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Trei povestiri
 
Note de istorie literară de Irina Mavrodin.
 
Cele Trei povestiri au fost scrise de Flaubert în ordinea următoare: 1. Legenda sfântului Iulian cel primitor 2. Un suflet curat 3. Irodiada, ordine care nu coincide cu cea a aşezării lor în volum. Trebuie totodată să precizăm că prima dintre ele (Legenda sfântului Iulian cel primitor) fusese proiectată în marile ei linii cu douăzeci de ani mai înainte de a fi scrisă (procesul acesta de îndelungată elaborare este foarte caracteristic pentru Flaubert, şi aproape toate operele sale au beneficiat de el).

 
Cu privire la împrejurările în care au fost scrise cele Trei povestiri aflăm date foarte exacte în Corespondenţă (date care intră uneori în contradicţie cu cele, ce s-au dovedit a fi false în parte, notate de Maxime du Camp în ale sale Amintiri literare). Când, student încă fiind, Flaubert trebuie să-şi întrerupă studiile în urma crizei nervoase care îl surprinde în timp ce se afla pe drumul către Pont-l'Évęque în tovărăşia fratelui său Achille (în ianuarie 1844), el rămâne un timp la Rouen, la tatăl său, împreună cu Maxime du Camp. Făcând împreună o plimbare în orăşelul Caudebec-en-Caux, Flaubert vede, conform mărturiei lui Du Camp, în biserică, un vitraliu, reprezentând viaţa sfântului Iulian, în faţa căruia scriitorul ar fi avut ideea de a-şi scrie povestirea. Istoricii literari arată însă că nu există în Caudebec-en-Caux o biserică pe ale cărei vitralii să fie zugrăvită legenda acestui sfânt, ci doar o statuetă a acestuia. După toate probabilităţile arată ei, statueta i-a evocat lui Flaubert vitraliul catedralei din Rouen, care constituie adevărata sursă de inspiraţie a lui Flaubert. Mai mult încă: acest vitraliu este descris într-o lucrare a gravorului originar din Rouen Hyacinthe Langlois, Eseu istoric şi descriptiv asupra picturii pe sticlă, în care figurează şi o reproducere. Acest gravor fusese profesorul de desen al lui Flaubert, şi e foarte probabil ca scriitorul să fi cunoscut prin mijlocirea lui Langlois celebrul vitraliu. Fapt este că în momentul când Charpentier vrea să editeze cele Trei povestiri într-o ediţie de lux, Flaubert ajunge aproape să se certe cu editorul său deoarece nu vrea cu nici un chip să renunţe la ideea de a-şi ilustra cartea cu reproducerea executată de Langlois.

 
Textul lui Flaubert reproduce cu fidelitate „subiectul” legendei aşa cum este el „povestit” de pictorul pe sticlă (după un roman anterior secolului al XIII-lea). Totuşi, scriitorul îşi îngăduie o modificare importantă: legenda în versiunea ei originală arată că sfântul o are alături pe soţia lui, şi că ea este cea care încălzeşte cu propriul trup trupul leprosului.

 
În 1856, după ce a terminat Doamna Bovary şi prima versiune a Ispitirii sfântului Anton, Flaubert îşi propune să scrie Legenda sfântului Iulian cel primitor. Într-o scrisoare către Louis Bouilhet (din 1 iunie), el spune: „Citesc cărţi despre viaţa domestică din evul mediu şi despre vânătoare. Găsesc în ele detalii superbe şi cu totul noi […] Dacă aş avea putere, m-aş întoarce la Paris în luna octombrie cu Sfântul Anton terminat şi cu Sfântul Iulian cel primitor scris. Aş putea, aşadar, în 1857, să public o carte inspirată din viaţa modernă, o alta din evul mediu şi o alta din antichitate”.

 
Proiectul rămâne însă încă o dată în suspensie. Flaubert revine la el abia în 1875, într-o perioadă în care este epuizat de lucrul la Bouvard şi Pécuchet. Începe să scrie povestirea în septembrie, şi o termină în luna februarie a anului următor.

 
Pe dată începe să lucreze la Un suflet curat, hotărât să „publice în toamnă o cărticică”. Simte însă nevoia să revadă locurile unde a copilărit: Pont-l'Évęque ţi Trouville. Exegeza flaubertiană a regăsit în această povestire nenumărate detalii care amintesc de aceste locuri, de rude şi vecini ai scriitorului. Până şi papagalul Loulou din povestire îşi află, după ei, modelul, în doi papagali identificaţi cu mare pedanterie, dintre care unul, împăiat, a stat tot timpul pe masa de lucru a lui Flaubert în perioada în care acesta scrie Un suflet curat. Parcurgând asemenea corelări, ineficiente în planul specific al analizei textului literar, dar care-şi au interesul lor dintr-un punct de vedere extrinsec literaturii, suntem încă o dată, constrânşi să reflectăm asupra paradoxului: carte construită pe bază de documente/„carte despre nimic” pe care neîncetat ni-l propune creaţia flaubertiană.

 
Redactarea povestirii Un suflet curat a fost cu deosebire dificilă. „Am scris din ea zece pagini, spune Flaubert într-o scrisoare adresată doamnei Roger des Genettes, nu mai mult, şi, pentru a mă documenta (subl. Ns.), am făcut o mică excursie la Honfleur şi la Pont-l'Évęque. Această excursie m-a umplut de amintiri.” Nu se poate decide cum să sfârşească povestirea. Într-o scrisoare din 14 iulie îşi descrie chinurile în termeni nu mai puţin duri decât cei pe care-i utilizase vorbind despre dificultatea de a scrie faimoasele capitole din Doamna Bovary sau din Salammbâ: „Ca să scriu o pagină şi jumătate, am încărcat cu ştersături douăsprezece. E drept că domnul de Buffon ajungea la paisprezece. Voi mai face încă o lună acest exerciţiu, după care o voi lua de la capăt, spre a scrie Irodiada!”
 
De îndată ce, în 17 iulie, povestirea Un suflet curat este gata, Flaubert începe lucrul la Irodiada, proiectată încă din luna aprilie, într-o perioadă în care trudea din răsputeri la Un suflet curat. Aceste suprapuneri sunt foarte caracteristice pentru creaţia flaubertiană, şi ele ar putea suscita un interesant studiu de poietică.

 
Ca de obicei, redactarea propriu-zisă este precedată de o imensă muncă de documentare, pe bază, în cazul de faţă, de lecturi din autori latini, de lucrări de arheologie etc. Flaubert face apel totodată la câţiva prieteni erudiţi spre a-i căuta numele stelelor în ebraică şi arabă, spre a-i descrie cu exactitate locurile unde are loc acţiunea etc. Scrisorile cu privire la Irodiada exprimă aceeaşi nelinişte, aceleaşi incertitudini: „În ziua de Anul nou… Îmi voi petrece timpul pregătind sfârşitul părţii a doua, care va fi sau un eşec, sau sublimă. Sunt plin de nelinişte cu privire la Irodiada. Îi lipseşte un nu ştiu ce. E adevărat că nu mai sunt deloc în stare să văd ce fac. Dar de ce nu sunt oare sigur de ea ca şi de celelalte două? Cât de mult mă chinuiesc!” Îndoielile sporesc pe măsură ce se apropie de sfârşitul lucrului. Se străduie mai ales ca povestirea aceasta „să nu semene cu Salammbô”. În timp ce descrie dansul Salomeei, „e bolnav de frică”. Ar vrea „să privească un cap proaspăt tăiat” (este o butadă, desigur, dar care pune în evidenţă obsesia, dusă până la manie, a documentării). În sfârşit, la 15 februarie povestirea este transcrisă pe curat. „Am lucrat în iarna asta cu frenezie, îi scrie Flaubert doamnei Roger des Genettes, drept care m-am întors la Paris într-o stare vrednică de plâns. Acum încep să mă simt ceva mai bine. În ultimele opt zile n-am dormit decât zece ore în total. Şi nu m-am hrănit decât cu apă rece şi cu cafea.”
 
În încercarea lor de a găsi o primă sursă ile inspiraţie printre obiectele concrete, exegeţii lui Flaubert spun că e cu putinţă ca acesta, intrând în catedrala din Rouen spre a vedea vitraliul înfăţişând legenda sfântului Iulian, să fi privit întâmplător şi la un timpan pe care este reprezentată Salomeea dansând, într-o ciudată atitudine, foarte asemănătoare cu cea descrisă în Irodiada. Această primă idee, mai arată ei, va fi susţinută de amintirile din călătoria făcută de Flaubert în nordul Africii, precum şi de erudiţia acumulată de acesta cu prilejul scrierii romanului Saěammbô.

 
Un suflet curat.
 
I.
 
Cincizeci [1] de ani la rând cucoanele din Pont l'Évęque o pizmuiră pe doamna Aubain pentru slujnica ei, Félicité. În schimbul simbriei de o sută de franci pe an, aceasta îi gătea şi îi deretica, îi cosea, spăla, călca, ştia să înhame calul, să îndoape păsările, să bată untul şi rămânea credincioasă stăpânei sale care nici măcar nu era o persoană prea simpatică. Doamna Aubain se măritase cu un tânăr frumos dar fără avere, care murise la începutul anului 1809, lăsând-o cu doi copii mici şi o groază de datorii. Drept care ea îşi vându proprietăţile cu excepţia fermei de la Toucques şi a celei de la Geffosses, ale căror venituri se ridicau la cel mult 5 000 franci, şi se mută din casa de la Saint-Melaine în alta mai puţin costisitoare, care aparţinuse strămoşilor ei şi se afla în spatele halelor.

 
Casa, acoperită cu ardezie, era aşezată între un drum de trecere şi o străduţă care cobora la râu. Din această pricină avea înăuntru diferenţe de nivel care te făceau să te poticneşti. Un vestibul îngust despărţea bucătăria de odaia în care doamna Aubain îşi petrecea toată ziua, şezând într-un jilţ de nuiele lângă fereastră. De-a lungul pereţilor căptuşiţi cu lemn vopsit în alb, se aflau aliniate opt scaune de mahon. Pe un pian vechi, sub un barometru, se înălţa o piramidă de cutii şi cutiuţe. Două fotolii mari, tapisate, încadrau căminul de marmură galbenă în stil Ludovic al XV-lea. Pendula, în mijloc, înfăţişa un templu al zeiţei Vesta şi întreg apartamentul mirosea uşor a mucegai, podeaua fiind mai jos decât nivelul grădinii.

 
La primul cat, se afla mai întâi camera „doamnei”, spaţioasă, având un tapet cu flori pale şi portretul „domnului” în chip de filfizon. Aceasta comunica cu o cameră mai mică, în care se vedeau două pătucuri de copii, fără saltele. Apoi venea salonul, mereu închis şi înţesat cu mobile acoperite cu cearşafuri. După care un coridor ducea spre bibliotecă; rafturi pline cu cărţi şi hârţoage înconjurau din trei părţi un coşcogea birou de lemn negru. Cele două, panouri care încadrau uşa erau acoperite cu desene în peniţă, peisaje în guaşă şi gravuri de Audran, amintiri ale unor vremuri mai bune şi ale unui lux dispărut. O ferestruică la etajul al doilea lăsa să intre lumina în cămăruţa locuită de Félicité, cu vederea spre câmp.

 
Félicité se scula în zorii zilei ca să nu piardă la biserică slujba de dimineaţă şi apoi robotea până seara fără o clipă de răgaz; târziu, după cină, când vasele erau puse la loc şi uşa bine încuiată, acoperea tăciunii cu cenuşă şi moţăia în faţa căminului cu mătăniile în mână. La piaţă, când era vorba de tocmeală, nimeni nu se arăta mai neînduplecată ca ea. Cât despre curăţenie, tingirile ei strălucitoare umpleau de parapon pe celelalte slujnice. Econoamă, mânca încet, şi aduna cu degetul de pe masă firimiturile de pâine – o pâine de şase kile, coaptă anume pentru dânsa şi care ţinea douăzeci de zile.

 
În orice anotimp, purta pe umeri o basma de stambă prinsă la spate cu un ac, o scufă care îi ascundea părul, ciorapi cenuşii, o fustă roşie, şi pe deasupra un şorţ cu pieptar, ca infirmierele de la spital.

 
Faţa îi era slabă şi vocea ascuţită. La douăzeci şi cinci de ani i-ai fi dat patruzeci. Dar când împlini cincizeci, nu mai arăta nici un fel de vârstă; şi, mereu tăcută, cu statura dreaptă şi cu gesturi măsurate, părea o femeie de lemn, mişcându-se automat.

 
II.
 
Avusese şi ea, ca fiecare, povestea ei de dragoste. Tatăl ei, zidar, murise căzând de pe o schelă. Apoi se prăpădi şi mama, surorile se împrăştiară care-ncotro şi un chiabur o luă la dânsul şi o puse, cât era de mică, să păzească vacile pe câmp. Tremura de frig în zdrenţe, se culca pe burtă ca să bea apă din bălţi, mânca bătaie pentru te miri ce şi, în cele din urmă, fu izgonită pentru un furt de treizeci de bani pe care nici nu-l săvârşise. Se tocmi la o altă fermă, unde o puseră să vadă de găini, dar pentru că se bucura de simpatia stăpânilor, stârni invidia celorlalţi servitori.

 
Într-o seară de august (avea pe atunci optsprezece ani) aceştia o luară cu ei la bâlci la Colleville. Din capul locului fu ameţită, uluită de zarva lăutarilor, de lampioanele colorate din copaci, de împestriţarea costumelor, de dantelele şi crucile de aur şi de toată mulţimea aceea de oameni care ţopăiau toţi deodată. Stătea deoparte, sfioasă, când un tânăr, care părea mai înstărit şi care îşi fuma luleaua cu coatele sprijinite pe oiştea unei căruţe cu coviltir, veni să o invite la dans. Îi oferi cidru, cafea, plăcintă, un batic de mătase şi, închipuindu-şi că ea îl înţelesese, îi propuse să o conducă până acasă. În marginea unui lan de ovăz o trânti în iarbă cu brutalitate. Dar fata se zbătu speriată şi începu să ţipe. Atunci el plecă.

 
Într-o altă seară, pe şoseaua dinspre Beaumont, ea vru să o ia înaintea unui car cu fân care mergea agale şi, trecând pe lângă roţi, îl recunoscu pe Théodore.

 
El îi vorbi pe un ton liniştit, spunându-i că trebuie să-l ierte fiindcă totul fusese „din pricina băuturii”.

 
Félicité nu ştiu ce să-i răspundă şi îi veni să o rupă la fugă.

 
El începu pe loc să-i vorbească despre recoltă şi despre oamenii cu vază din comună, căci tatăl lui se mutase de la Colleville la ferma lor de la Écots, astfel încât erau vecini. Aşa? Spuse ea. El adăugă că părinţii lui voiau să-l însoare, dar că nu era grăbit şi aştepta să găsească o fată pe gustul lui. Ea lăsă capul în jos. Atunci el o întrebă dacă n-avea de gând să se mărite. Félicité îi răspunse, zâmbind, că nu era frumos din partea lui s-o ia peste picior.
 
— Dar nu-i adevărat, ţi-o jur! Exclamă el, şi cu braţul stâng] i cuprinse mijlocul. Acum mergea sprijinindu-se în strânsoarea lui. Îşi încetiniră paşii. Vântul adia blând, stelele scăpărau, enorma căruţă cu fân se legăna molcom înaintea lor; iar cei patru cai îşi târau picioarele stârnind praful sub copite. Apoi, fără să fi primit vreun îndemn anume, o cotiră la dreapta. Théodore o mai sărută o dată. Ea se topi în umbră.

 
Săptămâna următoare flăcăul o înduplecă să vină să-l vadă.

 
Se întâlneau prin fundul curţilor, în spatele unui zid, sub un copac singuratic… Félicité nu era neştiutoare cum sunt domnişoarele de familie – văzuse împerechindu-se dobitoacele; dar cuminţenia şi instinctul cinstei o opriră să păcătuiască. Împotrivirea ei aţâţă dorinţa lui Théodore, astfel încât ca să şi-o potolească (sau poate din naivitate) îi propuse să o ia de soţie. Ea nici nu îndrăznea să-l creadă. El îi făcu cele mai grozave jurăminte. Curând îi mărturisi un fapt supărător: anul trecut, părinţii săi plătiseră un om în locul lui ca să-l scutească de armată [2]; dar acum nu mai voiau să dea bani şi el putea oricând să fie chemat, iar gândul de a fi soldat îl înspăimânta. Laşitatea lui fu interpretată de Félicité drept o dovadă de dragoste; iubirea ei se aprinse şi mai tare. Ieşea noaptea pe furiş ca să-l vadă şi când ajungea la întâlnire, Théodore începea să o chinuie cu temerile şi stăruinţele lui.

 
În cele din urmă, îi spuse că se va duce chiar el la Prefectură să se informeze şi că îi va împărtăşi cele aflate duminica viitoare între ceasurile unsprezece şi miezul nopţii.

 
Venind ceasul mult aşteptat ea alergă într-un suflet spre iubitul ei. Dar în locul acestuia se afla un alt băiat – un prieten al lui. El o înştiinţă că nu trebuia să-l mai revadă pe Théodore. Ca să se pună la adăpost de recrutare, se însurase cu o bătrână foarte bogată, doamna Lehoussais, din Toucques.

 
Durerea ei fu nestăvilită. Se tăvăli pe jos, ţipă, gemu, îl luă ca martor pe Dumnezeu, şi plânse umblând de una singură pe câmp până la revărsatul zorilor. Înapoindu-se la fermă le spuse că se hotărâse să plece de acolo; când se împlini luna îşi primi simbria, îşi strânse lucruşoarele într-o boccea şi se îndreptă spre Pont-l'Évęque.

 
Acolo, în faţa hanului, intră în vorbă cu o cucoană cu pălărie şi voal de doliu pe cap, care tocmai căuta o bucătăreasă. Fata nu prea ştia să gătească, dar arăta atâta tragere de inimă şi părea atât de lipsită de pretenţii, încât în cele din urmă doamna Aubain se hotărî:
 
— Bine, te iau la mine!

 
Un sfert de oră mai târziu, Félicité se afla instalată la ea.

 
La început trăi acolo stăpânită de un fel de nelinişte pricinuită de „felul de a fi al casei” şi de amintirea lăsată de „domnul”, care plutea pretutindeni. Paul şi Virginie, unul în vârstă de şapte ani, cealaltă abia de patru, i se păreau făcuţi din cine ştie ce aluat preţios: se juca cu ei, îi purta în spinare, iar când doamna Aubain îi interzise să-i mai sărute una-două, se simţi foarte jignită. Totuşi era fericită. Amărăciunea i se topise în blândeţea mediului înconjurător.

 
În fiecare joi, prietenii casei veneau să joace cărţi. Félicité pregătea din timp cărţile şi încălzitoarele pentru picioare. Musafirii soseau cu punctualitate la ora opt şi se retrăgeau înainte să fi bătut de unsprezece.

 
În fiecare luni dimineaţa, telalul care locuia nu departe pe alee îşi înşira pe jos calabalâcul. Apoi, tot târgul se umplea de zumzet de glasuri amestecat cu nechezat de cai, behăit de miei, grohăit de porci şi cu hodorogitul căruţelor pe caldarâm. La amiază, când vânzarea era în toi, se pomeneau în pragul casei cu un ţăran bătrân şi înalt, cu şapca dată pe ceafă, cu nasul coroiat, care era Robelin, vechilul de la Geffosses. La puţin timp după aceea, apărea şi Liébard, vechilul de la Toucques, mic de statură, roş la faţă, gras, îmbrăcat cu o vestă cenuşie şi cu cizme lungi cu pinteni.

 
Amândoi ofereau proprietăresei păsări şi brânzeturi. De fiece dată Félicité le dădea în vileag coţcăriile; iar ei plecau pătrunşi de consideraţie faţă de ea.

 
Din când în când, doamna Aubain primea vizita marchizului de Gremanville, unul din unchii ei, ruinat de viaţa destrăbălată pe care o dusese şi care trăia la Falaise, pe ultimul petec rămas din moşiile sale. Se înfiinţa întotdeauna la vremea prânzului, cu un căţel antipatic care murdărea toate mobilele urcându-se cu labele peste tot. Deşi marchizul făcea totul ca să pară un adevărat gentilom, mergând până acolo încât îşi ridica pălăria ori de câte ori rostea: „Răposatul meu tată”, se vede că obiceiul era mai puternic înrădăcinat în el fiindcă dădea pe gât pahar după pahar şi pe urmă se apuca să spună glume deocheate. Félicité îl împingea afară cu binişorul: „Ajunge, domnule de Gremanville! Pe altă dată!” Şi închidea uşa.

 
O deschidea voioasă domnului Bourais, fostul avocat. Cravata albă şi chelia, jaboul de dantelă, redingota lui cea amplă şi cafenie, felul în care priza tutun arcuindu-şi braţul, toată făptura lui o umpleau de acea tulburare pe care ne-o stârneşte prezenţa oamenilor deosebiţi.

 
Cum domnul Bourais administra avutul doamnei Aubain, se închidea cu ea ore întregi în biroul „domnului”; grija lui cea mare era să nu se compromită, respecta cu sfinţenie magistratura şi se pretindea bun latinist.

 
Pentru ca Paul şi Virginie să înveţe cu plăcere geografia, le dărui un atlas cu poze. Acestea înfăţişau diferite vederi din lume, antropofagi cu pene pe cap, o gorilă răpind o domnişoară, nişte beduini în deşert, o balenă prinsă cu harponul etc.

 
Băieţelul îi explică lui Félicité ce reprezentau aceste poze. Şi la atât se mărgini întreaga-i educaţie literară.

 
Aceea a copiilor era făcută de către Guyot, un biet conţopist la Primărie, vestit pentru caligrafia lui frumoasă, şi care obişnuia să-şi ascută briceagul de cizmă.

 
Când vremea era senină, plecau cu toţii dis-de-dimineaţă la fermă la Geffosses.

 
Ograda era în povârniş, casa în mijloc; iar marea se zărea în depărtare, ca o dungă cenuşie.

 
Félicité scotea din coşuleţ felii de friptură rece, şi prânzeau cu toţii, într-o sală mare de lângă lăptărie. Atâta mai rămăsese din căsuţa de odinioară, acum dispărută. Fâşii din tapetul pereţilor tremurau în bătaia vuitului. Doamna Aubain îşi apleca fruntea, copleşită de amintiri; copiii nici nu mai îndrăzneau să vorbească. „Hai jucaţi-vă!” îi îndemna mămica lor; şi ei o zbugheau afară.

 
Paul se căţăra pe acoperişul şurei, prindea păsări, azvârlea cu pietre în baltă, sau bătea cu un băţ darabana pe nişte butii pântecoase care răsunau ca nişte tobe.

 
Virginie dădea de mâncare iepurilor de casă, zburda culegând albăstrele, şi din fuga picioruşelor i se zăreau pantalonaşii brodaţi.

 
Într-o seară de toamnă se reîntoarseră spre casă trecând peste imaş.

 
Luna, aflată la primul ei pătrar, lumina doar o parte a cerului, şi o pâclă uşoară plutea ca o eşarfă peste meandrele pârâului Toucques. Nişte boi, tolăniţi în mijlocul ierbii, priveau liniştit cum trec pe acolo cele patru fiinţe omeneşti. În al treilea lot de păşune unii din ei se sculară şi se aşezară în cerc în faţa lor. „Nu vă temeţi!” spuse Félicité; şi şoptind vorbe mângâioase netezi cu mâna grumazul celui mai apropiat; acesta făcu cale-ntoarsă imitat de ceilalţi. Dar când cele două femei ajunseră cu copiii în mijlocul păşunei următoare, se auzi un muget cumplit. Era un taur ce stătuse până atunci ascuns în ceaţă. Se apropia ameninţător. Doamna Aubain vru să o ia la goană. „Nu-i bine să fugim!” spuse Félicité. Cu toate acestea grăbiră pasul. Din spate se auzea un gâfâit puternic, şuierător, apropiindu-se din ce în ce. Copitele taurului loveau iarba câmpului ca nişte ciocane; deodată începu să galopeze. Félicité se opri, smulse cu amândouă mâinile bulgări de ţărână şi când taurul fu la un pas i-i aruncă în ochi orbindu-l. Vita puse botul în pământ, smuci din coarne tremurând de furie şi mugind înfiorător. Doamna Aubain, ajunsă la marginea păşunei cu cei doi copii, căuta pierită de spaimă un loc pe unde să treacă peste şanţul cu maluri înalte. Félicité, trăgându-se mereu îndărăt înaintea taurului, azvârlea cu smocuri de iarbă ca să-l orbească şi striga: „Repede! Repede!”
 
Doamna Aubain coborî în şanţ, împingându-i înainte pe Virginie şi pe Paul, căzu de mai multe ori încercând să urce povârnişul de partea cealaltă, dar cu curajul disperării izbuti.

 
Taurul o încolţise pe Félicité lângă o barieră; balele lui îi împroşcau faţa, încă o secundă şi o spinteca. Dar ea apucă să se strecoare între două stănoage şi vita, mirată, se opri.

 
Ani la rând această întâmplare alcătui unul din principalele subiecte de conversaţie din Pont-l'Évęque. Însă Félicité nu arătă pic de trufie, nici măcar nu-i trecea prin minte că săvârşise o faptă eroică.

 
Virginie îi lua tot timpul – fiindcă, în urma spaimei ce trăsese, fetiţa rămăsese cu un fel de turburări nervoase drept care domnul Poupart, doctorul, îi prescrisese băi de mare la Trouville.

 
În acele vremuri staţiunea nu era de fel frecventată. Doamna Aubain ceru informaţii, se sfătui cu Bourais şi făcu pregătiri ca pentru cine ştie ce călătorie.

 
Bagajele plecară din ajun, cu căruţa lui Liébard. A doua zi acesta aduse doi cai, dintre care unul avea o şa de damă, cu spătar îmbrăcat în catifea; pe crupa celui de al doilea, o manta răsucită alcătuia un fel de scaun. Aici se urcă doamna Aubain, în spatele lui Liébard. Félicité se cocoţă cu Virginie pe celălalt, iar Paul încalecă pe măgarul domnului Lechaptois [3], împrumutat cu condiţia să se aibă mare grijă de el.

 
Drumul era atât de prost încât cei opt kilometri fură străbătuţi în două ceasuri. Caii se înfundau în noroi până la glezne, şi ca să se poată smulge din clisă, smuceau mereu din crupă; alteori se poticneau în gropi; sau trebuiau să sară. Când iapa lui Liébard se oprea, el aştepta, răbdător, până ce se urnea din nou; între timp le povestea despre proprietarii ale căror terenuri se întindeau până la marginea drumului, completându-şi istorisirile cu cugetări morale. Astfel, în mijlocul satului Toucques, pe când treceau prin dreptul unor ferestre cu pervazurile pline cu conduraşi, Liébard zise înăâţând din umeri: – „Aici stă o anume doamnă Lehoussais, care decât să-şi ia un soţ mai tânăr…”
 
Félicité nu auzi urmarea; caii mergeau la trap, măgarul galopa; apucară cu toţii pe o cărare la capătul căreia li se deschise o poartă, doi argaţi ieşiră să-i întâmpine şi coborâră cu toţii în faţa grajdului, chiar în pragul uşii.

 
Bătrâna soţie a lui Liébard păru în culmea bucuriei să-şi revadă stăpâna. Îi ospătă cu tuzlama, fleici de vacă, caltaboşi, ostropel de pui, cidru spumos, o prăjitură cu fructe iar la sfârşit, prune în rachiu. Prânzul fu însoţit de complimente faţă de doamna care arăta mai bine ca oricând, faţă de domnişoara care se făcuse „tare frumuşică”, faţă de domnul Paul, ce se făcuse neobişnuit de „voinic”, fără să fie daţi uitării nici răposaţii bunici pe care soţii Liébard îi cunoscuseră bine, fiind în serviciul familiei de câteva generaţii. Ferma avea, asemeni lor, un aer străvechi. Grinzile tavanului erau roase de carii, pereţii afumaţi, geamurile prăfuite. Pe un blidar de stejar se înşirau tot soiul de unelte, căni, farfurii, străchini de cositor, capcane pentru lupi, foarfeci de tuns oile; o coşcogea seringă de clistire stârni râsul copiilor.

 
În cele trei curţi, nu era nici un pom care să nu aibă bureţi crescuţi pe tulpină sau tufe de vâsc prin ramuri. Vântul culcase la pământ câţiva din ei. Dar lăstăriseră de la mijloc: şi toţi se îndoiau sub povara roadelor. Acoperişurile făcute din paie şi inegale ca grosime rezistaseră la cele mai năprasnice vijelii şi semănau cu un pluş cafeniu. Totuşi şopronul abia se mai ţinea. Doamna Aubain făgădui că va lua măsuri, apoi porunci să se înşeueze din nou caii.

 
Mai trecu încă o jumătate ele oră până să ajungă la Trouville. Micuţa caravană descălecă pentru a putea sui Les Écores; era o faleză înaltă la picioarele căreia se vedeau vapoare; după trei minute, se pomeniră la capătul cheiului şi intrară în curtea Mielului de Aur, la maica David.

 
Chiar din primele zile Virginie se simţi mai în putere, datorită schimbării de aer şi efectului băilor. În lipsa unui costum, se scălda în cămăşuţă; iar Félicité o îmbrăca apoi în cabana unui vameş, pe care o foloseau toţi cei care făceau baie.

 
După-amiaza, se duceau cu măgarul dincolo de Stâncile-Negre, spre Hennequeville. La început cărarea suia printre nişte vâlcele verzi ca pajiştea unui parc, apoi ajungea pe un tăpşan de unde se vedeau păşuni şi arături. În marginea drumului, din desişul mărăcinilor ieşeau pomişori; ici şi colo, câte un copac uscat îşi profila păienjenişul negru al ramurilor pe cerul albastru.

 
Aproape întotdeauna se opreau să se odihnească pe o pajişte, având orăşelul Deauville la stânga, portul Le Havre în dreapta iar în faţă imensitatea mării. Aceasta strălucea în soare, netedă ca o tipsie şi atât de liniştită îneât abia i se auzea şoapta; vrăbii nevăzute ciripeau şi bolta necuprinsă a cerului acoperea totul. Doamna Aubain sta jos şi cosea; Virginie alături de ea împletea papură; Félicité smulgea levănţică, iar Paul, care niciodată nu avea răbdare, trăgea de ele să plece.

 
Alteori treceau cu barca de partea cealaltă a braţului Toucques şi mergeau să caute scoici. În timpul refluxului rămâneau pe uscat arici de mare, peştişori, meduze; şi copiii alergau să prindă spuma mării pe care o spulbera vântul. Prăbuşindu-se pe nisip, valurile somnoroase se desfăşurau de-a lungul ţărmului; acesta se întindea cât vedeai cu ochii, dar spre uscat se mărginea cu o zonă de dune care îl despărţeau de Mlaştină, o vastă câmpie în formă de hipodrom. Când, la întoarcere, o apucau pe acolo, Trouville, aşezat în fund, pe coastă, creştea la fiecare pas şi, cu căsuţele sale clădite la voia întâmplării, părea că îi întâmpină într-o veselă neorânduială.

 
În zilele în care era prea cald, nu ieşeau din casă. Soarele orbitor de afară punea zăbrele de lumină între şipcile jaluzelelor. În sat nici un zgomot; pe stradă, ţipenie. Întinsul acestei tăceri sporea liniştea locurilor. În depărtare, ciocanele marangozilor călăfătuiau corăbii, şi o adiere apăsătoare aducea miros de catran.

 
Distracţia de căpetenie era reîntoarcerea bărcilor. De îndată ce depăşeau balizele începeau să joace pe valuri. Pânzele coborau la două treimi de catarg; şi, cu velele umflate ca nişte baloane, înaintau, alunecau prin clipocitul valurilor până în mijlocul portului, unde deodată cădea ancora. După aceea trăgeau la chei. Mateloţii aruncau peste copastie peştii încă vii; un şir de căruţe îi aştepta, şi femei cu bonete de bumbac se repezeau să ia coşurile şi să-şi îmbrăţişeze bărbaţii.

 
Într-o zi una dintre ele vorbi cu Félicité care la puţin timp după aceea intră în casă foarte veselă. Îşi regăsise o soră; şi Nastasie Barette, căsătorită Leroux, apăru, cu un sugaci în braţe, ţinând de mână un ţânc şi având în stânga ei un puşti în costum de marinar cu mâinile în şold şi cu bereta pe-o ureche.

 
După un sfert de oră, doamna Aubain îi dădu a înţelege că poate să plece.

 
Nastasie şi copiii ei apăreau întotdeauna prin preajma bucătăriei sau când mergeau la plimbare. Soţul nu se arăta.

 
Félicité prinsese dragoste de ei. Le cumpără o pătură, cămăşi, o maşină de gătit; se vedea cât de colo că o exploatau. Această slăbiciune o sâcâia pe doamna Aubain, căreia îi displăcea şi tonul familiar al nepotului – fiindcă îi tutuia băiatul; iar pentru că Virginie tuşea, iar timpul începea să se arate neprielnic, se întoarseră cu toţii la Pont-l'Évęque.

 
Domnul Bourais o sfătui ce liceu să aleagă pentru Paul: cel de la Caen, care trecea drept cel mai bun. Zis şi făcut. Băieţelul îşi luă vitejeşte rămas bun de la ele, bucuros că se duce undeva unde avea să aibă tovarăşi de joacă de vârsta lui.

 
Doamna Aubain se resemnase să se despartă de băiat fiindcă n-avea încotro. Virginie se gândi la el din ce în ce mai puţin. Félicité tânjea după zburdălniciile lui. Dar o nouă ocupaţie începuse să-i umple timpul: cu începere de la Crăciun, ducea în fiecare zi fetiţa la biserică să înveţe catehismul.

 
III.
 
După o scurtă închinare lângă uşă, pornea pe sub bolta înaltă a bisericii, între un dublu şir de scaune, deschidea banca doamnei Aubain, se aşeza, apoi îşi plimba privirile împrejur.

 
Copiii stăteau de o parte şi de alta a altarului: fetele la stânga, băieţii la dreapta; preotul stătea în picioare lângă pupitru; pe un vitraliu în spatele corului, Sfântul Duh plutea deasupra Sfintei Fecioare; un altul o arăta în genunchi înaintea lui Isus copil iar în spatele tabernacolului, un grup sculptat în lemn îl înfăţişa pe Sfântul Mihail omorând balaurul.

 
Preotul începu printr-o recapitulare a Sfintelor Scripturi. Félicité asculta uluită, i se părea că vede aievea raiul, potopul, turnul lui Babel, oraşe cuprinse de flăcări, popoare care mureau, idoli răsturnaţi; şi rămase de atunci cu sufletul plin de respect faţă de Cel-de Sus şi cu frica mâniei lui. Mai târziu plânse auzind despre patimile lui Isus. Nu înţelegea cum de putuseră să-l răstignească pe el care iubea copiii, care hrănea mulţimile, care vindeca orbii şi voise, din bunătate, să se nască în mijlocul săracilor, pe paiele unui staul. Semănatul, secerişul, teascul, toate acele lucruri familiare despre care vorbeşte Evanghelia, se găseau şi în viaţa ei; atingerea Domnului le sfinţise; şi, de dragul Mielului sfânt, îndrăgi şi mai mult mieluşeii; de asemeni porumbeii, din cauza Sfântului Duh.

 
Îi era greu să-şi închipuie fiinţa acestuia; căci nu era numai pasăre, ci uneori văpaie iar alteori doar o suflare. Poate că lumina lui plutea uneori noaptea pe malul bălţilor, răsuflarea lui împingea norii, glasul lui dăruia armonie clopotelor; şi Félicité, cu inima plină de adoraţie, se bucura de liniştea răcoroasă a bisericii.

 
În privinţa dogmelor nu pricepea nimic, şi nici nu încercă să priceapă. Preotul vorbea, copiii răspundeau şi în cele din urmă Félicité adormea; şi se trezea tresărind doar când aceştia, la plecare, tropăiau pe lespezi cu galenţii lor.

 
Astfel, tot ascultându-i învăţă şi ea catehismul, căci îi lipsise în copilărie învăţătura religioasă; şi de atunci începu să imite cu străşnicie toate îndatoririle religioase ale micuţei Virginie, postea ca ea, se spovedea o dată cu ea. Joia-Mare îşi făcură împreună un mic altar.

 
Prima împărtăşanie a fetiţei o preocupă în mod deosebit şi cu mult timp înainte. Se strădui să găsească cei mai frumoşi pantofiori, mătăniile, cartea de rugăciuni, mânuşile. Cu câtă emoţie o ajută pe mama ei să o îmbrace!

 
În timpul slujbei se simţi nespus de tulburată. Domnul Bourais îi ascundea o parte din strană; dar chiar în faţa ei, turma fecioarelor, cu coroniţele lor albe aşezate pe creştet, deasupra voalurilor coborâte, părea un câmp de zăpadă: iar pe mititica ei o recunoştea după gâtişorul ei gingaş şi ţinuta smerită. Clopotul începu să bată; capetele se plecară; urmă o tăcere. O dată cu acordurile tunătoare ale orgii, corul şi toţi cei de faţă intonară Agnus Dei; apoi începu defilarea băieţilor; şi, după ei, se ridicară fetele. Pas cu pas, şi cu mâinile împreunate, se îndreptau către altarul luminat de strălucirea luminărilor, îngemincheau pe prima treaptă, primeau pe rând sfânta împărtăşanie, şi în aceeaşi ordine se întorceau la pupitrele lor de rugăciune. Cěnd veni şi rândul micuţei Virginie, Félicité se aplecă să o vadă; şi cu acel spor de închipuire pe care ne-o dă numai adevărata dragoste, i se păru că fetiţa aceea era ea însăşi; obrăjorul acela era al ei, rochiţa aceea ea o purta, inima copiliţei în pieptul ei bătea; în clipa când Virginie deschise guriţa închizând ochii, Félicité fu cât pe ce să leşine.

 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, se înfăţişă înaintea altarului, pentru ca preotul să-i dea sfânta cuminecătură. O primi cu evlavie, dar fără să mai resimtă aceeaşi plăcere.

 
Doamna Aubain voia ca fiica ei să fie mai târziu o persoană cu o educaţie aleasă; şi cum Guyot nu putea să o înveţe engleza şi nici să-i dea lecţii de muzică hotărî să o înscrie internă la Ursulinele de la Honfleur.

 
Fetiţa nu protestă. Félicité ofta, gândindu-se în sinea ei că doamna n-are inimă. Pe urmă îşi zise că stăpâna sa avea poate dreptate. Recunoştea că lucrurile astea depăşeau puterea ei de înţelegere.

 
Într-o bună zi, o diligenţă veche opri în faţa porţii; şi din ea coborî o călugăriţă care venea să o ia pe domnişoara. Félicité urcă bagajele pe imperială, făcu recomandaţii vizitiului şi aşeză în cufăr şase borcane cu dulceaţă, o duzină de pere şi un bucheţel de viorele.

 
Virginie, în ultima clipă, simţi că o îneacă plânsul; se cuibări la pieptul măicuţei ei, care o sărută pe frunte spunându-i: – „Hai, curaj! Curaj!”. Scara se ridică, diligenţa porni.

 
Atunci doamnei Aubain i se făcu rău; şi în seara aceea, toţi prietenii ei, soţii Lormeau, doamna Lechaptois, domnişoarele Rochefeuille, domnul de Houppeville şi Bourais se înfăţişară ca să o îmbărbăteze.

 
Lipsa fetiţei îi fu la început extrem de dureroasă. Totuşi de trei ori pe săptămână primea de la ea câte o scrisoare, iar în celelalte zile îi scria ea. Restul timpului se plimba prin grădină, mai citea, şi în felul acesta umplea golul orelor.

 
Dimineaţa, din obişnuinţă, Félicité intra în camera micuţei Virginie şi se uita la pereţi. Îi lipsea faptul că nu mai avea pe cine pieptăna, cui lega şireturile la botine, cui trage seara plapuma până sub bărbie, dar mai ales îi lipsea chipul drăgălaş şi mânuţa fetiţei în mâna ei când ieşea în oraş. Nemaigăsindu-şi nici un rost încercă să lucreze dantelă. Dar degetele ei boante rupeau firele; nu mai era bună de nimic, îşi pierduse şi somnul şi, aşa cum spunea ea, se simţea „la pământ”.

 
Ca să-şi mai „alunge urâtul”, ceru voie să-l primească pe Victor, nepotul ei.

 
Acesta sosea duminica după slujbă cu obrajii roşii, cu pieptul cămăşii desfăcut, aducând cu el mireasma pajiştilor pe unde trecuse. Ea numaidecât îi punea masa. Prânzeau împreună aşezaţi faţă în faţă; şi în timp ce ea abia gusta din mâncare ca să nu fie cheltuiala prea mare, pe el îl îndopa aşa de mult încât îndată după-masă acesta adormea. La primul clopot de vecernie, îl trezea, îi peria pantalonii, îi punea cravata şi se ducea la biserică sprijinindu-se de braţul lui, cu o mândrie maternă.

 
Aşa cum îl învăţaseră părinţii lui, căuta întotdeauna să se aleagă cu câte ceva: un pacheţel de zahăr, niţel săpun, un şip de rachiu şi uneori chiar şi cu bani. Începu să-i aducă mătuşi-si rufele ca să i le cârpească; şi ea primea această treabă, fericită că în felul acesta îl silea să mai revină.

 
În luna august, tatăl lui Victor îl luă cu el pe mare, în cabotaj.

 
Era în vremea vacanţei de vară. Sosirea copiilor o mângâie pe Félicité. Dar micul Paul devenise năzuros, iar Virginie nu mai avea vârsta când s-o mai poată tutui, ceea ce aducea între ele un fel de stinghereală.

 
Victor se duse pe rând la Morlaix, la Dunkerque şi la Brighton; şi din fiecare călătorie îi aduse câte un dar. Prima oară o cutie din scoici; a doua oară o ceaşcă de cafea; a treia oară, un om de turtă dulce. Se făcuse băiat frumos, era bine legat, îi mijea mustaţa, avea o privire deschisă, şi o pălărioară de piele pe care o purta pe ceafă ca piloţii. O distra istorisindu-i fel de fel de întâmplări presărate cu termeni marinăreşti.

 
Într-o luni, 14 iulie 1819 (ţinu întotdeauna minte această dată), Victor îi spuse că a doua zi seara avea să ia vaporaşul de Honflcur ca să se ducă la Le Havre să se îmbarce pe goeleta cu care urma curând să plece pe mare. Avea să lipsească poate chiar doi ani.

 
Gândul unei absenţe atât do îndelungate o întrista nespus pe Félicité; şi ca să-şi mai ia o dată rămas bun, miercuri seara, după ce servi doamnei cina, îşi puse saboţii şi străbătu într-un suflet cele patru leghe care despart Pont-l'Évęque de Honfleur.

 
Când ajunse în dreptul troiţei, în loc să o ia la stânga, greşi drumul şi o luă la dreapta, pierzându-se prin nişte şantiere; se rătăci, se întoarse pe unde venise; oamenii pe care îi întreba îi spuneau să se grăbească. Făcu înconjurul cheiului plin cu vapoare, se poticni de nişte odgoane; apoi terenul începu să coboare, lumini se încrucişară şi crezu că îşi pierduse minţile când zări cai zburând prin aer.

 
La marginea cheiului, alţi cai nechezau, înspăimântaţi de apropierea mării. O macara îi ridica şi apoi îi cobora în cala unui pachebot pe a cărui punte călătorii se înghesuiau printre butoaie de cidru, coşuri cu brânză, saci cu grâu; se auzeau găini cotcodăcind, căpitanul înjura: şi un mus rezemat fie fusul ancorei stătea nepăsător la toate acestea. Félicité, care nu îl recunoscuse, strigă: «Victor, Victor»! El întoarse capul; ea se repezi spre dânsul, dar chiar în clipa aceea ridicară scara.

 
Însoţit de cântecele femeilor care trăgeau la edec, vasul ieşi din port. Trosnea din încheieturi, valuri uriaşe i se spărgeau la prova. Pânza se umflase, oamenii nu se mai desluşeau, iar pe marea argintată de lună, silueta lui se zărea ca o pată neagră din ce în ce mai ştearsă, care apoi dispăru.

 
Félicité trecând din nou pe lângă Troiţă, voi să se roage lui Dumnezeu pentru cel la care ţinea cel mai mult pe lume; şi se rugă îndelung, în picioare, cu faţa scăldată de lacrimi, cu ochii spre cer. Orăşelul dormea, slujbaşii vămii se plimbau; iar prin orificiile stăvilarului apa continua să se scurgă puhoi, cu vuiet de torent. Bătură orele două.

 
Vorbitorul maicilor nu se deschidea decât de dimineaţă. De bună seamă că o întârziere din partea ei ar fi nemulţumit-o pe doamna; astfel că, în pofida dorinţei de a merge să îmbrăţişeze celălalt copil, se reîntoarse acasă. Când intră în Pont-l'Évęque, slujnicele de la han abia făceau ochi.

 
Aşadar sărmanul băiat avea să se vânture pe mare luni la rând! Călătoriile lui de până atunci nu o speriaseră. Din Anglia şi din Bretania oricine se întoarce; dar America, Insulele, Coloniile se pierdeau în nişte zone incerte, la celălalt capăt al pământului.

 
De atunci, Félicité nu se mai gândi decât la nepotul ei. În zilele cu arşiţă îşi închipuia că suferă de sete o dată cu el; când era furtună îi era frică să nu-l trăsnească. Auzind vântul care şuiera prin horn şi smulgea ţigle din acoperiş, şi-l imagina lovit de aceeaşi furtună, în vârful unui catarg frânt, cu trupul bătut de uriaşe valuri înspumegate; alteori – amintiri din atlasul cu poze – era mâncat de canibali, asaltat într-o pădure virgină de maimuţe sau îşi dădea sufletul pe un ţărm pustiu. Dar nu pomenea niciodată nimănui de grijile care o frământau.

 
Doamna Aubain şi le avea pe ale ei, în legătură cu Virginie.

 
Maicile o găseau drăguţă şi afectuoasă dar cu o constituţie şubredă. Cea mai mică emoţie avea efecte directe asupra stării ei nervoase. Trebuiră să renunţe la lecţiile de pian.

 
Doamna Aubain era obişnuită ca scrisorile de la mănăstire să-i parvină cu regularitate. Într-o dimineaţă, văzând că factorul nu vine, îşi pierdu răbdarea; începu să umble de colo-colo prin odaie, de la fotoliu la fereastră. Nemaipomenit! De patru zile nici o veste!

 
Ca să o liniştească prin propriul ei exemplu, Félicité îi spuse:
 
— Eu, doamnă, de şase luni încheiate nu am primit nimic…!
 
— De la cine? Se miră stăpâna.

 
Slujnica răspunse blând:
 
— De la nepotul meu!
 
— A, de la nepot! Şi, ridicând din umeri, doamna Aubain îşi reluă plimbarea, ceea ce însemna: „Numai la el nu-mi era mie gândul acum! Şi la urma urmelor, atâta pagubă! Ia, acolo, un mus, un coate-goale, un nimeni… pe când copila mea… E cu totul altceva!”
 
Félicité, deşi obişnuită cu bruftuielile, fu revoltată de purtarea stăpânei sale, dar mai apoi uită.

 
La drept vorbind era firesc să se piardă cu firea atunci când era vorba de fetiţă.

 
În inima ei cei doi copii se bucurau de aceeaşi dragoste; cu aceeaşi grijă se gândea la amândoi şi destinul lor avea să fie acelaşi. Farmacistul o vesti că vaporul lui Victor ajunsese la Havana. Citise într-un ziar această informaţie.

 
Din pricina ţigărilor de foi, ea îşi închipuia Cuba ca pe o insulă în care toată lumea nu face altceva decât să fumeze, iar Victor se învârtea printre negri într-un nor gros de fum de tutun. Oare „la caz de nevoie” putea să se întoarcă mergând numai pe uscat? La câte leghe era oare de Pont-l'Évęque? Ca să se lămurească, îl întrebă pe domnul Bourais.

 
Acesta luă atlasul, apoi începu cu lungi explicaţii asupra longitudinilor; şi surâdea cu pedantă satisfacţie văzând uimirea slujnicei, în cele din urmă, cu vârful creionului, arătă în mijlocul unei pete ovale un punct negru, abia vizibil, şi spuse: „Iată, aici e”. Ea se aplecă deasupra hărţii; această reţea de linii colorate îi oboseau vederea fără să o lămurească în nici un fel; şi când Bourais o pofti să spună ce anume o nedumerea, ea îl rugă să îi arate casa unde locuia Victor. Bourais ridică braţele în sus, se înecă, râse cu hohote; o asemenea naivitate îl înveselea peste măsură; iar Félicité nu pricepea de fel pricina acestei veselii – ea care se aşteptase poate să vadă şi fotografia nepotului ei – atât de mărginită îi era puterea de înţelegere!

 
Cincisprezece zile mai târziu, la vremea când târgul era în toi, Liébard intră în bucătărie şi îi dădu o scrisoare trimisă de cumnatul ei. Deoarece niciunul din ei nu ştia să citească, se adresă stăpânei sale.

 
Doamna Aubain, care număra ochiurile unei împletituri, îşi puse lucrul deoparte, desfăcu scrisoarea, tresări şi, privind-o adânc, îi spuse cu glas coborât:
 
— S-a întâmplat o nenorocire… Îţi dă de ştire că nepotul…
 
Murise. Nu scriau decât atât.

 
Félicité căzu pe un scaun, sprijinindu-şi capul de perete, şi închise pleoapele care i se înroşiseră brusc. Apoi plecă fruntea şi rămase cu mâínile spânzurând, cu privirea pironită, îngăimând din când în când:
 
— Bietul copil!… Bietul copil!:

 
Liébard se uita la ea oftând. Doamna Aubain tremura uşor. O întrebă dacă nu voia să se ducă să-şi vadă sora, la Trouville. Félicité răspunse printr-un gest că nu era nevoie. Urmă o tăcere. Liébard socoti mai nimerit să se retragă. Atunci Félicité spuse:
 
— Lor puţin le pasă!

 
Şi din nou îşi lăsă capul în jos; şi, din când în când, cu mişcări de automat, ridica andrelele de pe masa de lucru.

 
Prin curte trecură nişte femei cu o targă de rufe din care şiroia apă.

 
Zărindu-le pe fereastră, îşi aduse aminte că avea rufe de spălat; le săpunise în ajun şi astăzi trebuia să le limpezească; se ridică şi ieşi din odaie.

 
Scândura şi balia se aflau pe malul râului. Se duse la râu, lăsă să cadă pe mal un morman de cămăşi, îşi suflecă mânecile şi luă maiul; apoi începu să lovească rufele cu atâta putere încât se auzea până în grădinile vecine. Livezile erau goale, vântul învolbura râul Toucques; iar pe fundul lui ierburile înalte se aplecau, de parcă ar fi plutit prin apă cadavre despletite. Félicité îşi stăpânea durerea; până seara se ţinu tare; dar o dată ajunsă în cămăruţa ei, îşi slobozi tot amarul, trântită pe pat, cu faţa în pernă şi cu tâmplele în mâini.

 
Abia mult mai târziu, află de la căpitanul lui Victor împrejurările morţii lui: fiind bolnav de friguri galbene, i se luase prea mult sânge la spital. Patru medici îl ţinuseră ca să nu se zbată. Murise îndată după aceea şi medicul şef spusese:
 
— Halal! Încă unu!

 
Părinţii lui fuseseră întotdeauna prea aspri cu el. Félicité preferă să nu-i mai vadă; şi nici ei nu mai dădură semn de viaţă, fie din uitare, fie că sărăcia le împietrise inima.

 
Virginie era din ce în ce mai fără vlagă.

 
Se sufoca, tuşea, avea mereu fierbinţeală şi petele de pe umerii obrajilor trădau o boală mai serioasă. Domnul Poupart recomandase o şedere în Provenţa. Doamna Aubain se hotărî să facă acest lucru, şi şi-ar fi luat de îndată fetiţa acasă, dacă ar fi fost vreme ceva mai bună la Pont-l'Évęque.

 
În schimb, se înţelese cu un ins care închiria trăsuri să o ducă în fiecare marţi la Honfleur. În grădina mănăstirii se află o mică esplanadă de unde se vede Sena. Virginie se plimba pe acolo, la braţ cu mama ei, călcând pe frunzele veştede de viţă, căzute pe jos. Uneori, soarele străpungea norii, silind-o să privească printre gene la vasele cu pânze din depărtare. Îmbrăţişa din ochi întreaga zare, de la castelul Tancarville până la farurile portului Le Havre. După aceea se odihneau amândouă sub bolta de viţă. Doamna Aubain făcuse rost de un butoiaş cu un minunat vin de Malaga; şi râzând la gândul că s-ar putea ameţi, Virginie sorbea din el un sfert de păhărel, nici o picătură mai mult.

 
Prinsese iar putere. Toamna trecu cu bine. Félicité o îmbărbăta pe doamna Aubain. Dar într-o seară, întorcându-se de prin împrejurimi unde avusese treabă, găsi în faţa porţii cabrioleta domnului Poupart; iar pe el în vestibul. Doamna Aubain îşi înnoda panglicile pălăriei.
 
— Dă-mi încălzitorul, punga, mânuşile; repede, repede!

 
Virginie avea aprindere de plămâni; starea ei era poate disperată.
 
— Încă nu se ştie! Spuse doctorul; şi amândoi se urcară în trăsură, prinşi în vârtejul fulgilor de zăpadă. Se lăsa noaptea. Era ger mare.

 
Félicité dădu fuga la biserică să aprindă o lumânare. După aceea alergă după cabrioletă, pe care după un ceas o ajunse din urmă. Sări uşoară în spatele ei, când deodată îşi aduse aminte: „Poarta rămăsese descuiată! Dacă intră hoţii?” Şi coborî.

 
A doua zi cu noaptea în cap alergă într-un suflet la doctor acasă. Dar doctorul, care între timp se întorsese, plecase din nou la ţară. Rămase o vreme la han, crezând că poate nişte necunoscuţi îi vor aduce vreo scrisoare. În sfârşit, când se lumină de ziuă, luă o diligenţă care venea do la Lisieux.

 
Mănăstirea se afla în fundul unei străduţe în povârniş. Ajungând pe la jumătatea ei, Félicité auzi un sunet stins de clopot, ca un dangăt de mort. „Cine ştie pentru cine o fi!” îşi zise ea; şi bătu cu putere în uşă.

 
După ce trecură câteva lungi minute, se auzi un târşâit de papuci, uşa se întredeschise şi se ivi o călugăriţă.

 
Aceasta, cu un aer smerit, îi şopti că fetiţa „trecuse în lumea drepţilor”. Şi în aceeaşi clipă clopotul de la Sfântul-Léonard prinse să bată mai tare.

 
Félicité ajunse la etajul al doilea.

 
Din prag o zări pe Virginie întinsă cu mâinile pe piept, cu gura întredeschisă, şi cu capul lăsat pe spate sub o cruce neagră aplecată spre ea, între perdelele nemişcate ale patului care erau mai puţin străvezii decât chipul ei. Doamna Aubain, la picioarele aşternutului pe care îl ţinea îmbrăţişat, gemea de parcă şi-ar fi dat sufletul. Maica stareţă stătea în picioare, în dreapta. Pe scrin trei sfeşnice păreau că sângerează, iar ceaţa înălbea ferestrele. Nişte călugăriţe o luară pe doamna Aubain şi o duseră de acolo.

 
Timp de două nopţi, Félicité nu se mişcă de lângă moartă. Repeta aceleaşi rugăciuni, stropea aşternutul cu agheasmă, se aşeza din nou şi o tot privea. La sfârşitul celui dintâi priveghi, observă că obrazul copilei se îngălbenise, buzele i se învineţiseră, nasul i se subţia, ochii i se înfundau. O sărută de nenumărate ori pe pleoape şi nu s-ar fi mirat peste măsură dacă Virginie le-ar fi deschis; suflete ca ale ei cred lesne în minuni. O spălă, o învălui în linţoliu, o aşeză în sicriu, îi puse o coroniţă, îi despleti părul. Era blond şi neînchipuit de lung pentru vârsta ei. Félicité tăie o şuviţă pe caro o băgă în sân, hotărâtă să nu se despartă de ea niciodată.

 
Trupul fetiţei fu transportat la Pont l'Évęque, la dorinţa doamnei Aubain, care urma dricul într-o trăsură închisă.

 
După slujba religioasă, mai trecură trei sferturi de oră până să ajungă la cimitir. Micul Paul mergea în fruntea cortegiului, plângând în hohote. Domnul Bourais venea în urmă, apoi fruntaşii oraşului, cu soţiile lor înveşmântate în negru, şi la urmă de tot, Félicité. Aceasta se gândea la nepotul ei, şi pentru că lui nu-i putuse dărui aceste ultime onoruri, tristeţea ei spori, ca şi cum l-ar fi îngropat pe el acum.

 
Deznădejdea doamnei Aubain fu nemărginită.

 
Mai întâi se răzvrăti împotriva lui Dumnezeu, socotindu-l nedrept pentru că îi luase copila – ea, care niciodată nu făcuse nici un rău, şi al cărei cuget era atât de curat! Ba, nu! Vina era a ei – gemea doamna Aubain – ar fi trebuit să o ducă în Sud! Poate că acolo alţi doctori ar fi salvat-o! Nefericita femeie se zbuciuma, se ruga Celui de Sus să o ia şi pe ea, ţipa sfâşietor în timpul somnului. Mai cu seamă un vis o obseda: soţul ei, îmbrăcat în marinar, se întorcea dintr-o călătorie lungă şi îi spunea plângând că primise poruncă să o ia cu el pe Virginie. Şi se sfătuiau împreună unde să găsească o ascunzătoare.

 
Odată se întoarse din grădină foarte tulburată: adineaori – arătă şi locul – tatăl şi fiica i se arătaseră, unul lângă altul, fără să facă sau să spună nimic; o priveau doar.

 
După aceea luni la rând şezu în camera ei, nemişcată. Félicité o dojenea cu blândeţe; trebuia să se cruţe pentru fiul ei, de dragul celeilalte, în amintirea ei.
 
— Cum? Şoptea doamna Aubain, ca trezită din vis. A, da!… Aşa e!… Tu nu o uiţi… Tu te duci acolo… Făcea aluzie la cimitir, unde i se interzisese să se ducă.

 
Într-adevăr, nu era zi ca Félicité să nu se ducă acolo.

 
La ora patru fix, o lua pe stradă pe lângă case, urca dealul, deschidea portiţa şi ajungea în faţa mormântului. Acesta era alcătuit dintr-o coloană de marmură roz, pusă pe o lespede în mijlocul unei grădiniţe împrejmuită cu un lanţ gros, şi acoperită cu un covor de flori. Félicité le stropea, reîmprospăta nisipul, se aşeza în genunchi ca să netezească mai bine pământul. Când putu şi doamna Aubain să vină la cimitir, simţi o uşurare, un fel de mângâiere, văzând mormântul.

 
Pe urmă trecură anii, toţi la fel, şi fără alte întâmplări decât sosirea marilor sărbători: Paştele, Adormirea Maicii Domnului, Ziua Tuturor Sfinţilor. Întâmplări de ordin casnic fixau unele date de care îşi reaminteau mai târziu. Astfel, în 1825 doi zugravi zugrăviră vestibulul; în 1827 o parte din acoperiş căzând în curte, era să omoare un om. În vara lui 1828 fu rândul doamnei să dăruiască la biserică prescuri; cam în vremea aceea Bourais lipsi din localitate în chip misterios; şi vechii prieteni trecură şi ei pe rând în lumea drepţilor: Guyot, Liébard, doamna Lechaptois, Robelin, unchiul Gremanville, paralizat de mult.

 
Într-o noapte, vizitiul diligenţei le vesti celor din Pont-l'Évęque că avusese loc revoluţia din iulie. Puţin după aceea, fu numit un nou subprefect: baronul de Larsonničres, fost consul în America, care locuia cu soţia, cumnata şi cele trei fete ale acesteia destul de mărişoare. Puteau fi văzute plimbându-se pe gazonul grădinii, îmbrăcate cu bluze care fluturau. Aveau un negru şi un papagal. Doamna Aubain le primi vizita şi se duse la rându-i să le viziteze. De departe, când le zărea, Félicité venea în fugă să o anunţe. Dar pe ea doar un singur lucru izbutea să o mai mişte: scrisorile fiului ei.

 
Acesta nu era în stare să-şi facă nici un rost în viaţă fiindcă îşi petrecea mai toată vremea prin cafenele. Ea îi plătea datoriile; el făcea altele noi; şi suspinele doamnei Aubain, care stătea şi împletea la fereastră, ajungeau până la Félicité care rotea vârtelniţa în bucătărie.

 
Se plimbau des de-a lungul spalierului, vorbind despre Virginie şi întrebându-se dacă i-ar fi plăcut cutare lucru, şi ce ar fi spus în cutare împrejurare.

 
Toate lucruşoarele ei se aflau încă în dulapul din camera cu cele două pătucuri. Doamna Aubain nu intra acolo decât foarte rar.

 
Într-o zi de vară se resemna să o facă, şi din dulap zburară o mulţime de fluturi.

 
Rochiile fetiţei erau atârnate sub un raft, pe care se aflau trei păpuşi, nişte cercuri, o bucătărioară precum şi lighenaşul în care se spăla. Cele două femei scoaseră fustele, ciorapii, batistele, şi le întinseră pe cele două paturi, înainte de a le împături la loc. Soarele lumina necruţător aceste biete ěucruţoare, le descoperea petele, şi cutele întipărite de mişcările trupului. Aerul era cald şi albastru, o mierlă fluiera, totul părea scăldat într-o adâncă duioşie. Mai găsiră şi o pălărioară de catifea maro, pufoasă; dar era toată mâncată de molii. Félicité ceru voie s-o păstreze. Ochii li se întâlniră şi li se umplură de lacrimi; stăpâna întinse braţele, slujnica îi căzu la piept; plânseră, topindu-şi durerea într-o îmbrăţişare care le egaliza.

 
Aceasta se întâmpla pentru prima oară, căci doamna Aubain nu era o fire expansivă. Félicité rămase cu sufletul plin de recunoştinţă, ca şi cum ar fi primit în dar cine ştie ce, şi de atunci o iubi pe stăpână-sa cu un devotament de câine credincios şi cu o veneraţie religioasă.

 
Bunătatea inimii ei crescu şi mai mult.

 
Când auzea pe stradă tobele vreunui regiment în marş, se aşeza în faţa porţii cu un ulcior de cidru şi le dădea soldaţilor de băut. Îngriji bolnavi de holeră, îi proteja pe polonezi [4]; se află chiar unul care voi să o ia în căsătorie. Dar se certară; căci într-o dimineaţă, întorcându-se de la biserică, îl găsi în bucătărie, unde intrase fără voie şi îşi pregătise o salată din care înfuleca liniştit.

 
După polonezi, urmă la rând bătrânul Cohniche, un moşneag despre care se spune că săvârşise grozăvii în '93. Acesta trăia pe malul gârlei, într-o fostă cocină de porci. Ştrengarii îl priveau prin crăpăturile peretelui, şi-i aruncau pietricele care cădeau în culcuşul unde zăcea chinuit de un guturai cronic, cu părul crescut foarte lung, cu pleoapele înroşite, şi pe braţ cu o tumoare cât capul său. Félicité îi făcu rost de rufe, încercă să-i cureţe bârlogul şi se tot gândea să-l mute în cotlonul cuptorului de pâine, dar se temea să nu o deranjeze pe doamna. Când tumoarea se sparse, veni să-l panseze zilnic; uneori îi aducea plăcinte şi-l aşeza la soare pe un snop de paie; şi sărmanul bătrân, cu bale la gură şi tremurând, îi mulţumea cu glas stins, temându-se să n-o piardă şi întinzând mâinile după ea de îndată ce o vedea că se depărtează. Apoi, într-o bună zi muri; iar ea puse să i se facă o slujbă la biserică pentru odihna sufletului.

 
În ziua aceea dădu peste ea o mare fericire: pe la vremea cinei, negrul doamnei de Larsonničres se înfăţişă cu papagalul în colivie, cu beţişorul, lanţul şi lacătul. Un bilet din partea baroanei o vestea pe doamna Aubain că, soţul ei fiind avansat prefect, plecau chiar în seara aceea; şi o ruga să primească pasarea în amintirea ei, şi ca un semn al preţuirii ce-i purta.

 
Încă de mult papagalul pusese stăpânire pe imaginaţia slujnicei – fiindcă venea din America, ceea ce îi amintea de Victor; îi pusese negrului o sumedenie de întrebări, iar o dată chiar exclamase: „Ce fericită ar fi doamna dacă l-ar avea!”
 
Negrul reprodusese aceste vorbe stăpânei sale care, neputâud să ia papagalul cu ea, găsise acest mijloc de a scăpa de el.

 
IV.
 
Îl chema Lulu. Era verde, cu vârful aripilor roz, capul albastru şi gâtul auriu. Dar avea prostul obicei să-şi muşte băţul, să-şi smulgă penele, să-şi împrăştie găinaţul şi să-şi verse apa din băiţă; doamna Aubain, care se săturase de el, îl dărui pentru totdeauna slujnicei.

 
Félicité începu să facă şcoală cu el; curând Lulu putu să rostească: „Simpatic băiat! Bună ziua, domnule! Slavă Ţie, Marie!” îl aşezară lângă uşă, şi toată lumea se mira că nu răspunde la numele de Jacquot, fiindcă pe papagali îi cheamă de obicei Jacquot. Unii spuneau că seamănă cu o curcă, alţii cu o buturugă: şi toate aceste comparaţii erau ca nişte lovituri de cuţit în inima lui Félicité! Lulu avea o ciudată încăpăţânare: de îndată ce se simţea privit, înceta să mai vorbească.

 
Totuşi îi plăcea societatea; căci duminica, în timp ce domnişoarele Rochefeuille, domnul de Houppeville şi noii obişnuiţi ai casei – Onfroy, spiţerul, domnul Varm şi căpitanul Mathieu – îşi făceau partida de cărţi, el izbea geamurile cu aripile şi se zbătea cu atâta furie încât era cu neputinţă să se mai audă oamenii între ei.

 
De bună seamă că figura lui Bourais i se părea nespus de caraghioasă fiindcă, de cum îl zărea, începea să râdă, şi râdea, râdea, râdea. Hohotele sale pătrunzătoare răsunau prin curte, multiplicate de ecou, iar vecinii ieşeau la ferestre şi râdeau şi ei; şi, ca să nu fie văzut de Lulu, domnul Bourais se strecura pe lângă zidul casei, ascunzân-du-şi profilul sub borurile pălăriei, ajungea la pârâu şi intra pe poarta grădinii; iar privirile pe care le arunca papagalului nu erau deloc prietenoase. O dată un băiat de la măcelărie îi dăduse papagalului un bobârnac pentru că îndrăznise să-şi vâre capul în coşul lui; şi de atunci Lulu căuta întotdeauna să-l ciupească prin cămaşă. Iar Fabu ameninţa că îi va suci gâtul, deşi nu era om rău, în ciuda tatuajelor de pe braţe şi a favoriţilor săi stufoşi. Ba chiar ai fi zis că îi place papagalul, de vreme ce încerca în joacă să-l înveţe tot felul de măscări. Félicité, speriată de asemenea necuviinţe, îl instală în bucătărie. Îi scoase lanţul, şi acum Lulu putea să circule prin toată casa.

 
Când cobora pe scară, se sprijinea de trepte cu ciocul său încovoiat, şi ridica pe rând piciorul drept, apoi pe cel stâng; iar slujnica se temea ca această gimnastică să nu-l ameţească. Într-o bună zi, Lulu se îmbolnăvi: nu mai putea nici să mănânce, nici să vorbească, îi crescuse sub limbă o pieliţă groasă, cum li se întâmplă uneori găinilor. Félicité îl vindecă smulgându-i pieliţa cu unghiile. În altă zi, domnul Paul făcu greşeala să-i sufle în nări fumul de la trabuc; altădată, enervat că doamna Lormeau îl tot sâcâia cu vârful umbrelei, Lulu înghiţi veriga. În cele din urmă se pierdu.

 
Félicité îl dusese în grădină, pe iarbă, la răcoare; nu lipsise decât o clipă dar, la întoarcere, ia-l de unde nu-i. Începuse să-l caute prin tufişuri, pe malul apei, pe acoperiş, fără să se uite la stăpână-sa care îi striga: „Linişteşte-te! Ai înnebunit!” Văzând că nu-l găseşte, luă pe rând toate grădinile din Pont-l'Évęque, scotocind în toate ungherele. Pe stradă îi oprea pe trecători: – „Nu cumva mi-aţi văzut papagalul?” Acelora care nu ştiau de el, le descria ce fel de pasăre este. Părându-i-se că zăreşte în spatele morilor, la poalele dealului, ceva verde, zburând, alergă într-acolo. Dar sus pe deal, nimic! Un vânzător ambulant îi spuse că îl văzuse adineaori la Saint-Melaine, în prăvălioara bătrânei Simon. Félicité dădu fuga. Aici nimeni nu înţelese ce tot spunea. În cele din urmă se întoarse acasă sfârşită, cu papucii ferfeniţă, şi cătrănită de nu vedea cu ochii. Se aşeză pe bancă, lângă doamna Aubain, şi începu să-i povestească cât şi pe unde alergase, când simţi pe umăr o apăsare uşoară. Era Lulu. De unde naiba picase? Umblase de bună seamă prin vecini.

 
Félicité îşi veni cu greu în fire, sau mai bine zis nu îşi mai veni niciodată pe de-a-ntregul.

 
În urma unei răceli căpătă o anghină; la puţin timp după aceea, începură s-o doară urechile. Trei ani mai târziu era surdă, ceea ce o făcea să vorbească tare chiar şi la biserică. Cu toate că păcatele ei ar fi putut fi cunoscute pe tot cuprinsul parohiei, fără ca aceasta să-i păteze buna reputaţie sau să supere pe cineva, totuşi preotul găsi de cuviinţă să nu-i mai primească spovedania decât în cămăruţa de lângă altar.

 
Vâjâielile din urechi pe care închipuirea ei le amplifica o zăpăceau de tot. Adeseori stăpână-sa îi spunea: – „Doamne că proastă mai eşti!” Şi ea răspundea: –„Da, doamnă, „ şi începea să caute ceva prin jur.

 
Micul cerc al ideilor ei se restrânse şi mai mult de când dangătul clopotelor, mugetul vitelor şi celelalte mărunte zgomote familiare încetaseră să mai existe pentru ea. Toate fiinţele se mişcau în tăcere, ca nălucile. Un singur zgomot mai răzbătea până la auzul ei, glasul pătrunzător al papagalului.

 
Acesta, vrând parcă să o distreze, reproducea zgomotul frigării, strigătul ascuţit al unui vânzător do peşte, ferăstrăul tâmplarului care locuia în faţă; iar la zbârnâitul soneriei o imita pe doamna Aubain: – „Félicité! Vezi la uşă! Uşă!”
 
Stătea îndelung de vorbă cu el – pasărea debitând până la refuz cele trei fraze din repertoriul său, şi femeia răspunzându-i prin vorbe fără şir în care însă îşi spunea tot păsul. În singurătatea ei, Lulu îi era aproape ca un fiu, ca un îndrăgostit. Se urca pe degetele ei şi îi ciugulea buzele, se agăţa de basmaua ei; iar când ea îşi pleca fruntea, clătinând din cap, cum fac doicile, aripile de la boneta ei şi cu aripile păsării se clătinau împreună.

 
Când se adunau pe cer nori ameninţători şi se auzea bubuitul tunetului, papagalul începea să ţipe ascuţit, amintindu-şi poate aversele din pădurile natale. Şiroaiele de ploaie îl scoteau din fire; se zbătea ca un bezmetic, se lovea de tavan, răsturna totul, şi zbura pe fereastră în grădină unde începea să se bălăcească; dar se întorcea repede pe un suport din cămin unde ţopăia ca să-şi usuce penele, arătându-şi când coada, când ciocul.

 
Într-o dimineaţă de iarnă cumplit de grea a anului 1837, Félicité, care îl aşezase în faţa căminului ca să-l apere de frig, îl găsi mort în colivia lui, cu capul în jos şi cu ghearele înfipte în sârma pereţilor. Să-l fi răpus vreo congestie? Dar Félicité fu convinsă că fusese otrăvit cu pătrunjel; şi cu toată lipsa de probe, bănuielile ei căzură asupra lui Fabu.

 
Plânse atât de mult încât stăpână-sa îi spuse: – „Ar trebui să-l împăiezi!”
 
Slujnica se sfătui cu farmacistul, care se arătase întotdeauna bun cu papagalul.

 
Spiţerul scrise la Le Havre unui anume Fellacher, care se însărcina cu această treabă. Dar, fiindcă poşta mai încurca uneori coletele, Félicité se hotărî să-l ducă ea însăşi până la Honfleur.

 
De o parte şi de alta a drumului, se înşiruiau meri desfrunziţi. Şanţurile erau pline cu gheaţă. Prin jurul fermelor, lătrau câinii; iar ea, cu mâinile vârâte sub scurteică, cu galenţii ei mici şi negri şi cu paneraşul pe braţ, mergea cu paşi grăbiţi prin mijlocul drumului.

 
Trecu prin pădure, depăşi Haut-Chęne ţi ajunse în Saint-Gatien.

 
În spatele ei, într-un nor de praf, slobozită pe coastă la vale, o diligenţă venea în galopul cailor, ca o furtună. Zărind de departe silueta femeii care îşi vedea de drum fără să se dea la o parte, surugiul se ridică pe capră, şi atât el cât şi ajutorul lui începură să strige, încercând amândoi să strunească cei patru cai care goneau tot mai avan; trăpaşii din faţă erau gata-gata s-o calce când, dintr-o smucitură de hăţuri, surugiul izbuti s-o ocolească. Dar furios ridică braţul, şi cu biciul lui mare o croi de la pântec până, la coc cu atâta putere, încât ea căzu pe spate.

 
Primul ei gând, când îşi veni în fire, fu să-şi deschidă coşul. Din fericire, Lulu nu păţise nimic. Obrazul drept o frigea; duse mâna la el şi îşi văzu degetele înroşite. Sângera.

 
Se aşeză pe o movilă de pietriş, îşi şterse faţa cu batista, apoi mâncă o coajă de pâine pe care, prevăzătoare, şi-o pusese în coş, şi îşi alină durerea uitându-se la pasăre.

 
Ajunsă pe culmea de la Ecquemauville, zări luminile Honfleurului licărind în noapte ca o puzderie de stele; dincolo de ele marea se întindea înceţoşată. Atunci o slăbiciune o ţintui locului: jalnica ei copilărie, dezamăgirea primei iubiri, plecarea nepotului, moartea Virginiei, toate o năpădiră dintr-o dată ca un uriaş val care se reîntoarce; simţi că se înăbuşă.

 
Ajunsă în port, voi neapărat să vorbească cu căpitanul vaporaşului; şi fără să-i mărturisească ce trimitea la Le Havre, îl rugă să aibă toată grija de coşuleţul ei. Fellacher ţinu mult timp papagalul la el. Făgăduia mereu că va fi gata săptămâna viitoare: după şase luni îi dădu de ştire că lădiţa plecase; apoi iar nu mai ştiu nimic de el. Începu să creadă că Lulu nu se va mai întoarce niciodată. „Mi l-or fi furat!” se gândea ea.

 
Dar iată că, în cele din urmă, sosi; şi cât de minunat era! Stătea drept, pe o creangă do copac înşurubată într-un soclu do mahon, cu o gheară în aer, cu capul înclinat puţin într-o parte şi muşcând dintr-o nucă pe care, de dragul efectului, meşterul o poleise.

 
Félicité îl încuie în camera ei.

 
Această încăpere, în care puţini erau primiţi, dădea în acelaşi timp impresia unui paraclis şi a unui bazar din pricina sumedeniei de obiecte sfinte şi de lucruri ce nu aveau nimic comun unele cu altele.

 
Din pricina unui coşcogea dulap, uşa nu se deschidea decât pe jumătate. Faţă în faţă cu fereastra care se deschidea spre grădină, o ferestruică rotundă dădea în curte; alături de patul cu somieră de chingi, era o măsuţă pe care se aflau o cană de apă, doi piepteni şi într-o farfurie ciobită o bucată de săpun albastru. Pe pereţi erau atârnate mătănii, medalii, mai multe icoane cu Maica Domnului, un mic vas pentru agheasmă, din nucă de cocos: pe scrinul acoperit cu un cearşaf ca un altar, era cutia din scoici dăruită de Victor; o stropitoare şi un glob de sticlă, câteva caiete scrise, o geografie cu poze, o pereche de botine: iar pe cuiul oglinzii, spânzurată de panglici, pălăriuţa de catifea! Félicité împingea atât de departe respectul pentru obiectele din trecut, încât păstra şi o redingotă de-a domnului. Toate vechiturile care nu îi mai trebuiau doamnei Aubain le ducea în camera ei. De aceea pe marginea scrinului se aflau nişte flori artificiale iar pe prichiciul ferestruicii portretul contelui de Artois.

 
Cu ajutorul unei scândurele, Lulu fu instalat între perete şi coşul casei care trecea prin cameră. În fiecare dimineaţă, când se trezea, Félicité îl zărea în lumina zorilor şi îşi amintea de zilele scurse, de cele mai neînsemnate întâmplări, şi de cele mai mici amănunte, fără să sufere, într-o deplină împăcare.

 
Nemaiavând cu cine să comunice, trăia într-o toropeală de somnambulă. Tradiţionala procesiune din Joia-Verde o înviora. Se ducea să ceară pe la vecine sfeşnice cu lumânări şi rogojini ca să înfrumuseţeze altarul care se ridica în stradă.

 
La biserică, privea îndelung la Sfântul Duh care i se părea că aduce cu papagalul ei. Asemănarea i se păru şi mai vădită pe o iconiţă ieftină, de hârtie poleită, care înfăţişa botezul Domnului. Cu aripile lui de purpură şi trupul de smarald, Sfântul Duh era leit Lulu.

 
Cumpără iconiţa şi o aşeză în locul contelui de Artois, în aşa fel ca dintr-o singură privire să-i vadă pe amândoi. În mintea ei cele două imagini se asociară, papagalul părându-i sfinţit prin această asemănare cu Sfântul Duh care, la rândul lui, i se părea mai viu şi mai aproape de puterea ei de înţelegere. Ca să se exprime, Tatăl din ceruri nu putuse să aleagă un porumbel, deoarece porumbeii nu au glas; mai firesc fusese să aleagă un strămoş de-al lui Lulu. Şi Félicité se ruga privind iconiţa dar, din când în când, se uita puţin şi la papagal.

 
Într-o zi îi trecu prin gând să intre în rândul „Domnişoarelor Sfintei Fecioare”, dar doamna Aubain o făcu să renunţe la acest gând.

 
Avu loc şi un eveniment deosebit: căsătoria lui Paul.

 
După ce fusese întâi ajutor de notar, după ce încercase să facă comerţ, intrase la vamă, apoi la percepţie şi începuse chiar nişte demersuri ca să fie primit în administraţia Apelor şi Pădurilor, la treizeci şi şase de ani, printr-o inspiraţie cerească, îşi descoperise deodată vocaţia: registratura! Şi în această îndeletnicire arătase atâta pricepere încât un inspector îi dăduse fiica, asigurându-l de protecţia lui.

 
Paul se făcuse serios. Îşi aduse soţia în casa părintească, dar ea arătă dispreţ pentru felul de a trăi al oamenilor din Pont-l'Evęque, făcu pe prinţesa şi o jigni pe Félicité. Doamna Aubain se simţi uşurată la plecarea ei.

 
Săptămâna următoare, aflară de moartea domnului Bourais, întâmplată în Bretania-de-jos, la un han. Zvonurile despre o sinucidere se adeveriră; bănuieli se treziră în privinţa cinstei defunctului. Doamna Aubain îşi cercetă conturile şi nu îi fu greu să descopere un lanţ întreg de potlogării: arenzi încasate pe cont propriu, vânzări de lemne în ascuns, chitanţe falsificate etc.

 
Mai mult decât atât, se află că avea un copil din flori şi că întreţinuse „relaţii cu o persoană din Dozulé”. Aceste mârşăvii o mâhniră foarte mult pe doamna Aubain. În martie 1853, fu apucată de junghiuri în piept; limba îi părea acoperită cu fum; lipitorile nu îi potoliră năduful; şi în cea de a noua seară îşi dădu duhul, tocmai când împlinise şaptezeci şi doi de ani.

 
Toţi o crezuseră mai puţin bătrână din pricina părului ei negru, pieptănat cu cărare la mijloc, care îi încadra bogat faţa palidă, ciupită de vărsat. Doar câţiva prieteni se întristară, doamna Aubain având un fel mândru de a fi care îndepărta oamenii.

 
Félicité o plânse cum nu prea sunt plânşi stăpânii. Faptul că „Doamna” murise înaintea ei o năucea, i se părea împotriva ordinei fireşti a lucrurilor, inadmisibil şi monstruos.

 
Zece zile după aceea (răstimpul necesar ca să dea fuga de la Besançon) se iviră moştenitorii. Nora scotoci prin sertare, alese câteva mobile, vându pe celelalte, apoi cu toţii se reîntoarseră la registratură. Jilţul doamnei, măsuţa ei, încălzitorul, cele opt scaune se duseseră! Locul tablourilor se contura în pătrate decolorate în mijlocul pereţilor. Luaseră cele două pătucuri cu saltelele lor, şi în dulap nu se mai vedea nimic din toate lucrurile Virginiei! Félicité se urcă înapoi la ea în cameră copleşită de jale.

 
A doua zi, pe uşă apăru un afiş; spiţerul îi ţipă la ureche că fusese scoasă în vânzare casa.

 
Simţi că i se taie picioarele şi trebui să se aşeze.

 
Mai mult ca orice o durea faptul că în curând trebuia să plece din cămăruţa ei, atât de tihnită şi unde bietul Lulu se simţea atât de bine. Învăluindu-l cu o privire îngrijorată, se ruga fierbinte de Sfântul Duh, şi luă obiceiul păgân de a-şi spune rugăciunile îngenuncheată în faţa papagalului. Uneori soarele, intrând prin ferestruică şi bătând în ochiul de sticlă, făcea să ţâşnească din el o rază luminoasă care o cufunda în extaz.

 
Avea un venit de trei sute optzeci de franci, lăsat de stăpână-sa. Grădina îi dădea zarzavaturi. Cât despre haine, avea cu ce să se îmbrace până la sfârşitul zilelor. Totuşi făcea economie de lumină culcându-se de cum amurgea.

 
Nu ieşea nicăieri, ca să nu dea ochi cu dugheana telalului unde se aflau şi unele din vechile mobile ale casei. De când i se făcuse o dată rău, târa un picior; şi pentru că puterile o lăsaseră, în fiece dimineaţă venea bătrâna Simon, care dăduse faliment cu băcănia, ca să-i spargă lemne şi să-i aducă apă.

 
Vederea îi slăbi. Obloanele de la fereastră nu se mai deschideau. Mulţi ani trecură astfel: casa nici nu se închiria, nici nu se vindea.

 
De teamă să nu fie dată afară, Félicité nu pretindea nici o reparaţie. Şipcile acoperişului putrezeau; toată iarna dormi cu capul pe perna jilavă. După Paşti, începu să scuipe sânge.

 
Atunci bătrâna Simon chemă un doctor; Félicité voi să ştie ce avea. Dar fiind prea surdă ca să poată auzi, nu înţelesese decât un singur cuvânt: „pneumonie”. Cuvântul îi era cunoscut şi răspunse încetişor: – „La fel ca doamna”, părându-i-se firesc să-şi urmeze stăpâna.

 
Se apropia vremea construirii altarelor pentru procesiune.

 
Cel dintâi era întotdeauna ridicat la poalele dealului, al doilea în faţa poştei, al treilea cam pe la mijlocul străzii. Se iscară rivalităţi cu privire la acesta din urmă; după ce se ciorovăiră îndelung, enoriaşele aleseră curtea doamnei Aubain.

 
Înăbuşelile şi fierbinţeala îi sporeau. Félicité era mâhnită că nu poate face nimic pentru altar. Măcar dacă ar fi putut să pună şi ea ceva acolo! Atunci se gândi la papagal. Vecinele socotiră că nu era cuviincios. Dar preotul se învoi; iar ea fu atât de fericită, încât îl rugă să primească după moartea ei pe Lulu, singura ei avere.

 
De marţi până sâmbătă, tuşi din ce în ce mai des. Seara, faţa i se boţi, buzele i se lipiră de gingii; începură vărsăturile, şi a doua zi, în zori, simţindu-se foarte rău, ceru să vină un preot.

 
Trei femei statură în jurul ei în timpul maslului. După aceea spuse că ar vrea să vorbească cu Fabu.

 
Acesta veni în straie de zile mari, stânjenit de prezenţa morţii.
 
— Iartă-mă! Îi spuse ea încercând cu greutate să întindă braţul, credeam că dumneata mi l-ai omorât!

 
Ce însemnau aceste bârfe? Un om ca el să fie bănuit de omor! Indignat, se pregătea să facă gălăgie.
 
— Las-o, nu vezi că nu-şi mai dă seama ce spune?

 
În răstimpuri Félicité vorbea cu umbrele. Femeile plecară. Bătrâna Simon se aşeză să îmbuce ceva. Mai târziu, îl luă pe Lulu de pe altar şi, întinzându-l lui Félicité, îi spuse:
 
— Hai! Ia-ţi rămas bun de la el!

 
Deşi Lulu nu era stârv, viermii îl mâncau; una din aripi i se frânsese, câlţii îi ieşeau din burtă. Dar, oarbă acum, Félicité îl săruta pe frunte şi îl ţinu lipit de obraz. Bătrâna Simon îl luă din nou, ca să îl pună la loc pe altar.

 
V.
 
Fâneţele răspândeau miresmele verii: muştele bâzâiau; soarele făcea să sclipească pinul, încingea ardeziile de pe acoperişuri. Bătrâna Simon, reîntoarsă în cameră, se lăsă furată de somn.

 
Se trezi în dangătul clopotelor; ieşea lumea de la vecernie. Félicité încetă dintr-o dată să mai aiureze. Gândindu-se la procesiune, vedea totul ca şi cum ar fi fost şi ea acolo, dimpreună cu toţi ceilalţi. Copiii de şcoală, coriştii şi pompierii mergeau pe trotuare, pe când prin mijlocul străzii înaintau mai întâi: aprodul înarmat cu halebarda lui, paracliserul cu o cruce mare, învăţătorul supraveghindu-i pe băieţi, călugăriţa neluându-şi ochii de la şcolăriţele ei; trei, cele mai drăgălaşe dintre ele, cu părul inelat, ca nişte îngeri, presăraţi petale de trandafiri; diaconul, cu braţele larg deschise, domolea fanfara; şi doi cădelniţări se întorceau la fiecare pas către Sfânta Cuminecătură pe care o ducea, sub un baldachin de catifea purpurie, susţinut de patra epitropi, Sfinţia Sa Preotul, înveşmântat în frumosul său patrafir. O grămadă de oameni se îmbulzea în urmă, între pânzele albe care acopereau pereţii caselor; şi astfel alaiul ajunse la poalele dealului.

 
O sudoare rece şiroia pe tâmplele muribundei. Bătrâna Simon o ştergea cu o rufă, gândindu-se că într-o zi va trebui să treacă şi ea prin aceleaşi vămi.

 
Vuietul mulţimii crescu, deveni o clipă foarte puternic, apoi se îndepărtă.

 
O salvă de împuşcături zgudui geamurile. Erau surugiii care salutau Sfânta Euharistie. Félicité roti ochii şi spuse, cât putu mai desluşit:
 
— Lui îi e bine? Îngrijorată de soarta papagalului.

 
Începu agonia. Un horcăit din ce în ce mai grăbit îi ridica pieptul. Un firicel de spumă se ivea la colţurile gurii şi tot trupul îi tremura.

 
Curând se auzi sforăitul helicoanelor de alamă, glasurile limpezi ale copiilor, glasul grav al bărbaţilor. Totul înceta din timp în timp, şi tropăitul paşilor, înăbuşiţi de florile cu care era presărată strada, semăna cu acela al unei turme umblând prin iarbă.

 
Clerul intră în curte. Bătrâna Simon se sui pe un scaun ca să ajungă la ferestruică. De acolo putea privi de sus altarul împodobit cu ghirlande verzi şi cu volane de dantelă. În mijlocul lui se afla o casetă în care se păstrau nişte moaşte, la colţuri doi portocali, iar de-a lungul lui erau înşirate sfeşnice de argint şi vase de porţelan din care ţâşneau tot felul de flori, crini, bujori, degeţei, tufe de hortensii, floarea soarelui. Acest noian de culori strălucitoare cobora pieziş din partea de sus a altarului până la covorul ce se prelungea până în stradă; şi fel de fel de lucruri scumpe îţi luau ochii. O zaharniţă de argint suflată cu aur avea o coroană de viorele, nişte cercei cu pietre de Alençon străluceau pe catifeaua verde, două paravane chinezeşti îşi înfăţişau priveliştile. Lulu, ascuns sub nişte trandafiri, nu lăsa să i se vadă decât creştetul albastru ca o podoabă de lapis-lazuli.

 
Epitropii, cântăreţii, copiii se orânduiră pe cele trei laturi ale curţii. Preotul urcă încet treptele şi aşeză pe dantelă soarele de aur strălucitor. Toţi îngenuncheară. Se aşternu o tăcere adâncă. Şi cădelniţele, clătinându-se de zor, alunecau pe lănţişoare.

 
Un abur albastru urcă în camera lui Félicité. Ea îşi umflă nările, trăgându-l adânc în piept cu o senzualitate mistică; apoi închise ochii. Buzele îi zâmbeau. Bătăile inimii i se încetiniră una câte una, tot mai slabe, tot mai pierdute, ca un ecou care se depărtează, ca un izvor care seacă; şi, când îşi dădu cea din urmă suflare, i se păru că zăreşte în cerul întredeschis un papagal uriaş plutind deasupra capului ei.

 
Legenda sfântului Iulian cel primitor.
 
I.
 
Tatăl şi mama lui Iulian locuiau într-un castel înconjurat cu păduri, clădit pe coasta unui deal. Cele patru turnuri de la colţuri aveau acoperişuri ţuguiate, acoperite cu solzi de plumb, iar temelia zidurilor se sprijinea pe blocuri de stânci care coborau prăpăstios până în fundul şanţului cu apă.

 
Pietrele curţii străluceau de curăţenie ca lespezile unei biserici. Lungi streşini, în chip de balauri cu botul în jos, vărsau apa ploilor în rezervoare; iar pe pervazul ferestrelor, la toate caturile, se înfoiau în ghivece de lut vopsit tufe de busuioc sau de heliotrop.

 
O a doua îngrăditură, din pari, cuprindea mai întâi o livadă cu pomi roditori, apoi o grădină cu straturi de flori ce închipuiau cifre, apoi o boltă de verdeaţă cu leagăne pentru stat la răcoare şi un teren unde se jucau pajii lovind cu maiul în mingi de lemn. De cealaltă parte se aflau cuştile câinilor de vânătoare, grajdurile, brutăria, teascul şi hambarele. O păşune de iarbă verde se întindea jur-împrejur, încercuită şi ea de un gard viu de mărăcini.

 
Pacea domnea aici de atâta vreme încât grătarul cu ţepi al porţii nici nu mai era coborât; şanţurile erau pline cu apă; rândunelele îşi făceau cuiburile în crăpăturile crenelurilor; iar arcaşul care din zori şi până-n seară se plimba pe metereze, de îndată ce soarele începea să dogorească ceva mai tare, intra în ghereta lui de piatră şi adormea ca un călugăr.

 
Înăuntru străluceau pretutindeni bronzurile: în odăi tapiseriile apărau de frig; scrinurile gemeau de rufărie, buţile cu vin se îngrămădeau în pivniţe iar sipetele de stejar trosneau de greutatea sacilor cu arginţi.

 
În sala armelor, între steaguri şi capele de fiare sălbatice, se vedeau arme din toate vremurile şi de la toate neamurile, începând cu praştiile amaleciţilor şi suliţele garamanţilor până. la paloşele sarazinilor [5] şi zalele normanzilor.

 
În frigarea cea mare din cuhnie se putea frige şi un bou întreg; capela era ticsită cu aurării ca paraclisul unui rege. În altă parte, într-un loc mai ferit, se afla chiar şi o baie cu aburi, cum aveau romanii; dar seniorul, om cu frica lui Dumnezeu, nu o folosea, socotind că acestea erau obiceiuri luate de la păgâni.

 
Veşnic înveşmântat într-o dulamă din piei de vulpe, el se plimba prin castel împărţind dreptate vasalilor, sau potolind vrăjbile vecinilor. Iarna privea cum cad fulgii de zăpadă, sau punea să i se citească poveşti. Dar de îndată ce începea timpul frumos, încălecându-şi catârul, pornea pe cărări, de-a lungul lanurilor verzi de grâu încolţit, oprindu-se să stea de vorbă cu ţăranii şi dându-le sfaturi. După numeroase crailâcuri îşi luase de soţie o domnişoară de neam. Avea pielea foarte albă, era cam mândră şi zâmbea arar. Coarnele bonetei sale atingeau pragul de sus al uşilor; trena rochiei de postav i se târa la trei paşi în urmă. Viaţa ei casnică era orânduită ca la mănăstire; în fiecare dimineaţă împărţea slujnicelor treburile de făcut, supraveghea prepararea dulceţilor şi a alifiilor, torcea cu furca sau broda feţe de masă pentru altar. De mult ce se rugă lui Dumnezeu, căpătă un fiu.

 
Cu acest prilej avură loc mari petreceri şi un ospăţ care ţinu trei zile şi patru nopţi, la lumina făcliilor, în sunetul harfelor, pe un covor de frunze aşternute pe jos. Se ospătară cu cele mai rare bucate şi mirodenii şi cu nişte găini cât oile; pentru a-i veseli pe meseni, un pitic se ivi dintr-o plăcintă; şi cum nu mai pridideau cu pocalele fiindcă numărul oaspeţilor sporea mereu, până la urmă băură din cornuri şi din coifuri.

 
Lehuza nu luă parte la aceste veseliri. Ea stătea liniştită în patul ei. Într-una din nopţi se trezi şi zări la lumina lunii ce intra pe fereastră o umbră care se mişca. Era un moşneag cu rasă de şiac, cu mătănii la brâu şi traistă pe umăr, ce părea a fi un pustnic. Acesta se apropie de căpătâiul ei şi îi spuse fără să mişte buzele:
 
— Bucură-te, o, mamă! Căci fiul tău va fi un sfânt!

 
Ea dădu să ţipe; dar, alunecând pe raza de lună, el se ridică uşurel şi se topi în văzduh. Cântecele ospăţului răsunară mai tare. Ea auzi glasuri îngereşti şi capul îi recăzu pe pernă, deasupra căreia se aflau nişte moaşte de mucenic într-o ramă bătută în rubine.

 
A doua, zi slugile fură întrebate dar nimeni nu văzuse nici un sihastru. Vis sau realitate, fusese de bună seamă un semn ceresc; dar castelana se feri să sufle cuiva vreo vorbă, ca nu cumva să fie bănuită de trufie.

 
Oaspeţii plecară în zori; şi tatăl lui Iulian tocmai ieşise până în poarta ca să-şi petreacă ultimul musafir, când deodată un cerşetor i se arăta în ceaţă. Era un ţigan cu barba împletită, cu brăţări de argint la încheieturile mâinilor şi cu ochi scânteietori. Îngăimă, împins parcă de un duh nevăzut, aceste vorbe fără şir:
 
— Da… Da… Fiul tău!… Mult sânge!… Multă glorie!… Pururi fericit! Neam de împărat.

 
Şi, aplecându-se să-şi ridice pomana, se pierdu printre ierburi şi dispăru.

 
Bunul castelan se uită la dreapta, la stânga, strigă cât putu. Nici ţipenie. Vântul şuiera, ceaţa dimineţii se destrăma.

 
Puse această vedenie pe socoteala minţii sale ostenite de nesomn. Dacă pomenesc cuiva despre asta, îşi vor bate joc de mine, îşi zise el. Dar strălucirile hărăzite fiului său îl umpleau de uimire, deşi ursita nu fusese limpede şi chiar se îndoia dacă într-adevăr o auzise.

 
Soţii îşi ascunseră unul altuia taina. Dar amândoi îşi iubeau copilul cu aceeaşi dragoste şi, respectându-l ca pe un prunc însemnat de Dumnezeu, avură pentru el o grijă nespusă. Pătucul lui era capitonat cu puful cel mai fin şi o candelă în formă de porumbel ardea deasupra, zi şi noapte; trei doici îl legănau; şi, strâns înfăşat în scutece, cu obrăjoru-i trandafiriu şi ochii ca cicoarea, cu mantia-i de atlaz şi fir şi cu o scufiţă cusută cu mărgăritare, semăna aidoma cu un mic Isus. Dinţii îi crescură fără să fi scâncit nici o singură dată.

 
Când împlini şapte ani, mamă-sa îl învăţă să cânte. Ca să-l deprindă să nu se teamă, tatăl său îl urcă pe un coşcogeamite cal. Copilul zâmbea de plăcere şi nu întârzie să ştie totul în privinţa cailor.

 
Un călugăr bătrân, tobă de carte, îl învăţă Sfânta Scriptură, numărătoarea arabilor, literele latineşti şi-i arătă cum să picteze pe pergament gingaşe miniaturi. Lucrau amândoi sus într-un turnuleţ ferit de zgomot.

 
După ce se termina lecţia, coborau în grădină unde, plimbându-se agale, studiau pe îndelete florile.

 
Uneori se zărea trecând pe firul văii câte un mic convoi condus de un om în straie orientale. Castelanul, recunoscând în el un negustor, trimitea o slugă care să-l poftească sus la curte. Străinul avea încredere, se abătea din dram; şi, odată ajuns în sala de primire, începea să scoată din lăzi bucăţi de catifea şi de mătase, argintării, săculeţe cu mirodenii, şi fel de fel de lucruri ciudate, cu întrebuinţări necunoscute; în cele din urmă, pleca cu un câştig frumuşel şi fără să fi suferit nici o silnicie. Alteori bătea în poartă o ceată de pelerini. Hainele lor ude fumegau în faţa vetrei; şi după ce se îndestulau, începeau să-şi povestească călătoriile: rătăcirile corăbiilor pe marea spumegândă, mersul pe jos prin nisipurile dogoritoare, sălbăticia păgânilor, peşterile Siriei, Ieslea şi Sfântul Mormânt. Apoi scoteau din buzunare scoici pe care le ofereau micului senior.

 
Adeseori castelanul poftea la câte o petrecere pe vechii săi tovarăşi de arme. Golind pocalele, îşi aminteau de luptele la care luaseră parte, de asalturile cetăţilor cu uriaşele maşini de război şi de rănile cumplite. Iulian îi asculta scoţând din când în când strigăte de uimire; şi, auzindu-l, tatăl său nu se îndoia nici o clipă că mai târziu avea să fie şi el un cuceritor. Dar seara, ieşind de la slujba de vecernie, când trecea printre săracii cu frunţile plecate, Iulian îşi golea punga de la cingătoare cu atâta smerenie şi cu o înfăţişare atât de nobilă, încât buna sa mamă era convinsă că va ajunge mai târziu arhiepiscop.

 
În capelă îşi avea locul alături de părinţii săi; şi, oricât de lungi ar fi fost slujbele, el rămânea în genunchi pe scăunelul lui de rugăciune, cu creştetul descoperit şi cu mâinile împreunate.

 
Într-o zi, în timpul liturghiei, ridicând capul, zări un şoricel alb ce ieşea dintr-o gaură din perete. Acesta se căţără pe prima treaptă a altarului şi, după ce se învârti puţin de colo-colo, fugi pe unde venise. În duminica următoare, gândul că ar putea să-l revadă îl turbură. Şoricelul apăru din nou; începu să-l pândească în fiece duminică, sâcâit de această aşteptare; în cele din urmă îi fu ciudă pe şoarece şi hotărî să se descotorosească de el.

 
Într-o zi se strecură singur în biserică, închise uşa, presără pe trepte firimiturile unei prăjituri şi se aşeză în faţa găurii cu o nuia în mână.

 
După un timp destul de lung se ivi un botişor roz şi apoi şoarecele în întregime. Iulian îl lovi, nu prea tare, şi rămase înmărmurit în faţa acestui trupşor care încetase să mai mişte. O picătură de sânge mânjea lespedea. O şterse repede cu mâneca, aruncă şoarecele afară şi nu spuse nimănui nimic.

 
Văzând că tot felul de păsărele ciuguleau seminţele din grădină, ce-i dete prin gând? Umplu cu boabe de mazăre o trestie găunoasă şi de câte ori auzea ciripind într-un pom, se apropia tiptil, ridica ţeava, îşi umfla obrajii şi sufla cu toată puterea; şi păsărelele picau la picioarele lui atât de multe încât Iulian râdea fericit de şiretenia lui.

 
Într-o dimineaţă, în timp ce se plimba pe platforma turnului, zări pe creasta meterezului un porumbel care se răsfăţa la soare. Iulian se opri să-l privească; zidul în acel loc avea o spărtură şi o bucată de piatră se nimeri sub degetele sale. Îşi smuci scurt braţul şi piatra lovi pasărea care căzu în fundul şanţului.

 
Coborî în fugă până jos şi începu să o caute zgâriindu-se prin mărăcini şi scotocind pretutindeni, mai sprinten ca un căţelandru.

 
Porumbelul, cu aripile frânte, se zbătea agăţat de ramurile unui soc.

 
Faptul că trăia încă îl întărâtă pe copil. Începu să-l sugrume; şi convulsiile păsării îi grăbiră bătăile inimii, umplându-l de o voluptate sălbatică şi clocotitoare. La ultima zvâcnire a hulubului simţi că i se face rău.

 
Seara, în timpul cinei, tatăl său îi spuse că la vârsta lui s-ar cuveni să înveţe să vâneze; şi se duse să caute un caiet vechi, care cuprindea în întrebări şi răspunsuri toate tainele cinegetice. Un iscusit vânător arăta acolo învăţăcelului său arta de a asmuţi câinii şi de a dresa şoimii, de a întinde capcane, de a recunoaşte cerbul după balegă, vulpea după urme, lupul după gheare, mijlocul cel mai sigur de a le descoperi potecile şi vizuinile, cum trebuiesc folosiţi hăitaşii, care sunt vânturile cele mai prielnice şi de asemeni strigătele unei vânători şi regulile împărţirii prăzii.

 
Când Iulian fu în stare să spună pe de rost toate cele cuprinse în caiet, tatăl său îi dărui o haită de câini.

 
Aceasta se compunea din douăzeci şi patru de ogari sprinteni ca nişte căprioare dar cam greu de stăpânit; apoi din şaptesprezece perechi de câini bretoni, cu pete albe pe fond cafeniu, fără seamăn de credincioşi, cu pieptul puternic şi lătratul fioros. Pentru a înfrunta mistreţul cu fugile lui prefăcute şi revenirile primejdioase, mai erau patruzeci de grifoni, păroşi ca nişte urşi. O grămadă de dulăi din ţara tătărască, înalţi aproape cât nişte măgari, roşcaţi, cu grumazul lat şi labele drepte erau dresaţi anume ca să fugărească zimbrii. Blana scurtă şi neagră a prepelicarilor lucea ca mătasea; iar lătratul coteilor nu era mai prejos dccât al copoilor englezeşti. Într-o altă ogradă, ţinuţi anume deoparte, mârâiau trăgând de lanţ şi rotindu-şi ochii opt zăvozi nordici [6], animale cumplite care sar la burta călăreţilor şi nu se tem nici de lei.

 
Toţi mâncau pâine de grâu, se adăpau în jghiaburi de piatră şi purtau câte un nume sonor.

 
Cât despre şoimărie, aproape că întrecea chiar şi haita; nobilul senior cheltuise bani grei ca să aducă ulii din Caucaz, corai din Babilon, ereţi din Germania şi şoimi-călători, capturaţi pe falezele mărilor reci, din ţinuturile depărtate. Aceştia stăteau într-un şopron acoperit cu stuf, cocoţaţi pe o stinghie lungă de lemn, legaţi după mărime, şi fiecare din ei avea în faţă câte o brazdă de iarbă pe care era pus din când în când ca să se mai dezmorţească.

 
Se făcură de asemenea tot felul de plase, de undiţe, de capcane, şi o mulţime de alte drăcovenii pentru prins vietăţile pădurii.

 
Adeseori duceau pe teren câini dresaţi anume pentru prinderea păsărilor şi care în clipa când adulmecau vânatul încremeneau pe loc. Atunci hăitaşii se apropiau binişor şi întindeau cu băgare de seamă o imensă reţea peste trupurile lor nemişcate. La un semn dinii începeau să latre; prepeliţele se ridicau în zbor; iar doamnele de prin vecinătăţi, poftite dimpreună cu soţii, copiii, şi chiar şi cameristele, se năpusteau cu mic cu mare şi capturau vânatul tít ai clipi.

 
Alteori porneau cu tobele răpăind ca să stârnească iepurii de prin cotloane; vulpile cădeau în gropile anume pregătite iar lupii îşi prindeau labele în arcul capcanelor.

 
Dar Iulian dispreţui aceste şiretlicuri înlesnitoare; lui îi plăcea să vâneze departe de lume, cu calul şi cu şoimul său. Avea mai întotdeauna cu el un şoiman de Sciţia, alb ca laptele. Mica lui glugă de piele era împodobită cu un moţ de pene multicolore, şi clopoţei de aur îi zornăiau în jurul ghearelor albastre; pasărea stătea fără să se clintească pe braţul stăpânului în timp ce calul străbătea în galop câmpia care fugea sub copitele lui. Iulian dezlega frânghiuţa şi-l slobozea dintr-o dată; pasărea cutezătoare ţâşnea în văzduh ca o săgeată; de jos se zăreau două pete inegale rotindu-se, contopindu-se, apoi dispărând în înălţimile albastre. Curând şoimul revenea în zbor, sfâşiind o altă zburătoare, şi se aşeza pe braţul înmănuşat, cu aripile fremătânde.

 
În felul acesta vâna Iulian bâtlani, ereţi, ciori şi vulturi.

 
Îi plăcea să sune din corn, să alerge pe urma câinilor care goneau pe coasta dealurilor, săreau peste pâraie apoi reveneau spre pădure; iar când cerbul prindea să geamă sub muşcături, îl dobora cu îndemânare şi privea mulţumit cum dulăii îl sfârtecau şi-l înfulecau cu lăcomie, înghesuiţi în jurul pieii lui fumegânde.

 
În zilele cu ceaţă, se afunda în mlaştină ca să pândească gâşte, vidre şi raţe sălbatice.

 
Trei grăjdari îl aşteptau jos la piciorul scării de cum se crăpa de ziuă; şi zadarnic bătrânul călugăr, aplecat peste ferestruica lui, îi făcea semne chemându-l îndărăt, Iulian nu se întorcea. Mergea prin arşiţa soarelui, pe ploaie, pe furtună, bând apă de izvor în căuşul palmelor, mâncând din trapul calului mere pădureţe, odihnindu-se dacă ostenea sub un stejar; şi se întorcea în toiul nopţii, plin de sânge şi de noroi, cu mărăcini priu păr şi mirosind ca jivinele. Ajunse asemenea lor. Când mamă-sa venea la el să-l sărute, primea cu răceală îmbrăţişarea ei, ca şi când ar fi fost cufundat în cine ştie ce visări adânci.

 
Ucise urşi cu cuţiul, tauri cu securea, mistreţi cu ţepuşa: ba odată, neavând la el decât un ciomag, se apără cu acesta de asaltul unor lupi pe care îi găsise rozând nişte leşuri la picioarele unei spânzurători.

 
Într-o dimineaţă de iarnă, plecă înainte de a se fi luminat de ziuă, bine echipat, cu arcul pe umăr şi un snop de săgeţi la oblâncul şeii.

 
Armăsarul său danez urmat de doi şoricari mergea cu pas egal şi pământul răsuna sub copitele sale. Vântul sufla cu putere; stropi de chiciură i se lipiseră de manta. Înaintea lui zarea se lumina: şi, în albeaţa zorilor care se îngânau încă cu noaptea, zări nişte iepuri zburdând în jurul vizuinelor lor. Cât ai clipi, cei doi şoricari dădură iama în ei; şi le zdrobiră la câţiva şira spinării.

 
Curând intră în pădure. Pe o creangă, un cocoş de munte amorţit de frig dormea cu capul sub aripă. Iulian, dintr-o lovitură de spadă îi seceră amândouă labele, şi, fără să-l ridice de jos, îşi văzu de drum.

 
După vreo trei ore, ajunse în vârful unui munte atât de înalt, încât acolo cerul părea aproape negru. În faţa lui o stâncă netedă ca un perete sta aplecată peste o prăpastie; iar la marginea ei doi ţapi sălbatici priveau în hău. Fiindcă nu avea cu el săgeţile (căci calul îi rămăsese în urmă), se gândi să se furişeze până la ei; se descălţă şi, tiptil, izbuti să ajungă până în spatele lor şi, cu o mişcare fulgerătoare, înfipse pumnalul între coastele unuia din ei. Celălalt, înnebunit de spaimă, se azvârli în prăpastie. Iulian, care se năpustise să-l lovească şi pe el, se poticni şi căzu peste ţapul ucis, cu faţa deasupra prăpastiei şi cu braţele desfăcute în lături.

 
Coborî din nou în câmpie şi merse de-a lungul unui pârâu mărginit cu sălcii. Cocori zburau foarte jos trecând mereu pe deasupra capului său. Iulian îi dobora dintr-o lovitură de bici şi unul nu îi scăpă.

 
Între timp aerul se încălzise topind promoroaca, aburi grei pluteau printre copaci şi se ivi şi soarele. În depărtare zări lucind oglinda încremenită a unui lac ce părea de plumb. În mijlocul lacului se afla o vietate cum nu mai văzuse încă: un castor cu botul negru. Cu toată depărtarea, săgeata lui îl nimeri; şi Iulian fu necăjit că nu poate să-i ia şi pielea.

 
Pe urmă apucă pe un drum mărginit de copaci înalţi ale căror vârfuri se îmbinau formând un fel de arc de triumf, prin care intră într-o pădure. O ciută ţâşni dintr-un hăţiş, un căprior se ivi la o răspântie, un bursuc ieşi dintr-o vizuină, un păun îşi desfăcu evantaiul cozii pe iarba unei poieni; – şi pe toţi îi ucise. Dar alte căprioare se arătară, alte ciute, alţi bursuci, alţi păuni, precum şi mierle, gaiţe, dihori, vulpi, arici, râşi, o sumedenie do vietăţi, la fiecare pas, din ce în ce mai numeroase. Îi dădeau târcoale sfioase, cu priviri blânde şi rugătoare. Dar Iulian neobosit continua să le omoare, aci încordându-şi arcul, aci trăgând spada, aci azvârlind cu cuţitul, fără să se gândească la nimic, fără să ia aminte la nimic. Se afla la vânătoare, într-un ţinut oarecare, nu mai ştia de cât timp anume, prin însuşi faptul existenţei sale, şi totul se împlinea cu uşurinţa cu care se întâmplă în vis. Deodată o privelişte nemaipomenită îl ţintui locului: o sumedenie de cerbi umpleau o vâlcea în formă circulară; îngrămădiţi unii într-alţii, se încălzeau cu propria lor răsuflare ce se vedea ca un abur prin ceaţă.

 
Perspectiva măcelului care avea să urmeze îl făcu să se înăbuşe de bucurie. După o clipă descălecă, îşi sumese mânecile, îşi încorda arcul şi începu să tragă. La şuieratul primei săgeţi, toţi cerbii întoarseră deodată capul spre el. În masa lor se iviră goluri; răsunară mugete plângătoare şi un fel de tălăzuire oarbă cuprinse turma.

 
Buza văii era prea înaltă ca să poată sări peste ea. Se repezeau în toate părţile încercând să scape. Iulian ţintea, trăgea; iar săgeţile cădeau asupra lor ca o ploaie deasă, grea, ucigătoare. Înnebuniţi, cerbii se băteau, se ridicau în două picioare, se urcau unii peste alţii; şi trupurile lor cu coarnele amestecate alcătuiau o movilă mare care mereu se năruia mutându-se mereu.

 
În cele din urmă muriră, prăbuşiţi pe nisip, cu boturile înspumate, cu măruntaiele revărsate, şi cu zvâcnirea pântecelor lor potolindu-se treptat. Apoi totul încremeni.

 
Se apropia noaptea; şi în spatele pădurii, printre crengi, se vedea cerul roşu ca o pânză însângerată.

 
Iulian se rezemă de un copac. Acum privea cu ochi holbaţi îngrozitoarea hecatombă şi nu putea să înţeleagă cum de o putuse săvârşi.

 
Deodată, de partea cealaltă a văii, în marginea pădurii, zări un cerb, o căprioară şi puiul lor.

 
Cerbul, care era negru şi de o statură uriaşă, avea coarnele cu şaisprezece încrângături şi o bărbiţă albă. Căprioara, gălbuie ca frunzele ofilite, păştea; iar puiul, cu spinarea stropită, sugea fără să o stânjenească din mers.

 
Arcul zbârnâi dn nou. Căpriorul căzu răpus pe loc. Atunci mamă-sa, privind către cer, se tângui cu un glas adânc, sfâşietor, omenesc. Iulian, întărâtat, cu o lovitură drept în piept, o culcă şi pe ea la pământ.

 
Cerbul cel mare îl văzuse; făcu un salt înainte. Iulian îşi slobozi asupră-i ultima săgeată, care-l lovi drept în frunte şi rămase înfiptă acolo.

 
Cerbul cel mare păru să nu o fi simţit; sărind peste trupurile celor morţi, se apropia de el ameninţător, gata-gata să-l ajungă, să-l străpungă cu coarnele lui uriaşe. Iar Iulian se trăgea mereu înapoi, cuprins de o spaimă fără nume. Deodată ciudatul animal se opri; şi, cu ochii scăpărând, rosti de trei ori, solemn ca un patriarh şi ca un judecător, în timp ce un clopot suna în depărtare;
 
— Fii blestemat! Blestemat! Blestemat! Într-o zi, inimă de piatră, îţi vei ucide tatăl şi mama!

 
Apoi îşi îndoi genunchii, închise încet pleoapele, şi muri.

 
Iulian rămase înmărmurit, copleşit brusc de o mare oboseală; şi o scârbă, o nemărginită amărăciune i se revărsară în întreaga fiinţă. Cu obrazul îngropat în palme, plânse îndelung.

 
Calul i se pierduse; câinii îl părăsiseră; singurătatea care îl împresura i se păru că îl ameninţă cu tot felul de primejdii. Îngrozit, o luă la fugă peste câmp, apucă la întâmplare pe o potecă şi se pomeni în scurt timp la poarta castelului.

 
În noaptea aceea nu dormi. În pâlpâirile candelei din perete i se părea că vede mereu cerbul cel negru. Prezicerea acestuia îl obseda; încerca să lupte împotriva ei. „Nu! Nu! Nu! Cum aş putea să-i omor?” Apoi îşi spunea: „Şi dacă totuşi îmi vine să o fac?” Se temea grozav ca Diavolul să nu-i insufle această dorinţă.

 
Zăcu trei luni încheiate, în timp ce mama lui, înnebunită de grijă, îi rostea rugăciuni la căpătâi, iar tatăl său umbla fără odihnă, gemând, prin sălile castelului. Chemară pe cei mai vestiţi vraci şi aceştia porunciră o mulţime de leacuri. Boala lui Iulian, spuneau ei, se datora unui vânt rău, sau poate unei simple nevoi de dragoste. Dar tânărul, la toate întrebările lor, clătina din cap.

 
Apoi puterile îi reveniră; începură să-l plimbe prin curte, bătrânul călugăr şi cu bunul senior sprijinindu-l fiecare de câte un braţ.

 
Când se întrema de-a binelea, nici nu mai voi să audă de vânătoare.

 
Tatăl său, căutând să-i facă plăcere, îi dărui o spada mare, sarazină.

 
Aceasta se afla într-o panoplie, prinsă în partea de sus a unui stâlp. Ca să ajungă până la ea fu nevoie de o scară. Iulian se caţără, dar spada prea grea îi scăpă din mână şi în cădere atinse atât de aproape pe bunul senior încât îi spintecă haina; Iulian crezu că-şi ucisese tatăl şi leşină.

 
De atunci prinse teamă de arme. Vederea unei simple săbii scoasă din teacă îl făcea să pălească. Slăbiciunea aceasta era o pricină de adâncă mâhnire pentru familie.

 
În cele din urmă bătrânul călugăr, în numele Domnului, al onoarei şi al strămoşilor, îi ceru să-şi reia îndeletnicirile cuvenite unui gentilom.

 
Tinerii de la castel se întreceau zilnic în aruncarea lancei. Iulian se arătă curând printre cei mai îndemânateci. Îşi arunca lancea în gâtul sticlelor, rupea aripile sfârlezelor de pe acoperişuri, izbea de la o sută de paşi în cuiele porţilor.

 
Într-o scară de vară, la ceasul când pâcla începe să dea lucrurilor contururi nedesluşite, aflându-se sub bolta din grădină, zări în fund două aripi aíbe care pluteau la înălţimea spalierului. Fiind sigur că era o barză, aruncă lancea.

 
Se auzi un ţipăt pătrunzător.

 
Era mama lui, a cărei bonetă cu colţuri înalte rămăsese ţintuită în perete.

 
Iulian fugi din castel şi nu se mai arătă.

 
II.
 
Se înhăită cu o ceată de oameni fără căpătâi care pribegeau pe acolo.

 
Cunoscu foamea, setea, frigurile şi păduchii. Se deprinse cu zarva încăierărilor, cu înfăţişarea muribunzilor. Vântul îi argăsi pielea. Mădularele i se deprinseră cu greutatea zalelor; şi pentru că era foarte voinic, îndrăzneţ, cumpătat, chibzuit, obţinu fără greutate comanda unei companii.

 
La începutul luptelor, soldaţii săi îl urmau la atac la o simplă fluturare a săbiei. Agăţându-se de o funie cu noduri, se căţăra pe zidurile cetăţilor, în inima nopţii, zgâlţâit de vânt, în timp ce bucăţi de catran aprins i se lipeau de platoşă, iar răşina clocotindă şi plumbul topit se prelingeau asupră-i dintre creneluri. De mai multe ori o izbitură de pietroi îi sfărâmă scutul. Poduri prea împovărate cu oameni se prăbuşiră sub el. Odată, rotindu-şi buzduganul, se descotorosi de paisprezece călăreţi care-l împresuraseră. Birui în luptă dreaptă pe toţi cei care se încumetară să se măsoare cu el. De mai bine de douăzeci de ori îl crezură mort.

 
Datorită Proniei cereşti, scăpă de fiece dată teafăr; căci ocrotea pe oamenii bisericii, pe orfani, pe văduve şi îndeosebi pe bătrâni. Când vedea vreunul mergând înaintea lui, îl striga ca să-i vadă chipul, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-l omoare din greşeală.

 
Robi fugari, ţărani răzvrătiţi, bastarzi fără avere, tot soiul de oameni îndrăzneţi se adunară sub steagul său, şi cu timpul îşi alcătui o armată.

 
Aceasta ajunse puternică de i se duse vestea. Toţi îl chemau la nevoie.

 
Rând pe rând, ajută pe Delfinul Franţei şi pe regele Angliei, pe Templierii de la Ierusalim, pe căpetenia Parţilor, pe negusul Abisiniei şi pe împăratul din Calicut. Se război cu scandinavi acoperiţi cu solzi de peşte, cu negri înarmaţi cu paveze din piele de hipopotam, călări pe măgari roşii, cu indieni îmbrăcaţi în veşminte aurite rotindu-şi pe deasupra diademelor săbiile lor late şi mai strălucitoare ca oglinzile. Învinse pe troglodiţi şi pe antropofagi. Străbătu ţinuturi atât de fierbinţi încât sub arşiţa soarelui ţi se aprindea părul pe cap ca o torţă; iar altele care erau atât de îngheţate, încât braţele ţi se desprindeau de trup şi cădeau jos; şi ţări în care era atâta ceaţă încât mereu erai înconjurat de umbre. Republici aflate în impas îi cerură sfatul. La întâlnirile lui cu ambasadorii, obţinu rezultate ce întreceau toate aşteptările. Dacă vreun monarh se purta din cale afară de rău, Iulian sosea pe nepusă masă şi-l dojenea. Eliberă popoare. Eliberă regine închise în turnuri. El fu acela, şi nu altul, care strivi şarpele de la Milano şi balaurul din Oberbirbach [7].

 
Între timp împăratul Occitaniei învinsese pe musulmanii spanioli şi se unise prin concubinaj cu sora califului de Cordoba, de la care avea o fată crescută după datina creştinească. Dar califul, prefăcându-se că vrea să se convertească, veni să-l viziteze însoţit de o escortă numeroasă, îi măcelări întreaga garnizoană şi îl azvârli într-o groapă adâncă unde începu să-l chinuie ca să-i stoarcă comorile.

 
Iulian alergă în ajutorul său, zdrobi armata necredincioşilor, asedie oraşul, ucise pe calif, şi îi reteză capul azvârlindu-l ca pe un cocoloş pe deasupra meterezelor. După aceea îl scoase pe împărat din închisoare şi îl urcă iarăşi pe tron în prezenţa întregii Curţi.

 
Împăratul, drept răsplată pentru un asemenea sprijin, îi oferi coşuri cu bani; Iulian nu primi. Crezând că voia mai mult, îi oferi trei sferturi din împărăţie; Iulian refuză şi de astă dată; împăratul voi să împartă cu dânsul domnia; dar Iulian îi mulţumi clătinând din cap.

 
Şi împăratul începu să plângă de ciudă că nu ştie în ce fel să-şi dovedească recunoştinţa, când deodată se lovi peste frunte: rosti un nume la urechea unui curtean şi tapiseria unei draperii fu trasă în lături, dând la iveală o tânără fată.

 
Ochii ei mari şi negri ardeau ca două blânde făclii. Un zâmbet fermecător îi flutura pe buze. Părul inelat i se agăţa de nestematele rochiei întredeschise; şi, sub ţesătura străvezie a tunicii, i se ghicea tinereţea trupului. Era micuţă şi plinuţă, cu mijlocul tras ca prin inel.

 
Iulian fu străfulgerat de iubire, cu atât mai mult că până atunci dusese o viaţă cu totul neprihănită.

 
Luă deci de soţie pe fiica împăratului, cu un castel pe care ea îl moştenise de la mamă-sa; iar după nuntă îşi luară unii de la alţii rămas bun cu nesfârşite firitiseli şi se despărţiră.

 
Palatul era din marmură albă, clădit în stil maur, pe un promontoriu într-o pădure de portocali. Terase acoperite cu straturi de floěi coborau piuă în marginea unui golf, unde scoici roz îţi trosneau sub picioare. În spatele castelului se întindea o pădure în formă de evantai. Cerul era pururi albastru, şi arborii se legănau aci sub briza mării, aci sub adierea ce sufla dinspre munţii care îngrădeau zarea în depărtare.

 
Încăperile, pline de umbră, erau luminate de încrustaţiile de pe pereţi. Coloane înalte, subţiri ca nişte trestii, sprijineau bolta cupolelor, împodobite cu reliefuri care imitau stalactitele peşterilor.

 
Prin săli se aflau havuzuri, prin curţi mozaicuri; despărţiturile erau frumos tivite şi îmbrăcate cu mii de izvoade arhitectonice; şi pretutindeni domnea o tăcere atât de adâncă, încât auzeai foşnetul mătăsurilor şi ecoul fiecărui suspin.

 
Iulian se lăsase de războaie. Se odihnea înconjurat de supuşii săi, oameni paşnici; prin faţa lui se perindau zilnic sumedenie de inşi cu îngenuncheri şi sărutări de mâini după obiceiul oriental.

 
Înveşmântat în purpură, Iulian stătea rezemat de pervazul unei ferestre, amintindu-şi vânătorile de altădată; ce n-ar fi dat să poată alerga prin deşert după gazele şi struţi, să se ascundă printre bambuşi ca să pândească leoparzii, să străbată pădurile mişunând de rinoceri, să ajungă pe culmea munţilor celor mai inaccesibili ca să săgeteze mai bine şerparii, sau pe gheţurile mării ca să înjunghie urşii albi.

 
Câteodată, în vis, se vedea ca strămoşul nostru Adam în mijlocul Raiului, înconjurat de toate vietăţile pământului; doar întindea braţul şi le ucidea; alteori acestea defilau prin faţa lui două câte două, după mărime, începând cu elefanţii şi leii, până la hermine şi raţe, ca în ziua când intraseră în corabia lui Noe. Din adăpostul unei peşteri el azvârlea asupra lor suliţe care nu-şi greşeau ţinta; dar veneau mereu altele şi altele în loc; nu se mai sfârşeau; iar el se trezea rotind ochi cumpliţi.

 
Nişte prinţi prieteni ai săi îl poftiră la vânătoare. El nu primi, crezând că prin această renunţare îşi abătea din cale nenorocirea: căci i se părea că de uciderea animalelor depindea soarta părinţilor săi. Suferea să nu îi vadă, iar pe de altă parte pofta de a vâna devenea chinuitoare.

 
Ca să-l mai smulgă din gânduri, soţia lui chemă o trupă de scamatori şi dănţuitoare.

 
Câteodată se plimba cu el, în lectică descoperită, pe câmp; alteori, întinşi pe fundul unei bărci, priveau cum zvâcneau peştii prin apa limpede ca cleştarul. Adeseori ea se juca azvârlindu-i flori în obraz; sau, ghemuită la picioarele lui, îi cânta din rebec; apoi îi punea pe umăr mâinile împreunate şi îl întreba cu glas sfios:
 
— Spune-mi, stăpâne drag, ce ai?

 
El nu răspundea, sau izbucnea într-un hohot de plâns; dar într-o bună zi sfârşi prin a mărturisi groaznicul lucru de care se temea.

 
Ea căută să-l liniştească printr-o judecată foarte cuminte; tatăl şi mama lui erau de bună seamă morţi de mult; dar dacă vreodată i-ar fi reîntâlnit din întâmplare, cumşi în ce scop ar fi ajuns să săvârşească o asemenea grozăvie? Prin urmare teama lui era neîntemeiată şi trebuia neapărat să înceapă iarăşi să vâneze.

 
Iulian zâmbea ascultând-o, dar nu se hotăra să-şi împlinească dorinţa.

 
Într-o seară de august, se aflau în iatacul lor. Ea tocmai se culcase, iar el îngenunchease ca să-şi facă rugăciunea, când auzi lătratul unei vulpi, apoi paşi uşori pe sub ferestre; şi întrezări în întuneric parcă nişte vietăţi. Ispita era prea mare. Îşi desprinse tolba din cui.

 
Ea se arătă mirată.
 
— Ca să-ţi fac pe plac! Îi spuse el. Dar la răsăritul soarelui voi fi îndărăt.

 
Totuşi ea îi mărturisi că se temea de ceasul rău.

 
El o îmbărbătă, apoi ieşi, mirat că femeile puteau fi atât de nestatornice în dorinţele lor.

 
Puţin după aceea, un paj veni să o anunţe că doi necunoscuţi, dat fiind lipsa seniorului, cereau să fie primiţi deîndată de stăpâna castelului.

 
Şi iată că se înfăţişară în iatac un bătrân şi o bătrână, cocârjaţi, prăfuiţi, în haine de pânză, sprijinindu-se pe câte un toiag.

 
Îndrăzniră să vorbească şi spuseră că îi aduceau lui Iulian veşti de la părinţii lui.

 
Ea se aplecă înainte ca să-i audă mai bine. Înţelegându-se dintr-o privire, o întrebară dacă el îi mai iubea şi dacă mai pomenea de ei câteodată.
 
— O, desigur! Spuse ea.

 
Atunci ei strigară într-un glas:
 
— Noi suntem! Şi se aşezară frânţi de oboseală.

 
Dar nimic nu-i putea dovedi castelanei că soţul ei era fiul lor. Atunci ei îi descriseră nişte semne anume pe care Iulian le avea pe trup.

 
Ea sări din aşternut, îşi chemă pajul şi porunci să li se servească o cină bogată.

 
Deşi erau lihniţi de foame, bătrânii abia puteau mânca; şi ea observa, stând deoparte, tremurul mâinilor lor osoase când îşi luau paharele.

 
O întrebară mii de lucruri despre Iulian. Ea le răspundea bucuroasă, cu fel de fel de amănunte, având însă grijă să tăinuiască îngrozitoarele gânduri ce-l frământau.

 
Când văzuseră că el nu se mai întorcea, îşi lăsaseră castelul şi porniseră în lume, ca să-l caute; umblau de ani de zile călăuzindu-se după vagi informaţii, fără să piardă nădejdea de a-l regăsi. Le trebuiseră atâţia bani ca să plătească trecerea râurilor, dormitul prin hanuri, ca să achite taxele locale pentru prinţi şi să mulţumească lăcomia pungaşilor, încât în cele din urmă buzunarul le rămăsese gol şi acum trăiau din cerşit. Dar ce însemnătate mai aveau toate acestea, de vreme ce foarte curând aveau să-şi îmbrăţişeze fiul? Erau fericiţi că Iulian avea o soţie atât de drăgălaşă şi nu se mai saturau privind-o şi sărutând-o.

 
Bogăţia încăperilor îi miră peste măsură; şi bătrânul, uitându-se cu luare aminte la pereţi, întrebă de ce se afla zugrăvit pe ei blazonul împăratului Occitaniei.

 
Ea răspunse:
 
— Fiindcă e tatăl meu!

 
Atunci bătrânul tresări, amintindu-şi prezicerea ţiganului; iar bătrâna se gândi la proorocirea sihastrului. Fără îndoială că gloria fiului ei nu era decât aurora splendorilor veşnice; şi amândoi stăteau muţi de uimire, sub strălucirea policandrului care lumina masa.

 
Se vedea că fuseseră foarte frumoşi în tinereţea lor! Mama îşi mai păstra încă toată bogăţia părului, ale cărui şuviţe albe ca zăpada îi încadrau obrajii adunându-se la spate într-un coc; iar tatăl, cu statura lui înaltă şi barba mare, colilie, semăna cu o statuie din biserici.

 
Soţia lui Iulian îi sfătui să nu vegheze aşteptându-l.

 
Îi culcă chiar ea în patul ei, apoi închise fereastra; iar ei adormiră. Se crăpa de ziuă şi, dincolo de vitraliu, păsărelele începeau să cânte.

 
Iulian străbătuse parcul; şi acum mergea prin pădure cu pas nervos, bucurându-se de moliciunea ierbii şi de blândeţea aerului.

 
Umbrele pomilor se alungeau pe covorul de muşchi. Uneori luna aşternea în luminişuri pete albe, iar el pregeta să înainteze, crezând că are înainte o pânză de apă, sau un ochi de baltă liniştită şi verzuie ca iarba. Pretutindeni domnea o tăcere adâncă; şi Iulian nu zărea niciuna din dobitoacele care, cu puţin înainte, rătăceau prin preajma castelului. Codrul se îndesi, întunericul se înteţi. Treceau adieri de vânt cald amestecate cu miresme moleşitoare. Paşii i se afundau în mormane de frunze veştede; se rezemă de un stejar ca să răsufle puţin.

 
Deodată, din spatele său, ţâşni o namilă neagră – un mistreţ. Iulian nu avu timpul să-şi întindă arcul şi se necăji de acest fapt ca de o nenorocire.

 
Pe urmă, după ce ieşi din pădure, zări un lup care se strecura pe lângă nişte mărăcinişuri.

 
Iulian slobozi o săgeată. Lupul se opri, întoarse capul, îl privi, apoi îşi văzu de drum. Fugea păstrând mereu aceeaşi distanţă, oprindu-se din când în când şi pornind de îndată ce era ţintit.

 
Iulian străbătu pe urmele lui o câmpie nesfârşită, apoi nişte movile de nisip, şi în cele din urmă ajunse pe un podiş înconjurat cât vedeai cu ochii de un ţinut foarte întins. Lespezi netede erau presărate printre cavouri pe jumătate ruinate. La fiece pas se împiedica de schelete pe jumătate dezgropate; din loc în loc, cruci putrezite zăceau jalnic pe o rână. Dar iată că în umbra nedesluşită a mormintelor nişte forme prinseră să se mişte, şi nişte hiene se iviră, tremurând speriate. Se apropiară de el, clempănind cu ghearele pe lespezi, şi îl adulmecară cu un mârâit care le descoperea gingiile. El trase spada. Hienele se risipiră care-ncotro şi, continuându-şi fuga lor şchioapă şi smucită, se pierdură în depărtare într-un nor de praf.

 
Un ceas mai târziu, întâlni într-o râpă un taur furios, care scormonea nisipul cu copita pregătindu-se să se repeadă cu coarnele înainte. Iulian îi înfipse spada în grumaz. Dar spada i se rupse în bucăţi ca şi cum animalul ar fi fost de bronz; Iulian închise ochii aşteptându-şi sfârşitul. Dar când îi redeschise, taurul se făcuse nevăzut.

 
Atunci în sinea sa simţi o prăbuşire, simţi că moare de ruşine. Înţelese că o forţă superioară îi nimicea puterea; intră din nou în pădure cu gândul să se întoarcă acasă.

 
Pădurea era ţesută cu liane; el îşi făcea drum tăindu-le cu sabia când deodată un dihor i se strecură printre picioare, o panteră îi sări peste umăr, iar un şarpe zvâcni pe lângă el încolăcindu-se pe trunchiul unui frasin.

 
Pe o creangă, printre frunze, zări o cioară uriaşă care îl privea; şi puzderii de puncte scânteiau printre ramuri ca şi cum întreg firmamentul ar fi lăsat să-şi picure în pădure stelele. Erau ochii vietăţilor – pisici sălbatice, veveriţe, bufniţe, papagali, maimuţe.

 
Iulian le ţintea cu arcul; dar săgeţile, cu penele lor, se aşezau pe frunze ca nişte fluturi albi. Le arunca pietre; dar pietrele cădeau fără să le atingă. Se blestemă, ar fi vrut să se ia la bătaie pe sine însuşi, strigă, ocărî, înăbuşindu-se de mânie.

 
Treptat, toate animalele pe care le urmărise se iviră din nou, adunându-se în cerc tot mai strâns în jurul lui. Unele şedeau pe labele dindărăt, altele pe tuspatru picioarele, cât erau de înalte. Iar el stătea la mijloc, îngheţat de spaimă, nefiind în stare să facă nici o singură mişcare. Printr-un efort imens de voinţă, îndrăzni un pas; cele care stăteau cocoţate prin copaci îşi deschiseră aripile, cele care călcau pământul îşi mişcară labele; şi toate se urniră o dată. cu el, pornind dimpreună cu el.

 
Hienele mergeau înaintea lui, lupul şi cu mistreţul în spate. Taurul, în dreapta, clătina din cap; iar în stânga, şarpele se târa încolăcindu-se printre copaci, în timp ce pantera, arcuindu-şi spinarea, înainta aci cu paşi catifelaţi, aci în lungi salturi. El mergea cât putea de încet ca să nu le întărâte; şi din inima tufişurilor vedea ieşind porci spinoşi, vulpi, vipere, şacali şi urşi.

 
La un moment dat, Iulian o luă la fugă; începură să alerge şi ele. Şarpele şuiera, jivinelor puturoase le curgeau balele. Mistreţul îi atingea călcâiele cu colţii, lupul podul palmelor cu mustăţile. Maimuţele îl ciupeau, strâmbându-se, dihorul i se rostogolea peste picioare. Un urs îi doborî pălăria cu o lovitură de labă; şi pantera, dispreţuitoare, lăsă să cadă jos săgeata pe care o purtase în bot.

 
Un fel de batjocură se desprindea din mişcările lor viclene, în timp ce îl cercetau cu coada ochiului, păreau că în gândul lor cloceau o răzbunare; iar el, asurzit de bâzâitul insectelor, lovit de cozile şi de aripile păsărilor, înăbuşit de toate acele răsuflări încinse, mergea cu braţele întinse şi cu ochii închişi ca un orb, fără măcar să aibă puterea să strige «iertare»!

 
Cântecul unui cocoş străbătu văzduhul. Alţi cocoşi îi răspunseră; se lumina de ziuă; şi Iulian recunoscu, dincolo de portocali, acoperişul palatului său.

 
În marginea unui lan, zări la o azvârlitură de băţ nişte potârnichi roşii care zburătăceau prin mirişte. Îşi descheie mantia şi o azvârli asupra lor ca o plasă. Când o trase îndărăt, nu mai găsi dedesubt decât o pasăre, şi aceea moartă de mult, putrezită.

 
Această nouă dezamăgire îl scoase din fire mai rău decât celelalte. Pofta de a ucide îl năpădea din nou; în lipsă de animale ar fi fost în stare să omoare oameni.

 
Urcă câteşitrei terasele, deschise uşa cea mare cu o lovitură de; pumn, dar odată înăuntru, la piciorul scării, amintirea scumpei sale soţii îi înmuie inima. Dormea desigur şi avea să tresară văzându-l.

 
Îşi scoase binişor sandalele, urcă scara tiptil, apăsă încet pe clanţă şi intră.

 
Bucăţelele de geam colorate, în alveolele lor de plumb, adumbreau lumina slabă a zorilor. Iulian se împiedică de nişte haine pe jos; puţin mai departe se lovi de o măsuţă încărcată cu talere, «înseamnă că a mâncat», îşi zise el; şi înainta către patul cufundat în întunericul din fundul iatacului. Când fu alături, vru să-şi îmbrăţişeze soţia şi se înclină spre perna pe care dormeau unul lângă altul cei doi bătrâni. Simţi sub buze atingerea unei bărbi.

 
Se trase speriat îndărăt gândindu-se că poate e nebun; dar se aplecă iar asupra patului, pipăind, şi dădu de un păr lung de femeie. Ca să se convingă că greşise, mai trecu o dată cu mâna încet peste pernă. Nu, nu greşise; era într-adevăr o barbă de bărbat! Un bărbat culcat cu soţia lui!

 
Orbit de o furie fără margini, trase pumnalul; şi tremurând din tot trupul, cu spume la gură, urlând ca o fiară, se năpusti asupra lor şi începu să-i lovească cu sete. Apoi se opri. Cei doi bătrâni, străpunşi în inimă, nici nu se clintiseră. El asculta acum cu luare aminte horcăielile lor aproape identice şi, pe măsură ce acestea slăbeau, un glas în depărtare începea să se audă ca o tânguire prelungă. Mai întâi nedesluşit, apoi tot mai apropiat şi mai chinuitor, Iulian recunoscu, îngrozit, mugetul cerbului cel mare şi negru.

 
Se răsuci pe călcâie şi i se păru că vede în prag fantoma soţiei sale, cu o lumânare în mână.

 
Alergase într-un suflet, atrasă de zgomot. Dintr-o privire înţelese totul şi, de groază, o luă la fugă, scăpând din mână făclia.

 
El o ridică.

 
Tatăl şi mama sa se aflau în faţa lui, întinşi pe spate, cu câte o gaură în piept; iar chipurile lor blânde şi senine păreau că păstrează o taină veşnică, numai de ei ştiută. Pielea lor albă era mânjită de sângele care înroşise cearşafurile, se prelinsese pe jos şi stropise trupul unui Christ din fildeş atârnat la căpătâiul patului. Reflexul stacojiu al vitraliilor, străpunse acum de prima suliţă a soarelui, lumina aceste pete roşii, multiplicându-le şi risipindu-le prin toată încăperea. Iulian se apropie de cei doi morţi nevoind să creadă, zicându-şi că aşa ceva nu era cu putinţă, că se înşelase, că se întâmplă uneori asemănări ciudate. Se aplecă uşor ca să-l vadă de aproape pe moşneag; şi zări între pleoapele lui întredeschise, o privire stinsă care îl arse ca focul. Apoi trecu de cealaltă parte a patului, în care zăcea bătrâna cu obrazul pe jumătate ascuns sub şuviţele de păr alb. Iulian îşi strecură degetele sub ceafa ei, îi ridică uşor capul; şi o privea ţinând-o cu braţul ţeapăn, în timp ce cu celălalt o lumina cu făclia. Stropi din salteaua îmbibată picurau rar pe duşumea.

 
La sfârşitul zilei, se înfăţişă înaintea soţiei sale; şi cu un glas care nu mai semăna cu al său îi porunci ca ea să nu-i mai răspundă, să nu se mai apropie de el, să nu-l mai privească, şi să îndeplinească, întocmai toate poruncile lui, care trebuiau urmate cu străşnicie sub pedeapsa blestemului.

 
Înmormântarea avea să se facă potrivit dispoziţiilor pe care le lăsase el în scris, pe un scăunaş de rugăciuni, în camera unde se aflau cele două trupuri. Îi lăsa ei palatul, supuşii, toate bunurile lui, fără să-şi oprească nici măcar hainele de pe dânsul şi sandalele, pe care aveau să le găsească la piciorul scării.

 
Ea care nu făcuse decât să urmeze voinţa lui Dumnezeu, prilejuindu-i această crimă, trebuia să se roage pentru sufletul lui, deoarece de acum înainte el nu mai exista.

 
Morţii fură înhumaţi cu toată cinstirea datorată rangului lor, în cripta unei mănăstiri, cale de trei zile depărtare de castel. Un călugăr cu gluga lăsată pe ochi urmă cortegiul, departe de ceilalţi, fără ca cineva să cuteze a-i vorbi.

 
În timpul slujbei, stătu cu fruntea în ţărână, întins cu braţele în cruce la intrarea bisericii.

 
După îngropăciune, îl văzură apucând pe cărarea ce ducea spre munţi. Se uită de mai multe ori înapoi, apoi nu se mai zări.

 
III.
 
Se duse, cerşindu-şi traiul prin lume.

 
Pe drumuri întindea mâna spre călăreţii care treceau, se apropia şi cu plecăciuni cerea de pomană secerătorilor, sau rămânea nemişcat lângă garduri; şi pe chipul lui era atâta jale îneât nimeni nu pregeta să-l miluiască.

 
Ca să se umilească, începea să-şi istorisească povestea; atunci toţi o luau la fugă făcându-şi cruce. Prin satele pe unde mai trecuse, de îndată ce îl recunoşteau, închideau porţile, îl ameninţau sau aruncau după el cu pietre. Unii, mai milostivi, puneau un blid pe marginea ferestrei, apoi închideau oblonul ca să nu-l vadă.

 
Hulit pretutindeni, începu să ocolească oamenii; se hrăni cu rădăcini, cu verdeţuri, cu fructe căzute pe jos, şi cu scoici pe care le căuta de-a lungul plajelor.

 
Uneori, ajungând pe o muchie de deal, vedea sub ochii săi o puzderie de acoperişuri îngrămădite unele într-altele, cu clopotniţe de piatră, cu poduri, turnuri, străzi întunecoase care se întretăiau, şi de unde urca până la el un zumzet neîntrerupt.

 
Nevoia de a-şi amesteca viaţa cu viaţa altora îl făcea să coboare în oraş. Dar expresia bestială înscrisă pe chipurile oamenilor, bocănitul muncilor lor, răceala şi răsteala vorbelor lor făceau să-i îngheţe inima. În zilele de sărbătoare, când clopotele bisericilor înveseleau dis-de-dimineaţă lumea toată, el se uita la locuitori cum ieşeau de prin case, apoi la dansurile lor prin pieţe, la butoaiele cu bere aşezate pe la răspântii, la brocarturile întinse la intrarea locuinţelor princiare, iar pe înserat, când prin geamurile de la parter zărea în case mese lungi de familie cu bunici care îşi ţineau nepoţii pe genunchi, îl înăbuşeau hohotele de plâns şi se întorcea iar la câmp şi la pădure.

 
Privea cu drag şi duioşie la mânjii care zburdau pe pajişti, la păsări în cuiburile lor, la gâzele care se odihneau pe flori; dar toate, la apropierea lui, se-mprăştiau, se ascundeau speriate, îşi luau zborul.

 
Căută locurile cele mai singuratice. Dar vântul îi aducea în auz zgomote care semănau cu un horcăit; rouă care îşi picura lacrimile pe pământ îi amintea de alte picături cu mult mai grele. Soarele, în fiecare seară, împroşca norii cu sânge; şi în fiece noapte, în vis, paricidul său reîncepea.

 
Îşi făcu un brâu din ţepi de fier. Urcă în genunchi toate dealurile care aveau câte o bisericuţă în vârf. Dar neiertătorul gând îi întuneca strălucirea altarelor, chinuindu-l chiar şi în mijlocul celor mai aspre şi dureroase penitenţe.

 
Nu se răzvrătea împotriva lui Dumnezeu care îi impusese această faptă, dar era disperat că putuse să o săvârşească.

 
Propria lui fiinţă îi inspira atâta silă încât, nădăjduind să se descotorosească de ea, o expuse la tot felul de primejdii. Scăpă nişte paralitici din incendii, nişte copii din fundul prăpăstiilor. Dar focul îl cruţa, prăpastia îl azvârlea îndărăt.

 
Timpul nu-i potoli suferinţa. Ea devenea de nesuportat. Se hotărî să moară.

 
Într-o zi, aflându-se la marginea unei fântâni, şi aplecându-se deasupra ei ca să-i cerceteze adâncimea, văzu apărând în faţa lui un bătrân slăbănog, cu barbă albă şi cu o înfăţişare atât de jalnică încât îi fu cu neputinţă să-şi stăpânească lacrimile. Celălalt plângea şi el. Fără să-şi recunoască propriul chip, Iulian îşi amintea nelămurit de un obraz ce aducea cu cel din oglinda apei. Deodată scoase un ţipăt; era tatăl său şi nu se mai gândi să-şi curme zilele.

 
Astfel, purtând povara amintirii, străbătu nenumărate ţinuturi; şi într-un rând ajunse lângă un râu a cărui trecere era deosebit de primejdioasă, atât din pricina cursului său învolburat, cât şi pentru că malurile îi erau acoperite pe o mare întindere cu mâl. Nimeni, de multă vreme, nu mai îndrăznise să-l treacă.

 
O luntre veche, pe jumătate îngropată în nămol, se zărea printre trestii. Cercetând-o, Iulian descoperi o pereche de vâsle; şi îi veni în minte să-şi întrebuinţeze viaţa slujindu-i pe ceilalţi.

 
Începu să construiască pe mal un fel de drum care să îngăduie coborârea până la vad; îşi rupea unghiile mişcând din loc pietroaie cât toate zilele; le sprijinea de pântece ca să le care, aluneca, se afunda; în câteva rânduri fu cât pe ce să-l înghită nămolul.

 
După aceea repară luntrea cu bucăţi rămase cine ştie de când, de la corăbii naufragiate, şi îşi făcu o colibă din lut şi trunchiuri de copaci.

 
Vadul fiind cunoscut, apărură călătorii. Îl chemau de pe celălalt mal, făcându-i semne cu mici steguleţe; Iulian sărea repede în barcă. Luntrea era foarte greoaie; şi o mai şi încărcau cu tot felul de saci şi de greutăţi, fără a mai socoti animalele de povară care, speriate, azvârleau din copite îngreunând şi mai mult trecerea. Iulian nu cerea nimic pentru truda lui; unii îi dădeau rămăşiţe din merindea lor pe care o scoteau din desagă, sau vechituri pe care nu le mai purtau. Arţăgoşii se răsteau drăcuind. Iulian îi dojenea cu blândeţe, iar ei îi răspundeau înjurându-l. El se mulţumea să-i binecuvânteze.

 
O măsuţă, un scăunel, un culcuş de frunze uscate şi trei străchini de lut alcătuiau tot avutul său. Două găuri în perete îi slujeau de ferestre. Într-o parte se întindeau cât vedeai cu ochii nişte şesuri sterpe, presărate ici colo cu lacuri palide; în faţa lui, râul cel mare îşi rostogolea apele verzui. Primăvara, pământul jilav avea un miros de putregai. Apoi un vânt neastâmpărat ridica din ţărână, vârtejuri de praf, care pătrundeau pretutindeni, trosnindu-ţi în dinţi, turburând apa. Ceva mai târziu începeau norii de ţânţari, cu zumzete şi înţepături care nu încetau nici ziua, nici noaptea. După, aceea veneau îngheţuri cumplite care dădeau tuturor lucrurilor duritatea pietrei şi stârneau o foame înnebunitoare de carne.

 
Treceau luni întregi fără ca Iulian să vadă ţipenie de om. Adeseori închidea ochii, încercând să-şi regăsească în amintire tinereţea; vedea curtea unui castel, cu câini de vânătoare la scară, cu servitori în sala de arme, şi, sub un leagăn din ramuri de viţă, un băieţandru cu păr bălai între un bătrân castelan îmbrăcat în blănuri şi doamna sa cu scufă înaltă; dar în aceeaşi clipă i se suprapunea în minte imaginea celor două cadavre. Atunci se trântea pe pat cu faţa în jos şi gemea:
 
— Vai, bietul meu tată! Biata mea mamă! Dragii mei părinţi…!

 
Şi când îl dobora oboseala, vedeniile morţii continuau să-l chinuie în vis.

 
Într-o noapte, prin somn i se năzări că îl strigă cineva. Aţinti urechea dar nu desluşi decât mugetul valurilor. Apoi se auzi din nou strigat:
 
— Iulian!

 
Glasul venea de pe malul celălalt, ceea ce i se păru cu totul straniu, dat fiind lăţimea râului. Chemarea răsună şi a treia oară:
 
— Iulian!

 
Era un glas puternic care vibra ca un clopot de biserică.

 
Aprinse felinarul şi ieşi din colibă. O vijelie năprasnică bântuia în noapte. Negurile erau adânci, străpunse doar ici-colo de spuma albă a valurilor care se izbeau cu furie de mal.

 
După o clipă de şovăire, Iulian desfăcu priponul. Apele pe loc se liniştiră, luntrea alunecă deasupra lor şi ajunse la celălalt mal, unde aştepta un om.

 
Acesta era înfăşurat într-o pânză zdrenţuită, avea faţa ca o mască de ghips şi ochii mai aprinşi ca jarul. Apropiindu-şi de el felinarul, Iulian băgă de seamă că era plin de o lepră hidoasă. Cu toate acestea, din înfăţişarea sa se desprindea un fel de măreţie regească.

 
De îndată ce se urcă în barcă, aceasta se afundă neaşteptat, apăsată parcă de greutatea lui; o smucitură o înălţă din nou; şi Iulian se puse pe vâslit.

 
La fiece izbitură de lopată învolburarea valurilor ridica pieptul luntrii în sus. Apa, mai neagră ca smoala, se tălăzuia mânioasă de cele două părţi. Aci săpa prăpăstii, aci ridica munţi; iar luntrea când dănţuia sus, când se prăvălea în adâncuri, sucită şi zgâlţâita de vânt.

 
Iulian se înclina cu braţele larg desfăcute, proptindu-se cu picioarele, apoi se răsturna pe spate cu o smucitură a întregului trup, ca să aibă mai multă putere. Grindina îi biciuia mâinile, ploaia îi şiroia pe spinare, suflarea vijelioasă, a vuitului îi tăia răsuflarea. O clipă se opri, şi luntrea fu târâtă de curent. Dar pricepând că era vorba de un fapt fără seamăn, de un ordin căruia nu putea să nu i se supună, apucă din nou vâslele; şi trosnetul strapazanelor sfâşia urletul furtunii.

 
Micul felinar ardea în faţa lui. Păsările care treceau în zbor îi acopereau din când în când lumina. Cu coada ochiului, Iulian zărea privirile Leprosului care stătea în picioare în spatele lui, nemişcat ca un stâlp.

 
Şi astfel trecu mult, foarte mult timp!

 
În sfârşit ajunseră la colibă. Intrară, Iulian închise uşa; şi întorcându-se spre străin îl văzu că se aşezase pe scăunel. Pânza care îl înfăşură ca un linţoliu îi căzuse până la şolduri. Şi umerii, pieptul şi braţele slăbănoage îi erau prinse într-un fel de carapace formată din coaja bubelor supurânde care îl acopereau. Cute mari şi adânci îi brăzdau fruntea. Aidoma unui schelet, în locul nasului avea o gaură; iar dintre buzele vinete îi ieşea o răsuflare deasă ca o pâclă, ce duhnea groaznic.
 
— Mi-e foame! Zise el.

 
Iulian îi dădu tot ce avea: o bucată veche de slănină şi nişte coji de pâine neagră.

 
Celălalt le înfulecă lacom, şi Iulian băgă de seamă că pe masa, pe strachina şi pe mânerul cuţitului de care se folosise străinul apăruseră aceleaşi pete care se vedeau şi pe trupul lui.

 
După aceea acesta spuse:
 
— Mi-e sete!

 
Iulian se duse să-şi caute ulciorul; şi luându-l, simţi răspândindu-se din el o aromă care îi desfată sufletul şi nările: era vin; ce chilipir! Dar Leprosul întinse braţul şi dintr-o sorbitură îl goli până la fund. Apoi spuse:
 
— Mi-e frig!

 
Iulian, cu opaiţul lui, aprinse un maldăr de ferigi în mijlocul colibei.

 
Leprosul se apropie să se încălzească; şi, chircit pe vine, tremura din toate mădularele, puterile îl părăseau; ochii nu-i mai străluceau, rănile începuseră să-i zemuiască şi, cu glas aproape stins, îi şopti:
 
— Du-mă la pat!

 
Iulian îl ajută încetişor să se târască până la pat şi chiar întinse peste el ca să-l acopere pânza luntrii.

 
Leprosul gemea. Colţurile gurii îi dezveleau dinţii, un horcăit neîntrerupt îi zbuciuma pieptul, iar burta, la fiece răsuflare, i se lipea de şira spinării.

 
Pe urmă închise ochii.
 
— Simt că-mi îngheaţă oasele! Vino lângă mine! Îi ceru el lui Iulian.

 
Şi Iulian, dând la o parte pânza, se întinse pe culcuşul de frunze uscate, alături de el.

 
Leprosul întoarse capul spre dânsul:
 
— Dezbracă-te, să-mi dai căldura trupului tău!

 
Iulian se despuie de zdrenţele lui; apoi, gol cum îl făcuse maică-sa, se culcă din nou în pat; şi simţea alături de coapsa lui pielea Leprosului, mai rece decât a unui şarpe şi mai aspră ca o răzătoare.

 
Căuta să îl îmbărbăteze; dar celălalt răspundea, gâfíind:
 
— Am să mor!… Am să mor!… Apropie-te de mine, încălzeşte-mă! Nu cu mâinile! Cu tot trupul!

 
Iulian se întinse cu totul peste el, gură pe gură, piept peste piept.

 
Atunci Leprosul îl strânse în braţe; şi dintr-o dată privirile lui căpătară strălucirea stelelor; părul lui se lungi ca razele soarelui; răsuflarea lui avu mireasma trandafirilor; un nor de tămâie se înălţă din vatră; afară valurile cântau. În timpul acesta, un noian de desfătări, o bucurie supraomenească se revărsa în sufletul lui Iulian, care parcă plutea topit de fericire; iar acela ale cărui braţe continuau să-l strângă, creştea, creştea mereu, atingând cu capul şi cu picioarele cei doi pereţi ai colibei. Acoperişul zbură, văzduhul se desfăşură la nesfârşit; şi Iulian urcă spre zările albastre, faţă în faţă cu Domnul Nostru Iisus Cristos, care îl lua cu el la ceruri.

 
Aceasta este povestea sfântului Iulian cel primitor, aproape aşa cum se află ea zugrăvită pe vitraliul unei biserici din ţinutul meu de baştină.

 
Irodiada.
 
Cetatea [8] Mahaerus [9] se înălţa la răsărit de Marea Moartă, pe un pisc de bazalt în formă de con. Patru văi adânci o înconjurau: două pe laturi, una în faţă, iar a patra în fund, de cealaltă parte. Case multe se înghesuiau la picioarele ei în incinta unui zid ce şerpuia urmând sinuozităţile terenului; iar un drum în zigzag, săpat în stâncă, lega oraşul de fortăreaţă, care, cu meterezele ei înalte de o sută douăzeci de picioare, susţinute de numeroşi contraforţi, cu crenelurile şi, din loc în loc, cu turnurile ei ca nişte ornamente, părea o coroană, de piatră atârnată deasupra prăpastiei.

 
Înăuntru se afla un palat [10] împodobit cu porticuri, având drept acoperiş o terasă încercuită cu o balustradă din lemn de sicomor, în care erau împlântate catarge de al căror vârf se prindea o imensă foaie de cort.

 
Într-o dimineaţă, înainte de ziuă, Tetrarhul Irod Antipa [11] urcă pe terasă, se rezemă cu coatele şi privi.

 
Munţii jos sub el începeau să-şi dezvăluie crestele, în timp ce masa lor era, până în adâncul hăurilor, cufundată încă în beznă. Plutea o ceaţă ce prinse să se destrame şi contururile Mării Moarte ieşiră la iveală. Zorile care răsăreau în spatele cetăţii Mahaerus răspândeau o roşeaşă difuză. Curând lumina lor se răsfirase asupra nisipurilor de pe ţărm, asupra colinelor, asupra deşertului şi, în depărtare, asupra munţilor Iudeei, care îşi unduiau spinările zgrunţuroase şi cenuşii. Masivul Engaddi, în mijlocul lor, înscria o dungă neagră; Hebronul, mai în fund, se rotunjea ca o cupolă; Esquolul era acoperit cu livezi de rodii, Sorekul cu vii, Karmelul cu lanuri de susan; iar turnul Antonia, cu forma lui de cub înfricoşător, domina întreg Ierusalimul. Tetrarhul întoarse capul şi îmbrăţişă cu privirea, spre dreapta, palmierii din Ierihon; gândul îi zbură spre celelalte oraşe ale Galileei sale: Capernaum, Endor, Nazaret, Tiberiada, unde cine ştie dacă avea să se întoarcă vreodată. În vremea asta Iordanul continua să curgă peste şesul arid. Albeaţa acestuia îţi lua ochii ca o întindere de zăpadă. Lacul părea acum din lapis-lazuli; şi iată că la capătul său de miazăzi, dinspre Yemen, Antipa descoperi tocmai ceea ce se temuse să vadă: o puzderie de corturi cafenii; bărbaţi cu lăncii se mişcau printre cai, şi focuri pe cale să se stingă licăreau ca nişte scântei, una cu pământul. Erau oştile regelui arabilor, pe a cărui fiică o repudiase ca să o ia pe Irodiada, soţia unuia dintre fraţii săi ce trăia în Italia, fără pretenţii de domnie [12].

 
Antipa aştepta ajutorul romanilor; şi pentru că Vitellius, guvernatorul Siriei [13], întârzia să se arate, era ros de nelinişti.

 
Să-l fi defăimat oare Agrippa [14] în ochii împăratului? Filip, cel de al treilea frate al său, suveranul Bataneei, se înarma şi el pe ascuns. Iudeii erau sătui de moravurile lui păgâne iar toţi ceilalţi de stăpânirea lui; aşa încât şovăia între două planuri: să-i îmbuneze pe arabi sau să încheie o alianţă cu parţii; şi pe motiv că voia să-şi sărbătorească aniversarea, poftise chiar în ziua aceea la un mare banchet pe şefii oştirii, pe administratorii pământurilor sale şi pe mai-marii Galileei.

 
Scormoni cu privirea ascuţită toate drumurile. Erau pustii. Vulturi îi treceau în zbor pe deasupra capului; oştenii, de-a lungul meterezelor, dormeau rezemaţi de zid; în castel nimic nu se clintea.

 
Deodată, un glas depărtat, iscat parcă din străfundurile pământului, îl făcu pe Tetrarh să pălească. Se aplecă să asculte; glasul amuţise. Apoi reîncepu; atunci Tetrarhul bătu din palme şi strigă:
 
— Mannaei! Mannaei!

 
Un bărbat i se înfăţişă pe loc, gol până la brâu, ca băieşii. Era foarte înalt, bătrân, numai piele şi os, şi purta la şold un hanger într-o teacă de bronz. Părul său, ridicat în sus şi prins într-un pieptene, îi sporea înălţimea frunţii. Un fel de toropeală părea că îi decolorează ochii, dar dinţii îi străluceau iar degetele de la picioare i se sprijineau uşor de lespezi, întreaga lui făptură având agilitatea unei maimuţe iar chipul încremeneala unei mumii.
 
— Unde e? Întrebă Tetrarhul.

 
Mannaei răspunse arătând cu degetul ceva în spatele lor:
 
— Acolo! Tot acolo! Mi s-a părut că-l aud.

 
Şi Antipa, după ce trase adânc aer în piept, îi puse mai multe întrebări despre Iaokanann – acela pe care latinii îl numeau sfântul Ioan Botezătorul. Mai fuseseră cumva văzuţi cei doi oameni, admişi dintr-o prea mare bunăvoinţă luna trecută în hruba lui, şi se aflase de atunci ce anume veniseră să facă?

 
Mannaei răspunse:
 
— Au schimbat cu el vorbe tainice, ca tâlharii seara la răspântii de drumuri. Pe urmă s-au dus spre Galileea-de-Sus, spunând că vor aduce o veste mare.

 
Antipa lăsă capul în jos şi rosti înfricoşat:
 
— Păzeşte-l! Păzeşte-l bine! Şi nu mai îngădui nimănui să intre la el! Încuie bine uşa! Acoperă groapa! Nici nu trebuie să mai bănuie lumea că trăieşte!

 
Chiar şi fără să fi primit aceste porunci, Mannaei le îndeplinise; căci Iaokanann era iudeu, iar el îi ura pe iudei, ca toţi samaritenii.

 
Templul lor din Garizim, pe care Moise voise să-l facă centrul Ierusalimului, nu mai exista încă din timpul regelui Hyrcan; în schimb cel din Ierusalim îl exaspera ca o insultă, ca o neîncetată samavolnicie. O dată Mannaei se strecurase înăuntru ca să-i pângărească altarul cu oase de morţi. Tovarăşii săi, mai puţin iuţi de picior, fuseseră prinşi şi decapitaţi.

 
Îl zărea şi acum acolo în fund, între două dealuri. În soare, zidurile lui de marmură albă şi plăcile de aur ale acoperişului sclipeau orbitor. Părea un munte de lumină, o plăsmuire supraomenească, copleşind totul prin bogăţia şi trufia sa.

 
Mannaei întinse amândouă braţele spre Sion; şi, stând foarte drept, cu capul dat pe spate, cu pumnii strânşi, rosti un blestem, încredinţat că vorbele aveau prin ele însele putere de înfăptuire.

 
Antipa asculta, nepăsător.

 
Samariteanul mai spuse:
 
— În unele clipe se zbuciumă de parcă ar voi să fugă, de parcă ar nădăjdui o scăpare. Alteori stă pleoştit ca o vită bolândă; dar mi se întâmplă să-l aud mergând pe întuneric şi vorbind de unul singur: „Ei şi? Pentru ca el să crească, trebuie să descresc eu!”
 
Antipa şi cu Mannaei se priviră. Dar Tetrarhul era prea obosit ca să mai stea să cugete.

 
Toţi munţii din jur, ca nişte gigantice talazuri împietrite, toate acele râpe negre pe coastele falezelor, nemărginirea cerului albastru, lumina orbitoare a zilei, adâncimea prăpăstiilor îl tulburau; şi-l năpădea un fel de jale când îmbrăţişa cu privirea deşertul ale cărui nisipuri răscolite închipuiau amfiteatre şi palate dărâmate. Vântul cald aducea un miros de pucioasă ce părea a fi răsuflarea acelor oraşe blestemate, îngropate mai jos decât ţărmul sub greutatea apelor. Aceste semne ale unei mânii nepieritoare îi înspăimântau gândirea; şi stătea rezemat cu coatele pe balustradă, cu ochii aţintiţi în gol şi cu tâmplele în mâini. Cineva îi atinse umărul. Se întoarse. Irodiada era în faţa lui.

 
Un veşmânt uşor de purpură o învăluia până la sandale. Fiindcă ieşise grabnic din iatac, nu avea nici salbă, nici cercei; o cosiţă de păr negru îi aluneca pe umăr pierzându-i-se între sâni. Nările ei, prea răsfrânte, fremătau; bucuria unei izbânzi îi lumina chipul; şi, zgâlţâindu-l pe Tetrarh, îi spuse cu glas triumfător:
 
— Cezarul ne iubeşte! Agrippa este în închisoare!
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Ştiu eu! Apoi adăugă:
 
— Fiindcă a dorit domnia lui Caius! [15]

 
Deşi trăia din pomana lor, tânjise după titlul de rege la care aspirau şi ei. Dar pe viitor nici o teamă! Închisorile lui Tiberiu se redeschid cu greu, şi viaţa nu e niciodată sigură în ele.

 
Antipa o înţelese; şi cu toate că era sora lui Agrippa, gândul ei atroce i se păru îndreptăţit. Asasinatele erau o urmare firească a lucrurilor, fatalitate a familiilor regeşti. În aceea a lui Irod nici nu se mai numărau.

 
Apoi Irodiada îi dezvălui tot ceea ce uneltise: curtenii mituiţi, scrisorile interceptate, spioni la toate uşile, şi cum izbutise să-l atragă în mreje pe Eutyches [16] denunţătorul.
 
— Parcă mă costa ceva? Pentru tine am făcut cu mult mai mult!… Mi-am părăsit copila!

 
După despărţirea de primul ei soţ, îşi lăsase odrasla la Roma, nădăjduind că va avea cu Tetrarhul alţi copii. Nu pomenea niciodată de fiica ei. Antipa se întrebă de unde îi venise acest brusc acces de duioşie.

 
Între timp slugile desfăşuraseră pânza de cort şi aşezaseră în grabă perine mari în jurul lor. Irodiada se lăsă să cadă pe una din ele şi plângea întorcându-se cu spatele. Apoi, îşi trecu mâna peste pleoape şi spuse că nu mai voia să se gândească la trecut şi că se simţea fericită; şi îi aminti de Roma şi de ceasurile când stăteau de vorbă în atrium, de întâlnirile lor la terme, de plimbările pe Via Sacra şi de serile petrecute în vile splendide, legănaţi de susurul havuzurilor, sub bolţile înflorite, având în faţa ochilor câmpia romană. Vorbindu-i se uita la el ca altădată, şi vru să se lase la pieptul lui cu alintări. Dar el o respinse. Iubirea pe care încerca ea s-o reînvie era atât de departe acum! Şi toate nenorocirile lui de acolo se trăgeau; căci se împlineau curând doisprezece ani de când dăinuia războiul. Îl îmbătrânise pe Tetrarh. Umerii i se încovoiau sub toga întunecată tivită cu violet; părul încărunţit i se amesteca cu barba iar soarele care străbătea prin prelată îi lumina în plin fruntea brăzdată de griji. Fruntea Irodiadei era şi ea încreţită; şi amândoi, faţă în faţă, se priveau acum duşmănos.

 
Pe coastele munţilor drumurile începuseră să mişune de oameni; păstori îşi îndemnau vitele, copii trăgeau măgari de căpăstru, rândaşi mânau caii. Cei ce coborau de pe înălţimile de dincolo de Mahaerus dispăreau undeva în spatele castelului; alţii urcau din fundul râpei din faţă, şi odată ajunşi în oraş, îşi descărcau poverile prin curţi. Erau furnizorii Tetrarhului, sau slujitorii oaspeţilor lui, sosiţi înaintea stăpânilor.

 
Dar iată că în fundul terasei, la stânga, se ivi un esenian, în veşmânt alb, cu picioarele goale, cu înfăţişarea stoică. Mannaei se repezi din dreapta cu hangerul ridicat.

 
Irodiada îi strigă:
 
— Ucide-l!
 
— Stai! Spuse Tetrarhul.

 
Mannaei rămase pironit locului; celălalt de asemeni. Apoi se depărtară coborând, fiecare pe altă scară, de-a-ndăratelea, fără să se piardă din ochi.
 
— Îl cunosc! Spuse Irodiada, se numeşte Fanuel şi încearcă să-l vadă pe Iaokanann pe care în orbirea ta încă îl mai laşi în viaţă.

 
Antipa obiectă că într-o zi avea poate să le fie de folos. Atacurile sale împotriva Ierusalimului câştigau de partea lor pe ceilalţi Iudei.
 
— Te înşeli! Exclamă ea. Ei se supun oricărui stăpân dar nu sunt în stare să-şi făurească o ţară! Cât despre acela care aţâţa poporul cu speranţe şi făgăduieli rămase de la Nehemias [17], cea mai bună politică era să-l omoare.

 
Dar Tetrarhul era de părere că nu e nici o grabă. Iaokanann primejdios? Haida de? Se prefăcu că îi vine să râdă.
 
— Încetează!

 
Şi îi povesti cum o umilise într-o zi când se dusese la Galaad să asiste la recoltarea balsamului. Nişte oameni pe malul râului tocmai se îmbrăcau. Alături, pe o movilă, vorbea un bărbat. Avea o bucată de piele de cămilă în jurul şalelor, iar capul îi semăna cu al unui leu. „De îndată ce mă zări, scuipă asupra mea toate afuriseniile profeţilor. Ochii îi scânteiau; glasul îi tuna; ridica braţele spre cer ca şi cum ar fi vrut să dezlănţuie fulgerele. Degeaba încercam să fug: roatele carului mi se înfundaseră în nisip până la osii; şi mă îndepărtam încet, ascunzându-mi obrazul sub mantie, îngrozită de aceste ocări care mă biciuiau ca o grindină”.

 
Iaokanann o împiedica să trăiască. Atunci când fusese prins şi legat cu funii, soldaţii avuseseră poruncă să-l înjunghie în cazul că s-ar fi împotrivit; dar el se arătase blând. Îi puseseră şerpi în hrubă; muriseră.

 
Zădărnicia acestor încercări o scotea din fire pe Irodiada. Dar de ce oare se pornise Iaokanann împotriva ei? Ce avea cu ea?

 
Învinuirile lui zbierăte în faţa mulţimii se răspândiseră, umblau din gură în gură; le auzea pretutindeni, era plin văzduhul de ele. Să fi avut de înfruntat legiuni n-ar fi ştiut ce-nseamnă frica. În schimb forţa aceasta mai rea decât tăişul săbiilor, şi care nu putea fi apucată de nicăieri, era năucitoare; şi Irodiada măsura cu paşi repezi terasa, palidă de mânie, negăsind cuvinte ca să tălmăcească ceea ce o înăbuşea.

 
O mai rodea şi gândul că Tetrarhul, cedând opiniei generale, ar fi fost poate în stare să o repudieze. În cazul acesta totul era pierdut! Încă din copilărie se visa pe tronul unei vaste împărăţii. Şi tocmai pentru a-şi împlini acest vis îşi părăsise prunul bărbat şi se însoţise cu acesta, care o păcălise, gândea ea.
 
— Bun sprijin am mai aflat intrând în familia ta!
 
— Preţuieşte cât şi a ta! Răspunse scurt Tetrarhul.

 
Irodiada simţi clocotindu-i în vine sângele marilor pontifi şi regi care-i fuseseră străbuni.
 
— Uiţi că bunicul tău mătura templul din Ascalon! Că ai avut în neamul tău ciobani, tâlhari de drumul mare, călăuze de caravane, o adunătură de pârliţi care plăteau tribut lui Iuda încă de pe timpul regelui David! Toţi strămoşii mei i-au bătut pe ai tăi! Cel dintâi makabeu v-a gonit din Hebron, Hyrcan v-a silit să vă tăiaţi împrejur!

 
Şi, împroşcându-l cu dispreţul patricianei faţă de plebeu, cu ura lui Iacob împotriva lui Edom, îi impută nepăsarea lui la ocări, moliciunea faţă de fariseii care îl trădau, laşitatea faţă de poporul care o ura. – „Recunoaşte că eşti la fel cu el! Şi că îţi pare rău după arăboaica aceea care dănţuieşte în jurul pietrelor! N-ai decât! Întoarce-te la ea! Du-te şi trăieşte cu ea, în cortul ei de pânză! Mănâncă pita ei coaptă în spuză! Bea lapte acru de oaie! Sărută-i obrajii vineţi! Şi uită-mă!”
 
Tetrarhul n-o mai asculta. Privea atent spre acoperişul-terasă al unei case unde se zărea o fată şi o bătrână, care ţinea în mână o umbrelă de soare cu un băţ de trestie, lung cât o undiţă de pescuit. Pe terasă se afla un covor iar în mijlocul acestuia un paner mare de călătorie, deschis. Peste marginile lui atârnau amestecate, cingători, văluri, giuvaericale. Tânăra fată se apleca, le lua pe rând, le scutura în aer, apoi le punea la loc. Era îmbrăcată ca romanele, cu o tunică dreaptă şi cu un peplum strâns cu un şiret, la capetele căruia atârnau două boabe mari, de smarald. O cureluşă albastră îi strângea părul, prea bogat pesemne căci, din când în când, şi-l îndrepta cu mâna. Umbrela de soare îşi plimba deasupra ei umbra, ascunzând-o pe jumătate. Antipa îi zări de două, trei ori pe fugă gâtul gingaş, ochii migdalaţi, gura micuţă. În schimb, îi vedea bine de la şolduri şi până la ceafă boiul, care aci se apleca, aci se ridica, mlădios. Începu să pândească repetarea acestei mişcări şi răsuflarea i se înteţi; în ochi i se aprindeau flăcări fugare.

 
Irodiada îl observa. O întrebă:
 
— Cine e?

 
Ea răspunse că nu ştie, şi plecă, dintr-o dată potolită.

 
Tetrarhul era aşteptat în galerie de câţiva galileeni, de şeful scribilor, de mai-marele peste păşuni, de administratorul salinelor şi de un evreu din Babilon, comandantul călărimii. Toţi îl întâmpinară cu urări. După aceea, dispăru spre odăile dinăuntru.

 
La capătul unui coridor, după colţ, îi ieşi înainte Fanuel.
 
— Iar tu? Vii pesemne pentru Iaokanann?
 
— Şi pentru tine! Vreau să-ţi spun un lucru însemnat.

 
Şi ţinându-se de Antipa ca o umbră, intră după el într-o încăpere întunecoasă.

 
Lumina pătrundea aici printr-un grilaj aşezat chiar sub tavan şi care ţinea cât era camera de lungă. Pereţii erau vopsiţi într-un grena-închis, aproape negru. În fund se afla un pat larg de abanos, cu chingi din piele de bou. Deasupra o pavăză de aur strălucea ca un soare.

 
Antipa străbătu toată încăperea şi se întinse pe pat.

 
Fanuel era în picioare. Ridică braţul şi rosti ca şi cum spusele i-ar fi fost insuflate de o putere nevăzută:
 
— Cel-de-Sus trimite când şi când pe unul din fiii săi. Iaokanann este unul din ei. Dacă îl asupreşti, vei fi pedepsit.
 
— Dar el este acela care mă prigoneşte! Strigă Antipa. A vrut de la mine un lucru cu neputinţă. De atunci mă sfâşie. Şi nu eram aspru la început! A mers până acolo încât a trimis de aici din Mahaerus oameni care-mi răscoală provinciile. Vai de viaţa lui! El mă atacă, eu mă apăr!
 
— E-adevărat că mâniile lui sunt nestăpânite, răspunse Fanuel. Oricum, trebuie să-l slobozeşti.
 
— Nu dă nimeni drumul unei fiare turbate! Se supără Tetrarhul.

 
Esenianul răspunse:
 
— N-ai grijă! Se va duce la arabi, la gali, la sciţi. Cuvântul lui trebuie să ajungă până la capătul pământului!

 
Antipa părea copleşit de o vedenie.
 
— Ştiu, puterea lui e foarte mare!… Mi-e drag, fără să vreau!
 
— Atunci porunceşti să fie liber?

 
Tetrarhul clătină din cap. Se temea de Irodiada, de Mannaei şi de necunoscut.

 
Fanuel încercă să-l înduplece, amintindu-i, ca să-şi sprijine spusele, cât de supuşi erau esenienii faţă de regi. Erau demni de cinste acei oameni sărmani pe care nici chinurile nu izbuteau să-i supună, care se înveşmântau în ţesături de în şi citeau viitorul în stele. Antipa îşi aminti o vorbă pe care i-o spusese mai adineaori.
 
— Care este acel lucru atât de însemnat pe care ţineai să mi-l aduci la cunoştinţă?

 
În aceeaşi clipă dădu buzna un arap. Trupul îi era alb de praf. Abia îşi trăgea sufletul. Izbuti să îngăime:
 
— Vitellius!
 
— Ce?! Soseşte?
 
— L-am văzut. În mai puţin de trei ceasuri va fi aici!

 
Uşile coridoarelor fură smulse parcă de vânt. Un zumzet de glasuri umplu palatul, o harababură de oameni care alergau în toate părţile, de mobile împinse, de argintării răsturnate; iar din înaltul turnurilor sunau buciumele ca să dea de veste sclavilor împrăştiaţi.

 
II.
 
Meterezele erau înţesate de lume când Lucius Vitellius intră în curte. Sprijinit de braţul tâlmaciului său, era urmat de o lectică mare, roşie, împodobită cu pene şi oglinzi, şi purta toga cu tiv de purpură şi încălţămintea de consul, avându-şi lictorii în jurul său.

 
Aceştia înfipseră în dreptul porţii cele douăsprezece fascii.

 
— Nişte nuiele legate laolaltă printr-o curea, cu o secure în mijloc. Atunci toată lumea se cutremură de măreţia poporului roman.

 
Lectica, purtată de opt oameni, se opri. Din ea coborî un adolescent pântecos, cu faţa plină de coşuri, cu mărgăritare pe degete. I se oferi o cupă cu vin şi mirodenii. O bău şi mai ceru una.

 
Tetrarhul căzuse la picioarele Proconsulului, mâhnit, zicea el, că nu fusese înştiinţat mai devreme despre cinstea acestei vizite. Altminteri ar fi poruncit ca pe drum cei doi Vitellius să fie întâmpinaţi aşa cum se cuvine. Că doar se pogorau din însăşi zeiţa Vitellia. De altfel, la Roma, unul din marile drumuri, ce ducea de pe Gianiculum, până la mare, le purta încă numele. Funcţiile de chestor, de consul, erau nenumărate în familia lor; cât despre Lucius, astăzi oaspetele său, trebuiau să slăvească în el pe învingătorul Cliţilor, şi pe tatăl tânărului Aulus, care părea să fi revenit la el acasă, ştiut fiind că Orientul era patria zeilor. Toate aceste hiperbole fură rostite în latineşte. Lucius Vitellius le primi cu nepăsare.

 
Apoi răspunse că marele Irod era prin el însuşi o glorie pentru naţia sa. Atenienii îi încredinţaseră supravegherea jocurilor olimpice.

 
Zidise temple în cinstea lui Augustus. Era răbdător, iscusit, neclintit în hotărâri şi întotdeauna credincios Cezarilor.

 
Între coloanele cu capiteluri de bronz, apăru Irodiada păşind ca o împărăteasă, în mijlocul femeilor sale şi al eunucilor care purtau pe tăvi de aur casolete cu parfumuri fumegânde.

 
Proconsulul făcu trei paşi în întâmpinarea ei; şi după ce o salută cu o înclinare a capului:
 
— Ce fericire! Strigă ea, că de aici înainte Agrippa, duşmanul lui Tiberiu, nu va mai putea face nici un rău!

 
Vitellius nu aflase încă nimic, şi Irodiada i se păru primejdioasă; iar pentru că Antipa se tot jura că ar face orice pentru împărat, îl întrebă:
 
— Chiar şi în dauna altora?

 
Vitellius luase ostateci de la regele parţilor şi împăratul nu se mai gândea la acesta; dar Antipa, care fusese de faţă la consfătuire, ca să-şi pună în valoare meritele împânzise imediat vestea. De unde ura pe care i-o purta şi întârzierea în trimiterea de ajutoare.

 
Tetrarhul se fâştici. Dar interveni Aulus râzând:
 
— Fii pe pace, te apăr eu!

 
Proconsulul se făcu a nu fi auzit. Averea tatălui depindea de decăderea fiului; şi această floare a mocirlelor din Capreea îi aducea câştiguri atât de mari încât îşi înconjura odrasla cu mii de atenţii, păzindu-se totuşi, fiindcă era veninoasă.

 
La poartă se stârni larmă. Intraseră un şir de catâri albi, călăriţi de nişte oameni în haine preoţeşti. Erau saducei şi farisei, mânaţi la Mahaerus de aceeaşi ambiţie: cei dintâi voiau să obţină funcţia de sacrificator, ceilalţi voiau s-o păstreze [18]. Feţele le erau încruntate, mai ales cele ale fariseilor, duşmani ai Romei şi ai Tetrarhului. Poalele anterielor lor îi stânjeneau în învălmăşeală; şi mitrele le alunecau pe frunţile încinse cu fâşii de pergament pe care se aflau scrise anumite texte.

 
Aproape în acelaşi timp sosiră oştenii din avangardă. Îşi puseseră scuturile în saci ca să le ferească de praf; şi în spatele lor se afla Marcellus, locotenentul Proconsulului, cu câţiva scribi care ţineau la subsuori nişte tăbliţe de lemn.

 
Antipa numi pe cei mai însemnaţi din preajma lui: Tolmai, Kantera, Sehon, Ammonius din Alexandria care îi cumpăra asfalt, Naamann, căpitan al pedestraşilor săi, Iassim Babiloneanul.

 
Proconsulul Vitellius îl zărise pe Mannaei.
 
— Acela cine este?

 
Tetrarhul printr-un gest îi dădu să înţeleagă că era călăul.

 
După aceea, îi prezentă pe saducei.

 
Ionathas, un omuleţ dezgheţat şi vorbind greceşte, rugă pe stăpân să-i cinstească cu o vizită la Ierusalim. Acesta îi răspunse că de bună seamă avea să se ducă pe acolo.

 
Eleazar, cu nasul coroiat şi barba lungă, ceru pentru farisei mantia marelui preot închis în turnul Antonia de către autorităţile civile.

 
După aceea galileenii îl pârâră pe Pilat din Pont. Din pricina unui nebun care căuta vasele de aur ale lui David într-o peşteră, lângă Samaria, omorâse oameni nevinovaţi; şi toţi vorbeau deodată, Mannaei mai înfuriat decât ceilalţi. Vitellius declară că ucigaşii vor fi pedepsiţi.

 
Strigăte izbucniră în faţa unui portic unde oştenii îşi atârnaseră scuturile. Le scoseseră din învelitori şi se vedea pe „umbo” chipul Cezarului. Pentru Iudei aceasta însemna idolatrie. Antipa se duse să-i lămurească, în timp ce Vitellius, aşezat între coloane pe un jilţ înalt, se mira de îndârjirea lor. Tiberiu avusese dreptate să surghiunească patru sute din ei în Sardinia. Dar la ei acasă erau puternici; aşa că porunci soldaţilor să ia de acolo scuturile.

 
Din nou îl înconjurară pe Proconsul, implorându-l să repare nedreptăţi, cerşindu-i privilegii, pomeni. Se îmbulzeau în jurul lui, rupându-şi hainele, strivindu-se. Ca să-i împrăştie, sclavii loveau cu bastoanele în dreapta şi în stânga. Cei care se aflau la poartă voiră să se apropie; ceilalţi dimpotrivă căutau să se depărteze, dar fură împinşi îndărăt; două şuvoaie se încrucişau în această masă umană ce se tălăzuia cuprinsă în chinga zidurilor.

 
Vitellius întrebă de ce era atâta lume. Antipa îi spuse pricina: ospăţul aniversării sale; şi îi arătă câteva slugi care, aplecate piste creneluri, trăgeau în sus cogeamite coşuri cu carne, fructe, legume, antilope şi berze, peşti mari cu sclipiri albăstrii, struguri, pepeni verzi, rodii aşezate în piramide. Aulus nu se mai putu stăpâni; dădu buzna spre bucătării, cuprins de acea lăcomie care avea să minuneze universul.

 
Trecând pe lângă o pivniţă, zări nişte tingiri ce aduceau a scuturi. Proconsulul se duse şi el să le vadă; şi ceru să i se deschidă încăperile subterane ale fortăreţei.

 
Acestea erau săpate în stâncă, cu bolţi înalte şi stâlpi de susţinere, din loc în loc. În prima se păstrau zale vechi. A doua era înţesată cu suliţe, care îşi aliniau vârfurile ascuţite răsărind fiecare din câte un pămătuf de pene. Cea de a treia părea căptuşită cu papură, într-atât erau de subţiri, de drepte şi de lipite unele de altele săgeţile. Tăişuri de iatagane acopereau pereţii celei de-a patra. În cea de a cincea, coifurile, aşezate rânduri-rânduri, alcătuiau cu crestele lor batalioane de şerpi roşii. În cea de a şasea nu se vedeau decât tolbe de săgeţi; într-a şaptea numai jambiere; într-a opta mâneci de zale; în cele următoare, furci, cârlige, scări, odgoane, până şi stâlpi pentru catapulte, până şi clopoţei de agăţat la gâtul dromaderilor! Şi pentru că muntele, din ce în ce mai lat spre bază, era scobit pe dinăuntru ca un stup de albine, sub aceste încăperi se aflau altele, mai numeroase, şi la adâncimi şi mai mari.

 
Vitellius, cu tâlmaciul său Finees şi cu Sisenna, şeful strângătorilor de dări, le străbăteau în lumina torţelor purtate de trei eunuci.

 
Se desluşeau în întuneric lucruri hidoase născocite de barbari: buzdugane cu ţepi pentru strivit ţestele; suliţe cu vârfuri otrăvite ca să învenineze rănile; cleşti semănând a fălci de crocodil; cât despre muniţii, Tetrarhul avea la Mahaerus rezerve pentru patruzeci de mii de oameni [19].

 
Şi le făcuse în eventualitatea unei alianţe a duşmanilor săi. Dar Proconsulul îşi putea închipui, şi raporta mai departe, că toate aceste pregătiri fuseseră făcute împotriva romanilor, drept care ceru lămuriri.

 
Antipa îi explică cum că nu erau numai ale lui: o bună parte din ele erau menite să apere cetatea de tâlhari; mai ales că trebuiau să aibă şi cu ce ţine piept arabilor; de altfel toate acestea aparţinuseră tatălui său. Şi, în loc să meargă în urma Proconsulului, mergea înaintea lui cu paşi repezi. Deodată, se opri şi se lipi de perete, căutând să-l ascundă cu toga şi ţinând coatele depărtate; dar canatul unei uşi trecea de capul său.

 
Vitellius o văzu şi voi să ştie ce se află înăuntru.

 
Numai babiloneanul putea să o deschidă.
 
— Cheamă-l pe babilonean!

 
Îl aşteptară.

 
Tatăl acestuia venise de pe ţărmurile Eufratului să se pună în slujba marelui Irod, cu cinci sute de călăraşi, ca să apere fruntariile răsăritene. După împărţirea regatului, Iasim rămăsese la Filip şi acum îl slujea pe Antipa.

 
Se înfăţişă, cu arcul pe umăr şi biciul în mână. Curele multicolore i se înfăşurau strâns în jurul gleznelor, pe care le avea strâmbe. Din tunica fără mâneci îi ieşeau braţele vânjoase, şi o căciulă de blană îi umbrea chipul cu barbă bogată şi cârlionţată.

 
Mai întâi se prefăcu a nu-l înţelege pe tâlmaci. Dar Vitellius îi sfredeli cu privirea pe Antipa şi acesta repetă numaidecât porunca. Atunci Iasim îşi puse amândouă mâinile pe uşă. Şi uşa alunecă la perete.

 
O răbufnire de aer cald năvăli din întuneric. O cărare cobora şerpuind: merseră pe ea şi ajunseră în pragul unei peşteri imense – mai mari decât toate celelalte subterane.

 
O arcadă se deschidea în fund asupra prăpastiei, care în partea aceea apăra cetatea. Un caprifoi, agăţat de boltă, lăsa să-i spânzure florile în plină lumină. Jos pe sol, un firicel de apă şerpuia susurând.

 
Peştera era plină cu cai albi – cam vreo sută – care stăteau unul lângă altul şi mâncau orz din jgheaburi aşezate în dreptul boturilor lor. Aveau toţi coamele vopsite în albastru, copitele acoperite cu un fel de apărători din rafie împletită, iar părul dintre urechi încreţit pe frunte ca o perucă. Cu cozile lor foarte lungi se băteau alene peste glezne. Proconsulul rămase mut de admiraţie.

 
Erau nişte dobitoace de toată frumuseţea, unduioase ca nişte şerpi, uşoare ca nişte păsări. Porneau o dată cu săgeata călăreţului, răsturnau oamenii muşcându-i de burtă, se strecurau printre stânci, săreau peste prăpăstii şi erau în stare să gonească o zi întreagă pe câmpie în galopul lor dezlănţuit; cu o vorbă le opreai. De îndată ce intră Iasim, caii veniră spre el blânzi ca nişte miei când se iveşte ciobanul; şi, întinzând gâturile, îl priveau neliniştiţi, cu ochii lor de copil. Ca de obicei, Iasim slobozi din gâtlej un strigăt răguşit care îi învioră; şi pe loc începură să se cabreze, însetaţi de libertate, nerăbdători s-o ia la goană.

 
Antipa, de teamă ca Vitellius să nu îi ia, îi închisese în acest loc, anume pregătit pentru ei în caz de asediu.
 
— Grajdul ăsta nu-i bun de nimic, spuse Proconsulul, şi ar fi păcat să-i prăpădeşti! Fă inventarul, Sisenna!

 
Celălalt scoase o tăbliţă de la brâu, începând să numere caii şi să-i înscrie.

 
Funcţionarii fiscali îi corupeau pe guvernatori ca să jefuiască provinciile. Acosta adulmeca pretutindeni, cu botul lui de dihor şi cu ochii clipind mărunt.

 
În cele din urmă urcară din nou în curte.

 
Capace rotunde de bronz acopereau ici-colo, printre lespezi, cisternele. Vitellius observă unul, mai mare decât celalalte, şi care răsuna altfel sub picioare. Le ciocăni pe rând pe toate, apoi răcni, lovind cu călcâiul:
 
— Am găsit-o! Aici e! Am găsit comoara lui Irod!

 
Căutarea comorilor acestuia era ideea fixă a romanilor.

 
Tetrarhul se jură că nu exista nicăieri nici o comoară. Dar atunci ce se afla dedesubt?
 
— Nimic! Un om, un prizonier.
 
— Să-l vedem! Spuse Vitellius.

 
Tetrarhul se codea; nu voia ca iudeii să-i afle taina. Şovăiala lui îl întărâtă pe Vitellius.
 
— Spargeţi-l! Strigă el lictorilor.

 
Mannaei îşi închipui despre ce era vorba. Văzând securea crezu că vor să-i taie capul lui Iaokanann; se repezi şi-l opri pe lictor după prima lovitură în capac; apoi strecură sub acesta un fel de cârlig şi, încordându-şi braţele lungi şi slabe, îl ridică încet până ce-l dădu în lături; se minunară toţi cât de vânjos era bătrânul. Sub capacul căptuşit cu lemn se afla un chepeng de aceeaşi mărime. Cu o lovitură de pumn îl făcu să se desfacă în două. Se zări atunci o groapă, un fel de puţ adânc în pereţii căruia se aflau săpate în spirală nişte trepte, fără nici un fel de rezemătoare; şi cei care se aplecară peste marginea lui zăriră jos în fund ceva nelămurit şi spăimântător.

 
O fiinţă omenească era culcată pe pământ sub o claie de păr ce se confunda cu blana cu care îşi acoperise spinarea. Se ridică în picioare. Fruntea îi atingea gratiile fixate orizontal deasupra; din când în când se făcea nevăzută în întunericul vizuinei sale.

 
Soarele se răsfrângea sclipitor în vârful coifurilor, pe straja săbiilor, şi încingea peste măsură lespezile; stoluri de porumbei porneau în zbor de pe brâiele palatului şi se roteau deasupra curţii. Era ceasul când Mannaei obişnuia să le arunce grăunţe. Dar acum el şedea pe vine în faţa Tetrarhului care se afla în picioare lângă Vitellius. Galileenii, preoţii, ostaşii alcătuiau în jurul lor un cerc strâns; tăceau cu toţii în aşteptarea plină de spaimă a celor ce aveau să urmeze.

 
Mai întâi urcă spre ei un oftat greu, ca un geamăt din străfunduri.

 
Irodiada îl auzi tocmai de la celălalt capăt al palatului. Atrasă de o neînţeleasă chemare, străbătu mulţimea; şi asculta şi ea, sprijinindu-se cu o mână de umărul lui Mannaei, cu tot trupul aplecat înainte.

 
Şi glasul începu:
 
— Vai vouă, farisei şi saducei, neam de năpârci, burdufuri umflate, trâmbiţe sparte!

 
Toată lumea îl recunoscuse pe Iaokanann. Numele lui trecu din gură în gură. Veniră în fugă şi alţii.
 
— Vai ţie, neam al lui Israel! Vai vouă, iudeilor trădători; vai vouă, beţivilor din Efraim, vai acelora care locuiesc în valea roditoare, şi pe care aburii vinului îi fac să se clatine!

 
Aceia să piară ca apa care se scurge, ca rima care se topeşte târându-se, ca fătul lepădat de femeie care nu apucă să vadă lumina soarelui.

 
Va trebui, Moab, să te ascunzi printre crengile chiparoşilor ca păsările, prin peşteri ca guzganii. Porţile fortăreţelor vor fi sparte mai lesne decât coaja de nucă, zidurile se vor prăbuşi, oraşele vor arde; şi urgia celui Veşnic nu va conteni. Vă va bălăci mădularele în sânge precum lâna în cazanul vopsitorului. Vă va sfâşia ca dinţi unei grape noi; va împrăştia prin munţi până la ultima bucată din carnea voastră!

 
Oare despre ce cuceritor vorbea? Despre Vitellius? Numai romanii puteau săvârşi asemenea exterminare.
 
— Destul! Destul! Să isprăvească odată! Gemură câţiva.

 
El urmă cu glas şi mai răsunător:
 
— Alături de leşurile mumelor lor, pruncii se vor târî prin cenuşă. Veţi merge noaptea să vă căutaţi pâinea printre ruine, ajutându-vă cu tăişul săbiei. Şacalii se vor încaieră trăgând de hoituri prin pieţele publice, acolo unde seara stăteau la taifas bătrânii. Fecioarele voastre vor cânta, plângând, din ţiteră, pe la ospeţele străinului, iar cei mai viteji fii ai voştri îşi vor încovoia spinarea zdrelită de poveri strivitoare.

 
Poporul revedea zilele surghiunului, toate năpastele vieţii sale. Vorbele acestea erau vorbele profeţilor de demult. Iaokanann lovea cu ele fără milă şi fără încetare.

 
Dar iată că treptat glasul i se făcu blând, armonios, cântător. Vorbea acum de o eliberare apropiată, de splendori cereşti, de pruncul cu un braţ în grota balaurului, de aur în locul argilei, de deşertul înflorit ca un trandafir:
 
— Ceea ce preţuieştie acum şaizeci de ţechini nu va mai costa nici un ban. Izvoare de lapte vor ţâşni din stânci; oamenii vor adormi pe lângă teascuri cu burţile pline! Când veni-vei tu, cel către care nădăjduiesc? De pe acum toate neamurile îngenunchează, căci stăpânirea ta va fi veşnică, Fiu al lui David!

 
Tetrarhul se trase înapoi, jignit de existenţa unui Fiu al lui David ca de o ameninţare.

 
Iaokanann îl sudui pentru că se dădea drept rege.
 
— Nu este alt rege în afară de cel Veşnic! Apoi îl certă pentru grădinile sale, pentru statuile sale, pentru mobilele incrustate cu fildeş, şi-l asemui cu nelegiuitul Ahab!

 
Antipa rupse cureluşa de care îi atârna la gât pecetea şi o aruncă în groapă, poruncindu-i lui Iaokanann să tacă. Dar acesta îi răspunse:
 
— Voi zbiera ca un urs, ca un măgar sălbatic, ca o femeie care naşte!

 
Pedeapsa se află în însuşi incestul tău. Dumnezeu te-a năpăstuit să fii sterp precum catârul!

 
Ici-colo se auziră râsete asemănătoare cu clipocitul valurilor.

 
Vitellius se încăpăţâna să rămână. Tâlmaciul, pe un ton nepăsător, repeta în limba romanilor toate ocările pe care le urla Iaokanann în graiul său. Neavând încotro, Tetrarhul şi Irodiada trebuiră să le rabde de două ori. El gâfâia, pe când ea se uita cu ochii holbaţi în fundul puţului.

 
Omul cel înfricoşător îşi dădu capul pe spate: şi, apucându-se de gratii cu amândouă mâinile, îşi lipi de ele chipul stufos, în care ochii scânteiau ca doi tăciuni:
 
— Aha! Tu eşti aceea, Iezabel!

 
Tu, care te-ai făcut stăpână pe inima lui, cu scârţâitul condurului tău! Tu, care nechezi ca o iapă. Tu, care ţi-ai aşternut culcuşul pe vârful munţilor ca să-ţi împlineşti jertfele!

 
Domnul îţi va smulge cerceii din urechi, rochiile de purpură, vălurile de in, brăţările de pe braţe, inelele de la degetele picioarelor, şi micile semilune de aur care îţi tremură pe frunte, oglinzile de argint, evantaiele din pene de struţ, tălpile de sidef care îţi înalţă statura, mândreţea nestematelor, balsamurile parfumate cu care îţi ungi părul, vopseaua cu care îşi vopseşti unghiile, toate dresurile şi sulimanurile cu care îţi măsluieşti făptura molatecă; şi în ziua aceea nu vor fi pietre de ajuns pentru a lapida femeia adulteră!

 
Irodiada căută cu privirea o apărare în jurul ei. Fariseii cu prefăcătorie îşi ţineau ochii plecaţi. Saduceii întorceau capul, temându-se să nu-l jignească pe Proconsul. Antipa se dădea de ceasul morţii.

 
Glasul se întărâta, creştea, se rostogolea cu răbufniri de tunet, şi, ecoul munţilor repetându-l, izbea în Mahaerus, cu lovituri înmulţite.
 
— Târăşte-te în ţărână, fiica a Babilonului! Pune să se macine făina! Scoate-ţi cingătoarea, dezleagă-ţi pantoful, suflecă-ţi poalele, treci râurile! Ruşinea ta va fi ştiută, vinovăţia ta cunoscută de toţi! Hohotele tale de plâns îţi vor sfărâma dinţii! Cel Veşnic se cutremură de duhoarea crimelor tale! Să crapi ca o căţea! Blestemato!

 
Trapa se închise, capacul căzu cu zgomot la loc. Mannaei voia să-l sugrume pe Iaokanann. Irodiada se făcu nevăzută. Fariseii erau scârbiţi peste măsură. Antipa, în mijlocul lor, se dezvinovăţea.
 
— Bineînţeles că trebuie să te căsătoreşti cu soţia fratelui tău, explica Eliazar; dar Irodiada nu numai că nu era văduvă, dar mai avea şi un copil, ceea ce era culmea ticăloşiei.
 
— Greşeală! Greşeală! Obiectă saduceul Ionathas. Legea condamnă aceste căsătorii, fără să le interzică întrutotul.
 
— Oricum, sunt învinuit pe nedrept! Protesta Antipa. Fiindcă să nu uităm că Absalon a păcătuit cu femeile tatălui său, Iuda cu noră-sa, Ammon cu soră-sa iar Lot cu fiicele sale.

 
Aulus, care între timp trăsese un pui de somn, reapăru în mijlocul lor. Când i se explică despre ce era vorba, îl aprobă pe Tetrarh. Nu avea rost să se facă atâta caz pentru nişte fleacuri: şi râdea cu poftă auzind de dojana preoţilor şi de furia lui Iaokanann.

 
Irodiada, din mijlocul terasei, se întoarse către el.
 
— Faci rău că râzi, stăpâne! Iaokanann este cel care sfătuieşte poporul să nu plătească dările!
 
— E-adevărat? Întrebă numaidecât strângătorul de dări.

 
Răspunsurile fură îndeobşte afirmative. Tetrarhul le susţinu cu tărie.

 
Vitellius se gândi că prizonierul ar putea să fugă; şi cum purtarea lui Antipa i se părea suspectă, puse paznici la uşi, de-a lungul zidurilor şi în curte.

 
După aceea se retrase în încăperile sale. Preoţii delegaţi îl însoţiră.

 
Fără să aducă vorba despre funcţia de sacrificator, îi expuneau pe rând pretenţiile lor.

 
Îl năuceau. Le ceru să-l lase singur.

 
Ionathas tocmai se retrăgea, când îl zări lângă un crenel pe Antipa stând de vorbă cu un bărbat cu plete lungi, înveşmântat în alb – un esenian. Se căi că îi ţinuse partea.

 
Un gând îl mângâie pe Tetrarh. Iaokanann nu mai depindea de el; îl luaseră romanii în primire. Ce uşurare! Văzându-l pe Fanuel care trecea pe drumul rondului de pază, îi făcu semn să se apropie, şi, arătând cu capul spre soldaţi:
 
— Ei sunt mai puternici decât mine! Spuse el. Nu pot să-l slobozesc! Nu e vina mea!

 
Curtea era pustie. Sclavii se odihneau. Pe fondul cerului înroşit al apusului care învăpăia zarea, cele mai mărunte lucruri se conturau în negru. Antipa desluşi sărăriile aflate de cealaltă parte a Marii Moarte, dar nu mai zărea corturile arabilor. Să fi plecat oare? Răsărea luna; un fel de pace îi cobora în suflet.

 
Fanuel, copleşit, rămăsese cu bărbia în piept. În cele din urmă, mărturisi ce anume îl frământa.

 
De la începutul lunii cerceta cerul, înainte de ivirea zorilor, la ceasul când constelaţia lui Perseu se afla la zenit. Agalah de abia se arăta, Algol strălucea mai slab, Mira-Coeti nu se mai zărea; din toate acestea el desluşea moartea unui bărabt însemnat, chiar în noaptea aceea, acolo la Mahaerus.

 
Cine putea să fie? Vitellius era prea bine păzit. Iar pe Iaokanann nu era vorba să-l execute. „Deci, eu sunt acela!” se gândi Tetrarhul.

 
Te pomeneşti că reveneau arabii. Că Proconsulul avea să descopere legăturile lui cu parţii! Sau poate că ucigaşii din Ierusalim îi însoţeau într-ascuns pe preoţi; şi că ascundeau pumnale sub hainele lor; căci Tetrarhul nu punea nici o clipă la îndoială ştiinţa lui Fanuel.

 
Se ghidi să ceară ajutor Irodiadei. E-adevărat că o ura. Dar ea l-ar fi îmbărbătat; din mreaja vrăjită în care îl prinsese cândva nu se rupseseră chiar toate firele.

 
Când intră în odaia ei, plante aromitoare fumegau într-o cupa de porfir; şi farduri, alifii, ţesături vaporoase, broderii mai uşoare ca penele zăceau împrăştiate pretutindeni.

 
Nu-i pomeni nimic despre prezicerea lui Fanuel, nici despre frica sa de iudei şi de arabi; l-ar fi acuzat de laşitate. Îi vorbi numai despre romani; Vitellius nu îi încredinţase nimic din proiectele lui militare. Totuşi îl bănuia prieten cu Caius, care avea legături cu Agrippa; poate că puneau la cale să-l trimită în surghiun sau chiar – mai ştii?

 
— Să-l ucidă.

 
Irodiada, cu o îngăduinţă dispreţuitoare, căută să-l liniştească. În cele din urmă, scoase dintr-o casetă o medalie ciudată, care purta în efigie profilul lui Tiberiu. Era de ajuns să o arăţi ca să se-ngălbenească lictorii şi să se risipească acuzaţiile.

 
Antipa, pătruns de recunoştinţă, o întrebă de unde o avea.
 
— Am primit-o, răspunse ea scurt.

 
De după o perdea din faţă, apăru un braţ gol, un braţ tânăr, gingaş, cioplit parcă în fildeş, de dalta unui Polyclet. Puţin stângaci şi totuşi mlădios, vâslea prin aer căutând să apuce o tunică uitată pe un scăunaş lângă perete.

 
O bătrână i-o întinse dând încet perdeaua la o parte.

 
Tetrarhul îşi aminti ceva, dar amintirea rămase nedesluşită.
 
— Sclava aceasta este a ta?
 
— Ce-ţi pasă, răspunse Irodiada.

 
III.
 
Sala ospăţului era plină de oaspeţi.

 
Avea trei aripi, ca o bazilică, despărţite prin coloane din lemn de cedru, cu capiteluri de bronz acoperite de sculpturi. Două galerii cu grilaj se sprijineau pe ele; şi o a treia în filigran de aur se rotunjea în fund, făcând faţă unei arcade uriaşe care se deschidea la celălalt capăt.

 
Sfeşnicele aprinse pe mesele aliniate pe toată lungimea sălii păreau nişte tufe de foc, între pocalele de lut vopsit, talerele de aramă, cuburile de zăpadă, mormanele de struguri; dar toate aceste lumini roşietice se pierdeau treptat din pricina înălţimii tavanului, şi alte puncte luminoase străluceau ca stelele, noaptea, printre ramuri. Prin arcada cea mare se zăreau făclii pe terasele caselor; căci Antipa îşi sărbătorea prietenii, poporul şi pe toţi cei care se înfăţişaseră.

 
Sclavi, sprinteni ca nişte cotei, cu picioarele în sandale uşoare de pâslă, treceau mereu cu tăvi.

 
Masa proconsulară se înălţa, sub tribuna aurită, pe o estradă din scânduri de sicomor. Tapiserii de Babilon o închideau pe părţi ca un fel de pavilion.

 
Trei paturi de fildeş erau aşezate unul în faţă şi două pe laturi, pentru Vitellius, fiul său şi Antipa; Proconsulul se afla în stânga lângă uşă, Aulus la dreapta, iar Tetrarhul la mijloc.

 
Antipa purta o mantie neagră, grea, a cărei ţesătură dispărea sub broderiile multicolore, avea umerii obrajilor fardaţi, barba pieptănată, în evantai şi un fel de pulbere albastră presărată în părul său strâns cu o diademă de nestemate. Vitellius îşi păstrase eşarfa de purpură care îi cobora în diagonală peste toga de in. Odrasla sa îşi înnodase la spate mânecile veşmântului de mătase viorie cu fir de argint. Cârnaţii pieptănăturii sale erau aşezaţi unul peste altul, şi un şirag de safire îi strălucea pe pieptul alb şi gras ca al unei femei. Lângă el, pe o rogojină, cu picioarele încrucişate, stătea un copil, fără seamăn de frumos şi care zâmbea mereu. Aulus îl zărise la bucătărie, îl plăcuse şi nu mai voise să se despartă de el, dar fiindu-i greu să-i reţină numele caldean, îi spunea doar: «Asiaticul». Din când în când Aulus se tolănea pe triclinium. Atunci picioarele lui goale dominau mulţimea invitaţilor.

 
În partea aceea se aflau preoţii şi ofiţerii lui Antipa, locuitori din Ierusalim, fruntaşi ai oraşelor greceşti; iar sub Proconsul: Marcellus cu scribii lui, prieteni ai Tetrarhului, personalităţi din Kana, Ptolemaida, Ierihon; apoi, claie peste grămadă, munteni din Liban şi ostaşi bătrâni de-ai lui Irod: doisprezece traci, un gal, doi germani vânători de căprioare, păstori din Idumeea, sultanul din Palmyra, marinari din Eziongaber. Fiecare avea dinaintea lui o turtă de aluat moale ca să-şi şteargă degetele; şi braţele lor, întinzându-se ca nişte gâturi de vulturi, luau de pe talgerele din mijlocul mesei măsline, fisticuri, migdale. Toate chipurile erau vesele sub cununile de flori.

 
Pe acestea fariseii le refuzaseră ca pe un atribut al indecenţei romane. Se înfiorară când fură stropiţi cu galbanum şi cu tămâie, amestecuri rezervate numai slujbelor la Templu.

 
Aulus îşi frecă cu ele subsuoara; şi Antipa îi făgădui trei coşuri pline cu acest balsam adevărat pentru care Cleopatra râvnise la Palestina.

 
O căpetenie din garnizoana sa din Tiberiada, sosită tocmai atunci, se aşezase în spatele Tetrarhului ca să-i relateze unele întâmplări deosebite. Dar atenţia Tetrarhului era împărţită între Proconsul şi ceea ce se spunea la mesele vecine.

 
Acolo se vorbea despre Iaokanann şi despre inşi de felul lui; Simion din Gittoi spăla păcatele cu foc. Un oarecare Iisus…
 
— E cel mai rău dintre toţi! Strigă Eliazar. E un scamator infam!

 
Din spatele Tetrarhului se ridică un om, alb la faţă ca tivul hlamidei sale. Coborî estrada şi îi apostrofă pe farisei:
 
— Nu-i adevărat! Iisus săvârşeşte minuni!

 
Antipa ar fi dorit să le vadă şi el.
 
— De ce nu l-ai adus cu tine! Spune-ne şi nouă ce ştii!

 
Atunci acesta istorisi că el, Iacob, având o copilă bolnavă, se dusese la Capernaum să-l roage pe învăţător să o vindece. Învăţătorul răspunsese: «Întoarce-te acasă, fiindcă e vindecată!” Iar el o găsise pe prag, sculată din aşternut încă de când umbra acului înfipt în turnul palatului arăta ceasul al treilea, clipa în care el se apropiase de Isus.

 
Desigur, obiectară fariseii, existau leacuri, ierburi tămăduitoare! Chiar aici, la Mahaerus, se găsea uneori buruiana baaras, care te face invulnerabil; dar să vindeci fără să vezi şi fără să atingi era ceva cu neputinţă, afară doar de cazul că Iisus folosea de demoni.

 
Şi prietenii lui Antipa, oamenii cu vază din Galileea, repetară, încuviinţând din cap:
 
— Demonii, bineânţeles.

 
Iacob, în picioare între masa lor şi aceea a preoţilor, tăcea privindu-i cam de sus, dar fără răutate. Ceilalţi îl îndemnau să vorbească:
 
— Ce crezi, de unde îi vine puterea?

 
Iacob îşi încovoie umerii şi, rostind cuvintele rar, aproape în şoaptă, spuse parcă speriat de sine însuşi:
 
— Voi nu ştiţi oare că el este Messia?

 
Toţi preoţii se priviră, iar Vitellius ceru tălmăcirea acestui cuvânt. Tâlmaciul zăbovi câteva clipe înainte de a răspundă.

 
Cei de prin partea locului numeau astfel pe un eliberator care avea să-i aducă în stare de a se desfăta de toate bunurile şi de a stăpâni toate popoarele. Ba chiar unii pretindeau că trebuiau să se aştepte ca ei să fie doi. Cel dintâi avea să fie învins de Gog şi Magog, demoni din miazănoapte; în schimb celălalt avea să-l nimicească pe Prinţul Răului; de veacuri îl aşteptau.

 
După ce preoţii se sfătuiră, Eliazar luă cuvântul:

 
În primul rând Messia nu putea să fie decât fiul lui David şi nu al unui simplu tâmplar; apoi el avea să recunoască şi să respecte Legea. Pe câtă vreme acest nazareean o respingea; şi, argument şi mai convingător, trebuia neapărat să fie precedat de venirea lui Ilie.

 
Iacob răspunse:
 
— Dar Ilie a venit!
 
— Ilie! Ilie! Repetă mulţimea până în celălalt capăt al sălii. Toţi în închipuirea lor vedeau un bătrân cu un stol de corbi rotindu-i-se deasupra creştetului, vedeau fulgere aprinzând altare şi preoţi păgâni azvârliţi în vâltoarea torentelor; iar femeile din tribune se gândeau la văduva lui Sarepta.

 
Iacob se istovea strigându-le că cel puţin pe acesta el îl cunoştea! Îl văzuse! Şi poporul de asemenea!
 
— Unde e? Care?

 
Atunci Iacob strigă din toate puterile:
 
— Iaokanann!

 
Antipa se lăsă brusc pe spate ca izbit în piept. Saduceii se năpustiseră asupra lui Iacob. Eliazar striga cât îl ţinea gura ca să fie auzit.

 
Când se făcu iar linişte, el se înfăşură în mantie şi, întocmai ca un judecător, începu să pună întrebări:
 
— De vreme ce profetul a murit, cine…
 
Glasuri răzleţe îl întrerupseră. Îl crezuseră pe Ilie dispărut doar. Eliazar se răsti la mulţime şi îşi urmă interogatoriul:
 
— Vrei să spui că a înviat?
 
— De ce nu, zise Iacob.

 
Saduceii dădură din umeri; Ionathas, holbându-şi ochii săi mici, se căznea să râdă ca un măscărici. Nu se putea nerozie mai mare decât năzuinţa trupului la viaţa veşnică; şi declamă pentru Proconsul acest vers al unui poet contemporan:

 
Nec crescit, nec post mortem durare videtur [20].

 
Dar Aulus stătea aplecat peste triclinium, cu fruntea îmbrobonată, verde la faţă, ţinându-se cu mâinile de burtă.

 
Saduceii se prefăcură foarte îngrijoraţi; a doua zi atribuţia de sacrificatori avea să le fie redată; Antipa se arătă deznădăjduit; numai Vitellius rămase calm. Cu toate acestea era peste măsură de neliniştit; dacă i se prăpădea fiul, îşi pierdea averea.

 
Dar Aulus nici nu terminase bine de vomitat că ceru să mănânce din nou.
 
— Să mi se dea răzătură de marmură, şist de Naxos, apă de mare, orice! Şi poate că nu mi-ar strica să fac şi o baie!

 
Ronţăi nişte zăpadă, apoi, după ce şovăi între o piftie de Comagena şi nişte mierle trandafirii, se hotărî să ia dovleac cu miere. «Asiaticul» îl privea cu admiraţie, căci uşurinţa cu care se îndopa era pentru el dovada că are în faţă o făptură miraculoasă şi dintr-o rasă superioară.

 
Se serviră rinichi de taur, hârciogi, privighetori, tocătură în frunze de viţă; şi între timp preoţii discutau despre înviere. Ammonius, elevul lui Filon Platonicianul, îi socotea neghiobi şi îşi spunea părerea faţă de nişte greci care şi ei îşi băteau joc de oracole. Marcellus şi cu Iacob se întâlniseră şi stăteau de vorbă. Cel dintâi povestea celuilalt fericirea pe care o resimţise primind botezul Mithrei, dar Iacob îl îndemna să îl urmeze pe Iisus. Vinurile de palmier şi de tamarin, cele aduse de la Safet şi Byblos, curgeau din amfore în ulcioare, din ulcioare în pocale şi din pocale în gâtlejuri; se vorbea, se povestea, inimile se deschideau. Iasim, deşi iudeu, nu-şi mai ascundea adoraţia faţă de planete. Un neguţător din Aphaka uimea nişte călători descriindu-le amănunţit minunăţiile din templul de la Hierapolis; şi aceştia doreau să ştie cam cât ar costa pelerinajul. Alţii îşi apărau religia lor strămoşească. Un german, aproape orb, cânta un imn care vorbea despre acel promontoriu din Scandinavia unde zeii se arătau cu chipul înconjurat de raze; iar nişte oameni din Sihem refuzară să mănânce turturele, din respect pentru porumbiţa Azima.

 
Mulţi stăteau de vorbă în picioare, în mijlocul sălii; şi aburul răsuflărilor amestecat cu fumul policandrelor umpluse încăperea cu un fel de ceaţă. Fanuel trecu de-a lungul zidurilor. Cercetase din nou firmamentul, dar nu se apropia de Tetrarh, temându-se să nu se aleagă cu vreo pată de untdelemn, ceea ce pentru un esenian era spurcare mare.

 
Se auziră lovituri în poarta castelului.

 
Acum se ştia că Iaokanann se află închis înăuntru. O puzderie de oameni cu făclii urcau pe cărare; o masă întunecată mişuna jos în vale; şi din când în când răcneau:
 
— Iaokanann! Iaokanann!
 
— Asta ne strică socotelile! Spuse Ionathas.
 
— Nu vom mai avea bani dacă o ţine tot aşa! Adăugară fariseii.

 
Se auziră glasuri nemulţumite:
 
— Apără-ne!
 
— Să se sfârşească odată cu el!
 
— Ţi-ai părăsit credinţa!
 
— Nelegiuit ca toţi Irozii!
 
— Mai puţin decât voi! Răspunse Antipa. Nu uitaţi că tatăl meu este cel care v-a ridicat templul!

 
Atunci fariseii, fiii proscrişilor, partizanii lui Matathias, îl învinuiră pe Tetrarh de toate fărădelegile ce se săvârşiseră în familia sa.

 
Aveau ţeste ascuţite, bărbi zbârlite, mâini slăbănoage şi ameninţătoare, sau feţe boccii, ochi rotunzi, bulbucaţi, ca nişte buldogi. O duzină, scribi şi slugi ale preoţilor, hrăniţi din rămăşiţele jertfelor, se năpustiră până la picioarele estradei, şi cu pumnalele îl ameninţară pe Antipa, care se răsti la ei, în timp ce saduceii îl apărau fără prea multă tragere de inimi. Zărindu-l po Mannaei îi făcu semn să plece, fiindcă Vitellius prin atitudinea sa da să se înţeleagă că aceste lucruri nu-l priveau.

 
Cuprinşi de o furie diavolească, fariseii rămaşi pe tricliniumurile lor sparseră talerele puse dinainte. Li se servise mâncarea preferată a lui Mecena: tocană de măgar sălbatic, o carne spurcată.

 
Aulus îi luă peste picior în legătură cu capul de măgar ps care ei îl aveau – pare-se – la mare cinste, şi mai făcu şi alte glume batjocoritoare despre scârba lor faţă de carnea de porc. Ea se datora fără doar şi poate faptului că dobitocul acesta mătăhălos li-l omorâse pe Bacchus al lor; căci dumnealor se dădeau în vânt după vin, dovada că fusese descoperită în Templu o viţă de aur.

 
Preoţii nu înţelegeau ce spune. Fineas, galilean de baştină, refuza să le tălmăcească. Asta îl scoase din sărite pe Aulus, cu atât mai mult cu cât «Asiaticul», văzând că se strică lucrurile, se făcuse nevăzut; iar masa îl indispunea, bucatele erau grosolane şi nu îndeajuns de dichisite! Se linişti însă zărind o tavă cu cozi de oi siriene – adevărate maldăre de grăsime.

 
Lui Vitellius caracterul iudeilor i se părea de-a dreptul hidos. Dumnezeul lor era Moloh, ale cărui altare le întâlnise în drum şi căruia i se jertfeau copii; şi îi reveni în minte povestea omului pe care îl îngrăşau în taină. Latinul din el se cutremura de scârba văzând lipsa lor de toleranţă, furia lor iconoclastă, îndârjirea lor primitivă. Dădu să plece. Aulus se împotrivi.

 
Cu veşmântul lăsat pe şolduri, zăcea în faţa unui morman de bucate, prea ghiftuit ca să se mai înfrupte din ele, dar refuzând cu încăpăţânare să le părăsească.

 
Oamenii se înfierbântau din ce în ce. Începură să-şi facă planuri de independenţă. Îşi aminteau de trecutul glorios al poporului lui Israel. Toţi cuceritorii fuseseră pedepsiţi: Antigon, Crassus, Varus…
 
— Netrebnicilor! Spuse Proconsulul care înţelegea limba siriană; tâlmaciul nu-i folosea decât ca să-i dea răgaz să răspundă.

 
Antipa scoase repede medalia împăratului, şi, privind-o tremurând, le-o arătă cu partea efigiei.

 
Dar în aceeaşi clipă draperiile tribunei de aur alunecară în laturi; şi, în strălucirea făcliilor, înconjurată de sclave şi de ghirlande de anemone, se ivi Irodiada. Purta pe cap o tiară asiriană, prinsă pe sub bărbie cu o cureluşă; părul spiralat i se revărsa peste tunica stacojie despicată de-a lungul braţelor. Doi monştri de piatră, aidoma celor din comoara Atrizilor, aflaţi lângă uşă, o făceau să semene cu Cybela rezemată de leii oi; şi din înaltul balustradei la picioarele căreia se afla Antipa, strigă, ridicând o cupă cu vin:
 
— Viaţă lungă Cezarului!

 
Urarea fu reluată în cor de Vitellius, de Antipa şi de preoţi. În clipa următoare, în fundul sălii se iscă un zumzet de mirare şi admiraţie. Intrase o tânără fată.

 
Prin vălul albăstrui care îi aconerca pieptul şi capul i se zăreau arcadele sprâncenelor, agatele sidefii din urechi, albeaţa pielii. Un batic de mătase ca pana de turturică îi acoperea umerii şi i se aduna în jurul mijlocului sub o cingătoare de metal filigranat. Avea şalvari negri brodaţi cu mătrăgune, iar când călca, lipăia nepăsătoare cu papucii ei tiviţi cu puf de colibri.

 
Ajunsă sus pe estradă, îşi scoase vălul. Era Irodiada, aşa cum arăta cândva, în tinereţile ei. Apoi începu să dănţuiască [21].

 
Picioarele îi alunecau unul în faţa celuilalt, în ritmul unui flaut şi al unei perechi de clopoţei. Braţele ei arcuite chemau parcă pe cineva care mereu se depărta. Ea îl urmărea, mai uşoară decât un fluture, ca o Psyché curioasă, ca un suflet rătăcitor, gata-gata să-şi ia zborul.

 
Dar iată că sunetele unui instrument tânguitor înlocuiră clopoţeii. Durerea urmase speranţei. Mişcările fetei tălmăceau acum jalea şi toată fiinţa ei exprima atâta suferinţă şi dor încât n-ai fi putut şti dacă plânge după un zeu, sau se topeşte în mângâierile lui. Cu pleoapele întredeschise, îşi legăna mijlocul, îşi sălta pântecele ca valurile în furtună, îşi clătina sânii, iar chipul îi rămânea nemişcat, în timp ce picioarele nu i se opreau nici o clipă.

 
Vitellius o asemui cu Mnester, pantomimul. Aulus începu iar să vomite. Tetrarhul, pierdut în visări, nu se mai gândea la Irodiada. I se păru că o vede lângă grupul saduceilor. Dar părerea se şterse.

 
Şi totuşi nu era o părere. Irodiada se îngrijise ca fiica ei, Salomeea, departe de Mahaerus, să primească învăţătura cuvenită ca să-i placă Tetrarhului; şi ideea era cât se poate de bună. Acum era sigură de asta. Urmă dezlănţuirea dragostei care se vrea împlinită. Dansa ca preotesele din templele Indiei, ca nubienele de la cataracte, ca bacantele din Lydia. Se mlădia în toate chipurile asemeni unei flori în furtună. Nestematele de la urechi i se clătinau, vălul de pe umeri îi sclipea; braţele, picioarele, veşmintele ei scăpărau scântei nevăzute care îi aţâţau pe bărbaţi. Se auziră acordurile unei harpe; mulţimea răspunse prin aclamaţii. Depărtându-şi picioarele fără să îndoaie genunchii, se aplecă atât de mult încât bărbia îi atingea duşumeaua; iar nomazii cei obişnuiţi cu abstinenţa, soldaţii Romei cei experţi în ale desfrâului, publicanii cei hapsâni, bătrânii preoţi cei acriţi în certuri, toţi, umflându-şi nările, tresăreau de poftă.

 
Dar iată că Salomeea începu să se învârtă în jurul mesei lui Antipa, cu mişcări dezlănţuite ca într-o horă a vrăjitoarelor; iar el, cu un glas înăbuşit de oftări pătimaşe, îi spunea:
 
— Vino! Vino!

 
La se învârtea mereu; cimbalele sunau asurzitor, mulţimea urla. Dar Tetrarhul striga mai tare decât toţi:
 
— Vino! Vino! Capeniaumul va fi al tău! Şi câmpia Tiberiadei! Şi cetăţile mele! Jumătate din regatul meu!

 
Ea se aruncă în mâini, cu călcâiele în sus, străbătu astfel estrada ca un coşcogea cărăbuş; şi deodată se opri.

 
Ceafa şi cu şira spinării formau un unghi drept. Mătăsurile multicolore ce-i înfăşuraţi picioarele căzându-i peste umeri, îi înconjurau obrazul ca nişte curcubee, la o palmă de pământ. Buzele îi erau vopsite, genele foarte negre, ochii aproape cumpliţi, iar stropii mici de năduşeală de pe fruntea ei păreau o abureală pe o marmură albă.

 
Nu spunea nimic. Se priveau doar.

 
Din tribună se auzi o pocnitură de degete. Salomeea urcă în fugă, sus, apoi reapăru; şi sâsâind puţin, rosti aceste cuvinte, pe un ton copilăros:
 
— Vreau să-mi dai pe o tipsie, capul…
 
Uitase numele, dar îşi aminti şi continuă zâmbind:
 
— Capul lui Iaokanann!

 
Tetrarhul se nărui în sinea lui, zdrobit.

 
Era legat prin cuvântul dat şi poporul aştepta. Dar moartea care i se prezisese, dacă lovea pe un altul, poate că scăpa el de ea? Dacă Iaokanann era într-adevăr Ilie, ar putea să scape de moarte; dacă nu era, uciderea lui nu avea nici o însemnătate.

 
Mannaei era alături de el şi îi înţelese gândul.

 
Vitellius îl chemă ca să îi încredinţeze parola dată paznicilor care păzeau groapa.

 
Oftă uşurat. Într-o clipă totul avea să fie terminat.

 
Totuşi Mannaei nu se grăbea să se achite de sarcina pe care şi-o lua.

 
Reapăru, foarte tulburat.

 
De patruzeci de ani îndeplinea funcţia de călău. El era cel care îl înecase pe Aristobul, care îl sugrumase pe Alexandru, care îl arsese de viu pe Matathias şi care-i decapitase pe Zosinia, Pappus, Iosif şi Antipater; şi totuşi nu îndrăznea să-l omoare pe Iaokanann! Dinţii îi clănţăneau, tremura din tot trupul.

 
Zărise în faţa gropii pe Marele înger al samaritenilor, acoperit din cap până-n picioare de ochi, şi rotind o spadă uriaşă, roşie şi dinţată ca o flacără. Adusese cu sine doi ostaşi care puteau să fie martori.

 
Aceştia nu văzuseră nimic, în afară de o căpetenie a iudeilor, care se năpustise asupra lor şi care acum nu mai exista.

 
Furia Irodiadei se revărsă într-un potop de ocări grosolane şi sângeroase. Îşi rupse unghiile de grilajul tribunei, iar cei doi lei sculptaţi păreau că îi muşcă umerii şi rag o dată cu ea.

 
Antipa făcu la fel, preoţii, ostaşii, fariseii, toţi cereau o răzbunare, iar ceilalţi erau revoltaţi că îi se întârzie plăcerea.

 
Mannaei ieşi, ascunzându-şi faţa.

 
Oaspeţilor li se păru timpul şi mai lung decât prima dată. Se plictiseau.

 
Deodată un zvon de paşi răsună de-a lungul coridoarelor. Aşteptarea ajunsese de neîndurat.

 
Capul intră; Mannaei cu mâna întinsă îl ţinea de păr, mândru de aplauzele pe care le stârnea.

 
Îl puse pe un taler şi i-l oferi Salomeei.

 
Aceasta urcă uşoară în tribună; câteva clipe după aceea, capul fu readus de către bătrâna pe care Tetrarhul o zărise de dimineaţă pe terasa unei case, şi mai apoi în odaia Irodiadei.

 
Antipa se trase înapoi ca să nu-l vadă. Vitellius îl privi cu nepăsare.

 
Mannaei coborî de pe estradă şi îl înfăţişă căpeteniilor romane; apoi, tuturor celor ce se ospătau în partea aceea.

 
Îl priviră cu luare aminte.

 
Tăişul ascuţit al săbiei alunecând de sus în jos, îi atinsese falca. O încleştare îi crispa colţurile gurii. Sânge închegat îi mânjea barba. Pleoapele închise erau albe ca nişte scoici; iar policandrele dimprejur îi făceau un fel de nimb de raze.

 
Ajunse la masa preoţilor. Un fariseu îl răsuci cu curiozitate; şi Mannaei, după ce îl aşeză la loc, îl puse şi în faţa lui Aulus care, văzându-l, se trezi din moţăială. Printre gene, ochii cei morii şi ochii cei somnoroşi păreau că îşi spun ceva.

 
După aceea, Mannaei îl înfăţişă, lui Antipa. Pe obrajii Tetrarhului curseră lacrimi.

 
Făcliile se stingeau. Oaspeţii plecară; şi nu mai rămase în sală decât Antipa. Stătea cu tâmplele între mâini şi privea ţintă, la capul acela aşezat înaintea lui, în timp ce Fanuel, în picioare în mijlocul imensei săli goale, şoptea rugăciuni cu braţele întinse.

 
La răsăritul soarelui, doi oameni, trimişi mai de mult de către Iaokanann, sosiră cu răspunsul atât de îndelung aşteptat.

 
Îl încredinţară lui Fanuel care, citindu-l, fu năpădit de fericire.

 
În clipa următoare se întoarse şi le arătă capul rămas pe taler, printre rămăşiţele ospăţului. Unul din cei doi oameni îi vorbi:
 
— Mângâie-te cu ghidul că a pogorât printre morţi ca să le vestească pe Cristos!

 
Abia acum înţelegea esenianul tâlcul acelor vorbe: «Pentru ca el să crească, trebuie ca eu să scad».

 
Şi luând capul lui Iaokanann, porniră tustrei către Galileea.

 
Pentru că era foarte greu, îl duceau fiecare pe rând.











SFÂRŞIT
 
[1] Un coeur simple şi Hęrodias au apărut în Le Moniteur universel, prima povestire în numerele din 12, 13, 14, 15, 17, 18, 19 aprilie 1877, cea de-a doua în numerele din 21, 22, 24, 25, 26, 27 aprilie din acelaşi an. La Legende de saint Julien l'hospitalier a apărut în Le Bien public, în numerele din 19, 20, 21, 22 aprilie 1877. Ediţia originală: Paris, G. Charpentier, 1877. S-au tipărit 100 exemplare pe hârtie de Olanda şi 12 pe hârtie de China. Ediţia este anunţată în Bibliographie de la France din 5 mai; a fost totuşi pusă în vânzare încă din 24 aprilie.

 
În timpul vieţii lui Flaubert, a fost retipărită de cinci ori, în aceeaşi formă, Flaubert nemairevăzându-şi textul. Variantele date de ediţia Pleiade sunt aşadar cele care figurează fie pe manuscris, fie pe şpalturile corectate de Flaubert.

 
[2] Recrutarea se făcea prin tragere la sorţi, dar cel pe care căzuseră sorţii îşi putea găsi, contra unei sume de bani, un înlocuitor. O aluzie similară poate fi găsită şi în Educaţia sentimentală: tatăl lui Deslauriers fusese timp de câţiva ani marchand d'hommes (neguţător de oameni), mijlocitor pentru asemenea înlocuiri plătite.

 
[3] Într-o primă versiune: Lestiboudois, nume identic cu cel al paracliserului din Doamna Bovary.

 
[4] E vorba de polonezii refugiaţi în Franţa după dezmembrarea Poloniei. Mulţi munceau cu ziua în fermele din Normandia. Profesorul de muzică al lui Fiaubert, de care acesta fusese foarte ataşat în copilărie, era un polonez refugiat.

 
[5] Amaleciţii, populaţie din Arabia, locuiau la marginile Idumeei; au fost exterminaţi de către regele David. Garamanţii trăiau în sud-estul Libiei; au fost supuşi de Roma în anul 21 î.e.n. „Paloşul” („braquemart”) sarazinilor era o sabie scurtă şi lată ce va fi folosită de către războinicii europeni până în secolul al XIV-lea.

 
[6] „Dogues alains”: rasă de câini din Alania (Sarmaţia europeană).

 
[7] „La guivre de Milan”, şarpe fantastic ce poate fi întâlnit în numeroase legende medievale franceze. Victor Hugo se referă la el în Legenda secolelor.

 
„Le dragon d'Oberbirbach” apare în unele legende germanice.

 
[8] Subiectul acestei povestiri este luat din Evanghelia sfântului Matei şi din Evanghelia sfântului Marcu.

 
[9] Citadelă înălţată în partea de răsărit a Mării Moarte de către Alexandru Ianeu, rege al evreilor.

 
[10] Palat construit din ordinul lui Irod cel Mare, care-şi avea aici una din reşedinţele preferate.

 
[11] Irod Antipa, al şaptelea copil al lui Irod cel Mare, născut de cea de-a opta soţie a acestuia, Maltasa Samariteanca. Antipa moştenise titlul de tetrarh al Galileei şi al Bereei de la tatăl său. Împăratul Augustus 1-a confirmat în această demnitate, ce urma să-i fie retrasă mai târziu de către Caligula.

 
[12] Irodiada, fiica lui Aristobul şi a Berenicei, se căsătorise cu unchiul ei Irod-Filip, fiul lui Irod cel Mare şi al Marianei. Din căsătoria lor se născuse Salomea. Irodiada îşi părăseşte soţul şi trăieşte în concubinaj cu Irod Antipa, cumnatul ei. Antipa se căsătoreşte în cele din urmă cu Irodiada, repudiind-o pe fiica emirului Petra, ce urma a-i fi soţie (emirul apare în textul lui Flaubert sub numele de „rege al arabilor”). Emirul, furios, începe un război împotriva lui Antipa, care-i cheamă în ajutor pe romani.

 
[13] Lucius Vitellius, guvernatorul Siriei, nu trebuie confundat cu Aulus Vitellius, fiul său, ce apare în text ceva mai jos.

 
[14] Agrippa, fratele Irodiadei, este duşmanul ei şi al soţului ei de-al doilea.

 
[15] După Flavius Iosif (Antichităţi iudaice, XVIII), pe care Flaubert îl urmează în versiunea sa, Agrippa şi-ar fi exprimat în faţa lui Caius Caligula dorinţa ca împăratul Tiberiu să moară mai repede, pentru a-i lăsa lui tronul. Un libert care auzise conversaţia, pentru a se răzbuna împotriva lui Agrippa, ce-l acuzase de furt, i-a raportat împăratului cele auzite. Acesta l-a aruncat pe dată în închisoare pe Agrippa.

 
Împăratul Tiberiu, mai întâi ginere şi apoi succesor al lui Augustus, îl desemnase (în anul 35) drept moştenitor la tron pe Caius (fiul lui Germanicus), care avea să domnească sub numele de Caligula.

 
[16] Este numele libertului ce-l denunţase pe Agrippa (vezi nota precedentă).

 
[17] Sub guvernarea lui Nehemias (care a restaurat Ierusalimul, dimpreună cu Esdras, în secolul al V-lea î.e.n.), Malahie, ultimul dintre profeţi, prezisese învierea profetului Ilie.

 
[18] Rivalităţile dintre cele două secte evreeşti, cea a saduceilor şi cea a fariseilor, care au durat cel puţin două secole, au fost insistent consemnate de istorici.

 
[19] Istoricul Flavius Iosif, din care s-a inspirat pentru unele detalii Flaubert, spune că erau rezerve pentru şaptezeci de mii de oameni (Antichităţi, iudaice, XVIII).

 
[20] Nici nu creşte şi s-ar părea că nici nu dăinuie după moarte. (Lucreţiu, De rerum natura, cartea III, v. 336–337.) [21] Descrierea acestui dans i-a fost inspirată lui Flaubert de dansul curtezanei Ruşiuk-Hanem, la care asistase în timpul călătoriei sale în Orient.
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