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PREFAŢA.
 
În 1880, Verdi spunea: „Cabaleta1 nu mi se pare atât de insuportabilă, iar dacă mâine s-ar ivi vreun llnăr care ar şti să facă una de calitatea acelei Săr-mano, vino cu mine sau Ah, de ce nu te pot urî aş merge tare bucuros s-o ascult şi aş renunţa la toate născocirile armonice, la toate sclifoselile orchestrărilor noastre iscusite. Ah, progresul, ştiinţa, veris-mul!”. Ne face şi nouă plăcere să începem de la cabaleta, scurtă arie de operă cu ritm susţinut şi melodie lineară, căreia îi vom da aici – pentru comoditatea prezentării – o încărcătură simbolică, o semnificaţie mai amplă, capabilă să exprime laolaltă toate sensurile legate de „formele fixe” melodramatice. Dacă am recurge la adjective ca „epic” sau „crud”, trebuie să atragem încă de pe acum atenţia cititorului că epic se referă la teoria brechtiană, iar crud la sensibilitatea ondulatorie şi vizionară a lui Artaud. Am ales, prin urmare, două vocabule care ne îngăduie să prezentăm pe scurt şi într-un limbaj actual

 
1 Cabaleta – scurtă arie de operă, uşor de reprodus şi tu un ritm simplu, caracteristică pentru melodrama italiană a sec. XIX (N. trad.) un compozitor de operă pe care timpul tinde să ni-l sustragă.

 
Cabaleta a fost veriga prin care muzica italiană din secolul al XlX-lea, mai precis opera (singura care a avut rezultate strălucite în Italia acestui secol) a realizat legătura dintre o opţiune „dramatică” cu caracter burghez şi un gen de spectacol cu caracter de ritual care a înlăturat din dimensiunea scenei mai cu seamă ceea ce nu a fost niciodată o bună tehnică de teatru; am în vedere încercarea de a reproduce realul, de a adera, atât în ritmul povestirii cât şi în trama situaţiilor, a culorii şi a depăşirii melodico-ar-monice, la o situaţie psihologică sau legată de împrejurări care să aibă limitele precise ale unei întâm-plări trăite în pedanta succesiune temporală şi spaţială, de care procedeul epic, fie şi în premisele sale realiste, a simţit imediat nevoia să se elibereze.

 
Este un lucru binecunoscut că naşterea veris-mului a înlăturat din arhitectura riguroasă, oarecum fosilizată a melodramei, unicul semn distinctiv care ar diferenţia întâmplarea de pe scenă de cea din viaţa reală, aşa zisa ficţiune scenică, din ghemul compromiţător al pasiunilor. Faptul ciudat este însă acesta: că răspunzător de o asemenea deviere stilistică a fost însuşi Verdi, artistul care a început prin a propune o revenire la pretinsele „forme vechi”, materializate mai cu seamă într-o preţiozitate şi linearitate a scriiturii, în timp ce dezvolta în paralel un discurs propriu de apropiere de un gust care ulterior va intra în paginile suculente şi pline de arabescuri ale melodramei pucciniene. Un gust diferit de cel al verismului în sensul pe care ne-am obişnuit să-l înţelegem după descoperirea „tinerei şcoli”, dar de fapt îmbibat de acel realism care vrea să pară mai concret, sau, raportat la o anume concreteţe, ca o reproducere a realului, de-a dreptul onomatopeică şi deci descătuşată de obiectivismul pur la care făcea aluzie însuşi Verdi.

 
Trebuie să recunoaştem de la bun început că marele dramaturg a reuşit să înşele pe detractorii ultimei sale „maniere”, compensând ciudata asemănare dintre meşteşugul de stil „clasic” şi ambiţiile decadente (care se revarsă apoi în surpriza stilului decorativ floral) pe falsul plan al unei dialectici a mişcării. Mişcarea îl satisface, îi pune la îndemână mijloacele pentru a-i justifica atât vertebrele contra-punctice din Falstaff cât şi înnegurarea şi ritmul tonal lent al multor pagini din Otello.

 
Ductilitatea scenică a formelor muzicale reuşeşte să plămădească, în vederea unei simulări a mişcării, un reziduu de avertismente structurale cu satisfacţia unei substanţe mai suculente (adică mai bine pusă în valoare şi mai pe înţeles în acelaşi timp) sub reflexele unei lumini în declin.

 
Probabil că puţini şi-au dat atunci seama că mişcarea accelerată a formelor din ultimele opere verdiene constrângea la o ultimă încercare de a se salva acea materie morală şi socială a unei clase pe care Moravia a învinuit-o recent că s-ar fi situat cu mult sub fenomenul de renaştere verdian, rămânând practic în urmă, datorită prejudecăţilor sale aristo-cratico-burgheze faţă de criza intelectualităţii europene care intuise deja că din cenuşa luptelor pentru independenţă urma să apară necesitatea unui război dintre marile puteri ale unui continent îmbătrânit.

 
Verdi însuşi, rănit în orgoliul său politic de incapacitatea exponenţilor noului regim, se închidea tot mai mult în revolte solitare, dominate mai cu seamă de ideea datoriei (o datorie mai veche) în timp ce, din contră, în operele sale apărea treptat un comentariu ascuţit la aşa numita morală de rutină, o revoltă uneori conştientă, alteori nedefinită şi ca urmare cu atât mai tragică, sau (dacă vrem să ne folosim de aceeaşi noţiune) dincolo de limitele tragicului.

 
Prelungind presupunerea până la absurd, am putea sugera că Verdi s-a ocupat prea mult, spre sfâr-şitul secolului, de reglementarea propriei sale poziţii. Debarasându-se la maximum de însuşirea caba-letei, cu ideea că o sistematizare prea mare a acesteia l-ar fi putut împiedica să facă trecerea de la melodramă la drama muzicală, atât de dispreţuită de unii – e de ajuns să-l numim aici pe Stravinski – compozitorul italian părea că pune pe planul al doilea rezultatul estetic al producţiei sale precedente. Dar chiar dacă nu luăm în seamă scrisorile sale – şi prima dintre ele este cea citată – totuşi este frapant că el nu avea intenţia să lase să se piardă un element atât de important precum cabaleta, ci numai să-i dea un veşmânt nou, capabil să respecte ascuţimea critică pe care el o îndreaptă spre noua perspectivă istorică. De fapt, dacă prima îndatorire a ca-baletei a fost aceea de a prezenta o întrerupere în structura narativă a întâmplării, cu scopul de a lansa pe scenă iniţiativa unui contrast dramatic mai mult ritualic decât discursiv, mai mult afirmaţie decât dezbatere, era necesar ca metoda să se îndrepte către o verificare mai experimentală, şi anume în direcţia unei dialectici care nu s-ar fi putut baza pe ipoteze, dar care în planul responsabilităţii acceptă să intre fără nici o pretenţie de a mai ieşi sau ieşind de acolo (ca în cazul lui Otello sau Falstaff) cu siguranţa precară că a obţinut măcar o confirmare: prin urmare că premisele nu au fost, în ele însele, deloc rele.

 
Chiar dacă a fost vorba de vreun scrupul, faptul că omul de teatru a consimţit să accepte cerinţele timpului său, cu toate că aceasta nu era propriu-zis datoria lui, a reprezentat, repetăm, şansa unei naturaleţi absolute. Forma Trubadurului, bunăoară, nu avea nevoie să fie refăcută sau perfecţionată. Pentru că acele abilităţi de subtile înţepături ironice, acele intervenţii viclene care sunt specifice în Falstaff, sau delirantele şi apăsătoarele obsesii care se regăsesc în personajul Otello, nu reprezintă reforma unui compozitor octogenar, ci pot fi depistate chiar de la început, exprimate chiar cu o cruzime mai mare. Echivocul se naşte din echivocul însuşi al meseriei de autor de opere, adesea legată nu de finalitatea operei, ci de mijloacele folosite şi care nu sunt din păcate întotdeauna uşor de delimitat şi de identificat. Faptul că artistul, de exemplu, se foloseşte de un tenor ca personaj înainte de a-l numi Manrico sau Duce de Mantova, este un fapt pe care trebuie să-l explicăm cu precauţie când este vorba de regia la Trubadurul sau Rigoletto, dacă vrem să evităm crearea unor dificultăţi spectacolului, rănind susceptibilitatea cântăreţilor; după cum ar fi de-a dreptul decepţionat pentru publicul ahtiat după poveşti romantice sau pasionale, să descopere că duetul de dragoste preferat conţine aluzii, satirice şi răutăcioase, la adresa suferinţelor arzătoare ale dragostei (ceea ce în filosofia lui Falstaff se va dovedi a fi o lume a înşelăciunilor, reale sau închipuite, ceea ce de fapt e unul şi acelaşi lucru), ba chiar sadica satisfacţie care schimbă dintr-o dată cursul convingător al idilei; după cum, în scenele de solemnă orientare patriotică, introducerea unei părţi muzicale în formă de cabaleta reuşeşte să descătuşeze, odată cu glorificarea momentului istoric, şi acea doză incitantă de zeflemea care, în mentalitatea populară însoţeşte aproape permanent lucrurile cele mai serioase şi mai grave; în alte momente – în care nu găsim satira, ci un mod didactic de cunoaştere – motivul epic se iveşte cu deplină naturaleţe atunci când autorul consideră că un anumit rol nu s-ar justifica fără un raport vizual precis: nu spun prin aceasta că Verdi a vrut să amplifice rolul politic al protagoniştilor, dar contribuţia lor socială a amplificat-o cu siguranţă; şi face acest lucru într-o asemenea manieră încât cu acel prilej vitalitatea muzicii nu exprimă numai caracteristica personajului, ci şi concepţia pe care spectatorul şi-o face despre el; motiv pentru care uneori vom găsi un fel de agresivitate (sadism, ironie, etc.) care nu se justifică prin niciuna din premisele precedente, sau vom găsi că peroraţia se reduce, în interesul schematismului unui plan automat, aşa cum este armonizarea.

 
El a reuşit să înfăptuiască momentul culminant al formei melodramatice închise şi apoi necesara involuţie şi transformare a acesteia în drama muzicală, până la decăderea însăşi a dramei. Înaintea lui, ceilalţi compozitori italieni de operă considerau cabaleta şi adăugirile sale spontane ca tot atâtea episoade constructive care, sprijinindu-se pe o realitate formală, uneori seacă, alteori explicită, şi oricum destul de puţin influenţabilă de violenţa povestirii, putea să dea naştere la două rezultate: fie senzaţia de „tout bien”, caracteristică pentru primele melodrame neemancipate din condiţia operei bufe şi încă nesubjugate de teoriile şocante ale lui Verdi – şi prin „tout bien” înţelegem gustul pentru muzica vo-cal-instrumentală – fie, în sfârşit, dezlănţuirea liricii.

 
Este evident că, într-un fel sau altul, se verifică zăgăzuirea emoţională, din al cărui germene va înmuguri reflecţia spectatorului, care – fie că este mişcat sau nu – îşi defineşte propria poziţie critică în spiritul cabaletei, spirit pe care Verdi îl va menţine multă vreme intact, pentru ca apoi să procedeze la o cotitură decisivă.

 
Prin urmare nu va fi vorba pur şi simplu doar de o zăgăzuire emoţională, ci de o înrâurire epică deosebit de acută şi de severă care astăzi nu mai are însă tot atâta importanţă ca în epoca respectivă, dimpotrivă poate chiar plictiseşte generând deci cea mai mare tensiune la care poate să ajungă un procedeu stilistic.

 
Iar faptul că Verdi a continuat până la ultimele lucrări ale sale să ordoneze în cele mai rafinate partituri unele caractere deja verificate care descind direct din filoanele trilogiei romantice, dovedesc că nu trebuie să se vorbească despre reziduuri ale primului Verdi, ci de interpretarea aceloraşi surse. Iată registrele ritmice care reapar în Recviem după câteva se-mifraze (ca pe vremea „supliciului”), de exemplu în Dies irae, la reluare acelui Allegro agitato şi sol-ul executat rapid de alămuri în pauza după cuvântul „irae”. Registre care, bazându-se doar pe acea resursă rapidă a notei executate scurt ajunge să „frunzărească” un episod sforăitor, întărind batjocura ritmică în aşa fel că nu mai ştim dacă s-a produs din-tr-o suferinţă a omului în faţa judecăţii divine, sau dintr-o revoltă a spiritelor deformate, ori dintr-un apel al divinului către diform, cu scopul de a contribui la reglementarea judecăţii însăşi. Pe de altă parte găsim la fel de bine mijloace pentru a intra fără temeri iconoclaste în miezul neliniştei dramatice a lui Verdi, codificând odată pentru totdeauna cele câteva indicaţii de execuţie mai puţin resemnate şi timide, deplasând în cele din urmă atenţia de la puritatea puţin supărătoare a Desdemonei la perfecta nemernicie a lui Iago.

 
Felul în care, apoi, maestrul din Busseto a evitat „Teatrul terorii” sau flecăreala fără noimă, va putea fi desluşit, măcar în parte, în capitolele care urmează.

 
CAPITOLUL I.
 
UN TÂRGUŞOR ŞI UN PROTECTOR AL ARTEI.
 
La cârciuma lui Carlo.
 
Suntem la data de 10 octombrie 1813, la mairie1 din Busseto, aflată la vreo 30 de km de Parma în zona de ocupaţie franceză (Departement du Taro, cum îi spunea cu emfază Guvernul de la Paris). O hotărâre militară punea la dispoziţia ministerului de război contingentele de recruţi 14, 13, 12 şi altele; numai cei însuraţi erau scutiţi de concentrare. Toate garnizoanele bonapartiste erau în mare zarvă – începând din vară fuseseră împuşcaţi dezertorii şi se recrutau voluntari. Austriecii care se infiltrau din nord provocau răzmeriţe şi câştigau contra cost simpatii: se întorcea stăpânul. Napoleon, „convalescent” după campania din Rusia, avea clipele numărate; convoaie uriaşe de trupe se mişcau spre Leipzig, unde mitul grandorii îşi aştepta sfârşitul.

 
Mulţi dintre bussetani, încorporaţi, sunt consemnaţi în cazărmi; alţii nu se prezintă, deşi stau cu frica în sân. Acasă sunt multe de făcut: se culeg strugurii, se spală şi se pregătesc butoaiele, vedrele, botele şi linurile. Când veniseră la Parma, francezii îi învăţaseră pe aceşti flăcăi despre vendemiar2, luna culesului viilor, şi i-au spus ast-

 
1 mairie – primărie (în Ib. fr., în orig.)

 
2 Prima lună a calendarului revoluţionar francez (22 septembrie – 21 octombrie) fel chiar şi atunci când guvernul s-a hotărât să revină din motive diplomatice la vechiul calendar. Dar puţini dintre ei au avut timpul să înveţe obiceiul; Napoleon recolta la rândul său ca un podgorean scrupulos.

 
Ziua de 10 octombrie cădea într-o duminică. În cârciuma lui Carlo – aflată cam peste drum de biserica din Roncole, cătunul răsfirat de-a lungul drumeagului ce cobora din Busseto prin Madonna dei Prati şi Spigarolo – stăpânul servea fără nici o tragere de inimă. Eventualitatea unui război şi faptul că nevastă-sa se zbătea în pat în durerile facerii, erau două gânduri în stare să tulbure chiar şi un cârciumar. Cât despre prima dintre preocupări, era de ajuns să asculţi vorbele unui negustor ambulant, unul din Piacenza, ca să-ţi treacă tot cheful.

 
În mijlocul oamenilor care ieşiseră de la biserică după terminarea slujbei oprindu-se aici pentru obişnuitul pahar de vin alb, negustorul povestea că în oraş fortul francez se pregătea de apărare; soldaţii aveau ordin să rechiziţioneze grâu, rachiu, paie şi orez şi să sape tranşee în zig-zag pentru a-i opri pe nemţi sau poate pe ruşi. Mai lipsea să le ia şi vinul şi strugurii şi puteai să tragi obloanele la prăvălie. Şi aşa vinul costa de două ori mai mult decât era îngăduit şi trebuia să-l cumperi tocmai din Reg-gio Emilia, plătind taxe vamale sau prin contrabandă, fiindcă ţăranii de aici nu reuşeau să producă destul. Iar francezii una făceau şi două stricau. Abia suspendaseră taxa pe butoaie că puneau alta pe struguri la Parma, pe care nu putea s-o ocolească niciunul din cei ce voiau să ajungă la piaţa Giara: „ţine nesmintit drumul mare până la Giara, că altfel, abătându-te piedici mari vei avea şi vei plăti…”;

 
Plată, mereu plată şi mereu taxe. Cârciumarul închisese chiar şi două ferestre din cauza birului pe aer şi acum era şi mai întuneric şi mai puternic mirosul de mucegai.

 
Când familia lor, ce se chema Verdi, de fel din Sânt' Agata, şi-a vândut pământurile şi a venit aici ca să cumpere prăvălia (asta se întâmpla în urmă cu 30 de ani) se aştepta poate la vremuri mai bune din moment ce, după opt copii, mai aduseseră pe lume încă doi. El, Carlo, care era al nouălea, de îndată ce a atins pragul majoratului a Roncole di Busseto: casa natală a lui Verdi, în starea precedentă şi cea actuală.

 
MVVecumtTri P6, mamf Sa' rămasă vădu (tm) din una, precum şi pe cel de-al zecelea născut micul Marco în plus mai avea şi cele 54 de prăjini închiriX de la oă nntele Giuseppe din Madonna dei Prati cu ont ani înaiT te ca acesta să moară. Carlo plătise până atunci tLSTe arendare, chiar dacă nu tocmai regulat, dar acim se gin!

 
Dea sa se separe de fratele său şi cu ajutorul Tui Dum nezeu, sa meargă înainte de unul singur„pentru caTă dator şi la Episcopie. De altfel nu ave! De ce să se plS ga chiar şi acum când vremurile erau aşa cum erau Prn pnetar al singurului local din târg, prRăhee vinuri şi drogherie treburile sale au mers bine de L început”de cmd a preluat negustoria. In urmă cu zece an„ S oe vremea asta, fusese chemat la jandarmeria Ki Busseto pentru o contravenţie de neiertat în legătură cu”nişte io cun de cărţi găzduite în cârciuma lui, întrucVLur le de cărţi de orice fel erau interzise cu străşnicie în drc umf hanuri sau taverne de ţară. Şi nici rugăminţii nâc Teclaraţnle parohului nu au putut să-l scape de amendă cu SLaâaCeSta SUStlnUSe Că Verdi nU era – re sa'o loasă0 T„ „Z *'* VMt în aCea mcaradă periculoasa care s-a numit incorporarea obligatorie din 180fi pusa la ca e cu vorbe umflate de francezi? Care urmăreau să ucidă cit mai multă lume, fără ca ei A-sTttHcTlT tatia. Junot guvernatorul provinciilor, mare ofiţer Secol o ZTZflZ CU mTaKCTUCe a dinului lui Cris-ros (dar de lapt un mare netrebnic, celebru pentru masacrele sale în rândul rebelilor) dăduse o poruncă nrin care încerca să-z ducă pe toţi de nas: „MajesSSâ lapăS tul Francezilor, Rege al Italiei, în culmea triumfului său a tSk Sf'V0J-° Privire Pă”ntească. SajSSea Sa prSSerltete PH f toate*?”? Ele de glorie, 3 măreţie d prosperitate. Printre sublimele instituţii ale imperiului francez se distinge aceea a Recrutării; pentru eTS re Zh AÎ? Alţatoarei chemări, toată tinerimea ar fi ferirtit nŞ1i P! 11*(tm) el” cu voi°Şie casa şi familia. Din nrom, nU lmbracase uniforma şi nici măcar nu EtaTn H 3Cef6 inStitUtU SUWime Pentru Că între „mp ieşise un decret care scutea de serviciul militar pe cei căsătoriţi, iar el se însurase, încă din ianuarie 1805, cu o fată de 18 ani de pe la ei, Luigia Uttini, fără să ştie că femeia aceea avea să-l scape de grozăviile armatei. Luigia i-a purtat mereu noroc cu firea ei răbdătoare şi avea multe avantaje de la familia ei (şi tatăl fetei avea o cârciumă şi un mic depozit la Saliceto de'Tinelli, pe Chia-venna, la peste 20 km de Piacenza). După nouă ani de căsătorie, acum se pregătea să-i aducă pe lume un copil; „moaşa” era în cameră şi aştepta să vină clipa. Carlo, cu sufletul la gură, tulburat ca şi cerul de afară – pe trei sferturi însorit şi un sfert înnourat, cu o ceaţă deasă care se târa peste şanţuri – nici măcar nu mai era în stare să se gândească la faptul că fratele său, Marco, se căsătorea a doua zi; şi unde mai pui că atâta dorise să-l vadă la rostul lui.

 
Pe la 8 seara, Luigia născu un băieţel; după două zile, pe un vânt năpraznic, Carlo se duse să înregistreze naşterea la mairie din Busseto. Fiului i se dădu numele de Jo-seph-Fortunin-Francois, dar chiar şi în limba franceză însemna tot Giuseppe Verdi, care avea să facă atât de mult pentru a dovedi că este un italian autentic.

 
Francezii şi austriecii se ciocniră pe meleagurile Par-mei luând pe rând conducerea provinciei. In cele din urmă acest joc a dat câştig de cauză austriecilor, care au obţinut o stăpânire statornică şi au pregătit terenul pentru venirea la putere a augustei suverane Măria Luiza de Habsburg, fosta soţie a lui Napoleon. In martie 1814 se poate spune că operaţiunea schimbării scenei era terminată. Dacă n-ar fi fost suferinţele pe care le provoacă întotdeauna războaiele, chiar şi cele mai neînsemnate, toate cele petrecute ar fi constituit o foarte bună tramă pentru o operă de repertoriu (acel ceva care avea să-l înveţe pe nou-născutul Giuseppe, viitor dramaturg, rapidele trucuri ale ficţiunii teatrale).

 
Încă din ianuarie, pe când înfrângerea lui Napoleon devenise o certitudine, batalioanele de voluntari din Reg-gio Emilia continuau să-şi facă simţită prezenţa între Parma şi Milano, poposind în teatre, primite cu ceremonii oficiale în care se împărţeau Cruci ale Legiunii de Onoare, repetând astfel, într-o atmosferă total diferită şi cu ajutorul unei retorici salvatoare, acea măreţie imperială intrată de acum în regatul fantasmelor. Propaganda franceză încercase să prezinte drept normală o condiţie politică în plină destrămare, sărbătorind date de naştere şi onomastici sau lăsând ca stagiunile teatrale să continue după voie, chiar cu semne vădite de oboseală. In perioada decembrie-ianuarie, la Parma, teatrul imperial nu a reuşit să schimbe impresia că vremea pentru distracţii se dusese: doar două opere bufe aflate pe afiş: Dragoste de marinar şi Aiax în încurcătură, lucrări fără valoare şi totodată atât de proaste şi rău făcute că a fost necesară intervenţia unei trupe ambulante oprită în orăşel din cauza conflictului. Pe meleagurile natale ale lui Verdi armata invadatoare se remarcase, după cum îi era obiceiul, prin jafuri, înfricoşându-i pe locuitori; austriecii şi napoletanii (nestatornicul Murat îşi trădase cumnatul) se bătură prin locurile din preajma cârciumii. O placă comemorativă aflată la biserica din Roncole aminteşte că Luigia găsise refugiu în sfântul lăcaş ducând în braţe copilul de câteva luni. Nu se spune totuşi că militarii depăşiseră cu mult limitele corectitudinii; probabil că erau în căutare de pline, furaje şi alcool.

 
Trebuie spus că fâşia de teren dintre Nure şi Taro se afla în zilele acelea la bunul plac a doi stăpâni foarte grăbiţi. Pe de altă parte este clar că, datorită proastei comportări a adulţilor, viaţa copiilor nu era ferită de primejdii. Micul Giuseppe a reuşit să depăşească valul războiului, epidemiile care îl însoţeau (chiar dacă aici, slavă Domnului, nu atinsese proporţiile flagelului din Bologna) şi spectrul foametei. Ca o consolare pentru el rămânea posibilitatea de a se bucura de o perioadă de pace în timpul conducerii ducesei austriece şi de acea bunăstare relativă obţinută de pe urma activităţii tatălui său, comparabilă, se înţelege, cu umilul destin al bieţilor locuitori din ţinut. Măsurile administrative ale guvernului austriac se dovediră favorabile şi pentru funcţionarea modestă a prăvăliei, iar capul familiei – chiar dacă a fost învinuit de unii biografi de proastă gospodărire a averii – a reuşit să-i ferească de suferinţe suplimentare pe mamă şi copil. Şi faptul că s-a bucurat de o anumită consideraţie o arată menţinerea lui, timp de 15 ani (din '25 până în '40), ca vistiernic al bisericii din Roncole – cu toate că prin '30
 
— Giuseppe Verdi a fost silit să renunţe la fondul depus la Madona dei Prati din cauză că nu-şi plătise la timp taxele: de-abia prin '44 a reuşit să-şi plătească datoria de 387 lire şi 12 centime, după ce a achitat mai multe rate. In aceste condiţii Giu-seppe avea şi avantajul unui mediu cit se poate de prielnic pentru înclinaţiile sale naturale. Aflată la câţiva paşi de parohie, cârciuma, frecventată de căruţaşi, cântăreţi de biserică, oameni plini de viaţă ori ţărani sărmani, sleiţi de trudă, era un centru al noutăţilor, bârfei şi micilor afaceri, punând sufletul copilului în contact direct cu un material documentar pentru care mulţi artişti ar fi dat orice ca să-l găsească.

 
Cu acest uriaş depozit de prime experienţe înmagazinate în subconştient, el n-a trebuit să facă nesfârşitele eforturi cu caracter populist care au reprezentat baza mesajului muzical al unui aristocrat cum a fost Mussorgski în Rusia ţaristă. Iar faptul că, ajuns în culmea gloriei, va veni să locuiască la ţară, ca un boier de pe vremuri, va avea semnificaţia unei reîntoarceri pe deplin meritate.

 
De jur împrejur câmpia se întindea într-o zonă cu climă umedă şi destul de apăsătoare, între pârâiaşe şi canale nu întotdeauna în stare să cuprindă apele umflate care apoi se lărgeau în bălţi mari ca nişte mlaştini, în care se topea cânepa, până la albia Padului cel lent şi inegal. Râpile porneau chiar de lângă cârciumă, adunând vara nori de insecte înţepătoare, iar iarna ceţuri dese. În pofida acestor condiţii neprielnice, pământul se acoperea de culturi destul de bogate. Dudul (aşa-zisul dud negru), viţa de vie şi fâneţele, ca şi grădinile pline de legume erau grăitoare pentru orice cunoscător că aici nu era numai zăvoi, plopi, stufăriş sau sălcii. Pe câmpia întinsă se zăreau, ca pe o masă, coroanele arborilor robuşti, ale nucilor, ulmilor, platanilor şi teilor; perii din soiurile „buttiro” şi „zu-cremano”, meri şi câte alte feluri de fructe pomenite în bilanţurile agricole. Peppino, pe care prietenii l-au descris ca fiind serios şi ambiţios încă de mic, n-ar fi putut să nu ia în seamă, în felul său, nişte îndeletniciri pe care viitorul proprietar este dator să ştie să le practice. Toate se învaţă de nevoie şi de timpuriu şi lumea de pe acolo nu gândea altfel. Orice bun guvernator, iar francezii sunt printre primii (dovadă faptul că poporul îi blestema acum pentru că plecaseră) socoteşte că este de datoria lui să susţină şi să amelioreze condiţiile celor care cultivau pământul. Şi e de ajuns să ne amintim cercetările primului guvernator napoleonian al provinciei Parma, numitul Moreau de Saint-Mery, căruia Carlo Verdi îi adresase plângerea în legătură cu amenda, în 1804. Ba mai mult, în afară de numeroase şi inteligente reforme al căror promotor a fost, el şi-a notat cu o mare minuţiozitate tradiţiile şi obiceiurile populaţiei pe care o avea în grijă, făcând, într-un stil colorat, o schiţă istorică a întâmplărilor din Parma şi dovedind că trebuie trataţi cu afecţiune noii supuşi ai Imperiului, decăzuţi (după opiniile sale de revoluţionar) din cauza delăsării guvernanţilor dinainte şi a superstiţiilor bisericeşti. Cercetarea lui a fost întreruptă brusc, fără să fi ajuns la o sistematizare satisfăcătoare (Moreau a fost îndepărtat pe motive de incapacitate administrativă după o inspecţie a lui Napoleon însuşi), dar nu înainte ca sâr-guinciosul funcţionar să fi arătat, într-o manieră foarte originală, care era hrana spirituală preferată a italienilor şi desigur a celor din Parma: muzica era refugiu şi consolare după atâta umilinţă şi, după atâtea ştirbiri ale libertăţii, era singurul mijloc de solidaritate socială. Moreau îi fixează şi limitele de gust datorate unei lipse de rafinament şi unei culturi precare, fără posibilitatea de a se confrunta cu alte valori. Muzicienii compun prea în grabă, presaţi de comenzi, irosind geniul lor instinctiv pe texte literare bizare şi de neînţeles, rod al dezordinilor politice care-i ţin pe italieni divizaţi şi supuşi. Dar un Prometeu a coborât din Franţa într-o tenebră atât de adâncă, purtând flacăra arzătoare la a cărei aprindere chiar vechii locuitori ai Italiei au contribuit cândva cu scânteia ştiinţei, când naţiunea soră zăcea la rândul său în ignoranţă. Cele două popoare vor merge împreună către un viitor nemuritor, iar muzica le va lumina calea.

 
Reflecţii entuziaste, provenind dintr-o încredere neţărmurită în toate formele posibile ale ingenuităţii şi totuşi verificate de Moreau pe solul concret al unei situaţii istorice. Fiind îndrăgostit de cultură şi de orice formă de progres capabilă să o stimuleze, el era prea cinstit ca să inventeze resurse inexistente, chiar dacă apoi reuşea să facă din acest aspect instrumentul propagandei în folosul Franţei. Ideile despre muzică apăreau fără nici o îndoială din faptul că el trăia în Italia, şi anume în zona Parmei, unde acest gen de exprimare artistică avea o anumită semnificaţie. Şi, de altfel, există destule dovezi în acest sens, ştiut fiind că Parma menţinea trează, de peste un secol şi jumătate, o tradiţie muzicală de prim ordin, cu toate garanţiile şi sprijinul venite din partea diferitelor stăpâniri care s-au perindat.

 
Treizeci de centime pe zi.
 
Şi micul Giuseppe părea hărăzit acestei cariere. Se spunea că deja la patru ani manifestase o înclinaţie „suspectă”. E sigur că înainte de 1821 (deci pe când avea 8 ani) stricase rău de tot o spinetă pe care tatăl său se îngrijise să i-o procure de la reverendul Paolo Costa, mort în 1820, fost canonic la Madonna dei Prati, unde locuia şi Fran-cesca, bunica lui Verdi; şi este posibil ca înainte de 1820 canonicul să-l fi iniţiat pe băiat în elementele de bază ale muzicii. Un reparator de instrumente muzicale, chemat să verifice spineta, este impresionat de calităţile învăţăcelului, nu vrea să fie plătit şi lasă, pentru curiozitatea posterităţii, un mesaj atât de emoţionant încât constituie, pentru trecutul muzicianului, o glorioasă atestare a valorii sale: „Eu, Stefano Cavaletti am refăcut aceste strune, le-am acoperit cu piele şi am potrivit pedala pe care am pus-o de la mine; şi tot gratuit am făcut din nou acele strune, văzând eu la copilul Giuseppe o deosebită râvnă de a învăţa să cânte la acest instrument, iar asta îmi ajunge să mă ştiu pe de-a-ntregul răsplătit. Anul de graţie 1821”.

 
Intre timp Giuseppe studia şi cu parohul din Roncole, don Pietro Baistrocchi, organist şi învăţător pentru clasele primare (magister parvulorum). De felul lui din Sânt'Agata, Baistrocchi s-a apropiat foarte mult de copil învăţându-l să scrie şi să citească, în afară de faptul că i-a insuflat un dram de încredere în latină şi, desigur, în muzică. Dacă e să dăm crezare unor surse, parohul este cel care a intuit calităţile precoce ale băiatului, cel care l-a aşezat în faţa claviaturii unei orgi, înainte ca tatăl lui, convins de înclinaţia lui Giuseppe, să-i fi cumpărat faimoasa spinetă. Rezumând aceste date se poate înţelege că mulţi îşi dăduseră seama de talentul lui Verdi, care devenise o mică celebritate locală. Comportarea sfioasă a acestui fiu de cârciumar şi voinţa lui îl puneau într-o lumină promiţătoare, menit unui viitor mai puţin modest decât s-ar fi putut spera pentru cineva din valea Roncole.

 
Harnicului şcolar nu-i lipseau încăpăţânarea specifică băieţilor de la ţară şi izbucnirile de mânie. Mulţi ani mai târziu, compozitorul se amuza amintindu-şi cum s-a înfuriat pe un preot care îl certase pentru că în loc să fie atent la slujbă îl asculta pe Baistocchi cântând ia orgă. „Dio t'manda na sajeta!” („Trăzni-te-ar Dumnezeu!”), izbucnise atunci micul Peppino, care primi un şut şi se rostogoli pe scări (se pare că într-adevăr un trăsnet l-a secerat pe preot în timpul unei slujbe la Madonna dei Prati).

 
Dincolo însă de lovituri şi de profeţiile care au urmat, creştea numărul prieteniilor dar şi al îndatoririlor sale. Un anume Biazzi, de aceeaşi vârstă cu el, care venea de la Parma ca să-şi petreacă vacanţa la ţară îi aducea lui Giuseppe lucrări muzicale la modă şi îl îmboldea să le cânte. Iar la biserică înlocuia tot mai des pe organistul cu sănătatea şubredă căruia, până la urmă, i-a luat locul. Orga nu era rea, era un model Bossi cu sunetul plăcut şi transparent care răsuna în mica biserică cu un timbru perfect, de argint.

 
După moartea preotului, băiatul s-a dus la Busseto ca să-şi continue studiile: la început cu intermitenţe (lua şi lecţii de latină cu don Bassi) şi apoi rămânând câte o săp-tămână în gazdă la un cizmar pe nume Pugnato sau Pug-natti. Tatăl îi plătea casă şi masă cu treizeci de centime pe zi, dar Giuseppe trebuia să contribuie cumva la rotunjirea sumei. In fiecare duminică se întorcea la Roncole ca să ia parte la slujbă, ca organist, şi la Madonna dei Prati ca să cânte în cor. Mergea pe jos scoţându-şi adesea încălţămintea ca să nu strice pingelele care erau mai scumpe decât pâinea. Câştiga din acest du-te-vino 36 de franci pe an.

 
La Busseto instruirea se făcea în particular cu diferiţi oameni ai bisericii: cu amintitul Giuseppe Bassi şi cu stareţul mânăstirii făcea latina, iar cu călugărul Lorenzo Gagliardi (care mai apoi i-a urmat lui Baistocchi la slujbele zilnice de la Roncole) exersa la muzică. Aşa încât, spre sfârşitul lui 1823, ori prin 1824 (cam pe când avea 10 ani) a fost admis la gimnaziul redeschis atunci prin-tr-un decret ducal, unde se citea Vergiliu şi Cicero, în afară de faptul că se oferea bagajul normal de cunoştinţe umaniste. Instituţia era condusă de don Pietro Seletti, care răspundea şi de biblioteca publică (deschisă joia) şi care înfiinţase, împreună cu alţii, o academie de limba şi literatura greacă ocupându-se de unul singur de lucrări istorice şi critice şi de texte ebraice.

 
Şcoala pregătea elevi buni, care deveneau, cei mai mulţi dintre ei, profesionişti calificaţi: ingineri, medici, matematicieni, teologi, filosofi, scriitori, jurişti. Dar destinul lui Verdi era hotărât şi frecventa câte puţin şi lecţiile lui Ferdinando Provesi, directorul şcolii de muzică, dirijorul corului bisericii, organistul catedralei şi preparator al unicei filarmonici alcătuită din instrumente de suflat şi voci. Noua întâlnire a deslănţuit aproape o bătălie între don Seletti, care vedea în Verdi un viitor ecleziast, şi Provesi, convins mai mult ca oricând că se afla în faţa unei naturi muzicale deosebite. Tensiunea s-a rezolvat totuşi în favoarea muzicianului, după ce don Seletti l-a auzit pe Verdi cântând la orgă (şi trebuie spus că don Seietti nu era chiar nepriceput la muzică, din moment ce cânta şi el la vioară, pentru propria lui delectare). Băiatul făcu patru ani de studii cu maestrul Provesi iniţiindu-se în armonie şi contrapunct, compunând câteva lucrări pentru orchestră, ba chiar înlocuindu-şi maestrul în instruirea inimoşilor membri ai ansamblului.

 
În 1828, pe când avea 15 ani, a scris o uvertură pentru Bărbierul din Sevilla de Rossini, care este prezentată la teatrul din localitate; după un an (obsesia câştigului nu-l părăsea) adresă o cerere Administraţiei bisericii parohiale din Soragna pentru a fi angajat ca organist. Soragna se afla la 3 km de Roncole şi îndeletnicirea aceasta i-ar fi permis să n-o neglijeze pe cea precedentă din satul său. Dar nu a fost acceptat.

 
Negustorul din Busseto.
 
Preşedintele Societăţii Filarmonice, Antonio Barezzi (negustorul de băuturi de la care cumpăra tatăl lui Verdi) nu numai că îi recunoştea lui Giuseppe munca pe care o făcea cu instrumentiştii din orchestra sa; dar era şi un admirator entuziast al celui pe care întregul orăşel Busseto îl considera „acel geniu care va deveni foarte curând cea mai frumoasă podoabă a acestui ţinut”.

 
Om practic şi înstărit, proprietar al unei distilerii şi angrosist de coloniale, preşedintele, în afară de faptul că era un iubitor al muzicii şi un admirator al muzicienilor de calitate, avea şi un suflet generos. Organiza serate muzicale şi literare în casa lui, finanţa alte acţiuni de acelaşi fel, susţinea proiecte de spectacole. Când a devenit destul de limpede că Verdi avea rolul cel mai important în viaţa artistică a oraşului, l-a ajutat să ajungă în centrul atenţiei generale şi i-a pus la dispoziţie propriul său pian, un „Fritz” cu coadă fabricat la Viena; până când Giuseppe, de acum frecventator asiduu al familiei şi considerat aproape ca un fiu, se mută în casa farmacistului, unde locuieşte şi ziua şi noaptea, după cum precizează biografii. Familia acestuia era numeroasă (cinci copii, dintre care patru fete şi un băiat) iar Verdi avea să devină într-un fel cel mai răsfăţat. La vârsta aceea compusese destule lucrări, cânta bine (în scurtă vreme ajunsese să stăpî-nească bine claviatura) se arăta binecrescut şi recunoscător. Unele surse susţin, nu fără o anume răutate, că el a început să-i facă deîndată curte Margheritei, una dintre fiice, frumoasă şi distinsă, petrecându-şi cu ea cea mai mare parte din timp pentru a o îndruma în studiul pianului. Se pare că cea care a descoperit efuziunile sentimentale dintre ei a fost mama fetei, acea doamnă Măria care se zice că primise pe tânărul muzician şi în calitate de paznic (după un înfricoşător delict care avusese loc nu cu mult timp înainte şi la care femeia fusese într-un fel martoră), gândindu-se că el rămânea până seara târziu cu cărţile lui, ori aşezat în faţa pianului. Aceasta ar fi partea umoristică a încrederii pe care gazda o avea în el, o încredere bine consolidată, aşa cum o dovedeşte întâmplarea cu cei doi îndrăgostiţi. Ea a fost cea care i-a povestit soţului întâmplarea şi a făcut-o în aşa fel încât să nu compromită onestitatea lui Giuseppe. Ştim că pe vremea aceea obiceiurile nu îngăduiau asemenea întâlniri, care, dacă ar fi avut loc, trebuiau să se desfăşoare sub privirile grijulii ale unuia dintre părinţi, dacă nu ale întregii familii. Cei din familia Barezzi ar fi putut să considere cele întâmplate ca pe o dezonoare. Cu toate acestea, deşi întâlnirile lor erau oarecum controlate, pretendentul continuă să locuiască acolo, în imobilul burghez cu două etaje, deasupra unui portic cu pereţii tapetaţi şi cu o cameră-salon numai pentru el. Dacă droghistul vânzător de băuturi a rămas hotărât să înfrunte inevitabila cleveteală (în afară de fireasca invidie care, în localităţile mici, şi nu numai în acestea, însoţeşte admiraţia) aceasta se datorează desigur afecţiunii care îl lega deja de Verdi, pasiunii pentru muzică şi poate îndrăznelii deosebite pe care această artă o cere din partea celor care i se dedică.

 
Ţinând seama de toţi aceşti factori se poate spune că, în fond, şi un muzician ca Provesi reprezentase pentru elev o experienţă nouă în cadrul posibilităţilor restrânse ale formării sale nu numai culturale. Poet şi profesor de gramatică şi de muzică, spirit neliniştit ba chiar revoltat, acesta trebuie să-i fi părut băiatului – crescut în contact cu lumea bisericii – ca un fenomen aparte, capabil să incite acea natură artistică care tocmai atunci începea să se manifeste, după cum se spune, potrivit unui timbru cu totul personal. E de ajuns să examinăm portretele lui Provesi şi don Seletti pentru a ne da seama de diferenţa de mentalitate dintre bunul preot umanist (figură clasică de erudit, de educator respectat) şi profesorul de compoziţie, o inteligenţă de-a dreptul pătrunzătoare, chiar dacă aparţinea pedagogului sever care îl îndemna pe Verdi către un studiu metodic şi continuu. Şi nu trebuie uitat nici faptul că Provesi venea din Parma, oraş în care nu lipsea o oarecare renaştere culturală, datorată prezenţei francezilor, încă din epoca Bourbonilor. Şi mai cu seamă în acei zece ani în care ministrul Du Tillot a condus pe un făgaş modern statul (aproximativ între 1759 şi 1770), Parma a cunoscut o epocă de asemenea splendoare încât a fost numită „Florenţa lombardă” sau „Atena Italiei”.

 
Muzicianul Ferdinando Provesi.
 
Muzica era încurajată cu toate onorurile prin activitatea Teatrului de la Curte şi a prezenţei permanente a unui ansamblu de referinţă cum era Orchestra Ducală; arta figurativă era apreciată şi protejată, iar Universitatea se afla în centrul învăţământului modern, având o calificată orientare ştiinţifică. La curte se întâlneau oameni precum filosoful Gabriel Bonnot de Malby, socialist de un utopism spartan, şi fratele său, celebrul senzualist Condillac; istoricii Delavie, Millot, Affo şi Pezzana; matematicianul Jacquier; Mazza şi Frugoni, poeţi, şi Paciaudi, care, în calitate de bibliotecar, a întocmit o colecţie model de cărţi.

 
La Parma se afla şi tipograful Bodoni care-şi găsise sprijin chiar în perioada celei de-a doua dominaţii franceze. Din păcate, bunul mers al vieţii culturale (la care trebuie să adăugăm intervenţiile salutare în sectorul productiv ca şi în cel comercial) erau rezultatul altor reforme mai ample, care sfârşiră prin a-l face pe ministru antipatic în faţa nobililor, a clerului şi burgheziei: restricţii severe la bunurile neimpozabile, dări impuse averilor funciare ale clerului, desfiinţarea ordinului iezuiţilor, întărirea puterii juridice. Mai târziu, după ce Du Tillot a fost înlăturat, şi bineînţeles înainte de a începe epoca lui Ludovic, numai Saint-Mery a reuşit – aşa cum s-a spus – să imite acest pas către formarea unui stat oarecum de avangardă. E de ajuns să ne gândim că a izbutit să apere şi să menţină toate orientările şi pe toţi oamenii de valoare aleşi de cei ce l-au precedat şi să cheme la catedra de drept public pe G. Domenico Romagnosi.

 
Dar când a venit timpul să-l îndrume pe Verdi către un mediu în care calităţile sale să fie puse în valoare şi unde să reuşească el însuşi să-şi facă un rost pe măsură, după o perioadă necesară de perfecţionare, Barezzi a socotit că şi Parma este un loc prea strimt. Iar dacă aşa era Parma (şi cine ar putea să afirme contrariul?) apoi să ne închipuim mediul obişnuit din Busseto, un orăşel de toată stima, orânduit (începând din secolul al XVI-lea, când a fost condus de familia Pallavicino) într-un chip inteligent şi curat, totuşi o aşezare de provincie, izolată şi înghesuită.

 
Şi apoi avusese dreptate don Seletti să aprecieze că meseria de muzician reprezenta o frână pentru vioiciunea intelectuală a elevului, care ar fi sfârşit prin a ocupa locul de organist la catedrală sau prin a-l ajuta şi apoi a-l substitui pe Provesi; în aşa fel încât, şi din punct de vedere al carierei, ar fi însemnat un lucru de adâncă înţelepciune să stai în umbra Bisericii (după opinia manzo-niană).

 
Barezzi insista pentru marele Milano. Verdi ar fi beneficiat de studii bune la conservator şi, după cum vorbea lumea, l-ar fi scutit pe el, tatăl Margheritei, de împrejurarea stânjenitoare de a respinge insinuările cunoscuţilor. Tatăl lui Giuseppe ceru, până una alta, la Monte di Pietâ să i se acorde fiului o bursă de studii care să-i asigure şederea în oraşul lombard pentru cel puţin patru ani. Barezzi se angajează să plătească dinainte suma măcar pentru un an, apreciind că Monte di Pietâ nu ar fi putut să pună la dispoziţie banii respectivi mai devreme de acea dată.

 
Cererea a fost înaintată la Monte di Pietâ şi de asemenea către autorităţi, aşa că în cele din urmă bursa a fost acordată. Verdi, fără să aştepte s-o încaseze şi încredin-ţându-se în garanţiile din partea protectorului său, pleacă la Milano în iunie 1832 şi este găzduit în strada S. Marta
 
— La doi paşi de Scala – la un profesor de gimnaziu, Giuseppe Seletti care – nu mai e nevoie s-o spunem – era rudă cu reverendul bussetan. La rândul său, Provesi îl recomandase vechiului său prieten Alessandro Rolla (profesor de vioară şi violă la conservator) de care se apropiase în anii petrecuţi la Parma, pe când violonistul îndeplinea funcţia de director al Orchestrei Ducale. Adresând cererea sa respectuoasă de a fi acceptat ca elev plătitor la institutul muzical, promiţătorul băiat de 19 ani – adulat în ţinutul său şi recunoscut chiar ca un geniu precoce
 
— Primi cea dintâi lovitură adevărată din cariera sa scurtă dar deja plină de promisiuni. La examenul de admitere este apreciat necorespunzător în legătură cu pregătirea sa pianistică (iar cunoaşterea unui instrument era socotită indispensabilă pentru cel ce se dedica studiilor muzicale). Să precizăm: normele academice nu admiteau ca un candidat să cânte la pian fără să ştie să ţină perfect mâna pe claviatură. Or, Verdi ca pianist avea caracteristicile autodidactului, sau ale unei educaţii periferice.

 
O bucată de pâine răsplătită.
 
A fost inevitabil ca efectele loviturii acestui insucces să ajungă până la Busseto unde, în afară de mica amărăciune pe care i-a pricinuit-o lui Provesi (acum prea bolnav şi aflat în preajma sfârşitului pentru a se tulbura din cauza unui incident atât de neînsemnat) se vădi cât se poate de neplăcut pentru Barezzi. Bunul său protector s-a mâniat rău şi nu a fost în stare să judece cu dreaptă cumpănire verdictul celor din Milano – dar afecţiunea sa îi justifică oarecum orbirea. În afară de aceasta, deşi ţinea seama de faptul că el fusese cel care l-a îndemnat pe Verdi să meargă la Milano, promiţându-i un ajutor financiar suplimentar pe lângă subvenţia de la Monte di Pietâ, totuşi cheltuielile pentru rămânerea tânărului în acel oraş deveneau dintr-o dată împovărătoare. Verdi, ca internist, ar fi trebuit să plătească 600 lire anual (fără a pune la socoteală alte nevoi mărunte), dar întrucât nu mai avea posibilitatea să stea la internat şi trebuind să plătească masă şi casă în oraş şi – mai mult decât atât – fiind nevoit să plătească lecţiile particulare, nu i-ar fi ajuns nici dublul sumei socotite la început. Dar Barezzi, atins în punctul lui sensibil, nu cedează: Giuseppe trebuia să rămână în capitala lombardă ca să-şi continue studiile cu unul dintre maeştrii indicaţi de Rolla, indiferent cât va costa. Rolla recomandase fie pe Vincenzo Lavigna fie pe Benedetto Negri, amândoi pianişti şi compozitori. Cel ales a fost Lavigna, un compozitor de operă destul de norocos, admirator şi protejat al lui Paisiello, clavecinist la Teatrul Scala unde dobândise o deosebită măiestrie prezentând, vreme de 30 de ani, lucrările compozitorilor la modă. Destul de dotat în arta contapunctului, el îşi supuse deîndată noul discipol la o gimnastică dură a fugilor şi canoanelor „în fel şi chip” (după cum avea să afirme mai târziu Verdi). Cu scopul de a-i întregi pregătirea, i-a făcut un abonament la un negustor de articole muzicale pentru ca astfel să cunoască partiturile importante, zăbovind împreună asupra unor capodopere, aşa cum povesteşte un biograf: „Don Giovanni de Mozart a fost pus în scenă la Scala în 1814 de către Lavigna şi, cu câteva întreruperi, spectacolul a fost reprezentat acolo timp de aproape un an întreg, atât de mare a fost succesul. Ei bine, în serile în care Verdi obişnuia să treacă pe la casa Lavigna, după o conversaţie de câteva minute acesta ajungea în mod inevitabil să spună: Giuseppe, hai să vedem puţin Don Giovanni şi, aşezându-se la pian, mai întâi cânta iar apoi analiza partea interpretată”. Astfel s-au petrecut lucrurile timp de un an întreg, în aşa fel încât, ca să spunem drept, Verdi ajunsese să se plictisească de-a binelea de Don Giovanni. Îl ştia pe dinafară, îl admira, dar făcuse un soi de indigestie care a durat multă vreme”.

 
Dar şi maestrul, în ce-l priveşte, s-a declarat destul de satisfăcut de învăţăcelul său şi i-a eliberat pentru Monte di Pietâ din Busseto mai multe certificate; într-unui menţionează şi „buna purtare” de care dăduse dovadă Verdi, care se preocupa mai cu seamă de învăţătură, ferindu-se să se amestece cu numeroşii elevi externi. Ştirile care curgeau în tot acest timp de la Seletti către Barezzi explică motivele unei asemenea comportări exemplare. Ba-ierele pungii se dezlegau cu greutate chiar şi pentru lucruri de primă necesitate. „Dacă până la sfârşitul lunii nu-mi trimiteţi patul, îl cumpăr eu de aici din Milano. Totuşi în afară de pat”, scria el în mare grabă prin; noiembrie, „amintiţi-vă că este nevoie de lenjerie de pat şi de un pled, acum când este din ce în ce mai frig”, adăugind că tânărul „are nevoie să fie bine îmbrăcat atât pentru că este necesar, dar şi din decenţă, pentru că se întâl-neşte cu multă lume” şi se pare că trusoul său era destul de sărac dacă invoca un surtout1 o pereche de încălţăminte şi o gilet (jiletcă). Singura distracţie (şi aceasta în interesul studiului) consta în desele vizite la teatrul de operă şi aici cu grijă din cauza fondurilor deloc îndestulătoare. Seletti, care avea în seama lui şi asemenea fel de instrucţie, îl întreba pe Barezzi dacă trebuie „să-l abonez pe Verdi sau să-i limitez numărul serilor în care să meargă la Teatru”. Profesorul nu era obişnuit să facă mofturi. Făcut din acelaşi aluat ca şi Barezzi – la care se adăugau calităţile esenţiale ale pedagogului, îi expusese deja farmacistului din Busseto, cu ocazia eşecului la examen al lui Verdi, planul său în legătură cu pretenţiile financiare şi cu cheltuielile, ţinând să precizeze în toate scrisorile că Busseto nu era Milano. „Acum hotărăşte-te şi fă ce şti mai bine cu Verdi2. Ori te obligi să-l susţii şi să reuşeşti

 
1 surtuc (în Ib. ir., în orig.)

 
2 Cititorul va găsi foarte adesea în scrisorile lui Verdi şi în ale celor cu care a corespondat expresii greşite din punct de vedere sintactic, cuvinte… Puţin ortodoxe, arhaisme sau adevărate greşeli gramaticale. Ne-am gândit să le lăsăm neschimbate.

 
Cu autoritatea ta, ori te gândeşti să-l retragi. Dacă accepţi prima cale, trebuie lămurită problema cheltuielilor şi a altor greutăţi. Până săptămâna ce vine o să-l ţin în casa mea, aşa cum şi până acum l-am găzduit şi hrănit. Dar dacă stărui să-l ţin la mine şi după aceea, treburile vor sta altfel începând de săptămâna următoare. Eu nu m-aş da în lături să-l mai ţin la mine şi după aceea, numai că trebuie să se ţină seama şi de interesul meu şi al tău”.

 
Băiatul crescuse văzând cu ochii. Ieşit din copilărie mai repede decât alţii de-o vârstă cu el, de parcă ar fi simţit că este menit să cunoască foarte repede un destin extrem de bogat şi în acelaşi timp exigent, a trebuit să-şi ia cu-rând rămas bun de la acea vârstă; de la „păpuşile” de lut, de la bătăile cu pietre, de la bărcuţele făcute din hârtie de ambalaj din prăvălie şi puse să plutească în băltoace sau în mlaştinile unde se topea cânepa. Copiii de pe vremea aceea – mai cu seamă cei de la ţară – nu aveau prea multe mijloace de distracţie şi nu umblau toată ziua, bună ziua prin magazinele cu jucării. Se bălăceau prin şanţuri când era cald, furau fructe necoapte ca să le mă-nânce în loc de gustare, se dădeau pe gheaţă în timpul iernii, săreau din fânar şi se luau după căruţe şi se agăţau de ele, sau speriau animalele. În general toţi de prin părţile acelea îşi făceau de lucru pe lângă mamele lor; dacă trebuia ca lâna să fie strânsă în sculuri, braţele lor mici înlocuiau spătarele scaunelor sau braţele vârtelniţei; cu puţină salivă pusă între arătător şi degetul mare puteau să însoţească firul în urzeală, sau puteau să fie de folos la culesul viei, ori la claca de depănuşare a porumbului; în schimb, când se spălau rufele, târau hârdăul pe pajişte sau până în şopron unde era întinsă lenjeria la uscat, iar cei mici deveneau chiar absolut de neînlocuit mai târziu când trebuiau să întocmească rufele uscate bine întinse, pentru că femeile ţineau ca marginile să se suprapună după o anumită simetrie bine stabilită.

 
Ca fiu de cârciumar, Peppino avea obligaţia să şteargă mesele şi să spele paharele, să taie morcovii şi ardeii nu numai dintr-un respect firesc pentru „document”, ci şi pentru că le considerăm un instrument eficace în înţelegerea personalităţii sincere şi impulsive a marelui muzician. (Nota ed. Ital.) pentru murături, alerga să aducă câte o „cinzeacă” celor care se uscau de sete, şi de asemenea să spargă lemne, să aducă apă de la pompă sau să încălzească uruiala pentru găini. Aceasta înseamnă că libertatea sa era limitată; şi cine ştie dacă nu a avut ca tovarăşi de joacă, în locul gălăgioaselor cete de ştrengari, doar corcitura de câine care păzea curtea, pus şi el în lanţ, sau pisica mereu în căutarea şoarecilor prin cămară. Toate acestea sunt presupuneri care ar trebui să confirme comportarea sa de fiu bun, sau mai bine spus de fiu unic. Dar în legătură cu această ultimă calitate am uitat să adăugăm şi alte informaţii asupra situaţiei familiei Verdi (atenţia biografului se îndreaptă spre ce este mai izbutit, mai pregnant şi omite faptele lăturalnice).

 
De fapt Giuseppe a avut curând (în 1816) o soră pe care o chema cam la fel – Giuseppina – care a murit în timp ce el se afla la Milano, în august 1833, unde studia deja, de un an, cu Lavigna. Nu ştim nimic sigur despre fată; ba chiar tot ce ştim nu face decât să producă şi mai multe încurcături. Se spune că fata era tare frumoasă, dar debilă deşi nu rezultă din nici un act oficial că ar fi suferit de vreo maladie care i-ar fi afectat creierul sau că a fost aşa din naştere. Verdi însă a suferit când i-a murit sora, cu atât mai mult cu cât şi Provesi se prăpădise cu o lună înainte. Se pare că băiatul nu a plecat din Milano nici la primul, nici la al doilea deces. Călătoria costa mult şi, după cum se spune, nu a vrut să-şi întrerupă studiile care se desfăşurau după un orar riguros. Cât priveşte primul dintre obstacolele invocate, este ciudat că nu s-a putut bizui nici măcar pe sensibilitatea lui Barezzi. Dar, în secolul trecut, într-o societate agricolă, multe dorinţe întemeiate erau considerate simple slăbiciuni sentimentale, dacă nu chiar capricii. Şi apoi, pentru a înţelege dificultatea cheltuielilor pentru o asemenea călătorie, trebuie amintit că fusese în primăvara aceluiaşi an acasă, după cum pare să se înţeleagă dintr-o scrisoare a gazdei sale milaneze, Seletti: el a bătut pasul pe loc din cauza acestei vacanţe care, la Milano (sublinierea îi aparţine) era total nepotrivită pentru un student conştiincios.

 
Studentul va fi însă constrâns să se reîntoarcă în vara anului următor pentru treburi personale, de astă dată întrerupând şi cursul de contrapunct. În „târg”, lupta pentru succesiunea la posturile ocupate de Provesi, în care erau interesaţi Consiliul de administraţie de la Monte di Pietâ e Abbondanza (pentru locul vacant de la şcoala de muzică şi serviciile publice) şi opera parohială (sau Administraţia bisericii) de la Colegiul San Bartolomeo (pentru postul de capelmaistru şi organist) în afară, bineînţeles, de locul de la Societatea Filarmonică. Bătălia căpătase o puternică coloratură politică – ca urmare a mişcărilor din 1831 – devenind o confruntare dintre partide: partidul lui Provesi avea faima că ar împărtăşi până şi atitudinile anarhice şi anticlericale ale maestrului defunct; grupul clerical nu se putea abţine să nu-i fie adversar celuilalt, iar Monte di Pietâ, condus de primar, era, de voie de nevoie, împăciuitor; deşi nu toţi membrii Societăţii Filarmonice au fost ostili conducerii din raţiuni politice, ci în semn de protest faţă de ambiguitatea parohului superior, don Gian Bernardo Ballarini, care, chiar în ziua întoarcerii lui Verdi în ţinutul de baştină l-a numit, fără nici un concurs, pe Giovanni Ferrari în calitate de prim maestru al capelei, la Guastalla. A fost pur şi simplu o trădare a acordurilor stabilite între diferitele părţi, după părerea cărora trebuia să se organizeze „neapărat” un concurs. Singura explicaţie a manevrei trebuie căutată, potrivit susţinătorilor lui Verdi, în dorinţa clerului de a descuraja de la bun început orice veleitate „a micului lor maestru”, vinovat de a fi fost crescut prin grija unui an ti clerical înfocat.

 
Potrivit părţii adverse – şi chiar din surse mai puţin compromise – excluderea acestuia depindea în schimb de câteva cauze foarte clare: a) cererea sa nu sosise la timp; b) Margherita Barezzi ar fi mărturisit „deschis” vicepri-marului Ferdinando Galluzzi: „la urma urmelor Verdi nu se va stabili niciodată la Busseto pentru că în felul acesta şi-ar întrerupe studiile şi, în al doilea rând, pentru că dedicându-se muzicii de operă, doar în acest domeniu ar putea reuşi şi nu în muzica bisericească”.

 
Galluzzi îl înlocuise pe primarul Antonio Accarini la acea şedinţă de la Monte di Pietâ în care membrii Consiliului de administraţie au aprobat şi cu votul lor numirea lui Ferrari, demonstrând astfel că acţiunea nu fusese pusă la cale numai din resentimente retrograde. Şi, de fapt, se pare că Verdi, cel puţin într-o primă perioadă, nu părea deloc tentat să revină la Busseto şi că trata deja într-un mod concret cu lumea muzicală milaneză şi cu unele familii aristocratice, susţinătoare neobosite ale muzicii de calitate. Chiar în cursul lunii august scrisese lui Lavigna în legătură cu un libret pentru o operă, care apoi n-a mai fost realizată, dar care este edificatoare pentru orientarea preferinţelor sale. Aceasta pentru a spune adevărului pe nume şi pentru a scoate puţin din incertitudine comportarea ciudată a conducerii bisericii din Busseto. Bineînţeles că o atitudine oarecum duşmănoasă faţă de Verdi se vădea din partea clerului, şi chiar dacă nu ar fi fost discipolul lui Provesi, tot s-ar fi manifestat o neîncredere instinctivă. Episcopul (întrucât dioceza ţinea de târgul San Donnino) comentează disputa într-o manieră cât se poate de elocventă, încărcând cu o mare responsabilitate toate acele suspiciuni care păreau că există numai în fantezia liberalilor provesieni. După cum scria el într-un raport „Ferrari este un om matur, şi cu garanţiile pe care le prezintă, creează impresia că nu se compromite faţă de un tânăr imberb, care învaţă muzica într-un oraş foarte populat, unde vârsta lui tânără îndeamnă mai curând spre scandaluri – care izbucnesc acolo la tot pasul, şi se răs-frâng asupra celorlalţi – decât spre marile virtuţi, care rămân ascunse” (din care se poate înţelege că Lavigna nu pierduse prilejul să includă şi comportamentul „moral” al elevului în certificatul de studii).

 
Cititorul va socoti că nu reiese deloc clar a cui a fost ideea potrivit căreia „micul maestru” ar fi făcut bine dacă ar fi acceptat să-şi găsească un loc de muncă la Busseto. Dacă Verdi însuşi nu susţinea acest proiect, iar logodnica lui chiar mai puţin, nu rămâne decât să întrezărim aici voinţa bătrânilor Barezzi şi Verdi, care s-ar fi despărţit cu inima grea de copiii lor. Este destul de posibil totuşi ca, înainte de întâmplarea asta neplăcută, fiecare să fi fost convins de adevărul zicalei că mai bine un ou azi decât o găină mâine. Apoi lucrurile au luat o întorsătură nefavorabilă şi atunci toate pretextele au devenit argumente valabile pentru a susţine ceea ce nici Barezzi, nici Verdi tatăl nu avuseseră interesul să susţină mai înainte. În
 
— Giuseppe Verdi timp ce părţile continuau să vocifereze, deslănţuind în public resentimente mai apropiate sau mai îndepărtate, Giuseppe a avut inspiraţia să se ocupe de sine însuşi; se ştie doar că în apele învolburate sunt prea multe primejdii. Plănuia chiar un poem în nouă cânturi, Păsările academice, în care suverana Măria Luigia era comparată cu o acvilă imperială (până aici nimic deosebit), ministrul de interne Cocchi cu o bufniţă, secretarul acestuia, Molossi (cu aer „cocarde”) cu un şoimuleţ; în această lume ornitologică Barezzi şi fiica lui aveau rolul de mierle, Verdi pe cel de papagal, silit de aceea să rostească diatribe împotriva voinţei sale. Bietul Ferrari se afla şi el aici în rolul destul de neplăcut al cucului trădător.

 
Giuseppe se întoarse la studii la Lavigna până în iulie 1835, revenind la Busseto cu o altă declaraţie din partea maestrului, în care se exprimă părerea despre comportarea absolventului „foarte ascultător, respectuos şi cuviincios în conduită”, chiar dacă profesorul Seletti nu a fost de această părere din cauza anumitor trăsături de caracter pe care Giuseppe le lăsase să se întrevadă cu prea multă libertate, chiulind (închipuiţi-vă!) până şi de la şcoală. Se pare că a făcut cu Lavigna numai 36 de lecţii în şapte luni şi când profesorul Seletti i-a căutat o altă gazdă în-trucât nu-l mai putea ţine în casa lui, s-au petrecut nişte fapte care au fost numaidecât transmise „tutorelui” din Busseto: „Află deci că alaltăieri am plătit pensiunea la familia Dupuy, dar am rămas înmărmurit când am aflat că Verdi i-a părăsit spunând că pleacă pentru totdeauna la Busseto, la tatăl său. Familia Dupuy nu are deloc motive să fie mulţumită de mine de parcă aş fi considerat casa lor un han în care au găzduit un chiriaş cu pensiune timp de o lună de zile. Le-am arătat scrisoarea pe care mi-ai trimis-o tu, în care îmi spui că vine acasă doar pentru două săptămâni şi Verdi s-a prezentat spunând că este uimit că tu scrii în felul acesta şi fără să mai spună ceva, necuviincios aşa cum era şi în casa mea, a plecat la plimbare; toate aerele acelea, aşadar, şi toate pretenţiile nu pot fi decât rezultatul unei încăpăţânări prost stăpânite. Dacă supărarea lui provine din faptul că nu mai stă în casa mea, trebuie să-şi frâneze pornirile grosolane şi să fie mulţumit că nu spun şi altceva. Tu însuţi poţi să depui mărFrancesco Podeşti: Giuseppe Verdi, adolescent, o învaţă muzica pe marchiza Zaccaria
 
(Accademia Musicale Chigiana. Siena)
 
(Arh. „Gazetta del Popolo”) turie despre reţinerea mea, întrucât în toate scrisorile pe care ţi le-am trimis ţi-am repetat că împrejurările în care mă aflu şi nimic altceva, mă împiedică să-l mai ţin pe Verdi la mine… Îţi atrag totuşi atenţia că până acum am făcut bucuros totul pentru tine şi nu pentru Verdi pe care aş fi preferat să nu-l fi cunoscut vreodată„. Cu prima ocazie Barezzi a alcătuit un aspru mesaj către tânărul studios: „îţi aduc la cunoştinţă că de când eşti la Milano am scos din pungă pentru tine 1425,76 lire, sumă mult mai maire decât cea cheltuită când erai în casa lui Seletti. Îţi aminteşti cum spuneai că dacă ai sta singur am ieşi mai ieftin? Şi de fapt acum lucrurile dovedesc că nu este aşa„. Lăsând deoparte exagerările – parcă îl vezi pe acest Seletti care predică bunele maniere cu acel „aşadar” al lui şi pe Barezzi care nu uită, chiar atunci când este sincer, patern, că este şi negustor – trebuie să admitem totuşi că Giuseppe, ca unul care uitase de unde a plecat, se întindea mai mult decât îi era plapuma. Dar obrăzniciile lui? Trebuie pur şi simplu înţelese ca atare: nu degeaba Spineta lui Verdi (Milano, Muzeul „Alia Scala”) prin părţile lui se spune că oala care fierbe nu este pepene…
 
El se arată însă „foarte ascultător” în ţinutul său natal, fiind din nou aruncat în lupta dintre susţinători şi adversari şi de asemenea tot extrem de ascultător se dovedeşte atunci când, anunţându-se în cele din urmă concursul, acceptă să se înscrie, renunţând la un câştig mai bun pe care i-l oferea catedrala din Monza. Concursul este câştigat şi spiritele aproape că se liniştesc; mai trebuie doar ca Verdi să rămână şi să-şi scoată din cap gândul că ar putea să mai plece. Susţinătorii înfocaţi au pretenţii de la alesul lor şi chiar prietenii. Sunt dispuşi să devină temnicerii lui necruţători. Verdi înţelege că a căzut într-o capcană şi bombăne nemulţumit. În cuvintele lui încep să se ivească ranchiuna faţă de aceşti bieţi provinciali care ţin atât de mult la el, încât nu-şi dau seama că de fapt îi fac un rău. După ce a stat la oraş, reîntoarcerea acasă e o decădere; contrastele îi sar în ochi şi îi rănesc inima. Pe de altă parte, acolo se află Barezzi, Margherita, familia lui din Roncole. Un amestec de indignare tristă şi de căinţă resemnată se face simţit într-o scrisoare a lui către La-vigna în care, alături de vântul uşor care anunţă viitoarele reproşuri furtunoase faţă de mentalitatea limitată a concetăţenilor săi, se desluşeşte înţelepciunea unui om care nu încetează să rămână recunoscător şi care nu uită că s-a născut acolo, alături de ei – sau de unii dintre ei, ceea ce nu schimbă datele problemei – în acelaşi mediu. Verdi înţelege destul de bine însemnătatea unei desprinderi; aceeaşi înţelepciune îl va readuce mai târziu să locuiască printre oamenii locurilor sale natale. Toate acestea nu erau capricii, ci, dimpotrivă, o necesitate.

 
„Mult stimate Maestre, iată acum alte chinuri şi alţi chinuiţi”, mărturiseşte el lui Lavigna. „Când mă credeam pe punctul de a scăpa de neajunsuri şi de a-mi câştiga cinstit şi comod o bucată de pâine, mă văd din nou aruncat într-un impas, din care nu zăresc nici o ieşire. Sâmbăta trecută era ziua fixată pentru plecarea la Milano şi în acest scop am trimis în ajun o scrisoare expres la Parma ca să obţin paşaportul, când, aflându-se la Busseto despre aceasta, s-a stârnit o fierbere de nedescris. Până la urmă lucrurile au ajuns până acolo încât cei din filarmonică, după ce mi-au adus la cunoştinţă datoriile pe care le aveam, răutăţile care circulau pe socoteala mea şi avantajele pe care le-am avut din partea lor, precum şi noua obligaţie la care s-au angajat de bună voie, aceea de a-mi achita o mie de franci pe an, supăraţi de refuzul meu, au început să mă înfricoşeze cu ameninţări mergând până la a mă forţa să rămân la Busseto, în cazul în care aş fi vrut să plec.

 
Dacă binefăcătorul meu Barezzi n-ar avea de suportat din cauza mea ura aproape generală a celor de aici, aş pleca numaidecât, n-aş mai ţine seamă nici de mustrările pentru banii lor, nici de ameninţările pe care mi le adresează; iar dacă am primit de la Monte di Pietâ o mică bursă pentru întreţinerea mea la Milano, aceşti bani nu trebuie să reprezinte preţul umilirii şi al sclaviei mele, altfel sunt constrâns să socotesc această binefacere nu ca pe o faptă generoasă, ci ca pe una înjositoare”.

 
Firul Ariadnei.
 
Postul de la Busseto constituia un angajament sigur pe timp de nouă ani, însă putea fi reînnoit din trei în trei ani, în cazul că uneia dintre părţi nu-i convenea ceva. Barezzi, la fel de sigur şi de satisfăcut că izbândise, oferi învingătorului mâna Margheritei şi cei doi se căsătoriră în luna rozelor, la 4 mai 1836. Se instalară într-o locuinţă alături de puternicul socru şi tată care continuă să-i ajute cu o generozitate nedezminţită. Pentru muzician rămânea valabilă obligaţia de a locui „permanent” în Busseto, în afară de septembrie şi octombrie care erau considerate luni de vacanţă în înţelesul deplin al cuvântului. Munca, aşa cum cerea regulamentul, nu era uşoară. Cinci zile pe săptămână lecţii de clavecin, pian, orgă şi canto, contrapunct şi compoziţie de idei „model” – nu mai puţin de trei ore pe zi; în afară de acestea, instruirea membrilor filarmonicii pentru eventualele serate muzicale. Venitul mai degrabă neînsemnat (657 lire pe an) şi „veniturile suplimentare extrem de mici” nu-i îngăduiau să „facă economii în folosul tatălui”; cheltuielile pentru procurarea unor obiecte necesare în casă, instrumente etc. Erau destul de multe; în plus, după disputele dintre membrii filarmonicii şi cler, un decret ducal a interzis muzica în biserică şi Verdi însuşi a avut de suferit ca urmare a reducerii activităţii. Dar veniturile reduse erau doar reflexul unei lipse şi mai grave, printre consecinţele unei bătălii care conţinea în sine dimensiunea viitoarelor ameninţări de ordin politic, agravate în cazul maestrului – după cum se spunea – de evoluţia lentă a fenomenelor locale. Chiar şi Monte di Pietâ contribuia la sporirea climatului de neîncredere şi de recompense modeste, în pofida afişa-telor manifestări de stimă. Carlo Verdi protestează pe lângă instituţia de binefacere pentru că nu-i fusese achitată întreaga sumă care i se cuvenea ca bursă lui Giuseppe, sem-nalând restanţe pe timp de 22 luni, pe care el trebuia să le restituie lui Barezzi. Cei de la Monte răspund cu bunăvoinţă, dar folosindu-se ele acel limbaj alcătuit din scuze şi pretexte, care dau cititorului modern impresia că aceştia s-au trezit cam târziu.

 
Muzicianul mai avea şi câte o satisfacţie, iar faima lui creştea. Fiind examinat la Parma, cu prilejul unui concurs, de către Giuseppe Alinovi – dirijor al corului de la Curte, apreciat în mod deosebit de Paganini („Acest nume rivalizează cu al celor mai buni datorită profunzimii ştiinţei şi vastităţii cunoştinţelor muzicale”) – a lăsat o foarte frumoasă impresie citind o piesă muzicală la prima vedere şi stârnind admiraţia priceputului muzician cu compoziţia sa: „Până acum mi-am îndeplinit sarcina de examinator sever, acum mă aflu în postura de admirator. Această fugă este demnă de un muzician consacrat: demnă de a fi tipărită. Cu ştiinţa Dumneavoastră puteţi deveni muzician de frunte la Paris, sau la Londra, nu doar la Busseto. Vă mărturisesc că eu n-aş fi putut să fac într-o zi întreagă ceea ce Dumneavoastră aţi făcut doar în câteva ore”.

 
Mereu tot mai productiv – compune marşuri, simfonii, piese vocale, o misă şi alte lucrări cu caracter religios, coruri pentru tragediile lui Manzoni, chiar şi pentru poemul lui Cinci mai – muzica lui se cânta şi artistul era aplaudat la seratele locale într-o asemenea măsură, încât administratori de la Monte di Pietâ îl declarară dotat şi „cu atâta ştiinţă a muzicii încât – deşi are doar 22 de ani – ar putea ocupa postul de profesor de muzică în orice oraş, în afară de faptul că ar putea fi un excelent pianist, pe care nimeni sau numai foarte puţini îl egalează în statele italiene, după cum apreciază mulţi muzicieni valoroşi”.

 
Dar creşterea notorietăţii nu-i sugera altceva decât că trebuia să plece de acolo cât mai curând cu putinţă. Din capitala lombardă adusese cu sine acel fir al Ariadnei de care avea nevoie: libretul unei opere procurat prin intermediul lui Pietro Massini, directorul Societăţii Filarmonice milaneze, căruia Verdi îi dovedise deja calităţile sale de concertist şi dirijor în timpul uceniciei la maestrul La-vigna. Libretul (compus de un oarecare Tasca) se pare să s-a numit Rocester (după cum scria Verdi în loc de Ro-chester) şi opera fusese la rândul ei promisă Teatrului de Amatori din Milano, condus, fireşte, de Massini; dar în toamna lui 1837 Verdi face cunoscut că opera Rocester este pe cale de a fi montată la noul Teatru Ducal din Parma şi că libretistul este un anume Piazza (nu Tasca). Să fie vorba de două lucrări diferite? Nu ştim, aşa după cum nu ştim ce raport există între această Rocester, care nici pină astăzi nu a fost găsită, şi prima operă reprezentată la Scala în noiembrie 1839, Oberto, Conte de San Bonifa-cio, despre al cărei libret Verdi afirma mai târziu, într-o scrisoare din 1871, că ar fi provenit (după aranjamentele şi adăugirile lui Temistocle Solera) dintr-o lucrare anterioară, Lord Hamilton, cu un libret de Piazza, repet Piazza, acelaşi versificator ai lui Rocester. Iată motivul pentru care unii biografi cred că Rocester, Lord Hamilton şi Oberto nu reprezintă altceva decât metamorfozele succesive ale aceluiaşi subiect. Oricum, este interesant faptul că Rocester fusese propusă la Parma, unde Măria Luiza inaugurase în urmă cu aproape şapte ani un nou teatru cu o capacitate de 1 800 de locuri (faţă de 1 200 cât avea vechiul teatru ducal, demolat), dotat cu o scenă adâncă (circa 34 de metri) şi un spaţiu pentru orchestră care putea să cuprindă până la 80 de instrumentişti, faţă de orchestra ducaiă care nu dispunea, în 1837, decât de un personal de 55 muzicieni, dintre care o duzină de „aspiranţi” neîncadraţi încă în schemă. Aceştia considerau un titlu de glorie faptul că marele Paganini, la câteva luni după numirea lui Verdi la Busseto, se stabilise la Parma, visând să facă o reformă a orchestrei, atât de profundă încât să-i asigure „primul loc printre cele existente în întreaga Italie”. Marele violinist îşi văzu proiectul blocat de nenumărate dificultăţi, provenite mai cu seamă din încercarea lui de a imprima repertoriului tradiţional o orientare către simfonism. Proiectul lui a găsit nepregătit – cu câteva excepţii – atât publicul local, cât şi pe muzicieni, începând cu şeful orchestrei, ba chiar finanţele micului statj.
 
Trecerea lui Paganini nu a rămas totuşi fără unele urmări salutare şi el nu a pierdut prilejul, aşa cum am spus, să confirme că orchestra şi conducătorii ei (Alinovi şi Si-monis) aveau calităţi remarcabile. În afară de aceasta, administraţia bună a teatrului se întemeia pe un regulament bine chibzuit şi amănunţit până la exces, demn de cea mai bună birocraţie austriacă.

 
Pentru un tânăr compozitor aceasta era, prin urmare, o piaţă deloc neglijabilă. Verdi găsise sprijin şi în rândul publicului şi la Comisia teatrală. Dar uşa i se închide şi el reflectează din nou la singura posibilitate rămasă: Milano. Mă aflu de câteva zile la Parma, îi scria lui Massini în acel noiembrie 1837, „pentru a-l aştepta pe noul impresar Granci din Lucea. Deocamdată la Comisia Teatrului şi la orchestră am găsit sprijin, pe care l-am obţinut destul de uşor pentru că – ţi-o spun ca unui prieten – nu prin meritul meu, mă bucur de un oarecare credit aici la Parma. Ba chiar am găsit persoane valoroase care s-au oferit să mă sprijine. Alaltăieri a venit în cele din urmă impresarul la care m-am prezentat de îndată în numele Comisiei, dar el, fără alte introduceri mi-a răspuns că nu-i convenea să rişte cu opera (al cărei succes de public este nesigur). Dacă n-aş fi fost eu primul care să fi vorbit cu el, aş fi fost înclinat să cred că vreun răuvoitor a vorbit despre mine în termeni nefavorabili, dar lucrul ăsta nu era posibil. M-am întors acasă foarte mânios şi tare mâhnit fără să mai trag nici o nădejde. Bieţii tineri mai au multe de învăţat şi rămân mereu nerăsplătiţi! Spune-mi, te rog: n-ai putea să vorbeşti cu Merelli ca să vezi dacă poate fi pusă în scenă la vreun teatru din Milano?” Merelli era impresar la Scala şi avea o influenţă extraordinară în viaţa teatrală europeană. Să intri în vederile lui însemna să-ţi asiguri lansarea. În septembrie '38, Verdi şi Ghita (acesta era diminutivul folosit în casă pentru Margherita) ajunseră în capitala din nord pentru a sonda terenul. Fiind cu banii pe sfârşite, solicitară un împrumut de la Barezzi, ca să-şi poată achita cheltuielile de călătorie; i-au trimis o cerere scrisă (o manieră ciudată de a proceda în familie) rugându-l pe socru să distrugă scrisoarea iar secretul acesta să rămână între ei. În bilet Verdi repetă că nu este vorba de o „simplă distracţie”, ci de interese legate de profesie. Şi totuşi nu era acesta singurul motiv; Verdi se bizuia pe el însuşi în rezolvarea treburilor personale şi în primăvară făcuse o deplasare neaşteptată la Milano. Atunci de ce oare nu-i scria lui Barezzi despre acestea? Poate că faţă de bătrân era mai bine să nu pună înaintea interesului cine ştie ce slăbiciune sentimentală (am avut deja prilejul să vorbim despre aceasta) limitân-du-se să constate că de astă dată şi Ghita avea nevoie să plece, să se distreze sau măcar să ia cunoştinţă de locul care trebuia să devină mediul lor de viaţă. In august, după 32 de zile de la naşterea celui de-al doilea fiu, Icilio, tânăra femeie a îndurat două săptămâni foarte grele din cauza morţii Virginiei, primul lor copil, care nu avea mai mult de un an şi cinci luni. Fără să mai fie în stare să alăpteze şi fiind destul de epuizată după două naşteri atât de apropiate, puternic afectată de marea durere, care se întâmpla într-un moment deloc senin, îşi lăsă copilul în seama doicii şi acceptă această vacanţă. Şcoala se terminase şi Giuseppe nu mai avea alte îndatoriri. Amândoi aveau nevoie de aer proaspăt şi de cineva care să le dea certitudinea unei înnoiri. În ciuda naşterii lui Icilio, nu a fost o perioadă prea veselă, iar ţinutul lor nu părea să le justifice speranţele.

 
Fuseseră deja la Milano în călătoria de nuntă, oaspeţi ai profesorului Saletti care.

 
— Deşi îşi păstrase antipatia faţă de Verdi, a oferit „acelaşi” pat celor doi soţi. Severul profesor le-a stat şi de data aceasta la dispoziţie găsindu-le un apartament unde aveau să stea vreme de o lună. Verdi revine la Milano cu plăcere, cu atât mai mult cu cât editorul Canti îi tipărise „Romanţe pentru canto şi pian”, primele roade ale unui talent care stătuse până atunci în întuneric. Reîntors la Busseto se hotărăşte să pună capăt recluziunii şi scrie o cerere de demisie: „Mult stimate D-le Primar, îmi dau seama că nu pot fi de folos bietului nostru ţinut aşa cum am năzuit şi mă mâhneşte faptul că împrejurările nu-mi îngăduie să realizez întocmai ceea ce-mi propusesem, aici unde mi-au fost date primele mijloace de a progresa în arta pe care am ales-o. Nevoia de a-mi procura mijloace suficiente pentru a-mi întreţine familia, mă determină să caut în altă parte ceea ce nu pot avea la mine acasă. Iată de ce, conformându-mă articolului 8 din contractul încheiat între mine şi Primărie, la 20 aprilie 1836, aduc la cunoştinţa Domniei Voastre, înainte de încheierea termenului de şase luni, că eu nu voi mai continua să slujesc aici în calitate de profesor de muzică, după data de 10 mai 1839”.

 
În realitate însă, la 6 februarie, el plecase deja la Milano cu familia. Deşi avusese unele promisiuni de ajutor, ştie că opera „nouă, scrisă de un compozitor tânăr, ce urmează să fie reprezentată nici mai mult nici mai puţin decât la cel mai de seamă teatru din lume”, nu va fi pusă în scenă înaintea primului carnaval şi că până atunci va trăi pe cheltuiala altora.

 
CAPITOLUL II.
 
PRIMELE OPERE ŞI SALOANELE UNUI MARE ORAŞ împăratul călare în oraş austriecii se stabiliseră din 1814, dându-i denumirea de capitală a regiunii lombardo-venete, drept pe care nici un centru urban nu şi-ar fi permis să i-l conteste. După plecarea francezilor şi asasinarea lui Prina, noua administraţie se arătă dispusă să acorde mai multă atenţie dezvoltării provinciei; împăratul Francisc I împreună cu soţia făcuseră deja o vizită la Milano în 1816 pentru a întări şi mai mult prestigiul propriei popularităţi. Scala a organizat în ziua de 6 ianuarie, în onoarea iluştrilor oaspeţi, un spectacol solemn în care a fost prezentată cantata întoarcerea Astridei, pe muzica unui compozitor austriac de succes, Joseph Wiegel şi versurile lui Vicenzo Monti. Poetul încheia lucrarea cu un elogiu curtenitor şi, în subsidiar, implorator faţă de cei doi suverani care, deşi străini, nu puteau da uitării faptul că s-au născut în Italia, împărăteasa – care va muri la Verona în luna aprilie a aceluiaşi an, în timpul unei călătorii diplomatice – era chiar milaneză. Şi iată ce spunea Monti prin gura marelui Veghetor;

 
Proslăvindu-l fericiţi, vom vedea cum Hunul, Dacul, Moravul, Boemianul şi celelalte neamuri cu râvnă-l slujesc -

 
Popoare dăruite cu arme şi vitejie.1 Iar tu mumă de minţi înflăcărate Deşi căzută, măreaţă rămâi Frumoasă Italie, tu vei spune: De mai sunt în viaţă Şi încă divină împăratului i-o datorez.
 
Francesco a făcut tot posibilul ca să pară zelos. La două zile după moartea soţiei sale a şi reînceput inspecţiile şi s-a arătat deosebit de sever prin ordinile date trupelor, în special celor maghiare. Soldaţii vinovaţi de crime, sau chiar şi numai de hoţii, erau ameninţaţi că vor fi deferiţi curţii marţiale şi spânzuraţi, lucru care s-a şi întâmplat.

 
Dar disciplina militară şi contabilitatea corectă nu l-au împiedicat pe Francisc I să se comporte ca un funest împilător al libertăţii şi rasist nedezminţit. Chiar şi în domeniul care ne interesează, teatrul muzical, a început să funcţioneze cenzura. În „Gazeta di Milano”, care din ianuarie 1818 apărea cu acvila'bicefală pe frontispiciu, s-au cenzurat 15 rânduri de critică la adresa nemţoaicei Metzger (care cântase în Cirus în Babilonia de Rossini), întrucât erau considerate prea puţin măgulitoare faţă de laudele pe care le primise colega sa de scenă, italianca Marconi.

 
După cum se ştie, în jurul anilor 1820-1821 raporturile dintre anumite categorii ale populaţiei şi guvern se înăspriseră, în timp ce din partea statelor învecinate băteau vânturi neprielnice. După constituţia albertină, Curtea din Milano se înspăimântă şi începu să facă pregătiri pentru a-şi muta reşedinţa năpustind în mare grabă efective de trupe la Ticino. Odată domolită prima spaimă, viceregele şi viceregina repetară simbolica spălare a picioarelor a 12 bătrâni şi 12 bătrâne octogenare. Dar climatul nu se schimbă; în 1821 valul de arestări ia amploare; sunt pronunţate condamnări în contumacie, percheziţiile se

 
1 Astrid se aşează semeaţă în dreapta Tronului austriac care va apărea, în mijlocul scenei, scânteietor sub două bolţi de stele. Minerva, la stânga aceluiaşi tron, Mercur şi Marte pe trepte; Muzele şi Artele frumos grupate în jur, iar corul i se închină.

 
Înăspresc (în septembrie toate cârciumile sunt răvăşite, ca să se pună mâna pe nişte cutii care reproduceau pe capac chipul lui Napoleon). Împăratul se văzu constrâns să revină într-o vizită pentru a-şi spori popularitatea, în 1825, pe când Confalonieri şi alţii plecaseră deja spre Spielberg. Verdi îl găseşte la Milano şi în septembrie 1838: N-o să-ţi povestesc despre trecerea în revistă a trupelor pe care a făcut-o împăratul călare, nici despre parăzile militare, nici despre sala Curţii pregătită pentru bal, nici despre pavoazarea Domului. Vei vedea descrierile în ziare„, îi scria muzicianul lui Barezzi. Şi continua în altă scrisoare: „împăratul a plecat şi bâlciul s-a terminat„. Însă nu era vorba de una şi aceeaşi persoană: Francisc murise în 1835 şi fiul, Ferdinand, cu toate că era slab de nervi şi de caracter, a ţinut să fie încoronat în marele dom, peste trei ani, în mijlocul unor serbări zgomotoase, amintite de Verdi. Italia nu era liniştită. „Expresia geografică„ după cum o definea Metternich, dădea semn că mocneşte sub cenuşă. Mazzini acţiona dinafară printr-o propagandă insistentă, iar înlăuntru avuseseră loc deja mişcări furtunoase în 1831. La drept vorbind acestea au afectat mai mult proprietăţile Parmei, cealaltă soră imperială, care se afla aproape de epicentrul revoltei. La Milano, „date fiind condiţiile generale ale spiritului public în Italia”, poliţia a pus în funcţiune un serviciu de excepţie cu prilejul festivităţilor marelui carnaval şi, sub pretextul contrabandei, a dat ordine de control al navigaţiei pe Pad. Toamna, generalul de cavalerie, contele Radetzky, din Ra-detz, preia comanda a o sută de mii de soldaţi şi 5 200 de husari care ocupau provincia lombardo-venetă şi care, în timpul iernii, s-au îndreptat spre Bologa pentru a pune lucrurile în ordine în rândul clerului; dar au fost primiţi de bolonezi cu fluierături şi împroşcaţi cu noroi.

 
Maria-Luiza şi-a dat seama de primele semne ale răzmeriţei din zilele de 10 şi 11 februarie când copiii au început să strige pe străzi împotriva gărzii naţionale. Pe ziua de 12 mulţimea dezarmează pe cei 2 000 de soldaţi din garnizoană şi îl alungă pe agentul fiscal, atât de detestat, Werkleim, secretarul ducelui. În această situaţie suverana înţelege că trebuie să părăsească oraşul, cu toate că notabilităţile au conjurat-o să rămână, şi astfel, la 18 ale aceleaşi luni, pleacă spre Casalmaggiore şi apoi spre Cremona, oprindu-se în cele din urmă la Piacenza care capătă, în noile împrejurări, numele de capitală provizorie, credincioasă ei. Dar pe 20 iunie îi absolvă pe toţi, iar pe 8 august revine cu mare pompă acasă, suspendând toate procesele intentate împotriva celor care se revoltaseră.

 
Era o femeie cumsecade. Moştenind ducatul, ceruse să nu se organizeze nici o ceremonie în onoarea sa, iar sumele astfel economisite să fie trecute în folosul localnicilor; mai târziu a refuzat ca supuşii să îngenuncheze în faţa ei – cu toate că gurile rele comentau în legătură cu aceasta că doamnei nu-i plăcea să i se observe graviditatea atât timp cât un soţ, legitim, nu ajunsese să ia locul celuilalt, surghiunit într-o insulă îndepărtată – şi cu multă maliţiozitate susţineau că a făcut călătoria în Austria, din vara lui 1818, ca să nască pe ascuns. Ducesa însă nu era ranchiunoasă. După răzmeriţă, când se arătă spectrul revoltei, care impunea măsuri excepţionale, a cedat până şi propria măsuţă de toaletă şi oglinda cea mare numită Psiche, amândouă din argint aurit, încrustate cu la-pislazuli şi cristale de rocă. În cele din urmă lumea a început s-o iubească şi a lăsat-o în pace până la moartea ei care s-a petrecut înainte de faimosul an 1848. De altfel, în ciuda maniei de a schimba totul (în numele aşa zisei libertăţi) mulţi erau încă incapabili să observe diferenţa dintre un guvern absolutist şi altul burghezo-democratic, date fiind avantajele posibile numai în folosul marilor comercianţi care aspirau la o modificare a taxelor vamale, întrucât micii negustori se aflau încă angrenaţi în mărunte ostilităţi proviniciale, rămaşi la bunul plac sau la toanele vreunui stăpânitor localnic. Oricum, ca să spunem lucrurilor pe nume, frământările începuseră, iar dacă în unele locuri nici intervenţia lui Radetzky nu mai era suficientă, nici în ducatul Parmei rânduiala îngăduitoare nu mai putea ţine în frâu la nesfârşit valul de nemulţumiri. Dar mai erau unii care nu puteau să-i ierte fostei soţii a lui Napoleon faptul că i-a constrâns pe locuitori să se poarte slugarnic, ceea ce a lăsat urme vizibile până astăzi.


Ţărmul mult râvnit

 
Mijloacele de trai la Milano au fost asigurate întotdeauna sub formă de împrumut, de către socru. În septembrie Verdi se mută într-un nou apartament pe lângă Carrobbio, în apropiere de Sant'Ambrogio; nu are bani pentru aceasta şi face din nou apel la Barezzi adăugind câteva explicaţii: „Dumneavoastră ştiţi încotro se îndreaptă năzuinţele şi speranţele mele. Fără îndoială că nu este vorba de speranţa de a aduna cât mai multe bogăţii, ci aceea de a fi cineva în rândul oamenilor şi de a nu deveni un instrument inutil ca atâţia alţii. Dacă nu obţin de la Dumneavoastră atât cât am cerut mă voi afla în situaţia celui care, înotând în apă, vede ţărmul mult râvnit, e gata să-l atingă, dar. Forţele îi sunt sleite şi moare”. Se frământă şi face să se înţeleagă acest lucru, are în faţa ochilor doar faptul că vrea să ajungă la mal. Teatrul liric îl cucerea tot mai mult, deşi o nouă nenorocire îi ameninţă starea de spirit şi o doboară în cele din urmă pe docila Mar-gherita. Micul Icilio moare la 22 octombrie. Nu se ştie nimic despre boala lui şi nu se cunosc nici alte amănunte despre felul cum a murit. Cronicile vorbesc doar despre premiera operei Oberto, la 17 noiembrie 1839, care a însemnat debutul tânărului compozitor.

 
Acţiunea dramei se petrece la Bassano, în castelul lui Ezzelino da Romano, în anul 1228. În partea de introducere instrumentală ideile se îngrămădesc oarecum confuze, fără nici o rânduială, dar poate că în rezonanţa brută se a'flă semnul unui ev mediu fără zorzoane, un fel de vizită la nişte vechi ruine, lipsite de formă, pe care muşchiul le acoperă într-un fel aproape pitoresc. Freamătul vieţii este abia perceptibil; ici şi colo evocări ale unor străvechi fanfare militare sau de curte, puse să cânte, parcă, pentru scopuri turistice. Se povesteşte despre Oberto care, reîntors în patrie, cu toate că îl ameninţă un grav pericol vrea să răzbune onoarea fiicei sale Leonora, părăsită de Ricardo, care este pe cale s-o ia de nevastă pe Cu-nizia. Aceasta, cunoscând infidelitatea logodnicului, îi cere să repare greşeala făcută; dar situaţia se precipită. Oberto îl provoacă pe Ricardo la duel şi cade străpuns.
 
— Giuseppe Verdi

 
Şi iată faptul real care se impune să fie amintit în această împrejurare, din moment ce Verdi nu doreşte să piardă vremea cu amănuntele în timpul desfăşurării dramei. O reprezentaţie nu este o pagină de literatură; spectatorul trebuia luat pe neaşteptate şi dus în faţa scenei, silindu-l să nu se gândească la altceva, sau procedând în aşa fel încât să aibă cât mai puţine prilejuri să reflecteze la altceva. „Oberto, conte de San Bonifacio”, scrie aşadar Solera la începutul libretului său, „învins de Ezzelino da Romano, care s-a pus în slujba familiei Salinguerra, la Verona, se retrage la Mantova. Leonora, fiica sa, orfană de mamă, rămăsese la Verona în grija unei mătuşi în vârstă. Un tânăr conte de Salinguerra, folosindu-se de un nume fals, o seduce pe frumoasa fiică a lui Oberto pro-miţându-i că o ia de nevastă. Îndrăgostindu-se apoi de Cunizia (lăsată de fratele ei Ezzelino la castelul din Bas-sano, în timp ce el, devenit senior de Verona aştepta să ia parte la bătăliile de cucerire de la Monsellice, Padova şi Montagnana) îi cere mâna acesteia. Ezzelino, care datora înnobilarea sa din Verona conţilor de Salinguerra, nu s-a opus acestei căsătorii. Aflând prea târziu adevărul, Leonora vine deznădăjduită la Bassano, în ziua nunţii, pentru a da în vileag trădarea. De aici începe acţiunea operei”.

 
Cavaleri, doamne şi slujitori au venit să-l întâlnească pe contele de Salinguerra. După patru strofe cu caracter mai degrabă generic urmează ultima care aduce în scenă o melodie pe cuvintele: „Bat de război tobele pentru oraşul italic”, care, deşi scurte, dau o idee despre avântul descătuşat de libertate, care poate cuprinde spectatorul târându-l într-un vârtej al unei Italii populare şi însufleţite. La fel de simplă şi sinceră, intrarea în scenă a lui Ricardo, care urmează după prezentarea Leonorei, este încărcată de accente cu bătaie lungă. Găsim deja forţa declamatorie a lui Verdi, bine construită din linii drepte şi clare, chiar dacă uneori, mai târziu, pedante în succesiunea schematică. Acompaniamentul prea brutal generează lentoarea şi stinge intervenţia demnă a femeii. Intenţia se vădeşte însă în acel „O, pământ al patriei mele, în sfârşit te revăd” aparţinând lui Oberto, cu sublinieri orchestrale scurte, dar intense (se anunţă astfel terţetul din Lombar zii) şi cu modulări reuşite; cuvântul este dăltuit pentru a reda imaginea adevăratului exilat şi a adevăratului tată. Cât despre semnificaţia exilatului care revine în patrie, Oberto pregăteşte deja aria lui Procida din Vecerniile siciliene, dar aici, posibilităţile stilistice fiind încă insuficient explorate, sunt în esenţă mai puţin sofisticate.

 
Duetul cu fiica sa marchează începutul unei violente acţiuni de opoziţie, dar uşor frânată şi îndulcită, chiar dacă destul de evidentă în linia melodică viguroasă. După „Taci, pleacă acum, du-te!” compozitorul recurge la câteva instrumente din lemn, în orchestră, care sugerează în sinteze eficiente diferitele nuanţe ale sentimentelor.

 
Forma plastică a părţii reluate pare să anticipeze confruntarea tată-fiu din Stiffelio. Aceeaşi operă ne vine în minte în tutti „Ivindu-se, stârni un freamăt”, până la finalul actului, unde se regăsesc puternice pagini de ansamblu, pline de sentiment (sfârşitul terţetului din scena a noua aminteşte al doilea final din Aida). Verdi ştie cum se poate obţine frumuseţea unui plan arhitectonic, dar nu ştie încă să născocească acele legături indispensabile pentru a exploata cât mai subtil subiectul, amplificându-l totodată. Actul al doilea reia, prin aria Cuniziei, tema lui Oberto; început cu un splendid recitativ, cântul se îndulceşte destul de repede în toropeli afectate. Intervenţia cavalerilor este dezvoltată într-o scenă romantică cu tremolouri, avânturi şi zvonuri furtunoase în orchestră. Corul are o formă simplificată, cu o definire de contururi precise, dar folosindu-se şi de o trecere estompată. Melodia este tipică, ea ducându-ne cu gândul la Lombarzi şi la Nabucco, deşi după unii nu ar fi prea bine caracterizată. Urmează apoi cvartetul, salutat şi de critica din vremea respectivă; extrem de bine modelat şi de armonios, se organizează în minunate succesiuni armonice, sugerând durerea şi forţa emoţională. Ne aflăm în centrul unei dispute de familie, aşa cum îi place lui Verdi, şi pe care o vom regăsi în operele de mai târziu. Cu toate acestea, chiar în momentul în care reţeaua psihologică se strânge în mănunchiuri consistente, descoperim că situaţia nu se împlineşte într-un spaţiu suficient; este ceva uşor hibrid, incapabil să asimileze energia cu o eficacitate deplină.

 
Ultima intrare a lui Ricardo, „Cerule, ce-am făcut?” are un accent elevat şi dramatic; lamentarea lui Oberto muribund, redată de orchestră, schiţează o paralelă cu Bal mascat (locul supliciilor). La aflarea trupului neînsufleţit al contelui, corul exprimă profunzimea trăirii la oamenii simpli; în timp ce deznădejdea Leonorei (Nefericită! Pe acest tărâm) se înalţă într-o izbucnire unică de durere sfâşietoare până la acel „al unui părinte jignit” repetat de două ori. Tragedia se termină astfel fără emfază, într-o notă de nobleţe desăvârşită.

 
Opera, spune Verdi, nu are un succes prea mare, ci mai curând unul normal, permiţându-i să întrunească un oarecare număr de reprezentaţii pe care Merelli a găsit de cuviinţă să le prelungească în afara celor fixate prin abonament. Rezultatul a condus la redactarea unui al doilea contract cu impresarul, care pentru următorul carnaval avea nevoie de o operă bufă. Au ales Falsul Stanislas sau O zi rege, după libretul lui Felice Romani, poetul melo-ţ dramatic cel mai la modă în Italia în secolul al XlX-lea. In timp ce se ocupa de compoziţie, muzicianul se îmbolnăveşte de angină şi cei doi soţi rămân iar fără bani. „Boala mea cea nesuferită” relatează Verdi „m-a împiedicat să iau din timp măsuri, în afară de faptul că nici comunicaţiile cu Russeto (poşta pleca de două ori pe săp-tămână) nu-mi ofereau posibilitatea să scriu socrului meu atât de bun pentru a avea imediat suma respectivă”. Se apropia sorocul să plătească chiria şi Verdi (care se arătase inflexibil în astfel de lucruri, aşa cum învăţase de-acasă) voia să o plătească „cu orice preţ la data convenită”.

 
Roagă aşadar pe un prieten să-i ceară lui Merelli 50 de scuzi în baza contractului stabilit. Însă prietenul uită însărcinarea primită; Verdi notează cu o încăpăţânare meticuloasă situaţia în care se afla şi propriile posibilităţi de a-şi achita datoria: „Soţia mea, văzând încurcătura în care mă aflu, ia puţinele obiecte din aur, din zestrea ei, pleacă de acasă şi reuşeşte, nici nu ştiu cum, să adune suma de care aveam nevoie şi să mi-o înmâneze. M-a emoţionat această dovadă de dragoste şi mi-am făgăduit mie însumi să restitui totul soţiei mele, aşa cum de altfel aveam posibilitatea să fac curând ca urmare a contractului pe care-l semnasem”.

 
Fapta generoasă a Margheritei a fost ultimul semn al prezenţei sale pe lume. Pe 8 iunie 1840 „o boală cumplită, poate necunoscută medicilor” (se pare că era vorba de o encefalită) i-a secerat firul vieţii, pe la amiază. Verdi, aproape înnebunit, părăseşte oraşul pe 22 ale aceleiaşi luni, împreună cu Barezzi, care-l duce la Busseto. Nu se mai simte în stare să continue opera comică promisă lui Merelli. Oricum, pe 5 septembrie opera este reprezentată şi menţionată în cronici ca un eşec penibil. Ziarele, deşi recunosc că „muzicianul trebuie să fi avut şi mai puţină vervă comică după dureroasele întâmplări petrecute în familia sa”, atacă substanţa lucrării şi punerea în scenă: „Muzica este foarte facilă şi cu totul lipsită de originalitate: la tot pasul auzi motive cunoscute, pe care ie ştii pe dinafară şi dacă ai avut răbdare s-o asculţi până la capăt, n-ai să constaţi decât că te-ai plictisit de moarte. Doamna Marini şi domnul Salvi, parcă nemulţumiţi de faptul că trebuiau să pună suflet în nişte roluri care nu Ie ofereau prea multe prilejuri de a străluci mai presus de alţi colegi de-ai lor, au socotit de cuviinţă să-şi menajeze vocile, aşa încât au sărăcit adesea efectul unor fragmente nu chiar neizbutite. Basul Ferlotti părea strivit de enorma lui perucă. Acţiunea a fost bine chibzuită, teatrul nearătându-se peste măsură de risipitor cu cheltuielile pentru organizarea acestui spectacol, căruia opinia comună îi prezice o domnie foarte scurtă, poate de numai o singură zi”.

 
Falsul Stanislas este o lucrare compusă fără chef, mai ales în prima parte, fiind un rezumat sau o mostră de scurte demonstraţii de tehnică a operei bufe; este un vin din piviniţele lui Rossini, cu câte o aromă din Mozart, dar nu destul de tare şi de parfumat ca să îmbete. Pe scurt cade cam greu la stomac, li lipseşte acel veşmânt fin care face ca limbajul să stârnească hohote de râs, îi lipseşte stimulentul pentru veselie, deşi are stofă ca să croiască din ea paiaţe de calitate.

 
Pentru Verdi, comicul poate să se nască numai ca un alter-ego al tragicului, or el încearcă aici o soluţie caricaturală faţă de care nu simte o suficientă detaşare. Este vorba de versiunea satirică a unei lumi eroice sau dramatice care constituie de fapt adevărata natură a compozitorului şi pe care el o va dezvolta sub forma melodramei în culori vii. Acest interesant procedeu este deja vizibil în înaintarea greoaie, ca de fanfară, a unor părţi ale simfoniei şi continuă până la îndreptăţită mânie a Baronului von Kelbar (de asemenea e curios că finalul primului act anticipează situaţia inversată din finalul primului act din Emani când Carol al V-lea se dezvăluie în faţa lui Silva). Poate că într-adevăr tânărul compozitor dorea să uite durerea pricinuită de doliul din familie, dăruindu-se divertismentului. Dar s-a dovedit că această interpretare era eronată., în sfârşit când invenţia burlescă nu-i reuşeşte, intră în umbra elegiacă a lui Bellini, garnisită ici şi colo cu câte o pastorală ghirlandă de fructe şi flori. Acest ultim detaliu arcadian – e poate cazul s-o subliniem – îl vom regăsi şi în Otello, când femeile din Cipru oferă daruri şi flori Desdemonei. Dar lăsând la o parte faptul că acolo în omagiul floral se ascunde veninul lui Iago, trebuie să ţinem seama de şirul de evenimente petrecute între timp. În Otello, Verdi valorifică procesul de maturizare a melodramei, la fel cum va proceda şi cu nenumăratele motive cu care va orândui broderia filigranată din Falstaff. Luna următoare, pe 17 octombrie, Merelli (care comandase opera bufă „din motive speciale legate de repertoriul său”), încearcă să îndrepte gafa reprogramând Oberto pentru 17 seri. Critica nu vede cu ochi buni această deshumare, care de altfel la vremea respectivă fusese foarte aplaudată: „Amintirea entuziasmului de acum un an a convins conducerea teatrului să recheme pe contele Oberto pe terenul propriului său triumf, desigur cu intenţia plauzibilă de a stârni plăcerea. Nu mă voi încumeta să afirm că realizarea a corespuns intenţiei: în primul rând pentru că muzica (mai ales cea din actul întâi) a părut multora şi mai decolorată decât anul trecut”, scrie „Corriere delâe

 
Dame”.

 
Locuinţa de la Milano a compozitorului este golită şi toate lucrurile iau drumul spre Busseto. Este o fugă, nu o întoarcere. Lista obiectelor, semnată de Verdi, te duce cu gândul la desaga unui ţăran şi dovedeşte o meticulozitate patetică pentru că fiecare obiect se referă la o viaţă în trei. „Şase saltele în şase baloturi; şase perne într-urţ balot; două sofale de nuc cu nouă scânduri şi patru că-pătâie; trei şifoniere din nuc; 18 scaune din nuc ale căror perniţe sunt strânse într-un balot”. Mai are loc o reluare a lui Oberto şi la Genova în ianuarie anul următor; însă nu rezistă decât şase seri. Verdi notează că „partea care a plăcut cel mai mult tuturor a fost aria de introducere; la ea am adăugat fanfara care face un zgomot infernal”. Însă Merelli nu-l părăseşte; a intuit întreaga afacere şi nu vrea ca dragostea compozitorului pentru teatrul liric să pălească. Ca un vânător cu experienţă îi pândeşte întoarcerea la Milano. El ştie că soarta crudă şi nefericită poate să împingă spre melodramă un spirit de o mare bogăţie şi forţă umană. „Complotul” lui Merelli reprezintă un episod capital în evoluţia lui Verdi şi toţi biografii s-au obişnuit să se refere la el reproducând întocmai cuvintele muzicianului. De altfel nici nu s-ar putea înlocui o asemenea „piesă” cu o valoare documentară atât de mare.

 
Cu inima sfâşiată de nenorocirile din familie, exasperat de insuccesul creaţiilor mele, mi-am zis că în zadar aş aştepta de la artă vreo consolare şi m-am hotărât să nu mai compun! Merelli a trimis după mine şi m-a tratat ca pe un puşti capricios… Nu admitea ca un insucces să mă dezguste complet, însă eu m-am încăpăţânat, iar Merelli restituindu-mi contractul mi-a zis: „Ascultă, Verdi, nu pot să te oblig cu forţa să scrii! Încrederea mea în tine nu a scăzut: cine ştie dacă într-o zi n-ai să te hotărăşti să pui din nou mâna pe condei!… E de ajuns să mă avertizezi cu două luni înaintea unei stagiuni şi îţi promit că opera ta va fi reprezentată”.

 
, I-am mulţumit, însă aceste cuvinte nu au avut puterea să mă clintească din hotărârea mea, şi am plecat. Mi-am luat o locuinţă la Milano pe Corsia de' Servi: eram descurajat şi nici nu mă mai gândeam la muzică, când într-o seară de iarnă, ieşind de la Galleria De Cristoforis, mă întâlnesc cu Merelli care se ducea la teatru. Ningea cu fulgi mari şi el, luându-mă de braţ, mă invită să-l întovărăşesc până la biroul lui de la Scala. Pe drum, dintr-una într-alta îmi povesteşte că este foarte încurcat din cauza noii opere pe care trebuia s-o dea: îl însărcinase pe Nico-lai însă acesta nu era mulţumit de libret.
 
— Uite, vezi ăsta este libretul! O poveste aşa de frumoasă şi el să o refuze! Ia-l şi citeşte-l!
 
— Ce dracu să fac cu ea? Nu, nu, n-am nici un chef să citesc librete.
 
— Ei, lasă că n-o să te prăpădeşti din asta. Ci-l teşte-l şi pe urmă mi-l aduci. Şi-mi înmânează manuscrisul. Era un text scris cu litere mari cum se obişnuia pe atunci. Îl fac sul şi, salutându-l pe Merelli, mă îndrept spre casă. Pe drum simţeam în mine un fel de indispoziţie tulbure, o mare tristeţe, o mâhnire care-mi apăsa sufletul! Am ajuns acasă şi, cu un gest aproape violent, am aruncat manuscrisul pe masă, rămânând în picioare în faţa ei. Căzând pe masă, sulul de hârlie se desfăcuse: fără să-mi dau seama cum, ochii mi se opriră pe pagina deschisă în faţa mea, chiar la versul „Du-te gând, pe aripi aurite”. Parcurg şi versurile următoare şi rămân foarte impresionat cu atât mai mult cu cât citeam mereu cu mare plăcere. Citesc un fragment, citesc două: dar, neclintit în hotărârea mea de a nu mai scrie, mă înfrânez, strâng sulul şi mă duc să mă culc! Dar nu era chip să adorm. Nabucco [titlul libretului lui T. So-lera]1 îmi zumzăia în cap! Somnul nu venea. Mă scol şi-l citesc, nu o singură dată ci de două ori, de trei ori, în aşa fel încât dimineaţa aş putea spune că ştiam pe dinafară întreg libretul lui Solera. Cu toate acestea nu mă simţeam în stare să dau înapoi de la hotărârea mea şi în cursul zilei m-am întors la teatru şi i-am restituit lui Merelli manuscrisul.
 
— Nu-i aşa că e frumos?
 
— Foarte frumos.
 
— Atunci pune-l pe note!
 
— Nici nu mă gândesc… Nu mai vreau să aud.
 
— Pune-l pe note. Pune-l pe note!

 
Şi zicând acestea îmi îndeasă libretul în buzunarul pardesiului, mă ia de umeri şi cu un ghiont mă împinge

 
1 Cuvintele dintre paranteze, inserate în scrisorile lui Verdi şi ale corespondenţilor săi, sunt explicaţii redactate de autorul cărţii cu privire la un fragment, care altfel nu ar putea fi înţeles de cititor. (Nota ediţiei italiene) afară din cameră, ba mai mult, îmi trânteşte uşa în nas şi răsuceşte de câteva ori cheia în broască., Ce să mă fac?

 
Mă întorc acasă cu Nabucco în buzunar. Într-o zi un vers, într-altă zi altul, o dată o notă, altă dată o frază. Puţin câte puţin am compus toată opera. Era în toamna lui 1841 şi aducându-mi aminte de ce-mi promisese Merelli m-am dus la el anunţându-l că am terminat Nabucco şi că putea fi reprezentată în următoarea stagiune care ţinea de la carnaval până la postul mare. Merelli s-a declarat gata să-şi ţină promisiunea, dar totodată mi-a atras atenţia că este imposibil să programeze opera în stagiunea care începea pentru că spectacolele erau deja stabilite. Era aşadar mai convenabil să aşteptăm primăvara, perioadă pentru care nu avea angajamente, asi-gurându-mă şi că va face rost de artişti buni.

 
În sfârşit între da şi nu, între promisiuni făcute pe jumătate şi tot felul de piedici, în cele din urmă apare afişul la Scala. Dar Nabucco nu era anunţat.

 
Eram tânăr şi aveam sângele fierbinte! I-am scris lui Merelli o scrisoare cumplită în care am lăsat să se reverse toată nemulţumirea mea – şi mărturisesc că imediat ce am trimis-o am avut un soi de remuşcare! Mi-era teamă că în felul acesta stricam totul. Merelli trimite după mine şi văzându-mă exclamă ursuz: „Aşa se scrie unui prieten? Dar fie, ai dreptate: o să-l dau şi pe Nabucco ăsta. Numai că trebuie să ţinem seama de faptul că eu o să am mari cheltuieli pentru celelalte opere noi. Nu o să pot face numai pentru Nabucco nici decoruri, nici costume. Va trebui să recondiţionez cât mai bine cu putinţă ceea ce se găseşte mai potrivit în depozit. Am fost de acord întrucât îmi doream foarte mult să văd opera reprezentată. A apărut un alt afiş, pe care în sfârşit am citit Nabucco! În cele din urmă, spre sfârşitul lui februarie 1842 au început repetiţiile şi după 12 zile de la prima repetiţie cu pian s-a ajuns la cea dintâi reprezentaţie, pe data de 9 martie, având ca interpreţi pe doamnele Strepponi şi Bellinzzaghi şi pe domnii Ronconi, Miraglia şi Derivis”.

 
Super flumina Babylonis

 
Se cunosc cel puţin trei potrete ale tânărului compozitor din vremea când a creat Nabucco, dacă datarea lor este exactă; iar dacă ar fi aşa, probabil că nu se referă la acelaşi moment (şi apoi nici nu ar fi posibil); par mai degrabă executate în arcul de timp care a fost necesar muzicianului pentru a plăsmui prima sa operă triumfală. Se poate distinge cu claritate elanul iniţial cu care abordează compoziţia, apoi conştiinţa unui efort care a dat roade şi în fine a ajuns la cucerirea unei victorii. In portretul semnat de Truchi ni se pare că recunoaştem momentul de început (ne aflăm, desigur, în sfera supoziţiilor): muzicianul ţine condeiul în mână, este pe punctul de a porni o mare acţiune, încearcă să facă bine înţeles acest lucru şi are toate motivele. Chipul este învăluit încă de un aer adolescentin, cu ochii adânci şi frumoşi şi are în ansamblu o fizionomie de pisoi îngrijit cu părul făcut în onduleuri moi, mătăsoase. O podoabă capilară destul de periculoasă totuşi, care devine abundentă la nivelul bărbii şi al mustăţilor bine îmbinate cu părul bogat al capului: o adevărată îndrăzneală pentru acele vremuri, în oraşul în care o asemenea modă era suspectată de mentalitate subversivă, iar studenţii care se lăsau seduşi de această ciudăţenie riscau să-şi compromită viitorul într-o asemenea măsură încât „de regulă nu erau acceptaţi la examene, ori chiar erau eliminaţi din şcoli”, cum spune Antonio Ghislanzoni, mai întâi bariton, ziarist, apoi boem şi libretist, dotat, cu un spirit strălucitor.

 
Al doilea portret este o gravură de Husfner. Poate că truda s-a împlinit. Capul înclinat, părul mai puţin închis la culoare, privirea uşor vrăjită şi mai distantă decât la Truchi, lăsând să se vadă particularitatea strabismului. In ochiul drept o melancolie reţinută, stinsă, în timp ce în stângul se întrezăreşte un surâs. Forţa meditativă a privirii reiese din posibilitatea de a fixa ceva în care suntem implicaţi şi în legătură cu care el ne pune întrebări fără agresivitate, dimpotrivă, parcă absorbit într-un fel de curiozitate şi într-o resemnată satisfacţie.

 
Cel de-al treilea portret este o litografie anonimă. Se vădeşte deja o anumită atitudine. Jiletca este încheiată la nasturi, cravata foarte bine aranjată, „ca din cutie” cum se spune (în timp ce în portretele precedente în ciuda plastronului şi a vestei descheiate, cravata lăsa la voia întâmplării două colţuri rebele). Pletele nu mai cad graţios spre tâmple, unde apoi se adunau într-un cochet val de cârlionţi. Chiar dacă pieptănătura nu se schimbă, părul ridicat pentru a descoperi fruntea brăzdată de un uşor rid este mai netezit, în timp ce faţa trasă, marcată de trudă, este prelungă şi palidă. Imaginea din portret este a unui om mândru, care priveşte peste capetele noastre. Ochiul drept priveşte spre o ţintă infailibilă cu cutezanţă şi dispreţ; ochiul stâng râde, însă fixează şi el aceeaşi ţintă. Din barbă, care este mai aranjată şi mai puţin stufoasă, iese buza inferioară, dreaptă, hotărâtă, aproape răsfrântă.

 
În acest portret pe care îl socotim definitoriu, intuim concluziile unei explorări, povestea cuiva care a înfrânt boala ieşind din ea cu hotărâre. Este o faţă romantică, nouă, care dă dovada unei voinţe către acel gen de progres pe care vechii artişti nu-l cunoşteau. Privind portretele lui Rossini, Donizetti sau Bellini, adică cei trei mari italieni din prima jumătate a secolului al XlX-lea avem senzaţia că ei nu au evoluat în salturi, dar ştiau deja, de la capătul drumului, care va fi punctul de sosire, lă-sând deoparte, fireşte, transformarea individuală legată de propriul destin. La Verdi povestea vieţii omului este strâns legată de cea a artei sale în care se lansează agrenând propriile calităţi psihologice, culturale şi politice. Chiar dacă n-ar fi posibil să stabilim o identitate între biografie şi producţia artistică, ar trebui să admitem existenţa unei angajări totale pe care teatrul italian de operă nu o cunoscuse încă.

 
Dar care a fost reacţia criticii la premiera lui Na-bucco? „Gazzetta di Milano” din 13 martie: „Domnul Verdi a dovedit că a înţeles bine ideile lui Solera şi, cu o cutezanţă sigură de sine, s-a străduit să-i interpreteze conceptele dramatice. Spunem cutezanţă spre lauda domnului Verdi întrucât era nevoie de acest gen de curaj pentru a se înscrie în restrânsul dar alesul contingent al compozitorilor care, eludând prostul gust, ce înnegurează totuşi spiritul multora, se sileşte din răsputeri să rupă măcar în parte atât de insipidele tradiţii melodramatice, adânc înrădăcinate. Dar să mai adăugăm şi faptul că noua compoziţie nu poate să se ofere oricum ca tip perfect de operă tragică propriu-zisă, însă poate fi indicată ca o încercare destul de reuşită şi foarte nimerită pentru ceea ce se aştepta de la ea. De la primele sale opere până la aceasta, Verdi s-a îmbogăţit enorm şi ideile sale au cunoscut o evoluţie aparte. In asemenea măsură încât, chiar dacă vreun critic nu ar fi dispus să accepte că noua sa operă marchează un progres evident în arta operistică, n-ar putea să-i nege, totuşi, o foarte mare, ba am putea spune, extraordinară forţă creatoare”.

 
În „Figaro”, un anume G. Romani comentează la rândul său cu prudenţă, însă fără să se zgârcească la elogii şi risipind şi acuzaţia de plagiat, întrucât, spune acesta, chiar dacă. A fost o imitaţie, nu a făcut decât să se pună în serviciul talentului verdian, or, ceea ce contează este rezultatul. „Verdi – spune cronicarul – a înveşmântat întreaga sa operă într-o atmosferă grandioasă şi severă de care se îndepărtează rareori, astfel încât i-ar fi foarte uşor s-o desăvârşească din acest punct de vedere dacă ar intenţiona s-o revadă cu mintea mai limpede.”
 
Şi în articolele de analiză găsim aceeaşi primire favorabilă. N-au lipsit unele rezerve, însă scânteia unei mari personalităţi a fost intuită. Drama împleteşte aspecte corale, epice, naţionaliste şi religioase cu întâmplări sentimentale şi psihologice de o deosebită duioşie şi de o ciudăţenie aparte – adică într-o constantă înverşunare a situaţiilor. Este alcătuită din patru părţi având ca subtitluri: Ierusalim, Hulitorul, Profeţia, Idolul sfărâmat. Din ciocnirea dintre evrei şi babilonieni, regele babilonienilor, Nabuco'donosor, iese învingător, însă, la rândul său, ajunge în lanţuri din cauza aventurierei Abigaille, care a ştiut să profite de un moment de rătăcire al suveranului, răvăşit de un semn ceresc ce-i smulge coroana de pe cap. Numai după ce va cere ajutor Dumnezeului evreilor, Nabucco va putea reintra în drepturile sale legitime, demascând-o pe perfida Abigaille şi consfinţind prin nunta fiicei sale Fenena cu prinţul evreu Ismail, prietenia reînnoită dintre cele două popoare. Fragmentul care a asigurat nemurirea creaţiei lui Verdi pentru publicul italian – mai cu seamă în perioada de puternic avânt patriotic, dar şi după ce unitatea naţională a fost înfăptuită (se privea spre trecut cu aceeaşi puternică nostalgie) este corul „Du-te gând, pe aripi aurite”, care exprima durerea sclavilor evrei ce plâng după patria îndepărtată. Captivitatea babiloniană şi noul super flumina găsit de maestrul din Busseto au contribuit la însufleţirea entuziasmelor naţionaliste şi a amintit jertfele martirilor unei libertăţi oprimate. Dar opera oferă alte rezonanţe pentru sensibilitatea posterităţii. Mai cu seamă personajul Abigaille, reîncarnare a Clorindei, a Normei sau a Medeei, ba chiar a unei Camille de amintire frugoniană (ca să nu spunem de Lady Macbeth, deoarece la ea mândria a ajuns la gradul suprem al delictului) este totuşi plină de un venin care o defineşte doar pe ea, îndeosebi pentru că dezvăluie caracterul deslănţuit şi nesăţios al femeii pe care Vertii nu-l va uita prea uşor. Şi apoi Nabucco este redat cu profunzime în momente de singurătate şi de suferinţă când, blestemat de oameni şi de Dumnezeu, se vede lipsit de capacitatea de a acţiona. Cântul său poartă germenele tragicelor plăsmuiri ver-diene de bătrâni, de mâhniţi, repudiaţi, înşelaţi, suverani detronaţi pe care nimeni nu-i ascultă şi cărora nimeni nu le alină suferinţele. Şi, în sfârşit, accentul pe care-l pune pe freamătul revoltei populare şi totodată pe terapia sedativă a religiei monoteiste: aceste două ultime valori se înfăptuiesc pe scenă prin coruri, iar între acestea corul „Du-te gând” conciliază aproape aulic, cu harpe şi tămâieri (în ciuda aspectului său plebeu), rugăciunea de statornicie a lui Zaharia şi izbucnirea sfidătoare şi violentă a leviţilor. In ceea ce priveşte talentul muzicianului şi abilitatea dramaturgului, trebuie să subliniem că forţa melodică atinge un firesc provocator şi plastic, că desă-vârşirea părţilor pentru cor şi orchestră şi a armonizărilor conving întotdeauna în legătură cu stăpânirea mijloacelor, că simţul teatral are o prezenţă tactilă şi că vârtejul anumitor dezlănţuiri ritmice ar putea deja să fie interpretat ca un asalt premeditat asupra structurilor tradiţionale. Acceleraţia timpilor, deja amplu întrebuinţată de Rossini cu intenţii vitaliste şi satirice, curge la Verdi mai aspru şi mai nerăbdător. Mai puţin izbutite (în afară de alunecările în canto-ul de coloratură) sunt în schimb acele situaţii de trecere – examinate dintr-un unghi expresiv – care ar fi necesitat o mai mare extindere precum scena luptei, coregrafia Curţii şi a puterii, aluzia vagă la dragostea nefericită dintre Ismail şi Fenena; inexpresiva scenă a eliberării lui Nabucco convertit, cu binecuvântarea invocată până şi de Abigaille muribundă, sunt o mărturie a uşurinţei cu care drama trece de la statuarele soluţii alfieriene (mâna providenţei care smulge coroana) la tandrul barochism al morţii Clorindei. Călăuzit de flerul de libretist al lui Temistocle Solera (personaj neliniştit şi inconsecvent, căruia însă nu-i lipsea o bună cunoaştere a gusturilor la modă), Verdi – ca observator avizat al scenei de la Scala şi, în vremea aceea, împătimit cititor de romane foileton – a ştiut să înmănun-cheze în acest prim succes de răsunet al său, ingredientele care sunt savurate de cele mai diferite categorii ale publicului. Nabucco, tiranul iluminat de credinţă, struneşte dintr-o justă raţiune de stat pornirile nestăpânite ale sclavei Abigaille care, în închipuirea ei nebună s-a gândit să umilească sacra ierarhie. Femeia, încă nedefinită din punct de vedere psihologic, anticipează însă italicele forme ale Doamnei în lanţuri căreia muzicianul îi va aduce un solemn omagiu în imaginea fecioarelor războinice din Attila. Aşadar şi pentru Abigaille substratul patriotic şi vag democratic capătă o anumită valoare. Dealtfel, plânsul evreilor este pus aici pentru a satisface năzuinţa primilor iredentişti care, să nu uităm, făceau parte din pătura cea mai cultă şi mai puternică a societăţii. Pentru cine avea urechi să audă drama luptei umane împotriva destinului potrivnic deschidea porţile înţelegerii poetului care, chiar de la această creaţie, defineşte contururile gândirii sale: omul în centrul atenţiei, dominat de o divinitate neîndurătoare de care se teme, pe care poate din frică o iubeşte şi căreia nu i se destăinuie şi adesea o respinge pentru a-şi asuma propria responsabilitate a existenţei sale.

 
Oricum, cu acest al treilea contact cu publicul Scalei ar trebui să vorbim şi despre capacitatea de asimilare a lui Verdi care a ştiut să profite de creaţii precedente ilustre precum Semiramis şi într-o măsură mai mare Moise de Rossini, care i-au oferit sugestii pentru coloraţia de tip oriental, în afară de întreaga atmosferă sacră şi corală care o domină. Însă discuţia ar căpăta dimensiunile unei analize a elementelor de referinţă dintre neoclasicism şi romantismul timpuriu. Interesul nostru în cazul de faţă trebuie să se mulţumească cu înregistrarea continuităţii sau a reînnoirii gusturilor şi a modalităţilor folosite pentru a le satisface. Dar dacă năzuinţa noastră de a încadra metoda de studiu într-o raţiune politică este anulată de imprecizia elementelor, în privinţa libretiştilor şi a muzicienilor, vina o găsim în conştiinţa vremii, a unui popor care nu avea informaţii precise despre responsabilitatea protagoniştilor istoriei şi ascundea aspiraţiile sale de libertate şi de dreptate mai degrabă în legende, dintr-o pudoare cu rădăcinile în subconştient şi din lipsă de curaj. Se impune totuşi să precizăm că în Nabucco momentul riscului există, îşi arată primele semne, fie într-o formă ingenuă, fie în raportul uman, înflăcărat şi sincer.

 
Flecăreală de salon

 
Un al patrulea portret îl reprezintă pe Verdi cu partitura lui Nabucco sprijinită pe coapsă. Este o stampă după tipicul epocii, în care muzicianul este îmbrăcat la modă, cu un aer puţin rătăcit, cu părul bine despărţit de o cărare şi umflat pe tâmple ca la o fetiţă (tot căutând amănunte am descoperit că îşi purta părul dat când într-o parte când în cealaltă). Omul frecventează saloane, scrie cu afectare ironică de parcă ar reproduce un joc de maniere elegante. Sunt foarte cunoscute cele două scrisori pe care le-a trimis doamnei Morosini, femeie în vâr-stă, ale cărei fiice se spune că erau frumoase. Scrie de la Busseto: „Deosebit de graţioasă doamnă, din graţioasele dumneavoastră mâini am primit o graţioasă scrisoare, despre care acea graţioasă nici nu ştia că-mi scrie o mână la fel de graţioasă l.,: O vorbă de duh şi o ghirlandă pentru toate aceste alese graţii, pentru că nu mai ştiu cum să continui. Dumneavoastră poate credeţi că eu sunt

 
G4 bine dispus; nu, nu, sunt furios, zdruncinat şi am o faţă de-mi plâng singur de milă, parcă am pe dracul în mine, nici eu nu ştiu de ce. Poate pentru că sunt departe de Milano. Oh, Milano! Milano!„ Regăsim pentru o clipă obsesia ambiţiei, precum în scrisoarea adresată lui Barezzi în legătură cu plecarea la Milano: „Am fost la Bologna pentru vreo 5-6 zile. M-am dus să-l vizitez pe Rossini, care m-a primit foarte amabil şi primirea mi s-a părut sinceră. Oricum ar fi fost, eu sunt foarte mulţumit de acest lucru. Când mă gândesc că Rossini este reputaţia mondială în persoană, îmi vine să-mi pun capăt zilelor şi cu mine laolaltă tuturor imbecililor. O! Ce important este să fii Rossini!„ Şi apoi din nou gunguritul: „Eu ră-mân la fel de tandru, pasionat, înflăcărat, topit după Dumneavoastră. Transmiteţi mii de complimente graţioasei, amabilei, adoratei Annetta şi răutăcioasei Carolina; nimic pentru Peppina, nici nu vreau să aud de ea… Iar dumneavoastră câte n-aş avea să vă spun!„ Şi apoi în iulie: „Ce face Peppina? Şi scumpa mea Brigettina? Un sărut pentru ea, dar nimic pentru cealaltă. Cu Peppina am nişte afaceri de pus la punci N-o să i-o iert eu, neîndurătoarea! În timp ce domnia voastră, înconjurată de adoratori, sunteţi în al nouălea cer, probabil că nu vă mai gândiţi la sărmanii muritori ca mine care am ajuns la disperare pentru Dumneavoastră. Dar apropo: de curând m-am întâlnit cu Aliatul nr. 1! Am dat nas în nas şi' n-aveam cum să-l ocolesc; nici măcar n-a vrut să mă salute… Mii de salutări… (să spun sau să nu spun) Peppinei şi Brigettinei. Dumneavoastră vă urez un ocean de sănătate şi să vă amintiţi că eu rămân la fel de duios. Sunt un fluviu de duioşie”.

 
Frecventarea saloanelor milaneze nu însemna doar un prilej de alintări excesive. Dacă pe de o parte virilitatea aspră a cântului verdi an făcuse acceptabilă prezenţa autorului la acele reuniuni fine, cu obiceiuri galante, purtat de valul succesului, şi anume al unui succes obţinut la Scala, centrul vieţii mondene atât de grijuliu protejat de guvernul austriac; dacă, prin urmare, vigoarea unei noi emoţii alungase plictiseala doamnelor, pe de altă parte nu toate cercurile aristocratice se supuneau aceleeaşi slăbiciuni de frivolă petrecere a timpului. În opoziţie cu
 
— Giuseppe Verdi

 
G5 personalitatea destabilizatoare a unei Samoilova, bunăoară, (fostă amantă a ţarului Rusiei, liberă şi beneficiind de venituri considerabile folosite după bunul ei plac) care umplea întregul Milano cu zvonul serbărilor organizate de ea, cu parfumul frumuseţii şi cu nenumăratele concesii făcute admiratorilor săi austrieci, penajelor, papagalilor şi artiştilor, ne apare comportarea foarte abilă dar inflexibilă a contesei Maffei, o femeie tot la fel de ă la page, pe care de curând Verdi a început s-o frecventeze şi de care a rămas ataşat pentru tot restul vieţii. Susţinătoare a unui cenaclu cultural în care se întâlneau cele mai strălucite minţi din oraş, prietenă cu Manzoni şi soţie a lui Andrea, care pe vremea aceea traducea pe Shakespeare pentru prima dată în Italia, Clarina Maffei şi-a consolidat tot mai mult trăsăturile unui patriotism pronunţat. Printre altele, închidea uşa în nas oficialităţilor austriece şi simpatizanţilor acestora. Flacăra unei grabnice renaşteri politice ilumina încăperea, locul acela de destindere şi confort, care constituie un adevărat document şi pentru istoria modelor; cu broderiile etajerei încărcate cu bibelouri de sticlă şi ceramică, lumina policandrelor, fotoliile şi divanele capitonate, cu linii rotunjite, pereţii încărcaţi ou tablouri dreptunghiulare sau ovale pentru care, după 1848, s-au adăugat oglinda mare cu ramă grea, precum şi uşile îmbrăcate în catifea.

 
Cine nu trăia ca ea, chiar dacă aparţinea aristocraţiei sau păturii foarte înstărite, îngroşa rândurile aşa-numiţilor lions şi lionnes, care se sculau pe la ora 11 şi duceau o viaţă de scandate. Beau peste măsură, aceşti lions şi tovarăşele lor înlocuind pe 5 cu z – erau în pas cu moda, care, de acum – odată eliminat orice semn napoleonian al augustei măsuri – însemna capriciu, ciudăţenie, vanitate, toate amestecate în grabă: mânecile bufante la umăr, ţesături în culori vii, tot felul de pălării voluminoase, pompoase şi teatrale. Pieptănături înalte încoronau aceste ioilettes exagerate, în care şalurile arătoase frapau iar diamantele luau ochii oamenilor simpli, mult prea neştiutori, care mâncau carne numai la sărbători, fără cărţi sau ziare, înghesuiţi în ulicioarele murdare dintre Porta Ticinese şi Porta Comasina (devenită mai apoi Garibaldi), unde nu era recomandat să treci îmbrăcat ca un domn.

 
Dincolo de hotarele aurite ale nobilimii sau de tagma numeroasă a negustorimii – două categorii care se urau – restul populaţiei ducea o viaţă măi degrabă primitivă, cu toate că administraţia austriacă s-a simţit datoare să facă unele reforme: în jurul anilor '44-'45 (puţin după Nabucco al nostru, însă premisele de acest fel dau întotdeauna curaj), se prevedea îmbunătăţirea canalizării, înlocuirea uleiului cu gaz în lămpile Argand, construirea primelor băi publice şi a primului serviciu de apă potabilă.

 
Totuşi mizeria, viciul şi ignoranţa nu pot fi eradicate în câteva zile. Intre uncartier şi altul mocnea o duşmănie aprigă, în timp ce toată pregătirea lor politică se rezuma la zicala „Viva nun porchi i sciori!” şi cu respectarea generică a câtorva convenţii religioase. Din punctul lor de vedere „monseniorii de la Duomo erau stimaţi după rotunjimea pântecului; ceilalţi slujitori ai bisericii, în afară de câte unul mai spilcuit, se luau la întrecere pentru do-bândirea însemnelor clericale”, scrie Ghislanzoni. Şi continuă: „Prea puţin se ţinea seamă de decenţă. Zidurile domului erau fără sfială folosite de unii ca să se uşureze; pe lângă trepte, de cum cădea noaptea îşi dădeau întâlnire excroci, pungaşi şi codoşi de tot soiul care, fără pic de jenă, ofereau trecătorilor marfa interzisă.

 
În centrul oraşului, la câţiva paşi de catedrală existau case de toleranţă. La orice oră din zi, cele mai depravate femei ieşeau în prag sau se arătau la ferestre şi cu vorbe ce te ademeneau să urci. Într-o noapte, în sâmbăta dinainte de lăsata secului, la teatrul Fianda a trebuit să se întrerupă balul, iar poliţiştii au scos toată lumea afară din sală deoarece cavalerii care dansau se dezbrăcaseră, rămânând în cămaşă”.

 
Aceste desfrâuri de carnaval făceau parte de fapt din numărul trăsnăilor pe care guvernul le tolera, chiar dacă numai în parte, în ciuda pretenţiilor lor trufaşe, cu condiţia să nu conţină aluzii la regim. Solera a mers de la Milano până la Stradella cu diligenta poştei îmbrăcat într-un anteriu din recuzita teatrului, binecuvântând pe toţi ţăranii pe care îi întâlnea, în timp ce Ghislanzoni însuşi, într-un costum verdian (Ezio din Attila) va merge să ceară găzduire la un han. Totuşi nu erau prea multe prilejuri pentru serbări memorabile. Scala continua să domine, potrivit voinţei prinţului-cancelar Metternich, „cu fineţe şi înţelepciune”, după cum avea să consemneze D'Azeglio, şi tot din voinţa prinţului atotputernic continuau să fie favorizate anumite procesiuni precum cea denumită Corpus Domini. Altfel milanezii ascultau fanfarele nemţeşti, se adunau să danseze prin câte o casă, cântau şi recitau, sau aşteptau balurile care erau întotdeauna foarte aglomerate. Ultimul eveniment sărbătoresc a fost chiar încoronarea lui Ferdinand la domul împodobit cu baldachine şi flamuri de către inventivul scenograf de la Scala, San Quirico, care găsise în acel moment atât de dificil cel mai bun prilej pentru a împleti cele două mari interese ale puterii opresive atât de vigilente. In felul acesta diferenţele dintre regele de pe scenă şi cel din realitate n-au mai fost atât de frapante. Ceremonialul, studiat până la cel mai mic amănunt, s-a desfăşurat pe o vreme ploioasă printr-o demonstraţie care se voia solemnă cu orice preţ, unind luxul ostentativ cu pedanteria, după cum relatează „Gazzetta di Milano”.

 
Să deschidem acum o scurtă paranteză tot referitoare la episodul care îl frapase atât de mult şi pe Verdi. Iată şi masa festivă a încoronării, mai precis un detaliu despre ea: „Sosiţi pentru prânz, Majestăţile Lor, aşezate în faţa locurilor care li se cuveneau, îşi spălară mâinile. Pajii ţineau boluri de aur, iar marele paharnic al provinciei lom-bardo-venete turnă apă Majestăţii Sale Împăratul. Prosopul fu înmânat Majestăţii Sale împăratul de către Marele Majordom lombardo-venet. Mai apoi, când Majestatea Sa ceru de băut, Majordomul lombardo-venet făcu semnul cuvenit către Marele Paharnic lombardo-venet. Majestatea Sa a binevoit să bea din cupa reginei Teodolinda în sănătatea supuşilor săi lombardo-veneţi, iar Marele Maestru de ceremonii lombardo-venet făcu un semn orchestrei şi răsunară trompetele şi timpanele. Majestăţile Lor îşi spălară atunci mâinile, la fel ca înainte, aşezaţi însă pe scaune, cu singura deosebire că prosopul îi fu înmânat Majestăţii Sale împăratul de către Marele Scutier lombardo-venet. Marele Şambelan lombardo-venet se apropie cu coroana, o puse pe capul Majestăţii Sale iar Marele Majordom lombardo-venet îi aşeză scaunul.” Lumea s-a distrat că „seara oraşul iluminat feeric a dat o nouă dovadă de afectuos devotament faţă de Augusta Familie, serbările populare prelungindu-se până noaptea târziu cu o mare afluenţă de public, în timp ce în diferite teatre, circuri ecvestre şi acrobatice aveau loc reprezentaţii gratuite”. Şi apoi schimbarea înaltului mecanism al puterii hrănea cu iluzii oamenii de bună credinţă şi pe cei paşnici care-l numeau pe Ferdinand „al nostru” şi câte unul îi zicea chiar „bunul nostru împărat”. Gravitatea pe care austriecii o puneau în tot ce făceau crea o bună impresie. Erau urmate chiar şi criteriile lor de aranjare a mobilierului în locuinţe, deşi, din motive destul de diferite de cele care îi făceau demni de respect în domeniul birocraţiei şi al paradelor. Nu erau lipsiţi de Stimmung (Stil) în încăpăţânata lor raţionalitate.

 
Însă italienii nu ştiau acest lucru îndeajuns de bine; casele celor din aristocraţie acceptară deîndată cu plăcere acest picant stimulent vienez care nu părea, deocamdată că ar urma cu adevărat pe acei neciopliţi „mâncători de slănină”. Stilul „Biedermeyer” – cu tapiserii cu tranda-firaşi, cu tul la ferestre, cu lemnul mobilierului de culoare deschisă şi uşile capitonate cu mătase – a fost succesorul stilului apolinic şi rigid „Empire”. În vremea aceea se citeau Prati, Guerrazzi şi Tommaso Grossi; nu o literatură mare, dar suficientă pentru a sublinia propagarea romantismului, în apărarea căruia Mazzini se lansase cu mult elan tineresc în numărul 28 al periodicului „L'Indicatore Genovese” conştient că o reîmprospătare a spiritului nu va întârzia să dea roade şi în politică. Vorbea de tinerii scriitori romantici „care se înflăcărau pentru tot ce străluceşte frumos şi sublim pe acest pământ, care au o lacrimă pentru orice năpastă ce se abate asupra patriei lor, un surâs pentru orice bucurie care o înveseleşte; oameni pentru care adevărul reprezintă un „scop„ natura şi inima sunt „mijloacele„ care călăuzesc geniul pe căi necorupte de imitaţie, nestricate din cauza servilităţii faţă de precepte; care în locul legendelor cu sensul pierdut pentru noi, pun o credinţă ce îndeamnă spiritul să se înalţe spre infinit”. Pe vremea aceea Pellico publicase deja închisorile mele, Modena recita din Alfieri, iar Man-zoni făcea retuşurile finale la „romanul” său, care sub veşmântul doctoral ascundea multe înţepături stimulatoare pentru spiritele somnolente.

 
Dar viaţa oamenilor de teatru dispunea, în capitala lombardă, de alte locuri unde să se poată pune în valoare, aproape sustrase meschinelor activităţii politice şi întâlniri-lor arţăgoase ale literaţilor. „Mica piaţă din faţa teatrului Scala”, spune cu limba lui înflăcărată tot Ghislanzoni, „putea fi considerată ca un punct central în care îşi dădeau în-tâlnire, se confruntau, se îmbrăţişau şi se dădeau în spectacol toţi artiştii dramatici, cântăreţii şi balerinii Italiei”.

 
În zilele însorite, la ora prânzului (ora artiştilor, cum se spune în jargon teatral) mica piaţă se umplea de lume: „Unii vin alţii pleacă, se glumeşte, se râde, se declamă”; şi văzându-i laolaltă pe toţi aceşti păuni înfumuraţi, ai impresia că şi-au dat întâlnire acolo pentru a hotărî „soarta Europei”, convinşi că de conversaţiile lor ar depinde, echilibrul globului pământesc„. Cei mai talentaţi şi mai norocoşi dintre ei formau o aristocraţie care în loc de blazoane nobiliare arborau aşa-zisul „afiş„ cu care erau ţinuţi la distanţă colegii „mai puţin aventuroşi”.

 
Bine îngrădită în propriile obiceiuri, apărând cu străşnicie hotarele fixate, categoria acestor aleşi se întâlnea într-un colţ din piaţă, cafeneaua Martini. În faţa ei sau înăuntru „artişti petrecăreţi” făceau şi demonstraţii ale calităţilor lor, însoţindu-le cu numeroase efuziuni şi „glo-rificând în gura mare cele mai recente succese repurtate”. Iar „atelierele” sau „aşezămintele” Lucea şi Riccordi, „situate în piaţă una în faţa celeilalte, concurente – ea să spunem aşa – rivale în activitatea comercială” găzduiau cântăreţii şi chiar compozitorii. Aceştia din urmă, dacă erau tineri, căutau protecţie şi sprijin într-o parte sau în cealaltă, iar dacă erau deja afirmaţi veneau în vizite de curtoazie la editorii şi interpreţii lor. „Primadonele şi balerinele cele mai reputate”, scrie Ghislanzoni, „organizau aici întruniri nesfârşite delectându-se în încăperile celui dintâi cu picantele şi spiritualele epigrame ale graţioasei stăpâne, femeie de o rară frumuseţe, iar în conversaţie deosebit de plăcut şi de erudită”; în timp ce în prăvălia lui Riccordi primeau într-o maliţioasă şi respectuoasă tăcere „îndemnurile stăruitoare şi pline de bunăvoinţă” ale bătrânului Riccordi, om autoritar şi foarte stimat de artişti”.

 
CAPITOLUL III

 
SUCCESUL Şi TEATRELE ITALIENE

 
Conciziune şi înflăcărare

 
Merelli, care conducea şi Teatrul de la Poarta Carin-thiei din Viena, a exportat în capitala capitalelor opera Nabucco, sigur că va repeta succesul avut la Scala sau cel puţin îl va urma. Având o structură foarte viguroasă, opera nu putea să nu trezească şi acolo interesul publicului, însă în casa stăpânului spiritul polemic nu este apreciat, iar critica oficială – care şi în Italia, unde era impregnată de academisme neoclasice, era pe punctul de a-l acuza pe Verdi de „vulgaritate” – a ajuns să considere „trivială” muzica din Nabucco stabilind o paralelă cu senzualitatea lui Donizetti, favorabilă bineînţeles acestuia din urmă, care în vremea aceea locuia la Viena, având funcţia de compozitor al Curţii. Donizetti nu a acceptat complimentul, dimpotrivă a înţeles că la crescătoria de cai de curse de la Scala se găsise un nou cal de rasă. În schimb Nicolai, care se găsea şi el în capitală în calitate de dirijor la Teatrul Imperial a fost deosebit de acru. Cititorul îşi mai aminteşte poate că acesta refuzase mai demult libretul lui Sole'ra, considerându-l „imposibil” şi lăsându-l pe Merelli în mare încurcătură: închipuiţi-vă acum că vede lucrarea transpusă pe muzică de altcineva. Oricum, judecata sa depăşeşte invidia comună dintre colegi, părând să reflecte foarte evident limitele unei educaţii care nu admitea aspra impoliteţe a lui Verdi, care – la drept vorbind – nu reuşise încă să justifice cu claritate trecerile bruşte de la scriitura rafinată la cea dură şi bătăioasă. Nicolai notează în jurnalul său: „Cel care scrie opere acum în Italia este Verdi. El a compus şi muzica libretului Na-buccodonosor refuzat de mine şi a avut mult succes. Dar de fapt operele sale sunt oribile şi fac puţină cinste Italiei. El orchestrează ca un nebun – din punct de vedere tehnic nu este un muzician – trebuie să aibă o inimă de măgar şi mi se pare realmente un compozitor meschin şi demn de dispreţ” Verdi, mai degrabă liniştit şi satisfăcut, observă cu atenţie unele avantaje în modul de execuţie al orchestrei de la teatrul vienez despre care îşi va aminti într-o scrisoare din 1869: „Când am fost la Viena şi am văzut pe toţi contrabasiştii adunaţi chiar în mijlocul orchestrei (eu care aveam obiceiul de a-i vedea risipiţi peste tot) m-am arătat foarte uimit şi am râs puţin spunându-mi „ce troglodiţi mai sunt şi nemţii ăştia„ etc. Dar când am ajuns în mijlocul orchestrei şi m-am aflat în faţa acestor contrabasişti şi am auzit atacul puternic, precizia, claritatea, felul cum abordau părţile de piano şi forte etc, mi-am dat seama că trogloditul eram eu şi n-am mai râs”. După experienţa acumulată la Viena, reveni fără să nutrească vreun resentiment deosebit, îndreptându-se în grabă spre Parma, unde Năbucco era pus în scenă în mai, când avea să înregistreze un deplin succes. Cariera sa începuse cu prea multe triumfuri ca să n-o întunece câte un nor. Ziarul „Figaro” prezentă spectacolul de la Parma într-o manieră mai mult decât linguşitoare: „Maestrul Verdi nu a părăsit fericita lui creaţie nici în ultima seară şi va păstra, suntem siguri, multă vreme în inima sa această stagiune petrecută la Parma, unde a fost în centrul unor atenţii de invidiat, unde a gustat adulaţia cea mai rafinată, unde a fost chemat la rampă de nenumărate ori de aplauzele frenetice ale întregului public. Ferice de el! Probabil că viaţa lui curge ca un râu de miere”. În luna februarie a aceluiaşi an 1843, trimisese la Scala cea de-a patra melodramă Lombarzii în prima Cruciadă, în legătură cu care cronicile au scris ca despre un nou triumf, chiar dacă în „Figaro” un critic observa că „în general sunt prea multe monosilabe şi fragmentări şi, de asemenea, se aude mai mult orchestra decât vocile”, iar „La France

 
Musicale„ considera opera o nulitate. Lombarzii, provenită din poemul omonim al lui Tommaso Grossi şi versificată în acest scop de îndatoritorul Solera, refăcea acelaşi itinerar cu al lui Nabucco: împărţirea în patru episoade (Răzbunarea, Omul din peşteră, Convertirea, Sfântul Mor-mânt), un cor – „O Doamne, din meleag natal„ – care ar putea fi urmarea corului evreilor din Nabucco, un cadru exotic, o intonaţie epică (vitejii cruciaţi), o expresivă trimitere religioasă, recurgând la miracole, care a dus atât de departe propaganda creştină încât i-a trezit bănuieli cardinalului arhiepiscop Gaisruck, dispus să îngăduie scenografilor de la Scala să transforme Domul în teatru dar nu invers. Verdi a avut de înfruntat primele incidente cu cenzura, dar s-a împotrivit. Voiau să scoată scena de masă cu stindardele cruciaţilor şi biserici în decor (Gaisruck ar fi făcut infarct dacă ar fi văzut „învestitura„ din Forţa destinului, însă moartea l-a izbăvit de astfel de orori). Verdi în schimb ştia că publicul avea să reacţioneze „ca la un impuls electric” dacă va respecta întocmai scenele proiectate şi a avut dreptate. Sub acoperământul episodu*-lui eroic a introdus apoi o frământată poveste de dragoste şi o crudă intrigă de familie, dând o dată mai mult dovada preferinţelor sale cele mai ascunse. Din urzeala acestor întâmplări se naşte de fapt pagina cea mai frumoasă a operei, terţetul din actul al treilea.

 
Probabil că mecanismul poetic al lui Verdi, după succesul cu Nabucco, a fost călăuzit de trei cerinţe diferite: să exploateze gustul publicului – care uitase de acum insuccesul din Falsul Stanislas – să imprime subiectului un timbru de epică populară mai răsunătoare decât în Nabucco; să dovedească în cele patru zări că muzicianul Verdi era deja cunoscut de multă vreme şi poseda calităţile necesare pentru a înălţa un edificiu de dimensiuni îndrăzneţe. Acestui din urmă ideal îi adaugă, cu drepturi egale, dorinţa de a realiza o vastă panoramă scenică. Şi iată de fapt opera deschizându-se cu scurte tablouri sonore de o preţioasă armonie, care sugerează, dincolo de sensibila urzeală a sentimentelor, un posibil tablou, impregnat de mireasma rugăciunilor şi a pustiului din poemul lui Grossi.

 
Corul „Era Viclinda duioasă copilă” intră în sfera rostirii populare (precum corurile care vor stârni bucuria din prologul la Trubadurul unde Verdi strecoară spuma unui fapt tainic şi totodată maliţios). Şi dat fiind că atmosfera generală este bazată pe tema cruciadelor, vine imediat în minte caricatura viteazului Anselmo. De asemenea, corul tâlharilor este, din acest punct de vedere, pur şi simplu fascinant, reuşind să anuleze imaginea primejdiei construite potrivit schemelor mentalităţii populare. Tâlharii sunt „bravi”, slugile înarmate din romanul lui Manzoni, înveşmântaţi însă într-o aură aproape fabuloasă.

 
În miezul acestei combinaţii corale, Verdi situează principiul prieteniei; aceasta ar trebui să umple golul care se creează între două fiinţe omeneşti înainte şi după intervenţia pasiunii (de obicei cu caracter amoros). Prietenia ar semnifica astfel rezultatul durabil al unei experienţe care se alătură substanţei pasional-amoroase ca un dig pentru oscilaţiile sentimentale capabile să înflăcăreze sufletul faţă de cineva (femeie, bărbat, patrie), dar la fel de rapid predispuse destrămării. Oricum, Verdi nu este niciodată prea rigid în alegerea propriilor sale interese şi, cu spirit romantic, înalţă sau doboară idealurile potrivit unei concepţii critice capabile să distingă fără şovăială defectele de meritele unei afecţiuni.

 
Nici în ciocnirea dintre păgâni şi creştini nu ţine partea (sau cel puţin aşa ar vrea) niciunuia dintre popare, cum de altfel se vădeşte şi în Nabucco. Or, aceasta era calea cea mai justă, numai să se fi ţinut pe ea: ar fi însemnat o valoare dramaturgică mai robustă şi anticonven-ţională. Din păcate, încercarea Giseldei de a-i sprijini pe învinşi nu este deloc izbutită, pierzându-se în capriciu. Astfel că izbucneşte cu impetuozitate duetul de dragoste cu Oronte, în privinţa căruia orice referire la o situaţie istorică precisă (chiar dacă amplificată de licenţele melodramatice) se anulează, eliberându-se din fericire şi de figurile corale de ipsos. Este una dintre paginile cele mai izbutite, împreună cu aria lui Pagano din actul întâi („Neferi-cito! Ai crezut tu”), cu faimosul terţet final, cu corul „O, Doamne, din meleag natal”, şi surprinzătoarea „Salve Măria!” din primul act, care anticipează celebra arie din Otello a rugii.

 
Făcând un bilanţ muzical se observă şi în alte momente încercarea unui artist care doreşte să se mişte cu mai multă uşurinţă. Terţetul rămâne un exemplu clasic de această factură în slujba unei pătrunzătoare meditaţii umane. Foarte problematică este intervenţia viorii soliste care, revenind la precedentul paganinian, pare a încerca să facă pe plac hedonismului auditiv al unei societăţi elegante care nu ştie să renunţe la conceptul de teatru ca lăcaş pentru încântarea auzului. Verdi stăruie să pună laolaltă fenomenul de virtuozitate cu propria experimentare dramatică, dar nedumeririle răsar datorită inexplicabilei fărâmiţări a întregii opere.

 
Împrejurările favorabile îl fac încrezător pe tânărul om de teatru, care va accepta de acum înainte fără zăbavă tot felul ele angajamente.

 
În aprilie 1843, întoreându-se de la Viena, scrie direcţiei Teatrului La Fenice din Veneţia: „Vă rog să-mi îngăduiţi să fac unele observaţii în legătură cu condiţiile menţionate în scrisoarea dumneavoastră. Eu n-aş putea să predau partitura complet terminată pe 15 decembrie; aş putea da doar partea de compoziţie în aşa fel încât să se extragă toate paginile vocale, toate corurile, însă în ceea ce priveşte orchestraţia, eu sunt obişnuit s-o fac când încep repetiţiile cu pian”. Procedeu de neimaginat astăzi, de un manierism uimitor, avantajat, se înţelege, de obiceiul specific operei din vremurile respective când orchestra nu era încă supusă aprobărilor şi cerinţelor care decurgeau din acestea, lucru care era în schimb pretins cântăreţilor. Şi întăreşte acest concept într-o scrisoare din luna mai: „de regulă eu fac orchestraţia în timpul repetiţiilor cu pianul, iar partitura nu este complet terminată decât la penultima repetiţie generală”, stabilind, deocamdată, modalităţile de plată cu acea precizie care va face din el cel mai bun secretar al său: „veţi număra o sumă de 12 000 (douăsprezece mii) lire austriece în trei rate egale. Prima va fi înmânată la predarea lucrării, a doua la prima repetiţie cu orchestra, a treia după repetiţia generală”. După ce se înflăcărează pentru un subiect despre Cromwell, cam până la începutul lui septembrie, Verdi vorbeşte într-o scrisoare din aceeaşi lună despre un Emani inspirat din drama cu aceleaşi nume de Victor Hugo, care avusese efectul unei bombe la Paris în urmă cu 13 ani.

 
I-o semnalase directorul teatrului veneţian, Nani Mqce-nigo, căruia Verdi îi răspunde: „Oh, dacă aş putea să-l fac pe Hernani ar fi un lucru tare frumos! E drept că ar fi pentru libretist o mare trudă, însă eu aş încerca să-l compensez în vreun fel şi apoi am obţine în mod sigur un mare succes la public. D-l Piave versifică cu mare uşurinţă, iar în Hernani n-ar trebui decât să simplifice şi să reducă”. Francesco Măria Piave era fiul unui fabricant de sticlă ruinat. După ce a încercat o carieră ecleziastică Francesco intră în contact cu atmosfera de la teatrul La Fenice. Verdi încă nu-l cunoscuse până în luna iulie a acelui an (şi nici Piave nu scrisese niciodată librete), însă şi-a dat seama imediat că ar fi foarte potrivit pentru munca de care avea el nevoie, findcă era un om docil, făcea cum spunea compozitorul şi, mai presus de orice, deşi nu avea harul de a crea poezie, avea talent pentru teatru, un simţ practic al scenei şi mult devotament pentru această meserie: de fapt, când nu găsea nici o soluţie, îl lăsa pe „maestru” să i-o indice. A învăţat să stăpânească cu inteligenţă acele mijloace de expresie care ar provoca oroare unui spirit mai rafinat. Verdi vorbeşte cu el răspicat de la bun început, renunţând (sau prefăcându-se că renunţă) la toate preţiozităţile literare care în teatru sunt sortite să se topească precum untul la soare. Nu era cazul să-ţi pierzi orice nădejde pentru că Piave nu se născuse poet: mai bine un poet prost decât un histrion ratat. Bineînţeles că libretistul nu a mai avut pace din cauză că Verdi era cuprins de acel soi de furie care-i îngăduia să compună operele una după alta şi pretindea că are mereu dreptate. Firea îl făcuse paşnic pe Piave, iar compozitorul nu-l cruţa de fel adresându-i glume usturătoare, criti-cându-i obezitatea şi văicărelile. Cu toate acestea, în legătura lor s-a stabilit de la început un curent de simpatie, o corectitudine exemplară şi o colaborare sinceră. Verdi nu a ezitat să-şi pună prietenul în încurcătură cu tot felul de pretenţii; după fiecare cerere urma câte un sfat, care mergea de la schiţarea unei scene şi la plămădirea unui vers, până la alegerea cuvântului cel mai potrivit. Marele arhitect, care se simţea în stare să organizeze o jumătate de secol de muzică, găsise în Piave un maistru-şef de încredere. Piave va căra cu răbdare şi recunoştinţă bagajul acestui călător nervos.

 
La începutul lunii octombrie poetul desăvârşeşte două „bucăţi” pe care Verdi le socoteşte, deocamdată, „excelente” („dacă Domnia ta vei continua astfel, vei face o carte frumoasă”), dar nu-i timp de pierdut, se apropie stagiunea: „Faceţi-vă curaj şi trimiteţi-mi cât mai curând restul primului act. Vă recomand conciziune şi mai multă înflăcărare”; dar Piave probabil că ştia deja, pentru că Verdi îi mai scrisese şi în august, când se gândea la Crom-well: „Vă recomand conciziune, pentru că publicului aşa îi place”. Acum mai adaugă şi „înflăcărare”, dar numai Dumnezeu ştie ce foc îl ardea pe bietul Francesco. Compozitorul se înhămase deja la muncă chiar pe 19 octombrie, dar se contrazice puţin pentru că înainte spusese „nu vreau să mă apuc de lucru până ce nu am în mână tot libretul”, dar, de fapt, se referea la faptul că vrea să aibă în faţă ideea generală a „poemului”. Are destule rezerve, dar deocamdată se preface că nu stă cu ochii ţintă la cân-tar: „N-am să vă vorbesc despre meritul poeziei, care, se ştie, este întotdeauna important, ci despre forma muzicală, iar dacă Domnia ta ai binevoi să te adaptezi ideilor mele, aşa cum am menţionat în ultima mea epistolă, mi-ar face plăcere. Repet că nu trebuie să vorbim acum despre asta, ci Domnia ta să-ţi continui cu însufleţire munca atât de bine începută, care, cum vei vedea, o „ă meargă bine. Eu am înaintat binişor şi aştept în continuare poezia„. Pe la jumătatea lui noiembrie – scriindu-i lui Brenna, secretarul teatrului La Fenice – oferă un tablou magistral despre felul cum se lucrează în teatru şi de câte lucruri trebuie să se ţină seama. „Aflu din scrisoarea dumitale că lui Piave „i-ar plăcea să se pună de acord cu mine pentru a evita cât mai mult posibil necesitatea unor schimbări după ce a terminat lucrul”. In ceea ce mă priveşte, n-aş vrea să agasez un poet ca să-mi schimbe un vers: şi am scris muzică pe trei librete de Solera şi dacă aţi confrunta originalul, pe care-l păstrez, cu libretul tipărit nu aţi găsi modificări decât la foarte puţine versuri, şi acestea cu acordul lui Solera. Insă Solera a scris până acum cinci sau şase librete şi cunoaşte teatrul liric, efectele şi formele muzicale. Dl Piave n-a scris niciodată şi este firesc să-i lipsească aceste lucruri. De fapt ce cântăreaţă ar putea cânta continuu o cavatină atât de mare, un duet care se termină într-un terţet şi un întreg final cum este acesta din primul act din Hernani? Dl Piave îmi va da tot felul de explicaţii dar eu îi voi oferi altele şi îl previn că plămânii nu vor rezista la un asemenea efort. Ce compozitor ar putea să pună pe note 100 de versuri de recitativ ca în acest al treilea act, fără să plictisească şi să irite? În toate cele patru acte din Nabucco sau din Lombarzii nu veţi găsi cu totul mai mult de 100 de versuri de recitativ. Şi la fel se poate spune despre o mulţime de alte lucruri mai mărunte. Dumneavoastră care aţi manifestat atâta bunăvoinţă faţă de mine, vă rog să-l faceţi pe Piave să înţeleagă aceste lucruri şi să-l convingeţi. Oricât de puţină experienţă aş avea, merg zilnic la operă şi sunt cât mai atent cu putinţă: mi-a devenit foarte clar că multe spectacole n-ar fi căzut dacă rolurile ar fi fost mai bine distribuite, efectele mai cu grijă calculate, iar formele muzicale mai clare… În sfârşit, dacă atât compozitorul cât şi poetul ar fi dat dovadă de mai multă experienţă. Adeseori un recitativ prea lung, o frază muzicală, un enunţ care ar fi strălucitor într-o carte, sau într-o piesă de teatru, îţi provoacă râsul într-o dramă muzicală”. Bineînţeles că atât Piave cât şi Brenna s-au alarmat, îngrijoraţi mai ales de faptul că meticulozitatea unei minţi neobosite ar putea pricinui prea multe întârzieri.

 
Nu ştiau, niciunul, nici altul cu cine aveau de-a face şi cât de necesar era să-l lase să acţioneze după cum îi era voia.

 
În cele din urmă, nerăbdătorul artist pleacă la Veneţia: „Mâine seară la ora 6 voi porni sepre Veneţia unde voi sosi duminică pe la 6 dimineaţa. Am să stau la „Luna„ sau la „Europa„ sau unde naiba o fi mai aproape de birourile Poştei. Eu nu prea cunosc Veneţia, în schimb voi desigur o ştiţi, aşadar profit de binevenita voastră mărturisire, pe care aţi repetat-o în nenumărate rânduri, că trebuie să fiu în mijlocul vostru, prin urmare veniţi să mă căutaţi: veniţi pe la ceasurile 10 şi dacă dorm, treziţi-mă. Iar dacă voi nu veţi putea, am să scotocesc peste tot până vă voi găsi”. Oraşul lagunar nu-i place („e frumos, e poetic, e divin… Dar eu n-aş sta aici cu dragă inimă”) sunt prea multe canale, există prea mulţi dar şi prea mulţi dacă; afacerile şi călătoriile sunt compromise de astfel de tergiversări. Verdi a devenit milanez: îi place să rezolve totul în mare grabă. Acum mai intervine şi cenzura să urzească intrigi: titlul este compromiţător (Emani sau Proscrisul), ar fi mai bine Banditul sau Ruy Silva de Gomez sau Onoarea Castiliei; scena conjuraţiei ar trebui să se desfăşoare în cadrul unei senine dispute de familie: aşadar fără spade însângerate în timpul scenei jurământului. Verdi este stors de vlagă. Dacă n-ar fi fost Mocenigo, care era uns cu toate alifiile, ar fi fost o nenorocire. Culmea nenorocului, în ziua de 26 decembrie, la Teatrul La Fenice Lombarzii „înregistrează un eşec”. „N-a trecut nici un sfert de oră de când a căzut cortina. Lombarzii au reprezentat un mare fiasco: unul dintre acele eşecuri într-adevăr clasice”, îi scrie compozitorul contesei Appiani, una dintre admiratoarele milaneze de stirpe nobilă. Altui confident lombard, Luigi Toccagni, îi trimite aceste veşti dezolate: „Vă scriu cu lacrimi în ochi şi tânjesc la clipa plecării de aici. Adăugaţi la asta o uşoară febră care mă cuprinde în fiecare seară şi o să înţelegeţi cum stau de fapt lucrurile. Lucrez1 la acest sărman Emani şi n-aş putea spune că sunt nemulţumit. Spre ruşinea aparentei mele indiferenţe, dacă eşuez îmi crap capul: n-aş putea îndura gândul ăsta, cu atât mai mult cu cât veneţienii aşteaptă nici eu nu ştiu ce. Vine noaptea, diperarea mea. Salutaţi pe toţi prietenii şi prietenele mele şi spuneţi-le să-şi mai amintească de mine”. Mlaştinile Veneţiei i-au slăbit puterile. În afară de concizie şi înflăcărare mai intervine şi frica. Ai impresia că el a izbutit până acum într-un fel de stare de semi-inconştienţă, cum li se întâmplă eopiilor-minune. La 30 de ani vine înţelepciunea şi apare spectrul panicii. Şi apoi miza nu îi era indiferentă: un subiect anti-convenţional în esenţă, un teatru nou şi mare (mai exact al doilea din regiunea lombardo-venetă) şi un libret din partea unui debutant care se pierde uşor cu firea.

 
Insă, imediat după premiera din 10 martie 1844, „Gondolierul” (gazeta literară întemeiată în 1833 de poetul Luigi Garrer), într-o cronică la zi care ea singură ar fi fost suficientă pentru a ilustra succesul, se exprima cu înflăcărare în următorii termeni: „Pe zidurile celui mai marc teatru de la noi flutură stindardul pe care scrie cu caractere de aur – Emani. Poporul şi senatorii au aplaudat din toată inima pe acest bandit spaniol. Ultimele acorduri au îmbătat de patru ori la rând până şi inimile gravilor critici, care sunt, de regulă, atât de aspri, precum şi pe cele ale încruntatelor matroane.

 
În holuri, pe străzi, în săli, în cadrul unor aprinse întruniri, noile melodii sunt pe buzele tuturor. Muzica este plină de armonii suave, acorduri alese şi are o orchestraţie splendidă„. Iar „Gazzetta Privilegiata di Ve-nezia„ scria că „ieşind de la teatru, lumea fredona refrenele îndrăgite din aria lui Guasco sau Superchi [respectiv tenorul, Ernani, şi baritonul, Don Carlo – n aut] Le ştiau pe dinafară, or acesta este privilegiul muzicii de calitate, care, de îndată ce ai auzit-o se întipăreşte în minte şi devine foarte familiară. Entuziasmul, precum flacăra ce aprinde iasca uscată, creştea cu fiecare nou spectacol; seară de seară, venea lume multă, se producea îmbulzeală. Muzica aceasta a devenit o preţioasă necesitate, şi, dacă n-ar fi fost drepturile de autor de care beneficiază editorul Ricordi, muzica s-ar fi aflat acum pe pupiterele tuturor pianelor, după cum cele mai frumoase refrene erau deja pe buzele tuturor. Domnul Ricordi trebuie să lupte mult ca să-şi apere aceste drepturi: zeci de voci i le uzurpă pretutindeni, în fiecare seară şi cântă Ernani în mod ilicit. Oricine vede cum opera şi măiestria vocală sunt însoţite de entuziasmul de nestăpânit, care este chiar sângele speranţelor patriotice„. Nu întâmplător, în 1847, „liberalii„ mai îndrăzneţi ţineau catarama pălăriei în faţă şi borurile ridicate într-o parte, ca să amintească de felul cum o purta Ernani. Aproape 10 ani aveau să mai treacă până la Trubadurul, ani care vor fi absolut necesari pentru a concentra scrâşnetul şi văpaia vizionară a „rugului”. Prin urmare, scânteia este deja aici, în descoperirea formidabilă de elemente psihologice şi populiste cu tonuri puternice, în explorarea unei viguroase declamări a melodiei, în folosirea temelor de bază, a unei instrumentaţii aluzive, a unor forme corale de o promptitudine proverbială, prin intermediul unei dezvoltări de rapide racursiuri, totul dispreţuit şi răsturnat de orgoliul gustului popular.

 
Provenind din modele literare, dar înveşmântată cu o poetică de adaos, povestea se adresa direct emotivităţii publicului din secolul trecut, experienţei lui de viaţă, precum şi dorinţei lui de libertate (conştientă sau nu). Bandiţi generoşi şi independenţi, se ivesc pentru a stârni fantezia; femei hărţuite de bogătaşi respingători şi detestabili – aşteptând să fie salvate de vreun mândru cavaler fără teamă şi prihană; monarhi vulgari, capri-cioşi şi tiranici care hăcuiesc ţinutul în ciuda faimei şi autorităţii (chiar dacă, mai apoi, vor fi nevoiţi să-şi apere renumele, din respect faţă de coroană şi de obişnuiţii conformişti); focare de revoltă, răbufniri nocturne de suflete oprimate, strigăte de provocare a sorţii nedrepte. In epilog, pentru a încheia tragica desfăşurare a întâmplărilor, protagonistul se sinucide, refăcând astfel binomul romantic şi secentist dragoste-moarte, impus de autor fără nici un fel de îndurare, în numele unui drept brutal al sorţii.

 
Verdi începe astfel în mod hotărât acea analiză a raporturilor dintre individ, societate şi destin între care va oscila, în dramele istorico-psihologice de la maturitate, cu un soi de nesiguranţă persistentă, fără a ajunge vreodată să etaleze vreun răspuns definitiv. S-ar părea că, la patru ani după ce îi murise soţia şi copiii, atitudinea compozitorului mai resimte acea lovitură a sorţii; însă trebuie să ţinem seama că sinuciderea va rămâne şi pecetea îndepărtatului Otello. Drepturile libertăţii individuale şi obligaţiile „istoriei” joacă un rol misterios şi dramatic în viaţa omului deasupra căruia planează forţa de nepătruns a fatalităţii. Ea va căpăta la Verdi locul pe care îl deţine la Manzoni Providenţa. Fapt justificabil din punct de vedere istoric datorită unui complex de cauze şi responsabilităţi care pot viza omul şi lipsurile sale, dar ne-rezumându-se numai la ele. În plus, în condiţiile în care trăieşte individul, iată că, după părerea sa, şi alţi oameni se comportă cu cruzime şi într-un fel imoral; şi iată din nou singurătatea (la fel ca în Nabucco), neagra singurătate a eroilor verdieni înfăţişată din când în când sub forma bătrâneţii, a iubirii trădate, a onoarei rănite, a pasiunilor tragice, a geloziei. Un asemenea caz îl constituie singurătatea celui cutezător devenit nestatornic în haig – Giuseppe Verdi nele îndrăgostitului fără noroc, împins la nefericire de alţi nefericiţi pe care soarta i-a silit să facă nedreptăţi, precum bătrânul Silva, orbit de o invidie inexplicabilă.

 
O sinucidere romantică, după canoanele romantismului anilor '30-'40, dar cu caracteristici pe care doar Verdi i le-a imprimat: cruzimea, violenţa ajunsă până la grotesc, în care zbaterile naturii umane se imprimă în ritmuri primitive, descumpănitoare, care dezlănţuie prin contrast, potrivit exigenţelor capodoperei, tonalitatea robustă şi caldă a unui suflet neîntinat. De câte ori Verdi nu va mai recurge la astfel de situaţii; de câte ori delicateţea unui duet de dragoste nu va fi tulburată de o răvăşire sălbatică adesea împinsă până la ridicol, ba chiar până la grotesc. Sunt contraste care vor căpăta statut de lege teatrală, pe care se bazează forţa verdiană de a intra în contact cu publicul, fiind însăşi dimensiunea bogatei lui umanităţi. E bine ştiut că tocmai în comportamentul agresiv stă salvarea lui Verdi – omul şi muzicianul – posibilitatea lui de a realiza saltul peste prăpastia care separă eul de societate, dând viaţă acelui foc salvator care strecoară umorul negru în creuzetul entuziasmului popular şi patriotic.

 
Trecerea este favorizată de lipsa aproape totală de nuanţe, sau numai a acelor nuanţe cunoscute sub numele de amânări. Este clar că în Emani ne aflăm încă în faza de căutări. Se explorează o materie incandescentă, care are nevoie de o mai mare pătrundere şi varietate; însă inima lui Verdi este descoperită.

 
Văzută de aproape, opera conţine povestea unei înfruntări (sau întreceri) între dragostea neprihănită sau tânără (Ernani), dragostea vârstei mature (Carlo), şi dragostea de la bătrâneţe (Silva): aceasta din urmă, târâtă într-o decădere ineluctabilă, distruge dragostea curată şi revarsă asupra lui Ernani efectul propriei neputinţe, în timp ce Carlo, mânat totuşi de voinţa de posesiune, iubeşte şi dovedeşte acest lucru dintr-o dorinţă matură de afecţiune, renunţând la luptă, deşi cuprins de o mâhnire orgolioasă, atunci când intervine o raţiune de stat şi prestigiul coroanei. Aşadar o critică ţintind esenţa unor caracteristici umane, evitând să se risipească în exotism, într-o reconstituire istorică în sine, sau într-o propagandă retorică pentru îndreptarea moravurilor.

 
Când ne dăm seama că personajul atât de introvertit se deschide spontan în exprimări melodioase (tipice şi viguroase în Ernani), putem recunoaşte ca atare marca unei reînnoiri opuse tradiţiei, care nu reuşise până atunci niciodată să dea vocalismului o asemenea sistematizare psihologică.

 
Cât despre desfăşurarea spectacolului, Giovannino Ba-rezzi, cumnatul său, are aerul că ne informează asupra adevăratei sale evoluţii: „Aseară am ascultat Ernani cu Guasco, fără voce şi având şi o răguşeală înspăimântătoare, cu Loewe (soprana protagonistă) care n-a cântat niciodată mai fals. Deznodământul a fost nefericit. Lipseau două tablouri, lipseau costume, înlocuite cu lucruri ridicole”. Seara următoare a fost mai reuşită şi nu numai datorită muzicii. „Aseară cântăreţii s-au prezentat acceptabil şi a fost o adevărată sărbătoare de la început până la sfârşit, un entuziasm de la prima până la ultima scenă, douăzeci de chemări la rampă şi peste 40-50 între acte”.

 
Şase opere si, apoi, adio

 
Compozitorul va păstra în cele din urmă o amintire foarte favorabilă despre societatea veneţiană şi despre Veneţia şi datorită faptului că, odată eliberat de grija pregătirii unei opere, autorul poate să tragă adânc în piept aerul sărat şi să ridice fericit plasele de pescuit în barcă: să nu uităm că Verdi, atunci când „pregăteşte” o operă, o scrie cum ar face un ziarist din zilele noastre asaltat de tipografi care-i smulg foile din mână pe măsură ce scrie articolul, ca să nu meargă rotativa în gol. Familiei Barezzi îi comunică: „Publicul m-a primit mai mult decât călduros, m-a însoţit aseară până acasă cu fanfare între cei doi directori ai teatrului, în mijlocul unei mulţimi care striga din răsputeri „Trăiască…„ în prima mes scrisoare spuneam că nu-mi place la Veneţia, acum dimpotrivă trebuie s-o părăsesc cu multă părere de rău. Cine n-ar fi măgulit de atâtea amabilităţi? Să vă spun drept, aseară eram emoG* ţionat la culme, iar mâine voi fi şi mai emoţionat”. Se pare că într-adevăr plecarea îl afecta, dacă doar câteva zile mai târziu îi cere de la Milano lui Piave veşti despre „leoaicele din Veneţia” şi mai cu seamă despre una pe care o numeşte „simpatia mea” şi care ar trebui să se păstreze frumoasă, însă despre ea nu a ajuns până la noi nici o ştire. Poetul se lasă prins în joc şi-i face prietenului unele confidenţe; apoi Verdi pare dintr-o dată grăbit arătând că n-are timp de pierdut: „Nu ştiu despre care doamnă vrei să-mi vorbeşti. Să le lăsăm în pace pe toate” (pe de altă parte chiar el îl rugase să transmită salutări „îngeraşului pe care-l ştii”). Acum este obosit; odată trecută euforia momentului îi rămâne doar greutatea trudei şi întrevede o prăbuşire. Merge la Busseto unde-l aşteaptă atâtea amintiri: „E ora şase dimineaţa şi mă scol ca să pot fi peste vreo trei ore la Busseto”, notează el într-un bilet de la Cremona: „Tremur la gândul că mă apropii de casă! Ce soartă năprasnică am! Niciodată o bucurie fără durere! Călătoria a decurs bine: mă simt bine cu sănătatea, dar sunt stors de vlagă. Acum, după tulburarea nervoasă din ultimele zile petrecute la Veneţia, mi se pare că sunt fără pic de sânge în vene. Oare tihna îmi va reda puterile?”
 
Urmează un răgaz foarte scurt şi pe la jumătatea lunii mai 1844 este din nou cu Piave la masa de lucru. Deschid şantierul pentru Cei doi Foscari, după opera unui alt poet revoltat, Lord Byron, poveste veneţiană care era pe cale de a fi compusă pentru teatrul La Fenice înainte de Er-nani şi al cărui subiect Verdi simte acum, după ce a stat la Veneţia, că-l poate stăpâni cu mai multă autoritate. Şi, de fapt, chiar dacă în linii sumare, atmosfera generală a Foscarilor va fi precisă şi insinuantă…
 
Subiectul este pentru muzician extraordinar de frumos. Strecoară însă o serie de propuneri lui Piave în două scrisori interminabile. I se pare de fapt că Byron ar fi putut să realizeze ideea „cu acea măreţie scenică necesară operelor care pot fi transpuse muzical”, şi-l presează pe libretist să-şi „tortureze” mintea pentru a găsi ceva care să „şocheze puţin”, mai cu seamă în actul I. Ca de obicei şi de data aceasta timpul este foarte scurt: Foscari trebuie să fie gata la jumătatea lui noiembrie, când va fi a pusă în scenă la Teatrul liric Apollo din Roma. Tânărul nu-şi poate îngădui amânări, editorii îşi dispută dreptul de a o tipări. La 3 octombrie se află deja la Roma cu partitura terminată, urmând ca partea pentru orchestră să fie definitivată într-o lună. Galopează prin „cetatea eternă” în mare grabă, dar şi aşa rămâne „năucit” de frumuseţea ei.

 
După întoarcerea fulgerătoare la Milano, urmează o perioadă istovitoare de repetiţii pentru a pune în scenă, şi la Scala, Lombarzii. „Strigă ca un disperat, bate din picioare de parcă ar cânta cu pedalele unei orgi, transpiră de-i cad stropii de sudoare pe partitură”. Aceste amănunte şi multe altele, care ne ajută să-l urmărim pe Verdi până în 1847, sunt furnizate de un anume Emanuele Muzio, născut la Zibello, în ţinutul Parmei, care beneficia de acelaşi gen de bursă ce-i fusese acordată cândva şi lui Verdi de Monte di Pietâ din Busseto. Sub îndrumarea lui Verdi acesta studia acum plin de devoţiune, ca un adevărat discipol – singurul pe care l-a avut maestrul de-a lungul întregii vieţi. Totuşi Muzio îşi va onora profesorul, va deveni dirijor şi va obţine multe succese pe plan internaţional. Tot de la el aflăm că în iarna aceea milaneză compozitorul era foarte abătut, chinuit de o „gravă epuizare fizică”. Suferă de crampe la stomac şi nu poate mânca mai nimic. Cei din Busseto se gândesc chiar că idolul lor ar fi fost victima unui atentat prin otrăvire: îi scriu să fie atent la „băuturile otrăvitoare” care, cu 10 ani înainte l-au dus pe lumea cealaltă şi pe regretatul Bellini. Verdi înţelege că în ţinutul natal, unde interesele muzicale se mişcă numai în jurul numelui său (şi aşa vor rămâne pentru mai bine de 100 ani) spiritul partizan s-a transformat în cult. Ca urmare răspunde iritat: „De unde naiba vă vine în minte chestia cu otrăvurile? Pentru numele lui Dumnezeu, dar în ce secol trăim! În zilele noastre nu se mai foloseşte aşa ceva. Bellini a murit de ftizie, nimic altceva decât ftizie. Acum mă simt mai bine, aerul de munte şi mai ales odihna m-au pus pe picioare; dar mă tem că iar o s-o iau de la capăt, că mă voi simţi din nou rău când o să mă apuc de lucru”.

 
În orice caz şi împotriva oricărei previziuni, prolificul artist dă la iveală o altă operă pe un text de Sol era, Ioana d'Arc, care va fi pusă în scenă la Scala la 15 februarie 1845, la mai puţin de trei luni după Foscari. Lucrarea prezintă o revenire la filonul epico-religios, cu reluarea personajului feminin caracterizat prin tărie şi atitudine bărbătoasă, prea compromis de sanctificare pentru a mai fi autentic; se relevă şi o altă temă esenţială, aceea a familiei, care se defineşte în atitudinea tatălui tinerei fete. Dar, de fapt, Ioana d'Arc nu reprezintă un pas înainte în aprofundarea acelor aspecte care ar trebui să fortifice capacitatea creatoare a lui Verdi. Chiar şi finalul, cu nenumăratele convertiri religioase, are un mobil retoric. In comparaţie cu această operă, Cei doi Foscari era mult mai matură, stârnind admiraţia lui Donizetti la reluarea ei la Viena, în aprilie acelaşi an, cu toate că acesta recunoaşte un ton minor în drama dogelui: „Am avut dreptate când am afirmat că Verdi are talent! E drept că Cei doi Foscari nu-i scoate în evidenţă măiestria decât în scurte străfulgerări. Lăsând deoparte invidia, care-mi este străină, omul are strălucire”. Şi tot el s-a înfuriat teribil când a văzut că publicul lua în seamă tot felul de fleacuri: „Aseară a avut loc prima reprezentaţie a italienilor: Cei doi Foscari. Din cauza unei încurcături blestemate valsul din terţet a strânit râsul; s-a afirmat că e de Strauss… O fi sau n-o fi, eu n-am fost de faţă, dar azi mi-au împuiat capul. Iată ce înseamnă o glumă aruncată aiurea!”
 
Medievalismul marilor speranţe nu a reuşit în Lom-barzii şi nici acum în Ioana (iar războiul de 100 de ani se desfăşoară într-o perioadă istorică în care Franţa poartă cu sine moştenirea medievală precum melcul căsuţa sa). Vor mai trece alţi patru ani şi impulsul romantic pentru creştinismul eroic din Europa post-medievală îşi va găsi o fericită ilustrare în Bătălia de la Legnano. In general vorbind, Verdi greşeşte că nu abordează direct povestea femeii războinice şi nu admite că botezul focului se poate depăşi, cu multe probabilităţi de reuşită, trecând peste vocabularul depresiv al sugestiilor episodice şi de fabulaţie. Dar este încă destul de dificil pentru el să pună în valoare cât mai bine cu putinţă gustul tradiţiei populare, imboldul scrutării psihologice şi trimiterile obligatorii la fragmentul istoric (exploatând gusturile războinice cele mai frapante ale publicului).

 
Tema principală ar fi una singură – destinul omului – şi este destul de anevoios să reuşeşti s-o impui din-tr-o dată. Indiciile acestei teme se multiplică peste măsură în diferitele sectoare ale activităţii umane, şi este la fel de greu să le urmăreşti şi să le prinzi înainte de a se ascunde în adâncul pădurii de tradiţii ale cântului sau ale ornamentelor ilustrative facile. Fiind pus în imposibilitatea de a urma Fecioara din Crleans, având în minte etapele martiriului său real, publicul trebuie să se mulţumească, în această operă, să gândească la felul cum să înainteze pas cu pas în jurul secvenţelor scenico-muzicale concepute de Verdi.

 
Se distinge în primul rând preludiul, care reuşeşte să fie anticonformist, utilizând totuşi reziduuri ale conformismului. Artificiul este strivit de apariţia temelor pastorale, nostalgice şi războinice, plămădite laolaltă fără ezitare şi fără a se pierde în divagaţii şi înzorzonări. Corul care urmează, corul francezilor presaţi de invazia britanică, reprezintă o speranţă cu caracter dramatic. Verdi reuşeşte să plăsmuiască o atmosferă plină de motivaţii interioare, vie din punct de vedere istoric, plasată într-o ambianţă de surdă sărăcie a gloatei. Prin contrast, se conturează splendidul recitativ şi „andantele” suveranului: modulaţii puţine dar de substanţă şi o forţă bine reliefată a pauzelor, în care monarhul ascunde povara propriei renunţări. Corul ispititorilor şi răspunsul plin de puritate al copiilor provin din substratul popular. Primul cor ar putea fi un fel de petrecere a tâmplarilor la cârciumă, într-o sâmbătă după-amiază; al doilea, un şir de copilaşi într-o procesiune religioasă. Cele două grupuri sunt învăluite într-o lumină rece, de tragedie stranie.

 
Mai stăpâni pe sine, într-un marş sobru dar sprinten, trec soldaţii englezi. La un moment dat se aude aria tatălui Ioanei. Regăsim resursa inefabilă a psihologiei paterne, a bătrâneţii, chiar dacă se adresează mai puţin unui subiect capabil să stârnească o emoţie continuă. Urmează fiica acestuia, cu aria sa de o duioasă nostalgie după căsuţa natală. Este ca un cântec de leagăn, ca un suspin de copil, care sparge rigidele convenienţe. Însă duetul Ioana-Carlo pare să dea la iveală faptul că drama nu reuşeşte să iasă din canoanele pastorale, decât cel mult pentru a se revărsa într-un stil puţin emfatic şi lacrimogen care-i face pe cântăreţi să-şi deschidă braţele ca nişte marionete.

 
Şi în intervenţia vocilor copiilor şi în viziunile Ioanei energia melodică eliberată este denaturată de tentaţiile unui gust îndoielnic. În aria lui Carlo „Vino la templu” se întrevede meşteşugul muzical constrâns însă să se lupte cu primele elemente; în timp ce viziunea Ioanei, care imaginează bătălia ce va urma, are o mare forţă sugestivă, iar acompaniamentul final de voci şi orchestră este bine izbutit (ecourile melodice ce anticipează Aida, „adio pă-mânt, adio glorie trecătoare.”); dar pivotul întâmplării, aşa-zisa rădăcină, rămâne necunoscut, pierdut în întuneric. Tonul heraldic de încărcătură patriotică se realizează într-o alegorie insuficient justificată şi totodată lipsită de explicaţii concrete. Concertul nu înseamnă privarea dramei de încântătoarea sa invenţie fabuloasă, ci păstrarea unui sens al realului.

 
Tribunalul, care lipseşte din Ioana, fusese introdus în Cei doi Foscari prea îndeajuns încât Verdi, obosit de atâta inchiziţie, să mai aibă putere să târască în faţa lui şi pe Fecioara din Orleans. Publicul sesizează – ca şi cum ar fi în sălile unui tribunal – această escrocherie politico-judi-ciară comisă împotriva Casei Foscari în Republica Venetă din 1457, precum şi reacţia umană care a urmat, ruina care s-a abătut asupra familiei condamnatului – Jaccopo Foscari – având posibilitatea să constate cum, chiar şi cu prilejul procesului, Verdi ştie să unească, ba mai mult, să suprapună faptul istoric peste componenta familială, derivând un element din celălalt, convins că istoria fiecăruia se împleteşte nemijlocit cu viaţa publică. Intră în scenă acuzaţii, sau mai bine zis nefericirile lor. Şi mai cu seamă durerea sfâşietoare a lui Jaccopo, strigătul lui disperat de ajutor, mânia lui care se consumă înainte de a deveni protest (este deosebit de revelatoare transpunerea.„ acţiunii în registru acut, care corespunde aici falimentului unei înţelegeri mai largi, considerată întotdeauna eroică: este suficient să ne gândim că la fel va proceda Berg cu soldatul Wozzeck). Intră în scenă Francesco prinţ şi tată îndurerat; apoi Lucreţia soţia lui Jaccopo, tipul de femeie plăsmuit în genul lui Abigaille: tigroaică ănită pe care corul femeilor încearcă s-o calmeze (stăpânită de durere asemenea celei din „sărmane mame pustiite de plâns„ din Forţa destinului şi refrenul „Primeşte Isabella mâna mea” din Don Carlos).

 
Procedura penală îi condamnă pe toţi, vinovaţi şi presupuşi complici. Muzica se bazează pe aceste episoade, le repropune cu o dogmatică încăpăţânare, obligând pe privitor şi pe ascultător să se situeze de partea bietelor făpturi care sunt pradă unei oarbe şi iraţionale răzbunări. Nu este o dramă poliţistă, să fim bine înţeleşi, este deznodă-mântul unei asemenea drame; nu există nici o dezvoltare a acţiunii, nu se întâmplă nimic; totul s-a întâmplat deja şi continuă să se mişte ca un mecanism dinainte reglat spre o soluţie prestabilită, care nu acceptă amânare.

 
Soluţia este total diferită de cea pe care compozitorul o va propune în alte lucrări ale sale mai izbutite, în care publicul regăseşte într-adevăr determinismul fatalist, dar în întregime călăuzit de o concepţie de viaţă deosebită, nu doar în derularea întâmplărilor, adesea combinate în aşa fel încât să anticipeze şi să provoace o năvălire de surprize permanente, după voia destinului. Rod al unei inspiraţii diferite, structura muzicală a operei Foscari nu poate decât să reproducă culoarea şi formele meditaţiei. Verdi nu este angajat în bătălie; el observă pregătirile şi îi descrie efectele fără a putea interveni. Dată fiind însă valoarea indicată de fiecare personaj în parte, muzica stârneşte câte o scânteie dintr-un foc pe care Verdi l-a domesticit într-o sonorizare unitară, fără contraste, o mare parte a structurii tematice fiind derivată din motivul lui Jaccopo care a fost deja expus în opt măsuri (Adagio) din preludiu.

 
Să notăm, în încheiere, cât de îngroşate sunt accentele de fanatism, primitive şi obscurantiste ale Celor Zece (superstiţia triburilor străvechi se strecoară şi în aristocratica Europă); şi să observăm, de asemenea, cât de sincer se conturează sentimentul exilului, jalea surghiunitului – abia schiţată în Oberto: se desparte de meleagurile scumpe, de vatra strămoşească cu inima sfâşiată până la ultima îmbrăţişare, până la ultima strângere de mână, până la ultima atingere a degetelor. Dogele Foscari anticipează drama lui Simone (şi Filipo din Don Carlos are ceva din aria „O bătrână inimă ce baţi”); să ne mai gândim de asemenea şi la alte ecouri care nu pot fi întâmplătoare, bunăoară dintre Boccanegra şi Foscari: marea constituie fundalul ambelor melodrame trimiţând pe chipurile protagoniştilor briza renăscătoare, simbol al gloriei trecute şi al patriei. Oricum, Verdi nu prea urmăreşte ce se întâmplă cu soarta operelor sale. Ştie că Foscari este apreciată şi în mod bizar considerată cea mai bună creaţie „din punct de vedere ştiinţific” însă comentează „s-o ia cum vor că eu sunt la fel de mulţumit şi extrem de indiferent. De-abia aştept să treacă aceşti trei ani, trebuie să scriu şase opere şi pe urmă zic adio la toate”. Responsabilitatea pe care şi-o asumase de a da la iveală o producţie în serie, îl face să dorească să pună deoparte ce economisese şi să se retragă curând din breaslă, chiar mai devreme de-cât o făcuse Rossini, omul pe care-l privea cu invidie, ca pe un model de savoir vivre şi a cărui opinie o respecta. Starea lui de spirit nu era deloc bună şi durerile de stomac iar începuseră să-l supere: starea se înrăutăţeşte când se ocupă de compoziţie şi devine instabilă când afară este ger. Muzio scria lui Barezzi un soi de buletin medical: „Dacă nu şi-ar fi luat sânge ar fi făcut o inflamaţie; însă ieri a ieşit din casă, aşa că numai astăzi va sta la pat să se odihnească la adăpost de frigul de afară”. Dincolo de faptul că îl împiedică să plece la Roma pentru punerea în scenă a operei Ioana d'Arc (pe care cenzura papală o transformă în Orietta din Lesbos) boala pare să-i compromită şi angajamentele asumate faţă de teatrul San Carlo din Napoli; impresarul Vincenzo Flauto îi sugerează să trimită la dracul „cârdul” de medici, să se trateze cu tinc-tură de pelin şi să vină degrabă la Napoli, unde factorii naturali îi vor folosi ca un leac sigur, care nu dă greş; dintre aceste leacuri impresarul Flauto include şi „agitaţia Vezuviului nostru”, adică tocmai ceea ce trebuie pentru o boală în care este recomandată odihna. Către 20 ale lunii, o ameliorare; bravul Muzio trimite socrului compozitorului o scrisoare care are în adresare tonul unui novice: „Maestrul şi-a ameliorat de-a binelea sănătatea şi cu încă puţină odihnă va putea să scape definitiv de durerea de stomac. Toate cunoştinţele şi prietenii săi au fost foarte îngrijoraţi din cauza iui, şi Dumneavoastră, Domnule, cu siguranţă mai mult decât toţi. Domnul Pasetti i-a trimis câteva sticle de vin vechi de 20 de ani şi astfel bând din el câte un păhărel în fiecare dimineaţă va putea să se întremeze; şi vă asigur, Domnule, că e tare bun, este de soi”.

 
Ameliorarea sănătăţii îi îngăduie lui Verdi să lucreze la operă pentru Vincenzo Flauto (va fi pusă în scenă la opera napoletană în ziua de 12 august 1845) „Titlul este Alzira, versurile poartă semnătura libretistului foarte na-poletan, Salvatore Cammarano, un simpatic descendent al unei familii de artişti, pe care muzicianul îl apreciază mult pentru caracterul său, ca şi pentru neîndoielnicele sale calităţi de om de teatru. Pictor, poet şi dramaturg, Cammarano era foarte cunoscut ca libretist atunci când a primit comanda pentru Alzira. Colaborase cu Mercadante, Pacini şi mai cu seamă cu Donizetti, pentru care a scris Lucia di Lamermoor dând întreaga măsură a universului său tenebros şi complicat. Întâlnirea cu muzicianul bus-setan va însemna apariţia unui produs tipic, un exemplu unic: Trubadurul. Deocamdată, Verdi va pleca la sfârşi-tul lunii iunie spre Napoli „întrucât compusese totul în afară de finalul ultimului act pentru că nu avea textul„ (acest lucru îl ştim tot de la Muzio). Primirea în oraş a fost foarte călduroasă, în ciuda faptului că Verdi era necăjit de scornelile ziarelor în legătură cu prezenţa sa şi aceea a Eugeniei Tadolini, protagonista: „Ba că de ce-mi luasem un anume angajament, ba că mă duceam la o mare cafenea, că de ce mă aflam la balconul Eugeniei Tadolini, ori de ce aveam pantofii de culoare deschisă în loc să fie negri şi o mie de alte fleacuri nedemne, desigur, de un mare public şi de un mare oraş„. Şi Muzio ţinea să sublinieze că „ziarele îi sunt toate potrivnice„ dar adăuga totuşi că sunt „ca peste tot„. Oricum, anumiţi gazetari erau poate purtătorii de cuvânt ai acelui grup de compozitori care invidiau norocul lui Verdi, neputând face altceva, şi care „îşi muşcau pumnii” – după cum semnala tot Muzio, făcând aluzie la Mercadante, la Pacini şi la Battista.

 
Faptul că Napoli era (lăsând la o parte invidiile dintre compozitorii de operă) mediul ideal pentru intriganţi şi linguşitori – care recurgeau la tot felul de înşelătorii, însă în spiritul unei politici foarte prudente, de teamă să nu se pună rău cu autorităţile – ar putea fi confirmat şi de Protestul poporului din cele două Sicilii, de Settem-brini. Tipărit clandestin în 1847, opusculul ajunge, nu se ştie cum, în trăsura lui Ferdinand al II-lea în timpul unei procesiuni de Sfânta Rozalia, la Palermo: era o acuzaţie concludentă şi bine argumentată a demagogiei – cu tot ce era legat de aceasta – care provenea din dorinţa de a ridica un nor dens de praf în jurul adevărului, înceţoşând orizontul celor care ar fi vrut să vadă mai bine. „Străinii care vin pe meleagurile noastre”, scria curajosul literat, „văzând senina frumuseţe a cerului nostru, rodnicia ogoarelor, citind codul nostru de legi şi auzind vorbindu-se despre progres, despre civilizaţie şi despre religie vor crede că italienii din cele două Sicilii se bucură de o fericire de invidiat. Şi totuşi, nici un stat din Europa nu se află într-o situaţie mai proastă ca a noastră, nici chiar turcii, care cel puţin sunt barbari şi ştiu că nu au legi, fiind îndemnaţi de religie să se supună unei fatalităţi oarbe. Cu toate acestea viaţa lor se îmbunătăţeşte pe zi ce trece. Pe câtă vreme în Regatul celor două Sicilii, în ţara numită grădina Europei, lumea pur şi simplu moare de foame. Oamenii trăiesc ca vitele. Singura lege este hazardul, a progresa înseamnă a da înapoi şi a te sălbătici; în numele lui Cristos este asuprit un popor de creştini. Acest guvern este o piramidă imensă, având la bază zbiri ai poliţiei şi preoţi, iar în vârf regele: orice slujbaş, de la portar la ministru, de la simplul soldat la general, de la jandarm la şeful poliţiei, de la preot la confesorul regelui, orice conţopist este un despot nemilos, un tiran pentru cei pe care îi are în subordine şi la rândul lui un sclav umil faţă de superiorii săi. Prin urmare, cine nu este în tagma opresorilor, este strivit de greutatea tiraniei din partea a mii de ticăloşi: iar pacea, libertatea, bunurile, viaţa oamenilor cinstiţi depind de capriciul nu mai zic al unui prinţ sau ministru, ci al oricărui slujbaş mărunt, al oricărei declasate, ori spion, zbir al poliţiei sau popă”.

 
Într-un asemenea context este uşor să reconstitui în ce consta meseria de ziarist: perfidă, sinuoasă şi bolnavă de subînţelesuri. De altfel chiar şi după anexiune, într-o scrisoare către Cavour referitoare la starea lucrurilor din Napoli, Nigra vorbea despre „o presă de cea mai proastă calitate” şi despre un popor – de cititori, sau poate de auditori – „într-adevăr docil, însă instabil, odios şi ignorant”.

 
Ca să revenim la timpurile de care ne ocupăm, tonul general care definea viaţa oraşului printr-o culoare unitară – până la aspectele sale cele mai neglijabile – era suspiciunea; iar suspiciunea, în manifestările ei cele mai ridicate, va fi cu acuitate resimţită de Verdi în perioada cenzurii operei Bal mascat. Francesco de Sanctis, în prima lecţie despre literatura napoletană, după ce dă următoarea definiţie: „Am avut aşadar o mişcare de eliberare din anii '30 până în '48; iar libertatea consta în faptul că zăbala era puţin slăbită; fizionomia lucrurilor rămânea însă reacţionară” – povesteşte următoarele nostimade: „Odată, în revista lumii napoletane culte, „Iride„, a apărut un articol al lui Puoti, o traducere din greacă în care este vorba despre un lucru foarte cunoscut celor care-i studiază pe greci: o dragoste în afara legăturilor conjugale”; Croce precizează în nota la pasajul desanctisian că Puoti traducea o epistolă a lui Aristenet în care „un tânăr, pe nume Caricle, bolnav din cauză că se îndrăgostise de concubina tatălui său, este salvat de medicul Panaccio care îl convinge pe tată să cedeze femeia fiului”. In acelaşi număr al revistei „Iride” a apărut şi un articol al lui Mariano d'Ayala, care povesteşte că un grup de cavaleri „au binevoit să ridice, pe cheltuiala lor, o statuie lui Ferdinand al IV-lea, mai mare deăt modelul real, cum se spune în limbajul artistic în legătură cu ceea ce depăşeşte proporţiile naturale. Revista a nimerit la curte. Traducerea din greacă a stârnit vâlvă la gândul că revista ar fi putut cădea în mâinile prinţeselor; socotind că nu sunt obligaţi să cunoască limbajul tehnic, au presupus că d'Ayala consideră statuia superioară meritelor lui Ferdinand al IV-lea. „Iride„ a fost interzisă iar Mariano d'Ayala a căzut în disgraţie”.

 
În ciuda acestei atmosfere de suspiciune, Verdi şi-a făcut prieteni la Napoli pe vremea reprezentării Alzirei şi după aceea, aşa cum vom mai vedea. Prin mijlocirea lui Cammarano l-a cunoscut pe Cesare De Sanctis, un comerciant de origine romană, iubitor de teatru şi mare prieten al artiştilor; apoi pe un alt admirator, pe baronul Giovanni Genovesi, pe caricaturistul Melchiore Delfico (căruia Verdi îi spunea „marele Nadar”) pe bibliotecarul Francesco Florimo („Lord Palmerston”), pe pictorii Do-menico Morelli, Filippo Palizzi, Genaro Ruo şi alţii. Un loc aparte îl ocupă poetul Nicola Sole, versificator iscusit şi prolific, mort foarte tânăr (cum va preciza Morelli într-o scrisoare plină de afecţiune, „în timp ce se plimba împreună cu noi, noaptea, în golful napoletan”) şi Vin-cenzo Gemito (autorul celebrului bust al compozitorului, care avea să se lamenteze la bătrâneţe că nu a fost plătit pentru această lucrare).

 
Să ne întoarcem însă la anul 1345. Pe 6 august Muzio trimite din nou veşti despre Verdi (care mai făcuse un drum până la Milano) veşti în care regăsim aceeaşi iritare împotriva scornelilor ziariştilor. Aflăm că Vincenzo To-relli, directorul revistei „Omnibus” (mai apoi prieten cu Verdi), tatăl comediografului Achille, era un „scriitoraş” care-l vorbea mereu de rău pe compozitor „fără să-i cunoască nici o operă” şi că maestrul ar trebui să-l „privească de la mare înălţime cum se târăşte în ţărână”. Pe 12 august opera este reprezentată. Dintre reacţiile criticii, Muzio notează un articol publicat în „Gazzetta Mu-sicale” sub semnătura lui Opprandino Arrivabene, mai târziu prieten intim al lui Verdi. Cronicarul notează în treacăt câteva rânduri despre libret, „făcut, cum se ştie, după o tragedie nu tocmai izbutită a lui Voltaire. Camma-rano a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a crea melodrama presărând, ici şi colo, gânduri iscusite şi versuri de toată lauda, dar nu a putut, după părerea mea, să învingă o anumită monotonie rece care domină întrucâtva originalul”. Pentru partea muzicală cronicarul citează orchestra („păstrează dublul caracter de sălbăticie războinică şi de tandră afecţiune care defineşte drama”) considerând că opera, în ansamblul ei, trebuie judecată ca o „lucrare de mare fineţe” şi aminteşte „un splendid acompaniament susţinut de viori, care sugerează, aş spune, somnul şi reveria erotică a Alzirei”, precum şi duetul Zamoro-Alzira. Ziarul „Figaro” observă, pe acelaşi ton puţin perplex, dar nu ostil: „în ceea ce priveşte muzica, ea urmează calea aleasă de Verdi în Emani, Cei doi Foscari şi Ioana d'Arc, adică încearcă mai degrabă să mângâie auzul, nu să-l asurzească. Orchestraţia are un caracter foarte potrivit subiectului Operei; o armonie nouă, uneori bizară dar întotdeauna frumoasă în diferitele sale mişcări instrumentale”. Cât priveşte primirea din partea publicului, cronicarul este destul de precis şi, poate, veridic: „Câteva fragmente ale operei au primit în prima seară aplauze cam silite din cauza unui soi de antipatie care domina anumite persoane din publicul idolatru al şcolii napoletane; celelalte părţi au fost aplaudate în mod unanim”.

 
Puţin înainte de reprezentaţie, Verdi îi mărturisea contelui Maffei: „Nu m-aş putea exprima în vreun fel în legătură cu valoarea acestei opere, întrucât aproape că am făcut-o fără să-mi dau seama şi fără trudă… Cântăreţii o interpretează cu plăcere şi trebuie să fie ceva acceptabil în ea”. Însă în alte daţi condamnarea este mai explicită: „Opera aceea este de-a dreptul urâtă”, „răul se află înlăuntrul ei şi încercând să-l repar n-aş face decât să o stric şi mai mult”.

 
Inspirată dintr-o lucrare dramatică a lui Voltaire şi având trei părţi (Prizonierul, Viaţă pentru viaţă, Răzbunarea unui sălbatic), ea a devenit în mâinile lui Verdi şi ale libretistului napoletan o anticipare, fără îndoială semnificativă, a operelor Luisa Miller, Bal mascat şi chiar Forţa Destinului. In Miller vom regăsi cadrul dramatic al deznodământului (templul, căsătoria cu de-a sila, sacrificiul îndrăgostiţilor), în Bal mascat vom regăsi acelaşi gen de deznodământ, marcat de lovitura de pumnal care pune capăt unei presupuse trădări şi de reintroducerea ciudată a unui element exotic, element prezent şi în Forţa Destinului (personajul Alvaro). În cazul Luizei Miller şi al Balului mascat s-ar putea presupune că este o coincidenţă legată de teatrul napoletan, întrucât prima operă a fost reprezentată la San Carlo în 1849, iar a doua urma să fie prezentată acolo în 1859, dacă ar fi obţinut avizul favorabil al cenzurii. Iar dacă a fost simplă coincidenţă, aceasta se datorează numai voinţei de nezdruncinat a lui Verdi şi nu libretiştilor (Cammarano a fost, într-adevăr, singurul răspunzător pentru Alzira şi pentru Miller). Pe de altă parte, acceptând coincidenţele, trebuie de asemenea să acceptăm şi deosebirile pe plan expresiv. Nu sunt suficiente situaţiile strict înrudite ca acestea.

 
ALZIRA GUSMANO: Dă-mi mâna…
 
(El întinde mâna dreaptă către Alzira, dar nu reuşeşte să strângă mâna ei tremurătoare pentru că un soldat (Zamoro) se aruncă asupra lui şi îi înfige un pumnal în piept) ZAMORO: Aceasta este mâna ce ţi se cuvine.

 
BALUL RICCARDO: Amelia: încă odată adio, pentru ultima oară! RENATO (Arunăndu-se pe neaşteptate între ei, îl străpunge pe

 
Riccardo):

 
Iar tu primeşte-aceasta…!

 
Pentru a confirma o identitate între aceste motive. Alzira este numai un scurt-metraj cu exemple probe de scenografie, de orchestraţie şi de caracterizări. Dar în momentul în care circuitul dramatic trebuie să se impună, de-clanşând toate componentele angrenajului teatral, aşteptarea spectatorului devine zadarnică. În introducere, alături de obişnuitele motive marţiale şi de dans (cu un crescendo rossinian) se află un pasaj orchestral care pare să sugereze atmosfera unui tablou mexican: o unduire de culori sălbatice şi delicate, o artă gingaşă, ingenuă, pe fundaluri războinice. Pare că Verdi îndrăzneşte să întreprindă o misiune de explorare printre indigenii din America Centrală; însă ne dăm curând seama că ei de fapt cântă în spirit risorgimental, iar trucul se descoperă fără prea mare greutate. Sunt mexicani doar după nume, ar putea foarte bine să se fi născut prin părţile localităţilor Roncole sau Busseto. Oricum, Verdi se serveşte de tablou pentru a spori autoritatea impunătoare a tatălui Alzirei şi eroismul lui Zamoro (aceeaşi utilizare a exoticului o vom regăsi în Aida, tragedie de curte, despre naţionalism, şi neamuri care strivesc înflorirea unei iubiri neîngrădite). Analogia dintre corul „O fraţi căzuţi în luptă” şi freamătul patriotic italian este atât de străvezie încât fantezia noastră ne duce la o referire absurdă, la generalul Gari-baldi care lupta pentru independenţa republicilor sud-americane. Dar dincolo de gratuitate, se află însă ferocitatea homerică a unor scene ca aceea în care Alvaro, în-genunchiat în ţărână îl imploră pe Gusmano, sau cea în care Verdi satirizează cu o falsă voioşie pe soldăţoii spanioli (ceva asemănător regăsim în Nevski de Prokofiev, când este vorba despre cavalerii teutoni)., însă pagina cea mai izbutită şi poate nejustificată în structura dramei este cea a visului Alzirei (care este de fapt un personaj foarte puternic şi dârz): freamătul femeii singure – pe care îl repetă şi orchestra – aerul rece, tremurător, lumina albă ca în Traviata, fantezia care trece dincolo de nori, reprezintă imagini de neuitat. Alzira, rănită în dragostea ei, deschide aici o paralelă nouă care de la Bellini merge către Aida. Cu Verdi nu poţi să zăboveşti prea mult nici pe meleagul napoletan unde lenevirea este considerată o calitate intelectuală sau o dovadă de inteligenţă.

 
Cu un an înainte, în aprilie 1844, Piave primise însărcinarea să se ocupe de Attila, inspirată dintr-o tragedie de Zacharias Werner: „Ai aici schiţa tragediei”, îi scria compozitorul. „O să găseşti două lucrări magnifice şi de mare efect. Sunt de părere să facem un prolog şi trei acte. Cortina trebuie să se ridice în timp ce pe scenă se înfăţişează Aquileja incendiată, cu corul poporului şi corul hunilor. Poporul se roagă, hunii ameninţă etc. Etc. Întreaga scenă din actul al III-lea cu Leon [papa] pe colina Aventino, în timp ce jos se desfăşoară luptele, ar fi magnifică: poate că n-o să ne fie îngăduit s-o facem chiar aşa, dar va trebui să avem grijă să mascăm totul încât să fie acceptată prezentarea ei, scena rămânând însă întocmai aşa”. Indică apoi ca personaje formidabile pe Attila „care nu acceptă capriciile sorţii”, Ildegonda „care urzeşte o răzbunare a tatălui, a fraţilor şi a iubitului ei”. În sfâr-sit Ezio, generalul Romei, prezentat în duet cu suveranul barbar în timp ce plănuiau să-şi împartă lumea. Piave este îmboldit să ţină seama de toate acestea: „Mie mi se pare că s-ar putea face o treabă bună şi dacă vei studia serios o să poţi face cel mai izbutit libret al tău. Dar va trebui să studiezi mult. Citeşte mai cu seamă Germania de Doamna de Stael care-ţi va oferi importante clarificări.” Şi în această direcţie îi recomandă cu insistenţă să stăpânească întreaga epocă. Mai târziu, când opera se va
 
— Giuseppe Verdi apropia de sfârşit, va trebui să se documenteze întrucâtva în legătură cu prezentarea scenică: „Ştiu că la Vatican, în schiţele sau frescele lui Rafael este şi scena întâlnirii dintre Attila şi papa Leon. Aş vrea toate amănuntele în legătură cu chipul lui Attila: fă-mi prin urmare o mică schiţă în creion, apoi dă-mi şi câteva explicaţii, în cuvinte foarte exacte, despre culorile veşmintelor sale; am nevoie să ştiu mai ales care era acoperământul capului”, îi va scrie el sculptorului roman Luccardi. Piave s-a supus întocmai; apoi subiectul a fost dat lui Solera, în timp ce veneţianul se apuca de o treabă mult mai importantă: Macbeth de Shakespeare. Insă răbdătorul versificator va trebui să revină la proiectul precedent pentru că Solera nu depunea nici o râvnă, întrucât nutrea şi el visuri de glorie pentru sine, aşa că Attila nu progresa deloc.

 
Reluarea colaborării cu credinciosul Francesco a reprezentat prilejul formulării altor sfaturi în legătură cu oportunitatea dramatică a anumitor situaţii. Este interesant ceea ce spune Verdi despre fanfară văzută în cadrul spectacolului: „nu mai are prestigiul noutăţii, este un continuu non-sens şi un mare tărăboi; şi apoi marşuri eu am mai făcut: unul războinic în Nabucco şi altul solemn şi grav în Ioana – şi mai bune decât astea n-o să fac niciodată. Şi la urma urmelor o operă nu poate fi grandioasă şi fără larma fanfarelor? Wilhelm Teii şi Robert Diavolul nu sunt oare grandioase? Şi nu au fanfară! Acum fanfara este un provincialism, care nu poate fi folosit în marile oraşe”. Insă motivul adevărat al refuzului său constă în faptul că fanfara nu i se mai pare acum absolut necesară desfăşurării acţiunii din Attila, dar o va folosi imediat după aceea în Macbeth. Până una alta, sănătatea îi pricinu-ieşte necazuri nelăsându-l să lucreze: iarna îl chinuieşte pe compozitor chiar în momentul în care impresari din Londra şi Paris îi cer fiecare câte o trufanda făcându-i propuneri ademenitoare. Nu poate decât să lase totul în suspensie până când îi va trece durerea de stomac; îi cere însă lui Piave, să găsească un profesor de limba franceză: nu vreau să-mi sparg capul cu gramatici sau cu teorii, vreau numai să citesc, să traduc şi să vorbesc; deci caută-mi un profesor care să vorbească şi să pronunţe bine. Să-l angajezi pentru o lună: să fac cu el o lecţie de câte o oră absolut în fiecare zi, fără nici o excepţie. Ora va fi de la 8 la 9 sau de la 9 la 10 dimineaţa dacă se va învoi! Ai înţeles?„. E limpede că nu vrea să renunţe la oferta de a trece graniţa spre ţări de mare cultură şi care promit mult în domeniul teatrului liric, astfel că „în loc să câştig 20 sau 24 000 franci pentru o operă aş câştiga 80 sau 100 000„. Noroc că Solera îşi reintră în atribuţii, adaugă versurile care lipseau, îşi dă consimţământul pentru corecturile făcute în absenţa sa, nu înainte de a-l copleşi cu mustrări: „Dragă Verdi, scrisoarea ta a fost ca un trăsnet pentru mine: nu-ţi pot ascunde durerea mea de nedescris văzând batjocorită o muncă de care îndrăzneam să mă declar mulţumit. Fiat voluntas tua. Potirul din care-mi dai să beau conţine o licoare mult prea amară; numai tu mă puteai face să înţeleg că a compune librete nu mai este o meserie pentru mine… Te rog cel puţin să schimbi ici colo câte un vers care nu e al meu pentru ca sorbitura să fie mai puţin amară„. Încredinţat că va putea să-şi termine lucrul, Verdi se mută la Veneţia unde continuă să sufere de gastrită şi, bineînţeles, găseşte oraşul tare plicticos: „Această linişte întunecată şi melancolică îmi creează uneori o indispoziţie insuportabilă„. Attila ar fi trebuit să fie prezentat la La Fenice nu înainte de a doua jumătate a lui martie (1846). Suntem încă în ianuarie, este umezeală şi prea multă linişte. Este o perioadă în care Verdi nu mai suportă sihăstria; până şi calmul celorlalţi îl irită parcă amintindu-i că odată a avut şi el un cămin al său şi că acum e singur, ars de febra de a deveni cineva. Iată bunăoară bussetanii, consătenii săi, părinţii – toţi sunt fericiţi în comparaţie cu el; între timp îşi bate joc de provincie unde „nimic nu se întâmplă, nimic, nimic… Se mă-nâncă, se bea şi se doarme 25 de ore pe zi”. Acolo viaţa parcă s-ar stinge (şi când te gândeşti că într-o zi se va închide şi el de bunăvoie la ţară, menţinând faţă de societatea bussetană o detaşare orgolioasă).

 
„Binecuvântat, binecuvântat este acest Busseto!”, scria el în septembrie contesei Appiani. Şi continua pe acelaşi ton ironic: „Ce frumuseţe! Câtă eleganţă! Ce locuri! Ce societate! Sunt atât de încântat că nu ştiu dacă mă voi putea desprinde de aici, atât de curând!” Aşadar şi pe el, care era atât de sălbatic, teatrul l-a molipsit cu morbul grandorii, care în aceste ultime cuvinte pare să capete expresia unei reprezentaţii de mim. Cititorul va înţelege mai uşor toate acestea aflând întâmplarea pe care Muzio o povesteşte în septembrie, acelaşi an. Râsul lui Verdi este atât de spontan şi de sănătos încât răsună în memorie de parcă ar veni de pe o scenă. Iată adevărata odihnă de care avea nevoie truditul creator.

 
Întâmplarea a avut loc la Milano: Ieri seară, pe la şase şi jumătate toată mahalaua dinspre Porta Orientale, în afară de Nazzaretto, era pradă flăcărilor. Nu poţi să-ţi închipui un spectacol mai grandios. Focul a început în fâna-rele curţii şi de acolo a trecut la pătule, iar de la acestea la case. Totul a fost mistuit ajungând până la baia publică Diana. Flăcările mai ard încă, şi deşi sunt atâtea maşini hidraulice, tot nu izbutesc să-l stingă. Cine ştie câte zile o să mai dureze. Eu m-am dus cu maestrul să văd acest spectacol şi am nimerit chiar în momentul în care prindeau lumea cu arcanul; mai întâi am fugit pe bastionul de la Porta Orientale, dar dintr-acolo venea un alt arcan ca să-i prindă pe fugari. Maestrul a scăpat la timp sărind dincolo peste gardul unei grădini publice. Eu în schimb, ca să-i acopăr fuga am fost prins şi a trebuit să dau la pompă până la şase dimineaţa când, în sfârşit, am reuşit să fug. Când m-am dus acasă eram atât de murdar şi de ud că păream un tâlhar. Văzându-mă, compozitorul a început să râdă cu atâta poftă că m-am şi înfuriat. Şi acum pufneşte în râs când îşi aduce aminte. Dar apoi, când mi-a povestit că şi el a trebuit să stea ascuns o oră şi jumătate în grădina publică, am râs mai puţin”.

 
„Dar să vedeţi partea cea mai frumoasă a întâmplării. Când maestrul a sărit jos de pe zid în grădina publică, porţile erau închise şi nu se mai putea ieşi. Cum vă spuneam, a stat asCuns o oră şi jumătate; când a văzut că lumea de pe bastioane se mai risipise, s-a apropiat de zidul parcului, dar nu putea să-l sară pentru că era prea înalt. Aşa că a trebuit să caute prin tot parcul mai bine de o oră ca să adune pietre şi să le aşeze formând un fel de scară ca să se poată urca pe ele. Mi-a povestit că s-a căţărat şi pe urmă a căzut în partea cealaltă, iar mâinile sale care par zgâriate de o pisică constituie cea mai bună mărturie în acest sens. Aventura asta l-a distrat atât de mult că nici nu vă puteţi închipui.”1

 
Un gen fantastic

 
Succesul operei Attila a scăzut treptat; pe măsură ce opera era reprezentată, aplauzele se reduceau tot mai mult ajungând, în cele din urmă, „la cea mai stânjenitoare linişte”. In schimb la Florenţa şi la Milano a plăcut mult, deşi la Scala recuzita nu corespundea întru totul şi din această cauză Merelli era adesea criticat. Bietul Muzio cataloga dezastrele, care erau într-adevăr numeroase. „Soarele răsărea înainte ca muzica să ajungă la momentul respectiv. Marea, în loc să fie învolburată şi agitată de furtună, era calmă şi nici o undă nu încreţea luciul apei. Pribegii erau fără adăpost, iar preoţii fără altare. Scena banchetului lui Attila s-a desfăşurat pe întuneric, fără făclii, iar când trebuia să fie furtună şi vijelie, cerul a rămas curat şi limpede ca într-o frumoasă zi de primăvară”.

 
Actele de violenţă ale unui popor asupritor, care şi-au găsit ilustrarea în Nabucco, Lombarzii, Ioana şi Alzira, s-au definit aici mai clar, într-o imagine crudă şi caricaturală în acelaşi timp. Suferinţele celor supuşi au fost amplificate de o atmosferă tristă şi îndurerată, ca în foarte scurtul preludiu în care parcă ai atinge suprafaţa pustie, mlăştinoasă, a unui teritoriu supus jafului (din când în când izbucnesc puternic sunetele produse de fanfare). Corurile barbarilor pun în evidenţă, cu grosolănie ostentativă, o lăcomie primitivă. Sunt nişte adevăraţi diavoli; cu căpăţânile lor blonde, năclăite de funingine, pe care străluceşte promoroaca gheţurilor nordice, se năpustesc asupra peninsulei italice şi sărbătoresc prin beţii sosirea pe pă-mântul făgăduit, bogat în fructe (şi în vinuri alese). Ei sunt răspunzători de măceluri şi de morţi doar atât cât i-a împins pofta lor nepotolită să le făptuiască. Attila, în mijlocul lor, are aerul unui om cumsecade care trudeşte din greu pentru ai săi. Se poate lesne bănui că împotriva lui s-a dezlănţuit toată furia femeilor italice, îndârjite, înarmate până-n dinţi. Odabella, cea mai bărbătoasă dintre ele, este o Abigaille, având în plus dezinvoltura arogantă a unei războinice a cetăţii, care ascunde firea ei pătimaşă sub masca alegorică a patriotismului. Cu ajutorul eabale-tei spadei – un adevărat dans totemic în jurul armei – femeia îl vrăjeşte pe regele-soldat care rămâne uimit de frumuseţea ei. Şi dialogul dintre Ezio şi Attila prezintă aspecte interesante. Pradă unui delir de mărire, generalul roman, orbit de ambiţie îi cere lui Attila să fie de partea lui: el se va mulţumi cu coroana Italiei. Barbarul îl dojeneşte şi încearcă să trezească din nou în el simţul onoarei; în a doua parte a dialogului îi vedem înfruntându-se cu seme-ţie, disputându-şi laurii unui viitor triumf. Este neîndoios că Verdi împinge până la ultimele consecinţe investigarea puterii politice, cu o evidentă maliţiozitate plebeiană (am văzut cum, în primele opere, aceste investigaţii îndeplinesc un rol favorabil, fără a se îndepărta de un anumit bun simţ popular pe care el îl observă, cel puţin aici, cu destulă inteligenţă).

 
Prologul se termină cu vastul, mobilul şi lagunarul tablou ce reprezintă Rio Alto, unde trăiesc, în locuinţe lacustre, supravieţuitorii de la Aquilea, deveniţi pustnici, şi cavalerul Foresto care ridică în slăvi dragostea lui pentru Odabella. Norii de furtună care aleargă pe cer se risipesc şi văzduhul se înseninează. Freamăt intens în orchestră, sunete stridente, aluzii deloc onomatopeice la ciripitul păsărilor: sosesc bărcile cu fugari; în imnul lui Foresto se contopeşte imaginea Odabellei cu cea a patriei. O atmosferă încărcată, ca de furtună, plină de umezeală, un peisaj sonor de o uimitoare violenţă, care se linişteşte în aburii dimineţii senine; câteva dangăte de clopot şi începe corul fugarilor şi al pustnicilor din care se înalţă credinţa într-un viitor mai bun. Odabella devine, prin cuvintele lui Foresto, un personaj legendar. Dincolo de acestea mai trebuie reţinute, în dezvoltarea destul de sumară a celor două acte, visul lui Attila (care aminteşte, precum în Nabucco şi apoi în Hoţii de vedenia lui Saul), forţa primitivă a druizilor care prezic nenorociri regelui barbar, precum şi două similitudini: semnele cereşti care-l umilesc pe tiran, precum în Nabucco (corul ameninţător al vocilor de soprane şi contralte, ca în finalul lui Boris) şi o oarecare analogie cu Miller, în scena de gelozie mânioasă a lui ForestoIn primăvara lui 1848 sănătatea compozitorului se înrăutăţeşte, iar din pricina unei febre gastrice „care obturează glandele mezenterului”, medicii îi prescriu din nou odihnă şi cură de ape feruginoase de la Recoaro, interzi-cându-i să se ducă la Londra, unde impresarul Lumley încheiase tratative concrete de lucru. În schimb Verdi începe să se preocupe de o operă pentru Florenţa: impresarul Lenari îi oferă până şi ospitalitate în casa sa, însă Verdi ele acum se cunoaşte pe sine şi nu mai vrea să se repete aceeaşi situaţie care l-a făcut antipatic lui Seletti, când a stat la acesta în pensiune la Milano: „Nu sunt chiar atât de egoist încât să pretind ca prietenii să suporte toate extravaganţele mele, capriciile mele, stările mele de indispoziţie care sunt uneori intolerabile. Nu m-aş simţi bine să-ţi fiu o povară, de aceea te rog să-mi laşi această libertate!” Sunt însă amândoi de acord asupra „genului fantastic” al noii opere pentru care compozitorul preconizează două subiecte posibile. În timp ce aşteaptă să vadă care dintre ei doi are posibilităţi mai mari pentru a lua o hotărâre, Verdi îşi îngăduie un scurt răgaz: „Ce viaţă frumoasă duc acum! Dorm, mănânc, dau câte o fugă la ţară, mă plimb cu trăsura, merg la teatru etc, etc. Este o şansă care n-o să dureze mult, dar deocamdată mă bucur de ea. Înainte de sfârşitul lunii am să mă duc la Recoaro, apoi la Veneţia şi gata cu bucuriile, o să mă întorc în iadul meu, însă numai dacă mă voi fi întremat pe deplin”, scrie el de la Milano unui bussetan. La Recoaro timpul se învârteşte în gol ca în toate locurile unde se vegetează. Verdi nu dă doi bani pe şederea de aici, nu are nici un anturaj, orele trec „cu tot felul de neghiobii”, puterea curativă a apei rămâne destul de enigmatică, un fel de „unguent care nu face nici bine nici rău”. Poate că singura alinare în acest loc de tămăduire este că Verdi nu trebuie să-şi mai amintească faptul că este un expert al sunetelor, fapt favorizat de totala absenţă a muzicii (acolo nu se afla nici măcar un clavecin). Duce o viaţă de milionar şi chiar speră că într-o zi o să devină astfel. Asta da noroc – comentează el cu vorbele celor din jurul său. Mai presus decât celebritatea, gloria, talentul.

 
Verdi la repetiţiile cu orchestra (Caricatură de Delfico) însă sub această mască, mintea compozitorului n-a încetat să fie frământată de un proiect ambiţios, sugerat poate de Andrea Maffei (care va interveni efectiv în redactarea libretului): să transpună muzical opera lui Sha-kespeare, marele poet al teatrului baroc, care pe vremea compozitorului era considerat o culme a posibilităţilor de emoţionare pe care le poate oferi scena. În acest plan va avea prioritate Macbeth pentru redactarea căruia Piave începuse să facă tatonări. Pentru Florenţa este nevoie de ceva foarte puternic şi totodată elevat, oraşul este legănat de istorie memorabilă, de cultură şi de bun gust, iar Verdi intenţionează să mizeze pe calităţile spectaculoase ale întunecatei tragedii: să spunem mai degrabă pe culoare, pe „tonul” predominant al atmosferei în care acţionează cei doi soţi funeşti. li fascinează orice fel de adaos, adică orice intervenţie care poate spori climatul crimei. Şi de aceea capătă valoare costumele, regia, folosirea trucurilor de scenă, apariţia făpturilor supranaturale. Într-un cuvânt, creşte în artist preocuparea de a specula toate posibilităţile de realizare scenică. Este în situaţia unui proaspăt proprietar care cumpără mai întâi terenul, apoi construieşte casa şi, în cele din urmă, se gândeşte s-o mobileze. Publicul şi critica observaseră această preocupare în Attila, ca şi în Foscari, unde muzica, adaptându-se la situaţii, zugrăvea momentul şi locul de desfăşurare a acţiunii. Nu înseamnă că Verdi a avut brusc o revelaţie. „Spectacolul” a fost mereu prezent în mintea sa, însă fără îndoială noutatea constă într-o lărgire a interesului pentru decor, pe care, bineînţeles, muzica trebuia să-l însoţească, să-l pună în evidenţă şi adesea să-l absoarbă în întregime cu propriile capacităţi descriptive. O asemenea conştientizare ne poate îndemna să privim evoluţia limbajului verdian sub un dublu aspect; pe de o parte, mai marea stăpânire a mijloacelor de expresie legate de teatru, la care trebuie să adăugăm autoritatea aplauzelor care conferă unui compozitor de succese puterea de a pretinde de la impresari o grijă deosebită faţă de punerea în scenă. Pe de altă parte, raportul care există, în ceea ce priveşte scena, între tânărul Verdi şi alţi autori care l-au precedat sau contemporani cu el. Nu va fi dificil să ne dăm seama de îndată că teatrul muzical nu a renunţat niciodată la folosirea sunetului şi a penelului în scopuri descriptive şi anume de culoare, ba chiar de ambianţă. Desigur, chiar în perioada în care Verdi îşi deschide aripile pentru a-şi lua avânt, sensibilitatea contemporanilor devenise mai receptivă la acest gen de lucruri, fie datorită influenţei simfonismului romantic german, sau a compozitorilor de operă precum Weber, Meyerbeer, sau Rossini din Wilhelm Teii; fie pentru că artistul european, în general, învăţase să privească mai atent în jurul său – nu întâmplător pictura de peisaj face mari progrese.

 
Însă Verdi nu se mulţumeşte cu resursele tehnice: autentic om de teatru, el nu poate renunţa la drama umană; scena este, în esenţă, un truc modest pentru a caracteriza o situaţie în care personajele au rolul principal, iar efectele un fundal – patru scânduri şi câteva cârpe. Singura modalitate pentru a reabilita prezenţa scenei – şi forma muzicală care rezultă din ea – este aceea de a o considera ca pe o proiecţie a personajului, o umbră a sa, iar Verdi se entuziasmează în faţa acestei posibilităţi. Prin intermediul ei va putea să asimileze orice revoluţie tehnică fără să diminueze vitalitatea personajului. Nimic nu s-a schimbat realmente în orizontul poetic propriu-zis, în afară de o dilatare a personajelor, a protagoniştilor care vor împrumuta de la ambianţă un relief mai consistent, datorat, de fapt, multiplicării sentimentelor lor, aproape ca într-un fenomen de ecou…
 
Nu va fi aşadar de mirare că alături de pasiunea pentru scenă, el continuă să se ocupe de libret, de roluri, de costume de desfăşurarea acţiunii etc. Însemnările, scrisorile, întreg materialul pregătitor lăsat pentru Macbeth ar alcătui un întreg volum – la timpul cuvenit vom cita unele dintre indicaţiile pe care autorul le-a dat cu ocazia refacerii operei. Prima scrisoare către Piave, primul semnal, este din septembrie 1846: „Ai aici schiţa la Macbeth. Această tragedie este una dintre cele mai mari creaţii umane! Dacă noi nu putem să facem un lucru mare, să încercăm, cel puţin, să facem ceva ieşit din comun. Schiţa este limpede: fără convenţii, neforţată, scurtă. Îţi recomand ca şi versurile să fie tot scurte: cu cât vor fi mai scurte, cu atât vei obţine un efect mai mare… Ia seama ca în versuri să nu fie nici un cuvânt inutil: totul trebuie să exprime ceva şi trebuie să foloseşti un limbaj sublim, cu excepţia corurilor vrăjitoarelor: acelea trebuie să fie triviale, extravagante şi originale. Când vei fi terminat toată introducerea, te rog să mi-o trimiţi. Odată făcută această introducere o să ai la dispoziţie cât timp vrei, pentru că atmosfera şi caracterul general le cunosc de parcă aş avea libretul în faţă. Oh, te implor nu-mi neglija acest Macbet (sic!) Te rog în genunchi, dacă nu pentru altceva atunci fă-o pentru mine, pentru sănătatea mea, care acum este bună dar poate imediat să se deterioreze dacă îmi vei da motive de îngrijorare… Fii concis şi sublim”. O lună mai târziu îl înşfacă pe Lenari: „Iată schiţa la Macbeth şi o să-ţi dai seama despre ce e vorba. Vezi că am nevoie de un cor foarte bun: mai ales corul femeilor trebuie să fie excepţional, pentru că vor fi două coruri de vrăjitoare de maximă importanţă. Ia seama şi la partea tehnică. Pe scurt, lucrurile de care trebuie să te îngrijeşti în legătură cu această operă sunt corurile şi partea tehnică. De restul sunt convins că te vei ocupa cu acea strălucire care te caracterizează şi sunt sigur că n-ai să te zgârceşti la bani. Repet: nu-ţi mai face probleme din cauza cheltuielilor pentru că vei avea, sper, o compensaţie, şi apoi vei fi binecuvântat de mine de o mie de ori pe zi şi ţine minte că binecuvântările mele valorează aproape cât ale unui papă”. Pe urmele lui îl asmute şi pe Piave promi-ţându-i marea şi sarea dacă se va întoarce cu prada în dinţi: „Ia imediat legătura cu Lenari pentru punerea în scenă a lui Macbet. Trimite-i de îndată o descriere cu tot ce trebuie făcut: recuzita, costumele, figuraţia, decorul etc, etc. Nu uita nimic şi fă totul cu dragoste dacă vrei să nu mă înfurii”. Muzicianul cere şi un balet de „duhuri ale aerului”, însă Lenari nu socoteşte posibil acest lucru pentru că opera urma să fie reprezentată în postul mare când toate dansurile sunt interzise, chiar şi cele de inspiraţie fantastică; în plus impresarul motivează îngrijorarea dirijorului, care, fără indicaţiile de durată „nu poate şti în care momente ale acţiunii sunt prevăzute diversele intrări şi mişcări scenice şi cum se derulează acţiunea; şi întrucât de acest lucru depinde partea tehnică a spectacolului, etc. Trebuie ca totul să fie foarte explicit”. Verdi bineînţeles că nu uită să le furnizeze tuturor indicaţii, lui Piave o avalanşă de recomandări, directorului de scenă (îi precizează date despre perioada în care a trăit Macbeth, atrage atenţia asupra costumelor, care nu. Trebuie să fie nici de mătase nici de catifea, materiale necunoscute în Anglia din a doua jumătate a secolului al XH-lea) precum şi protagonistului Felice Varesi, care primeşte trei scrisori superbe. Prin intermediul lor, Verdi pune în evidenţă, cum spuneam, pe pista îndrumărilor scenice, mici modele de cercetare a nucleelor dramatice, sintetice lecţii de autocritică, geniale procedee stilistice, frânturi de cugetări, în afară de străfulgerări de intuiţii pentru definirea altor personaje shakespeariene de mai târziu, Otello şi Falstaff.

 
Să desfacem acum aceste fire, unul câte unul, să analizăm situaţiile cele mai relevante în care se încadrează protagonistul. Vom întâlni mai întâi povestirea vrăjitoarelor, apoi duetul cu Lady Macbeth (asasinarea regelui Dun-can, apoi apariţia celor opt regi care încep să tulbure sufletul ucigaşului). Cititorul va vedea că în scrisoare este inserată o observaţie despre „cabaleta” – melodie foarte accesibilă şi cantabilă, susţinută de un ritm de dans destul de vioi – formă pe care Verdi o folosise foarte mult în operele precedente şi pe care va continua s-o socotească utilă chiar şi când se va afla în posesia unor structuri mai evoluate. O găsim de pildă citată şi aici alături de pasaje muzicale foarte subtile şi elegante, dar Verdi justifică folosirea ei şi cunoaşte calea de a-i îmbunătăţi structura. Cabaleta răspunde cerinţelor lui pentru că permite un răgaz emoţional în tumultul faptelor şi totodată o explozie de potenţial melodios care, asemănător unui prim plan foarte apropiat celui din cinematografie, procură jocului teatral al melodramei unul dintre cei mai puternici stâlpi de susţinere (am prezentat pe larg acest lucru în prefaţă).

 
În sfârşit, tot în scrisorile către Varesi găsim indicaţii în legătură cu moartea lui Macbeth. In scrisori, Verdi strecoară motive de ironie faţă de viaţă, de afectuoasă disperare, de teribilă măreţie, pe care le vom regăsi, aşa cum spuneam mai înainte – izolate sau îmbinate – şi la alte personaje de sorginte shakespeariană: Iago, Othello, Fal-staff, precum şi acelea pe care le va include în acest cliche eroic, indiferent dacă sunt eroi buni sau răi, umili sau puternici. Citim aşadar: „Primul duet îţi poate asigura mult succes (mult mai mult decât dacă ar fi fost o cavatină). Ai mare grijă în legătură cu acest moment pentru că este cel în care se întâlnesc vrăjitoarele ce prezic domnia. Vei fi năucit şi înspăimântat la această veste; dar în acelaşi timp se naşte în tine ambiţia de a ajunge la tron. De aceea începutul duetului îl vei spune sottovoce şi ai grijă să dai importanţa cuvenită versurilor: Dar de ce mă simt cuprins de spaimă? Fii atent la indicaţiile din partitură, la accentele pp şi… In marele duet [Macbeth-Lady Macbeth] primele versuri ale recitativului să fie spuse fără un accent special, deoarece se dau porunci servitorului. Dar după ce rămâne singur se înflăcărează treptat şi i se pare că vede un pumnal în mâinile sale, întrezărind şi felul în care să-l ucidă pe Duncan. Este un moment foarte frumos, dramatic şi poetic, iar tu trebuie să-l lucrezi cu multă grijă! Nu uita că e noapte: toţi dorm. Întreg acest duet va trebui cântat în şoaptă, dar cu o voce sumbră, care trezeşte spaima. Macbeth singur (ca într-un moment de mare elan) va spune câteva fraze cu voce foarte puternică, răspicat; însă lămuriri în legătură cu toate acestea le vei găsi la locul cuvenit. Pentru ca să înţelegi bine ideile mele îţi spun că întreg acest recitativ şi duet orchestral este susţinut de instrumente de coarde, cu surdină, doi fagoţi, doi corni şi un timpan. Vezi că orchestra va cânta extrem de încet şi voi va trebui să cântaţi tot la fel, în surdină. Îţi recomand să pui bine în evidenţă următoarele idei poetice, care sunt nespus de frumoase: „Ah această mină! Întreg Oceanul n-ar putea aceste mâini să spele!„ apoi cealaltă: „Striga-vor răzbunare, ca îngerii mâniei şi sfintele virtuţi ale lui Duncan îmi vor spune!„ „Iată actul al III-lea. Scena reprezintă o grotă în care vrăjitoarele îşi spun vrăjile într-un cor. Tu intri şi într-un scurt recitativ le interoghezi. Apoi vin fantomele, iar tu ai de spus doar câteva cuvinte; însă ca actor vei mima totul printr-un joc de scenă adecvat; în continuare ai un fragment cantabil când ţi se prezintă cei opt regi; la început fragmentul este întrerupt pentru a sublinia intrarea fantomelor; dar apoi urmează un cantabile sui-ge-neris în care trebuie să obţii efectul maxim. Acordă multă atenţie cabaletei. Studiaz-o bine; nu are o formă comună, eu făcusem alta care-mi plăcea când o interpretam izolat însă când o legam de părţile dinainte, devenea inacceptabilă… Este apoi o frază mai vioaie şi şoptită rezervând toată forţa părţii mai mari care urmează…
 
„Acum nu mai lipseşte decât ultima scenă, care constă, pentru tine, dintr-un adagio liniştit, cantabil şi apoi o moarte foarte scurtă; nu va fi una dintre obişnuitele morţi dulcege etc-Este un adagio în re b. pe care trebuie să-l interpretezi cu fineţe, cantabil şi afectuos. In intermezzo versurile „Viaţa… Ce mai contează! Este povestea unui biet idiot: pulbere şi vânt care nu înseamnă nimic.„ îţi recomand să le spui cu toată ironia şi tot dispreţul posibil. Din scena morţii poţi să obţii mare efect dacă vei uni cântul cu o mişcare bine dozată… Să fie patetică, să fie înspăimântătoare. Şi totul şoptit, cu excepţia ultimelor două versuri, pe care de asemenea trebuie să le însoţeşti prin jocul de scenă, irumpând cu toată forţa pe cuvintele: „Coroană josnică„ şi „Numai pentru tine„. Vei fi (se înţelege) întins pe jos, dar la acest ultim vers aproape că te vei ridica în picioare şi vei căuta efectul maxim.”
 
Aceleaşi preocupări pentru unele „chei” ale dramei va manifesta într-o scrisoare din 1848, când Macbeth urma să fie prezentată pe scena teatrului San Carlo din Napoli. Sugestiile pentru alegerea cântăreţei care o va interpreta pe Lady Macbeth şi pentru înlănţuirea scenelor depăşesc cu mult epoca respectivă. Părţii vocale nu i se cere nici o „manieră” belcantistă, iar pentru diferite scene Verdi pretinde o stilizare care s-ar putea numi cinematografică – purificată, prin urmare de invenţii greoaie – dacă nu s-ar şti că la sfârşitul secolului teatrul va anticipa filmul. Interesul constă mai cu seamă în modul inimitabil în care compozitorul scrie despre acest subiect. „Rolul Lady Macbeth a fost încredinţat cântăreţei Tadolini… Tado-lini are prea multe calităţi pentru a face acest rol! Poate că lucrul ăsta vi se va părea absurd, dar nu este aşa. Tadolini are un chip frumos, este bună, dar eu vreau ca Lady Macbeth să fie urâtă şi rea. Tadolini cântă minunat, or eu aş vrea ca Lady Macbeth să nu cânte. Tadolini are o voce pură, limpede, puternică şi eu aş vrea ca Lady să aibă o voce aspră, înăbuşită, neguroasă. Vocea cântăreţei Tadolini are ceva angelic, vocea lui Lady Macbeth trebuie să fie diabolică. Transmiteţi aceste reflecţii Teatrului, cântăreţei Tadolini, maestrului Mercadante care, mai mult decât alţii, va fi de acord cu aceste idei ale mele. Atrageţi-le atenţia că părţile principale ale operei sunt acestea două: Duetul Lady Macbeth-Macbeth şi Som-nambulismul. Dacă aceste părţi sunt ratate opera va fi pierdută; ele nu trebuie, sub nici o formă, să fie cântate; trebuie să fie interpretate cu o voce sumbră şi gâtuită: fără asta nu se va putea obţine efectul dorit. Orchestra să cânte în surdină. Scena să fie foarte întunecoasă. In actul al treilea fantomele regilor (am văzut aşa ceva la Londra) trebuie să apară în spatele unei deschizături a decorului, acoperită cu un văl cenuşiu, foarte străveziu. Regii nu trebuie să fie nişte marionete, ci opt oameni în carne şi oase. Ei trebuie să se mişte pe un fel de com ersE TT m

 
Frontispiciul partiturii operei Macbeth, melodramă în patru acte de F. M. Piave
 
(Ricordl, Milano) lină şi trebuie să se vadă foarte bine când urcă şi când coboară. Scena să fie complet întunecată, mai ales când dispare cazanul, şi să fie luminată doar în deschizătura prin dreptul căreia trec regii. Orchestra va trebui să stea neapărat în fosa scenei, sunetul trebuie să vină de departe, învăluit”.

 
Oraşul lui Michelangelo

 
Duminică 14 martie 1847 Macbeth este prezentat la Teatro della Pergola din capitala marelui ducat al Toscanei. După cum povesteşte Barezzi, autorul a apărut pe scenă pentru a mulţumi publicului de vreo 40 de ori şi a fost însoţit la hotel de o mare mulţime. Artişti şi oameni de cultură i-au adus omagiul; pentru a-i adresa un compliment sărbătoritului, marele duce a demonstrat că-i cunoaşte foarte bine viaţa şi că cei de la Busseto nu-l vroiau. Compozitorul – care continua să considere noua sa operă ca un pas remarcabil pe calea unui limbaj teatral eficace şi să o prefere celorlalte lucrări ale sale – a dedicat Macbeth socrului său Barezzi ca o „mărturie a memoriei eterne, a gratitudinii şi afecţiunii” pe care el i-o purta ca un adevărat fiu.

 
Totuşi critica nu s-a grăbit cu prea multe elogii, dimpotrivă a atenuat meritele muzicii „care n-a plăcut decât pe jumătate”. În fond, cea mai mare recunoaştere venită din partea mediului cultural al oraşului – excluzând invitaţiile mondene şi vâlva publicului, a fost o memorabilă scrisoare a lui Giusti: datorită acelei atmosfere de libertate (sau toleranţă) de exprimare, care se respira în oraşul medicean, Giusti i-a înmânat lui Verdi un document scris, de un patriotism matur şi elevat, care câştigă în intensitate deoarece este trecut prin filtrul unei extrem de fine interpretări poetice. Tonul epistolar al celebrului poet satiric reflectă întreg caracterul său melancolic şi blând şi demonstrează că în pofida unei bune credinţe lăudabile, scriitorul înţelesese destul de puţin firea lui Verdi, pătruns într-adevăr de o „dulce tristeţe”, dar dominat mai cu seamă de o trăsătură aparte care-l deosebea de ceilalţi compozitori de operă. Imaginea creată de cuvintele lui Giusti ar semăna mai degrabă cu aceea a lui Bellini sau Donizetti; poate pentru că poetul folosea o terminologie corespunzătoare tipului său de cultură în care tânărul Verdi nu intrase încă de drept. Oricum, pagina scrisă de autorul lui Sant'Ambrogio este de o importanţă fundamentală: „Lucrarea ta, cu cât va fi mai mult reprezentată cu atât va fi mai bine înţeleasă şi mai gustată pentru că partea bună a anumitor lucruri nu este surprinsă de la început. Continuă în felul acesta şi gloria îţi va aparţine. Iar dacă vrei să dai crezare unuia care îndrăgeşte arta şi pe tine, nu pierde prilejul de a exprima cu notele tale muzicale acea dulce tristeţe pe care ai dovedit că poţi s-o sugerezi atât de bine. Ştii bine că, de fapt, coarda durerii are un caracter diferit în funcţie de epocă, de caracterul specific şi de situaţia unei naţiuni sau a alteia. Durerea care apasă acum sufletul italienilor este aceea a unor oameni care năzuiesc spre o soartă mai bună; este durerea celui care a căzut şi vrea să se ridice; a celui ce se căieşte, aşteaptă şi doreşte regenerarea, însoţeşte, dragul meu Verdi, cu nobilele tale armonii această durere înaltă şi solemnă, hrăneşte-o, întăreşte-o, îndreapt-o spre ţelul ei. Muzica este un grai pe înţelesul tuturor şi nu există un efect mare pe care muzica să nu fie în stare să-l producă. Fantasticul este lucrul care poate să dea măsura talentului; adevărul, în schimb, dovedeşte existenţa talentului şi a sufletului. Aş vrea ca talentele italiene să realizeze împreună o deplină şi puternică unitate cu arta italiană şi să evite prestigiul neconsistent al unei înrudiri străine”. Emoţionat de complimentele primite din partea unui literat, Verdi a răspuns imediat părând să se intereseze mai mult decât alţii de dorinţa lui Giusti de a se realiza o artă a italienilor. O face ca un bun artizan, sensibil la cererea publicului, dar adaugă imediat cum stau lucrurile de fapt şi, bazân-du-se pe regulile meseriei, schiţează un tablou exact al culturii teatrale italiene, săracă şi pustie fără aportul străin (chiar dacă mai târziu va batjocori moda cosmopolită): „Da, tu spui foarte bine… O dacă am avea un poet care să plăsmuiască o dramă aşa cum o înţelegi tu! Dar din păcate (trebuie să recunoşti tu însuţi acest lucru) dacă vrem ceva care să aibă un efect memorabil trebuie, spre ruşinea noastră, să recurgem la fapte care nu sunt ale noastre. Câte fapte de acest fel nu avem în istoria noastră!” Muzicianul ştia că în acest vast tablou de la începutul secolului al XlX-lea, melodrama trecea drept singura plantă generoasă şi roditoare a teatrului naţional.

 
Dar întâlnirea cu Giusti nu a fost singurul reper florentin de oarecare importanţă. Ne-am referit deja la mulţi admiratori, între care îi menţionăm pe autorul de tragedii Niccolini, pe sculptorii Lorenzo Bartolini şi Gio-vanni Dupre, pe istoriograful Gino Capponi şi pe baronul politician Ricasoli, ultimii doi profund implicaţi în lupta pentru crearea unei noi ideologii liberale. Dupre ne-a lăsat în amintirile sale autobiografice o reuşită descriere a şederii lui Verdi în mijlocul lor: „Dacă nu mă înşel.
 
— Giuseppe Verdi era pentru prima dată când el venea la noi; faima îl precedase. Bineînţeles că avea mulţi duşmani; eu eram susţinătorul lucrărilor lui cunoscute pe atunci: Nabucco, Lom-barzii, Emani şi Ioana d'Arc. Duşmanii săi afirmau că este foarte grosolan ca artist şi că strică frumuseţea cânte-cului italian, iar ca om spuneau că e pur şi simplu un urs, îngâmfat şi orgolios şi că nu-i plăcea să se apropie de oricine„. Tânărul sculptor a vrut să se convingă personal. De aceea i-a scris un bileţel în aceşti termeni: „Giovanni Dupre îndrăzneşte să-l roage pe strălucitul muzician G. Verdi să binevoiască a veni la Atelierul său, unde finisează în marmoră sculptura Cain şi ar dori să i-o arate înainte de a o expedia„ (împăratului Rusiei). Şi pentru a-şi da seama direct în ce măsură i se potrivea renumele de urs, s-a dus el însuşi cu scrisoarea în vizită la muzician, prezentându-se drept „un tânăr de la atelierul profesorului„. Compozitorul l-a primit foarte „civilizat„, a citit scrisoarea şi apoi, cu un chip „nici zâmbitor nici grav„, i-a vorbit astfel: „Spuneţi-i profesorului că îi mulţumesc mult şi că voi trece pe la dânsul cât de repede voi putea, cu atât mai mult cu cât îmi pusesem în gând să cunosc personal pe tânărul sculptor„. Încântat de răspuns, dar curios încă, Dupre i-a spus: „Dacă dumneavoastră, maestre aţi vrut să-l cunoaşteţi cât mai curând posibil pe acel sculptor tânăr, pot să vă satisfac deîn-dată acea dorinţă, întrucât chiar eu sunt acela„. Celălalt s-a amuzat de această farsă nevinovată şi întinzându-i mâna, i-a spus că era o idee „demnă de un artist„. „Am vorbit îndelung„, scrie în continuare Dupre „şi mi-a arătat câteva scrisori de prezentare pe care le avea către Capponi, Giusti, Niccolini; scrisoarea de recomandare către Giusti o scrisese Manzoni. In tot timpul cât a rămas la Florenţa ne-am văzut aproape zilnic; făceam plimbări prin locurile din împrejurimi cum ar fi şantierul Ginori, la Fiesole şi la turnul Gallo. Eram o mică bandă formată din patru sau cinci persoane: Andrea Maffei, Mânară [Luciano], care avea să moară la Roma, Giulio Piatti, Verdi şi cu mine. Seara ne îngăduia când unuia când altuia dintre noi să asistăm la repetiţiile cu Macbeth. Dimineţile, el împreună cu Maffei, veneau adesea la atelierul meu. li plăcea tare mult pictura şi sculptura şi ne vorbea cu o subtilitate deosebită; îl prefera în mod special pe Michelangelo şi îmi amintesc că odată, la capela canonicului Sacchi, ce se află pe drumul vechi înainte de Fiesole, unde puteai să admiri o frumoasă colecţie de artă, a rămas în genunchi aproape un sfert de oră ca să admire o draperie din faţa altarului care se spune că ar fi fost făcută de Michelangelo. Voiam să-i fac portretul, dar apoi, din motive independente atât de voinţa lui cât şi a mea, n-am reuşit să-l fac şi m-am rezumat să-l ajut să-şi formeze mâna pentru desen„. Stilul lui Dupre adaugă o notă de simpatică ingenuitate acestui jurnal, atât de limpede în candoarea lui nealterată, dar nu lipsit de capacitatea de a recunoaşte natura artei la prima impresie. „Cain al meu se pare că i-a plăcut; acea mân-drie aproape sălbatică îi mergea la inimă şi îmi aduc aminte că prietenul meu Maffei se străduia să-l convingă de faptul că din toată tragedia Cain de Byron, pe care tocmai atunci o traducea, se putea realiza o dramă de mare efect datorită situaţiilor şi contrastelor pe care le conţinea şi pe care geniul şi temperamentul lui Verdi le-ar fi putut pune în valoare… Îmi amintesc că atunci el se entuziasmase, apoi a părăsit acest proiect, şi probabil că a avut motivele sale întemeiate. Poate că nuditatea era un obstacol, dar să nu uităm că din pieile de animale se fac hainele şi mantalele cele mai pitoreşti cu putinţă…”
 
Aşa cum s-a spus, recunoaşterile oficiale au mers până la gesturile binevoitoare ale marelui duce Leopold al II-lea care, în comparaţie cu îngrădirile ideologice în care se aflau celelalte state italiene, părea să reprezinte un simbol al reconcilierii; chiar dacă însuşi Giusti nu părea înclinat să aprecieze situaţia politică toscană ci punea amprenta ironiei şi pe mişcările „progresiste”. „O plăcută delăsare; un guvern compus din dacă, din însă şi din poate cum spunea Berni despre papalitatea lui Adrian”, nota acesta în însemnările sale. „O înaintare în pas de melc, o artă de a trăi măruntă şi mizeră care vrea să împace pe toată lumea atât înăuntru cât şi în afară… Un somn cu ochii deschişi în care vezi şi nu vezi; o anumită capacitate de a înălţa statui fără să ştii să le înalţi şi piedestalul. Poporul, vedea tot dar era indolent, se scârbea fără să se indigneze, discuta fără să vorbească, dorea fără să vrea; plătea şi bombănea”. Strânşi între aceste extreme îngăduitoare cei din Toscana sufereau şi ei sâcâiala din partea unei categorii de mijloc „adică poliţia”, după cum spunea tot Giusti: „amestecătură, deşertăciune, putreziciune, murdărie, discordie, impostură, bâjbâială, sforărie, fiare vechi, ustensile dezafectate, armăsari, ţânţari, bârfitori”. Cât despre partidele politice, ţinutul era împărţit între liberali şi sanfedişti fără să mai punem la socoteală diferitele nuanţe de culoare. Liberalii „împrăştiaţi, deprinşi să stea în umbră şi să se folosească de subterfugii, care nu sunt conduşi nici de cineva anume, nici de vreo singură idee. Mulţi oameni cu inimă, puţini hotărâţi, mulţi gata să vorbească de altfel mai mult din proprie dorinţă decât din convingere fermă”. San-fediştii1 stăteau împreună fără să formeze o trupă compactă, „mai degrabă retraşi decât vicleni”, cu doi sau trei mici conducători în fruntea lor, care considerau la modul donchijotesc o „cină luată între prieteni, drept conjuraţia lui Catilina, o pereche de mustăţi, un delict de lezmajestate, şi aşa mai departe”. Şi poetul continuă astfel cu lista lui de adjective suculente: „O lume formată mai ales din încornoraţi, mucegăiţi, morocănoşi, făţarnici, avari şi fricoşi., vicleni fanfaroni, faliţi la bursă şi la reputaţie şi nevinovaţi prinşi în cursă ca nişte prepeliţe”. Când a murit don Neri Corsini (1771-1845), ministru de interne, de externe „şi de alte două domenii în Toscana”, liberii cugetători erau adunaţi în Academia Amatorilor de Agricultură. „Nu spun că ici şi colo, în afara academiei, n-ar fi existat oameni care să judece nestingheriţi pe superiori”, afirmă Giusti cu o anume ironie, dar adevărata pleiadă a novatorilor era acolo, şi bietele noastre speranţe şi temeri faţă de amărâtul de guvern de atunci erau fără îndoială puse în aceşti domni academicieni”. Din faptul că libera cugetare apăruse între nişte ziduri academice derivă poate o anume patriarhalitate şi linişte arcadiană care se târăşte râncedă şi veninoasă în întâmplările din regiunea respectivă; şi de aici

 
1 De la mişcarea antiliberală şi antifranceză din Napoli.

 
„furiile, flecăreala, ranchiunile şi acţiunea îndărătnică şi capricioasă întreprinsă de unii în politică”. Academia Amatorilor de Agricultură care merită toată stima pentru iniţiativele şi înfăptuirile sale, era totuşi doar o academie şi, cum spune surâzător Giusti „plopul nu face pere”.

 
În jurul lui 1845, printre membrii acestei academii se distingeau Gino Capponi, Cosimo Ridolfi, Raffaello Lambrus-chini, Vincenzo Salvagnoli, Bettino Ricasoli, Celso Mar-zucchi, Enrico Mayer; numai oameni care aveau ceva de spus „promotori ai studiilor economice, ai şcolilor pentru copii şi a tuturor acelor lucruri care atunci aveau căutare şi te puneau într-o lumină favorabilă în faţa guvernului”.

 
În locul tipului de conspiraţie „deschisă”, Giusti optează pentru o „conspiraţie secretă” adică un apendice (el însuşi o numeşte „trenă”) a mişcării Giovine Italia, condusă de Giuseppe Montanelli. Sediul asociaţiei era la Pisa cu unele elemente conducătoare la Livorno şi câteva „firicele” răsărite ici şi colo, în restul regiunii, fiind cu toţii vreo sută sau o sută cincizeci de persoane care aveau pretenţia să se numească „popor”. Lucrau pe ascuns, ţineau întruniri misterioase, găzduiau fugari „sau alte lucruri de aceeaşi natură” adaugă poetul; dar „totul culmina cu tipărirea unor foi clandestine, scrierea unor ameninţări cu cărbunele pe ziduri, tăinuirea unor iscoade, fapte care purtau numele de „misiuni„. Un gen de conspiraţie fără prea mari sorţi de izbândă, deoarece – ea să ne folosim de expresia lui Giusti – „se iroseşte în fleacuri şi în lucruri fără căpătâi, nu se face nimic temeinic; îţi perfecţionează viclenia, te deprinde cu lipsa de curaj, te învaţă să împaci şi capra şi varza, adică să-ţi salvezi şi patria şi pielea”.

 
Aşadar când s-a prezentat Macbeth, acesta era oraşul, tolănit în miresmele lui de dafin şi chiparoşi în care vechea energie îndemna la moţăiala, dar care pe ansamblu nu-şi stricase tezaurul de civilizaţie. Pentru acel public, Verdi a compus o dramă în care bogăţia scenică reprezenta, cum am mai spus-o, premisa necesară pentru a introduce bogăţia sentimentelor; vrăjitoria şi înspăimântătorul îşi dădeau mâna pentru perfecţionarea formulei – deja folosită cu succes în alte opere – care prevedea folosirea unor ambianţe regale, mulţimi pe scenă, costume. Părţile muzicale şi indicaţiile de regie adăugate versiunii din 1865 se potrivesc primei redactări ca două jumătăţi ale unui măr tăiat. Aceleaşi preocupări pentru mişcarea de scenă, forme şi coloratură înnoite în partitură, totul pentru a se atinge aceeaşi atmosferă tulbure şi dureroasă pe care o ştim atât de bine. Este tipică o scrisoare de la începutul lui 1865 adresată editorului său parizian. Compozitorul se înverşunează încă odată să fixeze canoanele estetice ale operei pe baza unor direcţii fixate cu mulţi ani înainte.

 
Cităm câteva pasaje la întâmplare: „Apariţia Hecatei, zeiţa nopţii, e bine plasată întrucât întrerupe toate acele dansuri diabolice şi permite un adagio calm şi sever. E de prisos să vă spun că Hecate nu va mai trebui să danseze, ci doar să mimeze anumite atitudini. De asemenea este inutil să vă atrag atenţia că acel adagio trebuie cântat de un clarinet cu un timbru mai jos sau clarinet-bas (aşa cum este indicat), care împreună cu violoncelul şi fagotul trebuie să realizeze un sunet sumbru şi sever aşa cum o cere situaţia… Vă mai recomand şi altceva, şi anume ca instrumentiştii care formează mica orchestră să fie bine ascunşi sub scenă ca să nu se vadă în momentul apariţiei celor opt regi. Acea mică orchestră din doi oboi, şase clarineţi în la, doi fagoţi şi un contrafagot creează o sonoritate ciudată, misterioasă şi în acelaşi timp calmă şi liniştită pe care alte instrumente n-ar putea s-o realizeze. Trebuie aşezate sub scenă, alături de o trapă deschisă şi destul de largă de unde sunetul să poată ieşi pentru a se răspândi în teatru într-un mod misterios şi ca venind de departe. Altă observaţie pentru scena Banchetului lui Macbeth din actul al doilea. Am văzut de mai multe ori interpretată această dramă în Franţa, Anglia, Italia. Peste tot Banco iese din nişte culise care se rotesc; se agită, îl apostrofează pe Macbeth, apoi se duce liniştit în altă parte a culiselor. Ceea ce, după părerea mea, nu produce nici o senzaţie şi nu se înţelege prea bine dacă este o stafie sau un om. Când eu am pus în scenă Machbeth la Florenţa, am făcut în aşa fel încât Banco să apară (având o mare rană pe frunte) dintr-o trapă aflată exact pe locul lui Machbet. Nu se mişca, ci doar îşi înălţa din când în când capul. Iţi băga spaima în oase”.

 
Cine ar putea uita pe acest Banco cu adevărat cinematografic, prin mişcările sale rafinate? Parcă am reciti ceea ce scrisese Verdi impresarului său florentin, în ianuarie 1847, în legătură cu „fantasmagoria” care ar fi înălţat opera pe culmea interesului teatral, utilizând tocmai funcţia cinematografică, o funcţie de perfecţionare spectrală, fantomatică al cărei interes cade asupra modului de folosire al ecranului. „Trebuie de asemenea să-ţi atrag atenţia că vorbind acum câteva zile cu Sanquirico despre Machbeth şi mărturisindu-i dorinţa mea de a fi montat cât mai bine actul al treilea, al apariţiilor, el mi-a sugerat diferite lucruri, dar cea mai frumoasă este desigur fantasmagoria. Mi-a dat asigurări că va fi ceva foarte frumos şi foarte potrivit; şi s-a angajat să vorbească el însuşi cu opticianul Duroni despre felul cum trebuie să pregătească mecanismul. Dumnezeule, dacă o să iasă bine, aşa cum mi-a spus Sanquirico, va fi o treabă care o să uluiască şi care va face lumea să dea năvală la teatru numai pentru aşa ceva.”
 
Mecanismul a contribuit, în Franţa, la realizarea unui spectacol care prevestea filmele de groază. Obturatoare speciale creau pe pânză iluzia apropierii şi îndepărtării unei fantome, înconjurată de umbrele unor lilieci; bubuiturile, dangătele de moarte ale clopotelor şi scrâşne-tele marcau sonor aceste secvenţe. În timpul revoluţiei, aeronautul fizician Robertson uimea şi hipnotiza publicul francez cu aceste reprezentaţii de natură alegorică sau fantastic-vrăjitorească de care se serviseră şi iezuiţii la vremea lor pentru a sugera grozăviile infernului.

 
Robertson mânuia aparatul său (numit „Fantascope”) în capela unei foste mânăstiri a capucinilor. Peste tot era întuneric, chiar şi în timpul pauzelor, iar spectatorii ajungeau până la locul spectacolului prin coridoare slab luminate şi prin porticuri în ruină.

 
Mâna lui Verdi desparte cu deosebită claritate nostalgica lumină muzicală a „patriei oprimate” (astfel cântă în actul al treilea corul naufragiaţilor) de spectrele care-i asaltează pe soţii Macbeth. Două lucruri distincte între care se întinde paravanul unui somn zbuciumat de remuşcări – şi ne putem închipui că sursa luminoasă va fi de partea refugiaţilor, victime ale uzurpatorului „Macbeth” Delicatul obstacol pune în evidenţă pe deplin şi cu o exactitate tulburătoare, fantasmele unei conştiinţe frămân-tate.

 
Să se observe cum tiranul (sclav al propriei soţii) se întoarce la spaimele copilăriei şi cum Verdi le sugerează muzical, intervenind asupra liniilor convenite ale libretului. Două sunt momentele în care muzicianul şi dramaturgul îşi dau mâna în mod deosebit pentru a contribui la definirea unei alegeri atât de categorice a suferinţei lui Macbeth şi anume scena a doua din actul al II-lea, imediat după asasinarea lui Duncan şi scena întâia din actul al IV-lea în timpul celei de-a doua adunări a vrăjitoarelor, în scena din actul al doilea pe fondul unui acompaniament unduios (ca de obicei, de provenienţă belli-niană), în vreme ce se desfăşoară o melodie patetică, asasinul, cu pumnalul însângerat în mână, se duce la soţie: bâiguind ca un copil întreabă dacă şi-a îndeplinit bine misiunea şi adaugă: „Spune-mi, în camera de-alături cine doarme?” Efectul este tulburător; şi chiar şi uşoara modificare faţă de textul lui Shakespeare („Haark!”, „Ascultă!”) prin acel „Spune-mi!” ajută la susţinerea continuităţii straniei cercetări, o cercetare înfiorată de o mărturisire. Cât despre corul vrăjitoarelor, de data aceasta ne aflăm în faţa unei soluţii teatrale atât de dispreţuită de mulţi critici, aşa-numita vulgaritate.

 
Şi totuşi nu e de loc de mirare: cuvintele din text şi structura muzicală constituie o demonstraţie a spaimelor din copilărie ale lui Macbeth, pe care el le îndură fără să le ştie, bineînţeles, provenienţa. Şi de fapt când ajunge pe locul prorocit, vrăjitoarele renunţă la vorbăria lor (macabru-ironieă) şi trec de la tonul „familiar” la unul „oficial”, de sugestie, cu ajutorul unei comportări sacerdotale care anunţă deja Aida. Spaima prinde contur în inima protagonistului. Pe aceeaşi linie – mijloacele obişnuite şi de esenţă populară în acţiuni tipice – se înscrie şi mişcarea mecanică şi de marionete din timpul banchetului ca o expresie a falsităţii în faţa căreia toţi se supun ca un fel de alienare pe care doar curajosul lor final o destramă.

 
Un bilanţ al operei nu poate decât să ţină seama, astăzi, de o viziune unitară a primei redactări şi de îndreptările ulterioare. Fiecare dintre cele două faze poate, prin urmare, să amestece, adeseori, într-un mod excelent lupta pentru putere cu o dramă interioară. A mai fost evocat acest lucru în legătură cu Cei doi Foscari.

 
CAPITOLUL IV

 
FAIMA EUROPEANĂ. NELINIŞTI ŞI AMĂRĂCIUNI

 
De la Rin la Tamisa

 
Odată perfectate contractele cu Lumley, Verdi şi Mu-zio pleacă la Londra spre sfârşitul lunii mai 1847. Compozitorul se simţea deja restabilit şi nu-i mai adresa impresarului său londonez scuzele din anul precedent când, tot în aceeaşi perioadă, pentru a-şi linişti durerile de stomac, bea „apă minerală de Gratz”, făcea plimbări în zori şi juca popice. Intre timp la Londra faima sa se consolidase; chiar şi bunul Muzio vorbeşte despre un succes răsunător al Lorribarzilor, ilustrat în „foile” englezeşti „Morning Herald”, „Morning Post” şi „Times”. „Am măsurat aceste foi”, îi scrie el aceluiaşi Barezzi. „Sunt lungi de aproape cinci coţi şi late de trei. Conţin zece coloane de circa două palme fiecare. Caracterele de literă sunt foarte mici. Cine ar vrea să traducă în italiană unul dintre acele articole ar avea nevoie de vreo şase foi ca ale ziarului „Piratul„ pentru a le tipări. Prima dată când o să vin la Busseto o să vi le aduc, întrucât pare probabil de necrezut ce v-am spus”. Totuşi, în ciuda acestui covor de hârtie tipărită cu care s-ar putea acoperi distanţa peste Marea Mânecii, Verdi nu a pus dintr-o dată piciorul pe pământul englez, ci s-a abătut mai întâi pe la Paris, pentru a pune la punct unele treburi profesionale şi personale. Printre altele nu era sigur că celebra „privighetoare suedeză”, soprana Jenny Lind, era dispusă să cânte în noua lui operă. Călătoria se prelungi cu alte câteva zile datorită unei devieri neaşteptate a itinerarului, de la Strasbourg la Bruxelles, pe care Verdi a vrut desigur să-l parcurgă pentru a cunoaşte valea Rinului, „fluviul cel mai încântător din câte există, datorită priveliştilor şi podgoriilor care se află de-a lungul lui. Întâlneşti o mulţime de castele în ruină despre care cei din partea locului spun poveşti de groază cu demoni şi vrăjitoare”, va relata Muzio. Şi tot de la el avem date despre drumul parcurs de maestru şi discipol, precum şi despre popasuri, vizite, surprize, cheltuieli, de parcă ar fi fost vorba despre o călătorie de nuntă. Au plecat din Milano, pe o vreme călduroasă, către Elveţia, unde au ajuns întâmpinaţi de un vânt răcoros şi proaspăt, în locuri pitoreşti cu murmur de ape înspumate şi reci. Masivul Gottard l-au traversat înfăşuraţi în paltoane şi mantale, în timp ce trăsura lăsa urme adânci în zăpadă. După trecerea muntelui, o plimbare liniştită pe undele lacului celor Patru Cantoane, o oprire romantică la casa lui Wilhelm Teii, pe locul în care a fost ucis tiranul; apoi în tăcere, într-o noapte cu lună, de la Lucerna la Basel şi de acolo, pe „drumul de fier”, la Strasbourg, traversând poduri, tuneluri, câmpii îmbelşugate.

 
În oraşul Luxemburg diligenta care trebuia să-i ducă la Paris, a întârziat; cei doi turişti au avut prilejul să admire monumentele închinate generalilor Kleber şi De-saix, din armata napoleoniană, şi pe cel al „tipografului Gutenberg*. Aşadar schimbare de direcţie şi suişul spre nord; mai întâi Karlsruhe, complet renovat, proaspăt vopsit; şi apoi călătoria pe Rin până la Bruxelles; monumentul închinat lui Beethoven, făcut cu un an mai înainte la Bonn, domina fluviul. Uimirea călătorilor spori când îşi dădură seama că au trecut prin atâtea oraşe şi state fără să li se controleze paşapoartele şi bagajele: Lombardia, Elveţia, Marele Ducat al Badenului, oraşele libere renane, Prusia, Belgia, Franţa. Lăsară în urmă un drum foarte plăcut, având siguranţa că vor ajunge cu bine la ţintă, spre deosebire de tovarăşii lor de călătorie despre care Muzio povesteşte că i-a văzut în pragul falimentului: „. Negustorii italieni de cereale care veneau de la Con-stantinopole, dintre care unul avea pe mare, în drum spre Londra, 75 000 saci cu grâu, iar altul 45 000. Când am ajuns la Basel am citit într-un ziar că preţul griului scăzuse la Londra cu 6 şilingi (franci) pentru un sac, iar ieri, când am ajuns la Bruxelles, am aflat că scăzuse cu 16 şilingi sacul; bieţii negustori erau foarte necăjiţi şi unul chiar voia să-şi pună capăt zilelor de deznădejde… Se zice că preţul griului scade peste tot cu fiecare zi tot mai mult; explicaţia este că acum s-a dezgheţat marea în Rusia şi de acolo vin mii de nave în toate porturile şi apoi o altă explicaţie şi mai credibilă este rodnicia câmpurilor; şi noi am văzut peste tot vii bogate şi recolte frumoase„. „Aghiotantul„ lui Verdi – cum l-a numit un ziar englez pe Muzio – a ajuns la Londra înaintea „maestrului„ pentru a lua legătura şi a stabili contacte cu Teatrul Regal condus de Lumley. La câteva zile, Verdi îl ajunse din urmă, după ce a aflat că Jenny Lind nu avea nici o rezervă faţă de operele noi. Emanuel al nostru lasă să curgă veştile ca dintr-o fântână; Londra înseamnă descoperirea unei lumi uriaşe ca un ocean, a mulţimii agitate, a vieţii mecanizate care începea să se înstăpânească în occident. „Ce haos e la Londra! Ce zăpăceală! Parisul nici nu se compară. Lume care ţipă, oameni sărmani care plâng, aburi care plutesc în văzduh, oameni călare, în trăsuri, pe jos şi toţi urlă ca nişte smintiţi… Milano e o nimica toată; Parisul e un orăşel în comparaţie cu Londra; Londra e un oraş unic în lume: e de ajuns să-ţi închipui două milioane de locuitori, de-abia atunci poţi să înţelegi ce oraş imens este. Ca să mergi de la un capăt la celălalt al oraşului trebuie să treci pe la trei staţii de poştă şi să schimbi caii de trei ori„. Publicul care frecventează teatrele e foarte competent şi exact în aprecieri: „Se spune că englezii nu ştiu decât să plătească pentru plăcerea de a avea la ei marii artişti, dar că de fapt nu-i înţeleg deloc; este o greşeală pe care au răspândit-o francezii şi pe care italienii şi-au însuşit-o ca pe orice lucru franţuzesc. Eu cred că nimeni nu plăteşte ceva dacă nu-i pe gustul său şi dacă nu-i trezeşte nici o satisfacţie. Englezii n-au fluierat niciodată o capodoperă. Ei nu au întâmpinat niciodată cu indiferenţă un Bărbierul din Sevilla, aşa cum s-a întâmplat la Roma, un Wilhelm Teii cum a fost la Paris, şi nu au fluierat un

 
Otello aşa cum s-a petrecut la Napoli, la prima reprezentaţie. Entuziasmul lor nu este unul convenţional, ci şi-l manifestă aşa cum se vede, într-un mod raţional. Eu m-am dus la spectacolele celor două teatre rivale [Royal Theatre şi Covent Garden], la un mare număr de concerte şi peste tot am întâlnit un public atent şi inteligent, care totuşi e puţin cam prea răbdător dacă stă să asculte 50 de bucăţi muzicale la un concert ce durează pe puţin 6 ore. Ieri seară (cântăreaţa Lind) a interpretat pentru prima dată Norma dar nu a avut mare succes; nu este un rol pe potriva ei, se cere o voce mai puternică şi o prezenţă foarte impunătoare ca să interpretezi o muzică atât de sublimă; şi iată aici încă o probă a dis-cernământului englezilor în materie de muzică; ei au aplaudat-o cu frenezie, când a meritat; dar ieri seară au rămas reci”.

 
Bravul nostru cronicar – ce demonstrează un dezvoltat simţ critic – ne lasă o preţioasă mărturie despre legendara „stea a nordului”; calităţile muzicale ale acesteia erau în contrast cu cele fizice, vocea, de felul ei aspră, s-a mlădiat în mod miraculos la toate artificiile de vioiciune, modulaţie şi triluri fără egal; în schimb înfăţişarea sa nu era prea măgulitoare: o faţă aspră şi urâtă, având o culoare palidă, un nas uriaş, mâinile şi picioarele deloc delicate. Aceste caracteristici opuse se întemeiau însă pe o educaţie muzicală extrem de profundă prin severitatea studiilor, precum şi pe o comportare foarte chibzuită: „Duce o viaţă foarte retrasă, nu primeşte pe nimeni (şi bine face pentru că evită să fie deranjată); trăieşte singură; mi-a spus că urăşte teatrul şi scena; afirmă că e nefericită şi că o să fie mulţumită şi bucuroasă când nu va mai avea de-a face cu lumea teatrului şi cu teatrul însuşi, în privinţa aceasta se potriveşte mult cu părerile maestrului care şi el urăşte teatrul şi care abia aşteaptă să se retragă”. Şi în plină etichetă engleză Verdi rămâne credincios obiceiului său sălbatic, devenit şi mai aspru în unele ocazii: întrucât el venise la Londra pentru a munci şi nu pentru a se distra, „nu primeşte pe nimeni; duce viaţa cea mai retrasă ce se poate închipui; nu merge nici la întruniri, nici la concerte, nici la mese; nu ne-am dus decât o singură dată la masă în casa lui Lumley şi printre comeseni erau Ludovic Bonaparte, Espartero, Contele de Montmoler, ambasadorul Rusiei şi câţiva lorzi; vreo zece cu toţii, numai bărbaţi, dar ne-am plictisit de la 6 la 11 la masă, cinci ore să bei, să mănânci şi să faci toasturi. Primul toast l-a rostit Lumley în calitate de gazdă care a spus: Această întâlnire a fost organizată pentru a-l sărbători pe Maestrul Verdi. A doua zi s-a scris şi în ziare despre acest prânz. La Londra se obişnuieşte ca orice mică întrunire, concert, prânz, dejun să fie pomenite în presă; aproape peste tot spunea: Am fost onoraţi cu prezenţa maestrului Verdi, în timp ce el nici nu fusese pe acolo; aşa încât dacă Verdi s-ar fi ocupat să dezmintă aceste ştiri ar fi avut mult de furcă în fiecare zi; şi apoi, cum oraşul este atât de mare şi nimeni nu se ocupă să verifice dacă e adevărat sau nu, îi veneau din toate părţile invitaţii; fiindcă îşi spuneau: Dacă s-a dus în cutare loc o să vină şi la noi; şi de fapt el nu se ducea la nimeni; mai întâi pentru că se pierde atâta vreme, apoi pentru că nu se pot mânca toate bucatele acelea pline de piper şi condimente şi pentru că toate mâncărurile sunt reci iar vinul foarte tare încât ai zice că e rom”. Chiar şi atunci când tenorul Lablanche i-a adus la cunoştinţă că regina voia să-l cunoască personal, Verdi a încercat să evite. Şi trebuie spus că nu i-au lipsit primirile bune, începând cu ziua aleasă de regină pentru prezentarea noii opere, zi în care se închideau lucrările parlamentului, „una dintre cele mai mari solemnităţi diplomatice ale Angliei”, pentru a nu mai vorbi de atenţia cu care îl înconjura presa, întotdeauna grăbită să înregistreze succesele mondene ale compozitorului. Despre reprezentaţia, deja amintită, cu Norma, ziarul Times scria: „La spectacol au asistat regina şi prinţul Albert; dar era prezent şi un personaj de o importanţă cu totul aparte, Giuseppe Verdi, care a venit să monteze la Royal Theatre noua sa operă Hoţii. Avem toate motivele să credem că cel mai popular compozitor al Italiei va avea şi pe scenele noastre un succes care va reprezenta o glorie pentru el şi o dublă glorie pentru Anglia. Sosirea lui Verdi a făcut mare senzaţie la Londra; ieri seară el a asistat la spectacol într-o lojă aflată în faţa celei în care stătea regina. S-a răspândit repede zvonul în întreg teatrul, că venise Verdi şi de îndată toţi ochii, de la omul de rând până la lorzi şi la regină, devorau cu binoclul lor pe bietul Verdi. Toată seara el a fost ţinta tuturor privirilor, numele său se afla pe toate buzele; oameni de vază au venit să-l cunoască, iar la ieşirea din teatru o mulţime considerabilă l-a urmat până la poarta teatrului”. De fapt, Lumley alesese pentru cei doi oaspeţi o lojă „în rând cu marea nobilime” constrângându-l astfel pe omul său să-şi facă puţină publicitate, măcar atunci când se afla în teatru. Şi Verdi se ducea adesea la spectacole pentru a cunoaşte posibilităţile cântăreţilor, ale publicului precum şi funcţionalitatea scenei.

 
Dacă aceştia erau trandafirii metropolei, nu lipseau nici spinii. În primul rând clima, smogul, frigul, vântul, împotriva cărora Muzio se răzvrăteşte continuu: „La primele ore ale dimineţii, adică înainte de ora 7, aerul e mai curat; dar între 7 şi 8 se aprind toate focurile şi coşurile marilor fabrici; pe Tamisa se pun în mişcare vreo cincizeci de vapoare şi apoi, focurile aprinse în case fac cu toate atâta fum încât aerul, devenit apăsător, îl plimbă foarte aproape de pământ. Ieri am vrut să observ toate schimbările care se produc în starea vremii de-a lungul unei zile; am băgat de seamă că dimineaţa, de cum a răsărit soarele, deasupra Tamisei stăruia o ceaţă deasă; apoi a plouat de vreo opt ori în cursul zilei (de fiecare dată ploile au fost însoţite de vânt) şi tot de opt ori s-a ivit soarele; dar era un soare căruia îi era teamă parcă să-şi arate chipul întreg şi nu se lăsa privit decât pe jumătate. Apărea într-un mic cerc, în mijlocul cetii: fiin-du-i frică de chipurile urâte ale englezilor, gândea că e mai bine să stea ascuns. În Anglia sunt nouă luni de iarnă şi trei fără soare: acest lucru îl spunea Byron, care a fost cel mai mare poet al Angliei şi unul dintre cei cărora le plăcea atât de mult să stea în Italia, încât şi-a petrecut aici cea mai mare parte a vieţii sale… Maestrul a plătit tributul Doamnei Londra, făcând o răceală în gât şi un guturai, după cum şi eu am plătit un asemenea tribut pe care îl plătesc de regulă toţi străinii veniţi aici; dar acum totul a trecut şi maestrul se simte bine. E o nimica toată, dar trebuia să se întâmple şi asta; totuşi aerul acesta umed şi apăsător îi răscoleşte mult sistemul nervos şi îl face şi mai bizar, şi mai melancolic decât de obicei”. Vremea posomorită însoţea un stil de viaţă nu prea simpatic aşa cum s-a văzut deja atunci când a fost vorba de comparaţia dintre chipul soarelui şi cel al locuitorilor. Totul este scump, englezii sunt „mai neciopliţi decât bolovanii” şi Muzio (cu toate că mai înainte spusese lucruri frumoase despre public) îi acoperă acum de porecle: „rosbif”, „beduini” care nu ştiu să facă nimic şi greşesc cele mai neînsemnate lucruri„; apartamentele sunt ca nişte coji de nucă, sufocante, ca în Swift – cum spusese Stendhal – şi cu chirii foarte mari. Chiar şi unele obiceiuri, precum week-end-ul, sunt aspru criticate de către aghiotant care le socoteşte nişte nebunii: „Duminica nu vezi ţipenie de om pe stradă, sunt cu toţii la biserică, unde ascultă predicile; mulţi dintre ei stau totuşi aproape toată ziua în pat, după cum ni se spune, iar alţii se duc la ţară sau în jurul Londrei ca să se distreze şi să chefuiască. Englezii spun că duminica nu merg prin Londra decât clinii şi francezii şi într-adevăr toţi cei care se plimbă sunt călătorii şi străinii”.

 
Cu toate acestea opera cea nouă avansează; compozitorul lucrează la ea cu multă râvnă în fiecare zi timp de câteva ore; se numeşte I masnadieri (Hoţii) şi e inspirată din Schiller după un libret al lui Maffei. La 22 iulie este pusă în scenă la Covent Garden, fiind precedată de Lom-barzii, Emani şi Cei doi Foscari; în special opera Foscari obţine un „succes atât de extraordinar cum nu s-a mai văzut vreodată la Londra. Îndelung bisată, mai bine de jumătate a trebuit să fie cântată din nou”. Iar Muzio pro-nosticase: „Hoţii este hărăzită să aibă o mare popularitate nu numai în Anglia. Părerea mea este – ţine bine minte – că după Emani aceasta este cea mai populară operă făurită de Verdi şi opera care o să reziste cel mai mult pe afiş”. Tot el anunţă triumfal cum a fost întâmpi-nată la premieră: „Opera a făcut senzaţie. De la preludiu până la final au fost tot timpul numai aplauze, urale, chemări la rampă, bisări. Chiar Maestrul a dirijat orchestra aşezat pe un piedestal deasupra tuturor şi cu bagheta în mână. De cum a sosit în mijlocul orchestrei, aplauzele au izbucnit frenetic şi au durat un sfert de oră. Nu terminaseră de aplaudat când a intrat regina şi prinţul consort

 
Albert, regina mamă, ducele de Cambridge, unchiul reginei, principele de Walles, fiul reginei, şi întreaga familie regală şi o mulţime de lorzi şi duci de nu se mai sfârşea. E de ajuns să spun că lojele erau pline cu doamne foarte elegante, iar stalul înţesat cum nimeni nu-şi aminteşte să mai fi fost vreodată. La patru şi jumătate s-a permis intrarea în teatru şi lumea a năvălit cu o furie nemaiîntâl-nită. Pentru Londra, acesta era un nou spectacol şi Lum-ley l-a făcut în schimbul unor preţuri ridicate. Biletul de intrare în teatru a fost de 6 000 lire şi încasările au depăşit pe cele din seara în care regina a venit în ţinută de gală. Maestrul a fost sărbătorit, chemat la rampă, singur şi împreună cu actorii, s-au aruncat flori şi nu se auzea altceva decât: trăiască Verdi, bietifol (frumos) „. La care Verdi, mult mai circumspect şi realist, va spune că „a fost bine, dar fără să facă senzaţie„, cu avantajul încasării „mai multor mii de franci”.

 
După un preludiu în care cântul nostalgic pentru viaţă este concis, retezat între acorduri oarbe, seci şi inflexibile, în scenă pătrunde Carlo, fiul lui Maximilian, conte de Moor, renegat de tatăl său şi ajuns în fruntea unei bande de „eroi de drumul mare”, hoţii. Carlo are un suflet nobil, nu numai datorită originii, şi cu toate că declară că este dezgustat şi scârbit de decăderea lumii celor bogaţi, este mâhnit că nu a primit încă iertarea contelui. In locul iertării soseşte o scrisoare de la fratele său, Francesco, în care i se confirmă interdicţia paternă. Hoţii îl încurajează pe Carlo şi îl aleg şef al bandei lor. Din acest moment, opera va demasca maşinaţiunile lui Francesco, un Cain care doreşte nimicirea fratelui său, vrând să devină moştenitorul titlului ereditar şi să se căsătorească cu Amalia, logodnica lui Carlo. Pentru a atinge acest dublu scop, plă-nuieşte să-şi ucidă tatăl, bolnav, aducându-i vestea mincinoasă a morţii lui Carlo (de care tatăl rămăsese profund ataşat). La auzul cumplitei veşti, bătrânul conte îşi pierde cunoştinţa căzând ca mort, dar apoi în coşciug se trezeşte şi atunci Francesco îl aruncă într-o închisoare întunecoasă unde este ţinut aproape nemâncat. Amalia rezistă la avansurile făcute de fiul denaturat şi fuge de la castel întâl-nind într-un loc pustiu pe Carlo şi pe tovarăşii său. Tî-nărul şef de bandă descoperă adevărul şi atacă pe neaş-
 
— Gluseppe Verdi teptate castelul tatălui său cu dorinţa de a-l pedepsi pe Francesco, care înainte de a muri este cuprins de teamă şi asaltat de obsesiile propriei nemernicii. Totul pare să se rezolve prin triumful binelui asupra răului. Însă Carlo, conştient că se compromisese pentru că aparţinuse unei bande de delicvenţi e convins că nu va putea spăla greşeala trecutului răzbunându-se pe clan şi alege calea pedepsei, omorând-o pe neaşteptate pe minunata Amalia. Recitind cele patru capitole năvalnice şi violente ale tragediei, după prezentarea eroului blestemat, Carlo, şi a acelor simpatice canalii, hoţii – înfăţişând, atât el cât şi aceia, spiritul de aventură şi de revoltă – iată-ne în faţa figurii lui Francesco, cel care-şi premeditează fărădelegea. El îşi urăşte tatăl socotindu-l o povară inutilă în viaţa sa („Abia de mai trăiesc aceste oase istovite”) şi simte imperios nevoia de a se împotrivi naturii.

 
Într-o arie lămuritoare îşi îmboldeşte mintea să găsească o capcană diabolică prin care să se debaraseze de părintele său (, Cuget al meu găseşte un pumnal să străpungă inima omului„). Aflând soluţia, se lasă apoi în voia unui dans cumplit: „un chin de nespus voi face din tine”. Figura degeneratului care s-a lăsat cuprins de remuş-cări dureroase în Macbeth, atinge aici dimensiunile unei datorii de împlinit a unui scop în sine, în numele răutăţii pure. Francesco asumă paternitatea lui Jago chiar şi în formele cele mai grandilocvente, displăcând unor critici, dar fără îndoială indispensabile pentru culisele melodramei. Personajul este dezvoltat ulterior în actul al IV-lea, unde nemernicul îndură asaltul eriniilor, între halucinaţii şi spectre şi unde, chiar dacă libretul pare să se lase năpădit de atracţii literare mai degrabă artificioase, muzica în schimb este stăpână pe ea însăşi şi nu lasă să se vadă nici cea mai mică ezitare. Prin comparaţie, dialogurile cu Ar-minio şi cu pastorul Moser te duc cu gândul la o sursă a filiaţiilor care, izvorând din Macbeth se apropie de Bo-ris (dialogurile dintre ţar, Suiski şi Pimen) precum şi la scena dintre Filip şi Inchizitor din Don Carlos.

 
Recurgerea la mijloacele halucinatorii devine în această operă de înţeles, până la un punct, după experienţele do-bândite cu Macbeth, dar am avut indicii clare despre ele şi în Cei doi Foscari, în scena din închisoare, când Jacoppo vede stafia lui Carmagnola. Tot în Cei doi Foscari găsim modelul duetului dintre conte şi Amalia (care va fi reluat în Simone cel puţin în ce priveşte situaţia similară a bătrânului care doarme). Massimiliano este un tată chinuit, bolnav, iar Verdi îl alătură celorlalte exemple de paternitate dezamăgită, umilită. În întâlnirea extrem de delicată, pe jumătate visată, dintre el şi Amalia cuvintele sale pătrunse de o sinceră tristeţe sunt precedate de o ca-vatină foarte graţioasă cântată de femeie, fragment care este o pagină manieristă, introdusă însă într-un mod inteligent încât pare o proiecţie foarte suavă a somnului ca-re-l cuprinde pe bătrân.

 
Partea mai importantă a rolului contelui Massimiliano se găseşte în actul al treilea, atunci când povesteşte fiului său Carlo (pe care nu-l recunoaşte) felul cum a fost tratat de fiul său cel perfid. Noaptea învăluie această destăinuire; contele iese din străfundurile închisorii, vorbeşte ca o fantomă care este supusă la mii de chinuri (s-ar putea ca Verdi să fi avut în gând figura pustnicului din Lombarzii, dar de astă dată personajul are toate motivele să-şi sporească propria substanţă expresivă).

 
Apariţia dă fiori, Carlo îşi dă bine seama de perfidia fratelui; nu mai are motive să exclame, ca-n primul act: „Ah, aş putea, cu-n strigăt, să mişc pământul, marea”, în-făţişându-se ca un contestatar total al epocii sale. Există vinovaţi care trebuie să plătească. Hoţii se revoltă acum pentru o cauză dreaptă; un ideal îi înflăcărează; atitudinea revoltată a tinerilor bandiţi capătă un sens care pare să fie cel mai bun. Dar Carlo ştie, totuşi, în cugetul său, că nu există o soluţie pozitivă. El înţelege că datorită unui cumplit destin el este, într-un fel, legat de fratele său; în esenţă amândoi cad în aceeaşi greşeală în ciuda firii lor diferite, iar ei nu pot avea decât aceeaşi soartă. N-are nici o importanţă că unul dintre fraţi, Carlo, se înclină în semn de adorare, în faţa soarelui care apune, iar Francesco numără furios clipele eare-l despart de cele mai cumplite nelegiuiri: de fapt amândoi sunt predestinaţi să comită acte de violenţă. Iată de ce Carlo, văzând că în cele din urmă hoţii nu vor să-l părăsească ci se apropie de el cu un fanatism ameninţător, recunoaşte că nu mai are timp ca să-şi rupă propriile lanţuri şi găseşte într-o clipită SOţi* luţia înjunghiind-o pe Amalia. Numai aşa, în doliul cel mai disperat, suprimând un vinovat (Francesco) şi un suflet curat, vârtejul fatalităţii se va opri. Victima ispăşitoare, precisă şi inflexibilă ca o maşină; autorul taie cu Ea care a rezistat sadismului de curtenitor al lui Francesco – într-o scenă bogată în contraste – care a dat dovadă de cel mai ferm curaj şi de cea mai gingaşă feminitate, plăteşte apoi pentru toţi. Verdi nu-i deplânge moartea. Drama se desfăşoară cu o sălbatică prezumţie devoratoare, neprevăzută putem spune, este nefericita Amalia. Siguranţă şi împinge fără nici o grabă şi fără nici o milă personajele spre abis. Este deznodământul unei furtuni care nu poate fi oprită să se dezlănţuie. Orchestraţia este viguroasă, acompaniamentele fără ezitare, cântul prompt, situaţiile fulgerătoare.

 
Având la dispoziţie un libret deloc superficial, muzicianul declanşează un atac anarhic de natură explozivă. In urma asaltului rămân un şir de semne de exclamare, aşa cum ne-am obişnuit să întâlnim în scrisorile compozitorului.

 
A sunat ceasul

 
Plecat spre Londra, Verdi scrisese editorului său parizian, Escudier că, la întoarcere, intenţionează să se oprească pentru câteva luni „ca să văd oraşul dumneavoastră şi pentru a mă odihni după oboseala continuă din ultimii patru ani”. Aşa a şi făcut, folosindu-se şi de prilejul unui contract cu Opera pariziană privind revizuirea Lombar-zilor. El nu aprecia teatrul liric parizian, care-i lăsase o impresie dintre cele mai nefavorabile în scurtul popas făcut acolo în iunie: „N-am auzit niciodată cântăreţi mai slabi şi corişti atât de mediocri. Chiar şi orchestra (dacă-mi îngăduie ai noştri Lions) e doar cu puţin peste nivelul mediu. Dar, la grande viile exercita asupra lui o seducţie nedesminţită, pe care avem s-o regăsim la el şi mai târziu; îl atrăgea mai cu seamă posibilitatea de a se bucura de o „libertate individuală„ absolută: „Parisul îmi place dintr-un singur punct de vedere şi anume că în mijlocul acestui vacarm mi se pare că mă aflu într-un pustiu. Nimeni nu se ocupă de mine, nimeni nu-mi face nici cel mai mic semn„. Acesta este „deşertul populat„ pe care-l va evoca în cântec Violeta din Traviata, fenomen bogat în semnificaţii triste şi voioase în acelaşi timp. De altfel Verdi pare să privească cu suspiciune Ies boulevards aglomerate unde se găsesc „prieteni, duşmani, preoţi, călugări, soldaţi, spioni, vânători de chilipiruri, în sfârşit câte puţin din toate, iar eu fac tot posibilul să mă feresc în-todeauna din calea lor”.

 
În ansamblu – adică lăsând deoparte efectele dăunătoare ale climei – la Londra era mult mai bine. Rămânea totuşi satisfacţia de a petrece câteva ore în compania lui Leon Escudier şi a fratelui Mărie, care – dincolo de faptul că erau editorii şi propagatorii operei sale în Franţa (amintim că ei conduceau periodicul „La France Musi-cale”), erau şi nişte prezenţe odihnitoare şi spirite deschise.

 
Adaptarea pariziană a Lombarzilor (Jerusalem, apoi Gerusalemme) s-a dovedit foarte rafinată, nobilă dar sumară, în funcţie de un recitativ mai degrabă uniform, simplificat până la pierderea oricărei consistenţe (chiar şi aceea care provine din greşeală), cu personajul pustnicului căit având totuşi o anumită coerenţă. Numai duetul dragostei rămâne la fel de bogat.

 
În martie 1848 – compozitorul pregătise în grabă o altă operă, Corsarul, pentru editorul Lucea – o mică revoluţie răstoarnă guvernul lui Ludovic Filip în P'ranţa. Nu este un eveniment grav şi compozitorul i-l relatează contesei Appiani ca pe un lucru incapabil să-i tulbure propria linişte: „Dumneavoastră probabil că ştiţi foarte bine întâmplările petrecute la Paris: după 24 februarie nu s-a mai întâmplat nimic. Convoiul care a însoţit morţii în coloana funebră a Bastiliei a fost impunător, măreţ şi în pofida faptului că n-au fost nici trupe, nici gărzi ale poliţiei ca să menţină ordinea, nu s-a înregistrat nici cel mai mic incident. Adunarea Naţională care va instala guvernul se va reuni la 20 aprilie. Nu pot să vă ascund ce mult mă distrez şi că nimic nu a putut, până acum, să-mi întrerupă tihna. Nu fac nimic; merg la plimbare, aud tot felul de prostii fără nici o noimă, cumpăr pe puţin vreo douăzeci de ziare zilnic (fără să le citesc, bineînţeles), numai ca să evit insistenţele vânzătorilor; pentru că atunci când aceştia mă văd cu un braţ de ziare nu-mi mai oferă altele, iar pe mine mă pufneşte râsul şi râd, râd, râd, până nu mai pot. Dacă nimic important nu mă va chema în Italia o să rămân aici toată luna aprilie”. Numai că ceva important se produce şi îl smulge pe liniştitul turist din starea lui de curiozitate detaşată: un lanţ de revolte patriotice zguduie peninsula; Milano se ridică la 18 martie cu o explozie delirantă şi-i pune pe austrieci pe fugă. În toiul bătăliei care timp de cinci zile zguduie străzile oraşului, un observator străin descoperă şi un semn de omagiu adus lui Verdi în vălmăşagul de forme şi culori ale insurgenţilor, pe care acest cronicar îl studiază mai cu seamă ca material pentru o istorie a costumelor: „In mijlocul acestui haos de baricade se îngrămădea o mulţime multicoloră. Un mare număr de preoţi cu pălării cu boruri largi, încinse cu cocarde tricolore, domni în haine strimte de catifea, unii pe jumătate înfăşuraţi în „capa„ care astăzi mai poate fi văzută doar la baluri mascate, cunoscută sub numele de manta veneţiană, toţi cu capetele acoperite de nişte „sombrero„ împodobite cu enorme panaşe, sau cu pene mari de struţ: burghezi purtând pălăria ca-n Ca-labria sau o pălărie ca în Emani, în onoarea lui Verdi, dar fără alte travestiuri. Aveau un aer puţin stânjenit în felul cum ţineau puştile, pe care adesea le treceau de pe un umăr pe celălalt, oarecum surprinşi de rolul pe care îl aveau, de parcă lumea ar fi zis despre ei: „Ia te uită în ce bucluc s-au vârât„. Cât despre domni, aceştia erau într-adevăr frumoşi la vedere, iar modul lor de a se îmbrăca, deşi era puţin cam teatral, îi prindea de minune”. (Să ne gândim că acest „cronicar de modă” se numea Joseph Alexander von Hubner, şi era secretarul de cabinet al lui Metternich).

 
Iar Verdi nu-şi întârzie reîntoarcerea: la 5 aprilie „Gazeta muzicală” dă o anumită importanţă sosirii sale. El însuşi îi dă de ştire lui Piave, care îmbrăcase uniforma revoluţionară a Veneţiei eliberate. Este pentru prima dată că muzicianul vorbeşte desluşit, renunţând la metafore şi subînţelesuri: „Cum îţi închipui că eu voiam să stau la Paris auzind despre revoluţia de la Milano? Am plecat de acolo de îndată ce mi-a ajuns la ureche această veste, dar n-am apucat să văd decât aceste formidabile baricade. Cinste acestor viteji! Cinste întregii Italii, care în aceste momente este măreaţă! A sunat ceasul libertăţii sale, fii convins de asta. Poporul însuşi o vrea: şi când poporul vrea ceva, nu există nici o putere care să-l împiedice. Cei ce vor să rămână cu de-a sila la putere, pot să uneltească oricât, dar nu vor reuşi să lipsească poporul de drepturi. Da, da, încă vreo câţiva ani, sau poate câteva luni şi Italia va fi liberă, unită, republicană. Ce altceva ar trebui să fie? Tu-mi vorbeşti de muzică! Dar ce-ţi trece prin minte? Crezi că eu mai am chef acum să mă ocup de note, de sunete? Pentru italienii anului 1848 muzica plăcută auzului lor nu este şi nici nu trebuie să fie decât' o singură muzică. Muzica tunurilor! N-o să scriu nici o notă pentru tot aurul din lume: aş avea mari remuşcări să consum hârtia pentru muzică, hârtie care este atât de bună ca să faci cartuşe. Viteazul meu Piave, vitejii mei veneţieni, să renunţăm la orice idee provincială şi să ne dăm mâna ca fraţii, iar Italia va deveni astfel prima naţiune a lumii! Tu eşti în garda naţională? Mă bucur că nu eşti decât simplu soldat. Ce mândru soldat! Bietul Piave! Cum dormi? Ce mănânci?… Şi eu, dacă m-aş fi putut înrola, n-aş fi vrut să fiu decât soldat, dar acum pot să fiu doar tribun şi un tribun mizerabil, întrucât nu pot să fiu elocvent decât rareori. Dacă m-ai vedea acum, nu m-ai recunoaşte. Nu mai am mutra aceea care te înspăi-mânta! Sunt beat de bucurie! Închipuieşte-ţi că nu mai sunt nemţi! Ştii bine ce soi de simpatie aveam eu pentru ei!” '

 
Deslănţuirea din această pagină reflectă pe deplin şi într-un chip fidel situaţia compozitorului într-un moment fericit al vieţii sale. După vreo zece ani de muncă, veniturile deloc neglijabile îi permit cumpărarea unei mari moşii la Sânt'Agata; operaţiunea comportă cea mai mare investiţie pe care Verdi a făcut-o în acest timp; achiziţii mai puţin costisitoare erau o proprietate la Roncole şi un imobil la Busseto. Şederea la Paris a consolidat într-o formă definitivă o relaţie de dragoste care, de-a lungul unor întâmplări şi legături încă neclare pentru noi l-a apropiat de una dintre cele mai cunoscute soprane ale timpului, Giuseppina Strepponi. În plus explozia revoluţionară a contribuit la întărirea sentimentelor patriotice şi a convingerilor politice, exprimate prin acele cuvinte („Italia liberă, unită, republicană”) care sunt în consonanţă cu programul Tinerei Italii. Nu este exclus ca la formarea acestei atitudini să fi jucat un rol favorabil contactele personale cu Mazzini la Londra. Entuziasmul debordant al scrisorii este întărit de o situaţie de siguranţă şi de intimitate afectivă care fac şi mai călduroasă şi pe deplin credibilă adeziunea sa la luptă, dacă se ţine seama de faptul că el nu participă direct la acţiuni militare şi poate să se bucure doar de aspectul decorativ al revoltei.

 
Şi Muzio urmărise îndeaproape evoluţia evenimentelor. După ce l-a lăsat pe maestru în capitala franceză, la revenirea lor de la Londra, se întorsese singur la Milano unde a avut răgazul să-şi dea seama că începând din septembrie 1847 deasupra oraşului se adunau norii de furtună. Iată cum scria Ghislanzoni: „La moartea arhiepiscopului Gaisruk şi puţin după aceea, la intrarea succesorului său, Romilli, apăruseră pe străzi primele semne ale unei revolte latente. În piaţa Fontana, la o serată cu iluminaţii dată în onoarea noului arhiepiscop, se auziră ecourile primelor strigăte de trăiască Pius al IX-lea. Năpus-tindu-se călare asupra mulţimii, dragonii puseseră pe fugă pe demonstranţi şi un biet tâmplar de mobilă, Ezechiele Abate, a fost ucis pe loc”. Iar Muzio relatează urmarea: „Miercuri a reînceput iluminaţia care a fost splendidă; dar revolta populară a fost cumplită şi câţiva bieţi nenorociţi îşi pierdură viaţa, iar alţii aveau să piară în urma rănilor. O să-ţi spună mai bine Seletti toată această poveste. Se pare că în prezent totul s-a potolit; dar nu este decât un foc mocnit, care nu aşteaptă decât să fie aţâţat ca să incendieze totul. Dacă o să văd că lucrurile vor căpăta o întorsătură neplăcută, mă duc la Paris, sau vin la Busseto”. Şi tot în legătură cu Pius al IX-lea, tânărul student în arta compoziţiei îşi asumase de câtva timp sarcina de informator politic al socrului lui Verdi care, în îndepărtatul Busseto, părea în imposibilitatea de a fi pus la curent. Relatările lui Mazio se concentrează în jurul figurii şi activităţii papei, cu acel gust picant pentru bârfa inteligentă pe care trebuie să recunoaştem că îl avea. Este bine ştiut că Giovanni Măria Mastai Ferretti, cardinalul care în iunie 1846 ajunsese pe scaunul pontifical, impresionase opinia publică italiană cu prevederile de amnistie pentru delicte! E politice şi pentru intenţiile liberale ale programului său de guvernare. Noua orientare nu întrunea totuşi simpatia întregului cler şi conflictul a apărut în modul cel mai evident şi în ducatul Parmei, mai cu seamă la Piacenza, ca urmare a acţiunii iezuiţilor, fapt ca-re-i implica direct pe liberalii din Busseto. Muzio îl informează amănunţit pe Barezzi, transcriind ştirile care apăruseră mai întâi în publicaţia franceză „Journal des De-bats” şi în baza cărora apoi, mai sus pomeniţii iezuiţi conservatori – însărcinaţi de guvern cu conducerea gimnaziului San Pietro – se dovedeau a fi cu totul altceva decât nişte educatori model, şi într-o asemenea măsură încât au trezit o reacţie extrem de orgolioasă din partea Consiliului Municipal din Piacenza, care se exprima în aceşti termeni: „Părinţii sunt mâhniţi din cauza demoralizării de neînchipuit care a cuprins aceste şcoli; sunt îndureraţi să vadă că fiii lor nu fac progrese decât la nesupunere şi la obrăznicii. Cei care au posibilitatea îşi iau copiii de acolo; dar numărul acestora este foarte redus. Gravitatea şi nivelul de răspândire a răului actual şi pericolul răului şi mai mare care îi aşteaptă în viitor ne dau curajul să cerem un remediu rapid şi eficace. Iată de ce Consiliul, făcându-se interpretul dorinţei publice, roagă respectuos Guvernul să binevoiască a lua măsurile pe care ie va considera cele mai potrivite pentru a transforma în-văţământul şi educaţia tinerilor, aflaţi în prezent într-o decădere totală”. Iar Muzio comentează: „Acesta este un fapt pe care, deşi vă aflaţi la numai 20 de mile de acolo, probabil că nu-l ştiaţi. Pare de necrezut să afli o veste din Piacenza venită prin Paris! Ce vremuri! Sperăm că se vor schimba!” Dar în alte oraşe apropiate opoziţia iezuită încerca să se impună prin propaganda de amvon, aşa cum află zelosul Muzio, citind din „Journal”: „La Modena, centrul şi scena iezuitismului italian, un propovăduitor a rostit o predică despre pericolele care ameninţă Sfântul Scaun! Iezuiţii şi paradisinii (sectă alcătuită din cei mai fanatici retrograzi) nu acordă lui Pius al IX-lea titlul de Papă, ci pe cel de „Conte Mastai„. În provincia Romagna catolicii dizidenţi se comportau într-adevăr ca nişte conspiratori şi făceau să circule un apel pe care Muzio îl scoate de astă dată din „Allgemeine Zeitung„: „Sfânta noastră religie este lăsată să lâncezească. Intrusul pontif Mastai este opresorul ei. Face parte din societatea Tânăra Italie: o dovedesc cu prisosinţă gesturile sale. Prin urmare vigilenţă, prudenţă şi curaj, iar dacă, fraţilor, vă este scumpă – după cum cred – religia Fiului lui Dumnezeu care s-a întrupat, ea va triumfa. Cerul să ne ferească, deşi noi în afara braţelor divine le avem pe cele lumeşti; dreptul este al lui Ferdinand I, iar cel stâng al Iui Ferdinand ai II-lea; nu pregetaţi aşadar să pomeniţi dreptcredincio-şilor că sămânţa distrugătoare se opune zadarnic voinţei Celui de Sus. Sămânţa distrugătoare se referă la acela şi aşa îl vom numi când vom vorbi despre el. Veţi afla apoi cumplita zi a gloriei noastre. Cerul ne va ajuta în lucrarea noastră„. Dar indiscreţiile elevului lui Verdi merg pî-nă la tronul roman şi implicit, într-o manieră umoristică, până la „cetăţeanul Mastai„: „Iezuiţii aveau o casetă unde adunau diferitele sume oferite şi la sfârşitul anului deschideau această casetă, iar cu banii strânşi făceau o slujbă solemnă cu cor. Pontiful, aflând că suma încasată era exorbitantă pentru o singură slujbă a iezuiţilor, obţinu cheia casetei, luă banii şi-i împărţi celor nevoiaşi, apoi spuse: „Slujba asta mare o s-o fac eu mâine la S. Pietro”. La câteva luni după alegerea sa, încrederea în capul creştinătăţii catolice era probabil nesfârşită printre patrioţi, dacă Emanuel al nostru scrie, la 9 noiembrie 1846: „S-a răspândit zvonul că într-o dimineaţă i s-a adus papei ciocolată otrăvită. Nu trebuie să daţi crezare pentru că acei care scornesc asemenea lucru sunt fanaticii. Anumite persoane care au venit de la Roma mi-au spus că dacă Pius al IX-lea ar muri, nu scapă nici un cardinal, pentru că în mod sigur toţi vor fi ucişi de popor, care nu-i poate suferi pentru că se opun reformelor cu adevărat paterne ale acelui Papă nemaipomenit, cum îl numeşte Giordani”.

 
Dar comportarea filonaţionalistă a lui Pius al IX-lea nu a depăşit simplele premise şi în timp ce regele Piemontului, Carlo Alberto intervenea în favoarea insurgenţilor lombardo-veneţieni, luând poziţie împotriva forţelor austriece, papa îşi retrase sprijinul acordat pentru cauza

 
Italiei, invocând ca pretext că el trebuie să se sacrifice pentru „toţi oamenii, popoarele şi naţiunile cu aceeaşi grijă şi dragoste paternă”. A fost ca şi când ai tăia bârna de susţinere a unui acoperiş ameninţat să cadă. Iar întregul eşafodaj al alianţei patriotarde s-a prăbuşit în scurtă vreme şi datorită abandonului pontifical. Din Milano, frecventatorii salonului Maffei au fugit în Elveţia; Verdi l-a găsit la Paris pe Giulio Carcano care, înainte de a se alătura tovarăşilor săi, era purtătorul unui apel disperat către Franţa unde, între timp, se instalase republica. Compozitorul îşi puse semnătura sub cele ale lui Agostino Guerrieri, Aleardo Aleardi, Tommaso Gar, a lui Carcano însuşi şi ale altor patrioţi care solicitau un ajutor imposibil pentru oraşul Milano aflat în pragul asediului; şi de aceea scrie cu amărăciune Clarinei în exil, judecându-i pe acei republicani francezi care prea curând se vor vedea striviţi de arivismul lui Napoleon al III-lea: „Vrei să afli părerea Franţei despre cele ce se întâmplă în Italia? Dumnezeule, unde am ajuns?! Unii sunt împotrivă, alţii sunt indiferenţi: mai adaug la asta şi faptul că ideea Unităţii Italiene îi înspăimântă pe aceşti oameni mici, neînsemnaţi care se află la putere. Franţa nu va interveni desigur cu armata, numai dacă vreun eveniment imposibil de prevăzut n-o va împinge spre aceasta fără voia ei. Intervenţia diplomatică franco-engleză nu poate fi decât nedreaptă, ruşinoasă pentru Franţa şi ruinătoare pentru noi. De fapt, intervenţia va urmări să determine Austria să cedeze Lombardia şi să se mulţumească doar cu regiunea Veneto. Admiţând că Austria s-ar îndura să renunţe la Lombardia (până una alta unelteşte şi probabil că înainte de a pleca va pustii şi va pârjoli totul) pentru noi rămâne o ofensă în plus devastarea Lombardiei şi un principe mai puţin în Italia. Nu, nu, nu. Nici din partea Franţei, nici a Angliei şi, după mine, dacă e să tragi nădejde de la cineva dinafară ştii pe cine mă bazez? Pe Austria: pe răzvrătirile din Austria. Ceva grav trebuie să izbucnească acolo şi dacă vom şti să profităm de ocazie şi să facem războiul care trebuie făcut, războiul de insurecţie, Italia mai poate încă să fie liberă. Ferească Dumnezeu să ne bizuim pe regii noştri sau pe naţiunile străine. Aici sosesc diplomaţi italieni din toate părţile: ieri a sosit Tommaseo; astăzi picciotti. Nu vor izbuti nimic; pare de necrezut că tot mai trag nădejde la ceva din partea Franţei. Într-un cuyânti Franţa nu voieşte ca Italia să fie o naţiune. Iată opim mea, căreia te rog să nu-i acorzi prea mult credit, deoarece ştii bine că nu mă pricep la politică. De altfel şi Franţa se află într-o prăpastie din care nu ştiu cum va ieşi. Ncheta care se desfăşoară în legătură cu evenimentele din mai şi iunie reprezintă lucrul cel mai meschin şi mai dezgustător ce se poate închipui. Ce epocă ticăloasă, netrebnică! Nimic măreţ, nici măcar delictele! Cred că o altă revoiuţje est; e iminentă; mirosul ei pluteşte pretutindeni, o altă revoluţie va lua ultima suflare acestei sărmane republici… Carcano se află în Elveţia şi probabil °ă l-ţi văzut deja. Emanuele mi-a scris că nu mai putea să ratnâng ia Milano şi probabil că va fi aici mâine sau poimâine”.

 
Speranţele lui Verdi într-o contribuţie mai mare la cauza libertăţii, puse pe seama liberalilor austrieci, trebuită (jjn păcate să se risipească în vânt.

 
Ta schimb se va confirma o nouă intervenţie a statului savoird, favorabil reluării ostilităţilor împotriva imperiului habsburgic. Şi a doua campanie va sfârşi tragic la Novară, cum prea bine se ştie, şi acel Carlo Alberto – pe c§re Verdi, la fel ca alţi patrioţi, nu l-a considerat nicioqată un om capabil („Ferească Dumnezeu să ne bizuim pe regii noştri) – a fost constrâns să abdice. Înaintea cestor evenimente, într-un anume fel hotărâtoare pentru primul război italian de independenţă, Verdi a scris, ia cererea lui Mazzini, un imn militar, Răsună trompeta (pe versuri de Mameli) şi l-a trimis apostolului unirii, însoţi {de aceste cuvinte: „Am căutat să fiu, în măsura în cat-e mi_a stat în putinţă, cât mai accesibil. Faceţi cu el ce crecjeţi de cuviinţă: puneţi-l pe foc dacă nu-l consideraţi corespunzător. Dacă totuşi îl publicaţi, faceţi în aşa fel c poetul să schimbe unele cuvinte de la începutul strof0r a doua şi a treia, în care ar fi bine să facă o frază de cinci silabe care să aibă un înţeles. Fie ca acest imn a fie în curând cântat, odată cu muzica tunurilor, pe cimpiiie lombarde. Primiţi un salut cordial de la cel care are Pentru dumneavoastră atâta veneraţie”.

 
Ar imnul lui Mameli nu a fost singurul indiciu de activitate creatoare pe care muzicianul l-a oferit în semn de omagiu măreţei iluzii de la 1848: în aprilie, acelaşi an, cu puţine zile înainte ca Pius al IX-lea să dea enciclica „refuzului”, Verdi avea la Cammarano schiţa unei opere de atmosferă patriotică cu privire la „epoca cea mai glorioasă a istoriei italiene, cea a Ligii Lombarde”. În iulie, în alte împrejurări şi mai triste, lucra în schimb la un proiect de operă inspirat din Asediul Florenţei de Guerrazzi, în care găseşte terenul favorabil pentru a da viaţă unor tablouri de un eroism dezolat şi pentru a-şi manifesta propriile resentimente faţă de papalitate („Mi-ar plăcea ca papa Clement al VH-lea să fie snopit în bătaie”). Opera s-ar fi intitulat Feruccio (în cinstea lui Francesco Ferucci, după cum reiese după un întreg plan); totuşi la Napoli – unde intenţiona să o pună în scenă – Cammarano nu a reuşit să treacă subiectul prin filtrele cenzurii „datorită inoportunităţii subiectului în actualele împrejurări din Italia”; Verdi se amăgea că trimite produse subversive din refugiul său parizian, aflat departe de centrele de revoltă. Libretistul napoletan îi propune în schimb să se inspire dintr-o lucrare a lui Schiller, Intrigă şi Iubire în timp ce el progresa la primul subiect asupra Ligii Lombarde, care va purta titlul de Bătălia de la Legnano şi care va fi dusă la bun sfârşit la Roma, la 27 ianuarie 1849, cu câteva zile înainte de proclamarea vremelnicei republici romane. A fost o serată triumfală, în care s-au dezlănţuit multe entuziasme reprimate şi în care muzicianul a primit pe drept cuvânt calificativul de tribun, motiv pentru care opera a suferit, în alte reluări, schimbări de titlu şi de personaje. Compozitorul s-a îngrijit de punerea în scenă a primului spectacol apoi s-a grăbit să plece, după cum scrie Muzio editorului Ricordi: „Verdi probabil că a plecat la Paris, crezând că o revoluţie este iminentă şi temându-se de unele nenorociri pentru prietenii săi de acolo… A făcut o călătorie foarte obositoare de patru zile şi patru nopţi prin Appenini şi după ce a ajuns chiar sub Pontremoli, pentru a evita controalele nemţeşti, care-i tăiau calea spre Busseto, s-a hotărât să plece la Paris”. De acolo, la 14 iulie, ziua aniversării marii revoluţii şi sărbătoarea naţională a francezilor, Verdi scrie furios prietenului său din Roma, Luccardi, că republica romană a căzut ca urmare a intervenţiei lui Napoleon al III-lea: „îţi poţi lesne închipui că m-a pus serios pe gânduri catastrofa de la Roma şi tu ai greşit că nu mi-ai scris de îndată. Să nu mai vorbim de Roma! Cui i-ar mai folosi! Puterea stăpâneşte încă lumea! Justiţia? Ce poate să facă în faţa baionetelor?! Nu putem decât să ne plângem nenorocirile şi să blestemăm pe autorii atâtor dezastre”. Aşa cum spune Garibaldi în Memoriile sale „propovăduitorii chauvins de dincolo de Alpi ne-au spus limpede: italienii nu se luptă, nu merită să fie liberi şi se lasă conduşi de preoţi pentru a înşela şi a distruge Republica Romană. Ideea unităţii italiene înspăimântă Europa autocratică şi iezuită mai cu seamă pe vecinii noştri din apus, ai căror doctrinari propovăduiesc dominaţia asupra Medi-teranei ca pe ceva incontestabil şi legitim, neţinând seama de faptul că sunt atâtea naţiuni riverane, care ar avea şi mai mult acest drept. Pentru năpăstuitele noastre neînţelegeri, ele ne obligă să ne smulgem de la sânul familiilor noastre şi să renunţăm la esenţa noastră, prin ipocrizia iezuiţilor de care s-au legat. Astăzi ei sunt, la fel ca noi, slujitori umili ai acestei fantoşe de împărat care conduce, care îi domină pe toţi aristocraţii noştri şi a cărui stăpânire scelerată va fi în cele din urmă răsturnată în pulbere prin tăişul săbiei justiţiei eterne…”. Felul de a ataca al generalului vrăjmaş era de-a dreptul demn de dispreţ. Ca un Don Quijote luând cu asalt morile de vânt, el atacă bastioanele de parcă ar fi fost apărate de copii. Pentru a-i risipi pe cei patru brâgands d'Italiens generalul Oudinot, vlăstar al unui mareşal din primul imperiu, nu a găsit de cuviinţă să-şi procure o hartă a Romei. El îşi dădu seama curând că existau bărbaţi cu numele de republicani, care-şi apărau oraşul lor împotriva mercenarilor. Numai că sabia justiţiei s-a întors pentru a fi ascunsă în teacă şi eroul celor două lumi, dezbrăcat de costumul care făcea din el un personaj melodramatic al scenei istorice, alerga precum un câine după măcelărirea alor săi.

 
Verdi şi Giuseppina Strepponi văzând că şederea lor la Paris devenise imposibilă după acţiunea discutabilă a francezilor, au fost bucuroşi să se reîntoarcă în Italia, la sfârşitul lui iulie. Cu un an înainte, la 25 octombrie, editorul Lucea găsise calea să prezinte la Triest Corsarul făcut de Piave după un poem de tinereţe al lui Byron. Opera nu a cucerit prea multe aplauze şi niciodată nu va obţine, chiar dacă a fost mai reuşită decât părea, măcar pentru maturitatea dovedită pe plan muzical. Furtunosul atac al preludiului, care, după valurile unei mări agitate, dezvăluie o plajă aproape senină, o oază de lirism cantabil, aduce pe scenă (dintr-o dată) grupul de corsari care laudă cu înfumurare viaţa piraterească. Şeful lor, Corrado, se bucură de curajul lor (accentele amintesc aici de Manrico din Trubadurul şi solemnitatea din Otello). Scena pare să se desfăşoare în aceeaşi ambianţă ca Hoţii, cu încărcătura războinică şi patriotică din Bătălia de la Legnano. Declaraţiile lui Corrado sunt anarhiste (aminteşte vag de destinul întunecat care îl urmăreşte, urând de aceea pe toţi oamenii) dar în esenţă se simte aerul cruciadei antimu-sulmane şi piraţii sunt pe deplin acceptaţi sub faldurile creştinătăţii.

 
Gata să plece într-o expediţie împotriva turcilor, corsarul o lasă pe gingaşa Medora care plânge, gândindu-se la singurătatea care o aşteaptă. Aria ei acompaniată la harpă este deosebit de delicată, încărcată de regrete, dar care se păstrează pe o elegantă linie curgătoare (măsurile din introducere anticipează deja preludiul actului al III-lea din Traviata). Femeia mărturiseşte dragostea ei pentru Corrado; acesta ştie că îl paşte o mare primejdie şi aproape că cedează în faţa tristeţei Medorei. Dar spiritul lui aventuros îl îndeamnă la acţiune. Duetul este străbătut de suprapunerea acestor sentimente cu o gradaţie muzicală reuşită, chiar dacă prezenţa concretă a personajului nu-i corespunde pe deplin.

 
Acţiunea se deplasează în regatul lui Seid Paşa, vrăjmaşul; sclava favorită a lui Seid, pe nume Gulnara, îşi urăşte stăpânul; firea ei mândră aspiră spre libertate. Ghidul îi zboară departe, spre orizonturi mai primitoare, printre străfulgerări de revoltă. După o serie de episoade destul de şovăielnice, actul al III-lea creşte ca un vlăstar proaspăt. Vom asista la furia lui Seid, la scena dintre el şi Gulnara care s-a îndrăgostit de corsar, căzut prizonier la paşă: turcul, răscolit de gelozie, nutreşte gânduri de răzbunare şi îşi ascunde propriile sentimente sub aparenţele unei viclene curtuazii (la fel ca în Otello). Femeia îl roagă să-l salveze pe Corrado (asemenea Desdemonei) şi omul îşi stăpâneşte mânia. În acest timp corsarul se zbate în închisoare. Din inspiraţia lui Verdi se iveşte un fragment muzical de cea mai bună calitate (să notăm nobleţea, durerea aristocratică care se ridică la nivelul unui simbol uman de individualitate batjocorită, ca în Fidelio): piratul este un om aflat la capătul vieţii şi orice speranţă îl părăseşte. In această situaţie Gulnara vrea să-l salveze. Biata femeie aude din gura iubitului că nu ea este femeia pe care o poartă în inimă, dar încearcă să facă tot ce-i stă în putinţă. Suferinţa din dragoste şi speranţa că va avea o soartă mai fericită sunt vizibile în cântul său (ceva asemănător se întâmplă în Aida). Corrado refuză s-o urmeze; izbucneşte o furtună (la fel ca în preludiu); Gulnara aleargă să-l ucidă pe paşă, netezind calea pentru fuga lor.

 
În ultima scenă, Medora, în pragul morţii, aşteaptă fără nici o nădejde pe Corrado pe malul mării. El soseşte împreună cu Gulnara. Medora îi mulţumeşte Gulnarei că l-a ajutat să scape, dar sclava mărturiseşte că gestul ei nu a fost dezinteresat: dragostea ei pentru Corrado a îndemnat-o la aceasta. Medora moare aproape imediat şi Corrado se aruncă în valuri.

 
De la sinuciderea din dragoste, ba chiar de la sinuciderea din deznădejde, din neputinţa de a înfrunta singurătatea, pe care nici măcar strălucirea victoriilor militare nu ajunge pentru a o umple, Verdi se reîntoarce la onoarea câmpului de luptă cu Bătălia de la Legnano. Cele patru părţi ale sale sunt puse sub semnul exclamării: El trăieşte! Barbarossal Josnicia! Să mori pentru patrie! Mai presus de forţa dramatică a luptei, uvertura cântă laurii triumfurilor care sunt admirate de pe treptele unei arene, în pas de paradă. Corul din uvertură reia motivul marţial pe care se grefează, printr-un procedeu identic celui din Corsarul, salutul tatălui, Rolando, pătruns de mistica dragostei de patrie, luminoasă şi retorică. Unele uşoare asemănări, de ordin scenic, cu Lombarzii le găsim în motivul prieteniei (acolo era mai degrabă vorba de o frăţie); prietenie care nu are puterea să reziste timp îndelungat şi ascunde multe vrăjmăşii. Verdi o supune oricum exprimării emfatice a corului. Corul se mişcă parcă în vârtejuri tot mai ample. După imnurile militare urmează expunerea soartei femeii oprimate şi înjosite de război. Lida îşi plânge fraţii (motivul melodic curge neîntrerupt, nu are digresiuni, dar ecranul oficial care desparte pe ascultător de scenă nu a fost încă dat la o parte). Situaţia se complică şi mai mult când aflăm că Lida, care este căsătorită cu cinstitul Rolando (duce de Milano) este dorită de mârşavul Marcovaldo şi că mai înainte fusese logodită cu viteazul Arrigo, pe care ea îl credea mort. Aceştia se revoltă împotriva femeii. Tonul întâlnirii se menţine agresiv, demn de un epos oleografie, realizat de Verdi fără poticneli şi cu o mare bogăţie de mijloace, într-o sinteză alcătuită din planuri mari. Autorul ar vrea într-adevăr să sculpteze în basorelief siluetele marilor bărbaţi, iar femeile nu pot fi nici ele mai prejos.

 
Torentul conflictelor politice explodează imediat după confruntarea dintre oraşele Como şi Milano; mentalitatea populară şi edificii statuare sunt modelate într-o compoziţie care precede gustul din Simone şi Aida, chiar dacă suprafeţele nu sunt încă ştirbite de vreo umbrire suspectă care ar putea conferi acelor figuri patina uneltirilor viclene, de origine psihologică şi socială. În Bătălia, cele două planuri – al exaltării militare şi al pasiunii individuale – rămase despărţite, măsoară eficacitatea puterilor lor. Rolando şi Arrigo încearcă împreună să convingă pe locuitorii din Como, într-un curios duet care demonstrează convingător izolarea eroică a conducătorilor în faţa unei mase ostile. În legătură cu figura lui Fede-rico, critica s-a exprimat extrem de dur. S-a spus astfel că personajul nu a fost la înălţimea modelului său istoric. La aceasta s-ar putea obiecta că Verdi nu a avut intenţia să-i atribuie un rol superior celui care-i revenea în cadrul programului său naţionalist. Atitudinea antiger-mană se regăsea în aceeaşi măsură în opera Attila ca şi în Bătălia de la Legnano; în Attila era combătută concepţia autoritară şi religioasă a pangermanismului, iar Verdi îşi dădea seama cu multă satisfacţie, de posibilitatea de a unifica, potrivit tradiţiilor evului mediu, figura istorică a „Biciului lui Dumnezeu” cu mitologia niebelungică. În Bătălia, poporul de dincolo de Alpi se răscoală cu o energie mesianică şi ia parte la evenimentele din Italia ca
 
— Giuseppe Verdi urmare a unui calcul politic simplu, de origine feudală, bazat pe precepte vechi, precum acel divide ed impera. Actul al III-lea – jurământul cavalerilor morţi – se desfăşoară sub pământ. Din punct de vedere muzical scena are multă solemnitate. In aceste grote întunecoase autorul s-a obişnuit deja să găsească forţa revoltei strălucitoare, ca în Emani. Acolo părea mult mai emoţionantă, aici se simte stilul oratorului. Ca urmare, structura rămâne deosebită: după ce a expus formele simple ale curajului războinic, desfăşurat la lumina zilei, drama muzicală sugerează din nou întunericul subteran. Coborârea în străfunduri nu omite să sugereze o comportare şi mai plină de suferinţă, mai agitată. Lida sintetizează o dramă de familie, care, în câteva replici, şterge orice urmă de emfază: imaginea idealurilor se rezumă la scena din cameră unde Rolando îşi îmbrăţişează fiii înainte de a pleca la război: durerea este delicată, nu numai datorită onestităţii războinicului ci mai cu seamă a faptului că mama înţelegea perfect situaţia. Asistăm la celebrarea Patriei, pe care Rolando o invocă înainte de a-şi lua rămas bun. Mulţi încearcă să zgârâie vopseaua acestui enunţ pompos în speranţa că vor găsi dedesubt banul. Dar, în ciuda compromisurilor, societatea timpului se oferea de bună voie să meargă la pieire de dragul idealurilor propovăduite de Mazzini.

 
Drept urmare, Verdi nu aşteaptă prea mult pentru a le face să intre în criză. Cu o cruzime insistentă ni-i arată pe cei doi prieteni, Rolando şi Arrigo, care se salută. Rolando îi cere lui Arrigo să aibă grijă de copiii lui, dacă i se va întâmpla să piară în luptă. Marcovaldo, ascuns într-un ungher, trage cu urechea: acum are şi dovada: un bileţel al Lidei către Arrigo în care îi fixează o întâlnire. Prieteniei i se pune capăt în ajunul bătăliei, chiar în momentul în care îşi aştepta confirmarea (Otello şi Jago încheie, de asemenea, pactul lor de răzbunare împotriva lui Cassius şi a Desdemonei, spunând adio războiului, care face ca prietenia să găsească, în acest cadru, noi dovezi „de solidaritate). Mânia lui Rolando stinge punctul culminant şi totuşi nu găseşte tonul just. Mult mai reuşită este scena următoare în care cei doi îndrăgostiţi se întâlnesc noaptea, cuprinşi de tandreţe (poate că cineva la Roma şi-a încruntat fruntea: de ce oare Verdi evită arenele glorioase, optând pentru aceste fundături unde poate să apară primejdia dubiului moral?). Libretul lui Cammarano născoceşte o soluţie scenică extrem de nimerită în care Rolando trece rapid de la ironie la mânia nestăpânită. Iată un exemplu. Lida este împreună cu Arrigo pentru a-şi lua pentru ultima dată rămas bun; la sosirea neaşteptată a lui Rolando se ascunde pe terasă.

 
ROLANDO (după ce a privit în jur):

 
Am aflat că ai rupt jurământul făcut cu cavalerii morţii – legământ sfânt -

 
Să păstrăm, aşadar, cu grijă tăcerea ARRIGO: E adevărat… ROLANDO: Dar timpul ne presează şi la grăbire ne îndeamnă ARRIGO: Da, dar vălul încă-i des

 
Şi noaptea lungă… Du-te… Ia-o înainte ROLANDO: Te-nşeli: zorile-s aproape… Iată…
 
(Deschide uşa spre terasă) LIDA (Zadarnic încercând să-şi ascundă spaima, tremurând din cap până-n picioare):

 
Am trecut pe-aici… Voiam să văd. ARRIGO: Da… Şirurile de războinici

 
Ce-n scurt timp…
 
(O privire a lui Rolando îl constrânge la tăcere) ROLANDO (Cu un calm forţat):

 
Nu te-am întrebat nimic

 
De ce te dezvinovăţeşti?

 
Arrigo este prins în cursă, dar sare de pe terasă pentru a alerga împreună cu prietenii în strigăte de „Trăiască Italia”. Iar aici este scris cuvântul cheie pentru încercarea de investigare desfăşurată printre promotorii Bătăliei. Propaganda are legile ei trecătoare, dar inevitabile. Arrigo va muri, iertat, potrivit maximei succinte: „Cine moare pentru patrie nu poate avea suflet păcătos”. Este limpede că de n-ar fi căzut pentru independenţa Italiei nimeni nu l-ar fi crezut.

 
Io*

 
Tabloul se îndepărtează din nou, figurile îşi pierd treptat dimensiunile. Victoria este sărbătorită cu strigăte şi stindarde. Orice necaz este amânat pentru mai târziu.

 
O femeie de spirit

 
Verdi s-a dus singur la Busseto, unde evenimentele insurecţionale tulburaseră prea puţin ocupaţiile liniştite ale ţăranilor, chiar dacă perspectivele nu erau deloc roze. După moartea suveranei Măria Luiza, în locul său a venit pe scaunul domniei Carlo al II-lea de Burbon, pe care poporul nu-l simpatiza; în zilele revoltei milaneze, printre fluierături şi împuşcături, i s-a impus noua orientare politică liberală, obţinând, la puţin timp după aceea anexarea Piemontului. Când austriecii s-au întors în oraş abdică în favoarea fiului, Ferdinand Carlo, care-şi asumă ereditatea paternă, cu numele de Carlo al III-lea guver-nând chiar de la început ca un tiran. Dar pe Verdi lucrul acesta îl privea doar până la un anumit punct. Apărat de faima sa, de o prudenţă necesară şi de o poziţie economică foarte puternică, compozitorul era pregătit să se bucure de o linişte netulburată. Instalat în locuinţa sa de pe strada principală a oraşului („Casa fostă Cavalli, care acum îmi aparţine, integral, plătită fiind 22.900,25 lire”, după cum nota el cu mândrie) făcea ultimele retuşuri la Eloisa (Luisa) Miller, pe un libret de Cammarano – după citata dramă Intrigă şi Iubire (Kabale und Liebe) de Schiller, care va fi pusă în scenă în decembrie, acelaşi an, la teatrul San Carlo din Napoli. (Stătea ca pe jeratic doar pentru problemele care se iveau în legătură cu relaţia lui de dragoste. Într-un mod nu tocmai explicit, dar destul de pregnant, aflăm astfel că o înţelegere nedisimulată îl împiedica să întâmpine din tot sufletul sosirea Giuseppinei Strepponi la Busseto, oaspete al „casei fostă Cavalli”. Nu s-ar putea spune că aceste precauţii au fost rezultatul unei lipse de afecţiune pentru „Peppina”, dar putem fi siguri că maestrul, ca om din Busseto, prevăzuse care ar putea fi atitudinea unora dintre concetăţenii săi faţă de o artistă de teatru care urma să stea împreună cu el pânGiuseppina Strepponi. Pictură în ulei (Miiano, Muzeul „Alia Scala”) gărind memoria bunei Margherita, şi întrevedea şi o acuzaţie inevitabilă despre o legătură nelegitimă şi nebinecu-vântată. Acest motiv se vede limpede dintr-o scrisoare trimisă de Strepponi din Florenţa, unde se dusese pentru a se îngriji de propriul fiu, Camillo, născut dintr-o legătură a ei precedentă.

 
„Cred că o să-mi termin treburile aici pe miercuri şi poate că miercuri seara voi pleca spre Parma. Tu să nu vii însă să mă iei decât vineri seara sau sâmbătă dimineaţa, pentru că n-aş vrea să te fac să mă aştepţi în zadar la Parma… Cu bine, bucuria mea! Acum că mi-am cam terminat treburile, treburi prea serioase ca să-mi pot permite să le neglijez, mi-aş dori să pot zbura la tine. Tu îmi vorbeşti despre neplăcerile vieţii de la ţară, despre condiţiile nu tocmai bune apoi îmi spui: Dacă n-o să-ţi placă te voi (N. B. Te voi!) însoţi unde vrei… Dar ce naiba! La Busseto oamenii nu mai ştiu să iubească şi să scrie cu puţină afecţiune? Eu nu sunt în felul acesta şi drept urmare ştiu încă să-ţi scriu aşa cum simt. Şi viaţa la ţară şi condiţiile şi totul vor fi foarte bune pentru mine atâta timp cât tu vei fi acolo, monstru răutăcios ce eşti. Cu bine, cu bine. Abia dacă mai am timp să-ţi spun că te urăsc şi te îmbrăţişez… N. B. Nu trimite pe cineva înaintea mea, ci vino tu însuţi să mă iei de la Parma, deoarece aş fi foarte stânjenită să fiu prezentată în casa ta de altcineva decât de tine”.

 
Singurul bussetan – şi singurul din familie – care îi văzuse pe Strepponi şi pe Verdi laolaltă, convieţuind, era Antonio Barezzi când fusese la Paris să-şi găsească ginerele, după cum aflăm dintr-o scrisoare a lui Antonio către compozitor pe la sfârşitui lui ianuarie 1848: „După ce m-am întors la Busseto de la Paris n-am încetat să tot povestesc lucrurile importante văzute în călătoria mea, cum ar fi primirea de care m-am bucurat din partea ta, a Dnei Peppina şi a tuturor prietenilor tăi… Mi-ai spus să trag nădejde la o scrisoare din partea Dnei Peppina şi trebuie să-ţi spun că o aştept cu nerăbdare şi între timp îi transmit salutările mele, la fel şi pentru celelalte doamne din jurul ei, pe care eu le-am găsit atât de cumsecade”. Soprana ajunsese în capitala franceză în octombrie 1846 şi susţinea, în afara unor cursuri particulare de canto, şi unele concerte de cameră, fiind mereu înconjurată cu mărturii elocvente de stimă. La sosirea ei a apărut un articol elogios în „France Musicale” în care artista era caracterizată cu aceste cuvinte: „Strepponi este cunoscută în Italia nu numai ca o mare cântăreaţă, ci şi ca o doamnă de spirit, căutată de lumea bună care, după ce a aplaudat-o pe scenă, se bucura s-o aplaude şi s-o admire şi la seratele sale strălucitoare”. Fragmentul acesta are o declarată valoare propagandistică în favoarea unei cân-tăreţe care părăsise scena cu un an înainte, la Modena, după o carieră mai degrabă scurtă, de nici un deceniu, începută în ianuarie 1835 la Trieste cu Mathilda din Shabran de Rossini. „Nimeni nu a putut să-şi închipuie” scria „Figaro” cu acel prilej, „că tânăra debutantă Strepponi ar putea să-şi înceapă cariera muzicală sub auspicii atât de fericite. Teatrul şi publicul aşteptau mult de la ea, dar ea a depăşit cu mult aşteptările. Într-adevăr Strepponi a realizat acel rol deloc uşor cu o pricepere care nu e la îndemâna oricui dovedind că are o voce de mare claritate, limpede şi frumoasă, perfect controlată. Pasajele muzicale ce trebuie cântate repede reprezintă partea sa cea mai izbutită; dar tot atât de adevărat este că ea a depăşit şi depăşeşte cele mai grele dificultăţi. Cât despre prezenţa ei scenică nimeni n-ar fi spus că e vorba de o debutantă, după cum reiese din scrisorile primite: dezinvoltă, atentă şi mereu însufleţită a dat personajului Matilde exact mişcarea cuvenită demonstrând o inteligenţă ieşită din comun”. Aceeaşi publicaţie înregistra, în 1839, un alt succes excepţional al cântăreţei Strepponi în Jurământul de Mercadante „unde a interpretat rugăciunea cu o atât de mare participare emoţională, a declamat şi a cântat duetul cu Viscardo cu o asemenea dăruire încât a declanşat un torent de aclamaţii în rândurile spectatorilor uimiţi de o atât de mare autenticitate”. Şi cu toate acestea, muncea în condiţii fizice şi psihice nu tocmai ideale pentru această profesie, după cum aflăm dintr-o scrisoare a şefului de orchestră Pietro Romani: „Strepponi obţine un asemenea succes încât publicul ar refuza orice operă în care n-ar cânta ea… la Florenţa nu s-a putut spune că Strepponi este bolnavă, publicul ştia că este gravidă, vede bine acest lucru, dar o aplaudă şi fără ea în mod sigur spectacolul ar fi un mare fiasco”. Şi Solera, la rândul lui, după ce a ascultat-o la Scala în aceeaşi perioadă, a lăudat-o pentru calităţile interpretative şi pentru cele morale ale femeii care muncea şi pentru a-şi întreţine familia.

 
Amintirile viitorului libretist al lui Nabucco au apărut în „Almanahul teatral european” din 1840 şi în ele menţiona că Strepponi „are cele mai frumoase daruri ale naturii, îmbogăţite printr-un studiu continuu; acestea se vădesc atât în genul dramatic cât şi în cel comic, făcându-ne să uităm multe cântăreţe celebre care au precedat-o. Dotată cu un suflet extrem de sensibil, ştie să pătrundă atât cu vocea cât şi cu gestica în inima spectatorilor. Cultă şi plăcută în societate, desăvârşită fiică şi soră şi-a luat asupra sa cu generozitate grija întregii familii şi fraţii săi mai mici sunt educaţi pe cheltuiala ei în cele mai bune şcoli. Milano doreşte mult s-o reasculte. Meritând toate laudele în Puritanii şi Pia de Tolemei de Donizetti… Magnifică în Lucia şi, ceea ce surprinde şi mai mult, în Elixirul dragostei este absolut normal ca ea să fi produs în noi o senzaţie profundă şi durabilă în aşa fel încât să dorim să o revedem. Cine n-a lăcrimat la plânsul din primele trei opere amintite şi mai cu seamă în Lucia pentru a cărei interpretare a fost chemată în prima seară (ca să nu mai vorbim de următoarele) de 23 de ori la rampă? Şi cine nu s-a bucurat la râsul ei în acel apreciat fragment comic din Elixirul dragostei de Romani şi Donizetti? Ară-taţi-mi o Adina mai vioaie, mai bizară, mai nostimă, o Lucia mai emoţionantă; şi dacă puteţi contraziceţi-mă atunci când spun că rare sunt cântăreţele cărora să li se potrivească deopotrivă rolurile serioase şi vesele”.

 
La aprecierile enumerate de Solera trebuie adăugate un caracter mândru şi o fire pătimaşă şi nealterată, care au fost fără îndoială principalele cauze ale succeselor şi necazurilor sale, în afară de faptul că a găsit în legătura cu Giuseppe Verdi posibilitatea unui răspuns imediat la sentimentele ei. În aprilie 1840 în timp ce întâmpinau dificultăţi tot mai mari îi scria impresarului Lanari: „Ştii bine că nu mi-a plăcut niciodată să mă ploconesc nici pentru ca să câştig mai mult, nici pentru a mi se facilita un succes mare; aşa că la Florenţa sau în altă parte nu beneficiez de recomandările şi protecţiile Celor Mari! A

 
Mecenaţilor! Care dispun în parte de soarta unui spectacol! De aceea am nevoie să caut toate resursele ce pot să sugereze arta şi cu puţinul meu talent, să le adaptez pe cât posibil la mijloacele de care dispun şi să fac în aşa fel încât Cei Mari să nu-mi fie potrivnici, iar marele public să poată aprecia cel puţin bunăvoinţa mea„. Această capacitate combativă şi această cinste elementară nu au împiedicat-o, totuşi, să cadă într-o experienţă sentimentală dezastruoasă care, în afară de faptul că i-a marcat viaţa pentru totdeauna, i-a epuizat probabil energia, rezistenţa la muncă şi, aproape sigur, vocea. Se pare că este adevărat – după ultimele cercetări, foarte minuţioase, întreprinse de Frank Walker – că întreaga poveste a acestei prime legături a cântăreţei poate fi recompusă nu după ipotezele tradiţionale, prin urmare ca pe o legătură cu impresarul Morelli, ci mai curând cu tenorul Napoleone Moriani, celebru la vremea aceea atât pentru frumuseţea vocii sale cât şi pentru sensibilitatea bolnăvicioasă a interpretărilor şi pentru farmecul chipului său palid, îndurerat. „Stingerea vieţii„, nota un critic în revista „Fama„, din 1844 „este exprimată cu o voce care sugerează atmosfera şi spaima morţii; este un narcis care se prăbuşeşte şi în al cărui piept plânge tânguitor ecoul care se pierde„; sunt trăsături pentru care Napoleone a fost numit „tenorul morţii frumoase”.

 
După cum rezultă din lucrarea meticuloasă a lui Walker, povestea s-a petrecut cam aşa. În 1837, la Bo-logna, Giuseppina îl cunoaşte pe Moriani (care era însurat şi avea şi copii) şi se îndrăgosteşte de el. În februarie anul următor naşte un copil, Camillino, iar în 1839 Giuseppina încearcă să se despartă de acest prieten, dându-şi seamă că o legătură de lungă durată ar fi imposibilă. Pentru Giuseppina pare să se ivească ocazia unei căsătorii cu un oarecare „M. din Verona”, dar nu este o partidă bună. În 1841 – ca urmare a intervenţiei impresarului Lanari – Strepponi şi Moriani sunt din nou împreună şi se naşte un alt copii, probabil la Trieste. Tenorul nu are însă grija noii sale familii şi Giuseppina, înverşunându-se, se desparte de el definitiv. Pe lângă grija întreţinerii copiilor se adaugă acum simptomele unei epuizări fizice şi aceasta îi pune în pericol vocea. În martie 1842, cu scopul de a evita o stagiune grea la Viena, cântăreaţa se supune unui control medical la oficiul sanitar provincial din Milano; referatul celor trei specialişti care au consultat-o oferă această imagine destul de pesimistă: „Subsemnaţii ne-am deplasat astăzi la cabinetul Cirelli în piaţa Teatrului de artă dramatică cu scopul de a consulta pe Dna Giuseppina Strepponi, prim solistă a Teatrului Scala. Numita doamnă Strepponi are o constituţie fizică destul de delicată, iar starea de slăbiciune a devenit îngrijorătoare. În plus, dânsa este chinuită de o tuse frecventă care-i dă o senzaţie de mâncărime neplăcută de-a lungul traheii şi a larin-gelui, senzaţie care se transformă adesea, după spusele sale, în fierbinţeli foarte puternice şi dureroase în special după eforturile făcute pentru a cânta, pulsul slăbeşte, sau se accelerează, devine greoi adică, într-un cuvânt, prezintă simptomele unei uşoare reacţii febrile însoţite de inape-tenţă şi de o sensibilă reducere a forţelor. Faţă de cele spuse mai sus, de comun acord declarăm că Dna Strepponi este afectată de o inflamare laringo-traheală care o poate duce la ftizie dacă nu încetează de îndată să practice profesia sa, pentru a efectua o cură grabnică şi a duce un regim de viaţă de permanentă linişte”.

 
Ea însăşi îi mărturisea lui Lanari: „Mi-am pierdut sănătatea. Nu mai câştig nimic. Medicii, doctoriile şi viaţa mea şi a familiei rn-au făcut să-mi risipesc puţinii bani pe care-i mai aveam”. Resursele i se reduseseră într-o asemenea măsură încât i-a cerut impresarului să-i restituie penalizarea impusă de lipsa solvabilităţii unui contract: „Ştii bine în ce situaţie mă aflu, ştii mai bine ca oricine că toată familia se bizuie pe mine. Sacrificiile la care a trebuit să mă supun din cauza unor lucruri care-ţi sunt cunoscute. M-au pus în situaţia absolut obligatorie de a-mi cheltui aproape în întregime puţinele economii pe care le făcusem. Adaugă la aceasta faptul că aceste cheltuieli le-am făcut fără să mai fi câştigat un bănuţ în plus şi o să ai imaginea exactă a situaţiei în care mă aflu. Aşadar, fără alte introduceri… Fii alături de mine pentru o rezolvare ca între prieteni. Ţine seama că e vorba de o mamă cu doi copii şi că port grija şi a restului familiei, pune-te în locul meu şi hotărăşte cum te va îndemna inima. De voi putea să-mi reiau cariera şi să revin la zilele mele bune, n-o să pierd niciodată prilejul să-ţi arăt recunoştinţa mea”.

 
Şi într-adevăr o anumită redresare se pare că s-a petrecut de vreme ce, în aprilie 1843, şi-a asumat la Parma rolul dificil al lui Abigaille din Nabucco (acelaşi rol l-a susţinut cu ocazia premierei de la Scala în 1842) cântând chiar şi gratis într-un spectacol de binefacere pentru orfani. Cu toate acestea, declinul era foarte apropiat; în timpul stagiunii carnavalului de la Palermo, ziarul local „La fata galante” („Zâna cea bună”) are rezerve foarte serioase în legătură cu posibilităţile sopranei: „In trecut era faimoasă şi înconjurată de o aureolă de glorie. Dar astrul strălucitor care-i veghea destinul teatral pare să fie aproape de apus şi ca urmare aruncă spre noi o rază palidă la lumina căreia se poate considera că ea îşi va încheia cariera cu un succes slab şi mediocru. Să se bucure de laurii cuceriţi şi nimeni nu va uita niciodată că ea cânta minunat şi că a fost una dintre cele mai izbutite glorii ale Italiei”; iar mai departe, scoţând în evidenţă o oboseală şi o lipsă de participare afectivă care nu lăsau nici un dubiu asupra cauzelor care au dus la această situaţie şi asupra perspectivelor sale, ziarul scria: „cum se explică oare acea permanentă absenţă, încât pare că ea se gân-deşte la orice altceva în afară de faptul că se află pe o scenă în faţa celui mai cult şi mai inteligent public? Cum se explică acea lipsă de mobilitate chiar în momentele în care s-ar fi cuvenit să facă dovada unor sentimente puternice şi să folosească o declamaţie şi gesturi elocvente, bine gândite, solemne? În Strepponi pe care am văzut-o n-am recunoscut-o pe cealaltă Strepponi, acea cântăreaţa celebră pe care am auzit-o în alte părţi – şi nu sunt mulţi ani de-atunci – şi care era întotdeauna sufocată (expresia mi se pare potrivită) de o furtună de aplauze şi sărbătoriri”.

 
Pentru o cântăreaţa de 29 de ani acesta era un sfârşit cu totul neaşteptat. După sosirea la Paris şi reluarea legăturilor cu Verdi viaţa sa păru să renască. Singurul fir, mereu reluat, cu trecutul, era fiul său Camillino, primul ei băiat, pentru care Giuseppina a făcut acea călătorie la Florenţa – şi altele mai apoi – încredinţându-l în mâi-nile unui „om ales”, însărcinat cu „educaţia sa artistică” şi anume sculptorul Lorenzo Bartolini. Este foarte greu de înţeles de ce mama a ales acel loc şi o asemenea rezolvare. Moriani însuşi, florentin de origine, se întorsese să trăiască în oraşul natal. Camillino avea să moară în 1853, ia numai 15 ani.

 
Intrusa

 
După acest popas în viaţa ei, va fi mai lesne de înţeles şi chiar justificabilă ostilitatea pe care cântăreaţa o va întâmpina din partea majorităţii bussetanilor şi se poate lesne presupune că la această atitudine a contribuit opoziţia partidului clerical, ostil lui Verdi încă din vremea concursului, potrivnic ideilor lui mazziniene, iar acum scandalizat de musafira misterioasă care ascundea un trecut furtunos. Cert este că Strepponi avea de ce să se lamenteze că era înconjurată de o suspiciune evidentă; în biserică era lăsată singură pe banca ei, lumea murmura în public despre ea şi Verdi trebuia să facă faţă unei situaţii jenante. Se povesteşte că în casa Pallavicino, bătiî-na marchiză a formulat într-o zi, în prezenţa compozitorului, unele obiecţii în legătură cu prietena lui, iar acesta, înfuriat, a lovit cu violenţă un scaun strigând: „In casa mea, fac ce vreau!” Ba mai mult; în 1852, răspunzând unei scrisori a lui Barezzi, a recurs la aceste expresii tăioase faţă de socru, mult prea influenţat de mediul său. „Nu cred că mi-aţi scris din proprie iniţiativă o scrisoare care ştiţi bine că nu putea decât să-mi displacă; dar trăiţi într-un ţinut în care oamenii au prostul obicei să se amestece în treburile altuia şi să dezaprobe tot ce nu corespunde propriilor idei; eu am obiceiul să nu mă amestec, dacă nu mi se cere, în treburile altcuiva şi de aceea pretind ca nimeni să nu-şi vâre nasul într-ale mele: de aici se iscă pălăvrăgelile, bârfa, dezaprobările. Această libertate de acţiune care este suspectă chiar şi în ţări mai put, ţin civilizate, eu am tot dreptul s-o cer aici la mine”; şi întrucât domnul Antonio (presupunem noi) nu privea cu ochi buni faptul că ginerele îşi părăsise de câtăva vreme reşedinţa din Busseto pentru a se instala în casa de ia

 
Sant'Agata şi punea această schimbare pe seama însoţitoarei lui, Verdi adaugă: „Judecaţi, Dvs. înşivă şi fiţi un judecător sever, dar rece şi obiectiv: ce rău fac eu dacă trăiesc izolat? Dacă eu socotesc că e bine să nu-i vizitez pe cei cu titluri nobiliare? Dacă nu iau parte la sărbători, la bucuria altora? Dacă îmi chivernisesc singur propriile fonduri întrucât aceasta îmi face plăcere şi mă distrează? Repet: ce rău fac cu toate acestea? În orice caz nimeni nu suferă datorită acestui lucru”. Aşadar, după ce se răcoreşte împotriva acelei categorii de locuitori care nu-i erau pe plac („Binecuvântat fie acest Busseto! Ce eleganţă! Ce loc! Ce societate!”) şi îşi exprimă într-un mod cât se poate de răspicat propria voinţă şi, într-un anumit fel, antipatia excesivă împotriva „titlurilor nobiliare” – (Giuseppina îi scria şi ea din Florenţa că n-are încredere„ în nici un aristocrat”) – îi ia apoi apărarea „doamnei…”: „. Şi pentru că tot suntem pe calea dezvăluirilor nu văd nici o dificultate să ridic perdeaua care acoperă misterele ascunse între patru pereţi şi să vă spun ceva despre viaţa mea particulară. N-am nimic de ascuns. In casa mea trăieşte o doamnă liberă şi independentă, căreia îi place, ca şi mie, viaţa solitară, dispunând de o avere care o pune la adăpost de orice nevoie. Nici eu, nici Dvs. nu trebuie să dăm cuiva socoteală despre faptele noastre; dar, pe de altă parte, cine ştie care sunt legăturile dintre noi? Ce afaceri avem împreună? Ce raporturi există? Ce drepturi am eu asupra ei şi ea asupra mea? Cine ştie dacă ea nu este soţia mea? Şi, în acest caz, cine ştie care sunt motivele personale, care sunt ideile care mă fac să ţin acest lucru sub tăcere? Cine ştie dacă aşa e bine sau e rău? Şi chiar de-ar fi rău, cine are dreptul să arunce anatema? Deşi aş zice că în casa mea, ei ar trebui să i se arate un respect mai mare decât mie; că, în sfârşit, ea are tot dreptul la aceasta pentru conduita sa, pentru spiritul său şi pentru calităţi speciale pe care le are mai presus de alţii”. In încheierea scrisorii reaminteşte capetele de acuzare împotriva oraşului natal, dovedind că nu-l judecă pe Barezzi după acelaşi calapod ca pe ceilalţi: în fond el era unul dintre cei mai deschişi oameni din locurile acelea chiar în probleme „matrimoniale” (la 67 de ani, după ce şi-a pierdut soţia, s-a căsătorit cu o fostă servitoare care avea în jur de 30 de ani). Singurul reproş adevărat pe care domnul Antonio i-l aducea lui Verdi (şi aceasta numai din dragoste pentru el) era că nu ştiuse destul de bine să-şi câştige simpatia concitadinilor (o pretenţie nevinovată) şi că a făcut ca prezenţa lui acolo să provoace atâta venin.

 
Dar iată concluziile lui Verdi: Din toată discuţia asta nu am vrut să spun altceva decât că eu cer să mi se acorde libertate de acţiune, întrucât toţi oamenii au dreptul la aceasta şi pentru că firea mea se revoltă să facă după placul altcuiva; şi că Dvs., care de fapt sunteţi atât de bun, de corect şi cu un suflet atât de mare să nu vă lăsaţi influenţat şi să nu acceptaţi părerea unui ţinut care, în ce mă priveşte – trebuie s-o spun!

 
— Cu multă vreme în urmă nu m-a socotit demn să le fiu organist, iar acum cleveteşte pe nedrept şi cu răutate despre problemele mele. Aşa ceva nu mai poate continua; dar eu sunt gata să plec de aici, dacă se doreşte acest lucru. Lumea este atât de mare şi pierderea a 20 sau 30 de mii de franci nu va fi un motiv care să mă împiedice să găsesc o reşedinţă în altă parte”. Bineînţeles că legăturile dintre cei doi – sau mai bine spus dintre cei trei – nu s-au înrăutăţit, ci, dimpotrivă, s-au îndreptat spre o înţelegere şi mai strânsă, în pofida unor şovăieli fireşti. Pe de altă parte nu putem să credem că Verdi ar fi fost atât de nechibzuit încât să ia un orăşel ca Busseto drept Parisul şi să pretindă ca femeia lui să nu stârnească surpriza pe care o produc de regulă femeile în provincie. Cauza resentimentului său are rădăcinile în vremuri îndepărtate şi lucrurile nici nu se vor termina aici; la rândul lor, bussetanii nu precupeţeau nici un efort să întărite ursul în vizuină.

 
Revenind totuşi la domnul Antonio şi reflectând la faptul că pentru moment a cedat – cu toate circumstanţele atenuante – respingând în fine ipoteza că aţâţătorii zâza-niei ar fi fost gâsculiţele locale sau partidul clerical, indiciile se îndreaptă spre familia binefăcătorului, asupra fiilor săi Giovannino şi Demetrio, personaje puţin serioase în afaceri, invidioşi pe intrusa care făcea praf şi pulbere speranţa lor de a-l moşteni pe cumnat. Cunoaştem versiunea pe care ne-a furnizat-o Giuseppina care, la rândul ei, s-ar putea să nu fi fost imparţială cu progeniturile negustorului. Să nu uităm că de la acea familie veneau insinuările cele mai periculoase pentru demnitatea Peppinei: printre altele, Marianna, cumnata lui, a fost cea care a răspândit zvonul că Giuseppina ar fi avut un fiu cu Morelli, susţinând că Verdi a fost cel care i-a strecurat această informaţie într-o seară în foaierul teatrului Scala, când compozitorul nu câştigase încă încrederea viitoarei lui jumătăţi. Dar şi Verdi era adesea necăjit din cauza cumnaţilor. Demetrio nu trezea nici o garanţie; cât despre Giovannino, compozitorul încercase zadarnic să-i încredinţeze administrarea moşiei, alegându-se cu un rezultat dezastruos, în timp ce bătrânul Antonio s-ar fi bucurat probabil ca îndeletnicirea aceasta să fie continuată de către fiu; pe de altă parte, în urma unei polemici tăioase dintre Verdi şi concetăţenii săi, Giovannino pierde vechea prietenie, lansându-se la rândul lui într-o bârfă nu tocmai delicată. „Te rog în genunchi să nu fii prea apropiat faţă de moştenitorii tăi”, îi scria Giuseppina în 1851 din Florenţa „şi îţi jur că aceasta nu ţi-o spun dintr-un sentiment de răutate, ci pentru că mi s-ar părea de nesuportat să înduri noi neplăceri aşa cum ai mai îndurat timp de aproape doi ani! Firea omenească s-a arătat într-o anumită privinţă atât de josnică în împrejurările neplăcute de până acum, că este mai bine pentru noi să luăm toate măsurile de precauţie, în aşa fel încât vălul cu care tu ai ştiut să le acoperi să nu fie dat la o parte”.

 
Doi ani mai târziu, tot de la Florenţa: „La fel ca şi mine, poţi să spui cu voce tare că-ţi doreşti cămăruţa ta de la Sant'Agata! Astfel încât, dacă nu ai avea contractul cu opera, am putea să ne bucurăm de o viaţă liniştită, fie la Sant'Agata, fie într-o altă pustietate; să ne bucurăm de plăcerile noastre atât de simple, dar pentru noi atât de minunate! De câte ori nu mă tem să nu se trezească în tine pasiunea pentru bani şi să te condamni astfel la încă mulţi ani de muncă! Vrăjitorul meu scump, ai grijă! Nu vezi că am petrecut o mare parte a vieţii noastre şi ar trebui să fii nebun ca în loc să te bucuri în pace de roadele eforturilor tale, care ţi-au adus glorie şi onoare, tu să trudeşti ca să acumulezi bani şi să-i faci să se bucure pe cei care văd în tristul cuvânt Moarte momentul realizării dorinţelor lor infame prin cuvântul josnic Moştenire!” Şi în 1853 îl informa pe Verdi, de astă dată de la Sânt'Agata, că Demetrio venise la nouă dimineaţa cu aerul că vrea să-i facă o vizită doamnei, dar ea nu l-a primit pentru că nu i se părea o oră potrivită pentru o asemenea vizită. Atunci el s-a oprit la bucătărie să-şi povestească isprăvile amoroase şi alte tâmpenii care au făcut-o pe Peppina să exclame: „E într-adevăr un ticălos de cea mai joasă speţă”. Răsfoind prin hârtiile sale găsim din nou, între 1858 şi 1860, referiri la comportamentul fraţilor Barezzi pe care Verdi i-ar fi ajutat cu împrumuturi primind în schimb, prin alţii, urări de cât mai grabnic sfârşit. Iată, pe scurt, întreaga realitate a faptelor, esenţa acestor manevre de prost gust ale cumnaţilor – chiar dacă admitem că şi Verdi şi Giuseppina aveau puţin venin: că în timp ce Strepponi nu voia să profite de averea lui Verdi, ţinând toată viaţa o contabilitate proprie, separată şi că s-a închis în izolarea ei provincială pentru a-şi îngropa trecutul, evitând câţiva ani la rând să-l însoţească pe Verdi în călătoriile lui de lucru, ferindu-se să apară alături de el în public; în timp ce ea se afla în centrul unei cleveteli tot mai răspândite, făcea toate eforturile pentru a demonstra o nobilă pudoare, iar Verdi însuşi se străduia să se arate cu mult mai generos decât lasă să se vadă reticenţele sale, în timp ce alţii se învârteau în jurul lui ca viermii, râvnind după nişte venituri care erau rodul unui efort extraordinar. In aceeaşi arie se înscrie şi cearta pe care compozitorul a avut-o cu tatăl său, Carlo, pentru probleme de afaceri. Dar toate la locul şi la timpul potrivit; şi aşa ne-am ocupat prea mult de lucrul acesta.

 
Un iad pentru inimă

 
Verdi n-a renunţat o clipă la munca de şlefuire. Pe la jumătatea lucrului la o operă, a cărei elaborare avansează rapid, întrevede deja posibilitatea de a transpune muzical un alt subiect, mustind de acel avânt anticonvenţional în stare să reînsufleţească bucuria sa de a trăi. Proiectul urma să se realizeze la Napoli şi tot pe versurile lui Cammarano. „Acum trebuie să ne gândim serios la libretul operei care va fi prezentată a doua zi de Paşti”, îi scria impresarului Flauto, „întrucât pentru a face lucrurile cum trebuie ar fi necesar ca poetul Cammarano să termine schiţa şi să-mi trimită primele fragmente la sfârşi-tul lui octombrie. La data respectivă va fi deja montată această Eloisa [Luisa Miller], iar eu voi fi la Napoli pentru o vreme şi de aceea aş vrea să am la mine textul pe care voi compune. Ca subiect sugeraţi-i lui Cammarano Le Roi s'amuse1. E o dramă frumoasă cu situaţii minunate şi în care aş avea două roluri magnifice pentru doamna Frezzolini şi pentru De Bassini. Cu bine, cu bine”.

 
Pentru punerea în scenă a Luisei avea să plece spre Napoli întovărăşit de Barezzi, la 3 octombrie 1849, la ora 7 dimineaţa. Muzica operei este străbătută de un vânt sălbatic, care te duce cu gândul la Freischutz de Weber. Acţiunea se petrece într-o atmosferă de vânătoare, într-un loc plăcut în aerul tare al munţilor tirolezi; dacă ar fi vorba doar de tresărirea, atracţia pentru un discurs emoţionant, insistent şi de fluturările rossiniene care se desfac în părţi interogative, te-ai putea gândi la o influenţă directă din Somnambula, în ritmul clopoţeilor de la trăsură. Iar comparaţia nu este fără rost. Situaţiile iniţiale ale dramei sunt destul de asemănătoare celor din opera lui Bellini; dar locul de desfăşurare impune de această dată obiceiuri şi mai aspre. In timp ce la Bellini tupeul de stăpân este numai o bănuială, ba chiar un fior de teamă care mizează pe echivocul creat de o tânără care nu-şi găseşte liniştea somnului, în Miller forţa stăpânului şi tovărăşia nefavorabilă a intrigilor mânate de interese se aliază împotriva unei ţărănci şi a lui Rodolfo, fiul moşierului, un tânăr îndrăgostit de ea şi dezinteresat complet de titlul său. Substanţa muzicală aminteşte destul de vag de lâncezeala belliniană, fiind strânsă în corsetul unei forme concise şi dense. Din gânguritul îndrăgostiţilor, care aminteşte de dulcegăria triumfală a belcantoului, este înlăturat totuşi orice extaz hedonistic. Pulsaţia vie este dată de o acţiune de largă respiraţie, aşadar de un proiect mult mai ambiţios.

 
Pe de altă parte, este de aşteptat ca Miller, tatăl, să

 
1 Regele petrece (în Ib. fr., în orig.)
 
— Giuseppe Verdi se impună datorită autorităţii poziţiei sale. Şi de fapt chiar aşa se întâmplă. Dar acest personaj nu se dovedeşte chiar de la început atrăgător; totuşi Verdi este conştient că nu a cultivat o floare rară. Miller este un om simplu, plin de afecţiune pentru Luisa şi nu are nimic să-i reproşeze în afară de supărarea pe care i-o pricinuieşte pentru dragostea arătată fiului unui nobil. Aceeaşi dragoste îi supără foarte mult pe tatăl băiatului care este stăpânul ţinutului, o fire mult mai complexă decât a bătrânului Miller, care se zbate între raţiunea de clasă şi necesitatea de a-i lăsa fiului libertatea dorită (pentru el se pune problema df a împăca aceste două cerinţe opuse în aceeaşi dimensiune a propriului egoism).

 
Tată nefericit, tată care se opune, într-un cuvânt tată verdian, anunţând întrucâtva pe Filip al II-lea; planurile sale sunt tulburate de spiritul de iniţiativă al fiului, dar el n-ar vrea să piardă afecţiunea acestuia şi doreşte o căsătorie între Rodolfo şi ducesa d'Ostheim. Sosirea ducesei îl prinde pe tânărul Rodolfo în plasa ingenioasă întinsă de femeie; din punct de vedere muzical, duetul lor repetă pe cel al lui Rodolfo şi Luisei, dar având un ecou mai slab, sau mai bine spus străduindu-se să pună în locul unui vechi sentiment spontan, dragostea impusă de conte. La puţin timp după aceea, pe fundalul evocator al vî-nătorii (o stampă colorată) se pregăteşte drama celuilalt părinte, a lui Miller. La sosirea contelui, care găseşte în casa lui Miller deja constituită noua familie a lui Rodolfo, spectatorul aşteaptă o explozie înspăimântătoare. Verdi compune în schimb un concert chiar prea solemn – ceva care se întrezărea în Bătălia de la Legnano – de-monstrând bogăţia propriei palete, dar cu un aport excesiv de tehnică, căreia nu-i corespunde durerea acută a unei experienţe directe. Iar încercarea fiului de a da în vileag trecutul obscur al tatălui duce la o concluzie mai puţin credibilă decât te-ai putea aştepta. Wurm, unul dintre obişnuiţii ticăloşi creaţi de Verdi, o obligă pe Luisa să scrie o declaraţie prin care renunţă la dragostea lui Rodolfo, sub pretextul că în felul acesta tânăra Miller va putea să-şi salveze tatăl, întemniţat de conte. Poate că nu greşim dacă recunoaştem în desenul orchestral care subliniază următoarea indicaţie scenică „un surâs diabolic apare pe buzele lui Wurm” chiar punctul culminant al intrigii. La fel de sigur este, în multe părţi, „procesul” intentat de ducesă Luisei, cu sinuozităţile pe care le vom regăsi la Amneris, falsa sugestie a unui mediu aristocratic şi falsa spovedanie a Luisei, urmată de un cvartet vocal fără acompaniament orchestral, frizând absurdul. La încheierea celui de-al treilea act, Rodolfo îşi cântă în noapte dragostea lui trădată. El crede că Luisa l-a părăsit şi a-ceastă jignire îl predispune la un elan liric de o excepţională nobleţe. Duelul eşuat cu Wurm, frământarea bătrânului conte (care cuprinde în ea însăşi remuşcările nele-giurilor comise, fără să renunţe la gândul de a le făptui în continuare) şi apoi ezitarea lui Rodolfo, o iau înaintea unor tărăgănări cu rol decorativ.

 
Actul al treilea are loc într-un foarte trist şi foarte cast început de gineceu campestru, în timp ce Luisa îi scrie o scrisoare lămuritoare lui Rodolfo, pe care tatăl o va citi într-o stare de încordare convingătoare. Duetul lor este lacrimogen; original în partea din final, rolul lui este nelămurit, ezitant (dar între tată şi fiică lucrurile vor fi mai complexe în Rigoletto). Finalul afişează o atitudine meditativă. Mai mult decât simpla preocupare de a stimula acţiunea, Verdi se angajează să aranjeze figură lângă figură sub pretextul unui limbaj foarte aulic, amăgindu-se că va putea să zăbovească asupra unor preţiozităţi inteligente. Reuşit rămâne tulburătorul „Blestemată, blestemată fie ziua în care m-am născut” care restabileşte o legătură, chiar trecătoare, cu Hoţii.

 
Semnificaţia adâncă a operei este prin urmare confirmată, aşa cum bine subliniază Gavazzeni când apreciază că toate efuziunile muzicale din Miller – care au o anumită valoare – se împlinesc prin declamări, scandări, tresăriri, repetări specifice de cuvinte, care direcţionează valoarea şi caracterul către momentul psihologic, destinul personajului, către vârsta sa umană şi teatrală”.

 
Dar să ne întoarcem la drumul spre Napoli. Domnul Antonio a considerat călătoria în tovărăşia lui Verdi ca unul dintre momentele memorabile ale vieţii sale. Între ei nu se iviseră nori ai discordiei – decât în mod trecător – şi aceştia îşi aveau obârşia în cazul Strepponi. Barezzi schiţează un jurnal schematic al trecerii lor spre Napoli

 
1 şi al şederii în acel oraş; din succintele însemnări este uşor de schiţat tabloul foarte viu al unei societăţi care, în momentele sale cele mai bune, împacă obiceiurile simple cu un mod de viaţă seniorial. E vorba doar de o simplă înşiruire, dar de o sensibilitate aparte, cu motive mereu reluate, (cum ar fi motivul asfinţitului) animată de o conduită morală admirabilă, de o mare puritate şi bunătate. Iată câteva mostre: „Am plecat din Genova în ziua de 6, la orele 4 după amiază şi am ajuns la Pisa pe data de 7, la 9 seara. Plecaţi din Pisa în ziua de 8 la ora 7 pe calea ferată am ajuns la Florenţa la 9,30 dimineaţa… In zilele de 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24'şi 25 am rămas la Roma… Pe 27 la 5 seara am ajuns la Napoli. Pe 28 văzut cu Arata cimitirul, teatrul San Carlo şi ascultat Saffo de Pacini. Pe 29 văzut împreună cu Tesorone Palatul Regal, Capo di Monte, Parcul, Ermitajul, San Gennaro, Isus cel Nou, Santa Chiara, Câmpul lui Marte, cele două Obeliscuri, San Severo cu surprinzătorul Crist din marmoră coborât de pe cruce, iar seara cu Verdi la Chiaja ca să vedem apusul soarelui. Pe 30, împreună cu Arata făcut ocolul portului într-o barcă şi vizitat unul dintre cele mai mari vapoare, Ercolano, iar seara cu Verdi şi doamna Gazzaniga la teatrul Fiorentini. Pe 31 văzut Chiese şi seara la Tea-tro Nuovo del Fondo asistat la Bărbierul din Sevilla cu doamna Tadolini, cu Debassini etc. La 1 octombrie cu Tesorone de dimineaţă la Pozzuoli ca să vedem cele două tuneluri şi după prânz cu Arata la cimitir pentru a lua parte la marea slujbă pentru morţi. Pe 2 foarte cald şi drept urmare puţină mişcare prin oraş dimineaţa, iar seara pe mare cu Verdi… Pe 6 cu Verdi şi Arata la Ca-mandoli călare pe măgari… Pe 10 din nou la Pozzuoli cu Verdi văzut Grotta Sibila Cumana cu băile lui Nero, templul Serapidei, amfiteatrul de la Pozzuoli şi stâncile faimosului Munte al lui Caligula… Pe 12 văzut Napoli în diverse alte puncte iar seara din nou apusul soarelui. Pe 13 vizitat catacombele împreună cu Verdi şi Arata şi văzut din nou Napoli (cartierele mărginaşe). Pe 14 am plecat de la Napoli cu vaporul Capri la ora 5 seara şi sosiţi la Meloro pe ziua de întâi, la un ceas după miezul nopţii, am rămas ancoraţi în această poziţie din cauza furtunii, neputând să intrăm în portul Livorno şi abia la ora 7 din ziua respectivă am reuşit să debarcăm.”
 
Călătoria la Napoli nu a fost complet rezumată în liniştitele note ale lui Barezzi, care s-a înapoiat înaintea lui Verdi. Acesta a trebuit să facă faţă destrămării unei acţiuni periculoase şi apoi, după prima reprezentaţie, revenit la Busseto, cu o răceală foarte puternică, a trebuit să înfrunte şi alte fapte neplăcute din culise. Obişnuita clică antiverdiană, care-i bloca mişcările la San Carlo, a încercat să împingă opera în derivă. Muzicianul s-a înverşunat împotriva atmosferei create (din această cauză nici măcar nu mai voia să se întoarcă la Napoli, după experienţa cu Alzira) şi l-a informat despre aceasta pe prietenul său Cesare De Sanctis, meloman împătimit şi propagator al muzicii lui Verdi în mediile napoletane: „Cineva din Napoli îmi scrie că se pun la cale tot felul de maşinaţiuni care să ducă la o cădere a Luisei Miller imediat după… Şi că unii dintre artiştii operei participă, din motive politice, la această uneltire… Eu nu sunt dispus să cred nimic din toate acestea dar dacă este adevărat, atunci cu atât mai rău pentru ei, mie puţin îmi pasă. Sunt cu toţii nişte imbecili! Cred poate că prin asemenea uneltiri scârboase pot împiedica opera să facă ocolul lumii muzicale, dacă e reuşită?”
 
Dar mai este şi un alt amănunt al „jurnalului” lui Barezzi care ar merita să fie reluat şi lămurit. Cititorul a sesizat că tatăl Margheritei aminteşte, fără să facă însă comentarii, despre oprirea la Roma în timpul drumului de ducere; nu întru totul nimerită şi nici scurtă pentru cineva care avea treburi urgente în altă parte – şi anume între 15 şi 24 octombrie. Oprirea obligatorie a fost determinată de o epidemie de holeră pe care autorităţile încercau prin orice mijloace s-o oprească la porţile oraşului obligându-i pe călătorii aflaţi în tranzit la o carantină forţată. Verdi a luat aminte la ce se petrecea la Roma pe care n-o văzuse din ianuarie, din acel minunat ianuarie republican; şi ajuns la Napoli, faţă în faţă cu indiferenţa incoruptibilă a naturii, bilanţul politic al Italiei apărea în ochii săi şi mai înfricoşător, în ciuda afişării unui rest de mândrie. „Treburile din ţara noastră sunt dezolante” îi scria compozitorul lui Escudier. „Italia nu mai este decât o mare şi frumoasă închisoare! Dacă aţi simţi acest aer atât de curat, această climă atât de blândă, dacă aţi vedea marea şi munţii, oraşul acesta atât de frumos! Un paradis pentru privit; un iad pentru inimă! Guvernul vostru din Roma nu este mai bun decât altele din Italia. Francezii fac tot ce pot pentru a câştiga dragostea romanilor, dar până acum aceştia au fost foarte demni şi mândri. Francezii sunt prezenţi peste tot: la parade, la defilări, cu fanfare care-ţi sparg urechile în toate colţurile oraşului, în orice moment, dar n-o să vedeţi niciodată vreun roman participând la ele. Orice ar spune ziarele voastre albe atitudinea romanilor este demnă de toată lauda dar. Francezii au dreptate… Ei sunt mai puternici!”
 
Scrisoarea aceasta reprezintă continuarea alteia, expediată aceluiaşi Escudier cu o lună mai devreme (la îmbarcarea din Genova spre Napoli) în care compozitorul explică, în contextul înfrângerii naţionaliste, şi motivele splendidei sale izolări la Busseto, completată de inevitabilele incursiuni la Sânt' Agata, unde se gândeşte să se stabilească definitiv şi unde părinţii intraseră deja în posesia casei, aducând şi un pat pentru Giuseppe. „Nu o să vă spun nimic despre ţara noastră. E într-o situaţie că te-apucă mila! E de ajuns să-ţi spun că în Piemont se trăieşte mai puţin rău! Eu am locuit în tot acest timp la ţară, departe de orice aşezare umană, fără să am nici o veste din afară, fără să citesc vreun ziar etc. Este o viaţă care te abrutizează, dar care este măcar liniştită. De-abia aştept să mă întorc de la Napoli şi am de gând să mă duc din nou la ţară”.

 
La Roma, „foarte demnii” locuitori făceau prin urmare tot posibilul încât să le arate francezilor dispreţul lor şi să informeze lumea că şi guvernul negurosului Pius al IX-lea este învechit, pe cale de a pieri. Dezordinile au continuat pe toată perioada anului 1850. Iar în ultimele luni ale lui 1849 evenimentele cele mai semnificative au fost: împrăştierea de manifeste clandestine care făceau apel la idealurile republicane şi laice ale Franţei pentru a împiedica reîntoarcerea papei (care era încă fugar la Gaeta, de unde ieşea ca să binecuvânteze trupele bourbonice, în timp ce liberali precum Salvatore Faucitano, amestecându-se în mulţime, dădeau drumul la şerpi printre picioarele soldaţilor şi se plimbau cu bombele în traistă riscând să le facă să explodeze înainte de vreme sub razele soarelui arzător al sudului); închiderea Teatrului Argentina din cauza demonstraţiilor care aveau loc seară de seară, provocate de refuzul cântăreţei Rebuzzini de a accepta buchetele de flori aruncate de ofiţeri ai armatei ocupante; intrarea, prin poarta San Giovanni a unui câine cu tiara papală pe cap şi cu îmbrăcăminte pontificală pe spinare pentru a satiriza aşteptata şi neîmplinita reîntoarcere a papei. Se va spune că acestea au fost acte de revoltă minore; dar nu erau toţi liberalii ca bietul Mameli sau ca Luciano Manara, ori precum Anita, moartă pe pământul briganzilor după ce luptase cu spada în mână alături de tinerii neînfricaţi. Totuşi se întâmplă destul de frecvent ca de la glumă să se treacă la cuţit; şi cu toate că a fost o republică a cărei viaţă a fost scurtă, jăratecul nu se va stinge aşa curând.

 
Le petit tyran de Parme1 în zilele acelea Muzio i-a scris lui Barezzi, după aproape zece luni de pauză epistolară. Scrisoarea prezintă un interes special, dincolo de punctul de vedere personal, şi pentru faptul că lămureşte, cu imagini valoroase pentru noi, istoria momentului. Din punct de vedere individual, ea confirmă afecţiunea care-l lega pe Verdi de tânărul său discipol, după cum se poate înţelege din acea „poliţă” care constituie o mărturie a generozităţii compozitorului, dincolo de proverbiala lui exactitate („Iată o mică poliţă”, îi va scrie Verdi un an mai târziu, „care-ţi va fi achitată de Ricordi. Ce faci? Dacă nu ai ceva mai bun, aici la mine găseşti un adăpost pentru orice vreme, dar să nu uiţi că tu trebuie să faci o carieră. Cu voia lui Dumnezeu şi a oamenilor”). Din punct de vedere politic însă, scrisoarea lui Muzio introduce un nou personaj, cu care va trebui să facem împreună cunoştinţă:”…Chiar din 14 [noiembrie] i-am trimis lui Verdi o poliţă de 100 na-

 
1 Micul tiran al Parmei (în Ib. fr., în orig.) poleoni de aur, de îndată ce-am primit scrisoarea de la el; ba chiar – pentru a putea primi banii la timp – i-am expediat-o cu vaporul de Genova, care a părăsit portul în ziua de 15. Zilele trecute a fost la Milano stăpânul nostru care a fost găzduit la Hotel de la Viile1; l-am văzut într-o seară în apartamentul contelui Barni, şi era într-o stare destul de compromiţătoare; nici măcar nu se putea ţine pe picioare atât era de sleit! Bietul om! Prietenul meu m-a asigurat că dezmăţul a durat până la 4 dimineaţa şi apoi a plecat către capitala sa într-o trăsură descoperită, însoţit de o singură persoană. Halal oameni avem printre noi, cu voia lui D-zeu! Eu însumi am auzit când a spus că ar fi fost calomniat, că nu el a fost cel care a pus să fie ciomăgită lumea, ci un trimis al poliţiei care a fost apoi demis. Dea Domnul să fie adevărat şi să înceteze în cele din urmă toate barbariile care se comit pe acest pă-mânt nefericit”.

 
Cine era „stăpânul nostru”? Ducele de Parma, Carlo al III-lea. Treizeci de ani de viaţă au fost de ajuns ca să facă din el unul dintre oamenii cei mai discutaţi ai secolului al XlX-lea. Obiceiurile lui extravagante, modul incorect de a administra treburile publice, atitudinea despotică, asociată cu o anumită doză de revoltă curioasă, comportarea imorală sau, dacă vreţi, obiceiurile libertine, au trezit aversiunea supuşilor şi dezaprobarea biografilor. S-ar putea obiecta că informaţiile – şi legendele – de-rivând în mare parte din atitudinea cetăţenilor şi a istoricilor care au aderat la mişcarea risorgimentală, au fost aşadar deformate de propaganda partidelor potrivnice puterii absolute. S-ar putea obiecta şi faptul că ducele, în ultima parte a vieţii, a avut o comportare demnă şi prin urmare emoţionantă, la înălţimea rangului său, constituind o solemnă dezminţire a unei tradiţii care-l prezenta ca pe un om desfrânat şi crud. Poate că era doar un trăsnit cu apucături violente, picat în mediul senzual şi trân-dav al unei cetăţi de curte, moştenind – din cauza intoleranţei naturale născute în condiţiile deţinerii puterii – obiceiul de a se opune, care ar fi caracteristic oricărei autorităţi locale din provinciile italiene, cum avea să arate

 
1 primărie (în Ib. fr., în orig.)

 
Manzoni prin figura personajului său Don Rodrigo. Elementele care ar fi de ajuns să condamne, chiar dacă nu pe de-a-ntregul, memoria sa sunt două: faptul că el nu s-a îngrijit aproape de loc să conducă, la urma urmelor, un stat – chiar dacă era unul de mici dimensiuni – şi tragicul sfârşit ale cărui motive sunt lesne de ghicit, ori-cât de diferite ar fi acestea, sau oricât de neclare.

 
Avocatul Carolippo Guerra din Piacenza, în prefaţa la drama sa patriotică din 1859, ne înfăţişează o acuzaţie deschisă a nepopularului duce, asasinat cu abia cinci ani în urmă…
 
Gustul pentru emfază şi intrigă trivială corespund cel puţin unei stări sufleteşti foarte răspândite, la vremea aceea, în legătură cu odrasla bourbonică: „In ziua în care Carlo al III-lea de Bourbon şi-a deschis poftele nesăţioase în mijlocul bogăţiilor ţării noastre, îmboldit de îndrăzneala de a şterge, prin mârşăviile sale, amintirea nebuniilor tatălui său, tovarăşii săi de chef i-au devenit consilieri, iar datornicii de la jocurile de noroc, administratori ai noii averi. Rostuiţi şi conduşi de un om care, în postura de uşuratic sfătuitor pentru fapte josnice, se bucura ca de un lucru care i se cuvenea, de stima şi afecţiunea prin-cepelui, avea un nume mare, o avere uriaşă şi o infamie care întrecea numele şi averea. Aceşti vampiri se năpustiră asupra noastră, care în veşminte de codoşi de curte, care în livrele de paznici de piaţă, aducând cu toţii noi necazuri pentru cei 500 000 de oameni pe care moartea Măriei Luiza de Austria îi punea sub stăpânirea celei mai jalnice mlădiţe a celei mai jalnice dintre odraslele de rege… Cu acest scop şi cu această metodă îşi începură prin urmare proasta lor guvernare desfiinţând la întâmplare legi, oştiri, magistraturi – totul – cu apucături de aviditate şi de risipă în folosul câtorva şi spre sărăcirea celor mulţi, făcând în ciudă tuturor iubitorilor adevăraţi de ţară şi de dreptate. Triplarea impozitelor, repetarea împrumuturilor, condamnările samavolnice, procedurile de urgenţă au secătuit izvorul proprietăţilor publice şi private. Dar care este acel Principe capabil să îndrăznească să spună poporului său – eu vreau răul pentru rău, vreau să te dobor, să te sărăcesc pentru că îmi doresc propria mea pierzanie, iar sângele din venele tale este al meu, ca şi banii din punga ta? Carlo al III-lea era un astfel de om, însă miniştrii săi, şi mai corupţi, erau mai puţin proşti decât el. Pentru aceasta ei promiseră poporului noi legi politice, civile şi militare. Atât de multe şi cu o atât de meschină siguranţă, încât au rămas ani la rândul o fâgă-duială, o dorinţă, un semn pus în mod pueril pe o foaie de hârtie. În sfârşit, jocurile, după ce potoliră poftele, vlăguiră sufletul poporului într-o asemenea măsură încât acesta a început să mediteze tot mai mult la corupţia ne-înfrânată a principelui şi la felul în care ar putea să se descotorosească de el. Un fiu al plebei, tânăr temerar, arzând de dragoste şi ură, de credinţă şi speranţă, scurtă pe neaşteptate această meditaţie condamnându-l la moarte în plină zi şi sub ochii poporului pe principele lipsit de apărare, în mijlocul a mii de ucigaşi”.

 
Chiar şi din această proză demagogică, scrisă cu resentiment, rezultă clar că acel domn păcătuia mai cu seamă de iresponsabilitate. Într-o asemenea măsură încât Li-curgo Cappelletti, unul dintre cercetătorii cei mai informaţi cu privire la controversata personalitate a ducelui, afirmă că ar fi adunat o serie de date şi episoade despre tinereţea lui Carlo al III-lea, transmise de domni bătrâni din Lucea, trăiţi la curtea tatălui, aflată pe vremea aceea în oraşul amintit. Şi nu lipsesc părţile hazlii: „Se povesteşte că într-o zi – Carlo avea cam 12 ani – văzând un zidar care stătea pe un fel de podeţ din lemn, destul de înalt, ca să repare un zid înlăuntrul palatului ducal, a urcat la etajul de deasupra şi ajuns la fereasta pe care se sprijinea una dintre extremităţile seândurii pe care lucra acel nefericit muncitor, îi făcu vânt şi-l aruncă dedesubt rupându-i un picior. Să fie mulţumit că nu a murit pe loc!

 
„Ilustrul nostru Giovanni Pacini fusese numit de către ducele Carlo Lodovico, dirijorul corului bisericesc şi director al teatrelor şi concertelor de la curte. El avusese de asemenea sarcina să-l înveţe muzica pe prinţul moştenitor, căruia, după cât se pare, îi plăcea prea puţin să cultive nobila artă a Euterpei. Pacini, care-şi luase treaba în serios, era îngrijorat de fiecare dată când elevul său de stirpe regală îşi permitea să manifeste prea puţină atenţie la lecţii sau nu voia să-şi pregătească tema pe care i-o dădea. Insistenţele lui Pacini sfârşiră prin a-l obosi pe tî-nărui principe care, de atunci, i-a purtat autorului lui Saffo o antipatie nedesminţită. Într-o bună zi (era pe 23 decembrie 1840, ziua de naştere a ducelui) prinţul Fer-dinand [Carlo al III-lea], pe atunci în vârstă de 18 ani, comanda compania de onoare care – în frunte cu fanfara – trebuia să dea onorul suveranului. Acesta, în ţinută solemnă, se îndrepta spre catedrală pentru a asista la o slujbă. Compania de onoare era rânduită în piaţa San Martino, într-o latură a domului. Se stabilise deja ca, de îndată ce ducele va intra în biserică, vreo zece muzicanţi aleşi cu grijă dinainte şi dirijaţi de acelaşi Pacini să intre şi ei pentru a acompania slujba. De-abia intrară ducele şi ducesa în dom, că prinţul ordonă stânga-împrejur şi conduse compania cu instrumente cu tot, neţinând seama de protestele acestora din urmă care trebuiau să ia parte la slujbă. Bietul Pacini aşteptă o bucată de vreme; apoi ajutându-se cum putu de orgă şi de instrumentele cu coarde, aranja în aşa fel lucrurile încât slujba se desfăşură fără alte incidente”.

 
Veştile adunate din Parma nu vor fi mai puţin provocatoare. Făceau orgii, se năpusteau pe scenă după balerine, batjocoreau pe veterani şi nobili, jigneau pudoarea tinerelor fete, incitau la desfrânare, iar cei găsiţi vinovaţi chiar de fapte minore, erau ciomăgiţi în piaţa publică şi întemniţaţi. Şi cheltuieli, cheltuieli, cheltuieli. „Într-o zi”, relatează acelaşi Cappelletti „ministrul justiţiei i-a dat ducelui să semneze un act episcopal în legătură cu o donaţie ecleziastică; iar Carlo, în loc să o semneze a scris mai întâi o frază obscenă şi dedesubt a scris simplu: Carlo. Ministrul a fost nevoit să verse deasupra cerneală pentru a avea astfel o scuză şi să poată prezenta totuşi actul cu semnătura ducelui. Într-o zi ducele întâlni pe un drum o căruţă trasă de un măgar; şi fără altă vorbă luă animalul de căpăstru şi îl duse la cea mai apropiată cârciumă. Altă dată, îmbrăcat în haine de poştaş traversă oraşul călare sunând din trâmbiţă. Într-o dimineaţă îl plesni cu cravaşa peste faţă pe un tânăr pentru că nu l-a salutat. Găsind o dată un taburet pe trotuar îl aruncă într-o cârciumă cu riscul de a sparge capetele celor aflaţi înăuntru. Într-o noapte adormi tolănit pe una dintre scările palatului regal. Întâlnind pe strada San Michele doi preoţi care îl salutară cu respect le zise: Faceţi-mi favoarea să nu mă mai salutaţi pentru că eu nu pot să-i sufăr pe preoţi”. A fost ucis în martie 1854, într-o duminică, către orele 18; cunoscând obiceiul său de a-şi face plimbarea duminicală doar cu un om din escortă, un meşteşugar se ciocni de el cu violenţă, ca din întâmplare, înfigându-i însă un pumnal între coaste. Ucigaşul a reuşit apoi să fugă în America cu ajutorul unui cunoscut partizan al lui Mazzini. Şi astfel a sfârşit fiul celui care, plăcându-i să i se spună, potrivit tradiţiei, Le petit tyran de Lucque, putea să lase acelaşi titlu moştenitorului său, cu singura modificare a numelui oraşului. În 1854, Verdi scrisese deja şi pusese în scenă opera inspirată după Le Roi s'amuse, răspun-zând implicit şi exagerărilor incomodului proprietar.

 
Drepturile de autor

 
Noul an epistolar verdian a început cu o scrisoare de la Ricordi, care se lamenta că a fost lăsat singur să plătească datoriile. Nu-ţi trebuie prea mult ca să-i râzi pur şi simplu în nas şi Verdi nu a fost ultimul care a nutrit un asemenea gând. Înăsprit în afaceri, bunul Giovanni a scris deja şi va mai scrie multe alte scrisori de acelaşi fel, desfăşurând o discuţie nesfârşită asupra posibilităţilor pe care le-ar putea crea arta sunetelor, dintre acestea un editor trebuind să recunoască numai pe cele care au un anumit timbru metalic, cel al monezilor. Însă administrarea unei edituri, ca să spunem adevărul, produce necazuri şi nu dintre cele mai mici, chiar şi unor vulpoi de calibrul acestuia, obişnuit, de către bussetan, cu lucrări foarte rentabile. Scrisoarea este foarte lungă şi în ea cere compozitorului să reducă pretenţiile financiare, ca urmare a unei întregi situaţii care nu garanta apărarea drepturilor de autor. „în legătură cu Bătălia de la Legnano”, afirmă Ricordi „tu şti bine că în afară de premiera de la Roma, unde am fost entuziasmat după cum merită o operă aşa de valoroasă, a doua la Florenţa şi în fine o alta la Ancona (unde de fapt, vorbind din punct de vedere material, încasarea drepturilor a fost enorm de mult decimată de sistemul de plată în carta) această operă nu va putea fi prezentată sub acelaşi titlu altundeva. Am încercat să propun aceleaşi condiţii la Havana, nici un răspuns… Şi acelaşi lucru din Lisabona şi din Sevilla; ba chiar în legătură cu acest ultim oraş mi s-a adus la cunoştinţă în mod sigur că, datorită costurilor prea mari pe care ar trebui să le achite pentru a avea operele din sursa lor autentică se recurge la un anume compozitor de pe acolo care face operaţiunea de a orchestra toate operele de care au nevoie acele teatre şi dintr-o asemenea fabrică au ieşit şi au fost căsăpite toate operele tale şi altele între care Ioana d'Arc (vorbesc despre apariţiile de la mine), Macbeth, Lombar-zii, Alzira şi Luisa Strozzi de Sanelli etc, etc.! Iată motivul pentru care, datorită pierderilor mele serioase (şi într-un anume fel constituie şi daune aduse amorului propriu al autorului) sunt constrâns, în pofida voinţei mele, să întârzii pentru mai multă vreme publicarea completă a celor mai bune opere, cum ai văzut că am făcut cu Bătălia de la Legnano şi cum va trebui să fac acum cu Miller, luând astfel posibilitatea acestor instrumenta-tori de a dispune de întreaga partitură. Ba mai mult, în legătură cu Bătălia de la Legnano mi se scrie că cel din Sevilla a prelucrat deja primul act, dar înţeleg că mi se spune acest lucru pentru a reduce din pretenţiile noastre, altfel va fi nevoie să credem ori că acel compozitoraş a inventat el însuşi acele bucăţi pentru a înlocui pe cele nepublicate, ori că a fost sustrasă o copie a partiturii de la Roma”. Acţiunile de piraterie îl constrâng prin urmare pe editor să publice operele pe fragmente sau în părţi separate; în plus teatrele mici se plâng în legătură cu drepturile de tipărire foarte ridicate şi cu precădere, după ce răsturnările politice au produs mari daune economiei ţării, nemaiexistând nici o posibilitate care să satisfacă cererile legitime ale editorilor. Iar Ricordi continuă cu aceeaşi înverşunare: „Astfel, cu titlu de exemplu, sunt constrâns să trimit persoane plătite să vegheze muzica în foarte multe teatre (în provincia Romagna aproape peste tot) întrucât mi-am dat seama că, din păcate, sunt cu totul iluzorii toate interdicţiile şi pedepsele din lume. Dar, mai presus de toate, îmi este cel mai neplăcut că sunt obligat să ţin reprezentanţi sau administratori în diverse state pentru a tutela, atât cât este posibil, asemenea drepturi de editare; tuturor acestora eu trebuie să le plătesc comisioane mari pentru orice drept sau vânzare, ceea ce face ca clin totul să realizez venituri nete de 25 până la 30 la sută! Apoi, dacă aş vrea să evaluez în acelaşi fel, n-aş spune daunele morale care şi ele sunt importante, dar pe cele materiale pricinuite din atâtea cauze (aproape în fiecare oraş mai important am unul sau doi avocaţi care lucrează pentru mine!) şi demersurile pe care trebuie să le fac pe iângă diferite autorităţi, şi sunt constrâns să ie fac pentru a susţine drepturile de proprietate… Eu mă amăgesc cu gândul că, în cazul în care te-am convins de adevărul celor pe care în mod cinstit şi deschis ţi le-am expus aici, nu vei ezita de loc să accepţi propunerea mea care va fi avantajoasă pentru amândoi, iar între noi, prietenii, vor fi de ajuns numai două rânduri de acceptare.”
 
Verdi răspunde cu politeţe, lăsând să se citească printre rânduri o ironie sigură dar prudentă. Are o nouă operă pe care vrea s-o cedeze lui Ricordi şi se impune să menţină raporturi bune cu acesta: Le Roi s'amuse nu va mai fi de fapt reprezentată la Napoli, datorită slabelor garanţii din partea unei instituţii pe care am văzut-o deja că se află în ape nefavorabile or, Ricordi cumpărând-o, trebuie să-şi asume sarcina de a asigura reprezentarea ei. „Nu mai rămâne de stabilit decât modalitatea de plată”, scrie muzicianul, „şi în legătură cu aceasta îţi spun că găsesc bizară ideea ca un biet compozitor trebuie să facă, aşa cum se zice, datorii la un editor bogat precum D-l Ricordi”; apoi cade de acord. Cel care, în schimb, continuă să se înglodeze în datorii şi al cărui naufragiu financiar este pus pe seama nesiguranţelor impresarului Flauto, este bietul Cammarano. Acestuia Verdi îi suspendă comanda pentru Le Roi s'amuse dându-i un Rege Lear care nu va mai apărea niciodată. Implorările libretistu-lui adresate impresarului sunt deznădăjduite.

 
„Mă simt obligat să-mi deschid sufletul”, scria el în octombrie 1849; „voi fi cât se poate de clar. Fiind lipsit, după fatala zi de 15, de unele lecţii particulare, nu mi-a rămas altă resursă decât teatrul şi, într-adevăr, cu ce câş-tig aici de-abia îmi acopăr – în pofida economiilor pe care le fac – cele mai restrânse cheltuieli ale familiei mele numeroase şi să asigur educaţia celor şase copii. Odată, puteam să mă bizui pe tatăl meu (măcar pentru a împrumuta anumite sume) însă murindu-mi o soră, cei şapte copii ai ei au rămas să-l împovăreze pe bietul bătrân şi ar fi o cruzime să-l mai încarc şi eu cu necazurile mele, deoarece n-ar mai putea să mă ajute în nici un fel. Pe de altă parte eu sunt plătit, conform contractului, după ce predau lucrarea şi aş putea aştepta opt, cincisprezece, douăzeci de zile, sfârşitul unei luni, dar dincolo de acest termen, pentru mine totul devine o nenorocire. Astăzi mi se pune sechestru, mâine o să-mi fie ruşine, poimâine va fi şi mai rău. În această situaţie m-am aflat între 1 şi 19 septembrie şi sunt într-o asemenea stare sufletească văzând cum se scurge timpul pe care voiam să-l fructific şi nu pot, încât febra creierului s-a transformat într-o febră a trupului; şi nici nu am avut atunci posibilitatea să clarific aceste amănunte, pentru că mi s-ar fi părut că spun: ori plătiţi, ori nu mai scriu. Limbaj deloc nou în gura artiştilor de teatru, dar care nu va fi niciodată al meu”. Şi a continuat la câteva zile după aceea: „Am aflat, cu multă părere de rău, că şi Dvs. sunteţi supărat şi regret din inimă că trebuie să vă mai scriu şi eu, dar este absolut necesar. Ieri m-am dus, după cum mi-aţi zis, la administraţie; se afla acolo casierul, avea bani, făcea plăţi, dar când a venit rândul meu, mi-a spus că i se vorbise despre toţi în afară de mine. Sunt disperat”. În acest timp locuinţa poetului, ca un simbol al dezastrului, nu mai rezistă la intemperii; nimeni nu se îngrijeşte de ea, „în aşa fel încât nu există încăpere în care să nu fi pătruns ploaia, mai ales în camera soţiei unde acoperişul era stricat de la un capăt la altul; adăugaţi ceva şi mai rău şi anume bucătăria în care apa se scurge peste tot, şi, cum plafonul este făcut din aşa-numitele cărămizi siciliene, apa ploii a spălat mortarul, existând acum pericolul de prăbuşire”. Verdi îi retrage şi comisionul pentru Lear. Cammarano i-a trimis, împreună cu un caiet cu versuri, complimente pentru Miller care plăcuse „imens la Roma. Umilind gângăniile teatrale”, şi spera într-adevăr să continue Le Roi s'amuse. De data aceasta simte că-i fuge pământul de sub picioare şi îi va scrie astfel compozitorului, în iunie 1850: „Ultima Dumneavoastră scrisoare m-a aruncat într-o mare încurcătură: am aşteptat zadarnic poşta următoare crezând că-mi veţi scrie din nou. Adevărul este că de când m-aţi sfătuit să opresc lucrul la Regele Lear nu am ce să-mi reproşez, întrucât am lucrat cât mai bine cu putinţă, iar poezia trimisă alăturat constituie cel puţin o mărturie pentru cele afirmate. Dacă mersul evenimentelor s-a dovedit nefavorabil trebuia să am răbdare. Până primesc un răspuns din partea Dvs. eu ce să fac? Nu ştiu deloc”. Şi încearcă să se agate de o slabă speranţă comu-nicând că teatrul neapoletan şi-a schimbat stăpânul, oferind acum garanţiile unui gentilom, Vincenzo Torelli.

 
Dar Verdi plănuia o altă finalitate pentru lucrările în curs şi renunţă la alte oferte de subiecte shakespeariene – ori cât de ademenitoare ar fi fost – aşa cum citimdin-tr-o scrisoare adresată lui Carcano, din aceeaşi lună iunie (de notat că vorbeşte de două angajamente): „Câte amintiri dureroase şi scumpe sunt cuprinse în puţinele rânduri pe care ai binevoit să mi le adresezi! Dragul meu Carcano! Este imposibil să uiţi trecutul; dar viitorul? Nu ştiu cum va fi. Mi-ar fi plăcut să asociez numele meu cu al tău, convins că dacă tu îmi propui să compun muzica pentru Hamlet trebuie să fie un libret demn de tine. Din păcate aceste teme mari cer prea mult timp şi eu a trebuit să renunţ deocamdată şi la Regele Lear rugându-l pe Cam-marano să amâne transpunerea dramei pentru un moment mai favorabil. Or, dacă Regele Lear este dificil, Hamlet este cu atât mai mult; şi fiind constrâns să fac faţă la două angajamente a trebuit să aleg subiecte mai uşoare şi mai scurte pentru a putea face faţă obligaţiilor mele”, în acelaşi fel refuzase cu câteva luni mai înainte o propunere de la Covent Garden (prin intermediul Măriei Escu-dier) de a compune muzica la Furtuna. Nu este improbabil, ca sub pretextul evitării unei confruntări cu „marele tragic” – invocând motive legate de obligaţii în curs – să se ascundă de fapt dorinţa conştientă de a duce poezia dramatică a lui Shakespeare la nivelul unei noi sensibilităţi, în care fantezia barocă a poetului englez să fie „repropusă” – cum s-ar zice astăzi – sub forma unei şi mai frământate violenţe a pasiunilor omeneşti.

 
CAPITOLUL V

 
=.

 
CERTURI ÎN CASĂ ŞI VICTORII ÎN AFARA

 
Un cocoşat care cântă

 
Piave făcea tot posibilul să-i stimuleze pe conducătorii teatrului La Fenice să pună în scenă o operă de Verdi. Ocazia era bună: compozitorul ar fi fost fericit să lucreze pe bază de contract cu un teatru mare, după ruptura cu Napoli, iar La Fenice ar fi pus din nou pe afiş pe autorul atâtor succese, în prima stagiune organizată 'după zilele revoltei. Singura dificultate consta în realizarea unei înţelegeri în privinţa cifrelor.

 
Şi la Veneţia, Austria ajunsese să sprijine spectacolele şi acorda bucuroasă subsidii teatrului (fireşte că pe baza taxelor luate de la cetăţeni), cu toate că şi cei de La Fenice dăduseră dovadă de intoleranţă absolută faţă de opresori în timpul perioadelor prerevoluţionară şi revoluţionară. In stagiunea 1847-1848 cenzura, bănuitoare, interzisese Otello de Rossini, temându-se că pe scenă ar putea fi evocată gloria vechii republici. Drept urmare, au fost date 29 de seri la rând spectacole cu Macbeth urmate de baletul Jeanne Maillotte înlocuit la început cu Piraţii apoi cu Vânzătoarea şi poştaşul în care protagonistă era Fanny Cerrito. La 16 februarie, la cea de-a 22-a reprezentaţie cu Macbeth, când Malcolm cânta în actul al IV-lea „Cine nu urăşte pământul natal – să ia armele şi să meargă cu mine”, iar corul continuă „Trădată – patria plângând ne cheamă, fraţilor! De asupritori – să mergem s-o sal-
 
— Giuseppe Verdi văm„, s-au repetat aplauzele ca în fiecare seară, poate ceva mai călduroase. Dar scandalul a început la scena de balet: Cerrito intra purtând un văl în culorile alb, roşu şi verde, în rândul publicului, care-şi ieşise din fire de entuziasm, se auzeau strigăte de „Trăiască Italia”. Ofiţerii austrieci, ca întotdeauna foarte numeroşi în sală, priveau cu o ameninţare făţişă, zăngănindu-şi spadele de podea. Din loje. Doamnele aruncau cu batiste colorate şi întindeau broderii albe, roşii şi verzi de-a lungul balustradelor. A trebuit să se facă apel la o companie de croaţi ca să evacueze teatrul. Din seara aceea, actul al IV-lea din Macbeth şi dansul au fost interzise.

 
În timpul lunilor de republică, teatrul a avut o activitate slabă. A fost deschis pentru două sau trei concerte patriotice, ale căror încasări mergeau în beneficiul cauzei; prima dată muzica a fost scrisă în mod expres de Antonio Buzzella şi cu încasarea realizată s-au procurat uniforme noi pentru Garda Civică. Reîntâlnirea cu publicul era aşteptată aşadar la redeschiderea carnavalului din 1850- 1851.

 
Verdi analizează diverse subiecte, dar se opreşte la trei dintre ele: Kean de Dumas, Guzman el Bueno de Tomâs de Irâarte şi Le Roi s'amuse de Hugo. In curând, aceasta din urmă va fi preferată. „încercaţi!” scria compozitorul în aprilie: „Subiectul este măreţ, uriaş şi poartă pecetea uneia dintre cele mai mari creaţii cu care se mândreşte teatrul din toate ţările şi din toate epocile”. Şi din nou lui Piave în mai: „Le Roi s'amuse este cel mai mare subiect şi poate cea mai mare dramă a timpurilor moderne. Triboulet (Rigoletto) este o creaţie demnă de Shakespeare! Cu totul altceva decât Emani! Este un subiect ce nu trebuie ratat. Ştii bine că în urmă cu şase ani când Mocenigo mi-a sugerat Emani cu am exclamat: „da, pentru Dumnezeu cu aceasta nu se dă greş„. Aşadar, trezeşte interesul conducerii teatrului, răscoleşte Veneţia şi fă în aşa fel ca cenzura să accepte subiectul”. Pe la începutul lui iunie se concretizează titlul şi odată cu acesta spiritul capodoperei în întregime dominat de o tragică fatalitate care se arată inflexibilă în împlinirea destinelor. Adoptând titlul Blestemul, în loc de Regele petrece, Verdi iese din încurcătură cu cenzura (prea puţin favorabilă ideii ca un suveran să se comporte ca un pezevenghi) şi dirijează atenţia asupra nenorocirilor lui Triboulet, fără ca prin aceasta să scoată din ramă crudul portret al unui tiran: tehnică de perfect tragedian care poate ascunde intenţiile polemice în pliurile unui adevăr ineluctabil. Sunt scoase parţial în afară nodurile dramatice ale întâmplării (de exemplu „sacul” în care urma să fie ascunsă victima complotului) care fac corp comun cu fantezia creatoare. Şi aflăm cu stupoare că muzicianul se pregătea să-şi îndeplinească o a doua îndatorire (să ne amintim că îi scria lui Carcano despre „două angajamente”): cu siguranţă acesta era Stiffelio, după o lucrare de Emile Souvestre. „Să nu te împotmoleşti nici din cauza împărţirii scenei, nici din cauza sacului. Ţine-te cât mai aproape de varianta francezului şi n-ai să greşeşti. Cât despre titlu, din moment ce nu poate fi menţinut Le Roi s'amuse care ar fi fost frumos… El trebuie să fie în mod necesar Blestemul lui Vallier sau, pentru a fi mai scurt, Blestemul. Tot subiectul se bazează pe acest blestem care devine şi morala fabulei. Un tată nefericit, care plânge onoarea pierdută a fiicei sale, batjocorit de un bufon de la curte pe care tatăl îl blesteamă, iar acest blestem ajunge să-l sperie îngrozitor pe bufon, mi se pare un lucru moralizator şi mare la modul superlativ. Ţine seama că La Vallier [tatăl jignit] nu trebuie să apară (ca în textul francezului) decât de două ori şi să spună doar câteva cuvinte cu un aer profetic. Îţi repet că întreg subiectul este concentrat în acest blestem”.

 
Blestemul este şi o armă inteligentă împotriva suspiciunilor cenzurii (de aici insistenţa asupra caracterului pilduitor al blestemului). Piave o foloseşte de îndată, pentru că în august sunt deja semne de tulburare şi trebuie să-şi expună propriile puncte de vedere autorităţilor, care nu înţeleg – sau nu vor să înţeleagă – că această „cruzime a acţiunii” are precedente destul de serioase în Foscari, Macbeth şi Ernani. Ba chiar, în legătură cu aceasta, Piave insistă asupra asemănării dintre personajul regelui Carlo şi cel al lui Francesco I în Regele petrece, amândoi afemeiaţi şi fără scrupule. Aşa cum a fost acceptat primul, trebuia acceptat şi al doilea. Dar Piave se prefăcea că ignoră faptul că, în urma mişcărilor insurecţionale, guvernul austriac strânsese şurubul faţă de orice simptom anarhic şi că de acum încolo era dificil să glumeşti în legătură cu aventurile galante ale unui suveran. „Cât despre acţiune în întregul ei”, insista libretistul,… „va apărea mult mai moralizatoare când se va vedea că efectele înspăimântătoare ale blestemului lui Saint-Vallier au fost aruncate asupra lui Triboletto; acesta îşi va îngădui să insulte un tată nefericit care vine să-i ceară satisfacţii morale pentru onoarea pătată a fiicei sale şi pentru jignirea adusă neamului său”. Lucrurile rămân suspendate. Se cade la înţelegere de ambele părţi; Verdi – care a lucrat din greu în ciuda revenirii durerilor de stomac (datorită unui Macbeth obositor la Bologna) şi a distrugerii recoltelor de „struguri şi sorg”, pricinuită de o teribilă furtună din timpul verii – întâlneşte conducerea teatrului La Fenice trecând prin Veneţia în octombrie şi noiembrie, pro-fitând de coincidenţa unei reprezentaţii cu Stiffelio la Trieste. Se părea că Le Roi sau Blestemul se putea face; compozitorul se întoarce la Busseto, grăbindu-se să desă-vârşească drama lui Hugo.

 
La 1 decembrie cenzura îi face cunoscut, în cele din urmă, verdictul său cu privire la Blestemul, deplângând faptul că „poetul Piave şi celebrul compozitor Verdi nu au ştiut să găsească alt teren pe care să-şi cultive talentul lor, decât acela de o dezgustătoare imoralitate şi o trivialitate obscenă pe care îl oferă tema acestui libret” şi ordonă „să se interzică cu desăvârşire reprezentarea”. De astă dată Verdi se vede trădat şi îl acuză pe Piave că i-ar fi ascuns adevărul până în acel moment; în acelaşi timp invită teatrul La Fenice să ţină seama de faptul că el şi-a respectat întotdeauna angajamentele precedente cu această instituţie, chiar cu preţul unor foarte mari sacrificii. Tonul scrisorii, care are un anume aer melodramatic, este dat de două motive întemeiate: pierderea timpului şi a energiei (însoţită de pagube materiale) şi insatisfacţia că nu a reuşit să realizeze povestea lui Triboletto care îi pătrunsese adânc în suflet. „Pentru a demonstra totuşi întreaga mea bunăvoinţă”, răspunde el pe 5 ale aceleaşi luni „ofer singurul lucru pe care-l pot face. Stiffelio este o operă nouă pentru Veneţia. Vi-o propun şi voi veni eu însumi s-o pun în scenă, în momentul în care Onorata Conducere va crede de cuviinţă, în stagiunea carnavalului 1850-1851. Există şi în legătură cu această operă un mare inconvenient (care provine şi acesta tot de la cenzură) şi anume ultima scenă. În felul acesta nu poate fi reprezentată; în cazul în care nu se va obţine de la Viena permisiunea de a fi dată aşa cum am conceput-o eu, atunci aş fi dispus să schimb dez-nodământul, devenind astfel o noutate pentru Veneţia”. Pe la mijlocul lui decembrie încă mai polemiza cu direcţiunea teatrului care îi expediase un libret al Blestemului, revizuit şi corectat, în care trama originală era denaturată în locul regelui Francesco fiind pus un feudal oarecare din epocă. În afară de aceasta s-a încercat să se evite orice aluzie picantă, orice „deformare” expresivă, iar prezenţa faimosului „sac” pe scenă ajunge să agaseze ca o profanare a bunului gust. Replica lui Verdi este superbă.

 
„Domnule Preşedinte Marzari, vrând să vă răspund de-îndată la scrisoarea Dvs. din 11 ale acestei luni, am avut puţin timp să examinez noul libret: am văzut totuşi destul pentru a înţelege că, redusă în acest mod, lucrarea pierde din personalitate şi importanţă şi, în cele din urmă, scenele cheie au devenit extrem de reci. Dacă era necesar să schimb numele, ar fi trebuit atunci schimbată şi localitatea şi să punem un principe, un duce din altă ţară, de exemplu un Pier Luigi Farnese ori pe altul, sau să plasăm acţiunea şi mai departe în timp şi s-o fixăm înainte de Ludovic al Xl-lea, când Franţa nu era un regat unit, sau să facem din el fie un duce de Burgundia, fie unul de Normandia ş.a.m.d. în orice caz, un stăpân absolut. În scena a cincea din primul act furia curtenilor împotriva lui Triboletto nu are justificare. Blestemul bătrânului, atât de cumplit şi sublim în varianta originală, a devenit aici ridicol pentru că motivul care-l împinge să blesteme nu mai are deloc importanţa iniţială şi pentru că nu mai este supusul care vorbeşte atât de pătimaş regelui. Fără acest blestem ce scop şi ce semnificaţie mai are drama? Ducele a devenit un caracter fără sens, or ducele trebuie să fie în mod obligatoriu un libertin, fără această trăsătură nepu-tându-se justifica teama lui Triboletto, în cazul că fiica sa ar ieşi din ascunzătoare, lipsa acestei scene făcând drama imposibilă. Şi cum se face că în ultimul act ducele merge într-o tavernă izolată, singur, fără o invitaţie, fără să aibă vreo întâlnire amoroasă? Nu înţeleg, apoi, de ce aţi scos sacul: ce importanţă avea sacul pentru poliţie? Se temeau de vreun efect? Dar să mi se îngăduie să întreb de ce vor să găsească în aceasta mai mult decât ştiu eu însumi? Cine poate să ştie mai bine decât compozitorul? Cine poate să spună că ceva va avea efect şi altceva nu? O dificultate de acelaşi fel a fost în legătură cu cornul din Ernani: ei bine, cine a râs din cauza acelui sunet de corn? Renunţându-se la sac nu mai este posibil ca Triboletto să-i vorbească acelui cadavru o jumătate de oră fără ca lumina vreunui fulger să nu-l facă să vadă că acel corp neînsufleţit este al fiicei sale. Observ, în sfârşit, că s-a evitat să se facă din Triboletto un om urât şi cocoşat! Pentru care motiv? Cum, un cocoşat care să cânte? Vor spune unii… Şi de ce nu?… Va avea efect? Nu ştiu, iar dacă eu nu ştiu nu va şti, repet, nici cel care a propus această modificare. Eu găsesc cu adevărat foarte frumoasă ideea reprezentării acestui personaj diform şi ridicol la înfăţişare, dar care înlăuntrul său este pasionat şi plin de dragoste. Dacă se scot asemenea lucruri dintr-un subiect ales pentru toate aceste calităţi şi trăsături originale, eu nu mai pot să mai compun muzica. Dacă mi se va spune că notele muzicale pot să stea la fel de bine pe această dramă atunci voi răspunde că nu înţeleg argumentele şi vă voi spune deschis că notele mele, bune sau rele cum sunt, le scriu nu la întâmplare, ci mă străduiesc întotdeauna să ofer caractere”.

 
După o săptămână, situaţia se schimbă: preşedintele Marzari a smuls cenzurii aprobarea pentru propunerile făcute de Verdi: „Personajul pus în locul lui Francesco – care va putea fi, aşa cum aţi propus, Pier Luigi Farnese sau mai bine un membru al familiei Medici, ori un duce de Burgundia sau de Normandia – va putea fi un libertin şi stăpân absolut în statul său. Bufonul poate să fie diform, aşa cum doriţi Dumneavoastră”. Până şi sacul se vede reabilitat „numai că ar fi convenabil să se dea răpirii fiicei bufonului o tentă care să păstreze cuviinţa cerută de scenă”. În realitate, şi în problema de detaliu a sacului argumentele stăteau de partea compozitorului: acesta nu reprezenta un expedient ameninţător, ci o invenţie scenică îngăduind muzicianului să înfăţişeze într-o manieră teribilă mai întâi bucuria şi apoi durerea bufonului Triboletto (sau Rigoletto, dacă doriţi). Să ne amintim în treacăt că ducele de Mantova (care-l va înlocui pe Francesco în opera definitivă Rigoletto) moare de mâna unui ucigaş plătit (uimitorul Sparafucile), cumpărat de bufon care vrea să-şi răzbune fiica sedusă de stăpânul desfrânat; cadavrul lui, închis într-un sac, ar urma să ajungă pe fundul apelor şi cu această ultimă misiune se va însărcina Rigoletto. Dar în locul desfrânatului se găseşte femeia pe care o iubeşte – fiica bufonului – aflată pe moarte şi care s-a sacrificat de bună voie în favoarea acelui cuceritor de profesie. Cum ar face Rigoletto să-şi recite amara lui deziluzie dacă sacul nu o va ţine ascunsă pentru un timp pe fiica adorată? Şi cum ar putea proceda Verdi ca să descătuşeze acel efect tulburător al scenei în care ducele cântă fericit în camera sa, înainte de a adormi şi se destăinuie la urechea bietului bufon înspăimântat, care îşi dă seama prea târziu de greşeală?

 
Mă spovedesc, părinte

 
În legătură cu succesul operei Stiffelio la Teatro Gran-de din Trieste, din seara de 16 noiembrie, mi se pare destul de instructivă relatarea din „Diavoletto”, ziar diabolic, politic, umoristic, comic, critic şi pictural„ din acest oraş, care relatează în felul următor: „Din mulţimea nesfârşită de fapte răsunătoare, de scene mişcătoare, de teme eroice pe care ni le oferă istoria, oare cum de i-a trecut prin minte domnului Piave să aleagă un subiect care nu are nici o acţiune, nici o urzeală dramatică şi care, petrecându-se aproape în vremea noastră, a făcut ca actorii să apară pe scenă îmbrăcaţi în ridicolele noastre veşminte? Din păcate, cinismul sau progresul – cum îl numesc alţii – sărăceşte secolul nostru de orice iluzie, de orice grandoare exterioară, dar faptul că vor să ne lipsească până şi de plăcerea de a vedea pe scenă acele costume, acele veşminte în care omul apărea în toată frumuseţea şi armonia formelor sale, înlocuindu-le cu paltoanele şi fracurile noastre, este un fapt atât de neghiob, de un ridicol de o atât de proastă calitate, încât nu-i vom putea ierta niciodată domnului Piave faptul că a ales un asemenea subiect. Pe lângă aceste consideraţii trebuie să adăugăm că aduce pe scenă subiecte care se referă la religia noastră, fapt care nu va fi deloc pe gustul publicului în general. E adevărat că sunt tolerate pe scenă călugăriţele, călugării, orga, clopotele, partea exterioară a unui templu, un cor de rugătoare, dar nu trebuie totuşi să se depăşească aceste limite pe care o concepţie sănătoasă şi o critică onestă trebuie să le insufle tuturor. Un şef de sectă asasverian descoperă nevasta infidelă, seducătorul este ucis de tatăl celei seduse, iar soţul încornorat, după mai multe schimbări ale stării sufleteşti, o iartă într-un mod atât de echivoc, că publicul rămâne cu gura căscată… Frumoasă lovitură de teatru.

 
Cât despre muzică, descoperim ici-colo părţi izbutite, cum ar fi duetul din actul întâi dintre bas şi soprană, finalul actului al doilea, duetul dintre soprană şi tenor din actul al treilea şi alte câteva. Ansamblul operei poartă amprenta secolului la care se referă acţiunea, secol pozitiv, după cum am spus, dar lipsit de mari pasiuni şi elanuri sublime. Unii vor descoperi pe alocuri, poate din răutate, reminiscenţe nu numai din vechi compozitori, ale căror opere zac prăfuite pe etajere, dar totodată din nemuritorul Bellini. Dar acestea, repetăm, sunt răutăţi: geniul lui Verdi nu are desigur nevoie să se inspire din gândirea altcuiva”.

 
Se pare, prin urmare, că libretul nu ar fi fost pe plac: după obiecţiile cenzurii, iată-le pe cele ale publicului. Dar în teatru – respectiv în cel tradiţional – spectatorul trebuie să ia drept logic ceea ce îi dă teatrul, chiar dacă termenii logicii rămân de stabilit. Pentru Stiffelio ar fi logic ca protagonistul, aruncându-şi peste bord convingerile sale religioase şi cedând impulsului pasional, s-o ucidă pe Lina, soţia infidelă, sau să-l pedepsească pe amantul ei (Raffaele) înlocuind în această misiune pe socrul său Stankar, cu toate că predomină în el o voinţă mai blândă. Inspirată după acel principiu logic care se cheamă bunul simţ. Este adevărat, totodată, că bunul simţ nu are prea multe drepturi în caracterizarea unei drame precum Stiffelio, unde ar trebui să se impună dreptul tragediei. Dar pe lângă faptul că nu există premise suficiente (elemente exterioare) pentru a ajunge la asemenea concluzii extreme – şi că, mai ales, protagonistul dovedeşte prin nesiguranţa lui o disponibilitate permanentă spre unele adaptări la situaţie – există şi o parte de tragedie (bietul Raffaele este străpuns în spatele cortinei) şi există semnul indicator al acesteia, construită pe scheletul polemic al raportului dintre personaje şi originea lor socială.

 
Aşadar, în pofida opoziţiei cenzurii şi a precauţiilor pe care un autor şi le lua din prudenţă – şi asupra cărora cititorul se poate documenta îndeajuns – Verdi nu dorea să renunţe la esenţa critică a anumitor situaţii care în operă deveneau mai degrabă deconcertante într-un climat şi într-o societate în care se acceptau cu greu scandalurile de moravuri.

 
În ianuarie 1851 compozitorul îi scria lui Ricordi: „Revenind la Stiffelio dacă se doreşte cu adevărat să fie executată, ar trebui mai întâi ca cenzura să fie convinsă că nimic nu se întâmplă în opera aceea nici împotriva politicii, nici a religiei şi să lase libretul original cu toate cuvintele şi cu mise en scene respectivă; că trebuie reprezentată fără nici o alterare sau reducere sau desfigurare şi cu o angajare deplină din partea tuturor… Dacă cenzura nu o să îngăduie primul libret şi cu cuvintele „Mă spovedesc părinte! Ah, Stiffelio eu sunt!„ nu mai este posibil efectul şi atunci este mai bine să aştepte ca eu să am timp şi atunci voi reface ultima scenă în care să lipsească templul”.

 
Scrisoarea aceasta trebuie examinată cu atenţie. Se înţelege că Verdi îşi apără cu înverşunare creaţia şi nu e greu de presupus că ajunge să şi mintă în disputele despre. Religie„ şi „morală”. In realitate, am fi tentaţi să scriem, el condamnă – dacă o face – fanatismul, în apărarea onoarei familiei care-l împinge pe Stankar la comiterea crimei şi atribuie triumful final iertării creştineşti din partea lui Stiffelio. În acelaşi timp este adevărat şi că între aceste două forţe se stabileşte un câmp magnetic în care onoarea familiei şi mesajul religios se amestecă astfel încât adesea linia de demarcaţie dintre ele este nesigură. Stankar este exponentul care apără structura familiei şi îşi însuşeşte până şi starea de nesiguranţă care-l apasă pe Stiffelio. Bătrânul tată al Linei vrea să salveze demnitatea familiei, şi pentru a izbuti acest lucru nu există decât un singur mijloc: să acopere vinovăţia şi să şteargă dovezile. El este atât de convins de moralitatea acestui fel de comportare încât, a se sustrage obligaţiei de a apăra numele familiei ar echivala cu moartea, cu recunoaşterea în faţa propriei conştiinţe că întreaga lui viaţă se acoperă de ridicol. De bună seamă că-şi iubeşte fiica şi vrea cu orice preţ binele lui Stiffelio, care pentru el nu reprezintă profetul unei credinţe religioase, ci un motiv în plus pentru sporirea orgoliului familiei, atât datorită onestităţii purtării sale, cât şi din cauza faimei cu care este înconjurat.

 
Lui Stankar nu-i trece prin cap în nici un fel că misiunea lui Stiffelio implică şi un mesaj de dragoste („puritatea dragostei şi bunătatea în suflet îi sălăşluiesc”) şi că ar putea deveni, într-o ordine firească, o teribilă acuzaţie în momentul în care Raffaele este eliminat. Pe de altă parte, este destul de greu să ceri ca bătrânul Stankar să posede asemenea calităţi de fineţe, din moment ce idealurile sectei asasveriene nu sunt deloc limpezi: se pare că la această sectă prevalează ideea unei judecăţi implacabile contra duşmanilor (a se citi a păcătoşilor) în timp ce într-o cuvântare rostită de Jorg, bătrân preot al cultului asasverian, în timpul scenei din cimitir, sacrificiul lui Christos este înţeles ca exemplu al dragostei şi iertării faţă de întreaga umanitate. Este probabil ca secta să resimtă cele două curente opuse în care se rezumă conceptele de demnitate şi onoare, şi cele de supremaţie ale Noului Testament care învinge orice valoare umană, trecută şi viitoare, atunci când nu se aderă la legea îndurării. Jorg ţine mult ca Stiffelio să nu părăsească secta şi pentru aceasta nu ezită să semene discordia, conducându-l pe Stiffelio în braţele geloziei: printr-un asemenea gest el rupe echilibrul fragil dintre onoare şi milă, făcând să înceteze orice pornire generoasă din partea lui Stiffelio şi orice dubiu în legătură cu natura combativă a sectei care se apără pe sine aşa cum Stankar îşi apără familia. Jorg capitulează numai în cele din urmă, când vede că şeful său realizează alegerea în favoarea soţiei. Dacă Stankar vede propria mântuire în salvarea fiicei, care restabileşte siguranţa familiei, la fel Jorg cedează în faţa evidenţei faptelor spre binele comunităţii asasveriene. Şi cine oare îl readuce acum pe Stiffelio la hotărâri mai raţionale? Legea onoarei (care este respectată pentru că soţia îi atribuie lui Raffaele toată responsabilitatea adulterului) sau mai degrabă acea chemare spre menirea religioasă a soţului cuprinsă în faimosul „Mă spovedesc părinte”? Este important să observăm că cele două acţiuni sunt înfăţişate de una şi aceeaşi persoană, Lina, şi că cele două motive sunt alăturate în „sceneta” cu Stiffelio, atunci când ea substituie figura soţului cu cea a sacerdotului şi, aproape ca în taina spovedaniei, îi dezvăluie „trădarea” lui Raffaele. Se poate spune acum că Stiffelio, precum Stankar, după ce a descoperit vrăjmaşul şi s-a asigurat în legătură cu nevinovăţia soţiei, face ordine în familie şi, tot asemenea lui Stankar, se pregăteşte să-l elimine pe intrus. Prin urmare nu este vorba de o îndurare autentică, dezinteresată, ci de un calcul precis care nu exclude răzbunarea. Stiffelio se deosebeşte de Stankar numai pentru că pretinde ca adevărul să iasă la iveală. Un calcul premeditat ar sta, aşadar, la baza acestei drame despre onoarea familiei şi ar explica interogaţia apăsătoare care domină finalul precipitat unde grabnica iertare venită din amvon ar încerca să îndepărteze din conştiinţa spectatorului cadavrul lui Raffaele care nu a avut nici măcar timpul să se dezvinovăţească şi pe care Verdi nu l-a socotit demn de prea multă consideraţie.

 
Dar Lina? Cum poate fi judecată partea ei de responsabilitate? Nu există nici o îndoială că ea e nevinovată de trădare; că încercarea de a se salva în ochii soţului („te-am iubit mereu… Şi-acum te iubesc”) este de asemenea demonstrabilă; este evident că se lamentează pe tot parcursul operei într-un mod supărător şi încearcă să cumpere conştiinţa lui Stiffelio; ea este cea care a trucat cărţile şi nu se resemnează cu înfrângerea. Şi totuşi Verdi nu o reduce doar la un simplu element destabilizator şi în plus dedublarea este calitatea ei predominantă de care compozitorul se serveşte pentru a spori prestigiul scenic şi muzical al personajului, încredinţând femeii adultere cea mai frumoasă arie a operei.

 
De ce atâta consideraţie pentru cea care a fost sursa nenorocirilor? De ce o apără Verdi pe această păcătoasă fragilă ce tremură căindu-se, continuă să-şi declare dragostea pentru soţul care-i trezeşte conştiinţa religioasă, şi de pe buzele căreia auzim cuvintele pătimaşe de dispreţ faţă de cel ce vrea să-l jignească pe bătrânul ei tată? Şi Stiffelio îşi pierde caracterul său „interesat” atunci când coboară la nivelul disperării feminine şi trăieşte profund dezastrul familiei, nu numai ca o încălcare a tradiţiei, ci ca o criză de conştiinţă. Tulburarea sa este alterată de gelozie, în timp ce soţia devine prada celei mai dureroase dezorientări.

 
Din ţesătura fiecărui subiect răsar astfel măştile tulburate ale dramei psihologico-pasionale, cu accente speciale privind onoarea, temă prezentă deja în Bătălia de la Leg-nano şi care va căpăta dimensiuni impresionante în Tra-viata, în Bal mascat, în Forţa Destinului şi în Don Carlos, pentru a atinge graniţele patologicului în Otello şi a ajunge la dezastrul definitiv în Falstaff.

 
Serios şi închis în doliul său „Unde sunteţi? Ce faceţi? Vă mai amintiţi că aveţi o prietenă devotată şi statornică şi care v-a scris la Trieste, rugându-vă cu insistenţă să-i transmiteţi noutăţi şi care are nevoie acum, mai mult ca oricând, de o încurajare, de prietenia voastră? Scuturaţi-vă de lene, scrieţi-mi un rând şi încurajaţi-mă să reînnodăm corespondenţa noastră care este singura alinare pentru depărtarea dintre noi. Cel care vă va aduce acest bilet vă va spune cât de tulburată şi de chinuită am fost în ultima vreme datorită unor recente necazuri şi neplăceri, aşa că nu vreau decât linişte, dar Dumnezeu parcă n-ar vrea să-mi dea nici măcar atât! Despre teatre nu vă mai vorbesc, de parcă nici n-ar fi existat aşa ceva în cercul nostru serios şi închis în doliul său. Totuşi vă pot asigura că toţi sunt entuziasmaţi de Luisa Miller, iar numele vă este repetat cu laude generale şi eu mă bucur mult de aceasta. Vă las cu bine şi vă strâng mâinile, scrieţi-mi şi gândiţi-vă cu drag şi la mine puţin”. Scrisoarea este din 20 ianuarie 1851 şi a fost scrisă de doamna Clarina Maffei care-şi relua vechile relaţii, adică de „femeia aceea mică de statură, mai curând plăcută decât frumoasă, cu maniere distinse şi foarte amabilă”, care-şi trata prietenii „atât de atent şi de imparţial încât îţi venea să spui că ea avea o predilecţie specială pentru. Toţi” cum avea să scrie Visconti Venosta. Clarina îşi redeschi-sese salonul între trei şi şase după amiaza şi după cină până la miezul nopţii. Dar temele abordate sunt monotone şi triste. Italia, asupritorii, patrioţii. Pentru Verdi cuvintele prietenei sale sunt ca nişte dezolante bătăi de pendulă cărora nu ştii prea bine în ce fel să le răspunzi.

 
Provincia lombardo-venetă fusese împărţită între locotenenta de la Milano (prinţul Carlo de Schwarzenberg) şi cea de la Veneţia (baronul Antonio de Puchner), dar în realitate se afla în mâinile generalului Radetzky şi ale aghiotanţilor săi, Saderchi Montecuccoli – pentru probleme civile – şi Michele Strassoldo, pentru cele militare, în timp ce patrioţii îşi plecau capetele, obişnuiţii falşi pacifişti cădeau la bună înţelegere cu învingătorul. La Veneţia o solie alcătuită din cardinalul patriarh Jacoppo Monico, contele Giovanni Corner, Andrea Giovanelli, contele Nicolo Priuli, nobilul Giacomo Treves di Bonfili, negustorul Becker, se dusese în septembrie 1849 la Viena ca să ofere împăratului omagiile oraşului; şi este de ajuns să spunem că nu şi-au pierdut vremea, nici nu s-au îngrijit prea mult să afle cum au refăcut aliaţii puterea pe pământurile cucerite. Ar fi suficientă lista simplă şi incompletă a represiunilor pentru a justifica elanurile permanente de patriotism.

 
Septembrie 1849: şeful gărzilor din închisorile de stat austriece cere administraţiei oraşului Milano 22 florini şi 37 carantani1 drept cheltuieli pentru bătăile aplicate în zilele de 15, 17, 23 iulie şi 23 august; execuţii prin împuşcare. Martie 1850; sunt condamnaţi la Veneţia la 10 ani închisoare pentru dosire de arme Cristoforo Pattovich şi Francesco Gianolo. Mai 1850: la Verona, într-o notificare a comandantului oraşului şi fortăreţei se informează că, din cauza lipsei cărnii de viţel din măcelării, pusă la cale cu scopul creşterii preţului în dauna populaţiei, persoanele 1 Monedă de argint bătută de conţii Tirolului deveniţi duci de Carinthia. FJV. Trad.) răspunzătoare au fost condamnate de către o comisie militară specială cu amenzi şi închisoare. Amenzile sunt predate episcopului pentru a veni în sprijinul săracilor din Verona. Cel care era găsit cu un cuţit asupra lui era ucis. Iunie 1850: în „Gazzetta Ufficiale” din Milano se ordonă suspendarea ziarului „L'Artista” din cauza „violenţelor personale, a îndemnurilor la patimi exterminatoare, a ofenselor gratuite adresate cetăţenilor paşnici, a aluziilor criminale, înclinaţiilor neruşinate, a defectelor ciudate care tulbură liniştea publică şi înjosesc specia umană”. Este suspendat şi „Lucifero” căruia i se impută că „a denaturat scopul instituţiilor sociale şi că propagă ura de clasă”. Iulie 1850: autorităţile din Verona adresează un avertisment tinerilor care se îmbracă, în aşa fel încât să se remarce cele trei culori naţionale: albul, roşul şi verdele„. Septembrie 1850: la Milano este desfiinţat ziarul „II Montanaro„ pentru că a abordat probleme politice fără o autorizaţie prealabilă; este suspendat la Veneţia din cauza spiritului său critic excesiv ziarul „Lombardo-Veneto„. În noiembrie este suspendat ziarul „Era nuova„; la Milano se suspendă „La Societa„ apreciindu-se că, sub acoperământul faptelor filantropice, capătă un caracter politic „reuniunile şi serbările de orice fel cu scopul adunării de ajutoare„ în sprijinul locuitorilor din Brescia, afectaţi de inundaţii (victime ale unui furtuni înspăimântătoare). Ministrul austriac de interne interzice în întreg teritoriul monarhiei asemenea întruniri, hotărându-se ca ofertele de ajutor să fie predate în mod liber şi individual autorităţilor locale care le vor transmite prin intermediul delegaţiilor provinciale; printre cei implicaţi în această afacere îl găsim şi pe don Enrico Tazzoli cu donaţiile celor din Mantova. Decembrie: este suspendat la Milano ziarul „II comune Italiano„. Ianuarie 1851: tot la Milano este suspendat „Bolletino di Novita„ al lui Valrosa (acuzat că a publicat ştiri politice exagerate) şi „II Milanese„ „pentru folosirea de expresii ironice împotriva guvernului majes-tăţii sale„; suspendarea publicaţiei „Cosmorama Pittorico„ după un articol care îndemna la scepticism în legătură cu autorităţile judiciare. Radetzky adoptă măsuri aspre împotriva difuzării fără nici un fel de oprelişti a manifestelor şi scrierilor revoluţionare. Acelaşi lucru se întâmpla, şi poate chiar mai rău, în zonele controlate direct de austrieci: statul pontifical, cel napoletan, Toscana (cu câteva amnistii), ducatele. La Napoli, proces împotriva lui Settem-brini şi a tovarăşilor săi. Willhelm Gladstone vizitează închisorile bourbonice şi rămâne stupefiat. Împuşcări şi arestări nemiloase la Bologna şi Reggio Emilia. La Peru-gia, la 13 decembrie 1850, o circulară guvernamentală ameninţă cu pedepse extrem de aspre pe cei ce vor purta pe cap pălării roşii ca în Ernani precum şi panglici, embleme sau încălţări cu cele trei culori. Pentru că a îmbrăcat asemenea veşminte este pedepsit de comandamentul austriac cu aplicarea unor lovituri de baston, un anume Cini Felice din Tavernelle. La Teramo se desfăşoară un proces senzaţional terminat cu condamnări foarte aspre. În sfârşit la Roma, împuşcări şi condamnări la muncă forţată. La 28 februarie 1851 se interzice definitiv doamnelor să facă chetă în faţa bisericilor, de teama unui scop clandestin. Evadează nouă preoţi arestaţi pentru motive politice. În ianuarie-februarie tulburări grave în întreg oraşul: pe ziduri se scrie „Jos cu preoţii! Trăiască Republica!; după un bal se iscă un conflict între ofiţeri francezi, femei şi oameni din popor; pe 9 februarie spre seară în strada Măcel dei Corvi este ucis un soldat francez. Pe strada principală, în timpul zarvei carnavalului (la care ia parte multă lume spre a sărbători aniversarea proclamării republicii) un necunoscut oferă un buchet de flori tânăru-lui principe Bonaparte, întâiul născut al prinţului din Ca-nino, aflat în trecere într-o charette cu sora sa Măria: buchetul explodează rănind pe cei doi pasageri. În ziua următoare este înjunghiat un ofiţer. Împuşcări şi condamnări şi din partea Consiliului judiciar şi administrativ al Statului Pontifical. Generalul francez Baraguay d'Hilliers a pus să se stingă luminile şi a oprit o sărbătoare la Pallazo Colun-na în timp ce invitaţii aşteptau cina; într-o altă seară i-a reţinut până la o oră foarte târzie sub paza ameninţătoare a sentinelelor.

 
Problema Romei se împleteşte cu aceea şi mai delicată a raporturilor dintre patrioţi şi cler, care în perioada din jurul lui 1850 s-au ciocnit trecând de pe terenul bătăliei pentru unirea Italiei la o dispută ideologică dintre catolicism şi gândirea liberă. S-a încercat să se condamne cărţile antireligioase sau de o religiozitate nu tocmai canonică. În noiembrie 1849 la Genova, proces împotriva editorului Lodovico Lavagnino pentru publicarea broşurii Isus Cris-tos în faţa unui consiliu de război: tribunalul se declară incompetent, negăsind în lucrare nici o caracteristică anti-religioasă, ci doar socialistă. Totuşi Lavagnino a ajuns să fie condamnat la 2 luni de temniţă şi o amendă de 500 de franci, în afara cheltuielilor de judecată. În Ianuarie 1850, tribunalul de urgenţă din Florenţa îl condamnă la o amendă de 50 de scuzi şi la arderea exemplarelor tipărite, pe tipograful Giovanni Benelli, care a publicat traducerea Noului Testament făcută de monseniorul Martini, fără note şi text latinesc şi pentru că a îngăduit, în acelaşi fel, tipărirea traducerii făcută de Diodati. La trei luni după aceasta este sechestrată la Torino „Gazzetta del Popolo” pentru un articol împotriva conciliului de la Trento. În iunie Sacra Congregaţie interzice Mici opere morale ale contelui Giaccomo Leopardi. În noiembrie este sechestrată din nou, la Torino, „Gazzetta del Popolo” pentru articolul Ziua morţilor este ziua papei în care s-a încercat să se demonstreze că sfârşitul nefavorabil al campaniei din 1848 s-a datorat Papei Pius al IX-lea şi nu lui Carlo Alberto. În decembrie 1849, de la Porţiei, acelaşi Pius al IX-lea dă arhiepiscopilor şi episcopilor o enciclică prin care îi îndeamnă stăruitor să se opună cu toată energia progreselor socialismului şi propagandei protestante care se legau împreună (aceasta în timp ce trupele austriece preluau conducerea la Colfiorito, Rasiglio, Molino della Torre şi Foligno, supraveghind încasarea taxelor de măcinat). În sprijinul acestora, în ianuarie 1850, se dă o pastorală a episcopului de Saluzzo, monseniorul Giovanni Antonio Gianotti, împotriva şcolilor populare, a libertăţii presei, împotriva a tot ceea ce era nou în Piemont „devenit din cauza nelegiuirilor noastre o ocară şi o ruşine faţă de celelalte naţiuni”. Păstrătorul sigiliului, Siccardi, „din ordinul expres al regelui” îl invită pe monseniorul Gianotti la Torino. În Parlament se stârneşte o dispută aprigă provocată de deputaţii de stânga care vor să găsească modalitatea de a-l doborî pe înaltul prelat. Siccardi confirmă că acesta fusese deja dojenit. Tot în ianuarie, arhiepiscopul de Cagliari, monseniorul Marongiu-Nurra trimite o scri-
 
— Ciuseppe Verdi soare confidenţială parohilor, cerându-le să nu se supună operaţiunilor speciale ale comisarilor însărcinaţi să verifice şi să descrie averile ecleziastice în raport cu zeciuiala dată de ei. Două luni mai târziu la Mondovi este arestat preotul Aniceti din Torino pentru injurii aduse Camerei Deputaţilor într-o predică din 24 februarie. Un individ îi aruncă pe jos pălăria canonicului Bizio, când acesta ieşea din catedrală, şi începe s-o calce în picioare.

 
În aprilie intră în vigoare legea Siccardi care consemna abolirea tribunalului ecleziastic şi a imunităţilor locale. (In acelaşi timp este sechestrat ziarul „Cattolico” din Genova pentru articole împotriva legii şi a intrării solemne a lui Pius al IX-lea în Roma unde i-au fost date cheile oraşului în prezenţa trupelor franceze). Arhiepiscopul de Torino, Fransoni, trimite o circulară preoţilor şi îi invită să opună rezistenţă în legătură cu abolirea tribunalelor ecleziastice. Fiind citat, refuză să se prezinte în faţa instanţei, justifi-cându-se prin cuvintele: „si justum est vos potius audire quam Deum indicate”. Pe 4 mai este condamnat la libertate condiţionată. Ca măsură de represalii, un preot, însărcinat să ducă tainele sfinte ministrului Santarosa, care era grav bolnav, pune condiţii: „In cazul în care excelenţa voastră aţi participat la ultimele măsuri ale ministerului, în pofida propriei conştiinţe, atunci sunteţi rugat să vă deziceţi”; dar Santarosa nu cade în cursă. Ministrul moare la două luni după aceea şi arhiepiscopul nu îngăduie să i se facă o înmormântare creştinească. Atunci, din ordinul guvernului au fost evacuaţi de la parohia San Carlo călugării din ordinul Serviţi, întrucât preotul lor refuzase să dea ministrului sfintele taine; şi întrucât ordinul venea de la arhiepiscop, s-a pus sechestru pe bunurile rentei episcopale iar monseniorul Fransoni a fost din nou denunţat: s-a făcut percheziţie la reşedinţa sa torineză, în timp ce carabinierii l-au arestat la Pianezza şi l-au transferat apoi la Fenestrelle. Catolicii din Franţa i-au trimis crucea pe care o purtase arhiepiscopul de Paris, Afrre (mort pe baricade în timpul frământărilor pariziene din 1848) şi care avea ca epigraf: In mundo pressuram habetis sed con-fidite. Ego viei mundum.

 
Şi arhiepiscopul de Sassari, monseniorul Domenico Varesini, incită clerul să se opună legii Siccardi; curia episcopaia este percheziţionată, sunt confiscate exemplarele circularei incendiare, iar episcopul este împiedicat să plece pe continent. Pius al IX-lea ţine un consistoriu secret la Vatican unde mulţumeşte regelui celor Două Sicilii, Franţei şi împăratului Austriei. De asemenea îi conjură pe episcopi să nu precupeţească nici un efort în lupta împotriva violenţei Regatului Sard şi face o apologie a împăratului Austriei care a dat bisericii adevărata libertate. Arhiepiscopul de Sassari este condamnat la o lună de temniţă şi la plata cheltuielilor de judecată. „Gazzetta del Popolo” iniţiază o subscripţie pentru un monument în amintirea legii Siccardi. Arhiepiscopul de Cagliari, Maron-giu-Nurra excomunică, în septembrie 1850, pe toţi cei care au jucat un rol direct sau indirect la inspecţia făcută la sediul economatului de la Causa Pia Generale pentru verificarea veniturilor. Inspecţia continuă, arhiepiscopul este denunţat, apoi expulzat din Sardinia, în timp ce bunurile rentei episcopale sunt trecute sub administraţia regală. Fransoni, arhiepiscop de Torino este şi el condamnat la exil, iar bunurile episcopale confiscate. La Siena, în biserica S. Virgilio, în prezenţa episcopului, studenţii universităţii, obligaţi să urmărească un ciclu de conferinţe pe teme religioase, întrerup cu strigăte pe predicator: universitatea este închisă şi se ordonă un proces penal.

 
În faţa acestor scandaluri se pare că şi credinţa a reacţionat: unele episoade naive şi populare cum ar fi acea litografie a lui Garibaldi „în postură de Mântuitor făcută în Piemont pentru a o introduce în statele italiene, supuse reacţiunii, eludând şi amăgind poliţia”; sau cum ar fi miraculoasa Madonna de Rimini, care-şi mişcă ochii, înflă-cărând pe femei şi care a stârnit o atât de mare vâlvă încât papa a ordonat să se bată o medalie cu versetul: „Illos tuos misericordes oculos ad nos converti”, oferind-o subofiţerilor regimentului francez 22 infanterie uşoară, la plecarea din Roma.

 
Nu prea departe de ochii micii madone de la Rimini, faptele vestite ale lui Passatore şi ale altor bandiţi, hoţi, asasini, constrâng autorităţile să-i împuşte, în cea mai mare parte la Bologna, imediat după arestare, câte zece odată. Uneori faptele criminale se apropie de barbarie, ca în cazul acelui Ganevola de la Traversară (Bagnacavallo) ucis cu 27 de lovituri de cuţit şi apoi decapitat cu securea de către ticăloşi necunoscuţi. Ori cazul lui Ber-nardo Carotti, din San Potito, pe care Passatore, împreună cu un camarad de-al său, l-au ucis lăsându-i capul tăiat pe un drum public. Fenomenul banditismului este general şi de numărul execuţiilor nici nu se mai ţine socoteală.

 
O ceartă în familie

 
Zilele în care a fost plăsmuită Rigoletto au fost martore ale incidentului binecunoscut dintre compozitor şi Carlo Verdi. In timp ce bufonul, diform şi ridicol, îşi strigă în operă minunata lui dragoste paternă, compozitorul se ceartă cu tatăl său; şi se poate lesne înţelege cât de mare i-a fost amărăciunea. Carlo Verdi nu era altceva decât tatăl unui om faimos; îşi păstrase obiceiurile de cârciumar de ţară, iar în fiul său nu vedea probabil altceva decât o avere frumoasă; cât despre restul, despre sacrificii, firea artistului şi cuvintele care însoţesc talentul, probabil că nu era conştient. De aici nedelicateţea sa, lipsa de sensibilitate faţă de Giuseppe. Poate că este adevărat că muzicianul a fost cam prea rigid cu el, dar cine cunoaşte onestitatea acestui om nu are ce să-i reproşeze. Era inevitabil să apară o neînţelegere între două mentalităţi atât de deosebite; iar aşa ceva nu s-a întâmplat numai în cazul lui Verdi.

 
Documentele privitoare la acest diferend nu sunt foarte elocvente şi ar impune, ca de fiecare dată, un minimum de pudoare. Să vedem deocamdată cum au apărut raporturile de afaceri dintre Giuseppe şi tatăl său. In mai 1849, Carlo Verdi îi scria fericit fiului care se afla la Paris: „în ziua de 12 ale lunii mai, curent, ne-am dus să locuim la vilişoara din S. Agata. Familia Merii a lăsat-o liberă de pe data de 10, încredinţându-mi mai întâi cele trei zăcă-tori pentru must şi cele patru butii. Acum îţi trimit socotelile. Toate vacile au fătat bine; a mai rămas una singură să fete şi după aceea voi pune la punct staulele… Mama ta e atât' de mulţumită că se află la ţară, încât nu s-ar mai întoarce deloc la Busseto; a pus să fie adus şi j patul tău la S. Agata, aşa că dacă vei veni, nădăjduiesc că vei vrea să locuieşti împreuna cu noi şi te vei bucura de frumoasele tale proprietăţi”. În aprilie, Verdi i-a scris lui Ricordi ca să obţină suma ce i-ar fi permis să achite datoria moşiei de la S. Agata: „Ca să-ţi dovedesc întreaga mea preţuire, îţi spun că datoria o am la un anume Levi (evreu) din Soragna. Datoria este de circa 600 napoleoni de aur şi scadenţa este pe la jumătatea lui iunie: dacă tu ai vrea să-ţi asumi plata acestei datorii, eşti liber din partea mea, dar eu vreau să fiu în întregime despovărat şi nu mai vreau deloc să am de-a face cu acel evreu. Acest Levi este foarte bogat şi ar fi tare fericit să-ţi lase ţie suma asta încă un an pe baza unei înţelegeri şi a dobânzii respective ş.a. *n.d.” Ricordi va trimite o primă sumă de bani lui Carlo Verdi pentru ca – împreună cu Muzio – să se ocupe de plată. Tatăl îi răspunde la 1 iunie lui Ricordi, încheind prin câteva cuvinte ce aveau să intre în istorie: „Am primit astăzi cu diligenta cei 271 napoleoni de argint, pe care D-voastră aţi binevoit să mi-i trimiteţi. Sâmbătă am primit scrisoarea de confirmare şi vă mulţumesc pentru amabilitatea şi grija pe care aţi dovedit-o pentru a-mi răspunde atât de repede. Printr-o altă scrisoare îl voi anunţa pe fiul meu despre primirea sumei respective. Mulţumesc pentru cuvintele pe care mi le-aţi adresat! Cerul m-a ajutat să fiu tată, un tată norocos şi fericit al unui fiu care mă onorează pe mine şi locurile lui de baştină, iar eu îi mulţumesc în fiecare zi lui Dumnezeu şi-l rog să-l ajute să meargă pe drumul care-i face pe oameni fericiţi!” „Cu bine, cu bine! Sărut-o pe mama din partea mea”, scria Giuseppe tot în 1849. Dar după aproape un an, tatăl îşi pierde încrederea. Compozitorul nu-l mai vrea deloc la S. Agata unde în primăvară se va duce să locuiască cu Giuseppina; problema trece în mâinile notarului Balestra; tatăl şi fiul se purtau unul faţă de altul ca nişte străini. Dar cum se purta oare fiul cu mama, care-i dusese patul lui Giuseppe la ţară şi pe care o vom găsi, în decembrie 1350, în casa Dordoni probabil pentru a petrece iarna într-un mod mai confortabil, date fiind problemele pe care ie avusese cu sănătatea? Putem spune numai că Verdi o iubea mult, însă, pentru toţi, vremurile se schimbaseră.

 
Busseto, 21 ianuarie 1851 Domnule notar Balestra Ercolano

 
Am aflat din surse sigure că tatăl meu se grăbeşte să rezolve lucrurile prin mijlocirea Dvoastră, într-unui din următoarele două moduri şi anume: că eu i-aş fi dat lui pe mână administrarea moşiilor mele sau că i le-aş fi dat în arendă. Nu cred că între mine şi dumneavoastră, dle notar, să fi fost vreo neînţelegere şi nici că Dvs. să fi propus unul dintre aceste lucruri; totuşi, aş dori să vă repet, pentru liniştea mea, că eu nu voi consimţi la aceste două proiecte. Eu vreau să fiu separat de tatăl meu cu locuinţa şi cu afacerile. In sfârşit, nu pot decât să vă repet ceea ce v-am spus ieri prin viu grai: în lume, Carlo Verdi trebuie să fie cineva şi Giuseppe Verdi altcineva. Am onoarea să vă salut cu toată stima.

 
Al Dvs. Dev [otat]

 
G. Verdi

 
Şi, după primele semne de alarmă, veniră alte dovezi ale luptei, pe care le vom scoate din scrisorile compozitorului adresate notarului Balestra.

 
31 ianuarie 1851: „Un oarecare din Roncole poreclit Piga, mi-a vorbit despre un împrumut de 22 de franci pe care i l-a acordat tatălui meu. Eu i-am răspuns să se adreseze Dvoastră care, după ce veţi constata acest împrumut, veţi dispune să fie rambursat. Vă rog, aşadar, domnule notar, să cercetaţi această mică afacere. O să vă rog de asemenea să-i plătiţi tatălui meu suma pe care o veţi crede de cuviinţă pentru luna februarie. Aş dori ca el să fie lămurit să accepte una dintre părţile oferite, întrucât atunci când mă voi întoarce la Veneţia, dacă lucrurile nu vor fi pe deplin rezolvate, eu o să iau una dintre părţi care nu va fi, poate, în avantajul lui. Ţin mult ca tatăl meu să fie convins că hotărârea de a mă separa de el cu casa şi afacerile este de nestrămutat, întrucât a fost luată după reflecţii serioase şi mature”. 5 februarie: „Mamei mele i-am dat voie să aibă în grijă ferma cu păsări atunci când eram împreună, dar acum când suntem separaţi e foarte normal ca acest drept să-mi revină din nou mie. În urmă cu vreo 15 zile doamna Brunelli m-a întrebat

 
Busseto. Piaţa Verdi cui trebuia să-i ducă în viitor produsele fermei de păsări şi eu i-am răspuns: aici, în casa de la Busseto. Asta-i tot! Nu dau aceste dispoziţii din meschinărie, ci pentru că nu vreau să las alor mei vreun drept, nici mare nici mic. Şi, de fapt, ce le lipseşte? Oare 195 de franci şi 4 napoleoni de aur pe care eu însumi i-am trimis, în afară de vin, casă, lemne, nu le ajung pentru câteva zile? Spuneţi-i aşadar deschis tatălui meu că eu m-am săturat de toate scenele pe care le provoacă şi că toate violenţele lui vor face ca lucrurile să ia o întorsătură proastă şi pentru mine şi pentru el. Eu o să vând totul la preţ de nimic şi o să părăsesc pentru totdeauna aceste locuri. Sunt dezolat, domnule Notar, că Dvs trebuie să vă ocupaţi de o treabă atât de neplăcută, este ruşinos, dar nu este vina mea”.

 
La 8 februarie se ajunge la un compromis, despre care ne-a parvenit această „ciornă” cu semnătura compozitorului: „Subsemnatul, pentru a-şi asigura propria linişte şi a răspunde totodată nevoilor părinţilor, de care intento o o ca o o
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3 3 n „ llJ iţionează să se separe, atât cu locuinţa cât şi cu afacerile, se obligă faţă de ei cu următoarele: 1) să plătească cu bani gheaţă o pensie anuală în lire noi la cursul pieţei de 1 000 şi 800, din trei în trei luni, cu anticipaţie, începând cu 1 martie ce vine; 2) să le procure un cal corespunzător; 3) să le îngăduie să locuiască în casa lui de la ţară până la 11 martie sau cel mai târziu până la 11 mai ale anului în curs şi în acest din urmă caz administrarea şi conducerea moşiei va fi încredinţată cumnatului său Giovanni Barezzi. Refuzul sau modificarea fie şi a unui singur punct din cele de mai sus, îl va scuti pe subsemnatul de toate obligaţiile”. In aceeaşi zi, Verdi i-a trimis acest bilet lui Balestra: „Chiar dacă mi-aţi fi citit în suflet, n-aţi fi putut proceda în această împrejurare, mai bine spre deplina mea satisfacţie, în timp ce dumneavoastră redactaţi ciorna pe care am primit-o, eu mă străduiam să aflu modalitatea prin care să suprim articolul 5 şi o parte din articolul 7 care-mi displăceau extrem de mult şi care, aşa cum Dvs. spuneţi cu multă înţelepciune, ar fi putut să constituie pretextul unor acţiuni de răzbunare. Tatăl meu nu a avut niciodată dreptul asupra fermei de păsări şi în cazul în care Dvs. aţi lămuri-o pe mama să accepte pentru acest scurt timp un cadou, în schimb ar fi dincolo de orice bunăcuviinţă şi de-a dreptul ridicol ca tatăl meu să emită pretenţii şi asupra acestora. In sfârşit, v-aş ruga să nu uitaţi să spuneţi părinţilor mei că, în cazul în care vor elibera casa de la S. Agata în primele zile ale lui martie, le voi face încă un cadou de (8 sau 10) opt sau zece napoleoni de aur; în felul acesta m-aş duce mai devreme să mă bucur de viaţa la ţară şi i-aş înlesni lui Giovannino administrarea treburilor mele”.

 
Comentariul lui Verdi este destul de blând dacă ne gândim că voia să-l ferească pe Giovannino de acest „inconvenient”, întrucât este bine ştiut că fiul lui Barezzi era exact tipul de individ care înlătură din calea lui anumite supărări înainte ca ele să se ivească. Pe de altă parte, Verdi nu este destul de prudent pentru a evita acuzaţia că ar vrea să pună piciorul la Sânt'Agata cât mai curând cu putinţă, împreună cu iubita lui, debarasându-se de părinţi; cine ştie câte murmure nu a trezit manevra sa făţişă. Mama continuă de altminteri să aibă un rol foarte trist: într-adevăr Giuseppe îi vorbeşte prin intermediul notarului şi ea de bună seamă că nu locuieşte cu fiul la Busseto, unde ştim că încă se mai afla în decembrie. La primele semne ale furtunii, biata de ea avea să se întoarcă cu soţul la Sânt'Agata. Oricum, ei compromisul nu-i oferea nici o posibilitate, nici pentru prezent, nici pentru viitor, pentru că la 30 iunie în acelaşi an, la puţin timp după mutarea din casa de la Sânt'Agata în localitatea învecinată Vidalenzo, se stingea din viaţă la vârsta de 64 de ani.

 
Şcoala satanică „O operă ca aceasta nu se judecă într-o singură seară. Ieri am fost aproape copleşiţi de noutate; de noutatea sau mai degrabă de ciudăţenia subiectului; noutate în muzică, în stil, în forma însăşi a părţilor, dar nu ne putem face încă o părere definitivă. Este ceva ca într-o operă semi-seria; începe cu o cantona de dans; are ca protagonist un cocoşat; pleacă de la o sărbătoare şi sfârşeşte, nu prea pilduitor, într-o casă fără nume unde se vinde dragostea şi se vorbeşte despre viaţa bărbaţilor; pe scurt, este Le Roi s'amuse de Victor Hugo, luată ca atare şi neschimbată, deci cu toate păcatele sale. Compozitorul, sau poetul, au fost cuprinşi de un rest de afecţiune pentru şcoala satanică, acum decăzută şi apusă; au căutat idealul frumos în diform, în înspăimântător, au ţintit spre obţinerea efectului nu pe căile obişnuite ale compasiunii şi temerii, ci prin sfâşierea sufletului şi producerea groazei. Nu putem să lăudăm asemenea gusturi cu conştiinţa împăcată. Dar, cu toate acestea, opera a înregistrat cel mai deplin succes, iar compozitorul a fost sărbătorit, rechemat şi aplaudat aproape după fiecare fragment şi a fost nevoie să se repete două părţi în întregime. Este într-adevăr uluitoare, admirabilă realizarea instrumentală; orchestra îţi vorbeşte, piânge, îţi sădeşte pasiunea, aş zice chiar ideea în suflet. Mai puţin reuşită, sau cel puţin aşa mi s-a părut la prima audiţie, a fost partea vocală. Aceasta se îndepărtează de stilul folosit până acum, fiind lipsită de bucăţi de ansamblu deosebite şi abia dacă am notat un cvartet şi un terţet în ultima parte în care interpreţii nu au reuşit să intuiască în întregime gândirea muzicală. Are în schimb o mulţime de arii şi duete, dintre care câteva sunt într-adevăr deosebit de valoroase şi transmit cea mai viguroasă impresie prin cânt şi prin noutatea frazelor şi a ritmului, prin evoluţia lor originală de netăgăduit. Foarte frumos, şi în plus minunat de bine executat, deşi a trecut neobservat, mi s-a părut a fi corul de la încheierea primului act; după cum foarte graţioasă şi extrem de accesibilă prin intonaţia degajată şi vioaie, a fost romanţa tenorului din al treilea act, care începuse deja să fie fredonată de lumea ce ieşea din teatru, atât de intim fusese simţită”.

 
„La donna e mobile” va fi romanţa lui Rigoletto, pe care publicul o sorbise de la prima ascultare, potrivit acestei cronici apărute în „Gazzetta di Venezia”, a doua zi după premieră, care a avut loc la 12 martie. În esenţă, autorul articolului deplânge pierderea părţilor de ansamblu, dar pare să accepte că materia vocală există în operă într-o proporţie deloc neglijabilă. În plus, se grăbeşte să laude orchestraţia, apreciind-o ca fiind demnă de cel mai expert muzician, prin capacitatea de a conduce instrumentiştii către un efect teatral sigur. Afară de aceasta, critica lipsită de menajamente a libretului, oferă prilejul formulării a cel puţin două observaţii: că pe atunci nu era prea uşor să recunoşti drama şi în grotesc (operă „semi-seria” o numeşte el) şi că atacul împotriva „şcolii satanice”, considerat ca un fenomen „decăzut”, oferă argumentul necesar pentru a demola un subiect prea puţin respectabil faţă de acel bon ton oficial impus de a doua restauraţie. Spre exemplu, cenzura pontificală a reuşit să altereze într-o măsură destul de neplăcută textul lui Piave, încât la Roma opera nu s-a bucurat de succes; şi Verdi şi-a manifestat încă odată resentimentele sale îndreptăţite împotriva cenzorilor orbi: „Şi la Roma s-a ales praful de Rigoletto! Cu modificările şi mutilările făcute este imposibil să obţii succes. Publicul vrea lucruri interesante: autorii fac tot posibilul să le găsească; dacă cenzorii le scot din Rigoletto, atunci nu mai este opera mea. Aceşti impresari încă nu au priceput că atunci când operele nu pot fi reprezentate în întregime, aşa cum au fost concepute de autor, mai bine să nu fie date; ei nu înţeleg că schimbarea unei părţi, a unei scene constituie aproape întotdeauna cauza insuccesului unei opere. Inchipuiţi-vă ce se în-tâmplă atunci când este vorba să schimbi subiectul!”. Alţi ziarişti şi critici au fost mai aspri cu aprecierile, sau mai bine zis necruţători, precum englezii de la „Atheneum” şi de la „Times”, ori trimisul publicaţiei „La Gazette Mu-sicale” de la Paris. Cât despre ziarele italiene, cele mai veninoase au fost „Omnibus” din Napoli – care se făcea ecoul invidiei din partea mediului potrivnic compozitorului şi considera că Rigoletto este un lucru „destul de oarecare” care a fost prezentat la Veneţia între indiferenţă şi plictiseală – şi „Italia musicale”, editată de Lucea (concurentul lui Ricordi) care avea de obiectat împotriva părţilor vocale, lipsite de spontaneitate, fără bogăţie a invenţiei, de prost gust, însă împodobite cu „zorzoane instrumentale” aproape întotdeauna reuşite.

 
Odată strânse steagurile Bătăliei de la Legnano, în operele succesive au căpătat un rol preponderent ilustrările tot mai marcate ale unor castele vechi: puţin mai şterse în Miller, mai degrabă funeste în Stiffelio, ameninţătoare în Rigoletto şi Trubadurul. Toate acestea sunt fantasmele absolutismului care obsedează fantezia lui Verdi (numai în Traviata acestea au căpătat un chip uman în figura bătrânului Germont, încarnare târzie a unei mentalităţi înapoiate). În Rigoletto, apariţia întunecatului castel încă de la primele note ale preludiului şi în continuare reducerea volumelor arhitectonice pe măsură ce se revarsă din interior muzica de dans, reprezintă o trecere panoramică foarte izbutită: limitează deja situarea faptelor prin două laturi precise.

 
Scena dansului corespunde intenţiilor preludiului, ex-trăgând din ea substanţa prevestitoare şi puţin bizară care în dans este dată de acea marcare a tactului cu piciorul, gest deloc galant, şi acea aluzie piezişă, sarcastică a corului. Sala este invadată de un aer de aroganţă. Atunci când ducele pronunţă profesiunea sa de credinţă: „Aceasta sau aceea pentru mine sunt totuna”, vocea lui de petrecăreţ, viguroasă, impudică, o voce de cocoş bătăios şi inconştient, pare a fi a unui ţărănoi. Din această caracteristică specifică, ascultătorul îşi dă seama că muzicianul satirizează apucăturile celor bogaţi având vocea grosolană ca a luntraşului sau a edecarului (la Mantova oamenii din popor se travesteau în bogătani şi făceau comedie). Apogeul introspecţiei este atins în romanţa din ultimul act „La donna 6 mobile” (Femeia este nestatornică) unde vocea revine la elementul său originar, în ambianţa apelor, a cârciumilor şi furtunilor. Şi astfel se înţelege cum acel „Parmi veder ie lagrime” (Pare-mi-se că văd lacrimi) fusese o beţie de alcov, după cum Gilda cântă, ca pe un ecou din Somnambula, cu modulaţii, în pragul casei monstrului.

 
Aici este şi nu este o noutate istorică. Ne aflăm într-un secol al XVI-lea reconstituit, pompos, pătruns de un realism expresiv. Curtea verdiană are un relief mai pronunţat decât cea a lui Baldassare Castiglione şi pregăteşte intervenţia bufonului, monstrul cu inimă sensibilă de tată căruia i se alătură Sparafucile, cu o voce de ventriloc, capabil de unele generozităţi sentimentale: de fapt şi în scena teribilei tocmeli cu Rigoletto nu alege rău; se situează de partea frumuseţii şi a tinereţii – care adesea se schimbă cu onestitatea – împotriva bătrâneţii, răutăţii, grosolăniei.

 
Faţa sa mustăcioasă, cu mersul înţepenit, care te îns-păimântă – îşi ascunde spada sub pelerină – sfârşesc prin a-i da un aer de cavaler. Dar Gilda cea neprihănită, făptura nevinovată, se consumă în această dispută a elementelor contrare; nici afecţiunea unui tată gelos, nici aventura cu stăpânul, nici prezenţa oamenilor de teapa lui Sparafucile nu pot s-o salveze de o dragoste imposibilă pe care un complex familiar şi social apăsător o împiedică să se dezvolte. Jertfa se petrece în timpul unei furtuni; omul participă la aceasta, vuietul vijeliei împle-tindu-se cu vocile corului. Spectatorul nu mai distinge peisajul de drama protagoniştilor, după cum nu deosebeşte pe nevinovat de inocent.

 
Umanitatea lui Verdi – care în materie muzicală atinge absolutul – găseşte exprimarea cea mai nimerită pentru fiecare din plăsmuirile sale, chiar dacă nu renunţă la spontaneitatea propriei firi; ar fi de ajuns acel „Curteni – ce speţă blestemată” pentru a îndepărta orice dubiu. Un tată imposibil, înveninat de propria neputinţă şi totuşi atât de îndurerat.

 
În viaţă, totul este moarte în primăvară, boala mamei Luigia se înrăutăţeşte, soţul continuă să se certe cu fiul, iar poziţia Giuseppinei este sursă de cleveteală. Plin de amărăciune, Verdi îi scrie lui Piave: „Mama… Este încă bolnavă! Prevăd noi neplăceri cu tatăl meu! Eu nu mă simt bine! Sunt obosit, sleit de parcă mi-ar fi scos jumătate din sânge, am permanent dureri de stomac şi tuşesc. Tot înainte! Şi apoi, apoi, apoi… Tracasări morale la nesfârşit! Bieţii artişti!”., Viaţa mea este ca o corabie în largul mării, ori în veselie, ori în furtuni violente şi mă tem pentru ea. Mama zace în continuare la pat, dar febra a mai lăsat-o; în schimb tatăl meu a descoperit alt soi de încăpăţânare: se pare că nu vrea cu nici un chip să mă lase liber şi să-mi dea pace. Te asigur că mă aflu într-o cumpănă atât de grea că nu văd cum să ies din ea. Dar mai bine să nu-ţi vorbesc despre astfel de lucruri, ar fi zadarnic să-ţi înşir necazurile mele; tu n-ai putea să mi le uşurezi. Ştii bine că puterea mea sufletească este mare, dar te asigur. Ajunge, ajunge…„ în pofida acestei situaţii, plănuieşte o nouă lucrare cu Cammarano, aceea care va fi Trubadurul. In una dintre puţinele schiţe pune pe hârtie conturul unui libret organic. Personajul cheie al întâmplărilor trebuie să fie ţiganca Azucena, în care se află înmănuncheate o „dragoste maternă„ (pentru mama arsă pe rug) şi o „dragoste filială” (pentru fiul dispărut în mod tragic la o vârstă crudă) care o vor determina să urzească o răzbunare cumplită. Aceasta devine posibilă ca urmare a generozităţii trubadurului, care crede că ţiganca este mama lui şi, pentru a o salva din mâinile contelui de Luna – duşman neîmpăcat al familiei sale – e dispus să-şi părăsească tânăra nevastă pe care abia a eliberat-o din mâinile aceluiaşi omniprezent vrăjmaş. Dar naivul trubadur nu-şi dă seama că ţiganca a devenit de bună voie prizoniera contelui, pentru a-l face să cadă în capcană pe falsul ei fiu.

 
La sfârşitul lui iunie, Muzio îl informează pe editorul Ricordi că mama lui Verdi decedase: „Trebuie să-ţi comunic o veste tristă şi dureroasă; ieri la 3 după amiază Verdi Şi-a pierdut mama după o boală lungă şi dureroasă. Nu pot să-ţi spun cit de îndurerat este, iar Peppina suferă când îl vede plângând şi mie îmi revine trista însărcinare să mă ocup de înmormântare, de preoţi etc. L-am convins să vină aici, apoi şi-a schimbat gândul şi acum nu vrea să se dezlipească de casă”. Casa aceea pe care el ameninţa s-o părăsească ori de câte ori bussetanii sau tatăl lui îi aduceau vreun afront, devenise acum un loc de refugiu în faţa vitregiei întâmplărilor omeneşti. Peppina va fi cea care va povesti mai târziu doamnei Maffei (în 1867) cât de mult se legase el de meleagurile acelea; documentul impune citarea lui aproape în întregime, întrucât dovedeşte pe larg disponibilitatea Giuseppinei Strepponi faţă de locurile natale ale lui Verdi „A cumpărat moşia de la Sânt' Agata, iar eu, care abia mobilasem o casă la Milano şi o alta la Paris, a trebuit să organizez un pied-ă-terre1 pe noile posesiuni ale ilustrului muzician din Roncole. S-a început, spre imensa noastră plăcere, cu plantarea unei grădini, care, la început, a fost numită grădina Peppinei. Apoi a fost extinsă şi a fost numită grădina sa; şi pot să-ţi spun că în această grădină a sa el este ţarul, în timp ce eu am rămas cu câteva palme de pământ, unde el n-are dreptul să se amestece, după cum am stabilit de la bun început. Nu pot să afirm cu siguranţă că el respectă întotdeauna aceste condiţii, dar am găsit mijlocul să-l chem la ordine ameninţându-l că voi planta varză în loc de flori. Această grădină care s-a tot lărgit şi înfrumuseţat impunea o casă care să nu fie o simplă casă de ţară. Verdi s-a transformat în arhitect şi nu pot să-ţi spun câte plimbări, câte mutări de paturi, de comode şi de altfel de mobilă nu s-au făcut în timpul acestei construcţii. E de ajuns să-ţi mărturisesc că în afară de bucătărie, de pivniţă şi de grajd, noi am dormit şi am mâncat prin toate ungherele casei… A dat Dumnezeu şi în cele din urmă casa a fost terminată şi te asigur că Verdi a condus bine lucrările, ba poate chiar mai bine decât un arhitect. Dar soarele, arborii, florile precum şi imensa şi variata familie a păsărilor, care fac viaţa la ţară atât de frumoasă şi de însufleţită aproape tot timpul anului, iarna o lasă tristă, tăcută şi sărăcită. Atunci nu-mi place. Când zăpada acoperă câm-

 
1 petec de pământ (în Ib.} r., în orig.) piile nesfârşite, iar copacii cu ramurile lor goale par nişte schelete dezolante, nici nu pot să-mi ridic ochii să privesc afară: acopăr ferestrele cu perdele înflorate până la înălţimea unui om şi mă cuprinde o nesfârşită tristeţe, o dorinţă de a fugi de la ţară, de a simţi că trăiesc printre fiinţe vii şi nu printre fantome în liniştea unui cimitir imens”.

 
De altfel, primele luni de viaţă în cuibul solitar nu au fost prea senine. În afara problemelor de familie, casa a fost călcată de hoţi şi cu acest prilej s-a descoperit că cei care au pus la cale spargerea erau servitori, dar povestea capătă, în relatarea Peppinei, o dimensiune şi o semnificaţie aparte: aici într-adevăr Strepponi încă nu ştia cine sunt făptaşii; lucrurile se întâmplau după întoarcerea ei dintr-o călătorie la Florenţa: „Am ajuns cu bine până la vreo milă de Busseto; acolo am întâlnit un om care ne-a anunţat o nenorocire. Verdi era cu mine, fiindcă venise să mă ia de la Parma. Era vorba de un atac din timpul nopţii cu o spargere şi daune aduse casei de la ţară. Hoţii au profitat de vremelnica absenţă a lui Verdi şi au pătruns din apartamentul nelocuit prin fereastra camerei mele, ducându-se direct la casa cu bani din salonul lui Verdi. Numai că, vrând să forţeze scrinul în care se aflau banii, lemnul s-a rupt cu un trosnet îngrozitor, iar servitorul trezit şi-a chemat de îndată nevasta şi pe un ţăran care rămăsese din întâmplare să doarmă în casă. Aceştia s-au sculat înspăimântaţi şi spaima lor a crescut atunci când au văzut prin gaura cheii lumina aprinsă în apartament. Mai curajoasă decât bărbaţii, femeia a încercat să deschidă, dar frica şi nu ştiu ce piedică din broască au pus-o în încurcătură şi n-a putut să răsucească cheia. Atunci au coborât în bucătărie şi înarmaţi unul cu un cuţit, altul cu un fier, altul cu o secure au urcat din nou ca să încerce cu orice chip să pătrundă în apartament. Şi într-adevăr au reuşit, dar hoţii (care probabil se temeau să nu fie recunoscuţi) au profitat de clipa favorabilă şi au zbughit-o, aşa că atunci când servitorii au intrat nu au mai văzut altceva decât fereastra de la camera mea larg deschisă, o lumină aprinsă în camera lui Verdi şi scrinul deschis şi golit! Pierderea în bani nu a fost gravă, dar spaima trasă de acei bieţi oameni a fost imensă. Când am sosit noi încă mai erau palizi şi tulburaţi! A fost chemat deîn-dată un medic ca să le ia sânge. Apoi au început vizitele judecătorilor districtuali, ale dragonilor, ale poliţiei şi experţilor etc. Şi a fost redactat un amplu proces verbal”.

 
La sfârşitul anului, cei doi au plecat la Paris, unde au rămas vreo trei luni ca să-şi ridice moralul, lăsându-i mai cu seamă lui Verdi timpul pentru a-şi reface energia şi voinţa. În aprilie 1852 compozitorul este din nou acasă, îngrijorat de sănătatea tatălui său, care se vindecă în mod miraculos („de la o vreme nenorocirile şi neplăcerile se succed cu o regularitate înspăimântătoare”, avea să-i mărturisească contesei Maffei). In august o altă veste neaşteptată îl umple pe Verdi de teamă şi remuşcare: a murit Cammarano. Muzicianul scrie despre acest lucru lui De Sanctis; e îngrijorat de soarta Trubadurului pe care sărmanul poet nu l-a putut termina şi care va fi încredinţat tânărului Leone Emannuele Bardare: „. Am aflat despre această moarte nu dintr-o scrisoare de la vreun prieten, ci dintr-un stupid ziar de teatru! Dumneata care l-ai iubit ca şi mine, vei înţelege foarte bine ceea ce nu pot exprima prin cuvinte. Bietul Cammarano! Ce pierdere! Cum de nu s-a primit o scrisoare pe care am trimis-o încă de pe data de 19 luna trecută? Cum de nu s-a găsit la poştă o poliţă expediată în numele meu de către Ri-cordi pentru bietul nostru prieten? Dumneata ştii prea bine că dacă cenzura va îngădui acest lucru, atunci Trubadurul va fi reprezentat la Roma. Am capul aşa de confuz că nici nu pot să vorbesc cu de-amănuntul, dar aşa cum ai constatat din ultima mea scrisoare, acest Trubadur mi se pare puţin cam lung aşa că aş vrea să ştiu: este oare nevoie de câteva tăieturi bine chibzuite? Dacă cenzura va cere unele mici schimbări? Dacă eu însumi aş avea nevoie de vreo mică schimbare sau modificare? (îţi atrag atenţia că aceste lucruri nu trebuie să strice absolut de loc munca bietului nostru prieten a cărui memorie vreau, înaintea tuturor, să fie respectată). În acest caz la cine să recurg? Acest Bardare era prieten cu Cammarano? Este capabil?”
 
Cesarino devenise aşadar un intermediar indispensabil pentru menţinerea contactelor dintre Verdi şi Bardare, răsfoind în acelaşi timp printre hârtiile lui Cammarano pentru a însăila schiţele şi a continua „programul”, sau mai precis tabloul dramatic. Compozitorul, care avea deja plaiul general foarte clar în minte, îi este de un ajutor de netăgăduit. Adesea cuvintele trebuie să se potrivească în funcţie de notele pe care le scrisese deja; De Sanctis tris aceste doleanţe şi se simţea implicat în acest proces. Veidi cercetează şi redactarea libretului pentru Regele Leb. R, la care Salvatore ajunsese destul de departe urmând indicaţiile sale Discută cu Cesarino asupra validităţii sutiectelor şi lasă să se înţeleagă propria voinţă de a se îndrepta spre opere de pionierat, provocatoare şi totodată care să se impună cu propria lor autoritate. „Eu doresc suliecte noi, frumoase, mari, variate cutezătoare., şi cuezătoare în cel mai înalt grad, cu forme noi etc. Şi în acelaşi timp cere să poată fi transpuse muzical. Atunci cârd mi se spâne: am făcut aşa pentru că aşa au făcut libretiştii Romani, Cammarano etc. Înseamnă că n-o să ne înţelegem; tocmai pentru că av. făcut astfel cei mari, eu aş vrea să se facă cu totul altfel”. Ce înseamnă să luţrezi potrivit unei asemenea îndrumări se poate vedea diitr-o altă scrisoare în care compozitorul refuză un suoiect sugerat de Cesarino. Cititorul va înţelege că admiraţia lui Verdi se îndrepta spre acele „subiecte care piopuneau caractere pasionate, cu un anume scop, din moment ce ni există scop fără pasiune şi pasiune fără sejp. Şi, în plus, la fel ca în aproape toate dramele franţuzeşti, să se yadă efortul depus pentru obţinerea efectului. După efe-tul puternic al dramelor lui Victor Hugo, tcţi au căutat să obţină aşa ceva fără să ţină seama, după Pirerea mea, că la Victor Hugo exista dintotdeauna un stop, caractere puternice, pasionale şi mai presus de orice oiginale. Observaţi ce caractere sunt Silva, Măria Tudor, Birgia, Marion, Triboulet şi Francesco etc, etc”. Cu o a: emenea orientare teatrală (care nu ar avea nici o ra-ţUne de a eista în afara condimentului polemic şi care svbordonează orice efect sau frumuseţe în raport cu su-f'rinţa umani) se poate înţelege de ce următoarea operă Verdiană după Trubadurul va fi Traviata, povestea unui siflet generos şi demn de respect dacă vreţi, dar de fapt
 
— Giuseppe Vsrdi povestea unei mondene de lux tout court1. Nu i se pare însă posibil un subiect precum Faust de Goethe, chiar dacă ţinem seama de capacitatea sa nelimitată de înţelegere, întrucât nu găseşte în ea o ţintă precisă şi o luptă înverşunată până la delir: „Ador Faust dar n-aş vrea să-l pun pe note; l-am studiat de mii de ori, dar personajul Faust nu-l găsesc realizabil din punct de vedere muzical… (să ne înţelegem bine) în felul în care simt eu”. Până una alta în Trubadurul, în pofida localizării nedefinite a poveştii, sunt deja suficiente elemente care să le zguduie nervii inchizitorilor scormonitori.

 
Compozitorul nu greşea atunci când se arăta îngrijorat din cauza cenzurii: cea papală pretindea să se elimine din text orice aluzie politică şi religioasă. Într-o scrisoare a impresarului roman Jacovacci, se atinge pur şi simplu absurdul: „După părerea mea modificările nu pot aduce prejudicii substanţei faptelor. În loc de vrăjitoare (după cum puteţi să deduceţi) să li se spună ţigănci. Neputând fi numiţi ca atare, cei proscrişi şi membrii facţiunilor să fie înlăturaţi din text. în locul rugului cerut în cazul condamnărilor făcute de Sfântul Scaun în epoca respectivă, se va pronunţa o simplă condamnare la moarte. Genul de muzică interpretat în spatele scenei va putea fi acompaniat, după voie, de un acordeon mare, care are acelaşi timbru cu orga, aşa cum s-a făcut la Stiffelio, dar nu trebuie totuşi să existe cuvinte sacre şi imorale în nici o parte. Prin vestibul va înainta Leonora ca să ajungă în curtea mânăstirii. Dar fără să fie numite Biserica, Mî-năstirea şi Jurămintele de credinţă”. Premiera operei are loc la 19 ianuarie, cu mare succes mai cu seamă pentru soprana Rosina Penco, care cânta atunci cu „sentiment, foc şi dăruire”, cum avea să spună chiar Verdi. Scoţând în evidenţă o neînţelegere răspândită cu privire la cele mai profunde valori ale tragediei, muzicianul a izbucnit cu următoarea declaraţie faţă de contesa Maffei: „Se afirmă că această operă ar fi prea tristă şi că ar fi prea mulţi morţi în ea. Dar la urma urmelor în viaţă totul este moarte”.

 
1 pur şi simplu (în Ib. fr., în orig.)

 
Acest poem al superstiţiei şi al ofensei mai arde şi astăzi cu toate rugurile sale aprinse, sub ochii înspăimân-taţi. Într-un ţinut arid, distrus de o atmosferă de barbarie pasională, nu a mai rămas nimic. Se desluşeşte o structură de bastioane şi suliţi, cu cerul roşu pe care sunt desenate forme arhitectonice căţărate şi întortocheate, cu arcele joase în ogivă, cu proiecţii de bolţi pe un fundal sângeriu. Cadru „meridional” tipic pentru desfăşurarea demonului violent al vendetei pe care nu e greu să-l asociezi spiritului răzbunător nordic, în care vendeta naşte vendeta din noaptea trecutului până în noaptea viitorului. Intuiţie cumplită, implacabilă, de-a dreptul monstruoasă, în care muzica crează o atmosferă de austeritate grecească.

 
Vrăjitoarea Azucena, ţiganii, generosul Manrico, fratele său (întunecatul şi neputinciosul conte De Luna), Leonora care-şi caută pacea la mânăstire – cu toţii tremură la gândul văpăii rugului. Forma lipsită de cea mai mică fisură şi descreşterea seacă a ritmului (securea care atârnă deasupra capului lui Manrico şi în cele din urmă îl taie) te trimit dintr-o dată cu gândul la o realitate posibilă. Dar spectatorul nu este niciodată pe deplin treaz. Vocea copilăriei, a bătrânei doici sau a bunicii îi înceţoşează ochii la geamătul prelung al unei vetre pierdute.

 
Drama poate fi rezumată în câteva cuvinte. Ţiganca Azucena, care vrea să-şi răzbune mama (arsă pe rug de bătrânul conte De Luna, sub acuzaţia de vrăjitorie) îl răpeşte pe unul dintre fiii acestuia, Manrico, sub teribilul impuls de a-l arde de viu. Dar în momentul faptei îngrozitoare, răvăşită de delir, Azucena a comis o tragică eroare, aruncându-şi în flăcări propriul fiu în locul micului Manrico. Acesta creşte printre ţigani, complet neştiutor, considerând-o pe Azucena mama sa. Anii trec. Celălalt fiu al contelui De Luna, rămas unicul moştenitor se îndrăgosteşte de frumoasa Leonora. Fata însă nu-i răspunde la sentimente, fiind legată de un misterios „trubadur”, care nu este altul decât Manrico. Cei doi fraţi (care nu ştiau că au în vine acelaşi sânge) ajung să se bată în duel. Manrico o răpeşte pe Leonora care voia să se închidă într-o mânăstire ca să scape de Contele de Luna. În timp ce tinerii se pregăteau pentru ceremonia nupţială, Azucena, capturata de oamenii contelui îl cheamă în ajutor pe Manrico; dar şi el cade prizonier la rivalul său. Leonora încearcă în zadar să-l salveze oferindu-se contelui, dar apoi se otrăveşte. Manrico este dus la locul de execuţie. Numai atunci Azucena dezvăluie fiului duşmanului ei adevărata identitate a „trubadurului”: „El era fratele tău! Acum eşti răzbunată, o, mamă!”
 
Adio, trecutului

 
În aceeaşi lună ianuarie, muzicianul plăsmuia o altă melodramă: „La Veneţia lucrez la Dame aux camelias1 care va avea probabil ca titlu La Traviata. Este un subiect din vremea noastră. Poate că un altul nu l-ar fi făcut din cauza obiceiurilor, a vremurilor şi pentru alte o mie de scrupule prosteşti, dar eu îl fac cu toată plăcerea. Toţi au ţipat atunci când am propus să aduc pe scenă un cocoşat. Ei bine, am fost fericit că am scris Rigo-letto”.

 
În perioada aceea, Peppina l-a asaltat cu scrisori foarte lungi din Livorno: cu capul plin de fleacuri şi acuzaţii meschine, se oprise acolo pentru a nu-şi urma bărbatul în public şi pentru a se duce din când în când la Florenţa. Dragoste, singurătate, cioburi din trecut – oglindă a propriei realităţi de femeie care trăise viaţa – dorinţa de izolare la Sânt' Agata laolaltă cu oroarea pe care i-o trezeau copacii goi în timpul iernii, recenta vacanţă în capitala franceză – unde cei doi „soţi” au retrăit dulcea experienţă din urmă cu câţiva ani, când locuiau acolo primăvara, într-o „căsuţă la o mică distanţă de Paris” – apariţia de gheaţă, în acel loc, a scrisorii lui Barezzi care le reproşa fuga lor, ostilitatea mocnită a rudelor şi satisfacţia de a fi însoţită de un geniu – toate acestea dau scrisorilor ei pulsaţia unei inimi care bate. Intre altele, face imediat aluzie la împlinirea a 11 ani din momentul când au făcut cunoştinţă, pe vremea lui Nabucco.

 
1 „Dama cu camelii”, piesă de Alexandru Dumas-fiul (în Ib. fr., în orig.)

 
Caricaturi de Delfico „Am primit cea de-a doua scrisoare a ta”, scrie ea la 3 ianuarie, „şi-ţi mulţumesc că te-ai gândit la mine în prima zi a noului an şi a celui de-al 1l-lea de la cunoştinţa noastră! Dacă nu ţi-am scris, aceasta este pentru că ştiu prea bine indiferenţa ta faţă de astfel de lucruri. Dar poţi să-ţi închipui cât de mult te doresc şi te voi dori din prima zi şi în zilele tuturor anilor care-mi mai rămân de trăit! (Dea Domnul ca tu să-mi închizi ochii!) Fără tine sunt un trup fără suflet. Eu sunt (şi cred că şi tu la fel) diferită de atâţia alţii, care au nevoie de frecvente despărţiri pentru a-şi reînsufleţi afecţiunea. Eu aş sta împreună cu tine ani de-a rândul, fără să ştiu ce este plictiseala sau saţietatea: dimpotrivă, acum că am fost vreme îndelungată împreună, fără să ne despărţim nici o clipă, am rămas mai sensibilă la această despărţire cu toate că tu mă faci să sper că va fi scurtă.

 
Mâine mă duc la Florenţa şi mă rog lui Dumnezeu să nu am neplăceri. Acolo o să rămân câteva zile şi dacă n-o să se întâmple nimic rău, va fi mai puţin trist decât aici la Livorno. „M-am gândit la plecarea la Pisa… Mi se pare foarte neconvenabil să mă opresc acolo o noapte şi să mă duc la teatru singură! Iţi dai seama că atunci când eram şi eu artistă, era cu totul altceva: numele meu îmi ţinea într-un fel companie sau chiar putea să impună scrisori de recomandare etc. Dar acum eu sunt, slavă Domnului, dispărută din societate şi după atâţia ani de când ducem împreună o viaţă solitară, aproape sălbatică, Eul meu parcă ar trebui să înoate în spaţiu atunci când trebuie să mă duc singură în cutare sau cutare loc al lumii locuite şi civilizate”.

 
„. Noi nu o să avem copii (pentru că D-zeu poate că m-a pedepsit pentru păcatele mele, osândindu-mă să nu am nici o bucurie legitimă până la moarte!). Ei bine, ne-având copii de la mine, sper să nu mă îndurerezi făcând copii cu o altă femeie; or, fără copii tu ai o avere mai mult decât suficientă pentru satisfacerea nevoilor tale, ba chiar poţi să-ţi permiţi puţin lux. Nouă ne place la ţară, or la ţară se cheltuieşte puţin, în schimb bucuria este deplină. Când mă gândesc că la S. Agatha se află minunaţii căluţi rotofei Solfarin şi Menaffis care trag atât de frumos trăsurica ta şi costă atât de puţin. Când ştiu că eu am [canarii] mei Poli-Poli, Pretin, Matt, Prevost etc, care-mi fac ochiade atât de pline de expresie afectuoasă şi pofticioasă, care costă atât de puţin şi mă distrează atât de mult – florile noastre şi cele câteva palme de pământ care ne bucură atât de mult de parcă ar fi raiul pe pământ – mă întreb dacă oraşul ne-a oferit vreodată atâtea plăceri şi ca urmare cek două sau trei luni pe an petrecute în acest blestemat draş sunt mai mult decât suficiente pentru a ne reinsufla febra dorinţei de a reveni la ţară”. Şi continuă într-o aM scrisoare din data de 17: „Sunt cuprinsă de o tristeţe de necrezut şi va fi vai şi amar de mine dacă o s-o ţin tot aşa! La Florenţa am avut treburi, plictiseală, dar nu şi distracţii; dar fumul vaporaşului din 24 îmi va da de ştire sosirea vrăjitorului meu şi, odată cu el, vor reveni momentele de bună dispoziţie şi de ştrengăreală. O! De-ar fi S. Agata în Franţa, Anglia sau America… Cine m-ar mai putea vedea pe acest pământ în afară de tine, Bucuria mea! Te rog să mă crezi că aversiunea pe care „ manifest faţă de societate în general este mult prea muică faţă de ceea ce simt în mine însămi! Ce bucurie ar jfî pentru mine dacă am putea găsi prin sudul Franţei, Angliei, Greciei sau Turciei vreun colţ de pământ de cumpărat pentru a fi răscolit după capriciile noastre; Ce bucurie ar fi pentru mine! Dar pentru tine? Mie îmi place S. Agata pentru că felul meu este să mă ataşez de locurile în care stau mai multă vreme; cu toate că cel puţin pentru încă opt sau zece ani de-aici încolo vor fi destule motive, destule pasiuni (bune sau rele) care te vor sustragă de la bucuria acelei tihne depline care mi se pare că oa-ar putea face să reîntine-rim şi să trăim încă pe atâta”.

 
Dar la primul capitol despre viaţa Peppinei din 1853 se pot adăuga şi alte scrisori din februarie-martie. Verdi se dusese la Veneţia pentru repetiţiile la Traviata, opera care parcă s-a născut în acelaşi timp cu Trubadurul şi pe care compozitorul a finisat-o în vreo 40 de zile. Ea a rămas închisă la Sant'Agata. Aşteptarea liniştită şi solitudinea inertă, complicată cu tulburări de sănătate şi de un spleen persistent apasă asupra cuvintelor scrise de Strepponi ca o ceaţă deasă, ca o miasmă de boală sau un aer descompus. Din ele străbate regretul, chinul de a fi nevoită să suporte umilinţele unei şederi până atunci înveninate de repetatele insulte din partea scumpilor vecini: au profitat ei oare şi de absenţa lui Verdi pentru a o discredita şi mai mult pe tovarăşa lui; (bătrânul Barezzi şi-a reluat totuşi vizitele lui de curtoazie). La necazurile şi aşa prea numeroase se adăugară suspiciunile tipic feminine, veştile răutăcioase din Florenţa şi insatisfacţia de a nu-l putea însoţi pe bărbatul ei în momentul asprei activităţi creatoare. „Şi tu n-ai mai scris nimic, vezi?” îl întreba ea în timpul compunerii Trubadurului, „nu ai cu tine biata ta Nivelă într-un colţ de cameră, ghemuită într-un fotoliu şi care să-ţi spună partea asta este frumoasă, magule – asta nu – Opreşte-te – repetă: partea asta este originală. Or, fără această sărmană Nivelă, Dumnezeu te pedepseşte, făcându-te să aştepţi şi să-ţi storci creierul, înainte de a se deschide sertăraşele din care să iasă magnificele tale idei muzicale”.

 
„Nivelă” era cuvântul cu care se alinta Strepponi, un cuvânt care poate să însemne o limită, dar şi nivelul unui echilibru atins, chiar dacă este „sărac”; totuşi bolnava, răscolită de amintiri, face eforturi teribile pentru a ră-mâne demnă de acest „pseudonim” recurgând, în schimb, adesea, la adjective: „Dragul meu Vrăjitor, aşa cum ţi-arn promis, îţi scriu ca să-ţi spun că nu mă simt nici mai bine nici mai rău decât Duminică; totuşi Frignani îmi dă asigurări că o să simt o ameliorare sensibilă şi grabnică datorită prafurilor luate astăzi. Din analize rezultă că ar fi vorba de prea multă bilă. Mi-a interzis să mănânc carne şi verdeţuri, prescriindu-mi o dietă cu supă şi ouă pe care să le mănânc călduţe: cu condiţia să fie călduţă, mi se îngăduie chiar şi cafeaua neagră, care ştii bine că este singurul meu păcat gustativ. Tot ceea ce doresc şi sper este să fiu perfect restabilită când te vei întoarce. Nici nu-ţi poţi închipui ce mult m-am necăjit zilele acestea văzându-te, bietul meu Vrăjitor, cum te oboseşti ca un rob mai având pe deasupra şi grija bolii mele!… Dar mă voi întoarce sănătoasă şi o să încerc, cu buna mea dispoziţie să te fac să uiţi necazurile trecute. Tu eşti atât de bun cu Nivela ta… Şi îmi pare aşa de rău că nu pot să fac nimic care să compenseze într-un fel ce faci tu pentru mine! Nici măcar nu îndrăznesc să-ţi vorbesc despre generozitatea şi delicateţea ta. Dar vezi tu, asta nu este ingratitudine, tu ştii bine, simţi, înţelegi! De mai multe ori am înghiţit în sec, am tuşit etc. ca să-mi încep discursul. Dar emoţia îmi sugrumă cuvintele în gât, îmi vine să plâng sângele mi se urcă la cap etc, şi simt că trebuie să renunţ la acele cuvinte sincere pe care aş vrea să ţi le spun şi pe care ai tot dreptul să le aştepţi de la mine.

 
Pe de altă parte, cunoscând sensibilitatea ta aleasă SUnt sigură că tu ai fi tulburat şi emoţionat ca şi mine! Biet Vrăjitor! Să zici că sufletul tău atât de deosebit a venit pe neaşteptate să-şi facă lăcaş într-un trup de bussetan. Ţi-ar trebui credinţa lui S. Toma ca să nu te îndoieşti. Eu am fost întotdeauna convinsă că s-a produs o schimbare în timpul copilăriei tale şi că de fapt ai obârşia în dulcea greşeală a două fiinţe superioare şi nefericite. Scrie-mi atunci când poţi; grăbeşte repetiţiile şi întoar-ce-te în bordeiul tău. Tinereţea noastră a trecut, cu toate că noi suntem o lume pentru noi înşine şi vedem cu o profundă compasiune toate fantoşele umane căţărându-se, târându-se, luptându-se, ascunzându-se, luând-o de la capăt numai pentru a încerca să-şi pună o mască atunci când au ajuns pe prima sau pe primele trepte ale mascaradei sociale. În această zbatere permanentă ajung la capătul drumului, surprinşi că nu s-au bucurat de nimic sincer şi dezinteresat care să-i aline în ultima clipă şi tânjesc prea târziu după acea pace, ce mi se pare a fi cel mai bun lucru de pe pământ şi pe care au dispreţuit-o în întreaga lor viaţă pentru a îmbrăţişa himerele vanităţii”.

 
„. Frignani a venit miercuri dimineaţă şi după ce m-a consultat mi-a spus: „Pulsul este bun, limba e curată, cum trebuie. Nu aveţi nimic, nimic!„ în faţa acestei asigurări am început să mă tem într-o asemenea măsură încât m-am simţit mult mai rău miercuri spre seară şi joi. Ştii bine că nu trebuie să te încrezi în acel doctor Mognana…!” „. Dacă răceala este pricina îndelungatei mele indispoziţii, apoi de data asta a fost nemiloasă cu mine! Dar tu care eşti atât de bun cu mine, o să faci în aşa fel încât să nu simt iarna viitoare „dacă voi mai trăi„ asprimile celui mai nesuferit anotimp al anului. Iar dacă va trebui să stăm la Paris, o să-mi instalez tabără de iarnă într-un apartament bine încălzit încă de la primul vânt rece şi n-o să mai ies de acolo decât atunci când voi vedea lumea îmbrăcată de vară. Domnul Antonio a fost duminică pe la mine: mi-a zis că nu-ţi scrie dar m-a rugat să-ţi spun atâtea din partea lui…” „. Mi-am petrecut noaptea destul de bine dar azi mă simt foarte vlăguită şi m-aş simţi mai bine dacă n-ar fi fost nişte scrisori care m-au tulburat peste măsură… Speram ca astăzi să primesc o scrisoare de la tine, dar se vede că bietul meu împrăştiat n-a avut vreme. Vino cât mai degrabă. Te doresc ca pe cea mai scumpă icoană. Un sărut din toată inima”.

 
În timp ce femeia se frământa în sihăstria de la Sânt'Agata, Verdi încerca să sprijine cât mai bine cu putinţă soarta Traviatei care nu a fost bine primită de public. În seara de 6 martie, patetica dramă a Violetei s-a prăbuşit în hohotele de râs ale publicului dezorientat de subiect, de costumele moderne, de vocile afone ale tenorului Graziani şi baritonului Varesi, de replica doctorului care, după ce o vizitează pe Violeta, iese rostind, ftizia vă mai îngăduie doar câteva ore de viaţă” atât de nepotrivit adresate sopranei, Salvini Donatelli, care umplea scena cu înfăţişarea ei înfloritoare.

 
Verdi comunică prietenilor nereuşita în cuvinte seci şi fără comentarii, în afara celor necesare în care recunoaşte înfrângerea. Singura speranţă pentru compozitor este că timpul va face dreptate pentru această neînţelegere nemeritată. „Această biată păcătoasă a fost atât de nefericită la Veneţia”, îi va scrie el lui De Sanctis. „O să-mi dau toată silinţa ca să o fac să fie respectată de lume. Dar nu la Napoli, pentru că preoţilor şi călugărilor voştri le-ar fi teamă să vadă pe scenă lucruri pe care ei le fac foarte bine pe ascuns; şi pe care ar fi mai bine să le facă la lumina zilei în piaţa publică precum Diogene”. Şi în 1855 când Traviata i-a adus o altă dezamăgire chiar la Napoli, Verdi foloseşte acest prilej ca să-i spună lui De Sanctis că pricina insuccesului trebuia căutată tot în raţiuni exterioare operei. Probele pe care el le aduce în apărarea Traviatei şi punctele de forţă identificate cu o conştiinţă sigură (aşa-numitul „realism” şi structura formală cutezătoare) sunt demne de a fi reproduse: „Traviata a înregistrat un eşec! Bănuiam… Cu o asemenea regie? Cu publicul care face mofturi ori de câte ori i se prezintă ceva deosebit? De ce pe scena teatrului San Carlo al vostru nu se va putea prezenta atât o regină cât şi o ţărancă, o femeie virtuoasă sau o c.? De ce nu un doctor care ia pulsul, de ce nu baluri mascate ş.a.m.d.? Nu sunt destul de demni? De ce? Dacă se poate muri de otravă sau de spadă, de ce nu se poate muri de tuberculoză sau de ciumă! Oare asemenea lucruri nu se întâmplă în viaţa de zi cu zi? Dvs. găsiţi că al doilea act este mai slab decât celelalte! Greşiţi. Al doilea act este mai bun decât primul. Al treilea este mai reuşit decât toate şi aşa şi trebuia să fie. Aş vrea numai să pot pune în scenă chiar acum, cu doi artişti capabili, duetul din actul al doilea care vi se pare lung şi atunci poate că-l veţi găsi de un mare efect şi tot atât de bun ca oricare alt duet al meu în ce priveşte ideile lui şi superior cât priveşte forma şi sentimentul! Aş vrea să auziţi pe unul care să ştie cum să cânte andantele Di Provenza ca să vă fac să înţelegeţi că este cea mai reuşită compoziţie muzicală pe care am scris-o pentru bariton! Dacă aş putea pune în scenă eu însumi întreg finalul, dar mai cu seamă scena jocului, atunci poate că vă veţi schimba părerea!”
 
Un apărător mai mult sau mai puţin interesat al nefericitei partituri a fost Angelo Mariani, dirijorul din Ravenna, pe atunci în vârstă de 32 de ani care câştigase simpatia lui Verdi pentru inegalabilele lui calităţi profesionale. Maestrul îi scrisese a doua zi după insuccesul veneţian: „Traviata a fost un mare fiasco, ba chiar mai rău, lumea a râs. Ei bine, ce să-i faci? Nu sunt îngrijorat. Am şi eu dreptate, au şi ei. Eu cred că ce a fost ieri seară nu reprezintă ultimul cuvânt în legătură cu Traviata. Ră-mâne de văzut şi de revăzut! Totuşi, dragă Mariani, consemnează înfrângerea.” Iar Mariani i-a confirmat întreaga sa apreciere pentru Traviata, numind-o o „lucrare uimitoare”.

 
Povestea este bine cunoscută. Violeta Valery, femeie de lume, bolnavă de tuberculoză, trăieşte în nesocotinţă şi nepăsare. Mulţi, prea mulţi bărbaţi din tout Paris au cunoscut alcovul ei. Alfredo Germont se îndrăgosteşte de ea şi vrea s-o vindece. Dar bătrânul Germont se opune acestei legături şi face în aşa fel ca Violeta să-l părăsească pe fiul lui, prefăcându-se că-l trădează cu baronul Douphol. Alfredo o jigneşte în public, plătind-o ca pe o prostituată. Violeta moare' de boală şi de durere. Zadarnic a sperat ca Alfredo, înţelegându-i sacrificiul se va întoarce la ea, care încă îl mai iubea. Când acesta se întoarce împreună cu tatăl care se căieşte, abia mai reuşeşte s-o vadă dându-şi ultima suflare, să-i audă ultimele invocări adresate vieţii.

 
Aşa cum n-a plăcut în prima seară la teatrul La Fenice, tot la fel, cu aceeaşi violenţă, Traviata s-a impus în viaţa italienilor, precum canţonetele napoletane. „Iubeşte-mă, Alfredo” nu mai are nici o legătură cu situaţia personajului, zboară pe cont propriu şi zboară direct în mijlocul mulţimii, cum ar zice Savinio. Aşa după cum zboară în mulţime motivele câte unui fragment din operă, cântat la acordeon. De altfel, Traviata este un fapt divers amplificat numai atât cât să devină un roman foileton şi nu putea fi împiedicat să ajungă în contact cu publicul într-o manieră tot mai spontană.

 
Din punctul de vedere al criticii, aceasta este opera în care raportul dragoste-moarte îşi asumă masca unei negaţii nemiloase, în care oamenii îndoliaţi, urmăriţi de o soartă nefavorabilă calcă în picioare fără să pregete florile trecutului. Poate că în subteran este vorba şi de conformismul cumplit al burgheziei, care năpădeşte pământuî cu scrieri nesincere, prototipuri în carne şi oase prezentate în cenuşiu şi negru. În momentul în care Violeta moare, nu mai rămâne nimic care să merite să fie înfruntat în afara unui îngheţ deplin.

 
Îngheţul cuprinde opera în actele al doilea şi al treilea; un îngheţ psihologic pătrunde printre lucrurile delicate, hărăzite să trăiască prea puţin. Şi Germont tatăl este un om al îngheţului – îngheţul bătrâneţii şi al averii acumulate: chemarea îndărătnică spre Provence cea înflorită şi blândă nu face decât să coboare, prin contrast, coloana de mercur a acestui barometru. Constrânşi să-şi apere egoismele (viitoarele singurătăţi, de fapt) locuitorii „populatului deşert” parizian recurg la o existenţă artificială, cea a saloanelor lor, între dansuri artificiale, marşuri artificiale, lumini artificiale care strălucesc intens rănindu-le privirile. Orchestra (conştiinţa?) zdruncină această surzenie a tuturor prin ritmuri susţinute şi bufnituri de circ. Dar nimeni nu aude. Sufletul se stinge în alb şi negru, ca într-o fotografie tragică şi imaculată. Totuşi, uneori, rănită de o tristeţe mai mare decât celelalte, mima se opreşte: lumina exterioară, care destul de rar trece dincolo de obstacolele acestei jertfe, pătrunde prin perdeaua unei ferestre. Este lumina a două preludii, mai întâi diafană, apoi amplă şi spectrală; o auroră chinuitoare dar curată pătrunde spre noi, topită într-o substanţă imaterială. Un limb verdian, unde adastă amintirile.

 
CAPITOLUL VI

 
UN NOBIL DE ŢARĂ ÎNTRE MUZICA ŞI POLITICA

 
Vecernii pariziene în decembrie 1854, Franţa, Anglia şi Austria au convenit asupra unei acţiuni comune împotriva abuzurilor imperialismului rus, într-o aparentă acţiune de solidaritate cu drepturile Turciei. Pactele şi drepturile duc aproape întotdeauna la război, cam la fel cum se întâmplă în jocurile copiilor. De astă dată războiul bântuia în Crimeea şi a atins momentul său culminant în asediul Sevastopolu-lui, părăsit de armata ţaristă în septembrie 1855, după 11 luni de rezistenţă „împotriva unui duşman de două ori superior”, cum va scrie Tolstoi. La această campanie au luat parte şi 15 000 de piemontezi pe care i-a trimis guvernul lui Vittorio Emanuele al II-lea sfătuit de Cavour, din-tr-un calcul diplomatic, cu scopul de a stabili raporturi de paritate cu Franţa şi Anglia şi de a trage apoi foloase din aceasta la ora socotelilor, cerând sprijin pentru revendicările italiene împotriva Austriei. Şi într-adevăr această mişcare a dus imediat la o înţelegere şi mai strânsă între Piemont şi Napoleon al III-lea, risipind, cel puţin pentru moment şi măcar în contactele oficiale, norii stârniţi de episodul republicii romane. Guvernul de la Paris continua să se teamă de acţiuni precipitate şi nechibzuite din partea mazzinienilor şi era dispus să-i judece pe locuitorii peninsulei ca pe nişte subversivi potenţiali.

 
Comentatorul politic de la „Revue des deux mondes”, Charles de Mazade, evaluând ultimele acţiuni temerare ale partizanilor lui Mazzini (Calvi în Cadore, Orsini în Valtel-lina şi Romagna, asasinul lui Carlo al III-lea la Farma) şi acuzând pe filosoful agitator italian că este „tout simple-ment l'auxiliaire de la Russie”1, punea deja în gardă opinia publică, în decembrie 1854, asupra pericolelor pe care le putea prezenta pentru interesele Italiei o activitate revoluţionară dusă până la ultimele consecinţe. Es1e destul de uşor să ne dăm seama că acordul franco-pienwntez încerca să smulgă pentru noi stima din partea liniei moderate a conducerii lui Napoleon al III-lea. Nu întâmplător, după victoria din Crimeea, acelaşi de Mazade înălţa laude monarhului savoiard care ajunsese în capitala franceză în vizită la marea expoziţie universală: „Suveran al unui regat constituţional, lealitatea voastră a contribuit în mod deosebit la afirmarea instituţiilor libere date Piemontului de Carol Albert şi poate că tocmai această lealitate este cea mai bună mărturie a trăiniciei acestor insti-uţii. În conflictul izbucnit atât de neaşteptat cu Rusia, unde a găsit oare Franţa aliaţi şi prieteni? Mai cu seamă în ţările libere. Ce suverani şi principi au venit în Franţa iupă începerea războiului? Regina Victoria, regele belgienilor şi fiul său, ducele de Brabant, tânărul rege al Portugaliei, regele Sardiniei, adică suveranii constituţionali”. Elogiul se va extinde apoi asupra lui Cavour şi a parlamentului piemontez, acesta din urmă pentru că a renunţat la conflictele de opinie atât cât trebuia şi nu a împiedicat desfăşurarea războiului.

 
La expoziţie participă şi Italia, sau mai bine spus statele italiene, care dobândiră o singură decoraţie, pentru vinul contelui Ricasoli, o menţiune pentru ceasornicăria piemonteză (care de fapt era meritul unui meşter francez, cum scria „La Revue”) şi, în schimb, un val de critici în legătură cu decăderea artelor noastre figurative, noi care i-am dat pe Giotto, Leonardo, Michelangelo şi Rafael etc. Şi Verdi a luat parte la marea expoziţie cu o nouă producţie teatrală: Les Vepres sicilennes (Vecerniile siciliene) care trebuia să inaugureze stagiunea operei în cadrul festivităţilor organizate cu ocazia expoziţiei – chiar dacă

 
1 pur şi simplu, un apendice al Rusiei (în Ib. fr., în orig.) acolo unii vedeau cu ochi răi alegerea şi se lamentau că nu s-a putut găsi un compozitor francez care să asigure cum trebuie deschiderea unei manifestări organizate pe teritoriul naţional.

 
Compozitorul, la rândul său, nu s-a exprimat prea favorabil despre pavilionul italian: „Am străbătut sălile unde se află exponatele italiene. O spun cu părere de rău: aş fi dorit să fie mai bine. Totuşi am găsit şi un lucru frumos, sublim, şi anume Spartacus al lui Vela. Cinste lui!”; dar nu ezită să arunce anatema împotriva mediului parizian care de astă dată i-a fost cu totul sau aproape cu totul ostil. Iată ce spunea într-o scrisoare trimisă doamnei Maffei în martie 1854: „Mă întrebi dacă voi scrie celor de la Scala? Nu. Dacă aş fi întrebat pentru care motiv nu prea aş şti ce să răspund; aş putea spune că nu am chef să scriu, sau mai bine că îmi displace profund să semnez un contract. Şi aceasta nu din cauza angajamentelor pe care le-am avut până după 1858, aşa cum s-a spus, întrucât am alte obligaţii în afară de această operă pe care o scriu acum; nu este vorba aici de dorinţa de a prinde rădăcini (cum de asemenea s-a spus)! Să prind rădăcini? Şi de altfel ce mai contează? În ce scop? Dar este imposibil!… Pentru glorie? Eu nu cred în lucrul ăsta. Pentru bani? Câştig destul şi poate chiar mai mult în Italia. Şi apoi, repet, chiar dacă aş vrea, tot îmi este imposibil. Eu iubesc prea mult deşertul meu şi cerul meu. Eu nu-mi ridic pălăria nici în faţa unui conte, nici a unui marchiz, în faţa nimănui. În sfârşit n-am milioane, dar cele câteva mii de franci câştigate prin truda mea nu o să le cheltuiesc niciodată în reclame, în claque1 sau în alte murdării asemănătoare. Şi se pare că toate acestea sunt necesare ca să-ţi asiguri succesul! Cu câteva zile în urmă chiar Dumas spunea în ziarul său, în legătură cu noua operă a lui Mayerbeer: „Ce păcat că Rossini nu şi-a scris capodoperele în 1854! Vreau să spun prin aceasta că Rossini nu a avut niciodată această abilitate nemţească de a pune să clocotească cu şase luni mai devreme cazanul ziarelor, pregătind în acest fel explozia de

 
1 reclamă; galerie plătită ca să aplaude (în Ib. fr., în orig.) inteligenţă din seara premierei„. Lucrul ăsta este adevărul adevărat: am fost la premiera acestei Etoile du Nord şi am înţeles-o prea puţin sau deloc, în timp ce acest public cumsecade a înţeles totul şi a găsit totul frumos, sublim, divin! Este vorba de acelaşi public care nu a înţeles, după 25 sau 30 de ani, Wilhelm Teii şi din această _ cauză este pus în scenă schilodit, mutilat la numai trei acte în loc de cinci şi cu o mise en scene nedemnă! Şi acesta se zice că este primul teatru liric din lume… Închei prin urmare, spunându-ţi că am o poftă nebună să mă întorc acasă. Spun acest lucru în şoaptă, pentru că sunt sigur că o să fiu înţeles. Alţii ar putea crede că aceasta este o alintare din partea mea. Dar eu nu am nici un interes să spun ceea ce nu simt. Numai că ai noştri lions din Milano au o părere atât de exagerată despre tot ce se face şi există la Paris! De altfel, cu atât mai bine. Le urez distracţie plăcută!”. Mai înainte, se plânsese lui Cesarino De Sanctis şi lui Piave în legătură cu frigul din Paris: „Mă întrebaţi ce fac aici pe gerul ăsta? Înjur! Da, înjur şi nu scriu pentru că nu mă simt bine. Simt capul parcă prins într-un cleşte de fier. Ce-o mai fi şi asta, nu ştiu! O fi frigul, clima, lipsa soarelui?” „Distraţi-vă bine, iar tu distrează-te şi pentru tine şi pentru mine, deoarece mie mi se sfâşie inima în acest Paris minunat. Afară îngheţi pentru că e un frig cumplit, în casă trebuie să faci un foc ca-n infern, îţi arzi faţa şi nu poţi nici să lucrezi, nici să citeşti. La teatru este o căldură de mori aşa că la ieşire rişti să fii doborât de frig”; şi creionează tot pentru Piave, în acelaşi tablou îngheţat, un profil limpede al felului său de a fi: „şi apoi, dacă mai demult mă plictiseam la teatrele muzicale, acum (observi progresul!) mă plictisesc şi la teatrele de dramă şi comedie. Dacă aş avea acel dar de la natură de a fi amabil la fel ca tine, aş ieşi în lume, dar cu blana asta de urs în spate aş fi în pericol să fiu ciomăgit. Toate lecţiile tale de purtare aleasă oare la ce au mai servit?! Bietul Piave! N-are nici un rost, eu sunt condamnat să fiu urs şi aşa voi rămâne pentru totdeauna în ciuda exemplelor şi sfaturilor pe care mi le-ai dat de mii de ori la S. Agata! Tu vorbeşti ca un zeu! Da, ştiu: să cobori de pe un tron şi încă de bună voie este o neghiobie!
 
— Giuseppe Verdi

 
Dar ce vrei? Eu sunt dintre cei care fac puţine neghiobii în viaţa lor, dar când le fac, apoi le fac late de tot”.

 
Este limpede că „regele urs” – părăsind cuceririle şi triumfurile din Italia – venea la Paris să se bată pe acelaşi câmp de luptă cu un Mayerbeer, sau Auber, sau Rossini nutrind în secret dorinţa de a-i învinge. Şi nu avea de ce să se plângă de succesul operei sale, întrucât publicul a reacţionat favorabil iar critica a dovedit că preţuieşte valoarea Vecerniilor. Dar au fost vreo trei critici italieni care nu apreciau stilul lui Verdi şi au manifestat rezerve foarte neplăcute faţă de compozitor. El nu înţelegea să fie pus în inferioritate în afara graniţelor ţării de o mână de conaţionali nesuferiţi, care în loc să-i ajute pe artiştii de acelaşi neam, se foloseau de orice pretext pentru a deprecia realizările lor. Intre aceştia, cel mai important era desigur Paolo Scudo, care făcea cronică de specialitate la „Revue des deux mondes”. Judecata sa sumară despre Verdi poate fi dedusă şi dintr-o referire critică scrisă cu puţin înaintea celei despre Vecernii, cu ocazia premierei pariziene a Trubadurului: „Calităţile sale constau în ştiinţa efectelor dramatice, într-un număr foarte limitat de idei muzicale care nu sunt lipsite de originalitate, într-o anumită impetuozitate a pasiunii, în instinctul ritmului şi în ansamblul părţilor într-un tot. Defectele sale, mai importante decât calităţile, sunt obişnuita violenţă a stilului, absenţa completă a graţiei şi imaginaţiei, o armonie sărăcăcioasă, o orchestrare sălbatică fără varietate, o mare monotonie în combinarea efectelor care sunt mai mereu aceleaşi”.

 
Cele scrise de el în lunga sa cronică la Vecernii prezintă aspecte interesante pe care n-ar fi corect să le trecem cu vederea. Bunăoară Scudo consideră că gustul muzical italian se supune condiţiilor istorice ale ţării (chiar dacă schema este puţin cam elementară, iar raporturile prea simpliste), iar aceasta ar demonstra într-un mod elocvent condiţia insuportabilă a unui popor neliniştit care suferă pentru motive ce privesc întreaga sa existenţă. „Evenimentul important al stagiunii”, scria prin urmare acesta, „îl constituie o operă în cinci acte, Les Vepres sici-liennes, pe care Verdi a compus-o special pentru Paris şi a cărei premieră a avut loc la 13 iunie. Reprezentarea acestei lucrări a trezit o mare curiozitate, ea putând fi semnalul unei noi transformări a muzicii dramatice; aşa încât, sala Operei oferea în acea zi un spectacol curios: susţinătorii compozitorului italian îşi dăduseră aici întâl-nire în număr mare şi n-ar fi deloc o exagerare să spunem că toţi amatorii înstăriţi din Milano, Torino şi din alte oraşe ale Lombardiei asistau la această solemnitate, care pentru ei căpăta dimensiunile unui eveniment politic, într-adevăr problemele de artă sunt pentru italienii de astăzi nu doar simple probleme de gust care se ivesc şi se dezbat în regiunile senine ale spiritului; aici sunt implicate pasiuni şi interese actuale ale vieţii şi în succesul unei artiste de virtuozitate, al unui artist, sau al unei opere, de orice natură ar fi, italienii văd un succes al naţiunii, un titlu în plus pentru câştigarea stimei Europei civilizate… Este o veşnică cinste pentru Italia că, după două civilizaţii atât de diferite, cum a fost cea a Romei pe vremea lui August, şi cea a papei Leon al X-lea, a putut să supravieţuiască opresiunii care s-a abătut asupra ei după a doua jumătate a secolului al XVI-lea. Cu ajutorul artei, al literelor, al ştiinţei această frumoasă ţară a protestat întotdeauna împotriva guvernelor mizerabile care şi-au dat toată silinţa să-i priveze de orice viaţă morală. In felul acesta se explică fanatismul italienilor atunci când trebuie să-şi apere poeţii, artiştii şi gânditorii lor faţă de critica străină. Problemele de gust sunt pentru ei probleme de viaţă şi de moarte şi a contesta gloria oamenilor lor celebri ar însemna să le pui sub semnul întrebării însăşi naţionalitatea”.

 
Scudo are dreptate în legătură cu libretul lui Eugene Scribe şi al asociatului său, Charles Duveyrier, care au utilizat un subiect destul de nepotrivit. Să tratezi despre revolta siciliana împotriva francezilor, nu era o idee prea nimerită care să garanteze popularitatea operei; de aici zbaterea scriitorilor în căutarea de dovezi, fie cât de firave, care să demonstreze că „vecernia” nu se întâmplase niciodată în realitate: „Trebuie să recunoaştem că Scribe şi Duveyrier ar fi putut să aleagă un subiect mai potrivit decât aceste Vepres siciliennes care să fie transpus în muzică de un italian şi reprezentat pe prima scenă lirică a Franţei. În teatru există o serie de convenienţe care trebuie respectate, iar teritoriul istoriei este atât de vast încât Scribe n-ar fi fost în încurcătură să găsească o temă oarecare potrivită pentru numărul redus de combinaţii dramatice pe care el le reproduce atât de uşor şi fără să le schimbe prea mult. In fruntea libretului său la Les Vepres sicilennes se află o notă în care se spune: „Celor care ne vor reproşa, ca de obicei, că ignorăm istoria, ne grăbim să le spunem că masacrul general, cunoscut sub numele de vecernii siciliene nu s-a întâmplat niciodată„. Urmează o mică dizertaţie istorică unde autorii îşi permit luxul să citeze pe Fazelli, Muratori, Giannone, istorici italieni pe care se bazează erudiţia lor de dată recentă. Ei se feresc să citeze o carte cunoscută şi foarte apreciată în materie, Războiul vecerniilor siciliene de Michele Amari, care s-a tipărit la Florenţa, în cea de-a patra ediţie, la 1851. Dacă neobositul libretist ar fi aşteptat momentul oportun ca să-şi concentreze puţin propria atenţie ar fi putut astfel să citească, în cel de-al V-lea capitol al excelentei lucrări a lui Amari, la pag. 102, că la 31 martie 1282 a izbucnit la Palermo o revoltă împotriva stăpî-nirii tiranice a lui Carol de Anjou, revoltă care s-a întins în întreaga Sicilie şi în care au fost masacraţi, potrivit opiniei lui Villani, „patru mii de francezi”.

 
De fapt şi Verdi, scriindu-i directorului Operei, îşi manifesta mâhnirea în legătură cu subiectul şi în mod special cu privire la bizara înclinaţie a lui Scribe care voia să pună întreaga răspundere cu privire la toate dezordinile istorice numai pe seama banditismului italian, sau măcar a celui insular:„…Eu mă bizuiam pe faptul că Dl Scribe, aşa cum mi-a promis de la început” (dăm textul în traducere, întrucât compozitorul l-a scris în franceză – n. aut.), „va schimba tot ce ar putea să afecteze onoarea italienilor. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi dau seama cât este de periculos; îi ofensează pe francezi, care au fost masacraţi; îi jigneşte pe italieni întrucât Dl Scribe, alterând caracterul istoric al lui Procida [patriotul] face din el (pe baza sistemului său favorit) un conspirator oarecare punându-i în mână nelipsitul pumnal. Dumnezeule mare! În istoria oricărui popor sunt şi virtuţi şi crime, iar noi nu suntem mai răi decât alţii. În orice caz eu sunt, înainte de toate, italian şi indiferent ce va fi, nu o să mă fac complice la o ofensă adusă ţării mele”.

 
Ajungând să vorbească despre muzică, criticul atenuează câteva afirmaţii precedente despre meritele lui Verdi (este dispus să admită o natură elegiacă, drept corectiv la latura sa înflăcărată şi violentă) dar insistă asupra ignoranţei tehnice a compozitorului şi asupra sărăciei ideilor, chiar dacă ele sunt destul de originale, considerând conciziunea un defect. După părerea lui Scudo, lipsa studiilor este un rău foarte răspândit prin locurile natale ale lui Verdi, unde nu există un adevărat centru de cultură; cuprinsă de acea febră a noutăţii care să-i permită să iasă dintr-o situaţie umilitoare, Italia cade „în braţele primului zdrăngănitor de chitară care vine s-o facă să uite de vrăjmaşul care o devorează”. Nici chiar marele Ros-sini, „care cântă pur şi simplu durerile şi bucuriile fermecătoare ale vieţii”, n-ar fi înţeles astăzi în Italia, unde nu sunt apreciaţi decât cei care se ocupă de „teoriile politice nebuneşti ale lui Mazzini”. „E clar”, reafirmă Scudo „că situaţia în care se află Italia nu-i îngăduie într-adevăr să se bucure de geniul liniştit şi senin al unor Rafael sau Palestrina, dacă s-ar mai naşte în zilele noastre”.

 
Libretul şi criticile nu au fost însă singurele neplăceri ale Vecerniilor pariziene. La 9 octombrie 1854, soprana Sofia Cruvelli, cea care ar fi trebuit să aibă rolul principal în noua operă, a părăsit Parisul fără să lase nici o urmă. Scandalul l-a doborât pe directorul administrativ al Operei, Roqueplan, a ameninţat spectacolul şi a provocat un hohot de râs în toată lumea. Verdi îl informează pe Piave despre această întâmplare şi plănuieşte deja să alerge în Italia ca să repropună câteva opere de-ale sale mai vechi pentru stagiunea 1855-1856: „Cred că la ora aceasta ştii bine întâmplările muzicale care se petrec aici. Cruvelli a fugit! Unde? Dracu ştie! În primul moment vestea asta m-a cam supărat, dar acum râd pe sub mustăţi. E adevărat că pierd mulţi bani, dar n-are importanţă; dacă aş fi lacom după bani, aş avea de două ori mai mulţi decât am acum. Fuga asta îmi dă dreptul să reziliez contractul şi n-am scăpat prilejul cerând acest lucru oficial. E drept că ministrul de stat mi-a făcut o mulţime de oferte propunându-mi să fac contractul pe care-l vreau: să traduc deocamdată fie Trubadurul, fie Rigoletto; să scriu la repezeală o operă în trei acte în timp ce vor fi puse lucrurile la punct pentru a face marea operă în cinci acte [Vecerniile] dar eu, cu toată gentileţea pe care tu ai ştiut să mi-o sădeşti, le-am refuzat pe toate… Aş fi putut câştiga sume mari dar prefer să vin în Italia şi să mă duc degrabă la S. Agata… Sau mai bine nu. Pentru moment mă voi opri în marele Busseto. Bineînţeles după ce mi se va restitui partitura şi contractul'.” „Venind în Italia n-o să pot scrie o operă pentru carnaval, dar aş putea adapta vreuna din lucrările mele vechi după cum intenţionam de mai multă vreme. Domnule Ludro, dacă Domnia ta te-ai gândi la mine, în momentul de faţă aş putea să mă ocup de Stiffeliol De ce nu te-ai gândit să-mi găseşti alt subiect pentru această muzică? Răspunde-mi imediat dacă eşti dispus sau dacă ai timp să te ocupi de aceasta. E o treabă care mă preocupă foarte mult. Răspunde-mi de îndată aici!” Abordând apoi subiectul stagiunii veneţiene, face o apreciere despre Rigoletto care confirmă capacitatea sa tot mai profundă de înţelegere: „V-aţi încurcat de tot iarna asta cu teatrul vostru. Gare este compania? Dar operele? În orice caz veţi admira ornamentele, îngeraşii, stucaturile etc. O! Vreţi să mă puneţi pe mine pe afiş? De ce nu Rigoletto. În loc de Ernani? Ţineţi minte: Rigoletto o să aibă o viaţă! Mai lungă decât Ernani. Ştiu bine că toţi doctorii în muzică, savanţii, care în urmă cu 10 ani fugeau turbaţi numai la numele de Ernani, îl vor găsi mai bun pentru că este mai matur cu opt ani decât fratele său, dar Rigoletto este o operă întrucâtva revoluţionară şi deci mai tânără, şi mai nouă ca formă şi stil. De altfel pentru mine este acelaşi lucru”., Cruvelli reapare în a doua jumătate a lui noiembrie şi hotărăşte să-şi vadă de treaba; aşa că reîncep repetiţiile. Dar Opera şi al său entourage îi sunt ostili lui Verdi şi compozitorul se simte mai mult ca oricând contrariat pentru că un anumit sentiment de neîncredere a apărut şi la repetiţii. Traducem o notă de protest adresată de el noului director administrativ Crosnier: „Aş vrea să vă spun câteva vorbe despre repetiţii care, chiar dacă nu sunt în întregime jignitoare, sunt oricum neplăcute. Eu nu sunt obişnuit cu astfel de lucruri şi nu ştiu dacă le voi mai suporta. Este posibil ca cineva să nu găsească muzica mea pe măsura Marii Opere; se poate ca alţii să nu găsească rolul demn de talentul lor; este posibil ca, la rândul meu, să găsesc modul de execuţie şi genul de canto diferit de ce mi-aş fi dorit! In sfârşit mi se pare (sau poate că, în mod ciudat, să mă fi înşelat) că nu suntem la unison în maniera de a simţi şi a interpreta muzica, or, fără un acord perfect, succesul nu este posibil. Vedeţi aşadar, Domnule, că tot ce v-am spus este foarte grav, aşa încât gândiţi-vă să îndreptaţi pericolul care ne ameninţă. În ce mă priveşte eu nu văd decât un singur mijloc, pe care nu ezit să vi-l propun: anularea contractului. Ştiu bine că dumneavoastră îmi veţi răspunde că Opera a pierdut deja timp şi că a făcut unele cheltuieli! Dar la urma urmelor aceasta nu este mare lucru faţă de anul pe care eu l-am pierdut aici şi în care aş fi putut câştiga în Italia vreo sută de mii de franci”.

 
Murmurele din foaier, unde aveau loc repetiţiile, au constituit obiectul unor sublinieri minuţioase din partea lui Verdi într-o scrisoare adresată, în 1869, lui Gamille Du' Locle, care va fi libretistul lui Don Carlos şi în parte al Aidei şi traducător în franceză al altor librete verdiene, apoi codirector al Operei şi director al Operei comice, unde a reprezentat Carmen de Bizet. „Dacă eu”, scria compozitorul, „mă prezint spre exemplu în foaierul unui teatru italian, nimeni nu îndrăzneşte să exprime vreo părere, vreo apreciere mai înainte de a fi înţeles bine şi nimeni nu îndrăzneşte să pună întrebări fără rost. Sunt respectate opera şi autorul, publicul fiind lăsat să hotărască. Dimpotrivă în foaierul Operei din Paris, după primele patru acorduri, se aud şoşotelile de pretutindeni: „oh, ce n'est pas bon. C'est commun… Ce n'est pas de bon gout. ca n'ira pas î Paris.'ll. Ce înseamnă aceste biete cuvinte commun… Bon gout… Paris… Din moment ce te afli în faţa unei opere de artă care trebuie să fie universală!”
 
Bin această primă experienţă negativă compozitorul

 
1 o, mi este frumos… Este banal… Nu este de bun gust… Aşa ceva nu merge la Paris (în Ib. ir., în orig.) nu-şi va reveni niciodată. Opera franceză devenise stindardul academismului, al gustului rânced şi al vlăguirii. După unii cercetători, Verdi a fost victima unei curioase erori, poate că provenind dintr-un autentic complex de inferioritate: la urma urmelor, opera franceză îl intimida, ca mediu cult şi rafinat pentru care se simţea dator să pregătească nişte pieces1 foarte elaborate. Dar presupusa superioritate pariziană nu corespundea realităţii, francezii îşi dădeau mai degrabă aere, atât în privinţa compozitorilor, cât şi a repertoriului. Cu toate acestea – vom adăuga noi – chiar dacă acest complex verdian nu şi-ar afla justificare în realitate, e cazul să se menţioneze că pentru Verdi, l'Opera se identifica cu Parisul, trecut şi prezent, placa turnantă a vieţii muzicale europene. Iată de ce muzicianul italian avea obligaţia morală să se comporte în într-un anume fel, să respecte anumite angajamente. De altfel, mai cu seamă după Don Carlos (altă experienţă obositoare la opera franceză, din 1867) aprecierile sale s-au concretizat într-un mod unitar pe baza unui criteriu de alegere care reuşea să separe meritele de greşelile teatrului parizian „In teatrul acela eu admit Ia mise en scene (cu toate că din punctul meu de vedere este prea pretenţioasă şi prea mare)”, îi scria tot lui Du Locle cu altă ocazie, „dar nu admit în ruptul capului tot ce se face acolo în ce priveşte muzica. Toţi sunt lipsiţi de vlagă în Teatrul acela!”
 
Faptul că acestea nu au fost simple mofturi ale unei celebrităţi, reiese şi dintr-o scrisoare a lui Berlioz, trimisă lui Auguste Maurei în zilele „vecerniei”: „Verdi se luptă cu cei de la Opera. Ieri le-a făcut o scenă teribilă la repetiţia generală. Bietul om mă îndurerează; mă pun în pielea lui. Verdi este un artist demn şi respectabil”. Berlioz urmărise cu simpatie lupta lui Verdi împotriva defectelor operei pariziene şi încă în martie 1855 îi scria de la Bruxelles secretarului lui Liszt, Belloni: „Dacă Verdi are în opera sa coruri şi orchestre care să se audă ca din depărtare, să-i spun neapărat când mă voi întoarce ce trebuie să facă pentru a realiza la Opera o aparatură adecvată. Dacă acest mare teatru imbecil n-ar fi atât de lent, atât de

 
1 lucrări (în Ib. fr., în orig. J adormit, de multă vreme ar fi trebuit să se doteze cu tot ceea ce ştiinţa modernă poate să adauge mijloacelor de reprezentare. Dar preferă zgomotele şi discordanţele sistematice„. Premiera Vecerniilor a avut loc la 13 iunie acelaşi an. Compozitorul scria: „mi se pare că nu a ieşit prea rău„. Şi nu putea să fie decât o mare uşurare dacă în luna august din anul precedent îi mărturisise lui De Sanctis: „Tocmai am terminat patru acte la opera mea franceză. Mai rămâne cel de-al cincilea, dansurile, orchestraţia. Când voi sfârşi cu totul voi fi de-a dreptul fericit. O operă la teatrul liric parizian este o treabă atât de obositoare că poate sa ucidă şi un taur. Cinci ore de muzică? Uf!”
 
Oftatul său este justificat: de această dată, peretele pe care trebuia făcută fresca era foarte mare. Planul de lucru a imprimat operei o evoluţie cu încetinitorul. Se vorbeşte mult (recitativele) şi sunt puţine fapte (motive) şi chiar atunci când inspiraţia îşi intră pe deplin în drepturi, fluviul sonor şerpuieşte în numeroase meandre. Frapează de asemenea accentul melodios care vrea să fie emfatic atât în părţile solistice, cât şi în coruri, care ar trebui să exprime sentimentul unui popor dornic să purceadă la fapte glorioase; dar cântul este înfăşurat în prea mulţi vapori aromatizaţi. Să se noteze totodată intenţia autorului de a-şi domestici spinii de arici şi de a se înfăţişa în veşminte agreabile. Deschide astfel scrinul propriei măiestrii – între timp îmbogăţit cu multe daruri – şi zăboveşte într-un soi de etalare a acestora, scoţând în evidenţă farmecul. Ansamblul sugerează ideea unui produs pentru export: bucătărie internaţională de mare hotel: oaspete Mayerbeer şi reţeta de la Grand Opera.

 
Întâmplarea se petrece, bineînţeles, în Sicilia, în 1282, şi se va desfăşura în jurul a patru personaje: Guido di Monforte (guvernatorul detestat al insulei, în numele regelui Carol de Anjou, al Neapolelui); Arrigo, un tânăr înflăcărat, dar nesigur ca sicilian, care în libretul francez se numea Henri; Procida, un medic din insulă, care fusese exilat, iar acum a revenit pentru a atâta poporul la revoltă; în sfârşit femeia, ducesa Elena, fierbând de ură antifranceză, după ce fratele ei căzuse sub ghilotina invadatorilor, pe motive politice. Arrigo şi Elena urzesc planuri împotriva lui Monforte cu ajutorul lui Protida; tiranul îi destăinuie lui Arrigo că el este de fapt tatăl său şi lucrurile se complică pentru tânărul nefericit care, în cursul unei răzmeriţe, îl apăra pe Monforte de atacul Elenei, înarmată cu un pumnal. Arestaţi şi întemniţaţi, femeia, împreună cu Protida, îl consideră pe Arrigo un trădător. Dar tot Arrigo va fi cel care va interveni în favoarea lor, acceptând să-l recunoască pe Monforte drept tată. De fapt el, care se îndrăgostise de Elena, voia ca ea să-i devină soţie, cu orice preţ. Şi când tocmai se părea că proiectul se va înfăptui, cu binecuvântarea lui Monforte, Protida pătrunde pe neaşteptate în scenă cu o mulţime de palermitani care încep un masacru înfiorător. Anumite observaţii ale lui Verdi, transmise lui Du Locle, în legătură cu o altă victimă ilustră a operei pariziene ar putea să constituie un fel de program sau mai bine zis de etichetă a receptării muzicii. „De bună seamă nimeni nu va nega geniul lui Rossini! Ei bine, cu tot geniul său în Wilhelm Teii, apare această atmosferă fatală de Grand Opera şi, în câteva rânduri, chiar dacă mai rar decât la alţi autori, se simte că este ceva mai mult, sau ceva mai puţin şi că desfăşurarea muzicală nu este atât de sigură şi spontană, ca în Bărbierul”. În acest caz, de altfel, se pare că Rossini a fost cel care a influenţat Opera şi nu invers. Dacă prin programul marilor sale opere pariziene observăm că Asediul Corintului este prezentat în 1826, Contele Ory în 1828, iar în 1829 Wilhelm Teii, în timp ce Meyer-beer năvăleşte cu Robert Biavolul abia în 1831, dând cale liberă, după cum se spune, esteticii de la Grand Opera, eclectică, în care se caută cu orice preţ efectele scenografice, monumentalul şi se pune accentul pe balet. Muta di Porţiei de Auber – un alt reper al gustului de aici, este din 1828. Însă, după părerea lui Verdi, răul începuse la teatrul parizian înainte de Grand Opera, încă din vremea elegantei montări baroce şi setecenteşti (incluzându-l aici şi pe Gluck). Rossini se pare că a avut urmaşi şi, în parte, a avut avantaje din acest lucru. Cum am putea explica altfel, ne întrebăm noi, faptul că publicul parizian (şi lucrul acesta îl spune tot Verdi) nu înţelesese încă pe Wilhelm după 25 sau 30 de ani? Prin urmare importantă este aprecierea asupra calităţii dramatice şi muzicale a lui Teii – iar raţionamentul este valabil şi pentru opusul parizian Vecerniile care se lasă examinat nu atât sub raport dramatic, în continuitatea şi evoluţia sa, cât sub aspectul frumuseţii episoadelor. După uvertură – cea mai amplă pe care a scris-o Verdi vreodată, capodoperă de impetuozitate şi cantabilitate, în care pare că s-a adunat forţa şi gingăşia din prima sa experienţă creatoare, fără sforţări şi risipiri – urmează dublul cor-bacanală cu superbele sale îmbinări de orgoliu şi joie de vivre1 franţu-zescă în timp ce, subjugat, poporul se necăjeşte şi ori se uită chiorâş la soldaţii care chefuiesc, ori – maimuţărind o falsă bucurie – le urează un viitor care nu este greu de presupus. Contrastul continuă în dialogul celor doi soldaţi beţi cu orchestra, care imită paşii lor şovăitori, cu picioarele lor proţăpite în aşa fel încât să sprijine capetele îngreunate de băutură (textul francez susţine cu mult mai bine toată aceasta caricatură). Avem impresia că asistăm deja, la scară redusă, la bacanala din Otello. Intrarea Elenei se bucură de un recitativ excelent, în care amintirea fratelui capătă o dimensiune tragică într-un vârtej de barcarolă. Şi intrarea lui Monforte este destul de bine realizată deoarece întârzie, printr-o stratagemă, prezentarea tiranului, iar atunci când se dă în vileag ca atare, efectul este sporit. Duetul său cu Arrigo este în întregime o pagină a lui Verdi din primele sale creaţii, construită cu amploare şi vehemenţă pe un acompaniament marţial (în care cuvântul italian a devenit mai exploziv); chiar şi „interdicţia” ca Monforte să intre în palat are o pregnanţă foarte clară.

 
Actul al doilea îl are în prim plan pe Procida, idealistul, conspiratorul; este o arie destul de faimoasă („O, tu Palermo”) precedată de un recitativ deosebit de duios şi de o amplă respiraţie; dar din punct de vedere al situaţiei, al intenţiilor şi luptelor pe care Procida le mocneşte în taină, aria este prea nobilă şi intimistă (este adevărat că aici şi limba franceză îi dă acest caracter). Mai întins este realizat duetul Arrigo-Monforte în care acesta din urmă îi mărturiseşte fiului nerecunoscător adevărata lui identitate (Sunetele emise de instrumentele din lemn sugerează

 
1 bucurie de a trăi, optimism (in Ib. fr., în orig.) situaţii misterioase, desfăşurate în clarobscur, care vor deveni numeroase în Simone). „Caz” verdian foarte tipic, care va provoca, în finalul actului al treilea, o ciocnire între cei doi. Arrigo, ca de obicei, dominat de sentimente opuse, îşi salvează tatăl în timpul unei serbări (despre aceşti conjuraţi Verdi îşi va aminti, într-o scenă mai picantă din Bal mascat). Furia lui izbucneşte printre intuiţii sonore care tind spre grandiosul Don Carlos şi o culoare armonică vecină melancoliei dogelui Boccanegra (prin el, Verdi va relua, între altele, tema „fiului recunoscut”). Finalul găseşte vena viguroasă, spaţiul necesar pentru a se deschide într-un freamăt patriotic inspirat care ia cu sine totul, sprijinindu-se pe o amplificare răsunătoare. In Vecernii lucrurile se petrec prin urmare mai rău deoarece muzica poate izbucni şi din tipare utilizate deja pentru lucruri măreţe, dar acum prea ştirbite şi nu destul de sigure.

 
În actul următor, duetul Arrigo-Elena nu este lipsit de fulgerări şi ciocniri remarcabile: femeia aceasta, care instigă la răzbunare, îşi are locul său bine stabilit în ficţiunea dramatică verdiană, dar seamănă într-un fel cu o supă bună, răcită. Cu glas scăzut, face câteva inflexiuni cromatice coborâtoare, asemănătoare „pădurilor virgine” din Aida. Sunt însufleţiri de culoare, asemănătoare deco-raţiunilor pe lemn cu motive florale care se ivesc din luminile înnourate, foarte caracteristice mai târziu în Don Carlos. In acest cadru decorativ, Elena cântă mai departe un stornello1 care anticipează „Floarea de stânjenel” din Cavaleria lui Mascagni (şi tot ca o anticipare a lui Mas-cagni este aria lui Adorno „Matinata interna” din Boccanegra).

 
Finalul, în care ar trebui să asistăm la condamnarea patrioţilor şi în care avem în schimb graţierea acordată de Monforte, sună cu o înflăcărare aproape sfidătoare care amestecă laolaltă cântul sacru grav cu melodia viorilor,

 
1 Cântec popular, mai ales din Italia centrală, compus din două endecasilabe, precedate de o pentasilabă care rimează sau este în asonantă cu ultima şi care conţine mai ales o invocare a unui nume de floare în pentasilabă. (N. tr.) o melodie cu parfum sicilian, care păstrează echivocul bolii foarte omeneşti a Violetei.

 
Ultimul act este greoi. Corul cu care începe este totuşi limpede, pur italian. Verdi încearcă să creeze tensiune prin intermediul decorului, dar aceste artificii reuşesc bine cu subiecte mai sigure din punct de vedere i'storico-ambiental (iar liantul cel mai bun îl vom găsi în Aida). Procida se întoarce din nou, ameninţător, inoportun, într-un fel asemenea lui Fiesco din Boccanegra. Fiesco însă se află în situaţia de a fi mai puţin periculos, prin urmare este mai puţin ameninţător. La Procida nu găsim varietate melodică, nici ură adevărată, ci numai obstinaţie. Iată de ce, marcat de o asemenea prezenţă, corul din final este cu mult sub nivel. Cu aceste înfăptuiri, aprecierea formulată de Berlioz e destul de optimistă, dar nu pe de-a-ntregul greşită, mai cu seamă dacă ne gândim la veşmântul exterior al operei şi la temperatura la care ia naştere, care ameninţă de pe acum alte primăveri (unde compozitorul va pune în acţiune, cu adevărat, acea „forţă pătimaşă dar care se dezvăluie treptat”). Iată ce scria muzicianul francez: „Fără a ştirbi meritul Trubadurului şi al altor partituri emoţionante, trebuie să fim de acord că în Vecernii intensitatea pătrunzătoare a expresiei melodice, somptuoasa varietate înţeleaptă a instrumentării, vastitatea, sonorizarea poetică a părţilor de ansamblu, caldul colorit care luminează pretutindeni şi acea forţă pasionată care se dezvăluie treptat, constituind una dintre caracteristicile geniului verdian, conferă întregii opere o aură de măreţie, un fel de suveranitate maiestuoasă mai lesne de deosebit decât în creaţiile precedente ale acestui autor”.

 
Dogele Simone

 
Verdi revine acasă în decembrie 1855, după doi ani de „surghiun”. Ultimele luni ale prezenţei sale în Franţa au fost dedicate unor probleme de afaceri şi de teatru. În legătură cu acestea publicăm aici două dovezi epistolare destul de elocvente, una către Tito Ricordi (tatăl acestuia, Giovanni, murise în 1853) alta către notarul Balestra.

 
„Dacă n-aş fi fost aici, în mod sigur că Trubadurul n-ar fi fost reprezentat şi ar fi fost masacrat la Teatrul italian! Aşa încât sunt obligat să-mi prelungesc şederea la Paris şi să-mi cheltuiesc bani!… Ca de obicei, pentru mine cheltuieli şi griji, pentru alţii foloasele! Găsesc că e ciudată cererea ta pentru Bordeaux! Când era vorba să pui în scenă Traviata la Viena, întrucât credeai că prin aceasta vei avea mari foloase în legătură cu viitorul acelei opere în Germania, nu m-ai ascultat şi ai arătat că nu prea îţi pasă de reputaţia mea. Pentru Trubadurul de la Bordeaux în care câştigul e neînsemnat sau nul, îţi aduci aminte de mine şi zici că te interesează gloria mea! Şi dacă tot am pornit-o cu plângerile să deşertăm tot sacul şi asta să fie pentru ultima dată. Ce vrei să spui prin faptul că eu am dreptul asupra vânzărilor partiturii în ţări străine? Tu nu mai vinzi partitura, ci tipăritura? În felul acesta mi se ia dreptul la orice beneficiu… Mi s-a mai spus şi altceva: că atunci când faci contractele de acordare a drepturilor adaugi adesea câteva cifre pe care le pretinzi pentru dreptul de a tipări sau pentru altceva. Dacă acest lucru este adevărat îmi permit să-ţi spun că nu este deloc frumos şi este nedemn de un mare comerciant. Sunt tot aceleaşi mijloace utilizate altădată pentru Miller! Acestea sunt şiretlicuri pentru a te sustrage înţelegerilor dintre noi şi nimic altceva. Ştiu bine că tu poţi să spui: am dreptul să jac aşa ceva; legea îmi dă dreptul. Ştiu, ştiu; dar nădăjduiam că nu o să te serveşti de asemenea subterfugii cu mine care de atâtea şi atâtea ori am făcut cu mult mai mult decât trebuia; cu mine care mă aflu în mare parte la originea averii tale colosale. Desfid pe oricine ar încerca să susţină altceva. Cercetează-ţi registrele. Nu pot să nu fac aici o observaţie destul de des-curajantă pentru mine. Întotdeauna am găsit, în cariera mea, care de acum se poate socoti că este lungă, impresari, editori etc. Duri, inflexibili, mereu neînduplecaţi, de fiecare dată cu legile şi codul în mână. Mereu buni de vorbă dar răi la fapte. În sfârşit eu nu am fost niciodată considerat altceva decât un obiect, o unealtă de care te serveşti atâta timp cât îşi este de folos”.

 
În afară de faptul că aici el ilustrează conceptul burghez al muzicianului compozitor considerat ca un lucru, ca o maşină care produce, şi prin urmare coborât la nivelul de marfă, Verdi îi va reproşa lui Ricordi „nesfârşitele greşeli” care au stricat ediţiile tipărite ale operei sale, publicate prea în grabă, cu unicul scop de a satisface cererile pieţei şi a exploata un scurt moment de succes: din păcate, această ultimă plângere se va repeta atâta timp cât va dura colaborarea cu editura milaneză. Notarului Balestra îi cerea în schimb un ajutor pentru apărarea dreptului de autor în Anglia: „Exista în ţara aceasta cândva, pentru autori, artişti, literaţi etc. Un drept de proprietate pentru operele lor: vreau să spun că eu, bunăoară, când scriu o operă, nimeni din Anglia nu putea nici s-o tipărească nici s-o reprezinte fără autorizaţia mea, de aceea, fireşte, eu puteam s-o vând şi o vindeam unui editor. Acum, o recentă lege din Camera Lorzilor elimină dreptul de proprietate oricărui autor străin din orice ţară care nu are un tratat internaţional cu Anglia. Astfel încât acei editori găsesc mult mai comod să-şi însuşească operele noastre fără să le cumpere de la autor; şi aceasta este firesc, în cursul celor două vizite făcute la Londra mi s-a propus să cer cetăţenia engleză sau franceză şi chiar pie-monteză (întrucât Franţa şi Piemontul au tratate internaţionale cu Anglia), dar eu vreau să rămân ceea ce sunt, adică un ţăran din Roncole, şi mi-ar plăcea mai degrabă să cer guvernului meu să facă un tratat cu Anglia. Guvernul din Parma nu are nimic de pierdut din acest tratat care este doar artistic şi literar: nu ar avea decât grija de a-l cere prin intermediul reprezentantului său în Anglia, care este, cred, fie ambasadorul Austriei, fie cel al Spaniei”.

 
Înainte de a pleca, a luat măsurile necesare cu Piave pentru a reface Stiffelio şi a pune eventual în scenă Vecerniile cu alt titlu; energia uimitoare a compozitorului se manifestă şi în această neobosită capacitate de a se ocupa de propriile opere, după oboseala de nedescris acumulată pentru a le fi compus, chiar dacă în acel moment încearcă să evite tracasarea repetiţiilor: „Dacă Veneţia ar fi Nisa şi ar avea clima dulce a acesteia m-aş opri vreo 20 de zile pentru a readapta, împreună cu tine, Stiffelio.

 
Altfel va fi destul de greu ca eu să vin la Veneţia. Pentru a pune în scenă Vecernile, ştii bine cât de mult mă obosesc repetiţiile, şi oricât de mari ar fi satisfacţiile tot nu justifică oboseala. Dacă ne-am fi gândit dinainte s-ar fi putut face două treburi de-o dată şi anume: să punem în scenă Vecerniile şi să readaptăm Stiffelio care ar deveni astfel aproape o operă nouă. Dar acum este prea târziu. Scrie-mi aşadar cât de repede poţi veni la S. Agata… Iţi trimit. Iţi trimit în fascicule descrierea regiei pentru Vecernii. E foarte frumoasă şi citind cu atenţie acele indicaţii şi un copil ar putea s-o pună în scenă. Dacă Vecerniile îşi vor schimba titlul în Guzman (Giovanna Guzman) nu ai decât să schimbi costumele. Dar la mise en scene trebuie să rămână”.

 
Verdi ar fi trebuit să vină la teatrul La Fenice după eşecul Traviatei, dar cu o dispoziţie sufletească mai bună faţă de oraş, întrucât opera înregistrase, între timp, un triumf la teatrul S. Benedetto. Într-adevăr în mai 1854 îi scria lui De Sanctis: „La ora aceasta să ştii că Traviata a fost din nou reprezentată la Veneţia şi că a ieşit bine! Dar cine ţi-a spus că Traviata are nevoie să fie refăcută? Cine a spus celor de la „Gazzetta Musicale„ din Napoli că am făcut modificări? Află prin urmare că Traviata care este reprezentată acum la S. Benedetto este aceeaşi, întru totul aceeaşi cu cea de anul trecut de la Fenice, cu excepţia unor transpuneri în alt ton şi a câtorva mici modificări pe care le-am făcut eu însumi pentru a le adapta mai bine vocilor acestor cântăreţi: transpunerile şi modificările vor rămâne în partitură, deoarece eu consider opera făcută pentru actuala trupă care o interpretează. In rest nu am schimbat nici un fragment şi nici nu am adăugat sau renunţat la nimic şi nici nu a fost înlocuită vreo idee muzicală. Atunci a fost un eşec: acum face senzaţie. Trage dumneata concluzia!” Ba chiar înainte de a mai reprezenta altundeva vreo operă s-a dus el însuşi, în primăvara lui 1856, să pună din nou în scenă Traviata la teatrul La Fenice cu o organizare a spectacolului controlată de el însuşi. Scrisoarea în care îi propune lui Piave să se întâl-nească are un ton de un umor viguros şi triumfător. „Marţi sau miercuri sau poate joi o să plec la Veneţia, o să-ţi scriu tot cu o zi înainte ca să ştii în mod precis ziua în care voi sosi la Padova. Iar pentru ca scrisoarea să sosească repede o s-o trimit la post-restant iar tu, mota-nule, vei avea plăcerea să faci, spre prânz, o plimbare până la poştă pentru ca în felul acesta să-ţi mai scadă puţin burta. Eu o să mă opresc la Padova şi dacă tu n-o să vii te voi considera un pungaş, un pârlit, un motan, un crocodil, o cârtiţă. Pune să se pregătească o cină bună (pentru că adesea la Padova nu găseşti aşa ceva), un foc bun, un pat bun şi dimineaţa pe la 8 vom pleca la Veneţia unde va avea loc repetiţia pe la ora 12. In plus, pentru joi dimineaţa îmi vei face rost de două camere (dacă vor fi cele de la podul stridiilor va fi foarte bine) şi fii aşa de bun să te ocupi de clavecin ca să sune bine. Ai înţeles domnule Pungaş? Fă în aşa fel încât programul operei noastre să fie bine cunoscut. Vezi să nu-mi dai prilejul să înjur pentru că odată cu trecerea anilor devin tot mai furios, într-o bună zi tot o să te ucid”. Din punctul de vedere al creaţiei, anul a fost slab productiv pentru Verdi. Înregistrăm o îndelungată tatonare a visului nerealizat al unui Rege Lear, cu minuţioase descrieri de situaţii, între el şi avocatul-poet Antonio Somma, de la care ar fi trebuit să vină magnificul libret. Somma avea aproape 60 de ani şi compozitorul îl cunoscuse bine la Veneţia. La Veneţia, unde momentan Verdi face băi de mare, revede şi re-plăsmuieşte Stiffelio (care se va afirma, în august 1857, la Rimini cu titlul Arnoldo) şi schiţează viitoarea operă pentru teatrul La Fenice, după anumite sugestii ale lui Somma şi cu libretul aceluiaşi Piave. La sfârşitul anului, o scrisoare adresată fidelului libretist prezintă indicaţii scenice temeinice pentru această lucrare, a cărei acţiune se desfăşoară la Genova, cu un aer şi un parfum de mare care impregnează partitura, în timp ce povestea aceluiaşi doge din Evul Mediu şi a adversarilor săi ia proporţii în anumite fragmente cu relief copleşitor. „Ai mare grijă de scene”, scrie compozitorul. „Indicaţiile sunt destul de exacte, totuşi îmi permit câteva observaţii. In prima scenă, dacă palatul Fieschi se află într-o latură trebuie totuşi să fie văzut de tot publicul, întrucât este necesar ca toţi să-l zărească pe Simone atunci când intră în casă, când iese pe balcon şi desprinde felinarul: cred că am realizat un efect muzical pe care nu aş vrea să-l pierd din cauza sceno-
 
— Giuseppe Verdi grafiei. In plus, aşa dori ca în faţa bisericii S. Lorenzo să fie o mică scară provizorie cu 3 sau 4 trepte, cu câteva coloane care să fie utilizate fie de Paolo, fie de Fiesco pentru a se ascunde sau pentru a se rezema etc. Această scenă trebuie să aibă un fundal bogat. Palatul Grimaldi din actul I nu trebuie să aibă un asemenea fundal. In loc de o fereastră aş introduce alte elemente: o terasă, o a doua pânză în fund, cu luna ale cărei raze să se oglindească în mare, iar acestea ar trebui să poată fi văzute de public: marea ar putea fi o pânză lucitoare înclinată ş.a.m.d. Dacă aş fi pictor aş face în mod sigur o scenă frumoasă: simplă şi de mare efect. Mă gândesc mai cu seamă la scena ultimă: când dogele îi porunceşte lui Pietro să deschidă balcoanele, trebuie ca dinăuntru să se vadă o lumină bogată, intensă, care să cuprindă un mare spaţiu în aşa fel încât să se poată vedea bine luminile care treptat-treptat, una după alta, să se stingă până când, la moartea dogelui, totul să fie cuprins de un întuneric deplin. Este, cred, un moment de mare efect şi ar fi păcat dacă scena nu va fi bine realizată. Nu este necesar ca primul tablou să aibă un fundal mare, dar al doilea, cel al iluminării, trebuie să aibă un fundal îndepărtat şi larg”.

 
Titlul noutăţii este Simone Boccanegra, o tragedie politică şi de sentimente, de pură invenţie, dar bazată pe fapte istorice petrecute la Genova pe la mijlocul secolului al XVI-lea. Poporul, instigat de doi indivizi întreprinzători, Paolo şi Pietro, alege ca doge al oraşului pe corsarul Simone Boccanegra, care se aflase, vreme îndelungată, departe de patrie. În peregrinările sale el a pierdut urmele propriei fiice, Măria, născută din căsătoria lui cu o altă Mărie, fiica lui Fieschi. Boccanegra află că soţia lui murise; tatăl ei, Jaccopo Fieschi, care îl dispreţuieşte pe Simone, nu vrea deloc să-i acorde sprijinul şi face o alianţă secretă cu Gabriele Adorno, un tânăr de familie nobilă. Acesta o iubeşte pe fiica lui Boccanegra, care nu a murit, ci trăieşte cu numele fals de Amelia Grimaldi. În cele din urmă, Simone o recunoaşte şi nu vrea să i-o dea în căsătorie lui Paolo, căruia îi fusese promisă în primul moment de dogele însuşi, în schimbul sprijinului pe care Paolo i l-a dat la alegerea sa în funcţia supremă. În acelaşi timp, Boccanegra nu reuşeşte, în pofida lăudabilei sale voinţe de pace, să stingă ura grupărilor opuse din oraş. În timpul unei şedinţe a Consiliului Abaţilor ies la iveală conspiraţiile şi imediat după aceasta, Paolo, care fusese respins, toarnă pe ascuns dogelui o otravă, care-i va da o moarte lentă. Fiesco află prea târziu identitatea Mariei-Amelia şi tot prea târziu va voi să-l ierte pe ginere care, înainte de a se stinge, îl alege ca succesor al său pe Gabriele Adorno, cu consimţământul lui Fiesco.

 
La 12 martie 1857 Simone este primit cu răceală, ba chiar cu manifestări ostile. „Gazzetta Privilegiata di Ve-nezia” redă cu fidelitate desnodământul: „Muzica din Boccanegra este dintre acelea care nu frapează de la bun început. Este o muzică atât de elaborată, condusă cu cea mai rafinată ingeniozitate şi care trebuie studiată în toate detaliile sale. Iată de ce, în prima seară, ea nu a fost înţeleasă de toţi; iar judecata unora a fost pripită; o judecată aspră, duşmănoasă care – aşa cum s-a manifestat şi ţinând seama că este vorba de Verdi, adică de unul dintre puţinii care reprezintă cu cinste, dincolo de hotarele ei, gloria italiană, a compus Nabucco, Lombarzii şi atâtea alte capodopere ce au făcut şi fac înconjurul lumii – părea neobişnuită şi stranie, ca să nu spunem altfel. Ceea ce ar putea explica într-un fel acea primă şi bizară impresie este genul de muzică poate prea gravă şi severă, acea tentă lugubră care domină partitura şi mai cu seamă prologul. Numeroase fragmente alese şi mai cu seamă ingeniozitatea magistrală a finalului sunt frumuseţi de prim ordin, careau fost perfect înţelese în a doua seară. Respectând opinia tuturor, cu toate că aceea a publicului nu a fost, de această dată, destul de clară, ne-am spus deschis părerea despre lucrarea lui Verdi şi pentru că această părere se bazează pe a celor mai competente persoane, care au fost în consens, înălţând în slăvi realizarea. Nu ascundem faptul că nu au fost toţi de părerea noastră şi că Verdi, sau cel puţin opera sa, are destui adversari; dar, spre cinstea ţării noastre trebuie totuşi să precizăm că anumite manifestări potrivnice, prea elocvente şi deschise, nu au sorginte veneţiană. A fost un import dinafară. Publicul Veneţiei este uman, inteligent, curtenitor, se respectă şi respectă geniile”.

 
Cercetând corespondenţa verdiană din arhivele de la

 
Sânt'Agata, Frank Walker face o descoperire de un interes deosebit; libretul la Simone nu e doar rodul talentului poetic al lui Piave ci se datorează, în parte, intervenţiei lui Giuseppe Montanelli, om politic, poet şi profesor de drept, rănit în 1848 la Curtatone – unde a luptat împreună cu studenţii toscani – şi pe care Verdi l-a cunoscut probabil la Paris, unde profesorul trăia în exil după o condamnare la muncă forţată, în contumacie, pronunţată în 1849, ca urmare a activităţii subversive. (Cititorul îşi aminteşte că Giusti îl acuza, cam în grabă, de simpatii mazziniene în timp ce trecea drept neoguelf). Drumul parcurs de operă se îmbogăţeşte astfel cu noi achiziţii care pot ajuta la înţelegerea textului literar şi în general la elaborarea dramei atât de încărcată şi atât de prelucrată. Cum se ştie Boccanegra a suportat alte remanieri din partea lui Verdi (Arrigo Boito a fost cel care a modificat textul poetic) între sfârşitul lui 1880 şi primăvara lui 1881, în timp ce compozitorul şedea la Genova, în acel Palat Doria care pare a fi sediul cel mai corespunzător pentru o trecere în revistă a poveştii genoveze. Unele scrisori din această perioadă, privitoare la operaţiunea de refacere, s-ar cuveni, ca de obicei, să fie citate.

 
La 20 noiembrie 1880 îi scria lui Ricordi aceste cugetări în care este indicată linia melodică şi interpretativă a cântăreţilor: „Ori opere pentru cântăreţi, ori cântăreţi pentru opere”. Veche axiomă pe care nici un impresar n-a ştiut s-o pună în aplicare vreodată, şi fără de care nu este posibil succesul în teatru. Aţi făcut o trupă bună pentru Scala, dar care nu este corespunzătoare pentru Boccanegra. Baritonul vostru este prea tânăr (Maurei). Are voce, talent şi sentiment cât poftiţi dar nu posedă calmul, ţinuta şi o anumită autoritate scenică, indispensabile pentru rolul lui Simone. Este un rol obositor, aproape ca acela al lui Rigoletto, dar de o mie de ori mai dificil. In Rigo-letto rolul este bine croit şi cu puţină voce şi bunăvoinţă poate fi dus la bun sfârşit. In Boccanegra vocea şi sufletul nu sunt de ajuns. Pentru Fieschi este nevoie de o voce profundă, sensibilă, care poate să abordeze notele joase până la fa, care să aibă în voce ceva neîndurător, profetic, se-pulcral: calităţi pe care nu le are vocea puţin cam goală şi cam prea baritonală a lui De Restke: la fel şi cântăreaţa D'Angeri, din cauza vocii prea puternice şi a staturii nu ar fi potrivită pentru rolul unei copile modeste, un fel de călugăriţă. Cred că nici D'Angeri n-ar fi mulţumită de rol”.

 
Mai departe este preocupat să evalueze calitatea operei aşa cum era, iar ideile sale sunt foarte clare, la care se adaugă o viclenie mai veche: „In afară de aceasta, partitura, aşa cum este acum, nu este posibilă. E prea tristă, prea dezolantă! Nu e nevoie să ne atingem deloc de primul act, nici de ultimul şi nici măcar, cu excepţia unor corecturi ici-colo, de cel de-al treilea. Dar trebuie refăcut tot actul al doilea pentru a da relief, variaţie şi puţină strălucire tonului prea sumbru al dramei. Cum anume? Bunăoară printr-o vânătoare? N-ar fi teatrală. O sărbătoare? Prea comună. O luptă cu corsarii din Africa? Ar fi prea puţin atrăgătoare. Pregătiri de război cu Pisa, sau cu Veneţia?” Motivul patriotic este întotdeauna cel mai bun pretext dar de acum Verdi cunoaşte deosebirea dintre pagina de document şi transpunerea dramatică. „In legătură cu aceasta îmi amintesc de două minunate scrisori ale lui Petrarca, una scrisă dogelui Boccanegra, alta dogelui Veneţiei spunându-le că sunt pe cale să înceapă o luptă fratricidă, că amândoi erau fiii aceleaşi mame, Italia etc. Cât de sublim este acest sentiment al unei patrii italiene în epoca respectivă! Dar acesta este un fapt politic, nu dramatic; un om de geniu ar putea însă foarte bine să dramatizeze aşa ceva. De exemplu: Boccanegra, căruia i-a venit această idee, ar vrea să urmeze sfatul poetului: convoacă Senatul sau un Consiliu privat şi le explică întreg conţinutul scrisorii şi sentimentele sale. Toţi sunt cuprinşi de oroare, protestează, se înfurie, până ajung să-l acuze pe doge de trădare etc”.

 
Verdi îi recomandă lui Boito, la 8 ianuarie 1881, „să trezească toată atenţia publicului” şi este destul de caracteristic, în acest context, un pasaj din scrisoarea în care trece în revistă diversele posibilităţi ale libretului: „în scena a V-a dintre Fiesco şi Gabriele mi-ar plăcea câteva cuvinte în plus la rec [itativ]: după versul: „Lipsind la nunta noastră'1. Dacă publicul pierde cuvântul „umil” nu mai înţelege nimic. Dacă ar zice, spre exemplu: „Ascultă… Marea taină” etc. Acestea sunt întotdeauna cuvinte care captează atenţia publicului. Şi totuşi, dacă veţi crede necesar, adăugaţi sau nu câteva versuri, după cum doriţi. Ceea ce contează pentru mine cel mai mult este ca duetul dintre Fiesco şi Gabriele să fie schimbat: „Teme-te, o, Doge”. Este prea mândru şi nu spune nimic. Mi-ar plăcea în schimb ca Fiesco, care-i este Ameliei ca un tată, să binecuvânteze pe cei doi logodnici. S-ar putea ca de aici să iasă un moment patetic care ar fi o rază de lumină în atâta atmosferă sumbră. Pentru a menţine culoarea introduceţi şi câteva sentimente patriotice. Fiesco poate să spună: „Iubeşte-l pe îngerul acela. Dar după Dumnezeu. După Patrie” etc. Acestea sunt cuvinte bune ca să atragă atenţia publicului.„ îmbrăcată în haine noi, opera a fost pusă în scenă la Scala la 24 martie 1881. A doua zi, Filippo Filippi făcea, în „Perseveranza„, o cronică kilometrică a spectacolului din care vom reproduce fragmente şi unde criticul făcea o comparaţie între cea dintâi premieră a lui Boccanegra de la Veneţia şi impresiile de la ascultarea noii versiuni care, pentru noi, astăzi, este singura variantă acceptabilă (aşa cum am văzut şi în cazul lui Macbeth) „Triumf: acesta este cuvântul cel mai potrivit pentru a exprima succesul pe care l-au avut ieri seara la Scala, prologul, primul şi cel de-al treilea act din Boccanegra. Efectul produs de prolog nu poate fi descris: cu toţii se întrebau dacă într-adevăr muzica aceea fusese compusă în cea mai mare parte în urmă cu 24 de ani. Primul final, în întregime nou în ce priveşte cuvintele şi muzica, a produs un efect foarte ciudat asupra publicului care l-a ascultat cu atenţie, cu sufletul la gură, aş zice chiar cu o nelinişte curioasă şi nu l-a întrerupt cu aplauze inoportune. Doar la sfârşit, spectatorii, pur şi simplu s-au ridicat în picioare să-l aplaude pe maestru şi pe muzicieni. Eu cred că această bucată, care a fost înţeleasă de toţi şi care este una dintre creaţiile capitale ale lui Verdi, o să placă din ce în ce mai mult şi în cele din urmă va deveni the great at-traction1 din Boccanegra… Boito a făcut, ici-colo, alte mici modificări foarte oportune care limpezesc puţin urzeala prea încărcată lăsată de Piave, dând dramei o notă

 
1 marea atracţie (în Ib. Engl., în orig.) 246 mai hotărâtă şi, din punct de vedere istoric, mai exactă. Se poate spune că Boito a democratizat pe noul Boccanegra într-un mod ingenios, i-a dat acel pronunţat caracter de popularitate care a fost cauza ascensiunii lui Si-mone la scaunul ducal. Este cu adevărat minunată acea scenă din sala Consiliului, cu disputele, răscoala şi evenimentele care au urmat, crescendo, până au atins culmea interesului şi a tensiunii dramatice, atunci când dogele îl obligă pe trădătorul Paolo să se blesteme singur: poezia este puternică, viguroasă, plină de inspiraţie, cu excepţia câtorva exagerări boitiene, cum este acel şarpe plin de venin care-l stârneşte pe nefericitul de Paolo… Din prolog, care se poate spune că este o singură bucată, fără cadenţe, fără soluţii de continuitate, a modificat Preludiul care începea cu un Imn la care s-a renunţat… Una dintre primele fraze ale piesei, extrem de originală, este aceea a lui Paolo în mi minor. „Vedeţi cumplita casă”, urmată de cor; întreagă această scenă dialogată între mase este de o mare varietate şi de un efect grandios. Şi ce să mai spui de aria basului „Sufletul sfâşiat” atât de pătrunzătoare, de afectuoasă din punct de vedere melodic cu acele răspunsuri îndurerate ale corului: „E moartă, îndurare” şi apoi cu acel refren trist şi tremurător al orchestrei care acompaniază persoanele ce ies din palatul lui Fiescho? In a doua (parte a primului act) totul este nou: situaţii, muzică şi poezie. La fel ca şi în cazul prologului, şi cu un plus de rigoare, Verdi face un singur fragment din toate situaţiile dramatice care urmează, variate, rapide, teribile: Verdi a urmat acea cale a progresului pe care inteligenţa sa nu a ezitat să se înscrie: el a înţeles drama muzicală şi i-a aplicat stilul său, inspiraţiile sale individuale la fel ca şi Wagner, dar cu diferenţa firească, inevitabilă dintre un italian şi un german. Cel de-al treilea act are, la fel ca primul, o forţă a stilului, a coloritului, chiar şi în muzica scrisă în urmă cu 24 de ani care poate înfrunta fără teamă timpul. Un duet magnific vine după acela dintre Fiesco şi Doge: de la începutul acestui duet, Boccanegra iese răvăşit, cu otrava turnată pe furiş de Paolo arzându-i măruntaiele: este demn de observat în acest punct acompaniamentul orchestrei, plin de gemete, de suferinţe, de spaimă atunci când dogele exclamă: „Tâmplele mă ard…
 
Un foc chinuitor îmi şerpuieşte prin vene”. E ceva cutremurător. Cvartetul final, care este cel din prima ediţie, a produs o puternică impresie şi veneţienilor în 1857, când chiar şi cei mai mofturoşi au trebuit să recunoască înalta valoare dramatică şi muzicală…
 
Tonul dominant este funebru, efectul trist, aproape solemn, mai cu seamă atunci când Fiesco se apropie de balcon ca să anunţe poporul că Boccanegra a murit şi că Gabriele va fi succesorul său. Clopotul funebru răsună, torţele sunt coborâte, cei de faţă îngenunchează şi marea dramă muzicală ia sfârşit„. Nu se poate adăuga mai nimic în plus faţă de observaţiile criticului milanez. Fiecare element al operei gravitează spre doi poli dramatici, care sunt finalul primului act, axat pe tentativa pacifistă a dogelui, şi actul al treilea care relevă cu duritate falimentul său politic de largă perspectivă. În altă parte, aşa-numitele de-colorări şi numeroasele bizarerii ar putea să fie o mărturie a caracterului trecător al celor omeneşti, dezolanta tovărăşie a răului, a piedicilor, a brutalităţii („Orice plăcere pe pământ este farmec înşelător, izvor de nespusă jale pentru inima omului„, spune Fiesco). Tot din aceeaşi ordine a aprecierilor fac parte intervenţiile corale, parcă stinse – Simone le va numi „ecouri ale infernului” – îndepărtate, aproape ireale, neputincioase, aşa cum neputincioasă este acţiunea dogelui. Este o realitate politică asemenea celei pe care o va înfăţişa mai târziu Mussorgski. Este lesne de observat câtă asemănare există între finalul din Boccanegra (derivat din Foscari) şi actul al iV-lea din Boris: dar patina zonelor corale poate să te ducă cu gândul de-a dreptul la Hovanscina.

 
Nucleele dramei îşi găsesc de altfel impulsul în uimitoarea scenă („Sufletul sfâşiat”) a adversarului lui Simone, Fiesco, care anticipează în plan psihologic imaginea funestă a destinului. Poziţia pe plan individual şi social a lui Fiesco revine apoi dogelui urmând un proces de implacabilă vendetă, fără ca Fiesco să ia parte la acesta în mod direct: ba chiar fiind surprins el însuşi de o serie de mecanisme necunoscute. Cât despre aspectul dominant al întregii acţiuni acesta este orientat într-o direcţie provenind din capacitatea ambientală proprie Vecerniilor cu adăugarea unei tristeţi a izolării şi a unei atmosfere stătute de străzi în paragină, care face trimitere la Foscari. Din marginea vechilor cartiere gloata se ridică împotriva guvernului din oraş, divizată din cauza intereselor de grup. Boccanegra condamnă comportamentul plebei care pune la cale dezordini fără idealuri precise, în cea mai deplină ignoranţă; stima dogelui se îndreaptă mai cu seamă spre adversarul său politic, nobilul Fiesco, chiar dacă apoi generozitatea lui Simone îi are în vedere pe toţi genovezii şi pe toţi italienii, cu o dragoste egală.

 
Păuni, câini şi cai

 
Urmează o perioadă liniştită. După osteneala la compunerea Vecerniilor şi la redactarea lui Simone (care i-a provocat alte dureri la stomac) regăseşte cadrul senin şi primitor din principatul agrest de la Sânt'Agata care trezeşte în el toate calităţile naturale ale unui desăvârşit crescător de animale, chiar dacă dă dovada unor lipsuri foarte comice, pe care le vom cita separat: „Domnule Cor-bellini”, îi scria el primarului din Busseto, „păunul pe care Dvs aţi avut bunătatea să mi-l trimiteţi, se află deja în rândul celor drepţi şi duminică la o anumită oră îşi va face apariţia lui triumfală. Aş dori ca aceasta să fie o bună ocazie pentru ca Dvs să vă îndreptaţi spre Sant'Agata ca să veniţi din când în când să mâncaţi o supă cu noi. Vă aşteptăm aşadar duminică şi fără nici o formalitate. Ne vom aşeza deîndată la masă”. Nu ştim dacă în gândul lui Verdi sacrificarea superbei zburătoare a avut şi o valoare simbolică; desigur că preferinţele lui se îndreptau către toate animalele cu patru picioare, de exemplu micul dulău, cumpărat de la un prieten din Reggio Emilia: „Pepina este entuziasmată că acest mic Black (acesta este ultimul său nume) dovedeşte deja o mare inteligenţă înţelegând totul: engleză, germană, arabă, turcă şi altele şi altele”, scria compozitorul.

 
În acelaşi timp, deoarece la Reggio se proiecta o ediţie din Boccanegra, Verdi se grăbeşte să ia măsurile necesare pentru ca tot neamul câinesc din zonă (format din exemplare graţioase) să nu-şi exprime prezenţa şi în execuţiile muzicale, care n-ar dobândi nici un prestigiu de la nici un fel de lătrător chiar de-ar fi de bună credinţă. „Dragă Tito”, îi scrie el lui Ricordi, „presupunând că încă n-ai expediat partiturile de orchestră de la Boccanegra la Reg-gio, îţi trimit o mică schimbare făcută la orchestraţie. La începutul măsurii de 68, la mişcarea 68 am schimbat partea orchestrală la un număr de 10 fraze cu scopul de a evita o interpretare dificilă pentru violoncele şi viole; cum aceste instrumente sunt aproape întotdeauna în orchestrele noastre adevărate neamuri de clini, e mai bine să fac o schimbare în partitură, pentru a evita vreun bucluc în timpul executării”. Muzio, care era instalat la S. Agata ca să-i dea o mână de ajutor lui Verdi, introduce modificările în adaptarea pentru canto şi pian şi comuni-cându-i-le lui Ricordi, îl roagă să facă rost şi de un medicament de uz veterinar: „O să găseşti în această scrisoare o reţetă care este pentru un cal al lui Verdi, pentru că la Busseto farmaciştii au medicamente cu o eficacitate scăzută şi întrucât medicamentul respectiv este solid, expe-diază-l pe adresa lui Verdi la Piacenza cât mai curând posibil”. Poate că n-ar fi fost rău să fie administrat un asemenea remediu impresarilor Marzi, care, în ajunul reprezentării lui Simone la Reggio, dau dovadă de o totală incompetenţă, după cum povesteşte Verdi: „Sunt la Reggio de 20 de zile şi Boccanegra încă nu a fost pus în scenă. Aceşti Marzi sunt realmente incompetenţi dacă au condus atât de prost lucrurile. Alaltăseară au înregistrat un asemenea insucces cu Norma cum n-am mai văzut niciodată. Nici nu s-a putut să se termine opera: urlete, fluierături şi ameninţări adresate direcţiunii şi impresarilor au fost nu numai în teatru şi în hol dar chiar şi până sub ferestrele lor! A fost un infern! În ciuda întâmplării, aceşti neghiobi nu au ştiut să ia o hotărâre care ar fi fost singura potrivită: să închidă teatrul pentru trei sau patru zile: să facă două sau trei repetiţii pe şi cu Boccanegra şi să redeschidă teatrul cu premiera acestei opere”.

 
Cu toată această atmosferă, Boccanegra, supravegheat de Verdi, se comportă potrivit rangului său şi se prezintă fără nici o primejdie. Compozitorul se referă la aceasta scriindu-i lui Escudier căruia îi declară că a avut un an de muncă de ocnaş: „Pax, pax, pax… Nu fiţi mânios din cauza tăcerii mele îndelungate. Mă cunoaşteţi de prea mulţi ani ca să fiţi convins că n-o să mă vindec niciodată de defectele mele şi în special de lene. Iubeşte-ţi prietenul cu defectele sale. Iubiţi-mă, aşadar aşa cum sunt. Boccanegra a trecut cu bine la Reggio cu excepţia unei primadone care (ia te uită ce coincidenţă!) este prietena noastră comună, despre care o să vă vorbesc (dacă o să ne amintim de ea) făcându-ne siesta după un prânz bun luat la Very. Aceasta se va întâmpla după Napoli [are un contract cu San Carlo] perioadă în care voi fi pe deplin liber şi voi putea veni la Paris fără gândul îngrozitor că trebuie să zămislesc note muzicale! Anul acesta m-am cocoşat din cauza trudei… Ce faceţi? Ce se mai întâmpla la Paris? Eu mă laud că n-am citit nici măcar un ziar din ianuarie încoace: aşa că sunt de o ignoranţă totală în politică şi chiar în toate celelalte. Îmi închipui că sunteţi la ţară, la pescuit şi că vă condamnaţi familia să facă o cură forţată de peştişori pe care îi prindeţi dumneavoastră înşivă după o zi de înţepeneală cu băţul în mână. Să vă fie cu noroc: mie îmi plac mai mult puii rumeniţi”.

 
În ceea ce priveşte ignoranţa politică a lui Verdi nu trebuie să-l credem pe cuvânt: chiar dacă nu parcurgea ziarele, ar fi fost mult prea greu ca el să nu fie la curent cu situaţia internă a ducatului, în care se reflecta, fără nici o îndoială, cursul politicii externe. După asasinarea lui Carlo al IlI-lea (primăvara lui 1854) regenţa micului stat a revenit soţiei ducelui de Bourbon, Măria Luisa, nepoata unui absolutist precum Carol al X-lea al Franţei, al cărei tată, ducele de Berry, a fost ucis, la fel ca şi soţul său, de un republican. În luna iulie a aceluiaşi an 1854, noua stăpână a Parmei – foarte diferită de omonima sa de Habs-burg – a înăbuşit în faşă o revoltă a mazzinienilor care ar fi trebuit să instige întreg oraşul şi să-l elibereze definitiv de guvernul anticonstituţional: ceea ce demonstra că uciderea lui Carlo nu era decât primul capitol al unei succesiuni de evenimente bine coordonate. În ianuarie anul următor a fost înjunghiat preşedintele Consiliului de război, Paolino Lanati, iar în martie 1856 directorul închisorii şi judecătorul proceselor politice. Totuşi noile directive adoptate la Congresul de la Paris (se părea că Napoleon al IlI-lea, incitat de Cavour, ar fi intervenit în treburile interne ale statelor din zona Parmei) sfătuiau pe ducesă să urmeze o politică de prudenţă, care a dus în cele din urmă la îndepărtarea garnizoanei austriece, în ianuarie 1857.

 
Cu toate că muzicianul dă asigurări că nu apreciază periodicele şi cotidianele, cu atât mai puţin face acest lucru atunci când e vorba să-şi câştige simpatia criticilor: „refuz în mod constant toate ziarele care-mi sosesc fără măcar să le citesc titlurile şi ţările din care provin (vor fi devenit cu toţii duşmani!). N-am scris niciodată, nici ţie [Ri-cordi] nici altcuiva care are un ziar vreun cuvânt de lamentare în 15 ani de carieră, întrucât acest lucru nu stă nici în obiceiurile, nici în caracterul meu”.

 
În plus, pare în mod serios preocupat de munca la Aroldo care, la fel ca toate noile redactări, îl constrâng să parcurgă din nou un traseu fără elanul iniţial al celui care ţintea punctul de sosire, dar cu răbdarea şi minuţiozitatea unui antrenor repară aici, repetă dincolo, Mariani, care a dirijat Aroldo la Rimini, lăuda din nou, în câteva scrisori trimise lui Ricordi iscusinţa lui Verdi şi chiar se împăuna puţin cu acest lucru (insinuează Franco Abbiati), dar fără a intra – cel puţin deocamdată – în cercul intim de la Sânt' Agata.

 
„Verdi se află aici din seara zilei de 23; i-am înmî-nat scrisoarea de la tine… Luna viitoare vom începe repetiţiile la pian pentru acest foarte frumos Aroldo. Din câte mi-a spus prietenul Verdi pot să deduc că al patrulea act va fi o capodoperă. Eu sunt foarte mulţumit că sunt împreună cu ilustrul prieten, şi te asigur că ducem o viaţă fericită de buni tovarăşi. Şi apoi, îmi dau toată străduinţa ca totul să se desfăşoare după dorinţele lui, iar noul succes al maestrului va fi, sunt sigur, un alt ghimpe pentru domnul C. A. G. [criticul Gambini] care nu încetează să-şi verse veninul, cum probabil ai văzut în fiţuica aceea florentină vulgară care se cheamă „Armonia”.

 
„Ieri seară am făcut prima repetiţie cu orchestra, împreună cu cântăreţii şi corurile: a mers minunat, fără nici o întrerupere de la început până la sfârşit. Verdi a rămas foarte satisfăcut de orchestra mea pe care a lăudat-o de mai multe ori cu cuvinte foarte alese, exprimându-se astfel „buni, buni şi chiar mai mult decât atât„. La coruri au fost câteva lucruri nu tocmai sigure, dar astăzi am făcut doua repetiţii la pian pentru a le corija… Ca de obicei, cântăreţii l-au sleit pe bietul Verdi care s-a străduit să-i înveţe rolurile… Cât priveşte muzica, acest Aroldo este probabil una dintre lucrările cele mai frumoase ale lui Verdi: cuprinde fragmente de un efect sigur. Actul al IV-lea, care este în întregime nou, e un lucru minunat: este în el o furtună cu un cor pastoral, şi un Angelo Dei tratat în canon, de o factură muzicală excepţională”.

 
„Vin de la teatru şi de la casa lui Verdi unde am lăsat o mulţime de oameni cu fanfară, torţe şi luminări care aclamă şi ovaţionează în modul cel mai frenetic. Aroldo a stârnit senzaţie, nu a fost bucată care să nu fie aplaudată; maestrul a fost chemat de nenumărate ori pe scenă. El este foarte mulţumit de aceasta, iar interpretarea a fost bună; acum nu-ţi mai spun altceva pentru că o să afli mai mult din articolul pe care ţi-l va trimite Casaretto… A fost chemat pe scenă şi scumpul de Checchino Marietta Piave şi este aşa de mulţumit de lucrul acesta că nu-şi mai încape în piele de bucurie”.

 
„Dragul meu, aici trebuia făcut de toate. Verdi însuşi a urmărit îndeaproape repetiţiile, aducându-şi partiturile la teatru. Dealtfel, publicul acesta este totuşi de o expansiune inegalabilă. Membrii acestei minunate orchestre au vrut să-mi facă onoarea oferindu-mi o litografie cu portretul meu. O să-ţi trimit o copie imediat ce voi sosi la Genova. Au făcut şi o litografie cu portretul ilustrului Verdi. Dacă tu crezi că trebuie să anunţi acest lucru în „Gazzetta„ ta, poţi s-o faci, portretele sunt destul de frumoase, seamănă cu originalul. Dacă vrei să ştii, noi sân-tem singurii care am avut această cinste. Ce mai spune dl. Gambrini? Probabil că-şi muşcă limba mai cu seamă când va afla că aici mi s-au făcut atâtea onoruri?! Toţi au plecat şi „la Rimini străzile nu mai sunt pline de cântece şi dansuri„, cum spune Silvio Pellico, în „Francesca„ sa”.

 
Dacă prin urmare am vrea să completăm acest „clişeu” al şefului de orchestră, am putea utiliza câteva scrisori din anul următor, din care ar putea reieşi adevărul asupra exibiţionismului lui Mariani, care avea o înclinaţie naturală în acest sens, dar nu-i lipseau calităţile pentru o asemenea carieră care necesită tot atâta voinţă pentru a se apropia de cei din jur câtă i se cere pentru muncă şi studiu. De la Londra îi scria lui Ricordi: „Ţi-am trimis chiar acum un pachet care conţine ultimele corecturi la adaptarea pentru cvartet făcută de mine după Vecerniile lui Verdi al nostru. După cum vei vedea, în locul unei dedicaţii adresată lui Verdi am pus un Epigraf, care din punctul meu de vedere spune totul şi e şi mai corespunzător. Iată-l: „Lui Giuseppe Verdi onorat şi scump I I ca om de geniu şi prieten această lucrare pe care cu sârg artistic j şi solicitudine afectuoasă i-o dedică Angelo Mariani„. Aceasta spune totul; şi întrucât doresc ca oricine să cunoască veneraţia şi afecţiunea care le am pentru Verdi al nostru, se va vedea astfel că atât în cuvintele cât şi în lucrarea mea ştiu să fiu respectuos faţă de cel care este Rege în artă. Va fi apoi rândul tău să faci în aşa fel încât acest omagiu al meu adus lui Verdi să fie prezentat în „Gazetta„ ta în puţine cuvinte dar bine simţite”., i „Rugăciunea de seară”, o rugăciune într-un cadru romantic, care începe cu un recitativ urmat de o rugă ce se repetă de două ori şi care apoi se încheie cu un alt recitativ şi cu o Ave Măria psalmodiată în şoaptă, a produs un asemenea efect, că atât muzicieni de prima mână cât şi amatori m-au felicitat. În seara de 23, distinsa compozitoare amatoare Miss Gabriel a organizat în casa ei o serată muzicală în care ilustrul violoncelist Pezze a cântat două dintre lucrările mele din ciclul Cugetări Romantice, inspirate de amintirea despre Arenzano pe care ai publicat-o. Cele două lucrări alese de Pezze au fost Lamentaţia unui trubadur şi O seară pe malul mării. Te asigur, dragul meu Tito că acest absolvent de la Conservator [Pezze] care este acum prim violoncelist la teatrul S. Maestâ a cântat atât de delicat muzica mea, că toţi au fost foarte mişcaţi. Eu voi pleca mâine la ţară unde voi locui într-o casă la circa o oră cu trenul de la Londra. O să petrec vreo săptămână în casa unor prieteni, după care mă voi duce la Paris. O să mă opresc şi la Passy pentru că sunt invitat la prânz la Rossini… Aminteşte-ţi că doresc să tipăreşti în, Gaz-zetta„ epigraful pe care l-am scris la începutul transpunerii Vecerniilor, atunci când o s-o publici. O să-i scriu în curând lui Verdi”.

 
În ceea ce îl priveşte, maestrul n-a încetat să se gândească la ferma sa, şi-i scrie în iulie din Rimini sculptorului Luccardi (Care trăia la Roma, dar era originar din Friuli). „Tu care eşti friulan, spune dacă există vreo modalitate ca să-mi procur, fie din Friuli, fie din împrejurimi doi cai frumoşi din rasa celor puternici, buni să tragă o căruţă cu lemne, să facă lungi călătorii şi care, în acelaşi timp, să fie frumoşi şi blânzi… Nu te uita cât costă.'„ Ajuns la Sânt Agata reia subiectul: „Dacă ai fi putut să-mi răspunzi mai înainte de la Rimini, aş fi putut poate să vin la Veneţia şi aş fi văzut caii pe care probabil că i-aş fi cumpărat, dar acum sunt obosit, nu prea mă simt bine şi îmi lipseşte voinţa de a mă deplasa. Nu mă îndoiesc de loc de priceperea ta şi a celor cărora te-ai adresat, dar caii sunt ca femeile, trebuie să le placă celor care-i au; în afara calităţilor (care desigur sunt excelente din moment ce mă asiguri tu) trebuie să satisfacă ochiul proprietarului, mai cu seamă atunci când e vorba să cheltuieşti o sumă atât de considerabilă… Tu ai putea totuşi să-mi scrii cât mai amănunţit despre aceşti cai. Mai întâi de toate vârsta lor. Înălţimea să mi-o dai în sistemul metric. Spune-mi dacă sunt cai de tracţiune sau de voiaj şi dacă aleargă bine. În fine, spune-mi toate calităţile fizice ale acestor cai, deoarece în cazul în care nu au calităţi ieşite din comun, preţul mi se pare prea mare…”
 
Iar Luccardi, cu o fină solicitudine artistică, încearcă să-l satisfacă pe exigentul boiernaş care vrea numai lucruri de calitate pentru curtea sa de la ţară, dar fără să deschidă prea larg baierele pungii. „Astăzi am fost la Padova”, scria el la 12 septembrie, „şi am fost la ţară la 8 mile distanţă cu dl Paolo da Zara cu doi cai friulani magnifici, buni de tracţiune şi foarte frumoşi, puternici, buni, blânzi şi foarte ataşaţi; unul are 3 ani iar celălalt 6, şi sunt, după părerea mea, exact ce-ţi trebuie… Acesta ţi i-ar vinde cerând pentru ei 190 de napoleoni, dar cred că îi poţi avea cu 180. Busseto nu este departe de Padova şi sunt sigur că, dacă o să-i vezi, te vei întoarce la Busseto cu caii”.

 
După refacerea lui Stiffelio, lucrarea nu era mai bună decât originalul. Aroldo nu putea să înlocuiască prin nişte subterfugii ceea ce fusese criticat cu şapte ani înainte; Verdi a încercat să salveze cu un libret camuflat neplăcutul subiect, transferându-l în secolul al XlII-lea, în mijlocul cavalerilor cruciaţi, gentilomi şi aristocrate de „Kent”, scutieri, vânători şi ţărani din Scoţia. Dispare aşadar secta protestantă, iar iertarea adulterului nu vine cu repeziciune din amvon; dimpotrivă, în locul ultimului tablou, sărac şi efemer, apare un întreg act care ar vrea să justifice împăcarea cu o povestire mult prea dezvoltată. Alte amplificări şi refaceri, introduse ici-colo, au umplut unele goluri muzicale din Stiffelio, dar au deschis altele în unitatea dramatică. Limbajul îmbracă veşminte greoaie, fără ca prin aceasta să împiedice fiorii operei precedente să rămână foarte sensibili şi autentici. Pasajele cele mai frumoase provin întotdeauna de la ruinele vechii construcţii şi acolo unde a intervenit noua concepţie a restauratorului nu mai avem acelaşi fior emoţional. Astfel, în timpul serbării din primul act, tatăl Ninei (care fusese Lina) face să dispară biletul acuzator iar Aroldo (Stiffelio) îl atacă spunându-i „Ah, iată cine te salvează”, de astă dată fără strigătul de asalt. In scena din cimitir în care tensiunea dintre tată, soţ şi iubită atinge punctul culminant – Verdi reabilitează foarte frumoasa parte orchestrală pe fundalul căreia stăruie invectiva „Piciorul meu te va strivi”. Au rămas şi locurile alese pentru caracterizarea tatălui, semnificativul duet cu fiica din primul act şi aria de la începutul celui de-al treilea; în timp ce duetele dintre soţ şi soţie se dezvoltă cu ajutorul unor adăugiri uşor de înţeles, întrucât povestea lui Aroldo nu este aceea a lui Stiffelio. Furtuna din actul al patrulea vrea să fie un proiect ambiţios şi o vagă anticipare a uverturii la Otello, cu privirile îndreptate când spre norii care se adună, când spre lumea care aleargă să-şi pună lucrurile la adăpost.

 
Bal mascat „Sunt dezolat! In aceste ultime luni am citit o mulţime de drame (între care unele foarte frumoase) dar niciuna care să mă intereseze pentru ce vreau eu! Atenţia mi s-a oprit asupra unei drame foarte frumoase şi interesante

 
Trezorierul Regelui D. Pedro, care am cerut să fie tradusă de îndată; dar făcând schiţa ca s-o reduc la proporţiile cuvenite pentru o transpunere muzicală, am dat peste o sumedenie de inconveniente care mă fac să senunţ. Acum fac adaptarea unei drame franceze Gustav al III-lea al Suediei, cu libretul de Scribe, făcută la Opera pariziană acum mai bine de 20 de ani (cu muzica de Auber). E grandioasă şi vastă; e frumoasă; dar şi aceasta are caracteristicile convenţionale ale tuturor operelor literare transpuse muzical, lucru care dintotdeauna mi-a displăcut, dar pe care acum îl găsesc detestabil. Vă repet că sunt dezolat deoarece acum este prea târziu ca să găsesc alte subiecte şi de altfel nici n-aş şti unde să mă duc şi să răscolesc ca să le găsesc; cele pe care le am la îndemână nu-mi inspiră nici o încredere. Vă fac prin urmare o propunere care s-ar putea să aranjeze toate lucrurile şi să fie interesantă atât pentru teatru, cât şi pentru reputaţia mea. Să renunţăm la gândul de a scrie anul acesta o operă totalmente nouă şi s-o înlocuim cu Bătălia de la Legnano, adaptând-o la un alt subiect, şi adăugind părţile necesare, cum am procedat cu Aroldo. În acest caz aş putea veni să pun în scenă Boccanegra şi dacă voiţi şi Aroldo şi în sfârşit Bătălia. Astfel că, în loc de una veţi avea trei opere pe care eu le-aş dirija şi, dacă amorul propriu nu mă înşeală, poate că una dintre acestea va izbândi. Precizez că cele trei opere vor fi absolut pe potriva trupei dumnea-voastă. Acceptând această combinaţie eu mă angajez ca începând chiar din clipa aceasta să scriu (dacă acest lucru vă convine) Regele Lear pentru anul viitor, făcând totuşi aşa cum socotiţi Dvs. că este necesar”.

 
Aşa îi scria Verdi lui Torelli în septembrie 1857. Opera era destinată teatrului liric din Napoli şi impresarul de la San Carlo nu cerea refaceri sau expediente ci o premieră în exclusivitate pentru teatrul său. Libretistul ales era Somma, care, la rândul său, dorea să-şi păstreze anonimatul, poate şi pentru că acelaşi subiect stătea la baza altor versiuni de libret, sau poate din teama de a nu se expune loviturilor cenzurii. Şi, într-adevăr, aceasta se ivi la orizont, ca un dragon înfometat, pe la mijlocul lui noiembrie: interzicea personajul vrăjitoarei, plăsmuit din fantezii superstiţioase inacceptabile. „Ieri, îi scria Somma.
 
— Giuseppe Verd] mi-a sosit scrisoarea Dvs din 14 cuprinzând memorandumul din partea cenzurii din Napoli. Ni se spune că putem să alegem tot Nordul Europei, în afară de Suedia şi Norvegia. Dar ce secol trebuie să alegem ca să localizăm acţiunea? Sfătuiţi-mă în legătură cu aceasta. Să găsesc pe cineva care să justifice superstiţia vrăjitoriei, aşa cum doreşte domnul Cenzor, nici eu nu mai ştiu; deoarece în toate timpurile se întâlnesc superstiţii care îşi au obârşia în natura inimii omeneşti”.

 
Modificarea cea mai imperioasă se referea la regele Suediei Gustav al III-lea (1746-1792), care în drama lui Scribe părea să fie ucis de mâna propriului ministru, contele Ankastroem, a cărui soţie se şoptea că ar fi fost amanta regelui. În legătură cu aceasta Somma continuă: „. Mă gândesc că fiind vorba de Nord şi de un Duce, este necesar ca acţiunea s-o situezi în vremea în care barbarii păgâni luptau cu civilizaţiile creştine, dar n-ar fi rău dacă ne-am opri la Pomerania – parte a Prusiei şi ducat independent din secolul al XH-lea când Cavalerii Teutoni loveau pentru a interzice idolatria care încă mai există în multe părţi ale acestui ducat, cu capitala la Szczecin; epocă în care superstiţiile stăpâneau un mare număr de clase sociale. Apoi istoria este, la epoca respectivă, total tenebroasă, şi noi putem inventa un duce după placul nostru. Drama s-ar putea chiar intitula Ducele Er-manno nume care se găseşte în istoria ţinuturilor respective şi care mi se pare mai potrivit decât Steffano, Wan-tislao, Boleslao, Ottone, Canuto, Stettone, şi altele care de asemenea sunt frecvente. Dar sunt lucruri semnificative. Şi în legătură cu aceasta o să hotărâţi Dvs. Dacă schimbăm regele cu un duce, Ankastroem al nostru ar putea deveni un conte, iar Stockholm va fi Szczecin… Cât priveşte obiceiurile, aducerea pe scenă a neamurilor slav, tătar, teutonic ar putea să aibă efecte teatrale”.

 
Verdi găseşte că „travestirea” lui Gustav n-ar fi în concordanţă cu înfăţişarea şi mediul pe care el însuşi le plăsmuia în imaginaţie. Un anumit pretext istoric făcea să devieze opera către o dramă mai crudă, lipsită de delicateţe, de luminozitate, punându-se poate prea mult accentul pe contraste, într-un mod violent şi lipsit de menajamente. Compozitorul nu se simţea capabil să abordeze anumite teme fără nici o pregătire. Viaţa i se părea mai bogată în penumbre, în culori intermediare, în perspective ideologice mult mai puţin rigide decât în trecut. Răspun-zând lui Somma în aceeaşi lună, noiembrie, îi spunea: „Mi se pare că secolul al XH-lea este mult prea îndepărtat pentru Gustav al nostru. Este o epocă atât de necizelată, de brutală, mai cu seamă în ţările acelea, încât mi se pare un nonsens să le dai caractere după modelul francez al lui Gustave şi Oscar [pajul său] şi să faci o dramă atât de strălucitoare după obiceiurile epocii noastre. Ar trebui să găsim un prinţişor” (pare că se întoarce la vremurile lui Rigoletto) „un duce, un drac, fie şi din Nord, care să fi văzut puţin lumea şi să fi simţit parfumul curţii lui Ludovic al XlV-lea”. Vedem astfel că tonul „strălucitor” şi „francez” pe care Verdi le purta în suflet ca să le realizeze, va merge dincolo de studiul cadrului istoric pentru a se concentra asupra unor motive de interes uman. Nici tragica soluţie a regicidului nu pare să confirme, de astă dată, existenţa – pe plan teoretic, se înţelege – a unei strategii revoluţionare, cu atât mai mult cu cât una din greşelile cele mai grave care o afectează este fie slăbiciunea, fie puterea, supuse deopotrivă hotărârilor destinului. In fond, personalitatea prinţului frivol a constituit obiect de analiză şi în Rigoletto, iar motivul femeii adultere iertate (care constituie o parte importantă în Gustav al III-lea) îşi avea precedentul în Stiffelio. Dar Verdi va accentua acum aspectele mai dureroase mai greu suportabile ale păcatului şi greşelii pe care oamenii le batjocoresc şi le murdăresc întrucât nu recunosc în aceasta o necesitate inevitabilă. Această concepţie despre viaţă va fi inclusă în Gustav al III-lea (intitulat mai târziu Bal mascat) îndul-cindu-i umbrele cu nuanţe patetice, chiar şi atunci când drama impunea situaţii mai întunecoase şi mai amare. Cât despre regicid, nu este improbabil ca Verdi să fi încercat să transfere episodul istoric într-o altă perspectivă critică, mai binevoitoare faţă de monarhie şi în lumina acelei apropieri treptate pe care mulţi patrioţi italieni, chiar şi cei cu sentimente republicane, o realizau faţă de casa savoiardă, recunoscând în Vittorio Emanuele şi în ministrul Cavour pe doi dintre principalii autori ai politicii de independenţă, dacă nu chiar pe cei mai importanţi şi mai hotărâţi partizani ai unei rezolvări concrete a problemei. Rămânând în continuare pe terenul ipotezelor trebuie să avem în vedere posibilitatea că lui Verdi republicanul i s-a impus ideea aproape imperioasă de a înlocui vechea imagine a monarhului despotic cu cea a suveranului constituţional, sau măcar iluminat. Primul pas fusese făcut cu Boccanegra dogele pacifist care, la fel ca toţi principii oneşti (aşa cum era considerat şi Vittorio Emanuele) încearcă să împace taberele vrăjmaşe în numele unui interes comun.

 
De astă dată, aşadar, alegerea suveranului suedez scotea în evidenţă semnificaţia hotărâtoare pe care ar putea-o avea pentru o naţiune existenţa unei conduceri înţelepte şi liberale. Gustav venise pe tron printr-o lovitură de stat în 1772. Discursul coroanei din 21 august conţine premisele inconfundabile ale unui reformator, aşa cum rezultă din traducerea acestui text publicată de „Gazzetta di Parma”. „Unicul ţel al acţiunii mele este de a consolida o libertate justă, singura care vă poate face fericiţi pe voi, dragii mei supuşi, punându-vă în siguranţă la umbra legilor cu toate bunurile voastre, înlesnind înfăptuirea tuturor planurilor lăudabile ale cetăţenilor prin menţinerea Justiţiei şi Ordinii în oraşe şi în provincii, cu o solicitudine neobosită de a asigura prosperitatea generală, cu bucuria împlinirii acestora în linişte şi pace şi mai presus de orice cu teamă de Dumnezeu, fără ipocrizie şi fără superstiţie. Toate acestea sunt imposibil de obţinut dacă Regatul nu va fi guvernat prin legi inviolabile, al căror spirit să nu fie încălcat şi care să oblige nu numai pe rege dar şi clasele sociale, astfel încât să nu poată fi încălcate sau schimbate fără liberul consimţământ al ambelor părţi. Acestea îi vor îngădui unui rege care-şi iubeşte ţara să examineze de comun acord avantajele cele mai bune cu toate clasele sociale care nu se vor mai teme de rege, iar aceste avantaje vor lega, în cele din urmă, regele de clasele sociale pe baza unui interes comun care este binele Regatului. O astfel de lege, ale cărei obligaţii trebuie respectate la fel de bine atât de mine cât şi de voi, este ceea ce vă ofer acum să citiţi fără oprelişti…”
 
Aceeaşi publicaţie din Parma comenta evenimentele suedeze în aceşti termeni: „La 10 ale lunii acesteia [august] a avut loc o. revoluţie, care a schimbat forma de guvernare din Suedia scuturându-se jugul nobilimii care ajunsese la un despotism atât de pronunţat că oprima atât pe rege cât şi naţiunea. Spiritului, fermităţii şi marilor calităţi ale suveranului suedez i se datorează înfăptuirea acestei periculoase acţiuni care nu a dus la stricarea bunei orânduieli şi a liniştii publice; mai cu seamă că monarhul, stăpân al regatului, este în aceeaşi măsură stăpânul inimilor tuturor vasalilor săi”.

 
Guvernului său i se atribuie meritul că a abolit tortura, că a sporit durata învăţământului primar, a înlesnit comerţul cu cereale, fără să mai punem la socoteală înfiinţarea Academiei, a Operei regale din Stockholm, şi renaşterea Teatrului de curte de la Drottingholm. „Din septembrie 1783 până în iulie 1784 Gustav al III-lea a efectuat o lungă călătorie pe continent”, scrie istoricul Roberto An-dreotti într-o notă la vizita făcută la Parma de augustul suveran: „însoţind scopurile politice cu o preocupare deosebită pentru arte şi litere. Din numeroasa sa suită făceau parte, într-adevăr, şeful Oficiului pentru antichităţi şi un renumit profesor de sculptură. Achiziţiile de statui, tablouri, monezi şi manuscrise făcute în Italia şi în special la Roma, erau destinate să contribuie la îmbogăţirea Muzeului şi a Bibliotecii Regale din Stockholm. Regele manifesta pretutindeni un interes foarte viu pentru monumente şi instituţii culturale. In scurta şedere la Mantova s-a grăbit să viziteze Palatul Ceaiului. În Toscana, la Roma şi la Napoli, unde a zăbovit mai mult, generozitatea sa faţă de savanţi şi artişti s-a manifestat pe larg. Într-un asemenea spirit, vizita la Parma, care s-a prelungit o săptămână, a dobândit semnificaţia unei recunoaşteri clare a intelectualităţii de excepţie din această „Atena a Italiei”.

 
Tot „Gazzetta di Parma” publica în schimb la 20 aprilie 1792 o corespondenţă tragică din Hamburg, din 27 martie: „Astăzi după amiază au sosit aici doi curieri din Stockholm, dintre care unul şi-a continuat călătoria spre Madrid, iar celălalt spre Varşovia. Ei sunt purtătorii unei cumplite veşti, şi anume că Majestatea Sa Regele Suediei a fost atacat în noaptea de 16 spre 17 luna aceasta, în timpul unui bal mascat la Teatru, şi că a fost împuşcat cu un pistol încărcat cu două gloanţe, unul din ele umplut cu cuie şi altul cu alice. Asasinul, care a fost arestat, este un nobil pe nume Ankestroem, stegar în gardă, om cu o proastă reputaţie, faţă de care suveranul îşi arătase mărinimia chemându-l din exilul în care se afla în Gothia… Cu două ore înainte ca el [regele] să se ducă la teatru, a fost avertizat printr-o scrisoare să renunţe; dar el n-a luat-o în seamă”. Se înţelege că nobilii au prins din nou curaj, debarasându-se de semeţul lor persecutor.

 
Întorcându-ne aşadar la opera lui Verdi, ar putea să pară destul de greu de înţeles opoziţia cenzurii napole-tane, care trebuia să aprecieze ideea punerii în scenă a unui regicid atât de detestabil, cu condamnarea explicită a acelora care îl puseseră la cale şi care aparţineau, prin urmare, netrebnicei categorii a celor ce se îndeletniceau cu acţiuni subversive. Dar putem fi siguri că cenzura bourbo-nică cunoştea că aceste subtilităţi cu substrat moral n-ar fi fost suficiente pentru a amăgi publicul meridional atât de învăpăiat. Suprimarea unui rege pe scenă şi nu în culise, într-un act vizibil de violenţă şi în plus comisă de un om (la început prieten devotat al regelui, a cărui soţie fusese asaltată de galantul suveran), constituia un subiect care, în sine, putea să trezească reacţiile cele mai periculoase contra puterii recunoscute. Faptul că Gustav se dovedea a fi nevinovat constituia un detaliu prea slab comparativ cu şocul asasinatului. Trebuie să avem în vedere că regele Celor Două Sicilii – regele Bombă, Ferdinand al II-lea, fusese rănit în 1856, în timpul unei inspecţii militare, de soldatul Agesilao Milano, şi că amintirea acestui fapt era încă prea proaspătă. În plus, se putea presupune şi că cenzorii napoletani nu vedeau cu ochi buni figura lui Gustav al IÂI-lea şi ideile sale reformiste după care regicidul ar fi părut ca o răzbunare faţă de absolutismul cel mai retrograd. Dar chiar şi acest lucru ar fi putut părea o subtilitate, deşi de altă natură decât cea precedentă şi n-ar fi putut interesa aşa-numita lume a spectacolului. Dealtfel, Gustav al III-lea putea cu greu să fie suspectat că ar fi conspirat în dauna marilor puteri europene şi a sistemelor lor tradiţionale, politice şi sociale. Bunăoară el era cunoscut ca prieten al Franţei, dar era contrarevoluţionar şi atunci când a murit, tocmai se pregătea să organizeze o expediţie împotriva republicii teroarei.

 
Părăsind totuşi acest fundal politic se poate recunoaşte că Verdi abordează în Bal mascat o problemă a raporturilor umane, adică pasionale, mai cu seamă după ce acţiunile cenzurii l-ar fi obligat să elimine orice referire la Suedia şi la Gustav. Cu toate acestea cine ştie dacă în ascunzişurile unei situaţii individuale, în ambianţa unui salon elegant, el nu va fi ascuns, cu un echivoc rafinat, rămăşiţele vechiului subiect cu un fundal istoric mai bine delimitat

 
Colaborarea cu Somma continuă aşadar în pofida poziţiei ferme promise de organele cenzurii regale şi a persistentei tărăgănări din partea teatrului. „N-aş vrea să apară din nou aceleaşi probleme pe care le-am avut cu Luisa Miller”, exclamă compozitorul. Dar totul continuă, aşa că Verdi debarcă la Napoli în ianuarie 1858. „Omnibus”, cu tonul său obişnuit de pălăvrăgeală îl omagiază pe oaspete, pentru ca să nu pară că ambianţa napoletană arată faţă de compozitor acel gen de suficienţă, care ar putea fi luată drept antipatie. Este un articol pompos, înzorzonat şi prin urmare de o preţiozitate exagerată. Napoli este descris ca un leagăn al muzicii, Verdi este rege între regii muzicii, ba chiar singurul a cărui statură şi prestanţă se distinge în deşertul culturii muzicale.

 
„în dimineaţa zilei de 12 la Napoli a sosit mult doritul domn Verdi, după o lungă şi istovitoare călătorie, din cauza zăpezilor mari din ţinutul său până la Genova; de acolo, din cauza lipsei vapoarelor, a mai întârziat alte câteva zile. Dar odată ajuns la Napoli, se poate da curs dorinţei, promisiunii şi contractului întrucât muzica este deja scrisă şi repetiţiile pot să înceapă. Lucrarea poartă un titlul nou şi ciudat, O răzbunare la bal mascat [acesta este noul titlu al lui Gustav] libretul aparţinând excelentului poet tries-tin Somma, autor al lucrărilor Parisina şi Marco Bozzari, precum şi al altor frumoase creaţii poetice, care fac onoarea artei italiene. Opera lui Verdi este grandioasă, de mare efect. Are în alcătuirea sa trei roluri – sopran, tenor şi bariton – în afară de alte două foarte frumoase, o con-traltă în rol de prezicătoare şi o soprană în cel al pajului, un rol pentru o primadonă tânără, care are trei părţi solistice şi alte interpretări alături de celelalte personaje”. Chiar în seara sosirii sale, celebrul Compozitor a mers la teatru la rugămintea prietenilor. La sosirea lui, s-a produs o rumoare generală în marea sală de la S. Carlo şi toate privirile şi binoclurile s-au îndreptat spre el. Coletti şi-a cântat aria sa, pentru că în ultima vreme nu s-au putut prezenta decât două părţi din Batilde di Turenna sau Vecerniile, ivindu-se în fiecare zi câte o indispoziţie care se credea că este împotriva teatrului, dar de fapt era împotriva publicului pe care nu voia să-l slujească. Dar cu toate acestea, de astă dată, după interpretarea ariei de către Coletti, publicul a izbucnit în aplauze furtunoase chemându-l pe maestrul Verdi care a salutat cu modestie de câteva ori făcând semne de emoţie şi recunoştinţă”.

 
„Dar după magnificul duet Fraschini-Coletti, aplauzele s-au înteţit la culme şi maestrul Verdi a fost adus pe scenă de prieteni precum şi de impulsul sentimentului de gratitudine, fiind chemat la rampă de mai multe ori împreună cu ceilalţi şi apoi singur. Orchestra a vrut să-i aducă un omagiu repetând uvertura şi după aceasta celebrul compozitor a fost chemat la rampă de alte două ori fiind întâmpinat cu aplauze călduroase, unanime, puternice. In felul acesta a fost salutat geniul italian, mare şi sublim, aici în lăcaşul armoniei, al cântului, unde a triumfat Rossini şi a fost încoronat Donizetti, unde Bellini a umplut lumea întreagă cu melodii melancolice, iar Mer-cadante şi Pacini au susţinut renumele italienilor, pe când Pesarese tăcuse deja, iar sălbaticul din Busseto nu dăduse încă la iveală Macbeth, Trubadurul şi Traviata”.

 
„Asemenea ovaţii frumoase şi spontane mai cu seamă la Napoli sunt nu numai un lucru rar dar şi bizar, cu atât mai mult cu cât lumea a fost deprinsă să vadă şi să audă multe capodopere care au constituit culmi ale armoniei şi se emoţionează cu greu la lucrări de o reputaţie medie. Din acest motiv l-au aplaudat pe colosul, geniul inovator, natural şi sincer, modest şi demn, dispreţuitor al faimei îndoielnice, dar cunoscător al valorilor adevărate, care afirmă prin vorbe şi fapte: „N-am solicitat niciodată vreun elogiu şi iată de ce sunt cu atât mai mulţumit”.

 
Toate aceste cuvinte nu erau decât crusta unsă cu miere sub care zăcea atitudinea paradoxală a unui guvern orb şi surd. Verdi răbufneşte la 3 ianuarie într-o scrisoare către Luccardi: „Mă aflu într-un adevărat infern! Cenzura îmi va interzice, (e aproape sigur) libretul. Şi totuşi, în acest libret nu este nimic care să atace religia, politica, morala. Se interzice… Şi de ce mă rog? Nu ştiu. Drept urmare abonaţii refuză biletele (circa 30 000 de ducaţi) iar guvernul opreşte taxele. Teatrul se va certa în mod sigur cu toţi, chiar şi cu mine. Ce se va întâmpla? Nu ştiu. Blestemată fie clipa când am semnat acest contract. Nu pot să mă liniştesc pentru că nu reuşesc să înţeleg motivul interzicerii acestui libret, care este pur şi simplu cel mai nevinovat lucru din lume.” Şi îi trimite lui Somma o listă a pretenţiilor exprimate de cenzură, care reprezintă o demonstraţie de-a dreptul scandaloasă a unei mentalităţi obscurantiste şi ignorante: „Mi s-au propus aceste modificări (şi asta ca pe o favoare): 1. Să schimb protagonistul într-un domn oarecare înlăturând complet ideea unui suveran; 2. Să pun în locul soţiei o soră; 3. Să modific scena vrăjitoriei transferând-o într-o epocă în care se credea în astfel de lucruri; 4. Fără bal; 5. Uciderea să aibă loc în culise; 6. Să scot scena cu numele trase la sorţi; şi altele, şi altele, şi altele!”
 
Verdi îşi îndreaptă tirul şi asupra lui Vincenzo Torelli (intermediarul penibilului contract) şi are un ton de luptă atât de hotărât, încât face imposibilă ideea unui armistiţiu care le era la îndemână pedanţilor săi inamici: „Dumneavoastră, dle secretar al Societăţii Teatrelor, singura persoană cu care am purtat corespondenţă şi înainte şi după semnarea acestui contract nenorocit, ca membru de bază al acestei societăţi teatrale vin ca să vă cer să acţionaţi pentru a ajunge la o hotărâre oarecare în disputa noastră neplăcută… Mi se cere să transfer acţiunea cu cinci sau şase secole înapoi?! Ce anacronism! Să scot scena în care se trage la sorţi numele ucigaşului?! Dar aceasta este cea mai puternică şi cea mai nouă situaţie a dramei şi vreţi să renunţ la ea?! În probleme de artă am ideile mele personale, convingerile mele cele mai ferme, cât se poate de precise, la care nici nu pot şi nici nu trebuie să renunţ. Dacă nu poate să susţină aprobarea obţinută deja, Societatea teatrală nu are decât să provoace cenzura într-un mod oficial şi hotărât ori pentru a obţine autorizaţia ori pentru un veto şi atunci am putea găsi noi înşine o soluţie. Dacă Societatea vrea să mă dea în judecată, aşa cum am auzit, nu mă tem de acest lucru întrucât ţin să se facă dreptate. Dacă Societatea Teatrală vrea să anuleze contractul, din motive independente de voinţa noastră, fără să dăuneze nici uneia dintre părţi, de asemenea sunt de acord. Fie cum doresc ei, numai să se hotărască într-un fel şi fără pierderi de timp. Vorbe goale s-au spus destule. Eu sunt un străin: mă aflu aici pentru afaceri: am venit la Napoli ca să mă achit de obligaţiile unui contract: dacă s-au ivit obstacole imposibil de prevăzut, ba aş zice imposibil de înţeles, care împiedică realizarea lui, nu este vina mea. Garantaţi-vă drepturile voastre, dacă aveţi şi dacă vreţi, dar lăsaţi-mă în voia mea”.

 
Prin urmare Verdi dorea să fie despovărat de contract, obişnuitul lui mijloc de salvare, pe care îl folosea ori de câte ori barca era ameninţată să se scufunde. Dar Societatea Teatrală învinuia la rândul său pe compozitor pentru daunele pricinuite de nerespectarea clauzelor contractuale, fără să ţină seama, bineînţeles, de motivele care l-au împins pe muzician să facă un asemenea pas. Disputa a sfâr-şit în faţa tribunalului, cu toate că Torelli se frământa să pună la cale o împăcare imposibilă, însoţită de un limbaj care a devenit o mimică aproape rizibilă. Iată ce-i scria el preşedintelui cenzorilor Societăţii Teatrale, Antonio Monaco: „Cu mâna pe inimă vă spun să nu vă mai gândiţi la opera lui Verdi. Ieri seară am pierdut alte trei ore ca să-l constrâng să se ducă în dimineaţa aceasta sau la prânz la Satriano, unde se află Cirelli. Dacă nu se vor lua de păr, cine ştie ce lucruri se vor mai ivi. Dar dacă se va întâmpla şi mai rău? După toate cele petrecute, se vor mai împăca oare cele două părţi? Sunt 15 zile de când vă spun să vă gândiţi la altceva. Dvs n-aţi vrut, dar cu toate acestea veţi suporta toate consecinţele. De unde Dumnezeu să vină ajutorul? Acum să vă mai spun şi altceva: nu deschideţi proces – o să-l pierdeţi. E mult prea mare oroarea provocată de acest libret prost. Să cădem la o învoială propu-nând opera pentru stagiunea de vară… Pentru D-zeu, ce vreţi mai mult? Pace şi înţelegere între toţi.”
 
Părţile însă n-au cedat, ba chiar s-au încleştat şi mai mult în încăierare. Muzicianul începu să răspundă printr-o serie de observaţii (în folosul apărării) la impertinenţele cenzurii, care de-acum schimbase şi titlul operei în Adela degli Adimari. Din motive de spaţiu vom alege doar câteva dintre replicile lui Verdi, care încearcă să dezvăluie, cu sarcasm, obtuzitatea cenzorilor, citind adesea chiar versuri din libret.

 
„Soseşte Armando”. Iată unul dintre neajunsurile care se ivesc din faptul că se renunţă la un paj. Acest tânăr care este de partea şefului uneia dintre grupări, deci este el însuşi războinic îndrăzneţ şi nemilos, este pus să facă treburi de servitor!

 
„Frumoasă e puterea”. Aceste cuvinte care ar fi nobile şi limpezi în gura unui duce, devin enigmatice şi obraznice în gura şefului unei grupări politice.

 
„Vă invit la dans”. Dacă dansul devine „banchet” muzica interpretată cu această ocazie – valsul, galopul, cra-covienele (cracoviene, pentru că scena trebuie să se petreacă în Nord) – devine lipsită de caracter şi inutilă. Apoi mişcarea scenică a unui dans este total diferită de aceea a unui banchet.

 
Vede şi-un orb în toată această scenă cât de mult se denaturează acţiunea prin schimbarea caracterului lui Gus-tav: tonul devine fals, lipsit de interes şi dispare acel ceva strălucitor şi tipic, acea aură de bucurie care învăluie întreaga acţiune, realizând un contrast izbutit precum lumina printre tenebrele momentelor tragice ale dramei. Cu un şef de partid din tabăra guelfă şi într-o epocă de arme şi sânge, totul devine sumbru, întunecat, apăsător, insuportabil.

 
„Eşti pierdut”! Ce schimbare! Renato (Ankastroem din Gustav) ar putea foarte bine să-i spună ducelui: „Eşti pierdut pentru patrie!”, dar un membru al opoziţiei nu poate, fără a fi laş şi josnic să-i spună şefului său: „Eşti pierdut pentru glorie!”
 
Dacă protagonistul ar fi un şef guelf, acest personaj ar pierde tot mai mult din importanţă şi ar deveni atât de neînsemnat că n-ar mai trezi nici un interes: lucru care dăunează celor mai relevante momente ale dramei.

 
„Ofilită”. Acest cuvânt ar suna graţios în gura unui paj, dar devine ridicol spus de un războinic.

 
„Teatrul scoate sau adaugă versuri după bunul său plac având aerul că spune: „Sunteţi compozitor, brodaţi pe versurile acestea notele dumneavoastră… Aţi compus deja partea aceasta? Ce importanţă are! Lungiţi, scurtaţi, schilodiţi: oricum va fi bine! Vrem muzică, numele Dumneavoastră şi fiţi complicele nostru ca să păcălim bietul public care plăteşte. Drama, bunul simţ? Ei, asta-i! Nişte inepţii…!”
 
Iată: acesta este respectul arătat publicului, artei şi artiştilor.

 
„Doar o zi de nebunii şi glume”. Versuri realmente minunate în gura unui sever şef de grupare politică guelfă!

 
„Ghicitoarea le înfloreşte de minune” Cam afectat războinicul acela guelf.

 
„Urmeze-şi fiecare drumul său” Ba chiar sunt şi galanţi aceşti războinici crunţi ai partidei guelfe! Dacă ar fi fost toţi la fel, Dante n-ar fi aflat gustul amar al pâinii printre străini!” în legătură cu transformarea protagonistului care trebuie îmbrăcat în pescar, în loc de vânător, atunci când ajunge în peştera vrăjitoarei-ghicitoare, Verdi se exprimă şi mai acid.

 
„Oricine ar avea cât de cât o idee despre teatrul liric ştie că muzica marinărească are un caracter specific şi că muzica de vânătoare are un alt caracter, cu totul diferit (iar această calitate specifică se exprimă chiar cu ajutorul cornilor numiţi de vânătoare). Toţi compozitorii, până şi cei mai mediocri, ştiu să facă deosebirea dintre aceste genuri diferite şi aceste idei sunt atât de bine înrădăcinate în mintea spectatorului încât eu dacă aş pune melodiile mele marinăreşti, unduitoare, în gura unui vânător, publicul s-ar prăpădi de râs, şi ar avea deplină dreptate”.

 
Dar nu putem să cităm mai departe. Fiecare personaj, fiecare situaţie dramatică şi fiecare pasaj este folosit de Verdi ca un pretext pentru un examen sever şi foarte pertinent al calităţii operei. Iată, ca un ultim exemplu, observaţiile pe care el ni le-a lăsat în legătură cu secvenţa complotului şi a finalului, când se va produce asasinatul.

 
„Să se observe în primul libret în ce situaţie teribilă se află această femeie care la un moment dat este con-strânsă să scoată din urnă numele bărbatului (acest bărbat era soţul) eare trebuia să-l ucidă pe iubitul ei. Să se observe momentul care precede citirea numelui, spaima apăsătoare a fiecăruia dintre cei trei care ar vrea să fie el cel ales, teroarea femeii, bucuria fremătătoare a lui Renato, când, auzindu-şi numele scos din urnă strigă „Eu sunt! Eu sunt cel ales!” şi să se spună dacă aceasta nu era una dintre situaţiile cele mai puternice ale teatrului dramatic! Ce fragment simfonic extraordinar pentru un compozitor, în ilustrarea momentului în care are loc cumplita tragere la sorţi! Şi se pretindea să se renunţe la acest pasaj? Se spunea: întrucât în Adelia se iubeşte şi se urăşte la fel ca în Răzbunarea, de ce n-ar suna la fel!… Dar aici nu este vorba de iubire sau ură! Este vorba de o situaţie dramatică deosebit de complexă distrusă în Adelia!

 
Să se observe întreaga scenă până la finalul operei şi de asemenea dacă schimbarea dansului în banchet este posibilă din punct de vedere logic. Dacă se scot măştile, întreaga acţiune este distrusă. Niciodată n-ar mai fi avut loc dialogul rapid, misterios între cei trei duşmani ai ducelui; n-ar mai fi fost scena extrem de delicată în care Renato face să cadă masca pajului; n-ar mai fi avut loc mişcarea în care se lămureşte cine urmăreşte, de cine se fereşte, cine face curte şi cine este urmăritul.

 
Cititorul îşi poate închipui un asemenea spectacol! Scena celor trei; glumele şi cântecele pajului, desnădejdea celor doi îndrăgostiţi: acel ceva straniu şi bizar pe care îl produce întotdeauna masca şi costumul de domino: orchestra care produce când note vesele, când fremătătoare, în fragmente în care muzica de pe scenă trebuie să fie un vals sau un galop etc, şi se va înţelege lesne marele efect care ar putea fi produs de un tablou atât de vast şi de divers. Schimbaţi sau scoateţi câte ceva din toate acestea şi veţi vedea că muzica şi acţiunea vor pierde din specific şi din semnificaţie…”
 
După asemenea „lovituri” necruţătoare, pune capăt afacerii şi părăseşte Napoli având dreptatea de partea sa, eliberat de sâcâiala unui contract injust.

 
La sfârşitul lui aprilie se află în refugiul de la Sânt' Agata. „Iată-mă acum aici” îi scria el contesei Maffei, „unde după zarva de la Napoli liniştea aceasta profundă îmi este tot mai scumpă. E imposibil să găseşti o localitate mai urâtă decât asta, dar, pe de altă parte, este imposibil pentru mine să găsesc un loc unde să trăiesc în mai deplină libertate; şi apoi liniştea aceasta care-ţi dă răgazul să cugeţi şi faptul că nu mai vezi uniforme de nici o culoare face foarte bine! Aveam intenţia să mă duc la Veneţia în sezonul băilor”, dar întrucât m-au solicitat să scriu o operă pentru teatrul veneţian voi rămâne acasă pentru a evita alte neplăceri. O să mă întorc probabil la toamnă la Napoli şi la Roma pentru carnaval, dacă cenzura va aproba opera scrisă pentru Napoli; dacă nu, cu atât mai bine, pentru că astfel n-o să scriu nimic nici pentru viitorul carnaval. De la Nabucco şi până acum aş putea spune că n-am avut nici o clipă de pace. Şaisprezece ani de galeră!”
 
Era pentru prima dată că Verdi admitea (accentuând aspectul peiorativ) că locuieşte într-un loc urât, un loc de muncă, de trudă, unde era mai uşor de recunoscut povara existenţei cotidiene a locuitorilor, zbaterea lor pentru a trăi. Se ţinea departe de zonele locuite ale ţinutului Par-mei, de boschetele, pajiştile ordonate şi îngrijite peste care plutea pulberea impalpabilă a unei atmosfere aristocratice de elegantă decădere.

 
„Dumneavoastră v-aţi retras la ţară”, îi scria o lună mai târziu lui Torelli „iar eu mă aflu într-un adevărat deşert. De o lună nu văd pe nimeni: alerg toată ziua din casă la câmp, din câmp acasă, până când seara mă aşez în pat mort de oboseală; iar a doua zi o iau de la cap. Pe-ppina citeşte, scrie, munceşte; eu nu fac nimic. O adevărată abrutizare!” Simplitatea grosolană a câmpiei de la Busse-to (unde este firesc ca Verdi să considere timpul trecut ca „ani de galeră”) se accentuează în contrast cu magnifica panoramă, napoletană, splendid colţ de lume pe care el a învăţat să-l aprecieze, datorită şi anturajului prietenilor săi de acolo. „Părea că toată lumea doarme şi că numai noi şi stelele stăteam de veghe. Sole improviza şi voi repetaţi versurile sale cântând şi o patrulă ne urmărea. Era atât de frumos să ne simţim emoţionaţi; cu fantezia înfierbântată să ne simţim artişti şi italieni”, după cum îşi amintea mai târziu Domenico Morelli. Şi din scrisorile lui sau ale Peppinei către De Sanctis străbate o stare de spirit afectuoasă, atât de generoasă şi de cordială, încât nu lasă nici un dubiu în legătură cu natura simpatiei care se stabilise între Verdi şi acel grup de admiratori: o iarnă la Napoli, între atâtea chipuri zâmbitoare, meritau un proces şi sâcâiala cenzurii.

 
„Sunt supărat că n-am putut să asist la erupţia Vezu-viului! Trebuie să fie un spectacol magnific. Eu nu l-am văzut niciodată pe domnul ăsta înfuriat şi aş plăti… O simfonie ca să-l văd… Vor fi mereu binevoiţi Rocco şi Morelli şi Palmerston-Florimo dacă se vor mulţumi cu o cameră modestă şi un prânz modest. Dar sunt artişti şi artiştii sunt întotdeauna bon enfants1. Nu vă faceţi griji pentru macaroanele voastre. Totul vă stă la dispoziţie. Macaroane şi mămăligă ad libitumlli Salutaţi-i pe Geno-vesi, Delfico, Raspantini, Lordul cel temut, Bardare, Se-bastiani, Marra, Sole, Monnier şi pe toţi simpaticii de-a-colo…” (acesta e Verdi).

 
Peppina se adresează lui Cesarino cu o grijă maternă, de parcă ar fi regăsit şi ea, după ani de amărăciuni, căldura familiei. „Am primit şi am citit scrisoarea voastră cu nesfârşită plăcere. Să trăiască mulţi ani fina noastră, care asigură descendenţa familiei De Sanctis. Când se va mai afla iar în delicata situaţie, îi urăm mult curaj şi naştere uşoară şi fericită… Dar am prefera ca astfel de lucruri să se întâmple de acum încolo cât mai rar… Îmbrăţişaţi-o din toată inima pe fina noastră şi pe finul nostru cel mic. Aş vrea ca educaţia acestuia din urmă să nu înceapă decât la următoarea mea sosire la Napoli, întrucât vreau ca eu să-i dau primele lecţii de înţelepciune! Hrăniţi-l şi îngrijiţi-l bine ca să facă pou-pou fără nici un efort. Contăm pe vizita voastră când vă veţi întoarce de la Paris, iar până atunci eu mă ocup de îngrăşarea curcanilor, găinilor, raţelor şi a altor personaje asemănătoare ca să nu muriţi de foame când veţi sosi în metropola de la Sânt' Agata. In momentul acesta suntem la băi la Tabiano, la câteva mile distanţă de Busseto. Verdi este foarte ocupat să facă. Nimic. Truda sa cea mai mare în momentul de faţă este să se îmbrace, să se dezbrace, să mănânce şi să doarmă astfel că pântecul i s-a rotunjit, spre marea lui satisfacţie”.

 
Însă Cesarino nu se opreşte la S. Agata după călă-

 
1 oameni cumsecade (în Ib. fr., în orig.) toria făcută la Paris şi Verdi, prefăcându-se furios îl pune la punct în felul său spiritual. Suntem în octombrie. Giu-seppe şi Giuseppina intenţionează să petreacă o altă iarnă la Napoli, unde vor pregăti Boccanegra: „Cu toată furia ce mă stăpâneşte să nu crezi că ai scăpat de mine: dimpotrivă, pentru a te pedepsi, o să găsesc modalitatea să stau pe capul tău mai mult decât anul trecut (dacă va fi posibil) cu toate că eu trag nădejde ca anul acesta nu o să mai am certuri la teatru. Încep. Deocamdată puneţi mână de la mână ca să ne găsiţi un apartament mobilat. Avem de gând să gătim acasă şi vom aduce cu noi doi servitori. Peppina vrea să vadă marea. Plecăm din Genova cu „Ve-zuviul„ pe 20 şi vom fi la Napoli pe 23. Toate acestea ţi le spun, bineînţeles, ca să te pedepsesc, pentru că va trebui să vii cu barca şi să ne aştepţi ca să ne conduci la apartament, dacă vei face rost de el; dacă nu, o să ne ducem la Hotel de Rome pentru câteva ore, zile etc. Fii atent că Peppina vrea ca din apartament să vadă marea, iar mie nu-mi place să fie prea mult zgomot”.

 
Într-un confort seniorial, servit şi respectat, Verdi petrece o altă perioadă în golf, lucrând la repetiţiile pentru Boccanegra care este pusă în scenă sub lauri triumfali. O descriere în imagini a celor două perioade petrecute la Napoli ne-a lăsat Melchiore Delfico într-un album care-l răsplăteşte oricând pe biograf sau pe cel pasionat de literatura verdiană, procurându-i un răgaz plăcut. Verdi soseşte la Napoli aşteptat cu barca de prietenii săi şi treptat intră în ambianţa acestei companii care uneori îl asaltează, alteori îl apără de tot soiul de neplăceri. Inspiratele schiţe ale lui Delfico lasă să se înţeleagă că şederea a fost în general liniştită, dar nu ezită să-l surprindă pe maestru în momentele de solitudine sau de mânie, încruntat, cu ridicarea sprâncenei în unghi oblic, atât de caracteristică, as-cunzându-i lucirea ochilor, care însă se ghiceşte a fi extrem de intensă şi în acelaşi timp reflexivă. De neuitat rămâne totodată pieptănătura sălbatică şi barba nu întotdeauna periată, care se opun, recalcitrante, modului de prezentare mult mai îngrijit al dichisiţilor napoletani, cu excepţia lui Morelli, care era atât de ursuz că-l întrecea şi pe Verdi.

 
Imediat după primirea caldă din partea publicului napo-letan, compozitorul s-a grăbit să ajungă la Roma deoarece

 
Bal mascat (în ciuda altor oprelişti din partea cenzurii, de astă dată cea pontificală) se părea că poate să obţină în cele din urmă botezul scenei. In cetatea eternă Luccardi a pregătit pentru Verdi o casă foarte incomodă, reprezentând desigur nu cel mai bun aranjament după o călătorie care s-a desfăşurat astfel, după cum reiese din-tr-o scrisoare din 12 ianuarie 1859 din Civitavecchia. „Am petrecut o noapte infernală şi am ajuns azi dimineaţă în port la zece şi jumătate, ceea ce înseamnă după 19 ore petrecute pe mare! Peppina s-a simţit tot timpul rău; şi marele Lulu a suferit; numai eu n-am dat nici un obol mării, în afară de o stare generală proastă şi apoi să stai nemişcat 16 ore fără să faci nici o mişcare! A fost frig şi un vânt furios şi apă din toate părţile. Acum e ora două şi e prea târziu să mai plec la Roma. O să plec mâine dimineaţă la şapte cu o diligentă de poştă”.

 
Şi la punerea în scenă a Balului ceva nu merge cum trebuie, în pofida aparentului rezultat foarte bun obţinut cu reprezentaţia de la 17 februarie din acelaşi an. Verdi însuşi îi va furniza lui Torelli aceste detalii neplăcute în legătură cu comportarea impresarului roman Jacovacci:„…Eu ştiu foarte bine şi de mult timp această frază sacramentală a lui Jacovacci: „Am cel mai bun ansamblu din lume„. Dar asta e doar o frază, nimic altceva decât o frază. Când am pus în scenă Trubadurul (cu aceeaşi frază a lui Jacovacci) nu am putut obţine decât doi cântăreţi buni, nişte coruri foarte slabe, o orchestră proastă, scenografie şi costume foarte sărăcăcioase. Când am reprezentat Balul (tot cu aceeaşi frază), am avut doar cântăreţi buni, restul fiind ca la Trubadurul. In ciuda succesului nu m-am putut stăpâni să-i spun după cea de-a treia reprezentaţie: „Vezif Impresar mizerabil ce eşti, că de-ai fi avut o trupă bună, altul ar fi fost succesul„. Ştiţi care a fost răspunsul lui? „Ei, ei, dar ce-aţi mai vrea! Sala teatrului e plină în fiecare seară. Anul viitor am să găsesc cântăreţe bune, aşa că opera va continua să fie nouă pentru public. Anul acesta, jumătate: cealaltă jumătate mai târziu!„ înţelegeţi prea bine că tocmeala asta de negustor nu poate să-i fie pe plac unui artist”.

 
Considerată o vreme ca fiind la nivelul unei realizări minore, opera era totuşi una dintre cele mai izbutite creaţii
 
— Gluseppe Verdi ale lui Verdi, demnă aşadar de o consideraţie pe măsură. Bal mascat înmănunchează toate descoperirile sensibilităţii muzicale şi dramatice a compozitorului, în afară de desfăşurarea firelor epice, care se ascund în umbra unei conjuraţii, cu un caracter mai mult politic decât public. Superstiţia circulă ca un inel de legătură între o criză de familie şi ivirea unui sentiment descătuşat, care nu pare contaminat de contactul simţurilor. Vrăjitoarea Ulrica, o Azucena fără ţelul răzbunării, este martora elixirului de dragoste şi a decăderii implacabile a binelui. Vraja sa este primitivă dar fără greş. Cărţile, având fiecare portretul unui personaj al cumplitului joc existenţial, spun că travestirea nu-i fereşte pe cei predestinaţi de loviturile sorţii. Pajul Oscar, acest filfizon enigmatic, care face ocheade fără nici un scop serios, ia în bătaie de joc orice sentiment sincer. El reprezintă reversul medaliei. Pe de o parte, sunt personaje care mor din dragoste, se doresc, se chinuiesc – şi, pe de altă parte, cei care iau lucrurile numai în derî-dere (acum va fi uşor de înţeles frecventul „cromatism” al armoniei şi ritmul dansului graţios, extrem de elegant, insinuant). Această comedie nu este evidentă, nimeni nu râde în Bal mascat, în afară de complicii batjocoritori care surprind, în noapte, pe câmpul supliciilor, pe Renato la o plimbare sentimentală cu soţia: sau cel puţin aşa cred ei, în timp ce Renato descoperă, de fapt, că soţia sa îl trădează cu cel mai nobil prieten al său, Riccardo.

 
Fără să ajungă la o clarificare deplină, echivocul înlătură orice urmă de veselie şi aduce în prim-plan cumplita pată a dezonoarei, care, orbindu-l pe Renato, îi împinge mina înarmată cu un pumnal drept spre inima lui Riccardo. Încă nu a sosit vremea lui Falstaff şi Verdi încă nu reuşeşte să râdă de pasiunile omeneşti, nici măcar cu un cinism uşor. Personajele sale nu au dobândit acea capacitate de a judeca la rece, care să le detaşeze de lupta vremelnică cu propriile iluzii. El crede în adevărul acestei neputinţe şi ştie că nu are dreptate. Iată de ce, în mijlocul unei învălmăşeli vrăjitoreşti, cu aspect de dans, se ivesc cântece de o durere nesfârşită, ca acel „Eri tu che macchiavi quell'anima”1.

 
1 Tu eşti cel ce pângăreşte sufletul

 
Război şi pace „Provocările pe care o grupare temerară a Statului Sard, potrivnică oricărei ordini şi oricărei legi le făcea contra guvernului imperial, ca şi încăpăţânarea cu care respingea orice oferte de pace şi de moderaţie au ajuns să obosească prea marea îngăduinţă a Augustului împărat şi Domn, determinându-l să ia măsuri de protecţie şi să facă să triumfe ordinea şi dreptatea cu forţa armelor. Chemat de voinţa supremă în calitate de comandant al armatei, pentru ca Acvilele imperiale şi gloriosul nostru Stindard să treacă din nou graniţele piemonteze au rămas, din ordinul suveranului, pe timpul războiului, concentrate în mâi-nile mele puterile guvernului civil şi militar în regatul lombardo-venet. Avântul cu care tineretul vostru a alergat din înfloritele voastre câmpii sub armele imperiale, bunăvoinţa cu care aţi venit în întâmpinarea nevoilor vitezei noastre oştiri, sentimentul universal al datoriei fiecăruia sunt pentru garanţia menţinerii liniştei şi a ordinii publice în faţa oricărei perfide uneltiri a partidului subversiv”.

 
Cu această proclamaţie, semnată de comandantul militar general din regatul lombardo-venet, contele Francesco Gyulai, populaţia din Lombardia şi Veneţia a aflat în mod sigur că războiul dintre Piemont şi Austria era pe cale să izbucnească în cel mai scurt timp. Prin ultimatumul din 23 aprilie 1859, în urma căruia Austria impunea guvernului sard respectarea acordurilor încheiate în primul război de independenţă, iar Cavour îşi vedea realizate eforturile diplomatice şi, împreună cu el, toţi italienii animaţi de principii patriotice sperau ca acest conflict de importanţă europeană, să ducă la înfăptuirea marelui vis al eliberării naţionale.

 
Totodată, la 3 mai, de la Paris se auzea vocea lui Napoleon al III-lea, marele aliat al Piemontului: „Ţelul acestui război este de a da Italia italienilor, şi nu de a o face să-şi schimbe stăpânul, iar noi vom avea la graniţele noastre un popor prieten, care ne va datora independenţa. Noi nu mergem în Italia pentru a provoca dezordine, nici pentru a tulbura puterea Suveranului Pontif, pe care l-am repus pe tron, ci pentru a-l feri de acele presiuni străine, care se agravează în toată peninsula, pentru a contribui la întronarea ordinii şi satisfacerea intereselor legitime. Austria a împins lucrurile într-o asemenea situaţie extremă, încât se impune ca ea să fie stăpână până la Alpi şi ca Italia să fie liberă până la Adriatica; întrucât în această ţară fiecare colţişor de pământ rămas independent este un pericol pentru puterea austriacă”. Trupele franceze se aflau deja de câteva zile în teritoriul italian şi, la 2 mai, debarcă la Genova împăratul în persoană, care, fiind întâmpinat de contele de Cavour, lansează o proclamaţie soldaţilor şi apoi telegrafiază în aceşti termeni regelui Vittorio de Savoia: „Am sosit la Genova, unde m-am bucurat de primirea cea mai cordială. Voi rămâne aici şi mâine, iar poimâine îmi voi stabili cartierul general la Arquata. De acolo mă gândesc să merg la Alessandria, pentru a mă întâlni cu Majestatea Voastră. Ca urmare a celor stabilite, sper că Majestatea Voastră va binevoi să mă recunoască în calitate de general comandant, acest lucru fiind indispensabil pentru binele cauzei pe care noi vrem să o servim. Pentru moment, aş dori ca Majestatea Voastră să rămână cu trupele sale între Casale, Occimiano şi Frassinete. Ale mele ocupă Alessandria, Valenza şi S. Salvatore. Nutresc speranţe să vă revăd în curând. Bunul frate al M. Voastre, Napoleon”.

 
La Parma se constituie un guvern revoluţionar, favorabil Piemontului; ducesa Măria Luisa fugise la Man-tova, preocupată să-şi pună la adăpost fiii, trecând conducerea ducatului în mâinile Consiliului de Miniştri, care obţine garanţiile de ajutor din partea armatei că va neutraliza opoziţia. Intre 13 şi 19 mai, sosesc la Piacenza contingentele celui de-al 9-lea corp austriac de armată din MonroviaPe 23, Mariani scrie îngrijorat din Genova: „Te sfătuiesc să părăseşti această ţară şi să te opreşti unde vei fi mai în siguranţă. Vino, dragă Verdi, nu sta aşa descoperit, întrucât dacă austriecii vor începe retragerea, după cum se pare, probabil că vor fi împiedicaţi să facă aceasta prin părţile Cremonei şi s-ar putea, cu destulă probabilitate, ca pe câmpiile acelea să aibă loc lupte armate cumplite. Fapt sigur e că austriecii comit barbarii pe unde trec! Ieri, bunăoară, la cârciuma de lângă Torricella, [din apropiere de Casteggio] au împuşcat o întreagă familie. Puneţi, prin urmare, la adăpost toate bijuteriile, argintăria, albiturile, obiectele de valoare; trebuie ca totul să fie îngropat, pentru că vremurile sunt foarte periculoase şi tu şti mai bine decât mine că acele hoarde de barbari nu respectă nici celebritate, nici talent, nici obiecte de artă, nici pe bărbaţi, cu atât mai puţin femeile şi copiii, adică tot ce e deasupra pământului. Dacă te vei hotărî să părăseşti Sant'Agata, îţi atrag atenţia că de la Piacenza nu mai poţi să treci, deoarece acolo se află grosul armatei austriece”…”Azi am stat de vorbă cu un soldat francez rănit la Montebello, care mi-a spus că austriecii se tem mult de baionetă, dar că sunt, în acelaşi timp, mechant.1 Au fost găsite pe acel câmp de luptă câteva cadavre de ofiţeri francezi cărora li se scoseseră ochii. Vederea unei asemenea barbarii a înfuriat teribil soldăţimea franceză, care a început să-i urmărească pe acei canibali şi toţi cei care au fost găsiţi au fost măcelăriţi fără milă. Se zice că împăratul Napoleon ar fi trimis o scrisoare împăratului Austriei pentru a-i reproşa modul mişelesc în care poartă război nemernicii săi. L-a ameninţat că, în caz de noi barbarii, nu o să-i mai adăpostească pe prizonieri şi că o să-i treacă prin sabie. Ce o să facă bietul nostru Pantalon2 de Piave la Veneţia? Trupele franceze au ordonat deja blocarea dinspre mare a oraşului, iar când va fi blocată şi partea dinspre uscat, situaţia va deveni foarte gravă.

 
La rândul ei, Peppina informa familia De Sanctis la 21 mai, într-un mod ciudat, adică şi vesel şi îngrijorat: „Suntem la S. Agata. Verdi a primit scrisorile de la voi şi afirmă că v-a răspuns cu regularitate: prin urmare, că poate vreuna dintre ele s-a pierdut şi nici nu mă surprinde în vremurile astea, în care comunicaţiile sunt întrerupte, iar rigorile privitoare la scrisori şi ziare sunt ferme. Vă mulţumim şi mulţumiţi-le în numele nostru prietenilor pentru caldul lor interes. Cu sănătatea o ducem bine, fără să ne facem griji, dar suntem preocupaţi de lucrurile grave care se petrec. Azi dimineaţă pe la ora opt au fost ridicate podurile mobile şi au fost închise intrările la Piacenza,

 
1 Ticăloşi (în Ib. fr., în orig.)

 
2 personaj din commedia dell'arte (N. trad.) care se află la vreo 18 mile de noi. O parte din armata franco-piemonteză se pregăteşte să dea asaltul la fortăreaţa aceea şi noi vom auzi mâine, sau poate astă seară bubuitul tunurilor. Totul este pregătit ca să facă din aceasta un război între uriaşi. Verdi este serios, grav, dar calm şi încrezător în viitor. Eu sunt de bună seamă mai neliniştită, mai înfricoşată, dar sunt femeie şi am o fire mai aprinsă. De altfel veţi înţelege bine că nu poţi fi de o veselie nebună gândindu-te la astfel de lucruri. Unde mai pui că dacă nu suntem în primele rânduri suntem oricum în imediata lor apropiere şi că, datorită evoluţiei rapide a evenimentelor de război, am putea deveni cei dinţii de la o zi la alta„. Şi continuă să amestece în cronica sa de război expresii afectuoase de familie: „Vă trimit o jumătate de duzină de sărutări pentru Caterina şi altă jumătate pentru Peppino. Învăţaţi-l să spună Peppina Verdi începând din toamna aceasta”.

 
Biografii insistă asupra acestei din urmă expresii („învăţaţi-l să spună Peppina Verdi”) întrucât aici ar fi un mic semn de anticipare în legătură cu soluţia matrimonială care avea să legalizeze, în foarte scurtă vreme de la data sosirii, convieţuirea celebrei perechi. Dar nu este timpul pentru soluţii paşnice. Oamenii fac nebunii şi Verdi se simte agitat ca un băiat, chiar dacă dorinţele sale de a lua parte la campania militară rămân asemănătoare celor din 1848, când recunoscând că ar fi mai utile baionetele decât portativul a rămas să asculte de la fereastră zăngă-nitul armelor. Iată ce-i scrie de astă dată contesei Mafiei, la 23 iunie: un preot i-a vorbit de profesorul Montanelli, care după faptele eroice de la Curtatone şi Montanara s-a întors la arme plecând din refugiul său parizian. „Nu pot decât să-l admir şi să-l invidiez! Oh, dacă aş avea altă sănătate aş fi alături de el! Lucrul ăsta vi-l spun Dumneavoastră şi în secret: n-aş vrea să spuneţi şi la alţii, care ar putea să creadă că e o fanfaronadă de prisos. Dar de ce aş fi în stare, eu care nu pot să fac un marş de trei mile, nu rezist să stau cu capul în soare nici cinci minute, iar după puţin vânt şi umiditate am dureri în gât şi răcesc aşa de rău încât stau la pat uneori săptămâni în şir?”
 
Şi-a îndeplinit dorinţa la 20 iunie deschizând o listă de subscripţie pentru familiile de bussetani care au avut răniţi sau morţi pentru patrie. El şi Giuseppina au oferit 29 de napoleoni de aur, fiind urmaţi de Carlo Verdi, Gio-vanni Menta, Angelo Carrara, Antonio Barrezi şi alţii. Scurta proclamaţie a lui Verdi sună inteligent şi uman aşa cum o impun împrejurările şi mai ales cum îl îndemnau inima şi tactul său: „Victoriile de până acum ale vitejilor noştri fraţi nu au fost obţinute fără vărsare de sânge şi deci fără dureri supreme pentru mii de familii! În aceste momente oricine are în piept inimă de italian trebuie să servească, după puterile sale, sfânta cauză pentru care se dau lupte. Propun o listă de subscripţie în sprijinul răniţilor şi al sărmanelor familii ale celor care şi-au dat viaţa pentru patrie”.

 
Insă austriecii plecaseră deja de zece zile din Piacenza, făcând să sară în aer întăriturile şi podurile peste Trebbia; tunurile şi depozitele militare, bine aprovizionate, căzuseră în mâinile poporului răsculat. Şi Verdi, punctual, o informează pe contesa Maffei: „Sunt vreo 10 sau 12 zile de când voiam să vă scriu, dar după ce acei Stimabili au aruncat în aer forturile din Piacenza s-au petrecut şi continuă să aibă loc şi în acest colţişor atâtea fapte, atâtea alarme, se aud atâtea veşti adevărate şi false că nu poţi să ai nici o oră de răgaz. În cele din urmă au plecat sau măcar s-au îndepărtat, şi fie ca steaua noastră să-i îndepărteze tot mai mult, până ce, alungaţi dincolo de Alpi, vor merge să se bucure de clima şi de cerul lor care aş dori să fie mai frumos, mai limpede şi mai strălucitor decât al nostru. Ce de fapte în numai câteva zile! Parcă lucrurile acestea nu s-ar petrece aievea. Şi cine s-ar fi aşteptat la atâta generozitate din partea aliaţilor noştri? În ceea ce mă priveşte, îmi fac mea culpa că n-am crezut în venirea francezilor în Italia şi, în orice caz, că nu-şi vor vărsa sângele pentru noi fără o idee de cucerire. În legătură cu primul punct m-am înşelat; sper şi doresc să mă înşel şi în legătură cu al doilea şi că Napoleon nu-şi va dezice proclamaţia făcută la Milano. Atunci îl voi adora aşa cum l-am adorat pe Vasington [sic] şi chiar mai mult; şi, bine-cuvântând marea naţiune, voi suporta bucuros ale lor blague, impertinentele politesse şi dispreţul pe care-l au pentru tot ce nu este francez”.

 
Proclamaţia milaneză a lui Napoleon este din data de

 
8 iunie şi a fost publicată în ediţie bilingvă (franceză şi italiană); susţinând deschis programul de eliberare al Italiei, documentul lăsa să se înţeleagă că al doilea război de independenţă a deschis un nou orizont: „Italieni – scrisese împăratul – „treburile războiului m-au adus astăzi în capitala Lombardiei: să vă spun din ce cauză ne aflăm aici. Când Austria a atacat în mod nejust Piemontul, m-am hotărât să-mi susţin aliatul, pe regele Sardiniei: onoarea şi interesele Franţei impuneau acest lucru. Inamicii voştri, care sunt şi ai mei, au încercat să micşoreze simpatia, care era generală în Europa faţă de cauza voastră, lăsând să se creadă că eu nu m-aş angaja în război decât dintr-o ambiţie personală, sau pentru a mări teritoriul Franţei. Dacă mai există oameni care nu-şi înţeleg epoca în care trăiesc eu mă număr în mod sigur printre aceştia. Opinia publică este astăzi lămurită de felul în care trebuie să devină mai mare influenţa morală exercitată pentru cuceriri sterile şi această influenţă morală eu o caut cu orgoliu contribuind la redarea libertăţii într-una din cele mai frumoase părţi ale Europei. Primirea pe care mi-aţi făcut-o mi-a dovedit deja că voi m-aţi înţeles. Eu nu vin între voi cu un sistem preconceput pentru a deposeda nişte suverani sau pentru a-mi impune propria voinţă: armata mea nu se va ocupa decât de două lucruri: să combată pe duşmanii voştri şi să menţină ordinea internă: aceasta nu va însemna nici o oprelişte în calea manifestării libere a dorinţelor voastre legitime. Câteodată providenţa favorizează popoarele la fel ca pe indivizi, oferin-du-le ocazia să devină dintr-o dată importante dar numai cu condiţia să profite de asemenea momente. Profitaţi prin urmare de soarta care v-a ieşit în cale! Năzuinţa voastră de independenţă la care aspiraţi de multă vreme, rămasă până acum neîmplinită, se va putea înfăptui dacă veţi şti să vă arătaţi demni. Uniţi-vă sub un singur ideal: eliberarea patriei voastre. Organizaţi-vă din punct de vedere militar: zburaţi sub steagurile Regelui Vittorio Emanuele, care v-a arătat într-un mod atât de nobil calea onoarei. Amintiţi-vă că o armată nu este posibilă fără disciplină şi fără să se mistuie de flacăra sacră a patriei; fiţi astăzi soldaţi pentru a fi mâine cetăţenii liberi ai unei patrii„. Napoleon îi îmboldea aşadar pe italieni să continue lupta sub stindardul lui Vittorio Emanuele. Din copia textului istoricei proclamaţii reiese că împăratul a înlăturat chiar cu mâna lui câteva aluzii prea ascuţite îndreptate împotriva mazzinienilor („trataţi-i ca pe nişte trădători ai patriei”) şi două aluzii periculoase: una referitoare la problema unităţii Italiei, cealaltă la integritatea teritorială a Piemontului. Vulpea cea şireată (sau iepurele cel fricos?) nu dorea să tulbure exuberanţa italienilor înainte ca războiul să se fi terminat cu totul.

 
În climatul fertil de aşteptare începură osanalele adresate împăratului aliat. Şi Verdi a primit oferta de a compune un imn închinat lui Napoleon, pe un text de Carcano. Poetul îi scrie chiar el pe 10 iulie folosind un limbaj mai potrivit pentru cel dintâi Napoleon, nu pentru al treilea: „La ora aceasta probabil că ai primit o invitaţie de la primarul din Milano care te roagă să compui un Cânt pentru Napoleon, pe care eu m-am angajat să-l scriu. Asumân-du-mi dificila sarcină, dincolo de sentimentele pe care trebuie să le trezească în orice suflet acel Om care a început, după zece secole, o epocă de independenţă şi de libertate pentru noi (dacă vom şti s-o proclamăm şi s-o păstrăm) ceea ce mi-a dat curaj a fost gândul că vom face împreună această treabă; pe care, totuşi, doar tu ai putea s-o faci să dureze.” Verdi răspunde, respingând oferta cu o afectare în ton încă şi mai mare, ba chiar foarte laudativă la adresa lui Napoleon – care pare, prin fumul acelor tă-mâieri că vrea măcar să atenueze îndoiala obstinată faţă de validitatea reală a intervenţiei franceze: „Deşi n-am vrut niciodată să compun cantate, poate că de astă dată aş fi renunţat la hotărârea luată în sinea mea, pentru a-l sărbători pe acel Uriaş care cu atâta eroism şi dezinteres, unice în istorie, îşi varsă sângele pentru eliberarea noastră. Noi n-o să putem niciodată să dăm dovadă de atâta recunoştinţă pe cât merită sacrificiile sale; dar cum să faci un lucru la înălţimea subiectului prea măreţ, într-un timp atât de scurt? Sper să se prezinte, cât mai curând, alte împrejurări pentru a putea să onorez, cât mai bine m-oi pricepe, pe Omul care a promis să elibereze Italia de orice străin.”
 
Cunoaştem aversiunea lui Verdi pentru paginile de ocazie, totuşi nu este la fel de adevărat că el a refuzat să scrie această lucrare numai pentru că genul era dificil şi nu corespundea înclinaţiilor sale. Sunt destul de numeroase cazurile în care justificările avansate de el ascund un dublu înţeles; sau poate nu-i este pe plac personajul care trebuie glorificat. Răspunzându-i lui Carcano, el motivează refuzul în cazul lui Napoleon invocând „termenul foarte scurt”. Când s-a mai temut Verdi să abordeze un subiect fără nici o ezitare dacă ideea era pe potrivă, stimulatoare? În momentul acela nu avea nici un angajament, ba chiar, despărţindu-se de Jacovacci la Roma îl anunţase cu multă fermitate că nu voia să se mai consacre compoziţiei. În anul următor, în aprilie şi în octombrie, va refuza să scrie şi pentru Vittorio Emanuele în pofida recunoaşterii indiscutabile a poziţiei cheie pe care o deţinea monarhia savoiardă. Se pare că Verdi nu se minte pe sine însuşi pentru a scăpa de o corvoadă. În cele două răspunsuri pe care le va trimite primăriei din Busseto şi muzicianului napoletan Antonio Capecelatro, arată că nu militează cu smerenie pentru interesele cauzei piemonteze, ci vrea să rămână fidel năzuinţei tuturor patrioţilor italieni care, în urma armistiţiului de la Villafranca, au văzut că au rămas tot nerezolvate problemele unirii şi independenţei. Bussetanilor le va scrie aşadar în aprilie 1860: „Primăria din Busseto face o operă lăudabilă votând pentru a dărui regelui un tun care îl va prefera oricărui alt dar. Aş vrea ca fiecare ţinut italian să urmeze acest exemplu pentru că nu prin serbări şi jocuri de artificii, ci cu arme şi soldaţi putem să devenim puternici, respectaţi şi stăpâni în casa noastră. Nu trebuie uitat faptul că străinul cel puternic şi ameninţător se află totuşi în Italia.

 
Dacă eu nu accept să compun pe textul care mi-a fost trimis, aceasta nu este numai pentru faptul că nu am darul de a compune imnuri de circumstanţă (şi la ce-ar servi un imn!), dar eu n-aş putea s-o fac fără să ofensez oraşele Torino şi Milano cărora le-am răspuns negativ cu toate că am fost atât de mult rugat, la modul cel mai respectuos. Aş vrea ca primăria să ia drept reale aceste motive ale mele.„ Şi lui Capecelatro, după expediţia Celor o Mie: „Dumneavoastră aţi vrea ca eu să fac muzica unui imn atunci când eroul în cămaşă roşie mai are o ultimă etapă de parcurs? Vai de mine! Imnul naţional trebuie intonat în laguna Veneţiei, la Napoli şi în Alpi în acelaşi timp. Am refuzat şi voi refuza să scriu până în acel moment şi dacă totuşi Domnul ne va ajuta să sfărâmăm lanţurile noastre şi ca eu să apuc ziua aceea, atunci va fi primul şi cel din urmă imn al lui G. Verdi”.

 
Dar fără să vrem să anticipăm această atitudine, va fi de ajuns să recitim ce-i scria compozitorul contesei Maffei când încă nu devenise de domeniul public conţinutul tratatului de la Villafranca prin care rămâneau Italiei „mân-cătorii de cartofi” şi „mâncătorii de slănină” (cum îi numea Peppina): „în loc să înălţăm un imn de glorie pa-re-mi-se că e mai potrivit să intonăm un cânt de jale în legătură cu nenorocirile ţării noastre. Odată cu scrisoarea voastră am primit un Buletin din 12 care spune. Împăratul către Împărăteasă… S-a făcut pace… Veneţia rămâne Austriei! Şi atunci unde este atât de dorita independenţă a Italiei? Ce înseamnă atunci proclamaţia de la Milano? Sau poate că Veneţia nu face parte din Italia? Ce mai rezultat după atâtea victorii! Ce de sânge vărsat în zadar! Câtă tinerime dezamăgită! Şi Garibaldi care şi-a sacrificat vechile şi constantele lui opinii în favoarea unui rege fără să obţină scopul dorit! Îţi vine să-nebuneşti! Scriu sub impresia celei mai profunde deznădejdi şi nu ştiu ce spun. Prin urmare este adevărat că noi nu vom mai avea nimic de sperat din partea niciunui străin, indiferent de ce naţie va fi el! Dumneavoastră ce ziceţi? Poate că încă mă mai înşel? Aş vrea să fie aşa… Cu bine… Cu bine”.

 
Refuzul de a intra în corul lăudătorilor avea prin urmare raţiuni consistente, mult mai valide decât cele declarate în legătură cu Vittorio Emanuele al II-lea. Şi cuvintele lui Verdi coincid cu vechea idee manzoniană a „mulţimii rătăcite”, aflată la cheremul a două stăpâniri pe un pământ subjugat.

 
O căsătorie şi o sută de puşti

 
În mare taină, poate chiar fără ştirea celor mai intimi prieteni, Verdi o conduce pe Giuseppina la altar; un altar dintr-o mică biserică din Haute Savoie, Collonges-Sous-Saileve, la câţiva kilometri de Geneva. Tot genevez a fost şi Mermillod, parohul bisericii Notre Dame din localitate, noua parohie catolică fondată de el cu spirit întreprinzător şi curaj, în acel canton elveţian unde s-au dezlănţuit intoleranţa şi radicalismul calviniştilor. Haute Savoie era încă piemonteză la vremea aceea, astfel încât căsătoriile încheiate acolo aveau şi valoare civilă, în afara de cea religioasă. Verdi a recunoscut căsătoria şi a dezvăluit numele lui Mermillod abia în aprilie 1869 în scrisorile către Pi-rolli (bussetan de origine, profesor de drept şi deci deputat, un foarte bun prieten de-al casei) când au început demersurile ca s-o adopte pe micuţa Filomena Măria, ve-rişoară de-a doua, şi când constată că e necesar să refacă documentaţia care să dovedească legătura matrimonială. Oricum, tonul cu care se referă la episodul de la Collonges e destul de batjocoritor: şi poţi să te gândeşti (cum subliniază Mărio Medici) ori la o tipică „manifestare de bravură a seniorului emilian” – întotdeauna dispus să lovească în cler – ori la o formă glumeaţă de corespondenţă. El ştia să susţină, totuşi, această corespondenţă cu un om ca Piroli, care reuşea să accepte un asemenea ton dat unei scrisori. Dar iată aceste scrisori. Verdi îi comunica lui Piroli în octombrie 1868. „Collange [sic] se află în Savoia, la o distanţă de circa două mile de Geneva. Şi întrucât în august 1859 Savoia făcea încă parte din Piemont, matrimoniul (cum spuneţi Dumneavoastră) trebuie să fie cât se poate de valid. A fost înregistrat în documentele acelei parohii în prezenţa a doi martori, dar nu de către parohul din satul respectiv. Preotul Mermillot [sic], stareţ la Notre Dame de Geneve care şi-a luat sarcina să facă tot ceea ce era de făcut, a ţinut să oficieze el însuşi căsătoria (trimiţându-l la plimbare pe parohul din acest sat) poate pentru a avea numai el câştigul. Să recapitulăm: Collange în Savoia: căsătorie oficiată de Mermillot, stareţ la Nâtre Dame de Geneve: înregistrat în cărţile parohiale din Collange”. Şi din nou în noiembrie: „Este corect faptul că matrimoniul a fost celebrat şi înregistrat la Collange sau Collenge în faţa a doi martori, personaje foarte distinse, clopotarul şi birjarul care ne-au dus de la Geneva la Collange. N-aş putea să-ţi explic problema puterilor speciale ale Sfântului Scaun dar cred că misionarii apostolici într-o ţară necatolică au puteri foarte mari pentru acest gen de treburi, cum mi-a spus chiar canonicul. Daţi-mi deocamdată voie să încerc să-l găsesc pe acest Mermillot. Dacă-l găsesc va fi foarte uşor să obţin documentele. Mermillot însuşi a fost cel care a sugerat să încheiem căsătoria la Collange pentru a avea şi valoarea civilă. Ar fi putut foarte bine s-o facă în biserica sa catolică de la Geneva, dacă s-ar fi avut în vedere doar faptul religios”.

 
Pirolli îl informează că Mermillod a făcut carieră. Verdi încetează să-i spună „preotul ăla”, cu tot contextul de amintiri rizibile, dar ultimul răspuns adresat lui Piroli conţine suficiente unde de ironie. Aşadar prietenul îi scrie la 29 noiembrie 1868: „Pentru cunoştinţa dumneavoastră vă spun că prin intermediul Ministerului de Externe am scris ca să intrăm în posesia documentelor care ne trebuie şi pe care le vom avea în mod sigur. Consulul italian la Geneva se va adresa, dacă va fi nevoie, lui Mermillod care este astăzi episcop de Geneva şi Freiburg şi care are o problemă serioasă cu guvernul său, care nu vrea să-l recunoască în acest post. De îndată ce voi avea acest răspuns vă voi anunţa”. Verdi îi răspunde din Genova, la 17 decembrie: „Am primit de la episcopul Mermillot toate hârtiile pe care vi le anexez. Vă trimit şi o parte a binecuvân-tărilor sale, dacă aveţi nevoie, pentru că mie îmi ajung jumătate din ele”.

 
Dar să ne întoarcem la 1859. Proaspătul căsătorit soseşte la timp pentru a intra în viaţa politică, după călătoria în Savoia. In ţinutul Parmei se pregăteşte plebiscitul cu privire la anexarea Piemontului şi formarea Adunării Provinciilor Parmei sub dictatura lui Farini. Şi la Busseto se votează, în biserica Santa Măria degli Angeli. Iată relatarea unui bussetan, profesorul Pietro Doti: „Prezidau şi primarul şi parohul de la S. Măria. Îmi amintesc cum canonicul Cavallini, deşi suferind de bolile care aveau să-l ducă la groapă, pusese să fie adus la sediu pentru a vota. Dar momentul cel mai solemn, un moment greu de povestit, a fost cel în care Verdi, aşteptat de o mare mulţime de oameni, a ajuns la Sânt'Agata, precedat de fanfara care se dusese să-l întâmpine. Era aşteptat de câteva ore, şi când a apărut ca să intre în biserică şi să voteze, au izbucnit aplauze care păreau un urlet, un delir şi mi-amintesc că eram acolo în mijlocul mulţimii bătând din mâini şi strigând Trăiască Verdi şi mi se umplu şi acum ochii de lacrimi. Geniul, gloria, patria, Dumnezeu, Italia liberă, Italia noastră, al cărei nume era interzis să-l pronunţăm, cu puţin timp înainte! Toate aceste sentimente se uniseră şi ne îmbătau sufletele, ne mişcau inimile şi se eliberau într-un strigăt cum nu se mai auzise niciodată”.

 
Răspunsul urnelor dădu ca reprezentant al bussetani-lor pe compozitor. Împreună cu alţi patru delegaţi traşi la sorţi de adunare (marchizul Mischi din Piacenza, contele Sanvitalle din Fontanellato, profesorul Fioruzzi tot din Piacenza şi marchizul Dosi din Pontremodi) trebuia să se ducă la regele Vittorio să ducă voturile exprimate în istoricul plebiscit.

 
Scrisoarea lui de mulţumire către şeful justiţiei şi al armatei din Busseto este plină de satisfacţie şi mândrie. „Onoarea pe care concitadinii mei vor să mi-o confere numindu-mă reprezentantul lor în Adunarea Provinciilor din ţinutul Parmei mă măguleşte şi mă îndatorează. Dacă modestele mele talente, studiile mele, arta pe care o profesez mă fac puţin apt pentru asemenea gen de activitate, rămâne cel puţin marea dragoste pe care am avut-o şi o am pentru nobila şi nefericita Italie. E de prisos să vă spun că eu voi proclama în numele concitadinilor mei şi al meu personal: căderea dinastiei Bourbonilor; anexarea Piemontului; dictatura ilustrului italian Luigi Carlo Farini. În anexarea Piemontului stă viitoarea măreţie şi renaşterea patriei comune. Cel ce simte că în vinele sale curge sânge italian trebuia să-şi dorească acest lucru cu putere şi în mod constant; în felul acesta va răsări şi pentru noi ziua în care vom putea să spunem că aparţinem unei mari şi nobile naţiuni” (8 septembrie 1859).

 
Sunt cuvinte care nu lasă nici un dubiu asupra convingerilor politice reînnoite ale lui Verdi (scrisoarea însăşi este o parafrază a proclamaţiei milaneze a lui Napoleon). La puţin timp după aceea face o călătorie triumfală, pretutindeni aclamată, la Torino ca şi la Milano. Cu aceeaşi ocazie îl întâlneşte pe Cavour, care se retrăgea la Livorno, lângă Vercelli la moşia Leri. Ministrul dădu dispoziţii reprezentantului său Cario de la Livorno: „Ambasadorul englez Hudson îmi scrie că faimosul compozitor Verdi, autorul Trubadurului, Traviatei etc. Va veni mâine cu primul tren la Livorno cu intenţia de a-mi face o vizită. Fiind vorba de o celebritate europeană, cred că Dvs. veţi avea bunăvoinţa să-l însoţiţi şi de aceea n-o să-i trimit trăsura mea. Dacă va fi vreo încurcătură, trimiteţi-mi o telegramă expres şi o să spun să i se trimită caii, a doua zi, la timp”; iar contelui Oldofredi îi scria: „Spuneţi-i lui Hudson că mâine dimineaţă va găsi la staţia de îmbarcare o trăsură care-l va duce pe el şi pe Verdi. Vor fi primiţi amândoi cu braţele deschise”. Muzicianul nu şi-a ascuns entuziasmul faţă de făuritor şi de îndată ce s-a întors la Sânt'Agata i-a trimis o scrisoare devenită faimoasă: „Excelenţă, rog pe Excelenţa voastră să-mi ierte îndrăzneala şi deranjul pe care vi le produc cu aceste câteva rânduri. Doream de multă vreme să-l cunosc pe Prometeul naţiunii noastre; dar nu-mi pierdusem nădejdea că voi găsi ocazia să-mi pot satisface această vie dorinţă. Cu atât mai puţin nu îndrăzneam să sper că excelenţa voastră mă va onora cu o atât de sinceră şi binevoitoare primire. Am plecat de acolo foarte mişcat! Nu o să uit niciodată conacul Dv de la Leri unde am avut onoarea să strâng mâna marelui om de stat, a cetăţeanului desăvârşit, părintelui patriei, cum ar trebui să-i spună orice italian. Binevoiţi să primiţi, Excelenţă aceste cuvinte sincere din partea unui biet artist care nu are alt merit decât pe acela de a-şi fi iubit dintotdeauna propria ţară”.

 
Este una dintre paginile cele mai sincere. Verdi nu se teme să-şi manifeste în mod clar propria fire. Şi profundul concept al umilinţei care dă naştere deferentei lui faţă de Cavour este dictat de convingerea că este un ignorat, nimic altceva decât un biet artist, inferior oamenilor de geniu. Cavour i-a răspuns cu amabilitate şi cu tot atâta emoţie, dar fără a se deplasa de pe piedestalul său: „Scrisoarea pe care mi-aţi trimis-o după întoarcerea la Busseto m-a mişcat în moduî cel mai profund. Este o mare răsplată pentru truda suferită această siguranţă că te bucuri de o simpatie afectuoasă din partea unui concetăţean care a purtat cu cinste în Europa numele Italiei. Vă mulţumesc şi pentru vizita şi pentru sentimentele pe care le-a trezit şederea Dvs la Leri. Voi păstra o plăcută amintire şi o vie dorinţă de a vă reîntâlni în ţinutul Dvs de baştină care este acum patria noastră comună”.

 
Rolul politic asumat de Verdi în aceste momente la Busseto nu s-a oprit aici. La 5 octombrie este ucis la Parma colonelul Anviti aflat în serviciul Bourbonilor, pe care populaţia locală îl ura pentru atitudinea sa antilibe-rală. A fost un linşaj oribil; cu scopul de a fi evitate noi tulburări s-a hotărât să fie înarmate gărzile naţionale. Însă primăria din Busseto nu avea fonduri suficiente pentru a dota cu puşti pe soldaţii săi; Verdi a avansat imediat suma de 3 500 lire, iar apoi, fiind nemulţumit, s-a ocupat personal să găsească puştile şi să le aducă la Busseto. „Ştii bine că la Torino” – îi scria el la 25 octombrie în legătură cu aceasta lui Mariani (care se afla tot la Genova) „sir Hudson mi-a dat o scrisoare către domnul Clemente Corte, ofiţer din subordinea lui Garibaldi, ca să mă îndrumeze să găsesc puşti. Dl Corte a acceptat această comandă printr-o scrisoare foarte amabilă la 28 septembrie şi, în acelaşi timp, mi-a trimis un mesaj telegrafic (pe care l-am primit) în legătură cu firma Danovaro din Genova. Gata probabil 6 000 calităţi diferite; mai multe englezeşti, preţul 23 până la 30 franci. Carabine 2 500, 60 fitile etc”. După scrisoare şi după această depeşă i-am scris lui Corte pe data de 2 octombrie, să comande deîn-dată 100 de puşti cu muniţia corespunzătoare. Printr-o altă scrisoare din 18 octombrie am comandat alte 72 care să fie expediate la Castelul S. Giovanni, unde eu am să trimit pe cineva să le ridice, plătindu-le fie responsabilului de la căile ferate, fie trimiţând o poliţă la Genova, după cum va dori vânzătorul. Nu am primit încă răspunsul. Stau ca pe ghimpi pentru că primarul din oraşul meu mi le cere într-una. O să trimit mâine pe administratorul meu la Modena ca să vadă dacă acest domn Corte este viu sau mort; dar până atunci spune-mi te rog: 1) Dacă la firma

 
X9 – Gluseppe Verdi

 
Danovaro au fost mai întâi comandate 100 şi apoi 72;

 
2) Dacă au fost expediate; şi în cazul în care Corte s-a debarasat de acest angajament să vezi dacă puştile sunt acolo şi dacă ele corespund preţului indicat în depeşă;

 
3) Dacă dumneata, Dle Angelo Mariani, te vei însărcina să comanzi aceste puşti şi altele de care va fi nevoie mai târziu verificându-le sau punând să fie verificate de o persoană competentă ca să vezi dacă pot sluji cauzei noastre. Astfel vei face o operă sfântă şi demnă de laudă„. În noiembrie încărcătura se apropie şi Verdi nu ştie cum să-şi mai manifeste exuberanţa că în cele din urmă a participat la un asemenea negoţ. „Scrisoarea ta din 23 îmi aduce la cunoştinţă„, îi scria tot lui Mariani, „că puştile ar fi la Piacenza şi nu-ţi poţi închipui bucuria şi gratitudinea pe care ţi le transmit în legătură cu aceasta. Să dea Domnul ca toate puştile să fie în bună stare şi să aibă şi baionetele respective, aşa cum sper. O să scot permis pentru Vamă şi o să trimit imediat pe cineva să le ia. Miercuri 30 pe la 11 şi jumătate voi fi la Piacenza la Hotelul San Marco unde sper să te îmbrăţişez. O să mergem împreună la Vamă să ridicăm încărcătura. Cu aceasta îmi voi plăti datoria iar primăria din Busseto va economisi şi cheltuielile pentru acoperirea poliţei”.

 
Activitatea negustorului de arme coincide cu un pasiv în bilanţul compoziţiilor muzicaleMaestrul pare satisfăcut că a renunţat la bucuriile mondene şi-i scrie în acest sens contesei Maffei, mulţumindu-i pentru că i-a trimis autografe. „Nu pot să-ţi spun cât de mare este dorinţa de a-ţi trimite un ocean de cuvinte frumoase în care să-mi exprim întreaga gratitudine pentru sacrificiul tău, şi cât de greu îmi este să le găsesc pe potrivă. Dar ce-ai putea să speri de la un urs ca mine, care am devenit şi mai ursuz cu toate că am văzut marile capitale care le sucesc multora capetele, cu locuitorii lor mari sau graşi, înalţi sau mici? O să-ţi spun aşadar ca ţăran că sunt foarte, foarte, foarte mulţumit de aceste minunate autografe şi desene pe care mi le-ai dăruit şi-ţi mulţumesc din toată inima mea, o inimă ce nu ştie să mintă”. Acelaşi lucru i-l spune lui Piave: „Acum sunt pe de-a-ntregul ţăran, aşa după cum ştii. Sper să fi spus adio muzelor şi aş dori să nu mă mai încerce ispita de a lua din nou pana în mână. La

 
S. Agata soarele este luminos, zilele sunt frumoase şi e întotdeauna o cameră care te aşteaptă”.

 
Lui Piave nu-i pasă însă de soarele de la Sânt'Agata; el a rămas de cealaltă parte în „cazarma” austriacă, într-o atmosferă întunecoasă de spatele frontului. „Trăiască Sânt'Agata şi pacea fericită care domneşte acolo. Aici ne aflăm între baionete şi tunuri. Luna aceasta au trecut pe sub fereastra casei mele 120 000 străini, purtând în spate nişte ţevi lucitoare care pe vremea mea se numeau puşti, închipuie-ţi ce delectare”. Veniturile bietului poet au ajuns la zero din cauza paraliziei care a cuprins viaţa teatrală, care nu funcţionează cu continuitatea necesară din cauza înăspririi luptei politice, determinate de soluţiile la care s-a ajuns în ultimul război„. Piave strânge cureaua. „Sunt atât de trist! Dar cine nu e trist la Veneţia? Închipuie-ţi că pentru a duce la bun sfârşit opera, Societatea teatrală de la Fenice a hotărât să ţină uşile închise iarna aceasta. Eu trebuia să scriu ceva pentru Pacini… El de asemenea îmi va plăti. Dar pierd acel ceva care îmi este de ajutor… Să am răbdare? După ploaie va ieşi soarele. Nu sunt descurajat dar simt ploaia cum bate „mult mai mult decât vântul care-mi smulge umbrela şi hainele sub care mă adăpostesc”. „Te rog să-mi spui”, se adresează el compozitorului, „dacă este posibil să lucrez ceva pentru tine, întrucât am mare nevoie fizică şi morală. Nu îndrăznesc să-ţi vorbesc de starea în care ne aflăm. Starea de asediu rămâne doar să fie decretată. Toate teatrele sunt închise, la fel şi un mare număr de prăvălii. Ieri, Societatea Apollinea a hotărât să se dizolve şi acum vând mobilele, aşa încât o să dispară orice urmă şi din acel lăcaş. Doliul este general, deplin, constant. Mizeria ne încolţeşte, nu se poate trăi decât în casă, unde trebuie să te retragi cât mai devreme!”
 
Verdi, care şi-a închis pianul („nu am mai făcut deloc muzică, nu m-am mai gândit la muzică”, după cum îi mărturiseşte lui De Sanctis) nu rămâne inert când este vorba să-şi ajute un prieten foarte credincios şi face în aşa fel încât să-i aranjeze lui Piave să lucreze pentru Scala, în martie 1860 libretistul îi scrie compozitorului cu mult mai mare siguranţă. La Scala îl vor şi nu-l vor, dar sprijinul lui Verdi nu întârzie să dea roade. „M-am întors chiar acum de la audienţă la Cavalerul d'Azeglio, care m-a primit cu extremă bunăvoinţă. Scrisoarea ta a fost o cheie de aur şi după cum nădăjduiesc (în acest sens mi-a dat motive să sper însuşi guvernatorul) voi reuşi în atingerea acestei ţinte, fapt pe care ţi-1 datorez. Peste patru zile voi merge să locuiesc într-o cameră în casa bătrânei Gigia, la 100 trepte deasupra pavajului galeriei Cristoforis! Frumoasă înălţime! Sunt extrem de mulţumit de acest lucru!”
 
În rest, muzicianul duce viaţă de proprietar de pământ, cu unele mofturi de moşier prin care încearcă să-şi satisfacă pofta sa nemărturisită de războinic. „Deschideţi-vă prin urmare bine urechile”, îi atrăgea el atenţia lui Escudier, „nu comentaţi şi ascultaţi. Din moment ce nu mai fabric note muzicale, plantez varză şi fasole ş.a.m.d., dar întrucât este prea puţin doar această singură ocupaţie, m-am dedat vânătorii! Adică atunci când văd o pasăre: Pac! Eu trag; dacă o împuşc, bine, dacă nu şi mai bine. Sunt bine aprovizionat cu arme, marca St. Etienne dar aş avea chef să pun mâna pe o puşcă cu două ţevi Le Faucheux cu sistem dublu de funcţionare; şi anume sistemul vechi prin care se încarcă cu pulbere şi plumbi laolaltă cu sistemul aşa-numit Le Faucheux, care foloseşte cartuşe. Aici sunt câteva arme de acest tip, bune şi frumoase, din Belgia, la un preţ convenabil, dar eu, repet, am chef să pun mâna pe o armă chiar de la inventator, cu condiţia ca preţul să nu fie prea excesiv. Spuneţi-i fabricantului că arma nu trebuie să servească unui vână-tor adevărat, ci unui muzician. Vânătorii cei buni trag bine şi cu arme mediocre, dar un muzician vrea ca arma să tragă bine singură la ţintă; să fie, aşadar, o armă perfectă”.

 
Suntem în februarie 1860; la fel ca în 1848, acest an a trecut între îndatoriri patriotice, interludii sentimentale şi manii războinice. Dar de această dată (vorbim tot despre Verdi) dorinţele sunt mai puţin impetuoase, iar profilul episoadelor mult mai regulat: patria cere sânge, dragostea a devenit căsătorie, războiul se foloseşte de eroi, precum Garibaldi, pe care îi supune mecanismului ierarhiei.

 
Casă şi parlament

 
La sosirea primăverii, când zăpada abia s-a topit de pe câmpuri, lăsând câteva petece murdare pe sub copaci şi prin ungherele din jurul caselor, Sânt'Agata se usucă în bătaia unui vânt călduţ. Este vremea grădinăritului, a pregătirii terenurilor, a lucrărilor de reparaţii din casă şi, se înţelege, a vânătorii. Verdi îl invită pe Mariani să-şi petreacă o vreme la el, nu înainte de a-i fi dat o mulţime de însărcinări, ca unui curier. Scrisoarea este trimisă de ziua Sf. Benedict (tot în 1860). „Pe când erai doar compozitor n-aş fi îndrăznit să-ţi trimit o scrisoare ca aceasta; dar acum că ai devenit capitalist, speculator şi cămătar îţi dau să faci câteva comisioane pentru care va trebui să rămâi puţine zile (numai puţine zile) fără vreo câteva sute de franci, sumă ce-ţi va fi imediat restituită în afară de dobândă, comision, disponibilităţi şi alte şiretlicuri etc, etc).

 
Mai întâi te vei duce să ridici portretul meu şi vei plăti totul, după cum scrie în documentul pe care îl anexez aici. In al doilea rând te vei duce la jupânul Gambini, grădinarul, şi vei cumpăra 10 magnolii Grandiflora, înalte de aproximativ un metru şi jumătate, dar în orice caz nu mai mici de un metru. Să fie bine dezgropate şi legate în paie şi să fie scoase din pământ chiar în ziua plecării. În al treilea rând te vei duce la Noledi, şi îl vei întreba dacă vrea să schimbe puşca mea, marca St. Etienne cu a lui, care este marca Liege, adică aceea care-mi place mie şi care are calibrul de 13-14. Tu îl cunoşti, iar eu o să-i dau în plus 4 napoleoni de aur. Poţi să-l asiguri că puşca mea este ca nouă, pentru că n-am folosit-o decât puţin în luna decembrie, iar patul şi partea din fier au toată strălucirea lucrului nou. De altfel, dacă Noledi vrea cumva s-o vadă mai înainte, scrie-mi de îndată şi eu o să ţi-o trimit cu trenul într-o casetă. Aş dori, totuşi, ca tu să încerci puşca de Liege, să ai grijă să ţintească bine şi să nu aibă un recul prea mare. Dacă nu are aceste calităţi n-o mai lua. Trebuie încercată cu 5 şi 6 încărcături de pulbere. Zăpadă nu mai este acum; totuşi dacă vei aştepta câteva zile, pământul se va usca şi vom putea să mergem la păcn o: nO„'n5sSC”'? S?! D (DŞ5oIB3L. ÎB3
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§' s g „ S * 3 5- 3- î-si o- „Z c B. o q „ n m P § tr 8 „ a g L „ ad3 L „ „ „ I g g. * „ Ş a 2 g-2- – 6. tr I3 S 2 „ o g „ §. § p *' * s ° tt – ° „S-* -S v dure. Vei aduce totul cu tine, punând la tren tot ce este bagaj. Să iei bilet până la Piacenza; la Piacenza să-l prelungeşti până la Borgo S. Donnino. Vei pleca la 10 dimineaţa, iar la Piacenza vei sosi către ora 3, dacă trenul se opreşte o jumătate de oră la Piacenza şi o să ajungi la Borgo după ora 4. Vei găsi o trăsură spre Busseto, dar în-trucât această trăsură aşteaptă cursa de Parma, pleacă prea târziu din Borgo. Tu poţi să aştepţi luând masa la Borgo; sau ai putea să iei o trăsurică specială care să te aducă la S. Agata. Ori ai putea să-mi scrii cu o zi mai devreme şi eu voi şti să-ţi trimit caii mei la Borgo. Ai înţeles? Te rog să rezolvi bine lucrurile astea. Ai grijă de puşcă şi dacă merită nu te zgârci la câţiva scuzi în plus„, în iunie, lucrările de construcţie la vilă făceau progrese însemnate şi compozitorul îşi împărţea timpul între zidari şi pasiunea cinegetică. Scrisorile trimise aceluiaşi Mariani, care acum era de-al casei, sunt demne de a fi citate pentru culoarea şi greutatea dată lucrurilor, pe care Verdi le scrie cu o pană sigură, fără lungimi, cu o scriitură pe care n-ar fi greu să o comparăm, din punct de vedere al gustului, cu capacitatea de stăpânire a tehnicii din lucrările sale muzicale: „Întrucât tu eşti numit administrator-delegat la lucrările mele de construcţie, poţi să-ţi începi deîndată activitatea. Ai putea să-mi spui cât costă un grilaj din fier sau din fontă, pe care să-l pun la ferestrele de la parter? Trebuie să fie înalt de 3,10; lat de 1,20 şi aş avea nevoie de patru sau poate şapte asemenea grilaje: le vom pune la trei dintre ferestrele din faţă şi la camerele noastre. Trebuie să se fixeze pe pământ, să fie din două bucăţi pentru a pătrunde în zid pe nişte rotiţe, în aşa fel încât atunci când doreşti să deschizi, grilajele să nu se mai vadă. Pun aceste grilaje deoarece, fiind vorba de parter, trebuiesc luate măsuri de siguranţă, lăsând în acelaşi timp aerul să pătrundă în camere. Desenul să nu fie prea complicat pentru ca în felul acesta să fie cât mai mult aer şi cât mai multă lumină şi să fie, în acelaşi timp, suficient de solide„. „Nu mai sunt la Tabiano, mă aflu aici între cărămizi şi var şi zidari, mă duc la vânătoare dimineaţa, dorm, mănânc, şi nu fac nimic; dar tu ce faci? Când vii? Acum prepeliţele îşi schimbă penele, aşa că uneori poţi să le prinzi câte zece deodată cu ajutorul plaselor, iar altele le putem împuşca, dacă ţintim bine. In orice caz, în fiecare dimineaţă ne întoarcem acasă cu 8-10 păsări mici şi mari laolaltă şi fără să ne îndepărtăm de-acasă decât la câteva bătăi de puşcă. Luccardi, un foarte bun prieten de-al meu, îmi este tovarăş de vânătoare şi mâine ne vom duce împreună pentru prima oară în pădure şi ne vom întoarce acasă încărcaţi cu turturele, mierle, grauri, Gallus petri şi chiar cu potârnichi, ce spui de asta? Aşadar vino şi tu şi pregăteşte-te să stai până în ziua plecării la Bologna. Când vii, cumpără pentru mine vreo 20 de tocuri pentru ţevile de puşcă numerele 15 şi 16.„ „Tu nici nu vii pe aici, nici nu scrii! Bravo! Drept pedeapsă vreau să-ţi dau să faci două trebuşoare, destul de serioase şi cu bătaie de cap. în urmă cu vreo 20 de zile feciorul din casă, Marcellino, (băiatul acela pe care tu îl cunoşti) mi-a spus că ar vrea să se ducă în Sicilia, cu Garibaldi. I-am lăudat mult această hotărâre şi am fixat 15 zile ca să se pregătească. După ce a plecat de la mine se pare că înflăcărarea războinică s-a răcit destul de mult şi ieri a venit la mine să mă roage ca să-i dau o scrisoare de recomandare ca să meargă la Genova pentru a-şi căuta o slujbă. „Eşti nebun” – i-am spus eu. „Nu trebuie să rişti făcând o călătorie şi cheltuindu-ţi banii de pomană”. I-am promis să-ţi scriu ţie mai înainte şi de aceea te întreb acum dacă ar fi posibil să-i găseşti un loc unde să lucreze ca fecior în casă. Tu îl ştii, e cinstit, liniştit şi destul de priceput şi dovedeşte o mare dorinţă de a învăţa. Scrie-mi câteva cuvinte cât se poate de repede.
 
— Aceasta este una. Acum cealaltă problemă! Baghino, vânătorul, acela pe care tu îl ştii şi care este foarte sărac, a obţinut întotdeauna gratis permisul de vânătoare. Acum i s-a răspuns că guvernul actual nu mai dă permisele gratis. Află, aşadar, dacă este adevărat, pentru că eu cred că acesta este unul dintre numeroasele abuzuri ale mâncătorilor de hârtie care sunt funcţionarii inferiori. Scrie-mi aşadar cât mai repede şi va fi cu atât mai bine dacă vei veni şi tu. Construcţia e în plină desfăşurare: mă trezesc pe la cinci, merg la vânătoare de prepeliţe; trag câteva focuri în cele care nu sunt atât de proaste să intre direct în plase; după aceea mâncăm: arunc o privire pe la zidari; trag un pui de somn de o oră sau două; rezolvăm apoi unele lucruri din casă şi scriem scrisori; luăm masa, facem o plimbare până se înserează, revenim acasă, mai stăm puţin de vorbă şi apoi la culcare pentru că trezirea este a doua zi la ora cinci. Avem multe de făcut… Şi nu este posibil să te plictiseşti„. In afara unor preocupări de acelaşi soi, din nou repaus absolut. În mai 1860, Giuseppina îi scrie impresarului Montuoro aceste cuvinte foarte limpezi şi glumeţe: „Verdi a citit scrisoarea Dvs. şi m-a rugat pe mine să vă răspund, el fiind extrem de ocupat cu zidarii etc. Vă repetă şi acum ce v-a spus la Genova. Nu ştie dacă va mai scrie în continuare – totul este posibil, dacă nu probabil; nu vrea să jure că nu o să mai ia niciodată pana în mână; întrucât în acest fel el, care iubeşte atât de mult independenţa ar deveni propriul său sclav, adică al propriului jurământ…”
 
Cum este firesc, Piave se lamentează – chiar dacă într-o formă politicoasă – că maestrul se consacră numai exerciţiilor vânătoreşti: „Imaginează-ţi cu câtă bucurie şi cu câtă nerăbdare aştept momentul în care voi putea să te revăd. Cu atât mai mult cu cât mi s-a dat de ştire că tu eşti acum într-un fel de stadiu militar. Ştiu că paşnicele ecouri de la S. Agata sunt adesea tulburate de bubuitul pistoalelor de tragere la ţintă; ştiu că în rastelul Ursului se află puşti de vânătoare bune şi frumoase; ştiu că ai devenit un Venator Forzis şi că bagi spaima în toate zburătoarele şi patrupedele sălbatice din împrejurimi! Închipuie-ţi ce consolare ar fi pentru mine să mănânc în compania ta şi a adorabilei noastre Stăpâne una dintre victimele împuşcate de tine! Dar quod diffetur non aur-fetur şi sper că odată şi odată voi avea această bucurie”. El încercase să se apere, fără prea mult succes, într-o scrisoare din noiembrie 1860 în care face o profesiune de credinţă artistică, fără să promită nimic pentru viitor. „N-am putut să răspund scrisorii tale atât de amabile întrucât am avut o durere reumatică la braţul drept. Acum mă simt mai bine, chiar dacă nu excelent, şi îţi mulţumesc mult, mult de tot pentru urările făcute pentru ziua de 9 octombrie şi ceva mai puţin pentru complimentele în legătură cu succesul Balului. Tu ştii bine că niciodată nu m-a mişcat prea mult acest gen de lucruri, iar acum sunt atât de indiferent că nici nu-ţi poţi închipui. Dacă cineva ar şti lucrul acesta, m-ar certa în gura mare, mi-ar zice că sunt nerecunoscător şi că nu-mi iubesc propria artă. O, nu! Am iubit şi iubesc această artă, şi când mă aflu în singurătate, doar cu notele în faţă inima îmi palpită, lacrimile îmi curg, iar emoţia şi plăcerea sunt greu de descris, dar dacă mă gândesc că aceste note trebuie aruncate în faţa unor oameni lipsiţi de inteligenţă, a unui editor care le vinde ca să servească după aceea ca divertisment sau bătaie de joc pentru mase, ei bine atunci n-o iubesc de loc! Dar să nu vorbim despre asta”.

 
În primăvara acelui an, sunt totuşi motive să credem că primise propuneri concrete din Torino pentru a intra pe lista candidaţilor primului parlament instituit după refe-rendumurile organizate în Emilia şi Toscana. Piave i-a scris din Milano: „Nu vrei să fii deputat? Ei bine, atunci te vom face senator”. Şi totuşi chiar dacă maestrul continua să se ocupe de problemele militare cu un entuziasm neschimbat, nu-i surâdea ideea de a sfârşi pe scaunul vreunei adunări respectabile.

 
Situaţia politică şi militară sporea în importanţă şi

 
0 altă porţiune a Italiei urma să treacă sub flamurile steagurilor eliberatoare. Garibaldi debarcă în Sicilia cu cei

 
1 000 de diavoli ai săi (nu toţi s-au sustras acţiunii precum servitorul Marcellino). Pe data de 27 mai, în aceeaşi zi în care cămăşile roşii atacau Palermo, Verdi îi scria emoţionat lui Mariani că avea ştiri de la Genova în legătură cu eroica expediţie. Din punctul de vedere al imaginaţiei (singurul domeniu interesant pentru un artist) bătălia şi muzica – mai cu seamă muzica „teatrală” – erau în consonanţă; amândouă evoluau într-un proces temporal cu avânt, sacrificiu şi voinţă, fără să trândăvească în enervante dezbateri verbale: „Trăiască aşadar Garibaldi! Pentru Dumnezeu, acesta este într-adevăr un om în faţa căruia merită să îngenunchezi. Câtă vreme rămâi la Genova dă-mi de ştire în mod frecvent în legătură cu evenimentele din Sicilia care mă interesează atât de mult. Şi pentru ca această ocupaţie a scrisului să nu ţi se pară prea grea, seara, înainte de culcare, scrie pe o bucată de hârtie veştile pe care le-ai aflat, arunc-o în cutia de scrisori şi amin”. In octombrie când piemontezii se raliaseră deja la războiul Celor Două Sicilii şi spectacolul ajunsese la un punct culminant, a reluat ideea în acelaşi spirit, cerând veşti despre activitatea şi succesele lui Mariani din Genova dar schimbând cererea pe tema marşului triumfător al soldaţilor: „Spectacolul vostru a reprezentat un succes? Dacă este aşa, mă bucur alături de tine şi de cei care au luat parte la el şi mai cu seamă pentru toată visteria impresarului care (în cazul în care a fost vorba într-adevăr de un succes) probabil că este bine burduşită. Dar spune-mi ceva despre cealaltă muzică şi anume (vă cer scuze vouă, fiilor lui Apollo) aceea care mă interesează cu mult mai mult… Cum merg optimile şi şaisprezecimile lui Cialdini, Persano, Garibaldi etc? Mi-ai promis că o să-mi scrii, dar tu, figură cum eşti, ai uitat. Aceştia pe care i-am numit sunt adevăraţii maeştrii! Şi ce mai opere fac! Şi ce finaluri! Ce lovituri de tun!”
 
Chiar veneratul erou al celor două lumi va fi cauza involuntară a unei noi chemări a lui Verdi în rândurile parlamentarilor. După cucerirea regatului Celor Două Si-cilii, ca rezultat al acţiunii „celor o mie” şi după ocuparea, necesară, a provinciilor Marche şi Umbria datorită pie-montezilor, regele convoacă noi alegeri pentru un al doilea parlament pe baze naţionale, ca organ reprezentativ al unei ţări care, în ciuda unor regiuni din păcate absente, atinsese scopul unităţii teritoriale, din Alpi până în Sicilia. Cavour i-a scris lui Verdi, la 10 iunie 1861, abordând deschis problema candidaturii: „Adunările electorale se pregătesc să se reunească din Alpi şi până în Etna. De ele depinde nu numai soarta ministerului, dar chiar soarta Italiei. Va fi vai de noi dacă rezultatele vor duce la formarea unei Camere în care să prevaleze opiniile superlative, ideile avântate, propunerile revoluţionare. Minunata operă a Risorgimento-ului nostru, care este pe cale de a se împlini, s-ar distruge, şi poate că pentru secole întregi. Eu consider prin urmare că este de datoria oricărui bun cetăţean ca în aceste împrejurări să lase deoparte orice interes particular şi să facă faţă unor sacrificii majore pentru a contribui la salvarea comună. Dumneavoastră sunteţi animat de astfel de calităţi, încât îmi iau permisiunea să mă adresez direct Domniei Voastre, cu toate că nu am titluri deosebite ca s-o fac, cu scopul de a vă îndemna să binevoiţi a accepta mandatul pe care concitadinii Dvs intenţionează să vi-l acorde. Ştiu că vă cer un lucru care pentru Dvs este grav şi incomod. Dacă totuşi îmi permit să insist este pentru că eu consider că prezenţa Dvs în Cameră ar fi foarte folositoare. Această prezenţă va contribui la imaginea Parlamentului înăuntru şi în afara Italiei, va da credit marelui partid naţional care vrea să plămădească naţiunea pe bazele solide ale libertăţii şi ordinei, ne va impune în faţa colegilor noştri din partea meridională a Italiei, susceptibili să sufere influenţa geniului artistic mai mult decât noii locuitori de pe recea vale a Padului. In speranţa că veţi răspunde afirmativ rugăminţilor mele şi că pentru aceasta voi avea ocazia în scurtă vreme să vă strâng mâna la Torino, vă încredinţez de stima mea afectuoasă”.

 
Cel desemnat porni deîndată spre Torino, în speranţa că va putea totuşi să se sustragă. Ideea de a servi intereselor Italiei în calitate de cetăţean, îl convingea prea puţin Nu pentru că el ar fi rămas legat numai de gloria epică a insurecţiei; mentalitatea sa practică îl orienta să ia, din orice problemă, aspectul cel mai pozitiv şi cel mai puţin dezordonat; dar în ce priveşte noua orânduială a regatului găsea probabil că este mai justificabil ca un om ca el să continue să fie folosit în funcţii nu tocmai birocratice sau reprezentative; lucruri pe care un muzician, mai cu seamă unul ca el, dispus să facă o muncă organizată, le considera un atentat la libera profesiune. Şi aceasta nu numai din cauză că el trebuia să-şi împartă timpul între activităţi opuse, cât pentru că ar reprezenta o excludere din lumea sa ideală, unde artistul este obişnuit să acţioneze cu o independenţă deplină şi responsabilă şi cu rezultate care nu coincid aproape deloc cu dificilul drum al vieţii practice. Pe de altă parte, personalitatea foarte puternică a lui Verdi nu s-ar fi adaptat la compromisurile perfide ale jocului parlamentar, în care converg şi se în-tâlnesc interese diverse, cel mai adesea stârnite de meschine scopuri personale, decât de obligaţii sincere faţă de comunitatea umană pe care o reprezintă, sau cu atât mai puţin din cauza unor confruntări deschise de opinie.

 
Totodată, nu trebuie subestimate neplăcerea şi încurcătura în care Verdi se simţea, văzând cum se dondăneau unii cu alţii, oameni şi partide care smulseseră de la străini şi de la guvernele absolutiste acea primă porţiune a Italiei. Personaje precum Garibaldi – care trecuseră din istorie în mit – ar fi făcut mai bine dacă ar fi rămas deasupra disputelor. In plus, faţă de Garibaldi şi Cavour, Verdi nutrea o simpatie afişată şi nu putea încă să se hotărască în sinea lui să-l părăsească pe unul în favoarea celuilalt. Garibaldi îi aprindea fantezia şi generozitatea sa entuziastă; Cavour, punea în faţa conştiinţei patriotului zăgazul unui examen aprofundat al faptelor istorice şi al consecinţelor lor pe plan internaţional. În afară de aceasta, dacă în spatele lui Garibaldi se afla permanent speranţa într-un viitor socialist, chiar dacă destul de vag – căruia Verdi nu i se putea sustrage – acţiunea politică a lui Cavour întrunea o experienţă mai prudentă şi mai moderată, care, deşi era îndreptată într-o direcţie democratică şi antiabsolutistă menţinea unele caracteristici fundamentale ale structurilor conservatoare, de salvgardare a libertăţilor civile, cât şi a acelor instituţii de care nu era oportun să te debarasezi fără daune grave la adresa stabilităţii întregului sistem social. În faţa acestei dileme, Verdi a rămas perplex; atât ca cetăţean cât şi ca artist avea în el ceva nou, altoit pe un trunchi vechi; în teatrul muzical era un revoltat împotriva formelor constituite, dar nu un avangardist; în viaţă, deşi era posesorul unei averi deja apreciabile, manifesta un dispreţ categoric faţă de propria clasă socială – cu excepţia câtorva cazuri individuale. Echilibrul precar al acestor două sentimente (nu putem să le numim convingeri) risca să se strice în faţa alternativei puse de scrisoarea-ordin a lui Cavour. Acesta îi adusese deja la cunoştinţă victimei că de astă dată nu se punea problema alegerii în interiorul graniţelor provinciei Parma, ci pe planul mult mai larg şi mai important al unei tinere ţări care aştepta oameni demni şi respectabili, cărora să li se încredinţeze, pentru prima dată, propriul mandat. Prin urmare nu mai era vorba de concurenţe locale sau de chestiuni prieteneşti şi nici măcar de o alternanţă dintre partide. Cavour vorbeşte din postura de „Pro-meteul naţiunii noastre” şi Verdi nu va fi în stare să reziste unei asemenea autorităţi.

 
Totuşi, deşi nici o hotărâre nu fusese încă luată de către compozitor – care se dusese la Torino pentru a trata condiţiile cele mai favorabile – Giuseppina îi scria primarului din San Secondo, Giovanni Minghelli Vaini, pe data de 17 ianuarie 1861, aceste cuvinte: „Verdi lipseşte acum şi eu fiind autorizată să-i deschid scrisorile, vă scriu câteva rânduri, pentru ca să nu-l învinuiţi de neglijenţă. Ştiu în mod sigur că el nu acceptă ba chiar se împotriveşte să devină deputat, aşa că puteţi marcher en avânt fără să vă temeţi că el va contesta acest pas. Mai mult decât atât, pot să adaug că el se află acum la Torino tocmai pentru a obţine să fie scutit de o asemenea onoare şi sper să reuşească”.

 
Minghelli-Vaini se născuse în 1817 la Modena, unde a locuit până ce revoluţia de la 1848 l-a constrâns să ia calea exilului. Stabilindu-se în ducatul Parmei şi fiind moştenitorul unchiului său, contele Ferdinando Vaini, devine primar la San Secondo, deputat în primul parlament din 1860, iar din 1867 este secretarul particular al lui Rat-tazzi. În vederea noilor alegeri ar fi dorit să se prezinte pe listă la Borgo San Donnino; dar întrucât se profila candidatura lui Verdi, a trimis o scrisoare cu caracter explorator la Sânt'Agata pentru a ghici intenţiile maestrului; iar Giuseppina i-a dat răspunsul pe care-l ştim. În scrisoarea sa, Minghelli se foloseşte de o şiretenie bine disimulată, sub care se simte totuşi zbătându-se insistenţa celui care se teme de un pericol: „Vă răspund puţin cam târziu la amabila Dvs. scrisoare din 26 octombrie pe care n-am primit-o decât pe la începutul acestui an. Acum că vă ştiu acolo la Busseto, vă trimit Dvs. şi bunei Peppina atât din partea mea cât şi a soţiei, cele mai cordiale urări de bine. Am auzit vorbindu-se despre candidatura Dvs. la viitoarele alegeri. Întrucât eu aş dori să am din partea concetăţenilor confirmarea încrederii lor în mine, veţi înţelege de ce v-am scris; dar dacă totuşi Dvs. vă prezentaţi şi mă asiguraţi de acest lucru eu mă retrag şi aici la San Secondo vă voi ajuta cu sinceritate şi din toată puterea pentru reuşita Dvs. Deoarece între Verdi şi mine nu poate fi vorba de altă întrecere decât în demonstrarea afecţiunii şi întrucât eu mă simt sub valoarea Dvs. în totul, aş vrea măcar să mă întrec pentru laurii cordialităţii; deşi aţi dat dovadă până acum de multă cordialitate faţă de mine, mie îmi rămâne prea puţin ca să sper că o să vă întrec şi în această privinţă… Răspundeţi-mi în legătură cu intenţiile Dvs. parlamentare şi puteţi să fiţi sigur că oferta mea este extrem de sinceră, aşa cum este afecţiunea pe care o reînnoiesc.”
 
Verdi se întorsese înfrânt, chiar dacă într-un mod plăcut, şi-i scrie deîndată lui Mariani: „Am fost la Torino aşa cum ai aflat din precedenta mea scrisoare şi poate că am făcut o călătorie de prisos. Poate că voi fi deputat, (dea domnul ca lucrul ăsta să nu fie pentru mine o nenorocire) dar nu pentru multă vreme, întrucât după câteva luni îmi voi da demisia şi lucrul ăsta i l-am spus lui Ca-vour şi lui Hudson. Aceasta rămâne între noi. Am nevoie să aflu de la tine cât mai repede care este ziua deschiderii lucrărilor parlamentului. Informează-te în legătură cu aceasta, în mod sigur şi scrie-mi”. Şi Minghelli a fost informat personal de Verdi în timpul unei convorbiri la Albergo dell'Agnelo din Borgo San Donnino. Vestea nu i-a plăcut domnului primar care, ajuns acasă, i-a scris lui Verdi o lungă şi întortocheată epistolă plină de propuneri, căinţe. Tema cea mai viguroasă rămâne cedarea dureroasă a Nişei, pe care Napoleon al III-lea a pretins-o în schimbul autorizaţiei sale privind organizarea plebiscitului. „Surpriza pe care mi-ai produs-o ieri anun-ţându-mă că la Torino Hudson te-a convins, la un pahar cu vin, să-ţi menţii candidatura, a fost atât de mare încât atât din cauza neplăcerii de a vedea scufundându-se speranţele mele parlamentare şi a bucuriei de a vedea că pui celebrul tău nume în slujba acestui ţinut, n-am reuşit să văd altceva decât dubla mea datorie de a nu-mi retrage candidatura pentru a nu-mi dezamăgi alegătorii şi de a nu mă strădui prea mult ca să izbândesc pentru a nu te împiedica pe tine. Dar odată venit acasă Dl. Giovanni An-gelo Guerreschi, una dintre cele mai influente persoane din ţinut, atât datorită averii cât şi probităţii sale, m-a întrebat cum se face că un Pigori împrăştia vestea că Verdi se prezintă drept candidat, fapt care era în contradicţie cu declaraţiile mele repetate că Verdi nu acceptă! Am simţit că-mi iau obrajii foc de ruşine, văzând că eram bănuit că aş fi făcut o declaraţie falsă pentru a scăpa de concurenţa unuia care mă onorează numindu-mă prietenul lui. Şi deja toţi ridicau din umeri lăudându-se că au descoperit o manevră incorectă din partea mea; şi candidatura ta îmi dau seama că devine tot mai probabilă chiar pe măsura dispreţului care, cum presupun, mă urmăreşte. Desigur că nici tu şi nici eu nu ne-am gândit la această consecinţă. Dar aşa este făcută lumea; şi eu chiar reuşind ţi-aş fi pus beţe în roate cu o înşelătorie; nereuşind, aş avea de partea mea daunele şi batjocura. Care este soluţia? Cred că nu ar fi de ajuns o scrisoare a ta către mine, care ar putea fi o acţiune generoasă din partea ta ca să nu mă pierzi, dar care n-ar risipi suspiciunile.

 
Alta este soluţia, cred eu, dar este una radicală şi care ar fi de o ingenuitate atât de deplină încât ar îndepărta ridicolul în care mă aflu, dacă n-aş propune-o unui om ca Verdi. Mergi la Borgo la guvernator şi să telegrafieze că în timp ce acceptai oferta lui Torino, alţii de aici (de exemplu soţia ta) vorbeau în numele tău că nu-ţi vei prezenta absolut deloc candidatura; şi că prin urmare pentru a-ţi păstra cuvântul dat lui Hudson te oferi să fii deputat în oricare colegiu al regatului, în afară de acesta unde va candida Minghelli şi care a vorbit în numele tău şi are nevoie să fie desminţit. Astfel lucrurile se vor aranja de minune”.

 
„Guvernatorul se va abţine de la vot imediat; prietenii tăi din Busseto află şi apreciază motivul cinstit care te îndeamnă să-i rogi să voteze pentru alţii; nici nu poţi să fii învinuit pentru un refuz capricios, din moment ce acţionezi în aşa fel încât să nu răneşti reputaţia altcuiva. Prin urmare, îţi trimit o dare de seamă cu privire la legislatura trecută şi manifestul meu către electorii vechi şi noi pentru ca tu să-ţi dai seama cui poţi să-i acorzi sprijinul din punct de vedere politic. Îţi vei da seama din aceste documente că, dacă nu displace pe plan local, candidatura mea va trebui desigur să fie pe placul guvernului. Şi vei vedea că eu am fost cel care a făcut cunoscute numele celor 229 care au votat tratatul de la Nisa, punân-du-mă primul pe listă; şi că atunci când a căzut candidatura mea, în timp ce corul opoziţiei striga să nu fie re-aleşi cei 229, pentru că ar fi un lest pentru guvern, care are tot interesul să demonstreze că şi şeful acelui grup de 229 – care a spus că tratatul de la Nisa nu era o vânViva Verdi! (Trăiască Verdi!), 1859 zare necinstită ci o dureroasă necesitate – a întrunit sufragiile concetăţenilor săi cărora le-a relatat această pretinsă crimă de lez-naţiune”.

 
„Pe lingă aceasta, înainte de candidatura ta, Guvernatorul din Borgo, care este cel mai bun dintre oameni şi dintre magistraţi, favorizează alegerea mea; şi schimbul de candidaturi nu ar fi pe placul autorităţii sale morale, cu atât mai mult cu cât şi guvernul local n-ar avea ce câş-tiga. Acestea sunt argumente pe care tu, apoi, le vei putea explica într-o scrisoare lui Hudson, dacă vei consimţi la soluţia mea eroică. Dar poate că eu, cuprins de teama de a nu vedea cum mi se închide în nas uşa Parlamentului, fac acum o propunere indiscretă. Este posibil. Fapt este însă că afacerea asta îmi lezează reputaţia şi că este delicată; sfătuieşte-te cu soţia; ştiu bine că în mâinile voastre s-ar afla la loc sigur chiar şi onoarea unui duşman de-al vostru; cu atât mai mult când este vorba de aceea a unui prieten ca mine. Pe de altă parte eu îţi voi oferi un mijloc de a pune la încercare bunăvoinţa lui Hudson şi a ministrului, care în mod sigur a sprijinit propunerea sa, îndemnându-l să-ţi găsească un alt colegiu şi să te susţină acolo. Răspunde-mi doar că mesagerul meu ţi-a trimis în mod sigur plicul: răspunsul la scrisoare, dacă tu consideri necesar să rni-l dai, trimite-l când şi cum vrei, întrucât hotărârile serioase trebuie luate cu chibzuinţă. P. S. l-am scris ieri de îndată, din prevedere, lui Emilio Casa că tu ai acceptat şi candidatura de aici, dar că ai prefera, din motive care te privesc personal, un alt colegiu, în cazul în care Comitetul nu ştie de vreunul disponibil: astfel propunerea mea te-ar pune de acord şi cu ce am scris sus-numitului Casa”.

 
Răspunsul lui Verdi a fost dat în două etape, fiind de o corectitudine fără reproş, de o politeţe impunătoare şi totuşi diplomatică, dar fără nici o urmă de concesie faţă de obsedatul competitor: „Aşa după cum bine spui, voi răspunde calm la scrisoarea ta din 22 ianuarie. Totuşi un singur rând este de ajuns ca să-ţi declar ba chiar să-ţi confirm că eu accept „aproape forţat„, dar nu-mi pun candidatura şi nu mă prezint la nici un colegiu (22 ianuarie)”; iar în ziua următoare scria: „Nu la un pahar cu vin, ci la ora la care se bea cel mult o ceaşcă de cafea a fost discutată afacerea, atât de supărătoare pentru mine, a desemnării mele pentru alegerile parlamentare. Călătoria mea la Torino nu a avut alt scop decât dorinţa de a mă elibera de acest lucru, după cum ştii. N-am reuşit şi sunt extrem de dezamăgit, cu atât mai mult cu cât tu eşti de altfel mai dotat pentru bătăliile parlamentare decât un artist, care nu are de partea sa decât un biet nume.

 
Eu te-am propus şi te-am sprijinit călduros la Bus-seto, cu conştiinţa că propun concetăţenilor mei un italian adevărat, un om cinstit şi un deputat a cărui inteligenţă ar putea să servească o cauză justă. Eu nu m-am prezentat, nu mă voi prezenta şi nici nu voi face vreun pas pentru a fi numit. Voi accepta, dacă voi fi desemnat, deşi pentru mine va fi un mare sacrificiu şi tu ştii cauzele care m-au constrâns la aceasta. Sunt totuşi foarte hotărât să-mi dau demisia de îndată ce voi putea s-o fac. Această scrisoare pe care te autorizez s-o arăţi oricui va îndrăzni
 
— Giuseppe Verdi să te atace cu suspiciuni ofensatoare, ar trebui să fie de ajuns ca să-ţi ofere justificările necesare şi ca să te liniştească pe deplin. Cât despre soluţia pe care mi-ai propus-o de a cere să fiu înscris în alt colegiu al regatului, îmi cer iertare însă acest lucru este contrar principiilor mele. Fă-când astfel m-aş prezenta pentru a fi ales şi, repet pentru a suta oară, sunt constrâns să accept, dar nu mă prezint şi nu-mi ofer numele niciunui colegiu. Dacă tu reuşeşti în aşa fel încât să obţin minoritatea voturilor şi să fii ales eliberându-mă pe mine de această însărcinare, n-o să găsesc destule cuvinte prin care să-ţi mulţumesc pentru acest serviciu. Vei face un bine Camerei, o plăcere ţie şi una foarte mare lui G. Verdi”.

 
După patru zile de la această scrisoare veniră alegerile care au avut următorul rezultat: Verdi 298 voturi, Min-ghelli 185. Era necesar balotajul: între timp, domnul primar avu proasta idee să-i scrie lui Verdi un lucru ca acesta: „Iţi mulţumesc pentru scrisoare şi pentru laudele pe care aceasta le conţine la adresa mea, care, cu toate că sunt nemeritate – aşa cum au demonstrat-o şi ieri alegătorii – îmi sunt foarte dragi întrucât sunt expresia nobilei tale prietenii. Nu e nevoie să-ţi spun eu că-ţi sunt străine ba chiar urăşti intrigile care s-au pus la cale împotriva mea: dacă-ţi spun aceste lucruri este pentru a-ţi aduce la cunoştinţă că încrederea mea în tine este nestrămutată şi nu am îngăduit niciodată ca alţii să beneficieze de pe urma manevrelor care s-au făcut în defavoarea mea; şi aceasta cu toate că declaraţia ta atât de gentilă nu mi-a parvenit decât ieri dimineaţă, cu toate că scrisoarea ai scris-o pe 23 curent. Eu totuşi continui să-mi susţin candidatura cam la fel ca Francesco al II-lea, care continua să se apere la Gaeta cu toate că ştia că este înfrânt. Pentru a fi totuşi sincer până la capăt, îţi voi spune că observ cu o infinită părere de rău cum mi se termină o carieră pentru care m-am pregătit foarte mult. Ce să-i faci? Trebuie să fim creştini, de voie, de nevoie, şi să conchidem că ainsi soit-il1. Salută din partea mea pe buna Peppina”.

 
Celălalt nu mai păstră, de astă dată, nici o consideraţie. Mai întâi că simţea că a recitat foarte bine rolul său,

 
1 aşa a fost să fie, amin (în Ib. fr., în orig.) că a întrunit cea mai mare parte a aplauzelor şi pentru omul de teatru aplauzele sunt întotdeauna importanţe, chiar dacă le culege fără să vrea sau aparent distrat. În al doilea rând, agitaţiile lui Minghelli trebuiau stăpânite „. Cuvântul intrigă nu există în dicţionarul meu”, răspunde compozitorul la 29 ianuarie, „şi provoc lumea întreagă pentru a demonstra contrariul. N-am acum nevoie să fac intrigi, pentru că de-aş fi avut poftă să devin deputat nimeni nu m-ar fi împiedicat să accept candidatura chiar de la început. Pe data de 21 am avut francheţea să-ţi spun motivele care m-au silit să accept, în cazul că sunt ales. Dar mă cunoşti prea puţin dacă nu înţelegi că demnitatea mea merge până la orgoliu, iar dispreţul pentru anumite uneltiri până la silă! Eu n-am făcut nici o pregătire, nu pot şi nici nu vreau să fac carieră politică”.

 
Balotajul din 3 februarie i-a adus victoria lui Verdi care-i mărturisi prietenului său Piroli: „Dumneata eşti deputat în parlament spre norocul dumitale şi al alegătorilor; eu sunt spre nefericirea mea şi a alegătorilor mei”. Minghelli-Vaini i-a trimis o altă scrisoare lui Verdi în ajunul balotajului încercând să împrăştie suspiciunea, arătân-du-se nevinovat, dar atât de descurajat de înfrângere (pe care o considera sigură) încât se compara cu un om în pragul morţii care şi-a luat ultima împărtăşanie. Giuseppina, căreia îi revenise buna dispoziţie, i-a trimis o scrisoare de conciliere de o factură specială: „Mai întâi de toate să reparăm o greşeală. Prietenia noastră nu datează de 20 de ani ci de 14 sau 15. Înţeleg că prietenia, precum vinul, capătă preţ cu trecerea anilor; dar femeile îl pierd. Acuma, eu care sunt pe cale să capăt ceea ce se numeşte un aspect venerabil rămân totuşi o femeie şi prin urmare nu sunt niciodată dispusă să accept, chiar şi din partea celui mai bun prieten, nesuferitul cadou al unei jumătăţi de duzină de ani în plus. Şi aşa am prea mulţi! Aşadar ne-am înţeles asupra primului capitol. Să trecem acum la al doilea. Verdi, care a fost surprins şi dezgustat de agitaţia acestor alegeri, nu are nimic (reţine bine acest lucru) nimic împotriva dumneata. De altfel eu care sunt prietena dumitale de 40 (!) de ani şi care mi se pare că te-am cunoscut bine, l-am asigurat că nu vei fi decât ce ai fost dintotdeauna

 
Un homme franc et loyal1. Şi întrucât spui că-ţi este scumpă prietenia cu Verdi, poţi fi sigur că ea nu poate fi alterată de micile furtuni din zilele trecute. Iţi întinde mâna şi îţi cere să-l scuzi dacă acum nu-ţi răspunde direct, întrucât este ocupat şi plictisit de pregătirile pentru călătoria lui şi totodată de numeroasele dispoziţii pe care trebuie să le dea înainte de a pleca din Sânt'Agata. Şi eu mă voi duce la Torino şi poate că asta mă va ajuta să-mi înveselesc puţin spiritul apăsat de această iarnă cum nu se poate mai posomorită şi mai mohorâtă. Scuză-mi dezlî-narea şi exagerările (care de astă dată n-au fost scrise cu intenţia vădită de a-ţi stârni şi menţine veselia, ci din pură inocenţă). Iţi scriu în grabă aşa că lucrul ăsta te va face, sper, mai îngăduitor cu aceste mâzgălituri.

 
Salut-o cu drag pe buna Angiolina. Verdi nu înţelege cum poate cineva să dorească să fie deputat şi repetă în gamă cromatică – Binecuvântată fie ziua când mă voi desputăţi! Şi eu îi doresc acelaşi lucru; întrucât prima calitate din lume o reprezintă independenţa, or un deputat este dependent ca orice om care are o însărcinare. Să mergi la Cameră, de exemplu, atunci când ţi-ar plăcea foarte bine să te plimbi pe câmpuri e o treabă serioasă… Dar, de ajuns, deocamdată nu mai e nimic de făcut”.

 
În februarie acelaşi an, Verdi îl întreba pe Piroli „dacă în Parlamentul de la Torino postul de deputat avea o semnificaţie politică asemănătoare celei din Franţa”, aceasta deoarece el nu voia să fie „nici alb, nici roşu”, ci dorea să-şi păstreze mai degrabă propria independenţă de opinii. „Dacă dumneata eşti de aceeaşi culoare, voi fi fericit să stăm alături”, preciza muzicianul. Iar Piroli îi indica poziţia de „centru-stânga”. Cât priveşte contribuţia practică, maestrul avu câteva discuţii lămuritoare cu Cavour în legătură cu organizarea teatrelor şi conservatoarelor, după cum reiese dintr-o scrisoare din 1876, trimisă prietenului Opprandino Arrivabene: „Sunt perfect de acord cu orchestrele şi corurile fixe susţinute financiar de guvern şi de municipalităţi, în cazul teatrelor lirice italiene. Încă din 1861 eu i-am propus lui Cavour următoarele: în principalele trei teatre lirice ale Italiei, adică cele din capi-

 
1 un om cinstit şi loial (în Ib. ir., în orig. J tală, din Milano şi Napoli să existe coruri şi orchestre stipendiate de guvern. Şcoli serale (gratuite) de canto pentru popor, cu obligaţia de a lucra pentru teatrul respectiv. Trei conservatoare în sus-numitele oraşe legate de teatrele lirice cu obligaţii reciproce între teatru şi conservator. Acesta era un program realizabil dacă ar fi trăit Cavour, dar cu alţi miniştri este imposibil”. Dar despre toată treaba aceasta se va vorbi mai târziu. Aşa se încheie acest capitol care – datorită prezenţei unui deputat care nu voia să devină aşa ceva şi a unuia care nu a fost, deşi şi l-a dorit – poate că a reuşit să devină destul de distractiv.

 
Să îndreptăm acum barca povestirii noastre către celălalt mal, unde se pregătesc pentru Verdi noi perspective de lucru. Ne vom întoarce la ţărmul din Busseto, de îndată ce va fi posibil.

 
CAPITOLUL VII

 
CĂLĂTORIILE UNUI COMPOZITOR.

 
UN IMN

 
Petersburg, 1860 „Iarna, timpul este foarte rece. Din noiembrie până în mai totul este îngheţat, inclusiv marea, temperatura fiind de 20-25 şi chiar 30 grade Reaumur sub zero, aşa că s-au îmbrăcat în piei de la picioare până la cap, stăpâni şi servitori laolaltă. Blănurile sunt foarte frumoase în Rusia, mai cu seamă cele pentru doamne, din zibelină şi din vulpe albastră; acestea din urmă costă 20-30 şi 40 mii de franci. Domnii poartă paltoane căptuşite cu zibelină pentru plimbări şi mantale din urs de Canada pentru trăsuri. Se merge adesea în sănii deschise chiar şi la minus 30 de gKade; doamnele ies de la un bal unde căldura este de 24 grade pentru a se urca apoi în sănii unde” temperatura este de minus 30 de grade, ceea ce face o diferenţă de 50 de grade şi chiar mai mult. Trebuie să fii rus pentru a suporta o asemenea climă şi asemenea obiceiuri. În compensaţie, casele sunt foarte confortabile şi bine încălzite, cu calorifere din vestibul, pe scări, până în apartamente, cu o căldură uniformă de 16-17 grade, cu ferestrele duble sau triple; acelaşi lucru este la teatru, în biserici, manejuri, cazărmi, în sfârşit peste tot unde sunt încăperi şi unde se trăieşte. Iarna este anotimpul lumii bune, au loc multe serate şi baluri, teatrele sunt deosebit de frecventate şi sunt foarte bune, au loc splendide recepţii la Curte, cu 3 000 invitaţi, cina se serveşte la mese pentru toţi, servicii superbe, multe feluri de mâncare şi toate excelente cu chefs1, francezi de cea mai bună calitate. Societatea este foarte amabilă şi ospitalieră cu străinii, mai cu seamă cu diplomaţii”.

 
Acest „tablou” de iarnă la Petersburg (din jurul anului 1860), plăcut şi în acelaşi timp pedant, provine din notaţiile contelui Filippo Oldoini, charge d'affaires pe lingă ambasadorii piemontezi în Rusia, Mărio Broglia di Casalborgone şi apoi Francesco Sauli d'Igliano. Tată al atât de faimoasei Virginia (Nini) Oldoini Verasis, contesă de Castiglione – care a ştiut foarte bine să unească numele ei, cunoscut pentru comportarea nu prea morală, de cauza independenţei italiene – soţ fără prea mare băgare de seamă, diplomat fără nimic excepţional, dar fără îndoială om de lume şi cu simţ practic în afaceri, contele Filippo, cu toate dificultăţile iniţiale din relaţiile avute cu Cavour, care nu-l stima, a sfârşit prin a fi cel mai bun ochi al guvernului torinez la Curtea aceea atât de importantă şi în acei ani decisivi care durează de la campania din Crimeea la cel de-al doilea război pentru independenţa italiană. Plin de numeroase curiozităţi de senior, dar de fiecare dată bine informat asupra tabloului politic al Rusiei, probabil prin intermediul discuţiilor de salon, jurnalul lui Oldoini reprezintă un discret amestec de consideraţii mondene şi mărturii istorice sau diplomatice din care funcţionarul diplomatic piemontez trimitea periodice rapoarte lui Cavour, nu lipsite de un anumit caracter specific şi un anumit zel. Întâmplările din Imperiul rus, nostalgiile sale misterioase, problemele ţărăneşti, luxul ostentativ al unei Curţi moleşite, strălucind de veşminte militare şi femeieşti, tradiţia îndelungată de la curte pentru seratele muzicale, fac, într-un mod ciudat, plăcute aceste relatări redactate cu rigoare de funcţionar în care se întrevede, destul de frecvent, surâsul subţire al unui om mulţumit că se află acolo datorită providenţei. Emanciparea sclavilor, bunăoară, este relatată cu o perfectă retorică de curte. „Ţăranii datorează eliberarea lor ţarului în persoană. Cmd am ajuns în Rusia am găsit 40 de milioane de robi şi acum aflu că toţi sunt liberi. Glorie şi

 
1 bucătar şef (în Ib. fr., în orig.) onoare Împăratului Alexandru care a scris astfel una dintre cele mai frumoase pagini ale istoriei, nu numai din Rusia, ci din lumea întreagă; cu atât mai mult cu cât datorăm constantelor lui eforturi şi voinţei sale ferme – sprijinit de câţiva oameni iluminaţi – faptul că a fost transpusă în practică marea reformă, la realizarea căreia marea nobilime se opunea, desigur, atât din principiu cât şi din interes„. Cu multă prudenţă, totuşi, dezastrele ulterioare sunt ici şi colo anticipate: „Această emancipare era totuşi dificilă, întrucât trebuia înfăptuită în mod gradat şi mai cu seamă trebuia găsit mijlocul de a asigura mijloacele materiale celor eliberaţi, fără de care s-ar ajunge la creşterea numărului hoţilor de drumul mare şi, pe de altă parte, la sărăcirea proprietarilor„. Ca să nu mai vorbim despre felul cum era prezentată această emancipare în rapoartele către Cavour, adică într-un mod lucid şi cu un simţământ de deziluzie amară, datorat poate necesităţii de a privi într-o lumină nefavorabilă o ţară străină sau unei convingeri sincere: „Se apreciază adesea că acest cu-vânt emancipare a fost pronunţat mai devreme decât se reuşise să se înţeleagă cum s-ar putea proceda ca să fie aplicat… In prezent se discută mult asupra libertăţii care s-ar lăsa proprietarilor de a hotărî eliberarea prin contract a ţăranilor lor ca o măsură tranzitorie, şi poate că se va reuşi cu această măsură să se creeze, deocamdată, nişte feude rurale, aşa cum au existat cândva într-o anumită parte a Germaniei… În orice caz este vorba despre o prevedere care va spori şi mai mult faima împăratului Alexandru şi a cărei realizare va aduce Rusia la nivelul ţărilor civilizate„. „Eliberarea robilor continuă să prezinte dificultăţi pe care deja le-am semnalat Excelenţei Voastre. Se afirmă că un anumit ferment de revoltă există în rân-dul ţăranilor şi că rezistenţa nobilimii este departe de a se fi micşorat. Acest tablou puţin cam întunecat contrastează probabil cu evoluţia aparentă a lucrurilor, dar observând îndeaproape situaţia internă a ţării, poţi să te convingi că nu are deloc aspectul strălucitor care i se atribuie… Se speră că ideea noii Rusii (titlu sub care se face cunoscut partidul intelighenţiei şi al progresului care inspiră politica actuală) vor sfârşi prin a da dreptate ideilor partidului advers şi prin a triumfa asupra obstacolelor inerente ale situaţiei, obstacole pe care vechiul partid rusesc îl exploatează în favoarea sa”.

 
Lipsite de orice dubiu în aceste relatări sunt întotdeauna predilecţiile sale pentru Petersburgul bunului gust, al strângerilor de mâini, al actriţelor faimoase, al clinchetului de pahare, al paradelor strălucitoare, al tuturor obiceiurilor aristocratice de petrecere a timpului, despre care el vorbeşte bucuros de parcă ar fi fost absolut necesare pentru a se salva de clima cumplită. Diplomatul a ajuns în capitală în septembrie 1856, când se aştepta revenirea Curţii de la Moscova şi se anunţau pregătirile pentru sărbătorile încoronării. Ţarul Alexandru al II-lea conducea deja statul din martie 1855, dar probabil că ceremoniile încoronării fuseseră amânate din cauza evenimentelor politice care au urmat după războiul din Crimeea (Sevasto-polul a căzut la 27 august 1855 şi tratatul de la Paris – unul dintre cele mai dure pentru integritatea şi prestigiul imperiului rus – s-a încheiat în martie 1856). După ce trece prin emoţia intrării pe Neva, cu Golful Finic, Cron-stadtul şi ţărmul lui Peterhov, Oldoini se găseşte dintr-o dată în cea mai deplină linişte. Oraşul este gol, toată societatea înaltă îl urmează pe împărat. Edificiile monumentale, solemne şi pătrate, se aliniază de-a lungul străzilor tăcute, fără nici un semn de ospitalitate. Cei care au rămas nu vorbesc decât ruseşte, fapt care sporeşte sentimentul de însingurare. Piemontezul, care vorbeşte numai italiana şi franceza, cutreieră oraşul descurajat, înnebunit, într-o seară urmăreşte doi tineri francezi, care gunguresc în limba atât de scumpă, numai din plăcerea de a-i asculta, în cele din urmă, cu o revenire spectaculoasă, Curtea invadează palatele imperiale. De-a lungul bulevardului Nevski Prospekt se desfăşoară splendidul cortegiu, jumătate asiatic, jumătate european, jumătate sacru, jumătate profan (aceasta întrucât, după cum subliniază Oldoini, împăratul este şi capul bisericii). Mari duci şi ducese, patriarhul, consiliul de coroană, mulţime de demnitari cu pieptul acoperit de medalii. Printre soldaţi se disting cazacii în costume orientale şi garda imperială de 70 000 de oameni. Poporul se prosternează la trecerea lui Alexandru ca în faţa unui sfânt din icoane. Imediat după aceea se reia viaţa mondenă. Printre vizite la teatrul imperial, Teresina Stolz. Pastel de Gariboldi (Milano, Muzeul „Alia Scala”) plimbări de-a lungul fluviului, dejunuri, nopţile transparente domină lumea bună. Şi artiştii italieni se bucură de onoare şi favoruri. Totul pare să se îmbogăţească în oraşul devenit acum plăcut şi imobil. „Opera italiană în timpul iernii, la fel ca şi Covent Garden vara, constituie primul spectacol al lumii. Artiştii de frunte sunt angajaţi contra unor sume exorbitante şi circa 20 de opere sunt cântate în fiecare an de două-trei companii de prim ordin. Regia operelor şi baletelor costă uneori sute de mii de franci. Teatrul este foarte scump la Petersburg, opt ruble (treizeci şi doi de franci) pentru o intrare la stal, iar pentru loje se plăteşte proporţional cu acestea. Împăratul asistă în fiecare seară la spectacole împreună cu întreaga Curte. Miniştrii şi multe personalităţi stau în staluri cu uniforme de gală şi decoraţii. Doamnele foarte elegante stau în loji. „Marii artişti ai teatrului italian aflaţi în post la Moscova au revenit şi ei odată cu toată lumea, iar eu i-am cunoscut personal pe Ronconi, Tam-berlick, Lablasch şi mai cu seamă Angiolina Bosio, care nu numai că era una dintre „cele dintâi” cântăreţe ale epocii, datorită purităţii cântului ei, dar îmi era şi prietenă„. I se spunea „ochi frumoşi”; a murit de frig şi a fost înmormântată într-o catedrală.

 
Spleen

 
Iarna 1860-1861. Lunga iarnă de la Sant'Agata. Doamna Giuseppina bolnavă de crampe la stomac, extenuată şi din cauza unui dinte dureros, întristată de absenta. Parlamentară„ a compozitorului, asistă la întâm-plările anotimpului acesta nesuferit, la ploile reci, în acea, câmpie monotonă. Care înveseleşte lăcomia ţăranului, dar nu spune nimic fanteziei poetului” (scria Ghislanzoni). Bârfa veninoasă cu care ţăranii o înconjuraseră la sosirea sa în provincie, bântuie din nou pe la fereşti. Par umbre, fantasme ale cerului mânios; dar strâng tot mai mult cercul acestor prezenţe sufocante. Pe la începutul lui decembrie l-a urmărit pe maestru (care se afla la Genova) cu câteva scrisori din care se revarsă dragostea, o dragoste atotsta-pânitoare, neistovită care o domina în singurătatea posomorită a locului. Chiar şi administrarea casei i se pare o povară inutilă şi înseşi pretenţiile lui Verdi, care impusese legi de fier în treburile domestice. Citarea acestor pagini străbătute de suferinţă ne face să înţelegem momentul în care soţul, după ce a renunţat pe neaşteptate la planul de a petrece iarna la Genova împreună cu soţia (poate din cauza indispoziţiei soţiei, ori fiindcă presupunea că va intra deja în arena electorală), pleca de asemenea pe neaşteptate din oraşul ligur, intenţionând să facă un scurt popas la Torino, pentru a-i vizita pe Cavour şi pe Sir James Hudson. Să ne întoarcem aşadar pentru a reparcurge povestea noastră, fără a ne mai ocupa de manevrele politice, lăsând locul acesta pentru vocea Giuseppinei şi conţi-nuând până în 1861.

 
I decembrie 1860

 
Blestemat ţinut! Scrisoarea pe care am scris-o în această dimineaţă n-o vei primi probabil decât joi. Cristoforetti nu face astăzi o ieşire pentru cea de-a doua cursă a poştei. Mă doare dar n-am nici o vină. Aici plouă torenţial, fără întrerupere şi mă tem că şi la Genova este la fel. Bietul Verdi, ce distracţie pe tine!… Stomacul meu m-a lăsat astăzi puţin să stau liniştită, dar pentru a-mi pune la încercare răbdarea un dinte m-a chinuit amarnic; adaugă la acestea tristeţea pricinuită de vreme şi vei înţelege în ce dispoziţie mă aflu. Astăzi am prânzit în salon stând acolo circa 10 minute; în seara aceasta am cinat în camera mea. Fără tine, salonul e pustiu şi locul acela gol de lângă masă m-a întristat. Când mergi la culcare gândeşte-te la mine; gândeşte-te la tovarăşa care-ţi stă alături de atâţia ani şi ar vrea să trăiască astfel pentru tot atâtea secole. Nu strâm-ba din nas… Eu voi cerceta şi voi găsi poate în inima mea felul de a fi pentru a nu te plictisi şi a nu-ţi fi povară, iar pentru a nu fi astfel nici în acest moment, îţi spun la revedere şi mă duc la culcare. Iţi urez o noapte liniştită, Iar mâine dimineaţă cer senini fără dată

 
Iţi mulţumesc, scumpul meu Verdi, îţi mulţumesc de o mie de ori pentru cuvintele calde pe care mi le scrii. Ce să-ţi mai spun apoi despre gândul bun ce l-ai avut trimi-ţându-mi alcoolul Hoffmann?! M-am bucurat de el cu lacrimi în ochi, de o mie de ori mai mult decât dacă mi-ai fi trimis cele mai frumoase briliante din lume. Ce inimă de aur ai! Loulou te salută, iar eu te îmbrăţişez strâns de tot, ca în perioada activă a vieţii noastre… Cu bine, bucuria mea.

 
Seara de 5

 
Poate că atunci când va sosi scrisoarea aceasta tu vei fi la Torino, numai dacă nu vei avea intenţia să vezi neapărat pe Cavour şi pe Sir James. Ce vrea să însemne ar da genio1!… Probabil că mergi să faci vizite miniştrilor de stat şi ambasadorilor, exact aşa cum merg eu la Giovanna. Şi totuşi ceea ce obligă oamenii să ridice pălăria când te văd este o calitate la care eu nu mă gândesc niciodată, sau aproape niciodată. Iţi jur, iar ţie nu-ţi va fi greu să mă înţelegi, că eu sunt de multe ori surprinsă că tu cunoşti muzica! Oricât este această artă de divină, iar geniul tău demn de arta pe care o profesezi, totuşi talismanul care mă fascinează şi pe care-l admir la tine îl constituie caracterul tău, inima ta, îngăduinţa ta faţă de greşelile altora, în timp ce cu tine însuţi eşti atât de sever. Amabilitatea ta plină de pudoare şi de mister, mândra ta independenţă şi simplitatea ta de băietan, calităţi specifice naturii tale care a ştiut să păstreze o puritate sălbatică a ideilor şi sentimentelor în mijlocul acestei cloace umane! O, dragă Verdi, eu nu sunt demnă de tine şi dragostea pe care mi-o porţi este un gest de gingăşie, un balsam pentru un suflet atât de trist uneori, sub aparenţele veseliei. Continuă să mă iubeşti, iubeşte-mă şi după moarte când eu mă voi prezenta la Judecata de Apoi, plină de dragostea şi de rugăminţile tale, tu care eşti Mântuitorul meu! Recitesc aceste rânduri scrise alandala pe care poate ar fi bine să nu ţi le trimit, dar nu am curajul să le mai copiez. Oricât ar fi de pură expresia sentimentelor mele, ar fi trebuit totuşi să-ţi scriu într-un alt stil, şi cu idei mult mai senine. Iartă-mi acest spleen care mă persecută de câtăva vreme şi care nu este defectul predominant al meu, ba aş zice că mai curând e al tău. Oh, până la urmă ai şi tu un defect, un păcat al tău. Enchantee că ai şi tu măcar unul, sau vreunul. Să mă gândesc bine şi să-mi notez pentru a te umili la prima ocazie. Eu mă simt aşa şi aşa. Nu am mai avut alte crampe, ci doar nişte ameninţări de scurtă durată. Sper ca mâine să mă simt mai bine, doresc acest lucru pentru tine. Aceste neplăceri mă împiedică să râd, iar eu am nevoie tocmai de

 
1 artă de geniu linişte şi de veselie pentru a mă debarasa de ele şi pentru a nu-ţi oferi spectacolul unor crize dureroase, aşa cum am făcut, dar pe care am vrut să ţi le ascund, neavând însă puterea s-o fac. Acasă mi se pare că totul merge ca pe roate, adică normal. Totuşi trebuie să-ţi spun că eu n-am coborât decât o singură dată dar sper că mă vei scuza pentru că am fost bolnavă. In toată casa dezordinea s-ar putea să se rezume la vreo bucată de pâine sau de carne care a fost luată fără permisiunea mea. Noi să fim sănătoşi, că au fost vite, grâne şi bani de care nu ne-am putut bucura…!

 
După aceste lamentări (ultima dintre ele fiind o mare arie verdiană) şi având soţul alături, Giuseppina învaţă să se potolească; în acelaşi timp, înţelepciunea nu o împiedică să emită aceste expresii într-o scrisoare de Anul Nou adresată lui Barezzi: „Adio an furtunos, 1860! Mergi şi te alătură atâtor alţi ani care au trecut, în timp ce noi îl vom saluta pe succesorul tău 1861. Mi-ar plăcea să vă pot scrie încă vreo sută (oare sunt de ajuns?) de asemenea bilete cu urări şi aceasta din dragoste pentru Dumneavoastră, scumpe domnule Antonio, şi puţin şi din dragoste pentru mine. In pofida faptului că s-a terminat cu zvonul că eu aş avea un cancer la pilor, deocamdată mănânc bine şi digerez şi mai bine… În loc să născocească atî-tea minciuni, de ce n-or fi venind să se informeze direct la mine? Mi-ar scrie povestea cu ceva mai mult adevăr şi spirit de dreptate”. Aşadar cu toate că şi-a acoperit „ferestrele cu draperii colorate până la înălţimea unui om” neplăcerile veniseră dinspre târg cu şoapte abia simţite.

 
Apoi Verdi a plecat la Torino în urma chemării lui Cavour şi femeia îşi reluă melancolica singurătate. Din fericire, înainte ca el să revină acasă de la întâlnirea cu ministrul, care a avut loc „la ora cinci dimineaţa, pe un frig de 12-14 grade” – poşta a venit la Sânt' Agata cu scrisori din Petersburg. Una semnată de Mauro Gorticelli, agent teatral, cealaltă, mai preţioasă, de la Enrico Tamberlick, celebrul tenor; ambele cu urări sărbătoreşti printre rânduri. Sârguincioşii autori ai scrisorilor se aflau în Rusia, ocupându-se cu probleme de teatru: Corticelli în calitate de secretar al Adelaidei Ristori, iar Tamberlick îngrijindu-se să culeagă glorie şi bani. Scrisorile veniră în acelaşi plic, împachetate după obiceiul rusesc. Corticelli se îngrijea să se prezinte în casa Verdi în cea mai bună formă posibilă, cu unele propuneri făcute de cântă-reţi, chiar dacă adevăratul inspirator era el, Corticelli, îndrăgostit de Giuseppina şi animat de acea speranţă care îl va aduce nu prea târziu, în regatul de la Sânt' Agata, cu însărcinări de comisionar (chiar dacă rezultatele au fost slabe). Pe scurt: Tamberlick, împărţind propuneri bine şlefuite şi o galanterie comună de foyer renunţând până şi la folosirea formulei foarte reci, „Dumneavoastră” (şi în aceasta arătând grijă deosebită pentru doamna, la gândul că era destul că trimetea o scrisoare din nord, în plină iarnă, şi deci nu mai trebuia să insiste cu răceala), şi cla-rificând cu suficiente detalii garanţiile din partea „Teatrului”, îi face compozitorului propunerea din partea direcţiunii acelui teatru să consimtă „scrierea unei partituri pentru stagiunea viitoare”. Şi trage concluzia (cu tonul inconfundabil al unuia care este obişnuit cu lumea bună petersburgheză) că „în ce priveşte clima, indiferent de ce se spune, nu este atât de înfricoşătoare. Apartamentele, plăcut încălzite, sunt neîndoios mult mai comode şi mai confortabile decât în orice altă parte din sud. Trăsurile şi blănurile te feresc într-un mod încântător de rigorile vremii; aşa încât aici frigul se vede dar nu se simte, frază care este mai mult decât verosimilă”.

 
Nu ne este greu să ne-o închipuim pe Giuseppina. Sub mantia cuvintelor scrise i-a fost transmis un fior, freamătul unei lumi fastuoase şi amabile. Răspunsul pentru Corticelli îi iese din mână înainte ca Verdi să fi luat cunoştinţă de cererea pe care o conţinea; este o scrisoare în care, se înţelege, nu se face nici o promisiune, dar în care se simte, în fiece cuvânt, o dorinţă de a fi obţinută. Vocea unui Imperiu a trezit ecou în casa micului proprietar. „Cum lesne poţi să-ţi închipui eu nu pot să-ţi spun nimic nici dacă va fi Da, nici dacă va fi Nu răspunsul aşteptat de la Verdi. Iţi răspund numai pentru a nu-l acuza de neglijenţă, acuzaţie care „măcar de data aceasta„ ar fi nedreaptă… In acelaşi timp, dacă nu m-aş teme că voi comite un fals, aş îndrepta cu dragă inimă acea impunătoare cifră 22 de grade sub zero, care îl va face să se îngrozească. Cât despre mine, citind această scrisoare aproape că ro-am vii it în sobă, de parcă gerurile Rusiei le-aş fi simţit dintr-o dată pe spate. Mai este şi un alt lucruşor nu prea seducător şi anume cel cu privire la faptul că rubla se cheltuie ca un franc!… In orice caz, oricât de nepriceput avocat sunt eu, de data aceasta voi aduna laolaltă cele mai bune metode ale elocinţei mele pentru a-l convinge să-şi pună nasul în pericol de îngheţ în Rusia”. Scrisoarea a fost expediată la 17 ianuarie 1861. Verdi a revenit acasă la 19 ianuarie, după amiază. Îl aşteptau intrigile, meschinăriile, furiile legate de candidatură. Încă sub impresia convorbirilor şi promisiunilor torineze, pare să se lupte cu propria sa voinţă de a nu deveni deputat. Ceva îl absoarbe, nu-l lasă să se ocupe de teatru; dar invitaţia venită din străinătate îl pune pe gânduri. li propune lui Tamberlick vechiul Ruy Blas de Hugo: vorbeşte despre aceasta directorului de la Teatrul Imperial, Sabu-rov. În acelaşi timp, odată obţinută victoria electorală, pleacă spre Torino cu Peppina şi căţeluşa Lulu.

 
Prin urmare doamna, chiar fără perspectiva rusească, a avut cu ce să se distreze, părăsind monotonia din câm-pia Padului. Ca o spectatoare curioasă ce era, a asistat la prima şedinţă a Parlamentului Naţional. Îi scrie despre acestea tot lui Barezzi, căutând cuvintele cele mai potrivite pentru noua sa stare de spirit, fără să uite totuşi să dea asigurări în legătură cu unele veşti false care susţineau că n-ar fi fost prezentă la istorica adunare: „Am asistat la deschiderea lucrărilor Parlamentului, fiind foarte bine plasată. Înarmată cu binoclul meu de spectacol am putut să examinez în voie fizionomia regelui, a miniştrilor, a ambasadorilor şi generalilor şi a atâtor nume de demnitari care mi-au atras atenţia. Dacă Domnii din Busseto nu au putut să vă informeze exact în legătură cu aceasta, explicaţia este că fie nu au avut acces în Cameră, fie că nu mă cunosc pe mine personal”. În scrisoare este şi o notă referitoare la popularitatea lui Verdi, pe care Giuseppina o oferă „domnului Antonio” fiind răutăcios de sigură de efectul pe care-l va stârni: „Ieri seară Verdi a fost la Re-ggio, într-o lojă închisă, sperând să rămână incognito, dar la sfârşitul actului al II-lea din Favorita, fiind recunoscut, lumea a început să strige Trăiască Verdi şi toţi, la loje şi în stal, s-au ridicat în picioare pentru a-l saluta pe Marele Compozitor din Roncole! Dacă ar fi ştiut ei cum compune reţeta pentru pilaful milanez, Dumnezeule ce mai ovaţii ar fi plouat pe umerii săi! V-am spus aceste flecuşteţe în-trucât ştiu că Dumneavoastră, dragă Domnule Antonio, nu sunteţi de părerea învăţăturii sfinte, care prin gura Ecleziastului zice: „Deşertăciune. Etc. Pe Verdi ovaţiile l-au făcut întotdeauna să plângă. Scoateţi-vă batista întrucât sunt convinsă că şi Dumneavoastră în acest moment daţi apă la şoareci”.

 
În acest timp în Rusia se reflectează: Ruy Blas – care reprezintă povestea unui fost lacheu iubit de regina Spaniei – este un subiect prea scandalos la jumătatea secolului al XlX-lea, iar direcţiunea Teatrului Imperial nu-l poate îngădui. Atât soţul cât şi soţia, care acum participă împreună la proiect, scriu cuvinte convingătoare (sau interesante) celor doi mesageri aflaţi acolo. Găsim astfel de argumente la Giuseppina către Corticelli: „Verdi, care este extrem de ocupat cu treburile parlamentare, mi-a îngăduit să scriu în numele său. Îţi mulţumeşte pentru lunga şi detaliata relatare cu privire la realităţile materiale şi morale din Rusia. Au refuzat fără replică Ruy Blas şi Verdi, care a trecut în revistă drame antice şi moderne, nu a găsit un subiect care să-i placă la fel ca acela. Verdi nu este omul care să facă muzică din n'importe quoi1 şi a avut un exemplu convingător la Napoli ca să nu se înţeleagă prea clar cu acel lucru tenebros care este Cenzura”. Şi adăuga „mă tem că nu se vor înţelege în nici un fel”, în schimb Tamberlick îşi trimise fratele în Italia pentru a trata direct cu compozitorul. Lucrurile se schimbară: ajuns la Torino în prima jumătate a lunii aprilie, Achille Tamberlick a plecat apoi măcar cu certitudinea că maestrul avea un subiect nou la el acasă şi pe care l-ar fi studiat, în legătură cu aceasta merită să precizăm că Verdi a făcut tot posibilul pentru a găsi o cale de mijloc şi pentru a oferi, pentru a doua oară, o temă dramatică pe gustul celor din Rusia. Deşi tânărul Achille, îl asigurase în mod oficial că putea să transpună muzical toţi Ruy Blas pe care îi credea de cuviinţă, Verdi ocolea obstaco-

 
1 din orice (in Ib. fr., în orig.)
 
— Gluseppe Verdi

 
Iul pentru că nu voia să aibă surprize. Atribuindu-şi vina pentru toată acea nesiguranţă, a dat la o parte şi ultimele sau posibilele rezerve ale ţarului. La 14 aprilie îi cere lui Piave să-i trimită cinci drame:„ 1. Interdicţia de E. Souvestre; 2. Sclava Măria de Foucher; 3. O mamă de Bayard; 4. Cosima de G. Sand; 5. Principii de Cha-wanshy, a lui E. Raupach”; autori de diverse calităţi şi de extracţii diferite. Souvestre – care apără,. Adevărul ordine! Morale puse la îndoială„ – reprezintă o lectură deja probată de Verdi (să ne amintim Stiffelius); Foucher, un autor atât de prolific – care a scris peste 200 lucrări, singur, fără a le mai pune la socoteală pe cele în colaborare – continua teatrul romantic al lui Victor Hugo; Sand lupta pentru emanciparea femeii şi lansa teorii cu privire la amorul liber; Die Fursten Chawansky, unicul subiect rusesc dintre cele cinci, arăta pe tânărul dramaturg în faţa frescei istorice (prin urmare este inutil ca şi de astă dată Verdi să ne spună, aşa cum făcea pe timpul Aidei, că el compune „eliberat de orice influenţă„ şi mai cu seamă „fără să mă gândesc că scriu pentru Paris mai curând decât aş scrie pentru oamenii de pe lună”, deoarece în multe lucrări – aşa cum ne vom da seama – destinatarul îşi are rolul său destul de important).

 
Voinţa compozitorului îşi căuta punctul de sprijin; nevoia de a se exprima a fost protejată şi îmbogăţită de confruntări continue. Probabil că el l-a liniştit pe Tam-berlick în legătură cu intenţiile sale de a scrie pentru Petersburg, dar nu a renunţat să examineze diversele subiecte teatrale, probabil în căutarea unui impuls obişnuit. Subiectul însuşi, care se presupune că avea un loc definitiv în mintea lui Verdi în zilele acelea, îl răsucea în cap de mai bine de cinci ani, în consens cu o Spanie din fantezia sa, aşa cum o dovedeşte şi fixarea la Ruy Blas. O scrisoare din partea lui Muzio către Ricordi, scrisă cu mult înainte (1866) arată că o anumită dramă a romanticului spaniol Angel Perez de Saavedra, duce de Rivas, intitulată La Fuerza del sino (Forţa destinului) „nu a fost respinsă decât de Verdi, care nu vrea s-o pună pe muzică; poate că el are dreptate şi, după Trubadurul, nu mai vrea să se ocupe de un subiect poate periculos”.

 
Îndepărtându-se şi apropiindu-se de fantezia sa, contorsionatul şi tumultosul „roman” era prin urmare pe cale de a obţine o haină muzicală. Giuseppina povesteşte, tot lui Corticelli, cu extraordinarul său spirit, despre căutarea libretului:„…După ce ni s-a dat titlul, iată-ne pe toţi dând raită pe la librarii şi anticarii din întreg Torino, nelăsând neexplorat nici un colţişor. Dar nimic! Nu se găsea. In cele din urmă Verdi (care, pentru a fi drepţi, trebuie să spun că s-a pus în mişcare alături de ceilalţi, întrucât nu vedea nici un subterfugiu convenabil prin care să ieşim din această situaţie), prin urmare Verdi a fost cel căruia i-a fost dat să pună mâna pe un ins oarecare ce se ducea la Milano, unde era posibil să fie găsită drama şi de unde într-adevăr a avut-o în 24 de ore, spre marea consolare a lui Tamberlick, care cu toate că afirmase, spre bucuria deplină a tuturor, că îi plăcea la Torino şi ar mai fi rămas bucuros încă o lună, după ce s-a dezlegat totuşi nodul gordian a zbughit-o şi nu cred să se mai fi oprit până la Paris”. Şi încheie, cu multă satisfacţie: „Aşadar, acum este sigur, în proporţie de 90 la sută, că Verdi o să scrie pentru Petersburg. Faţă de această eventualitate eu am început deja să căptuşesc, să adaptez şi să îmblănesc haine, lenjerie, rufărie şi cămăşi.: gândul la frigul pe care urmează să-l suportăm iarna viitoare spulberă ideea de căldură pe care probabil că o vom suporta vara ce vine”.

 
Forţa destinului

 
Sunt unii care afirmă că Verdi a scris opera pentru Rusia datorită banilor – întrucât se găsea pe sfârşite cu rezervele, datorită permanentelor ameliorări ale moşiei şi ale vilei de la S. Agata -; dar sunt dintre cei care susţin că a scris din ambiţie. Cunoscând caracterul „eroului nostru”, nu ne este greu să acceptăm ambele ipoteze. Oprin-du-ne la a doua dintre ele, cât îi va fi povestit oare extrem de amabilul slujbaş Mauro Corticelli în legătură cu „lucrurile materiale şi morale din Rusia”? Cam cât pie-montezul Oldoini sau un roman precum Tamberlick? Ceva mai concret este oare precizat în legătură cu viaţa teatrelor şi despre fondurile puse la dispoziţia autorilor? Ne vine să ne gândim mai întâi la măgulitoarea coincidenţă

 
Araia începuse o acţiune de introducere a celor mai importanţi cântăreţi italieni.ai timpului: de la Vulcani la Germano, de la Constantini la Piva, Petrillo şi Casanova (mama celui infam) şi putem să trecem pe listă şi pe coregraful G. B. Locatelli. Printre compozitori, momentele cele mai izbutite au fost obţinute cu Baldassare Galuppi (zis Buranello) chemat de Ecaterina a Ii-a în 1763 şi dotat cu un venit de 4 000 ruble anual; Traetta, care a compus pentru Rusia Insula nelocuită Olimpiada, Antigona; Pai-siello, intrat în serviciul Curţii în 1776 şi rămas acolo pentru nouă ani, eompunând între altele Bărbierul din Se-villa; Giuseppe Sarti, un foarte important experimentator al vechilor „moduri” greceşti, atât de fecunde pentru restabilirea îndrăzneţelor soluţii tonale din ţările slave; în sfârşit, Domenico Cimarosa, în 1787. Secolul al XlX-lea a fost martor al triumfului compozitorilor noştri romantici de operă şi al pătrunderii, în teatrele din Petersburg şi Moscova, a tuturor marilor cântăreţi italieni ai secolului: Rubini, Tamburâni, Pasini, Pizzolato, Nigri, Vietti, Giuli-Borsi, Frezzolini, Grisi, Tagliafico, Mărio, Tacchi-nardi-Persiani, Tamberlick, De Bassini etc. Cât despre Verdi, nu era pentru prima dată când întâlnea semne de admiraţie din partea ruşilor, chiar şi în afara graniţelor ţării lor. Încă de pe vremea când compunea Ioana d'Arc, Nicolae I asistase personal la un spectacol cu această operă în iarna lui 1845, la teatrul La Fenice din Veneţia şi doi ani mai târziu într-o scrisoare trimisă din Londra, Mu-zio exclama: „Ambasadorul Rusiei nu lipseşte o seară şi stă ore în şir (în loja muzicianului, la Royal Theater – n. aut); spune că Verdi îi este atât de simpatic şi că nici un om nu i-a plăcut atâta ca Verdi”. Este adevărat totuşi că maestrul va avea acum un dublu interes cu această ţară: să dobândească faimă şi să ia, după cât se ştie, de acolo, imensul material alcătuit din cerşetori, soldaţi, preoţi, penitenţi, nobili, biserici, mânăstiri, mulţimi care, chiar dacă nu în termeni de reproducere, urmau să pătrundă în noua operă.

 
De acum părea într-adevăr foarte hotărât să o scrie, şi există poate şi un alt semn distinctiv al dorinţelor sale renăscute: şi anume faptul că în acea primăvară din 1861 se hotărâse să se întoarcă la pian, şi exact în acea ambianţă parlamentară şi politică care se dovedea a fi cu fiece zi care trecea tot mai puţin potrivită pentru el (vom vedea cum tendinţele opuse, care caracterizau viaţa parlamentului, au sfârşit prin a-l exaspera pe deputatul de S. Donnino). Dorinţa de a munci i-a provocat un răspuns dur împotriva slăbiciunilor artiştilor, simpatici dar dezordonaţi care, în dorinţa de a fi încrezători în şansa lor momentană, pun în încurcătură şi pe cei care nu doresc aşa ceva. Să ne înţelegem bine, Verdi a avut ocazie să se exprime nefavorabil în legătură cu ei şi nu a ezitat să o folosească, atunci când ei o meritau, totuşi aceasta este interesant şi din punct de vedere psihologic, în limitele unei obsesii de a face ceva şi anume, de a face fără să piardă vremea. Să cităm o scrisoare către contele Maffei, dar unde e vorba despre Solera, libretistul primelor bătălii reuşite, devenite acum legendare: „Dacă aveţi intenţia să faceţi ceva pentru Solera nu pot decât să vă laud buna intenţie, dar va fi un lucru inutil: după opt zile o va lua de la capăt. Nu Ştiu să mă las convins, dar cred că este imposibil ca un om cu braţe, picioare, cap să nu găsească mijlocul de a-şi câştiga o bucată de pâine în mod onorabil. Este vina lui că nu a străbătut o carieră strălucitoare şi că nu a devenit cel dintâi poet melodramatic al epocii noastre. Să nu se spună că nu ar fi câştigat. Dacă ar fi vrut să-şi pună mintea la contribuţie şi să devină necesar, ar fi putut să obţină să fie plătit cu 3-4 mii de franci pentru fiecare libret; în afară de faptul că ar avea o parte din dreptul de tipărire în orice ţară în care ar fi fost reprezentată opera. Eu însumi am încercat cu câtăva vreme în urmă să obţin această favoare pentru poeţi, dar n-am reuşit: şi n-am reuşit pentru că libretele nu meritau acest tratament; dacă în schimb aş fi putut prezenta un libret fără imitaţii ci de inspiraţie proprie şi având toate calităţile pentru a impune admiraţia, atunci ar fi fost uşor să obţin ce mi-am propus şi să le asigurăm venituri poeţilor, închipuiţi-vă, bunăoară, că în toate ţările în care au fost reprezentate Trubadurul, Traviata etc, poetul ar fi avut măcar a treia parte din dreptul de vânzare al libretelor! N-ar fi fost deloc rău. Eu n-am nici un motiv să fiu mulţumit de Solera şi din cauza lucrurilor petrecute mai demult şi datorită întâmplării care a avut loc în urmă cu patru luni la Bologna; dar dacă interpretaţi cuvintele lui „cu ajutorul câtorva oameni discreţi, demni de dumneavoastră„ în sensul deschiderii unei liste de subscripţie în favoarea sa, vă trimit o mică sumă cu condiţia ca numele meu să nu figureze acolo”. În felul acesta se însoţeşte o dojana.

 
Totodată şi profesia de parlamentar a fost suspendată pentru o vreme. Verdi pleacă din Torino pentru a se ascunde la S. Agata, de unde este constrâns să se retragă datorită unei lucrări de reparaţii: „Zidarii m-au alungat de la ţară şi eu m-am refugiat cu pătuţul meu la Busseto, de unde o s-o şterg de îndată ce se va putea pentru a mă întoarce la pacea deplină de la S. Agata”. Nimeni n-ar putea spune că nu-şi iubea casa: îi pusese la punct fiecare colţişor şi ca adevărat stăpân ce era, nu admitea că ar putea să existe momente în care casa să nu-i ofere tot confortul. Anotimpul se pregătea de recoltă; şansele unui întreg an se sprijineau pe răspunderea unui proprietar model. Şi apoi acea baie de căldură din câmp, la vremea culesului, neutraliza ameninţarea stepelor îngheţate, aşa cum prevăzuse Peppina. Treburile de rezolvat îi creau o bună dispoziţie. Intre un voiaj la Torino (în a doua jumătate a lunii mai), întoarcerea şi preparativele pentru viitoarea plecare spre nord, nu avea cum să prevadă că destinul va face să-i sporească pesimismul natural în legătură cu previzibila coerenţă a evenimentelor de pe pă-mânt. La 7 iunie 1861 în „Gazzetta del Popolo” din Torino se scria: „Moartea contelui Cavour s-a petrecut ieri la ora 7 dimineaţă. Regele şi prinţul de Carignano au stat îndelung la căpătâiul său în noaptea dinainte. Încă din ajun se pierduse orice nădejde în legătură cu o eventuală întremare; cu toate acestea, vestea morţii a produs efectul unei neaşteptate lovituri de trăsnet. Jalea şi consternarea au fost generale. Într-o clipită cea mai mare parte a cârciumilor şi-au închis porţile. Fără nici o excepţie întreaga populaţie s-a simţit lovită de o calamitate ireparabilă. Tot timpul cât a zăcut bolnav, Cavour a fost de un calm impertubabil. A vorbit cu chibzuinţă şi clarviziune. A cerut el însuşi să vină părintele Giacomo pentru a-i mărturisi că are conştiinţa nepătată. Şi, după ce şi-a pus în ordine treburile personale, a început să vorbească cu oamenii politici ai Italiei. Şi îşi încheia în mod repetat argumentele sale cu cuvintele: „Ah, dar treaba merge înainte. Fiţi siguri că merge înainte!”
 
În schimb, pentru proaspătul parlamentar odată cu moartea acestuia se prăbuşeau toate sau aproape toate speranţele: atrage atenţia că pentru el cariera politică se opreşte la numele ministrului piemontez. Cum se vor mai termina de acum înainte proiectele micilor dar promiţătoarelor reforme pe care le impunea reorganizarea muzicală italiană? Şi ce se va alege din încrederea care se stabilise între ei dincolo de conflictele dintre partide şi de împrejurările diplomatice, ca între experţi ai operei de reconstrucţie civilă? „Ce nenorocire! Ce abis al durerii!” comenta Verdi a doua zi după aflarea veştii îngrozitoare. Şi continua, adresându-se lui Arrivabene: „Funeraliile lui Cavour au avut loc joi cu toată pompa de care poate fi în stare această mică ţară. Clerul a oficiat gratis ceea ce nu este puţin lucru. Iar eu am asistat la ceremonia funebră îndoliat, dar doliul şi mai sfâşietor era în inimă. Inter nos n-am putut să-mi reţin lacrimile şi am plâns ca un copil… Bietul Cavour! Şi bieţii de noi!” Într-un fel datorăm şi acestei amărăciuni, acestui sincer scepticism cu privire la viitorul naţiunii, faptul că Verdi a reînceput să creeze, aruncându-se cu proverbiala lui energie la compunerea operei. De fapt partea mai grea a început în iulie, odată cu căldura, cu praful şi greierii, în timp ce bunul Piave pregătea valizele şi îşi umfla pieptul: „Verdi mi-a scris că vrea să fiu la Busseto pe la mijlocul lui iulie, unde el lucrează la opera pentru Petersburg, care va fi unul dintre pilonii Casei editoriale Ricordi; şi invidioşii vor crăpa”. In schimb Peppina, tot mai în miezul lucrurilor, organiza sectorul aprovizionare, dând dispoziţii mai în glumă mai în serios lui Corticelli: „Noi o să stăm în Rusia pentru vreo trei luni, adică de la 1 noiembrie până ia sfârşitul lui ianuarie 1862 şi vom fi la masă patru persoane, adică noi doi şi două persoane de ajutor. Dacă este absolut necesară prezenţa unui traducător atunci vom fi cinci în loc de patru şi va trebui să-i dăm şi lui să mă-nânce. Aţi putea să faceţi pentru noi, în funcţie de număr, aprovizionări cu hrană cum ar fi: Orez, Macaroane, Brân-ză, Salam şi toate celelalte lucruri care ştiţi că nu se găsesc în Rusia sau se găsesc la un preţ exorbitant. Cât priveşte vinul, iată calităţile şi numărul de sticle pe care Verdi ar dori să le aibă: 100 de sticle mici cu Bordeaux pentru masă; 20 de sticle de Bordeaux fin; 20 de sticlo Champagne”.

 
Redactarea dramei a continuat în ritm susţinut cu o singură pauză în august, datorită căldurilor excesive ter-minându-se în a doua jumătate a lunii noiembrie (mai puţin partea instrumentală). A fost o trudă rodnică, fără obstacole; compozitorul a intervenit asupra libretului cu intuiţii miraculoase, şi chiar partea muzicală a operei a obţinut în întregime aprobarea sa în afara finalului care va suporta în curând o modificare radicală. Călătoria spre Rusia va trece mai întâi prin Paris, etapă obligatorie pentru cei care nu puteau să traverseze teritoriul austriac. Şi aici, la croitorul Laurent Richard, Verdi a comandat un costum complet de seară compus din „jiletcă, pantalon, frac”. Dar îmbrăcămintea va avea o utilizare modestă în-trucât deplasarea va fi lipsită de succes din cauza îmbolnăvirii destul de grave a sopranei La Grua, desemnată pentru rolul Leonorei în premiera operei compozitorului italian. Forţa destinului – acesta este titlul lucrării, pe care cititorii l-au ghicit deja – nu va fi prezentată în premieră decât în stagiunea următoare. Strepponi găseşte prilejul să reacţioneze faţă de vacanţa aceasta searbădă, scriindu-i lui Arrivabene acest reportage biciuitor: „Verdi nu-şi va prezenta noua sa operă la Petersburg… Anul acesta! Dar vai! Vocile cântăreţilor sunt plăpânde ca… (vă las pe Dvs să terminaţi fraza) iar vocea doamnei La Grua este, spre nenorocirea lui Verdi şi a dvs. un dezolant exemplu al acestei slăbiciuni. Aşa încât, lipsind primadona pentru care el scrisese şi nefiind aici o altă cântăreaţă capabilă să facă acel rol, Verdi a cerut desfacerea contractului. La această cerere i s-a răspuns cu un nu lung şi lat, chiar dacă a fost precedat, urmat şi însoţit de cele mai frumoase fraze din lume. Atunci s-a convenit să fie prezentată opera în iarna viitoare, cu condiţia ca etc, etc. Iată aşadar cum este Verdi condamnat să înfrunte un ger de 24, 26, 28 şi mai multe grade de frig, în sistemul de măsurare Reaumur! Şi totuşi acest frig înspăimântător nu ne-a deranjat absolut deloc, datorită apartamentelor: jrigul se vede, dar nu se simte. Să ne înţelegem, totuşi; această bizară contradicţie este un bun rezervat celor bogaţi care pot să exclame: Trăiască frigul, gheaţa, săniile şi alte bucurii de pe acest pământ! Dar săracii în general şi birjarii în special sunt cele mai năpăstuite creaturi din univers! Gândiţi-vă, domnule conte, că mulţi birjari stau uneori zile întregi şi o parte a nopţii aşezaţi pe scaunele lor, expuşi unui frig îngrozitor, aşteptându-şi stăpânii care gunguresc înlăuntrul unor apartamente călduţe şi splendide, în timp ce poate că unii dintre aceşti nefericiţi îşi dau duhul din cauza frigului! Astfel de cazuri cumplite se întâmplă în fiecare an! Eu n-o să pot niciodată să mă obişnuiesc cu atâtea suferinţe!”
 
Tema frigului este reluată de Verdi în relatarea lui asupra drumului de întoarcere, din care izvorăşte, spre sfâr-şit, ca un miraj, gândul la Roma, capitala Italiei şi poate capitală a căldurii, acolo unde străluceşte soarele. În cazul acesta, a fi italian corespunde unei bunăstări fizice în cea mai frumoasă ţară din lume (astfel de nostalgii avea atunci când scria de la Londra în 1847, în mijlocul fumului şi al cetii): „Dragă Tamberlick, iată-mă la Berlin după o călătorie fără întâlniri neobişnuite, dar supor-tând, între Dunebourg şi Kovno un frig înspăimântător. Am parcurs 3 sau 4 mile în trainau descoperit la o temperatură de 33 de grade pentru a putea prinde trenul Marelui Duce care se oprise la fortăreaţă. Ce lucru îngrozitor să fii la dispoziţia altcuiva, meme a unui mare duce!
 
— Acum înţeleg şi eu ce înseamnă jrigul şi a fost chiar un moment când simţeam în craniu toate spadele armatei ruseşti. Dacă aş crede că pe lumea cealaltă ar fi un imperiu de gheaţă, cum spune bătrânul Dante, aş începe de mâine să spun rugăciuni şi cântece bisericeşti şi să cer iertare pentru toate păcatele mele făcute sau nefăcute. Vagoanele care ne transportau de la Dunebourg la Kovno nu erau încălzite şi până şi vinul – un vin bun de 5 ruble sticla – era îngheţat. Am înnoptat la Kovno. Prânzul şi camera de dormit erau de proastă calitate, dar măcar ne-am încălzit. Când am sosit a doua zi dimineaţă la graniţă, a fost pentru noi o adevărată oază întrucât toate necazurile s-au sfârşit. Acolo, un funcţionar amabil, foarte amabil, extrem de amabil căruia i-aţi telegrafiat când am ajuns la

 
Petersburg – şi ţin să vă mulţumesc încă odată din toată inima – m-a ajutat să scap de toate neplăcerile privind vama, paşaportul şi ne-a pregătit un salonaş întreg într-un vagon care ne-a transportat cu uşurinţă aici. Aşa se termină povestea aceasta dureroasă! In rest, declar, protestez, jur, pariez că anul viitor nu voi pleca din Petersburg, dacă frigul va depăşi şase grade. Voi rămâne mai curând acolo până în luna mai. Ce o să fac în tot acest timp? Nu ştiu… O să mă distrez, o să mă plictisesc, o să înjur, sau poate o să scriu… Da, o să scriu ceea ce va trebui să cântăm în (c) ampidoglio, oh, Roma, Roma! Când o să vină şi ziua aceea! E un vis de douăzeci de ani…!”
 
Imnul Naţiunilor

 
Şi iată-i din nou la Paris, în februarie 1862, pe Verdi, soţia, căţeluşa Lulu. În timp ce examina posibilitatea de a se reface liniştit la Paris şi apoi la S. Agata, aşteptând al doilea voiaj spre răsărit, o nouă ofertă – şi aceasta măgulitoare şi legată într-un fel de interese patriotice – îl târî pe compozitor în alt colţ al Europei, constrângându-l pentru moment să lucreze în grabă asupra unui „subiect” de ocazie. Londra găzduia în acel an o mare expoziţie internaţională, localizată la South Kensington cu intenţia probabilă de a repeta succesul obţinut de expoziţia precedentă din 1851. Câţiva compozitori de mare faimă au fost invitaţi să compună imnuri şi marşuri pentru ceremonia de inuagurare: Auber (Franţa), Meyerbeer (Germania), Sterndale Bennett (Anglia) şi Verdi pentru Italia. Omagiul guvernului englez faţă de Verdi fusese precedat de o tentativă asemănătoare cu Rossini, care a eşuat din cauza hotărârii marelui fiu al Pesarei de a-şi dedica ultimii ani de viaţă, aşa cum se ştie, refacerii forţelor (chiar dacă el a făcut un Imn către Napoleon al III-lea, la 1 iulie 1867, cu ocazia Expoziţiei Universale de la Paris). Cât despre Verdi, el avea să vină la Londra precedat de marea sa faimă şi de acea atmosferă de succes pe care o cunoaştem bine din scrisorile lui Muzio din 1847. Fără a mai încerca să stăruim asupra numeroaselor oferte făcute de impresarul Lumley – atât de grăitoare în legătură cu veniturile lui Verdi în Anglia – ar trebui măcar amintită scrisoarea primită din partea unui admirator, Paolo Mitro-vich, un bancher londonez bogat, care datează din mai 1857, adică la 10 ani după prima vizită a compozitorului la Londra. „După cum ştiţi, cele două teatre italiene ale noastre se află deja în plină activitate de câteva săptămâni: povestea obişnuită a anilor din urmă a fost aceasta: altă cale nu există pentru ca sălile să fie pline decât dacă se programează Traviata, Trubadurul şi Rigoletto, aşa că numele dumneavoastră venerat este aproape întotdeauna destinat să onoreze un afiş, spre invidia Domnilor Ziarişti care v-ar dori distrus şi care continuă cu încăpăţânare în ridicola lor opoziţie, dar publicul nu-i ia în seamă. Au cutezat chiar să organizeze un Verdi's Festival la Exe-ter Hali, cu un succes entuziasmant. Vai ce profanare! Au strigat într-un singur glas ziariştii, ce idioţi!” O avere şi o faimă care păreau insuficiente, totuşi, (poate că datorită acelei atmosfere „culte” despre care vorbeşte Mitro-vich), pentru a evita o respingere respectuoasă, de la o dată la alta (aşa cum vom vedea), astfel încât au exclus piesa lui Verdi de la ceremonia de inaugurare. În toată această poveste, Anglia va rata ocazia de a-şi dovedi concepţia sa cu privire la ospitalitate. Dar să nu ne grăbim. După ce şi-a înfrânt plictiseala de a scrie o lucrare ocazională şi fiind fără îndoială sfătuit, silit să accepte această invitaţie din motive de prestigiu naţional, Verdi s-a gândit să compună o cantată cu caracter pacifist, proslăvind unirea dintre popoare sub semnul Artei. Imnurile englez, francez şi italian (orizonturile se micşorează în ocheanul politic), se împleteau într-o unire fraternă pentru a ajunge să se topească într-o odă care la început a fost dedicată Artei, cu un devotament sincer, pentru ca mai apoi să fie modificată, tot din raţiuni oportuniste, în laude adresate Angliei, Franţei şi, desigur, Italiei. Trebuie să adăugăm că alegerea celor trei drapele nu era chiar atât de întâmplătoare: în Italia momentul politic era destul de delicat: după constituirea regatului şi moartea lui Cavour, multe alte probleme rămăseseră nerezolvate, în special chestiunea Veneţiei şi a Romei. Era nevoie să fie menţinută protecţia secretă din partea Angliei şi să nu fie luate în seamă capriciile isterice ale lui Napoleon al IlI-lea. Autorul versurilor era un tânăr poet-muzician frecventator al saloanelor Maffei, pe nume Arrigo Boito. Compoziţia trebuia să fie gata pentru 1 mai. Doamna pleacă la Londra cu partitura: revenit la S. Agata, Verdi încearcă să termine totul în grabă. Are grijile moşiei, poate că şi orchestrarea cantatei, şi îndatoririle de deputat. S-a re-întâlnit cu soţia la Londra, la 20 aprilie. Din acel moment au început deziluziile: „Mă aflu aici de duminică seara, dar sunt încă mort de oboseală” îi scrie el lui Es-cudier. „Cantata nu se va interpreta şi mie îmi face plăcere”. Ziarul „Times” a deformat adevărul şi compozitorul este obligat să răspundă: „Ajuns cu câtva timp în urmă la Londra, am aflat că un articol al dumneavoastră din data de 19 luna aceasta spune că dintre cei patru compozitori aleşi să scrie o lucrare muzicală pentru deschiderea expoziţiei naţionale, eu aş fi singurul care nu mi-am trimis compoziţia. Îmi îngădui să vă spun că nu este adevărat: pe ziua de 5 o persoană numită de mine i-a scris secretarului, domnul Stanford [Sandford] că lucrarea mea era în mâinile sale, în întregime terminată, la dispoziţia Comisarilor Reginei. Nu am compus un marş, aşa cum s-a convenit iniţial, întrucât Auber mi-a spus la Paris că şi el va compune unul pentru aceeaşi solemnitate. Am compus în schimb o cantată, cu parte solistică şi cor, iar Tamberlick s-a oferit foarte amabil s-o interpreteze. Cred că această schimbare nu le-a displăcut comisarilor reginei; ei însă mi-au adus la cunoştinţă că cele 25 de zile (care ar fi suficiente pentru însuşirea unei noi opere) nu ajung pentru învăţarea acestei scurte cantate, şi drept urmare au refuzat-o”. Aceeaşi scrisoare e trimisă lui Escudier – despre care ne va da de ştire în periodicul său „L'Art Musicale”. Tonul de exultantă care-l însoţeşte are o undă acidă: „Hazardul (este un zeu căruia de acum înainte îi voi înălţa altare) mi-a fost favorabil de această dată şi eu nu-mi voi prezenta Cantata mea la Expoziţie. Puteţi să spuneţi, cu voce tare sau pe şoptite, în toate tonurile posibile şi imposibile că eu sunt fericit din această pricină! Eu care nu am scris niciodată nici cantate, nici imnuri, nici marşuri; eu care detest şi dispreţuiesc toate lucrările de circumstanţă, închipuiţi-vă ce bucuros sunt că mi-a fost scoasă de pe piaţă. Binecuvântat fie hazardul care m-a ajutat să-l întâlnesc pe Auber înainte şi m-a determinat să scriu o lucrare care nu trebuia să fie niciodată prezentată”. Necazul şi ranchiuna care reies, în ciuda tuturor aparenţelor, din aceste cuvinte, se întrevăd şi acolo unde compozitorul declară că n-ar mai fi scris „lucrări de circumstanţă”, „nici imnuri, nici marşuri” etc. Dar atunci cum se explică imnul închinat lui Mameli în 1848? Numai dacă Verdi nu deosebeşte cumva o împrejurare de alta, aşa cum pare să fi făcut când a acceptat mai înainte invitaţia lui Mameli, apoi a acestui londonez, şi apoi a altuia, dar refuzând solicitările de a compune lucrări mai puţin indispensabile sau mai puţin favorizate de întâmplări.

 
Relatând întâmplarea lui Opprandino Arrivabene, pune în lumină cât este de valabilă pentru el, muzicianul-autor de operă – legat aşadar de succesul de public – fabula cu vulpea şi strugurii. Adevărul argumentaţiei sale stă în faptul că, una peste alta, tot el este învingătorul: i se fac o publicitate enormă, apar critici în ziare în legătură cu comisia regală şi cu preşedintele acesteia, muzicianul Sir Michael Andrew Agnus Costa, compozitor şi dirijor, napoletan de origine dar naturalizat în Anglia. În calitate de compozitor avea puţine de spus, iar Rossini l-a atins cu faimoasa butadă: „Acest Costa mi-a trimis partitura unui oratoriu şi nişte brânză de Stilton. Brânza era foarte bună”. Dar în domeniul dirijoral importanţa sa a fost considerabilă, încât Meyerbeer a ajuns să-l numească cea mai bună baghetă din lume a epocii respective. La expoziţia de la Londra din 1851 a dirijat unele oratorii – între care Messias de Haendel – în fruntea unei orchestre care număra un efectiv de 700 instrumente cu coarde. Potrivnic lui Verdi într-o vreme, va pune în scenă, în 1867, un Don Carlos condus cu atâta pricepere, încât autorul a simţit că e de datoria sa să-i scrie o scrisoare nobilă, punând capăt prea multor neînţelegeri care existaseră între ei. Iată, deocamdată, ce i-a trimis lui Arrivabene, complă-cându-se să emită judecăţi arogante cu privire la valoarea absolută a compozitorilor italieni de operă – în frunte cu Verdi – care nu au nevoie să se expună în standurile unei expoziţii pentru a-şi consolida propriile succese: „A doua zi după sosirea mea aici l-am văzut pe blândul Mag-gioni [un fel de Piave de la Covent Garden şi de la alte teatre] care mi-a spus că în Times mă acuzau că nu aş fi trimis încă lucrarea mea muzicală şi atunci, cu tot calmul ce se poate închipui, am luat pana şi am scris scrisoarea aceea pe care Maggioni a tradus-o, şi pe care Times a publicat-o cu amabilitate! N-am mai făcut niciodată aşa ceva! A fost o adevărată nenorocire pentru mine, care mi-a adus a doua zi un potop de scrisori în care mi se vorbea despre Mânia lui Dumnezeu din partea Comisiei şi a lui Costa şi mi se cereau şi mai multe autografe din toate părţile într-un mod ciudat şi foarte englezesc. În alte ţări cei ce vor autografe, trebuie să se prezinte personal, sau îşi prezintă albumul prin intermediul unui prieten. Aici nu este valabil nimic din toate acestea: mi se trimit prin poştă scrisori având înăuntru câte un enve-loppe1 cu timbrul aplicat şi cu adresa persoanei căreia trebuie să-i dau autograful. Cine dracu or fi, habar n-am… In ce priveşte Italia, vreau să spun că muzica ei nu are nevoie să fie reprezentată la Expoziţie. Ea este reprezentată aici în fiecare seară la două teatre muzicale şi lucrul acesta este valabil nu numai acum, ci dintotdea-una; întrucât în pofida actualei decadenţe descoperite de savants2 în nici o altă epocă nu au fost, ca acum, atâtea teatre italiene, niciodată editorii din toate ţările nu au tipărit şi au vândut atâta muzică italiană, şi nu este colţişor pe Pământ unde să se afle un teatru şi două instrumente în care să nu se cânte operă italiană. Când te vei duce în Indii şi în mijlocul Africii vei auzi Trubadurul'1. Între timp Leon a publicat scurtele sale observaţii asupra cantatei şi a unor chestiuni adiacente. Compozitorul îi mulţumeşte. A ascultat în cele din urmă compoziţiile celorlalţi şi şi-a dat seama în sinea sa că a avut într-adevăr noroc'că nu a intrat într-o atât de puţin reuşită companie; chit că stabilise şi o confruntare rapidă cu propria lucrare pe care o găsise cu mult superioară. Ni se pare astfel că insistă, în toate scrisorile pe care i le va scrie de acum încolo lui Escudier, pentru a afla dacă va veni

 
1 plic (în Ib. fr., în orig.)

 
2 savanţi (în Ib. fr., în orig.) să asculte acest Imn al Naţiunilor, care, deşi „în afara programului”, va fi executat, că o grabnică măsură de îndreptare a lucrurilor, la Teatrul Regal. Probabil compozitorul era convins că nu făcuse o operă reuşită; totodată întreaga responsabilitate era a lui şi el nu este omul care să părăsească ceva pentru care s-a trudit cu bună credinţă. În legătură cu muzica colegilor săi avea să declare: „Lucrarea lui Bennet… Nu produce nici un efect. Cea a lui Meyerbeer, prea puţin… Cel care a câştigat premiul a fost marşul lui Auber”, pe care îl roagă încă odată să-i dea voie să-l salute şi să-i mulţumească „deoarece fără el, aş fi făcut un marş care ar fi fost executat, şi ar fi făcut să mă doară în cot şi pe mine şi pe aproapele meu”. După opinia sa, pe de altă parte, dacă efectul nu era cel scontat, unul dintre vinovaţi ar fi fost fără îndoială vastitatea „sălilor nesfârşite” unde „atenţia este distrasă”. De bună seamă că pentru vizitatori şi ziarişti grandoarea edificiului, solemnitatea pavilioanelor constituiau, din contră, un merit surprinzător, întrucât în felul acesta puteau să fie aşezate mii şi mii de obiecte. Michel Chevalier scria în „Revue des deux mondes” că spectacolul diferitelor materii neprelucrate şi industriale, reunite în mari cantităţi cu inteligenţă şi artă, sub torentele de lumini care coborau din acoperişurile de sticlă (atunci când vremea permitea acest lucru) reprezenta un câmp de observaţie pentru orice persoană inteligentă, dornică să cunoască. Verdi nu este totuşi de această părere şi neagă, faţă de Lăon, chiar şi avantajele unor asemenea expoziţii: „După cum se pare, dumneata nu eşti dispus să vii la Londra. Îţi respect această dorinţă şi în inima mea îţi dau dreptate pe deplin întrucât Expoziţia nu este altceva decât o Prăvălie în dezordine”.

 
În rândul oficialităţilor italiene se dădea în schimb mare importanţă expoziţiei londoneze care, în afară de faptul că reprezenta o verificare a progresului uman la jumătatea secolului, era în acelaşi timp un banc de probă pentru economia noului regat. La reîntoarcerea în patrie „comisarii speciali” ai guvernului torinez redactară relatări foarte măgulitoare cu privire la prezenţa Italiei la South Kensington: „Putem să amintim cu mândrie şi cu încredere deplină în viitorul nostru economic, ţinând seama
 
— Giuseppe Verdl de condiţiile în care au contribuit la aceasta diferitele provincii italiene, că Regatul Italiei a fost, la acea solemnă expoziţie, chiar pe locul al treilea în ce priveşte numărul absolut de vizitatori, după Marea Britanie şi Franţa, şi în raport cu populaţia doar după Marea Britanie; şi că, în ce priveşte numărul de premii, comparativ cu numărul populaţiei, s-a aflat pe locul al patrulea după Marea Britanie, Franţa şi Prusia. Studiul pe care l-am întreprins printre ceilalţi în legătură cu transformarea fontei italiene în oţel ar putea duce la naşterea unei noi şi mari industrii naţionale, situând Italia aproape pe aceeaşi poziţie pe care se află astăzi Suedia; iar cercetările făcute în legătură cu cultivarea bumbacului faţă de celelalte naţiuni şi comparativ cu valoarea şi defectele bumbacului italian au deschis drumul spre acel gen de cultură mare, care este pe cale de a se stabili, într-un mod atât de avantajos în Italia„. Este ciudat că zeloşii şi satisfăcuţii referenţi nu au băgat de seamă că de la această întâlnire lipsise muzicianul Giuseppe Verdi, a cărui operă constituia unul dintre cele mai izbutite „produse„ pentru export ale regatului abia născut. Dar nu este vina lor dacă nu aveau sensibilitatea necesară pentru miezul lucrurilor: acest fapt îl explică indirect, în relatarea sa despre şcoală, istoricul şi literatul Pasquale Villari, făcută şi aceasta la sugestia comisiei de studiu:„…Nu numai în Anglia, ci şi în Germania şi Elveţia, în aproape toată Europa civilizată, se întreprinde totul pentru a promova învăţarea cantoului în şcolile populare. Tipăriturile, cărţile de muzică au constituit subiectul multor semne de consideraţie pentru toţi membrii juriului în cadrul Expoziţiei, dar nu şi pentru italieni. Peste tot cursurile şcolilor elementare încep şi se termină cu un cântec; în schimb, în Italia, patria muzicii, şcoala este mută, iar multora li se pare pueril până şi să abordeze acest subiect… După cum cred eu, şi acest lucru îl cred foarte mulţi oameni, muzica reprezintă unul dintre mijloacele cele mai eficiente pentru a începe civilizarea unui popor. Muzica, un limbaj fără dialecte, un limbaj universal ar fi foarte eficientă pentru a răs-pândi de la un capăt la celălalt al Italiei aceeaşi gândire şi aceleaşi simţăminte”. Şi, mai departe, începe să citeze, în stil poetic, exemple despre virtuţile muzicale instinctive ale poporului italian. Dar şi de la cel la care ne-am referit există destule dovezi care ne fac să înţelegem cât de vechi erau racilele noastre, cât de mult timp se trudise pentru ca muzica să iasă din limitele unui simplu divertisment şi să fie admisă printre binefacerile culturii ca un factor educativ. Iată deci că avea dreptate Verdi când îi propunea lui Cavour acel program concret privind conservatoarele şi teatrele.

 
Totuşi ziarele n-au tăcut: Imnul Naţiunilor trebuia să fie interpretat. Potrivit relatării din „Gazzetta Musicale di Milano”, cantata verdiană, interpretată de Tamberlick, sub conducerea lui Sosta „inspirat de acelaşi Verdi, ar fi produs o puternică impresie, dacă ar fi fost executată, aşa cum se cerea, de aproape 3 000 de persoane. Era normal ca Verdi, din dorinţa de a conferi o mai mare varietate spectacolului, şi pentru a nu face nici un fel de concurenţă colegilor săi, să aleagă o compoziţie cu caracter vocal, corespunzător specificului melodic al geniului italian”. „Morning Post” vorbea despre „violarea regulilor internaţionale de curtoazie” şi comenta, după inaugurarea expoziţiei de la South Kensington, în felul următor: „Prin acest act nechibzuit şi neurban a fost păgubit şi pervertit caracterul internaţional al sărăbătorii de la Kensington… În felul acesta a fost ratată o bună ocazie de a se acorda un tribut onorabil şi binemeritat unei naţiuni renăscute, al cărei primat muzical atestă, chiar şi pe plan politic, calităţile sale intelectuale şi imaginative”. Un alt periodic englezesc, „Musical World”, revista lui Da-vison, prima de acest fel din Anglia, adaugă propriile acuzaţii pentru a-l sprijini pe Verdi, într-un ton dulce-acri-sor, care pun în evidenţă faptul că opinia prestigioasei publicaţii – şi cea a lui Davison îndeosebi – au fost doar într-o proporţie mică favorabile creaţiei compozitorului italian. Atitudinea revistei „Musical World” trebuie, prin urmare, înţeleasă în raporturile de bunăvecinătate la care se referea şi „Morning Post”. Citim astfel în numărul său din 25 mai: „Sperăm că domnul Verdi a luat cunoştinţă de profunda indignare produsă în rândul publicului, în general şi, mai cu seamă, în rândul melomanilor din Londra la aflarea veştii refuzului simpaticei sale colaborări cordiale. Teatrele noastre muzicale nu sunt subvenţionate de guvern, ca în alte ţări; iar domnul Verdi, pe cât este de admirat aici pentru muzica sa, n-ar putea niciodată să spere că va primi de la Londra sume egale cu miliardele de ruble pe care i le poate da împăratul Rusiei, ca simplu dar pentru că a scris Forţa destinului pentru Teatrul de Operă din Petersburg. Dar nici nu presupunem că domnul Verdi acordă o importanţă prea mare problemelor pecuniare. Dar probabil el a crezut că şi Comitetul marii Expoziţii a fost dotat de Providenţă cu un simţ comun şi cu câteva calităţi necesare pentru a aprecia arta şi intenţiile artistului. Ca englezi şi compatrioţi ai membrilor comitetului – de altfel respectabili – ne pare rău pentru domnul Verdi, compozitorul cel mai stimat, în general, din Europa, că în această expectativă foarte naturală el a fost pe deplin dezamăgit”. Continuând această schemă de comportare seniorială – pe care englezii o adoptă faţă de persoanele de o anumită notorietate – periodicul anunţă o plăcută concluzie a echivocului creat: „în momentul intrării revistei în tipografie ni se dă de ştire că la Teatrul Regal va fi interpretată Cantata maestrului Verdi, probabil că în această seară, sâmbătă 24 mai. Repetiţiile au început pe data de 21; aşadar 3 zile au fost suficiente pentru repetiţii şi pentru executarea lucrării cu acea perfecţiune cerută de compozitor pentru lucrările sale, în timp ce 25 de zile li s-au apărut prea puţine domnilor comisari ai Expoziţiei. Va fi interpretată de un cor de 250 de persoane, iar doamna Titiens va interpreta rolul principal”.

 
Dirijor a fost compozitorul Luigi Arditi, care a rămas în istorie ca autor al unui electrizant vals cântat, Sărutul; Verdi a apreciat foarte favorabil prestaţia sa, iar cronicile s-au referit în mai multe rânduri la Imn, care a fost bisat de fiecare dată. Publicaţia „Le Nord” l-a criticat destul de răutăcios, respingând prima parte ca total lipsită de interes şi demolând-o pe a doua într-un mod destul de dur fie din cauza sonorităţii forţate – justificabilă numai în spaţiul amplu al palatului expoziţiei – fie deoarece „compozitorul patriot a avut ideea de a întrepătrunde mai multe motive unul în altul: geniul complex al lui Meyerbeer nu reuşeşte nici el într-un mod mai convingător în asemenea acţiuni; Verdi nu mi se părea deloc făcut ca să încerce aşa ceva. In plus, nu există nici cea mai mică intenţie de cordialitate între Marseillaise şi God save the Queen1. V-aţi găsit vreodată, în timpul vreunei parade, între două sau trei orchestre militare care cântă melodii diferite? Ei, acesta este efectul produs de finalul Imnului naţiunilor”. Ceea ce înseamnă a spune adevărul cu privire la valoarea artistică a cantatei. Dar lui Verdi şi susţinătorilor săi nu i se va părea suficient de convingătoare acea aluzie la muzicianul patriot. Patriotism care, subminând într-un mod subtil pasiunea şi aşa foarte slabă a autorului pentru acest gen de lucrări, a produs în Imnul naţiunilor o nefericită sudură între muzica diverselor popoare, explodând într-un efect exterior de sonoritate şi punând astfel în evidenţă incapacitatea compozitorului de a ieşi din propriile interese naţionale. Poziţia ideologică a lui Verdi este considerată şi de alţi ascultători şi într-un mod absolut profund: „Franţei, Verdi i-a atribuit (în imnul său) Marsilieza”, scria „Gaz-zetta Musicale”, „mai bine decât Partant pour la Syrie (Imnul imperiului napoleonean), poate cu scopuri politice (cu toate că este o opinie răspândită că Verdi nutreşte trainice sentimente republicane, în timp ce am văzut cu câtă lealitate a sprijinit acţiunea monarhică a lui Cavour), şi poate pentru că vechea melodie a lui Rouget de l'Isle (acesta fiind un argument plauzabil şi demn de un artist precum Verdi) este de o mie de ori preferată insipidului cânt al reginei Ortensia”. Este o presupunere dialectică de prim ordin, aceasta, că Verdi, care deşi menţinea un conservatorism atent ca cetăţean şi ca deputat, îşi sublima propriile insatisfacţii în entuziasmul creator care, dată fiind capacitatea interioară de evoluţie, poate fi favorabilă diferiţilor garibaldieni de dată mai recentă sau din trecut. Prin urmare, dacă este adevărat că această cantată aduce o slabă contribuţie la idealul înfrăţirii europene, nici un ziar nu are curajul să aducă la cunoştinţă pe faţă adevăratul scop şi anume o proslăvire a prieteniei englezo-italiene (şi cu Franţa ca mijlocitor). Nu pare imposibil ca prezenţa la Paris a unui ambasador italian pre-

 
1 Imnurile naţionale ale Franţei şi, respectiv, Marii Britanii. (N. trad.) cum Nigra (pe care Verdi îl simpatiza în mod deosebit) să fi contribuit la atragerea compozitorului în această acţiune de prezentare a noii Italii la o întâlnire internaţională şi în casa acelei prietene care fusese probabil ademenită dacă nu chiar a protejat liberalismul şi spiritul de independenţă italian pentru un scop dezinteresat, dar mai cu seamă pentru a ascunde ostilitatea mai mult sau mai puţin secretă faţă de Austria şi Prusia.

 
Tânărul poet Arrigo Boito modifică Odă Artei – prin care se încheia Imnul – într-un mod semnificativ şi potrivit acestor directive.

 
Prima versiune a odei începea cu cuvintele: „Slavă ţie fiică – a Sfântului Adevăr Sprijin al muritorului – care-n tine crede Preacurată şi unică – precum ghidul Ceresc ce te-a creat” şi continuă aproximativ cam în aceeaşi direcţie. Nu-ţi trebuie prea mult ca să-ţi dai seama de semnificaţia următoarei schimbări: „Slavă ţie Anglie, regina mărilor Al libertăţii vechi stindard!” trecând apoi să înalţe laude Franţei, lăsată în mod prudent pe planul al doilea şi prezentă, în împletirea contra-punctică a imnurilor, cu cântul revoluţiei şi nu cu cel al lui Napoleon al IlI-lea, devenit antipatic lui Verdi şi tuturor italienilor de ispravă după tratatul de la Villafranca, şi din fericire curtat cu un imn palid şi slab.

 
Boito care avea vreo 20 de ani, se află la prima sa experienţă cu Giuseppe Verdi. Cel care, atras de două înclinaţii („Boito are geniu” scria contesa Maffei, „dar oscilează încă între poezie şi muzică”) va deveni colaboratorul literar al venerabilului muzician, scrisese până acum puţină literatură şi puţină muzică. Câteva versuri despre mumii, care vor apărea în Muzeul familiei din 21 decembrie 1862 („Mumie înfăşată în sfâşiate Papirusuri somptuoase Mumie ce pe giulgiu Porţi apoteoza”), încercări muzicale de Conservator, dintre care o simfonie şi două cantate – acestea din urmă în colaborare cu Franco Fac-cio – şi o interesantă recenzie cu privire la viaţa muzicală pariziană, în timpul călătoriei lui în acest oraş în acelaşi an 1862, câştigător – laolaltă cu inseparabilul Faccio – al unei burse de studiu. Recenzia publicată în „Perseveranza” conţine un număr destul de mare de notaţii curioase şi bogate în savoare, precum aceasta: „De altfel, acest teatru italian reprezintă acum mizerabil arta noastră: orchestra condusă într-un mod jalnic, decoraţiuni josnice şi totodată de proastă calitate. Şi totuşi publicul se preface că este cunoscător. La musique pour la mu-sique1 aceasta este deviza prostească a unui asemenea public. Şi pentru a se înţelege cât de cât felul cum procedează pentru a înţelege o dramă, iată o mostră: –, Qu'est-ce qu'il lui dit? 2 – o întreabă o duduie de la un balcon pe o alta de lângă ea, în timp ce Rigoletto acoperea cu sărutări capul Gildei muribunde în duetul din actul al IlI-lea: iar răspunsul acesteia a fost: – „II lui fait la cour„3. Şi cealaltă se mulţumi fără nici o oboseală cu această explicaţie. Dar în genul acestei anecdote au procedat mulţi în seara respectivă”. Dar mai cu seamă el face un desen aproape haotic (dar veridic şi care nu se limitează la secolul al XlX-lea) al Parisului artistic, în care autenticul şi faptul copiat, imitaţia şi naturalul sunt puse de acord într-un mod supărător şi totuşi nu lipsit de interes: „Sunt asemenea fapte în faţa cărora estetica are un bun subiect de a filosofa, iar critica unul de a pălăvrăgi, încât nu poate să le rezolve: Arta la Paris este unul dintre aceste fapte. Un templu monstruos unde fiecare religie are un cult, orice zeitate un altar, orice profet o statuie şi Jupiter stă alături de Brahma, Moise lângă Lu-ther, iar lângă Calvin, Zoroastru; şi apoi un popor întreg îngenunchiat care adoră tot şi crede în tot. Iată imaginea acestei arte. Nu ştiu dacă un asemenea „politeism artistic” vine de la faimoasa sprinteneală a publicului sau mai curând de la diversitatea sa uriaşă; şi sunt mai înclinat să cred în această din urmă cauză, apreciind că este o lege naturală a lucrurilor de pe acest pământ că pe măsură ce ele câştigă în mărime într-o măsură asemănătoare îşi pierd fizionomia şi caracterul. In aşa fel încât, a cerceta profund ideea artistică a acestui public uriaş este ca şi când te-ai apuca să studiezi frenologia pe fruntea imensă

 
1 Muzica pentru ea însăşi (ca scop în sine) (în Ib. fr., în orig.)

 
2 Ce-i spune? (în Ib. fr., în orig.)

 
3 îi face curte (în Ib. fr., în orig.) a sfinxului de la Keops căreia, bineînţeles că nu i se va zări la bosse„1 într-un oraş al marilor scenografii şi al unui înţelept negoţ cu opera de artă – nu are importanţă, după cum am văzut, ce fel de artă şi de ce factură – Boito, care a fost introdus corespunzător în graţia artiştilor care promit, este dotat cu un temperament întreprinzător şi îşi găseşte astfel ocazia sa cea mai prielnică. Trebuie să reţinem că tânărul literat-muzician pătrunsese foarte bine în mediul aristocratic milanez, din naştere (fiind fiul unui nobil polonez), datorită poziţiei fratelui său (arhitect, nuvelist, membru al scapiliaturii2) şi, în fine, prin inegalabila lui vivacitate care-l situa în miezul flăcărilor polemice ale avangardei. Verdi îl primeşte cu toată politeţea pe Boito, însoţit de Franco Faccio, în apartamentul său din Paris, însărcinarea de a scrie un imn care să reprezinte Italia, pe muzica „compozitorului în general cel mai stimat din Europa„, la o expoziţie de o atât de mare rezonanţă nu trebuie aşadar să ne mire. Pe de altă parte, versurile lui Boito nu sunt cele mai slabe din întreaga sa producţie şi conţin multe teme caracteristice ale poeziei, romantice (cea mai romantică din Italia, potrivit părerii lui Croce), care va desăvârşi serbările romane, tandre şi furibunde ale lui Nero: exaltare pasionată, jocuri ale contrastelor, spectacol gigantic şi în acelaşi timp delicat din care răsare soarele dragostei şi al artei într-o conciliere de origine goetheană. Chiar dacă privat de acea profunzime „dualistă” care va fi lupta dintre bine şi rău din operele sale următoare, în Imn se întrezăreşte o vână generoasă şi autentică, de o comunicativitate neîndoioasă.

 
Cât despre concepţia lui Verdi, să anticipăm în legătură cu ea o scrisoare către Tito Ricordi unde sugerează criteriile de executare în vederea unei reluări a Imnului la teatrul Cannobiana din Milano. Sugestiile se traduc într-o judecată implicită asupra valorii operei. „Am scris lui Escudier, iar în dimineaţa aceasta Corticelli mi-a scris în numele Impresarului de la Cannobiana ca să permit reprezentaţia Imnului Naţiunilor. Dă-l dacă îţi place; dar

 
1 aici în sensul de „cucui” (în lb.fr., în orig.)

 
2 boemă artistică milaneză (N. trad.) bagă de seamă că nu va fi un succes dacă va fi prost executat şi fără culoare, fără inteligenţă şi repetat în mare grabă. Apoi teatrul este mic şi va ieşi o zăpăceală (întru-cât executanţii vor fi aşezaţi unul peste altul) cu cele trei imnuri care se cântă în acelaşi timp la terminarea lucrării. Dacă cei ce vor executa lucrarea nu vor fi foarte atenţi asupra modului cum trebuie făcută această interpretare, în care cele trei motive trebuie să se audă bine şi distinct de către auditoriu, atunci este inutil să mai prezinţi această lucrare; mai mult decât atât, lucrarea poate deveni astfel un lucru foarte prost. Ar fi nevoie pe puţin de 100 de corişti; şi după repetiţiile necesare cu clavecinul – dar nu trei repetiţii într-o singură zi – faceţi repetiţiile în trei zile diferite. Dar iată că am mâzgălit una dintre obişnuitele scrisori care nu va avea nici un efect. Este atâta vreme de când predic în deşert; când îţi vorbesc despre o interpretare de efect nu reuşesc niciodată să mă explic şi să mă fac crezut: şi totuşi reprezentaţia îmi dă întotdeauna dreptate. Faceţi aşadar tot ce vreţi şi adio”.

 
A doua călătorie în Rusia

 
Povestea operei pentru Petersburg a reînceput aproape după acelaşi tipic. Vara, aşteptarea, munca la Sant'Agata, gânduri deloc măgulitoare în legătură cu evenimentele interne ale naţiunii: „Ce se face în Parlament? Văd că se produc mereu certuri şi se pierde vremea”, scrie compozitorul lui Opprandino. Şi referindu-se apoi la ministrul Rattazzi, răspunzător în mare parte de rănirea lui Gari-baldi la Aspromonte, spune: „Biata Italie! Dar ce face ministrul ăsta atât de antipatic tuturor că nu-şi dă odată demisia? Şi nu înţeleg cum Regele, atât de inimos, nu se aşează în capul armatei spunând: „Patria este în pericol; eu sunt primul vostru soldat; urmaţi-mă.„ în timp ce Forţa destinului se apropia de destinaţia sa, ceva din trecutul lui Verdi se opreşte şi se unduieşte spre origini. Este rândul lui Lulu, căţeluşa foarte fidelă a cărei imagine se păstrează într-un fermecător portret pictat de Palizzi. Mica fiinţă care înveselea anii celor doi soţi iluştri, adesea dureros lipsiţi de prezenţa unei făpturi. Cum este normal, doamna a suferit mai mult. Preocupată deja din cauza îmbolnăvirii surorii sale, Strepponi a fost mişcată în fiinţa sa sensibilă de această pierdere, ajun-gând până în pragul unei descurajări aproape bolnăvicioase. Dar şi Verdi era trist. Era obişnuit să o ia cu sine pe Lulu sub manta, în timpul iernii, în timpul plimbărilor (sau al inspecţiilor) pe câmp şi în multele sale călătorii în lume, astfel încât minuscula membră a familiei obţinuse chiar şi paşaport. După un rit aproape infantil, peste mormântul aşezat sub o salcie, compozitorul a aşezat o mică placă pe care a scris această patetică inscripţie: „In memoria unuia dintre cei mai fideli prieteni” (poate că şi aceasta este încă o probă, chiar dacă nu dintre cele mai crude, ale unei persistente înclinaţii ale sale spre mizantropie). Ceva arcadian apare în spatele figurii acestui morocănos; o apropiere făcută în treacăt ne duce cu gân-dul la căţeluşa ducesei de Mantova înmormântată sub ferestrele lui Tasso. Apoi ritmul casei Verdi se reia fără alte răgazuri. Roata îndatoririlor se mişcă, în timp ce iarna împinge către Sânt'Agata vechea sa imagine. Cei doi soţi ajung la Petersburg pentru a asista la un triumf, ba chiar la două.

 
Într-adevăr, plecând pentru o săptămână de la reşedinţa regală şi oprindu-se la Moscova, unde se prezenta Trubadurul, ei puseră la cale să asiste incognito la spectacol; dar publicul „aflând că celebrul autor se afla în sală”, după cum relatează „Gazzetta Musicale”, „l-a chemat cu strigăte zgomotoase. Împins, ca să spunem aşa, de câţiva prieteni, Verdi a cedat în cele din urmă aclamaţiilor reînnoite ale întregului auditoriu şi de cum a apărut pe scenă publicul s-a ridicat în picioare, salutându-l cu strigăte şi aplauze interminabile. A doua zi, artiştii au oferit un splendid banchet, terminat cu arii interpretate din principalele opere ale celui sărbătorit”. Luni 10 noiembrie este pusă în scenă la Petersburg Forţa Destinului. Verdi îl prevenise deja pe Ricordi: „Ieri seara, sâmbătă, am făcut repetiţia generală. Teatrul era plin. Execuţia a fost bună. Să sperăm că se va menţine la fel şi pentru mâine seară, luni”. Previziunile s-au adeverit. „Ieri seară a fost premiera cu Forţa Destinului. Spectacolul a fost reuşit”, scrie tot Verdi lui Ricordi. „Execuţia lucrării a fost foarte bună. Decoraţii şi garderobe foarte bogate”. Unicul episod neplăcut, de altfel lipsit de însemnătate, în afara unor cronici ziaristice – s-a întâmplat în seara următoare datorită unor persoane lipsite de entuziasm care şi-au exprimat opoziţia faţă de Verdi, suscitând comentarii defavorabile din partea „majorităţii”. Dincolo de aceasta, sau spre ruşinea acestora, se înregistrează omagii care nu se mai sfârşesc, cel puţin după cum îi scrie Giuseppina lui Cesa-rino De Sanctis: „Forţa Destinului a fost pusă în scenă cu un succes excelent. Împăratul, afectat de o bronşită şi de o violentă durere de ochi, nu a putut să asiste decât la a patra reprezentaţie. Prietenul dumitale (Verdi), aş-teptând, nu a avut totuşi nimic de pierdut, deoarece împăratul, după ce l-a aplaudat şi l-a chemat el însuşi pe nume, şi-a exprimat dorinţa de a-i fi prezentat de către Ministru în loja sa, şi acolo, a fost – ca să zic aşa – îngropat într-o avalanşă de complimente mai cu seamă din partea împărătesei, care a fost extrem de drăguţă şi de delicată în tot ce a spus. Poate crezi că totul s-a terminat cu această prezentare la templu? Niett (după cum spun ruşii), pentru că sâmbătă Verdi a primit Ordinul Imperial şi Regal al S. Stanislav (Cruce de Cavaler care se poartă în jurul gâtului) şi aceasta fără nici o propunere sau intervenţie din partea cuiva, ci din iniţiativa proprie a împăratului întregii Rusii!”
 
La rândul lor, comentariile au fost împărţite în două tabere adverse; pe de o parte „Journal de St. Petersbourg”, favorabil operei care ar fi asimilat, într-un mod pozitiv, noile şi înţeleptele cuceriri muzicale ale compozitorului italian; de cealaltă parte, grupul altor trei cotidiane de limba rusă – „Fiul patriei”, „Informaţia petersburgheză” şi „Lumea rusească” – care au făcut analiza fără să pornească de la poziţii care erau, desigur, concordante cu estetica lui Verdi. Tăcere absolută în cotidianul de limbă germană „St. Petersburger Zeitung”, care pur şi simplu a ignorat evenimentul, preferind în schimb să publice lungi corespondenţe cu privire la concertele de pian ale lui Rubinstein; şi această atitudine te face să te gândeşti că probabil erau destul de justificate răutăţile pe care le transmitea Giuseppina când îi comunica lui Corticelli că opera ieşise „foarte bine, în ciuda contorsiunilor viscerale ale părţii Tedesque pe care eu, de altfel, o compătimesc foarte mult din moment ce după ani de zile în care strigă în toate părţile că operele germane sunt cele mai bune, publicul se încăpăţânează să lase sălile teatrelor lirice goale când se dau asemenea opere şi se îmbulzeşte când se anunţă astfel de lucrări proaste precum Bal mascat, Forţa Destinului etc”. In „Journal de St. Petersbourg” au apărut minuţioase prezentări şi la fel de minuţioase recenzii potrivit cărora compozitorul ar fi ţinut seama de principiile teatrului lui Hugo, în care predomină „contrastul”, unica posibilitate – tot potrivit părerii lui Hugo – de a pune în valoare „frumosul”. Forţa uneşte „bogăţia fanteziei” cu „elaborarea conştiincioasă” (cu ecouri nimerite din Ma-yerbeer şi Donizetti) şi poate fi considerată, fără nici un dubiu, drama cea mai reuşită a lui Verdi. După cum afirmă criticul, „muzicianul a dorit ca în întreaga sa operă să se simtă vuind respiraţia puternică a destinului. Acesta străbate întreaga inspiraţie şi se simte ecoul vocii sale uriaşe ca o ameninţare suspendată. Este o melodie scurtă şi limpede; îşi răspândeşte sonoritatea într-un fel care te face să tresari cu o emoţie asemănătoare celei pe care ar putea s-o producă umbra aruncată de aripile unui înger negru al Orientului care aşteaptă în pragul eternităţii”. Printre adversari, singurul demn de reţinut este cel din „Fiul patriei” unde sunt subliniate unele aspecte ale operei care vor fi considerate nereuşite şi ulterior, de către mulţi critici: „îndrăznesc să spun că şi după părerea mea, Forţa Destinului este o operă excelentă şi interesantă sub multe aspecte, în special în ce priveşte regia spectacolului şi modul de execuţie aşa cum a fost cel prezentat nouă; dar este excelentă în unele detalii şi nu ca întreg. Lipseşte stilul, legătura în evoluţia dramei muzicale, coloritul – elemente ce caracterizează o operă deplină şi organică. Aici se află mult material pentru opere diferite, dar nu pentru o operă perfectă în sensul riguros al termenului; este mai curând un ansamblu de scene fragmentare, fragmente muzicale de sine stătătoare, fără nici o legătură cu drama, cu ideea generală şi prin urmare fără legătură între ele. Aceasta este mai curând o pastiche într-un anumit sens interesantă, deoarece fiecare fragment oferă un detaliu interesant, dar luat separat, în mod distinct; lipseşte acea armonie care este condiţia sine qua non a oricărei opere de artă”.

 
Ca şi în alte locuri în care Verdi şi-a prezentat operele sale, succesul teatral s-a transformat deîndată într-un succes monden. Citim tot în jurnalul diplomatului Oldoini că maestrul executa cu plăcere la pian fragmente din operele sale, în casa contesei de Adelberg, pentru un restrâns cerc de prieteni. Şi el însuşi îi confirmă Clarinei Maffei că s-a bucurat de o şedere într-adevăr deosebită: „De la Paris o să vă scriu pe larg şi o să vă vorbesc despre Rusia şi despre înalta societate pentru că – ce uimire!

 
— În aceste două luni am frecventat saloane şi am asistat la prânzuri, serbări etc. Am cunoscut personaje obişnuite şi mari personalităţi: bărbaţi şi femei extrem de amabili, şi de o politesse realmente de calitate, cu totul diferită de acea impertinentă politesse pariziană”.

 
În legătură cu opera, are, în schimb, de mărturisit câteva lucruri care i-au produs perplexitate din punctul de vedere al execuţiei şi al felului cum a fost tipărită, care pun în lumină câteva zone importante ale mecanismului componistic, fie în ce priveşte acurateţea scriiturii, fie formulând o judecată asupra naturii dramei. Iată ce-i scrie lui Ricordi: „Rolurile şi partitura orchestrei au sosit la mine acasă, şi prin urmare acum sunt în siguranţă şi nu mai pot fi furate. Am simţit că-mi îngheaţă sângele în vine când am văzut rolurile netipărite, întrucât dacă trebuie să deduc din greşelile pe care le-am găsit în partiturile cântăreţilor pe cele pe care le voi afla în partitura orchestrei, vor însemna o muncă plictisitoare şi obositoare. Dă-mi voie aşadar să-ţi fac câteva observaţii sincere, fără ocolişuri în legătură cu felul în care se realizează copierea la tine în tipografie, care necesită în mod absolut necesar o supraveghere. În afară de semnele greşite folosite de copişti, de nesiguranţa unor note, de greşelile numeroase, ceea ce nu pot să iert în nici un fel este lipsa aproape absolută a semnelor de coloratură şi expresie. Niciodată sau aproape niciodată nu găseşti în partiturile cântăreţilor o indicaţie de frazare, niciodată nu dai peste un eres… Rallen. Stent. –. Pppp etc.

 
Câteodată întâlneşti câte un f sau p. în acest fel, muzica devine un solfegiu. Mai mult decât atât, copiştii tăi au prostul obicei de a adăugă câteva note (şi închipuieşte-ţi ce note) atunci când sunt două vocale, dar eu nu fac eliziunea şi prin urmare este nevoie de o singură notă. Ei cred că cel ignorant sunt eu, şi îmi fac onoarea să-mi corecteze greşeala, şi pun două note acolo unde eu nu vreau decât una. Ca să-ţi dau un exemplu cu toate lipsurile semnalate, iată că în partea corului, tipărită, pentru partea de solo „Rataplan”, care are 80 de măsuri, am corectat 14 greşeli de note şi 74 indicaţii de coloratură şi de expresie. Un fragment pentru solist vocal în care efectul stă în coloratură, devine un lucru nul… În partiturile orchestrei am găsit că lipseşte complet aria baritonului şi cea a tenorului. Şi de ce nu au copiat recitativul, andan-tele şi restul şi au lăsat doar cabaletta? În Partitură lipsesc toate corecturile pe care ţi le expediez…”
 
După un asemenea rechizitoriu care nu lasă nici un dubiu asupra decăderii acţiunilor comerciale ale lui Ri-cordi, compozitorul scrie din nou editorului, reluând subiectul execuţiei şi trecând apoi să ilustreze substanţa dramatică. Se înţelege cât de matur şi de responsabil era Verdi în legătură cu opera muzicală şi totodată cât de mult se mulţumeau teatrele cu soluţii de mântuială. „Fă în aşa fel încât Forţa Destinului să fie stimată atât la Torino cât şi la Milano. Îţi spun sincer că nu vreau deloc să vin acolo ca să-mi vărs sângele şi să-mi distrug ficaţii fără să obţin nimic, din cauza lipsei oamenilor din orchestră, a neglijenţelor scenice, a ignoranţei artiştilor. Dacă artiştii ar învăţa să citească şi să înţeleagă, iar impresarii să pună în scenă, dacă orchestranţii ar şti cum să facă un piano şi un forte şi să execute împreună, efectele ar fi cu totul altele faţă de cele care sunt acum. Şi ia seama că eu nu cer lucruri extraordinare şi imposibile: cer pur şi simplu ceea ce este absolut necesar. Este ca şi când un pictor ar cere puţină lumină ca să i se poată vedea un tablou. Se spune că Forţa Destinului ar fi prea lungă şi că publicul este speriat de atâţia morţi! De acord: dar odată ce a fost acceptat subiectul cum să găseşti o altă rezolvare? Se spune că actul al treilea este prea lung! Dar care este fragmentul inutil? Poate că tabăra? Cine ştie! Poate că pusă în scenă aşa cum trebuie n-ar fi deloc inferioară scenei din cârciumă”.

 
Epicul, care a fost eliminat din drama intimă a Balului, îşi ia o frumoasă revanşă în Forţa: dar este o victorie doar teoretic vorbind, fiind vorba de fapt de un foarte lung „exterior” en plein air, care nu intră în sângele personajelor cu o semnificaţie precisă. Acestea traversează încurcatele întâmplări de război având aceeaşi atitudine care se menţine în celelalte etape ale pelerinajului lor fără ţintă: mânăstiri, cârciumi, schituri – reprezintă magnifice fundaluri ale unei poveşti de dragoste şi de răzbunare care poartă titlul cel mai verdian dintre toate operele compozitorului, fiind aproape o sinteză a concepţiei sale despre existenţă. Doi îndrăgostiţi, despărţiţi după primul act şi care nu se regăsesc decât în ultima scenă, ca să moară împreună: între aceste două părţi ale aceluiaşi capitol se desfăşoară curentul vieţii. Fascinaţia povestirii se bazează tocmai pe faptul că, dincolo de unda separatoare şi în multe privinţe ostilă, metisul Alvaro şi nobila Leonora îşi întind braţele unul spre altul. Verdi a reuşit să facă înţeles acest lucru, în pofida oricărei peceţi vrăjmaşe. Şi prietenia de pe câmpul de luptă dintre Alvaro şi Carlo, fratele femeii, care vrea să se răzbune pe ei (ştim bine cât valorează aceste pacte încă de la Lorribarzii) se frânge ca ramura uscată a unui copac. Viaţa se impune, dar Verdi nu suportă ca viaţa să ucidă dragostea. De astă dată el trece de partea celor doi tineri fugari şi acuză în bloc ereditatea sângelului fie că este vorba de neam, familie sau societate.

 
În primul act, complicatul raport tată-fiu (aceeaşi tematică o regăsim şi în Rigoletto, cu un tată şi mai afectuos) inaugurează intriga romanţioasă. Marea pagină răs-pândeşte atmosfera castă a casei, în timp ce povestea se conturează iar prim planurile sunt îndepărtate. Duetul Alvaro-Leonora se deschide în ascensiuni minunate (atunci când metisul cântă soarele, zeitatea stirpei sale) într-o splendoare a spaţiilor care anunţă pe Otello. Se spune că defectul ar consta în faptul că ar fi forţată urzeala dramei, făcând ca episodul cel mai important, care ar fi putut să evolueze de-a lungul întregii opere, să se termine după câteva măsuri.

 
Iţi trebuie un adevărat curaj să faci o operă cu un duet de dragoste chiar la început, cu moartea tatălui ei şi toate duhurile rele care se dezlănţuie, încărcând restul poveştii în spatele întâmplării imprevizibile.

 
Cine este destinul? Verdi nu răspunde la această întrebare: face semne unor surâsuri enigmatice, unor întunecate agravări ale situaţiei, lăsându-se atras de zeci de întâmplări diferite. Un aer din Nuvelele exemplare ale lui Cervantes bate prin această aventură şi se simte chiar şi ceva din Wallenstein Lager de Schiller, pe care Verdi o examinase încă din 1849 când se gândea să o evite pentru acel Asediu la Florenţa dar pe care acum are posibilitatea s-o încorporeze în opera de la Petersburg, şi pentru că nu se mai ivea posibilitatea unui control din partea cenzurii, într-adevăr iată ce-i scria în martie 1849 lui Cam-marano: „In acelaşi timp restul scenei aş vrea să reprezinte un adevărat câmp de luptă. Există o scenă minunată în acest sens în Valensthein de Shiller [sic]: soldaţi, vân-zătoare, ţigani, astrologi până şi un călugăr care predică în modul cel mai comic şi mai nostim din lume. N-o să poţi pune un călugăr, dar poţi pune restul, şi ai putea face chiar o melodie de dans ţigănesc”. La un deceniu după aceea călugărul, cu numele de Melitone va ieşi la lumină cu toate caracteristicile dorite de Schiller.

 
Lui Melitone i se alătură părintele Guardiano, un om religios cu calităţi pozitive, ce corespund măsurii morale a lui Verdi. Când drama se sfârşeşte, fiorul şi chiar coşmarul care stăpâneşte pe spectator sporesc tot mai mult, iar cuvintele părintelui Guardiano sunt absolut necesare. Epilogul se eliberează, neancorat, în aşa fel încât nici nu poţi să-ţi dai seama că ai parcurs o fantezie în genul lui Ariosto. Este oare aceasta o dovadă de înţelepciune? În pofida numeroaselor travestiuri (moşteniri din Bal mascat?) soarta cea mai cruntă s-a abătut asupra protagoniştilor, găsindu-i în cele mai îndepărtate ascunzişuri. Dar liniştea unei aşteptări, alta decât cea a morţii, pogoară peste capetele tragicilor logodnici verdieni.

 
UN „MONSTRU SACRU” CE ŞTIE SĂ SE APERE

 
Arta tânără şi în primele luni din 1863, soţii Verdi s-au dus la Madrid. Teatrul liric din oraşul spaniol va pune în scenă Forţa în a doua jumătate a lui februarie aproape pentru a promova şi a confirma un anumit drept de prioritate asupra subiectului operei, care provine într-adevăr din geniul romantic al lui Don Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano, Duce de Rivas. Compozitorul se teme să nu fi întârziat. „Plec mâine spre Madrid” îi scrie el din Paris. Lui Opprandino. „Am rămas aici ţintuit pentru vreo douăzeci de zile din cauza unor furunculi pe gât. Mă tem că o să ajung în capitala spaniolă când repetiţiile vor fi avansate. Am găsit pulberea pentru ochi pe care o s-o aduc în Italia către jumătatea lui martie”. În realitate evenimentele s-au prelungit şi reîntoarcerea la Paris nu se va întâmpla înainte de luna martie, şi pentru că cei doi soţi s-au lăsat ispitiţi de o călătorie – dealtfel „incomodă, lungă şi obositoare” – în Andaluzia. Iar compozitorul n-a putut să revadă Italia decât atunci când vara era în toi.

 
La Roma Forţa Destinului urma să fie prezentată pe scena teatrului Apollo, cu un text revizuit de cenzură, sub un titlu cabalistic – Don Alvaro – şi cu aportul unui afacerist ca impresarul Jacovacci. Deloc liniştit, Verdi îi scrie prietenului său, sculptorul Vincenzo Luc-cardi, ca să obţină veşti proaspete şi sincere cu privire la

 
Giuseppe Verdi primirea făcută reprezentaţiei. „Mă aflu la Madrid de numai două zile, aici urmând să pun în scenă Forţa Destinului. Deocamdată nu pot să-ţi spun nimic despre acest oraş, dar o să-ţi scriu despre lucrurile de artă pe care o să le văd aici şi despre opera mea. Poate că şi tu îmi vei scrie frecvent în legătură cu această operă, cu repetiţiile care se fac şi cu reprezentaţia. De altfel eu mă tem mult nu atât în legătură cu execuţia muzicală, cât în privinţa intervenţiilor care se vor fi făcut în libret. Este o operă de mari dimensiuni şi este nevoie să se procedeze cu multă grijă. In sfârşit, vom vedea. In orice caz scrie-mi, dar numai adevărul gol-goluţ”.

 
Şi într-adevăr, din păcate, grijile sale s-au confirmat. Aceluiaşi Luccardi compozitorul îi adresează, în februarie, câteva observaţii faimoase care se termină cu o listă a fragmentelor mai reuşite ale operei, scoţând în evidenţă, încă odată, simţul autocritic exact al muzicianului. După cum se ştie, opera a obţinut la Roma doar un succes discret.

 
„Dacă opera a obţinut la Roma un succes îndeajuns de bun, ar fi putut însă să aibă un succes de o mie de ori mai mare dacă lui Jacovacci i-ar intra odată în cap că, pentru a avea succese, este nevoie atât de opere adaptate pentru artişti Cit şi de artişti corespunzători operei. Este sigur că în Forţa Destinului nu este suficient să ştii să faci solfegii, ci trebuie să ai simţul necesar pentru a înţelege cuvântul şi a-l exprima. Este sigur că de-ar fi fost o soprană sensibilă ar fi avut succes şi duetul din actul I, aria din cel de-al II-lea, romanţa din al patrulea şi mai cu seamă duetul cu Paznicul din actul al II-lea. Iată patru fragmente care au lipsit din spectacol. Or, patru fragmente înseamnă mult şi pot să asigure succesul unei opere! Rolul lui Melitone este de efect de la primul la ultimul cuvânt. Dacă Jacovacci a văzut necesitatea de a schimba acum artistul care a făcut acel rol, el, ca bătrân impresar, ar fi trebuit să-şi dea seama dinainte.

 
„Aici opera va fi prezentată sâmbătă, iar duminică dimineaţă îţi voi da imediat informaţii despre ce s-a întâm-plat. Repetiţiile merg acceptabil. Imediat după spectacol voi pleca pentru o scurtă călătorie în Andaluzia, apoi mă voi duce la Paris, unde mă voi opri pentru câtăva vreme”.

 
La Madrid însă, primirea făcută operei a fost călduroasă, iar meritul pare să fi aparţinut în special „orchestrei”, de care Forţa are atâta nevoie. Maestrul îşi reconfirmă intenţia de a călători în Spania; scrie despre acest lucru lui Opprandino la 22 februarie: „Ieri seară a fost premiera cu Forţa Destinului. Succes. Interpretarea din partea corului şi a orchestrei – admirabile: bune rolurile interpretate de Fraschini şi Lagrange: restul. Zero şi prost. In ciuda acestora a fost, repet, un succes. Demonstraţii de tot felul etc, etc. Mâine plec spre Andaluzia şi peste 15 zile sper să fiu la Paris”.

 
Sunt extrem de interesante, chiar dacă sunt scurte, ad-notaţiile sale de călătorie. Palatul lui Filip al II-lea se configurează în spiritul excepţionalului turist aproape ca o consecinţă exterioară a unei politici sumbre: „Dragă Arrivabene”, scrie el de la Paris la 22 martie, „de îndată ce am sosit aici am găsit preţioasa ta scrisoare din 5 martie, iar ieri am primit-o pe cealaltă din 20. Nu ţi-am răspuns deîndată pentru că am fost atât de vlăguit din cauza călătoriei încât a trebuit să stau la pat pentru a mă odihni şi pentru a mă îngriji de o puternică tuse pe care am contractat-o în timpul călătoriei mele în Andaluzia, călătorie extrem de incomodă, lungă şi obositoare. Alhambra în primis et ante omnia, catedralele din Toledo, Cordova, Sevilla îşi merită reputaţia de care se bucură. Escurialul (iartă-mi-se injuria) nu-mi place. Este un morman de marmoră, înăuntru sunt lucruri foarte bogate şi câteva dintre ele foarte frumoase, între care o frescă de Luca Giordano excepţional de frumoasă, dar în ansamblu îi lipseşte bunul gust. Este sever, teribil precum cumplitul suveran care l-a construit”.

 
Aceasta este o sămânţă care n-a fost aruncată în vânt: în consternarea produsă de „mormanul de marmoră”, muzicianul găseşte o confirmare inconştientă a propriei stări de spirit în care multe idealuri – care inspiraseră viaţa publică a politicii naţionale în curs de constituire – se aflau pe cale de dispariţie. Verdi tinde să adopte o atitudine de superioară detaşare şi în legătură cu inovaţiile culturale. La Milano, Boito şi Faccio erau obişnuiţii saloanelor Maffei; sângele lor tânăr se simte stimulat în contact cu puternicele curente ale limbajului lui Richard Wagner, care pare să pună de acord cu o iscusinţă perfectă cerinţele meditaţiei cu farmecul muzicii. Este o nouă cale de tulburare, pare a fi un aliment care satisface toate poftele, un aliment concentrat care elimină varietatea genurilor culturale. Clarina Maffei îi scrie lui Verdi cerându-i părerea în legătură cu Faccio care avea să-şi prezinte în curând o lucrare de-a sa la Scala. La sfârşitul lui iulie compozitorul îi răspunde cu o simplitate paternă mini-malizând sentimentul de predestinare care înconjura opera lui Faccio pe cale de a se naşte. Scrisoarea conţine şi prima lui apreciere despre opera lui Wagner, apreciere asupra căreia va reveni, neobosind să vorbească mereu. In linii mari, dacă dăm la o parte pojghiţa ironică a stilului, ne vom da seama că judecata lui nu este deloc distructivă: Wagner este un cercetător al fabulosului, al suprarealului, al mitologiei şi născocirii fantastice şi din această cauză Verdi îl aşează între cei care abandonează realitatea: „l-am văzut adesea anul trecut la Paris pe Boito şi pe Faccio, care sunt fără îndoială doi tineri foarte dotaţi, dar nu pot să spun nimic despre talentul lor muzical, întrucât n-am auzit nici o lucrare de Boito, şi doar câteva lucrări ale lui Faccio pe care le-am ascultat într-o zi la rugămintea lui. Dar întrucât Faccio va pune în scenă o operă, publicul îşi va spune părerea. Aceşti doi tineri sunt acuzaţi că ar fi foarte mari admiratori ai lui Vagner [sic]. Nu este nimic rău în asta, numai ca admiraţia să nu degenereze în imitaţie. Vagner există şi este inutil să-l reinventezi. Vagner nu este o bestie feroce, după cum se exprimă puriştii, dar nici un profet aşa cum îl vor apostolii săi. Este un om dotat căruia îi plac drumurile dificile, pentru că nu ştie să le găsească pe cele uşoare şi drepte. Nu trebuie ca tinerii să-şi facă iluzii, sunt mulţi cei care cred despre ei că au aripi, deoarece nu au picioare cu care să umble pe jos. Faccio nu are decât să-şi pună mâna pe inimă şi fără să ia seama la alţii să scrie după cum îi dictează aceasta; trebuie să aibă îndrăzneală pentru a căuta drumuri noi şi curaj pentru a-şi înfrunta oponenţii”.

 
Clarina nu a priceput totuşi că muzicianul dorea să fie lăsat în pace, şi cu buna credinţă inspirată de propria aroganţă feminină, unită cu amabilitatea naturală, îi trimise o altă scrisoare lungă, prea lungă, plină de îndemnuri ca să-i protejeze pe tinerii pui de vultur ai melodramei. „Vă datorez de mult timp un răspuns la scrisoarea atât de frumoasă şi de dragă pe care mi-aţi scris-o în ultima zi a lunii iulie, a cărei concluzie am comunicat-o tânărului compozitor şi la care el mi-a răspuns emoţionat: „Acum eu voi ţine la mare preţ sfaturile venite din partea ilustrului dumneavoastră prieten, mai ales ultimul care îmi este deosebit de scump. Aşa că îmi voi pune mâna pe inimă şi fără să iau seama la altcineva voi scrie ce-mi va dicta inima, şi într-adevăr atunci când vine de la inimă, muzica se transmite în rândul publicului„. Am înţeles că dumneavoastră recunoaşteţi că el, împreună cu Boito, are talent, eu îi ştiu ca pe nişte băieţi buni pe care îi numesc „i me car fieu„1, dacă înţelegeţi dialectul milanez. Să ne încredem aşadar în viitorul lor pentru ca şi ei să devină o onoare pentru Italia. Nu v-am scris mai devreme întrucât am primit scrisoarea dumneavoastră scumpă în ajunul plecării mele şi abia acum am avut timp să mă ocup de ea. In rest ştiţi foarte bine că eu nu pot să nu-mi amintesc cu afecţiune despre dumneavoastră oriunde şi ori-când, iar aici, unde amintirea dumneavoastră e mai prezentă ca oriunde… Se mai află încă vechiul clavecin la care aţi cântat şi aţi studiat şi care vă aşteaptă, şi dacă mă credeţi? Acest lucru este de ajuns ca eu să nu vreau să mă mai lipsesc de el niciodată; pour le monde probabil că sunt o doamnă de societate, dar cei ce mă cunosc cu adevărat ştiu că eu nu trăiesc decât pentru viaţa sufletească în care, dragăyerdi, aveţi o mare parte rezervată”. Creaţia tinereţii binecuvântate a lui Franco Faccio a fost în cele din urmă reprezentată pe scena de la Scala, pe un libret de Marco Praga şi având ca titlu Flamanzii exilaţi. Erau prezenţi toţi stegarii artei noi (era vorba tot despre romantism, dar mai încâlcit, ba chiar era vorba de acelaşi romantism care ocupă de când lumea minţile tineretului): fraţii Boito, Praga, Rovani, Ghislanzoni, Fi-lippi. În timpul dineului care a urmat după spectacol, Boito a avut ideea năstruşnică să recite o compoziţie poetică proprie „In sănătatea Artei italiene Pentru a fi scoasă afară doar o clipă Din roata veche, decrepită

 
1 Scumpii mei fii.

 
Tânără şi senină„. Mai mult decât atât, era timpul ca frumoasa făptură, sănătoasă şi neprihănită, să iasă în afara pieţei compromisurilor, şi „Poate că aici se naşte„ – după cum scria mai departe poetul.

 
— Cel care pe altar Va înălţa arta, modestă şi pură Pe acel altar mânjit ca un zid De lupanar”.

 
Din cercul „vechi, decrepit', putea să facă parte şi Verdi; nu fusese menţionat ca atare, dar procedând prin excludere nu este greu să-l vezi în compania celor învechiţi. Începea, din partea intelectualităţii, acea operaţiune de izolare care tindea să diminueze, în panorama muzicală italiană şi europeană, privilegiul oferit de opera ver-diană. Serata artistică milaneză a pus în evidenţă interese contrare melodramei tradiţionale, girând cu o autoritate erudită disensiunile mai mult sau mai puţin severe împotriva compozitorului în vârstă de 50 de ani. În situaţia fericită a unei cariere ascendente, însoţit de un succes de public care-i asigurase o frumoasă poziţie socială, Verdi era pândit de riscul de a se vedea atacat de noile generaţii ce doreau cu înverşunare o deschidere culturală justificabilă, provenind de această dată din aria culturală germană. Era un gest de curaj: tinerii (sau cei mai hotărâţi dintre ei) îşi asumau răspunderea de agitatori, de oi negre în sânul bunei familii italiene abia parţial reunite. In timp ce Italia plătea încă tributul unei dominaţii străine, aceşti tineri neastâmpăraţi rechemau în patria lor moda dinafară confecţionată cu produsele artei muzicale. Va protesta, în legătură cu aceasta, Piave, în iunie 1865, de la Milano, după un articol al lui Filippi din „Perseveran-za„, care lăuda „noul curs„. „Când vei primi scrisoarea mea vei fi citit deja marea tiradă a filipicei din „Perseveran-za”, care, la fel ca şi alte publicaţii, mi-a adus la cunoştinţă marele adevăr că aşa-zisa şcoală italiană şi-a încheiat de acum încolo ciclul? Ău. Aşadar, muzica italiană este moartă! Trăiască, prin urmare, cea germană. Dumnezeule, cât s-a făcut şi se mai face pentru a-i alunga pe germani din Italia şi aceşti germanofili trudesc acum ca să ne vâre nouă acest lucru în cap, furioşi că nu-i mai avem în faţa ochilor! Vai, dar asta e prea de tot! E prea mult! Dar, slavă Domnului că, Filipicele nu au găsit ecou decât în „Movimento” din Genova, în „Pungolo” şi îl vor avea şi în sfericul „Giornale del Quartetto”… Aici, la Milano, în afara puţinilor aleşi din turbulenta cohortă a viitoriştilor, toţi râd de aceşti idioţi entuziaşti. Închipuieşte-ţi că se va recita la Rossi Faust de Ghete [sic], cu acompaniament muzical, aşa cum s-a făcut alaltăieri cu Hamlet de Sha-kespear [sic]. Se face orice pentru a obişnui şi a înstrăina auzul italienilor; şi mă tem că dacă vor persevera vor ajunge poate să reuşească, întrucât cu insistenţă omul se obişnuieşte şi cu otrava.„ în spatele îndemnurilor lor, continua prin urmare efortul de a aduce în Italia producţia instrumentală germană, astfel încât wagnerismul, mayerbeerismul, simfonismul şi muzica instrumentală de cameră îşi propuneau un singur ţel: să reînnoiască aerul ambianţei muzicale italiene. Totuşi Faccio nu dorea pentru tot aurul din lume să piardă protecţia lui Verdi şi îi trimise, cu capul plecat, o serie de veşti despre sine aranjate în acest fel: „Doamna contesă Maffei mă încurajează să vă dau eu însumi de ştire în legătură cu reprezentaţia reuşită a primei mele opere. Vă puteţi închipui că scriindu-vă aceste rânduri mă simt cuprins de acel sentiment de timiditate pe care-l încearcă cel foarte mic în faţa unui uriaş; dar aş îndrăzni să spun că lângă Dumneavoastră care m-aţi îmboldit cu vorbe pline de credinţă şi de speranţă, timiditatea mea devine mai încrezătoare şi mai sigură de ea. Şi îmi voi aminti mereu cu o emoţie aleasă ultimul sfat pe care mi l-aţi dat, ultima dumneavoastră urare, şi îmi dau prea bine seama că, depărtându-mă de dumneavoastră, m-am simţit plin de cutezanţă tinerească şi am îndrăznit şi am scris. Acum, când după acest prim pas îmi vin în fire, simt totuşi nevoia să vă spun cât de mult m-a ajutat să fac acest pas curajul pe care Dumneavoastră mi l-aţi inspirat. Iar acest curaj îl voi avea sporit şi în viitor pentru că mă amăgesc cu gândul că mă voi bucura în continuare de sprijinul dumneavoastră. Doamna Contesă se angajează să obţină îngăduinţa pentru scrisoarea pe care îndrăznesc să o trimit. Vă rog să primiţi omagiile prietenului meu Boito care, ca şi mine, lucrează şi speră. Amintiţi-i de mine cu respectuoasă afecţiune stimatei şi prea distinsei Doamne, şi sa-lutaţi-l pe bunul şi sincerul prieten care se numeşte Fran-cesco Măria Piave”.

 
Asociind comportamentul tânărului compozitor cu poziţia adoptată de Boito, maestrul răspunse mai întâi contesei Maffei şi apoi lui Faccio. Din cuvintele sale se înţelege că socoteşte cazul închis: „De vreo cincisprezece zile m-am tot plimbat de colo-colo ca un nebun, fără să fac nimic, ca de obicei, şi numai pentru plăcerea de a mă plictisi şi de a plictisi câţiva prieteni cu care m-am întâlnit şi din aceasta cauză n-am răspuns până acum la scrisoarea dumneavoastră şi nici la cea a lui Faccio. O să vă spun totuşi, cu sinceritatea mea dintotdeauna, că scrisoarea acestuia mă pune în încurcătură. Ce să-i răspund? Îmi spuneţi să-i transmit un cuvânt de încurajare: dar ce nevoie are de asemenea cuvânt din moment ce are o lucrare reprezentată şi şi-a ales publicul ca judecător? Acum lucrurile se pot aranja repede între ei şi orice cuvânt de-al meu devine inutil. Ştiu că s-a vorbit mult despre această operă, prea mult, după părerea mea; şi am citit câteva articole din ziare unde am găsit exprimate cuvinte mari cum ar fi Artă, Estetică, Revelaţii, Viitor etc, etc. Şi vă mărturisesc că eu (ca mare ignorant ce sunt!) n-am înţeles nimic… Pe de altă parte nu cunosc talentul lui Faccio şi nici opera sa; şi n-aş vrea s-o cunosc pentru a nu discuta şi a da o judecată despre ea, lucruri pe care le detest în-trucât le consider ca fiind cele mai inutile din lume. Discuţiile nu conving niciodată pe nimeni; judecăţile sunt de cele mai multe ori înşelătoare. În sfârşit dacă Faccio, aşa cum spun prietenii săi, a găsit drumuri noi, dacă Faccio este predestinat să ridice arta pe altarul care este acum murdar ca o mizerie din lupanare cu atât mai bine pentru el şi pentru public. Dacă este un traviato [rătăcit] aşa cum pretind alţii, atunci s-o apuce pe calea cea bună dacă aşa crede şi dacă aşa i se pare lui de cuviinţă”.

 
„Din amabilitate vreţi să-mi atribuiţi un merit pentru cele câteva cuvinte pe care eu vi le-am spus la Paris şi sunt foarte bucuros să ştiu că acele cuvinte mi-au dat plăcerea de a afla în mod direct veşti despre Dvs. şi despre opera Dvs. Dacă publicul, acest Judecător suveran, a reacţionat bine la prima Dvs., operă, dacă reprezentaţia a fost reuşită, după cum afirmaţi, atunci continuaţi fără ezitare cariera începută şi adăugaţi numele Dvs. glorios alături de cele ale unui Pergolese sau Marcello. Aceleaşi urări le fac pentru Boito, pe care vă rog să-l salutaţi în numele meu”.

 
Boito, cuprins de entuziasmul tinereţii, începuse să-şi răspândească impresiile personale, care nu aveau desenul riguros al logicii, ba chiar săreau de la un altar la altul, în căutarea acelui izvor peren pe care el îl numea muzica, dar pe care nu-l va găsi niciodată în învălmăşeala de gân-duri din spiritul său. Cu două luni înainte de prezentarea Flamanzilor exilaţi scrisese astfel în „Perseverenza”: „Sunt în limba oamenilor cuvinte şi sensuri care se amestecă foarte uşor şi de aceea, în materie de estetică mai cu seamă, este folositor să le lămurim: două dintre aceste cuvinte sunt forma şi formula. Latinii, care ştiau foarte bine acest lucru, au făcut din al doilea cuvânt un diminutiv pentru primul; dar latinii ştiau şi să vorbească şi să gân-dească mai bine decât noi. Forma, care este o manifestare extrinsecă, frumosul înveliş al artei, are în comun cu formula tot atât cât are o odă de Horaţiu cu dicţionarul de rime al lui Ruscelli, ca privirile lui Moise cu urechile unui măgar. Şi de aceea se impune să spunem la repezeală că, de când există opera în Italia şi până acum, noi nu am a-vut niciodată o adevărată formă melodramatică ci am beneficiat doar de diminutivul acesteia, de formula. Apărută odată cu Monteverdi formula melodramatică a trecut apoi la Peri, Ceşti, Sacchini, Paisiello, Rossini, Bellini, Verdi dobândind, pe măsură ce trecea de la unul la altul (şi mai cu seamă la aceştia din urmă) forţă, dezvoltare, varietate dar rămânând totuşi o formulă, aşa după cum s-a născut ca formula. Denumirile de arie, rondo, cabalettă, stretta (final vioi şi vesel), refren, piesă concertantă, sunt toate aici, aranjate în rând pentru a afirma tocmai acest adevăr. A venit ceasul schimbării acestui stil, iar forma atinsă de alte arte trebuie să-şi găsească o evoluţie corespunzătoare şi în domeniul nostru; ritmul său de virilitate trebuie să fie deplin; să fie aruncate pretextele şi să fie acoperite cu toga, să fie schimbate nume şi formule şi în loc de a se spune libret, biet cuvânt al artei convenţionale, să se spună şi să scrie tragedie, aşa cum făceau grecii. Această discuţie purtată în grabă… ne conduce desigur la concluzia că astăzi nu ne este dat să facem nici muzică frumoasă nici bună nu numai pe un libret prost, ci pur şi simplu pe un libret”.

 
Depăşind stavilele teoretice, şi recurgând apoi la exemple în care creaţia umană şi-a depăşit programele iniţiale, Boito elogiază reluarea Vecerniilor siciliene, opera unui geniu „extrem de cutezător, creator, inovator”. Dar (aşa cum subliniază Walker) se pare că predilecţia sa pentru Vecernii depinde de culoarea sa meyerbeeriană, întrucât Boito afirmă, în legătură cu prezentarea Hughenoţilor la Scala că „s-au prăbuşit, ca zidurile cetăţii Ierihon, sute de opere italiene: o mare parte dintre cele ale lui Bellini, o parte şi mai mare dintre cele ale lui Donizetti, aproape toate cele ale lui Rossini (în afară de două din ele care sunt minunate şi etern tinere) şi câteva ale lui Verdi”.

 
În schimb, în legătură cu Wagner, Boito a trecut de la un choc iniţial la descurajarea caracteristică a celui care (neputincios din fire) nu ştie să se adapteze şi să recunoască faptul că cele mai bune intenţii sunt sacrificate pe altarul realităţii, chiar dacă este vorba despre cele mai mari opere de artă. Iată ce scria despre compozitorul de la Bayreuth în „Giornale della Societâ del Quartetto” (titlul articolului fiind Mendelssohn în Italia): „Mendelssohn a murit şi poetul nu s-a ivit încă în Germania. A apărut însă un fals apostol al acestui poet, un fals precursor, unul dintre acei propagatori ai unor adevăruri rău spuse, rău gândite, rău ascultate, unul dintre acei frenetici care deşi au în minte lumina, apără întunericul, unul dintre acei înfumuraţi răspânditori de confuzii zgomotoase, stricători ai teoriei prin intermediul practicii, şi ai practicii cu ajutorul teoriei, geniul umflat de vanitate şi nutrit de ştiinţă: Richard Wagner”.

 
„Richard Wagner a fost idolul artei din vremea sa. Dar zilele sale, cu voia sorţii, au trecut. Turma zgomotoasă de tineri credincioşi care îl urma foarte de aproape în Germania, şi de departe în Italia se răreşte cu dezamăgirea pe chipuri şi cu indiferenţa în inimi. Trebuie să recunoaştem că primele cuvinte ale lui Wagner ne-au emoţionat; cu toţii înţelesesem, mai mult decât ne-ar fi îngăduit o explicaţie obscură, gândirea sa curajoasă. Wagner distrugea formula melodramatică, Wagner promitea să depăşească limitele ritmului şi ale melodiei, Wagner poetul-muziciaT nul-esteticianul ni se părea, prin această triplă imagine a sa, că este omul ivit şi predestinat să înfăptuiască o misiune novatoare. Înşelăciune. Unele semne ale epocii în care trăim ne fac să sperăm că în curând şi acest lucru se va împlini. Neamţul care va pune bazele acestui elevat poem epic şi tragic, mimico-rapsodic, cel care va realiza acea mare renaştere a tragediei greceşti şi a misterului medieval care va reprezenta opera muzicală a viitorului nu prea îndepărtat, va apărea în curând în Germania… Am dori, atât din dragoste cât şi din egoism, să facem această veselă prevestire mai curând pentru ţara noastră, decât pentru Germania, dar în materie de poezie, mai mult decât în materie de muzică, ne lipseşte încrederea care să ne permită să facem o astfel de previziune. Atunci când artiştii noştri vor fi mai inspiraţi, mai culţi, mai liberi, într-un sens superior, când publicul nostru se va îndrepta din nou spre artă, poate că şi printre noi va apărea marele poet”.

 
A fost o ocazie de aur pentru Boito faptul că Societâ del Quartetto din Milano îşi propunea să facă tot mai cunoscută muzica instrumentală, pentru el care astfel avea posibilitatea să-şi extindă propriul imagism critic, după cum poate cititorul să-şi dea seama din acest colaj de citate: „Haydn provine din Bach aşa cum salcâmul galben îşi află rădăcinile în stânca înspăimântătoare. Schumann este pânza navei care stă în bătaia vântului, împinsă, umflată, izbită, iar Mendelssohn este aripa acvilei, mai puternică decât orice suflu al vântului, nemişcată deasupra furtunilor… Beethoven, inteligenţă solară, natură aproape divină, în egală măsură fiu al cerurilor şi al pământului, este Mendelssohn şi Schumann laolaltă… Bach ne atinge pieptul, Mendelssohn inima, Schumann cotul, Haydn genunchiul şi Wagner călcâiul. Am ascultat Adagiul în re minor de Mendelssohn, am putut astfel să bem din amfora Frumuseţii licoarea idealului şi ne-am îmbătat… În ultima pagină a acestui adagiu, acolo unde razele melodiei paradiziace par să se strângă într-un punct focal, într-o incandescenţă de nedescris, pupila gândului abia mai suportă, şi în câteva măsuri din această ultimă pagină am auzit un suspin, un strigăt al mulţimii înălţându-se din stal şi ne trezim înspăimântaţi. Cine a produs acel strigăt?

 
Noi toţi. Omnipotenţa muzicii! Chipurile erau trase de oboseală iar sângele pulsa violent în vene, de parcă am-fi asistat la cine ştie ce catastrofă surprinzătoare; au fost câţiva care au izbucnit în plâns. Suveranitate a artei noastre! Da, susţinem acest lucru cu un orgoliu afectuos şi cu o convingere absolut deplină: muzica este regină peste toate artele; mai mult decât regină, este Zeiţă. Sublimul este mai simplu decât Frumosul. Frumosul se poate întruchipa într-o varietate de forme, dintre cele mai bizare, cele mai numeroase, cele mai disparate; Sublimului nu i se potriveşte decât marea formă, forma divină, universală, eternă: forma sferică. Orizontul este sublim, marea este sublimă, soarele este sublim. Shakespeare este sferic, Dan-te este sferic, Beethoven este sferic; soarele este mai simplu decât o garoafă, marea mai simplă decât un pârâu, adagiul lui Mendelssohn este sferic şi mai simplu decât an-dantele lui Mozart”.

 
Ghislanzoni, care totuşi îi era prieten, a râs cu poftă într-un articol care preceda cea de-a doua operă foarte aşteptată a lui Faccio, Hamlet (La Genova): „Nu mai îndrăznesc să trec pe lângă un dovleac fără să-mi ridic pălăria; şi gândindu-mă la acea idee luminoasă a lui Boito, că Sublimul este mai simplu decât Frumosul, şi că soarele, fiind sferic, este mai simplu decât o garoafă, îmi vine tot mai mult să cred că un dovleac este mai sublim decât soarele… Un eveniment muzical, căruia vrea să i se dea o anumită importanţă, îl constituie noua operă a compozitorului Faccio, Hamlet… Libretul este de Arrigo Boito, autorul Regelui Urs şi al altor articole sferice din „Quar-tetto„… Întreaga claque1 şi-a dat întâlnire la Genova pentru a asista la marea solemnitate; şi entuziasmul pentru noua operă va căpăta fără îndoială configuraţia sferică a lui Dante, a soarelui şi a harbuzului”.

 
Bătaia de joc este reluată de Verdi, care o amplifică într-o scrisoare foarte spirituală trimisă lui Piave în iunie 1864: „Am râs mult la citirea articolului lui Ghislanzoni, dar nu atât cât am râs la citirea articolului original. Dumnezeule! Ce mai treabă ar fi să fiu şi eu unul dintre sferici! Ce inspirat am fost când am refuzat să fiu pre-

 
1 gaşcă (în Ib. fr., în orig.) şedinţe de onoare al acelei Societâ del Quartetto! Eu şi sferic? Jalea este că aşa cum m-am îngrăşat acest epitet ar fi destul de bine potrivit. Sferic. Punct focal… Soarele mai sublim decât o garoafă! Ce lucruri frumoase! Păcat că nu le poţi înţelege. Aşadar opera lui Faccio a avut mare succes la Genova? Aşa mi s-a scris. Ştiu că erau accolo toţi aceşti sferici (cum spune Ghislanzoni) şi probabil că a fost acolo şi Marele Preot, cum ai spune tu. Totul ar fi bine, zic eu, dar mă întreb oare nu s-ar putea face toate lucrurile astea mai în linişte? De ce-o fi nevoie să răstorni lumea cu susul în joc pentru o operă muzicală? O fi şi ăsta un mod sferic de a acţiona? Lăsând glumele la o parte: dacă Faccio a avut un adevărat succes care va dura şi va deveni popular mă tem că a abandonat sau că va abandona pe aceşti sferici şi va deveni un renegat. Nu este cale de mijloc. Sferic, punct focal, garoafă sunt cuvinte frumoase dar pentru a face muzică este nevoie de un lucru foarte simplu şi anume de Muzică. Ce spui despre asta? In rest, dacă Faccio are succes, lucrul ăsta îmi face plăcere, alţii poate că nu vor crede acest cuvânt din partea mea, dar, repet, este vorba de alţii: tu mă cunoşti şi ştii că eu ori tac, ori spun ceea ce simt„. În martie acelaşi an a „făcut pe snobul„ cu Oppran-dino în legătură cu unele afirmaţii ale lui Filippo Filippi din „Perseveranza„, referitoare la Rossini şi la a sa Petite Messe Solennelle1: „In ultimul timp Rossini a făcut progrese şi a studiat! Vai! Ce a studiat? Din partea mea i-aş ura să uite ce a învăţat despre muzică şi să scrie un alt Bărbier. Filippi are într-adevăr nişte idei personale, iar eu, care mă încredeam pe deplin în ultimele opere scrise de Rossini acum, că a studiat, încep să mă îndoiesc„. Cu o forţare a acestei ironii, compozitorul reia această discuţie într-o altă scrisoare din aprilie: „Despre Fagioli nu ştiu nimic… Nu scriu muzică (şi asta are puţină importanţă) şi n-o să pot veni aşa de repede la Torino (ceea ce are şi mai puţină importanţă). Ai ghicit: Ricordi nu-mi trimite muzică deoarece ştie că eu în toată perioada de 10 sau 12 ani cât am stat la Milano, nu m-am dus nici o singură dată să-i consult arhivele sale muzicale. Nu în-
 
—
 
1 Mica Mesă Solemnă (în Ib. fr., în orig.) ţeleg muzica prin intermediul ochilor şi dacă tu ai crezut că cele două compoziţii, fiind de Rossini, ar putea să înfăptuiască miracolul ş să-mi deschidă mintea pentru a înţelege frumuseţea şi valorile armoniei atât de mult lăudate de D'Arcais şi Filippi, atunci să ştii că te-ai înşelat amarnic”.

 
Cum Verdi se află acum în toamna vieţii, să-l privim în două fotografii din acea dată. Cea din 1857, dinainte de Forţa, ne arată un om viguros, un personaj care are o înfăţişare de fermier american din Texas, cu mâna vî-râtă în buzunarul vestei, cu pieptul umflat, cu un chip destul de aspru, solid din care a dispărut rotunjimea tinereţii; rămâne proaspătă şi ingenuă transparenţa privirii, care aici se îndreaptă spre un punct îndepărtat al orizontului. Peste această minunată figură bărbătească cade o lumină pură, aproape consumată din prea multă expunere şi cu unele contururi arzătoare. Este amurgul unei amiezi de vară, centrul de greutate a două forţe-lumină, una abia conţinută dincoace de explozie, cealaltă gata să dispară într-un fulger în penumbră. Datorită efectului unei dinamici statice asemănătoare, chipul este aprins de o albeaţă lividă şi clară. Acesta este momentul ideal pentru a aduna semnele marii maturităţi care, inevitabil, pregătesc ridurile adânci.

 
Semnele unei îndepărtări care anunţă oboseala se pot citi şi din fotografia executată în 1863. Verdi este aşezat pe un scaun cu spătarul întors, este îmbrăcat cu o redingotă mai degrabă largă, făcută dintr-o stofă grea, în care s-ar putea spune că s-a înfăşurat. Stă cu antebraţul mâi-nii drepte sprijinit de o măsuţă pe care se află câteva partituri cu cotoarele într-o piele lucitoare ca o fâşie argintie. Aceleaşi fâşii însoţesc rotunjimile scaunului, pliurile îmbrăcăminţii şi pe cele mai umflate şi mai lungi ale unei perdele din spatele mesei. Acestea sunt – în culoare neagră – zonele distincte ale portretului, împreună cu fundalul cu mâinile şi manşetele, cu lanţul orologiului, cu faţa care de această dată nu este acoperită de caierul foarte des al bărbii, care de altfel este încă neagră, cu excepţia a trei şuviţe albe sub buza inferioară. Ochii sunt aproape inobservabili: cel din stânga este pe jumătate închis, ascuns, cu pupila oblică: cel din dreapta, aproape invizibil din cauza umbrei pe care o face umărul obrazului cu orbita, în care pupila pare să tresară. Pare să fie singura mişcare de reacţie dintr-un corp satisfăcut, cu spatele drept, picior peste picior, o mână sprijinită pe masă, cealaltă apropiată, apăsând pe coapsă; satisfăcut şi leneş ca un motan la soare, în care îmbrăcămintea neagră şi puţin lucitoare adaugă o tonalitate dramatică, la acea trân-dăvie uşoară. Cel fotografiat are aerul unui animal rar pe care toţi doresc să-l vadă, cel puţin pentru a se distra. In asemenea condiţii este lesne de explicat scrisoarea trimisă lui Ricordi în noiembrie 1864: „Plouă, plouă şi plouă! Adio câmpie, adio plimbări, adio soare pe care nu-l mai vedem decât palid şi bolnav, adio frumos cer albastru, adio spaţiu nesfârşit, adio dorinţe şi speranţe de a veni la Como! Cei patru pereţi au înlocuit infinitul, focul în locul soarelui, cărţile şi muzica substituie aerul şi cerul. Dar în schimb plictisul plăcerii! Iată aşadar; facem muzică pentru… A face ceea ce fac atâţia alţii; să te plictiseşti de moarte cu cea mai mare parte a aşa-nu-mitei muzici clasice cu deosebire totuşi că eu când mă plictisesc spun „mă plictisesc„ în timp ce alţii mimează extazul pentru frumuseţi care nu există în realitate, şi în mod aproape asemănător se întâmplă şi în muzica noastră. Acesta este adevărul: epoca actuală vorbeşte, se agită, îşi face mult de lucru, dar produce puţin şi încearcă să fabrice o muzică nouă folosindu-se de pudră şi de oase de mort. Dacă înăuntru dai şi peste puţin soare atunci să vezi ce se mai proslăveşte muzica nouă”.

 
I -

 
Noi l-am făcut în luna mai, anul următor, îşi zgândără din nou rana; nu a uitat una dintre ofensele pe care i le-a adus Boito, iar oferta (tot de la Cannobiana) de a reprezenta opera Macbeth, refăcută, îi oferă prilejul să lovească în viaţa muzicală italiană, într-o scrisoare adresată lui Ricordi al cărui fiu, Giulio, este şi el compromis în mişcarea artistică la modă (clica, definită de Verdi, într-o franceză nu tocmai reuşită, cotterie): „Este oare adevărat că la Cannobiana într-o stagiune nemuzicală, între o comedie şi un bal, se doreşte să fie reprezentat Macbeth de la Paris? Dacă ar fi fost vorba de o operă franceză, rusă, turcă, sau chinezească s-ar fi ales momente solemne; dar pentru o operă italiană orice moment este potrivit! Tu te plângi de norii care vin dinspre Nord?! Ai dreptate: din partea mea n-au decât să sosească şi să fie bineveniţi din moment ce sunt atât de bine acceptaţi. Dintotdeauna am iubit şi am dorit progresul, iar dacă aceste cotterie1 (dă-mi voie să folosesc acest cuvânt pe care-l spun cu tonul cel mai binevoitor) înfiinţate la Milano şi din care face parte şi fiul tău Giulio şi la care tu însuţi eşti complice, poate fără s-o vrei, vor putea să înalţe muzica noastră, eu voi striga Ural Şi eu sunt pentru muzica viitorului, vreau să spun că eu cred într-o muzică pentru viitor şi dacă eu n-am ştiut s-o fac, aşa cum voiam, vina este numai a mea. Dacă eu am fost cel care a murdărit altarul, după cum afirmă Boito, atunci el să-l cureţe şi eu voi fi primul care va veni să aprindă un muc de luminare. Trăiască aşadar la cotteria; şi să trăiască Nordul, dacă el ne aduce lumina şi soarele”.

 
Giulio Ricordi a văzut roşu în faţa ochilor şi şi-a pus în cap să-l pedepsească pe îndărătnicul muzician, trimiţân-du-i o scrisoare bine ticluită. Prietenul comun Tornaghi o avertizează pe Peppina, atrăgându-i atenţia ca scrisoarea să nu ajungă în mâinile lui Verdi; precauţia a fost inutilă întrucât cineva a reuşit s-o oprească înainte de a ajunge. Strepponi i-a răspuns lui Tornaghi în aşa fel încât să rămână semne în legătură cu cele întâmplate, abă-tând subiectul şi în legătură cu Verdi şi cu conduita sa morală: „Nu ştiu dacă soţul meu i-a scris lui Tito, iar dacă i-a scris s-a referit la coterie şi la cine ar putea să facă parte din ea. Dacă a făcut-o în glumă, Amin; dar dacă a vorbit serios înseamnă că a avut motivele sale întemeiate s-o facă şi probabil că a făcut-o cu bunăcuviinţa necesară. In orice caz ceea ce eu ştiu foarte bine este că Verdi este un om respectabil şi respectat chiar şi de duşmanii săi pentru talentul său şi mai cu seamă pentru cinstea şi superioritatea caracterului său. Şi acum, fie vorba

 
1 Din lb. fr., coterie – gaşcă, clică.

 
Între noi: este nevoie să fie dovedită această superioritate?”
 
Proba o constituia un număr din „Gazzetta Musicale” apărut „cu mulţi ani înainte” care sublinia cu litere mari atitudinea ostilă a criticii faţă de maestrul bussetan. „Faptul că toate ziarele din lume ar răni reputaţia muzicală a acestui om” continua Peppina „n-ar avea nimic extraordinar, dar era un fapt straniu şi poate nou ca un editor să admită în ziarul său să fie scoase în relief diferitele defecte, reale sau presupuse, ale compozitorului său şi într-o asemenea manieră încât se excludea orice idee de bunăvoinţă în ceea ce scria şi în ce lăsa să se scrie!” Şi totuşi chiar şi în prezenţa unei asemenea „anomalii” Verdi nu şi-a făcut sânge rău şi mai cu seamă „nu s-a plâns”, începând, din contră, să râdă şi continuând în schimb să-şi depună operele în braţele „acestui editor extrem de original”. Opere care – adaugă Peppina – „fie că erau bune sau rele după cum erau judecate de lume în general şi de critici în particular, nu au dat de ruşine şi nu au adus daune – trebuie s-o recunoaştem – nici magazinului, nici casei, nici fondurilor Ricordi”.

 
Pentru a evita prin urmare ca „ameninţarea din pZfc” a lui Giulio Ricordi sub forma unei comunicări scrise să ajungă sub ochii compozitorului, Peppina, luând un exemplu din povestirile de război (şi o femeie are nevoie de profesori?) începu să supravegheze poarta castelului.

 
S-o ascultăm: „Adevărul este că am petrecut o zi infernală, şi apoi mi-ar fi fost imposibil să pot întoarce din drum scrisoarea despre care mi-aţi vorbit, întrucât poşta sosea la oră fixă. Şi la ora respectivă aceeaşi persoană a fost gata să ia scrisoarea pentru a i-o da în mâinile lui Verdi. Am rămas pe pod şi pe stradă pentru a-l împiedica pe omul acela să se ducă direct acasă… Şi întrucât misiva aceea nenorocită lipsea, slavă Domnului, am respirat uşurată!” Odată îndeplinită misiunea, castelana îi dă lui Tornaghi însărcinarea de a-i trage o chelfăneală îndărătnicului domnişor: „Giulio, care probabil că are mult talent, ar trebui să se gândească la faptul că are nevastă şi copii şi că doi plus doi fac patru şi că de ori câtă elasticitate ar da dovadă, o săritură calculată rău s-ar putea să-l facă să-şi frângă gâtul. Scrisoarea Dvs., dragă Tor-
 
— Giuseppe Verdi naghi, a ajuns în mâinile Peppinei Verdi, iar din partea mea să nu te temi de nici o indiscreţie. Iar aceasta este expediată pe adresa lui Eugenio Tornaghi, Strada Pasiunii. Vă stimez, aşa că faceţi ceea ce este înţelept şi prudent, ceea ce credeţi că este bine pentru familia Ricordi şi pentru liniştea mea”.

 
Jocuri epistolare care reuşesc, aşadar, să rupă monotonia vieţii de moşier. Acestea erau „momentele deosebite” în acea existenţă atât de invariabil calmă şi fără nici o distracţie, cum spunea Peppina. Femeia urmărea cu un ochi distrat, chiar dacă binevoitor, eforturile lui Verdi în jurul grădinii sale şi pe câmp, pe micul lac şi pe insula unde mergea pentru a fi cât mai departe de lume. Nici vorbă să mai compună, iar când Verdi nu compune lumea stă acasă să tricoteze şi nu se mai ivesc ocazii de călătorie. „E multă vreme de când îl aud cântând pe toate tonurile, îi serei ea lui Escudier în iunie: „Nu vreau să scriu„, dar sincer vorbind eu ştiu că scrie, pentru că de fapt la ţară 365 de zile pe an reprezintă multe, prea multe zile! Niciodată n-am făcut o vacanţă atât de lungă în mijlocul acestor cretini: simt cum îmi cresc unghiile ca la fiarele sălbatice şi mă cuprinde o furie de mişcare şi de distrugere care să-mi potolească această eternă imobilitate. Nu mai sunt, ce-i drept, tânără dar viaţă intelectuală poţi să desfăşori la orice vârstă, or aici aceasta lipseşte cu desăvârşire! S-ar părea că cea mai mare dificultate în a scrie o operă constă în găsirea unui libret. Sper în imaginaţia poeţilor… Eu îl cunosc bine: odată angajat la o treabă totul se va schimba. Îşi va părăsi arborii, construcţiile sale, maşinile hidraulice, puştile etc. Se va lăsa cuprins, ca de fiecare dată în asemenea cazuri, de febra sa artistică, se va dărui cu totul poemului său, muzicii şi trag nădejde că toată lumea va avea de câştigat”.

 
El însă nu dădea semne de nici o agitaţie; unii biografi susţin că, după ce a obţinut de pe urma Forţei Destinului sumele necesare pentru a ameliora situaţia proprietăţii de la Sânt'Agata, el se gândea din nou la ideea de a înceta activitatea creatoare. Dar acest fel de trândă-veală nu este în firea lui: în tonul de superioritate dezinteresată descoperim o mare doză de vinovăţie care se revarsă apoi în consideraţii ironice cu privire la atmosfera de la ţară. Şi lucrurile serioase par să imite o atitudine fundamentală de sfidare: „Motta este din nou aici”, îi scrie el lui Arrivabene în iunie 1865, „şi el îmi pictează ur orologiu cu o ramă minunată care o să aibă un efect teribil asupra acestor ţărani. Apoi o să mai zugrăvească ceva în paraclis, unde eu voi oficia liturghia iar tu o să vii să iei parte, şi apoi, apoi. Cine ştie ce dracu o să mai fac” (şi ajungi să te întrebi dacă paraclisul sau capela cea mică pe care o construiau în localitate era în beneficiul „cretinilor” sau dacă avea consimţământul stăpânului care, plictisit, inactiv sau sceptic nu uita să-şi liniştească acel colţişor din sine însuşi în care se respectau bunele maniere, cuib al unor întrebări obscure ale conştiinţei).

 
În august asistăm la furtuna în legătură cu teatrul din Busseto. Plănuit de multă vreme şi în cele din urmă realizat, autorităţile oraşului sperau să-i dea acestui teatru numele lui Verdi şi să-l inaugureze poate cu una dintre operele sale noi, sau măcar să profite de ajutorul lui pentru a chema câţiva cântăreţi faimoşi la ceremonia de inaugurare. Compozitorului i se pare însă că i se forţează mâna, avansând chiar părerea că erau în stare să atingă un efect contrar. În două scrisori adresate lui Giovanni Barezzi, care devenise purtătorul de cuvânt al autorităţilor locale este adunată toată indignarea sa. Prima dintre scrisori are un ton persuasiv: „Tu îmi spui că bussetanii consideră că eu aş avea vanitatea de a lăsa să se dea numele meu teatrului din Busseto? Oare când le-am dat eu această speranţă? Când am făcut această promisiune? Dimpotrivă sunt circa trei ani de când i-am refuzat pe Dl Primar şi pe Luigi Morelli pentru această onoare şi am respins şi ideea de a mi se oferi cu atâta gentileţe o lojă, ofertă făcută în numele oraşului. Dacă atunci am procedat aşa, dacă în toate împrejurările m-am arătat potrivnic construirii unui teatru cu o trupă plătită, aceasta am făcut-o pentru că mi se pare fără de folos pentru viitor, şi atunci cum de pot bussetanii să vocifereze că eu devin complicele lor la un lucru care, după părerea mea, este prost făcut? Trebuie să fim logici în tot ce facem”.

 
Iar logica nu era, după părerea lui Verdi, punctul forte al concitadinilor săi (sau al celor din administraţie), care au uitat unele aspecte ale problemei ce nu trebuie neglijate. Prima dintre ele ar fi aceasta: „Am dezaprobat din totdeauna această operă a voastră”, spune compozitorul „şi drept urmare nu pot să fiu alături de voi”. Al doilea: „în cadrul Comisiei duminicale, primarul a spus lucruri prea grave: că el a pus să se facă teatrul pentru mine şi numai pentru mine! Şi că a întreprins acest lucru în urma unei pretinse cereri din partea mea pentru care a făcut promisiuni (în urmă cu 9 sau 10 ani)”. Pentru cei care cunosc exactitatea, ba am spune caracterul bătăios al lui Verdi, şi pentru cei ce ştiu cit îi era de nesuferit comportamentul bussetanilor, declaraţia primarului reprezenta o colosală greşeală – nu putem şti însă până în ce punct era de rea credinţă. Compozitorului i se oferă bune argumente pentru a obiecta: „Este realmente un lucru cu totul necuviincios să mi se pună în spate responsabilitatea în legătură cu această operă! Să vedem dacă un bun administrator poate să ceară atâtea cheltuieli din partea oraşului său pentru a-i face cheful (dacă există) unei singure persoane? Şi cum se face că acest administrator, după ce obţine aprobarea muncipalităţii, nu-mi adresează o scrisoare oficială în care eu aş fi putut să găsesc răspunsul la pretinsa promisiune? Şi, fapt şi mai ciudat, iată că se face un teatru pentru mine şi numai pentru mine, fără să mi se arate un proiect, fără să fiu consultat absolut deloc?!”
 
Dar faptul că ar fi fost o demonstraţie de „vanitate” ţărănească pare să fie dovedită şi de alte anunţuri şi mai surprinzătoare, din care reiese că muzicianul ar fi promis într-adevăr să intervină pentru ca la inaugurarea teatrului să vină „primii trei cântăreţi din Europa” şi că în legătură cu această însărcinare Verdi fusese avertizat cu trei ani înainte. „Prin urmare eu aş fi aşteptat trei ani” replică muzicianul în scrisoare: „Toată treaba asta nu este demnă de a fi discutată între oameni serioşi. Dar Dl Primar trebuie să ştie că nu am eu dreptul – şi nimeni altcineva – de a dispune de primii cântăreţi din lume, iar faptul devine absolut ridicol dacă este vorba să-i angajezi cu trei ani înainte! Bunăoară eu aş vrea să le spun Ade-linei Patti sau lui Fraschini etc… Aveţi grijă că peste trei ani, chiar dacă voi aveţi o ofertă de 200 000 franci în America, de 100 000 în Rusia etc, trebuie să nu acceptaţi pentru că va trebui să veniţi să cântaţi (peste trei ani) la Busseto!”
 
Cu toate acestea, Verdi pare dispus să admită (în cea de-a doua scrisoare) la insistenţele lui Barezzi şi ale „primarului toate promisiunile: promisiuni făcute primarului în trecere, în prima zi a instalării sale când nu cunoştea, ca să zic aşa, nici măcar praful de pe biroul său”; dar că mai târziu primarul nu i-a vorbit despre acest proiect („niciodată, niciodată, aşa cum spune el însuşi”) şi că la Busseto se pretindea, pe baza unui drept străvechi, consensul tacit al compozitorului lor, fapt care depăşea orice limită şi care a dus la dezlănţuirea furiei verdiene: „Cum adică! Se dispune de mine, de voinţa mea, de posibilităţile mele fără să mi se vorbească, fără să fiu consultat? Dar lucrul ăsta este mai mult decât o lipsă de cuviinţă, este o insultă. Este o insultă pentru că acel fel de a acţiona putea să însemne: Ce nevoie ar fi să i se vorbească? Oh! O s-o facă… Va trebui ca el s-o facă! Cu ce drept se acţionează în felul acesta? Ştiu bine că sunt mulţi cei care, atunci când se vorbeşte despre mine, îşi şoptesc o frază nu ştiu dacă mai mult ridicolă decât nedemnă… Noi l-am făcut! Cuvinte ce mi-au ajuns la ureche până şi ultima dată când am fost la Busseto, în urmă cu 8 sau 10 zile. Asemenea cuvinte, repet, sunt ridicole şi nedemne. Ridicole pentru că eu pot să răspund: „Atunci de ce nu faceţi şi pe alţii…?„ Nedemne întrucât nu s-a făcut altceva decât să se îndeplinească un contract. Dar dacă mi se impută această favoare pot atunci şi eu să răspund: „Domnilor am primit timp de patru ani bursă câte 25 fr. pe lună: în total 1 200 franci. Sunt treizeci şi doi de ani; să facem un calcul al capitalului, al dobânzii şi voi lichida socoteala„. Va rămâne în continuare debitul moral. Aşa este. Dar eu îmi ridic privirea şi spun cu orgoliu: „Domnilor v-am purtat numele cu cinste în toate părţile lumii. Aceasta valorează 1 200 franci!”
 
Că era vorba de o lichidare a conturilor, de o veche răfuială, de exasperările pricinuite de un contact prelungit cu oamenii locului, o demonstrează şi aceste monolo-guri pe care Giuseppina le-a auzit din gura lui Verdi, însemnându-le în carnetul său, aşa cum ar face o secretară din zilele noastre, înarmată cu un magnetofon şi cu un carneţel pentru stenografiat: „Au pretenţii la mine pentru că sunt bogat? Văicăreşte-te bătrâne – cercetează, pune întrebări directe, cum şi cu ce mijloace trăieşte soţia mea, de ce lumea nu ne vede cu ochi buni. Cu ce drept? Investigaţii, sau mai bine zis inchiziţii în legătură cu tot ce se petrece în casa mea… Şi nimeni nu poate să-mi frecventeze casa fără să devină ţinta urii şi a persecuţiei din partea bussetanilor. Giovanni B. [Ba-rezzi], urlă în piaţă, dar îşi vâră ghearele înapoi când scrie. Om cu două feţe ca atâţia alţii. Nu au curajul propriei lor opinii! Opinii diverse. Confesiune, comuniune, de post, de frupt, slujbă, vecernie etc, prin urmare nu poţi să ai nici o libertate individuală, nici atunci când trăieşti cinstit în propria-ţi casă fără să încâlci legile sau morala? Părerile noastre sunt la poluri opuse. Eu sunt liberal în cel mai mare grad fără să fiu unul de culoare roşie. Respect libertatea altora şi cer să fie respectată libertatea mea. Ţinutul ăsta este oricum, numai liberal nu, a încercat de câteva ori să devină altfel, poate de teamă, dar este de tendinţă clericală”.

 
În ciuda faptului că a construit capela, precum şi a fluxului religios secret care izvora din sufletul său de artist, Verdi respecta canoanele anticlericalismului cel mai sever. Toamna refuză să se prezinte la alegeri pentru reînnoirea mandatului său parlamentar, dar strâmbă din nas când vede că îl va succeda unul care este susţinut de preoţime: „Am citit şi eu scrisoarea lui Şcolari” (îi scrie el în acest fel lui Arrivabene în octombrie) „care efectiv nu-mi place. Mi se pare că seamănă cu unul care vrea să-i aprindă o candelă lui Cristos şi o alta Diavolului şi îmi miroase a preot. Poate că vom putea să intervenim la timp ca să remediem greşeala asta şi un mic articol în Opinione ar cădea la tanc. Dacă ai timp, fă-l şi trimite-mi-l. P. S. Cum ţi se pare Fambri? E roşu: dar mai bine unul roşu decât unul negru”.

 
La sfârşitul anului se pare că amicul Piroli avea să fie înfrânt la Busseto de partida clericală: „Ah, Busseto, Busseto, Busseto!” (aşa se exprima către acelaşi Piroli) „Ghiciţi cine a obţinut aici majoritatea voturilor ca să devină deputat?! De bună seamă, domnul Maschi pe care nimeni nu-l cunoaşte, şi pe care nimeni nu l-a prevăzut. Preoţii au ştiut să manipuleze bine lucrurile şi în secret. Se spune că Maschi ăsta ar fi medic. Când veniţi? Cu bine – Sunt furios – Cu bine”.

 
Dar apoi, la balotaj, deputatul care-i era concetăţean este reales; Verdi este acum mulţumit. E mulţumit şi pentru că în cele din urmă pleacă din Sant'Agata spre Paris cu Peppina, care a înţeles fondul pesimismului său: „Cei din Catania au bătut o medalie de aur în valoare de 1 227 franci „neînsemnatului şi modestului compozitor Coppola„, în semn de omagiu la reîntoarcerea lui în ţinutul natal după 15 ani. Pe Giuseppe Verdi, a cărui glorie muzicală a cuprins întreaga lume, bussetanii îl recompensează înveninându-i viaţa cu tot soiul de fapte josnice şi reproşându-i mereu şi la tot pasul mizerabila sumă (pe care nu pot s-o refuze fiind un legat contractual) de 1 200 franci! Cu mişelii nesfârşite, minciuni, violenţe îl enervează şi îl sâcâie, şi altfel spus, îl obligă să le arunce în faţă însemnata sumă de 10 000 franci, pentru a termina odată pentru totdeauna cu, aceste înţepături zilnice! Fie! În felul acesta va fi plătită acea pretinsă dobândă cu sută la sută din punct de vedere material şi cu o mie la unu pentru gloria care străluceşte peste acest ţinut nedemn şi grosolan! Vai!… De fiecare dată copacul iluziilor trebuie să desfrunzească… Iar eu, biata de mine, aproape am ajuns să doresc unora moartea, ca să nu mai pot vedea rodul acţiunii oamenilor! Bietul meu Păun care stă şi mă priveşte, îmi spune că animalele sunt cele mai bune dintre fiinţele vii. Aşa îmi spunea mereu bietul meu Loulou cu ochişorii săi plină de afecţiune şi fidelitate. Bietul Loulou!”. Cu un suspin pentru Lulu – patetic şi probabil puţin afectat – doamna îşi pecetluieşte resentimentul într-una din nenumăratele do-jane adresate bussetanilor şi oraşului Busseto şi încredinţată dosarului ei cu însemnări secrete. În oraşul-lumină, transcrie puţine impresii care repun în echilibru bilanţul. Sant'Agata şi Parisul se află la antipozi, dar raportul lor dialectic este atât de strâns că nu pot să se excludă pe rând. Dacă acolo gândurile se izbesc precum muştele de geamuri, aici viaţa se fărâmiţează în cruda iluzie a trăirii: „Acolo totul se mişcă în grabă, în ritm intens. Masa populaţiei lucrează, vorbeşte, dansează; aleargă la teatru, la serbări, la plimbare şi azi, şi mâine, şi vara şi iarna, mereu, mereu! La Busseto sau în alte locuri asemănătoare abia dacă se vegetează, la Paris viaţa este devorată. Cine are dreptate? (Eu trăiesc printre [ilizibil] fără să iau parte la ele, ci numai observând această viaţă plină de convulsii). Nu-i cred nici pe unii, nici pe alţii. In ţările în care activitatea este minimă şi totul se reduce la o viaţă materială, grosolan de materială, orice aspiraţie la marile fapte, la progres şi la perfecţiunea ideilor rămâne înmormântată în oboseala de a digera, şi în nevoia de a dormi. In marile oraşe cum ar fi Parisul, inimă şi arteră a civilizaţiei moderne, viaţa este sinonimă cu activitatea frenetică de a poseda, de a dobândi glorie, putere, lux, plăceri… Şi mai presus de toate bani. Bani”.

 
„Străbat Parisul în lung şi-n lat” – îi scrie Verdi contesei Maffei – „şi examinez cu cea mai mare băgare de seamă partea cea nouă a oraşului care este realmente foarte frumoasă. Câte boulevards, câte Avenues, câte grădini etc, etc. Păcat că soarele nu străluceşte mai des! Am fost de patru ori la operă! O dată sau de două ori în toate teatrele muzicale şi peste tot m-am plictisit”. Africana de Meyerbeer i se pare mai curând mediocră; muzica din Tannhăuser, unde Wagner lansează pentru prima dată mesajul său muzical autentic îl năuceşte („E nebun!”). Şi continuă cu noutăţile personale: „Tu şti bine că am venit aici pentru a pune în scenă cât mai repede Forţa Destinului şi pentru a scrie o operă nouă până la sfârşitul lui '66. A fost prea mult de lucru la Forţa şi a fost pentru mine imposibil să realizez o muncă atât de mare în decurs de un an. Am făcut în aşa fel încât să reprezentăm prima dată opera cea nouă care se va numi Don Carlos şi inspirată după Schiller. Libretistul va fi Mery.” (Francois-Joseph Mery nu va duce însă la bun sfârşit libretul care va fi terminat de Camille Du Locle).

 
Împrospătaţi cu o experienţă nouă, cei doi se întorc în primăvară acasă. Verdi are în buzunar contractul cu

 
Don Carlos

 
Opera şi ar vrea să poată munci la ea la Sânt'Agata. Dar nu este vreme de pace; al treilea război cu Austria devine, pe zi ce trece, o realitate. „Mă aştept dintr-un moment în altul” – îi scria el în mai lui Escudier „să aud tunurile, iar eu mă aflu aici atât de aproape de taberele armatei, că nu m-ar surprinde să văd într-o bună zi o bilă cum se rostogoleşte prin camera mea. Războiul este inevitabil. Lucrurile au fost împinse până într-un punct încât chiar dacă toată lumea nu ar vrea acest război, l-am vrea noi. Masele nu se stăpânesc; lucrul ăsta nu este nici în puterea regelui, şi – fie ce-o fi – dar războiul trebuie făcut”. Şi imediat după aceea îi scrie lui Tito Ricordi, care îi oferise ospitalitate în vila sa din Como: „Concentrările de trupe care au loc într-o măsură impresionantă pe valea Padului prevestesc că pacea, care era singurul avantaj de care ne bucuram în acest deşert, poate fi dintr-un moment într-altul tulburată. Nu mi-ar fi păsat într-un alt moment în care aş fi fost stăpân pe timpul meu, dar având un contract pentru un termen fix, nu pot să mă ocup de-cât de aceste nenorocite de note. Aşadar va fi dificil, în cazul în care vremurile se vor înrăutăţi, iar eu voi fi foarte absorbit de treburi, încât n-o să mai pot pleca de-aici înainte de vreme. Iţi mulţumesc, împreună cu Peppina, pentru oferta pe care ne-ai făcut-o, dar când voi pleca de la Sânt'Agata va fi pentru a mă îndrepta spre Paris, unde voi rămâne până ce va fi reprezentat D. Carlos”. Ne aflăm aşadar la mijlocul anului 1866.

 
Scrisorile următoare trimise lui Piroli, în lunile maiiunie, repetă aceleaşi imnuri de război pe care le-am mai citit deja când au izbucnit celelalte două conflicte precedente, şi care au fost atât de bine adunate într-un climat corespunzător în Bătălia de la Legnano. Dar de această dată Verdi nu mai scrie cu spiritul din trecut. In pofida numeroaselor semne de exclamare, pământul îi ardea sub picioare; nu i-ar fi plăcut să vadă soldaţi prin părţile lui; de astă dată ar pleca la fel ca un refugiat. Timpul trecuse şi pentru el; îşi făcuse acolo o casă, afacerile îi sporiseră, iar conflictul nu i-ar aduce decât stricăciuni şi daune terenurilor şi lucrurilor. Într-un mod destul de neîndemî-natic îi cere sfaturi prietenului în legătură cu ce are de făcut, dar hotărârile au fost deja luate: cum ar putea renunţa la veniturile minunate de la Opera din Paris? Eroul nostru de la '48 a apus pentru totdeauna.

 
„N-are decât să fie război: şi să fie binevenit! Cunoaşteţi bine spiritul acestei localităţi, dar ca să vă spun drept soldaţii pleacă destul de bucuroşi”. Şi aceasta este o propagandă măruntă, pentru că în nici o ţară din lume trupele, sau masele despre care se spune că vor să plece în război, nu pleacă bucuroase pe front unde, în locul unor activităţi bucolice, ţiuie gloanţele şi se dau lupte la baionetă. Verdi care era fiu de ţăran ar fi trebuit să ştie în esenţă că spiritul de aventură nu mai era la modă, şi că acesta ar fi servit ca excitant doar pentru cei disperaţi, dar nu şi pentru clasele de muncitori care aşteptaseră de la războaiele de eliberare o reînnoire socială. În fortăreaţa eroică verdiană se deschid fisurile unui anacronism evident. Şi continuă (într-o manieră ce aminteşte de răpăitul tobelor din Forţa sau de predicile ambigue ale lui Me-litone): „Sunt plânsete ale mamelor şi ale tinerelor soţii, lamentări din partea taţilor şi ale agricultorilor care sunt lipsiţi în acest fel de braţele cele mai robuste, dar în fine lucrurile merg ceva mai bine decât se crede. Cât despre preoţi pot să vă spun că atitudinea lor este cât se poate de potrivită. Nu îndrăznesc să se arate ostili. Este sigur însă că dacă ar vedea vârful nasului vreunui neamţ i-ar ieşi înainte cu chivotul, cădelniţa şi cu sfintele taine!… Dacă o să fie război eu voi fi în primele rânduri, aşa că ar fi mai bine s-o iau din loc pentru că este sigur că voi fi ţinta nu atât a nemţilor, cât a preoţilor… Eu muncesc şi mai am mult de făcut, dar atenţia este îndreptată în altă parte. Şi totuşi va trebui să-mi bat capul cu ea”. „Ce face diplomaţia? Pe când va fi atacul? Dacă nemţii ies la atac, la S. Agata ar fi de rău…, şi nici mie nu mi-ar plăcea să văd mutrele alea”. În continuare nu este decât o serie întreagă de şovăieli care ies la suprafaţă, cu unele înrăutăţiri şi slăbiciuni deja subliniate în scrisoarea adresată contesei Maffei, în 1859, pe când elogia valoarea lui Montanelli: „Trebuie să spun că de-acum într-o lună va trebui să merg la Paris”. „Pentru moment o să mă duc la Genova şi acolo o să rămân până în ultimul moment când va trebui să plec la Paris. Spun că va trebui întrucât a părăsi Italia în acest moment mi se pare că mi-ar produce remuşcări. Este adevărat că eu n-am nici forţa nici vârsta ca să mă duc la război; nu sunt în stare să dau sfaturi, şi de fapt nu sunt bun la nimic, dar poate că de-aş sta aici rn-aş agita, aş face puţinul bine de care aş fi în stare şi aş suferi şi m-aş bucura, ca şi alţii, alături de ai mei. Dacă Opera din Paris ar aparţine ca şi în trecut de Maison de l'Empereur, i-aş scrie ministrului, rugându-l să mă lase să rămân în Italia. Ministrul mi-ar fi îngăduit poate acest lucru şi în orice caz Maison de l'Empereur nu m-ar fi dat în judecată. Dar acum când Opera se află în mâinile unui Entrepreneur, un proces ar fi foarte probabil dacă aş rămâne aici. Ce spuneţi? Ce-aţi face în locul meu?” Opera se naşte astfel cu spectrul distrugerilor, cu teama de o deteriorare completă a afacerilor, după cum îi spune lui Escudier la 18 iunie: „N-aţi înţeles ultima mea scrisoare şi v-aţi făcut că nu auziţi. I-aţi spus lui Mon-sieur Perrin că, din cauza războiului care e pe cale să izbucnească la noi, o să sosesc mai devreme la Paris. Dimpotrivă eu v-am scris că tocmai datorită faptului că va fi război mie mi-ar părea foarte rău să părăsesc Italia. Acest lucru l-am spus şi îl repet; ba chiar vă rog să mergeţi la Mr. Perrin şi să-i spuneţi că îi cer favoarea de a mă lăsa să rămân în Italia un timp mai îndelungat decât ne-am înţeles. În plus cred că dacă eu aş veni acum la Paris n-aş mai termina opera… Pe scurt, această operă este în mijlocul focului şi al flăcărilor şi în atâta vânzoleală or iese mai bună decât altele, or o să fie un lucru îngrozitor… Mă încredinţez dumneavoastră şi sper să fiţi un bun orator…”
 
Dar ceea ce îl scoate din sărite pe compozitor, cum reiese din scrisorile sale înflăcărate de o spontană revoltă şi de un fel de mânie în numele căreia – cel puţin în cuvinte – ar fi în stare să se bată cu toată lumea, este problema onoarei, a demnităţii ultragiate. Aşa cum se ştie, războiul s-a stins în cenuşiul înfrângerii italiene, cu do-bândirea provinciei Veneto numai prin mijlocirea împăratului Napoleon; au rămas în continuare nesoluţionate problemele referitoare la Trentino şi Roma. Noi nu am învins; am cheltuit destul şi am plătit cu sânge un premiu de consolare.

 
Se ştie că armata italiană (de circa 400 000 oameni) era cu mult superioară celei austriece, în timp ce flota avea un număr dublu de nave. Cu un contingent atât de puternic, chiar dacă de o disproporţie indiscutabilă faţă de dezvoltarea industrială a naţiunii, sorţile unei ciocniri cu acvila bicefală puteau fi cel puţin incerte. Dar fie din cauza organizării tinerei armate, fie datorită felului cum s-a realizat încorporarea diferitelor elemente regionale, care proveneau de la diferite partide politice, sau care serviseră până în acel moment sub diferite stindarde opuse, toate acestea duseseră la o lipsă a unui „spirit de echipă” atât de dăunător pentru capacitatea de luptă a trupei. Lipsea echipamentul necesar şi un stat major capabil să-şi asume eventualele responsabilităţi, în afară de calităţile dobândite prin experienţa absolut necesară a muncii de comandă. Rezultatul a fost sub aşteptări; iar Verdi avea dreptate, cel puţin în anumite privinţe, ca să-i numească pe aceşti şefi de trupe „acea turmă de inşi incapabili, stupizi, palavragii, fanfaroni, care ne-au dus la nenorocire”.

 
Ceva mai înainte, în iulie, în momentul în care Veneto era cedată Franţei şi nu se ştia care va fi hotărârea lui Napoleon, îşi va manifesta indignarea faţă de Escudier: „De ieri mă aflu la Genova, şi de cum am sosit am citit în ziare un lucru care mă aruncă în cea mai mare dezolare. Austria cedează Veneţia împăratului Francezilor?! E oare posibil acest lucru? Şi ce-o să facă împăratul? Va păstra această provincie? O să vrea să ne-o dea nouă? Dar noi nu putem s-o acceptăm şi sper că miniştrii noştri vor refuza acest lucru. Voi nu ne datoraţi nimic şi noi nu vrem nimic. Voi care sunteţi atât de susceptibili în probleme de onoare, veţi înţelege şi veţi respecta acest sentiment şi la alţii. Iar Parisul face iluminaţii de sărbătoare! Nu, nu, nu s-a ajuns încă la pace şi ea nu poate fi obţinută în acest mod. Spuneţi-i domnului Perrin că eu nu scriu, că nu pot să scriu, şi nu ştiu cum aş putea să fac pentru a scrie o singură notă. Mă simt de o mie de ori mai bolnav”. Şi faptul că se afla într-o asemenea stare o dovedeşte următoarea scrisoare: „Au trecut şapte zile de la ştirea fatală din „Moni-teur„- şi acum spiritele s-au mai calmat, dar raţiunea, mai neînduplecată decât înainte, ne face să vedem şi mai limpede situaţia noastră care este îngrozitoare, atât pe plan intern cât şi extern. Pentru noi, repet, situaţia este foarte tristă şi numai o victorie a lui Cialdini ne-ar mai putea salva. Dar şi aceasta devine imposibilă, dacă austriecii vor continua să se retragă aruncând mai întâi în aer forturile şi incendiind sau jefuind oraşele, aşa cum au făcut-o şi la Rovigo”. Pentru Verdi, Franţa este răspunzătoare pentru complicitate cu Imperiul Habsburgic: anumite manevre politice absurde riscă, după părerea sa, să ducă la menţinerea acestei ruşini pentru Europa. Iar în aceasta, stilul de luptător al compozitorului îşi găseşte un bun pretext: „Să incendieze, să jefuiască! Iată misiunea civilizatoare a acestei naţiuni, care vrea să se menţină cu orice preţ! Vedeţi bine că tabloul nu este frumos, iar viitorul se prezintă cât se poate de întunecat! In starea în care se află lucrurile, cum credeţi că m-ar lăsa inima să vin la Paris? Atât în lucrurile mari cât şi în cele mici este bine ca treburile să fie duse la bun sfârşit. Soluţia în acest caz nu poate fi decât una singură: anularea contractului cu Opera din Paris. Cereţi-i acest lucru lui Mr. Perin şi dacă dumnealui va fi de acord eu am să consider acest lucru ca pe o favoare pentru care sunt foarte recunoscător…” Dar apoi pare puţin plictisit de agitaţia lui patriotică şi îl întreabă cu îngrijorare pe Piroli: „Ce zici, am făcut bine sau rău? Şi dacă desfacerea contractului nu va fi acceptată ce-i de făcut? Scrieţi-mi şi daţi-mi un sfat. Dar faceţi-o cât mai repede, înainte de a-mi sosi răspunsul de la Paris”.

 
De la Paris vine refuzul şi compozitorul pare să înfrunte supliciul ruşinii: „Propunerea mea nu a fost acceptată la Paris, aşa că voi pleca în seara aceasta şi voi ajunge acolo marţi”. Şi adaugă în legătură cu evoluţia glorioasei campanii din Italia: „Nu vă mai vorbesc despre lucrurile de la noi care sunt foarte triste. Până şi flota a dat un prost exemplu! Şi se părea că numai fumul de la vapoarele noastre putea să risipească flota duşmană [la Lissa]. Aici este multă nemulţumire şi se vorbeşte atât de nefavorabil. Vai! Viitorul va fi atât de îngrozitor”. Odată ajuns la Paris îi revine buna dispoziţie; în fond Parisul este un mare râu Lete, al uitării, chiar dacă „totul se reduce la o viaţă materială şi anume grosolan de materială”, după cum spunea Peppina; cei doi soţi au petrecut şi o perioadă veselă la termele de la Cauterets. „Aici este încă multă lume”, îi scrie Verdi lui Escudier la 20 august, „deoarece sezonul este bun şi este cald; este atât de cald că eu mi-am aruncat în dimineaţa aceasta toate stofele de lână pe care le aveam de la Paris. Mâine o să încep să beau din aceste ape miraculoase, cum le numea femeia care ne-a servit la masă. Ea pretinde că apele de la Cauterets sunt bune pentru toate bolile, pentru gât, pentru piept, pentru piele etc, etc-Eu am întrebat-o dacă este pe aici şi o apă care să-ţi umple punga atunci când se goleşte. Femeia s-a tulburat puţin şi mă aşteptam să-mi răspundă cu vreo neobrăzare, dar ea, luând lucrurile în serios, mi-a răspuns cu multă solemnitate: non monsieur! Mais.”
 
Nu mai vorbesc despre război, condiţiile lor economice erau în esenţă înfloritoare şi viitorul nu trebuia să le trezească îngrijorare. Au lăsat în urma lor un apartament magnific la Genova, la Palazzo Sauli, pe care Mariani s-a însărcinat să-l mobileze. În acelaşi timp, compozitorul nu uită să lanseze mesaje vechilului de la Sânt'Agata, pentru ca moşia să meargă înainte. Se înţelege din aceste scrisori că s-a produs împăcarea cu tatăl său (Carlo trăieşte împreună cu o soră de-a lui, bătrână, şi cu o nepoţică Filomena, care va deveni fiica adoptivă a lui Verdi): „Puneţi să se taie plopii de care credeţi că este nevoie pentru a face lemne de construcţie. Mergeţi la tatăl meu să-i transmiteţi salutări şi spuneţi-i că în legătură cu ce este de plătit pentru Landrini [învăţătoarea satului], să nu-şi facă probleme. Înainte de a pleca i-am adus acesteia la cunoştinţă s-o înveţe pe Filomena şi i-am spus că o să-i plătesc eu salariul lunar când mă voi întoarce. Din scrisorile voastre îmi dau seama că îl puneţi prea puţin la muncă pe Milord şi că nu îmblânziţi mânzul. Lucrul ăsta nu-mi place pentru că în felul acesta caii nu se menţin sănătoşi sau devin graşi şi greoi ca cei ai lui Rosso. Aş dori, pe de altă parte, ca toţi caii mei să mă-nânce fân din S. Agata. Trag nădejde că vă îngrijiţi de gunoiul de grajd pe care eu mă bazez foarte mult.”
 
Ordinile cad pe capetele vechililor, Paolo Marenghi şi Mauro Corticelli (zis Maurone, care, în calitate de agent agricol şi administrator al afacerilor compozitorului, a făcut apoi o figură urâtă fugind în 1879 din Sant'Agata, de această dată se pare din cauza unor probleme cu femeile). „Ce fac bărbaţii? Ce fac zidarii? Unde s-a dus Carlo? Unde a plecat Ettorino? Scrieţi-mi imediat. Cu bine”. „Plec mâine la Paris”, avea să scrie un an mai târ-ziu (august '67) în ajunul unei noi şederi în capitala franceză „şi repet ordinele date ca să văd dacă o să ajung odată să fiu înţeles şi ascultat. Voi (în afară de inspecţiile pe care le faceţi) trebuie să vegheaţi caii şi vizitiul, în care am puţină încredere în legătură cu felul cum îndeplineşte ordinele. Să aibă grijă să plimbe caii din două în două zile fără să se ducă la Busseto… Spuneţi-i din nou grădinarului ceea ce i-am spus şi eu. Grădina să ră-mână închisă: nimeni nu are voie să intre şi nici cei din casă nu trebuie să iasă, în afară de vizitiu când trebuie să plimbe caii. Dacă iese vreunul n-are decât să rămână pe dinafară pentru totdeauna. Băgaţi bine de seamă că nu glumesc, că de-acum încolo am de gând să fiu stăpân în casa mea”.

 
Când era acasă şi el se supunea unei discipline aproape milităreşti, sculându-se dimineaţa devreme, apoi lungi plimbări exploratoare pe câmp, mese frugale, activitate nuzicală pe apucate, o cină după-amiaza târziu şi apoi la culcare, odată cu găinile. Se ducea el însuşi să cumpere de la Parma animale mai importante, sămânţă şi alte lucruri necesare la câmp. Dacă treburile compoziţiei îl presau în aşa măsură încât îl ţineau legat de masa de lucru, găsea timpul să ţină strâns frâiele gospodăriei, aşe-zându-se măcar la o fereastră cu un ochi pe partitură pe care depunea din când în când figurile negre ale notelor muzicale şi cu un altul observând carele de fân sau de grâne care intrau pe poarta fermei („Nu ajunge să comanzi” îi spunea lui Maurone „ci trebuie să comanzi în aşa fel încât să poţi fi înţeles; şi apoi să veghezi şi să ob-sr rvi dacă au executat ordinile date”). Pedanterie, scrupul şi cinste alternau într-o asemenea măsură încât compro-miteau şi raporturile cu persoanele cele mai dragi, care nu prea înţelegeau ce semnificaţie aveau aceste bunuri pentru compozitorul cu o origine atât de modestă, devenit însă celebru şi bogat după o muncă eroică, fără preget, fără oprire. Şi cum să nu te gândeşti că era foarte orgolios de complimentele pe care vizitatorii i le aduceau admirând frumoasa sa proprietate de la ţară, atât de bine cultivată după acele criterii moderne după care se pare că s-a inspirat şi marele Cavour („Acel Leri al său…”)? Dar să ne întoarcem la recomandările făcute de la Paris în octombrie 1866.

 
„M-am supărat aflând că toate canalele pentru apă sunt străpunse. Este una dintre multele neglijenţe ale celui care le-a făcut şi s-a ocupat de lucrări! Aţi uitat să daţi peste tot cu ulei fiert… Ar fi mai bine aşadar să faceţi canalele acum şi să le puneţi la punct înainte de sosirea iernii. Vedeţi ca tabla să fie solidă… Iar za-goma1 să fie la fel cu ce s-a construit până acum. Interiorul să fie dat de două ori cu ulei fiert, cu bitum şi cu smoală marinărească. Pe afară doar cu ulei şi cu un praf de nisip pentru a putea după aceea să colorez zidul”. In acest timp Peppina se agită cu gândul să părăsească oraşul, munca, furiile lui Verdi de la teatru şi se lamentează în legătură cu acestea lui Corticelli. Arde de nerăbdare să se întoarcă la Genova să pună în ordine apartamentul şi să se bucure de el; însă la Operă repetiţiile cu Don Carlos se desfăşoară cu cea mai mare încetineală, între discuţii inutile (bunăoară, dacă un cântăreţ trebuie să ridice doar un deget sau toată mâna). „Dumnezeule!”, scrie Peppina „ce păcate are de ispăşit un compozitor pentru a pune în scenă o operă în acel teatru cu maşini din marmoră şi plumb”.

 
La mijlocul lui ianuarie, pe neaşteptate, tatăl compozitorului, Carlo, moare; vom găsi expresia durerii lui Verdi într-o scrisoare către Arrivabene din februarie 1867: „O, de bună seamă că aş fi vrut să-i închid ochii bietului bătrân, şi ar fi fost o alinare şi pentru mine şi pentru el! Acum abia aştept momentul să mă întorc acasă pentru a vedea cum au fost tratate cele două biete făpturi care au rămas; o bătrână de 85 de ani şi o fetiţă de 7 ani. Închipuieşte-ţi! În mâinile a doi servitori care s-ar putea spune că acum sunt stăpânii casei!” Peppina comple-

 
1 Variantă pentru sagoma – linia externă a unui edificiu, profil. (N. trad.) tează necrologul cu o scrisoare către Corticelli, unde lămureşte adevărul raporturilor cu bătrânul: „Tatăl lui Verdi, octogenar şi bolnav de patru ani, îşi sfârşi chinurile şi-şi dădu duhul în noaptea de 14 luna aceasta! Cu toate că boala şi vârsta te duceau cu gândul la sfârşitul lui apropiat, totuşi prăbuşirea şi moartea au venit atât de repede încât au sporit, dacă acest lucru se poate închipui, durerea pricinuită de această pierdere. Verdi este foarte îndurerat din această cauză, iar eu, cu toate că m-am văzut destul de puţin cu bătrânul şi că ne-am aflat la polurile opuse în legătură cu felul de a gândi al fiecăruia, mă simt extrem de mâhnită, poate tot atât de mult cât este şi Verdi. Bietul bătrân! Dumnezeu să-l aibă în paza lui şi să-l bine-cuvânteze laolaltă cu noi, pe veci”.

 
Soţii Verdi mai rămaseră încă două luni la Paris; la 11 martie, obositoare operă este reprezentată cu un succes modest; chiar a doua zi, compozitorul şi soţia îşi făcură valizele şi plecară la Genova. Singurii apărători ai muzicianului au fost doi literaţi, Jules Claretie în „Fi-garo” şi Theophile Gautier în „Moniteur”. Claretie spunea: „Iată un om bogat, încărcat cu onoruri şi glorie, care nu mai are nimic de aşteptat de la arta sa, în afara unor noi oboseli, prilejuri de laudă, coroane cucerite cu un preţ scump, triumfuri plătite cu durere, insomnie, valuri de indignare. El are o rentă de opt mii de franci; numele său a fost pentru patrie un semnal de libertate; acest artist a ocupat un loc în Parlament, a fost purtat în triumf la teatru, a fost aclamat, aplaudat, îmbrăţişat. Ce vrea mai mult? Ei, ce vrea! Are patima sfântă a frumuseţii! El te duce în inima sa… Vrea să facă şi mai bine. Merge, urmăreşte, luptă, munceşte…”
 
Iar Gautier scria: „La premieră, muzica lui Don Carlos a surprins publicul mai mult decât l-a desfătat; forţa dominatoare care formează fondul geniului verdian se vădeşte aici a fi deplina simplitate care l-a făcut popular şi universal pe muzicianul din Parma, dar aceasta este susţinută de o dezvoltare extraordinară a mijloacelor armonice, a sonorităţilor căutate şi a formelor melodice noi”. Critica muzicală face în schimb insinuări stupide în legătură cu modernitatea compozitorului italian; cât despre succesul la public, se pare că subiectul şi mai cu
 
— Giuseppe Verdi seamă duetul dintre Inchizitor şi Filip a înfuriat-o pe foarte catolica împărăteasă. Verdi mocneşte întregul său resentiment. Opera Mare şi parizienii sunt pentru el o să-mânţă de scandal în probleme muzicale. Iar când în iunie, Don Carlos obţine triumful la Londra sub conducerea lui Costa (având ca interpreţi pe Paolina Lucea, Fricci, Nau-din, Graziani, Petit şi Bagaggiolo), îl ia pe Escudier ca obiect al batjocurii şi îl maltratează: „Aşadar la Londra a fost un succes? Şi dacă este aşa ce-or să zică cei de la Opera Mare văzând că o partitură poate fi pregătită în 40 de zile pe când lor le trebuie patru luni?!… Poate să pară ciudat la Paris, dar îmi pot lesne închipui ce efect a produs terţetul interpretat de trei interpreţi care posedă ritmul. Dar, vai, ritmul este literă moartă pentru interpreţii Operei pariziene. Două lucruri vor lipsi întotdeauna la Opera: ritmul şi entuziasmul… Dar vina este a voastră, a francezilor în general, care puneţi lanţuri la picioarele artiştilor cu ale voastre bon gout… Comme ii faut1 etc, etc. Lăsaţi artei libertate completă şi fiţi mai toleranţi cu lucrurile de inspiraţie. Dacă îl în-spăimântaţi pe artistul de geniu cu critica voastră pedantă şi meschină, acesta nu se va mai lăsa în voia inspiraţiei, îi veţi tăia calităţile naturale şi entuziasmul”.

 
Va trebui totuşi să aşteptăm prezentarea, la 27 octombrie 1867, la Bologna a operei Don Carlos tradusă în italiană (cu numele de D. Carlo), pentru a vedea critica muncind din răsputeri pentru a şterge impresia că poate Verdi a fost cel vinovat de mânjirea altarului muzicii italiene. Ghislanzoni în „Gazzetta Musicale” şi Filippi în „Perse-veranza” deschid corul celor care aveau să-l laude. Dar laudele cui îi sunt adresate? Dirijorului Mariani, care a început ascensiunea către glorie şi a inaugurat în Italia fenomenul şefului de orchestră. Şi de asemenea laudele sunt adresate cântăreţilor, Teresina Stoltz, Antonietta Fricci, Giorgio Stigelli, Luigi Rossi, Giovanna Capponi şi noua stea Antonio Cotogni. Filippi înălţa în slăvi „magia” lui Mariani, capabil să creeze un „alt Don Carlos din Don Carlos al lui Verdi”.

 
Iar Verdi avea să spună: atâta timp cât produsul mer-l bun gust… Cum se cuvine (în Ib. fr., în orig.) ge, să lăsăm meritul cui îi revine. Aceasta îl îndeamnă în acelaşi timp să-i expedieze lui Escudier, din nou, porţia de reproşuri, care sunt adresate, se-nţelege, operei pariziene: „Se pare că la Bologna Don Carlos a obţinut un foarte mare succes. Toţi spun că modul de execuţie a fost minunat şi că ar fi unele efecte foarte puternice. Nu mă pot opri să nu fac unele reflecţii: aici repetiţiile nu au durat nici o lună şi s-au obţinut efecte măreţe; la Opera Mare se fac repetiţii timp de opt luni şi se ajunge la o execuţie lipsită de viaţă şi îngheţată. Vedeţi aşadar că am avut dreptate când am spus că o singură mână, dar sigură, poate să obţină minuni? Şi nu vor crede deloc că este nevoie de o reformă şi de o conducere muzicală puternică, viguroasă şi Unică!”1

 
Aşadar, cu prima ocazie, în 1871, abordând cu Giulio Ricordi semnificaţia şefului de orchestră, îşi ia revanşa în legătură cu exagerările lui Filippi, subliniind necesitatea fidelităţii faţă de textul scris, care se apropie atât de mult de credo-ul artistic al lui ToscaniniScelSţa„*3 [aşa-zisă interpretare] constituie un principiu care a”corr-T-dus de fapt la deformarea şi la falsificarea artei muzicale „'L de la sfârşitul secolului trecut şi în primii ani ai acestui J secol, deoarece cântăreţii îşi permiteau să creeze (aşa cum spun şi francezii) rolurile lor şi din această cauză să recurgă la tot felul de pastişe şi nonsensuri. Ei bine nu: ceea ce doresc eu este doar un creator şi mă mulţumesc să fie executat numai şi exact ceea ce este scris! Eu nu pot admite nici cântăreţilor, nici dirijorilor calitatea de a crea, principiu care a dus, aşa cum am spus mai înainte la abis. Doriţi un exemplu? Mi-aţi citat cu altă ocazie, lăudând acest lucru, efectul pe care Mariani îl obţinea la uvertura de la Forţa Destinului făcând să intre alămurile în sol, cu un fortissimo. Ei bine, eu dezaprob acest efect. Alămurile în mezza voce trebuiau, ba chiar nici nu puteau altfel, să exprime, în concepţia mea, cântul religios al Călugărului. Acel fortissimo al lui Mariani îi alterează complet caracterul şi fragmentul devine astfel o fanfară războinică; lucru care nu are nimic de-a face cu subiectul dramei, în care partea războinică nu are de-cât un rol episodic. Şi iată-ne pe calea deformării şi falsificării”.

 
Cât despre valoarea operei, aşa cum era apreciată de compozitorul însuşi, ni se pare suficient să ne referim la două scrisori, una tot din 1871 către De Sanctis (care relatează despre eşecul lui Don Carlos la Napoli) şi alta către Giulio Ricordi, din 1883, când opera a fost solicitată la Scala. Iată ce-i scria lui De Sanctis: „Eşecul trebuia să se întâmple şi s-a întâmplat… Şi nu m-a surprins. Dacă s-ar fi întâmplat altfel, aş fi fost puţin deroute; în-tâmplându-se aşa, mi s-au confirmat odată mai mult opiniile mele, că atâta timp cât alţii dispun de acele elemente ale execuţiei, nu trebuie să reprezinte opere care impun o mise en scene caracteristică şi o înaltă interpretare a dramei (băgaţi bine de seamă că este vorba de interpretare nu de executare)”. Vina nu era însă a artiştilor ci a ansamblului. Atâta timp cât opera muzicală era concepută ca o succesiune de fragmente de sine stătătoare, care necesitau dibăcie, chiar şi o bună executare, parţială, a unor arii, ar fi lăsat impresia generală a publicului la acelaşi nivel. „înţelegeţi odată pentru totdeauna, ori faceţi o reformă a teatrului, ori întoarceţi-vă la cavatină. Aşa cum stau lucrurile, aveţi dreptul să dezaprobaţi Don Carlos, dar nu aveţi dreptul să-l judecaţi. Atâta timp cât spuneţi „spectacolul nu mi-a plăcut„, lucrurile stau bine: dar când ziceţi „duetul inchiziţiei este lung„ atunci eu răspund „N-aţi înţeles nimic„. Când spuneţi „Baletul nu prezintă nici un interes„ vă răspund „mai întâi executaţi-l şi apoi judecaţi-l„. Când ziceţi „opera este prea lungă„ exprimaţi un lucru lipsit de sens. Dacă pentru dumneavoastră este prea lungă, atunci de ce aţi ales-o? O condamnaţi numai pentru că este scrisă cu un alt scop, cu exigenţe diferite de ale dumneavoastră? O să spuneţi bunăoară că Orlando Furioso este mai puţin valoros decât Ierusalimul Eliberat deoarece are patruzeci şi şapte sau patruzeci şi opt de cânturi în locul celuilalt care are doar vreo douăzeci?”. Iar lui Ricordi îi scrie: „Nu este posibil, aşa cum îmi scrii dumneata, să faci spectacolul nici pe data de 2, nici pe 3, nici… Este imposibil să se fixeze o zi. Să nu-mi spuneţi că până acum cântăreţii au studiat şi cunosc opera. Nu cred de loc. Două calităţi nu le posedă în mod sigur: să pronunţe şi să intre la timp în rol. Acestea sunt calităţi esenţiale în Don Carlos, mai mult decât în orice altă operă a mea. Faccio poate să înceapă sau să continue repetiţiile la Don Carlos iar eu recomand şi cer să insiste mai cu seamă asupra pronunţării şi intrării în rol. Veţi spune că acestea sunt pedanterii! Dar ce vreţi: este o operă făcută în felul acesta, şi astfel trebuie executată pentru a putea spera într-un oarecare succes”.

 
Oare Verdi îşi dădea seama că scrisese o operă monotonă? Aşa se pare din moment ce se agită să susţină, cu armele unei meserii bine însuşite, necesitatea unei execuţii îngrijite, fără grabă şi fără oboseală. Şi, într-adevăr, în pofida unei activităţi neobosite pe care el a depus-o pentru draparea materialului operei – alternând zonele de întuneric cu cele clarobscure până la lumina directă – vălul însuşi de penumbră pus peste reliefurile compoziţiei fiind unul dintre cele mai ingenioase procedee ale muzicianului, te lasă într-o stare de perplexitate. Se naşte întrebarea dacă nu cumva e făcut aşa pentru a da la o parte piedica unui discurs prea aprofundat pe terenul so-cio-politic (cu care Verdi nu poate fi obişnuit) sau pentru a-l îndepărta de cei care voiau să găsească o asemănare foarte precisă între datele istorice şi transpunerea lor în dramă.

 
Iar ipotezele noastre ar putea avea o anumită consistenţă dacă ne gândim că Spania, Filip al II-lea, neînţelegerile cu fiul, Flandra, tenebroasele ritualuri ale Inchiziţiei, raporturile dintre Don Carlos şi mama vitregă stăruiau în fantezia autorului sub forma amintirii produse de călătoria la Escurial. A fost o ocazie minunată pentru a simţi de aproape fascinaţia unei Curţi impresionante şi tenebroase, dar şi un mijloc de a nu trece dincolo de propria emoţie. Istoria Spaniei a devenit un cortegiu de fantasme, o viziune. Limbajul protagoniştilor nu se sprijină decât rareori pe o precisă scandare muzicală. Este un fel de neputinţă în capacitatea de îmbinare a cântului cu textul, care străluceşte de unul singur într-un fel de unduire. Pe o construcţie muzicală ce configurează scena într-un singur arc de cerc, demonstrând că a intrat pe deplin în atmosferă, melosul nu este prea convingător, pare că se mişcă în căutarea unui punct temporal şi spaţial în care personajele să se înscrie în carne şi oase. Singurele personaje adevărate sunt Don Carlos şi Marchizul de Posa, primul tulburat de la început de complexe, al doilea generos şi cinstit, destinat unui sacrificiu inutil. Alţii, precum Filippo şi Inchizitorul sunt apariţii minunate atâta timp cât rămân în clar-obscur; dar devin foarte didactici atunci când încearcă să obţină un grad sporit de concreteţe. In legătură cu rolurile feminine este cazul să subliniem caracterul de netă subordonare, poziţia de victimă pe care bărbaţii o doresc şi cu care le împovărează ca pe o satisfacţie a propriei plăceri. Punctele de rezistenţă ale construcţiei dramatice, atunci când discursul capătă o evoluţie directă, sunt acelea care se ivesc în jurul duetelor de dragoste, a singurătăţii lui Filippo şi a plecării marchizului de Posa (tema prieteniei).

 
Dar este inutil să mergi în căutarea pepitelor de aur fără să fi stabilit filonul de bază al dramei. În Don Carlos interesul este deplasat de la cadrul istoric la delirul rece. Motivele alegerii pot să se explice pe o incapacitate a artistului de a pătrunde în lumea politică în deplină cunoştinţă de cauză, după cum provin dintr-o dificultate generală a culturii italiene, care încă nu ştia să aplice la scară mare învăţăturile lui Machiavelli, sau în cel mai rău caz, datorită lipsei unui raport direct cu o formă viguroasă de guvern, păcătuia de o lipsă de experienţă vădită, în schimb compozitorul abordează cu o anumită familiaritate fenomenul religios, cauză a poluării morale, şi găseşte un alt moment pentru a declara propriul său anticlericalism nu fără a-l colora, în dialogul cu Inchizitorul, cu tonalităţi demne de un Tizian la maturitate (căruia Verdi îi datorează în această operă şi psihologia obţinută din studiul tabloului Paolo al IH-lea cu nepoţii). Astăzi opera este reprezentată în două versiuni. Prima este în cinci acte, a doua în patru. În versiunea cu cinci acte, care ar fi completă şi ar face subiectul mai accesibil pentru spectator – chiar dacă s-ar prelungi durata spectacolului cu vreo douăzeci de minute – se începe cu o scenă la Fontainebleau, unde fiica regelui Heinrich al II-lea al Franţei, Elisabetta (care va purta în Spania numele de Isabella) este cerută oficial în căsătorie de Filip al II-lea al Spaniei, marele monarh absolutist care fusese deja căsătorit cu Măria Emanuela a Portugaliei (de la care a avut un fiu, pe Don Carlos) şi, a doua oară, cu Măria Tudor a Angliei, zisă şi Catolica. Cea de-a treia căsătorie reprezenta o consecinţă politică a tratatului de la Cateau-Cambresis care punea capăt secularei rivalităţi dintre Franţa şi Spania. Elisabeta acceptă (şi de altfel cum ar fi putut să refuze?) îndemnată fiind la aceasta şi de rugăminţile celor de la Curte şi ale poporului francez, care trag nădejde că vor obţine din acest matrimoniu al prinţesei lor o garanţie de pace. Dar Elisabetta nu este singura victimă a unui pact politic; odată cu ea suferă şi fiul adolescent al lui Filip, Don Carlos, logodit în secret cu foarte tânăra „mireasă” a tatălui; printre altele ea va trebui să-şi asume rolul atât de stingheritor de mamă vitregă a băiatului (or, atât Elisabetta cât şi Don Carlos aveau fiecare doar 14 ani). Cei doi adolescenţi îndrăgostiţi (Julieta şi Romeo) se revăd şi în Spania, dar trezesc bănuielile lui Filip care-l însărcinează pe marchizul de Posa, Rodrigo, să-l supravegheze pe Don Carlos. Rodrigo, care se opune politicii represive a monarhului şi este un prieten foarte credincios al fiului, încearcă să-l trimită pe tânăr în Flandra unde ar putea s-o uite pe Elisabetta şi ar putea să susţină cauza flamanzilor răsculaţi împotriva lui Filip. Don Carlos comite însă câteva imprudenţe fatale, lăsând să se înţeleagă, faţă de prinţesa de Eboli, care era îndrăgostită de el, pentru cine bătea inima lui. Furioasă, aceasta îi va dezvălui lui Filip presupusa legătură de dragoste dintre mama vitregă şi fiul adoptiv. În acelaşi timp băiatul se compromite şi în faţa tatălui deoarece în timpul unei ceremonii publice îi cere cu o înflăcărare surprinzătoare domnia asupra Flandrei şi Bra-bantului iar, la refuzul suveranului, ridică spada asupra lui. Din această cauză este întemniţat. Filip este cuprins de descurajare: singurătatea puterii se lărgeşte în jurul lui ca un pustiu din care nu se aude nici o voce de prieten. Numai Marele Inchizitor, stăpânul spiritual al naţiunii, îi dă un sfat cumplit: să-l lichideze pe Don Carlos şi pe necredinciosul Rodrigo. Drama se precipită. Elisabetta are o confruntare violentă cu regele; Rodrigo este ucis pe când îl vizita pe Don Carlos în temniţă şi-1 îmboldea să plece în Flandra; prinţesa de Eboli, care se căieşte de ce a făcut, îl ajută pe Don Carlos să fugă. Acesta, hotărât să urmeze sfaturile lui Rodrigo, se duce la o ultimă întâlnire cu regina, ca s-o salute. Filip, împreună cu Inchizitorul, îi surprinde. Dar un deus ex machina răstoarnă situaţia şi lasă pe toată lumea, inclusiv pe spectatori, cu un semn al întrebării nedesluşit: umbra lui Carol al V-lea ia cu sine pe nepot, ferindu-l de mânia celor vii.

 
Incertitudinea anumitor valori ar putea, cum am spus, să ducă la organizarea pe scenă a unei întâlniri între spectrele vlăguite aflate în libertate (pe linia începută cu Macbeth, apoi cu Foscarii şi cu Simone) şi astfel ar putea să pună în umbră calitatea fundamentală a caracterului lui Verdi, mereu atât de înclinat spre confruntare şi spre elanul care o presupune. Apreciatul veşmânt armonic, plăcut ca o ţigară parfumată, este însă singurul semn de optimism care emană din partitură, altfel plină de interogaţii fără răspuns, profund alterată. Dar tocmai aici se află îndrăzneala autorului; să nu denunţi prea mult abuzul atâta timp cât îl vezi pătruns în carnea personajului sub forma unei maladii mortale venită de la destin. Nici aici franceza nu înlocuieşte italiana, cu toate că are o mai mică greutate decât în Vecernii; şi totuşi efectul unei limbi mai puţin muşcătoare decât italiana se fixează asupra parabolei discursului muzical şi sporeşte răspândirea unui morb contagios. Faptul că Don Carlos a fost destinat operei pariziene combină preţiozitatea franceză cu lipsa de oxigen şi sporeşte posibilităţile de molipsire (aceeaşi aură apăsătoare a ucis-o pe Violetta, dar fără să compromită ilustrarea purificată a sentimentelor ei). Dragostea ca boală reiese din duetele dintre Don Carlos şi Elisabetta, într-o melancolie reţinută, animată de un sentiment incomunicabil, care duce în acel adio întrerupt din final la o completă înfrângere. Poate că nu din cauza pu-doarei cu care Verdi învăluie întâmplarea şi palpitul dens al multor structuri, s-ar putea vorbi în cele din urmă de acel decadentism pe care, în realitate, muzicianul, deşi l-a anticipat, nu l-a îmbrăţişat niciodată.

 
Pe de altă parte, sensibilitatea caligrafică sau moliciunea estompată, ori cantabilitatea „corectată” (dincoace de urlet) nu sunt doar calităţi ale ultimului stil verdian, ci se află în operele cele mai violente şi de construcţie populară. Dacă am vorbit, la timpul potrivit, despre formele cenuşii sau de accentuări furioase sau despre caracterul vocal exagerat, va trebui ca acum, când comparaţia eSte şi mai apropiată, să precizăm caracterul progresiv al trecerii realizate de Verdi faţă de autorii care l-au precedat Este vorba de o trecere care punem lumina accentul şi trăirea expresivă şi nu umflarea disproporţionata a ono iSS sau proasta dezvoltare a vodto. Ote orchestre îi câţi cântăreţi nu interpretează partiturile lui Verdi, fără ÎiS de expresie. Dacă ar fi mai aten i, ar vedea că muzicianul obţine efectul maxim dorit făcând recomandări de a interpreta sau a p c (tm) ir. Pm nianissimo căutând aşadar „calitatea” sunetului, ce prS o SSnare mai bună şi modificări dinamice foarte rî? De sau mult înlesnite: cum ar fi, de exemplu, un neaşSptat şi categoric fortissimo, după trei sau patru piano.

 
CAPITOLUL IX

 
CRUCEA DE COMANDOR

 
Am străbătut împreună ceva mai multă cale decât era necesar; să ne întoarcem pe urmele noastre, oprindu-ne în vara anului 1867 şi să reluăm separat firele povestirii. După moartea tatălui său, Carlo, un alt doliu l-a îndurerat în acel an care, cel puţin sub acest aspect, nu poate fi socotit prea norocos pentru compozitor. Pe 24 iunie îi scrie lui Opprandino despre starea gravă a sănătăţii domnului Antonio: „Domnul Antonio este de multă vreme bolnav, însă acum starea sănătăţii lui s-a înrăutăţit. Bietul domnul Antonio, a ţinut atât de mult la mine şi dac-ai vedea acum cu câtă dragoste mă priveşte! Mi se rupe inima”. Nici Peppina nu-şi poate ascunde propria durere, scriindu-i contesei Maffei: „Sărmanul domn Antonio e într-o situaţie vrednică de plâns şi dacă are momente când se simte ceva mai bine, are în schimb multe altele când viaţa lui este pur şi simplu în pericol! Alaltăseară ne-a chemat la miezul nopţii; am plecat în graba mare şi l-am găsit într-o stare atât de rea încât câteva rude mai zeloase se şi gândiseră să cheme un preot! Către ora două dimineaţa febra i-a mai scăzut şi bietul bătrân şi-a revenit puţin. Azi de dimineaţă am fost cu Verdi la un tapiţer să comandăm un fel de perdea care să atenueze puţin lumina din camera lui, lăsând totuşi aerul să circule în voie. Dacă l-ai vedea cu câtă dragoste se uită la noi!

 
Cum ne strânge mâinile când vrem să plecăm, cum ar vrea parcă să ne reţină cu forţa lângă el!„ în primele zile ale lunii următoare, Verdi este cuprins de un fel de agitaţie, greu de suportat pentru cei ce locuiesc în casa de la Sânt'Agata: probabil că boala socrului şi faptul că-şi dădea seama că nu mai poate face nimic pentru el, îl copleşeau ca o spaimă nelămurită; Peppina notează în jurnalul său, plângându-se că el a căpătat o fire imposibilă: „1 iulie. Încerc să-i ridic moralul lui Verdi pentru o indispoziţie pe care nervii şi imaginaţia sa o consideră poate mai gravă decât este în realitate. Îmi spune că nu-l cred, că-mi râd de el, etc. Şi că doar eu sunt de vină. Are o inflamaţie a intestinelor, iar agitaţia, alergătura, oboseala acumulată în aceste ultime zile, ca şi felul lui neliniştit de a fi i-au provocat un deranjament al stomacului. Vine de mai multe ori la mine în cameră şi nu stă locului o clipă. Ieri a intrat şi, potrivit obiceiului său mai ales din ultimele zile, de cum s-a aşezat, s-a şi ridicat. I-am zis: Unde te duci? Sus. Însă cum nu prea urca el acolo i-am replicat: Ce să faci? Să-l caut pe Pla-ton. Oh, dar nu-ţi aminteşti că e-n dulapul din sufragerie? Mi se pare că întrebările şi răspunsurile nu aveau nimic nefiresc, iar în ce mă priveşte mai era şi gândul că i-ar prinde bine să mai stea puţin liniştit şi să-l scutesc de o alergătură inutilă. Mai bine aş fi tăcut! A fost considerată o faptă gravă, premeditată din partea mea şi aproape un abuz de putere!…
 
„în fine e pornit rău de tot împotriva servitorilor şi împotriva mea, şi nici eu nu mai ştiu cu ce cuvinte şi cu ce ton să-i mai vorbesc! Vai de mine! Nu-mi dau seama cum o să sfârşească toate astea, pentru că el devine tot mai irascibil şi mai neliniştit. Să posezi atâtea calităţi eminente şi să ai uneori un caracter atât de aspru şi de dificil…!” „2 iulie. Şi în seara asta s-a iscat furtună din cauza unei ferestre deschise şi pentru că am încercat să-l calmez! S-a înfuriat spunând că o să dea toţi servitorii afară şi că eu ţin mai mult cu ei care nu fac ceea ce trebuie, decât cu el care face observaţii foarte juste. Dar, oh Doamne, el vede aceste lipsuri ale servitorilor doar când e prost dispus şi atunci se uită la ele cu lupa, iar ei, săracii, au nevoie de cineva care să le apere interesele, pentru că sunt sărmani şi pentru că nu sunt răi în comparaţie cu majoritatea servitorilor care sunt atât de corupţi! Doamne ajută să se mai calmeze că tare mult mai sufăr şi încep să-mi pierd cumpătul.”
 
La 21 iulie, bătrânul binefăcător închide ochii pentru totdeauna; până în ultima clipă l-a privit în ochi pe Verdi al său şi pe Peppina Strepponi, cu care legase în cele din urmă o prietenie sinceră. „Dragul meu Arrivabene. Suferinţele vin după alte suferinţe”, scrie compozitorul cî-teva zile mai târziu, „cu o rapiditate înspăimântătoare! Bietul Domnul Antonio, al doilea părinte al meu, binefăcătorul meu, prietenul meu, cel ce m-a iubit atâta, nu mai este! Vârsta lui înaintată nu îmblânzeşte durerea care este pentru mine atât de mare! Sărmanul Domn Antonio! Dacă există o a doua viaţă El poate vedea cât de mult l-am iubit şi cât îi sunt de recunoscător pentru ceea ce a făcut pentru mine. A murit în braţele mele şi am consolarea că nu l-am supărat niciodată”.

 
Giuseppina îi trimite, lui Corticelli, nelipsitul comentariu: „A murit bunul, eminentul bătrân care a fost părintele, prietenul şi protectorul lui Verdi. S-a stins după o lungă suferinţă, împăcat, răbdător şi senin în braţele noastre, scăldat de lacrimile noastre îndurerate şi sincere! Verdi a fost ultima persoană cu care s-a sforţat, muribund, să vorbească! Verdi a fost ultima sa consolare, împreună cu soţia sa şi cu mine, care am fost iubită de el ca o fiică! Odihnească-se-n pace sufletul tău, făptură binefăcătoare; noi te vom binecuvânta până când va sosi clipa să te ajungem”. Îţi vine să te întrebi dacă de fiecare dată, mai ales când era vorba să înalţe lamentaţii grave, cei doi Verdi aveau la îndemână o piesă de ocazie, chiar şi aşa-zisul crocodil, în eventualitatea în care câte un prieten drag îi părăsea pentru totdeauna. Desigur că nu; sinceritatea expresiilor, felul spontan în care ştiu să descrie starea lor lăuntrică ar trebui să şteargă acest gen de bănuieli. Dar nu se poate nega totuşi faptul că forţa anumitor scrisori constă într-un stil specific oamenilor de teatru, exhibiţionist chiar şi în comunicarea celor mai delicate lucruri.

 
Oricum, moartea domnului Antonio a suscitat şi atesGiovanni Boldini: portretul lui Giuseppe Verdi, 1886. (Roma, Galeria Nazionale d'Arte Moderna) ţări publice de stimă; numele său era legat de-acum de cel al lui Verdi, chiar şi în istoria vieţii muzicale italiene. D'Arcais schiţa în ziarul „Opinione” o amintire a celui dispărut: „în jurul anului 1830 trăia la Busseto un eminent flautist amator, Antonio Barezzi, căruia vânzarea unor băuturi de calitate îi asigura o viaţă destul de înstărită. Cunoscând un băiat de condiţie modestă care i se păru foarte dotat pentru muzică, îl luă sub protecţia sa, apoi îl trimise la Milano pe propria cheltuială, să studieze mai bine arta sa predilectă”. Trecea apoi la episodul cu Conservatorul, la căsătoria cu Margherita, şi încheia: „Verdi l-a considerat întotdeauna pe Barezzi ca pe un al doilea tată şi l-a legat întotdeauna de el multă dragoste şi recunoştinţă. La începutul acestei luni Verdi trebuia să plece la Paris şi apoi într-o staţiune de tratament pentru a-şi îngriji propria sănătate, însă îmbolnăvindu-se foarte grav binefăcătorul său, n-a mai plecat, a vegheat cu dragoste la căpătâiul bolnavului şi i-a închis ochii împăcaţi, în acele ultime clipe, de vederea şi de îngrijirile afectuoase ale aceluia pentru care devenise faimos pentru că intuise în el înaltul har şi prea nobilul suflet”.

 
Şi inscripţia de pe mormânt, după ce înşiră meritele umane ale domnului Antonio, calităţile sale morale şi pasiunea pentru muzică, sfârşeşte prin a aminti cel mai mare dintre meritele sale, acela de a-i fi dat lui Verdi posibilitatea să studieze: „Lui Antonio Barezzi – Unanim lăudat – Pentru cinste şi filantropie – Distins flautist – Iniţiator şi promotor în ţinutul său – Al artei scenice – Care – Lui Verdi din fragedă vârstă – I-a deschis calea spre glorie – Şi l-a avut apoi ca ginere – Statornic recunoscător şi iubitor – Pe ale cărui braţe s-a stins – La 21 iulie 1867, la 79 de ani”.

 
Tot în legătură cu treburile de familie, compozitorul îi scrie din nou lui Arrivabene despre câinele Black (sau Blach), care era pe moarte în decembrie. Şi animalele fac parte din viaţa lui Verdi, ca nişte persoane din familie. Fără să mai vorbim de fanatismul pentru Lulii, ar fi de ajuns să amintim felul cum se îngrijea de ceilalţi câini, de cai, de vitele din curte, şi chiar de cocoşul pe care îl lua cu sine şi când se plimba cu trăsura. Era limpede dorinţa de a găsi o tovărăşie naivă şi nevinovată care să-l distragă din furtunoasele prietenii ale oamenilor. „Sărmanul meu Blach e tare bolnav: aproape că nici nu mai mişcă şi n-o să mai trăiască mult. Am comandat un alt Blach care e pe cale să vină de la Bologna, pentru că, în cazul în care mi-ar trece prin cap să mai fac un alt Don

 
Carlos, n-aş reuşi fără un colaborator de acest fel„ (în aprilie 1868 colaboratorul său moare: „Nu era bătrân, dar trăise prea fericit”, scria Verdi).

 
Nu e greu să ne dăm seama aici, de încercarea de a face să apară ca mult mai utilă compoziţiei muzicale o prezenţă a unui animal afectuos, decât superflua erudiţie cu care se împăunau multe capete ale vremii. Este cunoscuta estetică a inimii, nevoia de a înlătura din edificiul muzical tot ceea ce nu corespundea mişcării sentimentului. Tot în decembrie, cu şase zile înainte de scrisoarea în legătură cu Black, scria aceste sfaturi pentru comediograful Achil-le, fiul lui Torelli: „Aprob mult, foarte mult refuzul lui Achille de a primi pensia. Dacă este în viaţă ceva mai demn de preţuire, atunci aceasta este pâinea dobândită cu sudoarea frunţii. Dacă eşti tânăr, munceşte. Dacă sănătatea nu e chiar înfloritoare, munceşte mai cumpătat, dar tot munceşte. Nu imita pe nimeni, mai ales pe cei mari; şi acum, numai acum (să mă ierte cei învăţaţi) te poţi dispensa de studiul operelor lor: să-ţi pui o mână pe inimă, studiaz-o, iar dacă ai stofă de artist, ea o să-ţi spună totul. Să nu te înfumureze laudele, să nu te înspăimânte mustrările. Când critica, chiar şi cea mai onestă, se ridică împotriva ta. Tu mergi înainte pe drumul tău. Critica îşi face meseria ei; judecă şi trebuie să judece potrivit unor norme şi forme stabilite; artistul trebuie să scruteze în viitor, să vadă noi lumi în haos; iar dacă pe noua sa cale, la capăt de tot, vede o luminiţă, nu trebuie să-l sperie întunericul ce-o înconjoară: să meargă tot înainte, iar dacă uneori se împiedică şi cade, să se ridice şi să meargă mai departe. Câteodată e frumoasă câte o cădere a unui şef de şcoală.”
 
Maestrul îl îndrumează cu sfaturi puţine, destul de simplificate, către elementul imponderabil al artei, entuziasmul, care ar fi greu de situat într-o teorie a Frumosului, dar care găseşte propria raţiune de a fi în funcţia vitalizantă exercitată asupra ţesutului operei de artă. Numai graţie acestei subtile respiraţii produsul artistic trece de la legile corpului mort la inexplicabila evidenţă a vieţii, în acelaşi unghi vizual în care este situată această fecundare a materiei, găsim principiul obiectului de artă ca autentic şi unic, profund individualizat. Dar în ciuda melodramei verdiene şi mai ales a faptului că realizările sale de vârf au un caracter înconfundabil, totuşi o astfel de pretenţie – a izola un artist încă tânăr de confruntările pe care le-ar putea stabili cu maeştrii săi – sună astăzi puţin cam ambiguu, dacă ne gândim că şi el, în primele sale creaţii, s-a inserat într-un filon uşor de recunoscut, de scheme deja definite, care necesitau cunoaşterea materialului operistic şi un efort de imitare aproape continuu. Însă tocmai aceasta este marea calitate a apariţiei verdiene: a crea cu forţa originalităţii, dând impresia că nu face decât să continue un meşteşug paşnic, în această ambiguitate Verdi a exprimat maniera sa de a înainta către o posibilă soluţie a problemelor existenţei: a fi în timp pentru a participa la interpretarea şi poate la rezolvarea conflictelor timpului, după cum, în drama muzicală, a exterioriza pasiunile pentru a le domina în momentul descătuşării lor. Un tip de alegere care face imposibilă retragerea în speculaţia intelectuală sau saltul în reverie şi impune, aş zice în consecinţă, acest marcher en avânt1, care este la rândul său consecinţa aceluiaşi act de curaj cerut de participarea activă la propriul timp. De aceea, Verdi descoperă în plus necesitatea de a ieşi din brazda tradiţiei, zgândărind lenea publicului. El, care urmărea cu neîncredere iluziile precursorilor în artă, salută cu toate onorurile un şef de şcoală care se împiedică în tentativa de a explora un teren virgin, şi arată cu sinceritate cât de mult datorează el experienţei dobân-dite cu realizarea operei Don Carlos.

 
Ar merita să alăturăm cele două direcţii, una îndreptată spre tradiţie, cealaltă proiectată spre viitor, pentru a verifica dacă soluţia care derivă din ele conţine un procent mai mult sau mai puţin înalt de originalitate: care însă nu este rezultatul unei operaţiuni rezumând privilegiile personale sau amploarea lor, ci subînţelege acea capacitate de coavingere pe care o posedă autorul în actul desprinderii de operă. Pentru a menţine caracterul concret necesar între angajarea istorică şi realizarea sensibilă, Verdi cere artistului să se comporte cu umilinţă. Artistul ideal, omul ideal este simplu, punând inteligenţa

 
1 aici, a devansa (în Ib. ir., în orig.) în slujba propriei responsabilităţi umane. Iar atunci când simplitatea şi curajul se împletesc cu bogăţia intelectuală, nutrindu-se din ea, se ajunge la ceea ce Verdi numeşte, cu un limbaj heterodox, sănătate şi care ar trebui să fie un fel de înţelepciune însufleţită de focul unei iubiri cât mai dezinteresate şi devotate posibil. Acesta ar fi cazul lui Alessandro Manzoni, care ocupă un loc memorabil, într-un cvartet pe care i l-a închinat în 1867, şi căruia Verdi îi va dedica apoi Messa da requiem, o altă cucerire a unei noi religiozităţi în muzică prin breşa realizată mai înainte de Simfonia a IX-a de Beethoven. Primul act al acestei întâmplări începe cu o călătorie la Milano a Giusep-pinei Strepponi, care mergea acolo pentru cumpărături. Cu acest prilej s-a gândit să-i facă o vizită Clarinei Maffei, trimiţându-i drept carte de vizită un portret al lui Verdi. Primirea pe care i-a făcut-o contesa a fost de-a dreptul emoţionantă. Giuseppina i-a trimis ulterior o scrisoare de mulţumire pe care o reproducem aici după copia pe care şi-a păstrat-o. Dacă introducerea prezintă exprimarea recunoştinţei celei mai sincere din partea unei femei care nu se considera demnă să frecventeze pe aristocrata protectoare a artiştilor, tot restul scrisorii se referă la vizita făcută lui Don Lizander, pe care Giuseppina l-a cunoscut, tot datorită Clarinei Maffei (prietenă a familiei Manzoni) aducând cu sine un portret al poetului: „Cât greşeam când tremuram atâta, pentru ciudata mea cutezanţă, prezentân-du-mă la tine cu micul meu portret, ca scrisoare de acreditare! Eu trebuia nu doar să sper, ci să fiu sigură, că tu te vei arunca cu braţele de gâtul meu, aşa cum ai făcut, contopind în inima ta de înger, străvechea prietenie pentru Verdi cu aceasta mai nouă, cu care ai cinstit-o pe sărmana Peppina. Însă când mă gândesc aici, în liniştea cămăruţei mele, la toate câte am făcut în ziua aceea, nu mă mai recunosc şi aproape că mă trec sudorile de ruşine! Dar e de-ajuns să-mi arunc privirea peste lucrurile preţioase risipite pe masa mea… Şi ruşinea trece şi, în ciuda rotunjimii mele, sar în sus de bucurie, sărut biletul de la tine, şi violeta şi iedera… Iar când văd portretul lui Manzoni, ochii mi se umplu de lacrimi, nu mă mai copilăresc, ci aflu atâta alinare în acest sentiment de respectuoasă duioşie, că nici o sărbătoare pe lumea asta nu-i
 
— Giuseppe Verdi poate fi pe potrivă! Faptul că l-am văzut, i-am vorbit şi i-am atins mâinile acelui Sfânt, este pentru mine un mare eveniment, iar amintirea lui nu se va şterge din mintea şi din inima mea până în ultima zi a vieţii! Această cinste ţi-o datorez ţie, făptură aleasă, fără ca eu să am vreun merit personal, ci numai pentru că tu nutreşti pentru Verdi o prietenie statornică şi pentru că eu fiind soţia lui, îndeplinindu-mi o dorinţă atât de scumpă mie, ştiai că o faci totodată pentru Verdi însuşi. Verdi mi-a vorbit mereu despre tine, ca despre prietena cea mai dragă şi mai demnă de a fi numită astfel; de aceea, cu toate că ne-am văzut pentru prima dată abia alaltăieri, ne iubim însă de multă vreme”.

 
Într-o a doua scrisoare povesteşte cum a primit Verdi vestea, iar scena este înflorită cu tot felul de nuanţe şi tuşe de efect: „Oboseala şi emoţiile din zilele trecute mi-au făcut sângele să fiarbă până la 80 de grade, şi am ajuns acasă cu o magnifică durere de cap care m-a împiedicat să-ţi scriu ieri, dar mi-a îngăduit în schimb să-i relatez lui Verdi tot ce-am văzut şi-am auzit la Milano. Mă aştepta la gara din Alseno cu micuţa Filomena, şi abia în trăsură m-a întrebat despre familia mea şi despre ce-am făcut la Milano în legătură cu mobila. I-am spus că am alergat mult fără să găsesc nimic din ceea ce-mi doream; că am văzut pe Ricordi, pe Piave cu atenţiile lui care, oricât am fi fost de strâmtoraţi de timp, dacă mi-ar fi dat o scrisoare pentru tine, m-aş fi prezentat, în ciuda unui anumite repulsii pentru embonpoint-ul1 care de trei ani nu-mi mai îngăduie să mă număr printre femeile sentimentale. In timp ce el râdea şi-mi adresa măgulitorul epitet de capricioasă (care se dă numai femeilor tinere, or eu nu mai sunt) am scos încetişor din geantă bileţelul de la tine, i l-am aruncat pe genunchi, iar el, de cum îl citi, îmi prilejui vederea unui şir întreg de dinţi, inclusiv măselele de minte! I-am povestit repede, fără să şovăi, cum m-ai primit; cum ai ieşit în oraş cu mine (lucru neobişnuit pentru tine); cât de proastă am fost că am stat atâţia ani fără să te cunosc, iar el repeta într-una: „nu mă miră, nu mă miră deloc, doar o cunosc pe Clarina”. Vrând să-l

 
1 îngrăşare, împlinire a corpului (în Ib. fr., în orig.) aprind la culme, i-am zis apoi cu afectată indiferenţă: „dacă te duci cumva la Milano, să te prezinţi la Manzoni. Te aşteaptă, eu l-am vizitat împreună cu ea”. Bummm! Bomba a fost atât de puternică şi neaşteptată, încât n-am ştiut dacă să deschid ferestrele trăsurii să intre aer, sau să le închid de teamă ca nu cumva în culmea bucuriei să sară afară. S-a înroşit, s-a îngălbenit, s-a făcut lac de sudoare; şi-a scos pălăria şi a început s-o mototolească până a făcut-o ca pe-o turtă. Ba mai mult (dar asta să rămână între noi) asprului şi semeţului urs din Busseto i s-au umplut ochii de lacrimi şi amândoi mişcaţi, zguduiţi, am rămas tăcuţi mai mult de zece minute. Putere a geniului, a virtuţii şi a prieteniei! Iţi mulţumesc încă o dată, buna mea Clarina, pentru Verdi şi pentru mine. De duminică încoace, în singurătatea acestor locuri numele sfântului şi al tău sunt repetate în orice clipă, şi te las pe tine să-ţi închipui cu ce concert de laude şi de cuvinte afectuoase. Acum Verdi e foarte frământat pentru că încearcă să-i scrie lui Manzoni, iar eu râd, văzându-l aşa, deoarece dacă eu am rămas atât de tulburată, de încurcată şi de neroadă când tu mi-ai prilejuit marea cinste de a mă aduce în preajma Lui, am plăcerea ca şi cei care sunt mult mai presus decât mine să încerce o oarecare stinghereală, să-şi netezească mustăţile, să se scarpine în cap negăsind cuvintele potrivite cu care să se adreseze coloşilor. Cu cât mă gândesc mai mult cu atât mă minunez mai tare, nu atât de marea mea nebunie, ci de incredibila, şi totuşi sincera şi profunda modestie… A cui? A celui care a scris cea mai mare carte a timpurilor moderne!”
 
Verdi însuşi iese din rolul de protagonist al savuroasei cronici şi trimite Clarinei, pe 24 mai, un semnal luminos al propriei bucurii. El reia sub raport estetic dialogul început cu Torelli (un dialog cu sine însuşi, fireşte) şi defineşte importanţa lui Manzoni ca edificiu ridicat spre slava adevărului. E destul de bine ştiut ce înţelege el prin adevăr şi vom mai avea prilejul să revenim la aceasta: „Cât de mult o invidiez pe soţia mea că l-a văzut pe Marele Om! Însă eu nu ştiu dacă voi avea curajul să mă prezint la el, chiar venind la Milano doar pentru asta. Domnia ta ştii bine cât de mult îl venerez eu pe Omul acela care a scris, după părerea mea, nu numai cea mai mare carte a epocii noastre, ci şi una dintre cele mai importante din câte a creat spiritul uman. Şi nu e doar o carte, ci o consolare pentru omenire. Aveam şaisprezece ani când am citit-o pentru prima oară. De atunci am citit multe alte cărţi şi, înaintând în vârstă, am modificat sau am şters consideraţiile făcute în tinereţe asupra unora dintre ele (adesea de mai mare faimă). Însă entuziasmul meu pentru cartea aceasta este mereu statornic, ba mai mult, cunoscând mai bine oamenii, a crescut. Este o carte adevărată, aşa cum este adevărul. Ah, dacă artiştii ar putea înţelege odată acest adevăr, n-ar mai fi muzicieni ai viitorului sau ai trecutului; nici pictori purişti, sau realişti, sau idealişti; nici poeţi clasici sau romantici ci doar poeţi adevăraţi, pictori adevăraţi, muzicieni adevăraţi. Vă trimit o fotografie de-a mea pentru El. Mă gândisem s-o însoţesc cu câteva rânduri, dar mi-a lipsit curajul şi de altfel mi s-a părut o aroganţă pe care eu nu o pot avea. Spuneţi-i cât este de mare dragostea şi respectul meu pentru el: că îl stimez şi-l venerez atât cât se poate stima şi venera cineva pe lumea aceasta ca om şi ca prea înaltă şi adevărată cinste pentru atât de chinuita noastră patrie”. Adoraţia pentru scriitorul lombard continua cu un schimb de obiecte care atinge fetişismul; urmând o modă mult căutată în secolul al XlX-lea, cu rădăcini în obiceiurile evlavioşilor din secolul al XVII-lea, se ajunge în cele din urmă la papagalul împăiat al lui Gozano. Stilul, de data asta deosebit de manierat al Giuseppinei, completează opera (cititorul îl va observa pe acest Verdi care comite impoliteţi şi nu acordă celor răi nici un dar în semn de amintire): „Verdi îţi oferă portretul său, şi atunci lucrurile se schimbă. Îl poţi expune în cea mai puternică lumină. Este portretul unui om care-şi onorează patria cu geniul şi cu caracterul său. Este portretul unuia dintre cei mai sinceri prieteni ai tăi. Îl poţi săruta şi strânge la piept pentru că aceste tandre duioşii sunt expresia celui mai nobil şi mai curat dintre sentimentele care înfrumuseţează omenirea. Şi întrucât vorbim de portrete, sunt tare mâhnită şi încurcată fiind nevoită să-ţi spun că mi-a fost imposibil să obţin de la Verdi portretul cerut pentru Fi-lippi. Am încercat de mai multe ori să intru în subiect, dar fără nici un rezultat; primind scrisoarea de la tine m-am socotit destul de înarmată şi am pornit din nou la' asalt. Atunci nemaiavând nici o scuză, mi-a zis brusc: „Dau cu multă plăcere portretul meu prietenilor, dacă îl doresc; duşmanii n-au decât să şi-l cumpere dacă vor„; şi mi-a întors spatele… Verdi a pus în ramă micul portret al Sfântului cu iedera pe care ai rupt-o tu din grădină şi voind să ţină totul pentru el, a prins cu o agrafă în coroniţa de iederă panseluţa pe care mi-ai dat-o. Dar eu îi iert această rapacitate, fiind lucruri scumpe, amintiri bine-cuvântate care aparţin amândurora şi ne vor urma şi în mormânt. „.

 
Acelaşi subiect revine şi în ziua de 25 iunie, când domnul Antonio traversează momentul critic al bolii. Iederă, şuviţe de păr, lacrimi: „Frunza de iederă pe care mi-o trimiţi şi firele de păr de pe venerabila tâmplă… M-ar fi mişcat enorm oricând şi oricum, dar în marea durere în care ne aflăm în momentul acesta, m-au făcut să plâng. Bătrânul socru al lui Verdi, pe care-l iubesc şi de care sunt iubită ca o fiică, este la capătul vieţii. E de multă vreme bolnav, dar starea lui s-a înrăutăţit brusc în ultimele două zile, iar noi vedem cu o durere de nespus cum cinstitul chip devine tot mai palid şi mai cadaveric cu fiecare clipă care trece… Mulţumeşte-i Sfântului tău pentru cinstea pe care ne-o face amintindu-şi de noi. Însufleţit de o credinţă atât de curată şi fără de margini, să-l roage pe Dumnezeu să se îndure de acest sărman bătrân şi să-l mai lase printre noi, cei care-l iubim atât de mult”.

 
Apoi, în sfârşit, istorica întâlnire. Compozitorul scrie Clarinei pe 7 iulie 1868: „Ce-aş putea să vă spun despre Manzoni? Cum să vă explic senzaţia delicată, nedefinită, nouă care m-a copleşit în prezenţa acelui Sfânt, cum îi spui dumneata? M-aş fi aşezat în genunchi în faţa lui, dacă s-ar putea ca oamenii să fie adoraţi. Se spune că nu se cuvine, fie: deşi venerăm pe altare atâţia care nu au avut nici talentul nici virtuţile lui Manzoni, ci dimpotrivă au fost nişte pungaşi. Când îl vedeţi, sărutaţi-i mâna pentru mine şi transmiteţi-i toată veneraţia mea”; iar lui Escu-dier: „Săptămâna trecută am fost la Milano. Nu l-am mai văzut de 20 de ani, s-a transformat complet. Am vizitat acolo pe marele nostru Poet, care este şi un mare cetăţean şi un sfânt! Absolut întotdeauna în marii noştri oameni există un nu ştiu ce natural, ce nu se află la alţii din alte ţări”.

 
E inutil să repetăm ce-a spus despre Cavour; cititorul a înţeles desigur că Verdi se mândrea până în adâncul inimii cu aceste întâlniri. Şi nu poate fi pus la îndoială nici complexul său de inferioritate în faţa oamenilor mari – nemuzicieni – chiar dacă dovedeau acel ceva „natural” considerat de Verdi o însuşire italiană, dar care de fapt, pentru el, corespundea adevăratei demnităţi, în orice parte a lumii. Oricum despre Manzoni nici nu se putea spune mai bine, iar mândria sa naţională se justifică de la sine.

 
Ordinul „Coroana Italiei”
 
Cu prilejul căsătoriei prinţului Umberto cu verişoara sa, prinţesa Margherita de Savoia – prima regină a Italiei după moartea lui Vittorio Emanuele al II-lea – se inaugurează, la 25 aprilie 1868, Ordinul Coroana Italiei, instituit prin decret regal la 20 februarie acelaşi an şi împărţit în 5 clase. Verdi ar fi putut să intre şi el în clasa Comandorilor, cu alte 499 de personalităţi (alegerea lor a provocat, ca întotdeauna în astfel de cazuri, nemulţumiri şi resentimente). Insă a refuzat o asemenea înaltă onoare.

 
Comunică acest lucru prietenului său Piroli care se afla la Florenţa, capitala provizorie, ocupat până peste cap cu festivităţile nupţiale. Scrisoarea este savuroasă, însă Verdi nu explică motivul refuzului. Tună şi fulgeră împotriva cheltuielilor excesive ale Curţii într-un moment atât de greu pentru naţiune, când mizeria ia amploare iar condiţiile de viaţă ale poporului pot fi considerate mult sub nivelul normalităţii. Efectiv nu putea să facă o impresie prea bună celor care, loviţi de teribila taxă asupra măcinatului, aveau să citească în „Gazzetta Ufficiale” din 26 aprilie descrierea minuţioasă a bijuteriei dăruite de Primăria din Florenţa tinerei căsătorite: lucrată în aşa fel încât să servească şi ca diademă Sevigne şi ca broche cu ramuri încolăcite, margarete şi crini, iar printre ele un solitar de 25 de grame sub o ploaie de alte pietre preţioase de acelaşi fel, încă un exemplu, printre multe altele, de risipă inutilă făcută cu prilejul acestei căsătorii.

 
În ianuarie 1869 nemulţumirea poporului, mai ales a ţăranilor, va căpăta aspecte violente: în Borgo S. Donnino, unde locuia Verdi, mulţimea năvăleşte în clădirea prefecturii, îl ameninţă pe subprefect şi devastează încăperile. Generalul Raffaele Cadorna (învingător, un an mai târziu, la Porta Pia), numit comandant interimar al trupelor din Italia de Mijloc, reuşeşte cu greu să potolească revolta. Numai la Bologna au fost concentrate peste cinci regimente de infanterie. Totuşi oamenii stăpânirii n-au cedat prea uşor, şi abia în 1880 a mai fost slăbită zăbala taxelor care, obicei străvechi, lovea mai ales păturile sărace.

 
Aşadar Verdi avea dreptate. Şi să nu uităm că el nu se considera deloc contrar partidului de dreapta condus de Cavour în guvern, dacă aproba, în mare, definiţiile lui Cesarino pentru extremismul revoluţionar, partidul „de acţiune sau al gloatei”. Pe 13 mai 1868 îi scrie lui Piroli: E un veac de când nu primesc, nici nu trimit scrisori. N-aş putea spune care din noi e mai vinovat, dar probabil că eu sunt acela pentru că am atâtea păcate de felul acesta încât nici indulgenţele papei Ioan al XXII-lea nu m-ar putea mântui (afară de cazul când s-ar strecura vreo greşeală). Domnia ta ai atâtea de făcut: eşti Deputat, Consilier, şi-apoi ai atâtea treburi pe umeri cu prinţi, prinţese, duci, miniştri, Regi, Regine şi tot Circul. O, s-a vorbit mult, s-a tot vorbit. Mulţi au aplaudat, foarte mulţi au strigat. Iar noi murim de foame…!”
 
Apoi continuând în acelaşi ton de prietenie şi afişând o indiferenţă leneşă, schiţează un mic elogiu al vieţii la ţară care pare scos din străvechile principii ale lui Augus-tus, în contrast eficace cu pompoasa mondenitate a vieţii citadine. Este premisa vicleană pentru marele refuz al unui anumit titlu: „In ceea ce mă priveşte nu-ţi pot spune altceva decât că mă învârtesc prin grădină şi că uneori trudesc ca un sclav. Când sunt obosit citesc câte o carte; de două luni n-am scris nici o notă muzicală: seara după ora nouă încep să citesc ziarul, dar cam după un sfert de oră cad cu nasul în hârtii şi noapte bună. Ştiu însă (cel puţin aşa au spus ziarele) că sunt Comandor al noului ordin. Aş vrea să trimit înapoi această decoraţie şi aş dori să ştiu dacă Diploma îmi este trimisă individual sau se consideră că este de ajuns un simplu anunţ în ziare. Ai putea să-mi scrii ceva în legătură cu acestea? Scrie-mi, scrie-mi mult, domnia ta care ştii să scrii atât de bine. Adio. Peppina te salută. Adio. Adio”.

 
Însă în toate acţiunile umane, trebuie să luăm în considerare şi asj: e: ul subiectiv. Verdi va trimite imediat după aceea o scrisoare lui Emilio Broglio, ministrul Instrucţiei în guvernul Menabrea, care suna în parte astfel: „Am primit diploma care mă numeşte Comandor al Coroanei Italiei. Acest ordin a fost instituit pentru a onora pe cei care au slujit, fie cu armele fie cu condeiul, ştiinţele şi artele din Italia. Într-o scrisoare către Rossini Domnia Voastră, deşi ignorant în materie de muzică (cum spuneţi şi credeţi chiar Domnia Voastră), afirmaţi că de patruzeci de ani nu s-a mai făcut nici o operă în Italia. Atunci de ce îmi trimiteţi mie această decoraţie? Desigur aţi greşit adresa, de aceea v-o înapoiez”.

 
Aşadar compozitorul se simţea jignit personal. Ce se întâmplase?

 
Ministrul scrisese în data de 29 martie lui Gioacchino Rossini invitându-l să accepte funcţia de preşedinte al unei societăţi care purta ilustrul său nume şi avea ca scop „revirimentul şi progresul artei” precum şi sprijinirea tinerilor muzicieni. Broglio (poate de bună credinţă şi fără să se gândească prea mult, însă intrând astfel în istorie cel puţin ca imprudent) voia să-i aducă un omagiu geniului de la Pesaro cu aceste cuvinte: în sfera de activităţi a ministerului meu intră şi muzica, domeniu în care sunt pe cât de pasionat pe atât de ignorant, din păcate. Or, care este situaţia muzicii în Italia, ba chiar în lume? Nu are rost să vorbim despre muzica secolului trecut, pre-rossi-niană, cum am putea s-o numim, aşa cum se spune despre pictori prerafaeliţi. Muzica dumneavoastră este fără îndoială vie şi nemuritoare; însă ne aflăm în situaţia că nu o putem asculta, pentru că nu are cine să o cânte. După Rossini, deci de patruzeci de ani, ce mai avem? Patru opere de Mayerbeer. Cum s-ar putea remedia o sterilitate atât de gravă?”
 
Nu toţi au găsit chibzuită şi oportună reacţia lui Verdi, care era deja arhidecorat. Să citim ce scria Francesco d'Arcais în „Opinione” luând apărarea ministrului: „O furtună într-un pahar cu apă. Noi ne-am fi abţinut foarte tare să publicăm scrisoarea ilustrului Maestru Verdi către Scumpul Mariani. Ni se părea că Rigoletto, Bal mascat şi Don Carlos erau mult mai de folos faimei celebrului compozitor decât acest pasaj literar care a găsit un loc nimerit în ziarul „Movimento” de la Genova. Însă o vedem reprodusă de toate ziarele şi de aceea, deşi ne pare rău pentru Verdi, o vom face şi noi cunoscută cititorilor noştri. Iat-o:

 
S. Agata, 15 mai 1368

 
Dragă Mariani, amicul nostru Corticelli mi-a adus „Movimento” din 13 unde citesc că aş face bine să înapoiez Crucea Coroanei Italiei. Şi asta după câteva zile de când hotă-râsem s-o fac de îndată ce voi primi diploma. Dar acum, fără să mai amân în vreun fel, te autorizez să declari că eu, cu sau fără diplomă, nu accept Crucea de Comandor al Coroanei Italiei. Referitor la scrisoarea-proiect privind reformele muzicale, a căror conducere nu a fost refuzată de Rossini, din partea mea nu am şi probabil nici nu voi avea nimic de zis. Găsesc numai frumos şi edificator ca un ministru italian să lanseze o sentinţă atât de gravă împotriva unei arte care poartă totuşi cu cinste în lume renu-mele italian. Pe curând. Adio, adio, cu mult drag, Giuseppe Verdi „Refuzând Crucea de Comandor al Coroanei Italiei, Verdi a urmat exemplul dat de atâţia alţii, şi i-am da dreptate dacă alte decoraţii nu i-ar împodobi pe merit pieptul. Ca să respingi astfel de decoraţii care nu onorează, ci ar trebui să fie onorate de cei care le poartă, este bine şi înţelegem. Dar când se acceptă deja două sau trei, se pare că una în plus sau în minus nu mai are importanţă. N-am vrea ca cineva să descopere cauza refuzului în scrisoarea lui Broglio către Rossini. Presupunând că Verdi ar avea dreptate să se considere jignit de această scrisoare, dar ca autor al atâtor partituri pe drept aplaudate tn întreaga lume, el ar trebui să se dovedească superior unei astfel de judecăţi, care bineînţeles nu scade cu nimic valoarea lucrărilor sale”.

 
Dar chiar era adevărat – se întreba D'Arcais – că Broglio „pălmuise şi înjosise” arta italiană? Scrisoarea aceea personală, foarte personală către Rossini scrisă cu intenţia de a învinge „repulsia înnăscută” a compozitorului şi a-l îndupleca să accepte preşedinţia noii societăţi, nu putea fi un „tratat” de istorie sau de critică muzicală. Din contră, părea mai degrabă evident că Broglio a vrut să facă un compliment lui Rossini, împărţind în acest sens istoria operei în trei mari epoci – pre-rossiniană, rossi-niană, post-rossiniană – şi că în epoca rossiniană indusese pe toţi marii compozitori care scriseseră în prima jumătate a secolului. După părerea lui d'Arcais, nimeni nu putea să-l suspecteze pe ministru că ar ignora faptul că pe lume mai fuseseră Bellini, Donizetti şi Pacini şi că Mercadante, Coccia, Verdi şi Petrella erau în plină activitate creatoare. „Cum să-l bănuim pe Broglio de intenţie răuvoitoare când”, continuă autorul articolului, „în timp ce-i scria lui Rossini, îi trimitea lui Verdi într-un mod atât de nepotrivit acea decoraţie care a dat frisoane lui Corticelli, lui Mariani şi celor de la „Movimento„?”
 
Curios este un alt pasaj, în care maliţia polemică a lui d'Arcais aşează pe acelaşi plan compozitorul de la Busseto şi – nici mai mult nici mai puţin – susceptibilitatea franceză: „Verdi ne aduce în minte pe domnul Thiers care se teme tot timpul că o naţiune abia născută cum e Italia ar putea întuneca prestigiul unei mari şi vechi naţiuni ca Franţa. Tot la fel şi Verdi se teme că o frază sau mai bine zis câteva punctuleţe ale lui Broglio ar fi de ajuns să şteargă chiar şi titlurile partiturilor sale din istoria muzicii. Am fi avut o adevărată dovadă de dragoste pentru artă dacă Verdi, lăsând deoparte ceea ce îl deranja, în loc să ia în seamă scrisoarea lui Broglio, i-ar fi examinat scopul. Verdi s-ar fi convins că el este singurul compozitor italian în viaţă ale cărui opere trec dincolo de graniţele peninsulei: tocmai de aceea ar putea observa că, pe cât este de mare faima sa, pe atât de puţin înfloritoare sunt condiţiile artei; iar tinerii compozitori au toate căile închise de lăcomia speculanţilor, care acum fac atâta zarvă în jurul propunerii lansate de ministru”.

 
Între timp, Piroli dăduse şi el un răspuns scrisorii prietenului şi concitadinului său, încercând să alerge, cum se spune, după doi iepuri, în ceea ce priveşte anumite expresii ale compozitorului faţă de guvern, de festivităţile nunţii regelui, etc. În timp ce ziarul „Opinione” se agăţa de resentimentele personale ale lui Verdi, Piroli îi critica atitudinea politică şi socială, menţinând totuşi, în chestiunea Broglio, un comportament destul de favorabil muzicianului. Menţionăm că el nu ştia încă ce răspunsese fostul comandor ministrului: „Prea scumpul meu Verdi”, îi scria el pe 16 mai, „am primit scrisoarea domniei tale din 13, care îmi oferă posibilitatea de a-ţi vorbi despre un subiect, din cauza căruia, pentru a nu-mi distruge nervii, mi-am descărcat furia pe ministrul Broglio. Mă refer la rolul avut de acesta în propunerea nefericitului Ordin al Coroanei Italiei propunere agravată şi de acea, nici eu nu ştiu cum să-i zic, nebunească sau prostească scrisoare a sa către Rossini. Pentru numele lui Dumnezeu, asemenea lucruri nu se întâmplă decât în Italia şi par făcute dinadins pentru a da dreptate celor care judecă nivelul atât de scăzut al civilizaţiei noastre după felul cum sunt numiţi anumiţi miniştri. Cum e posibil? Un ministru pretinde să şteargă din istoria artei renumele care a făcut cinste patriei noastre în întreaga Europă prin Bellini, Donizetti, Verdi? Cum e cu putinţă? Un Broglio se erijează în judecător mai presus de toţi şi îl socoteşte pe Mercadante superior domniei tale? Te asigur, scumpul meu Verdi, că am înjurat ca un florentin, şi că nu i-am iertat nimic acestui milanez care a adus în Minister ideile unui obişnuit al cafenelelor din Montevideo. Dar şi bătrânul ăla nesuferit de Rossini (calificativul este pentru caracterul său, se înţelege) i-a ţinut isonul; cu tăcerea lui în legătură cu aprecierile lui Broglio, a acceptat, responsabilitatea atî-tor injurii! Eu aprob întru totul intenţia domniei tale de a înapoia nedemna decoraţie; va fi o lecţie adăugată celorlalte”.

 
Dând pe faţă rufele murdare ale politicii, el încearcă să nu irite susceptibilitatea prietenului său, dar nici să nu răstoarne prestigiul colegilor din guvern. Comparaţia, adresată unui muzician, este luată chiar din lumea teatrului, cu un subtil bun gust: „Unui corist, unui balerin, chiar şi unui actor nu-i este, fără îndoială, la îndemână să cuprindă cu ochii întreaga scenă; spectatorul, care poate să folosească fluierul, are dreptate cu adevărat în 90 din 100 de cazuri. Cred că la fel se întâmplă şi în politică şi aşa se explică faptul că atât cel care, fluieră cât şi cel care este fluierat pot fi de cea mai. Autentică bună-credinţă”. Din-tr-un alt pasaj al scrisorii reiese limpede că Piroli încerca să, potolească mânia oarecum de frondă a lui Verdi: „E adevărat că situaţia Italiei este foarte gravă şi trezeşte o legitimă îngrijorare: dar este şi mai adevărat că, dacă după efecte sunt judecate cauzele, atunci trebuie, să spunem că partidul care a condus Italia până acum, a condus-o rău; dar mie mi-e puţin teamă că noi, italienii, deprinşi de multă vreme să atribuim guvernului vina tuturor relelor, nu căutăm întotdeauna îndeajuns de chibzuit motivele care au condus aproape cu necesitate la aceste situaţii”.

 
În ciuda orientării sale politice moderate, compozitorului îi plăcea să treacă drept fiu al poporului, cu tendinţe antiguvernamentale, ceea ce nu-l împiedică pe Piroli să pună la îndoială, uneori chiar prea mult, seriozitatea acestor ideologii: „Domnia ta spui: lumea strigă şi noi murim de foame”. Aceste cuvinte m-au frapat pentru că atrag atenţia asupra gravităţii unui rău care trebuie să ne îngrijoreze pe toţi. Dar lamentările nu sunt oare cam prea exagerate? Bineînţeles, dacă lui Dumnezeu (fiindcă a sosit vremea să lăsăm deoparte atâta seriozitate) i-ar plăcea să adauge la necazurile noastre şi lăcustele care devorează Sardinia, sau am pierde recoltele ori alte glume de soiul ăsta, ne-am găsi la grea cumpănă, dar să sperăm ca n-o să se întâmple aşa ceva”.

 
Şi Opprandino urmăreşte toată întâmplarea, şterge petele politice şi în esenţă nu aprobă incidentul, deşi nu stă prea mult să socotească cine este vinovat. Pare mai degrabă favorabil lui Broglio. Încearcă imediat să minimalizeze greşeala ministrului, atrăgând atenţia lui Verdi asupra unor probleme mult mai importante şi mai urgente precum chestiunea limbii şi cea referitoare la premiul pentru pictura istorică. Chestiunea limbii o ridicase Ales-sandro Manzoni. În comunicarea sa Despre unitatea limbii italiene şi mijloacele de a o face cunoscută, el încercase să-i arate ministrului Instrucţiunii Publice „prin ce mijloace se poate ajuta şi face mai bine înţeleasă, la toate nivelurile poporului, cunoaşterea limbii corecte şi a pronunţiei corecte”. Cel care-şi spălase rufele în Arno susţine necesitatea ca „unul dintre idiomurile, mai mult sau mai puţin diferite, care coexistă într-o naţiune, să fie acceptat de toate celelalte ca idiom sau limbă comună”, pentru ca Italia „să iasă din acea stare de lucruri care face din ea, în materie de limbă, o excepţie între popoarele civilizate, neavând altă explicaţie decât cinci secole de dispute infructuoase”. În momentul când Italia încearcă să organizeze o şcoală de stat, sfatul marelui scriitor – aprobat sau nu – se dovedeşte deosebit de oportun; că s-a ţinut cont de el o demonstrează tocmai faptul că scrierea autografă va constitui darul oferit de ministrul Broglio prinţului Umberto cu prilejul căsătoriei acestuia.

 
Şi premiul pentru pictura istorică se pretează unor observaţii interesante cu caracter politic şi artistic (totuşi nu se înţelege prea bine la care aspect al „chestiunii” se referă Arrivabene când scrie pe 21 mai, în timp ce premiul fusese acordat pe 13: poate o lungeşte pe seama unor zvonuri în legătură cu desemnarea persoanei, ori poate se referă la fapte precedente). Cele zece mii de lire ale locului întâi au revenit lui Alessandro Focoşi, cu un tablou omagial dedicat monarhiei (Carlo Emmanuele I, duce de Savoia, alungă pe ambasadorul Spaniei şi declară război) şi se înscrie într-o schemă neoclasică şi neo-ilustrativă foarte scumpă „întârziaţilor”. Printr-o asociaţie de idei ne vin în minte atitudini mult mai puţin conformiste, precum cea a profesorului Giosue Carducci, pedepsit la 9 aprilie 1868 de Consiliul Superior al Instrucţiunii Publice, pentru că semnase un apel către Mazzini şi Garibaldi în numele unui ideal republican; sau, din punctul de vedere al artelor (Focoşi nu a fost deloc un ignorant în materie, însă în nici un caz un artist, cum de altfel o demonstrează şi servilismul său consecvent), consideraţiile lui Verdi în legătură cu artiştii care „se tem de ei înşişi şi devin scolastici” comunicate într-o scrisoare către Opprandino. Acesta îi scrisese la 21 mai: „întors ieri cu fratele meu dintr-o excursie la Siena, nu m-aş fi aşteptat să citesc în ziarul Opinione din dimineaţa asta polemica în legătură cu tine şi cu scrisoarea lui Broglio către Rossini. Şi mă aşteptam cu atât mai puţin, cu cât ştiam că, la redacţia ziarului scrisoarea nu fusese deloc aprobată şi urma să se păstreze tăcere asupra ei. Acum şi ziarul Vazione o numeşte lefe-ricită. Mi-a părut nespus de rău pentru toaiă întâmplarea. Fără îndoială era un gând foarte bun acela de a veii în ajutorul comp) zitorilor debutanţi; dar nu era neceser ca ministrul să scrie o astiel de scrisoare. S-a Dombănit mult şi despre felul cum s-a decernat cecoraţia Coroana Italiei, iar eu am fosl poate printre prinii care au atras atenţia în Sentinella a; upra erorilor şi incsnvenientelor. Dar ajunge: sunt mizerii care se întâlnesc mereu îitr-un fel sau altul însă nu schimbă nici faptele, nici istoria. Acum mai avem şi chestiunea limbii, precum şi pe aceea a concursului pentru pictura istorică. Dacă dârele noastre s-ar desfăşura senine; i n-ar exista îngr jorări aţi; de grave de ordin politic şi financiar, aş mai înţelege să se acorde o astfel de importanţă unar asemenea lucruri, însă când ne aflăm în împrejurări aţi: de grele!” în următoa-ea scrisoare către Piroli, Verdi revin? La nemulţumirea; a pentru atitudinea lui D'Arcais în Opinione şi mai cu seamă observă defectele programului acestuia care insera muzica contemporană italiană în procesele unei decadenţe progresive şi ineitabile aJe umanităţii: „Nu sunt eu cc-l care trebuie să spere epoca prezenţi şi să le acuze pe cele trecute, însă ir fi destul de uşor de demonstrat, chiar şi în anele capcdopere de pe vremuri, convenţionalismul stupid, pedanteria orchestraţiei, melodia cel mai adesea convertită în exerciţii de solfegiu, expresia falsă şi instrumentaţia aspră, greoaie, monotonă, lipsită de poezi; şi mai ales de o motivaţie lăuntrică, Şi noi avem defec; ele noastre şi încă destul de mari, dar e mai puţin convenţionalism şi mai multă au; enticitate în formă: în lucrurile de ansamblu avem fiecare limbejul propriu al pasimilor ncastre (poete nu-i f-umos da: e totuşi un mare progres), expresia este mai mtentică, iar instrumentaţia, mai ales, are, o semnificaţie, un scop pe care nu-l avea altădată”. Această semnificaţie şi acest scop se numesc caracterizare, adică un fel de mediu proporţional care assorbind calităţile nagice şi tulburătoare ale faptului son”r, în raport cu zgomotul, consideră aceeaşi posibilitate în raport cu psihicul omului. Este limpede că, trecând de la ştiinţă la domeniul sentimentelor, muzica va păstra motivaţia sa lăuntrică, reducând-o însă la sistemul de interpretare al vieţii omeneşti. Se trece de la gramatică la literatură, de la ars bene movendi la povestire. Iată aşadar, încă o dată, acea afirmaţie teoretică a lui Verdi care se adaugă creaţiei sale propriu-zise. Dar să revenim la, decoraţie.

 
Muzică şi didactică

 
Arrigo Boito intervine în polemică, ridiculizând pe Broglio în numărul din 21 mai 1868 al ziarului Pungolo. Batjocura este atât de îndrăzneaţă, zeflemeaua atât de caustică, replica atât de tăioasă încât lui Broglio nu-i ră-mâne decât să afişeze o indiferenţă orgolioasă impusă de autoritatea funcţiei sale, şi în nici un caz de vreun merit. Articolul se intitula Scrisoare în patru paragrafe; vom oferi cititorului plăcerea de a cunoaşte momentele cele mai amuzante.

 
„Excelenţa Voastră nu-şi mai aduce aminte de mine, fireşte, însă eu am avut onoarea şi plăcerea de a vă întâlni, (de a vă „nimeri„ cum obişnuiesc să ne înveţe dascălii noştri din Toscana) cu altă ocazie. Am fost în toamna anului 1863, pe muntele Bisbino, într-o excursie cu măgăruşi. Vă spun toate acestea pentru a mai împuţina uimirea pe care Excelenţa Voastră o va încerca citind scrisoarea mea, etc, etc. Dacă Excelenţa Voastră va evoca în minte amănuntele acelei voioase hoinăreli prin munţi, va vedea cât de vii şi de exacte sunt amintirile mele. Grupul nostru era format din doamne şi domni, toţi oameni de vază, care se sculaseră devreme să urce pe muntele care se află dincolo de Cernobio, pentru a lua micul dejun la iarbă verde în mijlocul norilor. Pofta de mâncare era mare şi i-am fi făcut cu toţii faţă dacă nu ne-ar'fi stârnit continuu la râs, dacă vă mai amintiţi, o anume pălăriuţă pe care Excelenţa Voastră o purtaţi ca să vă apere ochii de soare. Acea pălărioară era confecţionată din plută1, („sugura„ cum spun ţăranii de pe lângă Florenţa) şi părea un dop de sticlă, din-cauza materiei din care fusese făcută, iar croiala făcea să semene mai degrabă cu un soi de lighenaş răsturnat. Oh! Excelenţa voastră nu va şti niciodată ce râsete înfundate, câte aluzii şi glume, câte „calemborghi„2 (cuvânt inserat în dicţionar de Academia La Crusca) s-au făcut în legătură cu acel graţios acoperământ de cap pe care Excelenţa Voastră îl purta cu atâta seriozitate. Dacă îl mai aveţi, vă rog fierbinte să-l păstraţi spre evlavioasa admiraţie a urmaşilor… Dar hohotele de râs au fost şi mai nebune când la o cotitură a potecii, măgăruşul pe care-l călăreaţi s-a împiedicat şi a căzut aruncându-vă la pământ atât de tare încât Excelenţa Voastră a riscat să se aleagă cu o mândreţe de „frângere a gâtului„ cum obişnuiesc să spună în frumosul grai minunaţii vorbitori ai meleagului toscan. Cu acel prilej am pronunţat cu nevinovăţie, noi milanezii, aleasa zicală florentină, foarte potrivită: „cade măgarul!”3, şi tot cu acel prilej, la auzul zicalei rostite de milanezi, viitorul Ministru al Instrucţiunii Publice a plănuit pentru întâiaşi dată acel străvechi concept lingvistic ce avea să fie promulgat zilele acestea, cu mult folos pentru toţi italienii. Dacă mi-ar fi spus cineva în dimineaţa aceea:
 
— Vezi: jupânul ăla cu pălăriuţă de plută „deveni-vă” mare ministru – i-aş fi răspuns cu o altă zicere clasică de-a florentinilor:
 
— Ce! Ce! Lovi-te-ar damblaua! – (Doamne iartă-mă) – atât eram de departe de a-mi închipui o asemenea minune.

 
„Iar acum că Excelenţa Voastră m-a „dibuit„ îndeajuns, cer îngăduinţa să trec la altceva. Aşadar mai încoace aţi ajuns Ministru! Păi să fim serioşi! Ei drăcie! Mă bucur pentru Excelenţa Voastră! A fost „un mare chilipir„ (cum spuneţi Dumneavoastră) pe deplin meritat, chiar aşa; bunul Dumnezeu să vi-l păzească, nu zic, vedeţi, să-şi bată joc de Dumneavoastră făcându-vă „cucu!”, ferească Sfân-

 
1 Joc de cuvinte. În lb. Italiană „Testa di sughero11, cap sec, cap de lemn (sughero = plută).

 
2 „calemborghi” (din fr. calembour, calambur, joc de cuvinte).

 
3 în text „ci casca Tasino!” nu mai e nimic de făcut, s-a sfâr-şit, e puntea măgarului.
 
— Giuseppe Verdi tul! Să-i facă El „cucu” unui Ministru! Se poate una ca asta!„ „Apoi ce-a făcut Excelenţa Voastră? Aţi scris o scrisoare lui Alessandro Manzoni ca să sprijine acea chestiune a limbii. Iscusită treabă! Aşa îmi place; aţi acţionat ca un om practic şi prevăzător; ajuns la putere, Excelenţa Voastră aţi spus:
 
— Am ajuns la putere! Bun; ce-i de făcut? Câţi suntem? Douăzeci şi cinci de milioane de italieni; aici trebuie înainte de toate să învăţ pe poporul meu să vorbească aşa cum îmi place mie: luna aceasta să ne ocupăm aşadar de unificarea limbii, apoi vom mai vedea„. După izbucnirea asupra maniilor lingvistice ale lui Brogiio, mu-zicianul-poet trece la problema cea mai arzătoare, competenţa ministrului în materie de muzică. „Excelenţa Voastră a pus atât de mult suflet în această societate rossiniană încât pretinde să administreze personal, fără interferenţa Statului, institutele muzicale, reînnoind programele şi făcându-se promotor al unei politici teatrale mai bune, deschizând calea tinerilor compozitori, striviţi de „mastodonţii” muzicali şi de „prezumţii mefistofelice”. Ni-l închipuim pe Boito care tocmai suferise un eşec la Scala chiar cu ultima sa operă Mefistofell Dau unul într-altul, fără milă. Apoi conchide: „Iertaţi-mi sinceritatea, eu vă vorbesc deschis, fără ocolişuri, după cum vedeţi. După părerea mea, cred că Excelenţa Voastră ar trebui să vă ocupaţi pur şi simplu de învăţământul elementar, de marea şi modesta educaţie primară a poporului. Ar trebui să vă ocupaţi ceva mai mult de analfabeţi şi semi, decât de artişti, dat fiind că mai mult nu ştiţi. Ar trebui să dispuneţi să fie distribuite abecedare şi „aritmetici„ mai pe înţelesul tuturor, unele pentru a învăţa să citeşti, altele pentru a învăţa să gân-deşti; din gândul bun şi clar vine cuvântul bun şi clar; şi pentru numele lui Dumnezeu, nu toţi vor vorbi toscana! Mai bine să gândeşti bine în dialectul milanez decât să trăncăneşti rău în cel florentin. Toate ideile Excelenţei Voastre în legătură cu limba sunt fără noimă, frivole şi bizare. Limba nu are nevoie de Excelenţa Voastră şi nici muzica. Tinerii muzicieni nu au nevoie de Societatea Rossiniană şi nici Rossini. Şi apoi unde este demnitatea unui Ministru care se laudă că este parazitul marilor oameni? Şi îi plictiseşte, îi persecută, îi compromite în faţa publicului? Şi-l face să scrie (cu furie) pe un bătrân venerabil care nu mai scrisese de treizeci de ani şi-l scutură pe altul care nu se mai mişcase de patruzeci?! Dacă Excelenţa Voastră ar fi respectat într-adevăr pe Manzoni şi pe Rossini, nu i-ar fi scos din pacea şi liniştea lor. Există un fapt mai solemn decât abdicarea unui rege, şi anume când oamenii de geniu, care au umplut veacul cu ideile lor, abdică de la cuvânt. Tăcerea lor e sacră precum cea a străvechilor temple. Un negustor de mărunţişuri nu strigă marfa sa pe sub bolţile tăcute ale Domului din Ulm. În ceea ce priveşte, apoi, chestiunea decăderii muzicale, sunt în măsură, domnule Ministru, să vă liniştesc. Mai întâi, Dumneavoastră trebuie să ştiţi că Verdi trăieşte, se simte bine şi compune încă. În afară de aceasta, Excelenţa Voastră trebuie să afle că în Italia există destul de mulţi tineri care gândesc şi studiază şi lucrează cu cutezanţă, şi pot de asemenea să vă asigur că această muncă stăruitoare va da fără îndoială rod bun ca orice rod zămislit de o credinţă puternică şi o conştiinţă severă. Aşadar, chestiunea muzicală nu este între noi şi Excelenţa Sa Ministrul, ci între noi şi Excelenţa Sa publicul. Lăsaţi-o mai bine să se rezolve fără suveranul Dumneavoastră ajutor ministerial”.

 
Dinamica discursului suscitat de incidentul Brogiio, ne ajută să conchidem planul ideilor lui Verdi în legătură cu instrucţia muzicală în Conservatoare şi cu dirijarea învă-ţământului pe făgaşul practicii compoziţionale şi interpretative. Ca om de teatru, el se ocupă cu necesitate de acest sector, îh care se revărsau în epoca aceea toate forţele muzicale italiene. Prima scrisoare care ne interesează este din ianuarie 1871, când îi este oferită conducerea Conservatorului din Napoli, care, după moartea lui Mercadante, avea nevoie de călăuză şi de reforme. Cititorul va observa, în răspunsul lui Verdi către Florimo, cum maestrul reia unele sfaturi destinate tânărului Achille Torelli, adăugân-du-le altele potrivite pentru un discipol al şcolii de compoziţie: „stăpânirea notei” prin exerciţii de contrapunct (scrisoarea către Filippi, din martie 1869), erudiţia întemeiată pe cunoaşterea celor vechi, nu a modernilor, evi-tând astfel pericolul vlăguirii înainte de a termina cursa.

 
Aici iese în evidenţă principiul „să ne întoarcem la trecut”, care va deveni proverbial în alte intervenţii ale lui Verdi.,. E foarte dureros pentru mine să nu pot răspunde, aşa cum aş dori, acestei dovezi de încredere; însă cu preocupările mele, cu obiceiurile mele, cu dragostea mea pentru o viaţă independentă, mi-ar fi imposibil să-mi asum o sarcină atât de importantă. Îmi veţi spune: „Dar arta?” – Merge; eu am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, or ca să mai pot face din când în cândcâte ceva, trebuie să fiu eliberat de orice altă preocupare. Dacă n-ar fi aşa, închipuiţi-vă cât de mândru aş fi să vin în acel post pe care l-au ocupat înainte întemeietori de şcoală precum A. Scarlatti, apoi Durante şi Leo. Mi-aş fi făcut un titlu de glorie să îndrum pe învăţăcei în studiul unor lucruri atât de profunde şi de severe, la lumina făcliei aprinse de acei dascăli dintâi. Aş fi vrut să pun, ca să mă exprim astfel, „un picior în trecut şi celălalt în prezent şi viitor (pentru că mie nu-mi e teamă de muzica viitorului); le-aş fi spus tinerilor şcolari: „Exersaţi Fuga în mod constant, cu tenacitate, până la saţietate, până când mâna a devenit sigură şi puternică, mlădiind nota după voinţa voastră. Veţi învăţa astfel să compuneţi cu o anumită siguranţă, să dispuneţi corect părţile şi să modulaţi fără afectare. Studiaţi-l pe Palestrina şi pe alţi câţiva contemporani de-ai săi. Treceţi apoi la Marcello şi opriţi-vă atenţia în special asupra recitativelor. Asistaţi la puţine reprezentaţii ale operelor moderne şi nu vă lăsaţi vrăjiţi nici de prea multele frumuseţi armonice şi instrumentale, nici de acordul septimei micşorate, obstacol şi refugiu pentru noi toţi cei care nu ştim să compunem patru fraze fără o jumătate de duzină de astfel de septime„. Odată încheiate aceste studii, împletite cu o amplă cultură literară, le-aş spune în cele din urmă tinerilor: „Acum puneţi-vă o mână pe inimă; scrieţi şi (admiţând că stăpâniţi organizarea artistică) veţi fi compozitori. În orice caz nu veţi spori gloata imitatorilor şi a bolnavilor epocii noastre care caută, şi caută şi (uneori bine fac) nu găsesc niciodată„- în cursul de canto aş fi introdus de asemenea studiul celor vechi, alături de declamaţia modernă. Pentru a pune în practică aceste puţine maxime, facile în aparenţă, ar trebui să supraveghezi învăţământul cu atâta asiduitate * încât cele douăsprezece luni ale anului ar fi, ca să spunem aşa, mult prea puţine. Eu, care am familie, anumite interese, avere, ce mai, 'de toate, vă întreb: Cum aş putea eu s-o fac?”
 
Tot în 1871, chemat să prezideze o comisie ministerială pentru reforma studiilor muzicale în Italia, îi scrie lui Piroli treizeci de rânduri, în care întrezărim răzbunarea fostului elev particular picat la examenele Conservatorului din Milano:„…Am motive să cred că în institutele noastre muzicale sunt studii care ar trebui să fie foarte severe, dar sunt făcute prost, şi că se pierde un timp care se dovedeşte în cele din urmă hotărâtor, se predă ceea ce nu'se poate preda, se reduce arta la un sistem cu scopul (scop cunoscut şi simţit mai bine de creatori) de a înlătura relele care există realmente, creându-se însă altele şi mai rele şi mai periculoase. Este de neînţeles lupta care se dă între oamenii aşa-zişi de ştiinţă şi cei ce crează, fac (luptă fără sorţi de izbândă din cauza indiferenţei acestora din urmă şi a încăpăţânării orgolioase a celor dintâi); şi este şi mai straniu să vedem că toate marile noastre somităţi ale timpului nu sunt aproape niciodată absolvenţi ai conservatoarelor! Liceul din Bologna şi Conservatorul din Napoli se laudă cu marile nume ale lui Rossini şi Bellini; dar, după mine, se mândresc pe nedrept cu oamenii taceia. Rossini este cel dintâi care ridiculizează cunoştinţele muzicale dobândite în Liceu şi în primele sale compoziţii găseşti frecvent incorectitudini şi greşeli grave. Şi nu sunt sublimele incorectitudini făcute mai târziu în mod intenţionat în alte opere ale sale şi chiar în Wilhelm Teii… Bellini poseda calităţi excepţionale pe care nici un conservator nu i le putea da, în schimb îi lipseau altele pe care Conservatorul ar fi trebuit să-l înveţe. Din cele de mai sus vei înţelege că sunt constrâns să las. Conservatoarele aşa cum sunt (în afară de vreo reformă parţială legată de Canto şi de Compoziţie) şi să îndrept toate preocupările mele spre un scop mai util, mai practic şi mai sigur: Teatrul liric”.

 
Într-o altă relatare către Piroli, din februarie, atinge chestiunea celui ce studiază compoziţia, potrivit schemelor bine cunoscute, şi trasează apoi un program pentru cântăreţi: „Aş vrea aşadar pentru tânărul compozitor exerciţii… În toate domeniile Contrapunctului. Să studieze compoziţiile vechi sacre şi profane. Trebuie să bage bine de seamă însă că nici între cei vechi nu este totul frumos; deci trebuie să aleagă. Nici un studiu asupra modernilor! Ştiu bine că mi se pot cita multe producţii moderne care valorează cât cele vechi; dar ce contează? După ce tânărul va fi studiat foarte serios, când îşi va fi făurit un stil al său şi va avea încredere în propriile forţe, va putea, dacă va crede necesar, să studieze mai târziu şi aceste opere [moderne], când va fi înlăturat pericolul de a deveni un imitator. Dar voi fi contrazis: „Cine îl va învăţa pe tânăr instrumentaţia? Cine compoziţia ideală?„ Mintea şi inima lui, dacă le are. Pentru Cântăreţ aş vrea: amplă cunoaştere a muzicii; exerciţii de emisie a vocii; studii îndelungate de solfegiu ca pe vremuri; exerciţii pentru voce şi pentru o pronunţare clară şi perfectă a cuvintelor. Apoi, fără ca vreun Maestru de perfecţionare să-l înveţe cum să moduleze şi să artificializeze cântul, aş vrea ca tânărul, cu har în muzică şi cu gâtlejul exersat şi docil, să cânte călăuzit numai de propriul său sentiment. Nu va mai fi o interpretare de şcoală, ci una de inspiraţie. Artistul va fi o individualitate; va fi el însuşi sau, şi mai bine, va fi în melodramă exact personajul pe care trebuie să-l reprezinte. E inutil să mai spun că aceste studii muzicale trebuie să fie împletite cu multă cultură literară”.

 
În ambele planuri de lucru, hotărârea lui Verdi este fără drept de apel: aderenţa totală la o bază academică; curiozitatea elevului ar putea fi satisfăcută doar de scurte explorări în trecutul îndepărtat şi de câte o raită în prezent. Aceste două „vacanţe” îi vor reda plăcerea aerului proaspăt după atâtea ore de trudă petrecute în atelierul lui Vulcan. Însă atât cei din vechime, cât şi cei moderni vor trebui să rămână departe de el, precum fructele interzise de buzele arse ale lui Tantal, dar mai cu seamă modernii care duc în ispită; în timp ce studiază pe muzicienii din trecut, discipolul va evita să-i imite pe clasicii în viaţă, mult prea influenţi. O recluziune preventivă îşi propune ca scop să-l izoleze pe elev cu o centură de siguranţă pentru a-i apăra personalitatea creatoare, ca pe o floare delicată pe care ar putea s-o usuce chiar şi studiul.

 
Tot în anul incidentului Broglio (reamintim, 1868), Rossini moare la Passy la 13 noiembrie. O săptămână mai târziu, Verdi scrie Clarinei Maffei, cuvinte tăioase care rezumă cum nu se poate mai bine întreaga chestiune: „Un mare nume a dispărut! Constituia reputaţia cea mai largă, cea mai populară a epocii noastre şi era gloria italiană! Când şi cealaltă care mai este încă în viaţă [Manzoni] nu va mai fi, ce ne mai rămâne? Miniştrii noştri şi răfuielile de la Lissa şi Custoza! Adevărul e că, trebuie totuşi s-o spun, e demnă de toată lauda intenţia ministrului nostru de a cere Parlamentului fonduri pentru funerariile lui Rossini şi de a-i ridica un monument la Santa Croce. Cred însă că nu vom putea să-i aducem cadavrul, dacă lucrul acesta va depinde de madame Rossini. Nici un francez nu îi iubeşte pe italieni, dar madame Rossini îi detestă ea singură cât toţi francezii la un loc. Oricum ideea guvernului este nobilă şi frumoasă. Însă când îmi aduc aminte că acelaşi Guvern renunţă la Conservatoare, nu mai subvenţionează teatrele, impune taxă pe veniturile lor, pe creaţiile originale, făcând astfel imposibilă exercitarea artei pe care o reprezenta Rossini, atunci aceste onoruri mi se par o derâdere, o afectare a sentimentului, o ipocrizie şi multe altele! Scumpi, scumpi aceşti stăpâni ai noştri!”
 
Pe 17 făcuse cunoscută lui Ricordi care era, după opinia sa, calea cea mai bună pentru a cinsti memoria marelui compozitor de la Pesaro: „Pentru a cinsti memoria lui Rossini aş vrea ca cei mai iluştri maeştri italieni (cu Mer-cadante în frunte, chiar dacă numai pentru câteva replici) să compună o Messa da Requiem care să fie executată la aniversarea morţii sale. Aş vrea ca nu numai compozitorii, dar şi toţi artiştii care interpretează, în afară de faptul că îşi prestează serviciile lor, să-şi ofere de asemenea obolul pentru cheltuielile necesare. Aş vrea ca nimeni din străinătate şi nici din afara artei, oricât de puternic ar fi cineva, să nu încerce să ne ajute. În cazul acela m-aş retrage imediat din asociaţie. Misa ar trebui să fie executată la S. Petronio din oraşul Bologna care a fost adevărata patrie muzicală a lui Rossini. Această misă nu va trebui să fie obiect de curiozitate, nici de speculaţii; ci imediat după execuţie ar trebui să fie sigilată şi închisă în arhivele Liceului muzical din acel oraş, de unde să nu mai fie scoasă niciodată. S-ar putea face o excepţie pentru comemorarea lui, atunci când ar crede urmaşii de cuviinţă. Dacă aş fi în graţiile Sfântului Părinte, l-aş ruga să bine-voiască a îngădui, cel puţin de data aceasta, ca femeile să ia parte la interpretarea acestei muzici, dar nefiind în astfel de raporturi s-ar cuveni să fie găsită o persoană mai potrivită pentru a obţine acest lucru. Ar fi bine dacă s-ar institui o Comisie de oameni inteligenţi care să reglementeze bunul mers al acestei întreprinderi, şi în primul rând să aleagă compozitorii, să distribuie bucăţile muzicale, să vegheze asupra desfăşurării generale a lucrului. Această compoziţie (oricât de bună ar fi fiecare lucrare în parte) va fi lipsită fireşte de unitate muzicală; dar dacă va suferi din acest punct de vedere, va fi totuşi deosebit de valoroasă pentru că va dovedi cât de puternică este în noi veneraţia pentru acel om a cărui dispariţie o plânge întreaga lume”.

 
În tabloul ideilor lui Verdi, scrisoarea aceasta este destul de importantă pentru semnificaţia colectivă şi sacrală a unei execuţii, modalitatea de a face activ patrimoniul său social, administrat însă numai de oamenii de cultură, blocând intrarea oricărui amestec „străin artei”: este un pas înainte în definirea unui program care, înfăptuit, avea să facă să se vorbească despre el, pentru faptul că interzicea orice intervenţie politică în treburile muzicii şi ale teatrului. Dacă este adevărat că, în mintea lui Verdi, excluderea oamenilor politici reflectă foarte bine momentul istoric şi neîncrederea în guvernul italian (să adăugăm şi nota de anticlericalism), nu trebuie să uităm că răul, în Italia, a fost şi mai mare. Singura limită a proiectului ver-dian constă în trasarea rigidă a graniţelor naţionaliste, o greoaie (chiar dacă admirabilă şi demnă) moştenire a vremii, care n-ar mai avea astăzi nici o raţiune de a fi. In ceea ce priveşte rigoarea muzicianului, ea este încă o dată confirmată aici prin cererea de a executa misa pentru Rossini numai cu prilejul „aniversării Lui”, fiind o splendidă reafirmare a ceea ce ar trebui să fie pagina de muzică, prezentată rar în public pentru a nu o supune uzurii, cum va spune mai târziu Debussy despre Pelleas. Şi este pentru un compozitor de operă o dovadă de onestitate.

 
Întreaga actualitate şi interesul unui autor de opere par să fie acum rezumate, pentru compozitorul aflat la maturitate, de un singur cuvânt: muzica. Verdi ascunde în spatele ei refuzul tehnicilor de avangardă şi visul unui atotputernic academism artizanal care să demonstreze calitatea produsului. Ştim cât este de adevărată această atitudine şi că muzicianul seamănă foarte mult cu un consumator priceput care nu cumpără niciodată pe nevăzute nici chiar de la persoanele cele mai serioase. „Muzică” înseamnă deci o sinteză compoziţională, teatru, cuvânt scenic, şi totodată dreptul, asumat de o artă desăvârşită, de a se exprima în propriul limbaj exclusiv, recuperând eventual şi exerciţiul retoric, după cum am văzut. În martie 1868, când Don Carlos se prezenta la Scala, observă că teatrul este pe cale de a deveni cu totul altceva, arenă de exhibiţii, de trucuri, în sfârşit „barocul” cu toate variatele sale specializări, în timp ce din muzică, vehicolul dramei, nu mai rămânea decât puţin sau nimic (şi trebuie spus că el nu era deloc contrar inovaţiilor scenice). Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, direcţia teatrului se gândeşte să inaugureze o classic-renaissance contrapunând operei Mefistofele de Boito – un insucces total – o relansare a operei lui Verdi, care este scârbit de mercantilismul impresarilor ce tratează arta ca nişte cârciumari: „M-am întors de la S. Agata”, îi scrie el lui Ricordi, „şi am găsit scrisoarea din 10, împreună cu multe altele, care îmi vorbeşte despre cele ce se întâmplă la Scala. Din toate reiese că trebuie să vin la Milano deoarece momentul este oportun. Momentul este oportun?! Imbecili! Dar cum aşa? Să mă bucur de căderea altora, să mă ridic pe ruinele lor? Eu sunt dintre cei ce merg drept pe drumul lor fără a privi nici la dreapta nici la stânga, fac atât cât pot şi cât cred, nu vreau nici momente oportune nici proptele, nici protecţii, nici claque, nici reclame, nici camarilă. Iubesc arta atunci când este reprezentată cu demnitate şi nu scandalurile aşa cum se petrec acum la Scala. Dacă este un lucru pe lumea asta de care să fiu mulţumit, atunci acela este că nu am venit în actualul moment la Milano. Ah inima mea, instinctul meu dacă vrei, îmi spune întotdeauna adevărul: în situaţiile puţin incerte îl întreb şi îmi dă răspunsul care trebuie”.

 
Şi tot în martie îi comunică lui Opprandino formula compozitorului, aşa cum o învăţase în prăvălioara meşterului Pugnatta, cu multă vreme în urmă, când trăia doar cu 36 de franci pe an: „Ştiu şi eu că există o muzică a viitorului, dar eu în prezent gândesc şi voi gândi aşa şi la anul, anume că pentru a face un pantof ai nevoie de pielărie şi de sfoară!… Ce părere ai de comparaţia asta stupidă care vrea să spună că pentru a face o operă trebuie să ai în tine în primul rând muzică?! Declar că sunt şi voi fi un admirator entuziast al deschizătorilor de drumuri cu condiţia să facă muzică! Indiferent de ce gen, ce sistem etc, dar muzică! Xjunge, ajunge! Fiindcă n-aş vrea ca, vorbind prea mult, să mă molipsească şi pe mine răul”. Documentul cel mai singular din toată seria dedicată problemelor creaţiei muzicale şi „secretelor” compoziţiei, este scrisoarea trimisă lui Du Locle pe 6 octombrie 1869. Dar n-ar fi rău să adăugăm un fragment din cele scrise lui Filippi după critica acestuia la Forţa destinului unde avansa bănuiala că aria Eleonorei ar fi o imitaţie după Ave Măria de Schubert. Iată ce răspundea aşadar Verdi în martie 1869: „Nu ştiu ce s-a petrecut între Dumneavoastră şi Ricordi, dar se poate ca Giulio, care, dacă nu greşesc, prefera aria Eleonorei multor altor lucrări, să fi rămas puţin descumpănit văzând-o acuzată de imitaţie după Schubert. Dacă este aşa, eu sunt la fel de surprins ca şi Giulio, pentru că eu, în marea mea ignoranţă muzicală, nici nu mai ştiu de câţi ani nu mai ascult Ave Măria de Schubert; şi de aceea mi-ar fi fost destul de greu s-o imit. Să nu credeţi că spunând „marea mea ignoranţă„ vreau să fac puţină blague. Nu: este purul adevăr. In casa mea aproape că nici nu există partituri; n-am fost niciodată la o Bibliotecă muzicală sau la un editor ca să examinez vreo bucată. Sunt la zi cu unele dintre cele mai bune opere contemporane, dar nu studiindu-le ci ascultându-le câteodată la teatru şi în toate acestea este un motiv pe care îl înţelegeţi. Vă repet deci că eu sunt cel mai puţin erudit dintre toţi compozitorii din trecut sau din prezent. Să ne înţelegem bine, nu fac nici o blague: spun erudiţie şi nu cunoaştere a muzicii. Din acest punct de vedere aş minţi dacă n-aş recunoaşte că în tinereţe am studiat îndelung şi serios. Tocmai de aceea am astăzi mâna atât de puternică încât poate mlădia orice notă după cum doresc eu, şi destul de sigură pentru a obţine, de obicei, efectele pe care le plăsmuiesc în imaginaţie; iar când compun ceva neobişnuit, este pentru că regula obişnuită nu-mi îngăduie să mă mişc aşa cum vreau, şi pentru că nici nu cred bune chiar toate regulile urmate până acum”.

 
Odată stabilită deosebirea dintre cunoaşterea muzicală şi cultura aridă, Verdi revine în dialogul său cu Du Locle asupra entuziasmului necesar în definirea desenului, parabolei compoziţionale. Opera nu este un mozaic, ci un proces dramatic în desfăşurare. De data aceasta lecţia se prelungeşte, mai ales că intră în joc gusturile abuzive ale Operei pariziene, atât de greu încercate în Don Carlos, după cum am văzut şi analizat pe larg în capitolul respectiv.

 
Termenul de comparaţie este încă o dată ales cu precizie şi fără echivoc. Între profesiunile de credinţă „scolastică” conţinute în proiectul de reformă a Conservatoarelor, şi reacţiile anarhice la obiceiurile pedante nu există decât o contradicţie aparentă. Opera este templul care găzduieşte pe negustorii petrecăreţi şi pe profesori, panteonul idolilor în cinstea cărora se ard miresme şi se oferă comori uriaşe, capitaluri imobilizate care nu au curs. Iar dacă Verdi înţelege că îi este dator teatrului parizian cu lucrări de „respiraţie” mai amplă, este timpul ca suprastructurile să cadă pentru a lăsa slobod edificiul atât de aşteptat, ca înfloriturile să se topească precum spuma într-un pahar de vin curat. Este timpul ca artistul să-şi recapete demnitatea sa de drumeţ, de artizan călător, cu uneltele pe umăr şi privirea în zare (cum recomanda el lui Torelli). Vocaţia misionară sau aventuroasă preconizată de un muzician rostuit comod şi paşnic pe întinse proprietăţi imobiliare, simbol al unui sistem aristocratic şi conservator, ne fac să înţelegem şi mai bine cu ce însufleţire se angaja el în munca de creator şi cât de mult pretindea de la sine însuşi. Înţelegem mult mai bine cum, în singurătatea de la Sant'Agata, încerca să nu piardă contactul cu adevărul care, asemenea unui meteor, nevăzut de alţii, străbătea cerul acela tăcut. Aceeaşi călăuză incoruptibilă îl va purta teafăr şi neatins printre compromisurile culturale ale ultimelor opere şi printre pericolele care îl vor ameninţa la bătrâneţe când, odată retezat capul dragonului Operei, alte guri lacome se vor deschide către respectabilul bătrân care, cu o coerenţă extremă, va reuşi să recunoască, de pildă, alianţa încheiată între verism şi simfonism în favoarea unui limbaj teatral confuz şi destul de complicat. Teza verdiană, deşi cu evidente exagerări, se va opune atunci cu curaj iluziei veriştilor care îşi închipuiau că înfăptuiesc o creaţie transparentă, realistă, fără încărcătură bombastică, în timp ce apare tot mai limpede, şi astăzi, că verismul nu era chiar totuna cu realismul. Fireşte că şi Verdi va rămâne intoxicat de „veninurile” acestei jumătăţi de secol: Opera, wagnerismul, verismul, de ce nu, impresionismul etc.

 
— Însemnele epocii sunt la fel pentru toţi -; dar va avea credinţă în steaua lui bună şi va fi recompensat.

 
Să alegem aşadar din scrisoarea (deja citată atunci când a fost vorba despre Vecerniile Siciliene) către Camil-le Du Locle, pe care îl ştim responsabil în parte de o anume influenţă în impunerea genului lui Grand Opera asupra lui Verdi, atât în Don Carlos cât şi în Aida. În acest sens este bine să anticipăm că la Paris se uneltea să se smulgă o operă maestrului, în timp ce acesta rezista cu îndărătnicie să se expună în acea „Grande Boutique”1 cum va continua tot timpul s-o numească: „în teatrele voastre muzicale (o spun fără ironie) sunt prea mulţi atotştiutori! Fiecare vrea să judece conform normei propriilor cunoştinţe, propriilor gusturi şi, ceea ce este şi mai rău, potrivit unui sistem, fără să ţină cont de caracterul şi de individualitatea autorului. Fiecare vrea să-şi spună o părere, vrea să emită un dubiu, şi autorul, dacă trăieşte mai multă vreme în atmosfera aceea de îndoieli, nu poate să nu fie, cu timpul, zguduit în propriile sale convingeri, sfârşind prin a corecta şi a ajusta sau, mai bine zis, a strica lucrarea sa. În orice caz el ajunge în cele din urmă să aibă nu o operă unitară, organică, ci un mozaic, care, ori-cât ar fi de frumos, tot mozaic rămâne. Dar dacă opera este scrisă dintr-o suflare, ideea este una singură, şi toate părţile trebuie să se împletească pentru a forma acest întreg. Poate îmi veţi spune că nimic nu mă împiedică să

 
1 Mare Prăvălie (în Ib. fr., în orig.) obţin acest lucru şi la Paris: în Italia se poate, ba mai mult eu pot întotdeauna, dar în Franţa, nu. Concluzia celor spuse mai sus este că eu nu sunt un compozitor pentru Paris. Nu ştiu dacă am talent, însă ştiu că ideile mele în materie de artă sunt complet diferite de ale voastre. Eu cred în Inspiraţie: voi în lucrul confecţionat. Admit criteriul vostru în dispute, dar eu vreau entuziasmul care vouă vă lipseşte, atunci când este vorba să simţi şi să judeci. Vreau arta în orice manifestare a sa: nu Var rang ement, artificiul, sistemul pe care-l preferaţi voi”.

 
Totuşi, dacă luăm în consideraţie nenumăratele căutări dedicate maestuosului cadru scenic din Aida, vom înţelege cât de persistente erau pentru compozitor ecourile acelei grandeur din Franţa; o grandeur scenică, bineînţeles, sau cel puţin decorativă din punct de vedere muzical, şi nu o sumă de valori. Iar precizarea ar putea fi suficientă pentru a umbri opinia acelor critici care văd în acuzaţiile lui Verdi „un echivoc bizar” apărut la el din convingerea eronată că Opera ar fi fost centrul de întâlnire al tuturor soluţiilor „docte” ale melodramei.

 
Averea în ciuda răfuielilor mărunte cu servitorii care-i dădeau atâta de furcă Giuseppinei, Verdi continua să fie un om de casă. Grija cu care se ocupă de avere, ar putea să constituie un capitol de roman naturalist. Când descrie mobilierul, ori când parcurge din priviri o fâşie de pământ, parcă ar atinge obiectele cu mâna lui mare, noduroasă, brăzdată de vene. Aerul curat al câmpului şi raţionalitatea sa limpede trec, potrivit unor reguli destul de asemănătoare, de la caracterul compoziţiei muzicale la felul în care el evaluează lucrurile.

 
Una dintre cele mai importante preocupări ale sale este aceea a mobilării casei de la Genova, unde nădăjduia să poată petrece „vreo cincizeci de ierni”. O scrisoare din 20 februarie 1868 către anticarul Giovanni Malaberti se înscrie şi ea în cadrul acestor preocupări: „Surpriza mea la primirea celor două lăzi trimise de tine a fost tot atât de mare ca şi supărarea, şi vreau să sper că nu se va mai repeta. Vazele şi scrinul sunt încă ambalate, am deschis lăzile doar ca să le văd. Vazele sunt de epocă, dar nu dintre cele mai frumoase, şi de tipul acesta, mai ales de Sa-: vona, se găsesc pe aici câte doreşti. Scrinul este mai puţin vechi decât crezi, şi apoi, cum ţi-am mai spus şi altă dată, dacă mobilele vechi nu sunt de artă, adică nu sunt sculptate cu flori, arabescuri, figurine etc, au pentru mine o valoare foarte scăzută. În plus aţi stricat puţin lucrul adăugind cele două bucăţi de lemn aurit care să închipuie bronzul. Mobilele vechi încrustate nu au mare preţ pentru că nu sunt obiecte de artă, şi în cazul acesta sunt mai valoroase mobilele moderne făcute la Paris care imită perfect vechiul şi au avantajul că sunt robuste, comode şi cu închizători bune… În sfârşit te previn că de acum înainte dacă mai trimiţi vreun obiect fără autorizaţia mea, îl voi refuza fără să plătesc transportul”.

 
Din luna aprilie a aceluiaşi an avem relatarea referitoare la biliardul său, relatare pe care unii ar putea s-o considere o listă aridă, dar care nu poate fi închisă între notele unei arhive tocmai pentru armonia ei matematică, solidă ca o navă, precisă, ca o demonstraţie; „Biliardul meu nu are nimic extraordinar dar este un biliard bun. Este la fel cu cel pe care l-ai văzut la Sânt'Agata, doar ceva mai împodobit, poate pentru ca să mi se ceară 200 de franci mai mult. Are şase picioare solide, mai degrabă groase şi scurte, însă bine lucrate; este lung (cu totul, de la un capăt la celălalt) de 3 metri, lat 1,47. Cele şase ori-ficii sunt mărginite cu bronz: are 8 bile, cinci pentru caro-lina şi trei pentru casino, dintre care două sunt ceva mai mari: 18 tacuri de diverse mărimi şi în bună stare; trei tacuri lungi precum şi toate ustensilele necesare păstrării acestora, pentru notarea punctelor, casetă pentru bile, cretă, popice etc. Biliardul este de nuc, având câteva încrustaţii de lemn galben, probabil jugastru. Forma este solidă, dar mult mai elegantă decât bărcile alea urâte care se fac la Torino. Constructorul este Della Chiesa din Milano. Biliardul de la Sant'Agata costă 1 260 lire, inclu-zând aici şi deplasarea până la Borgo S. Donnino, a muncitorului care a venit să-l monteze. Este garantat pentru un an şi înainte de scadenţa garanţiei muncitorul revine, schimbă laturile şi postavul, strânge şuruburile şi reface totul ca nou, încât pot sta liniştit”.

 
Însă Verdi continuă să acorde cea mai mare atenţie moşiei de la Sant'Agata. Aici petrece cea mai mare parte a anului şi a stabilit cartierul său general, de unde se ocupă de creşterea numărului proprietăţilor. Din 1868 avem un excepţional reportage datorat inteligenţei ascuţite a lui Ghislanzoni, care descrie cu ochi pătrunzător ambianţa şi genius loci. El descoperă, de pildă, că singurătatea lui Verdi are un pronunţat caracter melancolic, sporind odată cu trecerea anilor, mărturie fiind parcul care se înstăpâneşte în tot locul. Casa i se pare amenajată cu un anumit gust excentric, puţin capricios şi frivol, care ar putea reprezenta fatala „corupţie” a luxului domnind într-un mod de viaţă mai degrabă linear şi sobru (devieri pe care le întrezărim chiar şi în ultimele lucrări ale compozitorului). Însă impresia de bază rămâne aceea a unui om rostuit cum se cuvine, cu rădăcini puternice, de stejar. „Natura nu a hărăzit nici un farmec acestor locuri. Şesul e monoton, peticit ici şi colo de proza câte unui lan care bucură lăcomia ţăranului, dar nu spune nimic fanteziei poetului, în mijlocul acelor lungi şiruri de plopi ce străjuiesc albia aproape secată a unui pârâu, privirea este dintr-odată surprinsă şi aproape întristată de vederea a două sălcii plân-gătoare care se reazemă de o poartă. Acei doi copaci inumani care poate în altă parte nu ar produce o impresie atât de vie, aici izbesc spiritul ca o apariţie exotică. Cine cunoaşte numele stăpânului casei, îşi face iluzia că poate va vedea printre ramurile mâhniţilor copaci, dacă va trece pe-aproape în faptul serii, pe Trubadur suspinând cântecul lui funebru, sau pe Violetta muribundă, dându-şi ultima suflare. Dacă aici sălăşluieşte un geniu, veţi înţelege fireşte că acela este chiar geniul durerii, geniul pasiunilor puternice şi tulburătoare”.

 
„Un şir des de copaci apără casa de privirile profane pe partea care dă spre drumul principal, în timp ce latura opusă a grădinii se deschide, mai luminoasă şi mai veselă, până la malul unui mic lac artificial. E uşor de presupus că atunci când pomii de curând sădiţi vor creşte mari, cu timpul, umbrele şi tristeţea vor stăpâni complet locuinţa aceasta. Dincolo de grădină, străbătute de un lung drumeag pe care ochii îl pierd în zare, încep întinsele pământuri ale Maestrului presărate cu căsuţe de ţară sau conace bine ticluite. Cultivarea pământului dă la iveală acea artă desăvârşită care se însuşeşte pe pământuri străine mai puţin dăruite de natură. Spiritul de observaţie al lui Verdi a acumulat, pentru ca să le reverse pe aceste câmpuri, toate progresele ştiinţelor agricole din Anglia sau] Franţa. În timp ce sălciile din grădină, arborii deşi şi chioşcurile întunecoase, lacul unduios şi melancolic zugrăvesc firea pătimaşă a artistului, culturile de pe terenurile nesfârşite par să oglindească mintea ordonată a omului, criteriul practic şi pozitiv care la Verdi, caz mai degrabă unic decât rar, se împleteşte cu o imaginaţie exuberantă, cu un temperament vioi şi irascibil. Criteriul practic şi pozitiv se vădeşte mai cu seamă în arhitectura casei, în ale-gerea mobilelor, în tot ceea ce constituie confortul şi ordinea întregii familii. Nu există decât un singur cuvânt, un cuvânt din domeniul muzicii, care poate exprima această 1 minunată ordine, această fericită îmbinare a artei cu neceI sităţile materiale ale vieţii, cuvântul armonie. Gustul cel 1 mai rafinat şi calculul cel mai chibzuit au călăuzit construirea clădirii. Aici totul este frumos, elegant şi simI piu, dar ceea ce este mai important, totul răspunde perfect exigenţelor de salubritate, de comoditate, de confort… „Maestrul compune de obicei în dormitor„ încheie reporterul; o încăpere la parter, amplă, aerisită, luminoasă, mobilată „cu risipă artistică„. Ferestrele şi uşile dau spre grădină. Aici un pian magnific, o bibliotecă şi un birou cu o formă excentrică, împart camera în două compartimente, etalând o încântătoare colecţie de desene, de statuete, de vaze şi capricii artistice”. Pe peretele din spatele pianului se află portretul în ulei al lui Barezzi, pe care Ghislanzoni îl consideră „adevăratul prieten şi protector al lui Verdi, pentru al cărui nume, a cărui venerată efigie maestrul profesează un fel de cult”. Compozitorul îi apare, la 52 de ani, în plină formă, „înalt, suplu, viguros, dotat cu o sănătate de fier, şi cu energia de fier a caracterului, el promite o virilitate eternă”. Cu douăzeci de ani mai înainte, pentru acelaşi scriitor, bărbatul Verdi nu părea să promită prea mult: „trupul plăpând, chipul palid, obrajii scofâlciţi, ochii duşi în fundul capului, îţi provoacă gânduri sinistre”.

 
În schimb, odată trecut de anii primei maturităţi, când de obicei încep să se întrevadă primele simptome ale unui lent declin fizic, părea întinerit. „Spiritul şi caracterul par să fi suferit, întocmai ca şi trupul, modificări favorabile” susţine Gislanzoni: „Este cum nu se poate mai elastic la impresii, mai cordial, mai expansiv. Ce deosebire între tăcutul meu comesean din anul 1846 şi gazda plină de viaţă şi uneori foarte jovială din anul 1868! Vila de la Sânt'Agata mai este încă pentru el o locuinţă plăcută. Aici prodigioasa activitate a trupului şi spiritului său se poate desfăşura în mai deplină libertate decât în alte părţi. La ora cinci dimineaţa străbate aleile parcului, inspectează terenurile şi gospodăria, se distrează navigând pe lac cu un mic vaporaş pe care-l conduce singur ca un căpitan încercat”.

 
Ultima referire la aceste lucruri, constituie un compliment. Verdi era un animal terestru şi nu prea era familiarizat cu partea lichidă a globului pământesc (marea îl îngrozea). Lacul acela, amenajat cu o răbdare enormă, era gata să devină mormântul său 'şi al Giuseppinei. Iată incidentul care, odată povestită întâmplarea, poate stârni râsul, ducându-te cu gândul la faptul că uneori comodită-ţile unei case pot deveni foarte incomode. Să citim scrisoarea Peppinei din iulie 1869 către Clara Maffei. Au mai fost prezenţi la spectacol sora Peppinei şi Mauro Cor-ticelli, angajat ca administrator la Sânt'Agata: „Slavă Domnului că a trecut: ca atare e inutil să încerc să-ţi fac o descriere tragico-palpitantă, dar în sfârşit află că puţin a lipsit ca băltoaca să se transforme în mormântul nostru. Bine spune vorba bătrânească să nu te încrezi în apa lină că de tot te-alină. Verdi era în barcă şi mi-a întins mâna ca să urc şi eu. Am pus un picior şi când să-l pun şi pe celălalt barca s-a răsturnat şi ne-am dus amândoi până în fundul lacului, dar chiar până la fund! Verdi, mulţumes-cu-ţi Doamne, din întâmplare sau datorită prezenţei lui de spirit, simţind că barca îi atinge capul, a putut să întindă un braţ, şi să împingă cu putere acel soi de capac de coşciug. Mişcarea bruscă, nu ştiu nici eu cum, l-a ajutat să se ridice în picioare şi din poziţia aceea, cu o vigoare şi
 
— Giuseppe Verdi o promptitudine incredibile, a reuşit, ajutat de Corticelli, să mă scoată din apa în care stăteam fără să mă pot mişca, ţinută de rochia mea de mătase înspăimântător de grea şi umflată, şi n-am făcut nici o încercare pentru a mă salva pentru că eram aproape leşinată. Nu-ţi mai spun de spaima, de disperarea sărmanei mele surori, care alerga stri-gând după ajutor, de frica oamenilor care au asistat la în-tâmplarea acea teribilă. Eu, să spun drept, nici nu am avut timp să mă sperii pentru că n-a durat decât o clipită să-mi pierd echilibrul şi să mă aflu cu doi coţi de apă deasupra capului. Aproape că-mi pierdusem cunoştinţa, iar când am deschis ochii şi am văzut că eram susţinută de braţul lui Verdi, care stătea drept în picioare cu apa până la gât, am crezut că se aruncase atunci ca să mă salveze. Abia mai târziu am aflat cum se petrecuse totul şi am fost cuprinsă de groază, gândindu-mă la Verdi şi la urmările pe care le putea avea pentru el şi pentru artă, baia aceea tristă şi involuntară”.

 
CAPITOLUL X

 
O CAPODOPERĂ. POLEMICI ŞI

 
RĂUTĂŢI

 
Relour d'Egypte

 
Revenirea la compoziţie va avea drept cadru un important fluviu şi va fi destinată unei ţări de dincolo de mare, Egiptul, cu apele Nilului. Tratativele sunt încheiate la Paris în lunile martie-aprilie 1870, prin intermediul lui Du Locle şi în prezenţa lui Muzio, de curând întors după o stagiune la Cairo. Opera va fi montată la Teatrul Italian construit de viceregele Ismail Paşa cu prilejul deschiderii canalului de Suez. În iunie acelaşi an Verdi comunică vestea lui Ricordi: „încă de anul trecut am fost invitat să scriu o operă într-o ţară foarte îndepărtată. Am refuzat. Când am fost la Paris, Du Locle a fost însărcinat să-mi vorbească din nou despre asta şi să-mi ofere o sumă importantă. Iarăşi am refuzat. O lună mai târziu mi-a trimis un libret tipărit, spunându-mi că era făcut de un personaj important (ceea ce nu cred) şi că i se părea bun. L-am citit. Mi s-a părut foarte bun şi i-am răspuns că îl pun pe muzică în următoarele condiţii etc. Etc. Trei zile mai târziu, într-o telegramă mi s-a răspuns „acceptat„. Ba mai mult, a şi sosit aici Du Locle cu care am extins condiţiile, am studiat împreună subiectul, împreună am făcut modificările pe care le-am crezut necesare. Du Locle a plecat cu condiţiile şi cu modificările ca să le prezinte puternicului şi necunoscutului autor. Am studiat din nou subiectul şi am făcut şi mai fac încă alte modificări. Acum trebuie să mă gândesc la libret, sau mai bine zis, la versuri, pentru că în stadiul acesta doar atât mai lipseşte. Ar putea şi ar vrea Ghislanzoni să-mi facă treaba asta? Nu e o lucrare originală, explică-i bine; este vorba numai să facă versurile: care, se înţelege (asta v-o spun dumneavoastră), vor fi plătite cu generozitate. Răspundeţi-mi imediat şi pregătiţi-vă să veniţi aici cu Ghislanzoni: de cum pleacă de la St. Agata domnul Ba-gier, deci zilele acestea, vă telegrafiez. Între timp studiaţi cu Ghislanzoni programul pe care vi-l trimit. Să nu-l pierdeţi, pentru că nu există decât două copii: una este aceasta, cealaltă se află în mâinile autorului său. Nu spuneţi nimănui nimic pentru că deocamdată nu am semnat contractul. Şi-apoi este şi inutil. Vom mai vorbi prin viu grai.”
 
De ce Ghislanzoni şi nu Piave? Căzuse în disgraţie în ochii atotputernicului său maestru? Dimpotrivă; ultima scrisoare trimisă de Verdi în noiembrie 1867 vibra de un entuziasm statornic şi lăsa să se înţeleagă limpede că între ei, colaborarea ar fi putut să mai dureze multă vreme, dacă n-ar fi intervenit întâmplări atât de triste, independente de voinţa celor doi buni prieteni şi colaboratori, într-adevăr libretistul scria, comentând osanalele pe care Don Carlos le smulgea adversarilor:„…Nu mă mir deloc de schimbarea (prefăcută sau adevărată) a Apostolilor Viitorului. Cine, dacă nu e orb, poate să nege lumina soarelui? Cine, dacă nu e dobitoc sau ticălos, poate să nu recunoască frumuseţea eminamente sublimă a operei Don Carlos. Ba mai mult, în ciuda nenorocitelor întâmplări care s-au petrecut în aceste zile nefericite la Milano [din cauza războiului], setea de a asculta Don Carlos crescit eundo (iertaţi-mi latinismul), şi creşte din ce în ce mai mult, încât se intenţionează să fie dat cu orice preţ, cel puţin în postul mare”. Douăzeci de zile mai târziu, Checco era lovit de paralizie şi Verdi s-a străduit să-l ajute pe scumpul său tovarăş, doborât pentru totdeauna. A pus la dispoziţia fiicei mai mici a acestuia un fond de zece mii de lire şi a încercat să organizeze un album de lucrări muzicale compuse de cei mai mari compozitori ai vremii, cum reiese din scrisoarea datată aprilie '69, către editor: „Trebuie să facem acest album pentru Piave. Este aproape sigur că Auber şi Thomas vor da două lucrări: eu voi face pe-a treia. Doamna Piave să-i scrie lui Ricci pentru a o avea pe a patra. Spuneţi-i doamnei Piave să-i scrie lui Mercadante şi să-mi trimită mie scrisoarea, că am să fac eu să ajungă la el, şi în felul acesta putem spera să avem cea de-a cincea bucată. Lipseşte a şasea! Ar trebui un nume mare! Dar cine? N-ar putea Doamna Piave sau altcineva să intervină pe lângă Giovannina Lucea care să-l roage pe Vagner? Iar dacă nu poate Vagner, ar trebui să recurgem la Petrella. Ar fi un album frumos, poate cu muzică proastă, dar cu nume mari… Să nu pierdem timpul”.

 
Şi către Escudier: „Fii bun, dragul meu Leon, pune-ţi o mână pe inimă şi fă o faptă deosebită. Scrisoarea anexată este a doamnei Piave care îl roagă pe Maestrul Ricci să binevoiască a compune o Romanţă pentru Albumul-Piave despre care ţi-am mai vorbit. Fapta dumitale bună constă în a-l ruga, implora, obliga pe Ricci să facă această Romanţă. Dumneata trebuie să ai mare influenţă asupra lui, şi sunt încredinţat că alături de Auber şi Thomas, vom avea şi pe Ricci şi pe Mercadante; eu voi fi al cincilea, iar pe cel de-al şaselea îl vom găsi uşor. Sper că ai vorbit cu Auber şi cu Thomas aşa cum mi-ai promis; cât despre Du Locle, sunt sigur, în această privinţă nu am nici o temere.”
 
Către De Sanctis: „Sunteţi dispus să mă ajutaţi?! Da?! Ascultaţi. S-a considerat de cuviinţă să se întocmească un album pentru bietul Piave. Şase cântece, însă toate purtând semnătura unor nume cunoscute. Sper că am unul de la Auber, altul de la Thomas, altul de la Ricci, şi aş vrea unul şi de la Mercadante. Eu l-aş compune pe al cincilea, şi poate vom găsi uşor şi pe-al şaselea. Soţia lui Piave a scris de mai multe ori lui Mercadante şi ea crede că scrisoarea nu a ajuns niciodată în mâna lui. Fapta bună pe care ar trebui să o faceţi, ar fi aceea de a vă duce, cu trup şi suflet, dumneavoastră personal, la Mercadante ca să-i prezentaţi scrisoarea mea şi pe cea a soţiei lui Piave, care-l roagă să compună cântecul. Scrisoarea aţi putea să i-o citiţi dumneavoastră înşivă, şi în felul acesta aţi avea un răspuns pe loc. E bine aşa? Vă cer cumva prea mult? Este o operă de binefacere care vă va aduce iertarea de la Cel ce ştie câte amărâte de păcate aveţi pe conştiinţă!”
 
Şi apoi către Clarina, pentru organizarea vânzării: „Va veni la dumneata Corticelli care merge la Milano pentru problema referitoare la Piave. Ştii probabil că pentru el se tipăreşte un Album muzical cu şase romanţe pe care îl pun sub protecţia dumitale: nu pentru că se află în el şi un mic refren de-al meu şi pentru că m-a costat multă bătaie de cap ca să le scriu şi să-i rog pe toţi iluştrii (în afară de Cagnoni pe care nu-l cunosc) care au compus pentru acest Album, ci pentru că este o operă de binefacere. Aşadar bateţi toba mare şi faceţi ca adoratorii şi adoratoarele voastre, precum şi adoratorii adoratoarelor voastre nu numai să cumpere Albumul, dar şi să facă tot ce le stă în putinţă pentru ca să devină la modă. Ei, drace! Semnează şi doi francezi, cum să nu fie la modă? Nu ştiu dacă valorează prea mult, din punct de vedere muzical, ştiu numai că este vorba să facem bine unui nefericit, ori acest lucru ajunge pentru dumneata şi trebuie să ajungă pentru toţi cei ce au puţin suflet. Dacă treceţi cumva pe la Marele1 nostru, sărutaţi-i mâinile”.

 
Albumul, cu semnăturile lui Auber, Cagnoni, Merca-dante Ricci, Thomas şi Verdi a fost pus în vânzare la sfâr-şitul anului 1869. Insă Ricordi a avut şi de data asta neruşinarea de a-şi manifesta proverbiala sa avariţie: „Pricep. Că nu mă pricep deloc la afaceri! Eu îmi închipuisem că vei trimite Albumul Piave în toate oraşele, iar tu îmi scrii că nu-ţi convine să-l depozitezi! Dar atunci cum se va putea vinde? De fapt aseară, o doamnă (Del Signore), cea mai bună artistă amatoare din acest oraş, mi-a cerut să vadă exemplarul meu, pentru că îl căutase zadarnic în magazinele din oraş. Oricât de puţin mă pricep eu la aceste afaceri, totuşi sunt sigur că vei face o treabă bună, dacă ai să-ţi desfaci marfa cât mai mult cu putinţă”, îi scrie compozitorul, plin de amărăciune, în ianuarie 1870.

 
Ghislanzoni va reveni aşadar să lucreze pentru Verdi, dând veşmânt poetic unei schiţe datorate condeiului lui A. Mariette, funcţionar la muzeul egiptean de la Louvre,

 
1 Manzoni (N. trad.) trimis pentru o misiune arheologică în Egipt, unde a avut legături strânse cu viceregele care i-a sugerat subiectul dramei (dezvăluirea a fost făcută de Du Locle şi nu posedăm nici o altă mărturie în afară de aceasta). Din 1850 Auguste Mariette face naveta între Franţa şi Egipt. Acolo face săpături în nisipurile en guise de gruyere, găsind comori nesfârşite, devine director al Serviciului de Antichităţi şi primeşte titlul de „bey”. Se spune că metodele sale de lucru erau destul de criticabile, însă pentru oamenii de teatru (şi nu numai pentru ei) el rămâne cel care a adus la lumină, în afară de sfintele pietre ale străvechiului popor, legenda tristă a Aidei. Compozitorul se arată satisfăcut de subiect: „E bine făcut, este minunat de pus în scenă, şi există două sau trei situaţii, dacă nu foarte noi, în mod sigur foarte frumoase. Este vorba aici de mâna unui expert, obişnuită cu aşa ceva şi care cunoaşte foarte bine teatrul”, îi scria lui Du Locle. Libretistul francez vede cu multă satisfacţie cum se consolidează acordul; speră ca Verdi să scrie şi pentru teatrul italian din Paris, chiar o operă comică, în compensaţia celei seria pe cale s-o trimită în Egipt. Îl incită pe compozitor cu abilitate şi insistenţă discretă: „Mariette a scris de la Cairo că, dacă Verdi nu acceptă, viceregele se va adresa altor compozitori, lui Gounod, sau chiar lui Wagner care, dacă ar vrea, „ar face ceva grandios„. Verdi nu se gândeşte cu nici un chip să compună pentru Paris; de la Paris nu aşteaptă decât să i se trimită banii şi chiar lansează cererea sa către urmaşii faraonilor: o compensaţie de „o sută cincizeci de mii de franci care să fie plătiţi la Paris de Banca Rotschild”. Egiptenii nici nu clipesc, acceptă pe loc. Maestrul, în plină vară a anului 1870, începe să macine ingredientele din care va trebui să scoată, din uscăciunea unei schiţe, un subiect. Adună informaţii despre obiceiurile şi ceremoniile străvechii civilizaţii de la Nil, mai cu seamă cele care pot fi condensate într-o atmosferă muzicală.

 
Du Locle îl instruia în privinţa dansului sacru: „Se executa în veşminte lungi, pe un ritm lent şi solemn. Muzica ce îl însoţea era probabil un fel de cânt simplu, fără modulaţii, care forma basul pentru un cânt foarte acut susţinut de un cor de soprani (copii). Instrumentele care acompaniau aceste dansuri erau harpe cu 24 de coarde, flaute duble, trompete, timpane sau tobe, castaniete enorme (crotali) şi cimbale”. Cât despre viaţa de dincolo de mormânt, poetul francez nota: „Nimicnicie a vieţii. In Amenthi încetează orice durere şi nevoie omenească. Scurt răgaz al sufletului neprihănit, în împărăţia îndurătorului Osiris. Splendoare a înălţării către cerurile eterne. Desăvârşită fericire în strălucitoarea împărăţie a Soarelui”.

 
Compozitorul asaltează cu febrilele sale căutări arheologice şi pe Giulio Ricordi care a anunţat deja în presă opera de la Cairo. Verdi critică „reconstituirile nefondate”, vrea să-şi facă o idee exactă a spaţiului în care se vor situa personajele sale: „. Am văzut şi eu în Hero-dot că la popoarele orientale cultul zeilor era rezervat numai bărbaţilor: doar în Persia erau preotese. Insă dacă alţi autori le admit, putem să le admitem şi noi fără inconveniente. Aşa ceva merge pentru o localitate din Etiopia. Ramses despre care se vorbeşte în libretul nostru ar fi al treilea, adică Sesostris. Întrebaţi-l pe prietenul vostru dacă de la Memfis la Teba sunt chiar 115 leghe. Eu credeam că sunt mai multe, dar probabil că am greşit calculul. Am citit de asemenea în Lumea tainelor descrierea ritualurilor lui Isis, dar nu au legătură cu cazul nostru. Ar putea fi un subiect separat: dar ce subiect frumos, ce mai spectacol! Am primit cartea lui Fetiş (pe care o voi restitui curând), dar nu mi-a folosit la nimic. Când nu ştie ceva, inventează cu un toupet incredibil. Şi se mai spune că mulţi îl consideră o personalitate importantă! Este în cartea lui o povestioară deloc frumoasă despre Flute egiptean de la Muzeul din Florenţa. Acest Fetiş a confecţionat, după indicaţiile ce i s-au furnizat, un flaut la care a descoperit tonalitatea antică! Câte nu i s-ar putea răspunde, şi pare de necrezut că nu o face nimeni”. Ghislanzoni îi trimite primele versuri şi Verdi cântă-reşte cu obişnuita lui balanţă. Cititorul va recunoaşte premisele unei tehnici de lucru, întâlnită deja în multe alte rânduri dar care atinge aici o siguranţă exemplară. Este important, de asemenea, ca dramaturgul să-i numească pe sacerdoţi „preoţi”, declarând astfel propriul sistem de interpretare a istoriei antice: arheologia este valoroasă atunci când readuce la viaţă o epocă în care oamenii pot recunoaşte propriile interese actuab, propria mentalitate: „Când m-am întors acasă am găsit pe masa mea de lucru poezia dumneavoastră. Dacă trebuie să spun cinstit opinia mea, mi se pare că această scenă a consacrării nu este izbutită la nivelul la care mă aşteptam. Personajele nu spun întotdeauna ceea ce trebuie să spună, iar preoţii nu mi se par îndeajuns de preoţi. Mi se pare de asemenea că acel cuvânt de spus pe scenă nu există, sau dacă există, e îngropat sub rimă sau sub vers, şi deci nu iese în relief în mod clar şi cu evidenţa care s-ar cuveni”. Nu ştiu dacă mă explic îndeajuns spunând cuvânt scenic, dar vreau să spun cuvântul care sculptează şi redă precis şi limpede situaţia. De exemplu versurile:

 
În ochii mei te uită

 
Şi minţi dacă-ndrăzneşti:

 
Radames trăieşte…
 
Sunt mai puţin teatrale decât cuvintele (urâte dacă vreţi):… cu o vorbă îţi voi smulge taina. Uite că te-am înşelat: Radames trăieşte…
 
Tot la fel şi versurile:

 
Ard de dragoste

 
Pentru Radames şi-mi eşti rivală.
 
— Cum? Tu amanta?
 
— Eu îl iubesc Şi-a unui rege fiică sunt.

 
Par mai puţin teatrale decât cuvintele: „Tu îl iubeşti? Dar îl iubesc şi eu înţelegi? Fiica Faraonilor e rivala ta!” – Aida: „Rivala mea? Fie dar: şi eu sunt fiica” etc.

 
„Ştiu ce-mi veţi spune: Dar versul, rima, strofa? Nu ştiu ce să zic; însă când acţiunea o cere, aş abandona imediat ritmul, rima, strofa; aş face versuri libere pentru a spune clar şi precis tot ceea ce pretinde acţiunea. Din păcate, pentru teatru este necesar uneori ca poeţii şi compozitorii să aibă talentul de a nu face nici poezie nici muzică”.

 
Scena învestirii războinicului Radames cu funcţia de general, este cuiul fix al acestei prime avalanşe de scrisori din luna august (rugăm cititorul să fie atent atunci când Verdi vorbeşte despre cabaletă): „Nu este momentul să-i scriu lui Mariette dar eu am găsit ceva pentru scena învestirii. Dacă vi se pare că nu merge, să mai căutăm. Dar deocamdată cred că se poate face o scenă muzicală cu oarecare efect. Bucata s-ar compune dintr-o litanie intonată de preotese, cărora le răspund preoţii; un dans sacru cu o muzică lentă şi tristă; un scurt recitativ, energic şi solemn ca un psalm din Biblie; şi o rugăciune de două strofe, spusă de preot şi repetată de toţi. Şi aş vrea să aibă caracter patetic şi liniştit, mai ales prima strofă, pentru a evita asemănarea cu celelalte coruri din finalul j introducerii şi din al doilea final, care aduce puţin cu Marsilieza. Cred că litaniile (scuzaţi-mi pentru a mia oară j îndrăzneala) ar trebui să fie strofe mici de câte un vers lung şi un pentasilab, sau, şi ar fi chiar mai bine, pentru a putea spune tot, două versuri de câte opt silabe. Penta-silabul ar fi ora pro nobis. Astfel ar deveni strofe de câte trei versuri fiecare,: ar fi în total şase, deci mai mult dej cât suficiente pentru a obţine un fragment închegat.

 
Să nu aveţi nici o îndoială, eu nu urăsc cabaletă, dar j vreau ca ea să aibă un subiect şi un pretext. In duetul 1 din Bal mascat se afla un pretext magnific. După toată 1 scena aceea era nevoie, ca să spun aşa, ca dragostea să] izbucnească.„ în septembrie începe redactarea celebrului marş, conj siderat de sine stătător, ca un fragment decorativ, urmândl ca ulterior funcţia lui în dramă să capete un sens mai pre-l cis: „După plecarea dumneavoastră am lucrat foarte pu-î ţin, nu am mai făcut decât marşul care este foarte lung şi detaliat. Sosirea Regelui la Curte, Amneris, sacerdoţii;! Corul Poporului, femeile; un alt cor al sacerdoţilor (de adăugat); intrarea războinicilor cu tot echipamentul lor,] dansatoarele care poartă vase sacre, obiecte preţioase etc.; i în sfârşit, intrarea lui Radames cu tot cortegiul său, nu] formează decât o parte a marşului. Însă am nevoie cal dumneavoastră să mă ajutaţi, punând Corul să cânte puţin gloria Egiptului şi a Regelui şi puţin faptele de vitejie ale lui Radames. Aşadar trebuie să modificaţi primele opt versuri; celalalte opt cântate de femei, sunt bune şi mai trebuie adăugate alte opt pentru sacerdoţi: „Am biruit cu ajutorul celui Atotputernic. Duşmanul a fost înfrânt. Dumnezeu să ne ajute şi pe viitor (vedeţi telegramele regelui Wilhelm). Mă voi explica mai bine schiţând scena.”.

 
În scrisoare este menţionat şi războiul franco-prusac, ajuns la dezastrul de la Sedan. Verdi oferise cu generozitate două mii de franci în beneficiul răniţilor francezi, chiar dacă simpatiile sale pentru naţiunea vecină nu se îmbunătăţiseră deloc între timp. „Ah, războiul acesta mă îngrozeşte!” scrisese el cu o lună mai înainte editorului. „Am trăit prea mult în Franţa ca să nu detest acele blagues şi impertinenţa franceză, însă, pe de altă parte, îmi aduc foarte bine aminte că Prusia a declarat odată că marea de la Trieste şi Veneţia aparţine Germaniei! Şi-mi amintesc şi dispreţul cu care ne-a tratat după Sadowa! Dar dacă Prusia învingătoare ar însemna „Imperiul German deplin constituit, Austria alungată într-un colţ al Europei, iar marea Adriatică ar reveni Imperiului până la Adi-ge„? Ah, dacă ne-am putea înţelege odată şi în loc să stăm cu ochii ţintă unii pe alţii, ne-am privi deschis, ne-am cumpăni bine forţele, am sta bine înfipţi pe picioarele noastre şi am înainta, am înainta, am înainta. Dar nu; doar vorba e de noi”.

 
Şi Ghislanzoni deplânge consecinţele înfrângerii franceze şi îl informează pe Verdi că se află în aceeaşi încurcătură: „Vă mărturisesc că şi eu am lucrat foarte puţin din cauza ticăloşilor de prusaci şi oarecum – fie-mi iertat – şi din cauza nebunilor de francezi. Ce spectacol revoltător atât de o parte cât şi de cealaltă. Ce vreţi? Îl iubesc pe Napoleon. Câtă nerecunoştinţa din partea tuturor! Ce josnicie! Acum o lună întreaga Franţă urla război, război ca un singur om, iar astăzi îi impută împăratului, numai împăratului, nenorocirile întâmplate. Cel trădat este numit trădător. Vom vedea cum se va sfârşi. Napoleon este încă în viaţă, iar istoria îi va judeca, pe el şi pe republicani”.

 
Însă urzeala istoriei, în care Sunt împletite numeroase referiri la o epocă mai apropiată, nu este singurul motiv care îl preocupă pe muzicianul obişnuit să se adâncească în intimitatea raporturilor umane. Când citeşte versurile lui Ghislanzoni care descriu ultimele ceasuri ale celor doi îndrăgostiţi, Aida şi Radames, îngropaţi de vii în criptă, muzicianul comentează surâzând: „Vă trimit ultima scenă. La un moment dat veţi găsi nişte puncte de suspensie care înlocuiesc cuvintele lui Radames: Ah vii! Să ne bucurăm o clipă de fericirea care în curând va pieri pentru totdeauna”. Aceste cuvinte nu prea îmi plac. Situaţia celor doi îndrăgostiţi este atât de disperată, atât de îngrozitoare, încât îmi pare de nepotrivit Ah vii! Şi mai mult încă să ne bucurăm de o clipă de fericire. Aceste ultime cuvinte ar putea da loc chiar unei interpretări erotice, care desigur nu intră în intenţia autorului. Ne aflăm în prezenţa unei femei care nu a mâncat de trei sau patru zile… Şi de fapt nu se poate înţelege cum ar mai fi Radames în stare să-şi închipuie că poate petrece un moment de fericire. Fiind vorba în această scenă de o agonie, sau mai degrabă de două agonii, s-ar putea face mai multe sau mai puţine versuri, după plăcerea poetului şi comoditatea compozitorului.„ De altfel forţa lirică a momentului va fi propusă de muzică cu obişnuita tehnică a amânărilor, potrivit căreia inspiraţia respinge conceptul oferit de text pentru a pune stăpânire pe sfera emotivă. Ba mai mult, aici se vădeşte necesitatea unui libret descărnat, schematic, care nu copleşeşte.) yIeri după ce v-am răspuns la scrisoare, am început să studiez îndelung duetul din actul al patrulea, şi sunt din ce în ce mai convins că trebuie să-i dau, chiar de la început, o formă lirică. Chiar din cuvintele recitativului am încercat să potrivesc nişte versuri de şapte silabe, şi am văzut că pot compune pe ele o melodie. Va părea ciudată o muzică având nişte cuvinte care parcă ar fi spuse de un avocat. Dar sub cuvintele acestui avocat se află o inimă de femeie disperată şi arzând de dragoste. Muzica poate izbuti să zugrăvească minunat această stare sufletească şi să spună într-un fel anume, două lucruri cu unul singur. Este o calitate a acestei arte neluată în seamă de critici şi deloc apreciată de compozitori”.

 
Pentru Amneris, prinţesa geloasă care-i pedepseşte pe cei doi îndrăgostiţi, Verdi pregăteşte deja cu multă limpezime un moment de mare tensiune, când femeia, căindu-se, se adresează sacerdoţilor care au aprobat condamnarea; „Scena numai cu Amneris este rece iar atmosfera complet nepotrivită pentru acest moment al dramei. Eu aş avea o idee pe care poate o veţi găsi prea îndrăzneaţă şi violentă., Aş face să revină în scenă sa-cerdoţii asupra cărora Amneris s-ar năpusti ca o tigroaică, aruncându-i lui Ramfis în faţă cuvinte tăioase. Sacerdoţii s-ar opri o clipă pentru a răspunde: „Este un trădător! Va muri!„; apoi şi-ar vedea de drum. Amneris, rămasă singură, ar striga numai în două versuri, decasilabi sau endecasilabi: „Cruzi sacerdoţi, neîndurători, fiţi în veci blestemaţi!„. Aici s-ar termina scena…”.

 
La începutul lunii noiembrie opera era terminată, iar compozitorul îi scria lui Luccardi, revenind asupra actualităţii politice cu o precizie senzaţională: „Am terminat opera mea pentru Cairo, dar nu poate fi dată pentru că decorurile şi costumele au rămas închise la Paris. Nu-i prea rău! Însă deosebit de rău este acest război şi tot mai întinsa stăpânire a prusacilor; stăpânire care mai târziu va fi fatală şi pentru noi. Nu mai este vorba de un război de cucerire, de ambiţie; este un război între naţii şi va dura mult timp. Prusacii înşişi sunt cam istoviţi în acest moment, dar se vor reface şi vor reveni. Pe mine nu mă înspăimântă chestiunea Romei, nici vicleniile clerului, ci forţa acestor noi goţi…”. Însă lucrul cu Ghislanzoni nu se opreşte aici, ci continuă până în august, anul următor, ocupând spaţii care nu au suficientă claritate. În noiembrie, opera este pe cale să fie pusă în scenă. În timp ce consolidează reprezentaţia de la Cairo, compozitorul proiectează o reluare la Scala din Milano, şi combină cu Ri-cordi „mici îmbunătăţiri”, utile realizării unui spectacol modern. Printre altele, sugerează ca „orchestra să nu fie văzută”, şi adaugă: „Ideea nu este a mea, ci a lui Wagner: şi este foarte bună. Pare imposibil ca în ziua de azi să mai fie îngăduit să se vadă meschinul nostru frack, cră-vătuţele albe, alături de veşminte egiptene, asiriene sau druidice etc, etc, să se vadă masa orchestrei „care face parte din lumea imaginaţiei„ aproape în mijlocul publicului care aplaudă sau fluieră. Adăugaţi la toate acestea neplăcuta etalare în aer a capetelor de harpă, a mânere-lor de contrabas, a mişcărilor de morişcă ale dirijorului”.

 
În ultimii doi ani se interesase foarte mult de Wagner şi ceruse să-l cunoască în calitatea acestuia de gânditor şi scriitor. In ianuarie 1870 îi scria lui Du Locle: „Aţi uitat să-mi trimiteţi scrierile literare ale lui Wagner. Ştiţi că doresc să-l cunosc şi sub acest aspect şi de aceea vă rog să faceţi ceea ce mi-aţi promis. Vă rog să adăugaţi şi Acte et Neron”. Iar libretistul replicase că operele lui Wagner – în afară de „faimoasa prefaţă la libretele sale” – nu erau traduse nici măcar în franceză.

 
Chestiunea rolului dirijorului şi preocupările sale de regie indică faptul că, în momentul compunerii operei Aida, exigenţele lui Verdi în materie de teatru şi de limbaj scenic sporiseră. Însă opera de la Cairo nu avea nevoie de o asistenţă afectuoasă şi de o grijă specială, pentru că ştia să se impună de una singură, cu energia unui astru care dispune de lumină proprie. Structura ei este tipică pentru poemul de glorificare sub stindardul unei duble clasicităţi: cea a unui Egipt inconografic, hieratic şi sacru, ce ar furniza pretextul unui triumfal imn de război civilizaţiei mediteraneene şi îndeosebi, italice. Aida a devenit astfel, într-o perioadă de naţionalism înflăcărat, şi mult timp după Risorgimento, spectacolul teatrelor de masă: poporul italian îşi vedea aici oglindite străvechile, orgolioasele sale memorii. Rigidă şi solemnă, drama faraonică înălţa un monument idealurilor glorioase de forţă şi dreptate, demne de tradiţia Romei, maică a naţiunilor, de sub faldurile căreia a ieşit şi italianul de rând care, până la actuala democraţie, se obişnuise să se considere pe sine ca deţinător al primelor locuri în multe domenii, în comparaţie cu alte naţiuni barbare. Iar pe tema concurenţei, ce luptător mai bun putea să se opună wagnerianului Siegfrid, dacă nu un Radames victorios, care înalţă spada seânteietoare în soarele Africii? Un tărâm, apoi, spre care au năzuit străbunii noştri însemnând pe răbojul istoriei memorabile cuceriri, deschizând calea acelui colonialism ambiţios către care s-a îndreptat clătinându-se şi tânăra naţiune, ieşită pe neaşteptate prin breşa de la

 
Porta Pia.

 
Întoarsă, senină şi gravă, către viitor, pătrunsă până în miezul fiinţei sale de cultul străbunilor, străbătută de fulgerul unei lumini seânteietoare care pătrunde şi în cele mai înguste crăpături ale pământului, îngenunchiat sub ploaia hipnozei imperiale care loveşte cu puterea razelor lui Amon, Egiptul este o naţiune predestinată, aleasă, imobilă. Timpul macină munţii, transformându-i în microscopice fire de nisip, dar puterea sa pare să se fi oprit în faţa solemnelor edificii de granit pe care o aură magică le apără de distrugere. Opera Aida, structurată în mari volume, precum piramidele, declamă lupta şi victoria impunătoarelor construcţii împotriva timpului, simbolizând spiritul nemuritor al unei rase şi al unei civilizaţii. Verdi a ştiut să unească mai bine ca în oricare altă operă, teribila putere a ritmului muzical cu regularitatea unui pas întemeiat de milenii pe un criteriu de raţionalitate. Ai impresia că însăşi materia muzicală ia iniţiativa de a respinge dincolo de frontiere dezordonata adunătură a hoardelor etiopiene.

 
Dar niciunul dintre vitejii egipteni nu ştie că în timp ce proslăveşte în cadenţe disciplinate severitatea unui cult patriotico-religios, şoarecele deşertului, asmuţit de abilul compozitor, intră printr-un plan înclinat la temelia sacrului lăcaş şi împlineşte ceea ce veacurile nu au izbutit. Scoţând din teacă unghiile de oţel, pigmeul va face colosul să se clatine. Dincolo de pereţii uriaşei statui a sfinxului cu surâs enigmatic, înăuntrul ocultelor fortificaţii, în întunericul misterelor, se va putea vedea ceea ce transparenţa diurnă a interzis până atunci, deşi declarase în repetate rânduri că nu are nimic de ascuns. Slăbiciunea cărnii, caierul încâlcit al pasiunilor, otrava invidiei se aliază cu caracterul surd al sistemului. Amneris, fiica regelui, sfâşiată şi năucită de orgoliul feminin rănit, îşi îngroapă inima cu aprobarea sacerdoţilor, instrumente oarbe ale unei voinţe pe care o cred provenind de la Zeu. Sclava Aida şi conducătorul de oşti Radames cad victime ale acestei conjuraţii absurde. Birocraţia egipteană, care mumifică morţii şi amestecă în tencuială trupurile sclavilor istoviţi de oboseală, clasează dosarul celor doi îndrăgostiţi, încredinţându-i încă de vii milei posterităţii. Cântul lor de adio, care se naşte în întunecata temniţă subpământeană, răscoleşte judecata spectatorului. Este o temă pe care numai bunul simţ a deplinei maturităţi a lui Verdi a împiedicat-o să se reverse în mânie. Lumina unei iubiri curate se înalţă până la cer: acolo se află acel tărâm al făgăduinţei pe care Aida îl evocase în cântecul pentru Radames, prin cuvinte pătrunzătoare, înmiresmate, îmbietoare. Alături de lumina aceasta, păleşte strălucirea orbitoare a naţiunii imperialiste, sclerozată împărţire în clase, apărată de preotesele jeluitoare, de sacerdoţii rigizi, de armatele compacte.

 
Coliziunea are loc între două popoare total diferite, între poporul negru care revarsă ură-iubire, şi poporul aproape alb, cu limfa chimizată, care creşte marionete naive pentru bătălie precum Radames, încă prea credincios visurilor adolescentine („Cerească Aida”, „Un tron aproape de cer”). Lupta dintre murdărie şi igienă, dintre bordeie sau pur şi simplu trupuri mişcătoare, mânjite de soare, şi zidurile nemişcate care proiectează umbra lor i lungă, sub care poţi chiar albi de spaimă. Verdi nu mî-nuieşte contrastul până la impresia sângeroasă a sacrificiului. Ritualul specific practicilor egiptene reuşeşte să rezolve sacrificiul celor doi amanţi ca pe un proces care urmează principiul vital, în care moartea este necesară I pentru ivirea unei noi naşteri. In aceasta justiţia devine necesară pentru a grăbi timpul, cu atât mai mult cu cât ea nu sfârşeşte cu moartea şi moartea nu pune capăt rei petării vieţii individuale. Controlul atent al procedurilor 1 de cult obţine o solemnitate de oratoriu haendelian, în j scenele învestirii şi ale triumfului, mai ales în părţile de muzică vocală şi instrumentală, la care se adaugă apoi, maestuos, întregul cor (şi în intervenţiile neaşteptate ale j maselor).

 
Maniera de a crea o atmosferă solemnă se va reîntâlni, după cum afirmă şi Filippi, în alte lucrări ale maturităţii târzii, ca de pildă în Misa şi în unele părţi din Simone j (duetul Fiesco-Adorno „Vino la mine, te binecuvântez”, „Pios ecou al vremilor apuse” – şi marea scenă a Aba-ţilor), părţi adăugate la refacerea operei în noua versiune din 1881. O manieră care capătă consistenţă după 1870, însă nu este deloc surprinzătoare pentru sensibilitatea teatrală a compozitorului, care dăduse exemple de acest gen încă din Nabucco. Acum pare a accepta o mai mare pietas, convingerea, deşi discontinuă, că apropierea şi un ajutor plin de îndurare coboară până la oameni din tradiţiile instituţiei religioase. Să o considerăm oare ca pe o amplificare morală a programului stilistic „Să ne întoarcem la trecut?” Oare atunci când Filippi sublinia întoarcerea verdiană la vechii maeştri, de exemplu la Stradella, făcea aluzie la ceva mai ascuns? Să fi renunţat Verdi la situarea sa în opoziţie?

 
Nu trebuie să ne facem iluzii excesive. Ne aflăm în faţa unui personaj care, deşi se adaptează minunilor evoluţiei şi schimbărilor subiective, nu renunţă la scepticele sale supoziţii (să ne gândim la Missa şi la violenţele din Dies Irae, sau la „Sfinte nume al tatălui şi al iubitului” sau la „Sacerdoţi: aţi făptuit o crimă!” din Aida). Atenţia deosebită pe care o acordă nefericirii îi dictează o privire mai degrabă castă asupra fiinţei umane. Poate tocmai acestea sunt motivele care-i impun compozitorului redarea unei structuri muzicale de o delicateţe, degajare şi puritate cum nu mai întâlnisem până atunci la el, puse în practică cu atâta sârguinţă şi în acel duet final AidaRadames, pe nedrept considerat de unii mai mult plicticos dccât mistic; sau în acele scene de masă care, executate cu măsura cuvenită, n-ar trebui să depăşească dimensiunile unui basorelief pronunţat. Răsturnarea emoţiilor pe care Verdi o înfăptuieşte în ascultător, ne apare fireşte ca o surpriză genială: prin intermediul aceluiaşi mijloc de interpretare (alb-auriul destul de aulic al solemnităţii) putem înţelege fie ariditatea unor instituţii aseptice, fie binecuvântarea distilată în sufletul fiecărui protagonist de la altarele unei patrii comune (care atunci te ducea cu gândul, bineînţeles, la noua Italie). Ba chiar s-ar părea că Verdi a surprins, în decorul monumentelor egiptene, importanţa şi dreptul fiecărei pasiuni, atenuând acea formă a sa de luptă împotriva oricărei nedreptăţi în domeniul social, politic sau moral.

 
Însă şi aceasta din urmă este tot o impresie superficială. Destinul este cu o treaptă mai sus în Aida şi capătă o dimensiune raţională, subiectivă. Seninătatea şi tulburarea împart pe din două inima spectatorului. Regăsim aceeaşi nefericire, aceleaşi probleme arzătoare abordate în alte opere, într-un fel de luptă corp la corp, însă aici dispuse pe linia orizontului, devenite istorie, tradiţie, legendă. Totuşi este important faptul că muzicianul
 
— Giuseppe Verdi nu le-a rezolvat prin tehnica grăbită şi ambiguă folosită în finalul Bătăliei de la Legnano, ci a lăsat cui se cuvine dreptul de a exprima propriul adevăr existenţial. Din aceasta derivă, chiar şi astăzi, farmecul operei triumfale, pe care unii ar vrea să-l nege, susţinând precumpănirea atributelor decorative asupra forţei discursului uman.

 
Dar cum poate fi explicată valoarea umană a celor petrecute? Amneris îl iubeşte pe Radames şi îl acuză de înaltă trădare pentru că este geloasă pe dragostea pe care tânărul i-o acordă sclavei Aida. Aceasta, urmându-şi de bunăvoie prietenul în mormânt, cedează presiunilor tatălui său – regele etiopian căzut prizonier al egiptenilor – şi încearcă să-l împingă pe Radames să dezerteze. Fiecare poartă propria bătălie psihologică într-o tensiune pe diverse planuri, care se sprijină pe structura scenografică de la Grand Opera, fără a fi în vreun fel compromisă, datorită imaculatei virginităţi a muzicii. Dialectica personajelor fusese rezumată de Verdi într-o uvertură care ar fi trebuit să preceadă opera în reprezentaţia sa de la Scala. „. Observaţi încheierea uverturii” scria compozitorul lui Ricordi, „când tromboanele şi contrabasurile urlă cântul sacerdoţilor: viorile şi instrumentele de suflat strigă gelozia lui Amneris, iar cântul Aidei este foarte puternic sugerat de trompete”.

 
Uvertura nu a fost executată la Scala şi a rămas în sertar. Însă reluarea Aidei la Milano ne permite să cunoaştem aprecierile criticii. De fapt, de la Cairo nu avem nimic de semnalat în afară de cronica lui Reyer în „Journal des Debats”. Louis-Etienne-Ernest Reyer, compozitor, bibliotecar al Operei şi critic, era puţin favorabil lui Verdi, însă în Aida a găsit o evoluţie stilistică pe placul său. Muzicianul italian surprinsese cu o fină perspicacitate şi cu o pricepere neaşteptată inovaţiile „germanismului”. La Milano criticii urmăreau cu atenţie noul limbaj verdian, făcând risipă de elogii. Opiniile cele mai curente sunt adunate de Salvatore Farina în „Gazzetta Musicale”. Periodicul lui Ricordi încearcă să-l dezvinovăţească pe Verdi de acuzaţia de a fi imitat pe Gounod şi pe Wagner, comparaţie care-l scoate pe Verdi din sărite. Articolul lui Farina lasă să se întrevadă instrucţiunile primite prin argumente care, dacă e să spunem adevărul, lămuresc deocamdată asupra faptului că muzicianul bussetan nu era străin de propaganda făcută operelor sale: „Am scris cu-vântul wagnerisTn” scrie Farina „pentru că l-am auzit pronunţat lângă mine şi mă doare nu că i se reproşează lui Verdi că l-a imitat pe Wagner, ci că i se îngăduie muzicii lui Wagner meritul neavenit de a fi asemănată cu muzica lui Verdi. Ţinând cont de ideile pe care le-am susţinut până acum, nu poate fi acuzată de wagnerism o operă care fascinează chiar din prima seară, precum Aida. Se ştie că presupusele vrăji ale lui Wagner sunt opera unei vrăjitoare care are nevoie să cocheteze mult până când reuşeşte; este un soi de magnetism, se spune, căruia îi trebuie multe şedinţe, multă bună credinţă şi multă bunăvoinţă”. Propaganda nu era desigur nejustificată, dacă luăm în consideraţie faptul că un anume salt calitativ exista în Aida şi că mulţi muzicieni l-au recunoscut cu sinceră simpatie. Într-o scrisoare din noiembrie 1875, Musorgski, după ce-l judecase aspru pe Saint-Saens, scria: „însă „maestrul Senator Verdi„ este cu totul altceva! El merge înainte cuprinzând toată linia, este un inovator fără timidităţi. Toată Aida sa depăşeşte într-adevăr totul, depăşeşte pe toţi, ba chiar şi pe sine însuşi. A făcut un salt dincolo de Trubadurul, de Mendelssohn, de Wagner, şi aproape şi dincolo de Amerigo Vespucci!”. Şi Verdi însuşi a avut pentru câţiva ani impresia că a atins culmea propriului limbaj melodramatic, şi că este aşadar copt pentru pensie, în 1880 încă mai tuna împotriva lui Ricordi (care îi cerea refacerea operei Simone Boccanegra): „Nu mai vreau angajamente cu publicul. Eu nu mai sunt un artist militant; sunt în plus: ceea ce fac este în plus, tot ceea ce voi face va fi în plus”.

 
Ciocnire frontală

 
Cuvântul wagnerian începea să fie cunoscut şi în Italia, deşi lipseau traduceri ale textelor apologetice. La Bo-logna, Angelo Mariani dirijează la 1 noiembrie 1871 Lo-hengrin. „Cronaca di Bologna” scria că „în alegerea şi în preferinţa care se acordă operelor germane şi celor care le imită, un rol important îl joacă moda şi orgoliul de a putea spune că, după Paris, Bologna a avut onoarea de a prezenta, pe propriile scene, pentru prima dată în Italia, aceste noutăţi”. Într-un anume fel, se voia să se profite de reluarea unei capodopere pentru a ridica la culme civilizaţia artistică a unei instituţii de provincie care vedea în aceasta un prilej pentru o cotitură importantă a vieţii culturale. Spectacolul fusese obiectul unei atenţii publicitare deosebite în „Gazzetta dell'Emilia”, care lansa o proclamaţie bolognezilor, într-un stil condimentat cu arome încă risorgimentale: „Iar tu, o popor bolognez, nu da ascultare la lătratul falşilor şi pretenţioşilor susţinători ai onoa-rei naţionale, ci socoteşte că, recunoscând lui Wagner binemeritatul său triumf, nu scazi cu nimic gloria muzicii italiene. Lasă la intrarea în teatru, împreună cu mantaua, toate părerile, atât cele funeste cât şi cele favorabile, nu te aştepta să asculţi facilele şi popularele melodii ale lui Rossini al tău, ale lui Donizetti al tău, ale lui Verdi al tău, ascultă, reflectează şi fii sever, chiar dacă nu doreşti, însă condamnă sau iartă drept şi demn. Lumea artistică ţine ochii îndreptaţi asupra ta: nu uita că îşi rezervă dreptul de a revizui sentinţa ta. Ai grijă ca ea să nu fie abrogată”.

 
Verdi s-a dus să asculte Lohengrin în seara de 19 noiembrie, încercând să scape curiozităţii publicului; însă intenţia sa de a trece neobservat nu numai că a produs efectul contrar, dar a dăunat şi asupra interpretării lucrării, cel puţin după spusele lui Mariani, care îi scria chiar a doua zi prietenului său Del Signore: „Ieri după amiază, între orele 2 şi 3 am fost la gară chemat de un vechi prieten de-al meu care se afla în suita Marelui Duce Mihai al Rusiei, când am văzut pe domnul Luigi Monti, reprezentantul lui Ricordi. L-am întrebat ce făcea şi mi-a răspuns că aştepta pe cineva care nu venise. Nici n-a terminat de spus aceste vorbe când l-am şi zărit, la câţiva paşi, pe Maestru. Am mers să-l întâmpin, încercând să-i iau din bagajele cu care călătorise: nu mi-a îngăduit. Am înţeles că nu-i făcea plăcere că l-am văzut venind. I-am dat cuvântul meu de onoare că nimeni n-o să afle. A plecat şi eu am rămas la gară. După o jumătate de oră m-am întors acasă în trăsură, m-am culcat puţin ca de obicei, m-am sculat la ora mesei, şi la ora obişnuită m-am dus la teatru, fără ca să fi vorbit cu cineva. Mi-am dat seama, din anumite imperfecţiuni de execuţie ale coriştilor şi cân-tăreţilor, că pe scenă era o uşoară tensiune. După primul act, mi s-a spus că maestrul Verdi este în sală şi mai precis la locul cu numărul 23 din rândul al doilea. Am răspuns că nu-i adevărat, dar mi s-a spus să merg să văd prin deschiderea cortinei, dar nu m-am dus. O găsesc pe Sacconi care-mi spune şi ea că l-a văzut, şi-i zic că e o proastă. După actul al doilea îl aud pe Luigi Monti strigând din loja direcţiei: Trăiască Maestrul Verdi, căruia îi răspund aplauzele generale ale publicului, prelungite aproape un sfert de oră. Închipuie-ţi cum am primit asta! Acu' să vezi (mi-am zis). Maestrul o să creadă că eu am spus şi va socoti că nu-mi ţin cuvântul dat.

 
„Maestrul, cum e normal, nu s-a arătat, şi găsesc că a făcut foarte bine. Ştiu că l-a rugat chiar şi primarul, dar totul a fost în zadar. Am întrebat cum de s-a aflat; mi s-a răspuns, de la milanezii care au călătorit cu acelaşi tren şi care l-au văzut intrând apoi în loja unde erau Corticelli şi Monti, s-a apreciat că trebuie să fi fost în mod sigur şi Maestrul. Se vedea însă din loja direcţiei, aşa cum îl vedeau şi artiştii şi jumătate din corişti. Maestrul a plecat apoi de la teatru de îndată ce s-a terminat opera; mi s-a spus că a plecat noaptea trecută, nu ştiam că a fost găzduit la Hotel Brun şi nici nu am fost să-l vizitez ca nu cumva să-l supăr. Acesta este adevărul adevărat şi sper că Maestrul nu mă va acuza pe mine, de o vină care nu o am. Prezenţa Maestrului i-a speriat pe cântă-reţi, pe corişti şi instrumentişti, astfel încât au fost ici colo unele imperfecţiuni în execuţie, cum nu se mai în-tâmplase în serile precedente. Mi-a părut rău şi îţi spun aceasta pentru a te convinge tot mai mult că, nu numai că nu mi-aş fi călcat cuvântul pentru tot aurul din lume, dar nu mi-ar fi plăcut să se afle un asemenea eveniment care, cum e şi firesc, paralizează şi mai mult pe cei ce trebuie să dovedească puţinul pe care ştiu să-l fac”.

 
Neîndurător, compozitorul a luat notă de lipsuri, glo-sând lucrarea pe măsură ce partitura înainta. S-ar putea face un întreg depozit de dojeni dacă s-ar copia comentariul verdian, şi ar fi necesar să ţinem alături partitura pentru a justifica referirile. Dar şi despovărat de adjâcti-ve, documentul reuşeşte să ocupe un loc al său în povestea pe care-o derulăm. „Prea puternic”, „nu se înţelege”, „prea repede”, „rău făcut”, „îngnzitor de fals”,. Prea repede şi nu se înţeleg intenţiile orchestrei„, „de ce încetiniţi„, nota cenzorul, marcând câte un elogiu rar pentru instrumentişti, precum „urât, deşi executat cu finet„ de orchestră”, „destul de frumos, bine executat”, însă în rest foarte coerent în secvenţa protestelor: „prost executat, o adevărată învălmăşeală”, „o bubuială îngrozitoare”, s: altele.

 
În bilanţul final, rezuma impresiile sale despre muzică şi realizarea sa, în câteva fraze uscate şi scurte: „Impresie mediocră. Muzică frumoasă, când e clară şi este gân-dită. Acţiunea curge lent ca şi cuvântul. Deci plictiseală. Efecte frumoase obţinute de instrumente. Abuz de iote ţinute, rezultatul greoi. Execuţie mediocră. Multă vtrvă dar fără poezie şi fineţe. Întotdeauna proastă în momentele dificile”.

 
Un pachet cu marfă interzisă

 
Spectacolul Lohengrin capătă îr, biografia verdiană o importanţă care nu priveşte numai limbajul lui Wagner ori corectitudinea execuţiei. Concluziile lui Verdi şi justificarea lui Mariani trădează o situaţie de ruptură între doi prieteni care au lucrat împreună (cine poate uita Don Carlos, prezentat chiar la Bologna?), şi care, cel puţin în cuvinte, au demonstrat până atunci un respect reciproc. Mariani, pe de o parte, dovedeşte faţă de „Verdi un devotament ce pare indiscutabil, în scrisorile sale, nu face decât să înalţe în slăvi pe compozitor şi opera sa, cu o abundenţă de propoziţii elogioase, care parcă nu se mai termină; scrisori înflăcărate, imploratoare, pline de umilinţă, suspine şi cereri de iertare. Ca să spunem adevărul pe nume, Verdi îl trata pe dirijor cu destulă aroganţă, numindu-l „cap fals” sau altele de felul acesta. De altfel, o anumită diferenţă de vârstă şi una, chiar mai importantăde carieră, dincolo de binecunoscuta uşurinţă a ca. Racteilui lui Mâriani, jusifică îndeajuns acest tratament Chiar şi crtica adusă de Verdi execuţiei bologneze ar piea exclude orice bănuală, dacă ţinem seama de rigoare, compozitorului ca fnct al unei onestităţi dezarmant, în care sfrşiseră prh a crede şi duşmanii săi cei mai iverşunaţi. 3ă amintin cât de revoltat era el de in-terprtările lui Mariani, car; tindea să deformeze pagina scrişi neţinând cent de fideltatea faţă de text.

 
Îră câteva lni mai tÂEiu, în ianuarie 1872, aceste câtev rânduri au declanşat oate suspiciunile care păreau mai îainte evitate. Compoztorul îi s; rie lui Arrivabene: „Maiani a fost barte bolmv şi mai este încă. Îi doresc să sevindece şi urez nunai bine… Însă el s-a purtat cu rrne… Nu vi spune mii mult!” în martie Mariani se rearsă în exjresii violerte în care nu mai găseşti nici urmi din devotamentul înd prezent în scrisoarea de la gara lin Bologna „în ceea c; priveşte pe colocatarul meu”, îi scie prietenului său Lanconi vorbind despre Verdi care locui la Genova – cititorii îşi aminteşte desigur – în aceeşi clădire Ci el, „n-aş putea să-ţi spun nimic. Este aici, Iar nu l-an văzut, niei nu-l caut, pentru că nu rnai vrea să îndur umilinţele care mă umplu de ură şi-mi otrăsc sufletul N-am să lit niciodată ce mi-ai spus în noapea aceea câid am fost împreună; şi într-adevăr, dragul neu Teodorbo, ai nimerit la ţintă. Eu n-am ce să-mi reprşez în privnţa purtări mele faţă de acest domn şi mai jresus de aice, mă dcare faptul că a trebuit să mă convng treptat că nu e onul pe care mi-l închipuisem. Atitidinea lui f; ţă de mine nu a fost dintre cele mai co-resp. Nzătoare. Iar să lăsăn deoparte acest subiect penibil: i voi spune numai că, dacă ar fi adevărată bârfa care o fae pe seama sa o altă jersoană, care de asemenea s-a purtt foarte râi cu mine amândoi ar fi demni de dispreţ.

 
Iir în toamra aceluiaşi an, cu prilejul unei alte opere de Vagner Tamhailser, la Bologna, Giuseppina trimetea Giueittei Ricorei o doză apreciabilă de venin: „Bolonezii sunt oameni cur. Secade erei, şi presupun că scenele scan-dalQse, josnicecare au avtt loc, au fost făcute de străini. Cât Driveşte pe idol, a fo. S; prea divinizat de Coterie, de ziare şi de soţul dumitale. Multipla apoteoză l-a făcut să piardă din creieraşul! Ău, nu calea cea dreaptă, pentru că pe aceea n-a cunoscit-o niciodată, ci acel soi de semi-pudică răutate cu care încerca să se ţină ascuns într-un nor, precum Zeus când comitea olimpianele sale obscenităţi împotriva Iunonei. Iar acum idolul, rănit probabil de vreunul dintre muritori care a refuzat să tămâieze altarul său, s-a arătat în toată goliciunea, iar goliciunea, vai, nu sporeşte deloc frumuseţea formelor sale. În divina lui mî-nie, el a aruncat mănuşa provocării pe care nimeni n-a primit-o, pentru că o kptă de acest fel nu stă în puterile unui Idol de teapa sa”.

 
În decembrie, compozitorul părea hotărât să evacueze pe fostul prieten din aoartamentul pe care i-l cedase ca subchiriaş în palatul Suili. Însă cum proprietara cerea o chirie şi mai mare, Verdi a anunţat că va elibera casa în termen de un an. „Marani poate veni şi pleca după cum îi place” continua el., vertizaţi-l numai că el nu mai are nimic de împărţit cu nine în această privinţă„. Într-un alt bilet din acelaşi an de discordie 1872, Mariani este acuzat că face pe stăpânul î Palazzo Sauli cu drăgăstoasa asistenţă a proprietăresei: Aşadar Ilustrissimul n-are de gând să-şi caute alt apartament? Probabil crede că El este stăpânul casei! Din cauzi vechii şi reînnoitei simpatii cu care-l dăruieşte proprietara palatului! Ajunge! N-are decât să trăiască aşa cuin vrea! Dar să-i lase şi pe alţii să trăiască, fără să-i mai deranjeze cu prezenţa lui!”.

 
Cine scrisese o asemenea acuzaţie? O femeie, fosta amantă a lui Mariani însuşi, soprana Teresa Stolz, care venea să completeze cu autoritate lista prestigioşilor detractori. Dar ce se întânplase între Verdi, Stolz şi Mariani? Nu suntem încă în măsură să stabilim; sau ştim prea mult ca să ignorări şi prea puţin ca să formulăm o sentinţă. Nu ne mai rărrâne decât să luăm faptele aşa cum sunt şi să le înşiruim în faţa cititorului.

 
Să începem cu legătura dintre Mariani şi Stolz; ba mai bine să începem cu Teresa Stolz, pe care am cunoscut-o numai în treacăt. Intrarea sa în orbita verdiană începe în 1865 cu Ioana d'Arc la Scala. Imediat după aceea, în 1867, vine Don Carlos h Bologna, care marchează un triumf pentru dirijor şi peitru interpreţi, şi mai ales pentru soprana din Boemia, atunci în vârstă de 33 de ani. Personajul Elisabetei a avut în ea o interpretă desăvârşită, care unea calităţile unei voci dramatice cu trăsăturile unei sculpturi princiare de eroină solitară. Din acel moment, ea a fost, alături de cântăreţele Frezzolini şi Cru-velli, întruchiparea perfectă a interpretei verdiene. Şi totuşi Mariani nu a considerat-o chiar atât de capabilă, dacă a scris astfel lui Ricordi cu câteva luni înainte de această memorabilă serată boloneză: „Stolz este o artistă discretă, are posibilităţi vocale din care ar putea trage foloase, însă e de preferat tot Fricci ba mai mult, un singur picior al cântăreţei Fricci face cât Stolz toată.”. Probabil că după succesul comun cei doi s-au îndrăgostit şi au început să se frecventeze tot mai des. În februarie 1869 tânăra şi totuşi celebra soprană s-a întâlnit frecvent cu Verdi (pe care-l cunoscuse probabil la Genova cu un an mai înainte), în timpul repetiţiilor operei Forţa destinului, la Scala. Deocamdată, tot în acelaşi an, pe la jumătatea lunii noiembrie, compozitorul se certa aprig cu Mariani pentru neexecutarea Missei în onoarea lui Rossini şi îi scria Cla-rinei Maffei: „Treaba de la Bologna este un lucru urât pentru mulţi, printre care şi pentru distinsul meu prieten Mariani, care nu a mişcat un deget deşi l-am rugat atât de mult”. Iar lui Arrivabene: „El n-a făcut ceea ce trebuia să facă, nici ca artist nici ca prieten; poate s-a simţit puţin jignit pentru că nu a fost numărat printre compozitori, vanitas vanitatis, etc,” în ciuda acestor insinuări necruţătoare, nu suntem în măsură să adunăm elemente suficiente pentru a stabili până unde ajunge vinovăţia lui Mariani. Verdi îi răspundea lui Carlino Del Signore, în ianuarie anul următor, că prietenul dirijor nu-şi dăduse toată silinţa să realizeze Missa, însă în toată atitudinea sa este ceva excesiv, care nu poate să nu ne surprindă chiar şi astăzi. Tot în 1870, în iulie, Corticelli îi scrie lui Mariani o scrisoare cumplită, plină de insulte. La Sânt'Agata se ştia că Mariani plecase în pelerinaj la Sanctuarul de la Loreto, nădăjduind să-şi amelioreze sănătatea. În perioada aceea era deja foarte bolnav şi starea lui se înrăutăţise, însă Corticelli exploatează în mod vulgar episodul, subliniind calităţile de amorez ale lui Angelo, îndrăzneala lui erotică, şi împingând subiectul pe terenul fals al unei polemici anticlericale: „Nemăsurata ta vanitate te obligă mereu să pozezi, până într-acolo încât să vrei să pari unul dintre cei mai vulgari bigoţi făţarnici ai gloatei papale! Verdi mi-a dat, între un râs şi un ptiu! Scrisoarea ta de ţârcovnic. Că mergi la Loreto ca să se vorbească despre credinţa ta şi despre evlavia ta faţă de Maica Domnului, poate să creadă soţii pe care i-ai batjocorit sau femeile cu care nu-ţi mai convine să fii ceea ce-ţi convenea până acum câtăva vreme. Consideraţii care ţin de vanitate sau de egoism pot atârna greu în balanţa eului tău, dar dacă întoarcem foaia… Să îndrăzneşti tu cu asemenea ostentaţie să-ţi baţi joc de Verdi, care te-a ajutat atâta ca un bun prieten, asta-i prea de tot! Încă mai preferăm ca tu să treci dincolo, în ridicol, atunci când afirmi cu neruşinare că Napoleon al III-lea a oprit calul pentru a-ţi spune: „Tu eşti Mariani? Ce pot face pentru tine?„ „Sire, salvaţi Italia!„ şi o sută de mii de francezi au dat năvală la hotar pentru a-ţi fi pe plac. Aceste şarlatanii, cu toată lipsa lor de măsură, au măcar meritul că stârnesc râsul. Dar să fii atât de ipocrit încât să vrei să faci să se creadă că mergi la Altarul Fecioarei ca să-ţi tămăduiască bijuteria ta de băşică: eternul tău subiect de discuţie cu toată lumea! În sfârşit, Mariani, dacă ţii să mai păstrezi relaţia ta cu Verdi, atât de compromisă anul trecut, fii atent la ce spui şi la ce scrii, ce făptuieşti şi ce sfătuieşti pe prietenii tăi şi pe prietenele tale, de o onestitate nu tocmai rigidă; deviază, dar nu peste măsură, nu apuca pe căi care nu sunt curate, demne, cinstite, leale.”
 
Oricât de stupid ar fi fost acest „Maur” (şi era într-adevăr destul de stupid) nu poţi să nu crezi că judecata sa era împărtăşită – chiar dacă într-o dimensiune diferită – şi de cei doi Verdi. Şi, de fapt, o copie a scrisorii, făcută de mâna Giuseppinei, se găseşte printre hârtiile ei, la Sânt' Agata. Trebuie să adăugăm la povestirea noastră că Mariani şi compozitorul s-au apropiat din nou cu prilejul Aidei, promise operei din Cairo. Verdi l-a invitat pe Mariani să dirijeze ultima sa lucrare, dar acesta a ezitat mult şi în cele din urmă a refuzat, sub pretextul unor tulburări de ordin fizic, adăugind faptul că Teresa Stolz („dar, în sfârşit, sunt sau nu sunt căsătoriţi?” întreba Ricordi) nu putea să-l însoţească. In primăvara lui 71 Verdi şi Mariani au fost auziţi certfndu-se cu voce tai'e în restaurantul „Concordia” din Pa„ma. Se zice că la plecare, Verdi ar fi spus printre alt4e: „Cine nu-şi ţine cu-vântul dat, nu e om ci copil„. Ca Şi cum n-ar fi de ajuns, Mariani a mai pus paie pe foc, 4nd în august, după ce a refuzat oferta de la Cairo, a acceptat să dirijeze Lcfren-grin la Bologna şi a susţinut cu enutziasm alegerea, aşa cum rezultă dintr-o scrisoare a lui Luigi Monti, agentul lui Ricordi la Bologna. Opera lui Wagner fusese prezentată în Italia de editorul Lucea, iar Mariani declarase la început că nu-l interesează producţia wagneriană. Iată ce? Cria Monti, patronului său: „Ca urmară scrisorii mele de astăzi, vă mai informez că am rămas în oraş în seara aceasta pentru a vedea ce se va întâmpla la teatru după cele discutate la primărie. Proiectele eraJ două, unul al gropului pungaşilor şi mincinoşilor, altul al lui Gaiby. ÎJltâl-nindu-se cu Mariani, de faţă fiind şi Gaiby, primarul a expus ideea aceasta lui Mariani, cre fără nici o ezitare a răspuns că Loingrin trebuia să fie dat şi că el stabilise deja trupa pentru Impresarul luat le Teatrul Municipal îţi dai seama ce rău s-a simţit Gaiby, care ştia cum vorbise până atunci Mariani despre opera aceasta, despre Lucea şi despre afrontul primit, pentru că Lucea îl dădea la o parte, sperând că Mariani îi va susţine proiectul; iar acest Cameleon a insistat să i partitura, arătândvi-se întru totul favorabil lui Lucea, iar motivul invocat pentru a nu da D. Carlos a fost acel? Că el nu mai socPţea că aceasta ar mai avea succes, iar dacă nu se va da Ln-9rin, el ar prefera să repete AfricanaSpune-mi dumicata, dacă poate fi cineva mai derbec'eu şi mai puşlama de-cât el. Am fost de două ori, dar el nu s-a arătat, fiiniu-i ruşine probabil pentru figura infamă pe care a făcut-P în treaba asta, care m-ar îndreptăţi pă-i spun că merită ca artist tot respectul, dar ca om este cel mai laş din câtl există”.

 
0are este justificat resentimentid Giuseppinei, aşa c'um „aflăm în anumite comentarii referate printre hârtiile sale de la Sant'Agata? Sau poate că soţia lui Verdi adăuga Propriei exasperări vreun detaliu care ne scapă, ori pe care ea nu-l lăsa să se întrevadă? Oricum, iată ce nota 1UsePPina, schiţând un portret fparte răutăcios al lui

 
Mariani, aiemeiat, mincinos, care o înşela pe Teresa Stolz şi îşi trădc prietenii: „Dar Missa de la Bologna? Dar nenumăratele (din marea mulţime) dar nu mai puţin infamele şi josnicele intrigi şi mincuni cu mai vechile sau mai noile îmante şi continua înşelare a Teresei Stolz? Şi falsităţile lin fiecare zi şi din ftecare ceas? Ori murdara lui apariţie, când nu este în joc vanitatea? Sau răutăţile spus: pe seama contesei Pallavicini, care, sătulă de nesfârşitele lui minciuni şi pălăvrăgeli ticluite, şi-a pierdut ribdarea? Şi cele întâmplate, cu Primarul brasului Boloma, faţă de care s-a pirtat ca cea mai laşă canalie din urne? Ori iigura făcută lui Verdi, după ce acceptase să meargă la Cairo penteu opera care trebuia să fie dată aiul acesta? Cuvintele acestui om sunt noroi ca şi sufletul său, deşi ere pretenţia că este neprihănit”.

 
Din ac; st moment ostilitatea a fost împărtăşită, după cum am azut, şi de Stolz, care s-a debarasat de prietenul său destul de hotirâtă, după cum mărturiseşte Mariani aceluiaşi Carlino Del Signore la 14 noiembrie 1871: „După cum şli, am fost la Genova câteva zile la începutul lunii august, apoi an trecut de la Bologna la Florenţa, pentru a mai sta de crorbă cu Doamna. M-am oprit acolo vreo zece zile, apoi am revenit a Bologna pentru a face primele repetiţii cu corul din Lchengrin (era în jurul datei de 20 septembrie) şi întruct Doamna mi-a spus că trebuie sî se ducă la Sânt'Agata, m-am reîntors la Florenţa ca; -o însoţesc în călătorie până la Bologna. I-am atras atenţia (când ni-a făcut cunoscuft că se ducea la familia Vârdi) că vizita ei era r. epotrivită dată fiind atitudinea lui Verdi faţî de mine, ş. că se punea într-o situaţie stânjeiitoare pentru noi. I-am spus de asemenea că eu nu i-a; fi putut s: rie pentru că, sosind scrisorile mele în casa cceea n-ar fi fost cuvincios ca Doamna de la Praga să nu transrrită stăpânibr casei salutările mele; sau să ni încerce, aşa cum ar face orice suflet nobil şi într-adevir prieten, să facă pace. Dar nimic din toate acestea n-au convinî-o. La gara şi-a luat rămas bun de la mine SDunându-mi că va rămâne la Verdi doar opt zile, că la întoarcere se 7a opri la Bologna două-trei zile, şi că va rev; ni pentru i. lua parte la premiera operei Lohen-grin. In schimb, la Sânt'Agata a stat douăzeci de zile: mi-a scris de trei ori spunându-mi că Verdi şi soţia lui o copleşeau cu amabilităţi, că îşi studia rolul din noua operă şi că era foarte mulţumită; că era fericită…
 
Într-o dimineaţă a sosit o telegramă de la ea, în care-mi spunea că va trece prin gara de la noi la ora 3 după amiază. M-am dus acolo, trenul a întârziat circa trei sferturi de oră, aşa că Doamna a stat cu mine doar 14 minute. Şi întrucât mai erau la gară şi soţii Cotogni şi alte cunoştinţe de-ale sale ea a trebuit să se întreţină cu acestea, eu nemaiavând posibilitatea de a-i vorbi în particular. A plecat spunându-mi că se va întoarce la spectacolul cu Lohengrin, şi într-adevăr eu am rezervat o lojă şi trei fotolii pentru ea, pentru tine şi Teresina, dar nu aţi venit. La două zile după ce a sosit la Florenţa, Doamna m; -a scris tratându-mă cu răceală, ba chiar în bătaie de joc. M-am plâns de acest lucru în răspunsurile mele, ru-gâiid-o să fie bună cu mine, care în împrejurările acelea aveam mare nevoie de sprijinul şi de încurajarea sa (eram ocupat până peste cap cu repetiţiile la Lohengrin şi numai Dumnezeu ştie în ce chinuri fizice şi morale mă aflam). Am pus în scenă Lohengrin dar Doamna nu a apărut; nu uitasem să-i atrag atenţia că-i rezervasem o lojă, însă nu mi-a răspuns nimic în legătură cu asta, s-a limitat numai să-mi răspundă că relaţia noastră prezentă nemai-pvtâncl fi ca cea din trecut, dar ea rămânând tot o artistă, nu voia să se lipsească de plăcerea de a asculta o execuţie frumoasă la teatru şi de aceea, trecând pe la Bologna, se va opri pentru o seară. I-am răspuns că nu puteam crede adevărată scrisoarea aceea, nici că ea poate fi atât de inumană. Mi-a răspuns printr-o scrisoare în care-mi declara că nu vrea să mă înşele şi că între mine şi ea nu mai exista decât o simplă prietenie ca între artişti. Aceasta a „ost recunoştinţa şi sprijinul pe care l-am avut în aceste împrejurări, de la femeia căreia i-am dedicat întreaga mea afecţiune, tot viitorul meu”.

 
Noua operă era, se înţelege, Aida, care părea croită întocmai pe măsura Teresinei, pe care o instruia cu o in-firită răbdare şi atenţie. Într-o altă scrisoare, din noiembrie, tot către Del Signore, Mariani afirma că o iubea pe Stolz, că nu se căsătorise cu ea până atunci pentru că ar fi fost constrâns să fie soţul unei „prima donna”, neglijându-şi cariera. Numai ocazia reprezentării Aidei la Cairo i-ar fi putut uni din nou, însă şi atunci „Doamna de la Praga” i-a scăpat, declarând că „voia să dea ascultare îndemnurilor inimii care o chemau la Milano” unde în ianuarie anul următor aveau să înceapă repetiţiile la Scala cu Aida, cu supervizarea lui Verdi., Aşadar, după compozitor şi Giuseppina, Mariani era un confuz necinstit, după Mariani, Verdi nu-l înţelesese iar Stolz îl părăsise pentru simplul motiv că orice femeie este nestatornică; după părerea unor biografi, ruptura dintre cei doi amanţi s-a produs din cauza unor interese; după alţii, pentru că Mariani era un instabil şi ar fi fost un soţ detestabil. Trebuie să mai observăm însă, cu deosebită atenţie, care a fost – în blocul acestor evenimente şi în enigma atâtor nuanţe psihologice – comportamentul real al Giuseppinei Strepponi, sau mai bine zis semnificaţia pe care i-o putem atribui. Înainte de toate ni se pare evident că invectivele adresate lui Mariani abundă în exagerări, ca şi cum ar fi dorit să reverse asupra unei ţinte oarecare mânia acumulată împotriva cine ştie cui. Cel puţin Giuseppina pare să depăşească o anumită limită faţă de Mariani, atunci când îl acuză, în mod inconştient, că ar fi cauza unei tulburări a lui Verdi, dacă nu chiar a unei neînţelegeri între ea şi Verdi. In al doilea rând, ori de câte ori Stolz se apropie prea mult de „geniul” său, Giuseppina dă semne de iritare şi de amărăciune. In februarie 1896, când Stolz repeta Forţa destinului cu Verdi la Scala, Giuseppina i-a scris compozitorului o scrisoare apăsătoare, furioasă, pe care o reproducem aici după copia rămasă, care pare şi mai grăitoare: „M-am gândit bine şi n-am să mai vin la Milano. Te voi scuti astfel să mai vii până la gară în mod misterios la o oră din noapte pentru a mă descărca precum un pachet cu marfă interzisă. Am cântărit tăcerea ta adâncă înainte de a pleca de la Genova, cuvintele tale de la Torino; scrisoarea ta de marţi şi presimţirile mele mă sfătuiesc să declin oferta pe care mi-o faci de a veni să asist la câteva repetiţii cu Forţa destinului. Simt tot ceea ce este forţat în această invitaţie şi cred că este o hotărâre înţeleaptă să te las în pace şi să stau unde sunt. Dacă nu mă distrez, nici nu mă expun unor ulterioare şi inutile amărăciuni, iar tu te vei simţi, de altfel, complet î ton aise1. Primăvara trecută când inima mea îmi dădea curajul să mă prezint la Clarina Maffei şi la Manzoni pentru a reveni la tine cu mâinile pline de lucruri dragi – când eram fericită gândindu-mă la surpriza plăcută pe care ţi-ar fi provocat-o vizita Cla-rinei – când am făcut împreună plimbarea prin Milano, vizita la Manzoni, plimbarea pe Lac, speram că urmarea va fi o apropiere a ta de oraşul primelor tale succese. Nu m-am gândit la ciudatul şi asprul rezultat de acum că sunt renegată. [Fragment şters: Ştii că după ce ai petrecut ani şi ani de viaţă tăcută, retrasă, modestă, nu prea-ţi mai vine să mergi să te distrezi la Milano]. Nu, Verdi, eu n-aş fi putut crede că în primăvară ne putem prezenta împreună la augusta persoană a lui Manzoni şi că în iarna aceasta voi fi renegată. Dar aşa este. Îngăduie aşadar ca inima mea exasperată să găsească demnitatea de a refuza şi Dumnezeu să ierte [Versiune alternativă: şi multă dragoste pentru tine ca să te pot ierta] adânca şi umilitoarea rană pe care mi-ai făcut-o”.

 
Se spune că ulterior atmosfera s-a mai înseninat oarecum, însă această izbucnire nu pare a fi uşor de uitat. După cum nu putem să nu ne oprim asupra celuilalt „moment” al psihologiei Giuseppinei, din decembrie 1871, când au avut loc repetiţiile Aidei la Scala, cu Teresa Stolz. Scria Clarinei Maffei: „îmi surâde gândul de a te îmbrăţişa şi de a petrece cu tine o jumătate de oră de causerie en tete ă tete2. Îţi mulţumesc pentru că te-ai oferit atât de amabil să stai la dispoziţia mea, însă eu n-aş vrea să deranjez câtuşi de puţin obiceiurile tale, mai ales în anotimpul acesta şi ţinând seama de sănătatea ta atât de delicată. Voi veni la tine, „fără să abuzez”, în orele care vor fi cel mai puţin incomode şi când societatea ta va străluci prin absenţa sa. Am plănuit ca, venind în frumosul vostru oraş, să trec din camera mea din Genova într-o alta de la Hotelul Milano. Lunga mea indispoziţie, gusturile mele care devin tot mai solitare, nu-mi îngăduie nimic din ceea ce seamănă cu viaţa agitată a celorlalţi. Am hotărât clar să nu accept (în caz că se ivesc)

 
1 bine, în largul tău (în Ib. ir., în orig.)

 
2 discuţie între patru ochi (în Ib. fr., în orig.) nici o invitaţie nicăieri Nu voi fa; e cunoştinţă cu nimeni, timeni. Air să mă duc din când îi când pe la Tito Ricordi şi pe la sărmanul Picve. Voi voii adesea pe la tine şi dacă voi aea chef, vei hoinări angură (am pasiunea de L mă plimta singură) cu nasul îr vânt sau lipit de vitrinele magazinelor, pemru a mă ntoarce apoi în camera mea să scrii, să citesc sau să lenevesc, înainte de a pleca de la Milaro, dacă cererea nu ţi se pare prea indiscretă, îoi merge să sărut mha înaltului Pontif al literaturii şi ci moralei sănătoase. Iată de la Alfa la Omega ce doresc să fac în timpul şedeii mele la Milano. Sine qua non, rămân la Gmova. Dumnezeu să te binecuvânteze pe tine şi pe toţi cei ce-ţi seamănă. Bimcuvântarea va fi foarte delimitată!„. Acelaşi ciscurs este repetat după perioada repetiţiilor, în ianuarie 1872, înt: -o scrisoare către Nina Ravina, prietena genoeză care locuia aproape peste drum ce palatul Sauli şi căreia Giuseopina i-a trimis numeroase scrisori: dacă ar fi fost toate cunoscute – susţine Valker – ar fi clarifi; at mult legătura Verdi-Stolz. Dar iată ce scria Streppon. În ianuarie: „Am fost o singură dată la Sca! A şi cred că nu mă roi întoarce acolo decât pentru Aida. Ies puţin din casă şi până acum m-am ţinut de hotărârea de a evita noile curoştinţe; voi vedea dacă voi reuşi acsst lucru şi pe viitor. La Milano este un zgomot şi o agitaţie de nsdescris. Este într-adevăr un oraş rnare şi are aerul une: capitale de mare stat. dar eu (Ii-o spun la ureche) ioresc linişte, tihna singurătăţilor de la Genoya şi SantWgata. Nirric nu trezeşte în mine dorinţa de a mă distra în sensu general al cuvântului. Verdi se simte bine, lucrează mult şi e bine dispus, face câte o vizita cunoştinţelor mai vechi şi continuă să iubească Milano. Tant meux.1”
 
Teresa S: olz a mai cântat în Aida şi la Parma, în aprilie şi apoi la terminarea stagiunii s-a întors la SantAgata. Ba chiar pare că voia sa se stabilească pe aceste meleaguri în timpul verii. La sfârşitul vacanţei, Giuseppina îi trimite o scrisoare (cum rezultă dir albumul său de copii ale scrisoriler) din care ni se pare oportun să cităm acest pasaj: „Îmi place să fii sigură că atunci când vă strâng

 
1 Cu atât mai bine (în Ib.} r., în org.) 464 mâna o strâng pe aceea a unei femei sincere şi leale, care ţine puţin la mine. O prietenie ca aceea care se leagă între dumneata şi noi are nevoie de o bază puternică şi eu cred că fiecare dintre noi a adus piatra sa de temelie pentru a face astfel încât să se poată aşeza comod şi în deplină siguranţă la adăpostul acestei prietenii pentru întreaga sa viaţă. Scrieţi-mă, aşadar, ori de câte ori vreţi, dar să nu-mi scrieţi când nu aveţi timp sau vă lipseşte voinţa. În orice caz nădăjduiesc că nu vom fi lipsiţi de stima şi afecţiunea dumneavoastră şi mai cred de asemenea că nu m-am înşelat în a vă socoti demnă întru totul de prietenia lui Verdi al meu ca şi de prietenia mea.„ în aceeaşi perioadă îi trimite Clarinei Maffei alte expresii ale unei melancolii obstinate, nutrite mai ales de neîncrederea în prietenii de atunci, al căror număr „descreşte mereu… Cu cât înaintezi în vârstă„. Iar pe o scrisoare către Teresina, soţia lui Verdi nota cu creionul, în august: „16 scrisori! Într-un timp atât de scurt! Ce activitate!„ Câţiva ani mai târziu, relaţiile de lucru dintre compozitor şi Stolz se intensifică din nou cu prilejul Recviemului pe care Verdi l-a compus pentru a cinsti memoria lui Alessandro Manzoni, folosind materialul pe care-l redactase deja mai demult pentru Rossini. „Rivista Indi-pendente„ din Florenţa a publicat, în septembrie 1875, un articol scandalos asupra relaţiilor dintre compozitor şi cântăreaţă, picante, precum cel ce urmează, capabile să dea naştere în mod firesc unui potop de bârfe: „Se află acolo [la Milano], nu ştim dacă din întâmplare sau pentru a studia temeinic, maestrul Verdi, autorul Missei da Recviem sau pentru Recviem compusă pentru Manzoni sau pentru cine va lăsa scris moştenitorilor să-l plătească, şi celebra, cum crede şi ea şi el, Teresa Stolz. Nu locuiau (vedeţi ce persoane cumsecade) în acelaşi hotel, însă acest lucru nu l-a împiedicat pe maestrul Verdi să onoreze de îndată cu o vizită, credem platonică, pe apetisanta soprană cu pârguite forme. Fost-a domnul Verdi întâmpinat cu toate onorurile şi cinstea cuvenită unei asemenea vizite, şi puţin după aceea drăgăstoasa pereche s-a aşezat, adică nu s-a aşezat, s-a aranjat, s-a întins comod, s-a culcuşit pe o canapea moale. Ce-au făcut deosebit pe canapeaua aceea, ce neînţelegeri au avut, ce dispute, din ce cauză se agi-
 
— Giuseppe Verdi tau atâta, nu ştim într-adevăr pentru că erau în cameră, iar uşa era închisă. Întâmplarea constă în aceea că, fără ca Stolz sau Verdi să bage de seamă, în focul încăierării, lui i-a căzut din buzunar un portofel care conţinea Lire Cincizeci de mii…”
 
Anul următor, soţii Verdi şi Teresa Stolz s-au întâl-nit la Paris pentru Aida şi Recviem. Compozitorul avea 62 de ani, Giuseppina 60 iar Stolz aproape 42. O ciornă a Giuseppinei din aprilie, unica mărturie dintr-o scrisoare care a fost probabil trimisă lui Verdi, vine să înlăture orice îndoială, ca o izbitură de sabie. Trebuie să se fi întâmplat ceva tare neplăcut în primăvara aceea pariziană; se poate fără îndoială stabili că muzicianul exagerase, frecventând cam prea asiduu pe domnişoara Stolz. „Nu mi se părea o zi potrivită pentru a face vizită unei Doamne care nu-ţi e nici soţie, nici fiică, nici soră.” Mi-a scăpat observaţia asta şi mi-am dat imediat seama cât de mult te-a durut. Fireşte că indispoziţia ta m-a rănit, pentru că nefiind ea bolnavă şi nefiind nici zi de repetiţie, mi s-a părut că puteai să stai douăzeci şi patru de ore fără s-o vezi pe acea Doamnă, cu atât mai mult cu cât mă îngrijisem eu însămi să aflu veşti despre ea, comunicându-ţi-le apoi de cum am intrat în casă. Eu nu ştiu dacă e vorba sau nu de. Ştiu numai că din 1872 ai avut [adăugat şi apoi şters: febrile] perioade de asiduitate şi solicitudine, pe care nici o femeie nu le poate interpreta în sens pozitiv. [Şters: Ştiu că întotdeauna m-am purtat cu această persoană cordial şi amabil.] Ştiu că eu am fost întotdeauna dispusă s-o iubesc în mod deschis şi sincer. Şi tu mi-ai mulţumit. Mai ştii! [Şters: Nu e un cuvânt sfâşietor.] Cu cuvinte aspre, violente, sfâşietoa-re. Tu nu te poţi stăpâni [în parte şters: Dar eu mai nădăjduiesc în inima mea ca tu să vezi oamenii şi lucrurile aşa cum sunt] Dacă e vorba de. Să terminăm odată. Dacă pe tine te atrage atât de mult persoana aceasta, fii cinstit şi spune-o fără să mă mai faci să îndur atâta umilinţă cu deferenta ta excesivă. Dacă nu este aşa… Fii mai calm în solicitudinea ta [adăugat şi şters: nu mai fii aşa agitat] fii mai firesc şi nu exclusiv. Mai gândeşte din când în când că eu, soţia ta, neluând în seamă zvonurile de până acum, trăiesc chiar şi în acest moment în trei, şi am dreptul să pretind dacă nu alintările tale, cel puţin respectul ce mi se cuvine. E prea mult? Cât de veselă şi calmă eram în primele douăzeci de zile, şi eram aşa pentru că tu erai afectuos…” (Iată cum, din probleme de dragoste, se păruie unii în stil operistic, deşi au părul, dacă nu alb, în orice caz cărunt).

 
Toamna, cântăreaţa a venit din nou la familia Verdi la Sant'Agata şi Giulio Ricordi relatează un alt episod furtunos petrecut în acea perioadă. Strepponi i-ar fi spus lui Verdi: „Ori pleacă femeia asta, ori plec eu”, iar compozitorul s-a înfuriat răspunzând cu această frază demnă de libretul lui Piave: „Această femeie rămâne aici, altfel îmi zbor creierii”. Imediat după aceea Stolz a plecat să cânte în Rusia pentru şase luni, cu o hotărâre destul de neaşteptată dacă ţinem cont că „Gazetta Musicale” anunţase în timpul verii retragerea ei de pe scenă. Giuseppina îi trimitea la Petersburg câteva rânduri care nu pot fi socotite străine de presupusa dramă familială: „Vă urez să nu aveţi de luptat cu durerile vieţii, mai ales cu deziluziile şi suferinţele inimii”. Iar cu prilejul sărbătorilor de iarnă: „Iată Crăciunul: apare Omul-Dumnezeu pentru a mântui omenirea şi a învăţa prin exemplul său cea mai mare dintre virtuţi; aceea că trebuie nu doar să ierţi jignirea, dar şi să iubeşti pe cel ce te-a jignit”.

 
La întoarcerea din Rusia, celebra cântăreaţa, care menţinuse în corespondenţă un ton cât mai afectuos şi cel puţin în aparenţă sincer cu Peppina, îi scria în primăvara lui 1877: „Ieri seară sosind la Milano pe jumătate bolnavă, obosită şi într-o dispoziţie deloc roză, am aflat o imensă împăcare în scumpa şi deosebit de preţioasa ta scrisoare; am citit-o ş; recitit-o de mai multe ori şi ca prin farmec indispoziţia, oboseala, neliniştea totul a dispărut, iar eu mă simţeam mulţumită şi fericită gândin-du-mă la voi, scumpii mei prieteni adevăraţi şi sinceri!” Din acel moment prietenia lor a durat, cum spun poveştile, îndelung, liniştită şi fără surprize. Vârsta înlăturase dintre ei mărul discordiei. Cât despre Mariani, murise cu patru ani mai înainte, în suferinţe cumplite, la Genova, în palatul Sauli.

 
Recviem

 
Soarele, cu razele lui perpendiculare şi procentul scăzut de umiditate, care întărea carnea faraonilor, au folosit moralului lui Verdi. Un aer salubru şi satisfăcut marchează revenirea lui la normalitate după noua şi trudnica etapă de lucru. „Eu n-am să devin niciodată moşier la Rocca di S. Secondo” îi scrie lui Arrivabene, „dar pot foarte bine să-ţi trimit o spată a acelui sfânt” (în topografia specialităţilor gastronomice de la Parma, S. Secondo este o porţiune a spatelui la porc). Verdi arată şi cum se găteşte pentru a avea o mâncare foarte gustoasă: „. Sper să-ţi placă, însă trebuie s-o mănânci înainte să vină căldurile. Ştii tu cum trebuie gătită? Înainte de a o pune la foc trebuie s-o desărezi, adică s-o laşi câteva ore în apă călduţă. Apoi se pune la foc într-un vas cu apă. Trebuie s-o laşi să fiarbă la foc mic şase ore, apoi o vei lăsa să se răcească în zeama ei. Aşa rece cum e, adică după 24 de ore, scoate-o din oală, şterge-o şi mănânc-o”. Este o perioadă în care se plimbă neobosit pe câmpuri (urmat de câinele, sau de cocoşul care îl iubea ca pe cel mai credincios servitor), se interesează să găsească un bucătar cum trebuie – „meşter la manipularea bucatelor” şi nu un „urâcios de ardecrătiţi” – capabil să conducă acel „atelier de înaltă alchimie pantagruelică” (comenta Giacosa), acea bucătărie de la Sânt'Agata care „ar fi meritat cinstea să fie scenă într-un teatru atât era de pitorească în măreţia ei” scria tot autorul cărţii Come le joglie (Ca frunzele), care, judecind după temperament ştia să şi guste, nu numai să admire, comorile acestui principat al cra-tiţelor.

 
Compozitorul urmăreşte de asemenea foarte scrupulos şi cu o pasiune viguroasă reluarea Aidei la Scala (februarie 1872) intrând în chestiuni de regie cu o francheţe şi un ton de tinerel: „Să atrag atenţia ca steagurile la Marşul triumfal să fie distribuite în aşa fel încât la Imnul final să nu fie unele mai înalte într-o parte, iar altele mai joase în cealaltă parte, aşa cum s-a întâmplat aseară.” „Să examinez spada lui Vulcan care mi se pare meschină şi fără personalitate. Ar fi bine ca în al treilea car de război să fie aruncate grămadă arme rupte, scuturi, lănci, etc, etc”.

 
Aceeaşi agitaţie, bruscă şi viguroasă, aruncă personajele dintr-o parte într-alta a scenei, provoacă zâmbetele sau indignările lor, gesturile lor cele mai elocvente. Totul fără caricaturizare, cu aceeaşi hotărâre cu care ar da o lovitură de ciocan. Opera place şi în Italia, „îşi urmează calea cu încasări uriaşe” spune compozitorul cu subtilitate: „Bineînţeles acesta nu este un indiciu sigur pentru calitatea unei opere de artă; este însă un indiciu pentru un mare interes, căci altfel nu s-ar continua să se plătească o sumă atât de piperată pentru a o asculta, cu riscul de a rămâne şi sufocaţi de căldura aceea ca-n Senegal…”
 
Scrisoarea este adresată lui Escudier, care aştepta să vadă cât mai curând Aida la Opera, contrar opiniei autorului („Sunt lipsiţi de vlagă în teatrul acela!”). Am văzut deja: teatrele mari primeau cel mai adesea protestele furioase ale compozitorului, atât pentru că nu acordau atenţia cuvenită amenajării şi organizării spectacolului, cât şi pentru că îl plasau în zona unei exibiţii cântate, fără să se îngrijească de alegerea interpreţilor potriviţi cu stilul operei. Verdi avea idei mult mai simple în acest sens şi nu urmărea cu orice preţ celebritatea. În teatru fiecare la locul ce i se cuvine. Tot în 1877, referindu-se la arta magistrală a cântăreţei Patti („Când am ascultat-o la Londra prima dată – avea 18 ani – am rămas uimit nu doar de interpretarea ei uluitoare, ci mai cu seamă de unele fragmente în care se releva ca o mare actriţă… Şi cel mai mult în Recitativul care precedă Cvartetul din Rigoletto, când tatăl îi arată iubitul în tavernă şi-i spune: „Tot îl mai iubeşti?„ „îl iubesc„ răspunde. Nu găsesc cuvinte ca să pot exprima efectul sublim al celor spuse de ea”), protesta împotriva provincialismului milanezilor, care nu au de invidiat impertinenţa franceză: „Ma nun sem niln. Milan el prim teater del mondl. Nu vi se pare că aceasta seamănă puţin cam prea mult cu acel detestat chez nous al francezilor? Primul teatru din lume! Cel mai mare! Eu cunosc vreo cinci sau şase astfel de teatre, şi tocmai în ele se face cel mai des muzică proastă… Până una alta, Publicul convins că se află în cel mai sublim templu al artei, stă şi judecă! Acest Public, ce de atî-tea ori a aplaudat cu entuziasm nenumărate mediocrităţi, abia de va bisa o cavatină interpretată de Patti în Traviata. O execuţie fără egal. Ah Publicul, Publicul, Publicul!”.

 
Dar cea mai mare supărare i-o provoca, în legătură cu Aida, nu obtuzitatea organizatorilor, cât mai degrabă cea a criticilor care căutau în Aida înşelătorul miraj al unui wagnerism. Verdi îl îneca pe bietul De Sanctis cu un potop de contestaţii furioase, cu pumnii strânşi:„…Mari retrograzi mai sunteţi! Ce-mi vorbiţi de melodie, de armonie! Nici vorbă de Wagner! Dimpotrivă, dacă ar exista bunăvoinţa să se asculte şi să se înţeleagă aşa cum trebuie, s-ar găsi exact contrariul. Absolut contrariul. Şi apoi, ce contează pentru public dacă eu sunt sau nu autorul lui Rigoletto sau Bal mascat, şi nu al lui Don Car-los, care este mai melodios decât celelalte două?… Ce înseamnă aceste şcoli, aceste prejudecăţi despre canto, despre nemţărie, despre wagnerism, despre italienism etc, etc? In muzică există ceva mai mult. Este muzica! Publicul să nu mai stea să se ocupe de mijloacele de care se serveşte artistul! Să nu aibă prejudecăţi de şcoală… Dacă e frumos să aplaude. Dacă e urât să fluiere!… Asta-i tot. Muzica este universală. Imbecilii şi pedanţii au vrut să găsească şi să inventeze şcolile şi sistemele! Aş vrea ca publicul să judece cu un înalt discernământ, nu din mizerabilele puncte de vedere ale ziariştilor, compozitorilor şi pianiştilor, ci pornind de la propriile sale impresii şi nimic altceva! Ai priceput, Impresii, impresii şi nimic altceva.”
 
Şi i se părea prostesc faptul că Filippi considera ca-baleta din actul al treilea, „Ah, să fugim dintre aceste ziduri”, arhaic reziduu al unor timpuri cu gust complet diferit. „Este o greşeală la fel de mare ca cea de odinioară, când nu se voiau decât cabalete şi iar cabalete. Se strigă aâta împotriva convenţionalismului, dar de cum se părăseşte unul, se şi îmbrăţişează un altul! Oh! Prostănaci slugarnici!”1

 
Tensiunea devine din nou acută după Recviem. Verdi socoteşte că i s-a aplicat eticheta de epigon wagnerian („Frumos rezultat după 35 de ani de carieră să sfârşeşti ca Imitator!”). Totuşi opinia nu era unanimă. Erau unii care o şi depăşeau. Hans von Bulow (muzicolog, pianist, critic şi dirijor de prestigiu în Germania, chiar şi fără coarnele pe care i le va pune Wagner), într-un articol din „Allgemeine Zeitung”, nu părea să împărtăşească impresia că, tot copiind în neştire, „atotputernicul creator al gustului artistic italian” devenise conştient de propria maturitate: „O privire rapidă şi furişată asupra acestei noi emanaţii a Trubadurului şi a Traviatei”, spunea von Bulow, „ne-a tăiat tot cheful de a asista la Festival”.

 
Verdi se va închide în turnul de apărare, cum spuneam, puţin ca să se răzbune, puţin fiindcă suferea sincer pentru faptul că a fost atacată substanţa muzicalităţii italiene, pe care el nu o considera de natură „instrumentală” precum cea germană şi care ar fi trebuit să păstreze, în esenţă, propriul veşmânt naţional. Începu să vadă peste tot în jurul său germani, până în ultimele sale zile de viaţă.„Noi nu putem”, va scrie el lui Giulio Ricordi în celebra epistolă din 1878, „ba mai mult, noi nu trebuie să scriem ca Germanii, nici Germanii ca noi. Germanii pot să-şi însuşească şi calităţile noastre cum au făcut pe vremuri Haydn şi Mozart, rămânând tot autori de cvartete; Rossini şi-a însuşit până şi unele forme din Mozart, rămânând însă tot melodist. Aşa mai merge. Dar să se renunţe pentru modă, pentru mania noutăţii, pentru afectare şi exagerare a ştiinţei, renegându-se arta noastră, instinctul nostru, acea capacitate a noastră de a crea – spontană, firească, sensibilă, orbitor de luminoasă, ar fi absurd şi stupid”.

 
Trebuiau ajutate teatrele, „lăcaşuri” ale expresiei muzicale italiene; şcolile erau la limita rezistenţei, străvechea ordine din învăţământ ştearsă sau făcută sclava unor prejudecăţi cosmopolite. Aflând că voiau să dea Conservatorului din Milano numele său, scria în 1898: „Conservatorul „Giuseppe Verdi„ reprezintă o distonantă! Un Conservator care a atentat (nu exagerez) la existenţa mea, şi acum trebuie să încerc să scap până şi de amintirea aceasta. Dar ce se întâmpla dacă acel binecuvântat om care a fost socrul meu, când a auzit, în iunie 1832, sentinţa Profeţilor de la Conservator, mi-ar fi spus „înţeleg că muzica nu e o treabă pentru tine: e inutil să mai pierdem timpul şi să mai cheltuim bani. Întoarce-te în satul tău natal, fii organist, munceşte pământul şi mori în pace”.

 
Dar şi fără a face să coincidă această ostilitate ascunsă cu un pesimism sincer, el avea să răspundă, puţin după împlinirea a 70 de ani, unei invitaţii a ministrului Bac-celli, pentru una din obişnuitele şi inutilele reforme ale conservatoarelor: „E dureros pentru mine să fiu nevoit să răspund onorabilei invitaţii a Excelenţei Voastre în felul în care împrejurările şi convingerile mele mă obligă s-o fac şi vă rog să-mi îngăduiţi să vă spun că Regulamentele şi Comisiile nu vor putea stăvili răul pe care-l deplângem. Invazia artei străine ne-a orbit pe toţi într-atâta, încât nu ne mai dăm seama că germanii, făcând muzică germană, sunt pe deplin îndreptăţiţi şi nu greşesc. Noi în schimb, imitându-i, am renegat specificul nostru naţional, făcând muzică fără caracter italian, hibridă şi bastardă. Singurul remediu al răului ar putea fi: 1) Un om nou, artist de geniu, neinfluenţat de şcoli. 2) Protecţia Guvernului, adică: Subvenţii pentru teatre şi nu impozite! *

 
Aşadar, negăsindu-se omul nou capabil să călăuzească Instituţia, se destrăma şi ultima speranţă de a întări structura şcolilor. Din entuziasmul timpurilor cavouriene, din jurul anului 1883, Verdi mai pierduse unele iluzii, în special pe cele privitoare la tânăra generaţie de compozitori, care-şi subapreciau talentul în contact cu moda de dincolo de Alpi. Compozitorul va încerca să lanseze un avertisment, care pe moment poate părea anacronic şi contrar progresului, dar care, în realitate este o formă de apel salutar: „Să ne întoarcem la trecut!” (se mai vorbise despre acest lucru şi pe vremea lui Broglio). Oricum, severitatea nu s-a diminuat. Chiar şi atunci când von Biilow şi-a exprimat regretul pentru cele afirmate anterior, nu-mindu-l în 1892 „ultimul din cei cinci regi ai muzicii italiene moderne”, „Wagner-ul scumpilor noştri aliaţi”, Verdi nu pierde prilejul să întărească propria sa concepţie despre decăderea artei muzicale italiene: „Dacă artiştii din Nord sau din Sud au tendinţe diferite, ei bine, să fie diferite! Toţi ar trebui să păstreze caracterul specific naţiunii lor, aşa cum foarte bine a spus Wagner. Ferice de voi care sunteţi încă fiii lui Bach! Dar noi? Şi noi, fiii lui

 
Palestrina, am avut odată o şcoală mare… Şi a noastră! Acum s-a corcit şi ameninţă să cadă în ruină! Dacă am putea să luăm totul de la capăt?!”
 
Deci alături de forţa operativă, vârstnicul compozitor ţinea, ca pe un manual de conduită, o anumită dispoziţie acidă faţă de multe medii de cultură italiană. Chiar şi Missa pentru Manzoni, rod al acestei activităţi târzii, era precedată de numeroase constatări usturătoare la adresa insensibilităţii celor care-l sărbătoreau pe poet. în mai 1873, scriindu-i Clarinei, clătina nemulţumit din cap: „Eu nu am fost de faţă, dar puţini vor fi fost în dimineaţa aceea mai mâhniţi şi mai tulburaţi ca mine, deşi eram departe. Acum totul s-a sfârşit! Şi cu El se sfârşeşte cea mai curată, cea mai sfântă, cea mai înaltă glorie a noastră. Am citit multe ziare! Niciunul nu vorbeşte cum se cuvine. Vorbe multe, însă nu simţite din adâncul inimii. Nu lipsesc în schimb răutăţile. Până şi faţă de El! Oh, urâtă naţie mai suntem!”
 
În orice caz, în februarie 1874, termina Missa. Ideea se născuse spontan, însă izvora dintr-o veche admiraţie a muzicianului pentru ilustrul dispărut, „acest Gigant pe care l-am stimat atâta ca scriitor, şi l-am venerat ca Om, model de virtuţi şi de patriotism!” scria Primarului oraşului Milano. Missa urma să fie executată cu prilejul comemorării morţii poetului, iar Verdi avea doar un răgaz de câteva luni pentru o a termina. Acest nou gen îl scotea din mediul poate prea saturat al liricii (unde era destul de uşor pentru el să se aprindă peste măsură şi să ia foc la cea mai mică scânteie). „Lucrez la Missa mea” va mărturisi, tot în februarie, lui Du Locle, ca şi cum ar fi vrut să şteargă astfel ultima urmă a acelei Grande Boutique „şi chiar cu mare plăcere. Mi se pare că am devenit om serios, că nu mai sunt paiaţa publicului, care, cu surle şi tobe strigă „haide, veniţi, veniţi! Etc.„ Veţi înţelege că atunci când aud vorbindu-mi-se de operă, conştiinţa mea se scandalizează, şi-mi fac degrabă semnul crucii! Ce părere aveţi? Nu v-aţi lămurit în privinţa mea?” Revenirea la subiectul sacru îl călăuzeşte, într-o manieră totală, către o dimensiune mai amplă, viziunea morţii, problemele judecăţii şi vieţii de dincolo, pe care el le-a considerat din totdeauna în lumina unei concepţii originale, dezvoltând o interpretare destul de neobişnuită în comparaţie cu predecesorii săi. „S-a vorbit mult despre spiritul mai mult sau mai puţin religios al acestei muzici sacre” scria Peppina comentând execuţia de la Viena. După premiera de la Milano (22 mai 1874) – cu minunata sorpană Măria Waldmann, care fusese şi superba Amneris în Aida prezentată la Scala – şi după alte reluări la Paris şi la Londra, a fost într-adevăr prezentată şi în capitala austriacă la 11 iunie 1875, având la pupitru chiar pe autor. Era pentru a doua oară că muzicianul se deplasa în acel oraş unde a avut posibilitatea să aprecieze splendida organizare care i se părea că se vădeşte mai cu seamă în masele orchestrale şi corale deosebit de valoroase; şi îi părea rău că, din cauza zgârceniei lui Ricordi, turneul nu a ajuns până la Berlin („negustorii tot negustori…”). Aceeaşi admiraţie l-a însufleţit şi la Koln, unde, alături de succesul concertului, au mai fost şi onorurile casei. „Pot să-ţi spun înainte de toate”, îi comunica lui Opprandino în mai 1877, „că sunt frânt de oboseală, nu atât din cauza repetiţiilor cât pentru acest continuu du-te-vino de invitaţii, de vizite, de prânzuri, de cine etc, etc. pe care le-am refuzat pe cât am putut. Nu am putut însă refuza să merg la un concert al unei Societăţi Corale unde am ascultat diferite cântece compuse de cei mai mari maeştri ai lor. Execuţie minunată. Cvartetul a binevoit să prezinte şi lucrarea mea, de asemenea desăvârşit interpretată. Membrii Festivalului mi-au dăruit apoi un Album magnific, colosal, cu toate vederile de pe Rin, adevărate tablouri uimitor de frumoase, zugrăvite de unul dintre cei mai buni pictori ai lor. Este un adevărat obiect de artă”. Darul conţinea şi cele mai flatante referiri la ultimele lucrări ale compozitorului. „în prima imagine” scrie el Clarinei „interiorul unui templu – Recviemul -; în pagina următoare ultima scenă din Aida, iar apoi cei patru instrumentişti din Cvartet”.

 
Nu putem să nu bănuim că aceste primiri ascundeau şi o nuanţă politică. Verdi era din 1874 senator al regatului, iar Statele Germanice instauraseră relaţii de prietenie după cel de-al treilea război de independenţă. Oricum, el s-a comportat în acest climat fără concepţii sec-tariste, chiar dacă vreun răutăcios ar putea interpreta atitudinea compozitorului ca impusă de necesitatea de a-şi vinde cu un câştig mulţumitor un produs muzical care n-ar fi găsit în patria melodramei un public dispus să-l cumpere. Pe de altă parte – ar continua maliţioşii – a ţine în sertar nefolosite, din vremea comemorării lui Rossini, cele mai bune fragmente ale Missei, era un chin de neîndurat pentru un afacerist de talia lui, de aceea s-a hotărât să-şi termine opera şi, odată terminată, s-o pună în circulaţie cu toate garanţiile. Triumful a izbucnit; în ceea ce priveşte însă autenticitatea acestei creaţii şi în ce măsură Verdi poate fi considerat un epigon al formulelor teatrale, sunt probleme ce ne revin nouă, nu contemporanilor săi. Într-o foarte recentă analiză a capodoperei, Mărio Medici defineşte cu concizie şi exactitate profilul terestru al Missei, mesajul său actual: „Omenirea din toate timpurile respiră puternic. Se zbate, se sacrifică, înşfacă, asudă şi treaptă cu treaptă se caţără până la acel Dies irae unde Verdi i-a pus pe toţi laolaltă, mari şi mici, drepţi şi strâmbi, buni şi răi: vin în valuri, înaintează din preistorie, se înspăimântă aşa goi, toţi deopotrivă, rugători, dezarmaţi, aşa cum i-a făcut Dumnezeu, cu muşchii, cu măruntaiele, cu poverile-n spate, cu nodurile bucuriei în batistă, singurul obiect „din secolul al XlX-lea„ care le-a rămas pentru a-şi şterge lacrimile, pentru a putea zbura în Fuga din Libera, unde spaima trece, devin mai îndrăzneţi, fac semne frivole Domnului, apoi devin tot mai mici, infinitezimali în nesfârşitul lor număr care se împrăştie ca un roi. E frumos că Verdi a menţinut roluri de prim plan soliştilor, sopranei, mezzo-sopranei, tenorului şi basului. I-a despuiat de hlamide, de coroane, de mantii, le-a lăsat doar demnitatea. Vocile lor predomină, mai sunt încă personajele unei lumi care a păcătuit nu fiindcă nu au dat, ci fiindcă au dat cu prisosinţă. Continuă să-i considere predilecţi, le încredinţează accentele cele mai umane ale durerii lor şi ale durerii noastre, ale emoţiilor noastre. Durere şi emoţie. Filippi a fost cel dintâi care a sesizat acest lucru”.

 
Şi este într-adevăr şi meritul acestui cronicar muzical de la revista „Perseveranza” de a fi deschis calea unei juste interpretări a religiozităţii din Messa da Requiem: „Ceea ce va situa Recviemul lui Verdi”, scria Filippi, „într-un loc aparte al istoriei artei este caracterul său foarte deosebit, şi mai cu seamă faptul că nu este doar o creaţie mistică, ci una umană, dramatică, care merge drept la inimă, împăcându-se atât cu bolţile întunecate şi misterioase ale templului, cât şi cu ambianţa scânteietoare a teatrului. Dacă în Recviemul lui Mozart domină pateticul, în cel al lui Cherubini religiozitatea severă, în cel al lui Ber-lioz, înfricoşătorul, la Verdi găsim durerea şi emoţia'.

 
Într-o sinteză care însumează toată moştenirea secolului al XlX-lea (de la neoclasicism la „scapigliatura”, la decadentism) într-un buchet de amintiri cuprinzând fastul solemn al catedralelor ca şi aerul umil şi uimit al liturghiei de ţară, Verdi continuă să menţină propria concepţie morală care nu admite justificări şi soluţii extrinsece durerii omeneşti, decât ca propunere automatică, dorită sau temută, cunoscându-i adică indispensabila funcţie existenţială a durerii şi căutându-i una câte una cauzele istorice, în timpul ultimelor. Uni de viaţă ale lui Manzoni, compozitorul îi scria Clarinei exprimându-şi perplexitaiea neîncrezătoare faţă de diferitele planuri ale providenţei: „Bietul Manzoni. Moartea fiului său, sprijinul familiei, şi acea strălucită minte care se stinge! Este cutremurător! Mintea lui Manzoni stinsă! Şi Providenţa? Oh, dacă ar exista o Providenţă credeţi că ar dezlănţui atâtea nenorociri pe capul unui Sfânt?” Am văzut şi în lucrările sale de teatru liric cât de condiţionat era Dumnezeul verdian de situaţiile omeneşti, când ţintă a implorărilor, când izvor de teamă, când speranţă. Un Eumnezeu pe care omul îl acceptă, îl respinge sau i se supune şi căruia îi arată propriile răni de nelecuit ca o consecinţă a unui proces, în pofida a toate, nemeritat. Şi totuşi Peppina, care nu poate fi acuzată de ipocrizie în privinţa religiei (ci cel mult de admiraţie exagerată pentru Giuseppe), lăsa să se înţeleagă, din scrisoarea către Cesare Vigna, că este foarte convinsă de religiozitatea şi ceci de împăcarea şi înălţarea sufletească conţinute în opera dedicată lui Manzoni: „Requiem aşadar, însă nu aetemam, al acestei creaţii înălţătoare”, scria în 22 iulie 1875, după interpretarea de la Veneţia, „care este chiar o emanaţie a scânteii divine! Noi muritorii o vom auzi şi vom şti că este repetată în fiecare colţ al lumii civilizate. Viitorul o va aşeza cu aripile întinse pentru a domina toată muzica funebră zămislită de mintea omenească până în ziua aceasta. Vezi, dragă Vigna, du-mitale pot îndrăzni să-ţi mărturisesc, că senzaţiile încercate de mine când ascult muzica aceasta sunt atât de profunde, mă înalţă în sfere atât de înalte, departe de lumea reală, încât uneori aplauzele zgomotoase care mă readuc pe pământ mă rănesc îngrozitor”. Şi mai era pentru ea şi un motiv de dulce mulţumire, pentru că soţul ei nu apreciase niciodată acest gen de avantaje spirituale, cel puţin teoretic. Cu puţin timp înainte ca el să termine Recviemul, în 1872, Giuseppina Strepponi scria tot lui Vigna: Este o perlă de om onest, înţelege şi simte orice sentiment delicat şi înălţător, dar cu toate acestea îşi permite să fie, tâlharul, să nu zic ateu, dar desigur prea puţin credincios, şi asta cu o încăpăţânare şi un calm de-ţi vine să-l baţi. Eu îmi dau toată silinţa să-i vorbesc despre minunile cerului, ale pământului, ale mării, etc, etc. El mă ia în râs făcându-mă să îngheţ în mijlocul entuziasmului meu divin: sunteţi nebuni! Şi-o spune, din nenorocire, cu bună-credinţă„. Şi tot în anul acela, Clarinei Maffei: „Verdi se ocupă de pivniţă, de grădină. Se simte minunat şi e foarte bine dispus. Ferice de el, şi să-l fericească Dumnezeu toată viaţa. Sunt unele firi extrem de virtuoase rare au nevoie să creadă în Dumnezeu: altele, la fel de desăvârşite, care sunt fericite, nu cred în nimic şi respectă numai foarte riguros toate preceptele unei moralităţi severe. Manzoni şi Verdi! Aceşti doi oameni mă pun pe gânduri, sunt pentru mine un adevărat subiect de meditaţie„. Pe de altă parte, nici Strepponi nu putea fi acuzată de bigotism. Ştia bine să facă distincţia între organizaţia bisericească, cultul oficial şi credinţa propriu-zisă, după cum reiese din însemnările făcute în albumul său de copii ale scrisorilor trimise: „Eu am un soi de ataşament aş zice copilăresc faţă de religia căreia îi aparţin, făcând apel însă la Evanghelia lui Cristos. N-aş accepta o schimbare pentru că renegările mă lovesc în religie, în politică, în tot. Convingerea poate doar să ierte unele schimbări, care mult prea des îşi au originea în patimi şi în interese. Eu cred că religiile sunt opera unor oameni mai vicleni sau mai puternici, care pentru a-i domina pe semenii lor sau pentru a le face bine, au profitat de slăbiciunea, de teama, de nenorocirile lor etc. În definitiv noi avem nevoie să invocăm o putere supremă, iar omul tinde întotdeauna s-o materializeze, dându-i o formă sensibilă. Tocmai această formă şi legile teocratice sunt adoptate de oameni în funcţie de climă şi de firea lor. Şi apoi sacerdoţiul la început convins, exaltat, apoi corupt, viclean, venal”. Teribilii asupritori cu care Verdi se lupta în foarte recenta Aida nu se identifică defel cu spontaneitatea credinciosului sau cu preotul misionar. Credinciosul este autonom, întinde mâinile către Dumnezeul dreptăţii, dar ştie că merită iertarea lui. Şi am înţeles că izbucnirea anarhică nu este numai revoltă, ci în primul rând încercare de afirmare a demnităţii. O situaţie religioasă modelată pe structura preceptelor catolice şi potrivit unei baze comune tuturor itelienilor din acea vreme, însă călăuzită, în afara schemelor, de suferinţa individuală.

 
În forma muzicală a Missei, concepţia morală şi cuceririle stilului se contopesc ca în puţine alte lucrări verdiene. Reprezentarea panoramică în formă de frescă, forţa şi deschiderea, caracterul înfricoşător sau delicat te duc cu gândul, şi datorită orizontului amplu şi a varietăţii limbajului folosit, la Messe des morts a lui Berlioz din 1837. Însă compoziţia lui Verdi înaintează cu mai multă precauţie, în timp ce variaţiunea sau contrastul efectelor nu atinge planul de irealitate prospectat de muzicianul francez. Pentru el, ca şi pentru Verdi, erau valabile trecerile de la stilul academic la fantezia aproape dezordonată, însă cu o accentuare mai îndrăzneaţă şi poate delirantă, în care instrumentaţia zgomotoasă sau murmurul unui cor în pia-nissimo par a nu putea stăvili năvala unei materii întrupate în reprezentarea unei umanităţi pierdute care se îngrămădeşte la marginea lumii. Verdi, în ciuda proverbialei sale firi bătăioase, pune mai puţină sălbăticie fiindcă are multe făpturi pentru care se roagă, făpturi încă înfăşurate în respiraţia caldă a vieţii. Totuşi, reacţiile sale sunt destul de hotărâte. Întâlnirea dintre teritoriul administrat de moarte cu valul rugăciunilor pe care cei vii le trimit ca pe nişte mesaje pentru a exorciza soarta tristă a celor dragi, dă naştere unei serii de întrebări, de reculegeri, de nedumeriri, dar şi de răspunsuri furibunde, sincere şi eroice. Dacă, pe de o parte, din înfricoşatele sau tremurândele interogaţii se pot plăsmui coloraturi sau chiar bolţi exotice de o sensibiliate decadentă, aproape feminină, pe de altă parte, în tonul hotărât al răspunsurilor se concentrează dinamismul unui popor responsabil, capabil să reacţioneze. Rezultatul în unele privinţe este o combustie michelangiolescă, în altele o respiraţie dureroasă, aristocratică, abia murmurată. Îndepărtându-ne puţin, atât cât să vedem opera de la o oarecare distanţă, vom recunoaşte rama dramaticului tablou, de un bronz pal, neoclasic, perfect gravat şi împodobit cu restaurări polifonice, de artizanat „de capelă”, şi cu tot ansamblul de reguli tehnice derivate din binecunoscuta deviză verdiană, „să ne întoarcem la trecut”. Înăuntru, dacă ascuţim auzul, prindem cu uşurinţă un zvon de referiri, chiar şi literare, care merg de la fideism, raţionalism şi jansenismul lui Manzoni, până la neîncrederea fatalistă a lui Prati, la misticismul cosmogonic al lui Tommaseo, la biciurile mefistofelice ale lui Boito, ajungând până la anticipările pasca-liene („Aceia sunt. Sărmani copii cu capul gol”) în primele treisprezece replici ca să nu spunem în întreg Agnus Dei. Importanţa acestor reevocări este dată de faptul că Verdi le foloseşte chiar în ordinea în care le-am citat, ca şi cum Missa ar fi o scenă a evenimentelor istoriei. Nici textul latin nu este o piedică de origine erudită, nu intimidează prin forma semantică tradiţională a unei materii „pietrificate, devenită monumentală şi imună la orice trivializare” cum va spune Stravinski despre Oedipus rex. Verdi nu face nici o dezinfectare lingvistică, fiindcă pentru el singurul limbaj este cel al muzicii scenice care se suprapune, în volum şi calitate, cu însăşi figura fizică a cântăreţului, într-un profil vocal şi instrumental suspendat între rampă şi stal. Latina, ca şi franceza, este tot italiană tradusă în versuri, strofe şi modulaţii, realizând propria existenţă înlăuntrul hotarelor naţionale şi comportân-du-se, între ele, ca un regat autonom., CAPITOLUL XI

 
BĂTRÂNEŢE ACTIVĂ, ÎNTR-O MARE SINGURĂTATE

 
O educaţie solidă

 
Vara şi toamna anului 1877.

 
Întorşi din călătoria prin Europa, Verdi şi Peppina se retrag la Sânt' Agata cu sufletul împăcat, hotărâţi să se ocupe de treburile moşiei şi de casă. Verdi se simte în largul lui: „. Noi suntem tot la ţară”, îi scria cântăreţei Waldmann în octombrie, „iar anotimpul este atât de frumos încât nu ştiu când o să ne mutăm la Genova, mai ales că eu sunt acum maistru-zidar. Nu vă miraţi! De când m-am întors de la Koln nici nu mai am altă meserie, nu m-am ocupat deloc de muzică. Pianul este închis ermetic pentru trei sau patru luni şi doar de câteva seri, înainte de a mă duce la culcare, pun mâna pe clavecin şi zdrăngănesc vreun sfert de oră”. Ce contrast cu anumite imagini din Olanda pe care o vizitase după Koln, făcându-l să prefere în mod net meleagurile sale natale: „Vă voi spune (lui Piroli) că Olanda este frumoasă numai în cartea lui De Amicis, însă în realitate este cu mult mai puţin. Tristă şi monotonă atât la ţară cât şi la oraş. Fără monumente: case împodobite ca de doliu; canale cumplit de murdare şi urât mirositoare. Se mănâncă prost şi au până şi talentul de a face untul rău la gust, punând sare din belşug, au însă cele mai frumoase vaci din lume. Am rămas surprins şi aproape îngrozit când am văzut din vârful bisericii San Lorenzo din Rotterdam câmpia străbătută numai de canale înainte şi înapoi, la dreapta şi de-a curmezişul etc, etc. În sfârşit apa e stăpână. Apoi la Scheveningen, dacă te urci pe marele Dig, te apucă frica să vezi într-o parte nesfârşita mare a nordului, atât de trista mare ale cărei ape (se vede cu ochiul liber) chiar în timpul refluxului, sunt mai înalte decât uscatul care se întinde de cealaltă parte. Ce curaj trebuie să ai să te duci la culcare seara.”.

 
În noiembrie, iată-i din nou la Genova; se mută de la apartamentele de sus la etajul întâi al Palatului Doria (unde locuiau încă din toamna lui 1874) „pentru ca să avem un apartament mai spaţios şi mai puţine scări de ureat”. „Dacă vă mai amintiţi, clădirea are două mari terase la cele două extremităţi”, îi scrie Verdi muzicianului german Hiller, admiratorul său înfocat, „eu posed una şi anume pe cea care are turnul ceasului, astfel că atât camera mea cât şi cea a Peppinei şi salonul, care se deschid spre ea, dau spre mare”. Celelalte camere au ferestrele spre est şi spre nord. Impunătoarea clădire, în care Verdi ocupa numai un colţ, cel mai scenografic, aparţinuse amiralului Andrea Doria, ut honesto otio quiesceret, după cum scrie pe frontispiciu. Şi pentru că mai păstra visurile neliniştite ale unui războinic (ţinea flota ancorată în port, la câţiva metri depărtare de ferestrele sale) nu este exclus ca muzicianul să se fi simţit copleşit de vreo asemănare în acest sens. Oricum Genova i se părea mult mai acceptabilă datorită caracterului rezervat şi închis al localnicilor, care evitau să se ocupe de ilustrul şi îndărătnicul oaspete, ca de un obiect care stârneşte curiozitatea.

 
Încep să-şi facă apariţia simptomele bătrâneţii şi ale marii singurătăţi. Reîntoarcere nostalgică la primii ani „ai carierei, când nu aveam decât patru cămăşi, o haină, şi cu ele străbăteam tot pămmtul”, „o perioadă de activitate, de agitaţie, de speranţe. Atunci aveam atâtea de făcut: acum.”. Sunt lamentări pe care le găsim în frumoasa scrisoare către Clarina, din octombrie 1885, la cea de-a şaptezeci şi doua aniversare a zilei sale de naştere: „Chiar astăzi e teribila zi. Sunt 72! Şi cât de repede au trecut cu toate întâmplările şi vesele şi triste şi cu toată truda şi zbuciumul. Dar să lăsăm gândurile acestea care dacă stărui
 
— GlusepDf Verdi asupra lor te duc la descurajare… la disperare! Dar dumneata cum o mai duci, scumpa mea Clarina, fără cei care te îndrăgeau şi te slujeau de atâţia ani? La vârsta noastră parcă simţi nevoia să te sprijini de cineva. Până acum câţiva ani mi se părea că-mi sunt suficient mie însumi şi că nu am nevoie de nimic. Ce îngâmfat! Acum încep să înţeleg că… Sunt destul de bătrân.”
 
Să revenim, aşadar, la 1877. Nevoia de afecţiune familială sau mai bine zis sentimentul că familia continuă şi după ce dispare individul, prinde rădăcini în casa Verdi prin fiica adoptivă, Măria, care avea să se căsătorească anul următor cu Angiolo Carrara, fiul notarului. Căsătoria s-a desfăşurat conform obiceiurilor simple şi curate care îi păreau un model de viaţă şi Giuseppinei, femeie ieşită din experienţe atât de deosebite, întotdeauna dispusă să aprecieze bucuriile unei existenţe domestice regulate: „Când am văzu t-o în vălul ei alb îndreptându-se către altar, sfios sprijinită de braţul lui Verdi al meu, am fost profund mişcată şi mi s-a părut că este simbolul însuşi al Virginităţii. Această ceremonie emoţionantă a fost celebrată, pentru partea religioasă, în noul nostru Paraclis, unde a fost totodată celebrată şi prima slujbă. Preotul canonic Avanzi, prietenul nostru foarte bun, care a cunos-cut-o pe Măria de când era copilă, fiind confesorul său şi putând să urmărească dezvoltarea spirituală şi intelectuală a acestui suflet curat, a dat Binecuvântarea nupţială în prezenţa unui număr restrâns de rude apropiate. A citit apoi un minunat discurs potrivit împrejurării, plin de înălţare şi duioşie! La ultimele cuvinte venerabilul bătrân nu şi-a mai putut ţine lacrimile şi noi toţi l-am înconjurat plângând cu el, binecuvântându-l şi binecuvântând şi pe cei doi tineri care, cu dovezile de dragoste ale rudelor şi surâsul primului sărut de miri, au plecat în călătoria de nuntă”.

 
Această patetică şi suavă ilustrare, în care Peppina situează cu duioşie omenească şi religioasă şi figura lui Verdi al său („foarte mulţumit de acest eveniment”), o comunică într-o scrisoare Teresinei Stolz, comentând căsătoria (fără a devia însă de la linia trasată de stăpânul casei), vădit satisfăcut de poziţia socială şi „morală” a Măriei (un astfel de discurs tocmai ei, Teresinei.): „Nu va avea desigur delirurile seducătoare şi periculoase ale balurilor, ale serbărilor, ale fastului, ale vanităţilor satisfăcătoare ale marii lumi citadine, dar va avea în schimb pacea sufletului, neprihănitele şi sfintele bucurii de soţie şi de mamă, bucurii netulburate de pasiuni furtunoase, mulţumită în modesta sa poziţie de afecţiunea şi de stima cu care va fi mereu înconjurată”. Iar compozitorul informând-o pe Waldmann, aprobă întru totul alegerea fiicei, întocmai unui tată chibzuit de modă veche, ce-şi căsătoreşte fata cu fiul unui vechi prieten: „Vă mai amintiţi de copila aceea Măria, pe care aţi văzut-o iarna trecută când se întorcea de la Nisa? Ei, bine, copila aceea are acum 19 ani şi se căsătoreşte cu un tânăr din sat, iar eu sunt foarte mulţumit pentru că este o căsătorie conformă cu ideile mele. Nu este un tânăr, cum se zice, strălucitor însă serios şi cinstit; este din familia cea mai onorabilă din câte se pot închipui. Măria, care s-a născut ca şi mine în condiţiile cele mai mizere, nici nu-şi putea dori mai mult”.

 
De altfel, el nu amăgise niciodată fata, în privinţa unor perspective roze de moştenire viitoare. În iulie 1868 îl solicita pe Piroli să se intereseze pentru a o înscrie la colegiul din Torino: „Aş vrea să primească o educaţie solidă fără idee despre lux, fără nici un fel de fleacuri… Ca să fiu mai clar trebuie să vă spun”, încheia el înlăturând orice dubiu, „că această ţărăncuţă este destinată să trăiască la ţară, şi probabil că va deveni o învăţătoare de ţară”. În 1869 fetiţa dovedea deja că a luat în serios intenţiile aspre ale tatălui vitreg, iar Strepponi privea cu emoţie făptura aceasta pe care cerul i-o trimisese pentru a umple golul unei fiice a lor. „Nu e frumoasă, dar e simpatică şi are o fizionomie foarte inteligentă” scria ea familiei De Sanc-tis. „Păcat că nu este chiar a mea.”. „Profesorii şi dascălii au fost foarte mulţumiţi de copilita asta scumpă, astfel încât i-au acordat premiul întâi pentru clasa ei. Sărăcuţa de ea slăbise mult şi de aceea am ţinut-o la noi două luni în loc de una. Însă vacanţa e atât de scurtă”, comunica tremurând de dragoste, tot familiei De Sanctis în 1869.

 
În august 1876, Măria a absolvit cu notele maxime colegiul din Torino, la vârsta de 16 ani, când a fost cerută de soţie de Angelo Carrara. Piroli scrie o scrisoare de feli-

 
: u* citări în septembrie: „Am aflat cu mare bucurie splendidul rezultat al sxamenelor finale ale Măriei şi o felicit din inimă şi pe doamna Peppina; rezultatul a corespuns pe merit grijii afectuoase şi solicitudinii constante, cu criterii atât de juste, aplicate în educaţia acestei tinere bune şi cumsecade”.

 
De-a lungul povestirii noastre, micuţa Măria Filomena a mai apărut într-o secvenţă aproape fotografică în care Peppina se întorcea de la Milano după întâlnirea cu Man-zoni, iar Verdi o aştepta la gara din Alseno cu fetiţa de mână. Acum a crescut iar bătrânul Verdi răsuflă uşurat: „Astfel făptura aceasta bună şi dragă avem consolarea de a o vedea bine şi rostuită creştineşte, înainte ca noi să închidem ochii”.

 
Văd foarte negru

 
De-o bucată bună de vreme pe traiectoria compozitorului, pe calea afectelor, a intereselor sale, în spatele tot mai amplei notorietăţi, a polemicilor artistice, a consolidării (şi poate a declinului apropiat) unei inventivităţi dintre cele mai răsunătoare, nu mai apare tenta concepţiei sale politice, în afară de acea momentană referire la înfrânge-rea franceză de la Sedan, atunci când se vorbea de Aida. Dar într-o scrisoare către Clarina din 30 septembrie 1870 el revine la punctul dureros al înfrângerii franceze şi se lansează într-un amplu tur de orizont care cuprinde numeroase atacuri la adresa germanismului şi a ţelurilor expansioniste ale Kaiserului. Nici Italia nu participase în mod demn şi inteligent la cearta franco-germană iar Verdi, fără prea multe menajamente, vorbeşte despre lichidarea valorilor unei civilizaţii care ne învăţase prea multe lucruri. El demonstează că recunoaşte încă o dată contribuţia pe care a adus-o Franţa la deşteptarea noastră naţională şi semnalează destul de făţiş cât de mult a învăţat el din contactele cu mediile pariziene. Este cazul să amintim aici că el trăise încă de mic într-un teritoriu profund influenţat de cultura franceză, aşa cum mi se pare că am vorbit la capitolele respective, referindu-ne la Parma şi la evenimentele politice din secolele XVIII şi XIX (oare avea dreptate von Biilow când, în perioada Recviemului, vorbea sarcastic despre Paris ca despre „Roma estetică a italienilor”?).

 
Deplasând obiectivul de la politica externă la cea internă Verdi nu slăbeşte iritarea. Cu zece zile înainte, pe 20 septembrie, armata monarhică intrase prin Porta Pia şi „afacerea de la Roma” se îndrepta spre final. Însă Verdi nu arată nici un entuziasm; convingerile sale anticlerica-liste dau roade în orice anotimp. Mai cu seamă nu vede cum ar putea să cadă la bună înţelegere o monarhie constituţională care acceptă un parlament modern, cu guvernul papei, responsabil de a fi dat publicităţii în 1864 un Index cumplit de reacţionar care nega orice contact „cu progresul, cu liberalismul, cu civilizaţia modernă”. Reproducem în întregime scrisoarea către Clarina Maffei: „Acest dezastru al Franţei îmi strecoară şi mie, ca şi dumitale, dezolarea în suflet! E adevărat că la blague, impertinenţa, îngâmfarea francezilor era şi este, în ciuda tuturor nefericirilor lor, insuportabilă; însă în cele din urmă Franţa a dat libertatea şi civilizaţia lumii moderne. Iar dacă ea cade, să nu ne facem iluzii, vor cădea şi toate libertăţile noastre şi civilizaţia noastră. Literaţii şi politicienii noştri n-au decât să preamărească doctrinele, ştiinţele şi chiar (să-i ierte Dumnezeu) artele învingătoriior; dar dacă ar privi ceva mai atent, ar vedea că în venele lor curge tot străvechiul sânge al goţilor, de un nemăsurat orgoliu, duri, neîngăduitori, dispreţuind tot ce nu este germanic şi de o rapacitate care nu are limite. Oameni cu cap dar fără inimă; rasă puternică dar necivilizată.
 
— Şi acel rege care are întotdeauna pe buze Dumnezeu şi Providenţa, cu ajutorul ei distrugând cea mai bună parte a Europei! El se crede predestinat să reformeze obiceiurile şi să pedepsească viciile lumii moderne! Ce mai soi de misionar! Bătrânul Atila (un alt misionar idem) s-a oprit în faţa măreţiei capitalei lumii antice: însă acesta vrea să bombardeze capitala lumii moderne; iar acum, că Bismark vrea să ne aducă la cunoştinţă că va cruţa Parisul, eu cred mai mult ca oricând că de fapt acest oraş va fi, cel puţin în parte, ruinat. De ce?… N-aş putea spune. Poate pentru ca să nu mai fie o capitală atât de frumoasă, aşa cum ei nu vor fi niciodată în stare să facă. Oh, sărmanul Paris! Pe care l-am văzut atât de vesel, atât de frumos, atât de splendid în luna aprilie anul trecut!

 
„Şi apoi? Mi-ar fi plăcut o politică mai generoasă, care să plătească o datorie de recunoştinţă. O sută de mii de-ai noştri ar fi putut salva poate Franţa. În orice caz, aş fi preferat să semnăm o pace ca învinşi cu francezii, decât această inerţie pe care o vom dispreţui într-o zi. Nu vom putea evita războiul european, şi vom fi devoraţi. Nu va fi mâine, dar va fi. Un pretext se va găsi numaidecât. Poate Roma… Mediterana… Şi apoi Marea Adriatică nu a fost deja proclamată de ei mare germanică?

 
„Afacerea Romei este un fapt important dar mă lasă rece: poate pentru că simt că ar putea fi cauza unor nenorociri atât înăuntru cât şi în afară; pentru că nu pot să împac Parlamentul şi Colegiul Cardinalilor, libertatea presei cu Inchiziţia, Codul civil cu Indexul, şi pentru că mă înspăimântă să văd că guvernul nostru merge la întâm-plare şi trage nădejde… De la timp. Dacă mâine vine un papă abil, iscusit, un viclean desăvârşit, cum a avut Roma atâţia, ne va ruina. Eu nu-i pot vedea împreună pe Papa şi pe Regele Italiei nici măcar în această scrisoare. Nu mai am hârtie. Iartă-mi litania. E o uşurare. Văd foarte negru; şi n-am spus decât jumătate din ceea ce gândesc şi mă face să mă tem”.

 
Dacă urmărim ideile sale (cel puţin până în 1878) în legătură cu convieţuirea dintre cler şi laici, nu vom găsi diferenţe prea mari faţă de poziţia iniţială. În iulie 1871 scrie lui Arrivabene: „Ai grijă de Sfântul Părinte care, sărmanul, are minte puţină” (astfel socotea atitudinea pontifului care continua să se considere „Prizonierul Vaticanului”). Un an mai târziu, aceluiaşi prieten îi face obişnuita sa profesiune de scepticism:„…Nu ştiu ce mai faci şi cum petreci în Roma dacă Preoţii şi Guvernul au căzut la învoială şi se înţeleg precum câinii cu pisicile”. În martie 1877 reia ofensiva împotriva lui Pius al IX-lea, adăugind un rezumat apreciabil al propriilor idei în materie de credinţă: „S. Josfin îţi mulţumeşte. Nu Sf-pentru că deşi ştiu şi simt că nu sunt un Diavol, în mod sigur nici un Pius al IX-lea nu mă va santifica; şi ca să-ţi spun drept, când citesc istoria Papilor care fabrică Sfinţi, aproape că sunt tentat să merg de cealaltă parte numai să nu cumva să fiu printre ei. Chiar şi acesta care nu mi se pare dintre cei mai răi, şi care va ocupa o pagină importantă în istorie, mi se pare, cel puţin, nebun. Ce părere ai despre ultima alocuţiune?” „Alocuţiunea”, scria ziarul „Opinione” din 15 martie, „este o trecere în revistă a principalelor legi şi acte ale guvernului italian, pe care Papa le condamnă ca ofensatoare pentru religie şi violatoare ale autorităţii şi independenţei sale”.

 
Numai în faţa mormântului (papa a murit la 7 februarie 1878), compozitorul se împacă în manzoniana seninătate a luminilor şi umbrelor acestei figuri istorice, nu fără a condamna însă categoria preoţilor!: „Sărmanul Papa! Desigur, eu nu sunt pentru Papa care a dat Indexul, ci pentru Papa care a dat amnistia, care a strigat Binecuvân-tează, Dumnezeule Atotputernic, Italia… Fără acestea, cine ştie ce s-ar fi ales de noi! L-au acuzat că a dat înapoi, că a fost lipsit de curaj, că n-a ştiut să ia în mână spada lui Giulio al Il-lea. Norocul nostru! Admiţând că în 1848 ar fi putut să-i alunge pe austrieci din Italia, ce-am avea acum? Un guvern de preoţi! Probabil anarhie, dezmembrarea! Mai bine aşa! Tot ceea ce a făcut în bine bau în rău a fost de folos ţării; şi în fond era o fire blajină şi un bun Italian; mai bun decât alţii care strigă în-tr-una Patria, Patria, iar. Odihnească-se aşadar în pace acest sărman Papă!”.

 
Şi asupra Franţei şi a locuitorilor săi Verdi avea să revină în numeroase rânduri, când bănuindu-i de ostilitate faţă de Italia, când elogiind caracterul lor întreprinzător, talentul lor „de a pune la contribuţie lumea întreagă”, de a dezvolta turismul, de a reuşi să plătească datoriile de război făcând concurenţă făţişă „unei ţări ca a noastră, cu soarele nostru, şi care nu transportă nimic sau aproape nimic în afară!” însă aceste ultime raţionamente sunt în legătură cu situaţia economică a Italiei, pe care Verdi o va critica din ce în ce mai aspru. În general el nu se referă la partide, ci la oameni. Iar dacă este adevărat că şi critica sa va deveni mai necruţătoare, după căderea partidului de dreapta, împotriva reprezentanţilor de stânga, scrisori ca aceasta, pe care a trimis-o lui Piroli în februarie 1875, indică destul de limpede că pentru el atât unii cât şi alţii erau la fel: „. Lucrurile merg mult mai rău.; şi nu vor merge mai bine în viitor doar dacă nu va străluci deasupra noastră steaua cea bună care să aducă în Guvern bărbaţi inimoşi şi hotărâţi. Fie ei roşii, galbeni, albi, negri etc, etc, dar oameni practici. Păcat! Păcat! Şi să spunem că am avea şi noi ceea ce se cuvine, dar trebuie s-o spunem, nu ştim ce vrem, vanitoşi pentru puţinul pe care-l avem; nepăsători pentru multul pe care l-am putea avea, ne trecem timpul aşteptând să ne pice mană cerească, sau să ne cadă în cap o măciucă ducându-ne dracului… Şi asta ar fi mai simplu!”
 
Şi, în realitate, în ciuda faptului că reprezentanţii dreptei avuseseră meritul de a fi completat unificarea, de a fi înfăptuit câte o reformă agricolă sau industrială, de a fi atins în 1876 echilibrarea formală a bilanţului, altele, şi cu mult mai grave erau lipsurile tânărului stat: politică fiscală furibundă (care a dus la taxa asupra măcinatului în 1869), instrucţie foarte slabă, producţie insuficientă, favoritisme de carieră, armată prea săracă. Odată dispărute de la rampă câteva simpatii de-ale lui Verdi, printre care Sella, şi ţinând cont de faptul că reprezentanţii stângii nu aveau deloc energia de a contrapune un plan de reforme arogantei nepopularităţi a predecesorilor, ci cel mult călcau pe urmele celei mai deşănţate demagogii (aplicând până una alta obişnuitele metode coercitive), compozitorul înălţă un protest hotărât, chiar dacă avea un caracter particular. Să nu uităm că Verdi scria cu mentalitatea pro-pietarului de moşii iluminat, şi că întregul său spirit de observaţie ca şi responsabilitatea sa conştientă se adresa clasei celei mai năpăstuite, ţăranii, pe care-i urmărea zi de zi. Intre 1878 şi 1879 aflăm în epistolele verdiene câteva scene deosebit de viguroase reprezentând populaţia înfometată. În martie 1878, lui Piroli: „In marile oraşe, chiar şi cele mai bogate precum Genova, Milano etc, etc, comerţul a slăbit mult; falimentele sunt frecvente, şi deci nu se găseşte de lucru. În oraşele mai mici ca Parma, Piacenza, Cremona, proprietarul nu are bani, şi puţinul pe care-l are îl ţine strâns în buzunar pentru că se teme de ziua de mâine; şi fiind apăsat de tot felul de taxe şi impozite, face singur chiar şi muncile mai grele, pe cele strict necesare, şi nu mai dă de lucru zilierilor, situaţia se înrăutăţeşte şi bogăţia publică scade. Dacă aţi vedea, dragul meu Piroli, câţi săraci sunt pe la noi, şi printre ei câţi tineri zdraveni care cer de lucru şi negăsind cer de pomană un colţ de pâine! Or acest lucru ar trebui să fie cunoscut de guvern, din moment ce la Zibello, la Soragna, ia Busseto etc, etc, prefecţii au trimis întărituri. Jandarmi călare, poliţişti etc, pentru a preveni vreo demonstraţie. Bieţii oameni spun: „Noi cerem de lucru şi pline. Ei ne trimit soldaţi şi cătuşe„. Şi aşa este. Eu nu vă voi vorbi despre industrie, despre comerţ, ci, fiind ţăran, voi vorbi numai despre agricultură. E clar că pămân-lul nu mai produce cât ar trebui să producă: dar e clar şi că proprietarului îi lipsesc mijloacele pentru a-l face să producă”.

 
În mai, către Arrivabene, referindu-se la lucrările făcute la casa de la Sânt' Agata:„…Am cheltuit nişte bani pentru că am dat de mâncare mai multor muncitori sărmani, pentru că trebuie să ştiţi, voi, locuitori ai capitalelor, că mizeria păturilor sărace este mare, mare, foarte mare; şi dacă nu se va întâmpla o Minune fie de Sus fie de jos, mai devreme sau mai târziu se vor întâmpla nenorociri de neînchipuit. Vezi, dacă eu aş fi Guvernul nu m-aş gândi atât la partide, la alb, la roşu, la negru, ci m-aş gân-di la plinea cea de toate zilele… Dar să nu vorbim de poiitică pentru că nu mă pricep şi pentru că o detest. Cel puţin pe cea care s-a făcut până acum.”.

 
În vara anului următor, tot către Piroli: „Pagubele noastre nu sunt atât de mari ca cele din ţinuturile man-tovane şi ferrareze, dar oricum recoltele sunt aproape în întregime pierdute. Plantaţiile de duzi, compromise. Fâne-ţele aproape pierdute: Grâul are în spic un bob sau două cel mult: Sorgul creşte rău şi putrezeşte. Struguri aproape deloc Iarna asta ori va fi foamete, ori o să murim. Ştiu că vor veni cereale din străinătate, aceleaşi resturi stricate pe care Guvernul le lasă cu uşurinţă să intre. Dar cum să le cumperi? Şi până una alta Guvernul se gân-deşte cum să mărească impozitele, să facă drumuri de fier care nu sunt de primă necesitate, cu pretextul că dă oamenilor de lucru. Este într-adevăr o bătaie de joc. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dacă aveţi milioane, chel-tuiţi-le în lucrări de zăgăzuire a nurilor, înainte ca să ne înece pe toţi! Bieţii de noi, pe cei mâini am ajuns! Oh, ambiţioşi, oh, ignoranţi. Mie prea puţin îmi pasă de albi, de roşii, de dreapta sau de stânga, dar aş vrea oameni capabili şi practici. De altfel îşi vor da ei înşişi seama mai târziu, pentru că impozitele nu vor putea fi plătite”.

 
E inutil să subliniem faptul că problema digurilor, a şanţurilor de scurgere, a dragării râurilor reprezenta unul dintre spinii cei mai durcroşi din trupul agriculturii italiene, încă din copilărie Verdi asistase la efectele dezastruoase ale inundaţiilor, şi de atunci nimeni nu găsise un remediu sigur. Compozitorul se socotea de fapt un mic expert: „Dacă este vorba să fie îndiguit Padul, să fie stăviliţi micii torenţi care, coborând din Apenini, ameninţă tot timpul şi vor sfârşi într-o zi sau alta prin a ne inunda pe toţi, eu v-aş spune părerea mea, bună sau rea”, îi scrie tot lui Piroli la 17 iulie 1879, revenind la dureroasa temă a mizeriei şi făcând aluzie la paleativul propus de ministrul Cairoli de a aboli taxele pe cerealele inferioare: „Cât despre suprimarea celei de-a doua pietre de moară, bieţii oameni vor simţi o uşurare mult prea mică. Trebuie altceva, cu totul altceva. Trebuie să se găsească de lucru, iar micii proprietari să nu mai fie atât de împovăraţi pentru a avea posibilitatea să îmbunătăţească agricultura, să crească producţia şi în felul acesta să dea pâine bieţilor oameni”. Doi ani mai târziu, în timp ce ziarele îl atacau pentru bogăţiile sale („Ziarele glumesc oribil când vorbesc despre bogăţiile mele imense! Imense?! Cum ar putea să fie aşa? Dumneata ştii mai bine decât oricare altcineva că atunci când scriam mult, operele se plăteau puţin; acum că se plătesc bine şi sunt rentabile, nu mai scriu aproape deloc”), muzicianul, impresionat, (tulburat) de nevoile crescânde ale populaţiei de la ţară, punea la dispoziţie o sumă de bani pentru construirea unui mic spital: „Adevărul este că bieţii bolnavi din acest sătuc (Villanova d'Arda) nu au alt spital decât pe cel din Piacenza, oraş care se află la 34 sau 36 de kilometri: şi cei mai mulţi dintre ei, sărmanii, mor pe drum. Într-o zi vorbind cu primarul despre aceste mizerii, i-am spus că m-am gândit să construiesc eu un astfel de local, un azil, în fine ceva care să le fie de folos acestor nefericiţi; nu însă un spital de proporţiile descrise în ziar; în primul rând pentru că ar fi inutil pentru o mică populaţie de 5 sau 6 mii de suflete; în al doilea rând pentru că numai eu nu aş putea să-l fac. L-am mai rugat pe primar să găsească un mic teren într-un loc potrivit pe care să-l cumpăr. Terenul s-a găsit,. Însă din documente rezultă că achiziţionarea lui nu este sigură. Se pare că însăşi familia primarului va ceda o bucată de pământ de 16 sau 20 de prăjini dintr-o moşie de-a sa şi astfel voi putea face ceva, cât de mic, pentru aceşti sărmani. Asta-i tot” (scrisoare către Piroli din decembrie 1832).

 
Ciocolata în scop de binefacere, pentru victimele inundaţiilor, Verdi a dirijat în iunie 1879 la Milano, Recviemul. Cântau Stolz şi Waldmann (care declarase deja că se retrage) iar încasările au atins 37 000 de lire. Sărbătoriri, serenade, aplauze, manifestări ale mulţimii, în parte organizate de abilitatea lui Giulio Ricordi care voia să-l târască pe compozitor în alte acţiuni teatrale. Imediat, în iulie citim, într-o scrisoare către editor acest rebus „colonial” care lasă să se înţeleagă un proiect de lucru: „. Giuditta [soţia lui Giulio] i-a scris Peppinei despre ciocolată, dumneata îmi scrii de cacao. Băgaţi bine de seamă… Vă atrag din nou atenţia că eu nu mi-am luat nici cel mai mic angajament, nici nu vreau să iau şi doresc să-mi păstrez întreaga mea libertate… Aţi înţeles?”. De fapt, colonialul este aici un personaj, Otello, maurul din Veneţia pe care Shakespeare îl alăturase albei Desdemona. Verdi, interesat de dramaturgul englez cu pasiunea binecunoscută nouă, părea înclinat să mai scrie pentru teatru, stimulat de un subiect shakesperean. Însă cu o infinită prudenţă, cum reiese din această scrisoare către Giulio din septembrie 1879: „. Va fi întotdeauna binevenită o vizită a voastră în tovărăşia unui prieten, care de data aceasta ar fi, se înţelege, Boito. Îngăduie-mi însă ca în această privinţă să-ţi vorbesc limpede şi fără înconjor. O vizită de-a lui m-ar; mgaja prea mult, or eu nu vreau să mă angajez absolut deloc. Cum a apărut proiectul Ciocolatei dumneata ştii. Prânzeam împreună cu câţiva prieteni. S-a vorbit despre Otello, după Sheaspcare [sic] de Boito. In ziua următoare Faccio mi l-a adus pe Boito la hotel. Trei zile după aceea Boito mi-a adus schiţa lucrării pe care am citit-o şi am găsit-o bună. Faceţi versurile, i-am zis, poezia; va fi binevenită pentru dumneavoastră, pentru mine, pentru altcineva, etc. Acum, dacă vine Boito aici, eu voi fi în mod necesar obligat să citesc libretul pe care el îl va aduce terminat. Dacă voi găsi libretul în întregime bun, voi fi, într-un anume fel, angajat. Găsindu-l bun, dacă voi sugera modificări pe care Boito le acceptă, voi fi şi mai mult angajat. Dacă însă, chiar fiind foarte frumos, mie nu-mi place, ar fi prea necruţător să-i spun părerea mea drept în faţă. Nu, nu… Dumneata ai mers prea departe, şi trebuie să ne oprim înainte de a se isca bârfe şi neplăceri. După părerea mea, cea mai bună soluţie (dacă eşti de acord şi-i convine şi lui Boito) ar fi să-mi trimită mie poemul terminat, pentru ca eu să-l citesc, să-mi declar părerea cu calm fără vreo obligaţie de nici o parte”.

 
Din acest moment editorul şi poetul asediază geniul solitar; îl copleşesc cu silicitudini, îl întărită. Boito, în ciuda faptului că este chinuit de o puternică durere de dinţi, de teama de a nu reuşi şi din grija de a se arăta amabil faţă de compozitor (care nu uitase „oda” festivă despre decadenţa artei muzicale din Italia): „Azi m-am sculat la şapte şi jumătate”, scrie lui Ricordi, „m-am aşezat la masa de scris, lucrez cit pot de mult, însă până ieri la prânz abcesul care mă chinuie nu spărsese şi nu puteam lucra cu iadul acela în gură. Sper ca abcesul acesta să fie scadenţa definitivă a chinurilor mele. Nu am altceva în minte decât să termin treaba bine şi cât pot de repede. Nici o altă lucrare nu mi-a provocat atâtea nelinişti şi agitaţie ca cea pe care o încerc în aceste luni de luptă intelectuală şi fizică… Mi-ar fi de ajuns pentru a-i da lui V. dovada că-i sunt mult mai devotat decât crede el”.

 
Verdi, prin intermediul lui Giulio, urmăreşte munca lui Boito, prefăcându-se neinteresat. Declară intenţia de a scrie o operă bufă (nu e pentru prima dată că îl încearcă gândul acesta, după nenorocul cu Falsul Stanislas), în schimb scrie un Pater şi un Ave, ca simplă distracţie şi nu fără să ia în derâdere moda care caută cu tot dinadinsul dificultăţile („Să nu se sperie nimeni de diezii de pe primele pagini. Îşi dau aere că sunt cine ştie ce, dar nu sunt nimic. Cu puţin studiu totul va părea foarte uşor”).

 
Totuşi, primul personaj care-l fascinează pe Verdi în celebra tragedie nu este Othello ci lago, spectru molatic cu muşcătură de scorpion, care se târăşte nepăsător pe tavanul roz al unui alcov. Plin de remuşcări prefăcute, aşezat la masa unei morale nemiloase şi provocatoare (care este de fapt cea a învinşilor şi a predicatorilor), Verdi îl ştia de ani de zile ca erou secundar, actorul-cascador al idealurilor sale romantice şi anarhice. Şi din moment ce răutatea lipsită de scrupule a lui Jago se înclină în faţa celui mai îngust conformism – refuzul pe care el îl opune iubirii celor doi tineri de rase diferite – compozitorul nu ezită să-l asalteze ca pe un lucru care-i aparţine. Este oglinda a tot ceea ce a urât în viaţa sa: filistinul care oficiază solemn despre defectele omeneşti, care frânează cursul vieţii cu firea lui apatică şi egoistă. (Dar dacă este tocmai contrariul? Dacă în perfidia locotenentului, Verdi ascunde un freamăt anarhic, contestatar? Va trebui să ne insinuăm în tainele operei de artă, iar Verdi ne va călăuzi).

 
Întreţine un schimb epistolar cu Morelli în acest sens (ianuarie 1880), căruia îi cere să facă o schiţă „când Otello o sugrumă pe Desdemona; sau şi mai bine (ar fi o noutate) când Otello, sfâşiat de gelozie, leşină iar Jago îl priveşte şi, cu un surâs drăcesc, spune: lucrează, doctoria mea… Ce figură Jago! Ei, bine? Ce părere ai? Scrie, lucrează…”. Morelli îi răspunde cu o intuiţie care spulberă cenuşa de pe focul anticlericalismului verdian: „Jago privind pe Otello leşinat, ce situaţie frumoasă. Jago cu o faţă de om drept. Am găsit un popă care pare chiar el – dacă reuşesc vi-l trimit – nu pe popă, vă trimit un desen mâzgălit de mine. Nemaipomenit! Dumnezeule, ce note aţi găsit dumneavoastră pentru situaţia asta, când mă gândesc mă simt mic, micuţ şi n-aş vrea să mai am de-a face cu culorile, aş vrea să fiu cântăreţ ca să fac să se cutremure tot teatrul, chiar dacă ar fi plin cu proşti”.

 
„Bine, prea bine, foarte bine!” (Verdi începe să se înflăcăreze) „Jago cu faţă de om cinstit! Ai nimerit-o! Oh, Verdi şi Boito în timpul lucrului la Faâstaff ştiam eu, eram sigur. Mi se pare că-l şi văd pe acest popă, adică pe acest Jago cu faţă de om cumsecade! Atunci grăbeşte-te; trage patru-cinci pensule şi trimite-mi acest desen mâzgălit. Hai trage. Repede, repede… Din inspiraţie. Aşa cum o să iasă. Nu-l face pentru pictori. Fă-l pentru un muzician! Nu mai face pe modestul spunându-mi că te simţi mic-micuţ, pentru că şi-aşa nu te cred, e inutil. Când un om a făcut ceea ce a făcut Dome-nico Morelli, nu mai ridică tonul nici nu vorbeşte ca un muritor de rând, ci priveşte în sinea sa şi-şi spune: Eu sunt eu şi iar eu. Fă deci mâzgălitura asta!” La sfârşitul scrisorii găsim că entuziasmul artistic a pus stăpânire pe Verdi şi trăieşte laolaltă cu el: „Acest Jago este Shake-speare, este omenirea, adică o parte a omenirii, urâtul”. Este dublul lui Othello, este negrul din ciocolata cu lapte, umbra lui. Verdi reia conceptul urâtului ca o confirmare a frumosului (aşa cum la timpul respectiv a luat apărarea, cocoşatului„ Rigoletto). Semnificaţia umană contează. Insă culoarea are importanţa sa, este semnul timpului (şi în aceeaşi atmosferă se conturează şi refacerea operei Boccanegra pe care el o reia acum, în scenografia marină a Palatului Doria, încredinţându-i lui Boito refacerea libretului). Sugestiile pictorului Morelli, contactul cu experienţa vizuală exercită o profundă sugestie asupra fanteziei. Morelli, pe de altă parte, simte că este destul de dificil să traducă în pictură adevărata dimensiune a lui Jago: „Cu cât e mai ipocrit cu atât este mai ascuns, şi e mai puţin vizibilă răutatea sa – or, în pictură unde totul este aparenţă, ştiţi cât este de greu”.

 
Verdi i-ar fi putut confirma o atare dificultate chiar prin cuvintele pe care i le-a trimis Clarinei în 1876, vorbind despre „papă” Shakespeare: „A copia adevărul poate fi un lucru bun, dar a inventa adevărul e mai bine, mult mai bine. Pare să fie o contradicţie în aceste două cuvinte: a inventa adevărul, dar întrebaţi-l pe Papa. Se poate ca el, Papa, să fi găsit vreodată vreun Faâstaff, dar greu va fi găsit un nemernic atât de nemernic ca Jago, şi niciodată, chiar niciodată îngerii precum Cordelia, Imogene, Desdemona, etc, etc, şi totuşi sunt atât de adevăraţi! A copia adevărul este un lucru frumos, dar este fotografie, nu pictură”; pe Morelli l-a stimulat în schimb cu un „portret” care este una din culmile cele mai înalte ale acutei sensibilităţi literare a bussetanului: „Pentru tipul de figură al lui Jago lucrul este mai serios” (scrisoarea este din septembrie '81), „Tu ai vrea un tip mic de statură, cu membrele (spui tu) puţin dezvoltate şi, dacă am înţeles bine, una din acele figuri şirete, răutăcioase, aş zice, înţepătoare. Dacă tu îl simţi aşa, fă-l aşa. Dar dacă eu aş fi actor şi ar trebui să joc rolul lui Jago, aş vrea să am un trup slab şi deşirat, buzele subţiri şi ochii mici, apropiaţi de nas ca la maimuţe, fruntea înaltă teşită spre creştet, capul dezvoltat spre ceafă; cu un fel de a fi distrat, nonchalant, nepăsător la toate, incredul, spunând vorbe usturătoare, zicând cu uşurinţă şi binele şi răul având aerul că se gândeşte la cu totul altceva decât la ceea ce zice; astfel încât, dacă cineva l-ar dojeni: „Tu spui, tu propui o infamie„? El să poată răspunde: „într-adevăr? Nu credeam… Să nu mai vorbim despre asta! Un tip ca acesta poate înşela pe oricine, şi până la un punct chiar şi pe soţia sa. Unul mic de statură, răutăcios, trezeşte bănuielile tuturor şi nu înşeală pe nimeni!
 
— Amen„. Mai departe discută despre scenografie şi despre costume, despre felul cum să înveşmânteze personajele; unul îl vrea pe Othello în haine veneţiene, altul în haine turceşti (această ultimă grijă a muzicianului aminteşte biografului de damascurile comandate de Peppina pentru divanu-rile şi fotoliile din Palatul Doria). Dar adevărata culoare este cea care stagnează în adâncul operei şi care se ridică din palus putredinis a poeziei lui Boito. In dualismul dintre bine şi rău, dintre umbre şi lumini, joacă rolul artistului ca interpret mefistofelic şi nocturn al profeţiilor pe care aburii iadului le provoacă. Poetul, având stofa unui baudelairism, fără o specifică competenţă individuală „ar trebui să fie plin de spectre, larvarum plenus, un om copleşit de un morb măreţ, lues deifica: inspiraţia”.

 
Lucrul a contribuit curând la strângerea raporturilor dintre cei doi. După citirea libretului, Verdi îi trimite lui Boito observaţiile sale. Metoda este tot cea urmată de ani de zile. Urzeala subiectului capătă – cu orice preţ – o expresie teatrală. Precum această scenă: „După ce Otello1 a insultat-o pe Desdemona, nu mai este nimic de zis, cel mult o frază, o dojana, un blestem împotriva barbarului care a insultat o femeie! Şi aici, ori cobori cortina, ori te iveşti pe neaşteptate cu o găselniţă în afara lui Shakespeare. Deodată se aud din depărtare tobe, trâmbiţe, lovituri de tun etc, etc. Turcii! Turcii!
 
— Mulţimea şi soldaţii năvălesc în scenă. Surpriză şi spaimă pentru toţi. Otello se scutură, se ridică precum un leu; scoate spada.: Să mergem, din nou vă voi călăuzi spre victoriei Toţi părăsesc scena în afară de Desdemona. Intre timp femeile, alergând din toate părţile, îngrozite se aruncă în genunchi; în depărtare se aud strigăte de război, bubuituri de tun, tobe, goarne şi toată zarva şi nebunia unei bătălii. Desdemona, în mijlocul scenei, izolată, imobilă, cu ochii fixaţi pe cer, se roagă pentru Otello”. Boito

 
1 Pentru drama lui Shakespeare s-a păstrat ortografia engleză, pentru opera lui Verdi, cea italiană. (JV. Trad.) dă o replică răbdătoare: o scrisoare lungă în care încearcă să-l smulgă pe Verdi din ispitele unui tablou cu tonuri violente, cu efecte multicolore. Libretul de tip popular trebuie să apună; şi odată cu el, în mod fatal, furtunoasa împerechere a contrariilor. Cadenţele melodramei se ating cu procedee mai ambiţioase şi mai nuanţate, pentru ca să nu se piardă unitatea tonului. Iar Boito sună din cornul său sinistru: „Acest atac al turcilor îmi dă impresia unui pumn care sparge geamul unei încăperi în care două persoane sunt gata să meară asfixiate. Acea ambianţă intimă de moarte, creată cu atâta grijă de Shakespeare este dintr-odată destrămată. Aerul vital circulă din nou în tragedia noastră, iar Otello şi Desdemona sunt teferi. Pentru a-i face să ia calea morţii, iarăşi trebuie să-i închidem în camera letală, să reconstituim coşmarul, să-l asmuţim din nou pe Jago cu răbdare pe urmele prăzilor sale”.

 
Verdi intră în această landă ceţoasă înarmat cum se cuvine şi cu braţ hotărât: „Dumneata ştii ca şi mine”, îi scrie lui Giulio în decembrie '83, „că sunt unii care au văzul bun şi iubesc culorile clare, delimitate, pure. Alţii au puţină cataractă şi le plac culorile mai şterse, murdare. Sunt la modă, iar eu nu dezaprob moda (pentru că trebuie să fii al timpului tău), însă aş vrea ca aceasta să fie însoţită întotdeauna şi de anumite criterii şi de bun simţ”.

 
Deocamdată nu pare a lua tocmai în serios datoriile sale de compozitor. Călătoreşte, merge la băile termale de la Montecatini (,. Cele trei săptămâni au fost frumoase şi au trecut ca fulgerul la Montecatini cu băutul apei, cu mai mult sau mai puţin poeticele dispariţii, când ale unuia când ale altuia!„); vizitează Florenţa. Ricordi nu-l pierde din ochi şi îi trimite şi de Crăciunul din 1882 un mic omuleţ de ciocolată care făcea aluzie la gradul de elaborare a operei (în anii precedenţi, '80 şi '81, bustul era, presupunem, de dimensiuni cu mult mai mici). Insă Verdi se declară complet ocupat cu Don Carlos (face o reducere la trei acte care va fi prezentată pe scena Scalei) şi nu vrea prea multe angajamente: „Şi dumneata crezi că nu-i lipsesc decât picioarele? Eu cred în schimb că-i lipsesc picioarele, capul, toracele, braţele, totul, totul, totul. Vedeţi că ghicesc! Dar dacă nu am timp! Acum sunt
 
— Giuseppe Verdi ocupat cu afurisitul ăsta de D. Carlos, care este o treabă mult mai serioasă decât credeam„. În noiembrie 1883 găsim un apel al lui Faccio care i se adresează cu evlavia unui seminarist: „Cât despre omuleţul de ciocolată e o mare nenorocire că domnia voastră nu vă hotărâţi să începeţi. V-am auzit adesea:
 
— Eu mi-am făcut datoria, acum e rândul tinerilor. Dar gândiţi-vă, Maestre, că pe capul dumneavoastră strălucesc razele eternei tinereţi, că toţi ochii sunt îndreptaţi spre geniul domniei voastre, spre dumneavoastră converg toate speranţele Artei italiene”, în primăvara lui '84 acest Otello (pe care Verdi îl va intitula deocamdată Jago) nu înaintează deloc.

 
Câţiva nori apar între poet şi muzician. Boito (ca de obicei în timpul unui banchet) o ia razna printr-o altă bădărănie. Iată cum o vedea compozitorul: „Publicaţia „Pungolo„ reproduce aceste fraze apărute în „Piccolo„ din j Napoli: „Apropo de Jago, Boito spuse că a tratat subiectul cu neplăcere; dar că, odată terminat, îi părea rău că nu-l pune el pe muzică„. Aceste cuvinte spuse la o petrecere poţi admite că nu au mare valoare; însă din păcate se pretează la o serie de comentarii. S-ar putea crede, de pildă, că eu i-am forţat mâna să trateze acest subiect. Până aici nimic rău; iar dumneata ştii de altfel cum au mers lucrurile. Partea proastă este că Boito, părlndu-i rău că nu poate să-l pună chiar el pe muzică, lasă în mod firesc să se înţeleagă şi că nu speră să-l vadă făcut de mine aşa cum ar vrea. Admit întru totul acest lucru, îl admit complet şi de aceea mă adresez dumitale, ca cel mai vechi şi] bun prieten al lui Boito, ca să-i spui când se va întoarce la Milano, prin viu grai nu în scris, că eu, fără umbră de ranchiună, fără nici un fel de resentiment îi redau manuscrisul său intact. Chiar fiind libretul acela al meu personal, i-l ofer în dar în caz că el intenţionează să-l pună pe muzică”. Scrisoarea a fost expediată lui Faccio, care a citit-o „cu o vie emoţie”.

 
Însă scuzele libretistului şi înţelegerea celor doi „bă-trâni” au reparat ruptura (de altfel interesul era reciproc); „fire nervoasă, extrem de excitabilă!”, îl judeca Peppina. „Când este copleşit de admiraţie, este capabil de un entuziasm fără margini dar şi, „prin efectul contrastelor„ capabil de antipatii excesive! Statornic în prietenie şi în acelaşi timp blând şi supus ca un copil, când fibra lui nu este, ca să zic aşa, pişcată”.

 
În octombrie '85 Otello era aproape de ţărm, iar în ianuarie '86 Verdi revăzuse aproape toată lucrarea. Instrumentaţia şi câte un mic retuş prelungesc munca pe încă un an, până în decembrie. Potrivit cronologiei reconstituite de Frank Walker cu mare aproximaţie, opera Otello este plăsmuită în trei perioade distincte. Una la Genova, în martie '84, alta tot la Genova din decembrie '84 până în aprilie '85, a treia la Sânt' Agata de la jumătatea lui septembrie până la începutul lunii octombrie, urmată de o fază a orchestrării şi punerii în scenă. Redactarea a avut loc aşadar într-un spaţiu de timp destul de redus. Verdi nu trândăvea niciodată la operele sale şi socotea că este inutil şi cu efect contrar să te pui să cloceşti când era momentul să spargi coaja oului. Totuşi are o importanţă enormă perioada de gestaţie pe care o regăsim în fiecare stadiu al activităţii sale creatoare. Şi este de asemenea de o importanţă fundamentală să recunoaştem ce condiţie sonoră şi dramatică a reuşit să acumuleze în faza de pregătire. De obicei, în anii de producţie planificată, distribuia pe diferitele „bucăţi” comandate aceeaşi calitate cromatică, folosind un procedeu de montaj în lanţ. Cu ultimele opere, cărora le dedică o grijă aproape morbidă cum au părinţii cu un singur copil, caracterul afecţiunii îmbracă forme nostalgice, de extaz mâhnit: „Am predat acum ultimele acte ale lui Otello. Bietul Otello! Nu se va mai întoarce aici!” Oricum perioada de incubaţie cu înălţările şi căderile sale este dovedită de documente încă din 1879: „Ce se va întâmpla cu acest Otello?” scria Peppina în decembrie anul următor. (După naştere, fiecare îşi rostueşte propriile creaturi cum crede de cuviinţă, potrivit hotărârilor instinctului, fie eliberându-se de ele cu o lovitură de labă, fie întorcându-se să se uite cum dormeau, dacă sunt bine învelite, agitându-se cât mai mult pentru a creşte în ochii vecinilor).

 
Detaşarea de faza creatoare este în schimb înlocuită de dificultăţile punerii în scenă, când este necesar ca maestrul să înfrunte alegerea cântăreţilor şi aparatul scenografic. Francesco Tamagno, care va intra în istorie ca Otello prin excelenţă, nu întrunea simpatiile lui Verdi, convins că era nevoie de un tip de tenor cu o vocalitate mult mai puţin sonoră şi amplă decât cea care se obţine cu plămâni buni şi gâtlej de fier:„…Mi-a venit chef să revăd ceea ce am făcut cu Otello”, îi scria lui Ricordi în ianuarie 1886,„…Şi m-am înspăimântat de rolul tenorului. In multe, foarte multe părţi ar merge bine pentru Tamagno, dar în multe nu. Sunt fraze largi, lungi, legate care trebuie spuse cu jumătate de voce, lucru imposibil pentru el. Şi ceea ce e mai rău este că ar sfârşi prea rece primul act şi (ceea ce e şi mai rău) actul al patrulea! Este o melodie scurtă şi amplă, apoi fraze (după ce a fost rănit) şoptite, deosebit de importante… Şi nu se poate fără ele!”.

 
Iar Faccio, care primise sarcina de a realiza concertul, îl asigura pe maestru: „De îndată ce va veni Tamagno (şi asta în câteva zile) îl voi pune să studieze şi mă voi îngriji mai cu seamă, aşa cum doreşte pe bună dreptate Domnia Voastră, de precizia muzicală”. El i-a urmărit cu un asalt frenetic şi pe ceilalţi interpreţi, care rămâneau într-un fel sau altul ancoraţi într-o vocalitate de modă veche. Preocupări serioase a avut şi cu scenografia, cu fuziunea dintre muzică şi cuvânt, cu anumite detalii ale regiei, nu fără câte o iluminare neaşteptată care venea să spargă monotonia căutărilor, precum cea despre care i-a scris lui Ricordi după premiera milaneză, în aşteptarea celei pariziene: „Coborând ieri cu Boito şi Du Locle scara hotelului Edon din Nervi, am zis: „Iată scena din actul al doilea din Otellol„ Intrarea în acel hotel este grandioasă şi foarte frumoasă. Are trei ferestre mari; dincolo o grădină (încă tânără), iar dincolo de grădină, marea. Aşadar pentru Otello: un spaţiu restrâns aproape de cortină, iar în pânză mai multe ferestre mari despărţite de coloane maure sau veneţiene etc, etc. Dincolo de ferestre un parc mare cu o piaţă amplă şi o alee largă întretăiată de altele mai mici… Şi plante, plante, multe plante; marea să se întrevadă ici şi colo după plac. Ferestrele de sticlă cu ramă metalică foarte transparentă fără frică pentru voci! Astfel s-ar putea desfăşura acţiunea cerută de dramă, iar publicul ar înţelege, mai bine zis ar simţi, că în acel moment se petrec simultan două lucruri, două acţiuni: sărbătoarea Desdemonei şi complotul dintre Jago şi Otello”.

 
Un curios apendice la fazele de lucru vizează căutările unor puncte de referinţă pentru baletele cerute de Opera. Verdi nu este de acord, dar nu poate şterge o tradiţie pe care teatrul francez o menţine pompos în viaţă. Iată, într-o scrisoare din martie 1887, filologia sa puţin riguroasă şi meseria sa francă, fără egal: „Este o concesie (o lachete) pe care autorii francezi o fac în mod greşit Operei; însă artistic vorbind este o monstruozitate. In focul acţiunii să te năpusteşti cu un balet?! Opera trebuie să rămână aşa cum e, n-are rost s-o găureşti cu un balet. Nu-mi servesc la nimic acele sărăcăcioase melodii de dans din secolul al XVII-lea. Deşi ceva mai încoace trebuie să mai fie câte una. Ce erau Sarabandele, Gavo-tele, Gigele etc? Aţi putea să mi le găsiţi? Mai aflăm la Corelli, dar sunt prea bine făcute, prea înţelepte… Nu s-a dansat niciodată după ele!”. Iar căutările s-au prelungit până în 1894, când Otello intra în sfârşit la Opera cu o primire memorabilă. În vara aceea, compozitorul aştepta disperat un fragment muzical pentru a reconstitui ambianţa din Otello: „Am nevoie de cu totul altceva decât biblioteca din capul meu!”, îi scria lui Giulio, care-l sfătuise să facă apel la propria fantezie. „Dacă nu se găseşte nimic, eu nu fac nimic! Unde este de pildă cartea lui Chilesotti „Cântăreţi din lăută din secolul al XVT-lea„? In sfârşit dacă nimeni nu mă ajută, nu voi face nimic”. Şi din nou către editor, de la Montecatini, gândindu-se să se descotorosească de sarcina aceasta, adresându-se lui Gailhard, directorul adjunct al Operei pariziene: „Am primit melodiile greceşti. Nu este nimic pe potriva subiectului meu, sunt totuşi interesante deşi nu cred că sunt din Grecia şi din Orient”. „Ce mizerie muzica trimisă de Te-baldini! Pe vremea aceea era altceva, cu totul altceva! Am nevoie de o muzică dintr-o epocă posterioară. Căutaţi, căutaţi! Dar toţi aceşti savants nu ştiu mai mult decât mine? Atunci ce rost mai are să fii savanţii Nu mai merită. Până una alta trimiteţi-mi o Furlana1 frumoasă, ori

 
1 dans popular din Friuli: melodia care îl acompaniază. (N. trad.) o Farandola1 de Bizet. Curaj curaj!„ „Vai de mine! Vai de mine! Sunt aproape disperat! Am primit Farandola şi Furlanal Nu e nimic pentru mine, nu mai înţeleg nimic! Dar e posibil ca să nu existe cântece populare vene-ţiene chiar şi dintr-o epocă mai modernă? In sfârşit eu aş avea nevoie: de ceva turcesc! De ceva ciprioto-greeesc! De ceva veneţian! Dacă nu se găseşte, decât să fac un lucru nesemnificativ, mai degrabă nu fac nimic! Mai adăugaţi şi chinul pe care l-aş avea de îndurat: căldura verii şi, de ce să n-o spun, prea puţinul chef de a lucra. Cred că cea mai bună soluţie ar fi să-i scriu lui Gailhard ca să se gândească la altceva, să renunţe la acest balet sau. Era gata să spun, să-i ceară altcuiva să-l facă. Nu, asta nu! Hai să ne mai gândim puţin”. Dar să revenim în preajma Scalei.

 
Botezul operei a avut loc la 5 februarie 1887, fiind un triumf de public şi de presă. Cu Otello, critica – chiar dacă prinsă pe picior greşit cu anumite aşa-zise subtilităţi obscure ale stilului – adoptă faţă de Verdi figura retorică a exclamaţiei. Uimire, imnuri, stupoare. El devine miraculosul magician care reuşeşte să repete succesele lui Wagner în sânul societăţii celei mai culte şi mai rafinate. Puţini îşi dau seama că el îngroapă o epocă. Otello este o înmormântare de lux. Pompele instrumentaţiei, vârtejul volutelor armonice, dantelele întunecoase ale cântului, îngroapă într-o viitoare de flori veştejite tot ceea ce dăduse eroic şi combativ secolul al XlX-lea. Războinicul maur, cu sângele fierbând în vine, plimbându-se pe scenă cu aerul că sfărâmă stânci, zdrobeşte tot ce avea mai drag, pune în aplicare destoinicia sa de soldat omo-rându-şi nevasta cu o pernă. Lucrul e limpede chiar din primul act, când maurul şi Desdemona cântă unul dintre cele mai frumoase duete de dragoste din istoria operei. Duetul este deja o amintire a dragostei lor, călătoreşte cu aripi uşoare pe coama vântului. Mai departe, acolo jos, pe fundul mâlos şi înşelător al materiei orchestrale, din care se ridică doar strigătele nebune ale unei glorii impo-

 
1 vechi dans provensal cu mişcare moderată în care dansatorii formează un lanţ; muzica după care se execută acest dans (N. trad.) sibile. Odată împlinită doza lui de masacre, verdianul Jago devine mic, caută adăpost, fuge ca un nemernic oarecare, mărunt, care a spus o neghiobie, şi bineînţeles nu are nici o remuşcare. Oare el are dreptate?

 
Judecind după insistenţa cu care, într-un răstimp atât de scurt, compozitorul îl aruncă pe Otello în nenorociri, îl sufocă în ridicol, îl prinde în capcană cu o batistă, a-i zice că da. Iţi vine să spui precum acei spectatori care îi strigă maurului ce-şi insultă soţia nevinovată: „te iei după o batistă?”. Dar apoi publicul se căieşte când Otello îşi mărturiseşte durerea, când vine în faţa scenei cu chipul negru brăzdat de lacrimi (imagine aproape veristă a paiaţei batjocorite şi dispreţuite), nimeni nu mai reuşeşte să-l ia în râs. („Doamne, puteai să abaţi asupra mea toate relele!”).

 
Prima şi cea mai absurdă victimă este Desdemona. Umilită, fără nici un alt sprijin în afară de col al unui soţ înnebunit care nu-i poate da decât împăcarea morţii, delicata soţie se îndreaptă spre patul de sacrificiu cu şovăiala şi candoarea unei porumbiţe care ştie unde o pân-deşte vânătorul. Este stranie şi această renunţare la viaţă, acest mod de a se arunca în ghearele destinului: nu există nici o posibilitate de a o salva? Rossini a făcut-o. Dar Verdi vrea ca ea să moară, vrea ca lumea să se cutremure înspăimântată în faţa acestui spectacol al brutalităţii şi ignoranţei. Toţi trebuie să se îngrozească. Desdemona ştie ce face, îşi cunoaşte rolul cum poate îl cunoştea, fără să-l înţeleagă, şi Jago, adevăratul său călău. Şi murind, se roagă „pentru păcătos, pentru nevinovat, pentru cel slab şi asuprit şi pentru cel puternic.” iotul s-a sfârşit i v

 
Drumul care a dus la naşterea lui Otello a văzut şi moartea lui Wagner, la 13 februarie 1883, în timp ce locuia la Veneţia în clădirea princiară Vendramin-Calergi. Două zile mai târziu, Verdi exclamă cu uimire neconsolată: „Trist! Trist! Trist! Wagner a murit! Când am citit ieri anunţul am rămas, drept să spun, îngrozit! Nu mai discutăm. Dispare o mare personalitate! Un nume care lasă o amprentă extrem de puternică în istoria artei!” Strepponi comunică părerea sa doctorului Cesare Vigna, trădând şi cu acest prilej sentimentul său religios: „Această mare personalitate acum dispărută, nu a fost niciodată chinuită de mica mâncărime a vanităţii, ci devorată de un orgoliu incandescent, nemăsurat, precum Satana, sau Lucifer, cel mai frumos dintre îngerii căzuţi din Cer!” în afară de Wagner, au mai murit Giulio Carcano în '84, Maffei (în '85) şi Opprandino Arrivabene la 1 ianuarie 1887. Dar cea mai mare durere a încercat-o la moartea Clarinei, petrecută la 13 iulie '86: „Era prietena mea de 40 de ani!” îi scrie lui Piroli de la Montecatini.„…Prietenă sinceră şi sigură! Nu ştia desigur să facă versuri ca soţul ei… În schimb ce inimă! Ce nobleţe de caracter! Ce sentimente alese! Sărmana Clarina!” Până în 1890 i-au urmat alţi prieteni: Tito Ricordi, Florimo, Piroli însuşi; şi Muzio, credinciosul Muzio, care împărţise cu el zilele cele mai grele. În cuvintele din testamentul său găsim semnele unei afecţiuni, unei recunoştinţe şi unei admiraţii care depăşesc graniţele morţii: „Declar că las o rentă de L. 600 anual pentru Monte di Pietâ e d'Abbondanza din Busseto pentru a ajuta să urmeze studiile un tânăr promiţător în muzică, arte frumoase, carieră ecleziastică, alte ştiinţe, şi aceasta în semn de recunoştinţă pentru ajutorul primit de mine la desăvârşirea studiilor şi pentru a urma bunul exemplu dat de Maestrul Verdi, nădăjduind că acest bun exemplu va fi urmat şi de alţi studenţi care vor primi ajutor pe măsură şi care vor reuşi în cariera lor adunând bogăţii mai mari, sau mai modeste precum a mea, nefiind dat oricui să se nască cu geniul lui Verdi, suflet atât de mare; iar eu voi purta cu mine prietenia lui şi a scumpei şi bunei sale soţii… În privinţa scrisorilor Maestrului Verdi care sunt adunate în pachete legate este voinţa mea absolută să fie toate arse, pentru că nu vreau ca să fie dăruite, nici să se facă, cu timpul, comerţ cu autografe pentru a se trage foloase din asta”. Verdi pare să piardă cu suficientă repeziciune tresăririle emoţiei. Are în mână oglinda unei ironii categorice şi începe să o folosească cu o frecvenţă mereu sporită.

 
Surâsul puţin stereotip al bs. Trânuor va deveni, în nici zece ani, caracteristica principal a unui cniP uŞ°r uluit, care se scufundă în podoaba anP*a a bărbii ample; din orbite scânteiază micşorate şi fo*rte apropiate, ferestruicile a două papile, care se'joac, * dea viaţa fără prea multe amintiri. Deasupra, frunte? Atinge ° transparenţă obiectivă, purificată, uşoară.

 
Dupâ ce ne-a dat în '88 ° iecţie de ordine interpretativă în cadrul cuvântului se21„0- deplasează propria ductilitate de muzician către al; e interese, mai detaşat şi în vârful peniţei. Dar iată Scr: soarea din iarna iui *88 către Ricordi: „Şi acum vorbim emţeşte! Eu nu înţeleg limba asta, dar cu toate acestea n? * s_a întâmplut să văd în traducerea germană a lui Ote; l° câteva lucruri care nu sunt frumoase. Dimpotrivă! În cântul Sălciei repetarea cuvântului nil are, nici nu trebr1*6. Sa ai'3a sens: este o voce oarecare, nici a Desdemone' nici a Barbarei; este un sunet care se aude însă, ca s? Zic asanu se explică… Şi decî nu trebuie să se spună} n acel moment „Verde Salcie”, fie ea verde sau galbeila! Face ca să se spună mereu Weide, Weide, Weide.1 S1 mai Srav încala sfârşit când Otello spune „Desdemona Desdemona… Ah moartă, moartă!” Exclamaţie sfâşietVare Ş* adevărată! Traducătorul nu a făcut fraza nici frumoasă nici adevărată. „Dulce moartă scumpă” sar; ceva asemănător. Aici trebuie să fie o frază nici poet*? Ă nici frumoasă: eu însumi, până şi eu, am avut bunul sil? De a face numai sunete care aproape că nu au toriauate! Eaceţi în aşa fel încât traducătorul să potrive; îscă versul cum poate; dar să spună de trei ori moartă, moartă moartă!”.

 
Un an mai târziu, în martie '89 vocea maestrului vine ca de departe, învăluită într„un dezinteres compact. Vorbeşte din când în când desPre muzică dar fără zel, ca despre o mişcare la şah. „Plecând de la Milano am aruncat în foc unele hârti'i„, îi”scfie el lui Boito. „printre care şi gamele alea nesuferite.; Dacă dumneata nu le-ai aruncat, trimite-mi acordurile lui La 5* lui SolVei spune f'ă nu merită să te ocupi cu astfel de inepţii, Şi ai dreptate. Dar ce vrei! Când îmbătrân11 devii C0Pilse zice: or

 
1 Salcie (germ.) (N. trad. T inepţiile astea îmi aduc aminte de când aveam 18 ani, iar profesorul meu îmi îndopa creierii cu chestii de-astea„. Insă bătrânii nu fac doar jocuri de răbdare. Tot anul acela, în ianuarie, Verdi începe tratativele pentru a cumpăra, la Milano, un teren destinat construirii Casei de Odihnă a muzicienilor, care avea să fie ridicată zece ani mai târ-ziu. Arhitectul ales era fratele lui Arrigo Boito, Camillo, şi el spirit polimorf, povestitor şi memorialist deosebit de prestigios, teoretician al arhitecturii şi realizator de proiecte pentru edificii precum cel al spitalului din Galla-rate, pentru şcolile din strada Galvani din Milano, iar apoi pentru Casa de Odihnă a muzicienilor. „Acum mai bine de doi ani„, va scrie el lui Ricordi în '91, „am cumpărat prin intermediul lui Camillo Boito 3 000 de metri pătraţi de teren dincolo de Poarta Magenta, cu intenţia de a ridica o clădire care să primească 80 sau 100 de artişti bolnavi săraci. Rămâne de văzut dacă, după moartea mea, vor mai rămâne fondurile necesare! Mi-ar fi plăcut să păstrez taina. Dar e deja prea mult dacă în mai bine de doi ani nu s-a strecurat nici un zvon!”
 
Divertismentul muzical nu era singura preocupare a lui Verdi. Tonul glumeţ ascundea şi câte o intenţie mai serioasă. Simţea că-l mănâncă palmele să facă ceva ce nu făcuse încă, chiar dacă se gândise de mai multe ori: o operă bufă. Se învârtea în jurul proiectului şi cu diferite prilejuri spusese clar că nu aştepta decât momentul ca să prindă mingea din zbor. Boito – care devenise de acum cel care îl convingea cu mare abilitate, precum şi legătura lui directă cu Ricordi – îi sugerase Nevestele vesele din Windsor, Henric al IV-lea şi Henric al V-lea de Shakes-peare. In vara lui '89 compozitorul, aflat la băi la Mon-tecatini, îi răspundea deja foarte atras de propunere: „Dragă Boito, foarte bine! Foarte bine! Înainte de a citi schiţa dumitale am vrut să recitesc Nevestele vesele, cele două părţi din Henric al IV-lea şi Henric al V-lea; şi nu pot decât să repet foarte bine, pentru că nu se putea face mai bine decât ai făcut dumneata. Păcat că interesul (nu e vina dumitale) nu creşte până la sfârşit. Punctul culminant este la finalul actului al doilea; şi e o adevărată născocire comică apariţia mutrei lui Falstaff printre albituri etc. Mă tem şi că ultimul act, în ciuda dozei de fantastic, să nu iasă prea mic din toate părţile acelea mici, canţone şi ariete etc, etc. Dumneata faci să apară Bar-dolfo! Dar de ce nu-l faci şi pe Pistol să apară, ori pe amândoi pentru ca să pună la cale cine ştie ce năzbâtie mai mică sau mai mare? Şi căsătorii faci doar două! Cu atât mai bine pentru că s-ar lega prea puţin de intriga principală. Cele două încercări, cea a apei şi cea a focului, sunt suficiente pentru a-l pedepsi pe Falstaff: cu toate că mi-ar fi plăcut să-l văd ciomăgit zdravăn. Zic şi eu aşa. Dar nu lua în seamă ce spun. Acum avem cu totui alte lucruri să ne comunicăm, întrucât acest Falstaff sau Nevestele vesele care era până acum vreo două zile în lumea visurilor, începe să capete formă şi poate deveni realitate! Când? Cum? Cine ştie! Îţi voi mai scrie mâine sau poimâine”.

 
Şi, de fapt, nu a lăsat să treacă prea mult timp; însă de data aceasta îndoiala că nu va reuşi, că se va aşeza într-o barcă prea fragilă ca să facă traversarea, îl face să şovăie. Nu vrea ca Boito să neglijeze compoziţia lui Nero al său pentru care trudise atâta; totuşi nu renunţă la ideea unui ultim salt, caută doar un sprijin, aşa-zisul toiag al bătrâneţii (chiar dacă apoi pare a-i reproşa lui Arrigo, cu o maliţiozitate îngăduitoare, comentariile publicate de „Pungolo” în legătură cu Otello): „Ţi-am spus ieri că aveam să-ţi scriu astăzi şi-mi ţin cuvântul chiar cu preţul de a te plictisi. Câtă vreme ideile plutesc în univers totul surâde, dar când ajungi cu picioarele pe pă-mânt, când treci la practică, se nasc îndoieli şi neplăceri. Dumneata te-ai gândit, atunci când ai schiţat Falstaff, la cifra enormă a anilor mei? Ştiu că-mi vei răspunde exa-gerând starea sănătăţii mele, bună, optimă, robustă. Fie şi aşa: dar cu toate astea trebuie să fii de acord cu mine că aş putea fi bănuit de mare cutezanţă să-mi asum o asemenea sarcină! Şi dacă nu voi rezista unei asemenea trude?! Şi dacă nu voi ajunge să termin muzica? Atunci domnia ta ai pierdut timp şi muncă inutilă! N-aş vrea aşa ceva pentru tot aurul din lume. Gândul acesta mi-este insuportabil; şi cu atât mai insuportabil dacă dumneata scriind Falstaff, trebuie, nu zic să abandonezi, ci doar să-ţi distragi atenţia de la Nero, sau să întârzii perioada creativităţii. Eu aş fi acuzat de această întârziere, iar fulgerele răutăţii publice ar cădea pe capul meu. Or, cum pot fi depăşite aceste piedici? Ai domnia ta un argument mai bun să-l pui în cumpănă cu ale mele? Aş vrea, dar nu cred. Să ne gândim totuşi (dar ia seama să nu faci nimic din ceea ce ar putea dăuna carierei dumita-le) şi dacă găseşti vreunul care să fie de partea mea, iar eu aflu un mod de a-mi lua de pe umeri vreo zece ani, atunci… Ce bucurie! Să putem spune publicului: „Sân tem încă aici! Vitaţi-vă la noi!”
 
Şi Boito vine cu argumente cumpănite, calme, dar fără să abandoneze prada. Dintre aceste replici, am ales-o pe cea de mai jos, emblemă a operei ce se zămislea: Nu cred că v-ar obosi scrierea unei opere comice. Tragedia îl face realmente să sufere pe cel care-o scrie, gândul este stăpânit de o sugestie dureroasă care îi exaltă bolnăvicios nervii. Insă gluma şi râsul comediei înveselesc mintea şi trupul. „Un surâs adaugă un fir la urzeala vieţii.” Nu ştiu dacă aceasta este fraza exactă din Foscolo, dar i în mod cert este un adevăr. Dumneavoastră aveţi o mare poftă de lucru, or aceasta este o dovadă neîndoielnică de sănătate şi vigoare. Ave Măria nu este de ajuns, e nevoie de altceva! Dumneavoastră aţi dorit toată viaţa o temă frumoasă de operă comică, acesta este un indiciu că vâna artei, de o veselie nobilă, există în mod virtual în creier; instinctul este cel mai bun consilier. Este o singură modalitate de a încheia mai bine decât cu Otello şi anume aceea de a termina victorios cu Falstaff. După ce aţi făcut să răsune toate strigătele şi plânsetele inimii omeneşti, să încheiaţi cu un imens hohot de râs! Uluitor!”.

 
Pe 10 iulie, după numai trei zile de la primele avansuri, zarurile sunt aruncate, acţiunea lui Boito a atins ţinta: „Dragă Boito, Amen; şi aşa să fie! Să-l facem aşadar pe Falstaff! Să nu ne mai gândim deocamdată la piedici, la vârstă, la boli! Şi eu doresc să păstrez totul în cea mai mare taină: cuvânt pe care-l subliniez şi eu de trei ori pentru a vă spune că nimeni nu trebuie să afle nimic!”
 
Pe la jumătatea lui august venerabilul bătrân se aşează la masa de lucru şi creează finalul operei, acel straniu hohot de yâs care, după modelul din Don Giovanni de Mozart, va încheia enigmatica întâmplare cu iubiri, glume şi intrigi în care oamenii se mişcă în fundal, pe o curioasă scenă de patetice meschinării: „Dumneata lucrezi, sper? Ceea ce e mai ciudat e că şi eu lucrez! I Mă distrez făcând fugi! Da domnule, o fugă. Şi încă o fugă bufă, care ar putea să meargă bine în Falstaff. Dar cum adică o fugă bufă? De ce bufă, vei spune? Nu ştiu cum, nici de ce, dar e o fugă bufă! Îţi voi spune într-altă scrisoare cum mi-a venit ideea.”. Boit0 pune paie pe foc şi continuă vesel: „Iar această Pagină, scumpe Maestre, este pentru Dumneavoastră. 0 fugă burlescă trebuia, veţi găsi unde s-o puneţi. Jocurile artei sunt făcute pentru o artă jucăuşă. Eu îmi duc traiul cu uriaşul Sir John, cu pântecosul, cu dărâmă-paturi, cu rupe-scaune, cu striveşte-catâri, cu burduful de vin dillce, slănină cu ochi, printre butoaiele de Xeres şi cu bucuriile acelei bucătării calde de la hanul Jaretierei. In lunc1 octombrie veţi fi şi dumneavoastră alături de noi. Cui'aJ Şi tot înainte. Sunt încă la actul întâi. In septembrie, L* doilea. În octombrie, al treilea. Acesta este programulânainte.”.

 
Pe 17 martie '90, deci în mai puţin de un an, a terminat şi actul întâi. Boito e fericit; singura supărare este în legătură cu sănătatea lui Faccio care înnebunise ŞI avea să moară în iulie 1891: „Bietul prieteri este pierdut”, scrie poetul în 12 aprilie. „Nu mai e nici ° speranţă să-l salvăm. E mai bine să moară… Peste cât; eva zle O vom duce într-o casă la ţară, bine aleasă, lângă Monza, izolată şi liniştită. Sperăm să rămână acolo până a sfârşit şi că sfârşitul va sosi curând”.

 
Verdi începe din nou să vorbească despre „spată fiartă” cu Stolz: „1 Se pune în apă călduţă pentru circa 12 ore să se desăreze. 2. Apoi se pune îr1 aPa rece, se fierbe la foc mic, ca să nu crape, timp de” trei ore şi jumătate, sau chiar patru dacă e mai marePentru a afla dacă s-a fiert bine, se încearcă „spata” cu un curedents şi dacă pătrunde uşor înseamnă că s-a făcut.„ în primăvara lui '91 reia discursul despre Pântecosul Falstaff: situaţia nu s-a schimbat mult; b? Trânul are chef ' cure-dent (pi cure-dents) scobitoare (în 15. Fî” în ong. L de râs: „Vai! Vai! Vai! Ce surpriză Pântecosul? De peste patru luni nu mai am nici o veste despre el. Până una alta El, beat criţă, o fi dormit tot timpul! Să-l lăsăm să doarmă! De ce să-l trezim? Ar putea să mai facă cine ştie ce netrebnicie, să scandalizeze lumea! Şi atunci? Ei, cine ştie…” îi scrie el lui Giulio; iar lui Boito: „După toată boala asta de patru luni e firav şi plăpând! Sper să găsim un clapon bun să-i umflam iar burdihanul! Totul depinde de doctor! Cine ştie! Cine ştie! Burtosul e pe drumul care duce la ţicneală. Sunt zile întregi când nu se mişcă, doarme şi e prost dispus; alteori ţipă, aleargă, sare, face pe dracu-n patru… Eu îl cam las să-şi facă de cap; dar dacă o ţine tot aşa îi pun botniţa şi cămaşa de forţă.”
 
Dar poetul e şiret; împacă şi toanele păpuşarului şi pe ale păpuşii, şi cu maniere frumoase îl împinge iar pe Ver-di să respecte termenii stabiliţi: „Trăiască! Lăsaţi-l în pace, lăsaţi-l să alerge, o să spargă toate geamurile şi toate mobilele din camera Dumneavoastră, ce mai contează: o să cumpăraţi altele. O să facă pianul ţăndări, ce contează: o să cumpăraţi altul; o să pună totul cu susul în jos! Însă marea scenă va fi făcută! Trăiască! Dăi şi dăi şi dăi! Ce iad! Dar un iad luminos ca soarele şi ameţitor ca o casă de nebuni!”.

 
Cu câteva zile înainte, doamna Strepponi scrisese familiei Carrara fără a aduce vorba despre operă; discută despre Carducci, profetul noii Italii, aşa cum apare din această fotogramă, mult micşorat în comparaţie cu tabloul impunător pe care ni l-a lăsat tradiţia: „Carducci este mic, urât, simplu, aproape timid. Are ochişorii foarte vii şi doar ei indică marea lui inteligenţă! E toscan şi vorbeşte bineînţeles toscana, sacadat, repezit”. În vara lui '91 veştile despre operă sunt încă destul de puţin consolatoare. Se pare că Verdi s-a hotărât să nu exporte noua sa plăsmuire: ea va rămâne printre copacii de la Sânt'Agata, în grădina aceea pe care închipuirea o poate compara cu spaţiul original în care pântecosul întâlneşte zânele, în parcul din Windsor. „E inoportun să vorbim acum despre Falstaff care merge destul de lent; însă mă conving tot mai mult că vastitatea Scalei ar dăuna efectului. Scriind Falstaff nu m-am gândit nici la Teatre nici la Cântăreţi.

 
L-am scris pentru plăcerea mea şi pe contul meu, şi cred că în loc de Scala ar trebui să fie reprezentat la S. Agata.„ In iunie anul următor i se dezleagă limba; nu vorbeşte ciecât de cântăreţi, de personaje, de instrumentişti, de scenografi: un torent verbal, aproape o lungă convorbire telefonică unde, laolaltă cu satisfacţia de a-şi vedea munca încheiată, apare febra actorului care, aşteptând să intre în scenă, stă în cabina lui şi vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte: „Îmi spuneţi de scenografie şi ziceţi să chemăm pictori de Ia Londra (ce să facă?), de costume, de maşinişti, de iluminaţie? Pentru decoruri de Teatru trebuie pictori de Teatru. Pictorii să nu aibă vanitatea de a-şi pune în valoare măiestria lor ci să servească drama. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, să nu facem cum s-a făcut pentru Otello unde, vrând să fie prea bine, s-a stricat totul… În privinţa iluminaţiei nu e nevoie decât de puţin întuneric în scena Parcului dar, să ne înţelegem bine, un întuneric care să lase să se vadă mutrele artiştilor. Cât despre orchestră e ceva putred în Danemarca. Se vede că direcţia Teatrului a pus şi la Scala, la fel ca în alte locuri, pe protejaţii săi care nu fac doi bani. La vioara întâi sunt goluri pentru că nu cântă toţi. Nu mai spun de vioara a doua! Instrumentele de suflat, lăsând de-o parte pe cei doi maeştri în vârstă, care sunt mai buni decât toţi, în rest nu fac mare lucru. Cei noi nu au profesionalism, nu au aplicaţie. Şi ce sunete scot! Cornii nu sunt buni: trompetele nu au siguranţă: trombonii sunt mai buni, doar dacă ar şti să cânte mai încet… Să ajungem acum la chestiunea cea mai serioasă. Vai de mine! Greutăţile tot cresc, ne sufocă! Fabbri, cu vocea ei frumoasă, ar putea avea succes în cantabile, care se bazează pe agilitate precum în Cenuşăreasa etc, etc. Însă rolul lui Quickly e altceva. Trebuie cânt şi acţiune, multă dezinvoltură scenică şi accentul pus chiar pe silaba care-l poartă. Aceleaşi calităţi sunt cerute şi de rolul lui Alice, în plus o vioiciune mai mare. Trebuie să aibă pe dracu-n ea. Iar ea mestecă mămăliga. Guerrini e potrivită pentru rolul lui Meg, îmi pare rău că nu este mai important. Nannetta trebuie să fie foarte tână-ră şi să cânte foarte bine: strălucitoare mai cu seamă în scena celor două duete cu tenor, într-unui trebuind să fie extrem de vioaie şi de comică… Pentru bărbaţi nimic

 
Repetiţiile cu pian la Falstaff, în prezenţa maestrului Verdi.
 
(Milano, februarie 1893) mai bun decât Massini, mă tem însă de nemulţumirile sale eând o să vadă la repetiţie că rolurile Falstaff Alice, Ouickly Ford sunt mai importante decât rolul sau. Ca vrea sau nu, e prea plângăcios! Cine este acest Moretti? Pessina este un artist bun, dar e mai mult cântăreţ decât actor şi e cam greoi în rolul lui Ford care, gelos, furios, urla, strigă sare etc, or fără acest lucru efectul finalului din actul al doilea ar fi pierdut. Toată atenţia e îndreptata către el şi din când în când către Falstaff care scoate botul din coşul cu rufe”. Şi nu încheie aici, dacă am vrea să mai cităm.

 
În septembrie 1892 s-a ajuns la o rezolvare, cum spune Ricordi:„…Promit Editorului Ricordi să dau Falstaff la Scala pentru stagiunea Carnavalului 1892-93 dacă trupa necesară va fi completată, rezervându-mi dreptul să fac unele schimbări în cazul în care la repetiţii s-ar dovedi interpreţi necorespunzători. Punerea în scenă a lui Falstaff va putea avea loc la începutul lunii februarie, dacă voi avea Teatrul la completa mea dispoziţie pe doi ianuarie 1893. In privinţa repetiţiilor, se vor face aşa cum s-au făcut întotdeauna. Numai repetiţia generală se va face altfel. Niciodată n-am putut obţine la Scala o repetiţie generală aşa cum trebuie. Nu mă voi plânge, dar dacă va lipsi ceva, voi pleca din Teatru şi voi va trebui să retrageţi lucrarea”. Mai rămân mlădiţe de legat, unele culori de nuanţat, unele colţuri de netezit. Toamna face repetiţii cu cântă-reţii la Genova şi găsim acest magnific detaliu despre stilul cântului lui Falstaff (este romanţa De pe buze cântul, una dintre paginile cele mai inspirate şi mai echilibrate ale bătrânului compozitor): „Tot mă mai doare în gât şi am lucrat atât de puţin cu artiştii: îmi pare rău pentru că Garbin are mare nevoie: nu are experienţă şi nu ştie muzică de loc, de loc. Nu ştiu cum să fac pentru Fuga finală. Îmi veţi spune că, dacă a învăţat alte roluri, o să-l înveţe şi pe acesta! Dar încet: aproape toate operele făcute până acum sunt orchestrate în aşa fel încât viorile şi trompetele şi cornii merg întotdeauna laolaltă cu cantoul, şi atunci merge şi El; şi cu acutele sale magnifice smulge aplauzele preabunului public. Dar în Falstaff e altă treabă. Trebuie să spună nota şi silaba pe cont propriu. Apoi are blestematul ăla de defect de a deschide ultimele vocale al cu-vântului… De pildă în la nota che non e piâi sola nu pune deloc accentul pe o ci pe a încât reuşeşte să deformeze şi să schimbe timbrul vocii.” In decembrie se pregăteşte terenul pentru repetiţiile de la Milano: „Oh, da. Aşteptaţi” scrie lui Ricordi. „Iese Ursul din bârlog. Voi sosi probabil pe doi (nu ştiu încă ora) şi aş face pe trei o repetiţie parţială cu Pasqua şi cu Maurei… În ziua de patru repetiţie cu toţi… În privinţa pianelor este bine. Numai că eu nu prea voi putea cânta, pentru că tot mă mai
 
— Giuseppe Verdi doare degetul mic de la mina stingă. Îmi pare rău, pentru că atunci când cânt la pian explic mult mai uşor coloritul. Cânt cu trei degete! Ce vesel! Ce vesel e să îm-bătrâneşti!”.

 
Peppina e puţin neîncrezătoare faţă de „zborul” lui Verdi, care se avântă cu sprinteneala unui începător. El ştie probabil că este o dovadă de forţă şi că trebuie să-i reuşească precum demonstraţia unei teoreme în care întreaga sa existenţă muzicală va putea fi rezumată într-o formulă magică. „Este incredibil efortul pe care Verdi l-a făcut, îl face în continuare şi îl va face şi după reprezentaţia lui cu Falstajf”, scria Peppina sorei sale Barbe-rina, „pentru că, dacă nu se vor ivi îmbolnăviri sau piedici de alt soi, premiera va avea loc, cu voia lui Dumnezeu, săptămâna viitoare! Adaugă nesfârşitul număr de scrisori, de cereri de tot felul, care în mijlocul acestei complicaţii de muncă asiduă, materială şi morală, vin să-l asalteze, să-l oprime, şi vei avea astfel o idee despre viaţa lui Verdi din zilele acestea! Pisălogii, admiratorii, prietenii şi duşmanii, muzicienii adevăraţi sau cei care ar vrea să se creadă că sunt, criticii adevăraţi, flecarii răi de gură vor năpădi în cete din toate părţile lumii! Cererile de locuri continuă de parcă Teatrul ar fi mare cât o piaţă de arme! Ieri seară am fost pentru prima dată la repetiţie şi, dacă e să mă iau după judecata mea şi după impresiile mele, mi se pare evenimentul unui gen nou, ba mai mult, data de naştere a unei noi arte, muzica şi poezia! Vom vedea ce va spune Marele Consens adică respectabilul Public!”.

 
9 februarie 1893. Premiera. Un public excepţional, un succes net, o temperatură foarte înaltă. Carducci îi scria soţiei sale: „Prima reprezentaţie cu Falstaff la Scala a fost un lucru absolut uluitor. Când m-am dus să-l salut, marele bătrân Verdi m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat”. Dar el nu e mulţumit: până la primăvară lucrează tot la Falstaff: îl vrea împlinit pe dinăuntru, copt bine, masiv, să nu cadă ca o fantoşă încărcată de suferinţe şi insulte. Pe 15 aprilie opera este pusă în scenă la Roma; în ziua precedentă, Verdi fusese primit de Regele Umberto în Campi-doglio; i se oferă cetăţenia de onoare; în timpul spectacolului publicul îl aclamă, el mulţumeşte din loja regală, Frontispiciul partiturii operei Falstaff (Milano, Fratelli Treves) dintre suverani; seara următoare orchestra cântă sub ferestrele hotelului Quirinale, unde este găzduit.

 
Întors la Sânt' Agata pare satisfăcut; dar îşi aminteşte imediat de propriul destin: „Sunt la Sânt'Agata şi răsuflu uşurat! Dar ce spun! Şi aici am atâtea de făcut până o să fie totul în ordine. Aşa mi-a fost scris! Sunt oameni predestinaţi: unul să fie supt toată viaţa, altul încoronat; unul să fie bogat, altul disperat; eu, cu limba de-un cot precum câinii turbaţi, am fost sortit să muncesc întruna până când m-o nimeri ultima lovitură!” în perioada aceasta scrie scrisori cu multe semne de exclamare, cu multe Ah-uri, citind din belşug fraze glumeţe din Falstaff; ai zice că îi zumzăie creierii precum celor care nu sunt obişnuiţi să bea şampanie de soi.

 
De fapt, odată încheiată truda, el o ispăşeşte cu rezultatul unei singurătăţi şi mai nemiloase. E vesel dar aburii veseliei nu-l împiedică să vadă şi mai departe. „Ultimele note din Falstaff. Totul s-a terminat! Du-te, du-te bătrâne John. Urmează-ţi calea cât o să poţi… Pungaş plin de haz; veşnic adevărat, sub orice mască, în orice timp şi în orice loc! Du-te. Mergi, mergi. Adio!” a scris într-un bilet care avea să fie găsit postum în partitură. Cam aceleaşi cuvinte le-a spus şi interpretei lui Alice, Emma Zilli: „Vă mai aduceţi aminte de a treia seară cu Falstaff? II [. Mi-am luat rămas bun de la voi; şi voi toţi eraţi puţin emoţionaţi, mai ales dumneata şi Pasqua. Inchipuiţi-vă ce salut era acela al meu care voia să spună: „noi nu ne vom mai vedea ca artiştii!„ Ne-am mai întâlnit, e drept, la Milano, la Genova, la Roma; dar amintirea se întoarce mereu la seara aceea care însemna „totul s-a sfârşit!”.

 
Cu comedia pântecosului, activitatea operistică a lui Ver-di se încheie în mod definitiv. După lugubra iarnă din Otello, Falstaff creşte ca o primăvară preţioasă. Rafale de vânt umed şi ceţuri ciudate, ca de toamnă, răcesc din când în când căldura uşoară şi plăcută. Poate anotimpurile merg pe dos, cad înapoi în amintire iar logica anului depinde de dispoziţia celui care le priveşte. Suntem într-adevăr în plină retrospectivă; uşoara detaşare, conturul vaporos al figurilor, oferă un model pentru visuri. Personajele scot capul prin frunzişul unei păduri misterioase dar primitoare. Sunt chipurile dragi ale bărbaţilor şi femeilor pe care i-am cunoscut şi pe care viaţa i-a adunat laolaltă într-un loc retras, departe de lume. Iubesc, se ceartă, se rănesc, se împacă, se părăsesc, întocmai ca pe vremuri; dar sunt inofensivi. Chiar şi Sir John, deşi mătăhălos, nu sperie pe nimeni, e bătaia de joc a comunităţii. Toţi îl înţeapă, îl irită, îl îhvârtesc ca pe un titirez. Verdi insistă în joc, îşi aplică o lecţie de masochism cu apă de colonie: Falstaff este chiar el, bătrânul, solitarul, batjocoritorul, însă Verdi nu are chef să se supere pe sine însuşi şi îl târăşte pe bătrân într-o horă finală de grădiniţă de copii. Zâne doar în glumă, îndrăgostiţi cu adevărat, bătrânul băutor de whisky, soţi înşelaţi doar în aparenţă, au cu toţii aerul unor mici divinităţi în acest prim şi unic exemplu de glumeaţă mitologie verdiană. Şi în timp ce vechea lume, în pas de dans, răbufneşte, mormăie şi scârţâie, Nan-netta şi Fenton, cei doi tineri logodnici, privesc luna. Lumea nouă este a lor. În jur înverzeşte pădurea-grădină plină de sunete dantelate, aproape cu insistent scop pedagogic, în beneficiul „contrapunctiştilor” şi al „intelectualilor” cum scrie Barilii. Un alt zid desparte acel „loc retras” de restul universului: dacă vreunul dintre oaspeţi îl va trece, distracţia se va sfârşi cu o noapte fulgerătoare.

 
Minciuna miloasă

 
În octombrie 1894 se afirma că Otello va fi pusă în scenă la Opera, în prezenţa autorului. Însă Verdi fusese la Paris şi în aprilie pentru Falstaff la Opera Comique. Călătoria a fost precedată de un schimb de scrisori, de cereri, de mulţumiri. Compozitorul şovăie să ia drumul Franţei, găseşte că este prea în vârstă pentru transferuri de lucru: „Şi acum la Parisll Aşa spui dumneata în telegramă! Vai de mine! Vai de mine! Dar fie! Ce-aş putea face eu acolo?! Mai mult rău decât bine! Şi apoi, la aproape 81 de ani să pornesc la un drum atât de lung şi de obositor! E uşor să spui că am mai suportat şi anul trecut (în primul rând că era cu un an în urmă) oboseala cu Falstaff şi călătoria până la Roma! Dar am simţit urmările, şi le mai simt încă, pentru că picioarele nu mă mai ţin ca înainte şi nu mai pot umbla decât încet şi puţin”. Apoi se hotărăşte, curtea se mută; şovăieli, pregătiri, deranj: „Dacă vin la Paris (lui Ricordi în martie) am nevoie de: un salon – o cameră pentru Peppina – o cameră pentru mine – o încăpere apropiată pentru cameristă. Vom sosi (vom hotărî ziua) la gara Lyon cam pe la şase dimineaţa. Vai ce oră! De călătorie mi-ai spus că te vei ocupa chiar dumneata. Eu nu ştiu ce sunt acelea Vagons Lits. Dorim să fim izolaţi pentru a putea dormi în voie. Mi-e indiferent dacă locurile vor fi rezervate de aici sau de la Torino, pentru că până la Torino aş aranja cu Şeful gării. Ai grijă dumneata. Şi cum vom putea să fim siguri de Compartimentul rezervat, de zi, de oră, dacă dumneata pleci înainte?”.

 
De ambele daţi primirea a avut semnificaţia unui triumf; încasările au fost satisfăcătoare pentru compozitor, execuţia aproape toată în ordine, rămânea doar neplăcutul echivoc al semnării sfârşitului unei cariere, fără posibilitate de întoarcere: „Am părăsit Opera vineri seara; i-am salutat absolut pe toţi artiştii care mi-au făcut o primire cordială, simpatică, emoţionantă. Eu însumi am fost puţin boulverse”. X
 
Picioarele şovăie, mintea merge oarecum pe cont propriu. Acasă starea Peppinei se înrăutăţeşte şi începe să imite umbletul precar al soţului. Printre ultimii admiratori din aria germană (vrăjiţi de desăvârşirea pe care Falstaff o revarsă cu generozitate, aproape sfidând) se află şi tânărul Richard Strauss care îi trimite partitura primei sale opere, Guntram: „Ilustrisime Domn! Cunoscând prea bine din propria-mi experienţă cât de mult inoportunează dedicaţiile, îndrăznesc totuşi să adresez rugămintea, Domniei Voastră, adevăratul maestru al dramei lirice italiene, să binevoiţi a accepta în semn de omagiu şi admiraţie un exemplar din Guntram ca o primă dovadă a mea în acest sens. Negăsind cuvinte pentru a exprima puternica impresie pe care mi-a făcut-o extraordinara frumuseţe a lui Falstaff şi neputând altfel să dau sens recunoştinţei mele pentru această creaţie a intelectului, vă rog pe Domnia Voastră să acceptaţi cel puţin partitura. Aş fi fericit dacă

 
1 mişcat, tulburat (In lb. fr., în orig.) mi s-ar oferi vreodată prilejul de a avea un colocviu cu Domnia Voastră despre divina artă, muzica, pentru a găsi în aceasta un imbold pentru o nouă inspiraţie şi creaţie„. Verdi cunoaşte doar valsurile lui Strauss şi cere lui Ricordi informaţii amănunţite: „Ţi-aş fi recunoscător dacă mi-ai putea da amănunte în legătură cu un compozitor din Miinchen care mi-a dat opera Guntram. Compozitorul este Richard Strauss şi spune-mi, de ştii, dacă este acelaşi cu autorul valsurilor„. Poate se teme că tânărul german aşteaptă o judecată critică de la el, care vrea să se izoleze de lumea muzicală. „Judecăţile nu au nici o valoare chiar dacă sunt sincere. Fiecare judecă potrivit modului său de a simţi, iar publicul interpretează aceste judecăţi în acelaşi fel”, îi scrie el lui M. E. Bossi.

 
În ceea ce priveşte voinţa sa de a crea, în vara lui 1895 vorbeşte din nou despre Ave Măria: „Dacă ar putea fi ceva bun în ea atunci o aflăm în dispunerea părţilor, însă în vremea noastră aşa ceva nu se mai admiră, ba mai mult, nu se înţelege!”.

 
Sunt ultimele sclipiri ale unei conştiinţe pe care Boito o mai spera încă fertilă, capabilă să stimuleze fantezia. In '96 caută diferite Te Deum-uri; ar vrea să stabilească legături şi comparaţii şi subliniază semnificaţia textului pe care o revede conform propriei sale naturi dramatice. În esenţă, poziţia sa nu s-a schimbat de la Dies irae. Ideile sunt aceleaşi, religia ocupă aceeaşi treaptă. Măreţia divină are chipul lui Iehova, în timp ce medium-ul creştin se confundă cu vocea corală a umanităţii. Omul tremură şi îşi arogă totodată dreptul de a implora: „Eu cunosc câteva Te Deum-uri mai vechi, şi am ascultat şi câteva, mai puţine, moderne, şi nu am fost convins de interpretare (lă-sând de o parte valoarea muzicală). Această piesă este de obicei cântată în marile festivităţi solemne, zgomotoase, pentru câte o încoronare sau o victorie, etc. Principiul se pretează pentru că Cerul şi Pământul exultă. „Sanctus, Sanctus Deus Sabaoth„ însă pe la jumătate schimbă culoarea şi expresia… „Tu ad liberandum.„ este Cristos care se naşte din Fecioara şi deschide omenirii. „Reg-num coelorum…„. Omenirea crede în „Judex ventu-rus.„ îl invocă „Salvum fac…„ şi termină cu o rugăciune. „Dignare Domine die isto…„ zguduitoare, întunecată, tristă până la teroare!” (astfel îi scria muzicologului Giovanni Tebaldini).

 
Va fi şi un Stabat mai târziu, în '97; într-o scrisoare către Boito, compozitorul nu are forţa de a-l prezenta ca pe un fapt important: „Nu m-am mai gândit la el, nici nu mă mai gândesc. Orchestraţia este într-un stătu quo. Nu m-am gândit, nici nu mă gândesc şi dacă mă gândesc îmi repugnă să mă expun din nou publicului. De fapt de ce aş mai înfrunta judecăţi, palavre, critici, laude, duşmănii şi iubiri în care nu cred?” Totuşi anul acela reuşeşte să termine aceste „bucăţi sacre” şi să le trimită editorului. Primele veşti sunt din august, împreună cu altele mai puţin vesele. Sănătatea părăseşte pentru totdeauna Sânt' Agata: „Ce se aude cu Ave Măria, Te Deum, Stabat? Aşteaptă să fie judecate? Eu sunt de părere că… Vom mai vorbi când voi pleca sau când mă voi întoarce de la Genova, aşa cum vom vorbi şi de alte lucruri deloc vesele! Apropo de asta, spune-mi în ce zile te pot găsi la Milano. Un cuvânt. Peppina e la pat de trei zile cu aceeaşi tuse şi cu catar! A slăbit mult şi e extenuată! Nu mai mănâncă aproape nimic! Iţi poţi imagina ce bucurie în casa asta! Chiar şi eu, deşi s-a convenit că trebuie să fiu mereu cu o sănătate de fier, de câteva luni nu mă mai simt ca în trecut. Văzul nu mai este atât de bun. Sunt puţin surd. Picioarele abia mă mai duc. Aşadar nu citesc, nu scriu, nu cânt, şi mă plictisesc! Ce să-i faci! Aşa trebuie să fie! Încă un cuvânt şi la revedere!”.

 
De la plictiseală la tristeţea despărţirii este un singur pas, destul de scurt. În octombrie lucrările pornesc spre Milano: „Trimit astăzi numai două bucăţi: Scala enigmatica şi Te Deum. În câteva zile voi trimite şi Preghiera del Paradiso şi Stabat. Cele două mici piese pentru voci au aceleaşi dimensiuni. Stabat este mai scurt cu 10 sau 12 pagini de partitură: nu mai are decât un cor şi nu are Corn Englezesc, Clarinet, nici Harpă, aşadar opt linii mai puţin. Asta să servească drept regulă. Pe acestea din urmă nu vi le-am trimis pentru că vreau să mă mai uit odată peste ele”…„Vă expediez, vai mie, şi aceste ultime lucrări, Preghiera del Paradiso şi Stabat… Cu o imensă durere! Câtă vreme existau pe masa mea de scris le priveam din când în când cu plăcere şi mi se păreau un lucru al meu! Acum nu mai sunt ale mele! Nu sunt încă publicate, îmi vei spune. Este adevărat: dar nu mai există exclusiv pentru mine şi nu le mai văd pe masa mea de scris! E o mare durere!”
 
Scara enigmatică şi Ave Măria pentru cor pe patru voci pe care le schiţase în '89 („când îmbătrâneşti devii copil” scria); Te Deum este pentru dublu cor şi orchestră; Preghiera del Paradiso (pregătită în '86) a căpătat titlul de Laudi alia Vergine Măria pentru cor feminin şi patru voci din cântul XXXIII al Paradisului lui Dante; Stabat pentru cor şi orchestră.

 
Sunt compoziţii cu caracter fragmentar, cu folosirea unor satisfăcătoare armonii insolite, cu un discurs ce vrea să fie mai incisiv şi mai misterios decât cel pe care Verdi îl adopta în trecut, inclusiv în Falstaff. Folosirea disonanţelor gravitează pe expresie în Ave Măria, operă de laborator acustic în care încărcătura emoţională se toceşte în filigranul părţilor, cu referiri chiar şi la Boito. Stabat conţine câteva magistrale efecte de îmbinări între voce şi instrument, cu sporadice ascensiuni ale corului, elenuri excepţionale printre resturile ultimei maniere verdiene recompuse sub călăuza trimiterilor erudite. Este o splendidă maşină oprită, în comparaţie cu mişcarea care pulsează în celelalte creaţii sacre precum Missa. Valoarea constă în tentativa evidentă de a vorbi limba celor foarte tineri, iară convingere, dar sforţându-se să existe; iar Verdi posedă o experienţă suficientă pentru a se menţine la suprafaţă în Te Deum discursul este mai limpede, religiozitatea mai clar definită şi mai umană. Există cel puţin un punct unde sentimentul este personificat într-o scenă de liturghie agrestă desăvârşită cu daltă de aur: Te gloriusus Apostolorum chorus – are ceva din Mejistojele de Boito, dar şi din Parsifal. Este mireasma de tămâie dimineaţa, cu copiii şi cu golul care se lasă în stomac pe nemâncate. Capul zumzăie dulce, sângele este curat…
 
Venerabilul veghea încă şi asupra afacerilor, încredin-ţând însă mandatul altora. Oricum ne uimeşte această scrisoare poate din '95 către doctorul Carrara (încearcă să-şi pună mâinile în şolduri): „De cum vei primi această scrisoare te rog să mergi la S. Agata să supraveghezi şi să constaţi dacă Guerino a început repararea stricăciunior făcute de ape, desigur destul de grave. Apoi îi vei porunci lui Vaccari să supravegheze terenul de la Cavitella ŞJ-Grădina; să fie bine apărate de revărsarea Onginei. Să supravegheze de asemenea şi inundaţiile din ValleAcestea sunt lucrări de care răspundeau Pietro şi Guerino, dar e mai bine să le încredinţezi lui Vaccari. Vei sp*ne toate acestea lui Guerino: că este un ordin al meu. S (a ta i-a scris Peppinei că treburile mele sunt bine supravegheate! Ar fi bine, dar până una alta din toate pănân-turile pe care le am la S. Agata n-am încasat nimic tot anul 1893-94… În plus am trimis 10 mii lire pentru plata cheltuielilor. Frumoasă afacere!”.

 
În februarie 1897 merge la Milano pentru Otello, iar vara la Montecatini; peste tot certitudinea plictiselii fi a bolii. La Milano, soprana Rose Caron îl aştepta ca să revadă rolul Desdemonei, iar bătrânul se mişcă, răbdat°r avertizând însă că lecţiile sale vor trebui suportate aŞa cum sunt: „E ora cinci şi nu am primit nici o telegrma ceea ce înseamnă că Rose Caron se opreşte la Milano, iar eu voi sosi luni la 12,50. Îmi închipui că vrea să revadă rolul Desdemonei în italiană! Păcat că sunt puţin bolr-av” răguşit şi aproape fără glas pentru a mă putea explicp-Nu-mi mai amintesc muzica din Otello iar degetele a mai pot să acompanieze. In sfârşit, doctorul spune să nu mă obosesc şi o spune cu atâta insistenţă că mă sperie. Preveniţi-o pe Caron de toate neplăcerile mele.”.

 
Peppina se întoarce de la cura termală în condiţii ar mante. În noiembrie, pe 14, nu mai este. Gândindu-seca anul acela nu vor mai merge la Genova, rămânând în iarna rece şi umedă de la Sânt' Agata, Verdi comandase prin intermediul lui Giulio, o nouă sobă cu cărbune. Soţia sa suferea de inflamarea căilor respiratorii şi nu mai mân_ ca („O slăbiciune extremă care-i ia parcă şi voinţa ele a vorbi sau de a auzi vorbindu-se”). O infecţie pulmonafă a încheiat ciclul bolii. Avea 82 de ani şi de la o vrem? Se pregătea spiritual să înfrunte destinul: „Cred în Durrme-zeu, prima, unica, atotputernica, necunoscuta cauză a în-tregii Creaţii. Simt în mine acea seânteie, acel atom eronat de Marele Spirit care dă viaţă şi mişcare universului şi pe care noi îl numim suflet. Gândul, conştiinţa, ini*113' misterioasele forţe care mă frământă, mă aprobă, mă condamnă, sunt superioare şi vor supravieţui trupului meu destinat morţii. Moartea! Ştiinţele, sofismele subtilităţile metafizice ale Teologilor, ale învăţaţilor tuturor religiilor, tuturor timpurilor se frâng zdrobite de acest mister al morţii ca şi de cel al vieţii şi nimic nu pot spune după cum nimic nu au putut spune niciodată, crezându-l şi dovedindu-l: Dumnezeu nu există! Până şi scepticul Rabelais în ultimele sale clipe a exclamat Je vais querir le grand peut etre! 1 Aşadar a râs toată viaţa, pentru a muri cu îndoiala în suflet. Alţi sceptici, sau sofişti, mint chiar şi murind, şi strigă cu orgoliu neconvinşi: Dumnezeu nu este.'.'.'„. În ultimele zile citea Don Quijote şi cartea a rămas la jumătate.

 
Boito şi Ricordi insistau ca Verdi să se stabilească la Milano, dar marele bătrân nu a avut decât cuvinte de mulţumire care trădau oboseala fizică şi psihică: „Mâna-mi tremură şi scriu cu greu ca să vă mulţumesc mult, mult pentru scumpa şi atât de buna voastră scrisoare. E frumos ce spuneţi. Dar eu, eu care sunt pe jumătate surd, pe jumătate orb, care abia vorbesc şi nu mă pot ocupa de nimic… În afară de alte neajunsuri pe care le ştiţi.”. Iar lui Mascheroni, care-i anunţa de la Roma un spectacol cu Falstajf din ianuarie 1898: „Nu-mi mai amintesc de Falstaff, iar dacă a ieşit bine e meritul vostru şi al Generalilor şi Căpitanilor voştri, etc, etc. Voi mai sta aici încă vreo cinsprezece zile, apoi voi merge pentru o săptămână la Genova; după aceea nu mai ştiu unde.” Se vorbeşte de plecarea la Paris pentru executarea pieselor sacre, însă medicul nu „subscrie” permisul. Boito se ocupă să fie trăit d'union2 iar Verdi se mulţumeşte să citească recenzia lui Tebaldini (acum director al Conservatorului din Par-ma). Regina Margherita îi trimite complimente după concert („Acele bune şi sfinte cuvinte sunt o alinare şi o consolare în trista mea bătrâneţe”). Îi scrie despre aceste lucruri lui Giulio, în aprilie, trimiţându-i „obişnuitul cheque la Banca Populară pe care îl veţi înmâna lui Camillo Boito pentru a plăti cheltuielile lunare ale Azilului” de muzicieni. Citeşte şi cartea lui Bellaique Etudes musicales et

 
1 Mă duc să-l caut pe marele poate (în Ib. fr., în orig.)

 
2 legătură, intermediar (în Ib. fr., în orig.)

 
Verdi la staţiunea termală Montecatini.

 
De Ia sttnga: Giuseppina Pasqua, profesorul Grocco, Teresina

 
Stolz, maestrul, Leopoldo Mugnone. In picioare, servitorul

 
Beppino şi Astorre nouvelles silhouettes de musiciens şi i se pare că spune „prea bine despre Otello şi despre Falstaff” (va răspunde apoi în mai, într-o analiză amplă despre Rossini şi Bellini pe care o vom reproduce).

 
Revine la Montecatini vara, dar se îngrijeşte maşinal, fără convingere, sub observaţia doctorului Pietro Grocco: „Eu mă simt ca de obicei” îi scrie lui Giulio, „nici bine, aici rău. Grocco mi-a zis, adică a vrut să mă facă să înţeleg că nu e nimic grav. Înainte de toate, în Traviata se spune „minciuna din milă este îngăduită medicilor” (frază evanghelică), apoi mi-a făcut o consultaţie mult prea subtilă, prea riguroasă ca eu, susceptibil ca întotdeauna, să nu bănuiesc ceva rău, mai cu seamă la stomac, deosebit de slăbit acum. De altfel beau apă albă, neagră, galbenă, sărată, de toate culorile şi gusturile, şi mănânc ca de obicei.

 
Amen.” La întoarcerea la Sânt' Agata, o tragedie fulgerătoare îl atinge pe muzician ca un avertisment: fiul Măriei Filomena, Angiolino, curăţind puşca de vânătoare scapă un glonţ în direcţia mamei; o servitoare care tocmai turna cafea primeşte lovitura drept în faţă şi moare pe loc. Erau prezenţi şi sora Peppinei, Barberina, şi Teresina Stolz.

 
Compozitorul scrie imediat lui Giulio, dar pare destul de calm: „Aşa e viaţa! Câte o rară strălucire de bucurie, şi apoi deziluzii, mizerii, suferinţe! Dar mergem înainte cu curaj, cum spui dumneata! Pentru că, în sfârşit, cu o mare forţă sufletească, sfârşim prin a învinge cele mai mari dureri! Durerile înseşi dau forţă celor puternici! Tragicul eveniment ne-a aruncat pe toţi în cea mai neagră desnădejde! Angiolino este îngrozit! Dar e tânăr şi timpul îl va ajuta să se împace cu gândul”. Nefericita ispravă a tânărului vânător a căzut năpraznic în pacea bătrânilor oaspeţi, terorizându-i. O scenă de prima pagină a revistei Domenica del Corriere.

 
Verdi îşi iubea grădina; şi-a făcut portretul în tovărăşia prietenilor, a servitorilor, aşezat pe malul micului lac, singur, sub copacii uriaşi, unde doar barba lui albă devenea un vaporos triunghi de lumină. Prietenii se adună în jurul măsuţei cu trei picioare, dintre care unul este de la un pupitru de note, pe scaune de fier; lucruri care amintesc de cârciuma de la Montecatini, unde maestrul râde în mijlocul unei mici mulţimi de curioşi. In decembrie este la Milano unde petrece iarna. Apoi la Genova; în martie 1900 îi scrie lui Giulio cu obişnuitul lui umor, cel al vremurilor de aur: „Am ajuns sănătos şi teafăr. Şi la ora stabilită! Am găsit la gară pe soţii Ricci şi Boito. Am petrecut o seară bună, iar după? Am petrecut şi o noapte bună. Ce mai, bătrâna rnea carcasă nu trebuie să se lamenteze prea mult. Puţin da, pentru că întotdeauna m-am văitat de când sunt pe lume. E una dintre marile mele calităţi”. Este la Genova şi se pare că sănătatea nu-l ocoleşte.

 
În mai, Teresa Stolz îl găseşte la Sânt' Agata, înainte de a pleca la Tabiano, la băi. Verdi îi face ochi dulci. În bileţelele către vârstnica Teresina (acum umflată precum broasca ce se lua la întrecere cu boul) apare pentru prima data un tu confidenţial: „Scumpa mea. Ore încântătoare dar prea scurte! Dar şi aşa scurte, cine ştie când vor reveni! Oh! Viaţa unui bătrân e destul de nefericită! Chiar şi fără boli serioase, viaţa se îngreunează şi se simte că vitalitatea şi forţele scad de la o zi la alta. Simt lucrul acesta în mine însumi şi-mi lipseşte curajul şi forţa de a mă ocupa de ceva. Iubeşte-mă mereu şi crezi în marea, nes-fârşita, sincera mea dragoste”. „O să ne mai scriem şi vom vedea ce-i de făcut. Am un moment de bună dispoziţie şi îţi trimit nu una ci două sărutări. Adio, adio, adio!”. „Iţi răspund imediat pe scurt ca să-ţi spun că sunt fericit pentru cuvintele tale atât de mângâietoare. Aşa că dacă soţii Ricordi vor sosi sâmbătă, voi trimite la Borgo trăsura noastră, iar dacă nu vor veni, voi trimite la Borgo cei doi cai la ora la care vei voi. În orice caz, sâmbătă. Sunt fericit! La revedere!”. În ţinutul acela plicticos de vară, când doar bâzâitul muştelor însoţea zigzagul foarfecelor care tundeau profetica barbă a maestrului, chipul cântă-reţei era o notă de voioşie.

 
La 29 iulie 1900 regele Italiei Umberto I este asasinat la Monza. La 17 august, Verdi vorbeşte despre îndoliatul eveniment cu expresii de mare mâhnire. Nu suntem în măsură să stabilim dacă muzicianul înţelegea motivaţiile asasinatului şi dacă pricepea până la ce punct gestul criminal reuşea să se justifice. Ultimele sale consideraţii în domeniul politic privesc şomajul şi falimentul operaţiunilor coloniale, în legătură cu primul aspect (care a mai fost deja amplu ilustrat) cităm această scrisoare din 1886 către Pi-roli: „Agitaţia din agricultură se face simţită şi la noi fără a avea însă vreo gravitate. Însă mai devreme sau mai târ-ziu acest cazan care clocoteşte de atâta vreme, va exploda şi va răsturna totul. În ceea ce mă priveşte eu am făcut în trecut tot ce puteam pentru a da de lucru ţăranilor şi muncitorilor, însă acum, de când am închiriat aproape tot, nu mă mai pot ocupa să întreprind alte lucrări şi sunt puţin folositor.”.

 
Anul următor împinge până la capăt critica dezastrului de la Dogali şi refuză să scrie un imn pentru inaugurarea monumentului eroilor africani. A fost rândul lui Umberto să-l roage, dar refuzul lui Verdi era la fel de categoric, motivat de starea sănătăţii. El nu mai are nimic de-a face cu lumea: „. Eu sunt pe jumătate bolnav şi mi-e imposibil să mă ocup de ceva. Toţi medicii şi necruţătoarele infermiere mă sfătuiesc cu severitate: Să nu fac nimic. Să nu mă gândesc la nimic. Să nu mă ocup de nimic. Să nu mă supăr niciodată, niciodată, niciodată. Poate să se dărâme pământul!”.

 
Moartea lui Umberto însemna probabil pentru Verdi doar sfârşitul unei epoci. Ca mulţi alţi patrioţi el acordase propria încredere monarhiei, ca pe un remediu; şi sfârşise prin a o identifica de fapt cu onestitatea, sau mai bine zis cu simbolul acesteia. Secolul al XlX-lea murea, ba chiar murise. Secolul al XX-lea avea nevoie să crească.

 
Cu o punctualitate matematică, compozitorul a părăsit locul său la scadenţa contractului. În noiembrie 1900 a mers la Milano să petreacă iarna şi să-şi îngrijească dantura. Era foarte frig. La ora 2,50, în ziua de 27 ianuarie 1901, după o lungă şi calmă agonie, se stingea la Hotelul Milano. Îl asistau Măria Carrara, Teresina Stolz, Giulio şi Giuditta Ricordi, Boito, Giacosa, câţiva medici, avocatul Campanari şi proprietarul hotelului, Giuseppe Spatz. Doctorul Grocco o constatat moartea şi izbucnind în plâns l-a sărutat pe frunte. Pe jumătate paralizat de o săptămână, Verdi trecea pragul într-o stare de inconştienţă.

 
Faptul că în Italia şi dincolo de graniţele ei dispariţia muzicianului a fost primită cu sinceră durere, este un lucru de mult ştiut de toată lumea. De câţiva ani apariţiile sale în public aveau puterea sugestivă a icoanelor care, în Rusia de demult, erau arătate mulţimii. Îmbrăcat în negru, cu capul mare alb, semăna cu o lumină apusă, foarte îndepărtată de ziua plină a oamenilor. Câte un copil, dacă termina bine trimestrul la şcoală, primea ca premiu îngăduinţa de a-l vedea. Dar Verdi nu trebuia să-şi dea seama; tatăl strângea mâna băiatului; el abia întorcea ochii şi mergea drept înainte.

 
Pagini de album

 
Scrisoarea din 2 mai 1898 către Bellaigue este una dintre mărturiile cele mai complete ale gustului critic al lui Verdi. Ştim că orientarea lui muzicală se mişcă în cercul expresiv al operei lirice, însă uneori raza intereselor sale ajunge să cuprindă şi alte genuri muzicale, cu o simplitate a conceptelor care nu pierde niciodată prestigiul confesiunii spontane, al experienţei concrete. Sunt paginile unui jurnal tehnic, îndrumat de bunul simţ, lipsit de faţadă intelectualistă. Sunt dovezi, resturi risipite ale unei inteligenţe care, chiar şi cu aceste mijloace, mai degrabă reduse, a putut să traverseze diafragma timpului. Este clar că (muzicianul fiind contrar oricărei etalări de erudiţie) multe opinii nu au fost păstrate în scris şi nu ne putem permite să avansăm ipoteze.

 
Scria aşadar lui Bellaigue: „Răspund cu întârziere pentru că am vrut să citesc cu multă atenţie cartea Dumneavoastră Les Musiciens, foarte frumoasă, profund gândită, magistral exprimată. Eu nu voi vorbi decât despre muzică, numai despre muzică, şi aplaud împreună cu Dumneavoastră pe cei trei coloşi, Palestrina, Bach, Beethoven. Iar când mă gândesc la sărăcia şi mizeria melodică şi armonică a vremii aceleia, Palestrina mi se pare un miracol! Toţi sunt de acord cu opinia Dumneavoastră când vorbesc despre Gluck, dar eu, mărturisesc, nu pot să cred că, în ciuda puternicului său sentiment dramatic, el era cu mult superior celor mai buni compozitori din vremea sa, şi era un muzician inferior lui Haendel. Despre Rossini şi Bellini spuneţi multe lucruri care poate sunt adevărate, dar eu trebuie să vă spun că nu pot să cred decât că Bărbierul din Sevillia este, pentru belşugul de idei, pentru Ia verve comică şi pentru autenticitatea declamaţiei, cea mai frumoasă operă buffă din câte există. Şi eu, ca şi Dumneavoastră, admir Teii, dar câte alte lucruri măreţe, inspirate, sunt risipite din abundenţă în cea mai mare parte a operelor sale. Ce-i drept, Bellini e sărac în armonie şi instrumentaţie, dar bogat în sentiment şi cu o nuanţă melancolică specifică! Chiar şi în operele sale mai puţin cunoscute, în Străina, în Piratul, sunt melodii lungi, lungi, lungi cum n-a mai făcut nimeni înaintea lui. Şi câtă autenticitate şi forţă declamatorie în duetul Pollione-Norma! Şi ce măreţie a gândului în prima frază a introducerii din Norma; urmată apoi de câteva replici ale unei alte frazev rău instrumentată, însă divină, cum nimeni altcineva n-a mai făcut alta!”.

 
De Beethoven şi Palestrina el s-a ocupat şi cu alte prilejuri, măsurându-i mai ales cu ochiul constructorului care nu se lasă cuprins de ameţeală când admiră măreţia şi solemnitatea unui edificiu, ci îi pipăie joncţiunile, îi calculează punctele de sprijin. E de prisos să repetăm că marele dramaturg, acuzat la vremea sa că atinge instinctul, nu uita niciodată să susţină cu orgoliu propria capacitate ele a face muzică, şi aceasta In speranţa (cum am spus) de a deschide porţile confesiunii pătimaşe fără a se îndepărta de mecanismul efectelor de scenă pe care le pregătea ca în faţa tablei de şah. Oricum, Palestrina rămâne pentru el un punct de referinţă („in primus et ante omilia”) al geniului muzical italian. Vastitatea ansamblului armonic şi contrapunctic este coloana vertebrală a unei forme corporale eficiente, de natură cantabilă, deşi nu numai melodică – aceasta ar fi o limitare a fenomenului muzical: „în muzică există ceva mai mult decât melodia: ceva mai mult decât armonia: există muzica! Poate ţi se pare un rebus! Mă explic, Beethoven nu este melodist, Palestrina nu este melodistl”.

 
Oricum, Beethoven, splendidă întrupare a romantismului după Verdi, avea marile sale defecte de stil, în special în folosirea vocalităţii: „Acum toţi tind să instrumenteze, să armonizeze. Alpha şi omega: Simfonia a IX-a de Beethoven (sublimă în primele trei părţi; foarte proastă ca factură în ultima parte). Nu vor ajunge niciodată la înălţimea primei părţi; vor imita în mod facil slaba dispunere a cântului ultimei părţi, şi cu autoritatea lui Beethoven vor striga: aşa trebuie să se facă.”. Printre maeştrii indicaţi să figureze ca exemple în şcoli semnala clasici ca Haendel („sublim în Oratorii; îndrăzneţ, dur, neglijent în detalii”), Bach („elevaţie a stilului, originalitate, surprinzătoare bogăţie a armoniei”), şi întreg şirul de italieni: în capul listei din nou Palestrina, apoi Luca Marenzio („scriitor deosebit de pur”) „şi atî-ţia alţi buni scriitori din acel secol, cu excepţia lui Mon-teverde [sic] care dispunea rău părţile” (orice comentariu este imposibil pentru noi); mergând mai departe, Alessandro Scarlatti (care, „raportându-se la timp, nu
 
— Giuseppe Verdi este mai prejos decât niciunul dintre cei amintiţi„ şi „care are comori şi de armonie„), Carissimi, Cavalli, Mar-cello, Leo, Pergolesi, Jommelli, Piccinni, Paisiello, Cima-rosa, Cherubini, etc. Are o părere mai puţin entuziastă despre Spontini („. Vestala este o operă care avea mare valoare în relaţie cu exigenţele şi nevoile acelui timp, dar nu este o capodoperă”).

 
Trecând apoi la contemporani sau la imediaţii succesori, Verdi nu e capabil de dulcegării şi linguşiri: criti-cile numeroase sunt rău compensate de slabele aprecieri. Pacini este lichidat în două cuvinte când iese cu Berta di Varnol în 1867 („Aşadar aţi avut o Berta a bătrânului Pacini? Bietul om, trebuia să-şi fi dat seama că pentru el nu mai sunt vremurile de altă dată, când Berta torcea!”)1. Despre Meyerbeer am vorbit destul pentru a înţelege că Verdi nu-l aprecia deloc, în afară de faptul că îi recunoştea o puternică doză de măiestrie teatrală şi capacitatea de a individualiza câte un personaj mai viguros.

 
În producţia franceză nu a văzut niciodată ceva care să-i fie în întregime pe plac. Iată cum sunt văzuţi în consideraţiile epistolarului verdian, cei mai mari autori de operă ai acestei ţări. Gounod este comentat în scrisorile către Arrivabene: „ce ai vrea să-ţi spun: Gounod este un muzician foarte mare, primul Maestro al Franţei, dar nu are fibră dramatică. Muzică admirabilă, simpatică, detalii magnifice, cu-vântul bine exprimat aproape întotdeauna. Dar să ne înţelegem, e vorba de cuvânt, nu de situaţie, caracterele nu sunt bine conturate, iar Drama sau Dramele nu au o culoare şi o amprentă specifică. Asta inter nos”. „Gounod este un mare muzician, un mare talent care face o piesă de cameră sau instrumentală într-un mod superior şi original. Dar nu este un artist de fibră dramatică. Chiar şi Faust, deşi bine reuşit, a devenit mic în mâinile sale. Tot la fel Romeo şi Julieta şi tot la fel va fi şi acest Poliuto.

 
1 Aluzie la proverbul „Non e piu ii tempo che Berta jilava” – S-a dus vremea când baba venea cu colaci, (cf. Mariana Stăn-ciulescu-Cuza, Dicţionar de proverbe italian-român, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982).

 
În sfârşit, face întotdeauna bine o bucată intimă, dar redă slab o situaţie şi sculptează rău caracterele„. Berlioz este la mijloc, între ordine şi dezordine, dar cu o amplă marjă de merite: „Bietul Berlioz e acum la modă după ce a fost atât de maltratat în trecut! Şi eu l-am cunoscut foarte bine şi am ascultat Enfance de Christ pentru prima oară executat sub bagheta sa, cred că la Sala Herz. Sunt desigur lucruri foarte frumoase! Aspiraţii elevate şi o manifestare contorsionată, confuză, nefirească.„. Acestea spuse într-o scrisoare către Hiller; apoi din nou către Opprandino: „Berlioz e un biet bolnav, furios pe toţi, acru şi răutăcios. Talent din belşug şi ascuţit: avea simţul instrumentării şi l-a precedat pe Wagner în multe efecte de orchestră (wagnerienii nu sunt de acord, însă aşa este). Nu avea moderaţie şi îi lipsea acel calm, şi aş zice, acel echilibru care produce operele de artă complete. Trecea întotdeauna dincolo, chiar şi când făcea lucruri demne de laudă”.

 
La Auber se referă numai în legătură cu lucrarea prezentată la Expoziţia din Londra, apreciind-o favorabil; la Thomas nu vede decât slaba funcţionalitate a libretului lui Hamlet şi scrie un bilet de condoleanţe pentru moartea acestuia, cu expresii generice de stimă pentru figura omului şi a muzicianului. Massenet este privit cu o palidă bunăvoinţă (sub polemici acide): „Iar dacă D. Carlos nu aduce bani, puneţi-l deoparte şi solicitaţi Roi de Lahore; operă cu multe calităţi, operă actuală, deloc umană, foarte potrivită cu această epocă de verism1 în care nu se face nimic adevărat, operă aproape sigură, cu atât mai mult dacă îl aveţi şi pe compozitor [Massenet], care cu firea lui blândă şi nu prea dificilă, va cuceri simpatia interpreţilor, a masei orchestrale şi corale, şi prin aceştia pe cea a publicului. Apoi e străin! Ospitalitatea! Obişnuitul prânz artistic” scrie lui Faccio în '78; iar lui Opp-

 
1 Verism, curent artistic şi literar apărut în Italia în sec. XIX, tributar influenţei naturalismului francez, care îşi propunea să prezinte realitatea aşa cum este, fără a exclude aspectele vulgare şi hidoase (cf. verismo, vero = adevăr (s. m.); adevărat (adj), (cf. Dicţionar de neologisme, F. Marcu, C. Mâneca, Bucureşti, Editura Academiei 1978) (N. trad.) ii”
 
Verdi pe patul de moarte.

 
Randino: „Erodiade (cealaltă operă a lui Massenet) nu cred să aibă valoare mai mare decât Roi de Lahore. Invenţia nu este nici aici mai bogată. De bună factură dar cu un fast scenic ostentativ. Există, după mine, o piedică greu de depăşit: Sf Ion care face dragoste cu Salomeea. Acest lucru eu nu-l pot înghiţi! Dar publicul uneori crede că tot ce zboară se mănâncă!”. In schimb, Bizet este confundat cu veriştii care au deviat linia belcantoului către urlete: „N-aş vrea să se cânte (Falstaff) cum se cântă de pildă Carmen, şi nici cum se cântă D. Pasquale sau Crispino. E un studiu care trebuie făcut şi pentru asta trebuie timp. Cântăreţii noştri, în general, nu ştiu decât să strige; nu au elasticitatea vocii, nici pronunţia clară şi uşoară, le lipseşte accentul şi suflul”.

 
În privinţa noilor tendinţe din peninsulă, Verdi se poartă ca un stăpân. Se impusese ca autor de opere într-o epocă în care se aştepta, după triada Rossini, Bellini, Do-nizetti, noul geniu al melodramei italiene; merita acest titlu şi, oricât de mult va fi evitat complimentele, n-a dovedit că ar fi uitat de rolul de preeminenţă pe care-l ocupa în cadrul categoriei.

 
Dar, în ciuda asprimii acestor judecăţi, dominaţia sa a fost paternă. Dacă a avut o doză de invidie n-a uitat niciodată s-o situeze sub nivelul unei superiorităţi demne.

 
Post mortem

 
Doresc ca funeraliile mele să fie foarte modeste, să fie făcute la ivirea zorilor sau la vecernie, fără cântece şi muzică„. Aşa a stabilit compozitorul în testamentul său, şi aşa s-a făcut. „Exprim dorinţa vie să fiu îngropat la Milano alături de soţia mea, în Capela construită în Casa de Odihnă a Muzicienilor, întemeiată de mine: în caz că dorinţa exprimată de mine nu va li împlinită, dispun să se înalţe un monument, în spaţiul cumpărat de mine în Cimitirul Monumental din Milano”. Şi aşa s-a făcut; aproape în taină, la primele luciri ale zilei, corpul lui Verdi

 
Milano, 30 ianuarie 1901. Funeraliile lui Verdi.

 
A fost pus în pământ la Cimitirul Monumental unde a fost adus şi cel al Giuseppinei Strepponi; o lună mai târ-ziu, cele două trupuri au fost transferate cu o solemnitate regală în Capela de la Casa de Odihnă, alături de bătrânii colegi de breaslă. Toscanini dirija un cor de 500 de persoane.

 
Peppina nu lăsase nici o dispoziţie în legătură cu modul şi locul de îngropare; îi ajungea simţul practic al soţului ei. Fiecare gând al ei era îndreptat spre opere de binefacere, spre confirmarea temeinicelor ei concepţii religioase şi spre nestrămutata iubire pentru Verdi. Iată ultima sa scrisoare de dragoste, ultimul colocviu din mulţimea de suflete care murmură înainte de a intra la judecată în faţa severului Tată. Giuseppina pare a prezenta nişte justificări pentru a se dezvinovăţi de păcatele sale şi pentru a invoca divina milostenie s-o aibă în pază pe ea şi pe soţul ei. „Îngrijindu-mă eu încă din timpul vieţii să dăruiesc celorlalte persoane dragi, pentru tot ce mi-a rămas, ca şi pentru orice motiv sau acţiune de-a mea desemnez şi numesc Moştenitor universal pe prea iubitul meu soţ Giuseppe Verdi, rugind pe Cel de sus să-l ocrotească în viaţă şi în moarte, şi să ne unească pentru veşnicie într-o lume mai bună”. Sunt 60 de mii de lire de împărţit rudelor, servitorilor şi săracilor; pentru aceştia din urmă lasă o sumă de douăsprezece mii de lire primăriei din Villanova d'Arda „din venitul cărora în fiecare an în ajunul Crăciunului se vor împărţi la cincizeci de săraci câte zece lire de fiecare. Iar dacă venitul va fi mai mare, se va mări proporţional numărul săracilor pentru această contribuţie”. Obiectele personale, mobilele, lucrurile de valoare „şi în sfârşit tot ce mi-a aparţinut mie personal” vor fi încredinţate de soţ persoanelor pe care le va găsi scrise într-un plic aparte.

 
Şi Verdi se ocupă de efectele sale personale, care sunt pentru Angiolo Carrara şi fiul său Alberto; primului îi lasă „ceasul de aur cu sonerie şi lanţ de aur”, celui de-al doilea „toate armele mele şi dulapul în care sunt ţinute, plus toţi butonii de aur pe care-i port la cămăşi”. Moştenitoare universală este Măria Carrara. Alte venituri şi toate drepturile de autor revin Casei de Odihnă, ce va trebui să organizeze şi un mic muzeu în care va fi pus pianul Erard, aflat în apartamentul de la Genova, spineta de la Sânt'Agata, amintiri artistice şi numeroasele decoraţii. El însuşi a făcut odată o înşiruire a titlurilor într-o scrisoare către Piroli: „Mare Ofiţer al Sfinţilor Mauriciu şi Lazăr; Comandor al Legiunii de Onoare; Cavaler al Ordinului Sf. Stanislav din Rusia; Membru al Institutului Franţei; Mare Ofiţer al Coroanei Italiei; Cavaler al Ordinului Meritul Civil din Savoia; Ofiţer al Ordinului Trandafirului din Brazilia; Comandor cu Stea al Ordinului Austriac Franz Joseph I. Mai sunt decorat de asemenea cu un titlu din Egipt al nu ştiu cărui Sfânt pentru că Diploma este la Genova. Sunt de asemenea Comandor al Ordinului Mexican „Madona de la Guadalupa”.

 
Testamentul se încheie cu dispoziţiile peremptorii privind simplitatea funeraliilor („Nu vreau nici o anunţare oficială a morţii mele, cu obişnuitele formule”) şi cu obligaţia „pentru moştenitoarea mea, să păstreze grădina şi casa mea din Sânt'Agata în starea în care se află acum, rugând-o să binevoiască a menţine în starea actuală toate pajiştile care înconjoară grădina”. Testamentul Giuseppinei are o încheiere mai lirică; pare a fi replica finală a unei melodrame: „Şi acum adio, Verdi al meu! Cum am fost uniţi în viaţă, să ne unească Dumnezeu sufletele în Cer!”. Documentul este din mai 1897, anul morţii, când ea ştia de acum cu certitudine că va sfârşi înainte de Verdi. Astfel se împlinea o altă dorinţă a sa: „Să dea Domnul ca tu să-mi închizi ochii” scria într-o scrisoare către soţul său.

 
Compozitorul a fost la fel de generos şi cu servitorii: îşi aduce aminte de toţi. Iar tabloul personalului de serviciu este ultimul document al cronicii noastre. Există o imagine cu zece servitori, o fotografie care are caracterul rural şi sobru preferat de Verdi. Sunt câteva femei cu feţe de institutoare, din fericire neîncruntate; este una cu un şorţ lung, larg şi alb, şi cu o expresie hotărâtă pe chip; alături stă pe scaun o bătrână cu şalul încrucişat pe piept şi cu o basma pe cap. Dintre bărbaţi se reţine figura bucătarului – nu gras, un bucătar din categoria celor slabi şi înalţi, cu încheieturi noduroase şi cu mustăţile lăsate puţin în jos. Apoi altul mai mare, cu un pântec abia cuprins într-o haină la două rânduri şi cu expresie pascoliană blajină pe chip; pe scaune stau un bătrân cu picioarele desfăcute, imaginea e puţin manzoniană, dar deformată de satisfacţii caricaturale (Lanţul ceasului îi atârnă pe coapsă). Alături stă cel mai tânăr dintre toţi, cu mâna dreaptă strânge gulerul hainei, mâna stingă sprijinită pe picior, cu degetele strânse în pumn.

 
Verdi pare foarte apropiat de ei, este şi el într-o pauză de lucru, cu mâinile la spate pentru a-şi îndrepta spinarea.

 
* *

 
La Busseto, unde trenul de noapte soseşte tot tăcut printre coline, călătorii parcă aud oamenii mişcându-se prin case, pisicile miorlăind în singurătate, paşii răsunând sub porticuri de parcă ar fi în camera de deasupra, simt mirosul specific de biserică. Toate acestea sunt Verdi, laolaltă cu frânturi ale existenţei sale fizice. Printre obiectele rămase în vila de aici se află fotoliile îmbrăcate în pânză în sala de biliard, duioase sarcofage peste care aerul grădinii îşi mişcă degetele sale nevăzute; şi mai este aici bustul făcut de Gemito, teracotă sculptată de fulgere, străbătută de vene albe care capătă aspectul unor lacrimi cur-gând continuu. Mai spre nord, pe Pad în sus, găsim, în hotelul unde a murit, modesta masă de scris, care reprezintă doar o mărturie fragilă. Într-un colţ al ei, pe pânza subţire care o acoperă, se află un turnuleţ cu mici casete, având în vârf o terasă cu balustradă elegantă. Un birou pentru corespondenţă de care bătrânul abia se sprijinea cu mâna tremurândă, un decor de artist nomad care a uitat, plecând în fugă, să mai fie domn.

 
Evadările sale de la Sânt'Agata aveau aproape un caracter de denunţ, îşi rupea cartea de vizită în numele libertăţii şi al sărăciei, care sunt mândria şi osânda muzicanţilor ambulanţi (iar cutia de pălării de pe un dulap din vilă impresionează întotdeauna atât de mult ca să nu spun că-l mâhneşte pe vizitator). Se crede că fugea de la ţară dezgustat de lenea intelectuală de acolo însă revenea mereu scârbit de impertinenţa oraşului. Dar erau nişte revolte comode, pentru care trebuia să ai sume frumoase în bancă şi afacerile bine orientate. Murind într-un hotel, dovedea în schimb că avea şi o datorie de conştiinţă faţă de artiştii cerşetori.

 
Oricum la Genova, unde trăia adoptând un alt stil, găsim încă sediul de reprezentanţă pe malul portului. Astăzi se văd de la ferestrele Palatului Doria coşurile albe ale navei „Michelangelo”: pentru Verdi ar fi fost în sfâr-şit mult mai uşor să se îmbarce fără să mai sufere de rău de mare. Totuşi traficul care invadează cu prea mult zgomot străzile din jurul vastului edificiu nu dă răgaz amintirilor să prindă rădăcini. Pentru cel care vrea să zăbovească în vreo nostalgie biografică tot mai bine este la Casa de Odihnă a Muzicienilor de la Milano.

 
Din curtea neogotică (unde mor amintirile din Otel-lo-Falstafj) cu obişnuitul miros al ciorbei de azil, se coboară în capela funebră neo-bizantină, decorată după desenele lui Lodovico Pogliaghi. Sunt mozaicuri realizate în 1902, de natură alegorică (lire, femei plângând, frunze) şi împreună cu pereţii îmbrăcaţi în marmură gri-albăstruie, respectă un anume gust de staţiune termală. Rămâne pozitiv faptul că Teresa Stolz a fost cea care s-a ocupat de amenajarea monumentului „pe cheltuiala sa”, cum spune placa comemorativă, în semn de „prietenie şi veneraţie”. În faţa mormintelor pare să se şteargă orice urmă de competiţie între ea şi Giuseppina, dispare acea antipatică şi obositoare confruntare în care soprana germană îmbrăca veşmintele succesului în Aida, în timp ce Giuseppina se retrăgea în vălurile melancolice ale senilităţii.

 
Peste toţi şi toate a coborât un întuneric adânc. O beznă nu prea diferită de cea care însoţea aventurile personajelor teatrului verdian, cărora defuncţii, trecuţi din realitate în istorie, sfârşesc prin a le semăna. Verdi – care nu se socotea demn să se compare cu ele – a evitat întotdeauna să expună prea mult pe Ernani sau pe Rigo-letto sau pe Violetta şi pe mulţi alţii la lumina zilei, care nu ar fi putut decât să-i rănească iar cu o îndoită violenţă şi cruzime, atunci când s-ar fi trezit din drama lor nocturnă. Ei iubesc şi pier cu mândrie, feriţi de privirile curioase ale mulţimii flecare; iar dacă jurământul sau condamnarea sau conjuraţia trebuie să se petreacă în public, din motive de forţă majoră, cine vine în ajutor ia parte la ritual şi deplasează cazul privat către o relaţie care, prin amplificare, nu se mai teme de confruntări. Se lărgeşte fundalul nocturn şi pe el figurile, sever sculptate de lumina psihologiei, devin capabile de contraste ca şi cum ar fi în plină zi. Este cazul să spunem că Verdi reuşeşte să realizeze năzuinţa lui Tasso care, în duelul tenebros dintre Tancredi şi Clorinda, invoca pentru fapte atât de măreţe „limpedele soare”, iar Monteverdi avea aceeaşi nostalgie când inventa stilul evocator. Oare în secolul al XlX-lea muzica, devenită parţial incapabilă să lege oamenii de mitul invizibilităţii, mergea în întâmpinarea reprezentării ca spre o salvare? Era adică dezamăgită, cel puţin în parte, de aşa-zisele forme pure ce promiseseră omului să sporească nemărginit cunoştinţele, în schimb le limitau la o ilustrare chiar prea definită a sentimentelor şi întâmplărilor? Şi căuta în teatru o proprie justificare concretă? O inserare raţională unde să continue să trăiască speranţele formelor pure, ridicate acolo la rang de sistem? E posibil. Oricum o biografie nu răspunde acestei întrebări.

 
Dar dacă ne-ar fi, în schimb, îngăduită o ultimă închipuire, am putea conchide că noaptea joacă rolul unui scump tovarăş, un revelator cordial şi mut. Numai în Falstaff, surprins de evidenţa unei nopţi eterne care aşteaptă sfârşitul spectacolului, de evidenţa ultimului întuneric ce nu permite nici o iluzie orfică, muzicianul se gândeşte la su-râs ca la un salut sau la o nebunie. Înainte, nu avusese timp să se uite la operele sale decât cu încruntarea pe care o are ţăranul faţă de pământul avar. Un fel ruşinos şi iritat care ascunde, cu oarecare dibăcie, un ataşament sincer. De aceea este întunericul binevenit; este o cortină coborâtă pentru a ocroti o duioşie nepotrivită cu ficţiunile civile, o ironie maliţioasă care nu poate fi oricând aruncată în faţa unui leu muribund, reprezentantului umanităţii. Ascuns în tranşeele din spatele personajelor, autorul se joacă de-a înfrângerea cu trucurile teatrului şi, în timp ce acceptă apărarea integrală a unei istorii presupunem ameninţătoare, nădăjduieşte ca imperfecţiunea vieţii de pe scenă să-l lipsească pe spectator de ideea periculoasă că acţiunea scenică a fost făcută cu intenţii prea serioase, ori că s-a vrut cumva să se impună publicului tortura reflecţiilor melancolice. Dimpotrivă, orice prilej este bun pentru a verifica faptul că umorul este ecou, rezonanţă „simpatică” înţelegătoare şi afectuoasă, a bombănelilor şi efuziunilor cântăreţilor. De fapt, chiar prin încredinţarea rolului personajului unui anumit interpret, se verifica cea mai bună însănătoşire a oricărui morb tragic.

 
Iar cine vrea să afle mai mult în acest sens, ii trimitem la prefaţă, bineînţeles fără obligaţia de a reciti tot ceea ce am scris până aici.
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