
Guy de Maupassant

Mai tare ca moartea

 
ZIUA NAV U. EA ÎN ATELILRUL ţâos prin luminatorul deschis din plafon. Era un pătrat mare de lumină strălucitoare şi albastră, un fragment limpede din acel infinit de azur îndepărtat pe uncie treceau, cu repeziciune, păsări în. zbor.

 
Dar de îndată ce pătrundea în încăperea înaltă, sevei ă, îmbrăcată în draperii, lumina a cerului se atenua, devenea mai-^fulW^i^iormea pe stofe, se stingea încet pe uşi, pătrunpea rau gri^a în colţurile întunecate în care numai ramele^aunte se aprindeau ca nişte minuscule incendii. Pacea şi somnolenţa păreau întemniţate acolo, pacea acelor cămine de artişti unde a trudit sufletul unui om. între asemenea pereţi, unde gândirea sălăşluieşte şi se frământă, se epuizează în eforturi lente, toiul pare ostenit, copleşit, ce îndată -”e ea s-a liniştii. Totul pare mort, după aceste crize de viaţă: şi totul se odihneşte, mobilele, tapiseriile, personajele marcante, încă neterminate, de pe pânxe. ca şi cum întreaga locuinţă ar resimţi oboseala maestrului, ca şi cum ar fi muncit dân greu împreună cu el, luând parte zi de zi la lupta sa mereu reîncepută. Captat de covoare şi fotolii, un vag miros apăsător de ulei, terebentină şi tutun plutea prin încăpere; şi afară de ţipetele scurte şi ascuţite ale rân d mielelor ce tăiau văzduhul pe deasupra lumif ato rului deschis şi ele freamătul confuz, abia perceptibil al Parisului. Imiecând peste acoperişuri, nici un alt zgomot nu tulbura tăcerea grea. XIrnic nu rrişca. în sfaiă de ascensiunea Intermitentă a uiuî norişor de fum albastru, înălţmdu-se spre plafon dintre buzele lui Olivier Bertin de cit e ori acesta, lungit pe divan, trăgea încet din ţigară. Cu privirea pierdută în adâncul cerului, ci căuta subiectul unui nou tablou. De ce avea să se apuce? încă nu ştia. De altfel, nu era nicidecum un artist hotărât şi sigur ele sine, ci un neliniştit a cărui inspiraţie confuză şovăia necontenit Intre toate manifestările artei. Bogat, celebru? după ce dobândise toate onorurile posibile, el rămânca acum, către sfârşitul vieţii, omul care nu ştie încă exact spre ce ideal a năzuit. Fusese distins pe vremuri cu premiul Romei, ca apărător ai tradiţiilor şi evocator, după Etâţia aâţii, al marilor scene istorice; mai târziu= moderni-zându-şi orientarea, picta-e oameni vii într-o manieră clasică. Inteligent, entuziast, muncind stăruitor, dar cu visuri mereu schimbătoare, îndrăgostit de arta sa pe care o cunoştea ele minune, ci dobândise, graţie fineţii sale de spirit, calităţi de execuţie remarcabile şi o mare supleţe a talentului, izvorâtă în parte din ezitările şi tentativele întreprinse în toate genurile. Poate că şi admiraţia exagerată, bruscă, a lumii bune pentru operele sale elegante, distinse şi corecte, îi influenţase natura, împiedi-cându-1 să fie ceea co ar fi devenit în mod normal, începând cu triumful debutului, dorinţa de a place întotdeauna îl tulbura, fără ca măcar să-şi dea seama de asta, îi modifica po nesimţite drumul, îi atenua convingerile. De altfel, această dorinţă de a place apărea la el sub toate formele şi contribuise din plin la gloria sa.

 
Manierele prevenitoare, tabieturile, grija acordată persoanei sale, vechea reputaţie de f or i ă fizică şi înde-mânare, de spadasin şi călăreţ, făuriseră un cortegiu de mici notorietăţi celebrităţii sale crescmdc. După Cleo-patra, prima pânză cc-i adusese glorie, pe vremuri, Parisul &e-ndrăgostisc brusc de el, îl adoptase, îl sărbătorise, astfel îiicât devenise deodată unul din acei străluciţi artişti mondeni pe care-i întâlneşli prin Bois de Bou-logno, pe care saloanele şi-i dispută, pe care Academia îi acceptă, încă de tineri, în rândurile sale. Intrase acolo în chip de cuceritor, ca aprobarea întregului oraş.

 
Norocul ii însoţise astfel până în pragnl bdlnneţii, rrun. şâindu-1 şi alintându-1, Deci, sub influenţa frumoasei zile pe care o simţea înflorind afară, căuta un subiect poetic. Oarecum toropit încă de ţigară şi dejun, visa cu ochii deschişi, pierduţi, schiţând în azur figuri fugare, femei graţioase pe-o alee din Bois sau pe-un trotuar oarecare, îndrăgostiţi pe malul vreunei ape, toate fanteziile galante în care i se complăcea mintea. Imaginile mereu schimbătoare se desenau pe cer, vagi şi mobile în halucinaţia multicoloră ce-i bântuia privirea; iar rândunelele care brăzdau spaţiul eu zborul lor neistovit de săgeţi zvMite din arc, parcă încercau să Ic şteargă, aidoma liniilor trase de o peniţă.

 
Xu găsea nimic. Toate chipurile întrevăzute semănau cu ceva ce mai făcuse cândva, toate femeile ce-i apăreau erau fiicele sau surorile acelor născute odată din capriciile &ale de creator; şi teama încă nelămurită, ce-1 obseda ele un an de zile, că e secătuit, că şi-a epuizat subiectele, că şi-a istovit inspiraţia, se preciza acum în faţa acestei treceri în revistă a operei sale, în faţa acestei incapacităţi de a imagina vreun lucru nou, de a descoperi ceva încă neştiut.

 
Se ridică iară vlagă, pentru a căuta prin cartoane, printre proiectele neglijate, în speranţa de a găsi ceva în stare să-I suscite vreo idee.

 
Continuând să tragă din ţigară, se apucă să răsfoiască schiţele, crochiurile, desenele pe care le păstra închise în dalapul mare şi vechi; repede dezgustat de aceste căutări zadarnice şi chinuit dc-o durere de sale, stinse ţigara, fluieră o arie la modă prin oraş şi se aplecă pentru a culege de sub fotoliu o halteră grea ce zăcea acolo.

 
Cu mina rămasă liberă, îndepărtă draperia de pe oglinda care-i slujea să-şi controleze poziţia, să verifice perspectiva, sa descopere adevărul; se instala exact în faţa ei şi începu sa jongleze cu haltera, pmânclu-se.

 
Fusese celebru prin atelierele pictorilor pentru forţa sa, iar în lumea mare pentru frumuseţe. Acum, vlrsta îl apăsa, începuse să se îngraşe. Înalt3 lat în umeri, cu pieptul plin, făcuse burtă ca un fost luptător, în ciuda faptului că nu încetase să facă zilnic mişcare şi să călărească neobosit. Capul îi rămăsese remarcabil; deşi schimbat, era la fel de frumos ca pe vremuri. Părul alb, scurt şi zburlit, îi însufleţea ochii negri adăpostiţi sub nişte sprâncene stufoase, cenuşii. Mustaţa groasă, o mustaţă de soldat bătrân, rămăsese aproape neagră şi dădea chipului său un aer deosebit, de energie şi mândrie.

 
Instalat în faţa oglinzii, cu căicâiele lipite şi corpul 'drept, el silea cele două bile de fontă să execute toate mişcările dorite, urmărind cu satisfacţie efortul liniştit şi puternic al braţului musculos, ferm încleştat pe halteră.

 
În adâncul oglinzii ce reflecta întregul atelier, văzu deodată mişcându-se o draperie, apoi apăru un cap de femeie, atât, un chip care-1 privea.

 
— Eşti aici? întrebă o voce, în spate.

 
Răspunse: „Prezent!” şi se întoarse. Apoi, aruncând haltera pe covor, alergă spre uşă cu o supleţe puţin silită.

 
Femeia care intră purta o rochie de culoare deschisă. îşi strânscră mâinilc.

 
Te antrenezi, constată ea.

 
Da, spuse el, m-am lăsat surprins tocmai când fă ceam pe păunul. Ea izbucni în râs.

 
Loja portăresei era pustie şi, cum te ştiu întot deauna singur, la ora asta, am intrat neanunţată.

 
Pictorul o privi.

 
Drace! Ce frumoasă eşti. Câtă eleganţă!

 
Da, am o rochie nouă. Cum ţi se pare?

 
Fermecătoare, extrem de armonioasă. Ah, iată în siirşit un perfect simţ al nuanţelor!

 
Se învârtea în jurul ei, mângâia stofa, schimba cu vârful degetelor ordinea cutelor, în chip de expert care se pricepe la îmbrăcăminte ca un croitor şi care şi-a folosit toată viaţa sensibilitatea de artist şi muşchii de atlet pentru a reda, cu pensulele sale subţiri, modele schimbătoare şi delicate, pentru a dezvălui graţia feminină ascunsă şi captivă în armurile de catifea şi mătase sau sub neaua dantelelor.

 
Sfârşi prin a declara:

 
— Este foarte reuşită. Iţi stă de minune.

 
Femeia se lăsă admirată, mulţumită că e frumoasă şi că-i place.

 
Nu prea tânără, dar încă atrăgătoare, nu prea înaltă, puţin cam plină, clar proaspătă, cu acea strălucire pe care-o dă unui trup de patruzeci de ani savoarea maturităţii, era ca acei trandafiri care înfloresc fără măsură până ce, copleşiţi, se ofilesc într-o oră.

 
Sub părul blond, ea păstra graţia sprintenă, de adolescentă, a acelor parizience care nu îmbătrânesc, care poartă-n ele o surprinzătoare poftă de viaţă, o provizie inepuizabilă de rezistenţă şi care, vreme de douăzeci de ani, rămân neschimbate, indestructibile şi biruitoare, grijulii faţă de trupu] îor mai presus de orice ţi cruţându-şi sănătatea.

 
Îşi ridică voalul, murmunnd:

 
Nu mă săruţi?

 
Am fumat, spuse pictorul.

 
— Pfiu, cu atât mai rău. şopti ea mtinzând buzele.

 
Se sărutară, îndelung.

 
Cu mişcări iuţi şi sigure, deprinse cu această manevră familiară, el îi luă umbrela de soare şi-i scoase jacheta primăvăratecă. Apoi, în timp ce ea se aşeza.pe divan, o întrebă cu interes:

 
Ce mai face soţul tău?

 
Foarte bine, cred că chiar acum ţine un discurs la cameră.

 
Aha. şi despre co anume?

 
Sigur că despre sfeclă, sau despre uleiul de răpită, ca-; itotdcauna.

 
Soţul ei, contele de Guillcroy, deputat de Eure, îşi făcuse o specialitate din toate problemele agriculturii.

 
Observând înlr-un colţ o schiţa pe care nu o cunoştea, ea traversă atelier jl, curioasă.

 
Ce-i asta?

 
Ua pastel pe care-1 încep, portretul prinţesei de Ponteve.

 
Asculcâ-mă. spuse ea cu gravitate, clacă te-apuci iar &ă pictezi portiete de doamne, o să-ţi închid atelierul!

 
Ştiu prea bine unde duce ocupaţia asta.

 
Vai! oftă ci, nu poţi lace do două ori în viaţă un portret ca cel al lui Any.

 
Sper şi cu.

 
Examina pastelul abia început cu un aer ele cunoscătoare în materie de artă. Se îndepărtă, se apropie, îşi puse palma streaşină la cehi. căută unghiul din care schiţa era cel mai bir c luminată, apoi se declară mulţumită.

 
E cit se poate de bun. T/bulo^-ti foarte bl ţie în pastel.

 
Găseşti? murmură el măgulit.

 
Da, e ua gen delicat, care cere multă distincţie, Nu-i făcut pentru zugravii ce se cred pictori.

 
De doisprezece ani, ca îi accentua iiclinaţia către arta distinsă, îi combătea i'evenhile la realitatea simplă şi, prin consldtraţii de eleganţă mondenă, îl împingea cu tandreţe spre un icleai de graţie oa-î-ccum rnanicris-tă şi artificială.

 
— Cum ţi se pare prinţesa? reluă ea.

 
Trebui să-i dea mii de detalii de tot felul, acele detalii minuţioase în care se complace curiozitatea geloasă şi subtilă a femeilcr. trecând de la observaţiile privitoare la toaletă la consideraţii asupra sp; iiti, lui. Pe neaşteptate, se pomeni întrebat:

 
— Cochetează cu tine?

 
El izbucni în ris şi jură că nu.

 
Atunci, punânda-şi mâinile pe umerii pictorului, ea îl privi drept în ochi. Ardoarea întrebării făcea să freamăte pupila rotundă din mijlocul irisului albastru, pătat cU-imperceptibile punctişoare negre, ca nişte stropi de cerneală.
 
Spui ade\u259? ml, chiar nu cochetează? murmura femeia din nou.

 
Adevărul absolut.

 
De altfel, sunt liniştită, adăugă ea. De~acum încolo, nu vei mai iubi pe altcineva, în afară de mine. Cu altele, s-a isprăvit. E prea târziu, bietul meu prieten.

 
El se simţi atins cle-acel frison vag, neplăcut, care în-fioară inima bărbaţilor maturi când li se pomeneşte de vârstă şi murmură:

 
— Astăzi, mâine, ca şi ieri, n-a fost şi nu va exista în viaţa mea vreo altă femeie în afară de tine, Any, Ea îl apucă de mină şi-1 trase alături, pe divan.

 
La ce te gândeai?

 
Caut un subiect de tablou.

 
Ce anume?

 
Dac-aş şti, n-aş mai căuta.

 
Ce-ai mai făcut zilele astea?

 
Fu obligat să-i relateze toate vizitele primite, dineurile şi seratele, conversaţiile şi bârfelile. De altfel, şi unul şi celălalt se interesau de toate aceste evenimente superficiale şi familiare ale existenţei mondene. Micile rivalităţi, legăturile cunoscute sau bănuite, părerile demult stabilite, de-o mie de ori spuse sau auzite, asupra aceloraşi persoane, aceloraşi evenimente şi opinii, le purtau şi Iu înecau gândurile în acel fluviu tulbure şi agitat numit viaţă pariziană. Cunoscând pe toată lumea, în toate mediile posibile, el ca artist dinaintea căruia se deschiseseră mereu toate uşile, ea ca soţie elegantă a unui deputat conservator, amândoi erau bine antrenaţi în acesl sport al rafinatei ccmserie franţuzeşti, banală, de-o amabilitate maliţioasă, în mod inutil spirituală, vulgar distinsă, care asigură o reputaţie deosebită şi foarte invidiată celor a căror limbă s-a adaptat clevetirilor.

 
— Când mai vii să cinezi cu noi? întrebă ca deodată.

 
— Oricând doreşti. Spune-mi tu.

 
— Vineri. Vor mai fi ducesa de Mortemain, Musadieu şi soţii Corbelle; sărbătorim întoarcerea fiicei mele, care soseşte încă astă-seară. Dar nu spune nimănui, e secret.

 
Aha! Bineînţeles, primesc. Sunt încâniat s-o revăd pe Anette. N-am mai întâlnit~o de trei ani.

 
Adevărat, au trecut trei ani!

 
Crescută mai întâi la Paris, în casa părinţilor, Annette devenise dragostea ultimă şi pasionată a bunicii sale, doamna Paradin, care, aproape oarbă, locuia tot anul în castelul Roncieres. din Euro, proprietatea ginerelui său. încet-încet, bătrâna reţinuse tot mai mult copila alături de ea şi cum soţii Guilleroy îşi petreceau aproape jumătate din viaţă pe acest domeniu uride-i solicitau mereu interese de tot felul, agricole sau electorale, sfârşiseră prin a nu mai aduce decât arareori la Paris fetiţa, care prefera, de altfel, viaţa liberă şi plină de mişcare de la iară aceleia închise de la oraş.

 
De trei ani încoace, ea nu mai venise la Paris nici măcar o singură dată, contesa preferind s-o ţină cit mai departe de capitală din dorinţa de a nu-i deştepta înclinare prematmă înainte de sosirea momentului potrivit pentru intrarea ci în lume. Doamna do Guilleroy îi angajase acolo două profesoare excelente şi se ducea cit mai clcs să-şi vadă mama şi fiica. Faptul că bunica sa locuia acolo, făcea, de altfel, aproape obligatorie şi şedere: Annettci.

 
Pe vremuri, Olhier Berlin petrecea în fiecare an, la Rondcres, şase până la opt săptămâni: dar în ultimii trei ani, reumatismul îl silise să meargă în staţiuni balneare îndepărtate, carc-i redeşteptaseră într-atâta dragostea veche pentru Paris încât, o clată întors aici, nu se mai simţea în stare să-1 părăsească.

 
În principiu, lânăra n-ar Ii trebuit să revină decât la toamnă, dar tatăl ei, care concepuse pe neaşteptate un proiect de căsătorie, o rechemase pentru a-1 cunoaşte imediat pe cel destinat să-i fie logodnic, marchizul do Farandal. De altfel, această combinaţie era ţinută în cel mai strict secret şi numai Olhier Berlin o aflase, din confidenţele doamnei Guiâleroy.

 
— Va să zică alegerea soţului tău e de acum făcuta? întrebă ci.

 
— Da, eu o consider foarte fericită.

 
Apoi trecură la alte subiecte. Ea reveni îa pictură, în-ccrcând să-1 convingă să facă un Crist. Pictorul se opuse, socotind că şi aşa erau destui prin lume; contesa însă nu voia sa renunţe, încăpălânându-se, cuprinsă de enervare.

 
— Of, de-aş şti să desene/, ţi-aş arăta ideea mea; ar ieşi ceva foarte nou, foarie îndrăzneţ, îl coboară de pe cruce, iar omul care i-a desprins mâinile din cuie Iasă să-i scape toată partea de sus a trupului. Isus cade şi s? prăvăleşte peste mulţime, care ridică braţele pentru a-1 primi şi susţine, înţelegi ce reau să spun?

 
Da, înţelegea; găsea chiar concepţia originală, dar ei dorea să rămână într-un cadru do modernitate; privind-o pe femeia întinsă pe divan, cu un picior atârnând leneş, încălţat într-nn pantof delicat şi dând ochiului senzaţia materialităţii carnale prin ciorapul aproape transparent, el izbucni:

 
— Iată co-ar trebui să pictez, iată viaţa: un picior de femeie, ieşind de sub tivul unei rochii î în aşa ceva se poate pune totul, adevăr, dorinţă, poezie. Nimic nu-i mai graţios, mai frumos, decât un picior de femeie, şi-apoi cât mister: pulpa ascunsă, pierdută şi abia ghicită sub stofă!

 
Asczindu-se turceşte pe jos, apucă pantoful şi i-1 scoase; eliberat din teaca de piele, piciorul se agită ca un mic animal vioi, surprins de libertatea ce i se oferea.

 
— E-atât de fin, distins şi material, mai material dedi palma, repetă Bertin. Arată-mi palma, Aiiy.

 
Ea piuta mănuşi lungi, până la cot. Pentru a scoate una, o apucă de marginea de sus şi-o făcu să alunece repede, întorc înd-o şi smulgând-o ca pe o piele ele şarpe. Braţul se ivi, palid, plinuţ, romnc', dezvelit atât de repede încât iscă gândul unei nudităţi complete şi îndrăzneţe.

 
Apoi îi întinse palma, lăsând-o să spânzure din încheietură. Inelele luceau pe degetele albe; iar unghiile roze, foarte subţiri, păreau nişte gheare gata să alinte, adăugate la-capătul acelei fragile lăbuţe de femele.

 
Oihier o manevra încetişor, admirând-o. Ii mişca de-gp-teie ca pe nişte jucării însufleţite, şoptind:

 
— Caraghioase mai stnteţi! Uimitoare! Ce vietate drăguţă, îndemlnalică şi inteligentă, care poate fare orice-i ceri, cărţi. – dantele, case, piramide, locomotive, pră jituri; care poate să ofere dc/micrclări. – de fapt cea rnai plăcută activitate.

 
Îi scotea inelele, unul după altul: iar cinci verigheta, ca un şnur de aur, căzu la rându-i, murmură surâzând:

 
Iată Legea. Să-i dăm onorul.

 
Proastă glumă, spuse ca cam ofensată.

 
El manifestase totdeauna o anumită înclinaţie către/efleinea, acea pornire specific franţuzească ce amestecă un grăunte de ironie în sentimentele cele mai serioase; adesea, o întrista fără să vrea, fără să ştie să sesizeze distincţiile subtile pe care le fac femeile şi să discearnă limitele zonelor intangibile, cum recunoştea el însuşi. Ea se supăra mai aâes când îl auzea vorbind, cu o nuanţă de glumă familiara, despre legătura lor atât de îndelungată, pe care-o socotea de altfel cel mai frumos exemplu de dragoste din secolul al XlX-lca. După un moment do tăcere, îl întreba:

 
— Ne daci, pe mine şi pe Annette, la vernisaj?

 
— Cu multă plăcere.

 
Mulţumită, ea se interesă care sunt cele mai reuşite tablouri din viitorul Salon, ce trebuia să se deschidă peste cincisprezece zile.

 
Apoi, îşi aminti deodată că mai avea un drum de făcut.

 
— Hai, d ă-mi pantoful Trebuie să plec.

 
Visător, el se juca cu obiectul acela uşor, sucindu-1 şi răsucindu-l distrat în mâini.

 
Se aplecă, sărută piciorul care parca că pluteşte între rochie şi covor şi care nu se mai mişca, amorţit parcă de ronlactul direct cu aerul, apoi îl încălţă; doamna de Gmlleroy se ridică, îndreptându-se spre masă unde zăceau fel de fel de hârtii, scrisori deschise, vechi sau recente, alături de-o călimară de pictor în care cerneala, de mult l uniată, se uscase Curioasă, contemplă acea dezordine, pipăind îoile împrăştiate sau ridioându-le pentru a vedea ce-i dedesubt.

 
Olivier se apropie.

 
— Ai grijă să nu-mi deranjezi dezordinea.

 
Trednd la alt subiect, ea îl întrebă:

 
Cine-i domnul care doreşte să-ţi cumpere Femeile la scăldat?

 
Un american pe care nu-1 cunosc.

 
Ai acceptat propunerea privitoare la Cântăreaţa ambulanta?

 
Da. Zeco mii…

 
Bine-ai făcut. E un tablou drăguţ, dar nu excepţio nal. La revedere, scumpule.

 
li întinse obrazul pe care el depuse un sărut liniştit; apoi dispăru îndărătul uşii, după ce-i reamintise cu voce scăzută:

 
— Vineri la opt, da? Nu iin să mă conduci. Ştii doar…

 
La revedere.

 
Rămas singur, el îşi aprinse mai întâi o ţigară, după care reîncepu să străbată atelierul cu paşi înceţi. Tot trecutul acestei legături se desfăşură înaintea ochilor săi. îi reveniră în minte amănunte de odinioară, de mult uitate; le căuta şi le înlănţuia unul de altul, pasionat, în singurătatea camerei sale, de această vânătoare după ai, ain tir i.

 
Totul începuse tocmai în perioada când pornise să urce, ca un astru, pe firmamentul Parisului artistic, când pictorii începuseră să acapareze favoarea publicului şi populau un cartier do locuinţe magnifice, dobândito prm câteva trăsături do penel.

 
În 1864, după întoarcerea de la Roma, Bertin fusese lipsit de succes şi do renume, vreme de câţiva ani; apoi, deodată, în 1868, expusese Cleopatra şi~n câte7ilc fu ridicat în slăvi de către critică şi public.

 
În 1872, după război şi după ce moartea lui. Ilemi Regnault înălţase tuturor confraţilor săi un soi do piedestal glorios, o Jocastă, subiect îndrăzneţ, îl clasă po Bcrtin printre temerari, deşi execuţia – de-o originalitate cuminte – îngădui ca tabloul să fie apreciat chiar şi de către pictorii academici, în 1873, o primă medalie primită pentru tabloul Evreică din Alger, pe care-î prezentase la înapoierea dintr-o călătorie în Africa, îl ridică deasupra celorlalţi; pe urmă, un porţi et al prinţesei de Salia, realizat în 1874, făcu sa fie considerat, în lunva bună, drept cel mai de seamă portretist al epocii. Din acel moment, deveni pictorul proferat al modei pariziene şi al pariziencelor, interpretul cel mai priceput şi mai ingenios al graţiei lor, al înfăţişării lor, al naturii lor deosebite, în câteva luni, toate femeile din protipendada Parisului îi solicitară favoarea de a-i poza. El se arătă pretenţios şi obţinu preţuri foarte ridicate.

 
Fund la nrxlă, făcea numeroase vbite, fa orice cm de lume; într-o zi, zări Ia aucesa de Mortema n o tânără femeie, îa doliu mare, care pleca tocmai când el se pregătea să intre; întâlnind-o, sub arcada porţii, fu uluit de graţia şi eleganta acelei apariţii fermecătoare.

 
Interesî/idu-&e de ea, află că se numeşte contesa de Guillcroj şi că este sov'a unui nobil normand de pro-agronom şi deputat, că poaită doliu după socrul ei, că e spirituală, foarte admirată şi căutată.

 
Încă emo'âonat ele această făptură ce-i sedusese ochiul de artist, el exclamase precipitat

 
— Iată o femeie căreia i-a^ face. cu plăcere portretul1

 
Ciiiar a doua zi, cuvintele acestea au fost repetate tinerei femei, aşa încât el primi, m aceeaşi seară, ud bileţel pe iiirtic albastră ce emana un parfum aproape imperceptibil, acoperit cu un scris regulat şi fin, urcând uşor de Ia stingă ^a dreapta în care se spunea „Domnule, Ducesa de Mo^temain, chiar aciua în trecere pe la ruine, mă asigiiră că aţi fi Dispus să realizaţi, din figura mea aiit de banală una din capodoperele dumneavoastră. V-aş incrcdlnţa-o cu dragd inimă, dac-aş fi sign~ă că n-aţi aruncat intâriplăior accie cuvinte şl că „cedeţi realmente In mine ceva ce-ar merita rep^odu* inir-o feeria ideală ele către dumneavoastră.
 
Vă rogsa primiţi, stimate domn, aburirea f^iiitu-en-telcr mele cele mai distinse.
 
An, te de Gwlle oyl”

 
Răspunse imediat, î/atrebânci când, s-ar putea prezenta la doamna contesă şi? foarte simplu, fu invitat la dejun în lunea următoare.
 
Ea locala pe buleMalesherbes, la etajul întn al anei mari şi lutoase clădiri moderne. După ce traversă un salon vast, tapisat cu mătase albastră, încadrată în rame de lemn alb-aurit, pictorul iu poftii într-un fel de budoar împodobit cu tapiserii din secolul trecut, luminoase şi cochete, lucrate în maniera lui Watteau, în nuanţe deschise, cu subiecte graţioase, ce par făcute, desenate şi executate do nişte artixani doraici de jubire.

 
Abia se aşezase, când apăra contesa Păca alât de uşor încât n-o auzise traversând salonul de ala tui i şi fu sar-prins zărind-o. Ea îi întinse mina, cu un ge^t familiar.

 
Deci e adevărat că binevoiţi să-mi faceţi portretul.

 
Aş fi foarte fericit să-mi permiteţi, doamnă.

 
Rochia neagră, strimtă, o făcea foarte subţire -=i-i dădea un aer extiom de tânăr, un aer grav totuşi, dezminţit de chipul surâzător, luminat de coroana de păr blond. Contele o urma, ţinând de miră o fetiţă de vreo „ase anişori.

 
Doamna de GuiJleroy fă* u prezentări1,? 1

 
— Soţul meu.

 
Ei a xm bărbat scund, făiă mu staţi, cu v^raju su>-fâlciţi şi întunecaţi de peiii proaspăt raşi.

 
Cu părul lung, dat pe spate, manierele politicoase şi cele două mari cute circulare din jurul gurii, coborând de la pomeţi până Ja bărbie şi despre care ai fi zis ca~s scobite de obişnuinţa de a vorbi în public, avea oarecum aci ui unui preot sau al unui actor.

 
Îi mulţumi pictorului cu o abundenţă de lra. de ce ree a oiatorul. De foarte multă dorea să comande cuiva portretul soţiei sale şi desigur că tocmai pe domnul Olivier Btrtin 1-ar fi solicitat, dacă nu s-ar fi temat de un refuz, căci ştia cit de copleşit este de atâtea cereri.

 
După un schimb de amabilităţi, de ambele părţi, se înţeleseră ca în ^iua următoare chiar contele să-şi adacă soţia la atelier. Acr, „,” – T – vasta se întreba, totuşi, daca n-ar fi mai potrivit să m^ aste tej având în vodere dol] ul care ea îl respecta, dar pictorul dedară că dorea sg transpună pe pânză tocmai emoţia resimţită în primul moment cmd o văzuse şi contrastul izbitor dintre l atât de viu, atât de fi i t i – ' ^n, luminos sub coama de par auriu şi negrul auster al îm^răcăminţiL

 
A doua zi, contesa,.,. „ „,.

 
' H veni deci împreuna cu soţul ei, iar în zilele următoare ou fiica> pe carc_Q insta] au dinaântca unei măsuţe încărcate cu cărţi ilustrate.

 
acee& ş. yorbe postite pe sleail) depdns vesele şi plă'cute ale ale.

 
Conform unui ve^ ^^ OHvier Bertin se arătă foarte rezervat. Femexile din înalta societate îl cam nelinişteau, căci nu le cu>loştea deloc> şlfi închipuia viclene şi totodată neghioabe, ^ ipocrite şi periculoase? frivole şi plicticoase. Cu femei le ar6f avuscse aventuri trecătoare, datorită renunţ de care se bucur3) faptuâui cg era spiritual, taliei sade atlet el t tenlllui încbis şi trăsăturilor energice. ^e acee& ^ prcfcra ^. plgcea gă”şi permită cu ele libertă^-fiind cu moravurile lierelor şi culiselor ^ care Ie frecvcnta_ Se avântase în lumea bună de drăguţ gloriei şi nu fll inim^ ge simţe& bine acolo din vanitate^ primea ielicitări şi comonzi, dădea târcoale frumoaselor c^> „_ 7 v, ^^ – toamne ce-1 complimentau fără a le curta realmente vr<j ±~ & ±- j i j.

 
permitea cu ele nici de glume prca îndrăzneţe j spirite uşoare, astfel îiXdt trecea d foarte binecrescu_

 
Ue cite ori vreo asernc”i – - vnca doamna venise să-i pozeze, el simţise, m ciuda ava^sudlor ei cochet6j aCQ& ncpotri_ vire de rasă care îmjxiedică apropierea artiştilor de cei din mediile mondene, dcş. ^. &duce m&'reu laolaită_

 
În spatele zâmbctelor s – „,.,. – - T – r ^i admiraţiei arătate, care la femei este totdeauna puţin ^rtifidalâj ghicea obscura rezervă mintală a fiinţei ce secc^nsideră de csenţă sllperioară. Accst vodata. Socotindu-le ipocrite, nu-şi

 
^W| fapt pr. AOca în el o mică tresărire de orgoliu, maniere şi mai respectuoase, aproape distante şi, alături de o vanitate disimulată, de parvenit tratat drept egal de către prinţi şi prinţese, o mândrie specifică omului care dalo-reste inteligenţei sale o situaţie asemănătoare cu ceii conferită altora de originea lor nobilă. Se spunea despre el, cu o uşoară mirare: „Este extrem de bine crescut!” Această mirare care-1 măgulea, îl şi jignea totodată, căci ea indica existenţa anumitor frontiere.

 
Gravitatea silită şi ceremonioasă a pictorului o stingherea oarecum pe doamna de Guillcroy, care nu găsea nimic de spus acestui bărbat atât de rece, reputat ca fiind spiritual.

 
După ce-şi instala undefetiţa, ea lua loc într-un fotoliu, alături de schiţa începută şi se silea, conform rc-' comandărilor artistului, să-şi compună o fizionomie cit mai expresivă.

 
Pe la mijlocul celei de a patra şedinţe, el încetă deodată să picteze şi întreba:

 
Ce vă place cel mai mult în iată?

 
Întrebarea o puse în încurcătură.

 
Nu ştiu nici eu. De ce vă interesează?

 
Aş avea nevoie de o expresie de fericire în ochii damneaă, şi încă n-am văzut-o.

 
Ei bine, încercaţi să mă provocaţi la o discuţie, îmi place grozav de mult să stau ele vorbă.

 
Sunteţi o fire veselă?

 
Foarte veselă.

 
Atunci să stăm de vorbă, doamnă.

 
Spusese „să stăm de vorbă” pe un ton foarte grav; apoi, reîncepând să picteze, aborda câteva subiecte la r în ci, căutând un punct în care gândurile lor să se întâlnească. începură printr-un schimb de păreri despre oamenii pe care-i cunoşteau amâncloi, pe urmă trecură la ei înşişi, ceea ce constituie iatctcleau na cea n~a't agreabilă şi mai raptivantă conversaţie cu putinţă.

 
Reîntâlnindu-se în z'ua următoare, se simţiră mai degajaţi, iar Bertin văzând că verbele lui plac şi amuză, se apucă să relateze întâmplări din viaţa sa de artist, dete frâu liber amintirilor, cu acea întorsătură ele spirit plină de fantezie ce-i era caracteristică.

 
Obişnuită cu inteligenţa artificială a literaţilor de salon, ea fu surprinsă de această vervă cam nebunatică, ce spunea lucrurilor pe nume, luminându-le cu o ironie autentică, şi curând ii replică pe acelaşi ton, cu o eleganţă aleasă şi îndrăzneaţă, în opt zile, ea îl cucerise şi-1 sedusese prin permanenta sa bună dispoziţie, prin francheţe şi simplitate, Olivier îşi uitase complet prejudecăţile pmiloare la femeile din societatea înaltă şi ar fi fost gata să jure, de bunăvoie, că numai ele au farmec şi vioiciune, în timp ce picta, în picioare, apropiindu-se sau depărtându-se de şevalet cu mişcări scurte câc luptător, el lasă să-i scape gândurl intime, ca şi cum ar fi cunoscut-o de când lumea pe această frumoasă femeie blondă, îmbrăcată în negru, plămădită parcă din soare şi doliu, aşc/aţă în faţa luî, care râdea ascultându-1 şi-i răspundea cu veselie şl cu atâta însufleţire şi spontaneitate încli îşi modifica expresia în fiece clipă.

 
Când se îndepărta, închidea un ochi şi se apleca pentru a studia imaginea de ansamblu a modelului, când se apropia foarte mult pentru a surprinde cele mai mici nuanţe ale chipului ei. cele mai fugare expresii, pentru a fixa şi reda ceea ce se găseşte într-un chip de femeie” dincolo de aparenţa vizibilă, acea emanaţie de frumuseţe ireală, acel reflex a ceva neştiut, intima şi primejdioasa gratie proprie fiecăreia şi care face ca o anumită femeie să fie iubită, până la uitare ele sine, de un bărbat şi nu de altul.

 
Într-o după-amia/-d, fetiţa se pironi dinaintea pânzei, o examina cu seriozitatea proprie copiilor şi întrebă:

 
— Asta-i mania, nu-i aşa?

 
El o ridică în braţe şi o sărută, măgulit de acest omagiu naiv adus operei sale, atât de asemănătoare cu modelul.

 
Altă dată, tocmai câni părea foarte liniştită, o auziră declarând cu o voce slabă şi tristă:

 
— Mamă, mă plictisesc.

 
Pictorul fu atât de impresionat de această primă plân-gcre încât ii pregăti în atelier, pentru a doua zi, un întreg magazin de jucării.

 
Uimită şi mulţumită, dar chibzuită ca de obicei, micuţa Annctte le puse în ordlae cu multă grijă, pentru a le lua apoi în. braţe una după alta, conform capriciilor de moment. Din ziua aceea, ca începu să-1 iubească pe pictor aşa cum iubesc copiii, cu acel ataşament mângâietor, de mic animal, caro-î face atât de drăguţi şi de captivanţi.

 
Şedinţele îi plăceau tot mai mult doamnei de Guilbroy. Din cauza doliului, era foarte descumpănită în această iarnă; lipsindu-i deci lumea şi serbările, atelierul pictorului reprezenta acum unicul ei divertisment.

 
Fiică a unui comerciant parizian foarie bo^'at ţi ospitalier, mort în urmă cu câţiva anişi a unei femei veşnic bolnave, pe care grija de sănătate o ţinea Ja pat şase luni din douăsprezece, ea devenise încă de tânără o perfectă gospodină, stăpână a casei; ştia să primească, să zâmbcască, să discute, să selecteze oamenii şi să simtă ce trebuie spus fiecăruia; clarvăzătoare şi abilă, se adaptase imediat şi foarte bine acestui fel de viaţă. Când contele de Guilleroy îi fu prezentat drept logodnic, ea înţelese pe loc avantajele pe care i le va aduce un asemenea mariaj şi acceptă fără nici o constrângero, ca orice fată chibzuită, care ştie prea bine că nu poţi avea totul şi că trebuie să cântăreşti ce-i bun şi ce-i rău în fiecare situaţie.

 
lansată în lume, căutată mai alts pentru frumuseţea şi spiritul ei ales, fu curtată de mulţi bărbaţi, dar niciunul nu-i tulbură inima, tot atât de chibzuită ca şi mintea.

 
Era totuşi cochetă, de-o cochetărie agieshă şi totodată prudentă, care nu mergea niciodată prea departe. Complimentele îi făceau plăcere, dorinţele trezite o mângâiau, deşi ştia să dea impicsla că le ignoră; după ce. în cine ştie care salon, admiratorii o tămâiaseră toată seara cu omagiile lor, ea dormea la fel de bine, ca orice femeie care şi-a îndeplinit misiunea pe pământ. Această existenţă ce ţinea de şapte ani. fără a o obosi, fără a-i părea monotonă, căci adora neistovita agitaţie a lumii, o lăcea totuşi uneori să dorească altceva. Bărbaţii din anturajul ei, avocaţi, politicieni, financiari sau oameni fără vreo ocupaţie precisă, o amuzau întrucâtva, ca nişte actori, dar nu-i prea lua în serios, deşi le preţuia funcţiile, poziţiile şi titlurile.

 
Pictorul îi plăcu mai întâi prin noutatea felului său de e fi Se distra foarte bine în. atelierul lui, râdea din toată inima, se simţea ca însăşi spirituală, şi-i era recunoscătoare pentru şedinţele atât de agreabile. Ii mai plăcea pentru că era frumos, voinic şi celebru; nici o femeie nu este indiferentă la frumuseţea fizică şi la glorie, deşi toate pretind contrariul. Măgulită la început de faptul că a fost remarcată de un om cu o asemenea experienţă, dornică la rându-i să-1 judece cu multă simpatie, descoperise la el o minte ageră şi culthată, delicateţe, fantezie, o inteligenţă autentică, fermecătoare şi o conversaţie plină de culoare, ce părea să dea o strălucire ideilor exprimate.

 
O intimitate subită se născu între ei, iar strângerea de mână pe care-o schimbau la sosire părea să le apropie, cu fiecare A mai mult, inimilo.

 
Atunci, fără calcul, fără să-şi fi premeditat ho-tărârea, ea simţi cum îi creşte în suflet dorinţa firească de a-1 seduce şi cedă acestei porniri. Nu prevăzuse şi nu combinase nimic; fu numai cochetă, cu puţin mai multă giaţie, aşa cum eşti din instinct faţă de un bărbat care-ţi place mai mult decât ceilalţi; şi în toate gesturile, pri-şi zâmbetele ei, ea strecura acum acea putere de seducţie pe care o emană femeia, când în sufletul ei s-a trezit dorinţa de a fi iubită.

 
Îi spunea lucruri măgulitoaie, caie însemnau „Va găsescextrem de atrăgător, domnule”, şi-1 făcea sa vorbească îndelung, pentru a-i arăta apoi, ascultându-1 cu atenţie, ce mare interes îi inspiră. Oliviei* se oprea din pictat, se aşeza lingă ea cupiins de acea surescitare interioară pe care-o provoacă beţia de a şti că placi unei femei si, după capriciile momentului, avea accese fie de poezie, iie de veselie ştrengărească, fie de filosofie.

 
Ea se amuza când el era vesel; când începea să filosofeze, se străduia să-i urmărească evoluţia gândurilor, fără a reuşi întotdeauna; chiar când se gândea la altceva, femeia îl asculta cu acrul că a priceput atât de bine şi ca se bucură atât de mult de această iniţiere, încât privind-o şi ascultuid-o, pictorul era cuprins de exaltare; îl emoţiona ideea că a descoperit un suflet ales, sincer şi maleabil, în care gândirca sa profundă încolţea ca sămânţa într-un pământ rodnic

 
Portretul înainta şi se anunţa foarte reuşit, căci Oliatinsese gradul de emoţie necesar pentru a descoperi toate însuşirile modelului şi a le exprima, cu acea ardoare plină de convingere care constituie atributul artiştilor adevăraţi. i
 
Plecat asupra ei, pândindu-i cele mai mici schimbări de fizionomie, culorile, nuanţele şi umbrele pielii, toate expresiile şi transparenţa ochilor, toate secretele chipului, era pătruns de fiinţa ei ca un burete mustind de apă; transpunând pe pânză această emanaţie de farmec tulburător pe carc-o primeau privirile sale şi care curgea, aidoma unui val, din mintea sa în penel, pictorul rămânea după aceea ameţit, ca şi cum ar fi absorbit din îmbă-tătoarca graţie feminină.

 
Contesa îl simţea îndrăgostinJu-se, se amuza de acest joc, de această izbândă din ce în ce mai sigură, şi încetul cu încetul, simţea cum şi ea e cuprinsă de o oarecare însufleţire.

 
Un lucra încă neîniilnit dădea o savoare nouă existenţei sale, îi trezeau în suflet o tainică bucurie. Când auzea se de el, inima-i bătea mai iute şi simţea dorinţa – una din acele dorinţe care nu ajung niciodată până la buze – să zică: „Este îndrăgostit de mine”. Era mulţumită când i se îăuda talentul şi mai mult, poate, când cineâl găsea frumos. De câte ori se gândea la e], în singurătatea camerei sale, fără indiscreţi care s-o tulbure, îşi imagina că are realmente Li el un bun prieten, care se va mulţumi toideauna cu o strângere de mina cordiaJă.

 
Iar el se oprea adesea în mijlocul laerului, punea brusc paleta pe taburet, o lua în braţe pe micuţa Anelte şi-o săruta cu tandreţe pe ochi sau pe păr, privind-o pe mamă ca pentru a-i spirie: Nu pe copil îl sărut} ci pe tine”.

 
De altfel, uneori doamna de Guilleroy nu-şi mai aducea fiica, ci venea singură, în acele zile nu se mai lucra deloc, dar vorbeau tot mai mult.

 
Într-o după-amiază, ea întârzie. Era o zi friguroasă, ds sfârşit de februarie. Olivicr se întorsese devremes aşa c., m făcta acam cil cne cââe cri o aştepta, spcrând totdeauna că ca va sosi mai repede. Străbătea nerăbdător atelierul, în lung şi-a lat, fumând şi întrebându-sc – surprins el însuşi de această întrebare pusă pentru a suta caia în ultimele zile: „Sunt oare îndrăgostit?” Nu putea să-şi dea scama, căci i se întâmpâa pentra prima dată. Da, trăise câteva aventuri foarte aprinse, uneori chiar destul ele îndelungate, fără a Ic lin vreodată drept dragoste adei arată. Astăzi, se minuna de ceea ce simţea.

 
Oare o iubea? Desigur, o dorea, într-ur, chip destul de confuz, căci încă nu se gândise i a posibilitatea de a o poseda. Pină acum, când îi plăcea vreo femeie, dorinţa îi copleşea imediat, Iăcindu-1 să întindă braţele, ca pentru a culege un fruct, fără ca simţirea sa intimă sa fi fost profund, tulburată de absenţa sau pre/cnţa femeii respecthe, în cazul doamnei de Guiileroy, dorinţa îl atinsese în treacăt, părea ghemaâtă, ascunsă înapoia altui sentiment mai puternic, încă obscur şi de cj. rând trezit. Olivier crezuse întotdeauna că dragostea începe pi'in reverii şi exaltări poetice. D'mpotrivă, sentimenUl pe care-I încerca acurn părea că izvorăşte dintr-o emoţie greu de definit, mal mult f'zică decât morală. (Ora nervos, sensibilizat, neliniştit, c-a atunci cinci mocneşte în cineva o boală latentă. Totuşi, nu se amesteca încă nimic dureros în această fierbere a sângelui. ce-i tulbura totodată., prin contagiune, şi gândirea. Nu ignora faptul că această t alfa urare se datora doamnei de Guilloroy, amintirii pe care i-o lăsa plccând şi care-1 făcea să-i aştepte cu înfrigurare întoarcerea. Nu se simţea împins către ca de un a\u238? nt al întregii sale fiinţe, clar ea era mereu prezenta în ci, ca şi când nici nu 1-ar fi părăsit: plecând, îi lăsa ceva din ca, ceva subtil şi inexprimabil. Ce anume? Asta să fie dragostea? Oiivier porni acum să coboare în propriul său suflet, dornic să vadă şi să înţeleagă. O găsea fermecătoare, dar nu corespundea tipului femeii ideale, pe care sperase cândva s-o întâlnească. Oricine cheamă dragostea, prevede cu anticipaţie darurile fizice şi calităţile morale ale celei ce-1 va seduce; iar doamna de Guilieroy, deşi îi plăcea nespus, nu părea a fi femeia aceea.

 
Dar atunci de ce-1 obseda astfel, mai mult decât altele, ziua şi noaptea şi evident într-un mod diferit?

 
Oare căzuse pur şi simplu în capcana cochetăriei ci, pe care-o intuise şi înţelesese de mult, se lăsase îmbrobodit, suferea oare influenţa acelei fascinaţii ieşite din comun a femeilor ce doresc să placă?

 
Mergea, se aşeza, se scula, apnndea ţigări şi le azvârlea imediat; din cinci în cinci secunde, privea acele pcndulei, care se îndreptau spre ora obişnuită în ritmul lor lent, neschimbat.

 
De câteva ori fusese cât pe-aci să ridice cu unghia sticla bombată de deasupra celor doua săgeţi aurite ce se îtrvârteau acolo şi s-o împingă pe cea mai mare, cu vârful degetului, până la cifra către care se mişca atât de leneş.

 
I se părea că asta ar li suficient pentra ca uşa să se deschidă şi femeia aşteptată să apară în prag, înşelată şi chemată prin acest vicleşug. Apoi râdea singur de pornirea evident copilărească, încăpăţânată şi absuidă, ce-1 cuprindea.

 
Brusc, se întrebă dacă ar putea să-i devină amant. Această idee i se păru ciudată, greu de realizat, chiar nerecomandabilă având în vedere complicaţiile pe care le-ar aduce în viaţa lui.

 
Totuşi această femeie îi plăcea foarte mult, astfel încât conchise: „Hotărât lucru, ană gjflu într-o situaţie încurcată”.

 
Pendula sună, iar zgomotul ei îl făcu să tresară, în-fiorându-i mai mult nervii decât sufletul. Cu fiece clipă de întârziere o aştepta cu o nerăbdare crescândă. Era totdeauna punctuală; deci, în mai puţin de zece minute, se simţi apăsat ca de prevestirea unei suferinţe, apoi iritat de faptul că ea îl făcea să-şi piardă timpul; deodată, pricepu că dacă nu va veni, va suferi foarte mult. Ce-ar face, în acest caz? Ar aştepta-o î – Nu, ar ieşi, pentru ca, clacă, din întâmplare, ea ar sosi totuşi, cu mare întârziere, să găsească atelierul pustiu.

 
Să plece deci, de acasă, dar când? Cit de îngăduitor să se arate? N-ar fi mai bine să rămână şi să-i dea de înţeles, prin câteva cuvinte reci şi politicoase, că el nu-i unul din aceia de care să-ţi baţi joc? Dar dacă nu vine de ioc? Va primi măcar din partea ei, printr-un servitor sau comisionar, un bileţel, o scrisoare? Şi, dacă nu ine, ce-o să facă ci azi? Era o zi pierdută; n-ar mai putea lucra altceva. Şi atunci? Atunci, ar merge ea se intereseze cc-i cu ea, căci avea nevoie s-o vadă.

 
Asta era adevărul, avea nevoie s-o vadă, o ncprofundă, apăsătoare şi dureroasă. Ce era asta? Dragoste? Dar nu simţea nici vreo exaltare spirituală, nici o dorinţă fizică deosebită, nici o rătăcire sufletească, constatând totuşi că absenţa ei, azi, 1-ar face să sufere.

 
Clopoţelul de la uşa din stradă răsună pe scară, um-plând cu zgomotul sau clădirea nu prea mare; Olivier simţi deodată că i se taie răsuflarea, apoi, de bucurie, făcu o piruetă şi aruncă ţigara cât colo.

 
Ea intră, singură.

 
la acel moment, pictorul îşi permise o îndrăzneală nemaipomenită.

 
Ştiţi ce mă întrebam, aştcptându-vă?

 
Nu, nu ştiu.

 
Mă întrebam dacă nu-s îndrăgostit de dumnea voastră.

 
Îndrăgostit de mine? Ce nebunie!

 
Dar spunând asta zâmbea, iar zâmbetul eî însemna: Eşti tare drăguţ, sunt foarte mulţumită”.

 
— Vedeţi, nu sunteţi serios, reluă ea; de ce faceţi asemenea glume?

 
Dimpotrivă, sunt foarte serios, răspunse el. Nu afirm că aş fi îndrăgostii de dumneavoastră, dar mă întreb dacă nu-s pe cale să de viii.

 
Ce vă face să credeţi aşa ceva?

 
Tulburarea mea când nu sintcţi aici, fericirea ce mă cuprinde când sosiţi.

 
Ea se aşeză.

 
— Oh, nu vă neliniştiţi pentru alit de puţin. Cită vreme dormiţi bine Şi mâncaţi cu poftă, nu-i nici un pericol.

 
Oliviei* izbacni în râs.

 
Dar dacă o să-mi pierd somnul şi pofta de mâncarc?

 
Preveniţi-mă.

 
Ce aţi face?

 
V-aş lăsa să vă vindecaţi.

 
Foarte mulţumesc!

 
Discutară toată după-amiaza, cu subtilitate şi rafinament, pe terna acestei iubiri. La jfel şi-ii zilele următoare.

 
Acceplând situaţia ca pe un joc spiritual şi'lipsit de importanţă, ea îl întreba, bine dispusă, încă de la intrare:

 
— Cum stăm azi cu dragostea?

 
Iar el îi relata, pe un ton serios, dar lipsit de gravitate, toate progresele bolii sale, întreaga acţiune intimă, continuă, profundă, a tandreţei ce se naşte şi creşte. Se analiza minuţios în faţa ei, ceas cu ceas, de la despărţirea din ajun, imitând în glumă maniera unui profesor ce ţine un curs; iar ea îl asculta, interesată, puţin emoţionată, tulburată la rându-i de aceasfa ţfcvcste care părea scoasă dlutr-o carte a cărei eroină ar fi chiar ea. Când pictorul îi înşira, cu un aer galant şi degajat, toate neliniştile ce-1 frământau, uneori vocea începea să-i tremure, exprimând printr-un cuvânt, sau doar printr-o anumită intonaţie, suferinţa din inima sa, Ea îi punea mereu alte întrebări, vibrând de curiozitate, cu ochii fixaţi asupră-i, cu urechile avide de aceste lucruri desigur îngrijorătoare, dar atât de plăcute când le asculţi.

 
Uneori, venind să-i corecteze poziţia, el îi lua mâna şi încerca să i-o sărute. Cu o mişcare rapidă, ca îşi smulgea degetele de pe buzele lui încruntându-sc.

 
— Vă rog să continuaţi lucrul, îi spunea.

 
„El reîncepea să picteze, dar nu treceau nici cinci minute şi ea îi punea o întrebare prin c&re-l readucea, cu abilitate, Ia singurul subiect ce-i preocupa realmente.

 
Acum. contesa simţea că i se furişează în suflet uncie temeri. Dorea să fie iubită, dar nu peste măsură. Convinsă că nu se va lăsa antrenajăfse temea să-i îngăduie să se aventureze prea clepgrte şi astfel să-1 piardă, în clipa când ar fi silvia s ă-*r ducă la disperare, după ce ar fi părut că-1 Sncii! rajeaz^Ştia-4: ă dacă ar fi necesar să renunţe la această tairarVşTliubtilă prietenie, la această conversaţie fluWtă^ce rostogolea fărâme de dragoste ca u ii râu al cărui nisip este plin de aur. ca însăşi ar trăi o mare decepţie, o durere sfâşietoare.

 
Când pleca ele acasă pentru a se duce la atelierul pic torului, o cuprindea o imensă bucurie, vie şi calda, ce-o făcea să se simtă veselă şi uşoara. Când punea mâna pe clopoţelul de la uşa, Inima-i bătea plină de nerăbdare, iar covorul ele pe scară i se părea cel mai moale pe pare e călcat vreodată „* ci di mă vrei perii C

 
Pis ment, p

 
Acct importa g

 
Iar e ţaţe, loai continuă, analiza m rea din aj ţine un cinată, tulbi.

 
„ata s daţi nebun Când se, „ totului şi

 
— l
 
— un întun ecat, Ioc î în bra5tr sin* nlaU buze, 01 sărutata cu pas erduta, m ace

 
Sdl, se ştiu P>L1 i se barpuse pe cap şi fugi, în ciuda implorărilor lui Oii vier, care-o ţinea de rochie.

 
De-ndată ce ajunse în stradă, o cuprinse dorinţa de a se aşeza pe bordura trotuarului, într-atât se simţea de strivită şi de golită de vlagă. Chemă o trăsură care tocmai trecea şi-i spuse birjarului: Mergi încet, plimbă-mă pe unde vrei dumneata1'. Se trânti pe pernele moi, închise portiera, se ghemui în fundul trăsurii, ascunzându-se, singură, în dosul geamurilor ridicate, singură pentru a reflecta la cele întâmplate.

 
Timp de câteva minute, nu avu în minte dccât huruitul roţilor şi zguduiturile provocate de gropi. Privea casele, trecătorii ce se plimbau, oamenii din alte trăsuri, omnibuzele, cu ochi goliţi, care nu vedeau nimic; încetase complet să gândească, ca şi cum şi-ar fi acordat un răstimp, un scurt răgaz înainte de a îndrăzni să abordeze cele întâmplate.

 
Pe urmă, cum avea o fire promptă şi lipsită de laşitate, îşi spuse: „Iată, am ajuns o femeie pierdută”. Şi câteva niLiutc ramase copleşită de durere, sfâşiată de cer-litudinca unei nenorociri ireparabile, îngrozită ca un om că/ut de pe un acoperiş şi care ezită să se mişte, ghicind că are picioarele fracturate şi nedorind cu nici un chip s-o constate.

 
Dar în loc să-şi piardă firea sub durerea la care se aştepta şi de a cărei lovitură se temea, inima oi abia ieşită din acea catastrofă rămânea calmă şi împăcată; bătea încet, abia simţit, după prăbuşirea cc-i copleşise sufletul şi nu părea deloc să ia parte la spaima ce-i cuprinsese mintea.

 
Repelă, cu voce tare, ca pentru a auzi mai bine şi a se convinge pe ea însăşi: „laiă, am ajuns o femeie pierdută”. Nici un ecou de suferinţă mi răspunse în trupul ei i acestei lamentări a conştiinţei.

 
— Tvâai iare ca moartea

 
Se lasă dUa timp legănata am^c”its e^peului, amî-rdnd pentru mai târziu raţionamentele pe care le avea de făcut cu privire ia situaţia ci atât de crudă. Nu, nu suferea, îi era frică să gândească, atifca tot, frică să ştie, să înţeleagă şi să analizeze; ba dimpotrivă, în fiinţa ei obscură şi impenetrabilă – născută în noi de lupta necontenită dintre pornirile şi voinţa noastră – părea să simtă o linişte de necrezut

 
După vreo Jumătate de. oră de asemenea odihnă, pri-cepâr. d în sfâr-şit că disperarea chemata nu va veni, se „ Citară din toropeală şi murmură: „Ciudat, nu simt aproape mc c părere de i*ăuB

 
Atunci, i cepj să-şi facă reproşuri. Creştea în ea un fol de mâr^e împotriva propriei sale orbiri şi slăbiciuni Cum de nu prevăzuse a^ta? Cum de nu înţelegea că ceasul conf ru-itării trebuia să vină, o dată şi-o dată? Că acest bărbat ii plăcea destui pentru a o face să devină laşă? Şi că pinŁ ţl-n inimile cele rnai cinstite dorinţa bân-taie uneori ca o rafală de vânt ce frânge, voinţa „>

 
Dar după ce se mustră şi se dispreţul c „ pc S-ntrebă cu groaza ce-o să s^ întimpâc de acum încolo.

 
Primai ei gând fu să rupă orice legătură cu pâctoraî şi să nu-I mai revadă rt [ciodată.

 
Dar abia luase această hotărâre ş”, mii de argumente veniră imediat s-o combată. Cum ar putea explica altora conflictul? Ce să-i spună soţului? Adevărul întrezărit nu va fi întâi şuşotit şi apoi răspândit peste tot?

 
Na era mai bine, pentru a salva aparenţele, să jcace chiar şi faţă de Olivier Bertin comedia ipocrită a indiferenţei şi uitării, şi să-i arate că a ster? acel minut din memoria şi din viaţa ei?

 
Dar va fi oare în stare s-o facă? Va avea curajul să pară că nu-ş! mai reaminteşte de nimic, să-i privească ca cm1'rare plină de iidia^are s* să-1 întrc^be. Ce doriţi de la mine? * pe bărbatul a car al rapidă şi hrataJă dezlănţuire sentimentală o împărtăşise?

 
Analiză îndelung situaţia, =i până la armă se hotărî pentru această atitudine, orice altă soluţie părându-i-se imposibilă.

 
Mâine îşi va lua inima-n dinţi, va merge la el şi-1 va face să priceapă într-o clipă ce doreşte, ce pretinde din partea lui. Va trebui ca niciodată vreun cuvânt, vreo aluzie, vreo privire, să n'J-i mai amintească în fel de ruşinea întâmplată.

 
După ce va suferi o vreme, oăci desigur şi el va suferi, ca bărbat loial şi binecrescut ce este, pictorul îşi va impune o atitudine corectă şi va rămâne şi pe viior, pentru ea, ceea ce fusese până atunci.

 
De îndată ce se fixă la această hotărâre, îi dădu vizitiului adresa şi se întoarse acasă, pradă unei profunde prăbuşiri interioare, unei dorinţe de a se trânti în pat, de a nu mai vedea pe nimeni, de a dormi şi de a uita. După ce se închise în camera sa, rămase până la cină întinsă pe canapea, amorţită, dornică să-şi elibereze cugetul de apăsarea acelui gând atât de primejdios.

 
Coborî exact la timp, surprinsă că se simte atât de liniştită şi că îşi aşteaptă soţul cu chipul ei dintotdeauna. El apăru, cu fetiţa în braţe; îl salută şi-şi îmbrăţişa copilul, fără a simţi vreo tulburare.

 
Domnul de Guiâleroy se interesă cum şi-a petrecut după-amiaza. li răspunse, pe un ton indiferent, că pozase, ca-n fiecare zi. \par

 
— Portretul e frumos? întrebă el.

 
— Iese foarte bine.

 
La rându-i, el îi vorbi despre treburile sale, despre care-i plăcea să discute în timpu] mesei, despre şedinţa Camerei şi despre dezbaterile asupra proiectului de lege privitor la falsificarea alimentelor.

 
Această pălăvrăgeală, pe care în general o suporta, acum o irită, făcând-o să-1 privească cu mai multă atenţie pe omuî vulgar şi demagog ce se putea interesa de astfel de lucruri; dar ascultân-du-1, surâdea şi răspundea cu amabilitate, chiar cu mai multă graţie decât de obicei, arătându-se mai înţelegătoare faţă de asemenea banalităţi. Privindu-1, gândea: „L-am înşelat. E soţul meu şi 1-am înşelat. Este ceva neobişnuit în asta? Nimic nu mai poate împiedica faptul şi nimic nu-1 mai poate anula Am închis ochii. Am consimţit câtcva secunde, numai cî-teva clipe, la îmbrăţişarea altui bărbat, şi acum nu mai sunt o femeie cinstită. Câteva secunde din viaţa mea, câteva clipe pe care nu le pot suprima, mi-au adus acel mic eveniment ireparabil, atât de grav, atât de scurt, o crimă, cea mai ruşinoasă pentru o femeie… şi nu mă încearcă nici un fel de disperare. Dacă mi s-ar fi spus asta ieri, n-aş fi crezut-o. Dacă mi s-ar fi afirmat aşa ceva, m-aş fi gândit imediat La îngrozitoarele remuşcări ce mă vor sfâşia azi. Şi iată că nu simt aproape nici o remuşcare/'

 
După cină, dommil de Guilleroy plecă în oraş, ca în fiecare zi. Atunci, ea îşi luă fetiţa pe genunchi şi o îmbrăţişa, plângând; plânse cu lacrimi sincere, lacrimi iz-vorâte din conştiinţă, dar nu şi din inimă.

 
Nu reuşi cu nici un chip să adoarmă. Se îrământă. îndelung în întunericul camerei, din cauza eventualelor primejdii ce-ar putea rezulta din viitoarea atitudine a pictorului; la gândul întrevederii de a doua zi şi al cuvintelor pe care va trebui să i le spună, privindu-1 în faţă, fu cuprinsă de teamă.

 
Se trezi devreme şi rămase întinsă pe canapea toată dimineaţa, silindu-so să prevadă situaţiile pe care trebuia să le evite şi cum ar putea răspunde, pentru a fi gata să înfrunte orice surpriză.

 
Plecă de acasă înainte de ora obişnuită, pentru a mai reflecta pe drum.

 
Pictorul nu se aştepta s-o revadă atâl de curând şi se întreba, încă din ajun, cum să se poarte acum cu ea.

 
După plecarea ei, după fuga aceea la care nu îndrăznise să se opună, el rămăsese singur, ascultând încă, deşi o ştia de acum departe, zgomotul paşilor ei, al rochiei şi al uşii ce se închidea, trântită de o mină descumpăni la.

 
Încremenise, în picioare, plin de o bucurie arzătoare, profundă, clocotitoare. Izbutise s-o cucerească! Minunea se întâmplase. Era cu putinţă? încă surprins de victoria obţinută, începu s-o savureze şi, pentru a o degusta mai bine, se aşeză, se culcă aproape, pe divanul pe care-o posedase.

 
Rămase acolo mult timp, plin de gândul că ea era acum amanta lui şi că între ei, între această femeie pe care o dorise cu atâta patimă şi el, se înnodase în câteva clipe legătura misterioasă ce uneşte pe nevăzute două fiinţe. Păstra în tot trupul său, încă fremătând, amintirea ascuţită a clipei fulgerătoare în care buzele li se întâlniseră şi trupurile li se uniseră şi îi se amestecaseră, spre a tresări împreună sub marele fior al vieţii.

 
Nu ieşi din casă toată seara, dornic să se desfete cu acest gând; se culcă devreme, vibrând de fericire.

 
În dimineaţa următoare, de îndată ce se trezi îşi puse întrebarea: „Cum să procedez?” Unei cocote, sau unei actriţe, i-ar fi trimis flori, eventual chiar o bijuterie; dar situaţia absolut nouă în care se afla acum îl lăsa perplex.

 
De bună seamă, se cuvenea să-i scrie… Dar ce? Mâz-găli, şterse, rupse, reîncepu douăzeci de scrisori, care-i părură toate jignitoare, odioase, ridicole.

 
În termeni delicaţi şi mângâietori, ar fi vrut să exprime recunoştinţa ce-1 copleşise, clanul de tandreţe nebună, asigurclriic cie nesfitşii devotament; dar pentru a transmite aceste gânduri pasionale şi pline de atâtca. şi atâtca nuanţe, nu găsea dccât fraze răsuflate, expresii banale, grosolane ţi puerile.

 
Renunţă deci la idcca de a-i scrie şi se hotărî sa meargă s-o vadă, îndată după trecerea orei fixate pen-t^u pozat, căci era convins că ea nu va veni.

 
Închâzându-se în atelier, se opri cuprins de exaltare cLraiârtea portretului, simţind o dorinţă imperioasa de a-sl lipi buzele de pânza pe care fixase ceva din ea; din când în când, se uita pe fereastră, în stradă. Ori cp rochie ee se h ea, îr depărtare, îi accelera bătăile inimii. De doaăzec: dt cri au impresia c-o recunoaşte, apoi, când femeia mărită trecea, se trântca o elipă pe scai-n, ca uit cm copleşit de e mare decepţie.

 
Deodată o „ăzu, crezu că i s-a părut, luă binoclul, o rc-cli-oscl! ' l. Acolit de o emoţie violentă, se aşeză, aştepţi n d-0

 
Ciad intră.? e precipită în genunchi şi încercă să-I Łpucc mâinilc: dar ca ţi le retrase brusc ţi, deoarece el rămăsese La picioarele sale. cuprins de teamă, cu privi-î*'ie ridicate, îi spuse cu un aer trufaş:

 
— Ce vi s-a întâmplat. domnule? Mă surprinde aiitadir. ea dumnea!

 
Oh, doamnă, vă implor, bâigui el.

 
CŁ îi întrerupse cu asprime.

 
Ridicaţi-^ ă, sântcţi ridicol.

 
Pictorol se scula, speriat, murmui-inci:

 
— Ct s-a întâmplat? Nu mă trataţi astfel, doar vă iu besc., l

 
Atunci, i>câreva ctiseci şi precipitate, ca îi îm-pLttăsj hotărârea luata şi puse lucrurile la punct.

 
— nl înţeleg ce ^ă spuneţi! Să nu-mî mai pomt„„ţ” de dragoste, căci alifel voi părăsi ace-it atelier şi nu voi mai reverii niciodată. Daca veţi lila, i'ie şi-o singură dată, de această condiţie a prezenţe* mele aici, nu mă veţi mai vedea.

 
Înnebunit de această duritate la carenu =. e aşteptase, el o privi, apoi înţelese.

 
— Mă voi supune, doamna, murmură Olh ier.

 
— Foarte bine, răspunse ea, aita aştept di. i partea dumitale! Acum, apucaţi-vă de lucru, căci >i aşa portretul a durat prea mult.

 
El apucă docil paleta şi începu să picteze; dar mâna-i tremura, iar ochii tulburaţi priveau fără să vadă; îi venea să plângă, atât de grea îi ora inima.

 
Încercă să-i vorbească; primi numai răspunsuri scurte. Când îşi permise un elogiu cu privire la tenul ei, femeia îl opri pe un ton atât de ostil, încât eî fu cuprins deodată de una din acele furii de îndrăgostit ce preschimbă tandreţea în ură. în trupul şi sufletul său se produsa o mare zguduire nervoasă şi brusc, fără tranziţie, simţi c-o detestă. Da, da, aşa-i femeia! Nici asta nu se deosebea de celelalte! Şi de ce nu? Era falsă, nestatornică şi slabă, ca toată spiţa lor. îl atrăsese, îl sedusese prin obişnuitele viclenii de femeiuşcă, străduindu-se să-1 înnebunească fără a-i da nimic, provocându-1 spre a i se refuza, folosind în relaţiile cu el toate manevrele acelor cochete lase ce par oricând gata să se dezbrace, atâta vreme cât bărbatul pe care-1 aduc în starea câinilor de pe stradă nu se sufocă de dorinţă.

 
La urma urmei, cu atât mai rău pentru ea; fusese a lui, o avusese. Oricât şi-ar spăla trupul şi i-ar răspunde cu insolenţă, nu va putea şterge nimic; cât despre eî, o va uita, desigur, într-adevăr, ar comite o teribilă nebunie încurcându-se cu o astfel de amantă care i-ar mânca viaţa cu dinţii ci capricioşi de femeie frumoasă.

 
Îi veni să fluiere, aşa cum făcea de obicei în prezenta modelelor sale; dar cum simţea că enervarea îi sporeşte şi se temea să nu facă vreo prostie, scurtă şedinţa, pre-1 extind o întâlnire. Când se despărţiră salutându-se, ambii se crezură mult mai străini unul de altul decât în xiua tând se văzuseră pentru întâia oară, la ducesa de Mor-temain.

 
Imediat după plecarea ei, Olivicr îşi luă pălăria şi pardesiul şi ieşi. De pe cerul albastru, vătuit de ceaţă, un soare rece împrăştia deasupra oraşului o lumină pală, parcă falsă şi tristă.

 
După ce merse câtva timp, cu paşi iuţi şi nervoşi, cioc-nindu-se de trecători în străduinţa sa de a nu devia de la linia dreaptă, furia teribilă împotriva ei se fărâmiţă în dezolare şi păreri de rău. După ce recapitula tot ce avea să-i reproşeze, îşi aminti, uitându-se la femeile ce treceau pe stradă, cât de frumoasă şi de seducătoare era ea, Ca atâţia alţii care n-o mărturisesc, aşteptase totdeauna imposibila întâlnire, iubirea rară, unică, plină de poezie şi pasiune, a cărei imaginede vis planează asupra inimilor noastre. Fusese oare pe punctul de a o găsi 1 Nu cumva tocmai ea ar fi putut fi femeia care să-i dăruiască acea fericire aproape imposibilă? De ce oare nu se realizează niciodată nimic? De ce nu putem apuca nimic din ceea ce ne propunem, de ce ne alegem doar cu fărâme, care Iac şi mai dureroasă această vânătoare, încheiată prin decepţii?

 
Nu mai era supărat pe femeia aceea tânără, ci pe viaţă în sine. Acum când raţiona, de ce-ar mai fi fost supărat pe ea? La urma urmei, ce putea să-i reproşeze? Că a fost amabilă, bună şi graţioasă cu el? Mai curând ea ar avea dreptul să-i reproşeze lui că s-a purtat ca un răufăcător!

 
Se întoarse acasă, copleşit de tristeţe. Ar fi vrut să-i ceară iertare, să i se devoteze, s-o facă sa uite; încercă să găsească o soluţie prin care să-i dea de înţeles că de acum înainte, se va supune până la moarte tuturor dorinţelor ci.

 
Însă a doua zi când sosi, însoţită de fetiţă, ea arboră un zâmbet atât de întunecat, un aer atât de necăjit, încât pictorul avu impresia că vede în aceşti sărmani ochi albaştri, până mai ieri atât de veseli, toată suferinţa, toate remuşcările, toată dezolarea unei inimi de femeie. Sufletul i se umplu de milă si, pentru a o face să uite, luă Iată de ea, cu o rezervă plină de gingăşie, atitudini cit mai delicate şi mai prevenitoare. Ea îi răspunse cu blân-dete, cu bunătate, cu atitudinea obosită şi frântă a femeii care suferă.

 
Iar el, privind-o, cuprins din nou de gândul nebun de a o iubi şi de a fi iubit, se întreba cum de nu mai e supărată, cum de mai putuse reveni acolo, să-1 asculte şi să-i răspundă, în ciuda acelei amintiri ce dăinuia între ci.

 
De vreme ce putea să-1 revadă, să-i audă glasul şi să suporte, în prezenţa lui, gândul acela unic ce n-o părăsea probabil nici o clipă, însemna că gândul în sine nu-i devenise insuportabil. Când o femeie urăşte un bărbat care a violat-o, ea nu se mai poate afla în prezenţa lui fără ca această ură să nu izbucnească. Şi nu se poate nici ca bărbatul acela să-i rămână indiferent. Ea trebuie să-1 urască, sau să-1 ierte. Iar când îi iartă aşa ceva, nu-i departe de a-1 iubi.

 
Pictând alene, fără grabă, Olivier raţiona cu mici argumente precise, clare şi sigure; se simţea lucid, puternic, stăpân acum pe situaţie.

 
N-avea decât să fie prudent, răbdător, devotat, şi în-tr-o zi o va recâştiga.

 
Ştiu să aştepte. Pentru a o linişti şi a o recuceri, acţiona la rându-i cu şiretenie, recurgând la gesturi tandre, disimulate ^ub aparente remuşcări, la atenţii şovăitoare şi la atitudini ce păreau indiferente. Liniştit de certitudinea fericirii viitoare, ce mai conta dacă ea va veni mai devreme ori mai târziu! încerca chiar o plăcere bizară şi rafinată neforţând lucrurile, pândind-o, studiindu-î teama, şi zicându-şi în sinea lui: îi este frică”, ori de câte ori o vedea venind împreună cu fetiţa, Simţea împlinindu-se între ei o lenta acţiune de apropiere; în privirile contesei începuse să apară ceva straniu, ca o constrângerc dureros de plăcută, acea chemare a unui suflet în luptă cu sine însuşi, a unei voinţe care slăbeşte şi care parc că spune: „Dar sile. şte-mă o dată, ce mai aştepţi!”

 
După câtva timp, liniştită de atitudinea lui rezervată, ea resingură. Atunci Olivier o trată ca pe o prietenă, ca pe o camaradă, îi vorbi despre viaţa lui, despre proiectele şi arta sa, ca unui frate.

 
Sedusă de această încredere, ea acceptă cu bucurie rolul de confidentă şi îndrumătoare, măgulită de faptul că el o deosebeşte astfel de celelalte femei şi convinsă că talentul artistului va câştiga în delicateţe datorită acestei intimităţi intelectuale. Dar tot consultând-o şi arătân-du-i preţuirea sa, pictorul o făcu să treacă, în chip firesc, de la rolul de sfătuitoare la cel de inspiratoare. Ea găsi încântătoare posibilitatea de a-şi extinde astfel influenţa asupra acestui om mare şi consimţi aproape la adoraţia lui de artist, de vreme ce ea îi inspira operele.

 
Aşa se face că într-o seară, după o discuţie îndolun-; aţă despre măiestria pictorilor iluştri, ea se lăsă să alunece în braţele lui. De data asta rămase acolo fără a încerca să scape şi-i răspunse la sărutări.

 
După aceea nu mai avu remuşcări, ci doar un vag sentiment de decădere şi pentru a lupta împotriva reproşurilor raţiunii sale începu să creadă că fusese victima unei fatalităţi. Atrasa către pictor de inima ci încă şi de saâletul ei încă liber, cu trupul cucerit de lenta dominaţie a mângâiorilor acestuia, ea se ataşă încet-în-cet de el, ca orice femele sensibilă care iubeşte pentru prima oară.

 
La el, această iubire luă forma unei crize violente de senzualitate îmbinată cu poezie. I se părea uneori că se înaltă în zbor, cu braţele întinse şi că poate strânge în ele visul înaripai şi magnific care pluteşte veşnic peste speranţele oricărui om.

 
Terminase portretul contesei, desigur cel mai buri reaiizat, căci ştiuse să vadă şi să fixeze aceî nu-ştiu-ce inefabil pe care aproape nicicâad un pictor nu-i poate dezvălui, acel reflex, acel mister, acea ti/A.o-ncmie a sufleiului care se aşterne, insesizabilă, pe chipul cui x a

 
Trecură iimi şi apoi ani, &are slăbiră foarte puţin legătura dintre corvtesa de Guillcroy şi pietoni1! Olivicr Ber-tin. în sufletul hâi, exaltarea primelor clipe se transformase într-o afecţiune calmă, profundă, într-un amestec de dragoste şi prietenie cu care se obişnuise.

 
La ea, dimpotrivă, se dezvoltă un ataşament pasionat, ataşamentul încăpăţânat al acelor femei care se dăruiesc cu lot m şi pentru totdeauna unui bărbat. Cinstite şi demne în adulter, aşa cum ar fi putut fi în căsnicie, ele se dedică unei iubiri unice de la care nimic nu le va abate. Nu numai că-şi iubesc amantul, dar vor să-1 iubească şi, neavând ochi dccât pentru el, inima lor este atât de plinu de imaginea lui încât nimic altceva nu mai poale pătrunde în ca. Ele îşi leagă cu hotărârc, ca cineva care şi-ar lega mâinile înainte de a sări de pe un pod, deoarece ştie să înoate şi vrea să moară.

 
Dar diu momentul când se dăruise astfel, contesa st simţ: asaltată de temeri privind statornicia lui Oliviei

 
Bertin. Inamic nu-} reţinea lingă ea, decât voinţa ^a bărbătească, decâl capriciu], adică înclinarea sa trecătoare către o femeie întâlnită într-o zi, aşa cum mai întâlnise atâlea altoie, îl simţea atât de degajat „ji de uşor de ademenit. Doar trăia fără nici un fel de obligaţii, fără deprinderi precise, fără scrupule, ca toţi bărbaţii! Era frumos, celebru, căutat, şi avea la îndemâna poftelor sale repede trezite pe ţoale femeile din înalta societate, a căror pudoare e atât de fragilă, ca şi pe toate femeile ce frecventează localurile sau teatrele, gata să-şi dăruiască oricând favorurile unor bărbaţi ca el. în orice seară, după supau, vreuna din ele putea să-1 urmeze şi să-i placă, să-1 cucerească şi să-] păstreze.

 
Trăi deci terorizată de teama de a-1 pierde, pândindu-i comportarea, atitudinile, îngrijorată uneori chiar de un singur cuvânl, cuprinsă de nelinişte de îndată ce el îşi manifesta admiraţia faţă de vreo altă femeie, lăuda farmecul unui chip, ori graţia unei ţinute. Tot ce ignora din viaţa lui o făcea să tremure şi tot ce ştia despre aceasta o îngrozea. Profitând de fiecare întâlnirc, ea îl interoga cu ingeniozitate, fără ca el să-şi dea seama, pentru a-i stoarce părerile asupra oamenilor văzuţi, asupra caselor în care cinase, asupra celor mai neînsemnate impresii trezite în sufletul lui. Cum credea c-a ghicit început de influenţă străină, o combătea cu o abilitate uimitoare, dovedind resurse inepuizabile în acest domeniu. Adesea presimţea până şi aventurile scurte, fără rădăcini profunde, co ţin opt până la cincisprezece zile, care se produc din când în când şi sunt inevitabile în viaţa oricărui artist de valoare recunoscuta.

 
S-ar putea spune că avea intuiţia pericolului chiar înainte de a îi prevenită de tre/. irea anei dor'nţe noi în inima lui Olivier, prin acea bucurie ce se citeşte în ochii şi pe faţa unui bărbat surescitat de o fantezie amoroasă.

 
Atunci începea să sutei e; somnul îi era tulburat de chinurile îndoielii. Pentru a-1 lua prin surprindere, trecea pe la el pe neaşteptate, îi arunca întrebări aparent naive, îi sonda inima, îi asculta gândurile ca un mcclic care palpează şi ascultă pentru a identifica maladia ascunsă în-tr-o făptură omenească.

 
Şi de îndată ce rămânea singură, plângea, convinsă ca de data asta o să-i fie luată, furată, dragostea la care ţinea atât de mult, în care pusese nu numai voinia, ci şi întreaga sa putere de a iubi, toate speranţele şi sale.

 
Iar câad îl simţea revenind la ea, după aceste înstrăinări trecătoare, îl lua din nou în stăpânire ca pt> un lucru pierdut şi regăsit, cuprinsă de o fericire mută şi profundă care uneori, când trecea pe dinaintea vreunei biserici, o împingea înăuntru, spre a-i mulţumi Celui de Sus.

 
Preocupată permanent de dorinţa de a-i place mai mult decât oricare altă femeie şi de a-1 păstra împotriva tuturor, îşi transformase întreaga iată într-o neîntreruptă străduinţă de a fi cochetă. Luptase pentru el, sub ochii lui. neobosită, prin graţia, frumuseţea şi eleganţa ei. Voia ca oriunde ar auzi vorbindu-se despre ea, să i se laude farmecul, bunul gust, spiritul şi toaletele. De dragul lui oia să placă altora şi să-i seducă, pentru ca el să fie mândru şi gelos de succesele ei. Şi de fiecare dată când îl simţea gelos, după cc-1 făcea să sufere un pic, îi oferea un triumf care-i reînvia iubirea stimulată prin vanitate.

 
Înţeleg în d apoi că un bărbat poate întâlni ori când, cine ştie unde, o femeie cu o putere de seducţie fizică mai mare, prin noutatea ei, ea recurse la alte mijloace: îl măguli şi-l răsfaţă.

 
Cu multă discreţie şi fără încetare, revărsă asupra lui un torent de elogii; îl legănă în manifestări admirative Şi-' învălui în complimente, pentru ca. oriunde în altă l parte, el bă găsească destul do rece şi incompletă prietenia sau chiar dragostea ce i s-ar arăta; pentru ca, dacă şi altele 1-ar iubi, el să sfâr. şească prin a-şi da seama că niciuna nu-1 înţelege ca ca.

 
Contesa îşi transformă casa, mai ales cele două saloane în care el intra atât de des, înlr-un loc unde orgoliul său de artist era tot atât de atras ca şi inima sia de bărbat; devenise pentru el locul cel mai plăcut din Paris, căci aici toafe dorinţele îi erau simultan satisfăcute.

 
Ea învăţă nu numai să-i descopere toate preferinţele, pentru ca, satisfăcându-i-le la ea acasă, să-i dea o senzaţie de bine pe care nimic nu î-ar fi putut-o înlocui, dar se pricepu să-i mai provoace şi altele, să-i sugereze gusturi de tot soiul, materiale sau sentimentale, obişnuinţa cu atenţiile, cu afecţiunea, cu adoraţia, cu laudele! Se strădui să-i seducă ochii prin eleganţă, mirosul prin par-fumuri fine, urechea prin complimento şi gura prin specialităţi gastronomice.

 
Dar după ce-i strecurase în suflet şi-n trupul de celibatar egoist şi adulat o multitudine de mici tabieturi tiranice, când fu absolut sigură că nici o amantă n-ar avea, ca ca, grija de a le supraşi cultiva pentru a-1 încătuşa prin toate măruntele bucurii ale vieţii, contesa începu deodată să se teamă, văzându-1 dezgustat de propria sa casă, plângându-se neîncetat de traiul de holtei, de singurătate. Neputând veni la ea decât cu rezervele impuse de societate, pictorul frecventa acum adesea Clubul, căutând pe toate căile să-şi îndulcească izolarea, ast-fei încât contesa începu să aibă temeri ca nu cumva să-i dea prin gând să se însoare.

 
În anumite zile, toate aceste nelinişti o chinuiau in-tr-atâta încât ajunsese să dorească barrâneţoa pentru a terv mina o data cu incertitudinile. şi a se refugia într-o afecţiune odihnitoare, atenuată şi calmă.

 
Totuşi, anii trecură fără a-i despărţi. Lanţul imaginat de ea era solid, mai ales că avea grijă să-i înlocuiască inelele, pe măsură ce se uzau. Veşnic grijulie, contesa supraveghea inima pictorului ca pe un copil ce traversează o stradă plină de trăsuri şi-n fiece zi resimţea teama unui eveniment neaşteptat, a cărui ameninţare părea sa plutească asupra ci.

 
Lipsit de bănuieli şi de gelozie, contele găsea naturală intimitatea dintre soţia sa şi un artist renumit, care era primit peste tot cu multe onoruri, înlâlnindu-se atât de des. cei doi bărbaţi, obişnuiţi acum unul cu altul, ajunseseră să se iubească

 
II

 
VINERI SEARA, CÂND INTRA IN casa prietenilor săi unde urma să participe la dineul oferit cu ocazia întoarcerii la Paris a Antoinettoi de Guille-roy, Bertin iiu-1 găsi în micul salon Ludovic al XV-lea cteeât pe domnul de Musadieu, care tocmai sosise.

 
Era un domn bătrân şi plin de spirit, ce-ar fi putut ajunge poate un om de valoare şi care nu se consola ca n-o făcuse.

 
Fost custode al muzeelor imperiale, el găsise mijlocul de a se face numit inspector al Artelor şi sub Republică, ceea ce nu-1 împiedica să fie, în primul rând, prietenul prinlilor, al tuturor prinţilor, prinţeselor şi duceselor aristocraţiei europene, şi totodată protectorul declarat al artiştilor de orice fel. Dotat cu o inteligenţă vie, capabilă sa întrezărească lotul, cu o mare uşurinţa în vorbire ce-i permitea să exprime într-un mod plăcui lucrurile cele mai banale, cu o gândire suplă graţie căreia se simţea în largul sau în orice mediu, cu un fler subtil de diplomat, cc-i îngăduia să judece oamenii dintr-o privire, ci îşi plimba activitatea luminată, inutilă şi vorbăreaţă din salon în salon, cât era ziua do lunga.

 
Pregătit în orice domeniu, cum părea, aborda orice subiect cu un aer impresionant, de competenţă, şi cu o limpezime accesibilă tuturor, ceea ce-i asigura preţuirea doamnelor din lumea bună, cărora le slujea drept bazar ambulant de erudiţie. într-adcvar, ştia multe lucruri, fără t. ă fi citit vreodată altceva în afara cărţilor absolut indispensabile; clar era în foarte bune relaţii cu cele cinci Academii, cu toţi savanţii, scriitorii, erudiţii şi specialiştii, pe care-i asculta cu discernământ. Se pricepea, să uite imediat explicaţiile prea tehnice sau inutile relaţiilor sale, le reţinea foarte bine pe celelalte şi împrumuta cunoştinţelor astfel culese o turnură accesibilă, clară şi atrăgătoare, ce le făcea lesne de înţeles, transformnidu-le în nişte mici povestiri cu iz ştiinţific. Dădea impresia unui depozit do idei, a unuia din acele magazine uriaşe în care nu găseşti niciodată obiecte rare, dar unde toate celelalte ţi se oferă din abundenţă, la preţuri scăzute, mărfuri de tot soiul, de provenienţe diferite, de la ustensile destinate menajului până la vulgarele instrumente de fizică distractivă sau de chirurgie domestică.

 
Pictorii, cu care funcţia sa îl ţinea permanent în relaţii, glumeau pe socoteala lui, dar se şi temeau de el. De altfel, Musadieu le făcea servicii, îi ajuta să-şi vândă tablourile, îi punea în legătură cu îaalta societate; îi plăcea să-i prezinte, să-i protejeze, să-i lanseze, părea să se fi dedicat unei misterioase opere de apropiere între artişti şi lumea mondenă, îşi făcea un titlu de glorie din a-i cui noapte pe u. i, l< 'inUmităU, ele a intra ca un obişnuit al casei la ceilalţi, de a dejuna c u prinţul de Galles, în trecere prin Pari1- şi de a cina, în aceeaşi seară, cu Pa al Adelmans, Olâvier Berlin. şi Amaury Maldant.

 
Bertin, oare-I simpatiza foarte mult, găsându-1 amu-7-ant, spunea despre el: Este enciclopedia Iţii Julcs Yerne, legată în piele de măgar”

 
Cei doi invitaţi îşi strânseră mâinile hi inc epură sa dis-cate despre situaţia politică, despre 7vonurile prhitcare îs război, pe care Musadieu le considera alarmante, din mothe evidente expuse de el foarte bine, întmcât Germa-nia avea tot interesul sa/drobească Franţa şi să grăbească acest moment aşteptat de optsprezece ani de către domnul Bisirrarck; în. acest timp Olivier Bertin dovedea, prin argumente irefutabile, ea temerile ir teriocu torului sunt lUmerice, Germania neputârd fi atjr de necugetată încât să-şl compromită realizările într-o aventură totdeauna îndoielnică, iar Cencelerul atât de imprudent incit să-şi rişte, în uit 'mele 7ile de viaţă, opera şi glor'a. dlntr-c

 
Dar domnul de Musadâeu părea să ştie anumite lucrun pe care nu voia sa ie divulge. De altfel, în cursul yilei se văzuse cu un ministru şi-i întâlnise pe marele-duce Via-diimr, reîntors de ia Cannes m seara precedentă

 
Piciorul opunea rezistenţă şi cont^fela, cu o ironic Liniştită, competenţa oamenilor celor mai informaţi, în spatele tuturor acestor zvonuri, se pregăteau desigur lovituri tk bursă! Numai domnul Bismarck o fi având, poate, o opinie precisă asupra acestei probleme.

 
Intriad în salon, domnul de Guillcroy le strî^se mâi-rllev curtenitor, scuzându-se, în fraze onctuoase, pentru {apt al că î-a lasai singuri.

 
— Dar dum; eata, dragul meu deputat, ce cre^i 7_tirikl privite are Ia război? întrebă Oii vier.

 
ii”

 
Domnul do Guiileroy se lansă într-un veritabil dâs-cars. Ca membru al Camerei ştia mai multe decât oricine despre această problemă şi nu era de acord cu părerea majorităţii colegilor săi. Nu, nu credea în probabilitatea unui conflict iminent, afară de cazai când el ar fi provocat de turbulenţa franţuzească şi de lăudăroşeniilo aşa-zişilor „patrioţi” din ligă. Şi trasă, în linii mari, un portret al domnului Bismarck, portret realizat în maniera lui Saiiil-Simon. Ceilalţi oameni nu vor să înţeleagă personajul, pentru că ei atribuie întotdeauna altora propriul lor mod de a gândi şi-i cred gata să acţioneze aşa cum ar fi acţionat în locul lor. Domnul von Bismarck nu este un diplomat prefăcut şi mincinos, ci un ins franc, un brutal care răcneşte totdeauna adevărul şi-şi anunţă totdeauna intenţiile. „Eu vreau pacea”, spune el. Este adevărat, vrea pacea, numai pacea şi totul o dovedeşte într-un mod convingător, de optsprezece ani încoace, totul, până şi armamentul său, alianţele sale, acel mănunchi de popoare unite împotriva impetuozităţii noastre. Domnul de Guiileroy conchise pe un ton profund, plin de convingere: „E un om mare, un om foarte mare, care doreşte liniştea, dar care are încredere numai în ameninţări şi-n mijloace violente pentru a o obţine. Adică, domnilor, e un mare bărbat.”

 
— Cine urmăreşte un ţel, recurge la orice mijloace, interveni domnul de Musadieu. Sunt gata să zic ca dum neavoastră, că Bismarck adoră pacea, dacă veţi recunoaşte că are tot timpul poftă să facă război pentru a o obţine.

 
De altfel, în asta rezidă un adevăr indiscutabil, uluitor: în lumea noastră, toate războaiele se fac numai pen tru a dobândi pacea!

 
— Doamna ducesă de Mortemain, anunţă un servitor.

 
În cadrul usu deschise se hi o femeie plină şi înaltă, care păşi înăuntru cu un mers autoritar

 
* se precipita şi-i sărută mina.

 
— Ce mai faceţi, ducesă? întrebă el. Ceilalţi doi musafiri o salutară cu fraze alese, dar şi tu oarecare familiaritate, căci ducesa însăşi era adepta unor relaţii însufleţite şi cordiale.

 
Văduvă a generalului duce de Mortcmain, mamă a unui singur copil, o fală căsătorită cu prinţul de Salia, fiică a marclmului de Faravidal, de origine înaltă şi de o bogă (, ic regească, ducesa primea în palatul din strada Varennc toate notorietăţile de faimă mondială, care se îniilneau la ea spre a se complimenta. Nici o alteţă nu trecea pr'n Paris fără a fi invitat la masa ei şi orice om despie care lumea începea să vorbească îi trezea ducesei o dorinţă imediată de a-] cunoaşte. Simţea nesă-1 vadă, să-1 provoace la discuţii, să-1 judece. Asta o amu/a nespus, îi anima viaţa, îi alimenta flacăra de curiozitate binevoitoare, dar plină clc superioritate, ce ardea în ca.

 
Abia se aşezase, când acelaşi servitor anunţă Domnul baron şi doamna baroană de Corbelle”.

 
Erau tineri, baronul gras şi chel, iar soţia sa delicată, elegantă, foarte brunetă.

 
Acest cuplu avea o situată specială în aristocraţia franceză, datorită exclusiv scrupulozităţii cu carc-şi alegea relaţiile. Făcâcvd parte din mica nobilime, fără valoare, fără spirit, animat în toate acţiunile sale de o dragoste nemăsurată pentru ceea ce esle considerat select, cm iiiicios şi distins, frccventând mereu numai casele cele mai nobile, exprirmndu-şi sentimentele regaliste, pioase, corecte în cel mai înalt grad, tot respectând ceea ce trebuie respectat şi dispreţuind ceea ce trebuie dispreţuit, neşovăind niciodată asupra vreunui detaliu de etichetă, cuplul ajunsese să treacă în ochii multora, drept cea mai aleasă floare a highe-life-ului. Părerile lor reprezentau un fel de cod al manierelor elegante, iar prezenţa lor într-o casă constituia pentru gazde un veritabil certificat de onorabilitate. Soţii Corbelle erau rude cu contele de Guillcroy.

 
Ei, dar unde-i amfitrioana? întrebă ducesa.

 
Vă rog s-aveţi răbdare numai o clipă, răspunde con tele. Vine imediat, v-a pregătit o surpriză.

 
Pe vremuri, când doamna do Guilleroy, măritată abia de-o lună, îşi făcuse intrarea în lume fiind prezentată ducesei de Mortemain, aceasta se îndrăgosti numaidecât de ea, o adoptă şi o patronă.

 
De douăzeci de ani, prietenia dintre ele nu se dezmin-iise niciodată şi când ducesa spunea: „Micuţa mea”, în vocea ei mai răsuna emoţia acelui capriciu subit şi persistent. De altfel, îa ea acasă avusese loc întâinirea pictorului cu contesa.

 
Musadieu se apropie.

 
Ducesă, aţi fost să vedeţi expoziţia noncon f or mis ii lor?

 
Nu, ce mai e şi asta?

 
Un grup de artişti noi, impresionist! în stare de transă. Sunt printre ei doi foarte viguroşi.

 
NobHa doamnă murmură, cu dispreţ:

 
— Nu-mi plac glumele acestor domni.

 
Autoritară, impulsivă, nu admitea nici o altă părere în afara propriilor opinii fuadameatate exclusiv pe conştiinţa poziţiei sale sociale; fără ca măcar să-şi dea seama de asta, ea îi considera pe artişti şi pe savanţi drept nişte mercenari inteligenţi, însărcinaţi de Dumnezeu să-i distreze pe aristocraţi sau să le facă anumite servicii şi îşi întemeia aprecierile pe gradul de uimire şi de plăcere iraţională pe care i-o provoca vederea unui obiect oare* care, lecLura unei cărţi ori relatarea unei descoperiri.

 
De statură înaltă, masivă, greoaie, congestionată, vorbind totdeauna cu voce tare, ducesa trecea drept o perscna'u&Lt de mare „nvagurL pe fi ti a ca nimic u-o putea tulbura, psntcu ca îşi permitea să spâna orice şi proteja pe toaUs. lumea pe prinţii detronaşi prin. recepţiile oferite în o joarea „or şi chiar pe însuşi Atotputernicul, pi în itatea sa faţa de cler şi dărnicia faţă de biserică. Aţi auzit, ducesa? Se pare c-a? cM arestat asasinul Limbourg, reluă Musadieu, Cariozitatea ducesei se trezi brus^

 
— Nu, povestiţi-tni tot, răspunse ca

 
0 ii relată amănuntele, înalt, foarte slab, purtând o albă şi butonx cu diamante ia cămaşă, Musadieu vorbea fără să gesticuleze, cu un aer corect ce-permitea să rostească afirmaţiile foarte îndrăzneţe în. care se specxalÂ7, a7CFoarte miop, parca să nu vadă niciodată pe m meni, în c uda plntc-nez-iAm, iar ciod se Łs. eză s-ar fi îa& ca toată osatura trupului &ău se curbează, luând forma fotoliului Tomul îndoit dcextrem de mic, se scufunda ca şi cum coloana ar fi fost din cauciuc, picioarek încrucişate unul peşi* altul păreau două panglici împletite., iar braţele luagi, sprijinite de cele ale fo-tcliulai, lăsaa &ă spâazure nişte mâini palide, cu degete uitermlaabâ'e. Părui şi mustaţa, artistic, cu ni&te re&e albe. – uitate„ ca abilitate, constituiau un „„ccvxnt ^ubleci de glumă.

 
Tocmai cinct îi explica ciacesei ca bi j uter ii'e pruvti-t^atei asasinate fuseseră dăruite de către prezumtivul asasin altei femei de moravuri uşoare, uşa marelui salon te deschide din nou, cât era de largă şi două femei blonde, cu rochii de dantelă aibă, semărdnd cŁ două surori de verste fcarte diferite, una puţin prea coapta, cealaltă puţin prea tinerică, una cam prea plină, cealaltă cam p^ea ^ubţire, înaintară ţinându-se de taliesi surâsmd.

 
Invitaţii izbucniră în strigăte şi aplauze. Cu excepţia lui Olivier Bert'af nimeni nu ştia de întoarcerea Annettei de Guilleroy, aşa că apariţia Iii cei alătun Je mama care, văzută de Ja o oarecare distanţă, părea aproape tot aiât de proaspătă şi chiar ceva mai frumoasa, c^ici deşi floare cam prea deschisă, ea nu încetase de a fi strălucitoare, în timp ce tânăra, deocamdată incompiet dezvoltată, abia începea să devină inimoasă, îi făcu să Ie găsească pe amândouă fermecătoare.

 
Entuziasmată, ducesa bătu din palme, exclamând:

 
— Doamne, ce spectacol minunat, să le vcâ aşa, *ma lângă alta! Priviţi, domnule de Musadieu, cât de mult seamănă!

 
Toţi cei prezenţi se apucară bă le compare; imediat, se constituiră două tabere. După Musadieu, soţii Corbelle şi contele de Guilleroy, contesa şi fiica sa nu semănau decât la ten, la păr şi în special la ochi, care erau absolut aceiaşi, pătaţi la fel de puncte negre, aidoma unor minuscule picături de cerneală căzute pe irisul albastru. Dar peste puţină vreme, după ce tânăra va deveni femeie, ele n vor mai semăna aproape de Ioc.

 
Ducesa şi Olivier Bertin erau dimpotrivă de părere că ele semănau în totul şi că numai diferenţa de vârstă le făcea să pară diferite.

 
— Fata s-a schimbat mult în ultimii trei ani, constată pictorul. N-aş fi recunoscut-o, n-o să mai îndrăznesc i-o tutuiesc!

 
Contesa izbucni în râs.

 
— Ia te uită! Tare-aş vrea să te văd adresându-te

 
Annettei cu „dumneavoastră”!

 
Tânăra, a cărei îndrăzneală născândă apărea de sub aerele de o zburdălnicie încă timidă, spuse:

 
— Dimpotrivă, eu nu voi mai îndrăzni să-i zic „tu” domnului Bertin.

 
Mama ii zâmbi.

 
— Poţi paşti a acest prost obicei, îţi dau voie Curând, veţi fi din nou prieteni.

 
Dar Anncttc clătină din cap.

 
— Nu, nu pot, m-aş jena.

 
După ce-o îmbrăţişa, ducesa începu s-o examineze, cu interes, în chip de expertă în materie.

 
Hai. fetiţo, uită-tc-n ochii mei! Da, ai exact ace eaşi privire ca maică-ta; n-o să arăţi rău peste câtva timp, când o să prinzi puţin lustru. Trebuie să te mai îngraşi, nu prea mult, un pic; eşti prea pirpirie.

 
Vai, nu-i băgaţi în cap aşa ceva! strigă contesa.

 
De ce?

 
— E atât de plăcut să fii Dublii ic ă! O să m-apuc şi cu să urmez o cură de slăbire.

 
La care doamna de Mortemain se supără, uitând, în mmia sa aprinsă, do prezenţa unei fete.

 
— Of, mereu acelaşi lucru ţ Vă luaţi, loate, după moda care cere să fii numai piele şi os, pentru ca astea-s mai uşor de îmbrăcat decât carnea. Femeile din generaţia mea erau grase şi frumoase! Azi, văd că au trecere ccâe slabe. Asta mă face să mă gândesc la vacile Egiptului. Vă mărturisesc că nu-i înţeleg pe bărbaţii care au aerul &a

 
\u259? admire scheletele Pe timpuri, erau mai pretenţioşi.

 
Tăcu o clipă, înconjurată de zâmbetele celorlalţi, apoi reluă.

 
— Ia exemplu de la maică-ta, mititico, arata foarte bine, exact cum trebuie să fie Irmt-o.

 
Trecură în sufragerie. După ce toată lumea se aşe? ă, Musadieu relansa discuţia.

 
— După părerea mea, bărbaţii trebuie sa fie slabi, căci ci sunt făcuţi pentru activităţi ce reclamă îndemânare ii agilitate, incompatibile cu burta. Situaţia femeilor este oarecum diferită. Nu credeţi ca am dreptate, Corbelle?

 
Corbelle rămase perplex, ducesa fiind grasă, spre deosebire de soţia lui care era mai mult decât slabă! Dar baroana sări în ajutorul bărbatului ei, pronunţându-se cu hotărâre pentru svelteţc. Chiar îşi urmă cu un ari, fusese silită să lupte contra unui început de îngrăşare, reuşind foarte repede să-i vină de hac.

 
— Spuneţi-mi şi mie, cum aţi procedai? întrebă doamna de Guilleroy.

 
Baroana-i explică metoda utilizată de către toate femeile elegante ale epocii. Nu se bea absolut nimic în timpul mesei. Abia la o oră după masă e permisă o ceaşcă de ceai, foarte cald, fierbinte. Metoda dădea rezultat la oricine. Citc exemple uimitoare de femei grase care au ajuns, în trei luni, mai subţiri ca o lamă de cuţit ' Exasperată, ducesa izbucni:

 
Dumnezeule, ce stupid e să te torturezi astfel!

 
Vouă ăstora nu\u259? place nimic, absolut nimic, nici măcar şampania. Ia spune, Berlin, dumneata tare eşti artist, ce crezi despre asta?

 
Pe legea mea, doamnă, eu sunt pictor, trupul mode lului îl acopăr oricum cu stofa, deci mi-e egal! Dac-aş fi fost sculptor, poate că ni-aş fi plâns.

 
Dar ca bărbat, ce preferi?

 
Ştiu eu? o eleganţă ceva mai bine hrănită, adică ceea ce bucătăreasa mea numeşte o găinuşă hrănită cu grăunţe. Nu prea grasă, ci plinuţă şi fină.

 
Comparaţia îi făcu să rida; neîncrezătoare, contesa îşi privi fiica şi murmură:

 
— Nu, e foarte drăguţ să fii slabă, femeile care rămân subţiri nu îmbătrâncsc.

 
Această nouă afirmaţie s t îmi şi ea discuţii, societatea de faţă împărţindu-se în mai multe tabere. Totuşi, căzură cu toţii de acord asupra unui fapt, şi anume că o persoană foarte grasă nu trebuie să slăbească prea brusc.

 
Observaţia dădu loc unei treceri în revistă a femeilor cunoscute şi unor aprecieri privitoare la graţia, şicul şi frumuseţea lor. Musadieu o socotea po blonda marchiză de Lochrist ca fiind dc-un farmec inegalabil, în timp ce Berlin, spunea acelaşi lucru despre doamna Mandeliere, o femeie brunetă, cu fruntea îngustă, ochi întunecaţi şi gura puţin cam marc, dar cu nişte dinţi sclipitori.

 
Borti 11 era aşezat alătui de Annette; deodată, întor-eându-se spre ea, îi spuse:

 
— Ia aminte, Nanette. Tot ce discutăm noi aici, vei auzi ropetându-ac cel puţin o dată pe săptămână, până la bătrâneţo. în opt zile, o să ştii pe de rost tot ce gândeştc lumea noastră despre politică, femei, piese de teatru şi despre toate celelalte. Nu vei avea altceva de făcut decât să schimbi din când în când numele oamenilor sau titlurile operelor. După ce ne vei auzi expunându-ne şi apărân-du-ne opiniile, o să ţi-o alegi în linişte pe a ta, dintre cele pe care trebuie să Io ai şi pe urma n-o să mai fie nevoie să te gândeşti la nimic, niciodată; singura ta treabă va fi sa te odihneşti.

 
Fără să-i răspundă, fata înălţă spre el o privire maliţioasă, în care juca o inteligenţă tinerească, vioaie, abia ţinută în frâu, gata parcă s-o ia razna, Dar ducesa şi Musadieu, care jonglau cu ideile ca şi cum ar fi fost nişte mingi, fără să observe că-şi trimeteau mereu aceleaşi mingi, protestară în numele gândirii şi activităţii umane.

 
Atunci Bertin se strădui sa demonstreze cit de lipsită de valoare este inteligenţa oamenilor din mediile mondene, chiar a celor mai instruiţi, o inteligenţă nealimentată şi lipsită de ţel, cât de puţin întemeiate le sunt convingerile; vorbi despre insuficienta preocupare şi despre indiferenta cu care se Iratea/a activităţile spirituale', despre gusturile lor schimbătoare şi îndoielnice.

 
Cuprins de unul din acele accese de indignare pe jumătate sincere, pe jumătate artificiale, pe care Ic iscă la început dorinţa de a te arăta elocvent şi pe care le înflăcărează deodată intervenţia raţiunii obiective, de obicei întunecată de bunăvoinţă, el demonstra faptul că nişte oameni care au drept unică preocupare în viaţă să facă vbitc şi să ia masa în oraş ajung să devină, prin-tr-o fatalitate inevitabilă, nişte făpturi inconsistente şi drăguţe, clar banale, agitate de ocupaţi] vagi, de convingeri şi de dorinţe superficiale.

 
Mai arătă că la aceşti oameni nim'u nu-i profund, înflăcărat, sincer; cultura lor intelectuală fiind nulă, iar erudiţia lor un simplu lustru exterior, ei rămân, la urma urmei, nişte manechine ce dau doar iluzia unor personaje de elită, ceea ce nu sunt. Demonstra că fragilele rada-dini ale instinctelor lor, dezvoltate pe un teren convenţional şi nu aievea, îi determină să nu iubească nimic cis adevărat, că însuşi luxul existentei lor reprezintă o satisfacere a vanităţii şi nu împlinirea unor rafinate necesităţi trupeşti, fiindcă în casele lor se mănâncă prost şi se beau vinuri inferioare, Toarte scump plătite.

 
— Ei trăiesc, încheie el, alături de reală, Tară să vadă sau să pătrundă ceva: alături ele ştiinţă, pe care-o ignoră; alături de natură, pe care nu ştiu s-o prh cască; alături de fericire, căci sunt incapabili să se bucure din suflet de ceva anume: alături de frumuseţea lumii sau de frumuseţea artei, despre care vorbesc fără a o fi descoperii şi chiar fără să creadă în existenţa ei, fiindcă ignoră beţia de a gusta din desfătările vieţii şi ale inteligentei. Sunt incapabili să se ataşcxc de vreun lucru până] a a-1 iubi exclusiv, de a se interesa de ceva până la a fi iluminat de fericirea de a înţelege.

 
Baronul de Corbclâe crezu de datoria lui să ia apărarea societăţii aristocratice.

 
O făcu cu argumente inconsistente şi imposibil de combătut, argumente din acelea care se topesc în faţa raţiunii ca zăpada dinaintea focului, şi pe care nu le poţi apuca, argumente absurde şi triumfătoare de preot de ţară care demonstrează existenţa lui Dumnezeu. Drept încheiere, el îi compară pe nobili cu caii de curse care, la urma urmei, nu servc&c la nimic, dar care sunt mânelria rasei cabaline.

 
Jenat de prezenţa unui asemenea adversar, Berlin îşi impuse o tăcere dispreţuitoare şi politicoasă. Deodată însă, iritat de imbecilitatea baronului, îi întrerupse cu abilitate discursul şi descrise, fără a omite nimic, o/j. de la răsăritul până la apusul soarelui, din viaţa unui domn biiie-crescut.

 
Toate detaliile schiţau, surprinse cu Fineţe, o siluetă de un comic irezistibil. Parcă-i vedeau pe acest domn, îmbrăcat de către valet, enunţând mai întâi bărbierului, venit să-1 radă, câteva idei generale, apoi, cu ocazia plimbării de dimineaţă, interesându-se la grăjclari de sănătatea cailor, păşind după aceea mărunt pe aleile din Bois de Boulogne, având doar grijă să salute şi să fio salutat, pe urmă dejunând în faţa soţiei, care se plimbase şi ea în cupeu, adresându-i-sc numai ca să-i înşire numele persoanelor zărite în cursul dimineţii; trecând apoi, până noaptea târziu, din salon în salon, înccrcându-şi isteţimea în discuţii cu semenii şi cinând la vreun prinţ unde era analizată atitudinea Europei, pentru a-şi încheia în sfârşit seara în lăcaşul dansului, la Operă, unde timidele sale pretenţii de om de lume erau inocent satisfăcute de aparenţa unui loc râu famat.

 
Portretul era atât ele uxact, fără ca ironia sa să jignească pe cineanume, încât hohotele de râs făcură ocolul mesei.

 
Cuprinsă de o veselie abia reţinută, pozâiid în mare doamnă, ducesa simţea în piept mici fiori discreţi.

 
— Nu, zău, c teribil de nostim, o să mor de laş, spuse ea, în sfârşit încă pornit. Bertin ripostă:

 
— Vai, doamnă, în lumea bună nu se moare de râs.

 
Abia dacă se/îmbcste din colţul gurii. Pentru a-şi do vedi bunul gust, toţi au complezenţa de a aacrul că se amu7ă şi ele a simula râsul. Se imita Toarte bine gri masa, dar nu be râde niciodată, de fapt. Duceţi-vă la teatrele populare, să vedeţi acolo ce înseamnă râs. Mer geţi pe la burghezii care se distrează, veţi vedea cum ho hoţesc de mai să leşine. Intraţi în dormitoarele soldăţeşti şi-o să vedeţi oameni sufocaţi de râs, cu ochii plini de lacrimi, zvârcolindu-se pe paturi din cauza farselor vreu nui mucalit. Dar în saloanele noastre nu se râde Vă asigur că totul e un simulacru, chiar şi râsul.

 
Musadicu îl opri.

 
Eşti prea sever! Dumneata însuţi, dragul meu, mi se pare că nu dispreţuieşti totuşi această lume de care-ţi baţi joc atât de bine.

 
Ba chiar o iubesc, zâmbi Bertin.

 
Şi atunci?

 
Mă autodispreţuiesc puţin, ca un metis do rasă îndoielnică.

 
Nu faci decât să pozezi, spuse ducesa.

 
Şi cum el se apăra împotriva acestei acuzaţii, ea încheie discuţia dedarând că tuturor artiştilor le place să exagereze.

 
După care conversaţia cuprinse toate subiectele cu putinţă, devenind generală, banală şi dulce, amicală şi discretă; când dineul ajunse la căpăi, contesa arătă deodată paharul plin aflat pe masă, exclamând:

 
— Ei bine, iată că n-am băut nimic, nici o picătură, s-ă vedem dac-o să slăbesc!

 
Înfuriată, dacesa vru s-o silească să bea măcar o înghiţitură, două de apă minerală, dar nu izbuti.

 
— Of, ce pioastă î strigă ea. Iată că fiică-sa i-a sucit capul. Te rog, Guilleroy, împiedic-o pe soţia dumitale să comită această nebunie.

 
Contele, care tocmai îi explica lui Musadieu modul de funcţionare ai unei batoze mecanice inventată în America^ n-o auzi.

 
Ce nebunie, ducesă?

 
Nebunia de a dori să slăbească.

 
Guilleroy îi aruncă soţiei sale o privire binevoitoare şi indiferentă.

 
— Vedeţi, n-am obiceiul să mă opun dorinţelor ei.

 
Contesa se ridică, luându-şi vecinul de braţ; contele i-1 oferi pe al său ducesei şi toţi trecură în salonul cel mare, budoarul din fund îiind rezervat numai pentru recepţiile de zi.

 
Era o încăpere astă şi foarte luminoasă. Pe cei patru pereţi, panouri largi şi frumoase tapetate cu mătase bleu-pal în motive antice, prinse în chenare alb-aurii, căpătau sub lumina lustrei şi a lămpilor o nuanţă lunară, dulce şi însufleţită. Pe panoul principal, în mijloc, portretul contesei realizat de Olivier Berlin, părea că umple, că dă viate salonului. Acolo era îocul lui potrivit, ames-tecând în însuşi aerul încăperii surâsul acela de femeie tânără, graţia privirii, farmecul diafan al părului său blond. Devenise de acum o tradiţie, un fel de exerciţiu de politeţe, ca semnul crucii făcut la intrarea înrr-o biserică, să se comphmenteze modelul ce slujise pictoiruv realizarea cpcici saic, ori de câlc cri cinc&e oprea dinaintea acesteia.

 
Musadieu nu se abătea niciodată de la acest obicei. Părerea sa de specialist acreditat de către stat având unei expertize legale, el îşi făcea o datorie din Ł afirma adesea, cu convingere, superioritatea tabloului îtali/at de „Rcrtin.

 
— Iată realmente col mai frumos portret modern pe care-1 cunosc, spuse Musadieu. în ci palpită o c iată pro digioasă.

 
Contele de Guiljcroy, în care obişnuinţa de a auz] eiogijrjdu-se această pânză înrădăcinase comingcrca ca posedă o capodoperă, se apropie pentru a supralicita; în câtcca miruţe. ambii acumulară toate formulele tehnice uzitate pentru a celebra calităţile ^au ascunse ale tabloului

 
Prhir'de tuturor incitaţilor, înălţate spre perete, păreau topite de admiraţie; obişnuit cu asemenea laude, cărora nu k acorda mai multă atenţie decât întrebăriloi desprestarea sănătăţii schimbate conenţional cu cinei a mtâlnit pe tiradă. Oii vier Bcrtin se apucă totuşi să îndrepte lampa cu oglindă, instalată dinaintea portretului, dirijând lumina cum trebuia, întrucât sen Uorul o pusese, din neglijenţă, cam strâirtb.

 
Apoi se aşezară, iar ducesa st adresă contelui, care se apropiase de ca:

 
— Cred că nepotul meu o să treacă să mă cautem o să 'ă ceară o ceaşcă de ceai.

 
De la o vreme, dorinţele lor coincideau; şi le intuiseră, fără'a şi le fi împărtăşit deocamdată, nici măcar prin aluzii.

 
După ce se ruinare complet la joc, fratele ducesei de Mortcmam, marchi/ul de Faranclal, murire în urina unei căzături depe cal, lăsând o vădmă şl ua fiu Acum în vârstă de douăzeci şi opt de ani, acest tânăr, unul „Jin cei mai solicitaţi conducători do colilion din Europa, atât de renumit în. cât era chemat uneori la Viena sau la Londra pentru a încorona prin. tururi de unele baluri* princiare, deşi lipsit de avere, rămânea prin situaţia, numele, originea şi rudeniile sale aproape regale unul dintre bărbaţii cei mai căutaţi şi invidiaţi din Paris.

 
Trebuia să-şi consolide7c gloria Juvenilă de dansator şi sportiv printr-o căsătorie bogată, cât mai bogata şi sa înlocuiască succesele mondene prin succese politice. De îndată ce va ajunge deputat, marchUul urma să devină, graţie acestui iapt, unul din stHpii viitoarei monarhii, unul din consilierii regelui, unul din şefii partidului.

 
Bine informată, ducesa ştia cât de uriaşă era averea contelui de Guilleroy, tezaur' zător prudent, ocupând un simplu apartament, deşi ar îi putut trai, în chip de mare senior, într-un. ul din cele rnai frumoase palate din Paris. Ducesa aflase ele speculaţiile sale totdeauna fericite, u cunoştea Herul de financiar subtil, participarea la afacerile cele mai fructuoase lansate în ultimii 7ccc ani, şi plănuise să-şi căsătorească nepotul cu fiica deputatului normand, căruia acest mariaj i-ar asigura, la rându-i, o poziţie preponderentă în societatea pr nţilor şi a aristocraţilor din anturajul lor. Guilleroy, care făcuse de asemenea o căsătorie bogată şi-şi sporise apoi, prin abilitatea sa, o frumoasa avere personala, nutrea acum ambiţii mai înalte.

 
„El credea cu tărie în întoarcerea regelui d voia ca în ziua aceea sa fie în măsură să profite de eeminent, în modul cel mai complet cu putinţă.

 
Ca simplu deputat, contele nu însemna mare lucru. Ca socru al marchi'/ului de Farandal, ai căr-r strămoşi fuseseră colaboratori intimi, fdeli şi preţuiţi ai casei regale franceze, ar înainta în rang.

 
În plus, prietenia ducesei faţa de soţia lui mai conferea acestei încuscriri un caracter de intimitate extrem de preţios; temându-se ca marchizul să nu întilncascâ” vreo alta fata care să-1 seducă, o rechemase pe Amiettc, pentru a grăbi evenimentele

 
Prcsimţindu~i şi ghicindu-i planurile, doamna de Mor-temain le sprijini printr-o complicitate tăcută; chiar în această scară, deşi nu fusese preă de brusca întoarcere a letci, îşi convocase nepotul la familia de Guilleroy pentru a-1 obişnui, cu timpul, să intre cil mai des în rasa lor.

 
Pentru prima oară. contele şi du. csa pomeniră, prin aluzii, de dorinţa lor comună şi, înainte de a se dospăi'ţi, un adearat tratat de alianţă era practic încheiat.

 
La celălalt capăt aL salonului, invitaţii râdeau. Domnul de Musadieu tocmai H relata baroanei de Corabelle felul cum decursese prezentarea unei ambasade negre 3a preşedintele Republicii, când fu anunţat marchizul de Farandal.

 
Tinărul îşi făcu apariţia, oprindu-sc în prag. Printr-un gest rapid şi familiar, îşi puse monoclul pe ochiul drept hi-1 fixa acolo, ca pentru a inspecta salonul în care urma să pătrundă, dar şi pentru a oferi, poate, celor dinăuntru, răgazul de a-1 vedea şi a-şi marca totodată intrarea. Pe urmă, printr-o mişcare imperceptibilă a sprâncenei şi obrazului, lăsă să cadă bucăţica de sticlă ancorată de un fir de mătase neagră şi se îndreptă cu vioiciune spre doamna de Guilleroy, căreia-i sărută znâna întinsă, Sn-clinându-se foarte mult. Procedă la fel cu mătuşa sa, apoi salută strângând celelalte mâini, trecând de la unul la altul cu o dezinvoltură plină de eleganţă.

 
Era un tânăr înalt, cu un început de chelie, cu mustaţă roşcată, o ţinută de ofiţer şi alură englezească, de sportman. Văzându-1 simţeai că-i unul din acei bărbaţi

 
— Mai taie ca moşi tea ale căror membre sunt mai antrenate decât capul şi caro nu iubesc decât activităţile ce solicită forţa şi efortul fizic, Era totuşi instruit, căci învăţase şi continua şi acum să studieze, zilnic, cu o mare încordare cerebrală, tot ceea ce socotea că i-ar putea fi util mai târziu: istoria, înverşunând u-se asupra datelor şi înşelându-se în privinţa învăţămintelor demne de tras din evenimentele trecutului, şi noţiunile elementare ale economiei politice necesare unui deputat, abecedarul sociologiei pentru uzul claselor conducătoare, Musaclieu îl preţuia, afirmând despre el: „Va ajunge un om de valoare”. Bertin îi aprecia abilitatea şi vigoarea. Frecventau amândoi acelaşi club de scrimă, vânau adesea uTipreună şi se întâmeau, călare, pe aleile din Bois. Astfel se născuse între ei o simpatie a gusturilor comune, acea legătură secretă, instinctivă, pe care o creează între doi bărbaţi, un subiect de conversaţie gata găsit, plăcut amândurora

 
Când fu pre? entat Annettei de Guilleroy, marchizul

 
Sntrevăzu pe loc combinaţiile mătuşii sale şi, după ce se înclină, o inspecta pe fată cu o privire rapidă, de cunoscător, O găsi drăguţă şi mai ales promiţătoare, din punct de vedere fizic; condusese atâtea baluri încât se specializase Sn materie de fete şi era în stare să prezică aproape fără groş viitorul frumuseţii lor, ca un expert care degusta un. vin încă prea nou.

 
Schimbă cu ea doar câteva fraze insignifiante, apoi se aşeză alături de baroana de Corbelle, începând să pălăvrăgească cu voce redusă.

 
Invitaţii se retraseră devreme şi după ce toată lumea plecă, fata se culcă, lămpile fură stinse şi servitorii se urcară în camerele lor do la mansardă; parcurgând în lung şi-n lat salonul luminat numai de două luminări, CG contele o reţinu vreme îndelungată pe contesă, care moţăia într-un fotoliu; î-ji expuse speranţele, analiză amănunţit atitudinea te trebuia păstrată, prevăzu tjate combinaţiile posibile, şansele şi măsurile ce trebuiau luate.

 
Era târziu cin d se retrase, în sfârşit, încântat de seara petrecută cu atâta folos, murmurai d:

 
— Sunt convins că treaba o să se aranjeze.

 
al acestor întâhiiri zihiice, al acestor scurte momente de dragoste, fio propria ei casă, fio vreun salon.

 
Stabileau cu puţin înainte aceste întâlniri, cc-i păreau totdeauna fireşti domnului de Guillcroy.

 
Col puţin do două ori pe săptămână, pictorul mânca la contesă, împreună cu alţi câţiva prieteni; luni, el o saluta cu regularitate în Joja oi de la Operă, apoi aranjau să se vadă în cutare sau cutare casă, unde întimplaroa îi aducea la aceeaşi oră. Oii vier ştia serile când ea nu ieşea şi atunci trecea sa bea o ceaşcă de ceai, simţindu-se acolo ca acasă, atât do duios şi de sigur instalat în această afecţiune stabilă, atât do captivat de obişnuinţa de a o găsi într-im anume loc, de a petrece lângă ea câteva clipe, de a schimba cu ea câteva cminte, de a-şi confrunta gândurile, incit îl încerca o neostoită nevoie s-o revadă, deşi înflăcărarea iubirii sale se atenuase de multă vreme.

 
Dorinţa de a avea o familie, o casă plină ele viaţă, o masa comună cu alţii, &ori când discuţi] a ncsfârşit tu liintepe caro le cunoşti de mult, acea necesitate a contactului, a confruntării, a intimităţii, co dormitează în orice suflet, şi pe caro fiecare burlac o plimbă din uşă-n. uşă, pe la prietenii cărora Ic lasă totdeauna ceva din el, adăuga sentimentelor salo afectuoase o pondere rezultata din egoism, în aceasta casă unde era iubit, răsfăţat, unde găsea tot, putea să-şi mai aline. şi să-şi odihnească singurătatea.

 
De trei zile nu-şi rnai vizitase prietenii, pe care întoarcerea fetei îi agitase desigur destul de mult şi se plictisea; ora chiar puţin supărat că nu î-au chemat mai devreme, căci din delicateţe hotărâse să nu-i solicite el primul.

 
Scrisoarea contesei îl stârni ca o lovitură de bici. Pen-ula arăta ora trei după-amia/ă. Se gândi să treacă imes de a apuca

 
0.”n în în ca pentru a o găsi diat pe ^ ca, f

 
06'., p îvi de îndată ce-1 suna.

 
Valetul ^e im ac?

 
Cam e timpul, Joscpi ^Fotte frumos, domnule.

 
— tră o- Ua, dar deşi , Pregăteştc-rra ^

 
_ Cald?

 
U5°-

 
(tm) „, Când ajunse la co ^ prm

 
3e pregătea sa facă accau rile. inutile, u e toate felu-cutiuţt costisitoare împodobite c,

 
{orma une, pnam

 
SC1t' „inie broţe, cercei cu buUant e, braţan m; microscop1ca ce P

 
Din când în când, Olivier atingea câte un obiect dăruit de el la vreo aniversare, îl lua, îl învârtca, îl examina cu o indiferenţă melancolică, apoi î! punea la loc.

 
Într-un colţ, câteva cărţi rareori deschise, luxos legate, erau puse la îndemână pe o măsuţă susţinută de un singur picior, aşezată în faţa unei canapele arcuite. Pe aceeaşi măsuţă se mai vedea Revista celor două lumi, cam uzată,? u unele pagini îndoite pe la colţuri, ca şi cum ar fi fost citită şi răscitită, apoi alte publicaţii, cu filele încă ictăiate, ca de exemplu Artele moderne, pe care trebuia s-o ai numai din cauza preţului, abonamentul coslând patru sute de franci pe an, şi Foaia liberă, o plachetă subţirică, cu coperte albastre, în care se dczlănţuiau poeţii cei mai recenţi, porecliţi „furioşii”.

 
Între ferestre, biroul contesei, mobilă cochetă datând din secolul trecut, pe care-şi scria răspunsurile la problemele urgente ce se iveau în cursul recepţiilor. Alte câteva opere şi pe acest birou, cărţi familiare., care vădeau spiritul şi inima femeii: Musset, Manon Lescaut, Weri-her; şi pentru a dovedi că cititoarea nu e străină do senzaţiile complicate şi de misterele psihologiei, Florile rău-lui, Roşu şi negru, Femeia în secolvl XVIII, Adolphe.

 
Alături de volume, o splendidă oglindă de mină, capodoperă a unui argintar, cu oglinda fixată pe un careu] o catifea brodată, astfel incit să poată fi admirată lucră-ura ciudată, în aur şi argint, de pe dos.

 
Bertin o luă şi se privi în ca. De cifiva ani, îmbătrânea oribil de repede şi, cu toate că acum chipul său putea l considerat mai original de'jât înainte, obrajii căzuţi şi ielea încreţită începeau să-1 întristeze.

 
O uşă se deschise în spatele lui.

 
Bună ziua, domnule Bertin, spuse Annette.

 
Bună, puştoaice. Ce mai faci?

 
Foarte bine. Dar dumneavoastră?

 
Chiar nu vrei pa mă tutuicşti?

 
Nu pot, zău. mă jenez.

 
Ce copilărie!

 
Da, mă jenez de dumneavoastră. Mă intimidaţi.

 
Dar de ce?

 
Pentru că. pentru că au sunteţi nici destul de tinăr, nici destul de bătrân!

 
Pictorul i/buc n i în râs.

 
— Faţă de un asemenea argument, nu mai insist.

 
Fata roşi brusc, până la rădăcina părului şi reluă, tulburată:

 
Mama m-a trimis pa spun că o să coboare ime diat şi să\u259? întreb clacă vreţi să veniţi cu noi în Bois de Boulogno

 
Da, cu plăcere. Mergeţi numai voi?

 
Nu. şi ducesa de Mortemain.

 
Foarte bine, vă însoţesc.

 
Scu/ati, mă duc să-mi pun pălăria.

 
Du-te, fetiţo.

 
Imediat după plecarea ei, intră contesa, cu chipul acoperit de un subţiiv, gata de plimbare. Ea îi întinse mâinile.

 
Greu te mai vede emul. Ce mai faci?

 
X-am wui să v? deranj c/: în asemenea momente.

 
OIir!

 
În feâul în caio-i pronunţă numele, reproşurile se îmbinau cu tandreţea.

 
— Eşti cea mai bună femeie din lume, spuse ci, cmoiionat de intonaţia aceea tulburătoare.

 
O dată această mică ceartă de îndrăgostiţi încheiată şi rc/olvatd. ea reveni 3a obişnuitul ton monden.

 
— Mergem s-o luam pe ducesă de acasă şi pe urină facem un tur prin Bois. Trebuie să-i arătăm Kancttcî tot ce-i de văzut pc-acolo.

 
Landoul îi aştepta sub bolta porţii.

 
Bertin se instala în faţa celor două femei, iar trăsura se urni din loc, în mijlocul zgomotului produs de caii ce fornăiau, făcând să răsune gangul.

 
De-a lungul marelui bulevard ce cobora spre biserica Madelcinc, întreaga veselie a noii primăveri părea să se reverse din cer asupra tuturor ieţuitoartior.

 
Aerul călduţ şi soarele asternecu tcva. sărbătoresc pt chipurile bărbaţilor şi dragoste pe cele ale femeilor, îi făceau să zburde pe puştani şi pe ajutorii de bucătari, îmbrăcaţi în alb, carc-şi depusesem coyuri'c pe bănci pentru a se juca şi fugări cu fraţii lor, puslamslele de pe stradă; ai mi păreau foarte grăbiţi: canarii portcreselor răguşiseră de-atâta cântat: numai bătrânele gloabe înhămate 3a trăsuri înaintau într-un trap de muribunde, copleşite pai'că de veşnica lor oboseală.

 
— Oh. ce 7, i frumoasă, ce bine-i să trăieşiî, murmura contesa. Sub revărsarea atât de vie a luminii, pictorul Je contemplă, una după alia, pe mamă şi pe fiică. Desigur.

 
f-e deosebeau, dar totodată semănau atât de mult încât una era exact continuarea celeilalte, făcuta din acelaşi sânge, din. aceeaşi came, animată ele aceeaşi viaţă, în special ochii lor, albaştri, pigmentaţi cu piuitele negre, de un albastru foarte proaspăt la [aţă, puţin decolorat ia mamă, fixau atât de evident asupra lui aceeaşi privire, în timp ce le vorbea, încât se aşteptă să le audă dându-i răspunsuri Identice. Stimulându-lc la râs şi pălăvrăgeală, era surprins să constate că avea în faţă două femei cit ^e poate de diferite, una care-şi trăise de-acum viaţa, cealaltă care abia urma s-o trăiască. Nu, nu era în stare să prevadă ce va deveni această copilă atunci când inteligenia ^a juvenilă, influenţată de gusturi şi instincte încă adormite, se va deştepta, deschizându-se tuturor evenimentelor lumii. Era o micuţă şi frumuşică persoană nouă, pregătită pentru cine ştie ce îniâmplări şi pentru dragoste, ignorată şi ignorantă deocamdată, care ieşea din port ca o navă abia lansată la apă, In vreme ce% inaică-sa revenea acolo, după ce traversase existenţa şi iubise!

 
Fu cuprins de duioşie la gândul că ea ii alesese tocmai pe el şi ca această femeie, mereu frumoasă, ce se legăna în mersul landourui, în aerul călduţ de primăvară, îl mal prefera încă altor bărbaţi.

 
Aruncându-i o privire recunoscătoare, înţelese că ea î-a ghicit gândurile şi o simţi mulţumindu-i, printr-o uşoară atingere a rochiei.

 
— în t r-adevăr, ce zi frumoasă, murmură Olivior, la rându-i.

 
După ce o luară de acasă, din strada Varenne, pe ducesă, goniră spre Domul Invalizilor, traversară Sena şi ajunseră pe Champs-ETysees, urcând apoi spre Arcul de Triumf din piaţa Etoilc, în mijlocul unui val compact de trăsuri.

 
Fata se aşezase alături de pictor, cle-a-ndaratelea şi scruta cu ochi avizi şi naivi fluviul de echipaje. Din timp în timp, când ducesa şi contesa răspundeau vreunui salut cu o scurtă mişcare din cap, ea întreba: „Cine sin t ăştia?” El spunea. „Familia PontaigliiV, sau „Soţii Puicelci„, sau „Contesa de Lochrist„, sau „Frumoasa doamnă J”.

 
Însoţiţi de uruitul roţilor şi legănaţi de arcurile trăsurii, parcurgeau acum aleea ce ducea către Bois de Boulogne. Echipajele, mai rare decât înainte de Arcul de Triumf, păreau să se întreacă într-o cursă fără sfârşit. Trăsurile, lanclourile greoaie, caleştile solemne, se depăseau rând pe riad, întrecute la rândul lor de vreo trăsura deşi hi^ă, uşoară, rapidă, trasă de-un singur trăpaş, ducând cu o viteză nebună, prin toată această mulţime mişcătoare, burgheză sau aristocratică, vreo tânără femeie care străbătea nepăsătoare toate mediile, toate clasele sociale, toate ierarhiile, iar rochia ei luminoasă şi îndrăzneaţă arunca trăsurilor pe lingă care trecea un parfum straniu, de floare necunoscută.

 
Cine-i această doamna? întreba.

 
Nu ştiu, răspundea Bertin, în t'mp ce ducesa şi conte^a schimbau un zâmbct.

 
Copacii îşi refăcuscră coroanele bogate, privighetorile acestui parc parizian cântau prin frunzişul proaspăt. şi când trăsura celor patru se încadra în lungul şir ce mergea la pas, apropiindu-se de lac, începu un schimb necontenit de saluturi, surâsuri şi cm iute amabile, de la un vehicul la altul, în timp ce roţile aproape că se atingeau. Deodată, totul căpătă înfăţişarea unei flotile lune-cânde de bărci, populată de doamne şi domni cuminţi şi înţelepţi. Ducesa, al cărui cap se apleca în f'ece clipă dinaintea pălăriilor ridicate sau a frunţilor înclinate, părea să treacă în reă şi să rememoreze ceea ce ştia, gândea şi presupunea despre oameni, pe măsură ce aceştia defilau prin faţa ei.

 
— Atenţiune, puştoaice, îal-o din nou pe doamna

 
Manndliere. podoaba ţării!

 
Înlr-o trăsură uşoară şi cochetă, frumuseţea naţională lăsa să i se admire, sub o aparentă indiferentă pentru această glorie indiscutabilă, ochii mari, întunecaţi, Iruntca îngustă sub casca de păr negru şi gura, puţin cam prea energică.

 
— E totuşi foarte frumoasă, spuse Bertin.

 
Contesei nu-i plăcea să-1 audă lăudând alte femei, înălţă încetişor din umeri şi nu răspunse nimic.

 
„„ Dar lânăra, în care se trezi dintr-o dală instinctul rivalităţii, îndrăzni să-] contrazică.

 
— Nu găsesc.

 
Pictorul se întoarse hpre ea.

 
— Cum, nu ţi se pare frumoasă? ~! parc-ar fi muiată-n cerneală înaintată, ducesa izbucni în râs.

 
— Bravo, micuţo! lată şase ani de cin d jumătate din bărbaţi Parisului leşină în faţa aecstoi negrese! Cred că-şi bat joc de noi. Mai bine uitâ-lc la contesa ele f, otbrist!

 
Singură m'ir-un landou, insolită numai de un ramş alb, Jină ca un bibelou, blondă, cu ochii negri, cu linii delicate ce serveau de cinci-sasc ani drept tema pentru entuziasmul admiratorilor săi, contesa saluta cu un tim~ bot încremenit pe bu/e.

 
Dar niu ele data asta Nanette nu se arăiă prea îndn-iată.

 
— E cam veştejită, şopti ea.

 
B°rtin, care de obicei îii discuţiile ce se îmârteau zilnic în jurul accsior două rivale n-o susţinea pe contesa, se supără deodată pentru această intoleranta copilărească

 
Drace, spu^e el, iţi place sau nu, contc&a e fermecă toare şi îţi doresc să ajungi tot atât de frumoasă ca ca î

 
Ei, îaCi, întcrducesa, dumneata remarci numai femeile care-au trecut de troiţei de ani. Fetiţa are drep tate, du) e lau/i derât cin d s-au oâilil.

 
Daţi-mi ^oic, o femeie nu-i realmente frumoasă deut Ja mataritate, cm d întreaga exprcshitate iese la suprafaţă! exclama el.

 
De,; apoi idoea că prima prospeţime nu-i deci l lustrul unei frumuseţi ce abia se coace, Olhier demonstra că bărbaţii înzestraţi ca bun gust nu se înşală acordând mai puţină atenţie lincrGlor pline de strălucire şi că au dreptate să nu le proclame, frumoasedcc> în ultima perioadă a evoluţiei lor.

 
Măgulită, contesa murmură:

 
— Judecata asta de artist e perfect justă. Un chip tânăr este foarte drăguţ, dar întotdeauna cam banal.

 
Pictorul insistă, indicând momentul când o anumită figură, pierzând puţin câtc puţin giaiia nchotărita a tinereţii, adoptă forma sa definithă, caracterul, fizionomia.

 
La fiecare eiuânt, contesa îl aproba corn insa, cu o uşoară clătinare a capului, cu cât mai tare îşi afirma el cie/Ail, patetic ca un ace plodeai, cu însufleţirea unui suspect ce-şi susţine cauza, cu atât mai tare îl aproba contesa prin gesturi. şi prhiri, de parcă s-ar fi aliat împotriva unei primejdii, a unei opinii false şi ameninţătoare. Auictte nu-i asculta deloc, preocupata numai de ceea ce se petrecea în jur. Chipul ci adesea rî/ător devenise gia; ameţită de bucuria pe care i-o dădea contemplarea mişcării, nu mai apunea nimic. Soaiele, [iun/ele, trasurile, viaţa aceasta atât di_ frumoasa, bogată şi vesela, toate erau pentru ea

 
În ficcaie zi se va putea plimba a^Uel, pe aici cunoscută la rândui ei, salutată, imidiatd; iar bărbaţii, arătin-du-şj-o, spune poate că-i foaite fiumoas^. (Auită sa identifice personajele c de mai elegante, se întorcea mereu rum le cî. oamă, fără a se ocupa de altcc*dccât de aceste silabe asuciate ce-4 deşteptau uneori în suflet un ecou de stimă. şi admiraţie, născut încă de pe vremea când îe citise numele prin jurnale ori în manualele de istorie. Nu se putea obişnui cu defilarea atâtor celebrităţi şi-i greu să creadă în autenticitatea lor. având sen/aţia că asista îa im spectacol. Trasurile do piaţa îi inspirau un dispreţ amestecat cu dezgust, o stare de jenă şi iritare.

 
Găsesc că n-3r trebui lăsate să troacă pe aici dccit trăsurile de lux, spuse ca deodată.

 
Şi-n cazul ăsta, ce facem cu egalitatea, libertatea şi fraternitatea, domnişoară? replică Bertin

 
Ea schiţă o strâmbătură care însemna „Toarnă altora poştile astea, nu mic”, după care reluă:

 
S-ar putea rezerva o altă pădure pentru aceste trasuri, de exemplu cea de la Vmccnnes.

 
Ai rămas în urmă, fctiţo, încă n-ai aflat că noi înotăm în plină democraţie. De altfel, daca vrei să vezi

 
Bois de Boulogne purificat de orice amestec, vino dimi neaţa şi nu vei găsi aici clecât lume subţire, floarea, crema societăţii.

 
Şi-i prezentă un tablou, unul din acelea pe care le picta atât de bine, al Bois-ului matinal, cu cavalerii >! amazoanele sale, al acelei comunităţi aristocratice în care toţi se cunosc pe nume, după înrudiri, titluri, însuşiri şi vicii şi se tutuiesc ca şi cum ar trăi toţi în acelaşi cartier sau orăşel.

 
Dumneavoastră veniţi deseori pe-aici? îl întrebă fata.

 
Foarte des; locul oferă realmente cel mai minunat spectacol din Paris,

 
— Veniţi călare, dimineaţa?

 
Da, desigur.

 
Şi pe urmă., dă-amiază, faceţi vizite?

 
Da.

 
Alunei, când mai lucraţi?

 
— Vezi, eu lucrez numai câteodată, de asta am ales meseria de pictor, pentru că-i pe gustul meu. Iar ca portretist al frumoaselor doamne nobile, sunt obligat să le văd mereu şi sa le urmez, pe cit posibil, peste tot.

 
— Adică şi călare şi pe jos, murmură fata, fără să zâmbească. El îi aruncă o privire piezişă, satisfăcută şi admirata î, ce părea să spună „Ia te uita, ^c lipii i de spirit de pc-acum, ai stofă, matale”.

 
Îi învălui deodată o adiere rece, a cnită de foarte departe, din câmpia largă abia trezită la viaţă; şi întregul Bois, această pădure cochetă, sensibilă la frig şi mondenă., începu să freamăte.

 
În câteva clipe, curentul făcu să tremure, înfiorate, frunzele subţiri aninate de crengi şi stofele de pe umeri. Parcă dintr-o singură mişcare, toate femeile îşi strânscră pe braţe şi la git veşmintele până atunci lăsate pe spate, iar caii începură să gonească de la un capăt la altul al aleii, ca şi cum briza rece şi neplăcută ce se năpustise asupra lor le-ar fi biciuit spinările.

 
Se întoarseră repede în oraş, însoţiţi de/gomotul cristalin al hăţurilor scuturate, sub razele piezişe şi incandescente ale apusului de soare.

 
Mergeţi acasă? îl întrebă contesa pe O! i, tăruia-i cunoştea tabieturile

 
Nu, la club.

 
Să vă lăsăm acolo, m drum?

 
M-ar aranja de minune.

 
Şi când ne imitaţi la un dejun, împreună cu ducesa?

 
Ori când, fixaţi dumneaă ziua

 
Berlin, acest pictor îndrăgostit de parizience, pe care admiratoarele 51 botezaseră „un Watteau realist”, iar detractorii „un fotograf de rochii şi mantouri', primea adesea, fie la dejun, fie la cină; invita frumoasele modele cărora îe imortalizase înfăţişarea, şi nu numai pe ele., ci pe toate celebrităţile, toate femeile cunoscute, iar ele cu multă plăcere la aceste mici festinuri organizate în locuinţa lui de burlac.

 
— Poimâine v-ar conveni? Ce spuneţi, ducesă 7 în trebă doamna de Guilleroy.

 
— De-sigur, cşli tare drăguţă ' Domnul Berlin nu se gândeşte niciodată Ia mine pentru asemenea reuniune

 
Se vede că nu mai sunt tânără

 
Obişnuită să considere casa pictorului aproape ca pe a sa proprie, contesa reluă:

 
— Vom fi numai noi, cei patru dc-aici, adică ducesa, Mimetic, cu şi dumneata, nu-i aşa, maestre?

 
— Categoric, nimeni altcineva, aprobă el cobojând din landou. O să poruncesc să u se pregătească nişte raci alsacieni.

 
— Oh, o să-i stârnosti fetei pasiuni culinare!

 
Oprindu-se dincolo de portieră, Olile salută, apoi se precipită, prin intrarea principală, în clubului; arunca pardesiul şi bastonul grupului de valeţi ce -„o ridicaseră ca nişte soldaţi la trecerea unui ofiţer, pe urmă urcă scara 3argă, trecu pe dinaintea altei brigăzi de servitori îmbrăcaţi cu pantaloni scurţi, împinse o uşă şi se simţi deodată înviorat, întinerit, auzind la capătul culoarului zgomotul continuu al floretelor încrucişate, tropăiturile caracteristice şi exclamaţiile lansate cu voce tare: „ – Atins!

 
— La mine ' – Alături!

 
— Primit!

 
— Atins!

 
— La dumneata!”

 
În sala de arme, îmbrăcaţi în uniforme cenuşii, cu veste de piele, pantaloni strân. şi la glezne, un fel de soit lăsat deasupra abdomenului, cu un braţ înălţat, fluturând prin aer, cu celălalt strângând în mănuşa enormă câte-o floretă subţire şi suplă, scrimeurii se ghemuiau şi se des-tindeau cu agilitatea rapidă şi precisă a unor păpuşi mecanice.

 
Alţii se odihneau, discutau, încă gâfâind, congestionaţi, transpiraţi, stcrgmdu-şi fruntea şi gStul cu batistele; aşezaţi pe bancheta pătrată care mărginea pereţii sălii, îţiva trăgători prKeau asalturile în curs de desfăşurare, Liverdy contra lui Landa şi maestrul cercului, Taillade, contra marelui Rocdiano.

 
Surâ'/ător, simiindu-se ca acasă, Berlin strângea mâim.

 
To provoc! 5i strigă baronul de Baverâe.

 
Îţi stau la dispoziţie, amice.

 
Trecu în vestiar pentru a se dezbracă.

 
De mult nu se mai simţise atât de agil şi de viguros, presimţind ca va realiza asalturi excelente, se grăbea, cu

 
0 nerăbdare de elev care se pregăteşte de joacă. De îndată ce avu adân faţa, îl atacă cu ardoare şi, după

 
/ece minute în care-î atinsese de unsprezece ori, îl obosi atât de tare, incit baronul capitulă. Apoi încrucişa spada

 
1 u Punibimont şi cu confratele Amaury Maldant.

 
Pe urmă, duşu] rece îi îngheţă muşcâiii încă încordaţi, i eamintindu-i de băile făcute pe la douăzeci de ani când se arunca în apele Senei, în plină toamnă, din înălţimea podurilor do la periferie, pentru a-i epata pe burghezi

 
Cinezi aici? îl întrebă Maldant

 
Da.

 
Am aranjat o masă cu Liverdy, Rocdiano şi Landa

 
Grăbeşte-te, e şapte şi un sfert.

 
Plină de băi baţi, sala de mese zbârnâia de voci. Se aflau acolo toţi hoinarii nocturni ai Parisului, trântorii şi întreprinzătorii, toţi cei care, cu începere do la ora şapte seara nu mai ştiu ce să facă şi rnănâncă la Club pentru a se agăţa, printr-o întâmplarc norocoasă, de cineva sau de ceva, După ce se aşezară, bancherul Livcrdy, un bărbat de vreo patruzeci de ani, viguros şi îndesat, îi spuse lui Bcrtân:

 
— Erai ca turbat, astă-seară.

 
— Da, azi mă simt în stare să coirnt ano ştie ce năzdrăvănie, răspunse pictorul

 
Ceilalţi zâmbiră, iar peisagistul Amaury Maâdant, un ins scund, slab şi chel, purtând o barbă căruntă, arboră un aer şiret.

 
— în. aprilie, şi eu parcă-s plin de o sevă nouă; datorită ei, îmi mai cresc câteva frunze, maximum o jumătate de duzină, dar pe urmă totul se transformă în sentiment; niciodată nu dau şi fructe.

 
Marchizul de Rocdiane şi contele de Landa îi de-pâânseră soarta. Amândoi, mai în vârsta decât el, fără ca vreun ochi oricât de expert să le poată ghici numărul anilor, membri ai cercului de scrimă, călăreţi şi spadasini cărora antrenamentele permanente le oţeliscră trupurile, se lăudau că-s mai tineri, în toate privinţele, decât dcsfrânaţii nevricoşi din noua generaţie.

 
Rocdiane, un bărbat de rasă, ce frecventa toate saloanele, dar suspectat de cele mai felurite matrapazlâcuri băneşti, ceea ce nu era de mirare – cum spunea Bcrtin – după ce trăise atâta vreme prin tripouri, căsătorit, despărţit de soţia care-i plătea o rentă, administrator al unor bănci belgiene şi portugheze, afişa pe figura sa de Don Quichotte o onoare nu prea imaculată, de gentilom gata ia orice, onoare pe carc-o spăla, din timp în timp, în sângele vreunei împunsături de spadă.

 
Contele de Landa, un colos bun la suflet, mmdru de talia şi umerii săi, deşi căsătorit şi tată a doi copii, nu se hotăra decât cu mare greutate sa cineze acasă de trei ori pe săptămână; în celelalte zile rămânea la club, cu prietenii, după şedinţele de scrimă.

 
„Clubul e o familie – spunea el – familia acelora care încă ivau alta, a color ce n-o vor avea niciodată şi a celor ce se plictisesc într-a lor.”

 
Pornită pe capitolul femei, conversaţia trecu din anecdote m amintiri şi din amintiri în lăudăroşenii, ajungând finalmente la confidenţe indiscrete.

 
Marchizul de Rocdiano lăsa să i se ghicească amantele prin indicaţii precise, dar fără a dezvălui şi numele acestor femei de lume, stimulându-şi amicii să le identifice singuri. Bancherul Liverdy le desemna pe ale sale numai prin prenume. Povestea, de exemplu. „Eram pe-atunci în cele mai strânse relaţii cu nevasta unui diplomat, într-o seară, părăsind-o, i-am spus: „Micuţa mea Margue-rite.,.„- Văzând zâmbetele celorlalţi se oprea, apoi relua: Vai, cum de mi-a scăpat! Ar trebui adoptat obiceiul de-a numi toate femeile Sophie…”

 
Foarte rezervat, Oii vier Berlin avea obiceiul să declare, când era întrebat: (- Eu unul mă mulţumesc cu modelele mele.

 
Se făceau că-1 cred, iar Landa, un banal vânător de fuste, se exalta la gândul tuturor acelor frumoase curtezane care bat străzile şi a tinerelor femeiuşti, plătite cu zece franci pe oră, ce se de? brăcau dinaintea pictorului.

 
Pe măsură ce se goleau sticlele, aceşti „bătrânei”, cum ii numeau membrii mai tineri ai clubului, aceşti bărbaţi în vârstă, cu feţele congestionate, se înflăcărau tot mai mult, zguduiţi de dorinţe reînviate şi do ardori fermentate.

 
După cafea, Rocdiane lăsa să-i scape indiscreţii mai veridice şi uita femeile de lume, pentru a celebra farmecul cocotelor do rând.

 
— Parisul – spunea el, cu un pahar de Kummeî în mână – este singurul oraş de pe glob unde bărbaţii nu îrnbătrinesc, singurul loc undo, la cincizeci de ani, dacă eşti solid şi bine conservat, găieşti oricând o puştoaică de optsprezece primăveri, frumoasă ca un înger, gata să te iubească.

 
Landa, căruia-i plăcea Rocdiane mai ales când era băut, ca acum, îl aproba cu entuziasm, enumerând fetişcanele ce-i dădeau zilnic dovezi de adoraţie.

 
Însă Liverdy, mai sccpti; şi prctin^îud că ştie exact câl valorează în realitate f om oile. murmură:

 
Da, clc va spun că vă adoră…

 
Mi-o şi dovedesc, dragul meu, riposta Landa.

 
Asemenea dovcy. i nu contează.

 
Mic-mi ajung.

 
Drace, dar fetele astea sunt sincere! exclamă Rocdianc. Credeţi că o fâşneaţă frumuşică. şi săracă, de două zeci de ani, care se distrea/ă do vreo cinci-şase ani, mă înţelegeţi, distracţie pari/iartă,. şi pe care mustăţile noas tre a. u deprins-o şi au răsfăţat-o cu gustuî sărutărilor, mai poate să facă vreo deosebire între un bărbat de trei zeci do ani şi unul do şai/coi? Ei, aşi, ce glumă bună!

 
Câte nu vede una ca asfca, trecută prin ciur şi prin dârmon!

 
Iată, fac pariu că în fundul sufletului ii plare mai mult.

 
că realmente preferă un bău în bancher unui dom'iişor spilcuit. Credeţi că e-le gândesc ca Lhcrdy? Dar ce.

 
parca bărbaţii au aici vreo vârstă? EI, dragul meu, ne i ăştia întinerim încărunţind, şi cu cât albim mai mult, cil fitât mai mult ni se şopteşte ca sânlem iubiţi, cu atât mai mult ri se oferă dove/i, şi cu arăt mai mu l i o cre dem.

 
Se ridicară de la masă congestionaţi şi biciuiţi de alcool, gata să se avânte în orice aventură şi începură să delibereze asupra programului de urmai în acea scară; Ecrtin propuse circul, Roediane hipodromul. Maldaat cabaretul Eden, iar Landa, Folics-Bergeres, ciad un zgomot de viori acordate, uşor, îndepărtat, le ajunse la urechi.

 
Ta te uită, azi e muzică la club? ise Roediane.

 
Da, răspunse Bertin. Cc-ar fi să petrecem aici zece minute înainte de a ieşi în oraş?

 
Haideţi.

 
Traversară un salon, sala de biliard, o sală de joc şi ajunseră înlr-un fel de lojă ce domina galeria orchestrei.

 
Cufundaţi în fotolii, paf.ru domni aşteptau cu un aer de reculegere, în timp ce dedesubt, printre rtndurile de scaune goale, alţi vreo doisprezece domni vorbeau, stântî jos sau în picioare. >

 
Dirijorul bătu uşor cu bagheta în pupitru; începură să cânte. i
 
Olivior Boruin adora muzica, îi plăcea ca un narcotic, Ea îl făcea să videze.

 
Imediat rc-1 atingea valul sonor stârnit de instrumentele orchestrei se simţea transportat, cuprins de un fel de beţie a nervilor, iar trupul şi mintea îi deveneau incredibil de vibrante. Imaginaţia sa o lua ra/na, ca o nebună, îmbătata de melodie, în dulci visări şi reverii minunate. Cu ochii închişi, picioarele încrucişate şi braţelo relaxate, asculta sunetele şi vedea lucruri ce-i treceau pe dinainte, dar şi prin suflet.

 
Orchestra executa o simfonic de Haydn, iar pictorul, de îndată ce-şi coborî pleoapele, revăzu aleile din Bois, mulţimea Trasurilor din jur şi, în fata sa, în landou, pe contesă şi pe Annette. Le auzea vocile, le urmărea cuvin-t^le, simţea legănarea trăsurii, respira aerul îmbibat de mirosul frunzelor.

 
Vorbindu-i, vecinul îi întrerupse de trei ori această vi/iune, dar ca so reconstitui de fiecare dată, la fel cum după o călătorie pe mare tangajul vaporului pare să re-înceapă în nemişcarea patului.

 
Visul se extinse apoi, prelungindu-so într-un îndepărtat, cu cele două femei instalate mereu dinainte-i, când într-un vagon de tren, când la mesele unor hoteluri străine, îl întovărăşiră astfel tot timpul cât dură muzica, de parca datorită acelei plimbări în plin soare imaginea chipurilor lor s-ar fi imprimat în adâncul ochilor săi.

 
Un moment de tăcere, pe urmă vocile celorlalţi şi zgomotul scaunelor mişcate din loc alungară ceaţa visării; alături, cei patru prieten! dormitau, sinrulând cu naivitate o atenţie preschimbată în somn.

 
Ei, ce facem mai departe? îi întrebă el, trezindu-i.

 
Eu, lăspunse Rocdlane, cu sjiceriiate. ani chef să mai trag aici un pui de somn.

 
Şi eu la fel, îl imită Landa.

 
Bertin se ridică.

 
În cazul ăsta, mă întorc acasă. Mă simt cam obosit.

 
Dimpotrivă, se simţea plin de energie, dar dorea să plece de teama unuia din acele finaluri de seară, în jurul mes-ei de baccara de la club, pe care le cunoştea prea bine. Se întoarse deci acasă şi a doua zi după o noapte agitată care-1 adusese în acea stare de activi cate cerebrală caracteristică artiştilor, numită inspiraţie, se hotărî să nu iasă nicăieri şi să lucreze toată ziua.

 
A fost o zi minunată, una din acele zile de creaţie spontană, când ideea pare să coboare în degete şi sa se fixeze singură pe pânză.

 
Cu uşile închise, izolat de lume, în liniştea casei sale interzisă acum altora, în pacea prietenoasă a atelierului, cu privirea limpede, spiritul lucid, dar efervescent şi vioi. Olivier gustă din fericirea dăruită numai artiştilor, de a-şi zămisli operele într-o mare bucurie, în timpul unor asemenea ore de lucru, nimic nu mai exista pentru el în afară de bucata de pânză pe care, sub mângâieroa penelului, se înfiripa o imagine; în cursul acestor crize de fecunditate, încerca o senzaţie stranie şi binefăcătoare, de viaţă intensă, copleşitoare, ce i se împrăştia prin iol corpul, îmbătându-1. Seara, se simţi frânt, cuprins de o oboseală sănătoasă şi adormi legănat de gândul plăcut al dejunului din ziua următoare.

 
Acoperi masa cu flori şi le oferi musafirelor sale un meniu extrem de îngrijit, căci doamna de Guilleroy era o gurmandă rafinată; în ciuda scurtei, dar energicei tor rezistenţe, pictorul îşi sili invitatele ^ă bea şampanie.

 
Micuţa o să se îmbete, protestă contesa.

 
Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să înceapă şi ea o dată, îi replică ducesa, indulgentă.

 
Revenind în atelier, corn ivii erau cam anuali, simrjlaţi de acea veselie spumoasă care-ţi dă iluzia zborului, de parcă ţi-ar fi crescut aripi îa picioare.

 
Având o şedinţă la Comitetul mamelor franceze, ducesa şi contesa trebuiau s-o ducă acasă pe fată, înainte de & se duce la sediul societăţii; Bertin se oferi să facă o plimbare şi s-o ducă până în bulevardul Alalesherhcs, Astfel, plecă împreună cu Annetle.

 
Să facem un oco], spuse ea.

 
Vrei să dăm o raită prin parcul Monceau? E un loc foarte plăcut. O să ne uităm îa ţânci şi la guvernan tele lor.

 
— Desigur, mi-ar face plăcere.

 
Ajunşi în strada Volasqucz, trecură dincolo de gilla-jul aurit şi monumental ce slujeşte drept blazon şi intrare acestui parc elegant ca o bijuterie, care-şi c'a-kază în centrul Parisului graţia artificială, verdele primăvăratec, înconjurat de o centură de rezidenţe princiare.

 
De-a lungii] aleilor largi, ce-şi desfăşoară curbele sa-^ ante străbăiând peluzele şi pâlcuiilc de arbori, o mulţime de bărbaţi şi femei, aşezaţi pe scaune metalice, prues^ defilarea trecătorilor, în timp ce pe potecile umbri ase, înfundate sub pomi şi şerpuind ca nişte râulcţe, un grup de copii scormonesc nisipul, aleargă, sar coarda, sub ochii nepăsători ai bonelor sau cei grijulii ai mamelor. Copacii enormi, cu coroanele rotunjite ca nişte cupole monumentale din frunze, castanii impozanţi, cu crengile grele, p'gmcntate de ciorchini roşii sau albi, sicomorii distinşi, platanii dccoraticu trunchiul savant torsiona!”,

 
(tm) împodobesc largile pajişti ondulate în perspective seducătoare.

 
E cald, turturelele uguicsc prin îrunzis şi se vizitează de la un vârl la altul, în timp ce vrăbiile se scaldă în eurcubeieic cu care soarele luminează pulberea de apa împrăştiată de stropitori pe iarba fină. Pe soclurile lor, statuile albe par fericite în mijlocul acestei vegetaţii plină de prospeţime. Un tânăr de marmoră îşi scoate din picior un spin invizibil, ca şi cum abia acum o clipă s-ar fi înţepat urmărind-o pe Dâana care aleargă ceva mai încolo, îndreptându-se către lacul cel mic, încătuşat între boschetele unde se adăposteşte, şi un templu ruinat.

 
Alte statui se îmbrăţişează, îndrăgostite şi reci, de-a lungul tufişurilor, sau, cuprinzânclu-şî gcnunclm '. u braţele. O cascadă spumegă şi se rostogoleşte peste nişte stmci frumoase. Tri copac7 cioplit ca o coloană, susţine sfori de iederă: un rnormânt afişează o inscripţie. Pilonii de piatră înălţaţi pe gazon nu izbutesc sa evoce Acropolca. după cum nici acest părculcţ elegant nu trezeşte în minte imaginea pădurilor irgino.

 
Iată locul aitificiai, încânlător, pe care oră sen j i îl frecventează pentru a contempla florile de seră şi a admira, cum ar admira pe-o scenă spectacolul, această agreabilă reprezentaţie oft rita de natura atât de frumoasă în pan centrul Parisului.

 
De arii de zile. Oliviei* Bertin venea aproape zilnic aici, uitându-sc la pariziencele ce se mişcau pe alei ca în adevăratul lor cadru. „Esle un parc făcut pentru toalete distirsoj spunea el; aici, ce] prost îmbrăcaţi te dezgustă”. Rătăcea ore întregi pe-acolo, cunoştea toate plantele şi pe toţi cei ce se plimbau de obicei prin parc.

 
Se plimba pe alei împreună cu Annelte, cu privirile a* rase şi înveselite de viaţa pestriţă. şi agitată a grădinii.

 
— Vai, ce scump e! exclamă tânăr-a.

 
Se oprise să admiro un băieţel cu bucle blonde, esre-o fixa cu ochii săi albaştri, cu un aer uimit; şi fermecat.

 
Apoi. trecu în revistă toţi copiii; plăcerea de a vedea aceste păpuşi vii şi împodobite, o lăcea vorbăreaţă şi comunicativă.

 
Mergea cu pa, şi mici şi-i şoptea lui Bortin observaţiile sale sau reflecţiile privitoare la copilaşi, la mamele şi guvernantele lor. Puştii îi smulgeau exclamaţii de bucurie, iar cei pali'i o umpleau de milă.

 
Berlin o asculta, amuzat de purtarea ei mai muh decât de cea a ţâncilor şi, fără să-şi uite meseria, murmură: „E delicios! – grndind că ar trebui să picteze un tablou rafinat, un colţ de pare şi buchetul de bone, mame şi copii. Cum de nu se gândise, până acum, la a>ta?

 
Îţi plac pu. stanii ăştia?

 
Sini adorabili

 
Lrmărind-o cum &o uită la ei, îi m tuia dorinţa de a-i lua sn braţe, de a-i săruta, de a-i mângâia, o dorinţă carnală, duioasă, de viitoare mamă: şi se mira de instinctul nevă/ut ascuns în acest trup de Cată.

 
Întrueât părea dispusă să vorbească, Olivier se interesă de preferinţele şi gusturile ci. Cu o naivitate plină de drăgălăşenie, ea îşi mărturiei speranţele de succes şi celebritate mondenă, îşi dori cai frumoşi, precizând că se pricepe la eai ca un adevărat goambaş. căci hergheliile ocupau o bună parte din fermele de la Roncicrcs; cit priveşte alegerea unui viitor logodnic, problema i se părea la fel de uşor de rezolvat ca. şi găsirea unui apartament ia nenumăratele locuinţe libere din Paris.

 
Se apropiară de lacul pe care două lobode şi şase r&te pluteau fără grabă, la fel de curate şi de calme ca nişte-păsări de porţelan şi trecură pe dinaintea unei femei tinere, aşezată pe un scaun, cu o carte dcsrhisu pe genunchi şi cu ochii înălţaţi spre cer, cu sufletul pierdut în visare.

 
Încremenise acolo, ca o figurina de ceară. Urâtă, umilă, modest îmbrăcată – o fată care nu se gândeşte deloc să placă, poaie o îmăţătoare, visând transportată, furată de-un cuvânt sau de-o fra/ă ce-i vrăjise inima. Târâlă de avântul speranţelor sale, continua, desigur, aventura începută în carte.

 
Bertin se opri, surprins.

 
— E frumos să-ţi laşi gândurile să rătăcească astfel, spuse el.

 
După ce-o depăşiră, se întoarseră fără ca ea să-i bage în seamă, într-atâta îşi concentrase întreaga atenţie în urmărirea zborului îndepărtat al fanteziei sale.

 
Ia spune, mititico, te-ar deranja dacă te-aş ruga să-mi pozezi de câteva ori?

 
Nu, dimpotrivă!

 
Priveşte-o bine pe această domnişoară rare so p'unbă printr-o lume ideală!

 
Cea de pe scaun?

 
Da. Ei bine, te vei aşeza şi tu la fel, pe un scaun, vei deschide o carte pe genunchi şi vei încerca s-o imiţi

 
Ai vibal vreodată cu ochii deschişi?

 
— Desigur.

 
— La ce?

 
Încercă să-i smulgă o confesiune despre reveriile ei albastre; dar iată nu voia deloc să-i răspundă, îi deturna întrebările, contempla raţele care înotau după bucăţelele de pâinc aruncate de o doamnă şi părea jenată, ca şi cum întrebarea ar fi atins în ea o coardă sensibilă.

 
Pentru a schimba subiectul, ea se apucă să-i povestească viaţa dusă la Roncicres; îşi aminti de bunică-sa, căreia îi citea ceasuri întregi, cu voce tare, în fiecare zi, şi care trebuia să fie acum foarte singură şi foarte tristă.

 
Ascultând-o, pictorul se simţea uşor ca o pasăre şi cum nu mai fusese nicicând. Tot ce auzea acum, ioate micile, frivolele şi mediocrele detalii aâc acelei existenţe simple, de fetişcană, îl amuzau şi-1 interesau.

 
— Să ne aşezăm puţin, propuse el.

 
Găsiră loc chiar pe mal, iar cele două lebede veniră să plutească exact în faţa lor, sperând să primească ceva de mâncare.

 
Bertin simţea cum se trezesc în el ammthile, acele amintiri dispărute, înecate în uitare şi care revin brusc, câteodată, cine ştie din ce cauză. Se iveau, repede, de toate felurile, simultane. – atât de numeroase încât îl încerca senzaţia unei rnnm care i-ar scormoni rmlul memoriei.

 
Căută motivele acestei fierberi ce-i răscolea trecutul; o mai simţise, o mai remarcase de câteva ori. dar parcă mai puţin decât azi. Există totdeauna o cauză care determină asemenea evocări subite, o cauză materială simplă – un miros, adesea o adiere parfumată. De câte ori vreo rochie de femeie nu-i aruncase, în treacăt, o dată cu boarea parfumului ce se evaporă, un întreg ansamblu de amintiri legate de nişte evenimente de mult uitate! Pe fundul unor flacoane vechi, de toaletă, regăsise adeseori şi fragmente ale vieţii sale; toate mirosurile rătăcitoare, ale străzilor, câmpiilor, caselor, mobilelor, plăcute sau neplăcute, adierile calde ale serilor de vară, cele reci ale serilor de iarnă, îi reînviau totdeauna în suflet reminiscenţe îndepărtate, ca şi cum mirosurile ar fi păstrat î ti ele lucrurile moarte, îmbălsămate, aidcma aromelor ce conservă mumiile.

 
Oare iarba udă sau castanii în floare să fi dat astfel iată trecutului? Nu. Atunci ce? Ochilor să Je datoreze oare alarma doacuiv? Ce văzuseră ei? Nimic. Poate că una din persoanele întâlnite semăna cu vreun chip do odinioară si, fără s-o fi recunoscut, deşteptase în ei întâmplări trecute.

 
Nu era cumva de vină weun sunet? Destul de dos, un pian auzit din întâmplare, o voce necunoscută, ori chiar o flaşnetă cântând, într-o piaţă, o ario dc-modată, îl întineriseră brusc cu douăzeci do ani, umflându-i pieptul do o emoţie uitată.

 
Chemarea continua să răsune, fără încetare, in0esi-zabilă, aproape iritantă. Din toate lucrurile aflate în preaj-mă-1, oare anume îi reînvia astfel emoţiile stinse?

 
— 33 cam răcoare, să mergem, spuse ci.

 
Se ridicară şi reîncepură să se plimbe.

 
Benin îi privea pe săracii aşezaţi pe bănci, pentru care închirierea unui scaun însemna o cheltuială prea mare.

 
La rânchi-i, Annette îi observa şi ea; o neliniştea existenţa lor, chiar profesia lor şi se mira că având o înfăţişare atât de nenorocită, ei vin să lenevească astfel în aceasiă frumoasă grădină publică.

 
Iar Olivieirevenea, mai mult dccât înainte, în trecut. I se părea că o muscă îi bâzh'c în urechi şi i le umpâc cu zumzetul confuz al unor zile de mult apuse.

 
Vă7Ându-l visând, tinăra îl întrebă:

 
— Cc-i cu dumneavoastră? Păreţi trist lTn fior îi străbătu inima. Cine pronunţase acele cu-? Ea sau maică-sa? Nu mama cu vocea ei de acum, ci cu cea de altădată, atât de schimbată încât abia o re-cuno-j cnse.

 
— N-am nimic; prezenţa ta mă dispune cât nu-ţi închipui, e>ti tare drăguţă şi mi-o reaminteşti pe maică-ta, iăspunse el zâmbind.

 
Cum de nu remarcase mai curând ecoul straniu al vocii odinioară atâi de familiare, ce ieşea acum dintre aceste buze tinere?

 
i-Iai spune ceva, o rugă el.

 
Despre ce?

 
— Spunc-mi ce tc-au învăţat profesoarele. Ţineai ia ele?

 
Fata reîncepu să vorbească.

 
Iar el o asculta, cuprins de o tulburare crescândă, pândea, aştepta, în mijlocul frazelor acestei copile aproape străine inimii sale, un cuvânt, un sunet, un râs, ca păreau lămaso în gâtlcjul ei încă din vremea tinereţii mamei sale Câteodată, anumite intonaţii îl făceau să se înfioare, uimit Desigur, între cuvintele lor existau unele deosebiri, ale căror raporturi nu le remarcase de la început, astfel încât adesea nu mai semănau deloc; dar aceste deosebiri făceau cu atât mai izbitoare subitele redeşteptări ale glasului matern, Până acum, constatase numai asemănarea lor fizică, cu tiu ochi prietenesc şi curios, dar iată că misterul renăscute le amesteca într-atâta încât întorcând capul pentru a 11-0 mai pe Annetta, se întreba uneori dacă nu cumva contesa era cea care-i vorbea astfel, în. urmă cu doisprezece ani

 
Apoi când, năucit do această evocare, se întorcea iar spre ca, regăsea, nitâlnindu-i privirea, ceva din acea slăbiciune pe care i-o strecurau în suflet ochii msmei sale, în primele momente ale iubirii lor.

 
Dăduseră de acum de trei ori ocol parcului, trednd de licoare, dată pe dinaintea aceloraşi persoane, aceloraşi bone, aceloraşi copii.

 
Acum, Annelte studia clădirile care înconjoară grădina şi se interesa de numele celor ce locuiau în ele.

 
Voia să ştie totul despre toţi aceşti oameni, punea întrebări cu o curiozitate lacomă, părea că doreşte să-şi umple memoria-i de femeie cu informaţii şi-1 asculta şi cu ochii, nu numai cu urechile, cu chipul luminat de dorinţa de a şti.

 
\par

 
Ajungând la pavilionul caro desparte cele două porii de pe bulevardul exterior, Berlin observă surprins că se făcuse ora patru.

 
— Vai, trebuie să ne întoarcem, spuse el.

 
Se îndreptară, încet, spre bulevardul Malcsherbes.

 
După ce se despărţi de Annette pictorul coborî către piaţa Concorde, pentru a face o vizită pe malul celălalt al Senei.

 
Fredona, ii venea să alerge, ar fi sărit cu plăcere peste bănci, atât de uşor se simţea. Parisu-i apărea strălucitor, mai frumos ca oricând. „Fără îndoială, gândea ci, primăvara ne întinereşte pe toţi!”

 
Trăia unul din aceâe momente când sufletul, cuprins de efervescenţă, pricepe totul cu mai multă satisfacţie, când ochiul vede mai bine, culegând impresii mai vii şi mai limpezi, când omul gustă o bucurie aprinsă privind şi simţind, ca şi cum o mână atotputernică ar fi purces să reîmprospăteze toateculorile pământului, să însufleţească mişcările muritorilor şi să remonteze în noi, ca într-un ceas pe cale să se oprească, acţiunea senzaţiilor. CulcgânJ cu pmirca mii de detalii amuzante, OHvier, reflectă -„Şi când te gândeşti că există zile când nu găsesc subiecte de pictat!”

 
Şi îşi simţea mintea atât de liberă şi de clarvăzătoare, încât întreaga sa operă artistică anterioară i se păru banală; pe loc concepu o manieră nouă de exprimare a vieţii, mai veridică şi mai originală, îl cuprinse deodată dorinţa de a se înapoia acasă, de a lucra; se întoarse din drum şi se închise în atelier.

 
Dar de îndată ce se regăsi, singur, în faţa pânzei începute, ardoarea ce-i clocotise mai înainte în sânge se stinse brusc. Simţindu-se obosit, se lungi pe divan şi începu să.

 
I

 
Genul de indiferenţă ferice în care trăia, acea nepăsare de bărbat mulţumit căruia aproape toate dorinţele îi sunt satisfăcute, i se scurgea încetişor din suflet, ca şi cum i-ar fi lipsit ceva. îşi simţea casa goală şi atelierul pustiu. Privind în jur, i se păru că vede trecând umbra unei femei a cărei prezenţă îl desfăta. De foarte multă vreme nu mai trăise nerăbdarea îndrăgostitului ce aşteaptă sosirea unei amante, şi iată că, deodată, ştiind-o departe, o dorea lingă el, cuprins de o nerăbdare tinerească.

 
Amintindu-şi cât de mult se iubiseră, se înduioşa; regăsea, în vastul apartament ce-i adăpostise atât de des, nenumărate amintiri legate de ea, de gesturile ei, de cuvintele şi sărutările ei. îi reveneau în minte anumite zile, ceasuri, clipe; parcă pluteau în juru-i, atingându-1, mângâierile ei de demult.

 
Se ridică, neputând să stea locului şi începu să umble, de colo-colo, gândindu-se pentru a nu ştiu cita oară că-n ciuda acestei legături ce-i umpluse existenţa, rămăsese foarte singur, mereu singur. După orele lungi de lucru, când privea în jur, ameţit, când bărbatul din el se trezea şi revenea la viaţă, nu vedea şi nu găsea la îndemâna vocii şi palmelor sale decât nişte pereţi. Neavând o femeie în casă şi nepntând s-o întâlnească pe cea pe care-o iubea decât cu precauţii de hoţ, fusese silit să-şi târască ceasu rile de inactivitate prin toate localurile publice unde se găsesc, adică unde se cumpără felurite mijloace de omo râre a timpului. Căpătase tabieturi, frecventa la zile fixe clubul, circul şi hipodromul, se obişnuise să meargă, la operă, adică să meargă cam peste tot numai pentru a nu se întoarce acasă, în casa în care ar fi rămas desigur bucuros dacă ar fi trăit alături de ea.

 
Pe vremuri, după anumite ceasuri de dragoste păţiJ masă, suferise îngrozitor din cauza imposibilităţii de a

 
\par
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] băni mai vara

 
Teferochii, limpe tind, împrc mişcă ceas p cu pr „Şi cir c! p pict

 
Şi î încât î banală vieţii, r dorinţa din d r ui

 
Dar cepute, stinse b începu şi o lua şi do a o păstra alături de el; mai târ/Lu, când pasiunea i se mai potolise, acceptase fără să ac mai revolte, despărţirea, împreună cu libertatea pe care aceasta i-o oferea; acum, o regreta din nou, ca şi cum ar îi reînceput s-o iubească.

 
Astfel, această întoareere a dragostei îl cotropi brusc, aproape Iară motiv, pcate pentru că ora frumos afara, ori pentru că nu de mult reauzisc vocea întinerită a femeii iubito. Cit de puţin trebuie pentru a umple de emoţie inima unui bărbat, a unui bărbat care îmbătrâneşte, la f arc amiirdrca se transformă în regret!

 
Ca şi altădată, creştea în el nevoia de a o revedea, pătrunzându-i în suflet şi-n trup ca o febra; iar Oliviei” începu să se gândcască la ea, aproape ca un tinăr îndră~s postit, cxagerân-du-i calităţile şi exalt în Jlu-so, dormd-o astfel eu aţi t mai intens; apoi, deşi o văzuse chiar înj cursul dimineţii, se hotărî sa meargă la ea în aceeaşi seară, pentru a bea împreună o ceaşcă de ceai.

 
Orele-i parură prea lungi; îndreptându-se spre caşi din bulevardul Malcsherbcs, îl cuprinse o teamă apăsătoare că n-o va găsi şi că va fi silit să petreacă şi această seară singur, aşa cum petrecuse atâtea altele.

 
Dar la întrebarea: „Contesa-i acasă? ki, lacheul îi ras!

 
punse: „Da, domnule,” ceea oc-1 umplu de bucurie. l
 
— Tot eu sunt, spuse ol pe un ton jovial, apărând îi pragul salonaşului; aici, cele două femei lucrau su] abajururile roz ale unei lămpi englezeşti, din metal, c' două braţe, susţinută de o tijă lungă şi subţire.

 
Dumneata? Mă bucur î exclamă contesa.

 
Da, eu. M-am simţit foarte singur şi am venitj

 
Ce drăguţ l

 
— Aşteptaţi pe cineva?

 
~ Nu., dar… parca poţi sa ştii?

 
Oiivier se aşeză, privind cu un dispreţ evident împletitura din lâna groasă, cenuşie, la care lucrau amândouă, pline de însufleţire, scrvindu-se de nişte andrele lungi, do lemn.

 
Ce lucraţi? întrebă el.

 
„M”iste cuverturi.

 
— Pentru săraci?

 
Bineînţeles.

 
Sânl foarte urâtc.

 
Sunt f carte călduroase.

 
Posibil, dar arată foarte urh, mai a^ într-un apar tament Ludovic al XV-lea, unde lotul mângâie ochiul, Dacă nu de dragul săracilor, măcar de dragul priete nilor ar trebui sa faceţi pomeni mai elegante.

 
Doamne, bărbaţii ăştia! spuse contesa, ridicând clin umeri. Acum, peste tot se confecţionează asemenea cuverturi.

 
— Ştiu, dragă prietenă, o ştiu chiar prea bine. Nu mai poţi face scara o vizită fără să vcii târându^e pe ceâe mai frumoase toalete şi pe mobilele cele mai cochete astfel de zdrenţe, în primăvara asta bântuie un soi de filantropie de prost-gust.

 
Pentru a verifica dacă are dreptate, contesa întinse împletitura la care lucra pe scaunul îmbrăcat în mătase, de lingă ea, apoi conveni cu indiferenţă:

 
— Da, e într-adevăr urâtă.

 
Şi reîncepu să lucreze Cele două capete, aproape lipite, aplecate sub braţele îngemănate ale lămpii, primeau pe păr un jet de lumină roşictică, ce se împi ăştia pe carnea obrajilor, pe rochiile şi pe mâinile lor în mişcare; i? i priveau opera cu atenţia degajată şi permanentă caracteristică femeilor obişnuite cu această activitate a degetelor, pe care ochiul o urmăreşte, fără a se gândi la ceea ce fac.

 
Mai tare ca mooilea alte patru lămpi

 
=„Si-: f. -:; – -”; – an

 
— *. – n a” vorba ca nişte nrivinCând pronunţ* „m curo lucrează. – ce4 dc multe ori j sale pustn.

 
iar gwaul ^ -i; apăsătoare a locu. cum ^ ehiar a, a, ^^^is ^cum trebuic

 
; i iemei. să s pe el, m să d”reŁSca

 
Obsedat de dorinţa de a rămâne singur cu ea, de a se apropia şi de a-şi culca fruntea pe genunchii ei, de a-i cuprinde mâinile, făcând-o să scape cuvertura săracului, andrelele de lemn şi ghemul de lână, ce s-ar rostogoli sub vreun scaun, cit i-ar permite firul desfăşurat, Olivier privea mereu ceasul, nu mai vorbea deloc şi se gândea ca realmente este o mare greşeală să deprhizi fetele să-şi petreacă seara împreună cu cei mai în vârstă.

 
Un zgomot de paşi tulbură linişiea saâonu] ui alăturat şi lacheul băgând capul pe uşă, anunţă:

 
— Domnul de Musadieu.

 
Bcrtin avu o uşoară tresărire de furie, repede înlrânată şi când strânse mina inspectorului de la Departamentul Artelor, simţi dorinţa de a-1 lua de umeri şi de a-1 arunca afară.

 
Musadieu era plin de noutăţi: ministrul urma să cadă şi se vorbea de un scandal, în legătură cu marchizul de Rocdiane. Privind-o pe fată, el adăugă;

 
— O să vă relatez asta mai târziu.

 
Contesa îşi înălţă privirea spre pendulă şi constată că s-a făcut ora zece.

 
— E timpul să te culci, îi spuse fetei.

 
Fără să răspundă, Annetlc îşi împături lucrul, înfăşură firul de lână pe ghem, îşi sărută mama pe obraz, întinse mâna celor doi musafiri şi plecă grăbită, alunecând parcă fără a agita, în trecere, aerul încăperii.

 
— Ei, ce-i cu scandalul acela? întrebă contesa, după ieşirea fetei.

 
Se spunea că marchizul de Rocdiane, despărţit prin bună înţelegere de soţia sa care-i plătea o rentă considerată de el drept insuficientă, găsise un mijloc sigur şi original pentru a o obliga s-o dubleze. Urmărită, din ordinul său, marchiza se lăsase surprinsă în flagrant b

 
vi de di ştii inc „delict şi trebuise să răscumpere, printr-o romă noua, prn-cesul-vcrbal întocmit de către comisarul de poliţie.

 
Curioasă, contesa-i asculta, cu rminile nemişcate, ţi-nând po genunchi lucrul întrerupt.

 
Bertin, pe care după plecarea letci pix/enţa lui Alus^-dieu îl exaspera, sg supără şi afirmă, cu indignarea omului care ştie, dar care n-a vrut să pomenească nimănui „de o asemenea calomnie, ca afirmaţia nu era dedt o minciună odioasa, una din acele bârfeli neruşinate cărora nişte oameni cu educaţie n-ar trebui să le dea niucdata ascultare şi sa ie repete, în picioare, sprijinit de şemincu, el manifesta o supărare crescândă, iritat ca omul dispusa facă din. povestea discutată o problemă personală

 
Rocdiane îi era prieten şi, chiar dacă în xmele ca/. un i s-a putut reproşa uşurinţa, nu putea fi acuvat, şi nki măcar bănuit, du acţiune realmente suspectă Sur-prirs şi încurcat. Musadicu se apăra, dădea înapoi, ^e scu? a.

 
— Permiteţi, spunea ei, am auzit povestea asia chiar adineauri, la ducesa de Mortemain.

 
— Cine a relatat-o? Vreo femeie, desigur, rin] i

 
Berlin.

 
— Nu, nicidecum: marchizul de Faranclal

 
~ Asta nu mă mu-ă din partea lui' răspunse piciorul, Crispându-se.

 
Pentru o clipa, în cameră se aşternu tăcerea. Contesa reîncepu sa lucre/e.

 
— Ştiu sigur că acuzaţia e faKă, relua Oii vier. pe un ton ceva mai calm.

 
De fapt nu ştia nimic, auzind acum pentru prima oară de această aă

 
Simţind că situaiia-i primejdioasă. Musadicu îşi pregăti letrager^a. tocmai spunea că trebuie aa plece, pentru a face o vizită familiei Corbelle, când apăru contele de Guilleroy, care se întorcea de la un dineu luat în oraş Copleşit, Bertin se aşeză din nou, picrzmcl nădejdea să se mai poată debarasa acum şi de soţ.

 
— Aţi aliat de marele scandal despre care vorbeşte toată lumea astă-seară? întrebă contele.

 
Cum nimeni nu-i răspunse, ci reluă:

 
— Se pare că Rocdiane şi-a surprins nevasta în flagrant delict şi o face să plătească foarte scump această

 
Hpsa de discreţie.

 
Atunci Bertin, adoplând un aer dezolat, cu vocea şi gesturile pătrunse de durere, punâncl o mină pe genunchiul lui Guilleroy, repetă în termeni amicali şi prevenitori lot ce păruse adineauri să-i arunce în obraz lui Musadieu

 
Iar contele, pe jumătate convins, necăjit de faptul ea repetase în mod uşuratic un lucru îndoielnic şi poate compromiţător, îşi pleda ignoranţa şi neţia, într-adevăr, s-e răspândesc atâtea poveşti false şi răuvoitoare!

 
Dintr-o dată, toţi căzură de acord asupra faptului că lunua acuză, bănuieşte şi calomniază cu o uşurinţă deplorabilă. Şi timp de cinci minute, cei patru părură convinşi că toate şoaptele conţin numai minciuni, că soţiile n-au niciodată amanţii de care-s bănuite, că bărbaţii nu comit niciodată infamiile ce li se atribuie, şi că aparenţele sunt la urma urmei mult mai urile dccât fondul.

 
Bertin, care de la sosirea iui Guilleroy incctase să-1 mai deteste pe Musadieu, îi adresă acestuia cuvinte mă-yulitoare şi-i alese subiectele preferate, descliizând robinetul întregii sale elocvente. Şi contele părea mulţumit, socolindu-se ornul ce poartă pretutindeni cu el împăcarea şi cordialitatea.

 
Păşind neauziţi pe covoarele groase, doi servitori aduseră măsuţa de ceai, pe care apa clocotinclă aburea într-un n-„„

 
TJiMnrUl ctni^^1-” Pn-n^rsa-l uu^^. – * numai prin atitudine, v num„ r- -”„iiotn omCum doamna

 
Berlin, după ce aşteptă câlova secundo dinaintea uşii în josul scării, menţinută deschisă do către celălalt valet, inspectorul se decise să iasă singur, pentru a nu mai. sta în picioare în faţa unui seritor.

 
În spatele lui, uşa Iu închisă încetişor, iar contesa se adresă pictorului, cu o dezinvoltură perfectă:

 
— Dar, de fapt, de ce plecaţi atât de repede? Nu-i încă nici douăsprezece. Mai rămâneţi citcva minute.

 
Intrară împreună în salonaş.

 
Doamne, cit m-a agasat animalul ăla ' spuse Olide îndată ce se aşezară.

 
Şi de ce, mă rog?

 
Parcă-mi răpea un pic din tino.

 
Oh, nu prea mult

 
Foaie, clar mă incomoda, Eşti gelos?

 
Nu-I obligatei ia să fii gelos pentru a constata că cinea te deranjează.

 
Îşi reluase fotoliul cel ^cuncl şi, instalat acum foarte aproape ele ea, se apuca ^ă frăminto între degete stofa rochiei, mărtuvisindu-i te M_iflu fierbinte îi trecuse toată ziua prin inimă.

 
Ea îl asculta surprinsă, fermecată, plimbându-şi alene degetele prin părul lui căi unt, mingiindu l încetişor, ca pentru a-i mulţumi.

 
— Cât aş dori să trăiesc alături de tine! exclamă eî.

 
Se gândea mereu la acel soţ culcat, dormind desigur înlr-o cameră alăturată, şi reluă:

 
De fapt, numai căsătoria poate uni realmente două fiinţe, Bietul de tine, murmură contesa, cuprinsă de milă faţă de el dar şi faţă de ea însăşi

 
Pictorul îşi lipi obrazul ele genunchii ci şi o privi cu tandreţe, cu o tandreţe uşor melancolică, uşor îndurerată, mai puţin febrilă docil mai înainte, când încă, soţul şi Musadicu 1despărţeau de ca.

 
Continuând să-şi plimbe degeteleuşoare prin parul Uiî şi/îmbind, contesa îi spuse:

 
— Doamne, cum ai albit! Ultimele îivc negre a a dispărut\par

 
— Da, ştiu, merge repede…

 
Femeia se temu că 1-a întristat.

 
Lasă. la drept vorbind incă cVm tHierelc Di fost cărunt. De când te fjtiu, crai tărcat.

 
Adevărat.

 
Pentru a îndepărta complet unda de tristeţe pe care o stârnisc, ea se apleiă, îi cuprinse capul în palme şi-i depuse pe frunte eâtca din acele sărutări lungi şi pline de dragoste ce par sa nu aibă stârsit.

 
Apoi se prh iră, încereând să-şi descopere reciproc iu fundul ochilor reilcxul afecţiunii cc-i unea.

 
— Tare-aş vrea să poârec o 7,1 întreagă împreună cu tine, şopti ci. Se simţea agitat, într-un chip obscur, de o inexprimabilă nevoie de intimitate.

 
Cu puţin timp înainte, trcv. use să plecarea celorlalţi ar M deajuns pţu. tru a-şi realiza dorinţa aceea trc7Âtă îveâaca de dimineaţă; iar acum, când rămăsese 'in sfârşit Mngur cu iubita, când simţea pe frunte căldura palmelor ei şi pe obrazs prin rovine, căldura trupului ei, se regăsea pradă aceleiaşi tulburări, aceleiaşi nevoi de dragoste nc^Uută şi fugară.

 
În clipele c e urmară, îşi imagina că poate în afara acestei case, într-o pud are unde ar fi absolut singuri, fără r-imeni în jur, neliniştea dia suflet i~ar putea fi diminuată şi calmată.

 
— Doamne, ce ropu eştil. Doar ne vedem aproape 7iluic, răspunse ea.

 
Otiuev o unplofă sa găseastd mijlocul de a mergesă ia prinsul cu oâf undeva prin împrejurimile Parisului, aşa cum făcuseră pe vremuri, de vreo patru-cinci ori.

 
Ea l>i manifestă mirarea f&ţd de acest capriciu atât de greu de realizat acum, când i se întorsese fiica.

 
Premise c-o să încerce, totuşi, de-ndată ce soţul ci va pleca la Ronce. s, ceea ce nu se va întâmpla dceit după i ernisajul din sâmbăta următoare.

 
— Când te mai pot eclea? întrebă el.

 
— Mâine seară, la familia Corbellc. Pe urmă, treci pc-aici joi, pe la trei, daca eşti liber; mi se pare ea vi neri\u238? rmca,? ă să mâncăm smlndoi, la ducesă

 
Da, perfect.

 
Se ridica.

 
La revedere.

 
La revedere, dragul meu.

 
Olh ier rămase în picioare, neputându-se hotărî să plece, căci nu găsise aproape nimic din cele ce venise să-i spună, iar mintca-i era plina de lucruri neoxprtmate, umflată de agi efuziuni ce nu ieziseră la lumină.

 
La revedere, repetă ei, apucându-i mâinile.

 
Cu bine, dragule.

 
Te iubesc.

 
Ea-i aruncă unul din acele ^îmbete prin care o femeie arată unui bărbat, într-o clipă, lot ceea ce i-a dăruit.

 
— La revedere, repetă el pentru a treia oară, cu inima încordată, ^i plecă.

 
IV

 
S-Aâl FI ZIS CA-N ZIUA ACELA toate trasurile Parisului veniseră în pelerinaj la Palatul Industriei, încă de la nouă dimineaţa, ele mişunau pe toate străzile, pe bulevarde şi poduri, spre această hală destinată artelor plastice, unde întregul Paris artistic invita întregul Paris monden să asiste la vernisajul a trei mii patru sute de tablouri.

 
Mulţimea ce formase cozi se înghesuia la intrări; apoi, dispreţuind sculptura, urca imediat spre galeriile de pictură. Chiar în timp ce urcau treptele, oamenii ridicau ochii către pânzele expuse de-a lungul scării, unde se atârnă de obicei picturile de vestibul; era vorba fie de opere de dimensiuni neobişnuite, fie de opere care nu putuseră fi refuzate, în Salonul Pătrat, mişuna o Iu mo

 
1CG efervescentă şi zgomotoasă. Pictorii, în reprezentaţie de dimineaţă până seara, erau uşor de recunoscut după gesturile autoritare, agitaţia şi vocile lor sonore. Se apucau să-şi târâie prietenii, trăgându-i de mânecă, spre anumite tablouri pe care le arătau cu degetul întins, însoţind gestul ele exclamaţii şi o mimică energică, de experţi. Erau de tot soiul: unii înalţi cu părul lung, purtând pălării moi, negre sau gri, de forme indescriptibile, largi şi rotunjite, ca nişte acoperişuri, cu boruri lăsate ce le umbreau tot pieptul. Alţii erau scunzi, dinamici, subţirei sau îndesaţi, cu g î tul înfăşurat într-un fular, îmbrăcaţi cu vestoane sau vârâţi în acele ciudate costume specifice studenţilor de la Arte Plastice.

 
Se mai găseau acolo şi pictori aparţinând clanului artiştilor de bulevard, eleganţi, gomoşi, ori clanului academic, corecţi, împodobiţi cu rozotele roşii ale decoraţiilor enorme sau microscopice, conform concepţiei fiecăruia despre eleganţă şi bun gust, ori clanului pictorilor burghezi asistaţi de familii care-şi înconjurau tatăl ca un cor triumfal.

 
Pe cele patru panouri uriaşe, pânzele admise la locul de onoare al Salonului Pătrat atrăgeau încă de la intrare privirile, prin strălucirea tonurilor şi scânteierea ramelor, prin violenţa şi prospeţimea culorilor lăcuite, însufleţite, orbitoare sub lumina brutală ce cădea de sus.

 
Chiar în faţa intrării se afla portretul preşedintelui Republicii, în timp ce pe un alt perete, un general cu pieptul acoperit de aur, cu o pălărie de pene de struţ şi cu pantaloni clin postav roşu, se învecina cu nişte nimfe complet goale, adăpostite sub sălcii, şi cu o navă în pericol, aproape înghiţită de un. Un episcop de pe timpuri cxccmunidndu-1 pe un rege barbar, o stradă din Orient acoperită de cadavrele ciumaţilor ^i urrihta lui

 
Danie în excursie prin infern, atrăgeau şi captivau privirile prin irezistibila lor violenţă de expresie.

 
În încăperea imensă se mai vedeau o şarjă de cavalerie, liraliori înlr-o pădure, vaci la păşuuat, doi seniori din secolul trecut dueltndu-se la un colţ de stradă, o nebuna aşe/, aţă pe o piatra, un preot împărtăşind un muribund, iar ani la secerai, râuri, un. apus do soare, un clar de lună, în. sâirşit eşantioane din tot ce se face, iar şi vor Tace pictorii până la sfârşitul lumii.

 
În mijlocul unui grup de confraţi celebri, membri ai Academiei şi ai juriului, OH vier se antrenase într-un schimb de opinii, îl chinuia o senzaţie de indispo/iţie, de yielimşto, cu prila tabloul expus de el. al carul succes nu-î simţea, în ciuda lelicilărilov pline de cur tenie.

 
Se preţ ipită spre intrare, unde apăruse ducesa de Mor tem ai n

 
— Contesa na sosit inc ă.? întrebă aceasta

 
Dar domnul de Musadieu?

 
Nici pe el.

 
— – îmi promisese să mă aştepte, la ora zece, în capătul scării, pentru a mă conduce prin expoziţie.

 
— îmi permiteţi să-1 înlocuiesc, ducesă?

 
— Nu, nu. Prietenii au nevoie de dumneataOricum ne revedem ceva mai tir/iu, căci sper sa luăm dejunul împreună.

 
^lusadieu se apropie în fugă Fusese reţinut la sculptură câteva minute, se scuză ci, abia trăgâudu-şi suf. etul.

 
— Pe-aicî, ducesă, pe-aici, începem din dreapta.

 
Abia dispăruseră într~un\u238? rtej de capete cinci intiv contesa de Guilleroy la braţ cu iiică-sa. căutmdu-1 cu privirile pe Olivier.

 
El le zări şi se apropie de ele, salutându-le.

 
— Doamne, cit sunteţi <kfrumoase! Zău, ISJanette devine tot mai frumoasă. In opt zile s-a schimbat mult

 
O scrută cu ochii săi pătrun/ători, adăugind;

 
— Liniile sunt mai dulci, mai topite, tenul mai luminos. De-atum este mult mai puţin fetiţă şi mult mai parizian că.

 
Apoi reveni brusc la marele eveniment al zilei.

 
— Să începem din dreapta, ca s-o înlâlnim pe ducesă.

 
Con top a, la curent cu toate problemele picturii şi preocupată ca un expo? ant, se interesă:

 
Cose spune?

 
Salonul pare reuşit Un Bonnat remarcabil, două excelente Oarolus Duran, un. Puvis de. Chavannes ad mirabil, un Roii uimitor, foarte nou, un Gervex do mare fineţe, şi mulţi alţii, Beraud, Cazin, Duez, în sfârşit o grămada de lucrări bune.

 
Dar dumneata? întrebă ca.

 
Mi se fac complimente, dar nus mulţumit.

 
Dumneata nu eşti mulţumit niciodată.

 
— Ba da, uneori. Dar azi cred sincer că am dreptate.

 
De ce?

 
Nu ştiu nici cu.

 
Hai să vedem.

 
Când ajuuseră în faţa tabloului – doua tavane u te scai-dându-se într-uii râulcţ – un grup se oprise şi-1 admira. Faptul o bucură pe contesă, care-i şopti:

 
— Dar e delicios, c o adevărată bijuterie! E ce] mai bun lucru pe care J-ai făcut vreodată.

 
Olhicr se lipi de ca, îndrăgostit, recunoscător pentru fiecare cinânt cc-i ăluia suferinţa, ca un pansament pus pe-o rană. îi fulgerau prin minte argumente menite să-l convingă că ea are dreptate, că vede desigur just cu ociiii ei inteligenţi, de pari-iancă. Pentru a-şi alunga propriile temeri, OUvier uită că de doisprezece '„ II exagerat de timentaUsmul, nuan devărata b ti resde oarnenî Y gl pe c s 11 bastarde ale m o* ţelc

 
B de ldelle, u> de e ba deodată contesa.

 
_ Oh, repede a Ai m d p rn~a nnpUL la Ledoyen una oziţle.

 
când n-o mar „*”l unm pilc de

 
Etalat în m tf° ^l plin taurantul Mbia ca * dc pahare şl răm urul braţele pi Anncttei Scena îl dezgustă în asemenea măsură, încât simţi deodată dorinţa de a rosti cuvinte jignitoare şi brutale.

 
Ducesa explică întâlnirca cu nepotul şi plecarea lui Husadieu, ce-1 însoţea pe ministrul Artelor; iar Bei ţin, la gândul că acest domnişor de marchiz se va căsători cu Annettc, că pentru ea venise acolo, că o şi privea ca pe o femeie menită patului său, fu cuprins de enervare şi revoltă, ca şi cum i s-ar fi ignorat drepturile, nişte drepturi sacre şi misterioase

 
De îndată ce se instalară la masă, marchizul, aşezat alături de fată începu să se ocupe de ea cu aerul amabil al bărbatului autorizat să o curteze.

 
Arunca priviri curioase, ce-i păreau pictorului prea îndrăzneţe şi pătrunzătoare, zâmbete aproape tandre şi satisfăcute, uzând de o galanterie familiară şi totodată oficială. In purtările şi cuvintele sale apărea dc-acum o hotărâre adoptată, ca anunţul unei viitoare luări în stă-pî nire.

 
Ducesa şi contesa păreau să ocrotească şi să aprobe această postură de pretendent şi schimbau între ele priviri complice.

 
Do îndată ce terminară masa, se întoarseră la Expoziţie, înghesuiala era atât de mare, încât părea cu neputinţă sa mai poată intra cineva, înăuntru, în săli, căldura emanată de mulţimea de privitori şi mirosul fad al rochiilor şi costumelor ude de transpiraţie, dădeau naştere uii-ei atmosfere greţoase şi apăsătoare. Nu se mai uitau l& tablouri, ci la feţe şi toalete; toţi îşi căutau cunoscuţii; uneori, străbătută ca de o undă de energie, mulţimea îngrămădită se desfăcea o clipă, pentru a lăsa să treacă scara dublă, înaltă, a lustruitorilor de tafelouri, care strigau; iii

 
— Doamnelor şi domnilor, atenţi une\par
Peste cinci minute, contesa şi Olivier se pomeniră despărţiţi do ceilalţi. El voi să-i caute dar ea îl opri, spri-jinindu-se de braţul lui.

 
— Nu-i mai plăcut în doi? Lasă-i, oricum am con venit ca dacă ne pierdem unii do alţii, să ne reîntâlnim la ora patru, la bufet.

 
— Aşa e, apuse el.

 
Dar era obsedat de gândul că marchizul o însoţeşte pe Anncttc, că ci continuă desigur s-o curteze cu rafinament şi că se învârtc în juru-i, cu înfumurarea sa galantă.

 
Mă mai iubeşti? murmură contesa.

 
Da, sigur că da, răspunse el cu un aer preocupat.

 
Şi se strădui, pe deasupra capetelor celorlalţi să deşco pere pălăria cenuşie a domnului de Farandal.

 
Simţindu-1 neatent şi voind să-i întoarcă gânduruV către ca, contesa reluă;

 
— De-ai şti cit de fermecător mi s-a părut tabloul pe care 1-ai expus acum! E capodopera ta.

 
Olivier zimţii, uitând deodată de tineri, pentru a nu-şi mai reaminti decât de neliniştea ce-1 chinuise dimineaţă.])

 
Găseşti într-adevăr că…?

 
Da, îl prefer oricărui altuia.

 
Mi-a dat destulă bătaie de cap.

 
Cu vorbo drăgăstoase, ea U îmbrobodi din nou, ştii prea bine, şi nu de ieri, de azi că nimic n-are mai mult influenţă asupra unui artist decât măgulirea tandră continuă. Captivat, înviorat, încântat de aceste cuvinl atât de plăcute, el se porni iar să vorbească, văzând-o auzind-o numai pe ea în această viermuiala plutitoare

 
Dornic să-i mulţumească cumva, Olivier îi murmur) la ureche:

 
— Am o poată nebună să te sărut.

 
Cuprinsă de o cinoţio fierbinte, contesa ridică spre el ochii strălucitori şi-şi repetă întrebarea; -Va să zică, tot mă mai iubeşti?

 
Iar pictorul îi răspunse cu tonul pe caro oa îl dorea, şi nu-1 auzise mai înainte: r

 
— Da, te iubesc, scumpa mea Any.

 
— Treci cât mai des să mă vezi, serile, şopti ca. Acum, c-o ani pe Anncttc aici, o să ies destul de rai' din casă.

 
Do când simţea în el această surprinzătoare redeşteptare a dragostei, o însufleţea o mare bucurie. Pe măsură ce Olivier se liniştea, o dată cu încărunţirea şi trecerea anilor, se temuse tot mai puţin că 1-ar putea seduce o altă femele, dar îi era o frică îngrozitoare ca nu cumva, sătul do singurătate, ci să se căsătorească. Această frică veche creştea fără încetare, făcând-o să conceapă co-mbinaţii irealizabile, menite să-1 reţină alături de ea cât mai mult cu putinţă, pentru ca el să nu-şi mai petreacă serile atât de lungi în tăcerea rece a locuinţei sale pustii. Ne-putând să-1 atragă şi să-1 reţină la nesfârşit, ea îi sugera felurite distracţii; îl trimitea la teatru, îl împingea în societate, prefera să-1 ştie printre femei decât în tristeţea copleşitoare a apartamentului său.

 
Contesa dădu glas gândului ce-o macină pe ascuns.

 
— Ah, dc-aş putea să te ţin tot timpul lingă mine, cum te-aş mai i'ăsfăţa! Promite-mi c-o să vii foarte des, căci eu n-o să mai ies deloc în oraş.

 
— îţi promit.

 
— Mamă, murmură o voce la urechea oi.

 
Contesa tresări, întorcându-se brusc. Annettc, ducesa ji marchizul li ^e alăturau chiar în clipa aceea.

 
— S-a făcut patru, sunt foarte obosită şi aş dori să plec, spuse ducesa.

 
— Şi cu plec, nu mai pot, o imită contesa.

 
5 rare porneşte din galepoziţie,

 
_ Desigur

 
Expcmţie, pentru a d1Seca, n flece an, sus mândru, se ag şurile pe care

 
*>* nebună să ple

 
^ nu a ş. simţea sa nu-i ai audă, sa nj ^ ^

 
Sub toate aspectele.

 
Iubea totuşi aceste lucruri şi Io iubise pină acum într-un mod aproape exclusivist, dar a/i ora abătut de la ele de o preocupare frivolă şi tenace, de una din acele griji mărunte ce par să nu ne afecteze câtuşi de puţin şi care rămân prezente în ciuda tuturor, once-ai zice şi ori-'e-ai face, înfipte în minte ca un spin nevăzut, îngropat în carne.

 
Îşi uitase până şi îndoielile legate de tabloul cu fe-meile la scăldat, pentru a nu-şi mai aminti decât de atitudinea supărătoare a marchizului faţă de Annette. Ce-i păsa lui, la urma urmei? Avea vreun drept? De cc-ar oi să împiedice această căsătorie potrivită, dinainte hotărâtă, convenabilă din toate punctele de vedere? Dar nici un raţionament nu izbutea să alunge impresia de indispoziţie şi nemulţumire ce-1 cuprinsese văzându-1 pe Farandal vorbind şi zâmbind în chip de logodnic, mân-gâind cu privirea chipul fetei

 
Scara, cinci intră în salonul contesei şi-o regăsi pe aceasta, împreună cu fiică-sa, împletind sub lumina lămpii cuverturi pentru săraci, îi eni foarte greu să-şi în-frâneze pornirea de a vorbi despre marchiz în termeni ostili şi batjocoritori şi de a-i arăta Anncttci întreaga banalitate ascunsă sub preţiozitatea elegantă a tânărului.

 
De multă vreme, în cursul acestor vizite de după cină, Olivier începuse să cadă în nişte tăceri somnolente, sau adopta atitudini comode, în chip de vechi prieten care nu se mai jenează. Cufundat în fotoliul său, picior peste picior, cu capul lăsat pe spate, vorbind, vLsa cu ochii deschişi, odihnindu-şi trupul şi sufletul în această intimitate linisttă. Dar iată că deodată, fu din nou cuprins de energia şi dinamismul bărbaţilor ce se străduiesc să. Placă, pe care-i preocupă ceea ce urmează să spună sii uc t.ac. Nu

 
Acun, agrc liniştea tonor c dincuu în or. ^ oj_ a-l atrage Ş! ^m. fcr. bucur. a cr >, lacole, numa, pont. u a hăui rol a dopc^ tvci. să arunce m – ' T, a în„. p”L xn^ cu cuvmc „>- rom do, ea e, o tnu şi parca s tul depus, ItG

 
Cu flerul ci de femeie, contesa înţelese treptat că Ann. cttc îl atrăgea aproape tot atât de mult cât şi ea. Faptul n-o supără, bucuroasă că el a putut găsi alături de ele cedin atmosfera familială de carc-1 lipsise, şi-] încătuşa mereu mai tare între ea şi fiică-sa, jucâncl rolul maniei, astfel incit Olivicr să se simtă într-o oarecare măsură iatăl acestei fele, şi ca o nouă nuanţă de tandreţe să se adauge] a toi co-1 captiva în această casă.

 
Cochetăria ci veşnic trează, dar neliniştită de and simţea, din toate părţile, ca pe nişte înţepături încă imperceptibile, nenumăratele atacuri ale vh-slci, adoptă o linie mai activă. Pentru a ajunge la fel de zvelta ca Annette, continua să nu mai bea nimic, şi subţierea vi/i-bilă a taliei sale îi redcte într-adc\u259? r aerul din tinereţe, astfel încât, din spate, abia de le puteai deosebi: dar (hipul, slăbit, suferea consecinţele acestui regim. Pielea, cbstinsă, se încreţea, căpătând o nuanţă gălbuie, ce lacea şi mai strălucitoare prospeţimea superbă a fetei. Văzând asta, contesa începu să-şi machieze faţa ca o actriţă, astfel încât, în plină zi, era de o paloare cam suspectă; în schimb seara, la lumina lămpilor, avea acum acea strălucire artificială şi fermecătoare care asigură femeilor bine fardate un ten incomparabil.

 
Constatarea acestei decăderi fizice, ce-o obliga să recurgă la artificii, îi modifică obiceiurile. Evită, pe cât posibil, confruntările la lumina zilei, şi le caută pe cele de seară, care-o avantajau. Când se simţea obosită, palidă, ară t în d mai bătrâiiă decât de obicei, acuza migrene tactice, preferind să piardă unele baluri sau spec-clar în zilele când simţea că arată bine, triumfa juca rolul surorii mai mari, cu o modestie gravă, de mămică. Dorind să poarte totdeauna rochii aproape iden-r u cele ale fetei, îi comanda acesteia toalete de fcmeie, cam prea serioase pentru vâvsta ei; iar Annettc, la care se manifesta tot mai pregnant un caracter vesel şi deschis, le purta cu o vivacitate scânteietoare, ce-o făcea şi mai atrăgătoare. Tânăra se preta clin toată inima manevrelor cochete ale maică-si, jucând cu ea, instinctiv, mici scene graţioase, ştia s-o sărute la momentul oportun, s-o cuprindă drăgăstoasă pe după mijloc, sa scoată în evidenţă, printr-un gest, sau o mângâiere, prin-tr-o improizaţic ingenioasă, cit de frumoasc-s amândouă şi cit de mult seamănă. i l

 
Tot văzându-le împreună şi comparânclu-le necontej nit. Berlin ajunsese aproape să le confunde în anumite momente. Câteodată, dacă fata i se adresa tocmai cândj el privea în altă parte, era silit să se întrebe: „Care dintre ele a vorbit?” Adesea chiar se distrau cu acest joc al confuziei, când erau numai ei trei în salonul cu tapiserii Ludovic al XV-lea. Atunci, el închidea ochii şi U ruga să-i adreseze amândouă aceeaşi întrebare, mai întâi într-o ordine, apoi în alta, încercând să le identifice vocile, Ele se străduiau să realizeze intonaţii identice, să ros-tesscă aceleaşi fraze cu acelaşi accent şi o făceau cu atâta abilitate incit deseori el nu le putea deosebi. Intr-ade-l văr, ajunseseră la o asemănare atât de mare pe acesi plan îndt servitorii răspundeau „Da, doamnă”, tinere” şi „Da, domnişoară”, mamei.

 
Tot imitmdu-şi şi copiindu-şi mişcările, pentru a & amuza, dobândiseră o asemenea similitudine în gestuu şi ţinută încât, când o zărea pe vreuna din ele traversând zona de penumbră din fundul salonului, însuşi domnn de Guilleroy le confunda, la tot pasul, şi întreba: „T eşti Annette, sau e maică-ta?”

 
Din această asemănare naturală şi voită, reală şi si i diată, se născuse în mintea şi-n sufletul pictorului in1 prcsia bizara a unei făpturi duble, veche şi nouă, foarte cunoscută şi aproape ignorată, a două trupuri făurite unul după altul din aceeaşi came, a aceleiaşi femei, continua uumorilă, redevenită ceea ce fuse'. e cândva. Şi trăia aJatun de ele, împărţit intre ele doua, frământat, tulburat, nutrind pentru mamă o pasiune redeşteptată şi învăluind fiica într-o tandreţe obscură

 
PARTEA A DOUA

 
„PARIS, 201LT1K. OR/L UNSPIÂK-ZLCL SEARA

 
Dragul meu, mama a murit. Plecăm la Roticicres, peste c oră. Nu veni, căci ini annniâm pe nimeni. Compătimcş-tc-mă şi gândcştc-te la mine.

 
Aia.

 
Any „21 iulie, la anua~ă

 
Săi mana prietena, aş fi plecat în ciuda celor scrise tic line, dacă nu m-aş Jî obişnuit să consider ţoale do-Tinfele iale ca pe nişte ordine. De ieri încoace, mă gindese la line cu o durere sfâşietoare. Parcă văd călătoria tăcută pe care-ai Jâcul-o noaptea trecută, aşezată în faţa soţului şi fiicei tale, în vagonul abia luminat ce va tir a spre moarta voastră. Vă vedeam pe toţi trei, sub lampa care pâlpâia, pe tine plângând şi pe Annetlc hohotind. Am văzul sosirea voastră în gară, oribilul drum cu trăsura, intrarea în castel printre servitori, felul cum v-aţi repezit pe scări, spre camera aceea, spre patul în care-i culcata ca, prima voastră privire către ea şi sărutul depus pe chipul tras şi încremenit. Şi m-am gândit la inima ia, la biata ta inimă, la aceasta sărmana inimă ce-mi aparţine pe jumătate. şi care se ~$rânge> care suferă atlt de mult, care te înăbuşă şi care mă chinuic atâla şi pe mine, acum. îţi sărut ochii plini de lacrimi, profund îndurerat.

 
m, tp}-' „Roncieies, 24

 
Dragul meu, scmoaiea ia nu-ar fi făcut mult bine dacă ar exista ceva care să-mi poată face bine, în neno-Tocirea ce m-a iouit. Am înmormântai-o iefri şi de când bietul ei trup lipsit de viaţăa ieşit din aceasta casă, mi se parc că sini singură pe pământ, Ne iubim mama aproape fără s-o ştim, pe nesimţite, căci asia-i tot atât de firesc! ca şi viaţa; şi nu ne dăm scama, câl de adinei smt rădă-l| câniâe acestei iubiri dccât în momentul despărţirii finale. Nici o altă afecţiune nu se poate compara cu ca, căci toate celelalte rezultă din întllniri, în timp ce ea este din na*-tcrc; toate celelalte ne sini oferite mai târziu, de că1 ' hazardul existenţei, pe când ca vieţuieşte din prima cli, în însuşi sângele nostru. Şi apoi, în fond, odată cu ca, eh întreaga mea copilărie dispare pe jumătate, căci m>? nea viaţă de fetiţă era tot alât a ei cit şi a mea. Niu ea o mai cunoştea ca mine, ştia o grămada de nimicuri dat'md din acele vremuri îndepărtate şi scumpe care sântt care au fost pnimelc dulci emoţii ale inimii melc. Numai ci puteam să-i mai spun: „Iţi mai aminteşti, mamă, de ziua cină…? îţi aminteşti de păpuşa de porţelan pe care mi-a dăruit-o bunica?” Mormăiam amândouă un lung şi minunat şirag de mici şi drăgălaşe amintiri, pe care nimeni pe lume nu le mai ştie, afa^ă de mine. A murit deci o parte din mitic, cea mai veche, cea mai bună. Am pierdut sărmana inima m ca? e micuţa fetiţă ce-am fost cândva mai trăia încă, întieagă, ncalterată. Acum, nimeni n-o mai cunoaşte, n'meni nu-şi mai reaminteşte de micuţa Anne, de fustele ei scurie, de râsetele şi de mutrişoarch' pe care le făcea

 
Şi va veni o zi, care poate nu este prea departe, cină roi pleca la râmlul meu, lăsând-o singwă pe această lume pe scumpa mea Anncite, aşa cum mama m-a lăsat acum pe iiiine. Cit de triste-<t toate astea, brutale, crude ' Totuşi, nu ne gândim la ele niciodată; nu privim în jurul nostru cum moartea răpeşte pe cite cineva în fiece clipa, aşa cum ne ra lua în curând şi pe noi. Dac-am privi-o, dacă nc~am gândi la ca, dacă nu ne-am lăsa în asemeiica măsură înşelaţi, înveseliţi şi oibiţi ele tot ce se petrece sub ochii noştri, n-am mai putea trăi, căci vederea acestui masacru fără sfârşil ne-ar înnebuni.

 
Sunt atât de jrintă, atât de disperată incit nu mai am putere să fac nimic. Zi şi noapte mă gmdesc la sărmana mea mamă, întemniţată în lada aia, îngropată sub pă-mlnt, expusă ploilor, şi al cărei obraz bătrân, pe care-l sărutam cu aiâla dragoste, nu mai este decât o putreziciune înfiorătoare. Doamne, ce oi oare l

 
Când l-am pierdut pe tala, abia mă măritasem şi n-am resimţit toate acc&tca ca acum. Da, compătimeşte-mă, gândeşte-le U mine, scn acum… citita nevoie de line,.' „Păţi? 25 iulie

 
Scumpă şi 7iej”<3ricâtă prietenă, Durerea ta mă apasă îngrozitor. Nici eu nu mai văd acum viitorul în culori trandafirii. De la plecarea ta sunt pierdut, părăsit, lăsat la voia inlimplării, lipsit de orice refugiu. Totul mă oboseşte, mă plictiseşte şi mă irită. Mă gânăesc fără încetare la tine şi la A? inette a noastră, va simt pe amindouu departe tocmai când a? avea atiia nevoie, să fiţi aproape de mine.

 
E de necrezut rit de departe ru simt şi cit îmi lipsiţi. Niciodată, cliiar pe când eram mai tânăr n-ai însemnat pentru mine lotul ca acum. De câtva timp am presimţit această criză care trebuie să fie ca un fel de toamnă tivzic. Ceea ce se petrece cu mine este atât de bizar incit ţin să-ţi spun şi ţie. închâpuie-ţi că, de când lipsiţi, nn mai pot să mă pâimb. Altădată., şi cliiar în ultimele luni, preferam oricărei alte distracţii sa merg absolut singur pe străzi, hoinărind, contcmplind oamenii şi lucrurile, gustând bucuria de a vedea şi plăcerea câe a bate străzile, cu pas uşor. „Mergeam încotro vedeam cu ochii, Jarâ o destinaţie precisă, aşa, de dragul de a merge, de a respira, de a-mi lăsa gândurile slobode. Acum, nu mai pot. De îndată ce cobor în stradă, mă chinuie o nelinişte, o frica de orb ce şi~a pierdut dinele. Devin neliniştit, exact ca un călător care-a rătăcit drumul înir-o pădure, şi trebuie sa mă înapoiez acasă. Parisul îmi parc pustiu, îngrozitor, ameninţător. Mă întreb: „Unde sa mă duc?” îmi răspund: ^Nicăieri, doar am ieşit lai

 
\par

 
plimbare”. Ei bine, nu pot, mi mal pot &ă iiiă plimb aşa, fără ţintă. Numai gândul de a umbla fără Ici mă stn-reşte de oboseală şi mă copleşeşte de plictiseala. M atunci mă duc sd-mi lini melancolia la club.

 
Ştii ele ce? Numai şi numai fiindcă roi nu mai sân-ieţi alei. Sunt absolut sigur de asta. Când ril şti ti la Pcnnu mai există plimbare inutilă, pentru că s-ar putea su ră întâlnesc pe oricare strada. Pot merge oiiundc, pentru că roi două puteţi fi oriunde. Dacă nu te rad pe tine, pot mu car s-o întilncsc pe Annette carc-i o emanaţie a făpturii tale. Şi ura şi alia îmi umpleţi bulcrardele de speranţă, speranţa de a ră recunoaşte, fie c-aţi reni de departe spre. mine, fie că i: ~aş ghici prezenţa, răzându-ră din spate. Şi atunci oraşul devine captivant, iar femeile a căror siluetă seamănă cit a roastră îmi tulbură siiflctu1 cu toată animaţia străzii^ îmi stimulează atenţia, îmi umplu ochii, îmi reînvie dorinţa de a va vedea.

 
O să mă găseşti desigur foarte egoist, sărmană prietenă, pentru că-ţi vorbesc astfel despre singurătatea mea de bătrân porumbel ce gungureşte şi se alintă, în vreme ce tu plângi cu lacrimi amare. larta-mă„, sunt aţii de obişnuit sa fiu răsfăţat de fine incit strig: „Ajutor” i când nu te am aici, îţi sărut picioarele, poate ţi se face milă de mine.

 
Ohvier1-

 
Dragul meu, îţi mulţumesc pentru scnscarea ta. Am aiiia neroie să ştiu că mă iubeşti l Am petrecut zile îngrozitoare. Am crezul că realmente durerea o să mă ucidă şi pe mine. O simţeam în mine, ca un nod de suferinţă închis în piept şi care creştea necontenit, mă înăbuşea, mă strangula. Medicul chemat să-mi calmeze crizele de nervi, ce mă cuprindeau de patru-cinci ori pe zi, tni-a făcut injecţii cu morfină, ceea ce m-a adus aproape de nebunie, iar căldurile toride de acum mi-aii agravat starea, arun-clndu-mă într-o surescitare apropiata de dclier. După furtuna cea mare, de vineri, m-am mai liniştit. Trebuie să-ţi spun că, din ziua înmormântării, nu mai plângeam de loc, şi iată că-n timpul uraganului, a cărui apropiere mă lăsroUsc, am simţit cZmir-o data că lacrimile reîncep să-mi cm ga din ochi, lente, rare, mărunte, fierbinţi. Oh, aceste prime lacrimi, cit rău fac! Mă sfâşiau ca nişte gheare, iar gâtu-mi era atât de strâns incit tiii-mi permitea nici să răsuflu. Apoi, lacrimile deveniră mai dese, mai mari, călduţe, îmi ţişneau din ochi ca diutr-un izvor, şi veneau atât de numeroase incit a trebuit să icni. altă batistă. Iar nodul dureros părea să se înmoaie t să se! topească, să mi se scurgă prin ochi.

 
Din acel moment, plâng de dimineaţă pină seara, sil osta mă salvează. Omul ar ajunge să înnebunească de~a\par
binelea, ori să moară, dacă n-ar putea plânge. Şi eu sini joarte singură. Soţul meu jace turnee prin regiune şl am insistat s-o ia şi pe Annette cu el, ca s-o distreze: şi s-o consoleze, pe cit posibil. Merg amândoi cu trăsura, sau cala.”c., până la nouă-zece leghe de Roncieres şi ea se întoarce îmbujoială de tinereţe, în ciuda tristeţii, şi cu ochii strălucind de viaţă, însufleţiţi de aerul câmpâei şi de excursia făcută. Ce frumos e să ai vârsta ei.' Cred,

 
—.„„. j c-o sa mai rammem a^ci încă vreo cincisprezece zilei poate chiar trei săplamâni; pe urmă, deşi în luna au\par
gust, ne rom întoarce Za Paris, pentru motivele pe cari le cunoşti. j îţi trimit restul de inimă ce mi-a rămas.

 
Am

 
Penis, 4 august

 
Scumpa mea, nu mai rezist; trebuie să le întorci, căci altfel sunt sigur c-o să mi se întâmple o nenorocire. Mă-ntreb dacă nu sunt bolnav, în asemenea măsură mă dezgustă tot ce făceam de alâta vreme cu oarecare plăcere, ori cu resemnare indiferentă, în primul rândt e aţi t de cald la Paris incit fiece noapte seamănă cu o baie de aburi, de opt-nouă ore. Mă scol, epuizat de oboseala acestui somn în etuvă şi mă plimb vreme de un ceas O'i două prin faţa unei pânze albe, intenţionând să desenez ceva pe ca. Dar nu mai am nimic în minte, nici în ochi, nici în mina. Am încetat sa mai fiii picior! Strădania inutilă de a lucra este exasperantă. Chem modele să-mi pozeze, le aranjez, şi cum ele îmi oferă atitudini, mişcări, expresii pe care le-am pictat pe săturate, le pun să se îmbrace şi le dau afară, într-adevăr, nu mai sunt în stare să văd nimic nou şi asta mă face sa sufăr ca şi cum aş fi orbit. Ce se petrece cu miae? Oboseală a f chiidui, ori a creierului, epuizarea resurselor crcatoaie, ori slăbirea nervului optic? Cine ştie l Mi se pare c~am terminat investigarea colţului neexplorat ce mi-a fost oăruit spre fructificare. Nu mai văd decât ceea ce ştie oricine; fac ce-au făcut toţi pictorii fără talent; nu mai am decât o viziune şi o put&re de observaţie de pedant ridicol. Pe vremuri, şi timpul acela nu-i prea depărtat, numărul noilor subiecte îmi apărea nelimitat ţi găseam, pentru a le exprima, o asemenea varietate de mijloace incit dificultatea de a-l alege pe cel mai potrivit mă făcea să ezit îndelung. Or, iată că, deodată lumea subiectelor întrezărite s-a micşorat, investigaţia mea a devenit neputincioasă şi sterilă. Oamenii care trec nu mai au nici un scits pentru mine; nu mai găsesc în fiecare fiinţă umană acel caracter şi acea savoare pe care~mi plăcea atât de mult să le discern şi să le scot la lumina. Cred c-aş putea totuşi realiza un foarte frumos portret al fiicei tale. Oare pentru că-ţi seamănă atât de mult vă confund, în gândurile mele? Da, s-ar putea.

 
Deci, după ce m-arn străduit să schiţez un bărbat sau o femeie care sa nu semene cu toate modelele cunoscute, mă decid sa merg să dejunez undeva, căci nu mai am curajul să mă aşez, singur, în sufrageria mea. Bulevardul Malcilicrbes are aerul unui drum de pădure încins în-tr-un oraş mort. Ţoale casele emană vidul. Pe şosea, itropftonâe aruncă evantaie de ploaie albă, împroşcână grinzile caldarâmului, din care se înalţă vapori de gudron ud şi de grajd abia spălat; iar de la un capăt la altul al pantei ce coboară dinspre parcul Monceau spre Saint-Augustin, se zăresc cinci-şasc forme negre, trecători oarecare, furnizori sau servitori. Umbra platanilor întinde în jurul rădăcinii, pe trotuarele încinse, o pală bizară de aparenţă lichidă, ca o apă împrăştiata şi care tocmai s-ar zvânta. Nemişcarea frunzelor de pe crengi şi a siluetelor cenuşii ale arborilor întinse pe asfali, exprim^ oboseala oraşului ars de soare, dormilând şi asudânw aidoma unui muncilor adormit pe o bancă, în bălăim razelor fierbinţi. Da, transpiră, scârba asta de oraş, şi pute îngrozitor prin gurile canalelor, ferestruicile piv-aiţelor şi bucătăriilor, prin pâraiele ce cară jegul străzilor. Atunci mă gândesc la acele dimineţi de vară, pelrecuU în livada ta plină de flori de cirup, ce dau aerului uri gust de miere. Apoi intru, gata scârbit, în restaurantul unde iau masa bărbaţi toropiţi, cheli şi burtoşi, cu veste descheiată şi frunţi lucind de transpiraţie. Toate mâncă i urile suferă din cauza căldurii, pepenele se veste jeşt< sub gheaţă, punea e muiata, muşchiul flasc, legumei răsjierie, brânza purulentă, fructele răscoapte în vitrinn. Şi ies de acolo îngreţoşat, şi mă întorc acasă pentru a încerca să trag un pui de somn, plnă la ora cinci, pe care-o iau la club.

 
La club, ii regăsesc totdeauna pe Adelman, Maldant, Rocdiane, Landa şi atâţia alţii, care mă plictisesc şi m-j. obosesc ca nişte flaşnete. Fiecare îşi are pozele şi laitmotivele sale, pe care le aud de cincisprezece ani, şi ţi le toarnă toţi o dată, seară de seară, în acest club care este, se pare, un loc unde mergi sa le distrezi. Ar trebui să-mi schimb generaţia de care ochii, urechile şi sufletul meu sunt sătule până-n glt. Toţi ăştia fac neîncetat cuceriri; se laudă cu ele şi se felicită unul pe altul.

 
După ce casc de alâtea ori câte minute sunt între orele opt şi douăsprezece, mă întorc acasă su mă culc şi jnă dezbrac qândindu-mă că mâine va trebui s-o iau de la i ' capăt.

 
Da, scumpa mea, am ajuns la vii sta cină viaţa de burlac devine insuportabilă, fiindcă pentru mine nu mai există nimic nou sub soare. Un burlac trebuie să ţie, tânăr, curios, avid. Când ai pierdut aceste însuşii i, devine primejdios să răinâi singur. Doamne, cit mi-am iubit odinioară libertatea, îr. aintc de a te iubi pe tine mai mult decât pe ea! Şi cit m-apasă ea astăzi l Pentru un holtei bătrân ca mine, libertatea este vidul, peste foi vidul este drumul morţii, /ară vreun obstacol care sa te împiedice să-i vezi capătul, ctte aceeaşi întrebare ie~ petată jăiă încetare: ce trebuie să fac? La cine pot merge în vizită, pentru a nu ji singur? Şi merg de la un coleg la altul, din strângere de mina în strângere de mina, cerşind un pic de prietenie. Culeg numai firie, niluri, care la un loc nu alcătuiesc o bucată.

 
— Da, Tu, te am pe Tine, iubito, dar nu eşti a mea. Poate chiar de la tine mi se trage anxietatea de care sujăr, căci tocmai

 
Mal taie ca moartea dorinţa apropierii de tine, a prezenţei tale, a unui acoperiş comiui deasupra capetelor noastre, a aceloraşi pereţi între care să închidem existenţele noastre, a unui ţel comun ce ne-ar uni sufletele, nevoia acestei comunităţi de speranţe, de necazuri, de bucurii, de veselie şi de tristeţe, chiar şi de bunuri materiale, tocmai dorinţa aceasta îmi strecoară In inimă atâta suferindă. Eşti a măă, adică jur cite puţin din tine, dincând în când. Dar aş vrea să respir mereu acelaşi aer ca şi tine, să împart totul cu tine, să nu mă servesc dccât de lucruri ce ne-ar aparţine ammdurora, să simt cu tot ce mă face să trăiesc este şi al tău, paharul din care beau, scaunid pe care mă odihnesc, plinea pe care-o mănânc şi j'ocul ce mă încălzeşte.

 
La revedere, şiîntcarce-tc cit mai repede. Mi-e foarte greu, departe de line.

 
Qlivier” „Ronţ ie ret, Ci august

 
Dragul meu, sânl bol, tavă şi atât de obosită incit nu m-ai recunoaşte. Cred c~am plâns prea mult. Trebuie să mă restabilesc puţin înainte de a mă întoarce, căci nu vreau să mă arăt înaintea ta aşa cum sunt acum. Soţul meu pleacă poinnine la Paris şi o să-ţi aducă vesti despre noi. El speră să le ia, să cinaţi undeva şi mă însărcinează să le rog să-l aştepţi acasă la tine, în jurul orei şapte.

 
În ceea ce mă priveşte, de îndatăce mă voi simţi un pic mai bine şl n-o să mai am înfăţişarea asta de fantomă, care mă sperie chiar şi pe mine, o să niă întorc alături de tine. Nici eu n-am pe altcineva pe lume decât pe Anncltc şi pe tine şi vreau să ofer fiecăruia dintre voi tot cc-o să pol da, fără să-l păgubesc pe celălalt. întind ochii care-au plâns atâtt ca să-i săruţi, Arme”

 
Cli. d primi această scrisoare co-i anunţa noua amî-narc a întoarcerii, Oii vier simţi o dorinţă nestăpânită de a lua o trăsură pentru a merge la gară şi trenul pentru a merge la Ronci6res; pe urmă, gândindu-so că domnul de Guillcroy trebuie să se întoarcă a doua zi, se resemna şi începu să aştepte sosirea soţului cu aproape tot atâta nerăbdare cu cât ar fi aşteptat-o pe cea a soţiei.

 
Niciodată n u-l mai iubise pe Guilleroy atât ca în aceste douăzeci şi patru de oro de aşteptare.

 
Când îl văzu mtrând, se repezi spre el, cu braţele deschise, exclamând:

 
— Ce fericit sunt că te\u259? d, dragă prietene!

 
Şi celălalt părea foarte satisfăcut, bucuros mai ales ca s-a întors la Paris, căci de trei sap t animi încoace în Normandia nu fusese prea veselă.

 
Cei doi bărbaţi se instalară pe o canapea mică, de doua locuri, într-un colţ al atelierului, sub un baldachin drapat cu ţcsăluri orientale şi-şi strânscră din nou mii-niâe, cu acelaşi aer înduioşat.

 
Cum se mai simte contesa? întrebă Berlin.

 
Of, nu prea bine. A fost foarte zguduită, foarte afectată, şi îşi revine extrem de încet. Mărturisesc chiar că mă îngrijorează.

 
Dar de ce nu se întoarce la Paris?

 
— Nu pricep nici cu Aâi-a fost imposibil s-o hă se întoarcă aici.

 
— Ce face toată/iua?

 
Doamne, plânge, se gândeşte la maică-sa. Asta nu-i face bine de loc. Tarc-aş vrea să se hotărască să schimbe aerul, să părăsească locul unde s-a petrecut nenorocirea, mă înţelegi?

 
Dar Annettc?

 
A, e o adevărată floare ce se deschide!

 
Olinu-şi putu reţine un zâmbet de bucurie.

 
Ea a suferit mult? mai întrebă el.

 
— Da, desigur, mult, dar ştii, durerea nu ţine mu11 la optsprezece ani

 
Djpă o scurtă tăcere, Guilleroy reluă:

 
Unde mergem să mâncăm, dragă prietene? în ce mă priveşte, am mare nevoie să mă dezmorţesc, s-aud puţin zgomot şi să văd puţină mişcare.

 
Cred că-n perioada asta, cafeneaua Ambasador este cea mai indicată.

 
Se îndreptară spre Champs-Elysces, ţinându-se de braţ. Cuprins de înviorarea specifică parizienilor ce revin acasă şi pentru care oraşul, după fiecare absenţă, le apare întinerit şi plin de posibile surprize, Guilleroy îi cerea necontenit pictorului mii de detalii, cu privire la ce se mai întâmpâasc, la ce se mai spusese; iar OHvier, după câteva răspunsuri indiferente, în care se ghicea toată plictiseala singurătăţii sale, aducea vorba despre Ron-cieres, căuta să capteze de la interlocutor, să culeagă clin juru-i acel ceva aproape material pe care-1 lasă în noi făpturile de care abia ne-am despărţit, emanaţia subtilă a altor oameni pe care-o iei cu tine, părăsindu-i, pe care-o păstrezi în tine câteva ore şi care se evaporă când schimbi atmosfera, locul.

 
Cerul greu al serii de vară apăsa oraşul şi bulevardul pe care începeau să salte, de sub frunzişul des, refrenele vioaie ale concertelor în aer liber. Instalaţi pe terasa cafenelei Ambasador, cei doi priveau sub picioarele lor băncile şi scaunele încă goale, din incinta închisă până la mica scenă pe care diseuzele îşi etalau toaletele strălucitoare şi trupurile trandafirii, sub lumina amestecată a zilei şi a globurilor electrice. Mirosul fripturilor, al sosurilor şi al mâncărurilor gătite, plutea purtat de adierile pe care şi le trimiteau castanii şi când câte-o femeie trecea, căutându-şi locul rezervat, urmată de-un bărbat în costum negru, ea îşi aşternea în drum parfumul îmbătător şi proaspăt al rochiei şi al trupului.

 
Zău, îmi place mai mult aici, decât acolo, la ţară, murmură Guilleroy, încântat.

 
Iar eu, spuse Bertin, aş fi preferat mai curând sa mă aflu acolo, decât aici.

 
Serios?

 
Zău! Găsesc că Parisu-i infect, vara asta.

 
— Ei, dragul meu, Parisul rămâne tot Paris.

 
Deputatul părea să trăiască una din zilele sale de mulţumire, una din acele rare zile de efervescenţă necontrolată când oameni de obicei gravi se-apucă de prostii. Contemplară două cocote ce mâncau la o masă vecina împreună cu trei domni, tineri, slabi şi de o corectitudine superlativă şi-1 descosea cu viclenie pe Olivicr cu privire la toate femeiuştile cunoscute ale căror nume le auzea citate în fiecare zi. Apoi murmură, cu tonul unui regret profund:

 
— Ai mare noroc c-ai rămas burlac. Poţi să vezi şi sa faci ce pofteşti…

 
Dar pictorul protestă şi, asemenea tuturor acelora pe care-i torturează o obsesie, îl luă pe Guilleroy drept confident al tristeţii şi izolării sale. După ce spuse tot, recitind până la capăt litania melancoliei sale, povestind cu naivitate, împins de nevoia de a-şi uşura sufletul, cât de mult şi-ar fi dorit dragostea şi intimitatea unei femei care să vieţuiască alături de el, contele conveni, la rându-i, fă mana j ui arc şi părţi bune. Recăpătându-şi elocvenţa parlamentară pentru a lăuda dulceaţa vieţii sale de familie, ci o eâo^ic din suflet pe contesă, în timp ce O] i-vier îl aproba, dând mereu din cap. cu gravitate.

 
Bucuros că aude vorbindu-sc despre ea, dar gelos pe această fericire intimă pe care Gui] leroo celebra din obligaţie, pictorul sfârşi prin a murmura, cu o corn îngere sinceră:

 
— Da, dumneata ai avut un marc noroc

 
Flatat, deputatul se arătă de acord cu această afii-niaţie; apoi reluă:

 
Tare-aş vrea s-o văd de-acum înapoi; sin t real mente îngrijorat din cauza ei. Uite, fiindcă tot te plic tiseşti la Paris, ar trebui să pleci la Ronciercs şi s-o readuci acasă. Pe dumneata o să te asculte, pentru că-i eşti cel mai bun prieten; în timp ce un soţ… ştii cum e…

 
Nici nu-mi doresc altceva! spuse OHvier, încântat.

 
Dar, nu crezi că va fi contrariată, văzându-mă că sosesc aşa…?

 
Nu, nici gând. Te rog, du-te, dragă prietene.

 
În căzu] asta, accept. O să plec niâinc, tu trenul de ora unu. E necesar să trimit o telegramă?

 
Nu, las-că mă ocup eu de asta. O s-o previn, ca să-ţi trimită o trăsură] a gară.

 
Imediat ce terminară masa, se întoarseră pe bulevard; dar după numai o jumătate de oră, contele î) părăsi brusc pe pictor, pretextând o afacere urgentă, do care, chipurile, uitase cu desăvârşire.

 
II îmbrăcate în doliu, contesa şi fiica ei tucmai se aşezaseră faţă-n faţă, în vasta sufragerie de la Roncieres, pentru a prinzi. Portretele naiv pictate ale strămoşilor, unul în cuirasă, altul în redingotă, unul pudrat ca orice ofiţer francez de gardă, celălalt în uniformă d-e colonel din perioada Restauraţiei, aliniau pe pereţi galeria foştilor Guillcroy, încadraţi în rame vechi, cu bronzul scorojit. Păşind fără zgomot, doi valeţi începură să le servească pe cele două femei, care păstrau tăcerea; în jurul lustrei de cristal, suspendată deasupra mesei, muştele bâzâiau şi se învârteau, formând un norişor de puncte negre.

 
— Deschideţi ferestrele, e cam răcoare aici. contesa.

 
Cele ti ei fereşti e înalte, din podea la plafon şi m<aii cât nişte vitrine, fură larg deschise Un suflu călduţ, purtmd mirosul ierbii încinse şi zgomotele înd^păi ţaţe ale câmpiei, pătrunse bru^c pun aceste largi deschizături, amestecându-se cu aeiul cam umed al încăpem adinu, închisă intre perctn groşi ai castelului

 
— Vai, ce bine c ' exclamă, inspirând adânc

 
Ochii celor două femei se în toarsei ă spre lumea do afară, priveau cum se întinde, sub cerul de un albastru pur, uşor voalat de bruma amiczn ce scânteia pe câmpul impregnat de soare, lunga peluză verde a parcului, cu insuliţele sale de pomi împiăştiate din loc în loc şi perspectiva deschisă spre depărtau, peste ogor îl galben iluminat până la orizont de cascada aurie a gnnelor coapte

 
După-masă, o să facem o plimbare mai lunga, spuse contesa Arn putea meige pe jos până la Beiviilo, pe malul râului, căci pe câmp ne-ar fi prea cald

 
Da, mamă, şi-i luăm şi pe Julio, ca să stârneasea pothmchile

 
Ştn doar că tatăl tău interzice disliactia asta

 
Oh, măcar acum, când el e plecat la Paris ' E aht de amuzant să-1 vezi pe Julio la pândă ' Ia te uită, a el, cum necăjeşte vacile Doamne, ce caraghirs c!

 
Împ'ngmdu-şi scaunul, ea se ridică şi alei ga la una din feiestrc, de unde strigă, Curaj, Juâio, la atac ' „

 
Trei giase, sătule de laibă, toiopite de calauia, se odihneau pe peluză, culcate pe-o parte, cu buitile proeminente respinse de duritatea solului Alcrgmd d^ la una la alta cu latiătun, ţopăieli nebunatice şi cu o mâme jucăuşa, simulat f imoasă, un ogar de vânătoare alb-roscat, zvelt, ale cărui urechi creţe îşi luau zborul la fiecare săritură, se înverşuna să scoale în picioare ceie trei animale giase, care icfu? au Acesta eia desigur

 
13G jocul f u von t al câmelui, joc reînceput de flecare dată când zarea culcate Nemulţumite, dar câtu^i de puţin speriate, ele îl fixau cu ochii lor mai i umezi, în-toi când capul pentiu a-1 urmări

 
— Apoit, Juho, apoit ' stngă Annettc, de la fereastră.

 
Stimulat, ogarul căpătă cuta], lăţi a mai taie, se a tuiă pjnă la crupa, făcându-se că vi ca să le muşte Llc încopuiă sa se neliniştească şi tiemurătunle nervoase ale pielii, cu care alungau de obicei muştele, devenii ă mai frecvente şi mai lungi

 
Deodată, lansat în ţi-un salt din cai e nu leuşi să se oprească la timp, dinele ajunse în plin elan atât de apioape de o vacă încât, pentru a nu se izbi de ea, tie-bui să saia pe deasupra. Atins din zboi, voluminosul animal se sperie si, înălţând mai întn capul, se ridică apoi cu încetineala pe cele patru picioare, fornăind cu putcie Vă/ind-o în picioare, celelalte două vaci o imitai d imediat; iar Juho se apucă să execute în jurul lor un dans triumfal, în. timp ce Annettc îl felicita

 
— Bravo, Juho, bravo '

 
— Hai, ajunge, Mno să mămnci, draga mea, spuse contesa

 
Dar tânăia, ducându-şi mâna stieasmă la ochi anui. ta;

 
— Ia te uită, cui ierul de la telegraf '

 
Pe poteca ne\u259? /uţa, pierdută puntie lanuule de grâu şi ovăz, o bluză albastră păiea să alunece la Eupiafaţa spicelor, îndrcptându-se spre castel, în pas cadenţat

 
— Dumnezeule, murmuiă contesa, numai de n-ar aduce vreo pioastă încă se mai cutremura de acea groază pe care o lasă multă vreme în noi moartea, aflată dintr-o telegramă, a unei fiinţe iubite Acum, nu mai izbutea să rupă banderola lipită şi să desfacă hârtia albastră, fără să nu „simtă cum îi tremură degetele şi cum i se moaie inima, ş, fără să nu-i mai treacă pi în miate gândul că din această hârtic albastră, ce se desface atât de greu. avea să se ivească vreo supărare ce-o va face din nou să plângă.

 
Dimpotrivă Armcttc, plină de curiozitate jmenilă. se bucura do orice eveniment neprevăzut. Inima ci, pe cai e viaţa abia acum o lopentru întâia oară, nu se aştepta decât la bucurii de la geanta neagră şi redutabilă agăţată de umărul poştaşilor, care seamănă atâtea emoţii pe stră/ile oraşelor şi pe uliţele satelor.

 
Contesa nu mai mânca, urmărindu-1 cu gândul pe ace! bărbat ce venea spre ea, ducând câtecm inie scrise, câtccuvinte de care ea va Ii poate rănită, ca de-o toviiură de cuţit în gâtlej. Teama de ceea ce afla o făcea să gâfhe şi încerca să ghicească carc-ar putea fi atât de urgentă, în legătură cu ce? De la cine? Se gândi la Olivier. O fi bolnax? Poate chiar mort *

 
Cele yece minute, cit trebui să aştepte, i se părură. Interminabile; apoi, după ce rupse hârtia şi recunosc', semnătura soţului, citi: „Te anunţ că prietenul nostru Dertiti plecă spre Roncieres, cu trenul de unu. Trimite t-'timra la gaia. Sărutfme\par

 
— Ce este. mamă? întrebă Annettc

 
— Domnul Ohvier Bertin vine să ne vadă – Vai. ce binc-mî pare ' Când soseşte 9

 
Cu r în d

 
La oia patru?

 
Da

 
Oh. c-atât de drăguţ!

 
Contesa păli, căci de caua timp creştea în ea o îu-grâjorare necunoscută, iar brusca sosire a pictomlin u părea o ameninţare la fel de neplăcută, ca oricare aU rău la care s-ar fi putut aştepta

 
T„„„

 
— Te d Ut. o sd-1 înlâmpini cu trăsura, se adresa ea fetti

 
Dar tu nu mergi, mama?

 
Nu, o să vă aştept aici.

 
— De ce? O să se supere.

 
Nu mă simt prea bine.

 
— Vdiri-eauri proiectai să mergi pe jos până 3a Ber-* viile.

 
Da, dar mâncarca mi-a făcut rău

 
O să-ţi treacă îndată.

 
Nu prea pare, chiar o să urc în camera mea. Tiisnito pe cinesă anunţe imediat ce sosiţi.

 
Bine, mamă.

 
Apoi, după ce porunci să se pregătească trăsura din vreme şi să se aranjeze camera oaspetelui, contesa intră în dormitor şi se încuie pe dinăuntru.

 
Până atunci, viaţa ci se scursese fără vreo suferinţă, Uuburată numai de dragostea lui Olivier şi agitată do grija ci de a-1 păstra. Izbutise s-o facă să iasă mereu victorioasă în această luptă necontenită. Inima ci, legănată de elogii şi succese, devenise o inimă pretenţioasă, de femeie frumoasă şi modernă, căreia i se cuvin toate bucuriile vieţii consimţisc la o căsătorie strălucită, în caro înclinaţiile nu avuseseră nici un cuvânt de spus, acceptase apoi iubirea ca pe un complement al unei existenţe felicite, îşi luase partea dintr-o legătură, în mare măsură din pricina chemării ei viguroase, şi puţin şi din religiozitate pentru acest sentiment în sine, ca o compensaţie faţă de banalitatea existenţei; se stabilise, =, 0 baricadase în această fericire dăruită de hazard, fără altă dorinţă decât de a o proteja împotrha surprizelor oricând posibile. Acceptase deci cu o bunăvoinţă de femeie frumoasă evenimentele agreabile ce se produceau şi, ne-având o fire aventuroasă, fiind prea puţin atrasă de v/ de noutate şi do tentaţiile necunoscutului, dar tandră, tenace şi prevăzătoare, satisfăcută de prezent, neliniştită prin natura ei, de gândul la ziua de mâine, ea ştiuse să profite de plăcerile pe care i le oferea Destinul, cu o prudenţă econoamă şi perspicace.

 
Însă puţin câte puţin, fără ca ea să aibă curajul să şi-o mărturisească, i se strecurase în suflet apăsarea obscură provocată de zilele ce trec, de bătrâneţea ce se apropie. In mintea ei, gândul subzista sub forma unei permanente nelinişti. Dar ştiind prea bine că declinul vieţii n-are limite, că o dată început nu-1 mai poţi opri, şi cedând instinctului ce-i semnala primejdia, ea închise cehii, lăsâridu-sc să alunece, urmărind să-şi conserve visul, să evite ameţeala abisului şi disperarea neputinţei. Trăi deci zâmbitoare, nutrind un fel de orgoliu artificial pentru faptul că a rămas atât de mult timp frumoasă; iar când Annette apăru alături de ea, cu prospeţimea celor optsprezece ani pe care-i avea, în loc să sufere din cauza acestei vecinătăţi contesa fu chiar mân-dră că, datorită graţiei savante a maturităţii sale, ea mai poate fi preferată acestei fetiţe înflorită în strălucirea orbitoare a primei tinereţi.

 
Se credea la începutul unei perioade fericite şi liniştite, când moartea mamei sale veni s-o lovească în plină inimă, în primele zile, trăi una din acele disperări profunde ce nu lasă loc altui gând. De dimineaţă până seara era copleşită de dezolare, încercând să-şi rememoreze miile de lucruri legate de defunctă, replicile familiare, chipul ei de altădată, rochiile pe care le purtase odinioară, ca şi cum şi-ar fi îngrămădit în adâncul memoriei aceste relicve şi ar fi cules, din trecutul dispărut pentru totdeauna, toate măruntele amintiri intime din care să-şi alimenteze crudele ei reverii. Apoi, când ajunse la un asemenea grad de disperare încât avea, la tot pasul, crize de nervi şi sincope, întreaga suferinţă acumulată izbucni în lacrimi, scurgându-i-se din ochi ziua şi noaptea.

 
Într-o dimineaţă, când camerista intră în dormitor, deschise obloanele, trase perdelele şi-o întrebă: Cum se simte doamna, 37.1?„, ea-i răspunse, simţindu-se distrusă şi epuizată de-atâta plâns: „- Vai, nu mă simt nicicum. Nu mai pot' (.

 
Servitoarea, care ţinea platoul cu ceai, îşi privi stă-pâna întinsă între cearceafurile albe; înduioşată de paloarea eî, bâigui pe un ton sincer şi trist:

 
— Într-adevăr, doamna arată foarte rău. Doemna ar trebui să se îngrijească.

 
Tonul cu care fus-eseră rostite aceste cuvinte strecură în inima contesei o îndoială dureroasă şi, imediat după plecarea cameristei, se ridică şi merse la oglinda cea mare, ca să-şi vadă chipul.

 
Privindu-şi propria imagine rămase stupefiată, îngrozită de brazdele din obraji, de ochii roşii, de ravagiile provocate de cele citcva zile de suferinţă. Faţa pe care-o cunoştea atât do bine, pe care-o studiase atât de des, în fel şi fel de oglinzi, căreia-i ştia toate expresiile, pozele drăgălaşe, yJmbctele, căreia-i corectase de-atâtea ori paloarea, înlăturând urmele clipelor de oboseală şi ridurile cit de mici, abia vizibile, pe la colţurile ochilor, faţa aceasta îi păru deodată a fi a unei alte femei, o faţă necunoscută, în curs de descompunere, incurabil bolnavă.

 
Ca să-şi poată vedea mai bine chipul şi să constate proporţiile răului ce-o lovise pe neaşteptate, ea se apropie şi mai mult de oglindă, atingând-o aproape cu fruntea; respiraţia ei aburi sticla, mascând, ştergând aproape total imeginea palidă pe care-o contempla. Fu nevoită atunci să ia o batistă, ca să înlăture ceaţa propriei răsuflări; apoi, tremurând sub imperiul unei emoţii febrile şi bizare, îşi lâcu un îndelungat şi răbdător examen al alterărilor suferite. Cu degete î ude minaţi ce, întinse pielea obrajilor, o ne Iezi pe cea de pe frunte, îşi ridică părul, îndepărta pleoapele pentru a cerceta aâbul cehilor. Pe urmă deschise gura, inspeeiă dinţii cc-şi pierduseră în parte luciul şi pe care sclipeau punctişoare aurii, srj alarmă clin cauza lividităţii gingiilor şi gal be jelii ce-i cuprinsese pomeţii obrajilor şi tâmplolc.

 
Efectua cu atâta concentrare această trecere în revistă a frumuseţii sale dcclinantc, încât nu au/i zgomot ui i. şii şi tresări speriată când camerista, oprindvt-se în spatele ei, îi spuse:

 
— Dcamna a uitai să-şi bea ceaiul.

 
Îneui'cată, jenată c-a fost surprinsă astfel, contesa se răsuci pe scaun, iar camerista, intuindu-i starea de spirit, reluă:

 
Doamna a plâns prea mult, nimic nu xbârceşto mai mult pielea ca lacrimile. Când omul plânge, sângele se transformă în apă.

 
Mai e şi bălrâneţea, şopti contesa, cuprinsă de tris ţeţe.

 
Vai, doamnă, dar dumneavoastră mai aveţi mult pină acolo! protestă: femeâa. Câtcva zile de odihnă şi toate astea vor dispare fără urmă. Dar trebuie să vă plimbaţi şi să evitaţi plânsul.

 
De îndată ce fu îmbrăcată, contesa coborî în parc şi. pentru prima oară de la moartea mamei sale, vizită mica livadă unde-i plăcea pe vremuri să îngrijească florile şi să le culeagă, apoi ajunse la râu şi se plimbă de-a lungul apei până la ora dejunului.

 
Aşezându-se la masă, alături de Annetle şi dinaintea soţului ci. încercă să afle ce gândesc cei doi.

 
— Azi mă simt mai bine. Sper că-s mai puţin palidă.

 
— Din păcate, arăţi încă destul do rău, răspunse contele.

 
Inima i se strinsc şi o dorinţă de a plânge Ii umcv. i ochii, căci se deprinsese cu lacrimile.

 
Până seara, şi a doua zi, ca şi-n zilele următoare, fie că se gândea la defunctă sau la ea însăşi, simţea la tot pasul cum hohotele îi umflă gâtul şi urcă spre pleoape; pentru a le împiedica să izbucnească şi să-i brăzdeze iar obrajii, le reţinea şi, prinir-un efort supraomenesc de voinţă, îndrcptindu-şi gândurilc către alto probleme, do-minându-le, înfrângându-îe, abătându-le de la necazurile trăite, se silea să se consoleze, să se distreze, să uite de tristeţe, pentru a-şi redobândi tenul sănătos de mai înainte.

 
Nu voia mai ales să se întoarcă la Paris şi să-1 întâl-nească pe OHvâer Bertin înainte de a fi redevenit ea însăşi. Dându-şi scama c-a slăbit prea mult, că trupul femeilor de vârsta ei trebuie să fie plin pcntre a-şi păstra prospeţimea, ea bătea drumurile şi colinda pădurile din vecinătate, în căutarea apetitului pierdut; deşi nu izbutea şi revenea foarte obosită, se silea să mănânce cit mai mult.

 
Contele, care dorea să se întoarcă acasă, nu-i înţelegea de loc încăpăţânarca. Până la urmă, faţă de opoziţia ei înverşunată, el declară că va pleca singur, lăsându-i soţiei libertatea de a se întoarce la Paria cinci va credo de cuviinţă.

 
A doua zi, ca primi telegrama ce-i anunţa sosirea) ui Oii vier…

 
Atât de mult se temea de prima privire a acestuia, încât îi venea să fugă. Ar fi preferat să întârzic revederea cu încă o săptămână sau două. îngriji n du-te, iţi polii schimba cu desăvârşire înfăţişarea, într-o săptămână; se ştie că femeile, chiar cele tinere şi sănătoase, pot deveni de nerecunoscut de la o zi la alta, din te miri ce motiv. Iar gândul de a apare dinaintea pictorului, în plină zi, în mijlocul naturii, sub soarele acesta de august, alături de o tânără atât de proaspătă, o nelinişti într-o asemenea măsură încât luă hotărârea subită de a nu merge la gară şi de a-1 aştepta şi întâmpina în penumbra salonului.

 
Urcă în camera ei si~si lăsă gândurile să rătăcească în voie. Adieri calde legănau, în răstimpuri, perdelele. Cântul greierilor umplea aerul. Niciodată nu se simţise atât de tristă. Nu mai era marea durere copleşitoare ce-i măcinase inima, i-o sfâşiase, i-o distrusese, lângă trupul neînsufleţit al bătrânei mame preaiubite. Acea durere, pe care-o crezuse de nevindecat, se atenuase în câteva zile nemairămânând decât o suferinţă a memoriei; acum însă, se simţea purtată, înecată într-un val profund de melancolie, în care alunecase încetişor şi din care nu va mai scăpa.

 
Avea poftă sa plângă – o poftă irezistibilă – şi nu voia. De câte ori îşi simţea pleoapele umede şi le ştergea cu energie, se ridica, mergea, privea parcul şi, deasupra arborilor înalţi, corbii ce-şi plimbau pe cerul albastru zborul lor negru şi lent.

 
Apoi trecu în faţa oglinzii, îşi cântări dintr-o privire înfăţişarea, şterse urma unei lacrimi, atingând colţul ochiului cu puful încărcat cu pudră şi privi ceasul, în-cercând să ghicească în care punct al drumului o fi ajuns Oliviei*.

 
Ca toate femeile lovite de o durere sufletească imaginară sau reală, se lipea de el cu o tandreţe pătimaşă. Oâivier nu era oare pentru ea totul, totul, mai mult decât viaţa, adică ceea ce devine un bărbat când îl iubeşti numai pe el şi când simţi că îmbătrâneşti?

 
Deodată, răsună în depărtare pocnetul unui bici; alergă la fereastră şi zări trăsura dând ocol peluzei, în tropăitul puternic al celor doi cai Instalat în fundul trăsurii, alături de Annelte, Olivier îşi agită batista vă-zând-o, iar ea răspunse acestui semnal salutându-1 cu braţele. Pe urmă, contesa coborî cu inima bătând, dintr-o dată foarte fericită, tremurând din tot corpul de bucurie că-1 simte atât de aproape, că-1 va vedea şi că-i va vorbi. Se întâlniră în anticameră, dinaintea uşii salonului. Pictorul îşi desfăcu braţele, cuprins de un elan irezistibil, şi-i spuse cu glasul încălzit de o emoţie autentică:

 
— Vai, cât de nefericită trebuie să fiţi, contesă! Daţi-mi voie să va îmbrăţişez!

 
Ea închise ochii, se înclină, se strânse la pieptul lui, întinzându-i obrazul, şi-n timp ce el o săruta cu delicateţe, îi murmură la ureche; „Te iubesc”.

 
Fără să dea drumul mâinilor, pe care le stdngea uşor, Olivier o privi cu atenţie. * – Ia să-ţi vedem faţa, mai suferă?

 
Contesa se simţi gata să leşine.

 
Da, puţin cam palidă, reluă el. Dar nu-i nimic grav.

 
Ah, dragul meu, dragul meu prieten, bâigui ea re cunoscătoare, negăsind ceva mai bun de spus.

 
Dar el se întoarse, căutând-o din ochi pe Annette, care se făcuse nevăzută şi zise pe neaşteptate:

 
Nu-i aşa că-i ciudat s-o vezi pe fiică-ta în doliu?

 
De ce? întrebă contesa.

 
Cuprins de-o animaţie extraordinară, el izbucni:

 
— Cum, „de ce”? Dar e în întregime portretul pe care ţi 1-am pictat, portretul tău făcut de mine! Eşti chiar tu, aşa cum te-am întâânit pe vremuri, când am intrat s-o vizitez pe ducesă! îţi mai aminteşti de uşa aceea prin care-aî trecut, urmărită de privirile mele, asemenea unei fregate navigând în bătaia tunurilor unui fort? Drace! Când am văzut-o adineauri pe puştoaică

 
] a gară, stâncl dreapta pe peron, îmbrăcată în doliu, cu chipul încadrai de coioana luminoasă a părului, mi s-a tăiai răsuflarea, l^ram gata să piing. Crcde-mă, aşa cete poato face să înnebuneşti, când ai cunoscut pe cineva cum te-am cunoscut eu pe tine, care am ştiut să te privesc ca nimeni altul, care te-am iubit atât şi te-am reprodus pe pânză, madame. Uite, ca să ştii, m-am gindil chiar că înadins ai trimis-o singură la gară, ca să-rm provoci un şoc. Doamnc-Dumnezeule, cât am fost de uimit ' Era să-nnebuncsc, credc-mă!

 
— Annette! Nane! strigă el apoi.

 
Tânăra, care se apucase să dea? ahăr cailor, „-ă^punso de afară:

 
Sunt aici!

 
Vino încoace.

 
Ea sosi, alergând.

 
Aşează-tc alături de maică-ta.

 
Fata se supuse şi Oliviei* se apucă să le compare, repetând maşinal, fără convingere: „Da, e uimitor, uimitor'- căci ele se asemănau mai puţin acum, stând una lângă alta, decât înainte de-a părăsi Parisul; în toaleta sa neagră, tânăra căpătase o expresie nouă, de tinereţe strălucitoare, în timp ce mama nu mai avea de mult acea vâlvătaie fascinantă a părului şi tenului, cu carc-1 zăpăcise odinioară pe pictor, când o zărise pcntrj întâia oară.

 
Pe urmă, Bcrtin şi contesa intrară în salon EJ părea foarte fericit.

 
— Ah, ce idee bună am aut, să vin încoace!

 
Apoi se corectă

 
— Nu, de fapt soţul tău a awt-o, pentru mim”. Chiar m-a însărcinat să te readuc acasă. Dar ştii cc-ţi propun eu? Desigur, nu ştii.

 
— Probabil, acelaşi lucru.

 
— Ei bine, cu îţi propun dimpotrivă, să rămâi aici. Pe arşiţa

 
H6 asta, Parisul e odios, în timp ce viaţa la ţară este minunată. Doamne, ce plăcut e aici '

 
Amurgul umplea parcul de răceai e, făcea să Iremwe pomii şi să se riclice din pământ abur5 imperceptibili, ce aruncau asupra orizontului un voal uşor, transparent, în picioare, cu capotele plecate, cele trei vaci păşteau, lacome, iar patru păuni, cu bătăi puternice din aripi, se caţăr au într-un cedru în care aobiceiul să doarmă, sub ferestrele castelului. Clinii lătrau în depărtare, prin sat şi priisciul liniştit al înserării treceau chemări ro^-tile ele vcvi omeneşti, fra/e aruncate peste câmpie, de la un ogor fa altul, precum şi acele strigăte scurte şi guturale cu care-s îmboldite.

 
Cu capul descoperit, cu ocini lucind, pictorul respira clin adâncul pieptului: simţind privirile contesei, aţintite asupră-i, şopti -

 
— Iată îencirca.

 
Femeia se lipi de pieptul lui.

 
Fericirea nu durea/ă niciodată

 
S-o apucăm când ae arată

 
Pină acum. nu-Jfi plăcea la ţara, îi aminti ea, '/imbincL

 
A/i îrm place, pentru ca tc-am regăsit aici. N-aş mai putea trăi undeva unde nu eşti şi tu. Tânăr fiind, poţi să iubeşti de departe, prin scrisori, cu ghidul, prin pură exaltare spirituală, fie pentru că simţi viaţa a-jtcrnându-se dinaintea ta, fie pentru că eşti dominat mai mult de pasiune decât de o nevoie sufletească efectua; dimpotrhă. la vârsta mea, dragostea a devenit o obiş nuinţă de infirm, o oblojeală a inimii care, bătând acum doar dintr-o singură aripă, zboară mai puţin către ideal.

 
Ea nu mai are disponibilităţi extatice, ci exigenţe egoiste

 
Şi-apoi, simt foarte bine că nu mai am timp de pierdut.

 
pentru a mă bucura de cit mi-a mai f/

 
— Of, bătrânule! spuse ea, luându-i mina.

 
— Aşa e, nu mă contrazice, repetă el. Sunt bătrân.

 
Totul mi-o demonstrează, păru! caracterul care mi se schimbă, tristeţea care se apropie. Drace, iată un lucru necunoscut mie până acum: tristeţea! Dacă mi-ar fi spus cineva, când aveam treizeci de ani, că într-o bună zi voi deveni trist aşa, fără nici un motiv, neclintit, în per manenţa nemulţumit, nu 1-a. ş Ii crezut. Asta dovedeşte că şi inima mi-a îmbătrânit

 
Ea-i răspunse cu convingere profundă:

 
— O, în ce mă priveşte, am inima foarte tânără; nu s-a schimbat deîoc. Ba da, a întinerit, poate. Avea două zeci de ani, acum nu are mai mult de şaisprezece.

 
Statură astfel mult timp de vorbă, rezemaţi de pervazul ferestrei, confundându-se cu spiritul serii, aproape lipiţi unul de altul, mai apropiaţi – în acest ceas de tandreţe, crepusculară ca şi ziua ce asfinţea – dccât fuseseră vreodată.

 
Doamna contesă e servită, anunţă un valet, întrând în salon.

 
Aţi chemat-o şi pe fiica m^a? întrebă ea.

 
Domnişoara este de-acum. în sufragerie.

 
Se aşezară, toţi trei, la masă. Obloanele erau trase, iar cele două candelabre cu câte şase luminări, lumânând chipul Arme t tei, îi învăluiau capul într-o pulbere aurie. Surâzând, Berlin o privi îndelung.

 
— Doamne, ce frumoasă-i în negru! exclamă el.

 
Şi se întoarse plin de admiraţie spre contesă, ca pen tru a-i mulţumi mamei pentru plăcerea oferită.

 
Când reveniră în salon, luna se înălţase deasupra copacilor din parc; grămada lor întunecată părea un fel de insulă întinsă, iar cârnpia din jur semăna cu o mare ascunsă sub ceaţa joasă ce plutea deasupra pământului.

 
— Mamă, să mergem să ne plimbăm, te rog, spuse

 
Annetle.

 
Contesa consimţi.

 
li iau şi pe Julio.

 
Bine, dacă doreşti.

 
Ieşiră. Tânăra mergea înaintea lor, jucându-se cu câi-nele. Trecând pe lingă peluză, auziră gâfâitul vacilor trezite, ce-şi simţiseră duşmanul şi ridicară capul spre a cerceta împrejurimile. Sub pomi, mai departe, luna împrăştia printre crengi o ploaie de raze fine, ce alunecau până la pământ, scăldând frunzele şi se împrăştiau pe alee, în mici băltoace de lumină galbenă. Annette şi Julio alergau, părând să aibă, în această noapte senină, o inimă identică, veselă şi liberă, a cărei beţie izbucnea în ţopăieliâe lor.

 
Prin luminişurile în care undele lunii coborau ca în nişte fântâni, tânăra trecea aidoma unei arătări, iar pictorul o rechema, fermecat de această vedenie neagră, al cărei chip limpede strălucea. Apoi, după ce fata se îndepărta din nou, el apuca şi strângea mina contesei, şi-i căuta adeseori buzele, ctnd traversau zone de umbră mai groasă, ca şi cum imaginea Annettei i-ar fi reînviat, în răstimpuri, febra interioară.

 
Ajunseră în sfârşit la marginea pădurii, de unde se întrezăreau vag, în depărtare, din loc în loc, pilcurile de arbori de pe lingă ferme. Prin ceaţa lăptoasă ce scălda câmpurile, orizontul îşi pierdea limitele, iar tăcerea fragilă, vie, a acestui spaţiu întins, luminos şi cald, era plină de-o speranţă inexprimabilă, de indefinibila aşteptare ce face ca nopţile de vară să para atât de dulci. Sus, departe, pe cer, câţiva norişori lungi şi subţiri păreau făuriţi din solzi de argint. Stând câteva clipe nemişcat, auzeai cum pacea nocturnă e străbătută de un confuz şi continuu murmur de viaţă, de mii de sunete delicate, a căror armonie era mai apropiată do tăcere. Alături de ei, o prepeliţă îşi lansă ţipătul repetat, iar Julio, ciulindu-şi urechile, se furişă spre cele două note de flaut ce indicau poziţia păsării. Annottc îl urină, tot atât clc uşoară ca şi el, ţinânclu-şj răsuflarea şi sp^eeân-du-se.

 
— Ah, de ce oare asemenea momente trec atât de repede? şopti contesa, rămânâncl singură cu pk-lorul. Nu poţi apuca, nu poţi păstra nimic. N-ai vreme nici măcar sa guşti din bunătăţile vieţii, ca ea s-a şi terminat.

 
OHvicr îi sărută mina şi-i spu^e, zâmbind:

 
— Astă-scară nu fac filosofie. Mă mulţumesc sa tră iesc clipa de faţă.

 
— Nu mă iubeşti cit te iubesc eu, murmură ca-

 
— Cum poţi vorbi aşa?

 
Contesa îl întrerupse.

 
— Nu protesta. Precum foarte bine ai spus-o singur înainte de cină, tu iubeşti în mine acea femeie care-ţi satisface necesităţile sufleteşti, care nu tc-a necăjit niciodată, ci dimpotrivă a adus puţină fericire în viaţa ta. Asta o ştiu, o simt. Da, am conştiinţa, bucuria fierbinte de a fi fost pentru tine buna, utilă, ele ajutor. Tu ai iubit, şi mai iubeşti încă, tot ce găseşti plăcut în mine, atenţiile faţă de tine, admiraţia pe care ţi-o arăt, grija de a-t-i fi pe plac, pasiunea mea, faptul că m-am dăruit cu totul ţie, cu făptura mea intimă. Dar nu pe mine mă iubeşti, înţelege! Simt asta ca pe-un curent de aer rece. Iubeşti în mine mii de lucruri, frumuseţea care ^e duce, devotamentul, faptul că-s socotită spirituală, părerea bună pe carc-o are lumea despre mine, cea pe care o port eu în suflet despre tino; dar nu pe mine, ^u exclusiv pe mine mă iubeşti, pricepi?

 
El izbucni într-un râs degajat, amical.

 
Nu, nu prea te înţeleg. Scena pe care mi-o Iaci, reproşurile astea, sunt foarte neaşteptate.

 
OI, Doamne! cxcbmă ea. Voiam să Le fac sa înleâxgi cât do mult te iubesc ou! Vo/. i, caut dar nn găsesc. Când mă gândesc la tino, şi mă gândcsc în perma nenţă, simt în adâncul sufletului şi făpturii mole o beţie indescriptibilă pentru că-ţi aparţin şi o nevoie irezis tibilă de a-ţi dărui şi mai mult din mine. Aş vrea să mă sacrific într-un mod absolut, căci atunci când iubeşti nu există nimic mai frumos dceât să dai, să dai mereu, tot.

 
tot, viaţa, gândurile, trupul, tot ce ai, să s'mţt că dai şi să fii gata sa rişti totul pentru a da şi mai mult. Te iubesc atât încât doresc să sufăr pentru tine, incit am ajuns să-mi iubesc temerile, chinurile, gelozia, durerea pe care o trăiesc când nu te mai simt tandru cu m'me.

 
Iubesc în tine omul acela pe care numai eu 1-am deşco perit, un em care nu-i cel ce aparţine lumii, cel admirat, cunoscut, ci unul doar al meu, care nu se mai poate schimba, care nu poate îmbătrâni, pe care nu pot să nu-1 mai iubesc, fiindcă-1 privesc cu nişte oclu ce nu-1 văd decât pe el. Dar astca-s lucruri imposibil de spus. Nu există cuvinte pentru a le exprima.

 
Cu vocea abia şoptită, Olivier repetă de câteva ort ia rin d:

 
— Draga, scumpa, iubita mea Any.

 
Sărind, Juâio se întoarse alături de ei, fără să fi găsit prepeliţa care tăcuse la apropierea sa, iar Annette H urmă, sufocată de abată alergătură.

 
— Nu mai pot, spuse ca. O să mă agăţ de dumneata, domnule pictor!

 
Se sprijini de braţul liber al bărbatului şi reveniră astfel acasă, cu el la mijloc, mergând încet pe sub pomii negri. Nu mai vorbeau. Olivier înainta, dominat de ele, pătruns de-un fel de fluid feminin al cărui contact îi invadase întreaga fiinţă Nu încerca să le privească, pentru că le ştia alături, şi închidea chiar ochii ca să le simtă mai bine Ele îl conduceau, îl dirijau, iar el mergea înainte, îndrăgostit de amândouă, de cea din stingă ca şi do cea din dreapta, Iară a şti care eia la stingă, care la dreapta, caro era mama şi care fiica. Se abandonă de bună oie, cu o senzualitate inconştientă şi subtilă, acestei senzaţii tulburătoare. Căută chiar să Ic amestece în inima lui, sa nu le mai deosebească cu gândul şi-şi legănă dorinţa în farmecul acestei confuzii Aceasta mamă şi această fiică, atât de asemănătoare, nu constituiau oare o singură femeie, iar fata nu venise pe lume numai pentru a-i reîntincri vechea dragoste faţă de marnă?

 
Când pătrunse în castel şi redeschise ochii, i se păru că adineauri petrecuse cele mai minunate clipe din viaţă, că trăise cea mai stranie, mai greu de analizat şi mai completă emoţie pe care-o poate gusta un bărbat, îmbătat de o tandreţe unică, prin seducţia emanată de două femei

 
Ce seară minunată! spuse ci, de îndată ce se regăsi între ele, îa lumina lămpilor.

 
Mie nu mi-e somn deloc! strigă Annette. Când e un timp atât de irumos, mi-aş petrece toată noaptea phmbându-mă.

 
Contesa privi pendula

 
— Vai, s-a făcut unsprezece şi jumătate! Trebuie să te culci, draga mea.

 
Se despărţiră, mergând fiecare către camera sa De îndată ce rămase singură, tânăra, care n-avusese chef să se culce, adormi imediat.

 
A doua 7i, la ora obişnuită, după ce trase perdelele şi deschise obloanele, camerista aduse ceaiul şi-şi privi stăpâna, încă adormită.

 
Doamna arc azi o mină mai buna, constată ea.

 
Adevărat?

 
Vă asigur. Chipul doamnei este mai odihnit

 
Fără să se fi prhit încă în oglindă, contesa ştia precis că aşa era. îşi simţea inima uşoară, nici nu-i mai percepea bătăile, acum trăia iar Sângelc cc-i curgea prin nu mai era iute, ca-n ajun, cald, îngreunat de febră, plimbmdu-i enervarea şi neliniştea prin toţi muşchii, ri-i răspândea în trup o senzaţie călduţă, de bine, şi o fericire plină de încredere.

 
Când servitoarea ieşi, merse să se privească în oglindă. Fu oarecum surprinsă, căci se simţea atât de bine în^it se-aştopta să ^e găsească întmeâilă, într-o singură noapte, cu ciţtva ani Apoi înţelese cit do naivă era această speranţă şi, după o cercetare amănunţită, se resemna să constate numai că are tenul cemai curat, ochii mai pi'ţin obosiţi, buzele mai fragede decât în ajun Cum sufletu-i era mulţumit, nu se lă&ă cuprindă de întristare şi/îmbi, gândhid, Da, peste câtezile voi arăta cum trebuie Am fost prea greu kmtă pentru a mă reface atât de repede”.

 
Rămase însă multă, foarte multă vreme aşezaiă în faţa măsuţei de toalt-tă, pe care erau etalate, într-o ordine plină de graţie, pe-un şervet de muselină cu dantelă pe margine, dinaintea unei splendide oglin/i din cristal gratoate micile instrumente de înfrumuseţare, cu monograma ei, împodobită cu o coroană, pe minerul de fildeş. Aşteptau acolo, /eci de obiecte, atrăgătoare, felurite, menite unor secrete operaţii delicate, unele din oţel, fine şi tăioase, de forme bizare, ca nişte unelte de chirurgie destinate copiilor, altele rotunde şi drăguţe, din pene, din puf ori din pielea unor animale necunoscute, folosite pentru a întinde pe obrazul moale mângâietoarele pudre inimos mirositoare, esenţele uleioase şi parfumul i Le lichide.

 
Le manevra îndelung, cu degete experte, plimbă aţin-gorca lor. mai suavă decât un saiut, de! a buze la timp! e, corcctând nuanţele imperfect regăsite, scoţând în evidenţă ochii, îngrijind genele. Când coborî, în sfârşit, era aproape sigură că prima privire pe care Olivier i-o arunca nu îi a fi prea defavorabilă.

 
Undc-i domnul Bertin? se adresă ca servitorului

 
Sniâlnit în.

 
T3omnul Bertin este în livadă, a început o partida de tenis, cu domnişoara, răspunse omul.

 
Îi au/ea de departe, amintind punctele ftând pe rând, vocea sonoră a piciorului şi cea subţire a tinerei strigau: cincisprc7eee, treizeci, patruzeci, avantaj, egal. avantaj, joc…

 
Livada, în interiorul căreia fusese bătătorit un teren pentru tenis, era un careu mare de iarbă plantat cu meri. încadrat de parc, de grădina de zarzavat şi de fermele af] ate în subordinca castelului. De-a lungul taluzului ce-1 limita pe trei laturi, ca meterezele unei tabere fortificate, se plantaseră flori, lungi straturi de flori felurite, de cimp sau soiuri mai alese, trandafiri în mare cantitate, garoafe, heliotrop! fucsii, rezcdc şi multe altele încă, ce dădeau acrului un gust de miere, după cum. susţinea Bertin. De altfel albinele, ale căror stupi îşi aliniau domurile de paie de-a lungul peretelui din spaliere al grădinii de zarza, învăluiau acest timp înflorit cu zborul lor auriu şi zumzăitor.

 
Exact în mijlocul livezii fuseseră dobonţi câţiva meri. pentru a se obţine locul necesar tenisului; un fileu uns cu catran, întins de-a latul la jumătatea acestui spaţiu, îl împărţea în două zone egale.

 
De-o parte Armctte, cu iusta neagră ridicata, capul descoperit, arătânclu-şi gleznele şi pulpele până ia jumă-laio când se repezea să prindă mingea din. zbor, mergea, venea, alerga, cu ochii strălucitori şi obrajii încinşi, obosită, sufocată de jocul corect şi sigur al achersaruluL

 
Olivicr, purtând un pantalon din flanela alba, strâns pe talie deasupra cămăşii din acelaşi material, şi o cas-rhetă cu cozoroc, de asemenea albă, cu abdomenul lui ram proeminent, aştepta mingea foarte calm, îi aprecia tu precizie căderea, o primea şi-o reexpedia fără grabă, fără să alerge, cu siguranţa elegantă, atenţia pasionată şi în dominarea unui profesionist, mdemânare pe care-o dovedea în orice exerciţiu fizic.

 
Annette fu prima care observă sosirea contesei.

 
— Bună dimineaţa, mamă! striga ea Aşteaptă un minut, ca să terminăm partida.

 
Această neatenţie cle-o clipă îi fu fatală. Mingea, rapidă şi joasă, o depăşi, aproape rostogol în du-se, atinse pământuî şi ieşi afară din teren.

 
În timp ce Bortin striga: „Am câştigat!”, iar tânăra. surprinsa, îl acuza de-a fi profitat de neatenţia ei, „Tulio. dresat să caute şi să găsească mingile rătăcite, ca pe nişte potârni-cbi pitite printre mărăcini, sc-aruncă după cea care se rostogolea prin iarbă, o apucă delicat între dinţi s. i-0 readuse, din d din coadă.

 
Acum, pictorul o salută şi el pe contesă; grăbit insă să reînceapă jocul, însufleţit de dispută, mulţumit ca se simte atât de suplu, el nu aruncă asupra acestui obra/-f ce se îngrijise îndelung, special pentru el, decât o privire scurtă şi distrată; după care, întreba:

 
— Permiteţi, contesă? Mă tem să nu răcesc şi să nu fac o nevralgie.

 
— Da, desigur, răspunde ea.

 
Se aşeză pe o grămadă de fin, cosit chiar în acea dimineaţă, pentru a nu-i deranja pe combatanţi şi-i urmări, simţind dintr-o dată o oarecare apăsare pe suflet.

 
Iritată de faptul că pierdea mereu, fiică-sa se agita, se încorda, scotea ţipete de necaz sau de triumf, se repezea de la un capăt la altul al propriului careu şi adesea, când sărea, şuviţe de păr îi cădeau, desfăşurându-se şi răspândindu-i-se pe umeri. Strângând racheta între genunchi ea le apuca şi-n câteva clipe le lega la loc cu mişcări pline de nerăbdare, înfigând cu putere acele în masa de păr.

 
Iar Bertin îi striga, din partea cealaltă, contesei:

 
— Ei, aşa-i că-i frumoasă astfel, şi proaspătă ca însăşi ziua?

 
Da, era tinără, putea să alerge, să se-ncinga, să se îmbujoreze, să-şi fluture părul, să înfrunte pe oricine, să îndrăznească orice, căci totul o înfrumuseţa.

 
Pe urmă, când reîncepură să joace, plini de ardoare, contesa, din ce în ce mai melancolică, se gândi ca Oliviei* preferă această partidă de tenis, această ţopăială copilărească, această plăcere specifică pisoilor ce sar după ghe-motoacele de hârtie, desfătării de a se aşeza lingă ea, de a o simţi alături, iubitoare, în căldura acestei 'dimineţi.

 
Când clopotul sună, în depărtare, anunţând dejunul, i se păru că o eliberează, că-i ia o greutate de pe suflet. Dar în timp ce se întorcea spre casă, sprijinită de braţul lui, el îi spuse:

 
— M-am amuzat ca un copil. Este grozav de bine să fii sau să te cre/i tâiiăr. Ah, da, da, numai asta contează!

 
Când nu-ţi mai place s-alergi, s-a terminat cu tine!

 
Ridicându-se de la masă, contesa, care ieri nu fusese la cimitir, propuse să meargă acolo împreuna şi plecară toţi trei spre sat.

 
15f, Trebuiau să traverseze pădurea, pe unde curgea un râuleţ numit Rainette, desigur din cauza broscuţelor ce-I populau, apoi să străbată o porţiune de câmpie înainte de a ajunge ia biserica înălţată în mijlocul unui grup de case locuite de către băcan, brutar, măcelar, cârciumar şi alţi câţiva mici comercianţi de la care se aprovizionau ţăranii.

 
Drumul într-acolo fu parcurs în tăcere, cu reculegere, căci gândul la defunctă le apăsa sufletul. Cele două femei îngenuncheară lângă mormânt şi se rugară îndelung, în-coă, contesa încremenise cu batista la ochi, fiindcă nu voia să plângă şi lacrimile să-i curgă iar pe obraji. Se rugă altfel decât până acum, fără să-şi mai invoce mama prin. acel apel disperat lansat sub marmora mor-mântului, până ce avea impresia că simte, după emoţia ei devenită sfâşietoare, că moarta o aude, o ascultă, ci pur şi simplu bâiguind cu mult zel cuvintele consacrate ale rugăciunilor Pater noster şi Ave Mana. Azi n-ar fi avut forţa şi tensiunea spirituală necesară acestui soi de chinuitoare convorbire fără răspuns cu ceea ce presupunea a fi rămas din fiinţa dispărută, în jurul gropii ce-i ascundea rămăşiţele pământeşti. Alte obsesii pătrunseseră în inima ei de femeie, /druncinmdu-i-o, torturând-o, dis-trugând-o; şi ruga sa fierbinte urca spre cer, plină de implorări obscure, îl adora pe Dumnezeu, pe neînduplecatul Dumnezeu care a azvârlit pe pământ toate bietele creaturi, pentru ca ci să aibă milă de ea tot atât rit ele cea rechemată în împărăţia Lui.

 
N-ar fi putui preciza ce-i cere de fapt, atât de ascunsă şi confuză mai era încă neliniştea sa, dar simţea că arc nevoie de ajutorul divin, de un sprijin supranatural împotriva primejdiilor şi inevitabilelor suferinţe ce se apropie.

 
După ce îndrugaFO şi ea câtev a formule, cu ochii închişi, Annetle se abandonă unoi iederii prelungite, căci na voia să se ridice în picioare înaintea maica-şi. Bertin îe contempla, gândind că tabloul pe carc-1 are dinainte e Xermecălor şi icgrctând oarecum că nu-i o permis să facă o schiţă.

 
La întoarceic, începură o discuţie despre existenţa umană, agilând pe îndelete ideile amaie şi poetice ale acelei filosofii inerte, detepţioniste, ce reprezintă subiectul preferat de coirvcrsaţie aJ bărbaţilor şl femeilor pe care viaţa i-a rănit într-o oarecare măsură şi ale căror suflete se apropie, unindu-se prin nc^a/urile îndurate

 
Annctte, care nu era câtuşi de puţin coaptă ponţi u asemenea gânduri, se îndepărta m^reu de ei şi culegea, de pe marginea drumului, fiori de câmp.

 
Dorind s-o reţină lângă el şi se os din fne de faptul c-o vedea mereu plecând, O1 u ier n-o părăsea din och; îl eneifaptul că ea se ard t a mă' interesată de culorile plantelor clecât de frazele pe care le rostea c! Resimţea o indispo/it'c inexprimabilă din cau/ă r ă nu reuşea s-o capthe/e şi s-o domine, ca pe maică-sa, şi dorinţa ele a întinde mina, de a o apuca, de a o reţine, de a-i intcrzke să mai plece O simţea prea spiintenă, prea tânăia, prea mdifeientă, piea liberă, liberă ca pasărea, ca tm căţe-landiu neascuUător, care nu se întoarce, care are în vine independenţa, acel admirabil instinct al libertăţii pe care occa stăpânului şi biciul încă ni1 i 1-au înăbuşit

 
Pentru a o atiago, despic lucruri mai îe şi-i puse câteântrebări, străciuindu-sc să-i trezească dorinţa de a ascuHa şi curio/itatea de femeie; dar se părea că vântui capricios al înăliirmlor sufla prin gindurilc Anncttei, ca prin nişte spice unduitoare, luânclu-i atenţia şi împrăştiincl-o în spaţiu, căci ea abia răspundea. pjinn-d distrată, aruiuând între două alergau an Intui banal aşteptat clin partc-i, după caro se întorcea la florile ci. Până la urmă, Olivier fu cuprins de exasperare, muscat parcă de o nerăbdare puerilă, iar cmd fata veni s-o roage pe contesă să primească primul buchet, pentru ca ea să poala culege altul, el o apucă de cot şi-i strânsc braţul, ca să nu-i mai scape. Ea se zbătu, rÂ7ând, se smuci cu toată puterea, încercând să fugă; atunci împins de instinctul de bărbat şi văzâncl că nu-i poate seduce atenţia, pictorul recurse la metoda celor slabi, oferind o tentaţie cochetăriei ei feminine, cumpărând-o.

 
— Spune-mi ce floare preferi, penii u că vreau să-h t ornând o broşa, începu el

 
Ea tresări, surprinsă.

 
Ce fel ele broşa?

 
Din pietre de aceeaşi culoare; din rubine, dacă-ţi plac macii; din safire, dacă-ţi plac albăstrelele, cu o fiunzuliţă din smaragcle.

 
Chipul Anncitci se lumină de acea bucurie tandră care însufleţeşte trăsăturile femeilor atunci când Ii be făgăduiesc daruri.

 
— Albăstrelele-s atât de diăguţe, spuse ca.

 
— Fie cloci o albăstrea O vom comanda de îndată ce ne întoarcem la Paris.

 
Fala nu se mai îndepărtă, icţirmtă lingă c] de gândui bijuteriei, pe caic încerca a cli m s-o vadă, sa, şi-o imagineze.

 
Durca/ă mult executarea unui asemenea obiect *> întreba ea.

 
Olhicr râse, simţind-o captivată.

 
— Nu ştiu, depinde, c o muncă dificilă. O să-1 xorim pe bijutier.

 
Deodată, fata fu zguduită cle-un gând îngrozitor.

 
— Dar n-o să pot purta broşa, de vreme ce-s în doMu!

 
l l îşi trecu braţul pe sub cel al fetei si~o lipi de el.

 
— Ei şi, o s-o păstrezi pentru sfârşitul doliului, iar între timp nimic nu te împiedica s-o contempli.

 
Ca şi în seara trecută, se afla între ele două, ţinut, strâns, captiv între umerii lor şi pentru a le vedea ridi-când spre el ochii aceia albaştri, atât de asemănători, presăraţi cu punctişoare negre, li se adresa pe rând, întorcând capul când într-o parte, când în alta. Acum, în plin soare, ci o confunda mai puţin pe contesă cu Annette, dar confunda dm ce în. ce mai mult fata cu amint'rea reînviată a ceea ce fusese mama. Dorea să le îmbrăţişeze pe amândouă deodată, pe una pentru a regăsi pe obra/şi ceafă cea din acea prospeţime roză şi blondă savurată odinioară, reapărută azi în chip miraculos, pe cealaltă pentru că continua s-o iubească şi resimţea chemarea iguroasă a unei vechi obişnuinţe în acest moment, constata şi înţelegea că dorinţa, diminuată de timpul scurs, şi afecţiunea lui pentru ea se reînsufleţiseră la vederea tinereţii renăscute.

 
Annette plecă clin nou să adune flori. Olivier n-o mai rechemă, ca şi cum satisfacţia contactului temporar cu braţul ei 1-ar fi calmat, dar îi urmări în continuare toate mişcările, cu plăcerea pe care-o încerci la vederea unor fiinţe sau lucruri ce-ţi captivează ochiul şi-1 îmbată. Când ca se întorcea, aducând câte-un buchet, el inspira mai piofund, căutând, pe negândite, în acrul agitat de alergai ca fetei, ceva din ea, puţin din răsuflarea sau din căldura pielii sale. O pmea transportat, ca pe-o aurora, ca şi cum ar fi ascultat o muzică divină, tresărind de satisfacţie când ea se apleca, se ridica, înălţa simultan ambele braţe pentru a-şi îndrepta părul. Cu fiecare ceas care trecea, pre/enţa fetei trezea în sufletul lui evocarea trecutului. Rhetele, gesturile pline de drăgălăşenie, mişcările ei, readuceau pe buzele bărbatului gustul săruţărilor date şi primite odinioară; ca făcea din trecuţi/i îndepărtat, a cărui senzaţie precisă o pierduse, un fel de prezent visat; confunda epocile, datele, vârstele inimii lui si, reaprinzându-i emoţiile răcite, amesteca pe nesimţite ziua de ieri cu cea do mâine, amintirea cu speranţa.

 
Scormon i nduşi memoria, Olivier se întrebă dacă-n perioada ei cea mai înfloritoare contesa avusese un asemenea farmec suplu de căprioară, farmec îndrăzneţ, capricios, irezistibil ca graţia unui animal liber care aleargă şi sare de colo-colo. Nu. Ea fusese mai cizelată, mai puţin sălbatică. Fată de la oraş, apoi femeie de or-aş, ce nu sorbise niciodată aerul câmpului şi nu se tăvălise prin iarbă, ea defrumoasă la umbra pereţilor şi nu sub razele soarelui de pe cer.

 
Când ajunseră înapoi 3a castel, contesa se instala la măsuţa scundă do lângă fereastră şi se apucă să scrie câtea scrisori; Annette urcă în camera sa, iar pictorul ieşi iar la plimbare, mergând încet pe potecile circulare ale parcului, cu o ţigară în gură şi cu mâinile la spate. Dar nu se îndepărtă atât incit să piardă din vedere faţada aibă sau acoperişul ascuţit al casei Când imaginea ei dispărea în dosul vreunui pilc de arbori ori al vreunui desiş de arbuşti, simţea o umbră pe inimă, ca atunci când un nor acoperă cerul, iar când casa reapărea prin deschi-/ăturile din zidul verde, el se oprea câteva secunde pentru a contempla cele două şiruri de ferestre înalte Apoi, reîncepea să meargă

 
Se simţea agitat, dar mulţumit. Ce anume-1 mulţumea? Totul, totul.

 
Aerul îi părea pur, iar viaţa plăcută, în această zi. îi fierbea din nou prin trup o agilitate de băieţandru, do-i'inţa de a o lua la fugă şi de a prinde cu mina fluturii: galbeni care zburdau pe pajişte de parc-ar fi fost suspendaţi la capătul unor fire elastice. Fredona, dispus, ani

 
U – Mai iare ea moartea d j u opere. Repetă do câtcva ori la rând fraza celebră a Iui Gounod: „Lasă-mă să-ţi contemplu chipul”, descoperind în ea o expresie de o gingăşie profundă, pe care n-o intuise niciodată astfel, Deodată, se întrebă cum de putuse deveni, atât de repede, în asemenea măsură diferit de el însuşi. Ieri, Ia Paris, nemulţumit do toate, de/gustat, iritat; astăzi calm, mulţumit de toate, de parcă un zeu binevoitor i-ar fi schimbat sufletul. „Zeul ăsta, ghidi ol, n-ar fi făcut rău să-mi schimbe totodată şi trupul, întincrindu-mă mi pic.'1 Pe neaşteptate, îl zări po Julio vânâncl într-un tufiş, îl chemă, iar când câinele veni să-şi pună capul fin, împodobit c u nişte urechi lungi, cârlionţate, sub mâna lui, Olnier se aşeză pe iarbă pentru a-1 putea dezmierd a mai bine, îi şopti cuvinte drăgăstoase, îl culcă po genunchi şi, cuprins de duioşie în timp ce-1 mângâia, îl sărută, aidoma femeilor, a căror inimă so emoţionează în orice ocazie.

 
După cină, în loc sa iasă ca-ii ajun, petrec ură seara în salon, în familie.

 
— Va trebui totuşi, să plecăm! spuse deodată contesa.

 
Te rog, încă nu pomeni do asta! exclamă Oliviei*.

 
Când ij'i eram aici, nu vofai să părăseşti Ron^iercs. Cum am venit, nu te mai gândcşti dccât cum să pleci mai repede.

 
Dar dragă prietene, spuse ca, doar nu putem rămâne aici la nesfârşit, noi trei…

 
Nu-i nicidecum voi ba de a rămâne la nesfârşit, ci numai de câtcva zile. De câte ori ii-am stat la voi săptămâni dc-a rândul?

 
Da, dar în alte circumstanţe, când casa era deschisă tuturor.

 
Atunci Annotte interveni, alintându-sc:

 
— Oh, mama, numai câteva zile, două sau trei! Mă antrenează atât de bine la tenis. Mă cam supăr eu când pierd, dar pe urmă sini atât do fericită că fac progrese!

 
În cursul dimineţii, contesa proiectase să prelungească până duminică şederea misterioasă a prietenului ei, iar acum, deodată, să plece, Iară să ştie de ce. Această zi, pe care o sperase atât de bună. îi lăsa în suflet o tristeţe inexprimabilă şi pătrunzătoare, o nelinişte nemotn aţă, tenace şi confuză ca o presimţire.

 
Când seaflă iarăşi „ingură, în camera ei, căută să descopere cauza acestui nou acces de melancolic.

 
Suferise oare una din areie emoţii imperoeptj bi te, a cărei atingere fusese atât de fugară încât raţiunea nit şi-o reamintea, dar a cărui vibraţie persista în coardele cele mai sensibile ale sufletului? Poate. Care anume? îşi aminti câteva contririei. dţi nemulţumite, între miile de nuanţe de sentiment prin care Uecusc. fie care minut adăugind câte una! Ori ele erau realmente prea mărunte pentru a-i proaceastă descuraj'aiv., Sunt prea pretenţioasă, gmdl ca. N-am dreptul să mă neliniştesc astfel/'

 
Deschise fereastra, pentru a respira acrul nopţii şi rămase acolo, sprijită cu coatele de pervaz, privind luna.

 
Un zgomot uşor o făcu să aplece capul. Olivicr se plimba prin faţa castelului. „De cc-a 7is că se întoarce m camera iui? se întrebă ca. De ce nu m-a prec-o sa iasă iar şi nu mi-a cerut să-1 însoţesc? Ştie doar foarte bine că asta m-ar fi bucurat enorm. Oare la ce visează?”

 
Gândiil că ci n-o dorise ca însoţitoare, că preferase; sa se plimbe singur într-o ncapte atât de frumoasă, trăgând din ţigara al cărei capăt aprins îl vedea de sus, singur. cSnd i-ar fi putut oferi bucuria do a o lua cu el: glndul că el n-a^ea în permanentă nevoie do ea, că n-o dorea necontenit îi aruncă în inima un nou ferim n t de amărăciune.

 
Tocmai era pe punctul să închidă fereastra, ca să nu-1 mai vadă şi să nu mai fie tentată să-1 strige, când el ridică ochii şi-o zări.

 
— Cum asta, visezi privind la stele, contesă? strigă pictorul.

 
— Da, ca şi tine, după cum văd, replică ea; – O, cu fumez, pur şi simplu. Contesa nu putu rezista dorinţei de a întreba:

 
— De ce nu m-ai prevenit că ieşi să te plimbi?

 
Voiam doar să fumez o ţigară. De altfel, mă întorc imediat în cameră.

 
Atunci, bună seara, dragul meu.

 
Bună seara, contesă.

 
Se dădu înapoi, până atinse scăunelul, se aşeză şi începu să plângă; iar camerista, chemată ca s-o ajute la dezbrăcat, văzându-i ochii roşii, îi spuse cu compasiune:

 
— Vai, doamnă, iar o să arătaţi rău, mâine.

 
Contesa dormi prost, febrilă, agitată de coşmaruri. Imediat ce se deşteptă, înainte de a suna, deschise singură fereastra şi trase draperia, pentru a se privi în oglindă. Avea faţa trasă, pleoapele umflate, tenul galben; supărarea resimţită fu atât de violentă încât intenţiona să se declare bolnavă, să rămână în pat şi sa nu se mai arate până seara.

 
Apoi o cuprinse deodată nevoia irezistibilă de a pleca, de a pleca imediat, cu primul tren, de a părăsi acest ţinut luminos, unde se vedeau prea multe, sub soarele orbitor al câmpiei – oboseala de neşters a necazurilor şi a vieţii. La Paris, se trăieşte în penumbra camerelor în care, chiar-în plină zi, draperiile grele nu lasă să pătrundă decât o lumină blinda, redusă. Acolo, va redeveni ea însăşi, frumoasă, de o paloare pe potriva acelei lumini stinse şi discrete. Atunci, îi trecu pe dinaintea ochilor chipul Annettei, îmbujorat, ciufulit, atât de proaspăt când juca tenis. Inţelese îngrijorarea necunoscută ce-i tulburase sufletul. Nu era de loc geloasă pe frumuseţea fiicei sale! Nu, desigur, dar simţea, îşi mărturisea pentru întâia oară, că nu mai trebuia să se arate vreodată alături de ca, în plin soare.

 
Sună şi, înainte de a-şi bea ceaiul, dădu ordinele necesare în vederea plecării, scrise câteva depeşe, ba chiar comandă telegrafic dineul pentru diseară, puse Ia punct socotelile domeniului, împărţi ultimele instrucţiuni; prada unei nerăbdări febrile şi crescânde, rezolvă toate acestea în mai puţin de o oră.

 
Când coborî şi le comunică hotărârea luată, Annette şi Olivier se arătară foarte surprinşi. Pe urma, văzând că nu li se oferă nici o explicaţie clară pentru aceasta plecare bruscă, începură să protesteze şi-şi manifestară nemulţumirea până-n clipa despărţirii, în incinta gării din Paris.

 
Întinzând mina pictorului, contesa îl întrebă:

 
— Vrei să vii mâine sa iei prânzul cu noi?

 
El o privi, încă îmbufnat şi-i răspunse:

 
— Voi veni, desigur. De fapt, mi-e indiferent, dar felul în care ai procedat n-a fost prea faimos. Ne simţeam atât de bine, acolo, în trei!

 
HI

 
DC ICE RAMASE NUMAI CU fikă-sa, în cupeul care Io ducea spre casă, contesa se simţi deodată liniştită, calmă, ca şi cum abia ar fi ieşit dintr-o criză periculoasă. Respira mai uşor, zâmbea caselor din jur, recunoştea plină de bucurie întreg oraşul acesta, ale cărui detalii familiare dăinuie mereu în ochii şi-n sufletul adearaţilor parizieni. Fiecare prăvălioară abia zărită o făcea să] c prevadă pe următoarele, aliniate cle-a lungul bulevardului şi să ghicească figura negustorului, atât de frecvent întrevăzută înapoia vitrinei. Se simţea salvată! De ce anume? Asigurată! Faţă de ce? Plină de încredere! în legătură cu care subiect?

 
Când trăsura se opri sub arcada porţii, coborî fără grabă şi intră ca într-un refugiu în umbra scării, apoi în cea a salonului şi mai târziu în umbra camerei sale. Rălf.fi mase m picioare câtc-vă clipe, mulţumită de a se regăsi acolo, în siguranţă, scăldată de lamina vagă şi ceţoasă a Parisului, acea lumină filtrată care te lasă să ghiceşti tot atât pe cit vezi, în care poţi arăta ceea ce place şi să ascunzi ce nu-ţi convine; iar amintirea subcoiiştientă a acelei lumini violente ce inunda câmpia mai persista încă în ea, ca senzaţia unei suferinţe nemărginite.

 
Când coborî pentru cină, soţul caro sosise chiar atunci, o sărută, afectuos şi zâmbitor.

 
— Aha, ştiam eu că amicul Berlin o să vă readucă acasă. Am fost bine inspirat când vi i-am trimis.

 
Annette răspunse cu acel ton grav. deosebit, pe care-1 adopta când glumea păstrând o înfăţişare foarte serioasă:

 
— O, a adestulă bălaie de cap. Mama nu se putea hotărî, Iar contesa, cam încurcată, nu spuse nimic.

 
Poarta fiind zăvorită, nimeni nu-i vizită în seara aceea. A doua zi, doamna de Guilleroy îşi petrecu tot timpul prin diferite magazine, pentru a alege şi comanda cele necesare, încă clin tinereţe, aproape chiar din copilărie, îi plăceau îâidckmgilc şedinţe de probat, desfăşurate dinaintea oglinzilor marilor case de mode. De eum păşea într-un asemenea magazin, o cuprindea bucuria la gândul tuturor detaliilor apropiatei repetiţii minuţioase ce se va desfăşura hi aceste culise ale vieţii parizUne. Adora foşnetul rochiilor „domnişoarelor” ce se proMpitau s-o în-tâmpine, zâmbctelo, ofertele, întrebările lor; iar doamna croitoreasă, modistă sau corsetieră, era pentru ea o persoană importantă, pe care o trata ca pc-o artista, când îşi exprima părerea pentru a cere un sfat. Ii plăcea şi mai mult să se simtă manevrată de mâinilc pricepute ale tinerelor care-o dezbrăcau şi o îmbrăcau, făcând-o să pivoteze încetişor dinaintea propriei sale imagini graţioase. Fiorul pe care degetele lor uşoare 1-1 provocau pe piele, pe gH, prin păr, reprezenta una din cele mai bune şi mai agreabile delectări ale existenţei sale de femeie elegantă.

 
Azi însă, avea să treacă cu o anume nelinişte prin faţa tuturor acestor oglinzi sincere, iară voal şi cu capul descoperit Prima vizită, la modistă, o mai linişti. Cele trei pălării pe care le alese îi veneau minunat, se asigurase că aşa e după ce patroana îi spusese, cu convingere:

 
— Oh, doamnă contesă, blondele n-ar trebui să re nunţe niciodată la doliu. Plecă de acolo foarte satisfăcuta şi intră, plină de încredere, la ceilalţi furnizori.

 
Ajungând acasă, găsi un bilet din partea ducesei, care trecuse s-o vadă şi o anunţa ca va reveni disoară. Scrise câleva scrisori, apoi îşi lăsă gândurile să rătăcească o vreme, surprinsă că aceasta simplă schimbare de loc era în stare să alunge, într-un trecut ce părea de-acum îndepărtat, marea nenorocire ce-i siâşiase sufletul. Nici nu-i venea să creadă că întoarcerea de la Roncieres se produsese abia ieri, atât de mult i se modificase starea de spirit după ce revenise la Paris, ca şi cum această mica deplasare i-ar fi cicatrizat rănile.

 
Sosit la ora cinei, Berlin exclamă, văzân-d-o;

 
— Ksti uluitoare, astă-seaiă!

 
Cuvintele lui îi împrăştiară în tot corpul o undă caldă de fericire.

 
Ridicându-se de la masa, contele, care avea o adevărată pasiune pentru biliard, îl provocă pe Berlin la o partidă; cele eâouă femei îi însoţiră în sala de biliard, unde li se servi cafeaua.

 
Bărbaţii încă mai jucau când fu anunţată sosirea ducesei şi reveniră cu toţii în salon, în acelaşi timp, se prezentară şi soţii Corbelle, cu glasuri profund îndurerate. După tonul plângărcţ al cuvintelor se păru, vreme de cîteva minute, că toată asistenţa avea să izbucnească în lacrimi; dar încet-încet, după numeroase întrebări şi manifestări de compasiune, îşi făcu loc un alt curent de idei; timbrul vocilor se limpezi deodată şi se apucară să discute cu naturaleţe, ca şi cum umbra nenorocirii ce întunecase chipurile tuturor, doar cu o clipă mai înainte, s-ar fi împrăştiat brusc.

 
Atunci Berlin, se ridică, o luă de mină pe Annetto, o conduse sub portretul maică-si, în jetu) de lumină al lămpii şi întrebă:

 
— Nu găsiţi că-i uimitor?

 
Ducesa fu atât de surprinsă, încât păru înmărmurită.

 
— Doamne, c cu putinţă, o cu putinţă? repetă ea, zguduită. Dar e o reînviere! Cum de nu mi-am dat scama de când am intrat? Oh, micuţa mea Any, cum te regăsesc, eu care te-am cunoscut atât de bine atunci, în timpul pri mului tău doliu de femeie, nu, era al doilea, căci îţi pierduscşi mai înainte tatăl! Oh, Annette, în doliul ăsta, dar e întreagă maică-sa, revenită pe pământ. Ce miracol!

 
Fără acest portret, nu nc-am fi dat seama! Fiica ta îţi seamănă muât, în realitate, dar seamănă încă şi mai mult cu această pânză.

 
Aflând de întoarcerea doamnei de Guillcroy şi dornic să se numere printre primii care să-i prc/inte „omagiul îndureratei sale simpatii” îşi făcu apariţia şi Musadieu.

 
Zărind-o pe Annette în picioare, alături de portret, cuprinsă în acelaşi con de lumina şi părând sora vie a celei pictate acolo, îşi întrerupse brusc peroraţia.

 
— Ia te uita, c unul din lucrurile cele mai uimitoare ce rni-a fost dat să văd vreodată! exclamă ci.

 
La rândul lor şi soţii Corbelle, ale căror convingeri urmau totdeauna părerile unanim acceptate, se minunară, cu o ardoare ceva mai reţinută.

 
Contesa avu o strângcro de inimă. Sen/aţh se accentua, înoot-încct, ca şi cum exclamaţiile de surprindere ale tuturor acestor oameni i-ar fi comprimat inima, în-'diirerând-o. Fără a spune nimic, îşi privea fiica alături de propria sa imagine şi o cuprindea o iritare surdă. Ar fi dorit să le strige: Dar mai tăcoţî o dată! Ştiu prcn bine că-mi seamănă!”.

 
Până Ia sfârşitul serii rămase melancolică, pâcr/jndu-şi „ din nou încrederea în sine, abia regăsită în ajun.

 
Bertin stătea do vorbă, cu oa, rând Tu anunţat marchizul de Farandal. Vuzându-1 intrând şi îndroptuidu-sc către slâpâna casei, pictorul se ridică şi se strecură în spatele fotoliului acesteia, murmurând: Fir-ar să fio, numai găliganul ăsta ne mai iipsoa, acum”, apoi, făcând un ocol, ajunse la uşa sl-o şterse.

 
După ce primi complimentele noului venit, contesa îl caută din ochi pe Olivieipentru a relua discuţia care-o interesa. Nevăzându-l nicăieri, întrebă:

 
Cum, maestrul a plecat?

 
Cred că da, draga mea, i-am/ari t adineauri cum o ştergea englezeşte, îi răspunse soţul.

 
Ea fu foarte surprinsă, că/u pe gânduri câtcclipe, apoi începu să discute cu marchizul.

 
De altfel, obişnuiţii casei se retraseră turând, cu discreţie, căci după nenorocirea ce-o lovise, contesa nu făcuse decât să le întredeschidă uşa.

 
Când Iu din nou singură, întinsa în patul ei, toate temerile ce-o asaltaseră la ţara reapărură. Ele se formulau acum tot mai clar; o încercau mai cu pulcrc: se simţea bătrâna!

 
În această scara înţelesese pentru prima oară că-n salonul cc-i aparţinea, undo până atunci fusese singura femeie admirată, complimentată, sărbătorită, iubita, o alta. fiica sa, îi lua locul, înţelesese asta dintr-o dată, simţind cum omagiile se îndreaptă acum către Annotte. In acest regat care-i ca^a unei femei frumoase, în acest regat unde ea nu suportă nici o umbră, de unde îndepărtează cu o grijă discretă şi tenace orice element primejdios de comparaţie, unde nu permite accesul celor egale cu ea decât pentru a încerca să le domine, vedea prea bine ci fiică-sa era a-cum pe punctul să devină suverană. Cit fusese de ciudată acea strângere de inimă, resimţită când toate privirile se întorseseră spre Annette, pe care Ber-tin o Unea de mână, în picioare, alături de tablou. Atunci se simţise deodată dispărută, deposedată, detronată. Toată lumea se uita ia Annette, nimeni nu se mai întorsese către ea! Era atât de obişnuită să audă complimente şi elogii, ori de cite ori i se admira portretul, ora atât da sigură de frazele măgulitoare, de care nu îinea cont c Huşi do puţin, dar totuşi atât de mingiietoarc, incit acest abandon, această defecţiune neaşteptată, această adula-* ţie, abătută deodată, întreagă, asupra fiicei sale, o răscolise, o uluise, o frământa^e mai mult decât dac-ar fi fost vorba de cine ştie ce rivalitate, în cine şt; c ce împrejurări.

 
Având însă una din acele firi care, în orice criză, după primul moment de descurajare, reacţionează, luptă şi găsesc argumente spre a se consola, ea se gândi că o dată fata căsătorită, deci când vor înceta să mai trăiască sub acelaşi acoperiş, nu va mai avea de suportat această. comparaţie veşnică, ce începea să-i devină extrem de dezagreabilă, din prhirile amantului ei.

 
Totuşi, zguduirea fusese prea puternică. Avu febră şi nu dormi deloc.

 
Dimineaţa, se sculă frântă de oboseală şi atunci se ivi în ea o nevoie acută de reconfortare, de ajutor, de sprijinul cuiva în stare s-o vindece de toate aceste necazuri, ele toate aceste mizerii fizice şi psihice.

 
Se simţea realmente atât de indispusă, de slabă, încât îi trecu prin minte să-şi consulte medicul. Avea să cadă, poate, grav bolnavă, căci nu era firesc să treacă în d-teva ore, prin aceste faze succesive de suferinţă şi linişte, îi telegrafie deci să vină şi aşteptă.

 
Cel chemat sosi pe la unsprezece. Era unul din acel medici mondeni serioşi, cărora titlurile şi decoraţiile le garantează capacitatea, a căror abilitate este ce} puţin egală cu ştiinţa lor şi care dispun de cuvinte potrivite, mai sigure dccât leacurile în sine, pentru a combate în special bolile specifice femeilor.

 
Intră, salută, îşi privi pacienta sl-i zâmbi.

 
— Liniştiţi-vă, nu-i nimic grav. Cu nişte ochi ca ai dumneavoastră, nu puteţi fi realmente bolnavă.

 
Pe loc, ea îi fu recunoscătoare pentru acest început şi-i descrise stările de slăbiciune, nervozitatea, accesele de melancolie, apoi, fără a insista, îi vorbi despre înfăţişarea ei descompusă, îngrijorătoare. După ce-o urmări cu un aer concentrat, fără a o chestiona de altfel asupra altui lucru în afară de pofta de mâncare, ca şi cum ar fi cunoscut exact natura secretă a acestei suferinţe feminine, o auscultă, o examina, palpă cu vârful degetelor carnea umerilor, îi cin tari braţele, ghicindu-i neîndoielnic gân-durile şi înţelegând cu fineţea sa de practician ce ridica orice val că ea-1 consultă mai curând pentru frumuseţe decât pentru sănătate, medicul spuse:

 
— Da, avem niţică anemie, tulburări nervoase Nu-i de mirare, deoarece aţi îndurat, de curând, o mare în cercare. O să vă dau o mica reţetă, care va pune totul în ordine. Dar, înainte de orice altceva, trebuie să mâncaţi lucruri întăritoare, să consumaţi supă de vacă, să nu beţi apa, ci bere. O să vă indic o marca excelentă Nu vă obosiţi stând de veghe şi plimbaţi-vă cât mai mult. Dormiii cât puteţi, căutaţi să vă îngrăşaţi pitiri. E tot ce vă pot recomanda, stimată şi frumoasă doamna.

 
Ea-1 ascultase cu un interes deosebit, căutând să descifreze toate subînţelesurile.

 
Se agăţă de ultimele cuvinte.

 
Da, am slăbit. Eram cam prea plinnţă la un moment dat şi mî~am anemiat organismul, supnnându-1 la dietă.

 
Fără doar şi poate. Nu-i prea greu să rămâi slab, dud ai fost astfel dintotdeaima, dar când slăbeşti din principiu, o faci de regulă în detrimentul vreunei părţi a organismului. Din fericire, asta se remediază repede.

 
La revedere, doamnă.

 
Contesa parcă se şi simţea mai bine, reconfortată; ceru să i se aducă pentru dejun, berea ce-i fusese indicata, chiar de ia centrul de desfacere a acesteia, pentr-u a se asigura că-i proaspătă.

 
În clipa când se ridica de la masa, fu introdus Bertin, Tot cu sunt, spuse ci, iar am venit. Vreau să-ţi pun o întrebare. Ai vreo altă treabă, acum?

 
Nu, nimic. De ce mă întrebi?

 
Dar Annctie?

 
Nici ea.

 
'Uunci puteţi veni la mine, pe la patru?

 
Da, dar de ce?

 
Schiţez chipul Reveriei, de care ţi-am pomenit când te-am întrebat dacă fata ar putea să-mi acorde, adică să-mi pozeze câteva minute, Mi-aţi face un mare ser viciu dac-aii veni a? i, numai pentru o oră. Vrei?

 
Contesa şo\u259? ia, nemulţumită fără a şti de ce. Totuşi, răspunse:

 
De acord, dragul meu, vom fi la tine la ors patru.

 
Mulţumesc. Eşti amabilitatea personificată.

 
Pici. ă să pregătească pânxa şi să-şi studieze si”oiectul, pentru a nu obosi prea mult modelul.

 
Alunei contesa ioşi, smguiă. mcrgând pe jos, ca să-şi completeze cumpărăturile. Coborî către străzile mai mari. clin centru, apoi reveni pe bulevardul Maâesh-erbcs, cu paşi înceţi, căci o dureau picioarele. Trccmd prin faţa bisericii Sainl-Augu&tin, o cuprinse dorinţa de a întia şi de a se odihni înăuntru, împinse uşa capitonată, suspină b surată inspirând aoiul răcoros din naosul imens, luă un scaun şi se aşeza.

 
Era la M de CAlauoas-ă ca cele mai multe dintre pari- /ience. Credea în Dumnezeu făiă a avea îndoială, neputând admite existenta Unhersului fără existenţa unui creator. Dar asociind, aşa cum face toată lumea. atributele divinităţii cu natura materiei create în raza ei de vedere, ea personifica Atotputernicul după ceea ce ştia din opera sa, Cară să aibă idei foarte c'are asupra a ceea ce ar putea fi, în realitate, acest misterios fabricam.

 
Credea cu fermitate în el, îl adora teoretic şi se temea foarte vag de el, căci îi ignora pe deplin intenţiile şl dorinţele. nea\u238? nd decât o încredere foarte limitată în preoţi, pe care-i considera, global, drept nişte feciori de lărani refractari la serviciul militar. Tatăl ei, burghez parizian, neimpunânclu-i până la căsătorie principii exagerat ele bigote, ca prauicase religia cu oarecare nepăsare.

 
După aceoa. noua sa situaţie rcglându-i mai strict obligaţiile formale faţă de Biserică, se conformase cu punctualitate acestei servituţi suportabile.

 
Patrona numeroase crose şi, întrucât se afla în centrul atenţiei, nu lipsea niciodată duminica de la slujba de o oră. dădea pomeni pentru ca, direct şi pentru restul lumii, prin în toi mediul unui abate, parohiei de care aparţinea. v
 
Se rugase adesea din obligaţie, aşa cum soldatul face de gardă la uşa generalului. Câteodată, se rugase pentru că-şi simţea sufletul greu, mai ales în acele situaţii când se temuse că Olivi-er o va părăsi. Fără a încredinţa atunci cerului cauza implorărilor sale, tratându-1 pe Dumnezeu cu aceeaşi ipocrizie naivă ca pe soţ, că-i cerea ajutor. La moartea tatălui ei, pe vremuri, apoi foarte recent la cea a mamei, acrÂ70 de fervoare creştina, materializate în implorări pasionate şi elanuri către Cel ce vegheată asupra noastră şi ne controlează.

 
Şi iată că azi, în această biserkă în care intrase adineauri din întâjnplare, simţi deodată o nevoie profundă să s-o roage, să se roage nu pentru ceva sau cineva, ci pentru ea, pentru ea însăşi, aşa cum mai făcuse nu de muât, la mormmtul mamei sale. Avea nevoie, de undeva de ajutor şi-1 chema pe Dumnezeu, acum, aşa cum chemase, în aceeaşi dimineaţă, un medic.

 
Rămase multă vreme în genunchi, în tăcerea bisericii, pe care-o tulbura din când în când câte un zgomot de paşi. Apoi, deodată, ca şi cam o pendula ar fi bătut în iaima ei, se trezi din amintiri, îşi privi ceasul, trenai i văzând că se făcuse aproape patru şi plecă grăbită să-şi ia fata, pe care Olivieio şi aştepta probabil.

 
Îl găsiră pe Berlin în atelier, studiind pe pin/ă schiţa Reveiieî sale. El voia să reproducă exact ceea ce vă-zuse în parcul Monceau, când se plimbase cu Annette: o fată săracă, pierdută în visuri, cu o carte deschisa pe genunchi. Ezitase îndelung dacă s~o facă urâtă sau frumoasă. Urâtă, ar avea mai mult caracter, ar trezi mai multe gânduri, mai multă emoţie, ar conţine mai multă filosofie. Frumoasă, ca ar fi mai seducătoare, ar răspândi mai mult farmec, ar place mai mult.

 
Dorinţa de a realiza un studiu după chipul tinerei sale prietene fu horărâtoare. Frumoasă fiind, va putea cin d va să-şi împlinească visul poetic, într-o zi sau alta, în timp ce urâta, ea ar rămâne condamnată la o reverie fără speranţă şi fără sfârşit.

 
De îndată ce cele două femei intrară, Olivier spuse, frecându-şi mâinile:

 
— Va să zică o să colaborăm, domnişoară Nane.

 
Contesa părea îngrijorată. Se instala într-un fotoliu şi-1 privi pe Olivier cum aşază în plină lumină un scaun de grădină, din sârmă împletită. Deschise biblioteca, pentru & alege o carte, apoi ezită o clipă.

 
— Ce citeşte de obicei fiica dumneavoastră?

 
Doamne, dă-i ce vrei. Eventual, un volum de Vic tor Hugo.

 
Legenda secolelor?

 
Da, mi-ar face plăcere.

 
Fetiţo, aşază-te aici şi ia această culegere de ver suri, spuse el. Caută pagina… pagina 336, unde o să gă şesti o bucată intitulată Oameni sărmani. Soarbe-o ca şi cum ai bea cel mai bun vin, cât poţi de încet, cuvânt cu cuvânt, şi lasă-te îmbătata, lasă-tc înduioşată. Ascultă ce-o să-ţi şoptească inima. Apoi, închide cartea, ridică ochii, gândeşte-te şi visează… Eu o să-mi pregătesc unel tele de lucru.

 
Olivier se duse într-im colţ, ca să-şi pregătească paleta; dar în timp ce golea pe lemnul subţire tuburile de plumb din care ieşeau încolăcindu-se mici şerpi coloraţi, se întorcea din când în când pentru a o privi pe tânăra absorbită de lectură.

 
Inima i se strângea, degetele-i tremurau, nu mai ştia ce face şi confunda tonurile, amestecând grămăjoarele de pastă, căci re trăia pe neaşteptate, în această apariţie reînviată, în acelaşi loc, după doisprezece ani, un irezistibil elan emoţional.

 
Fata terminase lectura şi acum privea drept înainte. Apropiindu-se, el observă în ochii ei două lacrimi limpezi care, desprinzându-se, îi curgeau pe obraji. Tresări, cuprins de unul din acele frisoane cc-1 fac pe un bărbat să-şi piardă capul şi murmură, întorcându-se spre contesă:

 
— Dumnezeule, cât e de frumoasă!

 
Dar rămase înmărmurit în faţa chipului livid şi convulsionat al doamnei de Guilleroy.

 
Cu ochii ei mari plini de-un fel de teroare, ea-i contempla, pe el şi pe fiică-sa. Cuprins de nelinişte, Oiivier se apropie, întrebi n d:

 
Ce s-a întâmplat, vă c rău?

 
Vreau să vă vorbesc.

 
Ridicându-se, c-a-i spuse precipitat Annettei:

 
— Aşteaptă o clipă, draga mea, am să-i spun două vorbe domnului Bertin.

 
Apoi trecu imediat în salonaşul vecin, unde pictorul îşi lăsa adesea vi/itatorii să aştepte. El o urmă, cu mintea înceţoşată, nepricepând nimic. De îndată ce fură singuri, contesa-i apucă mâinilc, bâiguind:

 
— Oiivier, te implor, Oiivier, n-o mai pune să-ţi po ze/e!

 
— Dar de ce? murmură el, tulburat.

 
Ea-i răspunse, cu o voce agitată: „Do ce”? Mai întrebi? Cum, nu simţi şi singur de ce? Vai, ar fi trebuit s-o pricep mai de mult, eu, dar abia adineauri am descoperit-o! Nu-ţi pot spune nimic acum, nimic… Du-te şi cheam-o pe Annette. Spune-i că mi s-a făcut rău, trimite pe cineva să aducă o trăsură şi treci să te interesezi de sănătatea mea peste o oră. O să te pri mesc singură!

 
Dar spune-mi şi mie, ce ai?

 
Contesa părea pe punctul de a face o criza de nervi.

 
— Lasă-mă, K u să ^ orbesc aici. Du-te, cheamă feta şi adu o trăsură.

 
Oâivicr trebui să se supună şi se întoarse în atelier. Fără a bănui ceva, Annettc reîncepuse să citească, cu inima iiiandată de tristele din pricina acelei poî poetice, cc-i stârnea mila.

 
— Mama ta e indispusă, ii spuse Olivler. Când a în trai în salonaş, i s-a făcut rău. Du-te îângă ca. O s-aduc

 
Jpuţin eter.

 
; Ieşi. dădu fuga în dormitor, luă un flacon, apoi ae întoarse.

 
I.c găsi plân&înd, una în braţele celeilalte, înduioşată de Oameni sărmani, Annette plângea din. pricina alâtor emoţii, iar contesa se mai uşarase, amestecându-şi suferinţa cu această dulce tulburare şi unindu-şi lacrimile cu cele ale fiică-si.

 
Pictorul aşteptă oteclipe, fără a mclra/ni sa ii se adreseze şi privindu-le, &e bhnti aparat la iându-5 de o melancolie de neînţeles.

 
Haideţi, gata. Vă simliţi mai biae? >puse el, în sfâr-jit.

 
Da, oarecum, răspunse contesa. Nu-i nimic grav

 
Aţi trimU dupd o trăsură?

 
Da, soseşte imediat.

 
ilulţumesc, dragă prietene şi nu te speria. Am avut prea multe neca/uri, în ultima vreme.

 
Trăsura e la scară! anunţă curmd unul dintre servitori.

 
Frământat de temeri nemărturisite, Bcrtin îşi susţinu până la trăsură prietena atât de palidă şi încă slăbită, a cărei inimă o simţea, /bătându-i-se sub corsaj, Când rămase singur, se întrebă: „Oare ce s-o fi întâm-plat cu ea? De unde o asemenea criză? '. Şi se apucă să caute, rătăcind în jurul adevărului fără a îndrăzni să^î

 
IÂS descopere, Până la urmă, se apropie de ci: „Sa modern, îşi spuse, credo oare că-i fac curte fucă-şi? Nu, ai* fi prea de tot!” Şi combătând, cu argumente ingenioase şi loiale aceasta presupusă convingere, Olivicr se indignă că ea a fost în stare să atribuie, fie şi o clipă, unei afecţiuni sănătoase, aproape paterne, o anume lentă de galanterie, Treptat, creştea în ci o iritare surda împotriva contesei; în nici un ca^, nu putea accepta ca ca să îndrăznească să-1 bănuiască de o asemenea josnicie, de o aţii de incalificabilă infamie şi îşi făgăduia să-i ripostele imediat, să-i vorbească limpede, să-şi exprime revolta în termeni lipsiţi de menajamente.

 
Se duse s-o vizite/e, dornic aă clarifice cât mai reped? situaţia, în tot timpul drumului, frământat de o enervare crescândă, pregăti raţionamente-c şi frazele ce trebuiau să-1 disculpe şi Sd-'l răzbune pentru o astfel de bănuiala.

 
O găsi întinsă pe şezlong, eu chipul aliciat de sufelinţtt.

 
— im bine, ii spuse el cu o voce seacă, explică-mi şi mie, draga mea, scena stranie do adineauri

 
Copleşită de durere, e-a-i răspunse., Cum, încă n-ai înţeles?

 
Mărturisesc că nu.

 
Hai. Olhier, scrutca/a-ţi bine sufletul.

 
Sufletul meu?

 
Da, şti afundul inimii tale.

 
Nu înţeleg”. Fii mai clară.

 
— Caută bine, în adâncul inimii taio, dacă nu cumva găseşti acolo ceva care ne ameninţă, pe noi amândoi.

 
Îţi reper că nu pricep. Bănuiesc că există ceva în imaginaţia ta, dar în conştiinţa mea mi văd nimic rău.

 
Nu vorbesc de conştiinţa, ci de inima ta.

 
Au ştiu să dezic” şarade. Te rog să-mi explici lim pede.

 
Atunci, ea ridică încet braţele, apucă mâini! e pictorului şi i le strânse cu putere; apoi, ca şi cum fiecare cuvânt i-ar îi sfâşiat sufletul, şopti:

 
— Păzcşte-te, dragul meu, eşti pe cale să te îndrăgos ţesti de fiica mea.

 
p] l îşi retrase brusc manile şi, cu o însufleţire de om nevinovat ce luptă împotriva unei bănuieli ruşinoase, cu gesturi precipitate, cuprins de-o agitaţie crescândă, se apără, acuzând-o la rându-i pentru faptul că-I poate crede în stare do aşa ceva.

 
Ea îl lăsă să vorbească în voie, cu o încăpăţânare evident neîncrezătoare, sigură de ceea ce afirmase, apoi reluă:

 
— Dar nu te bănuiesc, dragul meu. Ignori ce se pe trece în tine, aşa cum o ignoram eu însămi, azi-dimineaţă.

 
Mă tratezi de parcă te-aş acuza c-ai fi vrut s-o seduci pe Annctto. O, nu, nici prin gând nu mi-a trecut! Ştiu cit eşti de cinstit, demn do toată stima şi încrederea.

 
Te rog numai, te implor, să-ţi cercetezi cu luare-amintc sufletul, să vezi dacă afecţiunea pe care începi s-o ai pentru fata mea nu capătă, împotriva voinţei tale, im ca racter oarecum diferit de o simplă prietenie.

 
Olivier se supară şi, agitându-se din ce în ce mai mult, se apucă din nou să-şi pledeze onestitatea, aşa cum făcuse şi pe stradă, de unul singur, la venire.

 
Contesa aşteptă să-şi termine peroraţia; apoi murmură, fără mânie, fără să se lase clintită din convingerile sale, dar îngrozitor de palidă:

 
— Olivier, ştiu prea bine tot ce-rni ^pui şi gândesc ca şi tine. Dar sunt convinsă că nu mă înşel. Ascultă-mă, analizează, caută să înţelegi. Fata îmi seamănă prea mult, este într-o măsură prea mare o copie a ceea ce eram cu pe vremuri, când ai început să mă iubeşti, pentru ca tu să nu te îndrăgosteşti şi de ea.

 
— Va să xică. izbucni ci, îţi permiţi să-mi arunci un asemenea lucru în lată, bazându-te pe o simplă supoziţie, pe acest raţionament ridicol: el mă iubeşte, fata îmi seamănă – deci o va iubi şi pe ea!

 
Dar văzând cum chipul contesei se schimbă tot mai mult, continuă pe un ton ceva mai blând:

 
Haide, scumpa mea Any, dar tocmai pentru că te regăsesc în ea, îmi pla-ce atât de mult puştoaica. Pe tine, numai pe tine te iubesc, când o privesc.

 
Vezi, tocmai de asta am început să sufăr atât şi să mă tem atât de tare. încă nu-ţi dai seama de ce simţi.

 
Peste puţin timp, n-o &ă te mai înşeli

 
Any, ţi-ai pierdut minţile, crede-mă.

 
Vrei dovezi?

 
Da.

 
În ciuda insistenţelor melc, n-ai mai venit la Ronciercs de trei ani încoace. Dar te-ai repezit imediat, când ţi s-a propus să vii să ne iei pe amândouă.

 
Poftim! îmi reproşezi că nu te-am îă^at singură, acolo, ştiindu-te bolnavă, după moartea mamei talc.

 
Fie, nu insist! Altă dovadă: nevoia ta de a o levedea e atât de mare încât n-ai putut lăsa să treacă ziua de a/i fără a-mi cerc s-o aduc la tine, sub pretextul că vrei să-ţi pozeze.

 
Dar de ce nu presupui că pe tine doream să te văd?

 
Acum argumentezi împotriva ta însuţi, cauţi să te autoconvingi, nu încerci să mă înşeli. Mai ascultă ceva

 
Alaltăieri, seara, de ce-ai plecat deodată, când a intrat marchizul de Farandal? Ştii?

 
El ezită, extrem de surprins, foarte neliniştit, dezarmat de această observaţie. Apoi spuse, încetişor:

 
— Dar… nu ştiu… eram obosit,. şi-n fond, ca să fiu sincer, imbecilul ăla mă enervează.

 
De când?

 
Diutoideauna.

 
lartă-mă, mai de mult te-am auzit lăudinJa-1. Altă dată, îţi plăcea. Fii absolut sincer, Oliviei'.

 
El reflectă câtcva clipe, căutându-şi cuvintele.

 
Da, se prea poate ea marea iubire pe care ţi-o port sa mă facă să-i iubesc atât de mult pe toţi ai tăi incit să-mi modifice părerea despre neghiobul ăla; îmi e indiferent dacă-1 întâlnesc din când în cinci, dar m-ar deranja sa-} văd aproape zilnic la voi, Casa Annettei mi va fi şi a mea. Dar destul. Ştiu că ai o fire cinstită, $Uu că vei reflecta îndelung la cele ce ţi-am spus acum, După ce vei analiza situaţia, vei înţelege că ţi-am semnalat un mare pericol, şi evită-1 cât mai e timp să-1 eviţi. Fcreşte-te de el. Iar acum să schimbăm subiectul, vrei?

 
Indispus, neştiind prea bine ce trebaie ->ă creadă, simţind într-adevăr nevoia sa ^c gândească mai adine, Oliviei* nu mai insistă. Plecă, dopa im sfert de oră de conversaţie banală.

 
AlfflM

 
SE-mORCEA SPKC CASA cu paşi nuci. ca. şi cum ar fi aflat deodată tm secret ruşinos, de familie, încercă săsi sondeze sufletul, sa vadă clar în ol, să citească aceâc pagini intime ale cărţii interioare ce par lipite una de alta şi pe caro, uneori, numai un deget străin le poate întoarce, separându-le. Desigur, nu se credea îndrăgostit de Annctte î Contesa, a cărei gelozie suspicioasă nu înceta oă fie în stare de alarmă, prevăzuse de departe primejdia şi o semnalase, înainte de a se înfiripa Dar această prjmc-jdio seputea oare manifesta, mâinc, poimâine, peste o lună? Tocmai la acoastft întrebare sinceră se străduia ol să răspundă eu onestitate. Desigur, micuţa îi stimula pornirile sentimentalo, dar asemenea poinâri sunt atât de Erct-vente la băibaţj încai nu trebuie confundate cele profunde cu cele ino-lensive De exemplu, el adora animalele, mai ales pisicile, şi nu putea &ă le vadă blana mătăsoasă fără s. fi cuprins de o poftă irezistibilă, senzuală, de a le mân-gâia spinarea moale şi unduioasă, de a le săruta părul electrizat. Atracţia cc-1 împingea către Annette se asemăna oarecum cu aceste dorinţi obscure şi nevinovate. care se numără printre vibraţiile neîncetate şi incontro-labilc ale nervilor omeneşti. Ochii săi de artist şi de bărbat erau seduşi de prospeţimea fetei, de acest izvor de viaţa frumoasă şi limpede, de seva de tinereţe izbucnind din oa; iar mima lui, plină de amintirile îndelungatei legături cu contesa, găsind în extraordinara asemănare dintre mamă şi fiică o reînviere a vechilor sentimente a emoţiilor adormite de la începutul iubirii lor, tresărise poate un pic, sub senzaţia unei redeşteptări. O redeşteptare? Da! Asta era? Acest gând îl însenină. Acum, se simţea trezit la viaţă, după im somn ce durase ani de Kilo Dac-ar Ti iubit-o pe puştoaică, fără să-şi dea seama, ar fi încercat rlături de ea acea întinerire a întregii fiinţe carc-1 face pe bărbat să devină alt om, de îndată ce se aprinde în el flacăra unei dorinţi noi. Nu, copila nu lacune altceva decât să sufle într-un foc vechi! Tot pe mamă o iubea, dar ceva mai mult decât înainte, evident, din cauza fetei, a acestui reînceput a ceea ce fusese ea însăşi. Şi Olivier formulă această constatare, prinir-un sofism liniştitor: „Nu iubim decât o dată! Inima poate fi deseori cuprinsă de emoţie, când întâlneşte o alta fiinţă: căci fiecare exercită asupra fiecăruia atracţie sau respingere. Toate aceste influenţe fac să se nască prietc-niaj capriciile, pornirile posesive, pasiunile vii şi efemere, dar nu adevărata dragoste. Pentru ca ea să existe, trebuie ca cele două fiinţe să fie într-un asemenea grad născute una pentru alta. să se simtă ataşate prin atâtea gusturi comune, afinităţi fi/ice, spirituale, de caracter, prin mii do amănunte, incit toate acestea să formeze un mănunchi de legături Ceea ce iubim, în esenţă, nu c nici doamna X, nici dom i ui Z., ci o femeie sau un bărbat, o creatură fără nume, făurită de Natură – această feme1ă uriaşă – o creatură, o anumită formă, o inimă, un suflet, un mod general de a fi, care atrag ca un magnet simţurile noastre, ochii noştri, buzele, inima noastră, gândirca noastră, toate pornirile noastre sen/uale precum şi cele izvorâte clin inteligenţa noastră. Iubim un tip, adică înrnă-nuncherea într-o singură persoană, a tuturor calităţilor umane care ne pot seduce, în mod izolat, la ceilalţi. *'

 
Pentru Olivieicontesa de Guilleroy fusese un astfel de tip, iar durata legăturii lor, de care el nu se săturase nicând, i-o dovedea cu prisosinţă. Cit despre Annette, ca semăna fiziceşte până la confuzie cu ceea ce fusese maică-sa şi nu era deci nimic surprinzător în faptul că inima lui de bărbat se lăsase un pic surprinsă, fără a sg Iasă şi antrenată. Iubise cu patimă o femeie! O altă femeie, aproape identică, se născuse din ca. Nu putea realmente să se abţină de a transfera asupra celei de a doua un rest de afecţiune din ataşamentul pasionat pe care-i resimţise pentru prima. Nu era nimic rău în asta; şi nici un pericol. Numai privirea şi memoria lui se lăsau iluzionate de această aparentă reînviere; instinctul însă nu se rătăcea, căci fata nu-i provocase nici cea mai mic. n tulburare ori dorinţă fizică.

 
Totuşi, contesa îi reproşa că e gelos pe marchiz. Era oare adevărat? îşi făcu din nou un sever examen de conştiinţă şi constată ca într-adcvăr era puţin gelos. La urma urmei, ce era de mirare în asta? X u suntem oare geloşi, în fiece clipă, pe bărbaţii care fac curte indiferent cărei femei? Pe stradă, la restaurant, Ia teatru, nu simţim oare un pic de duşmănie faţă do domnul ca r s trece, sau intră, la braţ cu o fată frumoasă? Oiicliic posedă o femeie este un rival. Este un mascul satisfăcut, un îmingător imidiat de ceilalţi masculi. Şi-n fond, fără & întră în aecitc consideraţii de ordin fiziologic, dacă era normal ca ei să aibă pentru Annelte o simpatie puţin surescitată de iubirea Iată de maicu-sa, nu cva firesc să bimtu trczindu-se în ci un pic de ură animalică împotriva soţ? Va înăbuşi Iară mei o dificultate acest sentiment nedemn.

 
Cu toate acestea, în fundul siuietului persista o nemulţumire împotriva lui si a contesei. Raporturile loi cotidiene nu vor fi oare afectate de suspiciunea pe care o intuia în ea? Nu va fi el oare nevoit să-şi supravegheze, cu o vigilenţă scrupuloasă şi obositoare, toate cmintelCj gesturile, privirile, cele mai neînsemnate atitudini faţa de Annetâe, căci tot ce va Caee şi spune ar putea deveni suspect, în ochii mamei? Se întoarse aca&ă morocănos şi se apucă să fumeze, cu gesturi precipitate, de bărbat scos clin fire, care consumă zece chibrituri pentru a-şi aprinde ţigara, încerca zadarnic să lucreze. Mina, ochiul şi spiritul păreau dczvăţatc de pictură, ca şi cum ar fi uitat-o, ca. şi cum n-ar fi cunoscut şi practicat niciodată. aceasta mesei ic. Luă o pânză micuţă, începută şi pe care dorea s-o termine, un orb chitind la un colţ de stradă, şi o privi cu o indiferenţă absolută, cu o asemenea incapacitate de a o termina incit se aşeză dinaintea ci, cu paleta în mână, şi o uită, deşi continua s-o fixeze concentrat, dar cu gândurile aiurea.

 
Pe urmă, nerăbdarea provocată de timpul care nu mai trecea o dată. de minutele interminabile, începu brusc *n-l roadă, cu febra sa insuportabilă. Până la cină, pe ca1 c urma s-o ia la club, ce să facă, de vreme ce nu putea lucra? Ghidul la stradă îl obosea, cu anticipaţie, îl um-lrn de dezgust pentru trotuare, trecători, trăsuri şi prăvălioare; iar gândul de a merge astăzi mlr-o, do a face o vizită indiferent cui, iscă în el o ură subită faţa de toţi cunoscuţii.

 
Atunci, ce să Iacă? Să umble prin atelier, în lung şi-n lat, privind la fiecare întoarcere spre acul pendulai, deplasat cu câteva secunde? Vai, cit de bine cunoştea aceste Drumuri, de la uşă până la scrinul încărcat cu bibelouri! în orele lui de vervă, elan, antren, de lucru fecund şi i'ealizat cu uşurinţă, acest du-tc-vino prin încăperea vastă, plină de veselie, animată, încălzită de muncă, constituiau prilejuri minunate de recrciere; dar în orele de silă şi neputinţă, în orele mizerabile când nimic nu părea să merite osteneala unui efort, a unei mişcări, ele însemnau plimbarea oribilă a puşcăriaşului prin celula sa. Dac-ar putea măcar să doarmă, fie şi un ceas, pe divan… Dar nu, n-o să doarmă, o sa se frământe până ce va tremura de exasperare. De fapt, de unde-i venea acest acces subit de proastă dispoziţie? Gândi: „Am devenit exagerat d nervos, de vreme ce cad într-o astfel de stare dintr-un motiv neînsemnat*1.

 
Se gândi atunci ia ia o carte. Volumul Legenda. secolelor rămăsese pe scaunul unde-1 pasese Annettc. îl deschise, citi două pagini do versuri şi nu le înţelese. N-ar fi înţeles mai mult dacă ar fi fost scrise într-o limbă necunoscută. Se înverşuna şi reîncepu lectura, pentru a constata, din nou, că într-adevăr nu le poate pătrunde sensul., Haida-de, îşi spuse, mi se parc c-am luat-o razna!” Dar o inspiraţie bruscă îl linişti în privinţa celor două ceasuri pe care trebuia să Ic petreacă înlr-un fel, până Ia cină. Porunci să i se pregătească baia şi rămase întins în cadă, moleşit, calmat do apa caldă, până-n clipa când valetul, aducând lenjeria, îl deşteptă din picoteală. Atunci plecă la club, unde se aflau reuniţi, ca de obicei, prietenii săi. Fu întâmpinat cu braţele deschise şi cu exclamaţii prieteneşti, deoarece nu mai călcase pe acolo de câtcva zile.

 
— Mă întorc de la Iară, spuse el.

 
Cu excepţia peisagistului Maldant, toţi cei de faţă profesau un dispreţ profund faţă de sat. Ce-i drept, Hoc-diane şi Landa mergeau la ţară, la vânătoare, dar stră-bătind câmpiile şi pădurile nu gustau decât plăcerea de a vedea cum cad sub plumbii lor, ca nişte zdrenţe cu pene, fazanii, prepeliţele sau potârnichiilc, sau de a privi iepuraşii ce se poticneau, fulgeraţi, ca clovnii, dându-se pe-ste cap de cinoi-şasc ori îa rând, arătându-şi, la fiecare tumbă, peticul de blană albă din coadă, în afară de aceste plăceri specifice toamnei şi iernii, ei considerau că la ţara s-ar plictisi de moarte. „Prefer femeile, frumuseţilor naturii! ik, spunea Rocdiane.

 
Ca întotdeauna, dineul fu zgomotos şi vesel, animat de discuţii ce nu aduceau nimic neprevăzut. Pentru a se dispune, Bertin vorbi mult. li găsiră amuzant; dar imediat după ce-şi bau cafeaua şi juca şaizeci de puncte, la biliard, cu bancherul Liverdy, plecă, se plimbă câteva minute între biserica Madeleine şi strada Taitbout, trecu ele trei ori prin faţa Vodevilului, întrebându-se dacă să intre, fu cit pe-aci să ia o trăsură pentru a merge la hipodrom, se răzgândi şi se îndreptă spre Circul Nou; pe urmă, fără motiv, fără vre-un gând anume, fără sa recurgă la vreun pretext, o coti brusc, parcurse în sens invers bulevardul Maleshcrbes îşi încetini pasul, şi se apropie de locuinţa contesei de Guilleroy. „Va considera oare ciudat faptul că vin astă-seară?” gândi el. Dar se linişti, apreciind că dorinţa lui de a se interesa din nou de starea ei nu-i va părea de loc surprinzătoare.

 
Contesa era singură cu Annette, în salonaşul din Fund şi continua să lucreze la cuvertura destinată săracilor.

 
Când îl zări, ea spuse:

 
— Ia te uită, dumneata, dragă prietene?

 
Da, eram îngrijorat, am vrut să va văd. Cum vă mai simţiţi?

 
Destul de bine, mulţumesc.

 
Ea aşteptă câteva clipe, apoi adăugă, marcâncl ostentativ aluzia:

 
— Dar dumneata?

 
Oii vier izbucni în râs, arborând un aer degajat şi-i răspunse:

 
— O, eu mă simt bine, chiar foarte bine. Temerile dumneavoastră nu erau câtuşi de puţin fondate.

 
Contesa ridică ochii, oprindu-se din tricotat şi îndreptă spre el o privire arzătoare, de rugă şi de îndoială.

 
Vă asigur că-i purul adevăr, spuse ci.

 
Cu atât mai bine, şopti contesa, cu un zâmbet cam forţat.

 
Olâvier se aşeză şi, pentru prima oară de când frecventa această casă, îl cuprinse o nelinişte progresivă, un fel de paralizie a ideilor, mai puternică decât cea care-î lovise în cursul zilei, în faţa pânzci întinse pe şevalet.

 
Poţi continua, draga mea; asta nu-1 deranjează pe oaspetele nostru, spuse contesa fetei.

 
Dar ce făcea? se interesă acesta.

 
Studia o fantezie.

 
Annette se ridică şi se îndreptă spre pian. Pictorul o urmări cu privirea, fără nici o intenţie, ca de obicei, gă-sind-o frumoasă. Atunci, simţi asupră-şi ochii mamei ^i întoarse brusc căpui, ca şi cum ar fi căutat cine ştie ce în colţul întunecat al salonului.

 
Contesa luă de pe masa de lucru o tabacheră micuţă, din aur, pe carc-o primise de la el, o deschise şi-i îatinse o ţigară.

 
— Fumează., dragul meu, ştii că asta îmi face plăcere când suntem singuri aici.

 
Olivier se supuse, iar pianul începu să răsune. Era o melodie în stil vechi, graţioasă şi facilă, una din acele compoziţii ce păreau a fi fost inspirate autorului de o scara fermecătoare, de primăvară, cu clar de lună.

 
— De cine e? întrebă pictorul.

 
— De Schumaim. Esle puţin cunoscut, dar minunat.

 
Dorinţa de a o privi pe Annetto creştea în sufletul tui; nu îndrăzni, N~ar Hi avut de făcut decât o mică mişcare, o uşoara întoarcere a gâtului, cad şi aşa zărea cele dou-i flăcărui alo luminărilor de o parte şi de alta a partiturii, dar intuia aţii de bine, simţea atât de precis atenţia suspicioasă a contesei, încât rămase nemişcat, cu ochii fixaţi drept înainte, interesat în aparenţă doar de firul do fum cenuşiu ce ieşea din ţigară.

 
— Nu mai ai nimic să-mi spui? murmură doamna de Guilleroy.

 
El zâmbi.

 
Nu trebuie sa te superi pe mine. Ştii doar că mu-

 
? jca mă hipnotizează, că-mi absoarbe gâudurile. Vorbim peste câleva clipe.

 
Află că studiasem ceva spcuial pentru tine, înaiulc de moartea mamei, spuse ca. E o melodic pe care nu ţ. ism mai cântat-o niciodată, ai s-o auzi de îndată ce ter mină Annctte; să vezi cât e de bizara.

 
Avea un real talent şi-o înţelegere subită a emoţiei ce rezidă în sunete. Asta era una din cauzele influenţei pe care o exercita asupra sensibilităţii pictorului.

 
De îndată ce Annette sfârşi o simfonie câmpenească a lui Meliul, contesa se ridică, îi lua locul, şi de sub degetele ei izvorî o melodie stranie, ale cărei fraze păreau, toate, nişte pLinscte, diferite, schimbătoare, numeroase, întrerupte po alocuri de o notă unică, ce revenea fără încotare, cazând în mijlocul cânturilor, reiezându-io, seaa-dându-lo, rupându-le ca un neîntrerupt strigăt monoicii, chinuitor, ca strigătul imposibil de domolit al unei obsesii.

 
Dar Olivieio fixa pe Anneltc, aşezată acum în lata lui ş; nu auzea, nu înţelegea nimic.

 
O privea, golit de gânduri, clelectindu-sc cu imaginea oi ca şi ru un lucru bun, necesar, de care Tuşesc lipsit, soi'bmd-o cu sete, ca pe-o apă dătătoare de viaţă.

 
Ce spui, jţi place? întrebă contesa.

 
Admirabil, superb! Do cine e? exclamă el, trezit.

 
Nu ştiţi? – „J

 
Nu.

 
Cum se poate, chiar nu ştiţi?

 
— Zău, daeă vă spun…

 
De Schubert.

 
Cu un aer profund convins, el afirmă:

 
— A, atunci nu mă mai mir. E superb! Tarc-aş v rea s-o mai aud o dată.

 
Contesa reîncepu să ciute, iar el, întordnd capul, reluă contemplarea fetei, ascultând concomitent şi muzica, pentru a gusta două plăceri deodată.

 
Pe urmă, când doamna de Guilleroy termină şi-şi reluă locul, pictorul so abandonă pur şi simplu duplicităţii naturale a bărbatului şi nu-şi mai îndreptă ochii asupra profilului auriu al tinerei, care tricota, aşezată în fata maică-si, de cealaltă parte a lămpii.

 
Dosi n-o vedea, el gusta totuşi dulceaţa prezenţei sale, ca şi cum ar fi adulmecat vecinătatea unui cămin cald; şi-1 chinuia dorinţa de a-i arunca priviri furişe, întor-cându-şi apoi ochii brusc către contesă, o dorinţă de elev ce se caţără pe fereastra dinspre stradă, de îndată ce profesorul se întoarce cu spatele.

 
Plecă devreme, deoarece graiul îi paralizase o dată cu c mintea şi tăcerea lui persistentă putea fi greşit interpretată.

 
n Imediat ce se afla în stradă, îl cuprinse o nevoie de c a umbla fără ţintă, 3a întâmplare, căci orice muzică ascul-

 
& tală continua să răsune în el multă vreme, îl arunca în reverii ce păreau urmarea visată şi mai precisă a melo diilor. Sunetul noielor revenea, intermitent şi fugitiv, aducând măsuri izolate, diminuate, îndepărtate aidoma n unui ecou, apoi tăcea, parc-ar fi lăsat gândului să dea el o v-n sens motivelor şi să vagabondeze în căutarea unui fi anume ideal armonios şi tandru. Coti la stingă, spre buci. levard, zărind iluminaţia feerică a parcului Monceau, şi

 
P se angaja pe aleea centrală, scăldată în lumina globurich lor electrice. Un paznic se învârtca po-acolo, cu paşi lenţi; ct la răstimpuri, trecea eâte-o trăsură întârziată; aşezat pe o bancă scăldată într-un val albastru de lumină vie, la cit piciorul unui catarg de bronz ce purta un glob strălucitor, un bărbat citea un jurnal. Pe peluze şi între pomi, alte focare răspândeau, peste gazon şi prin frunziş, lumina lor rece şi viguroasă, însufleţind palid imensul parc citadin.

 
Cu mâinile la spate, Eertin mergea de-a lungul trotucle arului şi-şi amintea de plimbarea făcută cu Annette, prin an acest parc, când identificase în gura ei vocea mamei sale.

 
m Se lăsă să cadă pe o bancă şi, aspirând răsuflarea proaspătă a ierbii ude, se simţi asaltat de toate acele ce prevestiri pasionate care transformă sufletele adolescenpc ţilor în canavaua incoerentă a unui nesfârşit roman de dragoste. Odinioară, cunoscuse asemenea seri, acele seri a l de fantezie rătăcitoare când îşi lăsa dorinţa să hoinăţol reasca în aventuri imaginare, şi se miră găsind în el toi această revenire a unor senzaţii ce nu se mai potriveau ini cu vârsta.

 
l&O 192

 
Dar ca şi nota tenace din melodia lui Schubcrt, amintirea Annettei, imaginea chipului ei plecat sub lampă, îmbinată cu bănuiala atât de bizară a contesei, îl Invadară iar, obsesiv, împotriva voinţei sale, sufletul continua să-i fie preocupat de această întrebare ce-i sonda străfundurile impenetrabile unde încolţesc, înainte de a se naşte, sentimentele omeneşti. Această scormonire încăpăţânată îl tulbură; gândul persistent la Annette părea să deschidă sufletului său un drum de dulci reverii; nu mai putea s-o alunge din minte; purta în el imaginea, ci evocatoare, după cum pe vremuri, de îndată ce contesa îl părăsea, păstra senzaţia stranie a prezenţei ei între pereţii atelierului.

 
Deodată, enervat de această vrajă exercitată de o amintire, se ridică, murmurând:

 
— Any a procedat într-un chip stupid, spunându-mi ceea ce mi-a spus. O s-ajung acum să mă ginclesc numai îa puştoaică.

 
Se întoarse acasă, îngrijorat de el însuşi. După ce se' băgă în pat, simţi că n-o să poată adormi, dcoarece-i gonea prin vine un val de febră, iar în inimă îi fermenta o sevă de vis. Temându-se de insomnie, de una din acele insomnii enervante pe care le provoacă frământarca sufletească, se gândi să încerce să citească o carte. De cite ori o scurtă lectură nu-i servise drept narcotic! Se ridică deci şi trecu în bibliotecă ca să-şi aleagă o carte bine scrisă şi liniştitoare; dar spiritul său, treaz fără voia lui, căută prin rafturi un nume de scriitor care să corespundă stării sale de exaltare şi aşteptare. Balzac, pe carc-1 adora, nu-i spuse acum nimic; îi dete de o parte pe Hugo şi pe Lamartine care, totuşi, îl emoţionau de obicei şi se repezi, avid, asupra lui Mussct, poetul celor foarte tineri. Luă un volum; îl deschise la întâmplare.

 
— itai tare ca moartea

 
— tlilill, După ce se întinse la loc, în pat, începu să soarbă cu o sete de beţiv acele versuri facile, de bard inspirat care ciută aurora existenţei, ca o pasăre ce n-are suflu decât pentru dimineaţă şi tace în faţa luminii brutale a zilei, acele versuri ale unui poet care a fost, în primul rând, un bărbat îmbătat de viaţă, ce şi-a descărcat beţia în trâmbiţări de dragoste, explozive şi naKe, ecou al tuturor inimilor tinere, rătăcite de dorinţi.

 
Niciodată Bertin nu înţelesese ca acum farmecul fizic al acestor poeme care impresionează simţurile şi solicită foarte puţin inteligenţa. Cu ochii fixaţi pe versurile vibrante, îşi simţea sufletul înaripat de speranţe ca la douăzeci de ani; cuprins de-o ameţeală juvenilă, cili aproape întreg volumul. Când pendula bătu ora trei, constata cu uimire că însă nu-i e somn. Se sculă ca să închidă fereastra şi să pună cartea pe masă din mijlocul camerei, dar, în contact cu aerul răcoros al nopţii, îl fulgeră prin. şale o durere – insuficient atenuată de cura de băi urmată la Aix – aducându-1 la realitate, ca un avertisment, şi-atunci îl respinse pe poet cu un gest iritat, spumndu-şi: „Trezeşte-te, bătrân nebun!” Pe uimi se întinse în ipat şi stinse lumina.

 
A doua zi nu se duse ia contesă, iuând chiar hotărâreci energica de a nu calcă pe acolo decât peste două zile. Dai orice-ar fi făcut, fie că încerca să picteze, fie că pori l să se plimbe, fie că-şi târî melancolia din casă-n casă peste tot îl tortura obsesia permanentă a celor două fe mei.

 
Întrucât îşi interzisese să treacă să le vadă se m? uşura gândindu-se necontenit la ele, săturându-şi minte şi inima cu amintirea lor. Adeseori, i se întâmpla ca-acest fel de halucinaţie în care-1 legăna izolarea sa, cel două figuri să se apropie, deosebite, precum le cunostc apoi să se suprapună, să se amestece, topite ia un Io nemaiformând decât un singur chip, cam confuz, caro nu mai ora al mamei, şi nici exact al fetei, ci al unei femei iubite cu patimă, odinioară, acum, veşnic.

 
Atunci, el arca remuştări pentru că o porneşte astfel pe panta unor slăbiciuni dominante şi primejdioase. Ca ă li se sustragă, ca să le respingă şi să se eliberc/c de acest vis captivant şi dulce, el îşi îndreptă gândurile către toate ideile inimaginabile, către toate subiectele posibile de reflecţie şi meditaţie. Zadarnic! Toate căile de evaziune pe care se angaja îl readuceau în acelaşi punct, unde întâlnea un chip tânăr, blond, ce părea instalat acolo pentru a-1 aştepta. Era o vagă şi inevitabilă obsesie, plutind asupră-i, în\u238? rtindu-i-se în jur şi oprindu-1 indiferent de drumul ocolit pe care încercase să scape.

 
Confuzia dintre cele două fiinţe, care-1 tulburaseră atât de mult în seara plimbării prin parcul de la Rondc-res, reapărea în memoria Iui de îndată ce, încetând să reflecteze şi să raţioneze, le evoca şi se străduia să priceapă natura emoţiei ciudate care-i vibra în iiup. îşi spunea – Ia să vedem, am oare pentru Annctte mai multă tandreţe decât s-ar cuveni?„ Atunci, scormonindu-şi inima, o simţea arzând de afecţiune pentru o femeie foarte tinăra, înzestrată cu toate trăsăturile Annettei, dar care ui ei a ea. Şi se liniştea, în chip laş, gândind: „Nu, n-o iubesc pe puştoaică, sunt numai victima asemănării sale'.

 
Totuşi, cele două zile petrecute la Roncieres rămâneau m sufletul lui ca o sură de căldură, de fericire, de beţie; ce1 p mai mici amănunte îi reveneau unul câte unul în minte, precise, mai savuroase chiar decât în momentul inel se produseseră. Deodată, pe firul rememorării, re-^ăzu drumul pe care-1 urmase ieşind din cimitir, culesul florilor şi-şi aminti brusc că-i promisese fetei o broşa din safire, de îndată ce se vor întoarce la Paris.

 
\par

 
Hotărârea anterioară se topi si, renunţând să mai lupte, Olivier îşi luă pălăria, şi ieşi,. plin de emoţie la gân-dul plăcerii pe care i-o va face.

 
Câncl ajunse la contesa de GuilLeroy, valetul îl informă:

 
— Doamna a plecat, dar domnişoara c aici.

 
Fu cuprins de o bucurie vie, ascuţită.

 
— Anunţ-o c-aş vrea să-i vorbesc.

 
Apoi se strecură, cu paşi uşori, în salon, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie auzit.

 
Annette se ivi aproape imediat.

 
— Bună ziua, scumpe maestre, spuse ea cu voce gravă.

 
El izbucni în râs, ii btrânse mina şi se aşeză alături de ca.

 
Ghici pentru ce am venit!

 
Ea căută câtcva secunde.

 
Nu ştiu.

 
— Ca să te iau, împreună cu mama ta, la bijutier, să alegeţi broşa din safire, albăstreaua pe care ţi-am proanis-o la Ronclercs, Chipul tinerei fete se lumină de bucurie.

 
— Oh, şi mama care a plecat iot mai acum, spuse ea. Dar trebuie pa se întoarcă curând. O s-o aşteptaţi, nu-i aşa?

 
Da, clacă n-o sa dureze prea mult.

 
Vai, ce jignire! „Prea mult”, slând cu mine? Mă trataţi ca pe o fetiţă.

 
Nu, şopti el, ru alât pe cit îţi închipui.

 
Simţea în suflet o dorinţă de a place, de a fi curtenitor şi spiritual, ca-n zilele cele mai zburdalnice ale tinereţii sale; era una din acele dorinţi instinctive care stimulează toate facultăţile de seducţie, făcându-i pe păuni să-şi înfoaie coada şi pe poeţi să scrie versuri. Frazele î se îngrămădeau pe buze, grăbite, alerte; vorbi ca-n momontele sale cele mai bune. însufleţită de această ver\u259? (tânăra îi răspunse cu toată maliţiozitatea şi rafinamentul jucăuş ce încolţea în ca.

 
Deodată, în timp ce comenta o afirmaţie, el exclamă:

 
— Dar mi-aţi… ai spus adeseori asta, şi v-am răspuns,.

 
ICa îl întrerupse, izbucnind înrâs.

 
— Ce eveniment, nu mă mai tutuiţi' Mă coniundati cu mama…

 
Benin, roşi tăcu, apoi bâlbâi:

 
— Asta s-a întâmplat pentru că mama ta mi-a afir mat de o sută de ori ideea asta.

 
Eâocţa Iui se stinse; nu mai ştia ce sa spună şi acum îi era frică, o frică de neînţeles, de această fată.

 
— lat-o pe mama, zise ca.

 
Auzise deschizându-se uşa primului salon; tulburat, ca şi cum ar fi fost surprins comiţând o greşeală, Oiivier îi explică contesei că-şi amintise deodată de promisiunea făcută şi că venise să le ia pe amândouă pentru a merge la bijutier.

 
— Am un. cupeu, încheie el. Eu o să stau pe strapon tină.

 
Plecară şi după numai câteva minute ajunseră la ma-ga-/inul Montară.

 
După ce-şi petrecuse toată viaţa în intimitatea femeilor, ocupându-sc în permanenţă do ele, observându-le, studiindu-le reacţiile afective şi descoperindu-le gusturile, nevoit să se priceapă ca şi ele la toalete şi la problemele modei, la toate micile detalii ale existentei lor intime, Berlin ajunsese să împărtăşească adesea unele din trăirile lor; astfel, intrând Sntr-unul din acele magazine unde se vând accesoriile fermecătoare şi delicate ale frumuseţii feminine, încerca deseori un fior de plăcere aproape asemănătoare cu cea care le făcea şi pe ele să vibreze. Ca şi ele, se interesa de toate nimicurile cochete ca cai e se împodobesc, ochii lui pmcau cu plăcere stofele; dantelele îi atrăgeau mâinile; cele mai neînsemnate bibelouri de lux îi reţineau atenţia în maga? mcle de bijuterii, resimţea faţă de vitrine un fel de respect religios, ca dinaintea sanctuarelor seducţiei opulente, iar masa acoperită cu un postav de culoare închisa, pe <&rc degetele suple ale giuvaergiului rostogoleau sdipitoaiele pieiie preţioase, îi impunea o anume stima

 
Dapă ce le instala, pe contesă „ji pe fiica sa, în fata acestei mobile severe, pe care amin două îs întinseră cu naturalele inimile, el explică ceea ce dorea imediat, n fura arătate modelele florale

 
Apoi, patronul împrăştie m faţa lor safire, clin caic trobuiră să aleagă patru exemplare Operaţia dură mult Cu vârful unghiei, cele două iernei rostogoleau pic ti ele pe postav, le udicau cu precauţie, le priveau la lumină, îe studiau cu o atenue savamă şi pasionată După ce le puseră deoparte pe cele pe care le aleseseră, mai trcbu-iră trei smaralde din care să se facă frun/elc, apoi un briliant fo-arte mic, menit să vibreze în oentuil biosei ca o picătură de rouă îmbăiat de bucuria de-a dărui, OLise adicsă contesei

 
Vreţi să-mi faceţi plăcerea să alegeţi şi d' ud mele?

 
Cu'

 
Da Unul pentru dumneata, unul pentui Annette!

 
Permitcli-mi aă vă fac aceste mici dai un în amintirea celor două zile petrecute la Roncicies

 
Ea refuză Pictorul insistă Urmă o lungă discuţie, o înfruntare de cuvinte şi de argumente din care el ieşi, nu fără greutate, Li se prezentară inelele, unele, cele mai rare, ase-sate singure în nişte sipete speciale, altele înregimentate pe genuri, în mari cutii pătrateunde îşi aliniau, pe catifea, toate fantezhâe monturilor Olruer se aşeză între cele două femei şi se porni, ca şi ele, cu aceeaşi curiozitate ardentă să culeagă unul câte unul iiieâelc de aur din micile adâiicituri în care erau fixate. Apoi le depunea pe postavul mesei, unde se îngrămădeau în două grupe, cele respinse de la prima vedere şi cele din care urma să se Tacă alegerea

 
Timpul trecea pe nesimţite cu această agreabilă şi frumoasă muncă de selecţie, mai captivantă decât toate plăcerile lumii, distractivă şi variată ca un spectacol, emoţionantă, aproape senzuală, o bucurie aleasă pentru nişte inimi de femeie.

 
Pe urmă se apucară să compare, cu însufleţire, iar alegeiea celor trei judecători, după destule ezitări, se opri asupra unui mic şarpe de aur, ce strihgea un frumos iubin între gură şi coada răsucită

 
Olivier se ridica, radios

 
— Vă las trăsura mea, spuse ci. Mai am câteva drumuri de făcut. Mă duc.

 
Însă Amie t le o rugă pe contesă să se întoarcă acasă pe] o^, vremea fund foarte frumoasa. Doamna de Guilleroy consimţi si, mulţumindu-i lui Bertin, se îndepărtară amândouă pe stradă

 
Merseră câtva timp în tăcere, savurând bucuria darurilor primite, apoi se apucară să vorbească despre toate bijuteriile văzute şi pipăite. Le rămăsese în suflet un fel de scânteiere, un fel de clinchet plin de veselie Străbăteau repede mulţimea ce umpâe trotoarele pe la ora nuci într-un amurg de vară. Unii bărbaţi se întorceau s-o prhească pe Annette şi murmurau, în treacăt, vagi cuvinte de admiraţie. De la începutul doliului, de când culoarea neagră dădea fiicei sale această frumuseţe vie şi strălucitoare, era prima oară când contesa ieşea, îm-piennă cu ea prin Paris; senzaţia provocată de acest succes pe stradă, de atenţia stârnită, de complimentele şoptite, de micul curent de emoţie măgulitoare pe care-1 suscită îiitr-o mulţime de bărbaţi trecerea unei femei frumoase, îi strângea inima, comprimându-i-o încet-în-cet; era aceeaşi apăsare sufocantă resimţită cu o seară înainte când acasă, în salon, fata fusese comparată cu propriul ci portret. Fără să, pândea privirile atrase de Annette, le simţea de departe, atingându-i faţa şi alunecând peste ea, pentru a se lisa apoi deodată pe chipul blondei ce mergea alături. Ghicea, vedea în ochii trecătorilor fulgerătoarele şi mutele omagii adresate acestei tinereţi înfloritoare, farmecului seducător al acestei prospeţimi şi gândea: „Kram la fel de atrăgătoare ca şi ea, dacă nu chiar mai mult”. Pe neaşteptate, o săgeta amintirea lui Olhier şi fu turpinsă, ca şi la Ron-eieres, de o nevoie imperioasa de a fugi.

 
Nu mai voia să suporte lumina atât de crudă şi fluviul omenesc, pe toţi aceşti bărbaţi care nu se mai uitau la ea. Cât de departe, şi totuşi aproape, erau zilele când căuia, când provoca o paralelă între ea m liic-a sa. Azi, care dintre aceşti trecători s-ar mai gândi să] e compare? Unul singur o făcuse, poate, adineauri, în prăvălia bijutierului. El? Oh, ce chin î S-ar putea oare ca ol să nu aibă neîncetat în minte obsesia acestei comparaţii? Desigur, el nu putea să le vadă împreună fără a se gândi la asta şi fără a-şi aminti de vremea când, la fel de fragedă şi ce frumoasă, ea intra în casa lui, convinsa că este iubită\par
Mă simt rău, să luăm o trăsură, draga mea, ^pu&t ea, Ce ai, mamă? întrebă Annette, îngrijorată.

 
Nimic special, ştii doar că de la moartea bunicii am adesea asemenea stări de slăbiciune.

 
v
 
IDEILE FIXE AU TENACITATEA mistuitoare a maladiilor incurabile. O dată intrate în suflet, ele H devorează, im-i mai lasă libertatea de a se gândi la nimic, de a se bucura de cel mai mic lucru. Orice-ar fi făcut, acasă sau aiurea, singură sau înconjurată de lume, contesa nu mai putea izgoni din ea gândul înfiripat în momentul când se întorsese acasă împreună cu Annette: „Este oare cu putinţă ca Olivier, revăzându-le aproape zi de zi, să nu aibă în minte, necontenit, ideea obsesivă de a le compara?”

 
O făcea, probabil împotriva ciutei sale, fără încetare, torturat el însuşi de această asemănare imposibil do ignorat măcar o clipă, pe care o accentua şi mai mult Citarea altădată căutată a vocilor şi gesturilor. De câte „M ori intra Oliior, ea se gândea imediat la această asociaţie, o citea în privirea lui, o ghicea şi o comenta chiar în mintea şi-n inima ei. Atunci, simţea o nevoie chinuitoare să se ascundă, să dispară, să nu se mai arate împreună cu fata.

 
Do altfel, îndura acum suTcrmţe multiple, nemaisim-ţindu-se acasă nici între proprii săi pereţi Acea senzaţie umilitoare do deposedare, pe care o trăise, într-o seară, când toţi ochii o priviseră pe Annctte alături de portretul ci, continua, se accentua, o exaspera uneori, îşi reproşa necontenit această nevoie intimă de eliberare, dorinţa nemărturisită de a o determina pe fată să plece din casă, ca pe un musafir supărător şi tenace; se străduia sa obţină acest lucru cu o îndcmmare instinctivă, nevoită din nou să lupte pentru ca, în ciuda tuturor circumstanţelor, să-1 păstreze pe bărbatul pe care-1 iubea

 
Neputând să zorească prea mu] t căsătoria, amânată puţin, şi de recentul lor doliu, contesa se temea, resimţea o teamă confuză, profundă, ca proiectul sa nu fie cumva compromis de cine ştie ce eveniment, şi căuta, aproape iară voia ei, să facă să se nască în inima Annettei puţină afecţiune pentru marchiz.

 
Întreaga diplomaţie abilă pe care-o întrebuinţase atâta amar de vreme ca să-1 păstreze pe Olivier, lua acum o formă nouă, mai subtilă, mai ascunsă; se străduia să-i facă pe tineri să se placă, fără ca cei doi bărbaţi să se întâlnească vreodată.

 
Întrucât pictorul, reţinut de tabieturile specifice muncii sa'e, nu dejuna niciodată în oraş şi nu sacrifica decât serile prietenilor, de obicei, ea îl invită adesea pe marcliiz la dejun. Acesta sosea răspândind în jur animaţia plimbărilor călare, un anume suflu de aer matinal. Şi vorbea cu veselie despre toate evenimentele mondene, ce par să plutească zi de zi asupra Parisului amator de hipism, strălucitor, ce se rede^tcaptă toamna prin aleile din Bois de Boulogae. AscuItându-I, Annette se amuza, prindea gust pentru preocupările din ziua respectivă ale tână-rului, pe care el i le împărtăşea, foarte proaspete şi învelite într-o poleială atrăgătoare. Se stabilea între ei o intimitate juvenilă, o camaraderie afectuoasă. – pe care preferinţa comună şi pasionată pentru cai o accentua în mod natural. Qnd marchizul nu era de faţă, contes-2f şi contele îl elogiau cu multă abilitate, spuneau despre el exact ceea ce trebuia pentru ca fata să înţeleagă că nu depinde decât de ea să-1 ia de soţ, dacă-â place.

 
De altfel, ea înţelese asta foarte curând si, raţionând cu candoare, găsea firesc să-1 ia de bărbat pe acest tânăr frumos care-i va oferi, printre alte satisfacţii şi pe aceea pe carc-o prefera oricărei alteia: să galopeze în fiecare dimineaţă, alături de el, pe un armăsar pur-sânge.

 
În chip firesc, într-o bună zi, după o strângere de mină >i un zâmbet, se pomeniră logodiţi <ji se discută despre căsătorie ca despre ceva de mult timp stabilit. Marchizul Kicepu acum să aducă daruri. Ducesa o trata pe Annette ra pe propria sa fiică. Deci toată această afacere fusese incăl/iiă, de comun acord, Ia focul mâc ai intimităţii, în impui orelor calme ale zilei, iar marchizul, având în plus î'ică multe alte ocupaţii, relaţii, servituţi şi îndatoriri, mea rareori scara în vjzită.

 
Atunci era rândul lui Olivier. El cina cu regularitate, 'n fiecare săptămână, îa bunii săi prieteni şi continua totodată să apară pe neaşteptate, între orele y. ece şi douăsprezece noaptea, pentru a le cere o ceaşcă de ceai.

 
Din clipa-n care intra, contesa începea să-1 supravegheze, frământată de dorinţa de a ghici ce se petrece în sufletul lui. Fiecare gest, fiecare privire îi era imediat analizată de către contesă, pe care o tortura următorul gâncl: „Es>tc imposibil t. a el să n-o îubea&că, văaând-o alături de mine”.

 
Olivicr aducea la rându-i, cadouri. Nu trecea o săptă-mână fără ca el să nu apară cu câte două pacheţele în mină, oferind unul mamei şi altul fiicei; deschizând cutiile^ ce conţineau adeseori obâccte preţioase, contesa avea o stvângere de inimă. Cunoştea prea bine această dorinţă de a dărui pe care, ca femeie, ea nu putuse niciodată să şi-o satisfacă, dorinţa de a aduce ceva, de a face cuiva o plăcere, de a cumpăra pentru cineva anume, de a găsi, în-tr-o prăvălie, un bibelou cât mai atrăgător.

 
Odinioară, pictorul mai trecuse printr-o astfel de cri/ă şi ea~l vă7uso 5n numeroase rânduri, intrând cu acelaşi/îmbct, cu acelaşi gest, ţinând un pacheţel în rnână. Pe urmă so ^ndecase, iar acum reîncepea. Pentru cine? N-anici o îndoiala în privinţa asia. Sigur că bu pentru ea '.

 
Olhicr arăta obosit, slăbit. Din asta, ea deduse că suferă, ti compară intrările, înfăţişarea, ţjnota, cu atitudinea în ar c M/ului, pe caro graţia Annetlei începuse de asemenea 'să-1 empioneze. Insă nu era deloc acelaşi lucru; domnul do Farandal era captivat, Oliver Bortin. iubea î Sau cel puţin aşa credea ca, în orele salo do chin, pentru ca pe. rmă, în minutele de calm, sa mai tragă nădejde că a-a înşelat.

 
Adesea, rămânâncl singură cu ci, era cât pe-aei să-1 întreb? să-1 roage, să-1 implore să spună deschis, să măr-turisoască, să nu-i ascundă nimic. Ar fi preferat sa ştie şi să plângă pentru o certitudine, în loc să sufere astfe] pentru o îndoială, şi să poată citi în inima lui ferecată, unde simţea cum creşte o altă iubire.

 
Această inimă la care ţinuse mai mult decât „a propria-î viaţă, pe care o supraveghease, mcălzise, animase, cu duioşia ei, de doisprezece ani încoace, de care se crezuse sigură, pe caro o sperase definitiv dobânelită, cucerită, supusă, pasionată, devotata pentru tot restul vieţii, iată că-i scăpase acum prinţ r-o oribilă, de neeonceput şi monstruoasă fatalitate. Da, inima lux se închisese, deodată, cu un f-ecret înăuntru. Nu mai putea pătrunde acolo, prin-tr-un cuvânt familiar, nu mai putea să-şi siringă acolo afecţiunea, ca într-un adăpcst fidel, accesibil numai pentru ea. La ce mai foloseşte să iubeşti, să te dăruieşti fără rezerve, dacă brusc1, cel căruia I-ai oferit întreaga ta fiinţă şi existenţă, totul, tot ce ai pe acest pământ, îţi scapă astfel pentru că i-a plăcut un alt chip şi atunci îţi devine, în câteva zile, aproape un străin?

 
U: i strai,! El, OU vier? Doar el îi vorbeşte ca şi până acum, cu aceleaşi cu, aceeaşi voce, acelaşi ton. Şi totuşi s-a interpus ceva între ei, ceva inexplicabil, insesizabil, impenetrabil, aproape nimic, acel nimic care face să se îndepărteze o iolă cin d îşi schimba direcţia.

 
Oiivier se îndepărta, înlr-adevăr, se îndepărta de ea, z! de zi câte un pic, prin. toate privirile pe care le arunca Anncttei. Evita să-şi scruteze inima. Simţea din plin dragostea ce fermenta acolo, atracţia ei irezistibilă', dar nu să înţeleagă, se lăsa în voia evenimentelor şi Iritâmplărilor neprevăzute ale vieţii.

 
Pictorul nu mai avea aâtă grijă dec-î t cea a cinelor şi serilor petrecute între aceste două femei, îndepărtate prin doliu de orice manifestare mondenă. Neîntilnind în casa lor decât figuri indiferente, ca soţii Corbellc sau, mai frecvent, Musadicu, el se credea într-un fel singur cu ele pe lume; întrucât nu se mai întâlnea deloc cu ducesa şi cu marchizul, cărora li se rezervaseră dimineţile şi mesele de prânz, Ber-tin încercă să-i uite, bănuind că nunta ar fi fost amânată pentru o dată nedeterminată.

 
De altfel, Annett-e nu pomenea niciodată în faţa lui de domnul de Farandal. O făcea oare dintr-un soi de pudoare instinctivă, sau poate datorită uneia din acele intuiţii misterioase ale inimii de femeie, care iţe face să presimţi coca ce ignori?

 
Săptămânilc treceau una după alta iară a schimba ceân acest fel de viaţă şi apoi veni toamna, adudnd deschiderea sesiunii parlamentare mai devreme dccât de obicei, din cauza agravării situaţiei politice.

 
În ziua redeschiderii, după dejunul de-acasă, contele de Guilleroy urma să ia cu el, la şedinţa Parlamentului pe doamna de Mortemain, pe marchiz şi pe Annette. Numai contesa, izolată în durerea ei mereu crescândă, declarase că va rămâne acasă.

 
Se ridicară de la masă şi serviră cafeaua în salonul mare, foarte bine dispuşi. Fericit de reluarea dezbaterilor parlamentare, singura sa plăcere, contele vorbea aproape spiritual despre situaţia actuală şi despre dificultăţile Republicii, marchizul, definitiv amorezat, îi răspundea cu vioiciune, privind-o pe Annctte; iar ducesa era mulţumită aproape în egală măsură de emoţia nepotului şi de necazurile guvernului, în salon era cald, datorită primului val, concentrat, emanat de caloriferele abia repuse în funcţiune; era o căldură de stofe, de covoare, de pereţi, între care se evaporă rapid parfumul florilor asâixiate. în această încăpere închisă, unde-şi mai răspândea aroma şi cafeaua, domnea o atmosferă intimă, familiala, de mulţumire, în clipa când uşa se deschise dinaintea lui Oâivier Berlin.

 
El se opri în prag, atât de uimit, încât ezită să intre, surprins ca un soţ înşelat care îşi vede nevasta comiţând adulterul, îl sufoca o mânie confuză, o asemenea emoţie încât recunoscu că inima îi e măcinată de iubire. Tot ce i se ascunsese şi tot ce-şl ascunsese el însuşi îi apăru îimpcde, când îl vă^u pe marchiz instalat în această casă îa chip de logodnic!

 
Iiitr-o tresărire de exasperare, Olivier descifra tot ce nu voise să ştie şi tot ce nu îndrăzniseră să-i spună. Nu se întrebă deloc de ce-i asounsesera loate aceste preparative de nuntă. O ghici imediat; iar ochii săi, dintr-o dată duri, îi întâlniră pe cei ai contesei, care roşi. Se înţeleseră reciproc.

 
După ce se aşeză, câteva clipe domni tăcerea; prezenţa lui neaşteptată paralizase avântul spiritual al celorlalţi; apoi ducesa U adresă câteva cuvinte; el răspunse cu o voce tăioasa, cu un timbru straniu, subit alterat, îi privi pe aceşti oameni din jur, care începuseră să pălăvrăgească, şi îşi spuse: „M-au lucrat. Mi-o vor plăti”. Era supărat mâi ales pe contesă şi pe Annctte a cărei „inocentăiL disimulare o intui brusc.

 
Ridicând ochii spre pendulă, contele exclamă:

 
— Oh, e timpul să plecăm!

 
Apoi se întoarse către noul venit

 
Mergem la deschiderea sesiunii parlamentare. Soţia mea rămâne singură acasă. Vrei să ne însoţeşti? Mi-ar face mare plăcere.

 
Nu, mulţumesc, răspunse sec Olivier. Şedinţa dumneavoastră nu mă atrage.

 
Atunci Annette se apropie de el, cu o expresie plina de drăgălăşenie.

 
— Haideţi, zău, veniţi cu noi, scumpe maestre. Suit sigură că ne veţi amuza mai mult decât toţi deputaţii.

 
— Nu, nu „vin. O să vă distraţi mai bine fără mine.

 
Simţindu-1 nemulţumit şi supărat şi dorind să se arate amabilă, ea insistă.

 
— Ba da, veniţi, domnule pictor. Vă asigur că, în ca rnă priveşte, nu mă pot lipsi de dumneavoastră.

 
iaiî Oliviei* îi scapără atât de repede câteva cuvinte în-eât el mi putu nici sa le reţină, nici să le modifice tonul

 
— Aşi l Vă lipsiţi şi dumneavoastră de mine, ca toată lumea!

 
Oarecum surprinsă de tonul lui, fata exclamă:

 
— Asta mai lipsea! Iată că domnul renunţă iar să mă mai tutuiască.

 
Pe buzele pictorului se ivi unul din acele zâmbete crispate ce trădează suferinţa interioara; răspunse, schi-ţând un mic salut:

 
— Oricum tot va trebui să mă obişnuiesc 3-0 fac, îm-tr-o bimă „A.

 
De ce asta?

 
Pentru că va veii căsători, iar soţul dumneavoas tră, oricine ar fi el, va avea dreptul să găsească depla sată deprinderea mea de a vă tutui.

 
Contesa se grăbi să intervină:

 
— O să ai atunci destul timp să te ginaeşti la asta.'

 
Dar sper că Annette nu se va căsători cu un bărbat atât de susceptibil jncât să se formalizeze din cauza familiarităţii unui vechi prieten.

 
— Haideţi, la drum, să mergem! strigă contele. O &ă întârzâem!

 
Cei care urmau să-1 însoţească se ridicară şi ieziră o dată cu el, după strângerile de mină şi sărutările de rigoare, pe care ducesa, contesa şi fncă-sa le schimbau întotdeauna, atât la venire cât şi la plecare.

 
Rămaseră singuri. Ea şi el, în picioare, îndărătul uşii capitonate, închise.

 
— Ia loc, dragul meu, spuse ea încetişor.

 
Nu, mulţumesc, plec şi eu, replică el, aproape vio lent

 
Vai, dar de ce? marmură contesa, rugător.

 
r
 
— Pentru că, după cât se pare, nu-I ora mea. îţi cer iertare că am venit neanunţat.

 
— Olivier, co-i cu tine?

 
— Nimic, regret numai c-am tulburat o petrecere de familie.

 
Ea-î apucă mâna.

 
— Ce vrei sa spai? Era momentul să p] ece, pentru că asistă la deschiderea sesiunii. Eu rămâneam oricum acasă. Dimpotrivă, ai fost extrem de inspirat venind azi, când silit singură.

 
Pictorul rânji.

 
— Inspirat, da, am fost inspirat!

 
Ea-i cuprinse ambele mâini şi, privindu-1 în fundul ochilor, murmura eu foarte scăzută:

 
— Recunoşti c-o iubeşti?

 
Olivier îşi desprinse mâJniJe, neputând să-şi mai stă-pânească nerv ii.

 
— Dar eşti de-a dreptul nebună, cu ideea asta!

 
Con. tcsa-1 apucă iar de braţ şi-1 imploră, rnligându-şî degetele în muşchii lui:

 
— Olivier, recunoaşte, mărturiseşte! Mai bine să ştiu, sunt sigură de asta, dar prefer să mî-o spui! Profer… l

 
Vai, nu poţi înţelege ce chiri a ajuns viaţa mea\par
El ridică din umeri.

 
— Ce pol să-ţi Iac? E vina mea dacă-ţi pier/i capul?

 
Ea-1 ţinea, încercând să-1 tragă în salonul celalalt, din fund, unde nu puteau fi auziţi de nimeni, îl târa, irăgându-1 de Tta'wă, cramponată de el, gâfâind. După ce reuşi să-1 aducă până la micul divan rotund îl sili să se aşeze apoi se instaâă şi ea alături.

 
— OHvier, scumpul meu, singurul meu prieten, te rog, spune-mi c-o iubeşti. O ştiu, o simt în tot ce faci, nu mă mai îndoiesc, asta mă ucide, dar vreau s-o aud din gura ta!

 
U v

 
Cum el coutiaua să se? bată, contesa se prăbuşi, în genunchi, la picioarele lui. Vocea i se transformă într-un horcăit.

 
— Oh, dragul meu, unicul meu iubit, e adevărat că eşti îndrăgostit de ea?

 
Încercând să se ridice, el strigă:

 
— Ba nu, nu! îţi jur că nu!

 
Ea îi acoperi gura cu palma bnguind:

 
— Te rog, nu mă minţi. Şi aşa sufăr prea mult l

 
Apoi, lăsându-şi capul pe genunchii bărbatului, izbucni în lacrimi.

 
Olivicr ivu-i mai vedea decât ceafa, o grămadă de păr blond în care se amestecau multe fire albe şi fu străbătut de o milă imensă, de a imensă durere.

 
Apucând între degete această coamă grea, el o îndreptă, violent, ridicând spre el cei doi ochi pierduţi, din care şi-roiau lacrimile. Apoi îşi lipi pe rând buzele de fiecare din aceşti ochi umezi, repetând:

 
— Any, Any! Draga, scumpa rnea Any ţ

 
Încercând să zâmbească, ea apelă la acea voce nesigură, specifică copiilor pe care-î sufocă o durere:

 
— Oh, dragul meu, spunc-mi că mă mai iubeşti un pic şi pe mine l

 
Olivicr reîncepu s-o sărute.

 
— Da, te iubesc, scumpa mea Any i

 
Femeia se ridică şi se aşeză lingă el, cuprinzându-i din nou mâânile, îl privi lung şi-i şopti, cu tandreţe:

 
Ne iubim de-atâta timp… dragostea noastră n-ar trebui să se sfârşească astfel.

 
De ce s-ar sfârşi? o întrebă el, strângând-o la piept.

 
Pentru că sunt bătrână şi pentru că Annette sea mănă prea mult cu ceea ce eram când m-ai cunoscut î

 
Fu rândul lui să-i acopere gura îndurerată cu palma.

 
Iar? Te implor, nu mai vorbi despre asta. îţi jur că te-nşeli!

 
Numai să mă mai iubeşti puţin şi pe mine! repetă ea.

 
Dar te iubesc, o asigură e! iar, Apoi rămaseră tăcuţi multa vreme, mâna-n mină, foarte înduioşaţi şi foarte trişti.

 
În. sfârşit, contesa rupse tăcerea, murmurând:

 
Ah, orelo ce-mi mai rămân de trăit nu vor fi prea vesele.

 
O să mă silesc sa ţi Io fac cât mai plăcute.

 
Unibra acelui cor înnorat ce precede cu două oro amurgul se răspândea în salon şi~i învăluia înoet-înoct în ceaţa cenuşie a serilor de toamnă.

 
Pendula st mă.

 
— Stăm de prea mult timp aici, împreună, spuse ea.

 
Ar trebui să pleci, pentru că ceilalţi s-ar putea întoarce, iar noi arătăm prea tulburaţi.

 
O Ii vier se ridică, o îmbrăţişa, sărutându-i ca pe vremuri buzele întredeschise, apoi traversară în sens invers cele două saloane, ţinindu-sc-debraţ ca nişte soţi.

 
La revedere, dragul meu.

 
La revedere, scumpa mea.

 
Şi uşa se închise în urma lui.

 
Coborî scara, o coti spre biserica Madeleine. – se apucă să meargă fără să ştie ce face, ameţit de parc-ar fi fost lovit, cu picioarele tremurând, cu inima aprinsă şi palpitând, ca o zdreanţă scuturată în mijlocul pieptului. Timp de două ore, sau trei, sau poate patru, merse încotro văzu cu ochii, cuprins de un fel de năuceală, şi de o slăbiciune fizică ce-i lăsau doar atâta putere încât să poată pune un picior înaintea celuilalt. Apoi se întoarse acasă, pentru a finaliza situaţia.

 
Deci o iubea pe fetiţa aceea! înţelegea acum tot ce trăise în preajma ei, de Ia plimbarea prin parcul Monceau când regăsise în gura ei chemarea cu greu identificată a altei voci, a vocii ce-i trezise, pe vremuri, in: ma, apoi întreg acel reînceput lent, irezistibil, al unei iubiri încă nestinse, încă nerăcite, pe care se îrt apatii: ase să nu şi-o mărturisească.

 
Ce era de făcut? Dar ce putea face? După ce ea se va căsători, va evita s-o întâlnească prea des, iată soluţia. Pină alunei, trebuia să mai troacă pe la ei, pentru ca să nu se ehsernimic şi să-şi ascundă secretul, de ochii tuturor.

 
Luă masa acasă, ceea ce nu i se mai întâmpla&e niciodată. Apoi porunci &ă se aprindă focul în şemineul cel mare din atelier, fiindcă noaptea se anunţa foarte rece. Ceru chiar sa se aprindă lustra, ca şi cum s-ar fi temut de întunericul ce cuprinsese colţurile camerei, şi se încuie. Ce emoţie bizară, profundă, materializată, îngrozitor de tristă îl cuprindea î O simţea în gâtlej, în piept, în toţi muşchii muiaţi, la fel ca-ii sufletul său rătăcit. Pereţii din jur îl apăsau: întreaga sa viaţă se concentrase în acest interior, cea de artist şi cea ele bărbat. Fiecare studiu realizat, agăţat într-urt cui, îi vorbea de un succes, fiecare mobilă îi şoptea o amintire. Dar succesul şi amintirile erau lucruri trecute. Viaţa lui? Cit de scurtă, goală şi cârpită îi apărea ea acum. Pictase tablouri, iar tablouri, mereu tablouri şi iubise o femeie, îşi aminti. serile de exaltare, de după întâlniri, Un chiar acest atelier. Umblase nopţi întregi, răvăşit de febră. Bucuria dragostei împărtăşite, bucuria succesului monden, beţia unică a gloriei, îl făcuseră să savureze neuitate ceas ari de triumf inlim.

 
Iubise o femeie şi această femeie îl iubise. Prin ea, primise acel botez care descoperă bărbatului lumea rmsterioa^ă a emoţiilor şi a tandreţei. Ea-i deschisese aproape cu forţa sufletul şi acum el nu-1 mai putea reîachkâe. O altă iubire pătrundea, în ciuda voinţei lui, prin aceasta breşă! O alta, sau mai curâiid aceeaşi, rcaprinsă de ua chip nou, amplificată de întreaga forţă pe carc-o capătă, îmbătdnind, nevoia de dragoste. Deci, o iubea pe faţa aceea! Degeaba lupta, rezista, nega, o iubea cu disperarea convingerii că ca nu-i va arăta nici un pic de îndurare, că va ignora de-a pururi chinul său atroce şi că un aâtoî o va lua de soţie. La acest gând ce revenea mereu, imposibil de alungat, era cuprins de o dorinţă animalică de-a urla ca un câme legat, căci se simţea neputincios, subjugat, înlănţuit ca şi ei. Din ce în ce mai nervos, pe măsură ce se gândea mai departe, parcurgea incontinu^ cu paşi mari, vasta încăpere luminată ca de sărbătoare. Până la urmă, nemaiputând să suporte durerea acestei răni redeschise, să încerce s-o calmeze prin amintirea iubirii trecute, s-o înece în evocarea primei şi marii sa*e pasiuni. Se duse şi luă din dulapul în caro-o păstra copia portretului contesei, pe carc-o făcuse, pe vremuri, pentm el; o puse pe şevalet, se aşeză dinaintea ci şi începu s-o contemple, încercă s-o revadă, s-o regăsească vie, aşa cum o iubise odinioară. Dar tot Annette era acea care se ivea, mpreu, pe pânză. Mama se evapora. se, dispăruse, lăsând în locul ci această figură deosebită, ce-i semăna într-un mod straniu. Era puştoaica, cu păru] ei puţin mai deschis, suri sul puţin mai copilăresc, aerul puţin mai ironic, şi ci simţea prea bine să aparţine cu trup şi suflet acestei făpturi tinere, aşa cum nu mai aparţinuse vreodată altcuiva, precum o barca ce se scufundă aparţine valurilor!

 
Atunci sări în picioare şi întoarse portretul, pentru a alunga această vedenie; apoi, întrucât se simţea copţeşit de tristeţe, se duse să ia din dormitor şi să aducă în 3'teHer sertarul scrinului în care dormeau toate scrisorile amantei sale. Zăceau acolo ca într-un pat, uncie peste altele, lormând un strat gros de hârtiuţe fragile, îşi cufundă mâinile înăuntru, în toată această proză ce vorbea despre ci doi, în aceste rămăşiţe ale unei legături îndelungate. Privea sicriul strimt, din sdndurelc. – ce adăpostea grămada de plicuri adunate, pe care era scris numele său, numai numele său. mereu… Se gândi că o iubire, că tandra afecţiune dintre două fiinţe, că istoria a două suflete era povestită acolo, înăuntru, în vahil îngălbenit de hârtii pătate de peceţi roşii; aplecându-se asupra lor, aspira un suflu vechi, parfumul plin de melancolie al scrisorilor ascunse.

 
Voi să Ic recitească şi, scotocind în fundul sertarului, luă câteva dintre colo mai vechi. Pe măsură ce le deschidea, ieşeau din ele amintiri precise, mişcătoare. Recunoscu multe scrisori pe care Io purtase asupra lui. săptămâni de-a rândul şi regăsi, în scrisul mărunt ce-i şoptea cuvinte atât de dulci, emoţiile uitate, de altădată Brusc, degetele sale întUniră o batistă fină, brodată. Cum ajunsese acolo? Căuta câteva clipe, apoi îşi aminti! In-tr-o zi, chiar aici, ea plânsese pentru că era puţin geloasă şi ol îi furase batista udată de lacrimi, ca s-o păstreze!

 
Ce lucruri triste, cât de triste! Sărmana de ea!

 
Din fundul acestui sertar, din fundul trecutului său, toate aceste reminiscenţe urcau ca un abur; nu mai era decât aburul impalpabil al realităţii secate. Suferea totuşi pentru ea şi plângea pe aceste scrisori, aşa cum îi pâângem pe morţii ce nu mai sunt.

 
Dar tot acest amor vechi, răscolit, făcea să fermenteze în el o ardoare nouă şi tânără, o sevă irezistibilă de afecţiune care-i readucea în minte chipul strălucitor al An-nettei. O iubise pe mamă, înlr-un elan pasionat de supunere voluntară, acum începea s-o iubească pe a-ceas î fetiţă, ca un sclav, ca un bătrân sclav tremurător căruia i se pun niştecătuşe pe care nu le va mai rupe nicicând.

 
Simţea asta în străfundul fiinţei sale şi era îngrozit.

 
Încercă să înţeleagă, cum şi de ce îl stăpânea ea astfel? O cunoştea doar atât de puţin! Era nurnai o femeie a cărei inimă şi suflet mai dormeau, deocamdată, somnul tinereţii.

 
Cit despre el, ajunsese acum aproape la capătul vieţii! Cum îl captivase oare acea-stă copilă, cu câteva zâmbete şi şuviţe de păr? Ah, surâsul şi buclele acestei fetiţe blonde, ce-i stârneau dorinţa de a cădea în genunchi şi de a se i/bi cu fruntea de pământ!

 
Ştim noi, ştim noi oare de ce un obraz de femeie are dintr-o dată asupra noastră puterea unei otrăvi? Ni se pare c-am sorbit-o cu ochii, oa devenit gândul şi carnea noastră! Ea te îmbatd, eşti ca nebun, trăieşti din imaginea ei, pe care ai asimilat-o şi-ai vrea să mori cu ea!

 
Câtă suferinţă aduce uneori această putere feroce şi de neînţeles a unei fizionomii asupra inimii unui bărbat!

 
Olivier începu să se, plimbe; orele treceau; focul din cămin se stinsese. Frigul de afară pătrundea prin ferestre. Atunci se băgă în pat, unde continuă până la ziuă sa se gândească şi să sufere.

 
Se scuâd devreme, fără să ştie pentru ce şi nici ce avea sa facă, agitat, cu nervii încordaţi, nehotărât ca o giruetă ce se învârteşte.

 
Tot căutând o destindere pentru spirit şi o ocupaţie pentru trup, îşi aminti că era exact ziua când câtăva din membrii clubului se întâlneau, ca-n fiecare săptămâna, la Baia Maură, unde luau dejunul după masaj. Se îmbrăcă deci la repezeală, sperând că baia de aburi şi duşul îî voc calma, şi ieşi.

 
De îndată ce puse piciorul afară din casă, îl învălui un frig ascuţit, gerul aspru al primului îngheţ, care distruge într-o singură noapte orice urmă de vară.

 
Pe toată întinderea bule, cădea cu un zgomot sec şi mărunt o ploaie deasă de frunze mari, galbene. Cât vedea cu ochii, se prăbuşeau de la un capăt la celălalt al străzilor largi, între faţadele caselor, ca şi cum toate codiţele lor ar fi fost despărţite de crengi, chiar In acel moment, de tăişul fin al unei spade de gheaţă. Caldarâmul şi trotuarele erau acoperite do fiunze semă-nând, pentru câteva ore, cu aleile pădurilor, la începutul iernii. Acest frunziş mort foşnea sub paşi şi se îngrămădea uneori în valuri uşoare, sub palele de vânt.

 
Era una din acele zile de tranziţie, care constituie sfârşitul unui anotimp şi începutul altuia şi care au o savoare, sân o tristeţe, aparte; tristeţea agonici, sau savoarea sevei ce renaşte.

 
Trecând pragul Băii Maure, ghidul la căldura cu care asă-şi desfete trupul, după ce străbătuse aerul îngheţat al străzii, fă<u să-i tresară sufletul întristat de un fior de satisfacţie.

 
Se dezbrăcă la repezeală, îşi înfăşură în jurul şoldiuilor un prosop subţire pe care i-1 întinse un băiat şi dispăru dincolo de uşa capitonată deschisă înaintea sa.

 
Traversând o galerie în stil maur, luminată de două felinare orientale, un suflu cald, sufocant, ce părea să vină de la un cuptor îndepărtat, îl făcu să respire ca şi cum i-ar Ti lipsit aerul. Pe urmă, un nogru cu păr foarte creţ, a\u238? nd doar o centură în jurul mijlocului, cu pieptul Iu c” tor. şi membrele musculoase, se repezi în întâmpinarea lui, ridicând o perdea atâmată la extremitatea cealaltă: Bertin pătrunse în sala mare a băii, rotundă, înaltă, tăcută, aproape mistică, aidoma unui templu. Lumina cădea de sus, prin cupolă şi prin treflele din sticlă colorată, în

 
21G imensa sala circulară, pardosită cit lespezi, cu pereţi acoperiţi de plăci de faianţă decorate cu motive arabe.

 
Bărbaţi do toate vârstele, aproape goi, mergeau încet, gravi, fără să vorbească; alţii erau aşezaţi pe banchete de marmora, ca braţele r] crafişate; iar alţii discutau cu voce scăzuta.

 
Aerul încins îl făcu să gâfiie încă de la intrare. Acolo, înăuntru, în acel circ înăbuşitor, frumos ornamentat, unde era pusă Ia încălzit carnea omenească, pe undeva se învirtei&u msseuri negri şi arabi, cu picioare arămii, piu-îea ceva misterios şi antic.

 
Primii! chip zărit de către pictor fu ccî al contelui de Landa. El circula asemenea unui gladiator roman, mândru de pieptu] său enorm şi de braţele groese încrucişate peste aecst piept. Obişnuit al băilor de aburi, el se credea înăuntru ca ţpe scenă, un actor aplaudat şi judeca, în chip de expert, musculatura tuturor bărbaţilor soli”! din Paris, pi^ă acolo în discuţie.

 
— Bună ziua Berlin, spuse el.

 
Îşi strânseră mâânile, după care Landa reluă:

 
Ce zici, tocmai bimă vreme pentru sudaţie.

 
Da, minunată.

 
L-ai Ut pe Rocdiane? Ł acolo, jos. Am fcst să-I iau de cum s-a trezit. O, ia priveşte, ce anatomie!

 
Pe lângă ei trecu un domn scund, cu picioarele crăcănate, braţe subţiri, solduri descărnate, prmocind un zâmbat dispreţuitor acestor doua ^îrslnicc cxemplarc-model de vigoare masculină.

 
Zărindu-I pe pictor, Rocdiane se îndreptă spre el.

 
Luară Ioc pe-o bancă lunga de marmoră şi se porniră &u pălăvrăgească întocmai ca într-un salon. Băieţi de serviciu treceau, oferind diferite băuturi. Se auzeau ră-sunând palmele mascurilor pe trupurile goale şi jetul precipitat al duşurilor. Un clipocit continuu de apă, por (tm) nit dm toate colţurile, umplea vaslui amfiteatru ou un zgomot uşor, ca de ploaie.

 
În fiecare clipă, câte-un nou venit îi saluta pe cei trei prieteni, bsu se apropia pentru a le strânge mâna. Aşa procedară grăsanul duce de Harison, micuţul prinţ Epilaţi, baronul Flach şi alţii.

 
— Ia te uită, Farandal, zise deodată Rocdiane.

 
Marchizul intră, cu mâinâle în solduri, mergând cu acea siguranţă de sine a bărbaţilor foarte bine clădiţi, care n-au de ce sa se jeneze.

 
— Un adevărat gladiator, flăcăul ăsta! murmură

 
Landa.

 
Întorcându-se spre Bertin, Rocdiane reluă:

 
E adevărat că se căsătoreşte cu fiica amicii or tăi?

 
Aşa cred, răspunse Oâivier.

 
Dar întrebarea pusă acum, în faţa acestui bărbat, în acel loc, făcu să treacă prin inima pictorului un tremur de disperare şi de revoltă. Oroarea tuturor realităţilor întrezărite îi apăru fulgerător, cu o asemenea acuitate încât luptă câtcva secunde împotriva unei porniri animalice de a se arunca asupra marchizului.

 
Pe urmă se ridică.

 
Sunt obosit, spuse el. Mă duc chiar acum la masaj.

 
Un maseur arab tocmai trecea pe acolo

 
Ahmed, eşti liber?

 
Da, domnule Bertin.

 
Plecă cu paşi grăbiţi, pentru a evita să dea mina cu Farandal, ce se apropia încet, dând ocol sălii.

 
Rămase numai un sfert de oră în marca încăpere destinată odihnei, atât de calină în centura ei de celule cu paturi înşirate în jurul unui careu de plante africane şi unui jet de apă ce-şi răsfira stropii, în mijloc. Avea impresia că-i urmărit, ameninţat, că marchizul o să-1 în- „Wfrtifrtffţ lâlnească şi ca va trebui să-i întindă mâna şi să-1 trateze ca pe un prieten, în ciuda dorinţei de a-1 ucide.

 
Curând, se regăsi pe bulevardul acoperit de frunze moarte, încetaseră să mai cadă, ultimele fiind desprinse ele o rafală lungă. Color roşu şi galben fremăta, se agita, se ondula de la un trotuar la altul, sub palele mai vii ale vuitului mereu în creştere.

 
Deodată, un fel de muget alunecă peste acoperişuri, acel urlet de fiară al furtunii care trece, şi-n acelaşi timp navali pe bulevard un curent furios de ai.r. parcă dinspre biserica Madeleinc

 
Frunzele, toate fruşr/ele căzute, se ridicau la apropierea sa, ca şi cum 1-ar fi aşteptai Alergau înaintea Iji, îngrămădite şi răsucite, ridieându-se în vârtejuri până la creşietu! calelor. El le alungă ca pc-o turmă, o turmă înnebunită care şi-ar fi luat/-borul, ar fi îuat-o ra/na, gonind spre barierele Parisului, spre ceru' liber al periferiei. Şi când norul gros de frunze şi praf dispăru dincolo de locurile mai înalte ale cartierului Maleshcrbes. calda-râmul şi trotuarele rămaseră pustii, neînchipuit de goale şi de curate.

 
„Unde-o s-ajung? Ce să fac? încotro s-o apuc?”, gândi Berlin. Şi se întoarce a-asa, ncpulfnd găsi răspuns.

 
Un chioşc ele ziare îi atiase privirea Cumpăra mco şapte-opt, sporind ca ele să-i ofere ceva interesant de citit, măcar pentru o oră sau două

 
— Iau masa acasă, spuse el intrmd.

 
Urcă în atelier Ase/îndu-se, simţi însă că nu poate rămâne acolo, deoarece tot trupul îi era cuprins de o nervozitate de fiară turbată.

 
Jurnalele parcurse nu putură să-i abată gândurilc nici un minut, iar faptele relatate îi rămâneau în ochi, fără a ajunge până la creier. In mijlocul unui articol pe care nici nil încercă să-1 priceapă, numele de „GuâUoroy* 51 făui sa tresară. Era vorba de. şedinţa Camerei, unde Contele pronunţase câteva cuvinte.

 
Atenţia sa, trezită de acest apel, întâlni apxDÎ numele celebrului tenor Montrose care trebuia sa dea, spre sffc-şitul lui decembrie, o reprezentaţie unică, la Operă. Va fi, spunea ziarul, o magnifică solemnitate muzicala., căci tenorul Montrose, care părăsise Parisul de zece ani, repurtase recent succese fără precedent prin toată Europa şi în America şi-n plus urma sa fie acompaniat de către ilustra cântărcaţă suedeză IJelssc-n, care nici ea nu mai fusese ascultată, la Paris, în ultimii cinci ani.

 
Deodată, OHvier avu ideea, născută parca în străluudul inimii lui, să-i olere Annettei plăcerea acestui spectacol. Apoi se gâncli că doliul contrei ridica un obstacol în calea acestui proiect şi căută o soluţie pentru a-1 rea-3ixa, totuşi. Trebuia să ia ana din lojile de deasupra &ce-no-i, unde ocupanţii eraa aproape imposibil de văsuţ şi daca totuşi contesa na va voi să vină, să-i prop mă ca Annette să fie însoţita de către tatăl eî şi de duupsâ. în acest caz, loja respectivă va trebui oferită ducesei. Dar atunci ar Ii nevoit să-1 imite =î pe m&rchis 1 „Ezită şi reflectă îndelung.

 
Desigur, căsătoria era liotărâta, chiar filată, îăiă nki o îndoială. Ghicea graba amantei lui de a o realiza? i înţelegea că, într-un răstimp cit mai scurt cu putinţa, ea-şi va da fiica lui Fara. idal. Nu se putea îrnpotrh i nicicum. Nu putea nici sa împiedice, nici să schimbnici să rntârzie acest eveniment îngrozjter î Şi dacă tot trebuia să-1 îndure, nu era mai bine să încerce să-şi domolească sufletul, să-şi ascundă suferinţa, să pară mulţumit, să nu se mai lase antrenat, ca adineauri, de porrl-rile sale?

 
Da, rnvitându-tl şi ipe marchiz va adonmi astfel bănuielile contesei şi-şi va rezerva o poitiţă prietenească spre interiorul tânăralui menaj.

 
Îndată după dejun, merse la Opciă, pentru a-şi asigura reţinerea uneia din lojile, ascunse îndărătul cortinei. Loja îi fu reţinută. Atunci, dădu fuga Ia familia Guil-îcroy.

 
Contesa apăru aproape imediat, încă foarte emoţionată de scena sfâşietoare petrecută în ajun.

 
Ce drăguţ din partea ta c-ai revenit azi, spu&e ea.

 
— V-am atlas ceva. bâigui el.

 
Ce anume?

 
O lojă la Operă, chiar deasupra scenei, pentru re prezentaţia unică a lui Helsson şi Montrose.

 
Oh, dragă, ce păcat! Ai uitat că sunt în doliu?

 
Doliul va împlini în curând patru luni.

 
Te asigur că nu pot primi.

 
Dar Anncttc? Gândcşte-tc că o asemenea ocazie nu i se a mai prezenta, poate, niciodată.

 
Cu cine să meargă?

 
Cu tatăl ei şi cu ducesa, pe care-o voi invita.

 
Intenţionez să-i ofer şi marchizului un loc.

 
Ea îl privi î a adâncul ochilor, în timp ce o poftă nebună de a-1 sarirta îi creştea pe buze. Neputându-şi crede urechilor, repetă:

 
MarchLailui?

 
Desigur!

 
Contesa consimţi imediat Ia acest aranjament. El urmă pe im ton indiferent:

 
Aţi fixat data căsătoriei?

 
Doamne, da, aproape definitiv. Avem motive s-o grăbim pe cât posibil, cu atât mai mult cu cit căsătoria copiilor fusese hotărâtă încă înainte de moartea mamei, îţi aminteşti, nu?

 
Da, perfect. Deci, cam pe când?

 
Păi, la începutul lui ianuarie, îţi cer scuze t_â nu te-am anunţat mai dcmuH.

 
Annette îşi făcu apariţia Olhier simţi cum inima i se zbate-n piept ca un arc încordat şi toată tandreţea ee-1 împingea spre ea se topi deodată şi făcu să se nască hi ci acea bizară animoyitale pasionată în caro se transformă dragostea când o biciuieşte gelozia.

 
V-am adus ceva, zise el.

 
Deci, vă menţineţi cu hotărirc Ia „dumnea>ră-(, observă fata.

 
Pictorul adoptă un aer patern.

 
— Ascultă-mă, fetiţo. Sunt la curent cu evenimentul ce se pregăteşte Te as'gur că peste cttva timp va fi în dispensabil să-ţi vorbesc astfel. Mai bine mai devreme, dccât prea târziu

 
Ea ridică din umeri, cu un aer nemulţumit, în vreme ce contesa tăcea, cu prhirea pierdută şi mintea încordată.

 
— Ce mi-aţi adus? întrebă Annette.

 
Olivier îi vorbi despre reprezentaţie şi despre invitaţiile pe care sconta să] c facă. Ea fu încântată şi, sarin-du-î de gât, cu un entuziasm de puştancă, îl sărută pe ambii obraji.

 
Sub dubla atingere uşoară a acestei guriţe pline de prospeţime, el se simţi gata să se prăbuşească şi înţelese ca n-o să se vindece niciodată.

 
Crispată, contesa îi spuse fiicei sale:

 
Ştii că tatăl tău te aşteaptă.

 
Da. mamă, mă duc.

 
Plecă, „trimiţându-i alte câteva sărutări din xârful degetelor.

 
Imediat după ieşirea ei, pictorul întrebă:

 
Vor pleca în voiaj de nuntă?

 
Da, pentru vreo trei luni.

 
i ii in'i'i'i mm

 
Cu-atâl mai bine, murmură el, fără să vrea

 
Ne vom relua vechea noastră viaţă, dinainte, spu$” contesa,

 
— Sper, bâigui el.

 
Până atunci, nu mă mai neglija

 
Nu, draga mea

 
Avântul manifestat în ajun, când o\u226? /use pJingând, precum şi dorinţa, exprimată adineauri, de a-1 îiwita pe marchiz la reprezentaţia de la Operă, îi rodaseră contesei puţină speranţă

 
Aceasta fu de scurtă durată. Nici nu trecuse bine o săiptamină şi remarcă djn nou pe chipul bărbatului iubit, cu o atenţie chinuitoare şi plină de gelozie, toate etapele supliciului său. Nu le putea ignora, căci trecuse ea însăşi prin toate suferinţele pe care le ghicea acum ia ei, iar prezenţa permanentă a Annettei îi reamintea, clipă de clipă, de zădărnicia eforturilor sale

 
Totul o copleşea, şi vârsta şi doliul Cochetăria ei a-cthă, savantă, ingenioasă, care o făcuse să triumfe pentru eî, de-a lungul întregii sale vieţi, era părăli/aţă de această uniforma neagră ce-i sublinia paloarea şi alterarea trăsăturilor, dând prin contrast adolescenţei fiicei sale o strălucire uimitoare Cât de departe era vremea, atât de apropiată totuşi, a întoarcerii Annettei la Paris, când ea însăşi căutase, din orgoliu, similitudini vestimentare ce-i erau pe atunci favorabile. Acum, izbucnea în ea cu furie dorinţa de a-şi smulge de pe trup aceste veşminte mortuare, te-o torturau şi-o urâţeau.

 
Daca i-ar fi îngăduit să se slujească de toate resursele eleganţei, dac-ar putea să aleagă şi să utilizeze stofe de nuanţe delicate în armonie cu tenul ei, în stare să confere farmecului său agonizant o putere studiată, la fel de captivantă ca graţia inertă a fetei, ar şti desigur sa rămânl în continuare cea mai seducătoare dintre ele.

 
Cât de bine cunoştea efectul îmbătător al toaletelor de seară şi al molaticelor toalete senzuale de dimineaţă, ca acel capot tulburător rezervat pentru dejunurile cu prietenii intimi şi care lăsa femeii, până la amiază, un fel de savoare a trezirii din somn, impresia caldă, materială a patului abia părăsit şi a dormitorului parfumat!

 
Ce-ar putea încerca însă sub această rochie mortuară, în această ţinută de ocnaş, ce-o va acoperi vreme de un an întreg! Un an! Un an va rămâne încarcerată în acest doliu, inactivă şi învinsă! Timp de un an, se va simţi îmbătrânind zi de zi, ceas cu ceas, minut cu minut, în acest corset funebru! Cum o s-aratc peste un an, dacă biata ei carne bolnavă va continua să se altereze astfel, din cauza angoaselor sufleteşti?

 
Aceste gânduri 11-0 mai părăseau, îi stricau orice plăcere, transformau în durere tot ce-ar fi putut constitui o bucurie, nu-i mai lăsau neatinsă nici o distracţie sau vreun prilej de mulţumire. Fremăta neîncetat de o nevoie exasperată de a scutura povara mizeriei ce-o strivea, căci Iară această obsesie sfâşietoare ar fi fost încă atât de fericită, dinamică şi sănătoasă! îşi simţea sufletul proaspăt şi vioi, inima încă tânără, trupul plin de ardoarea unei făpturi care abia începe să trăiască, cuprins de-o sete neostoită de fericire, mai mistuitoare chiar decât' pe vremuri, şi o nevoie devorantă de iubire î

 
Şi iată că tot oe-i bun, toate lucrurile delicate, delicioase, romantice, care înfrumuseţează viaţa şH dau preţ, se îndepărtau de ea, pentru că îmbătrânise! Se sfârşise! Mai regăsea totuşi în ea duioşii de fată şi elanuri de femeie tânără. Nimic nu îmbătrânise, în afară de carnea şi pielea ei nenorocită, această stofă a oaselor, încct-în-cet ofilită, roasă ca postavul întins pe lemnul unei mobile. Obsesia acestei dccă'deri era lipită do ea, transformată aproape într-o suferinţă fizică. Ideea fixă îi provocase o anume Senzaţie <in epidermă, senzaţia mibăirânirii, continuă şi per-ceptlbilă ca cea care anunţă frigul sau căldura. Contesa credea că simte în realitate, ca o vagă mâncărimc, înaintarea tentă a ridurilor pe frunte, descompunerea ţesuturilor din obraji şi de pe gât şi înmulţirea acelor nenumărate mici cute ce zdrenţuiesc pielea obosită. Ca o fiinţă atinsă de-o boală devorantă şi pe care mâncărimca o sileşte sa se scarpinc în permanenţă, percepţia şi teroarea acţiunii mărunte, abominabile, a timpului prea grăbit, ji sădiră în suflet nevoia irezistibilă de a o constata mereu în oglindă. Era silită, che-i maia, atrasă, sa vadă şi să revadă, cu priviri fixe, să recunoască necontenit., să pipăie cu degetul, ca pentru a sg asigura mai bine, uzura de ne/uers a anilor. La început, obsesia lua forma unui gând intermitent, reapărut orj de cit e ori zărea, acasă sau aiurea, suprafaţa lustruită a cristalului temut. Se oprea pe trotuare pentru a se privi în vitrinele prăvăliilor, de parcă plăcile de sticlă cu caro negustorii îşi împodobesc faţadele ar fi apucat-o de mină. Obiceiul ăsta devenise o maladie, o idee fixă. Ducea în buzunar o pudricră de fildeş, mare cit o nucă, al cărei capac interior adăpostea o oglinjoară şi adeseori, chiar în timp ce mergea, o ţinea deschisă în palmă şi-o ridica până-n dreptul ochilor.

 
Când se aşeza să citească sau să scrie, în salonul cu tapiserii, mintea ei, pentru o clipă abătută de această nouă îndeletnicire, revenea imediat la obsesia obişnuită. Lupta, încerca să se sustragă, să se gândească Ia altceva, să continue treaba începută. Zadarnic, înţepătura dorinţei o hărţuia şi-n curând mina ei, abandonârid tocul sau cartea, se întindea cu o mişcare de ncoprit spre vechea oglinjoară cu miner de argint, ce zăcea pe birou.! n

 
Hai tare ca moaitea cadrul o, cizelat, întregul ei chip se închidea ca o figură de pe vremuii. ca un. portret din secolul trecut, ca un pastel odinioară proaspăt, pe care soarele 1-ar fi decolorat. Pe urmă, după ce se contempla îndelung, ca punea la loc, cu un gest obosit, micul obiect pe birou si se silea să se reîntoarcă la ocupaţia anterioară, dar înainte de a li citit două pagini, sau de a li scris douăzeci de rânduri, nevoia de a se privi renăştea în ea, atotputernică şi chinuitoare, şi întindea iarăşi braţul, pentru a relua oglinda

 
O mânuia acum ca pe un bibelou iritant şi familiar pe care mina nu-1 poate părăsi, se servea de ea în fiece mo-tnent, când îşi primea prietenii şi asta o enerva cumplit, răsucind-o între degete, o ura ca pe o fiinţă vie.

 
Într-o bună zi, exasperată de această lupta dusa contra unei bucăţi de sticlă, o azvnii de perete, astfel încât crapă şi se făcu cioburi.

 
Dar după câtăva vreme, soţul ei, tare o dăduse la reparat, i-o înapoie mai limpede <ra oricând. Fu nevoită s-o primească şi să mulţumească, resemnându-se s-o păstreze în fiecare seară, ca şi-n fiecare dimineaţă, închisă în camera ei, reîncepea împotriva voinţei sale examenul minuţios şi răbdător al lentei şi odioasei pustiiri, Când se culca, nu putea, dormi; reaprindea o lumină şi rămânea, cu oohli deschişi, gândincl că insomniile şi fră-jnântarea grăbesc desigur iremediabil acţiunea teribilă a timpului care goneşte, în tăcerea nopţii, asculta pendula, ce părea să murmure, cu tic-tacul său monoton şi regulat „trece, trece, trece” şi inima i se crispa dc-o asemenea suferinţă încât, înfun. dmdu-şi gura în cearşaf, gemea de disperare.

 
Pe vremuri avusese, ca toată lumea, noţiunea anilor ce trec şi a schimbărilor pe care Ic aduc. Ca toată himea-spusese, îşi spusese, în fiecare iarna, în fiecare primăvară sau vară: „M-am scliimbat mult, faţă de anul treeut”. Dar fiind tot frumoasă, doo frumuseţe tui pic diferită, nu se neliniştise. Astări, în loc să constate calmă mersul lent al anotimpurilor, descoperea deodată, şi înţelegea, formidabila goană a clipelor. Aeţia subită a alunecării orelor, a acestei curse imperceptibile, înnebunitoare dacă te gâoicieai la ca, a acestei defilări fără sJârşit a micilor secunde grăbite, care macrii trupurile şi viaţa oamenilor

 
După asemenea nopţi nenorocite, se refugia în aţipeli prelungi, ccmai liniştite, în căldura aşternutului, după ce camerista îndepărta perdelele şi aprindea focul Zăcea obosită, somnolentă, nici adormită, nici trează, cuprinsă de o imobilitate cerebrală ce permitea renaşterea speranţei instinctive şi providenţiale cu care se alină şi din care trăiesc, pină în ultima lor clipă, inima şi zâmbetul oamenilor.

 
Acum, în fiecare dimineaţă, de îndată ce-şi părăsea patul, contesa se simţea stapânâtă de o mare dorinţă de a se ruga Celui de Sus, pentru a obţme din partea Lui o oarecare uşurare şi consolare îngenunchea dinaintea unui Crist mare, din lemn de stejar, un cadou primit din partea lui Olivier, o operă rară descoperită de el şi, cu buzele strânse, cu acea voce din suflet cu care-ţi vorbeşti ţie însuţi, înălţa spre martirul divin o dureroasă şi umilă implorare, înnebunită de nevoia de a fi au7ită şi ajutată, naivă în disperarea ei ca toţi credincioşii ce se prosternează, ea nu se îndoia că el o va asculia, că a a da atenţie cererii ci, ea se va lăsa înduioşat de chinul ei. Xu-i cerea sa facă pentru ea ceea ce nu făcuse niciodată pentru altcineva, să-i lase până la moarte farmecul, prospeţimea şi graţia, îi solicita numai un pic de odihnă şi ragă-/. Desigur, trebuia să îmbătri-ncasca şi oa, precum trebuia să moară! Dar de ce atât de repede? Doar uncie femei rămân frumoase multă vreme, până târziu! N-ar putea Kl să-i acorde dreptul de a se număra printre ele? Ce bun ar fi, Cei care suferise atât do mult, daeă i-ar mai lăsa numai pentru încă doi-trei ani, restul câe seducţie necesar ea să mai placă!

 
Ea nu-i spunea aceste lacruri, ci le gemea către El, îrisoţindu-le de vaietul confuz al fiinţei sale.

 
Pe urmă, după ce se ridica, se instala în faţa măsuţei do toaletă. şi, cu o încordare mintală Ia fel de aprinsă ca pentru rugăckine, mânuia pudrele, cremele, creioanele, pufurile şi periuţele oe-i refăceau o frumuseţe de statuie de ghips, banală şi fragilă.

 
PE BULKVARD, DOUA NL FLUtcau pe bj'/ele tuturor: Bruma Helsson şi Mon-frosc. Cu ci; te apropiai de Operă, cu atât le auzeai mai des. De ali:'e], afişe imense lipite pe coloanele Morris îe asvârleau în oehii trecătorilor, iar în atmosferă se simţea emoţia. nai eveniment deosebit.

 
Greoiul monument numit „Academia naţională de muzică”', ghemuit sub cerul întunecat, arăta publicului îngrămădit dânainte-i faţada sa pompoasă şi alburie şi colonada de marmoră a galeriei, pe care reflectoare ascunse o Junii-nau ca pe-un decor.

 
În piaţă, garda republicană călare dirija circulaţia; nenumărate trăsuri soseau din toate colţurile Parisului, îăsând să se întrevadă, îndărătul geamurilor coborâto, uti amestec de stofe lucitoare şi de chipuri palide.

 
Cupeurile şi landourilc se angajau în şir prin arcadele rezervate şi, oprindu-se pentru câteva clipe, lăsau să coboare doamne din lumea bună, sau mai puţin bună, trupuri preţioase, divin împodobite, învelite în cape de seara garnisite cu blană, pene sau dantele inestimabile.

 
De-a lungul celebrei scări se desfăşura un urcuş feeric, o ascensiune neîntreruptă de cucoane îmbrăcate ca nişte regine, ale căror gâturi şi urechi aruncau sclipiri de diamante şi ale căror rochii lungi se Urau pe trepte.

 
Sala se umplu devreme, căci nimeni nu voia să piardă nici măcar o notă a celor doi iluştri artişti; întreg amfiteatrul acela uriaş, luminat de candelabrul strălucitor, era străbătut de un flux de oameni care se instalau şi de marca rumoare a atâtor voci.

 
Din loja de deasupra scenei, ocupată de ducesă, An-nette, conte, marchiz, Berlin şi de domnul de Musadieu, nu se vedea nimic altceva decât culisele pline de oameni care pălăvrăgeau, alergau, strigau: maşiiiişti în bluze, domni în vestoane, actori în costume, însă din dosul imensei cortine lăsate, se auzea zgomotul profund al mulţimii, se simţea prezenţa unei mase de oameni ce se foiau, surescitaţi, iar agitaţia lor părea să străpungă pânza, pentru a se răspândi asupra decorurilor.

 
Urma să se joace Faust.

 
Musadieu povestea anecdote despre primele reprezentaţii ale acestei opere la Teatrul Liric, despre semieşecul suferit atunci, urmat de un triumf strălucit, despre inter. preţii de la debut, despre maniera lor de interpretare a fiecărei arii. Pe jumătate întoarsă spre el, An nette îl i asculta cu acea curiozitate avidă, tinerească, în care j învăluia întreaga lume şi-n unele momente arunca asu-j pra logodnicului ce avea să-i fie peste câte-vă zile soţ câte o privire plină de tandreţe, îl iubea acum, aşa cum iubesc firile naive, adică iubea în el propriile sale speranţe de viitor. Beţia primelor sărbători ale vieţii şi dorinţa arzătoare de fericire o făceau să freamăte de bucurie şi aşteptare.

 
Iar Olivicr, care vedea totul, care ştia totul, care cobo-râse toate treptele iubirii ascunse, neputincioase şi geloase, până în focarul suferinţei umane, unde inima pare să sfârâie aidoma cărnii pusa pc-un grătar încins, rămase în. picioare, în fundul lojei, învăluindu-i pe amândoi într-o privire de prizonier torturat.

 
Se auziră cele trei lovituri şi imediat micul ciocănit sec al baghetei, lovită de pupitrul dirijorului, retesă net orice mişcare, tuşea şi şoaptele: apoi, după o tăcere scurtă, profundă se înălţară primele măsuri ale uverturii, umplând sala cu invizibilul şi irezistibilul mister al muzicii ce se împrăştie prin trup, înnebuneşte nervii şi spiritul cu febra sa plină de poezie, aproape materială şi răspândc.} le, în aerul limpede pe care-1 respirăm, miracolul undei sonore.

 
Oliviei* se aşeză în fundul lojei, cuprins de o emoţie dureroasă, ca şi cum rănile inimii lui ar fi fost atinse de aceste tonuri.

 
Dar întrucât cortina se ridicase, el se sculă din nou şi-1 văzu pe doctorul Faust meditând, în mjlocul unui decor reprezentând cabinetul unui alchimist.

 
Mai auzise de douăzeci de ori această operă, pe care-o ştia aproape pe dinafară, astfel că atenţia sa, părăsind curând spectacolul, se concentra asupra sălii. Deoarece cadrul scenei masca loja, nu putea vedea decât un sector limitat; dar chiar aşa, sectorul întins între orchestră şi galerie cuprindea o întreagă secţiune de pu'blir, în care recunoscu multe chipuri. Alături de orchestră, barbaţi cu cravate albe. aliniaţi unul lingă altul, păreau un muzeu de feţe familiare, de mondeni, artişti, ziarişti, tot felul de oameni care nu lipsesc niciodată de acolo de unde merge toată lumea, îşi numea, îşi însemna în minte femeile zărite la balcon, şi prin loji. Într-o avanscena, contesa de Lo-christ e^a icalrnente răpitoare, în timp ce puţin mai încolo, o doamna proaspăt căsătorita, marchiza d'Ebelin, făcea încă de pe acum să se înalţe îornielele. „Frumos debut”, îşi spuse Berlin.

 
Spectatorii ascultau cu o atenţie concoilrstă ş: cu multă simpatic pe tenorul Mcnlrcse. care se plângea de viaţă.

 
„Ce glumă bună! Iată-I pe Faust, misteriosul şi sublimul Faust, care-şi cântă ciibilul dezgust şi nimicnicia existenţei; şi această mulţime se întreabă cu nelinişte dacă vocea lui Mor trese nu s-a schimbai1', gândi Oii vier. Apoi ascultă ea şi ceilalţi; dincolo de cuvintele banale ale libretului şi de muzica ce-i tre/ea în adâncul sufletului percepţii profunde, avu un fel de revelaţie a modului în care Gocthe inima lui Faust.

 
Citise cândva poemul şi-1 socotise foaito bar. fără a-î fi emoţionat într-un mod deosebit şi iată că, deodată, îi intui adâncimea insondabilă, astfel încât avu impresia ca-n această seara devine ei însuşi Faust.

 
Uşor plecată peste marginea lojei, Annette asculta, transportată: murmure de satisfacţie străbăteau asistenţa, fiindcă vocea lui Montrose era mai impunătoare şi mai bogată decât în urmă cu câţiva ani.

 
Bertin închisese ochii. De-o lună încoace, orice vedea, simţea sau intervenea în Iui, era transformat pe loc într-un accesoriu al pasiunilor sale. Azvârlea întreaga lume, precum şi pe el însuşi, drept hrană acestei idei fixe. Orice lucru frumos sau rar pe care-1 observa, orice imagine fermecătoare, era imediat oferit, în minte, micuţei sale prietene, şi nu mai avea nici un gând pe care sa nu-1 raporteze la dragostea lui.

 
Acum, resimţea în străfundul sufletul ai ecoul lamentărilor Iui Faust; şi izbucni în el dorinţa de a muri, do a sfârşi o dată cu chinurile, cu toată mizeria acestei iubiri fără ieşire. Privea profilul fin ai fetei şî-1 vedea pe marchizul de Faraudal, aşezat în spatele ei, contern-pliiid-o la rându-i. Se simţea bătrân, terminat, pierdut î Vai, să nu mai aştepţi nimic, sa n<u mai speri, să nu mai ai nici măcar dreptul de a dori, sa te simţi descalificat, un. (pensioziar al vieţii, ca un funcţionar ce-a depăşit vârsta, a cărui carieră s-a încheiat, ce tortură insuportabilă:

 
Izbucniră aplauze, Montrcse triumfa de pe-acum. Ca din pământ se ivi Mefisto-Labarriere.

 
Olivier, care nu-1 auzise niciodată în acest roî. îi acordă cităvreme atenţie. Amintirea lui Au-bin şi a vocii sale de bas, atât do dramatice, apoi a lui Faure, atât de seducător cu vocea aceea de bariton, izbutiră să-i abată eâteva clipe gmdurile.

 
Dar deodată, o fraza câniatd de Alontrcsc cu o forţă irezistibilă, îl emoţiona până-n adâncul sufletului. Faust îi spunea Diavolului:

 
}, reau o comoară care să le cuprindă pe loate celelalte, Vreau tinereţea…”

 
Şi tenorul apăru într-o vestă scurta de mătase, cu mâneci, cu spada la şold şi-n tocă cu pene pe cap, elegant, tânăr şi frumos în ţinuta sa manierată, de cântărcţ

 
Un murmur se înălţa. Era extrem de prc-zcntabiî şi plăcea femeilor. Olivier resimţi dimpotrivă un fior de dezamăgire, căci evocarea sfâşictoare a poemul ai dratnatic al Iui Goethe dispărea în această metamorfoză. Oe-acum încolo, el nu mai avu dinaintea ochilor decât o feeric presărată cu frumoase părţi cântate şi nişte actori talentaţi, cărora nu Ic asculta decât vocea. Acest bărbat Sn vestă, acest tânăr frumos ce executa rulade, care-şi arăta pulpele şi vocea, îi displăcea. El nu era în nici un cay, adevăratul, irezistibilul şi sinistrul cavaler Faust, cel cc-avea s-o seducă pe Margareta.

 
Se aşeză la loc şi fraza pe care dc-abia o ai:? ise îi reveni în memoile: „Vremi o comoară care să Ic cuprindă pe toate celelalte, Vreau tinereţea…”

 
O murmură printre dinţi, o fredona cu durere în suflet, cu ocini mereu fixaţi pe ceafa blondă a Anneltei, vizibilă în deschizătura pătrată a lojci, simţind în el toată amărăciunea acestei dorinţi irealizabile.

 
În acel moment, Montrosc încheie atât de perfect primul act, incit dezlănţui entuziasmul publicului. Câteva minute în şir, răpăitul aplauzelor, tropăiturile şi bravo-u-rilc se rostogoliră prin sală ca o furtună, în toate lojile se vedeau femei cc-şi loveau una de alta palmele îiimă-nusate, în vreme ce bărbaţii, în picioare, în spatele lor, strigau şi aplaudau.

 
Cortina căzu şi se ridică de două ori la rând, fără ca elanul spectatorilor să scadă. Apoi, când cortina fu lăsată pentru a treia oară, despărţiiid de public scena şi lojile interioare, ducesa şi Annette continuară să mai aplaude câteva clipe şi fură răsplătite printr-un mic salut discret pe care li-1 adresă, numai lor, tenorul.

 
— Oh, ne-a observat! spuse fata.

 
— Ce artist admirabil! exclamă ducesa.

 
Iar Bertzo, care se aplecase în jos, îl privea cu un sentiment confuz de iritare şi dispreţ pe actorul aclamat, dispărând printre grinzile ce susţineau decorul, Iqganân-du-se uşor, păşind cu piciorul cabrat, mâinile în şolduri şi păstrând poza nefirească a unui personaj ele teatru, începură să discute despre el. Succesele sale făceau tot atâta senzaţie cât şi talentul său. Trecuse prin toate capitalele, înconjurat de femei care, ştiindu-1 dinainte irezistibil, se exta-ziau şi aveau palpitaţii când îl vedeau intrând în scenă. De altfel, el părea să dea prea puţină atenţie acestui delir sentimental şi se mulţumea cu victoriile muzicale; aşa se spunea. Musadieu relată, în cuvinte foarte voalate din cau^a prezenţei Annctteî, existenţa acestui frumos cântăreţ, iar ducesa, ambalm-du-se, înţelegea şi aproba toate nebuniile pe rare Jc-ar fi putut provoca artistul eăci îl găsea seducător, elegant şi distins pe-acest excepţional muzician. Râzând, conchise:

 
— De altfel, cum să rezişti unei astfel de voci!

 
Oii vier se supără şi ripostă cu acreală. Realmente nu înţelegea cum poate să ie placă acest cabotin, această permanentă întruchipare a unor tipuri umane cu care Montrose n-avea nimic comun, această personificare iluzorie a bărbatului ideal: tenorul nu era, după ei, decât un manechin nocturn, fardat, care interpretează în fiecare seară alte roluri.

 
— Sunteţi g'eloşi pe ei, constată ducesa. Voi ăştia, ar tiştii şi bărbaţii din lumea bună, îi duşmăniţi pe actori pentru că au mai mult succes decât voi.

 
Apoi se întoarse spre Annetto:

 
Ia spune, fetiţo, tu care abia intri în viaţă şi care priveşti cu ochi sănătoşi, cum îl găseşti pe tenorul ăsta?

 
În ce mă priveşte, îl găsesc foarte bine, răspunse

 
Annctte cu un aer convins.

 
cele trei lovituri ce anunţau actul doi, apoi cortina se ridică pentru scena petrecerii populare.

 
Pasajul lui Hclsson fu superb. Şi ea părea să aibă acum mai multă experienţă dccât pe vremuri şi s-o utilizeze cu o mai marc siguranţă. Devenise îrttr-adevar excelentă, aleasa, marca cântăreaia al cărei renume mondial îl egala pe cel al domnului Bismarck şi al domnului de Lcsseps.

 
Când Faust se avui la spre ea, când roşii cu vocea lui încântătoare fraza atât de plină de farmec: s. Vu aţi permite oare, frumoasă domnişoară 61a vi se-ojere braţul, pentru a/ace drumul.?

 
La caro blonda şi atât de drăgălaşa şi aiât de emoţionanta Margareta îi răspunse: „Şi n-am deloc nevoie să ml se-ofere mina

 
Nut domnule, eu nu-s nici domnişoară, nici frumoasă., * sala întreagă tu străbătută de un imens fior de plăcere.

 
Când cortina căzu, izbucniră aclamaţii formidabile, iar Annctle aplaudă atât de mult încât Bertin simţi do-rinţa s-o apuce de mâini, ca s-o facă să înceteze. Inima-i era acum torturată de o nouă nelinişre. In timpul ar-tractului nu scoase nici o vorbă; obsedat, plin de ură, îl urmărea cu gândul prin culise, până-n cabina sa unde-1 vedea parca pudrând^-şi iar obrajii, pe odiosul cântăreţ eare-o răscolise pe fată într-un asemenea bal.

 
Apoi cortina se ridică pentru scena grădinii.

 
Un val de iubire febrilă izbucni şi se răspăr<dî imediat prin sala, căci niciodată această muzică, ce părea să fie un flux continuu de sărutări, nu mai găsise doi interpreţi de o asemenea valoare. Nu mai erau doi actori iluştri, jXIontrose şi Ilelsson, ci două făpturi din lumea ideala, două fiinţe, dar totodată două voci: vocea eternă a bărbatului care iubeşte, vocea eternă a femeii care cedează; şi ele susurau împreună ţoala poezia tandreţei-uman e.

 
Când Făvst cânta:, LG^ă-măf la&ă-mă su~ţi contemplu chipul., *'

 
Li notele cc-şi luară zborul di: i gr. ra lui răsură un asemenea, accent de adoraţie, de uitare de sine şi do implorare, încât într-adcvăr dorinţa de a iubi fremăta pentru o clipa în. toaâe inimile.

 
Oliviei' îşi aminti ca şi c] 'murmurase această frază, în parcul de îa Roncicres, pe sub ferestrele unui castel. Până atunci, o socotise cam banală, iar acum ea-i venea pe btizc ca un ulUm strigăt de pasiune, ca o ultimă ruga. ca o ultimă speranţă şl favoare pe care o putea aştepta de la viaţă.

 
Pe urmă, nu mai ascultă şi nu mai auzi nimic. Za-rind-o tocmai atunci pe Annette cum duce batista la ochi, îl răvăşi o criză acută de gelozie.

 
Plângea! Deci inima ei de femeie se trcrea, se î. isu-fleţca, se sgita, irJmâoara ci de femele care încă nu ştie nimic. Aici, aproape, la i: i pas, iiitând complet de cJ, ca trăia revelaţia felului în care dragostea este capabilă sa răscolească fiinţa umană, şi această revelaţie, această iniţiere, îi venise de la acel mizerabil cabotin cântător, încetase să-1 mai deteste po marchizul de Farandal, pe acest prost care nu vedea, nu ştia şi mi pricepea nimic! Dar câtă aversiune resimţea faţă de bărbatul cu maiou strâns pe corp. pe care-1 ilumina acest suflet de f aţă î îi verca să se arunce asupra ei ca asupra cuna ameninţat să fie zdrobit de un cal înnebunit, s-o apuce de braţ, s-o tragă de acolo, s-o ia cu el, să-i spună; „Hai de-aici! Să plecăm! Te implor! ki

 
Cum mai asculta şi palpita ea, şi cât suferea ol! Mai suferise şi altădată, dar noi atât de crunt! îşi reaminti, căci toate chinurile geloziei acţionau acum ca nişte răni redeschise. Se întâmplase mai întâi la Roncicrcs, la întoarcerea de la cimitir, când simţise pentru prima oară că ea-i scapă, că n~are nici o putere asupra ci, asupra acestei. fetiţe, independentă ca un animal tmăr. însă acolo, când ea îl enerva părăsindu-1 ca să culeagă flori,. îl încerca o poftă brutală de a-i frâna pornirile, de a a reţine trupe-ştc alături de el; a-st azi, ceea ce-i scapă pe nesimţite era însuşi sufletul ei Vai, această iritare mistuitoare, identificată acum, o mai trăise adeseori pi în micile cicatrice nemărturisite ce par să provoace fără încetare răni inimilor îndrăgostite, îşi reamintea toate senzaţiile penibile, de gelozie meschină, cazlnd asupra-i – mici lovituri – zile de-a rmduî. De câtc ori ea remarcase, admirase, îndrăgise, dorise ceva, îî făcuse gelos, de o gelozie permanentă şi imperceptibilă pe tot ce absorbea timpul, privirile, atenţia, veselia, uimirea şi afecţiunea Annettei, căci toate acestea îi răpeau câte puţin din ea Fusese gelos pe tot ce făcea fata fără el, pentru tot ce nu ştia, gelos pe ieşirile şi lecturile ei. pe tot ce părea să-i placă; fusese gelos pe un ofiţer erou rănit în Africa şi de care Parisul se ocupase timp de opt zile, pe autorul unui roman foarte lăudat, pe un tmăr poet necunoscut, pe care ea nici nu-1 văzuse, dar ale cărui versuri fuseseră recitate de Musadieu, în sfârşit pe toţi bărbaţii ce erau lăudaţi în faţa ei, chiar în mod convenţional, fiindcă atunci când iubeşti o femeie nu poţi suporta, fără teamă, chiar şi faptul că ea &e gânde^te la altcineva cu o urmă de interes. Simţi atunci nevoia imperioasă de a fi singur pe lume, în faţa ochilor ei. Dore>ti ca ea să nu vadă, să nu cunoască, să nu aprecieze pe nimeni altul. De îndată ce ea pare pe punctul de a se întoarce pentru a aprecia sau recunoaşte pe cineva, te arunci în calcă privirii ei şi dacă n-o poţi abate sau absorbi în întregime, suferi pâaa-n. adâncul sufletului.

 
Olivier suferea astfel din cauza cântărcţului ce părea să semene şi să culeagă dragostea în această sală de opera şi ura pe toată lumea pentru triumful acestui tenor, pe femeile exaltate din loji şi pe nerozii lor de bărbaţi, care contribuiau la apoteoza acestui înfumurat.

 
Un artist! Ei îl numeau artist, im mare artist! Şi avea succes, bufonul ăsta, interpret al unei creaţii străine, un succes cum niciodată nu cunoscuse un creator! Vai, aşa arată deci echitatea şi inteligenţa societăţii înalte, a acestor diletanţi ignoranţi şi pretenţioşi pentru care trudesc întreaga viaţă maeştrii artei omeneşti. Ii privea apâaudând, strigând, exta^iindu-se; şi vechea ostilitate ce fermentase totdeauna în fundul sufletului său orgalios, de parvenit, exasperată, se transforma într-o mânie turbată împotriva acestor imbecili, atotputernici numai prin dreptul originii şi al banilor.

 
Până la sfârşitul reprezentaţiei rămase tăcut, devorat de gânduri; apoi, când uraganul entuziasmului final se calmă, Olivier oferi braţul ducesei, în timp ce marchizul îî luă pe cel al Annettei, Coborâră pe scara monumentală, în mijlocul unui val de bărbaţi şi femei, într-un fel de cascadă magnifică şi lentă de umeri dezgoliţi, rochii somptuoase şi haine negre. Afară, ducesa, fata, tatăl ei şi marchizul urcară în acelaşi landou, iar Olivier Bertin rămase singur cu Musadicu, în piaţa Operei.

 
Deodată, el simţi un fel de afecţiune pentru omul acesta, sau mai curând acea atracţie naturală pe care-o încerci faţă dc-un compatriot înlâlnit într-o jară îndepărtată, căci acum avea senzaţia că-i pierdut ia această îmbulzeală străină, indiferentă, în timp ce -”o Alusadieu mai putea vorbi despre Annetlc. îl apucă deci de braţ.

 
Doar n-o să va întoarceri Imediat a^aşa, ->p se cî.

 
Timpul e frumos, să mai facem un tur.

 
C u plăcere.

 
Se îndreptară spre biserica Madeleine, ia mijlocul mulţimii noctambule, în acea agitaţie scurtă şi, do la miezul nopţii, ce yguduie bulevardele la terminarea spectacolelor teatrale.

 
Musadlcu avea mii do. lucruri în cap, toate SJbiectcla sale de conversaţie de ultimă oră, pe care Bertin le numea „meniul zilei”, şi-şi revărsă elocvenţa asupra celor doaă-trci teme cc-l interesau cel mai mult. Pictorul îl lăsă să se ambaleze fără să-1 ascul'-e, iim, idu~l de braţ, si^ur că-] va Tace curând sa a despre ca şi mergea Tară să vad î nimic Sn jur, claustrat In dragostea lui. înainta, epuizai, de cri'-a de g'jlo/âe cc-l strivise aidoma uaei prăbuşiri, copleşit de certitudinea că na mai are nici un rost în lume.

 
Va suferi astfei, din ce în ce mai mult, Iară a mai aş-topta ceva. Va traversa nişte zile pustfi, una după aâta, privi n d-o de departe cam trăieşte, este fericită, este iubită, şi iubi t d la râncui-i, fără îndoială. Un amant! O să aibă, poete, un amant, a-^a cum şi maică-sa avusese unul. Dc-s-coporea în el surse de suferinţă atât de numeroase, va-riaxc şi comparate, un asemeiiea aflux de nefericiri, alâtea s f Zbieri inevitabile, se simţea într-o aseme'iea rnă-su.'ă pierdut, intiat pentru viitor într-o agonie Inimaginabilă, încât nu putea crede că vreun altul ar mai fi suic-rit vreodată ca ol. Şi se gândi îa i^rantilismul poeţilor care-ais inventat munca inutiâa a lui Sislf, setea veşnică a lui Tantal, ficat al devorat al lui Prometeu! Vai, de-ar fi prevăzut, dc-ar Ti scoimonit iubirea pătimaşă a unui bărbat în vh-ăid pentru o tânără, cam ar ii exprimat ei oare efortul abominabj] fi disimuJat al unei fifcţs ce nu mai poave fi iubită, chinurile dorinţei sterile şi, mai teribila derât ciocul imui vuâtur, o blondă delicată tăind în buraţi o inimă bătrână.

 
Musadieu contLiua să vorbească; sub impulsul ideii fixe, Bertin ii întrerupse, munmirjnd aproape fard să vrea:

 
Annetlc era fermecătoare, asiă-scară, Da, delicioasa…

 
Pentru a-1 impiedija pe TJusadicu ss-şi roia firu] în-trorupl al ideilor, pictorul adăuga:

 
— E mai frumoasă decât a fost mai-eă-sa.

 
Celălalt aprobă, distrat, repetând de câteva OL'l Ia ru: „Da… da… da”, fără ca mintea. ->a tsă sg fi fixat fncă la această idee nouă.

 
Oliv ier se sili să-1 niemină aici şi, u/Jnd de şj^^lenle pentra a-1 reţine pe Alusadieu pri itr-Tjna din prro^. ipă-rile sale favoriics relua:

 
— După căsăâoric, saJonu] ci fi unul d; n sajoane! e de frunte ale Parivuhn.

 
Asta fu dcajuiis, iar omyl de lume convins care era inspectorul Artelor se porni să aprecieze, în chip sa^t, poziţia pe care-o ocupa marcliiza de Farandsî în so^ cietatoa Irance^d.

 
Bertin îî asculta şi parc-o vedea pe Annettc într-1,13 salon marc, plin de lumi. ii, înconjarată de fentei ţi de bărbaţi. Această viziune îl facil şi mai gelos.

 
Parcurgeau acum bi'Ievardjî Aâaleshcrbcs. Ci'id trecură pe dinaintea casei familiei Guilleroy, pictorul î^i înălţă ochii. Lumini păreau să sclipească în ferestre, dincolo de crăpăturile perdelelor, îl săgeta bănuiala că ducesa şi nepotul ei fuseseră poate invitaţi Ia o ceaşca de ceai Se crispa, cuprins dc-o mânie atroce, răscolitoare.

 
Continua să-1 strângă de braţ pe Musadieu şi, cnun-ţând din când în când câte o părere opusă, îi activiza opiniile privitoare la viitoarea tânăoră marchiză. Vocea atll de banală ce vorbea despre ea făcea ca imaginea fetei să plutească prin întuneric, în jurul lor.

 
Când ajunseră în strada Villiers. dinaintea uşii pictorului, acesta întrebă:

 
Intraţi?

 
Nu, mulţumesc. E Urau, mă ch. c să mă culc

 
Urcaţi totuşi, măcar pentru o jumătate de coas, să mai stăm puţin de vorbă.

 
Nu, iartă-mă. E prea târziu.

 
Gândul de-a rămâne singur, după chinurile sufleteşti abia îndurate, îl îngrozi pe Olivior. Pusese mina pe cincA a, n-avea de gând să-1 scape.

 
— Dacă ~i, vă las să alegeţi o schiţă. De mult ţineam să ă ofer una.

 
Ştiind ca pietoni n-au prea des accese de dărnicie şi că memoria făgăduielilor c scurtă, Musadieu nu lăsă să-i scape ocazia. In calitate de inspector al Artelor, ol poseda o galerie colecţionată cu multă pricepere.

 
— Vă urmez.

 
Intrară.

 
Valetul, sculat din somn, le prepară groguri; iar conversaţia lâncezi câtva timp asupra picturii, Bertin îşi pre-rentă schiţele, rugându-1 pe Musadieu s-o aleagă pe cea care-i place cel mai mult; iar acesta şovăia, jenat de lumina artificială care-1 înşela în aprecierea nuanţeloi de culoare. Până la urmă, aâose un grup de fetiţe sărind coarda pe-im trotuar; luându-şi cadoul, vru să plece aproape imediat.

 
— O să v-o trimit acasă, spuse pictorul.

 
— Nu, prefer s-o am chiar astă-seară, ca s-o pot adîrâia înainte de a mă culca.

 
Nimic nu-1 putu reţine şi Bertrn se regăsi iarăşi singur, între pereţii acestei închisori a amintirilor sale şi a dureroasei tulburări oe-1 frămârita.

 
În dimineaţa următoare, servitorul care intră să-i aducă ceaiul şi ziarele îşi găsi stăpânul aşezat în pat, atât de palid incit fu cuprins de frică.

 
Vă simţiţi rău? întrebă el.

 
Mmic grav, o uşoară migrenă.

 
Doriţi să vă aduc ceva?

 
— Xu. Cum e vremea?

 
Plouă, domnule.

 
Dine Eşti liber.

 
D-jpă ce depuse pe măsuţa obişnuită serviciu] de eeai şi ziarele, omul plecă.

 
Ohvicr lua Le Figaro şi-1 deschise. Editorialul era intitulat „Pictură modernă*'. Conţinea un elogiu ditirambic la acirt-sa a patru-dnci pieton tineri care, înzestraţi cu reale calităţi de colorişti, exagerate eu scopul de a obţine efecte spectaculoase, ai'eau pretenţia că-s revoluţionari şi iâiovatori de geniu

 
Ca toţi cei mai în vârstă, pe Bertin îl supărau noii, îl iritau cu exclusivismul lor, le contesta doctrinele. Se apucă deci să citească acest articol, cu o pornire de minie rezultată dinte-o enervare anticipată; apoi, arimcându-şi privirile mai jos, îşi zări numele, şi cele câteva cuvinte agăţate la sfârşitul unei fraze îi loviră ca un pumn tras în mijlocul pieptului. „. arta demodată a lui Olh ier Bertin,. K

 
Fusese totdeauna sensibil la critică şi la elogii, dar în adâncul conştiinţei sale, în ciuda vanităţii legitime, contestările îl făceau să sufere mai mult decât îl bucurau laudele, d: n cauza propriilor îndoieli, mereu alimentate de ezitări Totuşi, pe vremuri, în perioada lui de glorietămâierile i'jseseră atât de numeroase incit îl făceau „ă

 
W l uite înţepa; utile. A/î, în faţa presiunii pcimancnlc a noilor artişti şi a noilor admiratori ai artei, felicitările dencE^ toi mai iaic şi denigrai ca mai accentuată. Se simţea înregimentai în bat-alionul ba tarilor pictori talentaţi, pe care tinerii nu-i tratează deloc ca pe nişte maeştri; şi mtn. cât era tot atât de inteligent pe cât de perspicace, suferea î*i prezent la ccâc mai neînsemnate r. sinuăâi tot atât cât şi la atacurile directe.

 
Niciodată totali vreo rană provocată orgolâiilid său de creator nti-1 mai făcuse să sângereze astfel. Gâlâia în timp ce recitea articolul, pentru a-i desluşi ce-lc mai fine i uanţc. r. l şi alţi câţiva confraţi ei au aruncaţi la coş, cu o dezir, ă jignitoare; se ridică, murmurând aceste cadntf, ce-i rămăseseră pe buze: „Arta demodată a Iui Olivier Be^tin…'-

 
Niciodată încă o asemenea tristeţe, o asemenea des-carajSrc o astfel de senzaţie că totul s-a terminat, că asistă Ia sfârşitul făpturii sale fizice şi raţionale, nu-1 mai azvâiiiseră într~o prăbuşire sufletească atât de dispui aţă. Rămase până la ora două într-un fotoliu, dina-Litcra căminului, cu picioarele întinse spre foc, ncmai-avâncl putere nici să se mişte, nici chiar pentru gestul cel mai mărunt. Apoi, crescu în el nede consolare, de contactai unor mâini devotate, de vederea unor ochi credincioşi, de compătimire, de ajutorul şi mângâierca unor covinte prieteneşti. Merse deci, ca întotdeauna, la contesă.

 
Când litră, Annettc era singură în salon, în picioare, întoarsă cu spatele, scriind la repezeală o adresă pe un plic. Pe masă, alături de ea, se găsea un exemplar din Le Figaro, desfăcut, Bertin văzu concomitent ziarul şi fata şi rămase pierdut, incapabil să mai înainteze. Vai, dacă I-o fi citit! Ea se întoarse, preocupată, grăbită, cu mintea frământată de grijile ei femeieşti.

 
— A, bună ziua, domnule pictor. Mă veţi scuza că trebuie să vă părăsesc. Croitoreasa e sus şi are n-evoJe de mine. înţelegeţi, nu, în preajma căsătoriei croitoreasa este o peisoană foarte importanta. O sa v-o împrumut pe mama3 care discută şi face calcule împreună cu ar tista mea. Dac-o să am noioie de ea, o să v-o i apese pc1'„1- îru câlcva minute.

 
Şi plecă, luând-o Ia fugă, pentru a-şi arăta graba.

 
Această plecare brusca, fără un singur cuvânt de afecţiune, fără vreo privire cât de cit mai caldă pentru el, care-o iubea atât… atât… îl zbuciumă adânc. Ochii i se opriră atunci din nou asupra xiarurui Le Figaro şi gfndi: „Ea 1-a citit! Glumeuc pe socoteala mea, mă neagă. Ea nu mai crede în mine. Xu roai însemn nimic pentru ca”.

 
Făcu doi paşi spre jurnal, ca şi cum s-ar fi îndreptat către un bărbat, pentru a-1 pălmui. Apoi îşi spuse: „Poate ca totuşi nu l~a citit. E atât de preocupată, astăzi… Dar se va vorbi oricum în faţa ei despre articol, astă-seară, la cină, cu siguranţă, ceea co-i va provoca dorinţa de a-! citii”

 
Cu o mişcare spontană, aproape inconştientă, luă ziarul, îl închise, îl împături şi-} strecură în buzunar cu o îndemlnare de hoţ.

 
Contesa îşi făcu apaiiţia. De îndată ce văzu chipul livid şi convulsionai al pictorului, ea glii ci ca acesia atinsese limita suferinţei. Schiţă o mişcare spre el, un elan al bietului ei suflet, la fel de sfisâat, al sărmanului ei trup, atât de strivit. Cuprinzâadu-1 pe după umeri, pri-vlndu-l în fundul ochilor, ea exclamă:

 
— Oh, cât eşti de nefericit!

 
De data asta el na mai negă; cd gâtul ^>tiabătut da spasme, bâigui:

 
— Da… da… da!

 
Camtesa simţi că bărbatul va începe să trase în colţul cel mai întunecat al 'salonului, stare douj fotolii ascunse îndărătul unui mic paravan din mătase veche. Se aşezară amândoi în spatele acestui fâaa perete brodat, disimulaţi şi de umbra cenuşie a unei zole ploioase.

 
Compătimindu-1 sincer, adânc mâhnită de durerea Lui, ea reluă:

 
— Bietul meu Olivier, cit sul-eii l

 
El îşi culcă capul cărunt pe umărul contesei.

 
Mai mult decât îţi închipui, şopti el.

 
Oh, o ştiam, murmură femeia, copleşită de tristeţeAm simţit teiul. Am vă? u t nenorocirea născându-se şi crescând î

 
Ca şi cum ea 1-ar fi acuzat, Olivier răspunse:

 
Nu-i vina mea, An.

 
O ştiu foarte bine… Xu-ţi reproşez nimic…

 
Si încctKor, întorcându-se puţin, îşi lipi buzele de unul din ochii bărbatului, unde găsi o jacrimă amară.

 
Tresări, ca şi cum ar h sorbit o picătură din disperarea lui şi repetă, de câtcva ori la rând:

 
— Ah, bietul meu băiat… sărmanul de tine. sără cuţul de tine…

 
Apoi, după o clipă de tăcere, adăugă:

 
— De vină sunt inimile noastre, care n-au îmbătrânit, Pe-a mea o simt atât de vie!

 
El încerca să vorbească, dar nu putudin cauza hohotelor ce-1 înăbuşeau. Contesa percepu accesele de sufocare din pieptul lipit de-al eL Atunci cuprinsă iar de teama egoistă pentru propria-i iubire, teamă ce-o macină de multă vreme, exclamă cu accentul sââşietor cu care se „ constată o nenorocire oribilă:

 
Doamne, cât o iubeşti!

 
Da, o iubesc! mărturisi el, încă o da'Ji.

 
Ea reflecta câteva clipe., apoi reluă:

 
— Pe mine nu m-ai iubit niciodată chiar atât?

 
Olivier nu negă, căci trecea printr-unul din aeele momente-când omul spune tot adevăral şi murmură;

 
— Xu, eram prea tânărpe-atunci.

 
Răspunsul o surprinse.

 
Pentru că viaţa era prea dulce. Xumaî] a o vlrstâ ea a noastră poţi iubi cu-atâta disperare.

 
Ceea ce simţi când eşti Hngu ca seamănă cu ceea ce simţeai alături de mine? întrebă ca.

 
Si da şi nu… dar totuşi este aproape acelaşi lucru.

 
Te-aiB iubit atât cât poate fi iubită o femeie. Pe ea oiu besc ca pe tine, pentru că se identifică cu fiinţa ta; dar această dragoste a devenit ceva de neoprit şi distrugător, mai tare decât moartea, îi aparţin, aşa cum o casă care arde aparţine focului!

 
Contesa îşi simţi mila secată de-o pală de gelozie şi adoptă un ton consolator.

 
— Sărmanul meu prieten! Peste câteva zile, Annette o să fie căsătorită şi-o să plece. Când n-o s-o mai vezi, o să te vindeci, fără doar şi poate.

 
Oliviei* scutură energic din cap.

 
Of, sârvt pierdut, absolut pierdut!

 
Ba nu, nicidecum! Trei luni de zile n-o s-o mai vezi. Asta va fi suficient. Că doar trei luni ţi-au fost de ajuns ca s-o iubeşti mai mult decât pe mine, deşi mă cun oşteai de doisprezece ani.

 
Atunci, torturat de chinul său fără sFârştt, eî 0 o imploră:

 
Any, nu mă părăsi!

 
Ce pot să fac, dragul meu?

 
Xu mă Ulsa singur.

 
Voi veni să te văd aricind vei dori.

 
X j. Ţinc-n. ă ald, rât mai mult posibil.

 
— Vei fi aproape de ea.

 
Şi aproape de tine.

 
Na trebuie s-o mai vezi, înaLite de căsătorie.

 
Any, te rog î

 
Sau, măcar, cH mai pcţin.

 
— Pot să rămân aici, a&lă-seară?

 
J nu în starea în care te afli. Trebuie să te dis trezi, să mergi Ia Club, la teatru, indiferent unde, numai aici r u, Te rog.

 
Nu, Oiivier, imposibil. Şi-apoi, am invitat la cină nişte oameni a eărcr prezenţă te-ar tulbura şi mai mult”

 
Ducesa? Şi… el?

 
Da.

 
Dar am petrecut seara de ieri împreună cu ei.

 
Şi ce dacă? Nu vezi în, ce hal eşti?

 
Îţi promit să fiu calm.

 
Nu, imposibil.

 
Atunci, mă duc.

 
Cine te zoreşte?

 
Simt nevoiaşă umblu.

 
Aşa-i, mergi cât mai mult, plimbă-tc până se lasă noaptea, oboseşte-te cit poţi, şi pe urmă cuâcă-tc.

 
Berlin se ridică.

 
— Adio, Any.

 
— La revedere, dragul meu. Mâine dimineaţa, trec să te văd. Vrei să comit o mare imprudenţă, ca pe vremuri, să simulez că dejunez aici, la ora douăsprezece, şi să iau masa cu tine, ia unu şi un sfert?

 
Da, sigur că vreau. Eşti atât de bună 3

 
Pentru că te iubesc.

 
Şi eu te iubesc.

 
hj, nic rraî v-orbi despre asta.

 
— Adio, Any.

 
La revedere, dragul meu. Pe niâhie.

 
Adie.

 
FI îi sârmă mzimle, de dteva ori la rând, apoi timplelc, apel colţul buzelor. Avea acum ochii uscaţi şi un aer Lotârlt. Cirid sa iasă, o cuprinse, o învălui întreagă în braţele sale ^1, lipindu-şi gura <dc fruntea ci, păru s5 bea, sa aspire toată dragostea pe care ca i-o purta.

 
PleeJ foarte repede, fără să se întoarcă.

 
Rămasa singură, contesa fc prăbuşi pe-un s-cauu şi hohoti. Ar fi s lat astfel până la căderea scrii, dacă Annc-fcte n-ar fi v-enit pe neaşteptate s-o caute. Ca să aibă timp să-şi şteargă ocuii congestionaţi, con. les. a-i spuse:

 
— Mai am de scris un bileţel, draga mea. Du-te ina poi, te urmez peste câteva clipe.

 
Până seara, trebui să se ocupe de problema, atât de importantă, a trusoului.

 
Ducc-sa m marchizul erau invitaU la ciaâ, în familie, do către părinţii An. nettei.

 
Tocmai se aşezase la ina^ă, discutând încă despre reprezentaţia din ajun, când unul din intră, aducând (trei buchete enorme.

 
Doamna de Mortemain exclamă, uluită: * – Dumnezeule, ce-i asta?

 
Oh, ce frumoase sunt! strigă Annctic. Cine ni le-o îi trimis?

 
OliBertin, iară iiici o îndoială, îi răspunse maică-sa.

 
De când plecase pictorul, ea se gândea Ia ol. I se păruse atât de întunecat, atât de tragic, ii vedea atât de clar nefericirea lipsita de crâce speranţă, resimţea atât de atroce contralovitura acestei dureri, îl iubea atât de mu H, atH de fierbinte şi de complet mcât presentimente lugubre îi zdrobeau inima.

 
Într-aclevăr, în fiecare buchet se găsi câte-o carte de vizită de-a pictorului Pe ele erau scrise numele contesei, a] ducesei şi al Anncttei.

 
Doamna de Mortemain se interesă:

 
— Prietenul vostru, Bertin, e bolnav? Ieri am ob servat că arăta destul de rău.

 
Iar doamna de Câuillerojo completă

 
— Da, mă nelinişteşte oarecum, deşi el nu se plânge.

 
Soţul ei adăugă:

 
Oh, face şi el ceea ce facem şi noi, îmbătrâneşte.

 
În ultimul timp, îmbătrinesie chiar văzând cu ochii. De altfel, cred că celibatarii se prăbuşesc aşa, deodată. Ei şuieră căderi mai bruşte defât ceilalţi bărbaţi. Realmente, s-a schimbat Toarte mult.

 
Vai, da! suspină contesa.

 
Farandal încetă deodată să mai şuşotească cu An-nette şi spuse

 
— în Le Figaro de azi-dimineaţă a apărut un articol extrem de neplăcut pentru Bertin.

 
Când era vorba de amantul ei orice atac, orice critică, orice aluzie defavorabilă la adresa talentului său o scotea din lire pe contesă.

 
— Oamenii de valoarea lui Bertin nu dau nici un pic <3e atenţie unor asemenea grosolănii, spuse ca.

 
Guilleroy se arătă mirat.

 
— Ia te uită, un articol nefavorabil lui Olivier şi eu nu 1-am citit! Pe ce pagină e?

 
AâarchÂEul îl informă.

 
— Chiar pe prima, în frunte, intitulat: ^P' modernă”

 
Deputatul încetă imediat să se mei mire.

 
— Perfect. Nu 1-am citit pentru că. era urba de pic tură.

 
Toată lumea zâmbi, ştiind că în afară de politica şi de agricultură domnul de Guilleroy nu se mai interesa şi de alte probleme.

 
A? poi conversaţia îşi luă oborul spre alte subiecte, până ce trecură în salon pentru a bea cafeaua. Contesa nu asculta, răspundea într-o doară, obsedată de gândul Ia ceea ce-ar putea face Olivier, Unde era? Unde cinase? Pe unde-şi tira, în clipa aceea, inima nevindecabilă? O chinuia acum regretul amar ca 1-a lăsat să plece, că nu 1-a reţinut; ghicea că rătăceşte pe străzi, copleşit de durere, vagabondând solitar, gonit de suferinţă.

 
Pî<nă la plecarea ducesei şi a nepotului acesteia, contesa nu vorbi deloc, biciuită de temeri vagi şi superstiţioase, apoi se vârî în pat şi ramase întinsă, cu ochii deschişi în întuneric, gândindu-se la ol.

 
Un răstimp foarte lung se scurse astfel, când deodată i se păru că aude clopoţelul de la intrare. Tresări, sa ridică, ascultă. Pentru a doua oară, clinchetul vibrant izbucni în noapte.

 
Sări din pat şi apăsă cu toată puterea pe butonul electric destinat să o trezească pe cameristă. Apoi, cu o luminare în mina, dădu fuga în vestibul.

 
Fără să deschidă uşa, întreba:

 
Cine-i acolo?

 
V-aduc o scrisoare, răspunse o voce necunoscută.

 
O scrisoare din partea cui?

 
— De la un medic.

 
Care medic?

 
Nu ştiu, s-a înthnplat un accident.

 
Fără a mai şovăi, ea deschise şi se găsi în faţa unui birjar ce purta un cilindru pe cap. Ţinea în mână o hlrtie pe caro i-o întinse. Cili: „Foarte h'-'Qem – D conte de Guilleroy”.

 
Scrisul nu-i ora cunoscut.

 
— Intră, omule, spuse ea. Ia loc şi aşteaptă-mă.

 
Ajungând dinaintea uşii soţului, inima începu să-Ibată atât de tare încât nu fu în stare să-1 strige. La vi în lemn cu sfeşnicul metalic. Contele dormea, şi nu atizi.

 
Cuprinsă de nerăbdare, iritată, con-ieaa; ov) atunci ca piciorul şi auzi vocea adormită, întrebând:

 
— Cine-i acolo? Cit e ceasul?

 
Eu sunt, răspunse ea. Trebuie să-ţi dau o scrisoare urgentă, adusă dc-un birjar. S-a prodas un accident,., Aşteaptă, mă dau jos şi vin imediat, îngăimji el do sub plapumă.

 
După un minut, apăru în halat. Doi serv] toii treziţi de sonerii, sosiră în goană, o dată cu el. Erau înfricoşaţi, zăpăciţi, zărind un străin şezând pe-un scaun, îrt su'Ira-geiie.

 
Contele apucase scrisoarea şi-o invirtca Jr-lrt1.log^tf, murmurând:

 
— Ce-o fi? Nu-mi pot imagina…

 
— Dar citeşte o dată! izbucni ca, cuprinsă de febră.

 
El desfăcu plicul, dczdoi hârtia, scoase o e; – elaTiiaţio de stupoare, apoi îşi privi soţia cu ochii rătăciţi de gToază.

 
— Doamne, ce s-a întâmplat? întrebă ea.

 
Abia putând să vorbească, gâfcuit de emoţie, e] bilbâi:

 
Vai, ce nenorocire! M: are nenorocire! B^rtin a fost călcat de-o trăsură.

 
Mort? urlă contesa.

 
(tm) Nu, nu, uită-te şi tu.

 
Ea-i smulse din mină scrisoarea, pe c-a_o J-o Jnl pa<- ^ şi citi: s-c întâmplat o mare nenorocire. Prietenul nostru, eminentul artist domnul Olh'ier Bert'm, a fost trânlil de o trS&uru, a cârd reală i-a trecut peste trup. îu pot încă să mu pronunţ asupra urmărilor probabile ale acestui accident ce-ar putea să nu fie grav, dup& cum ar putea avea. un dcznodâmânl iatal imediat. Domnul Berlin va roagă stăruitor şi imploră pe doamna contesa de GuiUeroy să rină să-l vadă chiar acum. Sper, domnule, ca doamna contesă ţi dumneavoastră veţi binevoi sa daţi curs dorinţei prietenului nostru comun, care-ar l putea să înceteze din viaţă încă înainte de a se lumina de ziuă.

 
i Dr, ac Rivil' l

 
Contesa îşi privi soţi: I cu ochii larg deschişi, ficşi, plini de groază. Apoi o năpădi deodată, ca un şoc electric, un val din acel curaj al femeilor care face im-eori din ele, în ceasurile greio, cele mai curajoase fiinţe. Se întoarse spre camerista.

 
Repede, mă îmbrac!

 
Camerista întrebă:

 
Ce doriţi să îmbrăcaţi?

 
— Nu contează. Orice. Jacqucs – se adresă ea soţu lui – să fii gata în cinci minute.

 
Revenind 6pre d&rmitor, cu sufletul răvăşit, îl observă pe birjar, care continua să aştepte şi-i spuse:

 
Eşti cu trăsura?

 
Da, doamnă.

 
Bine, vom merge cu dumneata.

 
Apoi alergă în camera ei.

 
Nebuneşte, cu mişcări. precipitate, asvâiiea pe eaj agăţa, prindea cu agrafe, înnoda, îşi punea la întâmplare veşmintele; apoi, în. faţa oglinzii, îşi ridică şi-şi răsuci cu furâe părul, privându-şi chipul palid şi ochii buimaci fără a Ic mai acorda de data asta vreo atenţie.

 
l'l

 
Qnd avu, în sfârşi-t, mantoul pe uineri, se precipita spre dormitorul soţului ci, care încă nu era gata. îl trase după ca.

 
— Haide o dată, ii spuse, gând'eşte-te că poate să moară.

 
Speriat, contele o urmă, poticmrrdai-sc, pipăind eu piciorul scara întunecata, încercând să distingă treptele ca să nu fadă.

 
Drumul fu scurt şi tăcui. Contesa tremura atât de tare încât îi clănţăneau dinţii; prin portiera, vedea goana felinarelor voalate de ploaie. Trotuarele luceau, bulevardul era pustiu, noaptea sinistră. Ajunşi la destinaţie., găsiră poarta pictorului deschisă, îoja portarului umi-na, tă şi goală.

 
Medicul, doctorul de Rivil, un omuleţ cărunt, scund, rotofei, foarte îngrijit, foarte politicos, le veni în întâmpinare din susul scării. O salută adânc pe contesă^ pe urmă întinse mina contelui.

 
Gâfâind, ca şi cum urcatul treptelor i-ar fi epuizat iot aerul din pi opt, ea îl întrebă:

 
Cum e, doctore?

 
Vedeţi, doamnă, sper că-i mai puţin grav decât crezusem în primul moment.

 
N-o să moară, nu? exclamă ca, Nu. Cel puţin eu unul aşa cred.

 
Garantaţi?

 
Nu. Spun numai că sper să mă găsesc în prezenţa unei simple contuzii abdominale, fără leziuni interne.

 
Ce numiţi dumneavostră „leziuni”?

 
Rupturi.

 
De unde ştiţi că nu le are?

 
Presupun.

 
Şi dae-ar avea?

 
Oh, atunci ar fi foarte gia.

 
— Î.r putea irm-ri din-cauza lor „>

 
Da, Curând?

 
Foarte curând. în cnVev-a mantile, sau claiar în câteva secunde. Dar liniştiţi-vă, doamnă, sin t convdias că se v-a vindeca m cincisprezece zile.

 
Dorind să ştie şi să înţeleagă lotul, contesa îl ascultase cu o atenţie profundă.

 
Ce ruptură ar putea avea? se interesă ea.

 
O ruptură do ficat, de exemplu.

 
Ar f i foarte pericu'laasă?

 
Da… dar m-ar surprinde sa survină acam vreo complicaţie. Să intrăm la el. Asia-i va face bine, căci vă aşteaptă cu multă nerăbdare.

 
Pătrunzând în cameră, contesa văzu mai întâi un cap foarte palid, culcat pe-o pernă albă. Cele câteva luminări şi focuî din cămin jl luminau, desemnând profilul. şi sco-tind în evidenţa umbrele; pe chipul livid, distinse ochii bolnavului, care-o priveau, apropiindu-se.

 
Tot curajul, toată energia şi hotărârea ei se stinseră în Jsţa acestei. figuri brăzdate şi descompuse, ca cea a u-nui muribund. Bărbatul pe care-1 văzuse cu puţină vreme în urmă, el, devenise acest lucru, acest spectru! Contesa murmură printre bu^e: „Vai, Dumnezeule-Doamne!” şi începu să păşească spre pat, Iremurmd de groază.

 
OlivJer încercă sa zâmbească, pentru a o linişti, dar grimasa rezultată din această tentativă fu înfiorătoare.

 
Când ajunse foarte aproape de pat, îşi puse încetişor mâiniJe peste cele ale rănitului, întinse de-a lungul tru-pjlui şi bâig'ui:

 
Oh, sărmanul meu prieten î

 
KTu-i nimic, spuse el cu voce! iV*srte seâzs$ă, fără să mişte capul.

 
fl f îl contemplă, înnebunită de schimbarea produsă. Era atât de palici, încât parca sa nu mai aibă nici o picătură do sânge sub piele. Obrajii scofâlciţi păreau aspiraţi în interiorul fetei, iar ochii erau şi ei înfundaţi, ca şi cum vreun fir i-ar fi tras înăuntru.

 
Pictorul văzu limpede groapa din odiii femeii şi oftă.

 
Uite în ce hal am ajuns.

 
FJxându-1 în continuare, ea îl întrebă:

 
Cum a-a întâmplat?

 
El lăcea eforturi mari ca să orbească – i, din cmcl în cinci, obrazul i so strâirba, cuprins de spaime.

 
— Nu m-am uitat în jur… mă gândcam Ia altceva… la cu totul altceva… ah! da… şi o trăsura m-a trântit şi mi-a trecut peste mijloc…

 
Ascullându-1, ea vedea acelJontul, eop'eşită de spataia.

 
Ai sângerat?

 
Nu. Sâiit numai cam vânăt… p-i', 1; strivit…

 
Unde s-a întâmplat?

 
El răspunse foarte încet:

 
Nu ştiu prea bine. Era foarte departe.

 
Contesa se prăbuşi în fotoliul pe care i-1 împinse medicul. Contele rămase în picioare, la capul patului, repctând printre dinţi:

 
— Vai, sărmane prieten… Doamne… ce nenorocire îngrozitoare!

 
Îî încerca realmente o mare darere, pentru că ţinea mult la Olh ier.

 
— Dar unde s-a întâmplat? insistă contesa, iledicul îi răspunse:

 
— Eu însumi nu ştiu, sau mai bine zi? nu pricep mai nimic din acest accident. S-a produs la Gobelins, aproape în afara Parisului ţ Cel puţin aşa mi-a afirmat birjarul care 1-a adus aici; cică i-ar îi luat câlntr-o farmacie din cartierul acela, unde ar fi fost transportat la ora nouă scara!

 
Apoi se aplecă spro Oliviei*.

 
— E adevărat cj accidentul a avut loc aproape de

 
Gobelins?

 
Bortin închise ochii, ca pentru a-şi aminti, şi murmură:

 
— Nu ştiu.

 
— Dar încotro mergeaţi?

 
— Nu-mi mai amintesc. Mergeam la intnnplare.

 
Un geamăt pe care nu izbuti'să şi-1 reţină scapă printre buzele contesei; apoi, după un acces de sufocare ce-o lăsă câteva secunde fără aer, ea îşi trase batista din buzunar, îşi acoperi ochii şi izbucni într-un plâns sfâşietoi

 
Acum ştia, înţelegea totul! O greutate insuportabilă, copleşitoare, i se prăvălise pe suflet: remuşcarea pentru faptul că nu-] reţinuse îa ea, că 1-a alungat, că 1-a azvâr-Ht în stradă, unde el s-a rostogolit, beat de durei'e, sub roţile acelea.

 
Cu acea voce fără timbru pe care-o avea acum, pictorul şopti:

 
— Nu mai plânge Asta-mi rupe inima

 
Printr-o neînchipuită încordare a voinţei, contesa în~ cotă să hohotească, îşi descoperi ochii şi-i fixă, măriţi, asupra bolnavului, fără să-şi mai crispeze chipul, pt-care lacrimile continuau să curgă, încetişor.

 
Se priveau, nemişcaţi, cu mâinile împreunate pe cearceaf. Se priveau, uitând că se mai află acolo şi alte persoane, iar privirile lor purtau, de la o inimă la alta, o emoţie supiaomenească

 
Stăruia între ci, fulgerătoare, mută şi teribilă, evoca-ica tuturor amintirilor lor, a întregii lor iubiri, şi ea cârobiiă, a tot ceea ce-i apropiase şi-i unise în viaţă, în chemarea ce-1 dăiuisc pe unul celuilalt

 
Mai taie ca moa'tea

 
Pnse, nede a-şi vorbi, de a au/i acele siiu de lucruri intime, atât de ti iste, pe cai e mai aveau să şi Ie spună, se ivi pe bu/câe lor, irezistibilă Ea simţi că trebuie, cu oiice preţ, să-i îndcpărtt/c pe cei doi băi baţi ce se aflau în spatele ei, că tiebuie să găsească un mijloc tai vicleşug, o idee, ca, femeia cu o imaginaţie stâf ele fecundă Se apucă să se gândea^că la asta, cu ochii mcieu fixaţi asupia lui Ohvicr

 
So'ul său şi doctei ui discutau, ca voce scăzută. Ei.: vorba de îngrijirile care trebuiau acordate bo'navu'ui

 
Co itesa întoarse capul spre doctor

 
Aţi adus o infirrniei ă?

 
Nu, pi efor sa tiimit un intern, cai e putea supraeghea mai bine bolnavul

 
— Tnmiteţi-i pe amândoi nici o piccauţic nu-i do prisos Deoarece nu cred ca veţi lăminc cinai dumneavoastră pmă dimineaţă nu aţi putea ->ă-i obţineţi încă în noaptea asta 9

 
— Inh-adexăi, ticbu>e &ă mă înloic acasă Mă alu a ic d^ patru ceas ui i

 
— Dai, dacă „\u259? întoaiceţi, o să ne trimiteţi infnniicra ş inter au l?

 
c să

 
E destul de greu în p^ină noapte în încerc

 
Trebuie.

 
Oi să-mi promită, dar se tino caro d

 
Soţul meu\u259? însoţi şi-i ^a aduce, de bună u K cu dc-a sila.

 
Dumneavoastră doamnă, nu puteţi i amine singura a^i

 
Eu ' izbucni ea, într-un fel de stugăt sfidător, d t, protest indignat împotrna oiicărei rpo/iţn la

 
Apoi Ie expuse, în cminto autoritare, careexcludeau icplicd, impcrathiil situaţiei Trebuiau să obţină, în mai puţin de o oră, un intern şi o infirmieră, pentru a preveni orice accident. Pentru a-i avea, era necesar ca cineva să-i ia din pat şi să-i aducă. Numai soţul ei cia capabil de un asemenea lucru, în acest timp, ea va rămâne alături de bolnav, ea, căci ci a dreptul şi datoiâa ei îşi va împlini, pur şi simplu, rolul de prietenă, ioli-l ei de femeie. De altfel, aşa voia ea şi nimeni n-ai n în stare să-i schimbe hotărâiea

 
Raţionamentul era conform bunului simţ Trebujră s^-i dea dreptate, şi se deciseră să-1 urmeze

 
Contesa se ridică în picioare, însufleţită de gândul pecarii lor, grăbită să-i ştie cât mai departe şi să rămlnâ singură Ca să nu comită weo greşeală în timpul absenţei lor, ascultă cu atenţie recomandările medicului, căutând să înţeleagă cât mai bine, să reţină tot, să nu uite nimic. Valetul pictorului, în picioare alături de ca, asculta de asemenea, iar în spatele lui, nevastă-sa, bucătăreasa, care ajutase la primele pansamente, dădea din cap arătând că şi ca a priceput. După ce contesa recită ca pe o lecţie toate instrucţiunile primite, îi grăbi pe cei doi bărbaţi să plece, repetându-i soţului

 
— întoarce-te repede, te rog, cât mai repede

 
— Vă iau în cupeul meu, îi spuse doctoiu,. contelui.

 
Cu el, veţi fi înapoi mai repede Veţi fi aici într-o ora, înainte de a pleca, medicul îl examina iar, îndelung, pe rănit, pentru a se asigura că starea 'ui nu 33 Liră'i-tăţise

 
Guilleioy încă mai şowia.

 
— Nu găsiţi că-i imprudent ceea ce facem? întiebă e}.

 
— Nu Nu-i nici un pericol, Bertm n-are nevoie de-dt de odihnă şi calm. Doamna de Guilleroy a binevoi sa nu-1 lase să vorbească şi să-i solicito atenţia cât mai puţin posibil

 
Profund decepţionată, contesa întrebă:

 
Deci. n-ani voie să-i vorbesc?

 
Sigur că. nu, câoamnă! Luaţi 1,11 fotoliu şi staţi alătiui de ci AsUtl na se va simţi singur şi-i va li mai bine; dainici o cboscaiă, nici să nu orbească şi nici să nu se gândească ' Voi fi ai-oi pe la nouă dlmincaia. La reve dere, doamnă, vă prezint omagiile mele.

 
Salut îrvd-o adine, doctorul plecă, urmat de conte, care icpeta.

 
— Nu te f ram î n ta, scumpa moa. în m-ai puţin de o oră, voi fi înapoi şi te ei putea întoarce acasă.

 
După plecarea lor. ea ascultă zgomotul uşii re se închidea j^s, apoi huruitul cupcului, îndepăriinda-se pe stradă.

 
Valeu1! şi bucătăreasa lămăseseră în cameră, astep'nnd orchno Contesa le porunci să plece.

 
— Vă puteţi duco, le spuse ea Dac-o să am neoi do ceva, \u259? s'in

 
Plecară şi ei, lăsând-o singiuă cu Olmer

 
Se lipi de pai şi, punând mâimlc pe margmje pe mei, ele o parte şi de alta a capului dra^, se aplecă. şi-I privi cu intensitate Apoi întrebă, atât de aproape de fata 'ui de parcă i-ar fi suflat cuvintele direct în obra/-

 
— Aşa-i că te-ai aruncat intenţionat sub trăsura aceea?

 
Silindu-se iar să zimbcasca, el lăspunse

 
Nu, ea s-a aruncat asupra mea

 
Xu-i adevărat, tu ai făcut-o

 
Nu, te asigur că ea.

 
După câteclipe de tăceu. câtedin acele clipe când sufletele par să se înlănţuie prin prhiri, ea murmură:

 
— Vai, dragul meu, scumpul meu Olhic-r i Când mă gândcsc că tc-am Jăsat să pleci, că nu te-am păstial lingă mine!

 
El răspunse eu convingere:
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— Asia mi, s~ar îi întâmplat oricum, Sntr-o bună zi

 
Se pmiră iar, încercând să-şi ghicească gândurile cele mai ascunse

 
Nu cred c-o să-mi mai ret in. reluă el Sufăr foarte i a re.

 
Suferi chiar atât 9 bâlbâi pa.

 
Vai, da '

 
Aplecându-so încă un pic, ea-i atinse fruntea, apoi ochii şi obrajii cu sărutări lente, uşoare, delicate ca nişte mângâicri. Abia-1 atingea cu vârful buzelor, scoţând un sunet uşor, aidoma copiilor care sărută. Şi asta dura, in'ilt, foaite mult timp. Olivier lăsa să cadă asupră-i această ploaie de mici şi dulci mângâicri ce păreau să-1 liniştească, să-1 îmiorezo, căci chipul contractat se schi-moncsea mai puţin clocit înainte

 
— Anj? şopti el

 
Ea încetă? ă-l sătcitu, ca să-1 poată au/î

 
Ce~i, dragul meu?

 
Trebuie să-mi faci o promisiune.

 
Îţi promit orice m ei.

 
Daca nu mor înainte de a se lumina de ziuă, jură-mi c-o vei aduce pe Annette, o dată, numai o dată '

 
Cât aş vrea să nu mor fără s-o revăd. Gândeşte-tc că inâine… la ora asta., voi fi poate,., voi fi închis, desigui, ochii pentru totdeauna. şi că n-o să vă mai văd nici o dată… cu. nici pe tine., nici pe ca…

 
Contesa îl opri, cu inima sfâşiata.

 
Oh, taci '. taci. da, îţi promit s-o aduc.

 
Mi-o juri9

 
Ţi-o; ţur, scumpule. Dar taci, nu mai vorbi. JM5 chinuieşti îngrozitor, taci.

 
O convulsie bruscă îi schimonosi chipul; apoi după ce aceasta trecu, Olivier şopti:

 
— Dacă nu mai avem decât câteva clipe de petrecut împreună, să nu le Irosim, să profităm de ele peiitiu a ne spune adio. Te-am iubit atât de mult…

 
Ea suspină.

 
— Şi eu… cât te-am iubit, întotdeauna!

 
Pictorul adăugă:

 
— N-am avut parte de fericire decât prin tine. Numai ultimele zile au fost grele… Nicidecum din vina ta… Ah, biata mea Any… cât de tristă-i uneori viaţa., şi cât de greu e să mori! „

 
— Taci, Olivier, te implor… Fără s-o asculte, el continuă:

 
Aş fi fost atât de fericit dacă n-ar fi existat fiică-ta…

 
Taci… Dumnezeule i Taci…

 
Olivier părea să rătăcească cu ghidul, nu să-i vorbească…

 
Ah! Cel ce-a inventat existenţa, aşa cum e ea, şi a făcut oamenii, a fost foarte orb, sau foarte rău…

 
Olivier, te implor… Dacă m-ai iubit vreodată, taci… nu mai vorbi astfel.

 
O contemplă, cum stătea aplecată deasupra lui, ca însăşi atât de lividă încât avea, la rându-i, un aer de muribundă, şi tăcu.

 
Atunci contesa se aşeză în fotoliu, alături de pat şi-i luă iar mâiia întinsă pe cearceaf.

 
— Acum, îţi interzic să vorbeşti, spuse ea. Nu mai mişca şi gândeşte-te la mine, precum şi eu mă gândcsc la tine.

 
Reîncepură să se privească, încremeniţi, uniţi prin contactul fierbinte al cărnii. Tremurând, ea strângca mina febrilă pe care-o ţinea, iar el răspundea acestor chemări mchizând uşor degetele. Fiecare din aceste apăsări le spunea câte ceva, evoca o părticică din trecutul lor sflrait, răscolea în memorie amintirile sedimentate ale dragostei ce-i legase. Fiecare dintre ele era o întrebare ascunsă, fiecare era un răspuns misterios, triste întrebări şi triste răspunsuri, acele „îţi msi aminteşti?” ale unei iubiri.

 
În această înlâlnire dinainte de moarte, ce va fi poate ultima, sufletele lor retrăiau prin ani toată povestea pasiunii lor; şi-n cameră nu se mai auzea dccât trosnetul focului.

 
Deodată, ca ieşit tlintr-un, tresărind de groază, el spuse:

 
Scrisorile tale!

 
Ce? Scrisorile mele? întrebă ea.

 
Puteam să mor fără să le distrug

 
Ei şi, ce-mi pasă î exclamă contesa. N-au decât să le găsească şi bă le citească, nu-mi pasă!

 
El ripostă:

 
— Nu vreau eu. Scoală-te, Any. Deschide sertarul de jos al biroului, cel mai c, acolo-^ toate, toate. Trebuie să

 
Ic iei şi să le arunci în foc.

 
Ea rămase încremenită, crispată, ca şi cum pictorul: -ar fi cerut să comită un act de laşitate.

 
— Any, te implor, reluă el. Dacă n-o faci, o să fiu tulburat, scos din fire, înnebunit. Gândeştc-te că ar putea cădea în mâinilc cine ştie cui, vreunui notar, ori senitor… ori chiar ale soţului tău… Nu vreau!

 
Ea se ridică, încă şovăind, repetând!

 
— Nu, e prea greu, prea crud, ce-mi ceri Mi s-ar paica că m-ai pus să ard însăşi inimile noastie.

 
Cu chipul descompun de nelinişte, el continuă s-o implore.

 
Văzând cit suferă, contesa se resemna şi se îndrepta spre mobila indicată. Deschizând sertarul, văzu că-i plin pân-la margine de un vraf de scrisori, îngrămădite unele peste altele; şi recunoscu, pe toate plicurile, cele două

 
K S rânduri ale adresei pe care o scrisese atât de des. Ştia aceste două rânduri – un nume de bărbat, un nume de stradă – aşa cum îşi cunoştea propriul nume, aşa cum pop şti cele câtcva cuvin re care ţi-au reprezentat în viaţa toată speranţa şi toată fericirea. Prhea aceste mici învelişuri pătrate ce conţineau tot ce ştiuse ea să spună despre dragostea ci, tot ce putuse smulge din ea pentru a-i dărui lui, cu un pic de cerneală, pe hârtie albă.

 
Olivicr încercă să-şi mişte capul, pe pernă, pentru a c pun şi-i ceru încă o daid:

 
— Ai de-le cât mai repede.

 
Atunci, contesa apucă două teancuri şi Ic păstră câteva (Jipe în mâini I se păreau grele, dureroase, vii şi moarte, atâtea lucruri diferite se găseau în ele, lucruri sfârşiâe în actsi moment, atât de dulci, trăite, visate. Era sufletul sufletului ei, inima inimii ei, esenţa fiinţei sale iubitoare, ceea ce ţinea acolo; şi-şi reamintea cu ce delir le mâz~ galişe pe unele din ele, cu ce exaltare, cu ce beţie de viaţă, de adoraţie pentru cineva anume, cu ee bucurie de a o spune.

 
Olh ier repetă;

 
— Ardc-le, arde~lo; Anj

 
Apjcându-le cu ambele mâini, aruncă în cămin cele două pachete de hârtii, ce se împrăştiară căzând pesto lemne. Apoi apucă altele, din birou, şi le azvârli deasupra, pe urmă din nou altele, cu gesturi rapide, aplecându-se şi ridicându-se imediat, pentru a termina cât mai repede această treabă îngrozitoare.

 
Când căminul fu plin şi sertarul gol, contesa ramase în picioare, aşteptând, prhlnd flacăra aproape înăbuşită, ce se lâra pe laturile acestui munte de plicuri. Le ataca pe margini, mistuia colţurile, alerga pe ciucurii de hârtie, se slingoa, reînvia, creştea. Curând, de jur împrejurul piramidei albe se formă o centură vie, limpede, de foc, care umplu camera de lumină; iâuminmd femeia ce stătea In picioare şi bărbatul culcat, această lumină era însăşi dragostea lor arzătoare, era iubirea lor ce se preschimba în cenuşă.

 
Femeia se întoarse şi-n strălucirea violentă a acestui rug, îşi zări iubitul aplecat, rătăcit, pe marginea patului

 
Totu-i acoâo? întrebă ci.

 
Da, totul.

 
Dar înainte do a reveni alături de el, aruncă o ultima privire acelei nimiciri, grămezii do hârtii pe jumătate arse, ce se răsuceau şi deveneau negre; văzu scurgându-se pe ele ceva roşu S-ar ii zis nişte picături de sângo. Păreau să ia^d chiar din inima scrisorilor, a fiecărei scrisori, ca dintr-o rană şi alunecau încetişor spre Bacara, Jăsând în urmă o dâră purpuii-e.

 
Contesa primi în suflet şocul unei groaze supranatu-i ale şi se dete înapoi, ca şi cum ar fi privit omorul cuiva, apoi înţelese, înţelese deodată că văzuse, pur şi simplu, cesra sigiliilor ce se topea.

 
Se întoarse atunci către rănit şi, ridicându-i încet capul, îl repuse cu grijă pe mijlocul pernei. Dar mtrucât se mişcasc, durerile î se accentuară. Acum horcăia, cu faţa schimonosită de dureri cumplite şi părea să fi uitat de prezenţa ci

 
Contesa aşteptă până ce se linişti puţin şi-şi înălţă ochii, cu încăpăţânare închişi, ca să poată să mai spună o vorbă.

 
În sfârşii, îl întrebă:

 
— Suferi foarte mult?

 
El nu răspunse.

 
Se aplecă asupra lui şi-i apăsă un deget pe frunte, ta să-1 forjeze s-o privească. într-adc\u259? r, pictorul deschise ochii, n^şic ochi pierduţi) nebuni.

 
Ea repetă, îngrozită:

 
— Suferi? Olivier, răspunde-mi! Vrei să chem., fă un efort, spune-mi ceva, orice!

 
I se păru că-1 aude bâiguind:

 
— Adu-o… mi-ai jurat…

 
Apoi se zbătu sub cearceafuri, cu trupul zgârcit, cu chipul răvăşit şi strâmbat.

 
Contesa repetă: jOlivier… Dumnezeule! Olivier, oe-i cu tine? Vrei să-1 chem pe…

 
Rănitul o auzise, căci îi răspunse;

 
— Nu… nu-i nimic…

 
Păru mtr-adcxăr să se liniştească, să sufere mai puţin, să recadă brusc într-un fel de amorţeală, de somnolenţă, K perind că va adormi, ea se aşeză alături de pat, îi luă iar mina şi aşteptă. Olivier nu mai mişca; zăcea cu bărbâa-n piept, cu gura întredeschisă de respiraţia aceea Fcurtă, ce părea că-i răzuieşte gâtlejul. Numai degetele i se agitau din când în cinci, independent de voinţa lui, aveau tresăriri uşoare, pe care contesa Ic percepea pmă-n fundul sufletului, care-o făceau să tremure atât de tare Sncât îi venea să urle. Nu mai erau acum acele mici apăsări voluntare ce povesteau, în locul bu7clor ostenite, toate tristeţile inimii, ci erau spasme nestăpânitc, ce vorbeau numai despre chinurile trupului.

 
I se făcu frică, o frică înfiorătoare; o cuprinse o dorinţă nebună de a fugi, de a suna, de a chema, dar nu îndrăzni să se mişte, ca să nu-1 tulbure.

 
Zgomotul îndepărtat al trăsurilor ce goneau pe străzi pătrundea prin pereţi; şi ea ascultă dacă uruitul roţilor nu se opreşte dinaintea porţii, dacă soţul ei nu vine s-o elibereze, s-o smulgă o dată din această intimitate.

 
Pe când încerca să-şi desprindă mâna din cea a lui Olivier, el o strânse şi scoase un suspin profund. Pentru a nu-1 tulbura, ca se resemna să aştepte.

 
Focul agoniza în cămin, sub cenuşa neagră a scrisorilor; două luminări se stinseră, o mobilă trosni.

 
Întreaga clădire era mută, totul părea mort, afară de masivul orologiu flamand instalat pe scară, care bătea cu regularitate ora, jumătatea şi sferturile, cântând în noapte trecerea timpului, modulând-o pe tonuri diverse. Nemişcată, contesa simţea cum îi creşte în sufâet o spaimă insuportabilă. Coşmaruri o asaltau; gânduri îngrozitoare îi tulburau mintea; şi avu impresia că observă cum degetele lui Olivier se răceau în mina ei. Era oare adevărat? Nu, sigur că nu! Do unde-i venise totuşi sen-yaţia unui contact îngheţat, inexprimabil? Se ridică, pierdută de groază, ca să-i privească chipul. Era destins, impasibil, neînsufleţit, indiferent la orice mizerie, ralm, cufundat deodată în Veşnica Uitare, v*
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