
GUY DE MAUPASSANT

O viaţă

 
I.
 
Jeanne, după ce-şi termină de făcut bagajele, se apropie de fereastră; ploaia nu mai contenea.

 
Toată1 noaptea rafalele izbiseră în geamuri şi pe acoperiş. Cerul greu şi încărcat cu apă părea spart, golindu-se pe pământ, făcându-l lipicios, topindu-l ca pe zahăr. Valurile de ploaie treceau pline de o căldură apăsătoare. Clipocitul pârâiaşelor revărsate umplea străzile goale şi casele, ca nişte bureţi, sorbeau apa care pătrundea înăuntru şi se prelingea pe toţi pereţii, de la pivniţă până în pod.

 
Jeanne, ieşită în ajun de la mânăstire, liberă în sfârşit pentru totdeauna, gata să simtă toate bucuriile vieţii la care visa de atâta timp, se temea că tatăl ei nu va mai vrea să plece dacă cerul nu se limpezea; şi, pentru a suta oară în dimineaţa aceea, scrută zărea.

 
Apoi îşi dădu seama că uitase să-şi pună calendarul în săculeţul ei de voiaj, Luă de pe perete cartonaşul împărţit în luni, care avea în mijlocul unui desen data anului în curs, 1819, scrisă cu cifre de aur. Apoi tăie cu creionul primele patru coloane, trăgând câte o linie pe fiecare nume de sfânt până la 2 mai, ziua ieşirii ei din mânăstire.

 
O voce strigă de dincolo de uşă:
 
— Jeannette! Jeanne răspunse:
 
— Intră, papa! Şi tatăl ei îşi făcu apariţia.

 
Baronul Simon-Jacques de Perthuis des Vauds era un gentilom de modă veche, tipicar şi bun. Discipol entuziast al lui J. J. Rousseau, iubea natura, câmpiile, pădurile, animalele, cu un suflet de îndrăgostit. Aristocrat prin naştere, ura din instinct anul '93; dar filosof prin temperament şi liberal prin educaţie, ura la culme tirania, cu o ură declamatorie şi inofensivă. Marea lui forţă şi slăbiciunea lui cea mare era bunătatea, o bunătate care n-avea destule braţe ca să mângâie, ca să dea, ca să strângă la piept, o bunătate de creator, fără margini, fără rezistenţă, ca paralizia unui nerv al voinţei, ca un vid de energie, aproape un viciu.

 
Om al teoriei, el făurise un întreg plan de educaţie pentru fiica sa, voind s-o facă fericită, dreaptă şi sensibilă.

 
Ea stătuse acasă până la doisprezece ani, după care, cu toate plânsetele mamei ei, fusese trimisă la Sacre-Coeur. Acolo o ţinuse închisă cu străşnicie, izolată, neştiută şi neştiutoare de lucruri omeneşti. Dorea s-o primească înapoi la şaptesprezece ani, pentru ca s-o scufunde el într-un fel de baie de poezie înţeleaptă ca mai târziu, în mijlocul naturii fecunde, să-i deschidă sufletul, să-i alunge neştiinţa în ceea ce priveşte iubirea curată, dragostea simplă a animalelor, legile senine ale vieţii.

 
Jeanne ieşea acum din mânăstire luminoasă, plină de viaţă şi însetată de fericire, dornică de toate bucuriile, de toate întâmplările fermecătoare pe care şi le imaginase deja în zilele plictisitoare, în nopţile lungi, în singurătatea speranţelor ei.

 
Părea un tablou de Veronese cu părul ei blond, strălucitor, care parcă se răsfrângea şi asupra cărnii, o carne de aristocrată bătând doar puţin în trandafiriu, umbrită de un puf fin, de un fel de catifea abia vizibilă când o mângâia soarele. Ochii ei erau albaştri, acel albastru opac al figurinelor de faianţă olandeze. Avea o aluniţă pe nara stingă şi alta pe bărbie, unde se ondulau câteva firişoare de păr care aproape nu se distingeau. Era înaltă, bine făcută, cu talia zveltă. Vocea ei clară părea câteodată prea ascuţită; dar râsul ei deschis împrăştia în jur veselie. Deseori, cu un gest familiar, îşi ducea mâinile la tâmple ca pentru a-şi netezi părul.

 
Alergă la tatăl ei şi-l sărută, îmbrăţişându-l:
 
— Ei, plecăm?

 
El zâmbi, îşi clătină părul albit de timpuriu, pe care-l purta destul de lung, şi întinse mâna spre fereastră:
 
— Cum vrei să călătoreşti pe o vreme ca asta? Dar ea îl rugă, alintată şi iubitoare:
 
— Papa, să plecăm, te rog mult! După amiază va fi frumos!
 
— Dar maică-ta nu va fi de acord în ruptul capului!
 
— Ba da, îţi promit, asta e treaba mea.
 
— Dacă reuşeşti s-o convingi pe mama, eu n-am nimic împotrivă.

 
Jeanne o luă la fugă spre camera baroanei – aşteptase această zi a plecării cu o nerăbdare crescândă.

 
De când intrase la mânăstirea Saere-Coeur nu părăsise Rouenul; tatăl ei nu-i permisese nici o distracţie înainte de vârsta pe care o hotărâse. Numai de două ori o luase cu el la Paris, câte cincisprezece zile, dar şi Parisul era tot oraş, iar ea nu visa decât să se ducă la ţară.

 
Acum avea să-şi petreacă vara la proprietatea lor, Peuples, în vechiul castel al familiei ridicat pe faleza de lingă Yport; şi îşi promitea o bucurie infinită de la a-ceastă viaţă pe malul mării. Mai târziu era de la sine înţeles că părinţii îi vor dărui acel loc, unde va locui şi după ce se va mărita.

 
Iar ploaia, care nu mai contenea, era prima mare supărare din viaţa ei, Dar, după trei minute ieşi, în goană din camera mamei, strigând prin toată casa:
 
— Papa, papa! Mama e de acord, pune să înhame caii!

 
Potopul nu se potolea deloc; s-ar putea spune chiar că se înteţea, când caleaşca fu adusă în faţa uşii.

 
Jeanne era gata să se urce în trăsură, când baroana coborî scările, susţinută de o parte de soţul ei şi de cealaltă de o cameristă voinică şi înaltă ca un bărbat. Era o normandă din Caux, căreia îi dădeai cel puţin douăzeci de ani, deşi n-avea decât optsprezece. În familie era socotită într-un fel ca o a doua fiică, pentru că fusese sora de lapte a Jeannei. Se numea Rosalie. Treaba ei de căpetenie era să-şi ajute stăpâna la mers, deoarece aceasta devenise enormă în ultimii ani, din cauza unei hipertrofii a inimii, de care se plângea tot timpul.

 
Gâfâind, baroana ajunse la scara trăsurii, aruncă o privire la curtea şiroind de apă, şi murmură:
 
— Într-adevăr, nu-i înţelept ce facem. Soţul ei, veşnic zâmbitor, îi răspunse:
 
— Dumneata ai vrut-o, doamnă Adelaide.

 
Cum baroana purta numele pompos de „Adelaide”, el îi punea mereu în faţă „doamnă”, ca un fel de respect puţin ironic.

 
Baroana îşi continuă mersul şi urcă cu chiu cu vai în trăsura care scârţâi din toate încheieturile. Baronul se aşeză lângă ea, iar Jeanne şi Rosalie pe bancheta din faţa lor. Bucătăreasa Ludivine aduse grămezi de haine groase pe care le stivui pe genunchii baroanei şi două coşuri pe care le ascunseră sub picioare; apoi se caţără pe capră lângă moş Simon, învelindu-se într-o pătură care o acoperea cu totul.

 
Portarul şi nevastă-sa veniră să-i salute; închizând uşa trăsurii, le dădură ultimele sfaturi pentru drum, apoi porniră.

 
Moş Simon, vizitiul, cu capul aplecat, cocârjat sub ploaie, nici nu se mai vedea din mantaua lui cu guler triplu. Vijelia gemea, umplând drumul cu apă şi izbind în ferestre.
 
În galopul cailor, trăsura coborî spre chei, trecu de-a lungul vapoarelor care stăteau ca nişte copaci desfrunziţi sub ploaie, cu catargele, vergile şi parâmele profilându-se trist pe cerul înnegurat, şi o luă pe bulevardul lung de pe colina Riboudet.

 
Curând traversară câmpiile; din când în când câte o salcie înecată, cu ramurile ei plângătoare înţepenite ca de moarte, se zărea nedesluşit prin valurile de apă. Potcoavele cailor plescăiau şi cele patru roţi făceau băi de nămol.

 
Tăceau cu toţii. Până şi gândurile păreau la fel de înglodate ca pământul. Lăsându-se pe spate, măicuţa picotea cu capul în piept. Baronul privea întunecat câmpurile înmuiate şi monotone. Rosalie, cu un pachet pe genunchi, cugeta cu gândirea neşlefuită a oamenilor din popor. Jeanne, sub şuvoaiele călduţe, se simţea renăscând ca o plantă închisă pe care o scoţi la aer; şi bucuria revărsată îi acoperea ca un frunziş tristeţea inimii. Nu scotea nici un cuvânt, dar ar fi vrut să cânte, să întindă afară mâinile, să le umple cu apă şi să bea; şi era totuşi fericită să treacă în goana cailor, să vadă peisajele pustii şi să se simtă adăpostită în mijlocul acestui potop.

 
Sub ploaia întărâtată, crupele lucitoare ale cailor scoteau aburi.

 
Încetul cu încetul, baroana aţipi. Figura ei, încadrată de şase caltaboşi de păr care ii atârnau de-o parte şi de alta, se lăsă puţin câte puţin, susţinută molcom de valurile de grăsime de pe piept care se ridicau pe gât. Capul i se ridica şi cobora în ritmul respiraţiei; obrajii i se umflau, în timp ce printre buzele ei întredeschise ieşea un sforăit răsunător. Baronul se aplecă spre ea şi-i puse încetişor în mâinile încrucişate peste pântecele enorm, un portofel de piele.

 
Atingerea o trezi şi ea privi obiectul cu nişte ochi goi, având în ei nedumerirea buimacă a celui trezit din somn. Portofelul se deschise. Peste tot în trăsură se răspândiră monede de aur şi bancnote. Ea se trezi de tot, iar râsul zglobiu al fiicei sale izbucni ca o cascadă.

 
Baronul strânse banii şi i-i puse pe genunchi:
 
— Poftim, draga mea, e tot ce a rămas din ferma de la Eletot. Am vândut-o ca să pun să se repare castelul de la Peuples, unde vom locui deseori de aici înainte.

 
Ea numără şase mii de franci, pe care-i puse liniştită în buzunar. Era o nouă fermă vândută astfel, din cele treizeci şi una pe care părinţii le lăsaseră moştenire baronilor. Totuşi mai aveau încă vreo douăzeci de mii de livre rentă din pământuri care, bine administrate, le-ar fi adus cu uşurinţă treizeci de mii pe an. Cum trăiau simplu, acest venit ar fi fost suficient dacă n-ar fi avut în casă acea prăpastie fără fund, bunătatea. Ea le scurgea banii printre degete cum usucă soarele apa de ploaie. Curgeau, se risipeau, dispăreau. Cum f Nimeni nu ştia nimic.

 
De fiecare dată unul dintre ei spunea:
 
— Nu ştiu cum s-a întâmplat, am cheltuit azi o sută de franci fără să cumpăr nimic important.

 
Această uşurinţă de a da era de altfel un” dinu* marile bucurii ale vieţii lor; şi se potriveau în asta într-un mod înduioşător de perfect.

 
Jeanne întrebă:
 
— E frumos acum castelul meu?
 
— O să vezi, micuţa mea, spuse el cu veselie, încetul cu încetul furtuna se potolea; mai rămăsese doar un fel de ceaţă, un praf uşor de ploaie risipit în aer. Bolta de nori părea să se ridice, să se lumineze; şi dintr-o dată, printr-o spărtură nevăzută, o rază oblică de soare coborî pe câmpie. Norii se desfăcură; apăru culoarea albastră a fundalului, apoi ruptura se mări ca o mătase care se destramă şi un frumos cer limpede, de un azur clar şi adânc se deschise deasupra lumii.

 
Se simţi o răsuflare proaspătă şi dulce ca un suspin fericit al pământului; şi când treceau prin dreptul grădinilor sau pădurilor, se auzea câteodată cântecul vioi al unei păsări ce-şi usca penele, însera. Toată lumea clin trăsură dormea, în afară de Jeanne. De două ori se opriră la câte un han ca să lase caii să răsufle şi să le dea puţin ovăz cu apă. Se auzeau clopote răsunând departe. Într-un sătuc aprinseră felinarele trăsurii;- iar. cerul se lumină şi el sub puzderia de stele.

 
Case luminate apăreau ici şi colo, străpungând întunericul cu puncte de foc. Dintr-o dată, la o cotitură, apăru luna imensă, roşie, parcă adormită.

 
Era aşa de plăcut că lăsară ferestrele coborâte. Jeanne, istovită de visuri, covârşită de viziuni fericite, se odihnea. Câteodată, când amorţea, stând prea mult în aceeaşi poziţie, deschidea ochii, privea afară, vedea în noaptea strălucitoare cum pier în depărtare arborii de la o fermă, sau, câteodată, vaci culcate pe câmp, care îşi ridicau capetele, îşi căuta o poziţie mai comodă, încerca să-şi reînnoade visul pierdut; dar uruitul continuu al trăsurii îi răsuna în urechi, îi risipea gândurile şi ea deschidea din nou ochii, simţindu-şi mintea şi trupul frânte de oboseală.

 
În sfârşit se opriră. Bărbaţi şi femei stăteau în faţa uşilor trăsurii, cu felinare în mâini, Ajunseseră. Trezită dintr-o dată, Jeanne sări sprintenă din trăsură. Tatăl ei şi Rosalie, ajutaţi de un fermier, o purtară aproape pe sus pe baroană, sleită de puteri, care gemea de deznădejde şi repeta continuu cu voce stinsă:
 
— Ah! Doamne! Bieţii mei copii!

 
Nu voi să bea nimic, nici să mănânce; se culcă şi adormi într-o clipită.

 
Jeanne şi baronul cinară în doi. Îşi zâmbeau, îşi strângeau mâinile peste masă şi, însufleţiţi amândoi de o bucurie copilărească, se grăbiră să viziteze castelul reparat.

 
Era una dintre acele locuinţe normande, şi fermă şi castel totodată, întinse şi spaţioase, construite din pietre albe care deveniseră cenuşii cu vremea, destul de mare ca să adăpostească o generaţie.

 
Un culoar uriaş despărţea casa în două, deschizând uşi pe fiecare parte. O scară dublă părea să păşească peste intrare, lăsând gol centrul, unindu-şi treptele la primul etaj, ca un pod.

 
La parter, în dreapta, intrai în salonul nesfârşit, îmbrăcat în tapiţerii înfăţişând frunzişuri prin care se plimbau păsări. Toată tapiţeria mobilelor, lucrată în puncte mici, nu era altceva decât ilustrarea fabulelor lui La Fon-taine; şi Jeanne tresări plăcut surprinsă când regăsi un scaun care îi plăcuse când era mică şi care reprezenta povestea cu vulpea şi corbul.

 
Lângă salon era biblioteca plină de cărţi vechi şi alte două camere, nefolosite. La stingă era sufrageria cu lemnăria înnoită, camera pentru rufe, cămara, bucătăria şi un apartament mic, cu o baie.

 
Un coridor tăia în lung tot etajul întâi. Pe el se aliniau cele zece uşi ale celor zece camere, Chiar ultima pe dreapta dădea în apartamentul Jeannei. Intrară acolo.

 
Baronul îl reînnoise de curând folosind pur şi simplu tapete şi mobile ce erau aruncate prin pod. Tapiserii de provenienţă flamandă, foarte vechi, umpleau locul cu personaje ciudate. Zărindu-şi patul, tânăra fată scoase un strigăt de bucurie. La cele patru colţuri, patru păsări mari de stejar, complet negre, lustruite cu ceară, susţineau patul, stând ca nişte paznici. Laturile reprezentau bogate ghirlande de flori şi fructe sculptate, iar patru coloane fin încrustate, care se terminau în capiteluri corintice, susţineau o cornişă de trandafiri şi amoraşi înlănţuiţi.

 
Acoperitoarea patului şi baldachinul străluceau ca două ceruri. Erau făcute dintr-o mătase foarte veche, de un albastru intens, înstelat ici-colo de crini mari brodaţi în aur.

 
Patul era monumental şi graţios totodată, în ciuda severităţii lemnului înnegrit de vreme. După ce-l admiră îndelung, Jeanne, ridicând luminarea, cercetă tapiseriile ca să înţeleagă subiectul.

 
Un tânăr senior şi o tânăra doamnă, îmbrăcaţi în roşu, verde şi galben în cel mai ciudat mod cu putinţă, stăteau de vorbă sub un copac albastru în care se coceau fructe albe. Un iepure mare de aceeaşi culoare ronţăia nişte fire de iarbă cenuşie, Chiar deasupra peisajului, la depărtarea convenţională, se zăreau cinci căsuţe rotunde, cu acoperişuri ascuţite; iar în colţul de sus, aproape de cer, o moară de vânt roşie pe de-a-ntregul. Printre toate acestea erau răspândite crengi mari, încărcate cu flori.

 
Celelalte tablouri, două la număr, semănau mult cu primul, numai că se. vedeau ieşind din case patru omuleţi îmbrăcaţi în costume flamande, care îşi ridicau braţele către cer în semn de uimire şi mânie fără margini.

 
Dar ultima tapiţerie reprezenta o doamnă. Aproape de iepurele care ronţăia şi de data aceasta, tânărul senior, culcat pe spate, părea mort. Tânăra doamnă, privindu-l, îşi străpungea pieptul cu o spadă, iar fructele copacului deveniseră negre.

 
Jeanne renunţase să mai înţeleagă când descoperi într-un colţ o gânganie minusculă pe care iepurele, dacă ar fi fost viu, ar fi putut-o mânca odată cu iarba. Şi totuşi era un leu. Atunci ea recunoscu istoria nefericită a lui Pyram şi Thysbe şi chiar dacă surise la naivitatea desenului se simţi fericită să fie aproape de această poveste de dragoste care-i va reaminti mereu de speranţele ei dragi şi-i va străjui în fiecare noapte somnul, această iubire antică şi legendară.

 
Tot restul mobilierului îmbina stilurile cele mai diferite. Erau mobile pe care fiecare generaţie le lăsa în familie şi care fac din casele vechi un fel de muzeu în care totul se amestecă. Un superb scrin Ludovic al XIV-lea. placat în alămuri strălucitoare, era păzit de-o parte şi de cealaltă de două fotolii Ludovic al XV-lea, îmbrăcate încă în mătasea lor cu buchete. O masă de scris din lemn de trandafir era aşezată' în faţa căminului pe care se afla, sub un glob rotund, o pendulă de pe vremea Imperiului, Era un stup reprezentat în bronz, suspendat pe patru coloane de marmură, deasupra unei grădini aurite cu flori. Din stup ieşea o limbă subţire, printr-o tăietură lungă. Ea purta la dreapta şi la stingă o albiniţă cu aripile emailate. Cadranul din faianţă pictată era fixat în mijlocul stupului.

 
Bătu ora unsprezece. Baronul îşi sărută fiica şi se duse în camera lui.

 
Atunci Jeanne se culcă, plină de păreri de rău. Aruncă o ultimă privire camerei, apoi suflă în luminare. Insă patul, sprijinit de perete numai pe o parte, avea în stingă o deschizătură mică prin care intra o rază de lună ce desena pe podea o baltă de lumină. Mângâind încetişor iubirea simbolică a lui Pyram şi Thysbe, pe pereţi alunecau reflexe palide.

 
Prin cealaltă fereastră, cea din faţa ei, Jeanne zărea un copac mare scăldat în lumina blinda a lunii. Se întoarse pe cealaltă parte şi închise ochii, apoi, după ceva vreme îi redeschise, Credea că mai e clătinată încă de hurducăturile trăsurii, al cărei uruit îl auzea încă în urechi. Rămase mai întâi nemişcată, sperând că această poziţie o va face în sfârşit să adoarmă, dar nerăbdarea ei sufletească o furnica prin tot trupul. Picioarele îi tresăreau şi se simţea cuprinsă de o febră crescândă. Atunci se ridică şi, cu picioarele şi braţele goale, în cămaşa ei lungă care o făcea să semene cu o fantomă, trecu prin marea de lumină risipită pe podea, deschise fereastra şi privi afară. Noaptea era atât de clară încât se vedea ca ziua, iar tânăra fată recunoştea tot acest ţinut iubit cândva, pe când era o copilă.

 
În faţa ei se deschidea o pajişte largă, galbenă ca untul sub lumina lunii. Doi copaci imenşi se ridicau la colţurile castelului, un platan la nord, un tei la sud.

 
La capătul întinderii de iarbă o pădurice de boscheţi închidea domeniul ocrotit împotriva uraganelor din larg de cinci rânduri de ulmi străvechi, răsuciţi, tăiaţi în pantă, ca un acoperiş, de vântul mării cel veşnic dezlănţuit.

 
Parcul era mărginit pe ambele părţi de două alei de plopi înalţi cât vedeai cu ochii, numiţi „peuples” în Normandia, care separa castelul stăpânilor de cele două ferme vecine, unde stăteau familiile Couillard şi Martin. Castelul îşi căpătase numele de la aceşti „peuples”.

 
Dincolo de acest domeniu se întindea o câmpie largă şi sălbatică, presărată cu copăcei spinoşi, prin care vântul gemea şi se zbuciuma zi şi noapte. Apoi coasta se prăvălea brusc într-o faleză de o sută de metri, dreaptă şi albă, scăldată de valuri.

 
Jeanne privea până în zare întinderea unduitoare a valurilor, care păreau că dorm sub stele.

 
În această linişte fără seamăn, miresmele pământului se revărsau. Iasomia agăţată în jurul ferestrelor de la parter îşi răspândea neîncetat parfumul pătrunzător care se unea cu boarea abia simţită a frunzelor desfăcute. Valuri molcome de vânt treceau, aducând gust de aer sărat şi miros de alge.

 
Tânăra fată se lăsă în voia fericirii de a respira; şi tihna peisajului o linişti ca o baie răcoritoare, Toate vietăţile care se trezesc când se înserează şi-şi ascund existenţa măruntă în pacea nopţii umpleau întunericul cu un furnicar de zgomote în surdină. Păsări mari şi tăcute săgetau aerul ca nişte pete, ca nişte umbre; bâzâitul insectelor nevăzute murmura în ureche; drumuri grăbite se încrucişau prin iarba înrourată sau prin nisipurile aleilor pustii. Numai câţiva broscoi melancolici înălţau spre lună orăcăitul lor scurt şi monoton.

 
Jeannei i se părea că inima i se revarsă plină de şoapte ca noaptea aceea limpede, tresăltând deodată de mii de dorinţe care dădeau târcoale, ca vietăţile acelea nocturne care o înconjurau cu forfota lor. Ceva o unea cu acea poezie vie; şi în lumina mătăsoasă a nopţii simţea cum o străbat frisoane puternice, cum palpită de speranţe abia înmugurite, ca o adiere de fericire. Se lăsă în voia visurilor de iubire.

 
Iubirea! De doi ani o simţea apropiindu-se cu nelinişti crescânde. Acum era liberă să iubească, nu trebuia decât să-l întâlnească pe EL!

 
Cum va fi? Ea nu ştia deloc şi nici nu se întreba. El va fi EL şi atât. Ştia doar că-l va adora din tot sufletul şi că el o va iubi cu toată puterea inimii lui.

 
Se vor plimba în seri ca aceasta sub ninsoarea domoală a luminii de lună. Vor merge ţinându-se de mână, lipiţi unul de altul, auzindu-şi,inimile cum bat, simţindu-şi căldura trupurilor, oferindu-şi dragostea nopţii limpezi de vară, atât de aproape unul de altul încât îşi vor deschide uşor sufletele, până la ultimele taine, numai prin unica putere a inimii lor. Şi totul va continua la nesfârşit, în seninătatea unui sentiment fără putinţă de povestit.

 
I se păru deodată că îl simţea lingă ea şi dintr-o dată un val de senzualitate o înfiora din creştet până-n tălpi, îşi încrucişa braţele pe piept cu o mişcare inconştientă, ca pentru a-şi strânge visul în braţe; şi pe buzele ei întinse spre necunoscut simţi ceva care aproape o făcu să leşine, ca şi cum suflarea primăverii i-ar fi dat o sărutare de dragoste.

 
Pe neaşteptate auzi paşi trecând prin spatele castelului şi într-un elan al sufletului ei chinuit într-o dorinţă de a vedea ceva imposibil, de a crede în hazardul providenţial, în presimţirile supraumane, în întâmplările petrecute ca în romane, se gândi: „dac-ar fi el?”. Jeanne ascultă tremurând pasul călătorului, sigură că o să se oprească la poartă ca să ceară găzduire.

 
După ce paşii trecură, se simţi singură şi tristă, ca după o dezamăgire. Dar îşi înţelese nebunia gândului şi râse. Atunci, puţin mai liniştită, îşi lăsă sufletul să plutească în voia unei visări mai înţelepte, încercând să-şi ghicească viitorul, să-şi clădească viaţa.

 
Vor trăi împreună aici, în acest castel liniştit care domina marea. Va avea, bineînţeles, doi copii, un băiat pentru el, o fată pentru ea şi se va uita la ei cum aleargă pe iarba dintre platan şi tei, în timp ce va schimba cu solul ei, pe deasupra capetelor lor, priviri încântate şi pline de pasiune.

 
Rămase mult, mult timp visând aşa, în timp ce luna, terminându-şi drumul pe cer, mergea să se culce în mare. Aerul se făcea din ce în ce mai rece. Spre răsărit albeau zorile. Un cocoş cânta la ferma din dreapta; alţii îi răspunseră de la cea din stânga. Glasurile lor răguşite păreau să vină de foarte departe, prin îngrăditura boscheţilor. Stelele se stingeau pe rând de pe imensitatea albastră a cerului.

 
Un ţipăt mic de pasăre se auzi undeva. Ciripituri, şovăitoare la început, se auziră din frunziş; apoi se înteţiră, vesele şi răsunătoare, trecând din ramură în ramură, din copac în copac.

 
Jeanne se simţi brusc luminată şi, ridicându-şi capul pe care şi-l ascunsese în palme, închise ochii, orbită de măreţia răsăritului. Un munte de nori trandafirii, ascuns pe jumătate de plopii de pe alee, arunca lumini de purpură pe pământul trezit din somn. Şi, încet, spărgând norii strălucitori, împroşcând cu foc copacii, câmpiile, oceanul, tot orizontul, uriaşul glob arzător al soarelui se ivi.

 
Iar Jeanne se simţi nebună de fericire. O bucurie delirantă, o înduioşare fără margini în faţa minunilor lumii îi învăluia inima, istovind-o. Era soarele ei! Aurora ei! începutul vieţii ei! Răsăritul speranţelor ei! Şi întinse braţele pe cerul plin de raze, ca pentru a îmbrăţişa soarele. Voia să vorbească, să strige ceva dumnezeiesc, precum această înflorire a zilei; dar rămase ca o stană de piatră, cuprinsă de o exaltare neputincioasă.

 
Atunci, plecându-şi fruntea pe braţe, îşi simţi ochii plini de lacrimi, şi plânse cu desfătare.

 
Când privi din nou, decorul superb al zilei abia îmbobocite dispăruse deja. Şi se simţi ea însăşi împăcată, puţin obosită, răcorită parcă.1 Fără să închidă fereastra se întinse pe pat, mai visă câteva minute şi adormi atât de adânc încât la ora opt nu auzi când o strigă tatăl ei şi nu se trezi decât atunci când acesta intră în cameră. Voia să-i arate cum a înfrumuseţat castelul, castelul ci.

 
Faţada care dădea spre interiorul domeniilor era separată de drum printr-o livadă. Drumul acela, zis vicinal, ocolea printre casele ţăranilor şi se unea, după o jumătate de leghe, cu şoseaua mare de la Havre la Fecamp. O cărăruie dreaptă ducea de la bariera de lemn la castel. Dependinţele, construcţii micuţe din piatră de mare, acoperite cu paie, se rânduiau pe cele două laturi ale curţii, de-a lungul şanţurilor celor două ferme.

 
Acoperişurile erau noi; toată lemnăria fusese reparată, pereţii tencuiţi, camerele retapisate, întregul interior zugrăvit din nou. Şi bătrânul castel mohorât îşi purta ca pe nişte pete obloanele noi-nouţe, de un alb-argintiu, şi ipsosul care apăruse de curând pe faţada-i cenuşie.

 
Cealaltă faţadă în care se deschidea una din ferestrele Jeannei, privea departe în mare pe deasupra boscheţilor şi a zidului de ulmi raşi de vânt.

 
Jeanne, la braţul baronului, vizită tot, până la ultimul colţişor; după aceea se plimbară cu paşi mici pe aleile de plopi care mărgineau ceea ce ei numeau parcul. Sub copaci' crescuse iarba, întinzându-şi covorul verde. Păduricea, tocmai în capăt, era fermecătoare, cu cărăruile ei întortocheate, despărţite de ziduri de frunziş. Un iepure de câmp sări pe neaşteptate, speriind-o pe Jeanne, apoi săltă peste colină şi o luă la fugă peste faleză, prin stuf.

 
După dejun, doamna Adelaide, istovită încă, spuse că merge să se odihnească, iar baronul îi propuse Jeannei să coboare până la Yport.

 
Plecară, traversând mai întâi cătunul Etouvent, din care făcea parte şi Peuples. Trei ţărani îi salutară ca şi când i-ar fi cunoscut de când lumea. Intrară în păduricea în pantă care cobora până pe malul mării, urmând o vale ocolită.

 
Peste puţin timp apăru şi satul Yport. Femeile care-şi cârpeau boarfele îi priveau, stând pe pragul caselor. Strada povârnită, cu o gârlă în mijloc şi cu grămezi de resturi zăcând în faţa uşilor, răspândea un puternic miros de saramură. Plase înnegrite, în care rămăseseră din loc în loc solzi strălucitori, ca nişte monede de argint, se uscau, agăţate de uşile cocioabelor din care ieşeau acele mirosuri tipice pentru familiile numeroase viermuind într-o singură încăpere. Câţiva porumbei ţopăiau pe malul gârlei, căutând ceva de mâncare.

 
Jeanne privea toate acestea, care i se păreau noi şi ciudate, ca un decor de teatru. Dintr-o dată, ocolind un zid, zări marea, de un albastru opac şi neted, întinzându-se cât vedeai cu ochii.

 
Se opriră pe plajă să o privească. Pânze de corabie, albe ca nişte aripi de pasăre, treceau în larg. La stingă şi la dreapta se înălţa faleza uriaşă; într-o parte privirea îţi era oprită de un fel de cap, pe când în cealaltă linia coastei se prelungea până departe, până când nu se mai vedea decât ca o dungă neclară.
 
Într-una din spărturile coastei apăreau portul şi casele; valuri mici care făceau mării ciucuri de spumă se rostogoleau pe pietre cu un zgomot uşor. Bărcile oamenilor din partea locului, trase pe panta cu pietre rotunjite, stăteau la soare, uscându-şi obrajii dolofani, unşi cu gudron, Câţiva pescari se pregăteau pentru fluxul de seară. Unul dintre ei se apropie să le ofere peşte şi Jeanne cumpără un calcan, pe care voi să-l ducă singură la castel.

 
Atunci omul îşi oferi serviciile pentru plimbări pe mare, repetându-şi numele la fiecare două cuvinte, ca să le intre bine în cap:
 
— Lastique, Josephin Lastique.

 
Baronul promise că nu-l va uita.

 
Se întoarseră pe drumul spre castel. Cum peştele greu o obosea pe Jeanne, ea îi trecu prin urechi bastonul tatălui ci şi fiecare apucă de un capăt. Mergeau veseli, urcând coasta şi pălăvrăgind ca doi copii, cu fruntea în vânt şi ochii strălucitori, în timp ce calcanul, care le obosea încetul cu încetul braţele, mătura iarba cu coada lui grasă.
 
II.
 
Pentru Jeanne începu de atunci o viaţă liberă şi minunată. Citea, visa şi hoinărea de una singură prin împrejurimi. Rătăcea cu paşi leneşi de-a lungul drumurilor, cu gândurile pierdute în reverie, sau cobora în salturi văile mici şi întortocheate, care purtau pe spinările lor, ca pe o mantie, o blană de flori de drobiţe. Mirosul lor pătrunzător şi dulce, laolaltă cu căldura, o îmbăta ca un vin parfumat. Şi, la zgomotul depărtat al valurilor izbindu-se de ţărm, o furtună îi ameţea sufletul.

 
Câteodată, o moleşeală o făcea să se întindă pe iarba stufoasă a vreunei coline: alteori, când zărea dintr-o dată la vreo cotitură, într-o pâlnie de verdeaţă, un triunghi albastru de marc seânteind în soare ca o pânză la orizont, o năpădeau bucurii venite din senin, ca la apropierea misterioasă a unei fericiri deasupra ei.

 
În blândeţea ţinutului răcoros şi în liniştea zărilor rotunjite o cuprindea dragostea de singurătate; rămânea atât de mult nemişcată că iepurii sălbatici ţopăiau pe la picioarele ei.

 
Adeseori alerga pe faleză, biciuită de aerul uşor al coastelor, fremătând de bucuria deplină de a se mişca fără oboseală, ca peştii în apă sau rândunelele în aer.

 
Presără pretutindeni amintiri, cum presari seminţe pe pământ, acele amintiri ale căror rădăcini trăiesc toată viaţa. I se părea că seamănă câte un colţişor din inima ci în fiecare loc prin care trecea.

 
Începu să se scalde în mare, până la istov. Înota până nu se mai zărea de pe ţărm, fără să-i fie frică, pentru că era puternică şi îndrăzneaţă. Se simţea bine în apa aceea rece, clară şi albastră, care o ducea legănând-o. Când ajungea în larg se întorcea pe spate, cu braţele încrucişate pe piept şi cu ochii pierduţi în seninul adânc al cerului, săgetat de zborul unei rândunele sau de imaginea albă a unei păsări de mare. Nu se mai auzea nimic în afară de murmurul depărtat al valurilor ce clipoceau la mal şi şoapta moleşită a pământului, alunecând peste unduirea valurilor, dar stinsă, aproape imperceptibilă. Apoi Jeanne se răsucea şi, cu o bucurie nebună, ţipa ascuţit, bătând apa cu amândouă mâinile.

 
Câteodată, când se aventura prea departe, o barcă venea să o caute.

 
Se întorcea la castel moartă de foame, dar uşoară, vioaie, cu zâmbetul pe buze şi o sclipire de fericire în ochi.

 
Baronul, el se gândea la mari întreprinderi agricole; voia să facă încercări, să aducă progresul, să experimenteze utilaje noi, să aclimatizeze soiuri străine, şi-şi pierdea bună parte din zile stând la taifas cu ţăranii, care clătinau din cap, neîncrezători.

 
Pleca deseori pe mare cu pescarii din Yport. După ce vizită grotele, izvoarele şi stâncile ascuţite din împrejurimi, voi să pescuiască şi el ca un simplu pescar.

 
În zilele când bătea briza, când pânzele umflate purtau pe spinarea valurilor scoica pântecoasă a bărcilor şi când de la fiecare bord atârna până în fundul mării undiţa lungă ce aluneca prin apă, urmărită de bancurile de scrumbii, baronul ţinea în mâna tremurândă coarda subţire pe care o simţea vibrând de îndată ce un peşte era prins în ea.

 
Pleca la lumina lunii ca să ridice plasele puse în ajun. Îi plăcea să audă catargul trosnind, să tragă în piept aerul şuierător şi tare al nopţii şi, după ce ocolea îndelung ca să-şi regăsească locul ghidându-se după vreun colţ de stâncă, după vreo clopotniţă sau după ferme din Fecamp, era fericit să zăbovească sub primele raze ale răsăritului, care făceau să strălucească pe fundul bărcilor spinarea cleioasă a calcanilor, în formă de evantai, şi pântecele lor gras.

 
La fiecare masă el îşi povestea cu entuziasm isprăvile. La rândul ei, baroana îi spunea de câte ori străbătuse aleea cea mare de plopi, cea din dreapta, dinspre ferma Couillard, cealaltă nefiind însorită. Cum i se recomandase să facă mişcare, se înverşuna să meargă. Îndată ce răcoarea nopţii se risipea, cobora sprijinită de braţul Rosaliei, înfăşurată într-o pelerină şi două şaluri, cu capul acoperit tot de o bonetă neagră peste care punea şi o împletitură roşie.

 
Aşa, ţârâindu-şi piciorul sting, mai greu decât celălalt, cu care trăsese de-a lungul drumului, la dus şi la întors, două dâre de praf pe care iarba pierise, lua de la capăt o nesfârşită călătorie, în linie dreaptă, de la colţul castelului până la primii arbuşti ai păduricii. I se pusese câte o bancă la fiecare din capetele acestui drum; şi la fiecare cinci minute se oprea, spunându-i bietei bone nerăbdătoare care o însoţea:
 
— Să ne aşezăm puţin, fata mea, mă simt cam moleşită.

 
Şi la fiecare oprire lăsa pe una din bănci ba împletitura care-i acoperea capul, ba un şal, apoi boneta, apoi pelerina; toate se strângeau în două grămezi de haine pe care Rosalie le aducea pe braţul liber când se întorceau pentru masă.

 
După amiază baroana o lua de la capăt, dar fără tragere de inimă, cu pauze mai lungi, moţăind chiar câte o oră pe un şezlong care i se aducea din casă. Ea numea toată plimbarea „exerciţiul meu”, aşa cum spunea „hipertrofia mea”.

 
Un medic consultat cu zece ani în urmă vorbise de hipertrofie pentru că ea îi spusese că se sufocă. De atunci, cuvântul acesta pe care nu-l înţelegea i se înţepenise în minte. Îi punea cu încăpăţânare pe baron, pe Jeanne şi pe Rosalie să-i pipăie inima, pe care nimeni nu o mai simţea, atât de înfundată era în grăsime; dar se împotrivea cu tărie să fie examinată de un alt medic, de teamă să nu-i descopere şi alte boli, şi vorbea de „hipertrofia ei” la fiecare două fraze, ca şi cum această boală ar fi fost numai a ei, i-ar fi aparţinut ca un lucru unic asupra căruia nimeni n-avea nici un drept.

 
Baronul spunea „hipertrofia nevestei mele”, iar Jeanne „hipertrofia mamei” cum ar fi spus „rochia, pălăria, umbrela”.

 
Fusese foarte drăguţă în tinereţe şi subţire ca o trestie. După ce valsase în braţele tuturor uniformelor imperiului, citise „Corinne”, care o făcuse să plângă; şi de atunci acest roman îi rămăsese în minte. Pe măsură ce se îngrăşase, sufletul ei luase avânturi tot mai poetice; iar când obezitatea o ţintui într-un fotoliu gândurile ei hoinăriră prin multe aventuri tandre în care ea era eroina. Avea unele mai dragi pe care şi le aducea mereu în visuri, aşa cum flaşneta căreia îi învârţi manivela repetă la nesfârşit aceeaşi melodie. Toate romanele siropoase, în care se vorbea despre femei captive şi de rândunele îi aduceau lacrimi în ochi de fiecare dată; îi plăceau chiar şi câteva cântece cam picante de Beranger, din cauza regretelor pe care i le aduceau.

 
Deseori rămânea nemişcată câte o oră, pierdută în visările ei. Castelul de la Peuples îi plăcea enorm pentru că împrumuta un decor romanelor din sufletul ei, amintindu-i, prin pădurile care-l împrejmuiau, prin câmpia aceea pustie şi prin apropierea de mare, de cărţile lui Walter Scott, pe care le citea de câteva luni. În zilele ploioase se închidea în camera ei, ca să fie aproape de ceea ce numea „relicvele mele”, Erau acolo toate scrisorile ei vechi, de la mama şi de la tatăl ei, de la baron din vremea în care erau doar logodiţi, şi multe altele. Erau toate ţinute într-un scrin de mahon cu sfincşi de aramă la colţuri; şi ea zicea din când în când, cu o anume voce:
 
— Rosalie, fata mea, adu-mi sertarul cu amintiri.

 
Bona deschidea scrinul, lua sertarul, îl punea pe un scaun lângă baroană, spre ea; baroana începea să citească încet scrisorile, lăsând să-i cadă câte o lacrimă deasupra lor, când şi când.

 
Câteodată Jeanne o înlocuia pe Rosalie şi o plimba pe mama ei, care îi povestea amintiri de când era copilă. Tânăra fată se regăsea în aceste poveşti de altădată, uimită de asemănarea gândurilor, de potrivirea dorinţelor lor, pentru că fiecare inimă îşi imaginează că ea a tresărit întâi în faţa mulţimii de senzaţii care au făcut să bată inimile primilor oameni şi care vor face să bată şi pe cele ale ultimelor femei şi ultimilor bărbaţi.

 
Mersul lor lent urma încetineala povestirii, întreruptă uneori de sufocarea baroanei; în acele clipe gândul Jeaniţei, sărind peste povestea începută, îşi lua zborul spre viitorul plin de bucurii, îmbătându-se cu speranţe.
 
Într-o după-amiază, pe când se odihneau pe banca din fundul parcului, văzură dintr-o dată, la capătul aleii, un preot pântecos, care se îndrepta spre ele. Salută de departe, îşi luă un aer zâmbitor, salută din nou când ajunse la trei paşi şi exclamă:
 
— Ei doamnă baroană, cum o mai ducem?

 
Era preotul satului.

 
Baroana, născută în secolul filosofilor, crescută în zilele Revoluţiei de un tată prea puţin credincios, nu mergea niciodată la biserică, deşi iubea preoţii, dintr-un instinct religios de femeie. Îl uitase cu totul pe abatele Picot, duhovnicul ei, şi roşi văzându-l.

 
Se scuză că nu i-a ieşit în întâmpinare, că n-a trecut deloc pe la el, dar preotul nu părea, deloc supărat. O privi pe Jeanne, o felicită pentru înfăţişarea ei înfloritoare, se aşeză, îşi puse tricornul pe genunchi şi îşi tampona fruntea. Era foarte gras, foarte roşu şi transpira din plin. Mereu scotea din buzunar o batistă mare, în pătrăţele, îmbibată de sudoare, şi-şi ştergea faţa şi gâtul. Dar abia ajungea pânza umedă în buzunarele adânci ale robei sale, că alte picături apăreau pe obraz şi, căzând pe sutana întinsă pe pântec, fixau în pete mici şi rotunde praful risipit al drumurilor.

 
Era vesel, un adevărat preot de ţară, iertând multe, vorbăreţ şi cumsecade. Povesti de una şi de alta, vorbi despre oamenii din sat, părând să nu observe că cele două enoriaşe nu trecuseră încă pe la biserică, lenea baroanei potrivindu-se cu credinţa ei nesigură, iar Jeanne fiind prea fericită că scăpase de la mânăstire, unde se săturase până peste cap de ceremonii religioase.

 
Apăru şi baronul. Religia lui panteistă îl lăsa nepăsător faţă de dogme. Se purtă amabil cu abatele, pe care-l cunoştea din vedere, şi-l opri la masă.

 
Preotul ştiu să se facă plăcut graţie acelei şiretenii inconştiente pe care mântuirea sufletelor o dă oamenilor cei mai obişnuiţi când sunt chemaţi, prin voia întâmplării, să exercite o putere asupra semenilor lor.

 
Baroana îl copleşi cu atenţii, atrasă poate printr-o afinitate din aceea care apropie sufletele asemănătoare, faţa congestionată şi respiraţia scurtă a corpolentului preot plăcând obezităţii ei gâfâitoare.

 
Spre desert, abatele fu cuprins de o vervă şugubeaţă – acea îngăduinţă familiară din finalul meselor vesele. Şi dintr-o dată strigă, ca şi cum o idee fericită i-ar fi venit în minte:
 
— Dar am un enoriaş nou pe care trebuie să vi-l prezint, domnul viconte de Lamare!

 
Baroana, care cunoştea ca pe propriu-i buzunar toate blazoanele ţinutului, îl întrebă:
 
— Nu cumva e din familia Lamare din Eure?
 
— Ba da, doamnă, e fiul vicontelui Jean de Lamare, răspunse preotul.

 
Atunci doamna Adelaide,care ţinea la nobleţe mai presus de toate, puse o mulţime de întrebări şi află că odată plătite datoriile tatălui, tânărul îşi vânduse castelul moştenit şi se mutase deocamdată într-una din cele trei ferme pe care le avea în Etouvent. Toate aceste trei ferme însemnau o rentă de vreo cinci-şase mii de livre, dar vicontele era econom şi chibzuit şi se gândea să trăiască vreo doi sau trei ani în pavilionul acela modest, să strângă bani ca să poată ieşi în lume şi să se însoare avantajos, fără să se înglodeze în datorii sau să-şi. ipotecheze fermele. Preotul adăugă:
 
— E un băiat fermecător, şi aşa de aşezat, de cuminte… Dar se plictiseşte de moarte aici în sat.

 
Baronul răspunse:
 
— Aduceţi-l pe la noi, domnule preot, asta ar mai putea să-l scoată din plictis, din când în când, Apoi vorbiră despre altele.

 
Când trecură în salon, după ce-şi băură cafeaua, preotul ceru permisiunea să se plimbe puţin prin grădină, fiind obişnuit să facă mişcare după fiecare masă. Baronul îl însoţi. Se plimbau încet de-a lungul faţadei albe a castelului şi se întorceau pe unde veniseră. Umbrele lor, una slabă şi una rotundă şi cu o ciupercă pe cap, ajungeau când înaintea, când în* urma lor, după cum mergeau, cu faţa sau cu spatele la lună. Preotul molfăia un fel de ţigară, pe care o scosese din buzunar. Ii explică baronului la ce-i folosea, vorbind pe şleau, ca toţi oamenii de la ţară:
 
— Asta mă ajută să râgâi, eu am digestia cam grea. Apoi, pe neaşteptate, privind cerul străbătut de luna clară, spuse:
 
— Nu te mai saturi niciodată de o noapte ca asta. Şi se întoarse în casă, să-şi ia rămas-bun de la doamne.
 
III.
 
Duminica următoare, baroana şi Jeanne merseră la biserică, minate de un delicat respect pentru preotul lor.

 
Îl aşteptară după slujbă, ca să-l invite la prânz pentru joi. Preotul ieşi din sacristie însoţit de un tânăr înalt, elegant, care-i oferise braţul cu familiaritate. Cum lo zări pe cele două femei, preotul făcu un gest de fericită surpriză şi strigă:
 
— Ce bine se nimereşte! Permiteţi-mi, doamnă baroană şi domnişoară Jeanne, să vi-l prezint pe vecinul dumneavoastră, domnul viconte de Lamare.

 
Vicontele de înclină, spuse că demult dorea să le cunoască, apoi începu să converseze cu multă uşurinţă, ca un om de lume ce era.

 
Avea una din acele figuri fericit îmbinate, la care, visează femeile şi care sunt dezagreabile tuturor bărbaţi lor* Pârul negru şi ondulat îi umbrea fruntea netedă şi brună; sprâncenele mari, atât de regulate încât păreau artificiale dădeau un aer adânc şi blând ochilor lui noptatici, cu albul bătând puţin în albastru. Gene lungi şi dese împrumutau privirii lui acea elocvenţă pătimaşă care tulbură în saloane femeile din lumea bună, dar fac să privească în urmă pe stradă şi pe fata cu bonetă şi cu un coş pe braţ…
 
Farmecul languros al acestor ochi te făcea să crezi în profunzimea gândurilor lui şi să dai importanţă celor mai neînsemnate vorbe ale: sale. Barba deasă, lucitoare şi fină, îi ascundea maxilarele; cam prea puternice.

 
Se despărţiră, după multe salutări.

 
Două zile mai târziu, domnul. Lamare le făcu prima vizită.:

 
Sosi tocmai când încercau o bancă rustică, aşezată chiar în dimineaţa aceea sub platanul din faţa ferestrelor salonului. Baronul voia să mai pună una sub tei, să fie perechea celeilalte, dar baroana, duşmană a simetriei, nici nu voia să audă. Vicontele, consultat, fu de părerea baroanei.

 
Apoi vorbi de ţinut, pe care-l socotea foarte „pitoresc”, pentru că găsise în el, în plimbările lui singuratice, multe „poziţii” încântătoare.

 
Din când în când, ca din întâmplare, ochii lui îi întâlneau pe cei ai Jeannei şi ea simţea ceva ciudat sub privirea aceea bruscă, repede întoarsă în altă parte, în care se aprindea o admiraţie mângâietoare şi o simpatie crescândă.

 
Domnul de Lamare tatăl, mort anul trecut, cunoscuse un prieten intim al domnului de Cultaux, tatăl baroanei, şi descoperirea acestei cunoştinţe dădu naştere unei conversaţii interminabile despre alianţe, rude, date. Baroana făcea tururi de memorie, stabilind ascendenţe, descendenţele altor familii, circulând, fără să se rătăcească vreodată, în labirintul complicat al genealogiei.
 
— Spuneţi-mi, viconte, aţi auzit vorbindu-se de familia Saunoy de Varfleur? Fiul mai mare, Gontran, s-a căsătorit cu o domnişoară de Coursil, o Coursil-Courvilie, iar cel mai mic cu una din verişoarele mele, domnişoara de la Roche-Aubert, care se înrudeşte cu familia Crisange. Or, domnul de Crisange a fost prietenul apropiat al tatălui meu şi trebuie să-l fi cunoscut şi pe tatăl dumneavoastră.
 
— Da, doamnă. Nu e acel domn de Crisange care a emigrat şi al cărui fiu s-a ruinat?
 
— Chiar el. A cerut-o în căsătorie pe mătuşa mea după moartea soţului ei, contele de Eretry, dar ea nu l-a vrut, pentru că priza tutun. Pentru că veni vorba, ştiţi ce s-a mai întâmplat cu familia Viloise? Au plecat din Touraine prin 1813, după ce îi urmărise nenorocul, şi n-am mai auzit nimic de ei.
 
— Din câte ştiu, doamnă, bătrânul marchiz a murit în urma unei căzături de pe cal, lăsând o fiică măritată cu un englez şi pe cealaltă cu un oarecare Bassolle, un comerciant bogat care o sedusese, se zice.

 
Şi în conversaţie reveneau nume auzite şi reţinute încă din copilărie, din vorbăria rudelor bătrâne. Iar căsătoriile dintre aceste familii luau în mintea lor importanţa unor evenimente publice. Vorbeau despre oameni pe care nu i-au văzut niciodată ca şi cum i-ar fi cunoscut bine; iar oamenii aceia, în alte părţi, vorbeau la fel despre ei. Şi se simţeau familiari de departe, aproape prieteni, aproape înrudiţi, prin simplul fapt că aparţineau aceleiaşi clase, aceleiaşi caste, şi că în vinele lor curgea acelaşi sânge.

 
Baronul, destul de sălbatic din fire şi cu o educaţie care n-avea nimic în comun cu credinţele şi prejudecăţile oamenilor, din lumea lui, necunoscând familiile vecine, îl întrebă pe viconte despre ele.

 
Domnul de Lamare îi răspunse:
 
— O, nu sunt prea multe familii nobile în ţinutul nostru, cu acelaşi ton cu care ar fi spus că nu sunt mulţi iepuri pe dealuri; şi îi dădu amănunte. Numai trei familii se aflau pe o rază mai apropiată: marchizul de Coutelier, un fel de şef al aristocraţiei normande; vicontele şi vicontesa de Briseville, oameni de viţă nobilă dar trăind retraşi; în fine, contele de Fourville, un soi de sperietoare despre care se spunea că-şi lasă nevasta să moară de tristeţe şi care ducea o viaţă de vânător în castelul lui, La Vrilette, ridicat pe malul unui iaz. Câţiva parveniţi, care aveau relaţii numai între ei, cumpăraseră pământuri ici şi colo; vicontele nu-i cunoştea deloc.

 
Apoi îi salută şi ultima lui privire fu adresată Jeannei, ca şi cum i-ar fi trimis un rămas-bun mai prietenesc şi mai blând.

 
Baroana îl găsi fermecător şi mai ales foarte cumsecade. Baronul zise şi el:

 
Da, fără îndoială, o un băiat foarte bine crescut.

 
Îl invitară la masă pentru săptămâna următoare, şi de atunci vicontele fu nelipsit. Ajungea de ce*le mai multe ori pe la patru după-amiază, o găsea pe baroană pe aleea ei şi-i oferea braţul ca să-şi facă „exerciţiul ei”. Când Jeanne nu era plecată o susţinea pe baroană din cealaltă parte şi mergeau încetişor toţi trei, de la un capăt la celălalt al drumului drept. Nu-i vorbea niciodată tinerei fete, dar privirea lui neagră şi catifelată întâlnea deseori ochii Jeannei, făcuţi parcă din agat albastru. De mai multe ori coborâră amândoi la Yport, însoţiţi de baron.

 
Când se aflau pe plajă, într-o seară, moş Lastique îi opri şi, fără să îşi scoată din gură pipa, a cărei absenţă i-ar fi mirat pe toţi poate mai mult decât dispariţia vasului său, le zise:
 
— Cu vântuleţul ăsta, domnule baron, ar fi cu ce să dăm mâine o fugă până la Etretat şi înapoi fără mare osteneală.

 
Jeanne îşi împreună mâinile:
 
— O, papa, dacă ai vrea!

 
Baronul se întoarse spre domnul de Lamare:
 
— Ce ziceţi, viconte? Am putea prinzi acolo. Plimbarea fu hotărâtă pe loc.

 
Nici nu răsărise bine soarele şi Jeanne era gata. Îl aşteptă pe tatăl ei, care se îmbrăca mai încet şi plecară amândoi prin iarba plină de rouă, traversând întâi câmpia, apoi pădurea care răsuna de cântecul păsărilor. Vicontele şi moş Lastique îi aşteptau, aşezaţi pe un cabestan.

 
Alţi doi pescari îi ajutară la plecare. Proptindu-şi u-merii în marginea bărcii, bărbaţii împingeau din toate puterile. Înaintau greu pe pietriş. Moş Lastique strecură sub chila bărcii suluri de lemn apoi, reluându-şi locul, continuă cu glas monoton nesfârşitul lui „Hei-hop”, care trebuia să puncteze efortul comun.

 
Dar când ajunseră la povârniş barca o luă la vale dintr-o dată, alunecând pe pietrele rotunde cu un zgomot surd, de pânză ruptă. Se opri chiar lângă spuma lăsată de valuri pe ţărm şi toată lumea urcă; apoi cei doi pescari o împinseră în apă.

 
Din larg venea un vânt uşor, dar continuu, încreţind oglinda apei. Înălţară pânza, care se umflă încetişor, şi barca înainta domol în legănatul molcom al valurilor.

 
Se îndepărtară. Spre orizont cerul se apleca şi se contopea cu oceanul. La mal, faleza înaltă şi dreaptă îşi arunca la picioare umbra masivă; coaste înverzite, pline de soare, o străbăteau din loc în loc. În urmă se vedeau pânze cafenii ieşind de după digul alb de la Fecamp, iar în faţă se zărea o stâncă ciudată, rotunjită şi găurită de la un capăt la celălalt, semănând cu un elefant enorm ce îşi moaie trompa în valuri. Era poarta mică de la Etretat.

 
Jeanne, ţinându-se cu o mână de marginea bărcii, ameţită puţin de clătinarea valurilor, privea în depărtare şi se gândea că trei sunt lucrurile cu adevărat frumoase pe lume: lumina, spaţiul şi apa.

 
Nu spunea nimeni nici un cuvânt. Moş Lastique, care ţinea cârma, mai trăgea din când în când câte o înghiţitură din sticla pe care o ţinea ascunsă sub banchetă şi fuma fără încetare din ciotul lui de pipă, ce părea că n-o să se stingă niciodată. Nu-l vedeai nicicând aprinzându-şi luleaua de pământ, mai neagră ca abanosul, sau umplând-o cu tutun. Doar rareori îl vedeai ţinând-o în mână, scoţând-o dintre buze, iar prin acelaşi colţ al gurii prin care ieşea fumul aluneca în mare un scuipat cafeniu.

 
Baronul, aşezat în faţă, supraveghea pânza, ţinând locul unui marinar. Jeanne şi vicontele stăteau unul lingă altul, puţin tulburaţi amândoi. O forţă necunoscută făcea ca ochii lor să se întâlnească, pentru că îşi ridicau privirile în aceeaşi secundă, de parcă cineva le-ar fi şoptit. Între ei începea să se înfiripe deja acea abia simţită duioşie care se naşte aşa uşor între doi tineri, când băiatul nu e urât iar fata e frumoasă. Se simţeau fericiţi unul lângă celălalt, poate pentru că se gândeau unul la altul.

 
Soarele se înălţa ca şi cum ar fi vrut să privească mai de sus marea imensă de sub el; dar ea, cochetă, se învălui într-o bură fină, ascunzându-se razelor lui. Era o ceaţă străvezie, aurită, care nu acoperea nimic dar făcea şi mai dulci depărtările. Astrul îşi azvârlea flăcările, străpungând acest nor şi, când se ridică în toată forţa lui, aburul subţire se evaporă, dispăru, iar marea, netedă ca o oglindă, începu să scânteie în lumină.
 
— O, ce frumos! şopti Jeanne, impresionată.
 
— Da, da, e frumos! îi răspunse vicontele. Inimile lor răspundeau ca un ecou la lumina clară a dimineţii.

 
Deodată se iviră arcadele mari do la Etretat, ca două picioare ale falezei cuprinse de mare, înalte ca un arc peste corăbii; un colţ alb de stâncă se înălţa în faţa primei arcade.

 
Ajunseră la ţărm şi, în timp ce baronul, care coborâse primul, ţinea barca lângă mal trăgând-o de funie, vicontele o luă în braţe pe Jeanne ea s-o ducă pe uscat fără să-şi ude picioarele. Apoi urcară umăr lingă umăr pietrele mari stivuite pe ţărm, tulburaţi amândoi de acea scurtă atingere şi îl auziră pe moş Lastique zicând baronului:
 
— Zic eu că tare s-ar mai potrivi amândoi! într-un han mic, aproape de plajă, prânzul fu încântător. Marea, amorţindu-le gândurile şi vorbele, îi făcuse tăcuţi; masa, dimpotrivă, îi făcu vorbăreţi, gureşi ca nişte şcolari în vacanţă. Lucrurile cele mai simple le stârneau hohote nesfârşite.

 
Moş Lastique, aşezându-se la masă, îşi ascunse în beretă pipa care mai fumega încă; şi toată lumea râse. O muscă, momită fără îndoială de nasul lui roşu, veni de mai multe ori să se aşeze acolo; după ce o alungă cu o mişcare a mâinii, prea lentă ca s-o prindă, musca se posta pe o perdea de muselină, murdărită deja de multe surori de-ale ei, şi părea că pândeşte lacomă nasul strălucitor al pescarului, pentru că imediat îşi lua zborul îndreptându-se spre el.

 
Fiecare drum al insectei stârnea o cascadă de râs, iar când bătrânul, plictisit de gâdilătura aceea, murmură „E prostesc de încăpăţânată musca asta”, Jeanne şi vicontele începură să râdă cu lacrimi, răsucindu-se, sufocându-se, apăsându-şi şervetele peste gură ca să nu ţipe.

 
După ce-şi luară cafeaua, Jeanne zise:
 
— Dacă am merge să ne plimbăm puţin?

 
Vicontele se ridică; dar baronul preferă să picotească la soare, ca o şopârlă pe pietre:
 
— Mergeţi voi, copii, mă găsiţi aici peste o oră.

 
Străbătură în linie dreaptă aşezarea cu cocioabele ei amărâte şi, după ce lăsară în urmă un mic castel, ce părea doar o fermă mai răsărită, dădură într-o vale însorită ce se întindea înaintea lor. Balansul mării îi moleşise, tulburându-le echilibrul lor obişnuit, aerul tare şi sărat ii înfometase, prânzul îi ameţise iar veselia îi înviorase. Se simţeau puţin nebuni, gata să alerge pe câmp până la epuizare. Jeanne auzea un vâjâit în urechi, înfrigurată de senzaţii noi şi bruşte.

 
Soarele arzător îi acoperea cu valuri de căldură. De pe cele două părţi ale drumului grânele coapte se aplecau, secerate de vipie. Cosaşii ţârâiau, mulţi ca firele de iarbă, semănând pretutindeni, în grâu, în secară, în stuful de pe coastă, glăsciorul lor ascuţit. Nici un zgomot nu se mai ridica sub cerul incandescent, de un albastru îngălbenit, gata parcă să se înroşească precum metalele apropiate mai mult de jar.

 
Zărind ceva mai departe, spre dreapta, o pădurice, merseră acolo. Prinsă între coline, o alee îngustă trecea pe sub copacii înalţi, prin care soarele nu putea pătrunde. Ajungând sub ei, îi prinse un fel de răcoare ca de mucegai, acea umezeală care te face să tremuri şi îţi intră în plămâni. Fără lumină şi aer, iarba dispăruse, iar pământul era acoperit cu muşchi. Intrară mai adânc.
 
— Uite, acolo ne-am putea aşeza puţin, spuse Jeanne. Doi copaci bătrâni se uscaseră şi, profitând de gaura făcută în frunziş, o cascadă de lumină cădea acolo, încălzea pământul, reînviase iarba, păpădiile şi lianele, făcuse să izbucnească o mulţime de floricele albe, fine ca o spumă, şi degeţei roşii ca nişte focuri de artificii. Fluturi, albine, bondari dolofani, ţânţari mari din cale-afară, ca nişte schelete de muscă, mii de gâze zburătoare, vacile-domnului roşii şi pătate, gândacii-dracului, unii cu reflexe verzui, alţii negri şi cu coarne, se amestecau în fântâna aceea luminoasă şi caldă, scobită în umbra îngheţată a frunzişului.

 
Se aşezară, cu capul la umbră şi picioarele la soare, Se uitau la viaţa aceea măruntă şi muritoare, pe care o rază o făcuse să se nască, şi Jeanne spuse cu înduioşare:
 
— Ce bine e! Ce bine e la ţară! Sunt clipe în care aş vrea să fiu muscă sau fluture, ca să mă pot ascunde în flori.

 
Vorbiră despre ei, despre obişnuinţele, gusturile lor, pe tonul acela mai scăzut, intim, cu care se fac confidenţele. El susţinea că e deja dezgustat de lume, plictisit de viaţa lui fără rost; totul era neschimbat, nu întâlneai nimic adevărat, nimic sincer.

 
Lumea! Ea ar fi vrut mult s-o cunoască, dar era dinainte convinsă că nu valora cât viaţa de la tară.

 
Şi cu cât inimile lor se apropiau, cu atât îşi spuneau mai ceremonios „domnule” şi „domnişoară” şi cu atât privirile lor se amestecau, zâmbindu-şi. Li se părea că sunt pătrunşi de o bunătate nouă, totală, de o preocupare pentru profundele mii de lucruri pe care nu le băgaseră în seamă până atunci.

 
Se întoarseră: dar baronul plecase pe jos până la Chambre-aux-Demoiselles, o grotă aflată într-o ridicătură a falezei. Îl aşteptară la han.

 
Nu apăru decât pe la ora cinci, după o plimbare pe plajă. Se urcară înapoi în barcă şi înaintară domol, cu vântul în spate, fără nici o clătinare, de parcă ar fi stat pe loc. Briza aducea-adieri uşoare şi călduţe care întindeau pânza pentru o clipă, apoi o lăsau să cadă moale, de-a lungul catargului, Apa părea moartă, iar soarele golit de flăcări se apropia de ea încetişor, urmându-şi drumul lui circular. Marea îi toropea, toţi tăceau din nou.

 
Într-un târziu Jeanne spuse:
 
— Ce mult mi-ar place să călătoresc…
 
— Da, dar e trist să călătoreşti singur, ar trebui să ai pe cineva lângă tine, să poţi vorbi despre toate, îi răspunse vicontele.
 
— Adevărat.,., se gândi ea. Şi totuşi îmi place să mă plimb singură, e aşa de bine când visezi fără nimeni împrejur…
 
— Se poate visa şi în doi, spuse el, privind-o lung.

 
Ea plecă ochii. Era oare o aluzie? Poate. Ridică privirea în zare, ca şi cum ar fi vrut să vadă şi mai departe; apoi, cu o voce şoptită, spuse:
 
— Aş vrea să merg în Italia., şi în Grecia… oh, da, în Grecia… şi în Corsica! Trebuie să fie aşa de sălbatic şi de frumos!

 
Lui îi plăcea mai mult Elveţia, pentru cabanele şi locurile ei.
 
— Nu, mi-ar place ţările cu totul noi, cum e Corsica, spuse ea, sau cele foarte vechi şi pline de amintiri, cum e Grecia. Trebuie să fie atât de plăcut să regăseşti urmele acelor popoare cărora le ştim istoria încă de când eram copii, să vezi locurile unde s-au întâmplat atâtea lucruri Importante…
 
Vicontele, mai puţin exaltat, spuse:
 
— Pe mine Anglia mă atrage mai mult; e un loc unde ai foarte multe de învăţat.

 
Apoi se apucară să cutreiere pământul, discutând despre atracţiile fiecărei ţări, de la poli şi până la ecuator, extaziindu-se în faţa peisajelor imaginare, a obiceiurilor ciudate ale unor popoare, ea laponii şi chinezii; dar până la urmă ajunseră la concluzia că ţara cea mai frumoasă de pe lume e tot Franţa, cu clima ei temperată, cu câmpiile ei roditoare, cu pădurile ei, cu acel cult al artelor frumoase care n-a mai înviat nicăieri de la marile secole ale Atenei.

 
Apoi tăcură.

 
Soarele, coborând, părea să sângereze, şi o dâră luminoasă, o cărare de lumină alerga pe apă, de la orizont la marginea bărcii.

 
Vântul îşi trimise ultimele adieri, apa era perfect lină, iar pânza nemişcată era roşie. O pace nesfârşită părea să încremenească spaţiul, păstrând liniştea în jurul acestei contopiri a elementelor, în timp ce, cambrându-şi sub cer coapsele ei lucitoare şi lichide, marea, logodnică maiestuoasă, îşi aştepta amantul de foc să coboare spre ea. El se grăbea, împurpurat de dorinţa îmbrăţişării. O a-tinse şi încet, încet, marea îl înghiţi.

 
De la orizont veni o boare răcoroasă. Un fior încreţi sânul mişcător al apei, ca şi cum astrul înghiţit ar fi trimis lumii un suspin de uşurare.

 
Apusul dispăru repede; noaptea se ridică, ciuruită de stele. Moş Lastique luă vâslele, şi atunci văzură că marea era fosforescentă. Jeanne şi vicontele, unul lângă altul, priveau lucirile pe care le lăsa în urmă barca. Nu se gândeau la nimic, se uitau doar, pierduţi, respirând aerul serii într-o împăcare deplină. Jeanne îşi rezemase o mână de marginea bărcii şi, ca din întâmplare, degetele vecinului ei o atinseră. Ea nu se mişcă, surprinsă, fericită de această atingere abia simţită.

 
Seara, când se întoarse în camera ei, se simţi tulburată într-un fel ciudat, şi atât de înduioşată că îi venea să plângă din senin. Se uită la ceas, se gândi că albina aceea mică bate ca o inimă, o inimă prietenă, că va fi martorul întregii ei vieţi, că-i va însoţi bucuriile şi tristeţile cu acel tic-tac viu şi ritmic: şi Jeanne opri gâza aurită pentru a-i pune un sărut pe aripi. Ar fi sărutat orice. Îşi aminti că ascunsese într-un fund de sertar o păpuşă veche. O căută şi o privi cu bucuria cu care ai regăsi o prietenă de demult; şi strângând-o la piept, acoperi cu sărutări fierbinţi obrajii ei vopsiţi şi ciuful de păr creţ al jucăriei.

 
Ţinând-o în braţe, se gândi:

 
Oare el era soţul promis de miile de voci ascunse, pe care o providenţă nespus de bună i-l aruncase în cale? El era oare fiinţa aceea creată pentru ea, căreia i se va devota pe viaţă? Oare ei erau cei doi ursiţi ale căror suflete, întâlnindu-se, aveau să se contopească până la capăt născând iubirea?

 
Nu trăia încă acele avânturi furtunoase ale întregii fiinţe, acele încântări nebune, acele tulburări adânci pe care credea ea că le va aduce pasiunea; totuşi i se părea că începe să-l iubească, pentru că se lăsa mereu în voia gândurilor despre el. Inima îi tresărea când îl simţea aproape, roşea şi pălea când îi întâlnea privirea şi se înfiora ascultându-i vocea.

 
Noaptea aceea aproape că nu închise ochii. Pe zi ce trecea, tulburătoarea dorinţă de a iubi o cuprindea cu „totul. Se întreba fără încetare, întreba şi margaretele, şi norii, şi monedele pe care le arunca în aer.

 
Într-o seară, baronul îi spuse: „Fă-te frumoasă mâine dimineaţă”.
 
— Dar de ce? întrebă ea.
 
— E un secret.

 
Şi când coborî a doua zi, proaspătă, într-o rochie luminoasă, găsi masa din salon plină de bomboane şi, pe vin scaun, un buchet enorm.

 
În curte intră o cabrioletă pe care scria „Lerat, cofetar din Fecamp, mese pentru nunţi”; iar Ludivine, ajutată un ucenic bucătar, scotea din spate o mulţime de pachete cu mirosuri plăcute.

 
Vicontele de Lamare apăru şi el. Pantalonii îi erau bine întinşi, prinşi în ghetele de lac ce îi scoteau în evidenţă piciorul mic. Redingota strânsă în talie lăsa să se vadă. În deschizătura de la gât, dantela jaboului şi o cravată fină, înfăşurată de mai multe ori, îl obliga să-şi tină drept frumosul lui cap brun, de o gravă distincţie. Avea un alt aer ca de obicei, acel aspect aparte pe care îmbrăcămintea festivă îl dă feţelor cunoscute.

 
Jeanne, uluită, îl privea ca şi cum nu l-ar fi văzut niciodată; îl găsea un gentilom impecabil, din cap până în picioare.

 
El se înclină; zâmbind:
 
— Ei, naşă dragă, sunteţi gata?
 
— Dar ce e? Ce se întâmplă aici? îngăimă ea.
 
— Vei afla cit de repede, zise baronul.

 
Trăsura înhămată înainta, doamna Adelaide coborî din camera ei cu mare pompă, la braţul Rosaliei, care părea atât de impresionată de eleganţa domnului de Lamare că baronul şopti acestuia:
 
— Ia te uită, viconte, mi se pare că bona noastră te găseşte pe gustul ei.

 
Vicontele se înroşi până în vârful urechilor, se prefăcu a nu fi auzit nimic şi, luând buchetul acela imens, i-l oferi Jeannei. Ea îl luă, neînţelegând încă nimic. Se urcară toţi patru în trăsură şi bucătăreasa Ludivine, care aducea baroanei nişte supă rece s-o mai pună pe picioare, zise:
 
— Adevărat, doamnă, parcă ar fi o nuntă!

 
Coborâră din trăsură la intrarea în Yport şi, pe măsură ce traversau satul, pescarii în hainele lor bune, pe care se vedeau cutele, ieşeau de prin case, salutau, strângeau mâna baronului şi se aşezau la urma lor, ea la o procesiune.

 
Vicontele oferise braţul Jeannei şi mergeau înainte.

 
Când ajunseră în faţa bisericii, toată lumea se opri şi se văzu crucea mare de-argint, ţinută sus de un copil de cor, în urma căruia mergea un alt băieţaş, îmbrăcat în roşu şi alb, care ducea vasul cu agheasmă în care plutea sfeştiocul. Trecură apoi şi trei cântăreţi bătrâni, unul şchiopătând, omul cu şarpele1, apoi preotul, pe al cărui pântece proeminent se încrucişa etola aurită. Salută cu un zâmbet şi cu o mişcare a capului, după care, cu ochii pe jumătate închişi, cu buzele bolborosind o rugăciune, cu potcapul înfundat până la nas, îi urmă pe ceilalţi, îmbrăcaţi în veşmintele lor cu danteluţe, îndreptându-se spre mare.

 
Pe plajă, o mulţime do oameni aşteptau în jurul unei bărci noi, împodobită cu ghirlande. Catargul, pânza, funiile erau acoperite cu panglici lungi care fluturau în vânt, iar numele „JEANNE” era scris pe pupă cu litere de aur.

 
Moş Lastique, patronul acestei bărci construite cu banii baronului, ieşi înaintea convoiului. Toţi bărbaţii, ca la un semnal, îşi descoperiră capetele, şi un şir de femei credincioase, ascunse în mantii mari şi negre, căzându-le în falduri largi pe umeri, îngenuncheară în cerc la vederea crucii.

 
Preotul, încadrat de doi copii de cor, se apropie de un capăt al bărcii, în timp ce la celălalt cei trei cântăreţi bătrâni, murdari sub hainele lor albe, cu bărbile mari, cu aerul grav şi cu privirea în cărţile bisericeşti, cântau cit îi ţineau plămânii în dimineaţa limpede.

 
De fiecare dată când îşi trăgeau sufletul, numai omul cu şarpele continua să scoată zgomotele acelea ca un muget şi, deasupra obrajilor lui umflaţi, ochii mici îi dispăreau cu totul.

 
Calmă şi transparentă, marea părea să asiste, recu-leasă, la botezul bărcii, rostogolind uşor, cu un zgomot ca de greblă care zgârie pietrişul, vălurele mici cât degetul. Pescăruşii mari, albi, care treceau cu aripile desfăcute, descriau curbe pe cerul albastru, depărtându-se şi revenind în zbor rotunjit pe deasupra mulţimii îngenuncheate, de parcă voiau să-şi dea seama ce se petrece acolo.

 
Dar rugăciunea se opri, după un „Amin” strigat timp de cinci minute, iar preotul, cu o voce molfăită, bâlbâi câteva cuvinte latineşti, din care nu se auzeau decât terminaţiile sonore. Dădu apoi ocol bărcii, stropind-o cu apă sfinţită, apoi începu să îngâne o binecuvântare oprindu-se într-o margine, în faţa naşilor, care stăteau nemişcaţi, ţinându-se de mână.

 
Tânărul îşi păstra figura lui gravă de băiat frumos, dar Jeanne, sufocată de o emoţie bruscă, gata să cadă, începu să tremure în aşa hal că dinţii îi clănţăneau. Visul care o urmărea de câtva timp căpătase dintr-o dată, ca într-o halucinaţie, aparenţa realităţii. Se vorbise de o nuntă, preotul era acolo, binecuvântând, cântăreţii în veşmânte albe psalmodiau rugăciuni: oare nu era nunta ei?

 
Iar degetele i se crispară, nervoase, sau poate chinul inimii ei îi străbătuse venele ajungând până la inima vecină? înţelese el, sau ghici, sau fu cuprins, ca şi ea, de o „beţie a iubirii? sau, poate, ştia el din experienţă că nici o femeie nu-i rezistă? Ea simţi deodată că îi strânge mina, uşor la început, apoi tare, mai tare, până la ţipăt.

 
Şi, fără să facă nici o mişcare, fără ca nimeni să-şi dea seama, îi spuse da, foarte limpede şi desluşit:
 
— Oh, Jeanne, dacă ai vrea, asta ar fi logodna noastră! Capul ei se plecă, încet, cu o mişcare ce poate voia să spună „da”. Iar preotul, care stropea încă mulţimea cu agheasmă, le aruncă pe degete câteva picături.

 
Ceremonia se sfârşise. Femeile se ridicau. Întoarcerea se făcu într-o mare dezordine. Crucea, ţinută de băiatul de cor, îşi pierduse toată demnitatea: fugea mâncând pământul, clătinându-se când la dreapta, când la stânga, aplecându-se uneori atât de tare încât mai că pica în nas. Preotul, care nu se mai ruga, galopa după ea; cântăreţii şi omul cu şarpele cotiseră pe o străduţă, să meargă mai repede să se dezbrace; iar pescarii în grupuri, se grăbeau şi ei. Acelaşi gând, care li se. urca la cap ca un miros de bucătărie, le lungea pasul, le umplea gurile cu salivă, le cobora până în adâncul pântecului, unde făcea să le ghiorăie maţele.

 
La Peuples îi aştepta un prânz bun. Masa cea mare era întinsă în curte sub meri. În jurul ei se aşezară şaizeci de oameni, pescari şi ţărani.

 
Baroana, în mijloc, îi avea la stânga şi la dreapta pe cei doi preoţi, cel din Yport şi cel din Peuples. Baronul, în faţa ei, era aşezat între primar şi nevastă-sa, o ţărancă slabă, îmbătrânită de timpuriu, care saluta pe toată lumea. Avea o faţă ascuţită, strânsă în boneta mare, normandă, un adevărat cap de găină cu un moţ alb, cu ochii foarte rotunzi şi mereu mirată. Mânca în fugă, cu înghiţituri repezi, ca şi cum ar fi ciugulit din farfurie cu nasul.

 
Jeanne aşezată lângă naş, era în al nouălea cer. Nu vedea şi nu auzea nimic, doar tăcea, învăluită în bucurie.

 
Îl întrebă pe vi conte:
 
— Care e numele dumneavoastră mic?
 
— Julien. Nu ştiaţi? spuse el.

 
Dar ea nu-i răspunse, gândind: „De câte ori n-o să repet acest nume!”
 
După ce masa fu terminată, lăsară curtea pentru pescari şi trecură de partea cealaltă a castelului. Baroana, sprijinită de baron, începu să-şi facă exerciţiul, însoţită şi de cei doi preoţi. Jeanne şi Julien merseră până la pădurice, luând-o pe cărările ei umbroase.

 
Fără veste, el îi prinse mâinile într-ale lui:
 
— Spune-mi, vrei să fii soţia mea? Ea îşi lăsă capul în piept şi cum el îngăima „Răspunde-mi, te implor”, îşi ridică ochii spre el, încet. Iar răspunsul i se citea în ochi.
 
IV.
 
Într-o dimineaţă, baronul intră în camera Jeannei înainte ca ea să se fi sculat şi se aşeză la picioarele patului, micind:
 
— Domnul viconte de Lamare ţi-a cerut mâna.

 
Jeannei îi venea să intre în pământ,
 
— I-am spus că va avea curând răspunsul nostru, continuă baronul. După o pauză de o clipă adăugă, zâmbind:
 
— N-am vrut să facem nimic fără să vorbim şi cu tine. Mama ta şi cu mine nu ne opunem la această căsătorie, dar nici nu te obligăm la ea. Eşti mult mai bogată decât el dar, când e vorba de fericirea unei vieţi, nu trebuie să punem la socoteală averea. El nu mai are nici o rudă; dacă îl iei de bărbat, va fi ca un fiu care va intra în familia noastră. Dacă te-ai căsători cu altul, tu ar trebui să te duci prin străini. Nouă băiatul ne place. Ţie… ţi-ar plăcea?

 
Jeanne răspunse abia auzit, roşie până la rădăcina părului:
 
— O, da, papa!

 
Baronul, privind-o în adâncul ochilor, zâmbind fără încetare, murmură:
 
— Cam mirosisem eu ceva, domnişoară!

 
Până seara, Jeanne trăi ca într-o ameţeală, fără să ştie ce făcea, luând un lucru în loc de altul, fără să gândească, iar picioarele şi le simţea frânte de oboseală, deşi nu mersese nicăieri.

 
Pe la ora şase, când era aşezată sub platan cu măicuţa, vicontele sosi.

 
Inima Jeannei bătea să-i spargă pieptul. Tânărul se îndreptă spre ea, fără să pară emoţionat. Când ajunse aproape, sărută mâna baroanei, apoi, luând mâna fremătătoare a tinerei fete, o sărută cu toată gura, lung şi plin de recunoştinţă.

 
Aşa începu anotimpul luminos al logodnei. Stăteau de vorbă singuri, într-un colţ al salonului sau aşezaţi pe colina de lângă pădurice, în faţa câmpiei pustii. Câteodată se plimbau pe aleea baroanei, el vorbind despre viitor, ea rătăcindu-şi ochii pe urma prăfuită lăsată de piciorul mamei ei.

 
Odată lucrurile hotărâte, deciseră să grăbească deznodământul: rămase ca ceremonia să aibă loc peste şase săptămâni, pe 15 august, şi ca tinerii căsătoriţi să plece imediat după aceea în voiajul de nuntă. Jeanne, întrebată despre ţara pe care ar vrea s-o viziteze, se decise pentru Corsica, unde aveau să fie mai netulburaţi decât în oraşele Italiei.

 
Aşteptau momentul care avea să-i unească fără o nerăbdare prea mare, dar învăluiţi într-o tandreţe minunată, savurând farmecul celei mai mici mângâieri, al mâinilor împreunate, al privirilor pătimaşe, atât de lungi că sufletele păreau să se contopească, tulburate de dorinţa nedesluşită a marilor îmbrăţişări.

 
Hotărâră să nu invite la nuntă pe nimeni afară de mătuşa Lison, sora baroanei, care stătea în pensiune la o mânăstire din Versailles.

 
După moartea tatălui lor, baroana voise să-şi păstreze sora lângă ea; dar fata bătrână, urmărită de gândul că încurcă pe toată lumea, că era inutilă şi nedorită, se retrăsese într-unui din acele locuri mânăstireşti care închiriază apartamente oamenilor trişti şi singuri pe lume.

 
Din timp în timp, venea să petreacă o lună cu ai ei. Era o femeie micuţă, care vorbea puţin şi se ţinea mereu deoparte, apărând numai la orele de masă şi dispărând apoi în camera ei, unde stătea mereu închisă. Avea un aer bun şi bătrânesc, deşi n-avea decât patruzeci şi doi de ani, şi o privire blândă şi tristă. Nu fusese niciodată.

 
băgată în seamă de familie. Când fusese mică, nefiind nici drăguţă, nici vioaie, rumeni n-o sărutase, şi ea stătea liniştită şi cuminte în colţişorul ei. De atunci fusese totdeauna sacrificata, Cât fusese tânăra, nimeni nu-i dăduse nici o atenţie. Era ca o umbră sau ca un obiect familiar, o mobilă vie pe care te-ai obişnuit s-o vezi în fiecare zi, clar de care nu-ţi pasă prea mult.

 
Sora ei, după obişnuinţa din casa părintească, o privea ca pe o fiinţă ratată, neînsemnată cu totul. Toţi o tratau cu familiaritate indiferentă, ce ascundea un soi de bunătate dispreţuitoare. O chema Lise, şi ea părea ruşinată de numele acesta cochet şi tânăr. Când văzură că nu se mai căsătoreşte şi că negreşit n-o să se căsătorească niciodată, din Lise făcură „Lison”, o rudă umilă, curăţică şi înspăimântător de timidă, chiar cu sora şi cu cumnatul ei, care ţineau la ea totuşi, dar cu o afecţiune vagă în care se amesteca o tandreţe nepăsătoare, o compătimire inconştientă şi o bunăvoinţă firească.

 
Uneori, când baroana vorbea despre întâmplări îndepărtate din vremea ei, zicea, ca să stabilească data, „Asta a fost cam pe când s-a întâmplat pozna aceea a lui Lison”. Nu spunea niciodată mai mult, şi pozna aceea rămânea ascunsă în ceaţă.

 
Într-o seară, Lise, care avea pe atunci douăzeci de ani, se aruncase în apă, fără să ştie de ce. Nimic în viaţa şi purtarea ei n-ar fi lăsat să se bănuiască o asemenea nebunie. O pescuiseră din apă pe jumătate moartă; iar părinţii, ridicând braţele indignaţi, în loc să caute pricina ascunsă în acest gest, se mulţumiseră să vorbească de „pozna” lui Lison, aşa cum vorbeau de accidentul calului Coco, care îşi rupsese piciorul într-un făgaş şi pe care fuseseră nevoiţi să-l împuşte.

 
De atunci, Lise, apoi Lison, fusese considerată ca având o minte puţin cam şubredă. Dispreţul binevoitor cu care o tratau toţi din familie pătrunsese încetul cu încetul în inima tuturor celor care o cunoşteau. Chiar şl micuţa Jeanne, cu acea intuiţie firească a copiilor, nu se preocupa deloc de ea, nu se urca niciodată în patul ei ca s-o sărute, nu intra niciodată în camera ei. Biata Rosalie, care-i făcea curăţenie, părea singura care ştie unde se află această cameră.

 
Când mătuşa Lison intra în sufragerie la prânz, micuţa se apropia de ea, îi întindea fruntea din obişnuinţă, şt atâta tot.

 
Dacă cineva dorea să-i vorbească, trimitea un servitor să o cheme; şi, când nu era prezentă, nimeni nu se preocupa de ea, nu se gândea la ea, n-ar fi trecut nimănui prin cap vorbele „Măi să fie, n-am văzut-o pe mătuşa Lison în dimineaţa asta”.

 
Nu ocupa nici un loc în viaţa nimănui, era una dintre fiinţele acelea care rămân necunoscute şi celor mai apropiaţi, nepătrunse, a căror moarte nu lasă nici un gol în casă, una dintre acele fiinţe care nu ştiu să ajungă nici la viaţa, nici la obiceiurile şi nici la dragostea celor care trăiesc lângă ea. Când cineva spunea „mătuşa Lison”, aceste două cuvinte nu trezeau nici un sentiment în sufletul nimănui, ca şi cum ai fi zis „cafetiera” sau „zaharniţa”.

 
Mergea întotdeauna cu paşi repezi şi neauziţi: nu făcea niciodată zgomot, nu deranja de la locul lui nici un lucru, părea că transmite şi obiectelor însuşirea de a nu face nici un zgomot. Mâinile ei păreau făcute dintr-un soi de vată, atât de delicat şi uşor umţjlau cu lucrurile pe care le atingeau.

 
Sosi pe la mijlocul lui iulie, bulversată de ideea acestei căsătorii. Aducea o mulţime de daruri care, venind de la ea, trecură aproape neobservate. Chiar de a doua zi, nimeni nu-i mai remarcă prezenţa.

 
Dar ea se zbuciuma pradă unei emoţii nestăpânite şi nu-i scăpa din ochi pe cei doi logodnici. Se ocupa de trusou, lucrând cu o energie deosebită, cu o pasiune înfrigurată a muncii, ca o croitoreasă obişnuită în camera ei unde nimeni nu venea să o vadă. În fiecare zi îi arăta baroanei batiste pe care le brodase ea singură, şervete pe care le însemnase cu monograme, întrebând-o: „Aşa e bine, Adelaide Iar baroana, uitându-se în treacăt peste ele, răspundea: „Nu-ţi bate atâta capul, biata mea Lison”.

 
Într-o seară, spre sfârşitul lunii, după o zi de arşiţă, luna se înălţa într-una din acele nopţi luminoase care tulbură, îndulcesc, exaltă, par să răscolească toată poezia ascunsă a sufletului. Adierea înmiresmată a câmpiei ajungea până în salonul liniştit. Baroana şi baronul jucau alene o partidă de cărţi, în cercul de lumină pe care abajurul îl desena pe masă; mătuşa Lison, aşezată între ei, împletea; iar tinerii, sprijiniţi de pervazul ferestrei deschise, priveau grădina strălucitoare. Teiul şi platanul îşi aruncau umbra pe iarba care se întindea, palidă şi luminată, până la păduricea întunecată cu totul.

 
Atrasă nespus de farmecul duios al acestei nopţi, do lumina vaporoasă ce cădea pe arbori şi tufişuri, Jeanne se întoarse spre părinţii ei, zicând:
 
— Papa, noi mergem să ne plimbăm puţin prin iarbă, în faţa castelului.
 
— Duceţi-vă, copii, răspunse baronul, fără să ridice ochii.

 
Ieşiră şi începură să se plimbe încet pe pajiştea albă până la păduricea din depărtare.

 
Timpul trecea şi ei nici nu se gândeau să se întoarcă. Baroana, obosită, voi să urce în camera ei.
 
— Trebuie să-i chemăm pe îndrăgostiţi, spuse. Baronul cuprinse într-o privire grădina mare şi scăldată în lumină, în care cele două siluete rătăceau domol.
 
— Lasă-i, spuse, e aşa bine afară! Lison o să-i aştepte, nu-i aşa, Lison?

 
Fata bătrână îşi ridică ochii neliniştiţi şi răspunse cu voce scăzută:
 
— Sigur, îi aştept eu.

 
Baronul o sprijini pe Adelaide şi, moleşit el însuşi de căldura zilei, spuse:
 
— Mă duc şi eu la culcare.

 
Şi plecă împreună cu baroana.

 
Mătuşa Lison se ridică şi ea, lăsând pe braţul fotoliului lucrul început, lâna şi andrelele, se sprijini cu coatele de pervazul ferestrei şi contemplă noaptea fermecătoare.

 
Cei doi logodnici se plimbau fără încetare pe iarbă, de la boscheţi la platou şi de la platou la boscheţi. Îşi strângeau mâinile şi nu scoteau nici un cuvânt, ca şi cum n-ar mai fi ştiut de ei înşişi, contopiţi cu poezia care respira din pământ.

 
Jeanne zări deodată în cadrul ferestrei umbra fetei bătrâne, desenată în lumina veiozei.
 
— Uite, spuse, mătuşica Lison ne priveşte.

 
Şi continuară să viseze, să păşească încet, să se iubească. Dar roua acoperea iarba şi simţiră un fior de frig.
 
— Hai să ne întoarcem, spuse Jeanne. Şi se întoarseră.

 
Când intrară în salon, mătuşa Lison îşi reluase împletitura, avea fruntea aplecată asupra lucrului, iar degetele ei slabe tremurau puţin, ca şi cum ar fi fost obosite.

 
Jeanne se apropie de ea:
 
— Mătuşica, mergem să ne culcăm.

 
Fata bătrână ridică ochii: erau roşii ca şi cum ar fi plâns. Îndrăgostiţii nu băgară de seamă; dar, deodată, tânărul zări pantofii fetei, uzi de tot. Îngrijorat, o întrebă tandru:
 
— Nu ţi-e frig la picioruşele tale dragi?

 
Dintr-o dată degetele mătuşii Lison fură străbătute de un tremur atât de puternic că scăpă lucrul din mină; ghemul de lină se rostogoli pe parchet iar Lison, ascunzându-şi faţa în palme, începu să plângă cu sughiţuri, hohotind.

 
Logodnicii o priviră uluiţi, fără să facă o mişcare. Jeanne îngenunche brusc lângă ea şi-şi desfăcu braţele, tulburată, repetând:
 
— Ce-i cu tine, ce-i cu tine, mătuşica Lison? Atunci biata femeie, printre suspine, cu vocea înecată în lacrimi, cu trupul chinuit de plâns, răspunse:
 
— Când te-a întrebat… Nu ţi-e frig la…, la… picioruşele tale dragi?… Nimeni nu mi-a spus vreodată asemenea lucruri… mie… niciodată… niciodată.

 
Jeannei, surprinsă, înduioşată, îi venea totuşi să râdă la gândul unui îndrăgostit spunând drăgălăşenii mătuşii Lison; iar vicontele se întoarse cu spatele ca să-şi ascundă veselia.

 
Dar mătuşa Lison se ridică brusc, îşi lăsă ghemul pe jos şi împletitura în fotoliu şi se repezi la scara întunecoasă, căutându-şi camera pe dibuite. Rămaşi singuri, cei doi tineri se priviră, înveseliţi şi înduioşaţi.

 
Jeanne murmură:
 
— Biata mătuşica! Julien spuse şi el:
 
— Trebuie să fi fost puţin nebună în seara asta. Stăteau mână în mână fără să se poată despărţi şi uşor, uşor de tot, îşi dădură prima lor sărutare, în faţa scaunului gol pe care tocmai îl părăsise mătuşa Lison.

 
A două zi nici nu-şi mai aminteau de lacrimile fetei bătrâne.

 
Cele două săptămâni dinaintea căsătoriei o aflară pe Jeanne destul do liniştită şi stăpână pe sine, ca şi cum ar li fost obosită de nişte emoţii încântătoare.

 
Nici în dimineaţa zilei decisive nu avu timp să se gândească; simţea numai un mare gol în tot corpul, de parcă sângele, carnea, oasele i s-ar fi topit sub piele. Îşi dădea seama, atingând obiectele din jurul ei, că mâinile îi tremurau foarte tare.

 
Nu-şi veni în fire decât la biserică, în timpul slujbei.

 
Căsătorită! Aşadar se căsătorise! Şirul de treburi, de întâmplări şi evenimente care se depanase din zori i se părea un vis, un adevărat vis. Sunt în viaţă momente în care totul din jurul nostru pare schimbat, chiar şi gesturile au o semnificaţie nouă, până şi orele nu mai sunt la locul lor obişnuit.

 
Se simţea ameţită, mai ales mirată. În ajun nimic din viaţa ei de toate zilele nu era schimbat; nădejdea neîntreruptă trebuia acum să se împlinească. Adormise fată, era femeie acum.

 
Deci trecuse acest prag, care părea să ascundă viitorul cu toate bucuriile lui, cu toate fericirile vieţii. Simţea că o poartă s-a deschis în faţa ei; nu trebuia decât să intre în Multaşteptatul.

 
Ceremonia luă sfârşit. Trecură în sacristia aproape goală, pentru că nu invitaseră pe nimeni, apoi ieşiră.

 
Când apărură în uşa bisericii, un bubuit asurzitor o făcu pe mireasă să tresară, iar pe baroană să ţipe; era o salvă de focuri trasă de ţărani. Până ce ajunseră la Peuples, bubuiturile nu mai conteniră.

 
Se servi o gustare pentru familie, pentru preotul de la castel şi pentru cel din Yport, pentru primar şi martorii aleşi dintre cei mai de seamă cultivatori din ţinut.

 
Până ce masa fu gata, făcură o plimbare prin grădină. Baronul, baroana, mătuşa Lison, primarul şi abatele Picot o luară pe aleea „exerciţiului”, în timp ce pe aleea din faţa castelului celălalt preot mergea cu paşi mari citind din cartea lui bisericească. Se auzea din partea cealaltă a castelului veselia zgomotoasă a ţăranilor care beau cidru sub meri. Toţi oamenii din ţinut, îmbrăcaţi de sărbătoare, erau acolo. Băieţii şi fetele se hârjoneau.

 
Ca să-şi găsească un loc liniştit, tinerii căsătoriţi traversară câmpia şi o luară la dreapta, ca să iasă în valea ce şerpuia spre Yport. Cum intrară în desiş, nici o adiere nu-i mai ajunse; lăsară drumul mare ca să meargă pe o cărăruie strimtă, acoperită cu frunze. Mergeau cu greu alături pe această potecuţă, şi Jeanne simţi că braţul lui îi înconjoară talia.

 
Ea nu spunea nimic, respira greu, cu inima bătându-i să se spargă. Ramuri aplecate le mângâiau părul; se aplecau mereu ca să nu se lovească. Jeanne rupse o frunză sub care stăteau două vacile-domnului, ca două scoici micuţe şi roşii. Atunci ea zise, naivă şi prinzând puţin curaj:
 
— Uite, o pereche!

 
Julien îi atinse urechea cu gura, şoptindu-i:
 
— În seara asta vei fi soţia mea.

 
Deşi aflase multe de când stătea la ţară, ea nu se gândea decât la poezia dragostei, aşa că fu uimită. Soţia lui? Dar nu era deja?

 
Atunci el începu să o sărute repede şi grăbit, pe tâmplă şi pe gât, acolo unde se încreţeau primele fire de păr. Tresărind de fiecare dată la aceste sărutări de bărbat, cu care nu era obişnuită, ea îşi apleca instinctiv capul în cealaltă parte, ferindu-se de aceste mângâieri care-i plăceau totuşi.

 
Se treziră deodată la marginea pădurii. Ea se opri, speriată că au ajuns atât de departe. Ce vor gândi ceilalţi?
 
— Să ne întoarcem, spuse.

 
El îşi tra1- braţul care o înlănţuia şi, întorcându-se am în doi, rămaseră unul în faţa celuilalt, atât de aproape că îşi simţeau respiraţia în obraji, şi se priviră. Se uitară unul la altul cu acea privire fixă, intensă, pătrunzătoare, în care două suflete cred că se contopesc. Se căutară în ochi, dincolo de ochi, în acel loc de nepătruns al fiinţei, se cercetară cu întrebări adânci şi nerostite în priviri. Ce vor fi unul pentru celălalt? Cum va fi viaţa pe care o vor începe împreună? îşi vor aduce unul altuia bucurii şi fericirea sau dezamăgirea în acest lung drum parcurs împreună – căsătoria? Şi li se păru la amândoi că se văd pentru prima dată.

 
Dintr-o dată, Julien îşi puse mâinile pe umerii ei şi o sărută lung, apăsat, cum n-o mai sărutase nimeni. Arsura acelui sărut ii coborî în sânge, în măduva oaselor, şi simţi o tulburare atât de tainică incit îl împinse pe Julien cu toată puterea, cât pe ce să cadă pe spate.
 
— Să mergem, să mergem, îngăimă ea.

 
El nu răspunse, dar îi luă mâinile într-ale lui. Până acasă nu-şi mai spuseră nici un cuvânt. Restul după-amiezii păru nesfârşit de lung.

 
Se aşezară la masă la căderea serii. Masa fu simplă şi destul de scurtă, contrar obiceiurilor normande. Toţi păreau paralizaţi de un fel de jenă. Numai cei doi preoţi, primarul şi cei patru fermieri invitaţi mai arătară ceva din veselia aceea grosolană care se vede pe la nunţi. Râsul părea mort, dar câteva vorbe de-ale primarului îl însufleţiră. Era ora nouă; trebuia să se servească cafeaua. Afară, sub merii din curte, începea balul câmpenesc. Prin fereastra deschisă se vedea toată petrecerea. Felinarele agăţate de ramuri dădeau frunzelor nuanţe verzi-cenuşii, de cocleală.

 
Ţărani şi ţărance se mişcau în cerc, urlând o melodie de joc sălbatic pe care o acompaniau abia auzit doi vio-rişti şi un clarinetist, cocoţaţi pe o masă de bucătărie, închipuind o estradă. Cântecul ropotitor al ţăranilor acoperea câteodată cu totul muzica instrumentelor, şi cântecul subţirel, sfâşiat de glasurile dezlănţuite, părea să cadă din cer în fâşii, în fragmente de note risipite.

 
Mulţimea bea din două butoaie mari, înconjurate de torţe aprinse. Două slujnice nu mai pridideau să clătească paharele şi cănile într-un hârdău şi apoi să le pună, şiroind încă de apă, sub robinetele de unde curgea firişorul roşu de vin sau cel auriu de cidru curat. Dansatorii însetaţi, bătrânii cu mişcări încete, fetele transpirate se îngrămădeau, întindeau mâinile ca să apuce fiecare un vas şi să dea pe gât, cu capul plecat pe spate, lichidul care le plăcea atâta.

 
Pe o masă se înşirau pâinea, untul, brânza şi cârnaţii. Fiecare lua câte o înghiţitură, din când în când, sub bolta de frunze luminate; sărbătoarea aceasta violentă şi sănătoasă le dădea celor de la masa mohorâtă din castel poftă să danseze şi ei, să bea din pântecele poloboacolor mari, mâncând o felie de pâine cu unt şi o ceapă crudă.

 
Primarul, care bătea măsura cu cuţitul, strigă:
 
— La naiba, merge bine, pare-am fi la nunta din Ganache.

 
Se auzi un tremur de râs înfundat. Dar abatele Picot, duşman înăscut al autorităţii civile, răspunse:
 
— Vreţi să spuneţi la nunta din Cana. Celălalt nici nu voi să audă:
 
— Nu, domnule preot, când am zis Ganache, Ganache Tămâne, ştiu eu mai bine!

 
Se ridicară şi trecură în salon. Apoi se duseră printre cei care chefuiau, Nu mult după aceea, invitaţii se retraseră.

 
Baronul şi baroana se certau cu voce scăzută. Doamna Adelaide, gâfâind mai mult ca niciodată, părea să refuze ceea ce îi cerea soţul ei; până la urmă îi spuse cu voce tare:
 
— Nu, dragul meu, nu pot, nu ştiu cum să o iau. Lăsând-o în pace, baronul se apropie de Jeanne.
 
— Vrei să facem câţiva paşi, fetiţa mea? Emoţionată, ea îi răspunse:
 
— Cum vrei tu, papa.

 
Ieşiră împreună. Dincolo de uşa care dădea spre mare îi ajunse un vânticel tăios, unul din vânturile acelea reci de vară care vestesc deja apropierea toamnei. Norii goneau pe cer, acoperind şi descoperind stelele.

 
Baronul strângea braţul Jeannei, ţinându-i mina duios. Merseră câteva minute. Părea nesigur, stingherit. Până la urmă se hotărî:
 
— Micuţa mea, am de dus la capăt o datorie grea, pe care ar fi trebuit s-o îndeplinească mama ta; dar pentru că ea nu vrea, trebuie să-i ţin locul. Nu ştiu ce cunoşti tu din lucrurile vieţii. Sunt taine care se ascund cu grijă copiilor, fetelor mai ales, pentru că ele trebuie să rămână curate la suflet, neîntinate până în ziua în care le încredinţăm bărbatului care le va păzi fericirea. El trebuie să ridice vălul acesta care acoperă taina dulce a vieţii. Dar ele dacă au rămas neatinse de vreo bănuială, se revoltă deseori împotriva realităţii cam brutale ascunsă îndărătul viselor'. Rănite în sufletul lor, rănite în chiar trupul lor, ele refuză soţului ceea ce legea, legea umană şi legea firii, îi acordă în mod absolut. Nu-ţi pot spune mai mult, draga mea; dar să nu uiţi nici o clipă că aparţii cu totul bărbatului tău.

 
La urma urmei, ce ştia ea? Ce bănuia? începu să tremure, cuprinsă de o melancolie grea, ca o presimţire.

 
Se întoarseră acasă. Un lucru neobişnuit îi opri în uşă. Doamna Adelaide plângea la pieptul lui Julien. Plânsul ei, zgomotos ca şi cum ar fi venit din nişte foaie, părea că-i iese în acelaşi timp din nas, din gură şi din ochi; iar tânărul, uluit, stingherit, o susţinea pe femeia corpolentă prăvălită în braţele sale pentru a-i încredinţa pe scumpa, micuţa şi adorata ei fetiţă. Baronul se repezi spre ea:
 
— Oh, fără scene, fără smioreăieli, te rog!

 
Şi luându-şi nevasta, se aşeză într-un fotoliu, în timp ce ea îşi ştergea lacrimile.
 
— Haide, fetiţo, sărut-o pe mama şi fugi la culcare. Gata să plângă şi ea, Jeanne îşi sărută părinţii şi urcă în camera ei.

 
Mătuşa Lison urcase şi ea. Baronul şi baroana rămaseră singuri cu Julien. Şi toţi trei erau atât de jenaţi încât nici o vorbă nu le venea pe buze, stăteau aşa, ei doi în ţinută de seară, în picioare, şi ea căzută în fotoliu şi suspinând încă. Stinghereala lor devenea de nesuportat şi baronul începu să vorbească de călătoria în care tinerii trebuiau să pornească peste câteva zile.

 
Jeanne, în camera ei, se lăsă dezbrăcată de Rosalie, care plângea în hohote. Mâinile ei rătăceau la întâmplare, nu găseau nici şireturile, nici acele şi era cu siguranţă mai emoţionată decât stăpână ei. Dar Jeanne nu se gândea deloc la lacrimile bonei; i se părea că intrase într-o altă lume. plecase pe un alt tărâm, departe de locurile ştiute şi îndrăgite. Toate se amestecau în viaţa şi în gândurile ei; îi veni chiar şi ideea asta trăsnită: oare îşi iubea soţul? Acum îi apărea ca un străin pe care abia îl cunoştea. Acum trei luni nici nu ştia că există, şi astăzi era soţia lui. De ce toate astea?'De ce să cazi atât de repede într-o căsătorie ca într-o prăpastie deschisă sub paşii tăi?

 
Când se văzu în toaleta de noapte, se strecură în pat, iar cearşafurile reci o făcură să tremure, accentuându-i senzaţia de frig, de singurătate şi de tristeţe, care de două ore ii apăsa sufletul, Rosalie ieşi repede, plângând în neştire, iar Jeanne aşteptă. Aşteptă liniştită, cu inima strânsă, acel „ceva” bănuit şi anunţat în vorbe nedesluşite de tatăl ci, acea revelaţie tainică a marelui secret al dragostei.

 
Cineva bătu de trei ori la uşă, deşi nu auzise pe nimeni urcând scara. Tresări îngrozită şi nu răspunse. Bătaia se auzi din nou, apoi clanţa scârţâi. Jeanne îşi ascunse capul sub cuvertură, ca şi cum ar fi intrat vreun hoţ. Auzi un zgomot uşor de ghete alunecând pe parchet şi cineva ajunse lângă patul ei.

 
Tresări nervoasă şi scoase un ţipăt uşor; descoperindu-şi capul, îl văzu pe Julien în picioare, în faţa ei, zâmbind.
 
— Uf, ce m-ai speriat! El o întrebă:
 
— Chiar nu mă aşteptai?

 
Jeanne nu răspunse. El era în ţinută de seară şi avea un chip luminos; şi ea se simţi moartă de ruşine că stă aşa, culcată, în faţa acestui bărbat atât de corect îmbrăcat.

 
Nu ştiau ce să spună, ce să facă, nu îndrăzneau* nici să se privească în momentele acelea grave şi decisive de care depinde fericirea intimă a unei vieţi.

 
El simţea poate, vag, ce pericole pândesc în această luptă, cât de stăpân pe sine trebuie să fii, ce şireată tandreţe îţi trebuie ca să nu atingi niciuna din acele subtile pudori, acele infinite delicateţi ale* unui suflet neprihănit, hrănit cu visuri, Atunci, cu blândeţe, îi luă mâna şi i-o sărută, apoi, îngenunchind lângă pat ca în faţa unui altar, îi şopti cu o voce la fel de uşoară ca o adiere:
 
— Vrei să mă iubeşti?

 
Ea, liniştită dintr-o dată, ridică pe pernă capul înconjurat de un nor de danteluţe şi zâmbi:
 
— Dar te iubesc, dragul meu.

 
El prinse între buze degetele mici şi delicate şi, cu vocea schimbată din cauza acelui căluş de carne, o întrebă:
 
— Vrei să-mi dovedeşti că mă iubeşti?

 
Tulburată din nou, Jeanne răspunse fără să se gândească, amintindu-şi de vorbele tatălui ei:
 
— Sunt a ta, dragul meu.

 
Julien îi acoperi încheietura mâinii cu sărutări umede şi, ridicându-se încet, îşi apropie faţa de a ei, pe care ea începea din nou să şi-o ascundă.

 
Brusc, aruncându-şi un braţ pe deasupra patului, o înlănţui peste cearşafuri, în timp ce, strecurându-şi celălalt braţ sub pernă, îi înălţă capul.

 
Cu o voce înceată de tot, o întrebă:
 
— Atunci îmi faci şi mie un locşor lingă tine? Ea se sperie şi îngăimă, cu o frică instinctivă:
 
— O, nu încă, te rog.

 
El păru dezamăgit, puţin jignit, şi spuse pe un ton la fel de rugător, dar mai brusc:
 
— De ce mai târziu, când tot acolo o să ajungem? Acele cuvinte o loviră dar, supusă şi resemnată, repetă pentru a doua oară:
 
— Sunt a ta, dragul meu.

 
Atunci el dispăru foarte repede în cămăruţa pentru toaletă, şi Jeanne îi auzi cu claritate mişcările şi foşnetul hainelor scoase, zgomotul monezilor în buzunar, ghetele lăsate să cadă una după alta, Şi deodată, în indispensabili şi ciorapi, traversă repede odaia ca să-şi pună ceasul pe cămin. Apoi se întoarse cu paşi repezi în camera vecină, unde mai zăbovi un timp, iar Jeanne se întoarse cu spatele închizând ochii când simţi că vine.

 
Când simţi lângă ea un picior rece şi păros, zvâcni ca şi cum ar fi vrut să fugă din pat şi, cu faţa în mâini, pierdută, gata să ţipe de groază, se ghemui în colţul patului. Dar el o luă imediat în braţe, deşi ea îi întorcea spatele, şi îi sărută înnebunit gâtul, dantelele fluturânde ale bonetei de noapte şi gulerul brodat al cămăşii.

 
Jeanne nu se mişca, înţepenită într-o spaimă cumplită, simţind o mână puternică ce-i căuta sânii, peste care ea îşi încrucişase strâns braţele. Gâfâia tulburată sub atingerea aceea brutală, şi îl venea să fugă undeva prin casă, să se închidă undeva departe de acest bărbat.

 
Nu se mai mişca nici el. Îi simţea căldura pe spate. Spaima ei se mai linişti şi se gândi dintr-o dată că nu trebuia decât să se întoarcă şi să-l sărute. El păru că şi-a pierdut răbdarea şi zise cu o voce întristată:
 
— Deci nu vrei să fii nevestica mea?

 
Ea murmură printre degete:
 
— Dar nu sunt?

 
El ii răspunse, cu un glas uşor enervat:
 
— Uite ce e, draga mea, nu-ţi bate joc de mine!

 
Jeanne se simţi atinsă de tonul nemulţumit al vocii şi se întoarse să îşi ceară iertare.

 
El o strânse în braţe ca turbat, înfometat parcă de ea, şi-i acoperi cu sărutări repezi, cu sărutări nebune, cu sărutări muşcătoare toată faţa şi partea de sus a gâtului, ameţind-o cu mângâieri. Ea îşi luase mâinile de pe faţă şi rămăsese fără vlagă în mâinile lui, fără să ştie ce face el, ce face ea, într-un gol de gânduri în care nu mai pricepea nimic. Dar o durere ascuţită o străbătu brusc, şi ea începu să geamă, în braţele lui încleştate, în timp ce el o poseda cu furie.

 
Ce se mai întâmplase după aceea? Nu-şi mai amintea, deloc, totul se amesteca în mintea ei. J se păruse doar că el îi acoperise buzele cu ploaie de mici sărutări recunoscătoare.

 
Apoi el îi vorbi şi ea trebui să-i răspundă. Apoi el mai făcu câteva încercări, dar ea îl respinsese îngrozită, şi, zbătându-se, simţi pe piept acelaşi păr des pe care îl simţise şi pe picior şi se dădu înapoi, scârbită.

 
Până la urmă, obosit de a o tot ruga în van, rămase nemişcat, întors pe spate.

 
Atunci Jeanne începu să se gândească şi îşi spuse, disperată până în adâncul sufletului, dezamăgită de această beţie pe care o visase cu totul altfel, de dulcea aşteptare distrusă, de fericirea zdrobită: „Asta e deci ceea ce numea el a fi soţia lui, asta e, asta!”
 
Şi rămase mult timp aşa, răvăşită, cu privirile rătăcind pe tapiţeriile de pe ziduri, pe vechea poveste de dragoste care-i străjuia camera.

 
Dar cum Julien nu spunea nimic, nu se mişca, ea îşi întoarse încet privirea, spre el şi îşi dădu seama că dormea! Dormea cu gura întredeschisă, cu o expresie liniştită! Dormea!

 
Nu-i venea să creadă şi se simţea revoltată, mai jignită de acest somn decât de brutalitatea lui, tratată ca o oarecare. Putea el să doarmă într-o noapte ca asta? Ceea ce se întâmplase între ei nu-l surprinsese cu nimic? O, ar fi vrut să fie mai degrabă lovită, violată din nou, strivită de mângâierile lui odioase până şi-ar fi pierdut cunoştinţa.

 
Rămase sprijinită într-un cot, nemişcată, aplecată spre el, ascultându-i respiraţia uşoară, care uneori aducea cu un sforăit.

 
Se iviră zorii, mai întâi cenuşii, apoi limpezi, apoi roşietici, apoi strălucitori. Julien deschise ochii, căscă, se întinse, o privi şi zâmbi:
 
— Ai dormit bine, scumpa mea?

 
Ea îşi dădu scama că îi spunea acum „tu” cu uşurinţă, şi-i răspunse uluită:
 
— Da, dar tu?
 
— A, eu, foarte bine, zise el.

 
Şi, întorcându-se spre ea; o sărută, apoi începu să vorbească liniştit. Îi spunea despre planuri de viitor, despre idei economice, şi acest cuvânt care revenea mai des o miră pe Jeanne. Îl asculta fără să înţeleagă cuvintele, îl privea, gândindu-se la o mulţime de lucruri care-i treceau prin minte cu viteza fulgerului.

 
Bătu ora opt.
 
— Hai, trebuie să ne trezim. Am fi caraghioşi dacă am sta până târziu în pat, zise el, şi se ridică primul. Când termină cu îmbrăcatul, o ajută grijuliu pe Jeanne la toate micile amănunte ale toaletei, nelăsând-o s-o cheme pe Rosalie.

 
Când să iasă, o opri:
 
— Ştii, între noi, putem să ne tutuim acum, dar în faţa părinţilor tăi ar trebui să mai aşteptăm puţin. O să pară foarte firesc atunci când ne întoarcem din voiajul de nuntă.

 
Jeanne nu se arată decât la ora prânzului. Şi ziua se scurse ca toate celelalte, ca şi cum nimic nou nu s-ar fi întâmplat. Nu era decât cu un bărbat mai mult în casă.
 
V.
 
Patru zile mai târziu sosi trăsura care trebuia să-i ducă la Marsilia.

 
După spaima primei nopţi, Jeanne se obişnuise deja cu Julien, cu sărutările lui, cu mângâierile lui tandre, cu toate că era la fel de scârbită în ceea ce priveşte raporturile lor intime.

 
Îl găsea frumos şi îl iubea; şi se simţea din nou veselă şi fericită. Îşi luară rămas-bun repede şi fără tristeţe, Numai baroana părea emoţionată, iar în clipa în care trăsura se puse în mişcare, ea puse în mâna Jeannei o pungă, grea ca de plumb, zicându-i:
 
— Pentru micile tale cheltuieli de femeie tânără.

 
Jeanne o puse în buzunar şi caii porniră.

 
Spre seară, Julien o întrebă:
 
— Cât ţi-a pus mama ta în punga aceea?

 
Iar Jeanne, care şi uitase de pungă, o deşertă pe genunchi. O grămadă de aur se răspândi: erau două mii de franci. Jeanne bătu din palme:
 
— O să-mi fac de cap, zise ea, strângând la loc banii. După opt zile de mers, pe o căldură sufocantă, ajunseră la Marsilia.

 
Şi, a doua zi, „regele Ludovic”, un pachebot care pleca la Neapole prin Ajaccio, îi ducea spre Corsica.

 
Corsica! Maquis-ul! Bandiţii! Munţii! Patria lui Napoleon! Jeannei i se părea că ieşea din realitate, ca să intre, cu totul trează, în alt vis.

 
Stând unul lângă altul pe puntea pachebotului, se uitau cum se perindă prin faţa lor falezele Provenţei. Marea nemişcată, de un azur limpede, încremenit parcă, sticlos în lumina arzătoare a soarelui, se întindea sub cerul infinit, de un albastru aproape exagerat. Ea spuse:
 
— Îţi mai aminteşti de plimbarea îh barca lui moş Lastique?

 
Drept răspuns el o sărută repede pe ureche.

 
Roţile vaporului băteau apa, tulburându-i somnul ei greu; şi în spate o dâră lungă de spumă, o urmă palidă în care valurile tulburate făceau spume ca şampania ajungea până în zare siajul perfect drept al vaporului.

 
Brusc, în faţă, la câţiva metri, un peşte imens, un delfin, sări din apă, apoi se scufundă din nou, cu capul înainte. Jeanne se sperie, scoase un ţipăt şi se ascunse la pieptul lui Julien. Apoi începu să râdă de spaima pe care o trăsese şi se uită, cu frică, dacă animalul nu ieşea din nou. Peste câteva minute el apăru, ca o jucărie mecanică uriaşă. Se scufundă din nou şi ieşi iarăşi, apoi veniră doi, apoi trei, apoi şase care păreau că se hârjonesc în jurul vaporului greu, escortându-l pe acest frate monstruos, acest peşte de lemn cu aripioare de fier.

 
Treceau în stânga, se întorceau în dreapta vaporului, şi, unul după altul sau toţi deodată, ca într-un joc, ca într-o alergare veselă, se înălţau în aer printr-un salt înalt, descriind o curbă de aer, apoi se scufundau pe rând.

 
Jeanne bătea din palme şi tresărea, încântată la fiecare apariţie a înotătorilor enormi şi supli. Inima îi zvâcnea, ca şi ei, într-o bucurie deplină, copilărească.

 
Dintr-o dată dispărură cu toţii. Se mai zăriră odată, departe de tot, în larg, apoi nu-i mai văzură, şi Jeanne se simţi pentru o clipă întristată de plecarea lor.

 
Se lăsa seara, liniştită, luminoasă, plină de limpezime şi de pace. Nici un tremur în aer sau pe apă; şi acea împăcare nesfârşită a mării şi a cerului pătrundea în sufletele amorţite care nici ele nu erau străbătute de vreun fior.

 
Soarele uriaş cobora încetişor spre Africa nevăzută. Africa, pământul arzător căruia îi simţeau parcă flăcările. Dar un fol de mângâiere răcoroasă, mai slabă chiar decât briza, le atinse feţele când astrul dispăru.

 
Nu mai voiră să se întoarcă în cabina lor, unde se simţeau toate mirosurile groaznice de pe pacheboturi, şi se întinseră amândoi pe punte, unul lângă celălalt, înfăşuraţi în mantalele lor. Julien adormi imediat, dar Jeanne rămase cu ochii deschişi, tulburată de necunoscutul călătoriei. Zgomotul monoton al roţilor o legăna şi, m privirile aţintite în sus, se uita la mulţimea aceea de stele atât de limpezi, răspândind o lumină tăioasă, scânteietoare şi parcă umedă pe cerul acela curat din Sud.

 
Spre dimineaţă aţipi totuşi. Zgomotele şi vocile o treziră. Marinarii, cântând, spălau puntea vasului. Îl zgâlţâi pe Julien, care dormea dus, şi se ridicară amândoi.

 
Jeanne sorbea cu încântare ceaţa sărată, care îi pătrundea până în vârful degetelor. Peste tot, marea. Totuşi, în faţă, ceva cenuşiu, nedesluşit încă în zorii care abia mijeau, un fel de grămadă de nori ciudaţi, ascuţiţi şi făcuţi bucăţi, părea că pluteşte pe valuri.

 
Apoi se văzu mai bine: formele se desenară mai clar pe cerul luminat. Apăru o linie lungă de munţi abrupţi – şi bizari: Corsica, înfăşurată într-un fel de văl subţire.

 
Soarele se ridica în spatele ei, desenând toate vârfurile crestei în umbre negre. Toate piscurile se aprinseră, în timp ce restul insulei rămase aburit de ceaţă.

 
Căpitanul, un bătrânel uscat, cu faţa tăbăcită de vânturile reci şi sărate, mic de statură şi smochinit, apăru pe punte şi îi spuse Jeannei, cu o voce răguşită de treizeci de ani de strigat comenzi, tocită de ţipetele urlate pe vreme de furtună:
 
— O simţiţi pe păcătoasa asta?
 
Într-adevăr, se simţea un miros puternic şi nemaiîntâlnit de plante, de arome sălbatice.
 
— Corsica miroase aşa, doamnă, continuă căpitanul. E parfumul ei de femeie frumoasă. Şi după douăzeci de ani l-aş recunoaşte de la cinci leghe în larg. Sunt de aici. El, acolo, la Sfânta Elena, vorbeşte într-una, se zice, de parfumul ţării lui. E din familia mea.

 
Şi căpitanul, scoţându-şi pălăria, îl salută în depărtare, de-a lungul oceanului, pe marele împărat prizonier care era din familia lui.

 
Jeanne fu atât de emoţionată că-i veni să plângă.
 
— Sângeroasele, spuse.

 
Julien, în picioare lângă soţia lui,o ţinea de mijloc şi amândoi scrutau zările ca să descopere locul arătat. Până la urmă zăriră câteva stânci în formă de piramidă, pe care vaporul le ocoli după puţin timp ca să poată intra într-un golf uriaş şi liniştit, înconjurat de o adunare de vârfuri semeţe, acoperite la poale cu muşchi. Căpitanul le arătă acea verdeaţă:
 
— Maquis-ul!

 
Pe măsură ce înaintau, cercul munţilor părea să se închidă în spatele vaporului care plutea încet pe un lac azuriu şi atât de limpede că uneori i se zărea fundul.

 
Şi oraşul răsări fără veste, alb cu totul, în adâncul golfului, la poalele munţilor, udat de valuri.

 
Câteva vapoare italiene erau ancorate în port. Patru sau cinci bărci veniră să dea târcoale pachebotului, căutând pasageri. Julien, care aduna bagajele la un loc, o întrebă şoptit pe soţia lui:
 
— E destul dacă-i dăm douăzeci de centime hamalului, ce zici?

 
De opt zile punea aceeaşi întrebare, care o făcea să sufere de fiecare dată. Ea îi răspundea puţin enervată:
 
— Când nu eşti sigur că dai destul, dă mai mult!

 
Mereu el se târguia cu proprietarii de hoteluri, cu chelnerii, cu birjarii, cu orice vânzător. Şi când după tot felul de şiretenii obţinea vreun rabat la preţ, îşi freca mâinile spunându-i Jeannei:
 
— Nu-mi place să fiu furat!

 
Ea tremura de fiecare dată când li se aduceau notele de plată, fiind sigură dinainte de observaţiile pe care el le va face la fiecare articol, era umilită de aceste târguieli, înroşindu-se până la rădăcina părului sub privirea dispreţuitoare a servitorilor care se uitau în urma soţului ei, ţinând în mână bacşişul lui infim.

 
Julien se tocmi şi de data aceasta, cu barcagiul care-i duse la mal.

 
Primul copac pe care-l văzu Jeanne fu un palmier.

 
Poposiră la un hotel mare şi gol, la colţul unei pieţe largi, şi cerură să li se aducă prânzul. După ce terminară desertul, în clipa în care Jeanne se ridica pentru a merge prin oraş, Julien luând-o în braţe, îi murmură tandru la ureche:
 
— Nu mergem puţin în pat, pisicuţo?

 
Ea se uită mirată la el:
 
— În pat? Dar nu mă simt obosită. El o strânse şi mai tare.
 
— Mi-e dor de tine. Înţelegi? De două zile.

 
Ea se înroşi, bolborosind:
 
— O, acum? Dar ce-or să zică oamenii? Ce-or să creadă? Cum poţi să le ceri o cameră în miezul zilei? O, Julien, te rog!

 
Dar el o întrerupse:
 
— Nici nu mă priveşte ce-or să zică sau ce-or să creadă ăştia de la hotel. Ai să vezi cât îmi pasă mie de ei.

 
Şi sună.

 
Jeanne nu mai spunea nimic, cu ochii în jos, mereu revoltată în sufletul şi în trupul ei în faţa acestei dorinţe nestăvilite a soţului, supunându-i-se dezgustată, resemnată dar umilită, văzând în asta ceva bestial, ceva degradant, în sfârşit, o murdărie.

 
Simţurile ei erau încă adormite, dar soţul ei se purta ca şi cum i-ar fi împărtăşit patima.

 
Când servitorul apăru, Julien îi ceru să-i conducă în camera lor. Omul, un adevărat corsican, păros până sub ochi, nu pricepea, spunând că apartamentul lor va fi pregătit pentru la noapte. Julien, enervat, îi explică:
 
— Nu, imediat. Suntem obosiţi de drum şi vrem să ne odihnim.

 
Atunci un zâmbet flutură pe buzele chelnerului, şi Jeannei îi veni să intre în pământ.

 
Când coborâră, o oră mai târziu, ea nici nu îndrăznea să treacă prin faţa oamenilor pe care îi întâlnea, torturată de gândul că vor râde sau vor şuşoti în spatele ei. În inima ei îl condamna pe Julien că nu-şi da seama de asta, că nu avea nici o ruşine, nici o delicateţe instinctivă. Şi simţea între ei ceva ca un văl, un obstacol, dându-şi seama pentru prima dată că două fiinţe nu se contopesc până la suflet, până la gândurile cele mai adânci, că merg pe acelaşi drum, înlănţuiţi câteodată, dar niciodată uniţi; şi că fiinţa morală din fiecare rămâne veşnic singură în viaţă.

 
Rămaseră trei zile în acel orăşel ascuns în fundul golfului albastru, cald ca un cuptor în spatele perdelei do munţi, care nu lăsa să treacă nici o pală de vânt.

 
Apoi se hotărâră pentru un plan de călătorie şi ca să nu dea înapoi în faţa greutăţilor drumului, închiriară nişte cai. Luară doi armăsari corsicani mici, cu ochii a-prinşi, slabi dar neobosiţi, şi porniră la drum într-o dimineaţă, la revărsarea zorilor. O călăuză călare pe o catârcă îi însoţea, ducând proviziile, deoarece hanurile erau necunoscute în acel ţinut.

 
Drumul mergea la început de-a lungul golfului, apoi se înfunda într-o vale mică ce ducea la munţii cei înalţi. Deseori treceau peste albii de izvoare secate; un firicel de apă mai susura sub pietre, ca o fiinţă ascunsă, gâlgâind încetişor.

 
Ţinutul necultivat părea pustiu peste tot. Coastele erau acoperite de ierburi înalte, galbene în anotimpul acela arzător, Câteodată întâlneau – vreun muntean, fie pe jos, fie călare pe un cal, fie pe un măgăruş mare cât un câine. Toţi purtau la spate puşca încărcată, arme vechi şi ruginite, înfricoşătoare în mâinile lor.

 
Parfumul muşcător al plantelor mirositoare care acopereau insula părea să îngreuieze aerul; şi drumul şerpuia urcând uşor printre cutele munţilor.

 
Vârfurile de granit trandafiriu sau albăstriu dădeau acelui vast peisaj tonuri de furie; şi, pe pantele mai domoale, păduri de castani uriaşi păreau numai nişte boscheţi verzi, atât erau de gigantice malurile de pământ răscolit ale acestui ţinut.

 
Câteodată, călăuza, întinzând mâna către înălţimile prăpăstioase, zicea un nume. Jeanne şi Julien se uitau într-acolo, nu vedeau nimic, apoi descopereau până la urmă ceva cenuşiu, ca o îngrămădire de pietre căzute de pe piscuri.

 
Era un sat, un mic cătun de granit agăţat acolo, cramponat de munte ca un adevărat cuib de pasăre, aproape invizibil în peisajul enorm.

 
Drumul acela lung, în pas încet, o scotea din sărite pe Jeanne.
 
— Să alergăm puţin, spuse ea.

 
Îşi îmboldi calul. Apoi, ca şi cum nu l-ar fi auzit pe soţul ei galopând în spate, se întoarse şi începu să râdă nebuneşte văzându-l cum venea, alb la faţă, ţinându-se de coama calului şi tresăltând ciudat. Chiar frumuseţea lui, figura lui de „cavaler” făceau ca stângăcia şi spaima lui să fie şi mai caraghioase.

 
Începură să meargă la trap. Drumul se întindea între două desişuri fără capăt, care acopereau tot muntele ca o mantie. Era „maquis”-ul, acel „maquis” de netrecut, alcătuit din stejari tineri, ienuperi, arbuşti de munte, alaterne, rădăcini, dafini, mirt şi merişor pe care-i legau între ei, împletindu-i ca pe nişte cosiţe, clematite agăţătoare, ferigi monstruoase, caprifoi, bobitei, rozmarin, levănţică, mărăcini, aruncând pe spinarea muntelui o blană deasă şi imposibil de străbătut.

 
Le era foame. Călăuza îi ajunse şi îi duse până la unul din acele izvoare încântătoare, atât de dese în ţinuturile prăpăstioase, un fir subţire şi rotund de apă rece ca gheaţa care izvorăşte dintr-o crăpătură a stâncii şi curge pe o frunză de castan pusă acolo de un trecător ca să aducă firicelul până la gură.

 
Jeanne se simţea atât de fericită, încât abia se stăpânea să nu izbucnească în strigăte de bucurie.

 
Plecară iar şi începură să coboare, ocolind golful Sagona.

 
Spre seară traversară Cargese, satul grec construit acolo cândva de o colonie de fugari alungaţi din ţara lor. Fetele înalte şi frumoase, cu şolduri elegante, cu mâini lungi şi talii fine, graţioase, stăteau la un loc lângă o fântână. Julien le strigă „bună seara”, iar ele îi răspunseră” cu o voce cântată, în limba armonioasă a patriei părăsite.

 
Ajungând la Plana, trebuiră să ceară adăpost ca în vremurile străvechi, în ţinuturile pierdute de lume. Jeanne tremura de emoţie, aşteptând să se deschidă poarta în care bătuse Julien. Oh! Asta era cu adevărat o călătorie, da! cu tot neprevăzutul drumurilor neumblate.

 
Dăduseră chiar peste o tânără pereche. Îi primiră cum trebuiau patriarhii să-l primească pe oaspetele trimis de Dumnezeu; dormiră pe o rogojină împletită din foi de porumb, într-o casă veche şi putredă, în care toată lemnăria mâncată de carii şi roasă de viermi lungi, mâncători de grinzi, foşnea, părea că trăieşte şi suspină.

 
Plecară la răsăritul soarelui şi nu peste mult timp se opriră în faţa unei păduri, unei adevărate păduri de granit purpuriu. Erau ascuţişuri, coloane, clopotniţe, figuri ciudate modelate de timp, de vânt şi de ceaţa mării, înalte până la trei sute de metri, subţiri, rotunde, răsucite, diforme, cu forme neaşteptate, fantastice, acele surprinzătoare stânci păreau arbori, plante, animale, monumente, oameni, călugări în sutană, draci încornoraţi, păsări nemăsurate, un întreg popor monstruos, o menajerie de coşmar pietrificată la voia cine ştie cărui Dumnezeu extravagant.

 
Jeanne nu scotea nici un cuvânt, şi cu inima strânsă, luă mâna lui Julien, o strânse, năpădită de nevoia de a iubi în faţa acestei frumuseţi a firii.

 
Dintr-o dată, ieşind din acel haos, dădură peste alt golf, încins peste tot de, un zid însângerat de granit roşu. În marea albastră, stâncile se oglindeau cu reflexe stacojii.
 
— O, Julien! îngăimă Jeanne, fără să găsească alte vorbe, înduioşată de admiraţie, abia respirând; şi două lacrimi îi alunecară pe obraji.

 
El o privi uluit, întrebând:
 
— Ce e cu tine, pisicuţa mea?

 
Ea îşi şterse lacrimile, zâmbi, şi cu o voce puţin tremurătoare, îl spuse:
 
— Nu e nimic. ceva nervos… Nu ştiu. Mi-a venit deodată. Sunt atât de fericită că cel mai mic lucru îmi tulbură inima.

 
El nu înţelegea aceste tensiuni femeieşti, zguduirile acestor fiinţe vibrante, înnebunite dintr-un nimic, pe care o emoţie sau o bucurie le clatină ca o catastrofă, pe care o senzaţie fină le răscoleşte, le aruncă în fericire sau în disperare.

 
Lacrimile acelea i se păreau ridicole şi, preocupat numai de drumul său, urmă:
 
— Ai face mai bine să-ţi ţii calul în hăţuri.

 
Coborâră în fundul căldării golfului pe un drum aproape de nestrăbătut, apoi o luară la dreapta ca să urce întunecatul povârniş Ota. Dar poteca se vedea cumplită. Julien propuse:
 
— Dacă am urca pe jos?

 
Era tot ce aştepta Jeanne, fericită să meargă, să fie singură cu el după emoţia de mai-nainte. Călăuza o luă înainte cu catârca şi caii, şi ei o urmară cu paşi mici.

 
Muntele, tăiat de sus până jos, părea întredeschis. Poteca se înfunda în acea crăpătură, mergând printre două ziduri maiestuoase. Un torent năvalnic străbătea despicătura. Aerul era îngheţat, granitul părea negru, şi sus de tot vederea cerului te uluia şi te ameţea.

 
Un zgomot neaşteptat o făcu pe Jeanne să tresară. Ridică ochii: o pasăre uriaşă îşi luă zborul dintr-o scobitură – era un vultur. Aripile lui desfăcute păreau că ating cei doi pereţi ai hăului, şi el urcă până în azur, unde dispăru.

 
Mai departe, tăietura muntelui se desfăcu în două, iar poteca se căţăra în zigzaguri bruşte, între două râpe. Jeanne, uşoară şi nebună, urcă prima, făcând pietricelele să se rostogolească sub picioarele ei, curajoasă, aplecându-se spre prăpăstii. Julien o urma, respirând greu, cu ochii în pământ de teamă să nu ameţească.

 
Dintr-o dată soarele se revărsă asupra lor: li se păru că au ieşit din infern. Le era sete şi o urmă umedă îi duse, prin haosul de pietre, până la un izvoraş, adunat într-un băţ găurit, pus acolo pentru păstorii de capre. Un covor de muşchi acoperea pământul de jur împrejur. Jeanne îngenunche ca să bea, iar Julien făcu la fel.

 
În timp ce ea savura răcoarea apei, el o prinse de talie şi încercă să-i fure locul de la capătul ţevii do lemn. Ea nu-l lăsă, Buzele lor se luptau, se întâlneau, se respingeau. În dezordinea luptei, prindeau rând pe rând capătul subţire al băţului şi îl muşcau ca să nu-l scape. Iar firişorul de apă rece, prins şi scăpat fără încetare, se desfăcea şi se forma la loc, le stropea gâtul, hainele, mâinile. Picăturile le luceau în păr că nişte perle, şi sărutările curgeau la vale odată cu apa.

 
Brusc, Jeannei îi veni un gând de dragoste. Îşi umplu gura cu apa limpede şi, cu obrajii umflaţi ca nişte burdufi, îl făcu să înţeleagă pe Julien că voia să-i potolească setea cu apa din gura ei.

 
El întinse gâtul, zâmbind, cu capul dat pe spate, cu braţele deschise, şi bău dintr-o răsuflare din acel izvor de carne vie, care-l făcu fremătător de dorinţă până în adâncuri.

 
Jeanne se sprijini de el cu o duioşie aparte; inima îi tresaltă, sânii i se ridicau iar ochii îi erau moleşiţi şi umezi. Murmură, încet de tot:
 
— Julien,. te iubesc! şi atrăgându-l spre ea, se lăsă pe spate şi-şi ascunse în mâini faţa roşie de ruşine.

 
El se aruncă asupra ei, strângând-o în braţe cu patimă. Ea gâfâia într-o aşteptare tensionată; şi dintr-o dată scoase un ţipăt, izbită ca de un trăsnet de senzaţia pe care o căutase.

 
Le trebui destul timp ca să ajungă până în vârful muntelui, într-atât era Jeanne de răscolită şi de frântă, şi nu ajunseră la Evisa decât seara, la o rudă a călăuzei lor, Paoli Palabretti.

 
Era un bărbat înalt, puţin gârbov, cu aer morocănos de om bolnav de tuberculoză. Îi conduse în camera lor, o cameră tristă, cu pereţii din piatră goală, dar frumoasă pentru acel ţinut unde nimeni n-are habar de eleganţii.

 
Acest Paoli le spunea în corsicana lui, amestecată cu franceză şi italiană, cât de mult se bucură să-i primească; chiar atunci o voce limpede de femeie îl întrerupse. Acea femeie, mărunţică, cu nişte ochi mari şi negri, bronzată, cu talia subţire şi cu buzele deschise într-un zâmbet continuu, veni repede spre ei, o sărută pe Jeanne şi scutură mina lui Julien, repetând:
 
— Bună ziua, doamnă, bună ziua, domnule, îmi pare bine!

 
Ea luă pălăriile, şalurile, aranja totul cu un singur braţ, pentru că pe celălalt îl purta legat de gât cu o eşarfă, apoi îi dădu afară pe toţi, zicându-i soţului ei:
 
— Plimbă-i puţin până la masă.

 
Domnul Palabretti se supuse numaidecât, se postă între cei doi tineri şi începu să-i ducă prin sat. Îşi întrerupea paşii şi vorbele cu o tuse repetată, şi spunea după fiecare acces i
 
— Aerul ăsta din Val e rece, mi-a căzut în piept.

 
Îi purtă, pe o potecă rătăcită, până sub castanii cei nesfârşiţi. Dintr-o dată se opri şi Ie spuse, cu accentul lui monoton:
 
— Aici a fost omorât văru-meu, Jean Rinaldi, de Mathieu Lori. Uite, nici stăteam eu, lângă Jean. când Mathieu ne-a ieşit în faţă. I-a strigat: „Jean, nu te duce la Albertacce, nu te duce că te omor, îţi spun!”. Eu l-am luat de braţ şi i-am zis: „Nu te duce, Jean, c în stare s-o facă!”. La mijloc era o fată pe care o iubeau amândoi, Paulina Sincoppi. Dar Jean începu să strige: „Bă mă duc, Mathieu, n-o să fii tu ăla care să mă oprească”. Atunci Mathieu şi-a aplecat puşca şi a tras înainte ca eu să pot face ceva. Jean a făcut o săritură cu ambele picioare, ca un copil care sare coarda, da, domnule, şi a căzut taman peste mine, aşa că puşca mi-a scăpat din mâini şi s-a rostogolit până în castanul de colo, Jean avea gura larg deschisă, dar nu spunea nici un cuvânt, era mort.

 
Tinerii se uitau, uluiţi, la martorul acelei crime, care stătea aşa de liniştit în faţa lor. Jeanne întrebă:
 
— Şi ucigaşul?

 
Paolo Palabretti tuşi îndelung, apoi reluă:
 
— A luat drumul munţilor. Fratele meu l-a ucis după un an. Îl ştiţi sigur pe fratele meu, Philippi Palabretti, banditul.
 
— Fratele dumitale? se cutremură Jeanne. Un bandit?

 
O lucire de mândrie se aprinse în ochii liniştitului corsican.
 
— Da, doamnă, era cunoscut de toţi. A pus la pământ şase jandarmi. A murit odată cu Nicolas Morali, când i-au încercuit la Niolo, după şase zile de luptă, când erau cit pe ce să moară de foame.

 
Apoi adăugă, resemnat:
 
— Asta-i legea pământului ăsta, cu aceeaşi voce cu care ar fi zis „Aşa-i vremea din Val, rece…”.

 
Se întoarseră la masă, iar micuţa corsicană se purtă cu ei ca şi cum i-ar fi cunoscut de când lumea.

 
Dar Jeanne era urmărită de un gând: va regăsi oare în braţele lui Julien acea ciudată şi copleşitoare cutremurare a simţurilor pe care o trăise pe muşchiul de lângă fântână?

 
Când rămaseră singuri, ea tremura de frică să nu rămână iar neclintită sub sărutările lui. Dar se linişti repede; şi noaptea aceea fu prima ei noapte de dragoste.

 
A doua zi, când veni timpul de plecare, ea nu se îndura' să părăsească locul acela umil în care i se părea că începuse pentru ea o fericire nouă. O chemă în cameră pe femeia aceea micuţă care le fusese gazdă şi, spunându-i mereu că vrea să-i facă un cadou, insistă, supărându-se chiar, să-i trimită de la Paris, la întoarcere, o amintire, o amintire de care o lega un gând aproape superstiţios.

 
Tânăra corsicană se împotrivi mult timp, nici nu voia să audă. Până la urmă se înduplecă:
 
— Ei bine, spuse ea, trimiteţi-mi un pistol mic, unul mic de tot.

 
Jeanne o privi mirată. Cealaltă o lămuri, şoptindu-i la ureche, ca pe taina cea mai ascunsă:
 
— Îmi trebuie ca să-l ucid pe cumnatul meu.

 
Şi, zâmbind, îşi desfăcu iute bandajul de pe braţul de care nu se folosea, apoi, arătându-i carnea rotundă şi albă străbătută dintr-o parte în alta de o lovitură de cuţit aproape cicatrizată, adăugă:
 
— Dacă nu eram tot aşa de tare ca el, mă omora. Bărbatul meu nu-i gelos, mă ştie el bine; apoi e bolnav, cum aţi văzut, şi asta îi îmblânzeşte sângele. De altfel, eu sunt o femeie cinstită, doamnă, dar cumnatul meu crede tot ce i se spune. E gelos pentru bărbatul meu şi sigur o s-o ia de la capăt. Atunci, dac-aş avea un pistol, aş fi liniştită şi sigură că mă pot răzbuna.

 
Jeanne îi făgădui că-i va trimite pistolul, o sărută duios pe noua ei prietenă şi îşi urmară drumul.

 
Restul călătoriei nu fu decât un vis, o îmbrăţişare fără capăt, o ploaie de ameţitoare mângâieri. Nu mai vedea nimic, nici peisajele, nici oamenii, nici locurile în care poposeau. Nu mai avea ochi decât pentru Julien.

 
Atunci începu acea intimitate copilărească şi fermecătoare a răsfăţului dragostei, acele cuvinte prostuţe şi delicioase, botezarea cu nume de alint a tuturor rotunjimilor, contururilor şi încheieturilor trupului pe unde gurile lor întârziau.

 
Cum Jeanne dormea pe partea dreaptă, sinul ei sting rămânea adeseori dezgolit. Julien, băgând de seamă a-acest lucru, îl numea „Domnul Doarme-afară”, iar pe celălalt „Domnul Iubeţ”, pentru că floarea trandafirie a sfârcului părea mai sensibilă la sărutări. Calea care îi despărţea deveni „aleea măicuţei”, pentru că Julien se plimba mereu pe acolo, iar un alt drum mai tainic fu botezat „Drumul Damascului”, în amintirea văii Ota.

 
Ajungând la Bastia, trebuiră să plătească serviciile călăuzei. Julien se scotoci prin buzunare dar, negăsind ce căuta, îi spuse Jeannei:
 
— Dacă tot nu foloseşti cei două mii de franci de la mama ta, dă-mi-i mie să-i ţin. Sunt mai în siguranţă la mine şi nici n-o să-mi trebuiască mereu mărunţiş.

 
Ea îi întinse punga.

 
Ajunseră la Livorno, vizitară Florenţa, Genoa, toată Cornişa.

 
Într-o dimineaţă, în suflarea astralului, ajunseră la Marsilia. Trecuseră două luni de când plecaseră din Peuples. Era 15 octombrie.

 
Jeanne, înfrigurată de vântul rece care părea că vine din zare, din îndepărtata Normandie, se simţea tristă. De câtva timp, Julien părea schimbat, obosit, nepăsător; iar ea simţea o teamă nelămurită.

 
Întârzie întoarcerea cu încă patru zile, pentru că nu se putea hotărî să părăsească ţinutul acela al soarelui. I se părea că terminase înconjurul fericirii. Până la urmă plecară.

 
La Paris trebuia să-şi facă toate cumpărăturile pentru stabilirea lor definitivă la Peuples; şi Jeanne se bucura că o să le aducă tuturor cadouri minunate, cumpărate din banii de la mama ei. Oricum, primul lucru la care se gândi fu pistolul promis tinerei corsicane din Evisa.

 
A doua zi după sosirea lor, îi zise lui Julien:
 
— Dragul meu, vrei să-mi dai banii de la mama ca să-mi Tac cumpărăturile.?

 
El se întoarse spre ea cu o figură nemulţumită:
 
— Cât îţi trebuie?

 
Ea fu surprinsă şi se bâlbâi:
 
— Păi… cât zici tu.
 
— Îţi dau o sută de franci; vezi să nu-i risipeşti. Ea nu mai ştia ce să zică de uimire. În sfârşit, îngăimă câteva vorbe:
 
— Dar eu… ţi-am dat banii pentru.
 
— Da, sigur, n-o lăsa el să termine. Dar ce importanţă are dacă stau în buzunarul meu sau într-al tău, din moment ce-i cheltuim împreună? Nu-ţi refuz nimic, nu-i aşa, din moment ce îţi dau o sută de franci.

 
Jeanne luă cele cinci piese de aur, fără să spună nimic, dar nu mai îndrăzni să-i ceară alţi bani şi nu cumpără decât pistolul.

 
Opt zile mai târziu, porniră la drum ca să se întoarcă la Peuples.
 
VI.
 
Toată familia îi aştepta în faţa barierei albe cu stâlpi de cărămidă. Poştalionul se opri şi îmbrăţişările nu mai conteneau. Baroana plângea; Jeanne, înduioşată, îşi şterse două lacrimi. Baronul, emoţionat, nu-şi găsea locul.

 
Apoi, în timp ce bagajele erau descărcate, ei îşi povestiră peripeţiile în faţa focului din salon. O mulţime de vorbe se revărsau de pe buzele Jeannei, şi totul fu spus într-o jumătate de oră, totul, fără câteva detalii uitate în acest discurs năvalnic.

 
Apoi tânăra femeie urcă să-şi desfacă bagajele. Rosalie, emoţionată şi ea, o ajuta. Când totul fu gata, când rufăria, rochiile, obiectele de toaletă fură aşezate la locurile lor, bona îşi părăsi stăpâna iar Jeanne, care era moleşită, se întinse puţin.

 
Se întrebă ce avea să facă de acum înainte, căutând o treabă pentru mintea sau privirile ei. N-avea chef să coboare din nou în salon, lângă mama ei care moţăia; se gândi la o plimbare, dar decorul părea atât de trist încât simţea în suflet, numai privind pe fereastră, o melancolie apăsătoare.

 
Atunci îşi dădu seama că nu avea nimic de făcut, nici atunci şi nici altă dată. În întreaga ei viaţă de la mânăstire se gândise la viitor, preocupată doar de visurile ei. Orele treceau fără să se simtă, umplute cu acel veşnic fior al speranţelor. După aceea, abia ieşită dintre zidurile reci care îi zăgăzuiau iluziile, îşi văzu împlinite dintr-o dată toate nădejdile ei de dragoste. Bărbatul dorit, întâlnit, iubit, cu care se căsătorise în câteva săptămâni, cum se întâmplă cu acele hotărâri bruşte, o luase în braţe fără s-o lase să se mai gândească la nimic.

 
Dar iată că dulcea realitate a primelor zile avea şase schimbe în zilnica realitate care închidea drumul speranţelor nedesluşite, fermecătoarele nelinişti ale necunoscutului. Da, nu mai avea ce să aştepte.

 
Nu mai avea ce să facă nici azi, nici mâine, nici-totdeauna. Simţea toate acestea ca pe o vagă dezamăgire, ca pe o risipire a visurilor ei.

 
Se ridică şi îşi lipi fruntea de geamurile reci. După ce privi câtva timp cerul pe care se rostogoleau nori întunecaţi, se hotărî să iasă.

 
Era acelaşi câmp, aceeaşi iarbă, aceiaşi copaci ca în luna lui mai? Ce se întâmplase cu veselia însorită a frunzelor, cu poezia verde a ierbii în care mijeau păpădiile, unde sângerau macii, unde străluceau margaretele, unde zburau din floare în floare, ca agăţaţi de nişte fire nevăzute, nebunaticii fluturi galbeni? Şi acea beţie a aerului încărcat de viaţă, de parfumuri, de părticele care fecundează, nu mai exista.

 
Aleile desfundate de ploile de toamnă care nu mai conteneau se întindeau, acoperite de un covor gros de frunze moarte, sub siluetele tremurătoare şi golaşe ale plopilor subţiri. Vântul izbea crengile firave, zbuciuma încă ultimele frunze, gata să se împrăştie în aer. De dimineaţă şi până seara, necontenit, ca o ploaie tristă şi nesfârşită care te face să plângi frunzele acestea din urmă se desprindeau, galbene cu totul, ca nişte monezi lucitoare, răsucindu-se, plutind şi căzând.

 
Jeanne merse până la pădurice. Era jalnică, arăta ca o cameră de muribund. Zidul verde care despărţea şi ascundea graţioasele alei întortocheate se risipise. Acei arbuşti împletiţi într-o dantelărie fină de lemn îşi izbeau unele de altele ramurile subţiratice. Foşnetul frunzelor căzute şi uscate pe care vântul le răscolea, le învârtea, le aduna în grămezi din loc în loc, părea un dureros suspin de agonie.

 
Păsări mititele de tot ţopăiau ici şi colo, scoţând ţipete uşoare, căutând adăpost.

 
Protejaţi de perdeaua deasă a ulmilor plantaţi ca pavăză împotriva vântului de pe mare. teiul şi platanul, acoperiţi încă de frunzişul lor văratic, păreau împodobiţi unul cu catifea roşie, celălalt cu catifea portocalie, pictaţi aşa de primul frig, după natura sevei lor.

 
Jeanne rătăcea dintr-o parte în alta cu paşi înceţi, pe aleea baroanei, de-a lungul fermei Couillard. Ceva o apăsa, ca presimţirea plictisului nesfârşit al vieţii monotone pe care o începea.

 
Apoi se aşeză pe colina unde Julien îi vorbise prima oară despre dragoste; şi rămase aşa, pierdută în visare, aproape fără să se gândească, moleşită până la inimă, dorind numai să se culce şi să doarmă, ca să scape de tristeţea acelei zile.

 
Zări deodată un pescăruş tăind cerul, adus de o pală de vânt, şi îşi aminti acel vultur pe care îl văzuse acolo, în Corsica, în întunecata vale Ota. Simţi până în inimă zvâcnetul pe care ţi-l dă amintirea unui lucru frumos şi sfârşit, şi revăzu într-o străfulgerare insula strălucitoare cu parfumul ei sălbatic, cu soarele ei care coace portocale şi chitre, cu munţii plini de piscuri trandafirii, cu golfurile ei de azur şi cu prăpăstii în care se rostogolesc şuvoaie de apă.

 
Atunci peisajul umed şi rece care o înconjura, cu căderea lugubră a frunzelor, cu norii cenuşii târâţi de vânt, o învălui într-o apăsare atât de grea, încât se întoarse în casă ca să nu plângă.

 
Baroana, amorţită în faţa căminului, moţăia, învăţată cu melancolia acestor zile, aproape neobservând-o. Baronul şi Julien ieşiseră să se plimbe şi să vorbească de-ale lor. Noaptea coborî, aducând în imensul salon umbre mohorâte, alungate de reflexele focului din cămin.

 
Afară se vedea încă în lumina scăzută acea natură murdară a sfârşitului de an şi cerul posomorit ca şi cum ar fi fost şi el acoperit cu noroi.

 
Baronul reveni însoţit de Julien; de îndată ce intră în camera întunecoasă, sună strigând
 
— Fuga, aprindeţi lumina, e trist aici.

 
Şi se aşeză în faţa focului din cămin. În timp ce din picioarele lui ude aşezate lângă flăcări, ieşeau aburi, iar noroiul cădea de pe tălpi, uscat de căldură, el îşi freca mâinile, încântat:
 
— Sunt sigur că îngheaţă la noapte; cerul se limpezeşte la nord, e lună plină şi frigul înţeapă deja.

 
Apoi, întorcându-se spre Jeanne:
 
— Ei, micuţo, îţi pare bine că te-ai întors în ţara ta, în casa ta, lângă bătrânii tăi?

 
Întrebarea aceea, aşa simplă cum era, o răscoli pe Jeanne, care se aruncă în braţele tatălui ei, cu ochii plini de lacrimi, strângându-l cu disperare ca şi cum şi-ar fi cerut iertare – pentru că se simţea tristă, cu toate eforturile pe care le făcuse ca să fie veselă. Se gândea totuşi la bucuria pe care visase că o va avea când îşi va revedea părinţii, iar acum era mirată de acea răceală care îi paraliza orice duioşie, ca şi cum, când eşti departe şi te gândeşti prea mult la cei pe care-i iubeşti, pe care nu-i mai vezi în fiecare zi, atunci când te întorci simţi un fel de gol de afecţiune care nu se umple până ce legăturile vieţii comune nu se reînnoadă.

 
Cina fu lungă. Nimeni nu scotea nici un cuvânt. Julien parcă uitase de soţia lui.

 
După aceea, în salon, Jeanne se lăsă toropită de căldura focului, în faţa baroanei care dormea de-a binelea; şi, trezită o clipă de vocile celor doi bărbaţi care discutau, se întrebă, încercând să-şi scuture moleşeala, dacă n-o să fie şi ea cuprinsă de letargia aceea posomorită a obişnuinţelor pe care nimic nu le mai curmă.

 
Flacăra căminului, molatică şi roşcată în timpul zilei, acum devenea vioaie, clară şi pâlpâitoare. Focul arunca brusc dâre lungi de lumină pe tapiseriile uzate ale fotoliilor, pe desenele cu vulpea şi barza, pe bâtlanul melancolic, pe greiere şi pe furnică.

 
Baronul se apropie surâzând şi îşi întinse mâinile cu palmele deschise spre tăciunii aprinşi:
 
— Mda, arde tare în seara asta. Îngheaţă, copii, îngheaţă.

 
Apoi îşi lăsă mâna pe umărul Jeannei şi spuse, arătând spre foc:
 
— Uite, micuţo, uite care-i lucrul cel mai bun din lume: căminul, căminul cu toţi ai casei' împrejur. Nimic nu valorează atât… Dar să mergem la culcare. Trebuie să cădeţi din picioare de oboseală, copii.

 
Văzându-se în camera ei, tânăra femeie se întreba cum de reîntoarcerea în acele locuri pe care credea că le iubeşte atâta putea fi aşa de diferită de ce-şi imaginase. De ce simţea o durere în piept, de ce casa aceea, ţinutul atât de drag, totul până atunci făcea să-i tresalte inima, iar acum i se păreau şterse?

 
Dar privirea îi căzu pe pendulă. Albiniţa zbura mereu de la stânga la dreapta şi invers, cu aceeaşi mişcare rapidă şi neîncetată, deasupra florilor de argint aurit, în acel moment, fără veste, Jeanne fu străbătută de un avânt de dragoste, mişcată până la lacrimi în faţa acelei jucării micuţe care părea vie, care îi cânta orele şi palpita ca o inimă.

 
Fără îndoială, atunci când îşi îmbrăţişase mama şi tatăl nu fusese atât de emoţionată. Inima are tainele ei, care scapă oricărui raţionament.

 
Pentru prima dată de când se căsătorise, era singură în pat. Zicând că e obosit, Julien se culcase în altă cameră. De altfel, rămăseseră înţeleşi ca fiecare să aibă camera lui.

 
Se învârti mult timp fără să adoarmă, mirată că nu mai simte un corp alături, dezobişnuită să doarmă singură şi speriată de vântul duşmănos din nord care se înverşuna împotriva acoperişului.

 
Dimineaţa o trezi o lumină puternică ce colora tot patul în stacojiu; iar geamurile, vrâstate cu promoroacă, erau roşii de parcă tot orizontul luase foc Luându-şi un halat mare, Jeanne alergă la fereastră şi o deschise.

 
Briza îngheţată, sănătoasă şi înţepătoare, răbufni în cameră biciuindu-i pielea cu un frig ascuţit, care-i aduse lacrimi în ochi. În mijlocul cerului de purpură, un soare imens apăru de după copaci, strălucitor şi umflat ca o faţă de beţiv. Pământul, acoperit de brumă albă, tare şi uscat acum, răsuna sub picioarele oamenilor de la fermă. Într-o singură noapte, toate ramurile încă împodobite ale plopilor se desfrunziseră, iar în spatele câmpiei se zărea lunga linie verzuie a valurilor presărate cu dâră albe.

 
Frunzele platanului şi teiului se desprindeau neîncetat sub rafale. La fiecare suflare a brizei îngheţate, vârtejuri de frunze smulse de frigul timpuriu zburătăceau în aer ca nişte păsări. Jeanne se îmbrăcă, apoi ieşi şi, ca să facă ceva, se duse să-i vadă pe fermieri.

 
Familia Martin îşi deschise braţele, stăpâna casei o sărută pe obraji; apoi insistară să bea un păhărel de lichior de nucă. Jeanne se duse şi la cealaltă fermă. Familia Couillard îşi deschise braţele, stăpâna casei o sărută pe urechi, iar ea trebui să înghită un păhărel de lichior, de coacăze negre. După aceea se întoarse să ia micul dejun.

 
Iar ziua se scurse ca şi cea din ajun, numai că fu rece, nu umedă. Şi celelalte zile ale săptămânii semănară cu acestea două, iar toate săptămânile lunii semănară cu prima.

 
Puţin câte puţin, totuşi, regretul ei pentru ţările îndepărtate scăzu. Obişnuinţa îi acoperea viaţa cu un strat de resemnare ca învelişul de calcar pe care anumite ape îl lasă pe obiecte. Iar în inima ei renăscu un fel de preocupare pentru miile de lucruri mărunte ale vieţii de zi cu zi, o grijă pentru treburile simple şi permanente ale cotidianului. Creştea în ea un fel de melancolie închisă, un vag dezgust de viaţă. Ce îi lipsea? Ce şi-ar fi dorit? Nu ştia să spună. Nici o nevoie să iasă în lume nu o însufleţea, nici o sete de plăceri, nici o aplecare măcar spre bucuriile uşor de îndeplinit. De altfel, care bucurii? Ca şi fotoliile vechi din salon, roase de timp, totul se decolora încet sub ochii ei, lua o nuanţă ştearsă şi mohorâtă.

 
Relaţiile ei cu Julien se schimbaseră cu totul. Părea cu totul altul după ce se întorseseră din călătoria de nuntă, ca un actor care şi-a încheiat rolul şi îşi reia figura lui obişnuită. De-abia o mai vedea sau îi mai vorbea câteodată; orice urmă de dragoste se stinsese, iar nopţile în care mai venea în camera ei erau foarte rare.

 
Luase el conducerea averii şi a casei, revizuia contractele, silea ţăranii, micşora cheltuielile şi, căpătând chiar el un aspect de fermier-gentilom, îşi pierduse luciul şi eleganţa din vremea când îi era logodnic.

 
Nu mai scotea de pe el, deşi era presărată de pete, o haină veche de vânătoare din catifea, garnisită cu nasturi de aramă, găsită între hainele lui de altădată. Cuprins de neglijenţa oamenilor care nu au nevoie să placă, încetase să se mai bărbierească, aşa încât barba lui lungă, tăiată la întâmplare, îl urâţea mult. Mâinile lui nu mai era îngrijite, iar după fiecare masă, lua patru-cinci păhărele de coniac.

 
Jeanne încercase să-i facă unele reproşuri pe un ton blând, dar el îi răspundea atât de răstit:
 
— Scuteşte-mă, te rog!
 
Încât nu mai încercă să se amestece în viaţa treburile lui.

 
Jeanne se împăcase atât de uşor cu aceste schimbări, încât se mira ea singură. Devenise un străin pentru ea, un străin cu inima şi trupul încătuşate. Se gândea deseori la asta, se gândea cum de ajunseseră aici – se iubiseră, se căsătoriseră într-o pornire de dragoste, şi s-au regăsit dintr-o dată necunoscuţi unul pentru celălalt, ca şi când n-ar fi dormit niciodată alături.

 
Dar cum de nu suferea ea mai mult pentru această resemnare? Aşa era oare viaţa şi greşiseră oare amândoi? Pentru ea nu mai exista oare nici un viitor?

 
Dacă Julien ar fi rămas frumos, îngrijit, elegant, seducător, poate ar fi suferit mai puţin?

 
Se hotărâseră ca după Anul Nou tinerii căsătoriţi să rămână singuri, iar baronul şi baroana să se întoarcă pentru câteva luni în casa lor din Rouen. În iarna aceea tinerii nu plecau din castelul Peuples, ca să se instaleze, să se obişnuiască şi să îndrăgească locul unde aveau să trăiască toată viaţa. De altfel aveau câţiva vecini, cărora Julien trebui să le-o prezinte pe Jeanne: familiile Briseville, Coutelier şi Fourville.

 
Dar tinerii nu-şi putea încă începe vizitele, pentru că nu reuşiseră până atunci să aducă pictorul ca să schimbe blazoanele de pe trăsură. Acest vechi obicei de familie fusese într-adevăr dăruit de baron ginerelui său; iar Julien pentru nimic în lume n-ar fi consimţit să se prezinte la castelele învecinate dacă stema familiei de Lamare nu era încrucişată cu cea a familiei Perthius des Vauds.

 
Or, un singur om stăpânea, în tot ţinutul, arta ornamentelor heraldice, un pictor din Bolbec, numit Bataille, chemat rând pe rând în toate castelele normande ca să fixeze preţioasele ornamente pe uşile trăsurilor.
 
În sfârşit, într-o dimineaţă din decembrie, când micul dejun era pe sfârşite, văzură pe cineva înlăturând bariera şi luând-o drept spre castel. De spate avea legată o cutie. Era Bataille.

 
Îl chemară înăuntru şi îl serviră ca pe un domn, pentru că specialitatea lui, legăturile neîntrerupte cu toată aristocraţia ţinutului, cunoaşterea stemelor, a termenilor consacraţi şi a emblemelor făcuseră din el un fel de om blazon căruia gentilomii îi strângeau mâna.

 
Fu adus imediat un creion şi, în timp ce pictorul mânca, baronul şi Julien schiţară blazoanele lor încrucişate. Baroana tulburată cu totul de îndată ce auzea asemenea lucruri, îşi dădu Şi ea cu părerea; chiar şi Jeanne luă parte la discuţie, ca şi cum cine ştie ce preocupare1 se trezise în ea.

 
Bataille, mâncând, îşi spunea părerea, lua din când în când creionul, schiţa un proiect, cita exemple, descria toate trăsurile nobililor din ţinut, părea să aducă cu el, cu mintea lui, cu vocea lui, un fel de atmosferă de nobleţe.

 
Era un omuleţ cu părul sur, tuns scurt, cu mâinile mânjite de culori, care miroseau a benzină. Se spunea că avusese cândva o afacere urâtă de moravuri, dar consideraţia generală a tuturor familiilor de nobili ştersese de mult această pată.

 
Imediat ce-şi termină cafeaua, îl conduseră sub remiză, şi ridicară muşamaua care acoperea trăsura. Bataille se uită peste tot, apw spuse cu gravitate dimensiunile pe care trebuia să le dea desenului său; şi, după un nou schimb de idei, începu să lucreze.

 
În ciuda frigului, baroana ceru să i se aducă un scaun ca să vadă cum desenează, apoi ceru o cutie de cărbuni aprinşi ca să-şi încălzească picioarele care îngheţau, şi începu să tăifăsuiască liniştită cu pictorul, întrebându-l de alianţele de care ea nu auzise încă, de morţi şi naşteri noi, completând prin informaţiile lui arborele genealogiilor pe care-l purta în memorie.

 
Julien rămase lângă soacra lui, călare pe un scaun, îşi fuma pipa, scuipa pe jos şi urmărea din ochi colorarea semnului nobleţei lui.

 
Peste puţin timp moş Simon, care mergea în grădină cu sapa pe umeri, se opri să arunce şi el o privire. Vestea despre sosirea lui Bataille ajunse şi până la cele două ferme vecine, iar fermierii nu se lăsară aşteptaţi. Cele două femei ridicau braţele la cer, în picioare lângă baroană, zicând:
 
— Trebuie ceva minte ca să dichiseşti lucrurile astea!

 
Blazoanele celor două portiere fură gata a doua zi pe la unsprezece. Toată lumea era strânsă acolo, şi scoaseră afară trăsura, ca s-o poată vedea la lumina zilei.

 
Era cum nu se poate mai bine. Îl felicitară pe Bataille, care plecă ţinându-şi cutia pe spate. Iar baronul, baroana, Jeanne şi Julien căzură de acord asupra ideii că pictorul era un băiat de talent care, dacă împrejurările i-ar fi permis, ar fi devenit, fără îndoială, un artist.

 
Dar Julien, din spirit de economie făcuse nişte schimbări care cereau altele noi. Bătrânul vizitiu fiind acum grădinar, vicontele se însărcina să conducă el singur, şi îşi vânduse caii, ca să nu le mai dea de mâncare.

 
Apoi, pentru că trebuia ca cineva să ţină animalele când stăpânii coborau din trăsură, făcuse servitor un băieţaş care păzea vacile.

 
În sfârşit, ca să-şi procure caii, introduse în contractul lui Couillard şi Martin o clauză specială care-i obliga pe fiecare să-i împrumute un cal, câte o zi în fiecare lună, la data fixată de el. Pentru asta, erau scutiţi să-i mai dea dijma de păsări.

 
Aşa încât Couillard îi aduse o gloabă mare cu părul galben, Martin un căluţ alb cu părul lung, iar cele două animale fură înhămate alături. Marius, înotând într-o livrea veche a lui moş Simon, aduse la scara castelului acest echipaj.

 
Julien, îmbrăcat curat, cu talia cambrată, regăsise ceva din eleganţa – lui de altădată; dar barba lungă îi dădea totuşi un aspect comun.

 
Cercetă caii, trăsura, pe micul servitor, şi îi găsi mulţumitori, pentru el având importanţă numai blazoanele pictate din nou.

 
Baroana, coborând din cameră la braţul soţului ci, urcă greoaie şi se aşeză, cu spatele sprijinit de perne. Jeanne apăru şi ea: râse la început de alăturarea celor doi cai, zicând că cel alb era nepotul celui galben. Apoi când dădu cu ochii de Marius, cu faţa îngropată în pălăria lui cu cocardă, pe care numai nasul o oprea să cadă, cu mâinile dispărând în mânecile lungi, cu picioarele înfăşurate în livreaua largă, din care se vedeau ciudat aşa cum erau încălţate în nişte saboţi uriaşi; când îl văzu dându-şi capul pe spate ca să se uite, ridicând genunchiul pentru a face un pas ca şi cum s-ar fi pregătit să treacă un fluviu, şi zbuciumându-se ca un orb ca să îndeplinească poruncile, pierdut cu totul în adâncimea hainelor, Jeanne fu cuprinsă de un râs nestăpânit, un râs fără sfârşit.

 
Baronul se întoarse, îl măsură pe omuleţul acela ameţit şi, fără să se poată stăpâni, izbucni şi el, spunându-i întretăiat baroanei:
 
— Ui-uită-te la Ma-Ma-Marius cât o de cara-ra-ghios! Doamne, cât e de cara-ra-ghios!

 
Atunci baroana, aplecându-se peste portieră şi văzându-l, fu apucată de un râs în hohote, încât toată trăsura se zgâlţiia de parcă ar fi mers prin hârtoape. Numai Julien, cu faţa albă, îi întrebă:
 
— Ce vi s-a năzărit de râdeţi ca nebunii?

 
Jeanne, bolnavă de râsul acela cu convulsii din care nu se mai putea opri, se aşeză pe o treaptă a peronului, Baronul făcu şi el la fel, iar în trăsură strănuturi întrerupte şi un fel de cotcodăcit neîncetat arătau că baroana se sufoca râzând pe înfundate. Şi, deodată, redingota lui Marius începu să tresalte. Înţelesese desigur, pentru că râdea şi el, în fundul pălăriei.

 
Atunci Julien, scos din sărite, se repezi. Dintr-o palmă separă capul băieţaşului de pălăria uriaşă, care căzu în iarbă; apoi, întorcându-se spre socrul său, spuse câteva cuvinte, cu vocea tremurând de mânie:
 
— Mi se pare că nu dumneata ar trebui să râzi. N-am fi ajuns aici dacă nu ţi-ai fi risipit averea şi nu ţi-ai fi mâncat toată agoniseala. Cine-i vinovat de faptul că eşti ruinat?

 
Toată veselia îngheţă, frângându-se pe loc; Şi nimeni nu spuse vreun cuvânt. Jeanne, acum gata să plângă, urcă lângă mama ei fără să facă vreun zgomot. Baronul, mut de uimire, se aşeză în faţa celor două femei, iar Julien se urcă pe capră, după ce-l ridicase lingă el pe băieţaşul înlăcrimat, cu obrazul umflat.

 
Drumul fu trist şi păru lung. În trăsură era tăcere. Îngânduraţi şi stingheriţi toţi trei, nu voiau să mărturisească ceea ce le apăsa sufletele. Simţeau limpede că n-ar fi putut vorbi despre altceva, într-atât îi obseda acel gând dureros, şi preferau să tacă întristaţi decât să atingă subiectul acela penibil.

 
În trapul neregulat al celor două animale, trăsura trecea de-a lungul fermelor, speriind găini mari şi negre care fugeau cu paşi mari ca să se ascundă în gardurile de nuiele. Câteodată o urmărea vreun câine-lup urlând, care se întorcea apoi la casa lui, cu părul zbârlit, întorcându-se din loc în loc să latre către ea. Vreun flăcău cu saboţii plini de noroi, mergând nepăsător cu mâinile vârâte până în fundul buzunarelor, cu bluza albastră umflată de vântul care bătea din spate, se dădea la o parte ca să lase trăsura să treacă şi-şi scotea stân-gaci şapca, lăsând să i se vadă părul lins, lipit de cap.

 
Şi între ferme se întindeau câmpiile pe care se vedeau în depărtare alte ferme.

 
În sfârşit, ajunseră într-o alee mare de brazi care dădea în drum. Gropile noroioase şi adânci făceau trăsura să se aplece şi pe baroană să ţipe încetişor. La capătul aleii, o barieră albă le închidea drumul; Marius dădu fuga s-o deschidă şi ocoliră o pajişte largă, ca să ajungă, pe un drum cotit, în faţa unei clădiri înalte, mari şi triste, ale cărei obloane erau lăsate. Poarta din mijloc se deschise brusc şi un bătrân servitor paralizat, îmbrăcat cu o vestă cu dungi roşii şi negre, acoperită în mare parte de un şorţ, cobori pe trepte cu paşi mici şi oblici.

 
Îi întrebă pe vizitatori cum îi cheamă şi îi introduse într-un salon vast, deschizând cu greutate obloanele mereu lăsate. Mobilele erau acoperite cu huse, pendula şi candelabrele învelite în pânză albă. Un aer mucegăit, un aer de altădată, rece, umed, părea să impregneze cu tristeţe plămânii, pielea şi inima.

 
Se aşezară cu toţii şi aşteptară. Nişte paşi auziţi pe coridorul de deasupra arătau o grabă neobişnuită. Stăpânii castelului, surprinşi, se îmbrăcau cât puteau de repede. Dură mult. O sonerie se auzi de mai multe ori. Alţi paşi coborâră pe scară, apoi urcară din nou.

 
Baroana, cuprinsă de frigul pătrunzător, strănută de mai multe ori. Julien mergea în lung şi în lat prin salon; Jeanne, posomorită, rămânea aşezată lângă mama ei. Baronul, sprijinit de marmura şemineului, ţinea capul plecat.

 
În sfârşit, una dintre uşile înalte se deschise, lăsându-i să se vadă pe vicontele şi pe vicontesa de Briseville. Erau amândoi mici de statură, slăbuţi, vioi, fără vreo virată anume, ceremonioşi şi încurcaţi. Femeia, în rochie de mătase cu flori, purtând pe cap o boneţică demodată, vorbea repede cu glasul ei acrişor.

 
Soţul, strâns într-o redingotă pompoasă, salută îndoindu-şi genunchii. Nasul lui, ochii, dinţii dezgoliţi, părul care părea dat cu ceară şi frumoasa lui haină de gală străluceau aşa cum strălucesc lucrurile de care ai mare grijă.

 
După primele vorbe de bun venit şi politeţurile obişnuite între vecini nimeni nu mai găsea ce să spună. Atunci se felicitară unii pe alţii, fără motiv. Se vor continua, sperau cu toţii, aceste excelente relaţii. Era un prilej deosebit să vezi pe cineva atunci când stai la ţară tot anul.

 
Iar atmosfera îngheţată din salon pătrundea până în oase, făcea vocile să răguşească. Baroana tuşea şi strănuta în acelaşi timp, acum. Atunci baronul dădu semnalul de plecare. Cei doi Briseville insistară:
 
— Cum? aşa repede? Mai rămâneţi încă puţin!

 
Dar Jeanne se ridică în ciuda semnelor făcute de Julien, care găsea vizita prea scurtă. Voiră să sune servitorul ca să aducă trăsura. Soneria nu mai mergea. Stăpânul casei se duse în grabă, apoi veni să anunţe că duseseră caii la grajd.

 
Trebuiră să aştepte. Fiecare căuta o frază, un cuvânt de spus. Vorbiră de iarna ploioasă. Jeanne, cu un fior de linişte involuntară, întrebă ce puteau face stăpânii casei, singuri amândoi tot anul. Cei doi Briseville se mirară de întrebare: erau ocupaţi tot timpul scriind rudelor lor nobile presărate prin toată Franţa, petrecându-şi zilele cu ocupaţii mărunte, ceremonioşi unul cu altul ca în faţa străinilor şi vorbind solemn despre treburile cele mai neînsemnate.

 
Şi sub înaltul plafon negru al înaltului salon nelocuit, împachetat tot în pânză, bărbatul şi femeia atât de mărunţei, de curaţi, de corecţi, i se păreau Jeannei nişte conserve de nobleţe.

 
În sfârşit, trăsura trecu prin faţa ferestrelor cu caii ei inegali. Dar Marius se făcuse nevăzut; crezându-se liber până seara, plecase fără îndoială să dea o raită prin împrejurimi.

 
Julien, furios, îi rugă să-l trimită înapoi pe jos; şi după multe urări de o parte şi de cealaltă, se întoarseră pe drumul ce ducea la Peuples.

 
De îndată ce se văzură în trăsură, Jeanne şi tatăl ei, în ciuda obsesiei apăsătoare care le rămăsese datorită brutalităţii lui Julien, începură din nou să râdă, amintindu-şi gesturile şi intonaţia celor doi Briseville. Baronul îl imita pe soţ, Jeanne pe soţie, dar baroana, puţin atinsă în pretenţiile ei de respect, le spuse:
 
— N-aveţi dreptate să vă bateţi joc aşa, sunt nişte oameni foarte de treabă, provin dintr-o familie excelentă.

 
Tăcură ca să n-o contrazică, dar din când în când cu toate acestea, baronul şi Jeanne o luau de la capăt numai privindu-se. El saluta ceremonios şi spunea cu un ton solemn:
 
— Castelul dumneavoastră din Peuples trebuie să fie foarte rece, doamnă, cu acel vânt puternic ce suflă zilnic dinspre mare?

 
Ea îşi lua un aer înţepat şi, alintându-se eu o mişcare a capului amintind de un răţoi care Se scaldă; răspundea:
 
— O! aici, domnule, sunt ocupată tot anul. Apoi avem atâtea rude cărora să le scriem, şi domnul de Briseville le lasă pe toate în seama mea. El se ocupă de cercetări savante cu abatele Pelle. Scriu împreună istoria religioasă a Normandiei.

 
Baroana zâmbea la rândul ei, contrariată dar binevoitoare:
 
— Nu e bine să râzi aşa de oameni din aceeaşi clasă cu noi.

 
Dar trăsura se opri dintr-o dată: Julien striga, chema pe cineva aflat în urmă. Atunci Jeanne şi baronul, aplecându-se pesete portiere, 2ăriră o fiinţă ciudată care părea că goneşte spre ei. Cu picioarele încurcate în fustă fluturândă a livrelei, orbit de pălăria care-i cădea mereu peste ochi, fâlfâindu-şi mânecile ca pe aripile unei mori de vânt, plescăind în bălţile mari prin care trecea fără să se uite, împiedicându-se de toate pietrele drumului, bălăbănindu-se, plin de noroi, ţopăind, Marius venea după trăsură alergând cât îl ţineau puterile.

 
Îndată ce a ajunse, Julien, aplecându-se, îl înşfacă de guler, îl aduse lângă el şi, lăsând hăţurile, abătu o grindină de pumni asupra pălăriei care se adânci până la umerii puştiului, sunând ca o tobă. Băiatul urla înăuntrul ei, încerca să fugă, să sară de pe capră, în timp ce stăpânul lui ţinându-l cu o mână, îl lovea mereu cu cealaltă.

 
Jeanne, îngrozită, bâlbâi:
 
— Tată… O! tată!

 
Iar baroana, plină de indignare, strânse braţul soţului ei:
 
— Dar opreşte-l, Jacques.

 
Atunci baronul coborî brusc geamul din faţă şi, prinzând mâna lui Julien, strigă cu o voce tremurătoare:
 
— Mai dai mult în copilul ăsta? Julien, uluit, se întoarse:
 
— Dar nu vezi în ce hal şi-a făcut livreaua, mizerabilul?

 
Baronul îşi scoase capul între ei doi:
 
— Lasă asta! Nimeni nu se dovedeşte atât de brutal! Julien se supără din nou:
 
— Lasă-mă-n pace, te rog, asta nu-i treaba dumitale.

 
Ridică mâna din nou, dar socrul său i-o prinse repede şi îl împinse cu atâta forţă încât îl izbi de lemnul caprei, apoi ii strigă cu atâta furie:
 
— Dacă nu încetezi, cobor şi ştiu eu bine cum să te opresc! încât vicontele se calmă brusc şi, ridicând u-merii fără să răspundă, dădu bice cailor, care porniră în galop.

 
Cele două femei, fără sânge în obraji, stăteau nemişcate şi se auzeau clar bătăile puternice ale inimii baroanei.

 
La cină Julien se purtă* mai atent ca de obicei, ca şi cum nimic nu s-a întâmplat. Jeanne, tatăl ei şi doamna Adelaide, care uitau uşor în senina lor bunăvoinţă, înduioşaţi de amabilitatea lui, alunecară în veselie cu senzaţia de refacere a convalescenţilor. Când Jeanne vorbi din nou de cei doi Briseville, soţul ei glumi şi el, dar adăugă repede:
 
— De fapt, nu contează, au prestanţă.

 
Nu mai făcură de loc vizite, fiecare temându-se să nu se mai repete scena cu Marius. Se hotărâră că vor trimite doar felicitări vecinilor la început de an şi că vor aştepta, ca să-i vadă, primele zile călduţe ale primăverii viitoare.

 
Sosi Crăciunul. Invitară la masă pe preot, pe primar şi pe soţia acestuia. Îi poftiră şi pentru ziua Anului Nou. Acestea fură singurele distracţii care rupseră lanţul monoton al zilelor.

 
Baronul şi baroana trebuiau să plece pe nouă ianuarie. Jeanne voia să-i mai reţină, dar Julien nu spuse nici o vorbă şi, în faţa răcelii crescânde a ginerelui său, baronul chemă de la Rouen o diligentă.

 
În ajunul plecării, când totul era împachetat, cum era timp senin, Jeanne şi baronul hotărâră să coboare până la Yport, unde nu mai fuseseră de la întoarcerea din Corsica.

 
Trecură prin pădurea pe care Jeanne o străbătuse în ziua nunţii ei, strânsă lângă cel care avea să fie pentru toată viaţa tovarăşul ei, pădurea unde primise cea dinţii mângâiere, unde tresărise pentru prima dată acea dragoste senzuală pe care nu avea să o cunoască până la urmă decât în valea sălbatică a Otei, lângă izvorul unde băuseră amestecându-şi sărutările cu apa.

 
Nu mai era nici o frunză, nici o plantă agăţătoare, se auzea doar zgomotul crengilor şi acel murmur uscat al crângurilor desfrunzite, iarna.

 
Intrară în sat. Străzile pustii, liniştite, miroseau a alge, a mare şi a peşte. Plasele mari, cafenii, se uscau, mereu agăţate în faţa uşilor sau întinse bine pe pietriş. Marea cenuşie şi rece, cu veşnica ei spumă şi neîncetatul ei zgomot, începea să coboare, descoperind, către Fecamp, stâncile verzui de la poalele falezei. De-a lungul plajei, bărcile mari, trase la mal, păreau nişte peşti uriaşi, morţi. Seara cădea, iar pescarii se îndreptau în grupuri spre locul de pornire, păşind greu cu marile lor cizme marinăreşti, cu gâtul înfăşurat în fulare de lână, cu un litru de rachiu într-o mână şi cu un felinar în cealaltă. Se tot învârteau în jurul bărcilor aşezate într-o rână, pufneau înăuntru, cu încetineala lor normandă, plasele, geamandurile, o pâine mare, un vas cu unt, un pahar şi sticla de rachiu tare. Apoi împingeau spre apă barca ţinută drept, care aluneca zgomotos pe pietriş, străpungea spuma, urca pe un val, se legăna câteva clipe, îşi desfăcea aripile maronii şi dispărea în noapte cu luminiţa ei la capătul catargului.

 
Nevestele pescarilor, înalte, puternice, cu oasele reliefate sub rochiile subţiri, stăteau acolo până la plecarea ultimului bărbat, apoi se întorceau în satul adormit, tulburând cu vocile lor ascuţite somnul greu al străduţelor întunecate.

 
Baronul şi Jeanne, nemişcaţi, contemplau pierderea în umbră a acestor oameni, care plecau aşa în fiecare noapte, riscându-şi viaţa pentru a nu muri de foame şi aşa de săraci încât nu mâncau niciodată carne. Baronul, extaziat în faţa oceanului, murmură:
 
— E înfricoşător şi frumos. Cât e de minunată a-ceastă mare peste care coboară întunericul, pe care a-tâtea vieţi sunt în pericol nu-i aşa, Jeanne?

 
Ea răspunse cu un zâmbet îngheţat:
 
— Oricum, nu e ca Mediterana.
 
— Mediterana! spuse tatăl ei, indignat. Ulei, apă dulce, apă albastră într-o albie de Fufe. Priveşte-o pe cea de aici cit de cumplită e cu crestele ei de spumă. Şi gândeşte-te la toţi aceşti oameni plecaţi pe apele ei, care deja nu se mai văd!

 
Jeanne îi dădu dreptate, suspinând:
 
— Da, dacă spui tu…
 
Dar acel cuvânt care-i venise pe buze, „Mediterana”, îi străpunsese din nou inima, îndreptându-i toate gândurile spre acele ţinuturi depărtate unde îi zăceau visurile.

 
Tatăl şi fiica, în loc să se întoarcă prin pădure, o luară pe drum, mergând unul lângă altul cu paşi mici. Nu spuneau nimic, întristaţi că se despart curând.

 
Câteodată, trecând de-a lungul şanţurilor de la ferme, îi izbea în faţă un miros de mere zdrobite, mirosul de cidru proaspăt care p^are că umple în acest anotimp toată câmpia normandă, sau mirosul greu de grajd, acea plăcută şi caldă duhoare care se răspândeşte din bălegarul vacilor. O ferăstruică luminată arăta, în fundul curţilor, casa unde se locuia.

 
Iar Jeanne simţea cum sufletul ei se lărgeşte, înţelegând lucruri nevăzute; şi acele luminiţe împrăştiate pe câmp îi dădură brusc senzaţia vie a izolării tuturor fiinţelor, pe care totul le desparte, pe care totul le o-pune, pe care totul le duce departe de ceea ce ar vrea.

 
Atunci, cu o voce resemnată, spuse:
 
— Nu e totdeauna veselă viaţa asta. Baronul suspină:
 
— Ce vrei, puţine stau în puterea noastră. Şi a doua zi, tatăl şi mama plecară, iar Jeanne şi Julien rămaseră singuri.
 
VII.
 
În viaţa tinerilor apăru atunci jocul de cărţi. În fiecare zi după dejun Julien, trăgând mereu din popă şi degustând din coniac, ajungând să bea până la şapte-opt păhărele, făcea mai multe partide de bezig cu Jeanne.

 
După aceea ea urca în camera ei şi, pe când ploaia bătea în fereastră sau când vântul o izbea, broda cu încăpăţânare o garnitură de jupă. Câteodată, ostenită, ridica ochii şi se uita lung în zare, la marea întunecată care vălurea în spume. După câteva minute de odihnă a ochilor, relua lucrul.

 
De altfel, n-avea nimic altceva de făcut deoarece Julien luase în mâna lui toată conducerea casei, ca să-şi satisfacă din plin nevoia lui de autoritate şi maniile lui de economie. Se dovedea de o zgârcenie feroce, nu dădea niciodată bacşiş, reducea hrana la strictul necesar. Jeanne, de când venise la Peuples, cerea zilnic de la brutărie o mică plăcintă normandă – el suprimă această cheltuială şi o obligă să mănânce pâine prăjită.

 
Ea nu spunea nimic, pentru a evita discuţiile, explicaţiile şi certurile dar simţea ca o rană de cuţit de fiecare dată când Julien dădea dovadă de avariţie. Ei, crescută într-o familie în care banul nu însemna nimic, i se părea asta josnic şi odios. De câte ori nu-şi auzise tatăl zicând mamei:
 
— De asta-s făcuţi banii, ca să-i cheltui. Acum Julien repeta în fiecare moment:
 
— Nu te poţi învăţa să nu mai arunci banii pe fereastră?

 
Şi de fiecare dată când punea mâna pe ceva bani de Ia vreo simbrie sau de la vreo notă de plată, zicea, zâm-bind şi strecurându-şi monezile în buzunar:
 
— Pârâiaşele fac râurile mari!

 
În unele zile, Jeanne începea totuşi să viseze iar. Se oprea încetişor din lucru şi, cu mâinile neputincioase, cu privirea stinsă, îşi amintea câte un vis din copilăria ei de fetiţă plecată în aventuri fermecătoare. Dar vocea lui Julien, care dădea vreo poruncă lui moş Simon, o smulgea dintr-o dată din leagănul ei de vise, şi îşi relua răbdătoare brodatul, spunându-şi „Totul s-a sfârşit”, iar o lacrimă cădea pe degetele care împingeau acul.

 
Şi Rosalie, atât de veselă şi de ciripitoare altădată, se schimbase. Obrajii ei rotunzi îşi pierduseră culoarea, se subţiaseră, păreau frecaţi cu ţarină. Deseori Jeanne o întreba:
 
— Eşti bolnavă, fată dragă?

 
Iar bona răspundea de fiecare dată:
 
— N-am nimic, doamnă.

 
Atunci obrajii i se colorau puţin şi ea dispărea imediat.

 
În loc să alerge ca altădată, îşi târa greoi picioarele şi” nici nu mai părea cochetă, nu mai cumpăra nimic de la vânzătorii ambulanţi care îi arătau în zadar panglicile lor de mătase, corsetele şi parfumurile lor de toate felurile.

 
Şi casa aceea mare părea că sună a gol, posomorită toată, cu faţada ei pe care ploile o mânjeau cu lungi dâre cenuşii.

 
La sfârşitul lui ianuarie veniră zăpezile. Se vedeau de departe nori grei venind din nord pe deasupra mării întunecate, începu căderea albă a fulgilor. Într-o noapte toată câmpia fu îngropată sub troiene, iar copacii se iviră dimineaţa înveşmântaţi în spuma aceea de gheaţă.

 
Julien, încălţat cu cizme lungi, cu un aer ursuz, îşi petrecea timpul în fundul păduricii, ascuns după şanţul care dădea în câmpie, pândind păsările călătoare. Din când în când, un foc de puşcă spărgea liniştea îngheţată a câmpiilor, şi cârduri de corbi negri îşi luau zborul din copacii mari, speriaţi, dând ocoluri largi.

 
Jeanne, murind de plictiseală, cobora uneori pe trepte. Zgomote vii se auzeau departe, găsindu-şi ecou în tăcerea adormită a pădurii palide şi sumbre. Apoi nu mai auzeau nimic altceva decât un fel de sforăit al valurilor îndepărtate şi alunecarea abia auzită, neîncetată, a pulberii de apă îngheţată care cădea fără oprire.

 
Şi stratul de zăpadă se înălţa mereu, sub curgerea nesfârşită a acestei spume dese şi uşoare.

 
Într-una din aceste dimineţi palide, Jeanne îşi încălzea picioarele la focul din camera ei, în timp ce Rosalie, tot mai schimbată pe zi ce trecea făcea patul, mişcându-se cu încetineală. Deodată auzi în spatele ei un suspin îndurerat. Fără să întoarcă capul, Jeanne întrebă:
 
— Ce ai?

 
Bona răspunse ca totdeauna:
 
— Nimic, doamnă.

 
Dar glasul ei părea spart, ca o respiraţie de agonie.

 
Jeanne se gândea deja la altceva, când îşi dădu seama că nu o mai auzea mişcându-se pe fată. O strigă:
 
— Rosalie!

 
Nici o mişcare. Atunci, crezând că a ieşit, fără s-o simtă, strigă mai tare:
 
— Rosalie! şi întinse braţul ca să sune, când un geamăt adânc, aproape de ea, o făcu să tresară de spaimă.

 
Servitoarea, palidă ca o moartă, cu ochii rătăciţi, era prăbuşită pe podele, cu picioarele întinse, cu spatele rezemat de lemnul patului. Jeanne se repezi lângă ea.
 
— Ce-i cu tine, ce-i cu tine?

 
Cealaltă nu spuse nici un cuvânt, nu făcu nici un gest.; se uita la stăpâna ei cu o privire înebunită şi gâfâia ca şi cum ar fi fost sfâşiată de o durere cumplită. Apoi, dintr-o dată, întinzându-şi tot corpul, alunecă pe spate, înăbuşind între dinţii strânşi un ţipăt de durere.

 
Atunci de sub rochia ei lipită de coapsele desfăcute se văzu ceva mişcând. Şi de acolo se auzi imediat un zgomot aparte, un plescăit, o respiraţie de gât sugrumat care se sufocă, apoi un mieunat lung de pisică, un plânset subţire şi deja dureros, primul strigăt de suferinţă al copilului intrat în viaţă.

 
Jeanne înţelese dintr-o dată şi cu gândurile răvăşite, alergă pe scară, strigând:
 
— Julien, Julien!
 
— Ce vrei? răspunse el de jos.
 
— Rosalie… Rosalie a…, abia putu ea să spună. Julien se repezi, urcă scările două câte două şi, intrând brusc în cameră văzu dintr-o singură privire hainele fetei şi descoperi printre ele o bucată de carne înfricoşătoare, boţită, scâncind, murdară şi crispată, între două picioare goale.

 
Se îndreptă cu o privire rece şi, împingând afară pe Jeanne, care era năucită, îi spuse:
 
— Asta nu-i treaba ta. Pleacă de-aici. Trimite-mi-o pe Ludivine şi pe moş Simon.

 
Jeanne, tremurând toată, coborî în bucătărie apoi, neîndrăznind să mai urce, intră în salonul care rămăsese neîncălzit de la plecarea părinţilor ei şi aşteptă să i se spună ceva nou.

 
Văzu imediat servitorul care ieşea în goană; cinci minute mai târziu, se întoarse cu văduva Dentu, moaşa satului.

 
Atunci se auziră pe scară nişte zgomote puternice de parcă era dus un rănit; şi Julien veni să-i spună Jeannei că poate urca în camera ei.

 
Ea tremura de parcă fusese martoră la cine ştie ce accident sinistru. Se aşeză din nou în faţa focului, apoi întrebă:
 
— Cum se simte?

 
Julien, preocupat, nervos, mergea prin cameră în lung şi în lat, părând cuprins de mânie. Mai întâi nici nu răspunse; apoi, după câteva secunde, se opri.
 
— Ce ai de gând să faci cu fata asta?

 
Ea nu înţelegea şi se uita nedumerită la el:
 
— Cum? Ce vrei să spui? Nu ştiu!

 
Şi dintr-o dată el ţipă, clocotind de furie:
 
— Nu putem ţine în casa noastră un bastard! Jeanne rămase uluită şi, după o lungă tăcere, îndrăzni:
 
— Dar, dragul meu, poate-l dăm la doică… El n-o lăsă să sfârşească:
 
— Şi cine plăteşte? Tu, fără îndoială?

 
Ea se gândi încă mult timp, căutând o soluţie; până la urmă, zise:
 
— Dar o să plătească tatăl copilului şi dacă Rosalie s^ mărită, lotul e în regulă.

 
Julien. părând la capătul răbdării, furios, reluă:
 
— Tatăl! Tatăl! Ştii tu cine e? Nu ştii, nu-i aşa?

 
Atunci?

 
Jeanne, înduioşată, se însufleţi:
 
— Doar n-o s-o lase pe fată la voia întâmplării. Ar fi un laş! O să-i cerem numele, o să-l căutăm şi-o să trebuiască să ne explice.

 
Julien se calmase şi începu din nou să se plimbe:
 
— Draga mea, ea nu vrea să spună numele bărbatului; dacă nu mi l-a spus mie, n-o să ţi-l spună nici ţie… Şi dacă omul n-o vrea? Nu putem ţine sub acoperişul nostru o fată cu un copil din flori, înţelegi?

 
Dar Jeanne repeta cu încăpăţânare:
 
— Atunci bărbatul acela e un mizerabil, dar va trebui să ştim cine e şi atunci o să aibă de-a face cu noi, Julien, roşu la faţă, se înfurie iar:
 
— Bine clar… să tot aşteptăm?

 
Ea nu ştia ce să hotărască şi-l întrebă:
 
— Dar tu ce crezi că trebuie făcut? Răspunsul veni imediat:
 
— După mine, e foarte simplu. I-aş da nişte bani şi as trimite-o dracului cu ţâncul ei cu tot!

 
Tânăra femeie, indignată, se revoltă:
 
— Asta nu, niciodată. Fata asta e sora mea de lapte, am crescut împreună. A făcut o greşală, cu atât mai rău, dar n-o s-o arunc în drum pentru atâta şi, dacă trebuie, o să cresc eu copilul ăsta.

 
Atunci Julien izbucni:
 
— Şi o să avem o reputaţie straşnică, noi ceilalţi, cu numele şi situaţia noastră! Şi o să ne iasă vorbe că încurajăm viciul, că adăpostim curvele, iar oamenii de treabă nici n-o să ne mai calce pragul! Ce-ţi trece prin cap? Eşti nebună?

 
Ea rămăsese liniştită:
 
— N-o să las pe nimeni s-o dea afară pe Rosalie; dacă tu nu vrei s-o ţinem, o s-o ia mama, şi până la urmă tot o să aflăm cine e tatăl copilului.

 
Atunci el ieşi înfuriat la culme şi izbi uşa, ţipând:
 
— Tâmpite mai sunt femeile cu ideile astea ale lor! Jeanne, după amiază, intră în camera lehuzei. Bona, vegheată de văduva Dentu stătea nemişcată în pat, cu ochii deschişi, pe când îngrijitoarea legăna pe braţe pe noul născut.

 
Îndată ce-şi zări stăpâna, Rosalie se puse pe plâns, ascunzându-şi faţa în cearşafuri, scuturată de suspine disperate. Jeanne vru s-o sărute, dar ea rămânea mai departe cu faţa ascunsă. Atunci îngrijitoarea o descoperi şi ea se lăsă sărutată, plângând încă, dar mai domolit.

 
Un foc slab ardea în cămin; era frig iar copilul plângea. Jeanne nu îndrăznea să vorbească despre micuţ de teamă să nu provoace o altă criză; luă mâna bonei, repetând ca un automat:
 
— O să fie bine, o să fie bine.

 
Biata fată se uita pe ascuns la îngrijitoare, tresărea la strigătele copilului şi un rest de chin înăbuşit răzbătea încă într-un suspin convulsiv, în timp ce lacrimile o înecau.

 
Jeanne o sărută încă o dată şi îi şopti la ureche:
 
— O să avem grijă de el, fata mea.

 
Apoi, cum un nou acces de plâns începuse, ieşi repede.

 
Veni aşa în toate zilele care urmară şi de fiecare dată Rosalie izbucnea în suspine văzând-o. Copilul fu dat la doică la o vecină.

 
Julien de-abia îi mai vorbea de când refuzase s-o dea afară pe bonă. Într-o,zi, el reveni asupra acestui subiect, dar Jeanne scoase din buzunar o scrisoare de la baroană, în care aceasta cerea să i-o trimită imediat pe Rosalie, dacă n-o mai ţineau la Peuples. Julien, furios, ţipă:
 
— Maică-ta e la fel de nebună ca tine.

 
Dar nu mai insistă. Cincisprezece zile mai târziu, bolnava putea deja să se ridice din pat şi să-şi reia slujba.

 
Atunci Jeanne, într-o dimineaţă, o aşeză lângă ea pe un scaun, îi luă mâinile şi o privi drept în ochi:
 
— Fată dragă, spune-mi tot.

 
Rosalie începu să tremure şi bolborosi:
 
— Ce, doamnă?
 
— Al cui este copilul?

 
Atunci mica bonă fu cuprinsă din nou de o disperare fără de margini, şi încercă înnebunită să-şi desfacă mâinile ca să-şi ascundă faţa în ele. Dar Jeanne o îmbrăţişa fără Voia ei, o consolă:
 
— E o nenorocire, ce vrei, fata mea! Ai fost slabă, dar asta li se întâmplă multora. Dacă tatăl te ia de nevastă, totul o să fie bine, şi îl putem lua în serviciul nostru şi pe el.

 
Rosalie gemea ca şi cum ar fi fost torturată, şi din când în când încerca să-şi desfacă mâinile şi să fugă.
 
— Înţeleg foarte bine că ţi-e ruşine, reluă Jeanne, dar vezi că nu mă supăr, că-ţi vorbesc blând. Dacă îţi cer numele bărbatului este pentru binele tău, pentru că simt din disperarea ta că o să te părăsească şi nu vreau să-l las să facă asta. Julien va merge să-l caute şi o să-l silim să te ia de nevastă; şi cum o să rămâneţi amândoi aici, o să-l silim să te facă şi fericită.

 
De data asta, Rosalie făcu uri efort atât de disperat încât îşi smulse mâinile din cele ale stăpânei şi fugi ca o nebună.

 
Seara, la masă, Jeanne îi spuse lui Julien:
 
— Am vrut s-o hotărăsc pe Rosalie să-mi spună, numele celui care a sedus-o; n-am reuşit. Încearcă şi tu, ca să-l silim pe mizerabilul acela s-o ia de nevastă.

 
Dar Julien se supără imediat:
 
— Uite ce e, nu vreau să mai aud vorbindu-se de povestea asta. Tu ai vrut s-o păstrezi pe fată, păstreaz-o, dar nu mă mai bate la cap despre ea.

 
De când Rosalie născuse, el părea şi mai nervos, şi luase acel obicei de a ţipa ori de câte ori îi vorbea soţiei lui, ca. şi. când ar fi fost mereu furios, pe când ea, dimpotrivă, îşi micşora vocea, era blândă, împăciuitoare, evitând orice discuţie; şi deseori, noaptea, plângea în patul ei.

 
În ciuda enervării permanente, soţul ei îşi reluase obişnuinţele de dragoste uitate de la întoarcerea lor, şi rareori treceau trei nopţi la rând fără ca el să deschidă uşa camerei conjugale…
 
Rosalie se vindecă pe de-a-ntregul şi deveni mai puţin tristă, cu toate că rămăsese ca speriată, urmărită do o teamă necunoscută.

 
Şi când Jeanne încercă de alte două ori s-o. Întrebe, fugi de fiecare dată.

 
Dintr-o dată, Julien se purta mai frumos şi tânăra femeie se agăţă de vagi nădejdi, regăsea veseliile ei, deşi se simţea uneori bolnavă de o boală aparte, despre care nu spunea nimănui. Dezgheţul nu venise şi, de cinci săptămâni, deasupra întinderii lucitoare şi întărite a zăpezilor, se întindea un cer senin ca un cristal albastru, ziua, şi noaptea semănat peste tot cu stelele pe care le credeai din promoroacă, atât era totul de îngheţat.

 
Fermele, izolate în curţile lor pătrate, în spatele perdelelor de arbori mari presăraţi cu brumă, păreau adormite în cămaşa lor albă. Nici oamenii, nici animalele nu mai mişcau; numai hogeagurile arătau viaţa ascunsă, prin firele subţiri de fum care urcau drept în aerul de gheaţă.

 
Câmpia, gardurile de mărăcini, ulmi care împrejmuiau castelul, totul părea mort, ucis de,frig. Din timp în timp se auzeau trosnind copacii ca şi când mâinile lor de. lemn s-ar fi rupt sub scoarţă; uneori, câte o ramură mai groasă se desprindea şi cădea, pentru că îngheţul atotstăpânitor pietrifica seva şi reteza fibrele.

 
Jeanne aştepta neliniştită întoarcerea adierilor călduţe, punând pe seama răcelii cumplite a vremii suferinţele nelămurite pe care le încerca. Ba nu putea să mănânce nimic, dezgustată de orice fel de mâncare; ba inima îi bătea nebuneşte; ba mesele ei frugale îi dădeau indigestii – iar nervii ei întinşi, vibrând fără încetare, o făceau să trăiască într-o agitaţie continuă şi insuportabilă.

 
Într-o seară, termometrul coborî şi mai mult, iar Julien, înfrigurat (pentru că niciodată sufrageria nu era încălzită bine, într-atât economisea el lemnele), îşi freca mâinile, murmurând:
 
— Ce bine ar fi să dormim împreună la noapte, o să ne încălzim, nu-i aşa pisicuţo?

 
Râdea cu râsul lui bun de altădată şi Jeanne ii sări do gât; dar ea se simţea rău cu adevărat în seara aceea, atât de prinsă de dureri, atât de ciudat nervoasă, încât îl rugă, la ureche, apoi sărutându-i buzele, să o lase să doarmă singură. În câteva cuvinte îi spuse ce avea.
 
— Te rog, dragul meu, zău mi-e rău. Sigur mâine o să-mi fie mai bine.

 
El nu insistă:
 
— Cum vrei, draga mea, dacă eşti bolnavă trebuie să te îngrijeşti.

 
Şi vorbiră despre altceva.

 
Ea se culcă devreme. Julien, spre mirarea ei ceru să i se facă foc în camera lui. Când îl anunţă că arde „voiniceşte”, îşi sărută soţia pe frunte şi plecă.

 
Toată casa părea stăpânită de frig; pereţii prin care pătrundea scoteau zgomote uşoare ca nişte frisoane. În patul ei, Jeanne tremura. De două ori se ridică şi puse lemne în cămin, apoi căută rochii, fuste, haine vechi pe care le îngrămădi peste ea. Nimic nu o încălzea, picioarele îi amorţeau, iar din pulpe la coaste o străbăteau fiori care o făceau să se agite, să se agite, să se răsucească, să se enerveze la culme.

 
După puţin timp, dinţii începură să-i clănţănească: mâinile tremurau, pieptul i se strângea, inima îi bătea rar cu lovituri scurte şi părea că se opreşte. Gâfâia ca şi cum aerul nu putea să-i mai intre în plămâni.

 
O frică îngrozitoare îi năpădi sufletul în timp ce frigul de nebiruit o pătrundea până în măduva oaselor. Niciodată nu mai simţise aşa ceva, că este abandonată de viaţă, gata să-şi dea ultima suflare. Se gândi „O să mor… Mor…”.

 
Şi, prinsă de groază, sări din pat, o sună pe Rosalie, aşteptă, sună din nou, aşteptă iar, tremurând, îngheţată.

 
Bona nu venea. Dormea fără doar şi poate acel somn de început pe care nimic nu-l mişcă; şi Jeanne, pierzându-şi capul, fugi pe scară în picioarele goale. Urcă fără zgomot, pe pipăite, găsi uşa, o deschise, strigă „Rosalie” apoi înainta, se izbi de pat, întinse mâinile şi-şi dădu seama' că e gol. Era gol şi rece, ca şi cum nimeni nu s-ar fi culcat în el.

 
Surprinsă, îşi zise: „Cum! Umblă hai-hui pe aşa o vreme!”. Dar cum inima începu să-i bată nebuneşte, tresaltă, o sufoca, ea coborî din nou, cu picioarele tremurânde, să-l trezească pe Julien.

 
Izbi uşa de perete, cu convingerea că o să moară şi dorind să-l vadă înainte să-şi piardă cunoştinţa.

 
La lumina ultimelor flăcări, ea văzu pe pernă, lângă el, capul lui Rosalie.

 
La ţipătul pe care îl scoase se ridicară amândoi. Ea rămase o secundă înţepenită în-faţa acestei descoperiri. Apoi o luă la fugă, intră din nou în camera ei, şi cum Julien, pierdut, o striga:
 
— Jeanne! o frică îngrozitoare o cuprinse, de a-l vedea, de a-i auzi vocea, de a-l asculta explicându-se, minţind, de a sta faţă în faţă. Se repezi din nou pe scară, coborând-o.

 
Alerga acum prin întuneric, cu riscul de a se rostogoli, de a-şi rupe o mână sau un picior pe trepte. Mergea înainte, împinsă de o nevoie nebună de a fugi, de a nu mai auzi nimic, de a nu mai vedea pe nimeni.

 
Când ajunse jos, se aşeză pe o treaptă, aşa cum era, în cămaşă şi cu picioarele goale, şi rămase acolo, cu mintea răvăşită.

 
Julien sărise din pat şi se îmbrăca în grabă. Ea se ridică, să scape de el. Deja îl auzea coborând scara şi strigând:
 
— Jeanne, ascultă!

 
Nu, ea nu voia să asculte, nici să se lase atinsă măcar cu un deget; şi se repezi în sufragerie, fugind ca de un asasin. Căută o ieşire, o ascunzătoare, un cotlon ca să-l evite. Se ghemui sub masă. Dar el deschisese deja uşa, cu felinarul în mână, repetând mereu „Jeanne!”, şi ea fugi din nou, ca un iepure, ajunse în bucătărie, o ocoli de două ori ca un animal încolţit, apoi, cum el era gata s-o ajungă, deschise brusc uşa care dădea în grădină şi o luă la fugă pe câmp.

 
Atingerea îngheţată a zăpezii în care uneori picioarele ei intrau până la genunchi îi dădu deodată o putere a disperării. Nu-i era frig deşi era dezbrăcată; nu mai simţea nimic, într-atât zbaterea sufletului îi amorţise trupul, şi alerga mereu, albă.ca şi pământul.

 
Trecu de alee, traversă păduricea şi şanţul, luând-o de-a lungul câmpului. Luna nu se vedea; stelele străluceau ca nişte seminţe de foc înfipte în cerul negru; dar câmpia era luminată totuşi de un alb şters şi stătea înţepenită sub liniştea deplină.

 
Jeanne mergea repede, fără să obosească, fără să ştie, fără să se gândească la nimic. Şi dintr-o dată se trezi pe marginea falezei. Se opri brusc, din instinct, se ghemui, golită de orice gând şi orice voinţă.

 
În genunea neagra din faţa ei marea nevăzută, fără glas, răspândea mirosul sărat de alge al refluxului.

 
Rămase acolo mult timp, cu mintea la fel de pierdută ea şi corpul. Dintr-o dată începu însă să tremure, să fie zgâlţâită ca o frunză bătută de vânt. Braţele, mâinile, picioarele scuturate de o forţă invizibilă palpitau, vibrau în tresăriri bruşte, iar cunoştinţa îi reveni dintr-o dată, limpede şi ucigătoare.

 
Apoi îi trecură prin faţa ochilor vedenii de altădată: plimbarea cu el în barca lui moş Lastique, vorbele lor, dragostea ei abia mijită, botezul bărcii; apoi gândul ei se duse mai-napoi, până la noaptea aceea legănată de visuri a sosirii ei la Peuples. Şi acum! Acum! O! viaţa ei era frântă, orice bucurie luase sfârşit, orice aşteptare nu mai avea rost – şi Jeanne văzu în gând viitorul ei înspăimântător, plin de chinuri, de trădări şi de disperare. Mai bine să moară, să sfârşească totul mai repede.

 
O voce strigă în depărtare:
 
— Uite urmele, repede, repede, pe aici!

 
Era Julien, care o căuta.

 
O! Nn voia să dea ochii cu el! în hăul din faţa ci auzea acum un zgomot uşor, izbitura nedesluşită a valurilor de stânci.

 
Se ridică în picioare ca să plonjeze şi aruncând vieţii ace] rămas-bun al disperaţilor, gemu ultimul cuvânt al celor care mor, ultimul cuvânt al tinerilor soldaţi ucişi în bătălii:
 
— Mamă!

 
Dintr-o dată îi răsări în minte mama ei. O văzu plângând, îşi văzu tatăl în genunchi în faţa cadavrului ei înecat şi simţi într-o secundă toată durerea chinului lor.

 
Atunci se lăsă să cadă încetişor în zăpadă şi nu mai fugi când Julien şi moş Simon, urmaţi de Marius care ţinea felinarul; o luară în braţe şi o traseră înapoi de pe marginea prăpastiei.

 
Nu se mai putea împotrivi, nici nu mai mişca. Simţi că o duc, că o pun apoi într-un pat şi că îi fac frecţii cu prosoape fierbinţi – apoi orice amintire i se şterse şi îşi pierdu-cunoştinţa.

 
Doar un coşmar – era oare un coşmar? o obseda mai departe. Era culcată în camera ei. Se făcuse dimineaţă, dar nu putea să se trezească. De ce? Nu ştia să spună. Atunci auzea pe podea un zgomot uşor, un fel de zgârietură, de mişcare abia simţită şi brusc un şoarece, un şoricel cenuşiu sărea iute pe pat: Mai apărea încă unul, apoi un al treilea care i se urca pe piept cu mişcările lui mici şi repezi, Jeanne nu se temea, dar vru să ia animalul şi întinse mâna fără să-l ajungă.

 
Atunci alţi şoareci, zece, douăzeci, şute, mii, răsăriră din toate părţile. Se căţărau pe coloanele patului, mergeau pe tapiserii, acopereau tot patul. În scurt timp intrară sub cuvertură; Jeanne îi simţea alunecând pe piele, gâdilându-i picioarele, coborând şi urcând de-a lungul trupului ei. Îi vedea venind la căpătui patului ca să-i intre în gură, şi se zbătea, arunca mâinile înainte ca să-i prindă şi nu izbutea.

 
Era înnebunită, voia să fugă, să strige, dar i se părea ca cineva o ţine în loc, că nişte braţe puternice o înlănţuiau şi o paralizau; dar nu vedea pe nimeni.

 
Nu avea de loc noţiunea timpului. Trebuie să fi durat mult, foarte mult.

 
După aceea se trezi, o trezire chinuită, blânda totuşi. Se simţea slăbită de tot. Deschise ochii şi nu se miră s-o vadă pe mama ei aşezată lângă ea împreună cu un bărbat voinic pe care nu-l mai văzuse. Bărbatul spuse:
 
— Uite, îşi revine.

 
Şi mama ei începu să plângă. Atunci el continuă:
 
— Haideţi, fiţi liniştită, doamnă baroană, vă spun că totul e în regulă, Dar nu o întrebaţi nimic, nimic, trebuie să doarmă.

 
Jeannei i se păru că rămâne încă mult timp adormită, cuprinsă de un somn greu ori de câte ori încerca să se gândească. Nu încerca să-şi amintească nici cel mai mic lucru, ca şi cum ar fi avut o teamă nelămurită de întoarcerea la realitate.

 
Odată, când se trezi, îl zări pe Julien singur, aproape de ea; şi totul îi apăru în minte ca şi cum o perdea se ridicase de pe viaţa ei trecută.

 
Simţi o durere cumplită în inimă şi vru iar să fugă. Îşi aruncă cearşafurile, sări jos din pat şi căzu pentru că n-o ţineau picioarele.

 
Julien se repezi spre ea, dar Jeanne începu să urle ca să n-o atingă, să se zbată, să se rostogolească. Uşa se deschise. Mătuşa Lison venea în fugă însoţita de văduva Dentu, apoi apăru şi baronul, şi la sfârşit baroana, care gâfâia din greu.

 
O culcară la loc şi ea închise ochii anume ca să nu vorbească şi să se gândească în linişte. Mama şi mătuşa Lison o îngrijeau, se mişcau grăbite în jurul ei, o întrebau:
 
— Ne auzi, Jeanne, micuţă Jeanne?

 
Ea se prefăcea că nu le aude, nu răspundea, şi îşi dădu seama foarte bine când se termină ziua. Veni noaptea, îngrijitoarea se aşeză lângă ea, îi dădea să bea ceva din timp în timp. Ea se supunea, fără să spună vreun cuvânt, dar nu mai dormea; se gândea, cu greu, căutând lucruri care-i scăpau, ca şi cum ar fi avut goluri în memorie, locuri mari şi albe pe care faptele nu le marcaseră.

 
Încetul cu încetul, după eforturi mari, îşi aminti totul, şi se gândi la trecut cu o încăpăţânare neclintită.

 
Mama, mătuşa Lison şi baronul veniseră, deci fusese foarte bolnavă. Dar Julien? Ce le spusese? Părinţii ei ştiau? Şi Rosalie? Unde era? Şi acum ce să facă? O idee îi veni – să se întoarcă la Rouen cu mama şi tatăl ei, ca altădată. O să fie văduvă, asta-i tot.

 
Atunci aşteptă, ascultând ce se vorbea în jurul ei, înţelegând foarte bine, fără ca nimeni să-şi dea seama, bucurându-se de această revenire la realitate, răbdătoare şi vicleană.

 
Seara, în sfârşit, se văzu singură cu baroana şi o chemă şoptit:
 
— Mamă!

 
Propria ei voce o miră, i se păru schimbată. Baroana îi luă mâinile şi spuse:
 
— Fetiţa mea, scumpa mea Jeanne, mă recunoşti?
 
— Da, mamă, dar nu trebuie să plângi, avem multe de vorbit. Ţi-a spus Julien de ce am fugit pe câmp?
 
— Da, micuţo, ai avut o febră foarte mare.
 
— Nu de asta, mamă, Am avut febră după aceea, dar ţi-a spus ce m-a făcut să b am şi de ce am fugit?
 
— Nu, scumpa mea.
 
— Pentru că am găsit-o pe Rosalie în patul lui.

 
Baroana crezu că delirează încă şi o mângâie:
 
— Dormi, micuţo, linişteşte-te, încearcă să dormi.

 
Dar Jeanne, încăpăţânată, repetă:
 
— Sunt în toate minţile, mamă, nu delirez cum am delirat zilele trecute. Mă simţeam rău într-o noapte, m-am dus să-l caut pe Julien. Rosalie dormea cu el. Mi-am pierdut capul de durere şi am fugit prin zăpadă ca să mă arunc de pe faleză.

 
Baroana spuse din nou:
 
— Da, fetiţa mea, ai fost foarte bolnavă,
 
— Nu despre asta e vorba, mamă. Am găsit-o pe Rosalie în pat cu Julien şi nu mai vreau să rămân cu el. Ia-mă la Rouen cu tine, ca altădată.

 
Baroana, căreia doctorul îi spusese să n-o contrazică pe Jeanne cu nimic, răspunse:
 
— Da, micuţa mea.

 
Dar bolnava se enervă:
 
— Văd bine că nu mă crezi. Du-te să-l cauţi pe tata, el o să mă înţeleagă.

 
Şi măicuţa se ridică greoi, îşi luă cele două bastoane, ieşi târându-şi picioarele şi se întoarse peste câteva minute sprijinită de baron.

 
Se aşezară în faţa patului şi Jeanne începu imediat. Le spuse tot, liniştit, cu o voce slabă dar limpede: felul ciudat în care se purta Julien, brutalităţile, zgârcenia lui, şi până la urmă ceea ce făcuse cu Rosalie.

 
Când termină baronul îşi dădu seama că nu bate câmpii, dar nu ştia ce să creadă, ce să-i spună. Îi luă mâna cu duioşie, ca atunci când o adormeau cu poveşti.
 
— Ascultă, micuţo, trebuie să-fim atenţi. Să nu forţăm nimic; încearcă să îţi mai suporţi soţul până luăm o hotărâre. Îmi promiţi?
 
— Bine, dar îndată ce mă vindec plec de aici, murmură ea.
 
— Unde e acum Rosalie? şopti apoi.
 
— N-o s-o mai vezi, răspunse baronul. Dar Jeanne se încăpăţână:
 
— Unde este? Vreau să ştiu.

 
Atunci îi mărturisiră că rămăsese în casă, dar spusese că o să plece.

 
Ieşind de la bolnavă, baronul, înfuriat, rănit în inima lui de tată, îl căută pe Julien şi-i spuse direct:
 
— Domnule, vin să îţi cer socoteală pentru purtarea dumitale în ceea ce o priveşte pe fata mea. Ai înşelat-o cu servitoarea, Ceea ce e de două ori mai nedemn.

 
Dar Julien o făcu pe nevinovatul, negă cu îndărătnicie, jură, îl luă pe Dumnezeu drept martor. Ce dovadă aveau? Jeanne nu era nebună? Nu scăpase de curând de febra cerebrală? Nu fugise prin zăpadă într-o noapte, pradă unui acces de delir, la începutul bolii? Şi exact în timpul acelui acces, când alerga aproape goală prin casă, pretindea că-şi văzuse servitoarea în patul soţului ei!

 
Julien se aprindea; ameninţa că-l dă în judecată, fu indignat, furios. Iar baronul, nesigur, îşi ceru scuze, îi întinse mâna; dar Julien refuză să i-o strângă.

 
Când Jeanne află răspunsul soţului ei, nu se miră cât uşi de puţin şi zise:
 
— Minte, papa, dar o să i-o dovedim până la urmă.

 
Şi timp de două zile tăcu, gândindu-se în linişte.

 
Apoi, în a treia dimineaţă, vru să o vadă pe Rosalie. Baronul refuză să o aducă pe bonă, spunând că a plecat. Jeanne nu cedă deloc, spunând mereu:
 
— Trimite pe cineva să o caute.

 
Se enervase deja când veni doctorul. Îi spuseră totul ca să hotărască el. Dar Jeanne începu dintr-o dată să plângă, înfuriată la culme, şi ţipă:
 
— Vreau s-o văd pe Rosalie, trebuie s-o văd. Atunci doctorul îi luă mâna şi-i spuse încet:
 
— Liniştiţi-vă, doamnă, orice emoţie vă poate face rău, pentru că sunteţi însărcinată.

 
Ea rămase ca mută, năucită de veste, şi i se păru atunci că ceva se mişcă în ea. Apoi stătu liniştită, fără să asculte ce i se spune, adâncită în gânduri. Nu dormi toată noaptea, ţinută trează de ideea asta nouă şi ciudată că un copil trăia în pântecele ei, tristă că e copilul lui Julien, neliniştită şi temându-se că va semăna cu tatăl lui.

 
În zori îl chemă pe baron:
 
— Tată, hotărârea mea este luată: vreau să ştiu tot, acum. Înţelegi, am nevoie de asta şi tu ştii că nu trebuie să mă supere nimeni în starea în care sunt. Ascultă bine. Te duci să-l cauţi pe preot. Trebuie să fie el aici ca să n-o lase pe Rosalie să mintă. De îndată ce vine, îl aduci aici şi vii şi tu cu mama. Bagă de seamă ca Julien să nu bănuiască nimic.

 
O oră mai târziu, preotul intră, mai gras ca înainte, gâfâind ca şi baroana. Se aşeză lângă ea într-un fotoliu, cu pântecele căzut între picioarele desfăcute, şi începu să glumească, trecându-şi din obişnuinţă pe frunte batista lui în dungi:
 
— Bine-bine, doamnă baroană, văd că nu slăbim deloc. Cine se aseamănă se adună.

 
Apoi se întoarse spre patul bolnavei:
 
— He, he! ce-am auzit, domniţă, avem în curând un botez? Dar n-o să mai fie o barcă de data asta.

 
Şi adăugă pe un ton grav:
 
— O să fie un apărător al patriei. Apoi, după un moment de gândire:
 
— Asta dacă n-o să fie o bună mamă de familie (şi, înclină capul spre baroană) ca dumneavoastră, doamnă!

 
Uşa din fund se deschise. Rosalie, pierdută, lăcrimând, nu voia să intre, se încleşta de lemnul uşii, împinsă de baron. Acesta, înfuriat, o îmbrânci înăuntru. Atunci ca îşi acoperi faţa cu mâinile amândouă, şi rămase în picioare, scuturată de plâns.

 
De îndată ce o văzu, Jeanne se ridică brusc, se lăsă să cadă înapoi, mai albă la faţă decât cearşafurile. Bătăile inimii ci înnebunite făceau să se mişte cămaşa subţire cu care era îmbrăcată. Nu putea să vorbească, de-abia respira, sufocată. Până la urmă vorbi, cu vocea frântă do emoţie:
 
— Nu… n-am nevoie să te întreb. Îmi… Îmi ajunge să te văd. să văd cât de ruşine… Îţi este… de mine.

 
După o pauză, trăgându-şi răsuflarea, reluă:
 
— Dar vreau să ştiu tot. tot. L-am adus pe părintele ca să fie ca o spovedanie, înţelegi?

 
Nemişcată, Rosalie plângea între mâinile strânse. Baronul, tot mai înfuriat, ii prinse braţele, le desfăcu violent şi o aruncă în genunchi la picioarele patului, zicând:
 
— Hai, vorbeşte, spune!

 
Ea rămase pe jos, în poziţia în care apare de obicei Maria-Magdalena, cu boneta strâmbă, cu şalul atârnând, cu faţa acoperită din nou de mâinile iarăşi libere.

 
Atunci preotul îi vorbi:
 
— Haide, fata mea, ascultă ce ţi se spune şi răspunde. Nu vrem să-ţi facem rău, vrem să ştim ce s-a întâmplat.

 
Jeanne, aplecată peste marginea patului, o privea. O întrebă:
 
— E adevărat că erai în patul lui Julien când v-am găsit?

 
Rosalie gemu printre degete:
 
— Da, doamnă.

 
Atunci, brusc, baroana izbucni şi ea într-un hohot, sufocându-se şi sughiţurile ei convulsive le însoţeau pe cele ale Rosaliei. Jeanne, cu ochii aţintiţi asupra bonei, întrebă:
 
— De când se petrece asta?
 
— De când a venit, bolborosi Rosalie.

 
Jeanne nu înţelegea.
 
— De când a venit… Adică… din… din primăvară?
 
— Da, doamnă.
 
— De când a intrat în casa asta?
 
— Da, doamnă.

 
Şi Jeanne, strivită parcă de întrebări, o întrebă grăbit:
 
— Dar cum s-a întâmplat? Cum ţi-a cerut asta? Cum s-a petrecut? Ce ţi-a spus? Când i-ai cedat? Cum ai putut să te dai lui?

 
Şi Rosalie, lăsând în jos mâinile, cuprinsă de o febră de cuvinte, de o nevoie de a mărturisi, spuse:
 
— Ce ştiu eu? în ziua când a cinat aici prima dată a venit, la mine în cameră. Se ascunsese în pod. N-am ţipat ca să nu iasă scandal. S-a culcat cu mine, nu ştiam ce se întâmplă, a făcut cu mine ce-a vrut. N-am spus nimic pentru că îl găseam drăguţ!

 
Jeanne scoase un ţipăt:
 
— Dar., copilul… e al lui?

 
Rosalie hohoti:
 
— Da, doamnă. Apoi tăcură amândouă.

 
Jeanne, sfârşită, îşi simţi şi ea ochii şiroind; şi lacrimile îi curseră fără zgomot pe obraji.

 
Copilul servitoarei avea acelaşi tată ca şi copilul, oi! Mânia i se frânse. Se simţea doborâtă de o disperare neagră, adâncă fără capăt.

 
Vorbi în sfârşit, cu un glas schimbat, înecat în lacrimi:
 
— Când ne-am întors de acolo. din călătorie… când a început din nou?

 
Bona, prăbuşită pe jos, bâlbâi:
 
— A venit… a venit din prima seară.

 
Fiecare cuvânt se împlânta în inima Jeannei. Deci din prima seară, din seara în care s-au întors la Peuples, o părăsise pentru fata asta. Uite de ce o lăsase să doarmă singură!

 
Acum ştia destul nu mai voia să audă nimic. Strigă:
 
— Pleacă, pleacă!

 
Şi cum Rosalie nu se mişca, făcută una cu pământul, Jeanne spuse baronului:
 
— Ia-o, du-o de aici!

 
Dar preotul, care nu spusese încă nimic, crezu de cuviinţă că e momentul să ţină o mică predică:
 
— E foarte rău ceea ce ai făcut tu, fata mea, foarte rău, şi bunul Dumnezeu n-o să te ierte prea uşor, Gândeşte-te la iadul care te aşteaptă dacă nu te îndrepţi de acum înainte. Acum, că ai un copil, trebuie să intri în rând cu lumea. Doamna baroană o să facă ceva pentru tine şi noi o să-ţi găsim un soţ…
 
Ar mai fi spus el multe, dar baronul o luă din nou de umeri pe Rosalie, o ridică, o târî până la uşă şi o aruncă pe culoar ca pe un pachet.

 
Cum apăru din nou, şi mai palid decât Jeanne, preotul o luă de la capăt:
 
— Ce vreţi! Toate sunt aşa în ţinutul ăsta. E păcat, dar nu se poate face nimic, trebuie puţină înţelegere pentru nevoile cărnii. Fetele nu se mărită niciodată fără să fie însărcinate, niciodată, doamnă. Şi adăugă, surâzător: s-ar spune că e un obicei al locului. Apoi urmă, pe un ton revoltat: până şi copiii fac asemenea lucruri. N-am găsit, anul trecut, în cimitir, doi micuţi dintre cei de la catehism, un băiat şi o fată? I-am prevenit pe părinţi – ştiţi ce mi-au răspuns? „Ce vreţi, părinte, nu i-am învăţat noi răutăţile astea, ce să facem?”. Aşa că, domnule baron, bona dumneavoastră a făcut şi ea ca ceilalţi.

 
Dar baronul, care tremura de enervare, îl întrerupse:
 
— Ee? Ce-mi pasă? Julien mă revoltă. Este josnic ceea ce a făcut el aici; o s-o iau pe fata mea cu mine.

 
Mergea în lung şi în lat, şi furia îi creştea până la exasperare:
 
— E josnic să o înşele aşa pe fata mea, josnic. E un netrebnic, o canalie, un mizerabil; o să i-o spun, am să-l plesnesc, o să-l ucid cu bastonul!

 
Dar preotul, care priza pe nas o porţie de tutun, lângă baroana copleşită de lacrimi, şi căutând să-şi facă datoria de om al împăcării, urmă:
 
— Haideţi, domnule baron, între noi fie zis, a făcut şi el ca toată lumea. Ştiţi mulţi soţi credincioşi? Şi adăugă, cu o veselie maliţioasă: Uite, pariez că şi dumneavoastră aţi mai călcat strâmb câteodată! Cu mâna pe inimă, nu-i adevărat? Baronul se oprise în faţa preotului, care continuă: Da, aţi făcut ca toţi ceilalţi. Cine ştie dacă nu v-aţi oprit pe la vreo puicuţă ca asta… V-am spus că toată lumea face aşa. Soţia dumneavoastră n-a fost nici mai puţin fericită, nici mai puţin iubită, nu?

 
Baronul nu se mai plimba, răscolit.

 
Era adevărat, la naiba, că făcuse şi el la fel, şi de multe ori chiar, de câte ori avusese ocazia, şi nu respectase nici acoperişul conjugal. Când erau drăguţe, nu se codise niciodată nici la slujitoarele soţiei sale! Era pentru asta un netrebnic? De ce judeca atât de aspru purtarea lui Julien dacă nu se gândise niciodată cât de vinovat era el însuşi?

 
Şi baroana, sufocată încă de plâns, schiţa o umbră de zâmbet la gândul şotiilor făcute de soţul ei. Ea făcea parte din soiul acela de oameni sentimentali', uşor de înduioşat, binevoitori, pentru care aventurile amoroase făceau parte din viaţă, Jeanne, zdrobită, privind în gol, întinsă pe spate, cu braţele atârnând, se gândea îndurerată. Un cuvânt al Rosaliei îi revenise în minte, rănindu-i sufletul, pătrunzându-i ca un burghiu în inimă: „Eu n-am zis nimic, pentru că îl găseam drăguţ.”.

 
Şi ea, la rândul ei, îl găsise drăguţ, numai pentru asta i se dăduse, legată pe viaţă, renunţând la orice altă speranţă, la toate visurile întrevăzute, la orice necunoscut al zilei de mâine. Căzuse în această căsătorie, în această gaură fără fund din care nu mai putea ieşi, în această murdărie, în această tristeţe, şi disperare, pentru că, aşa ca şi Rosalie, îl găsise drăguţ!

 
Julien apăru cu o figură feroce, izbind furios uşa la o parte. O văzuse pe scară pe Rosalie gemând şi înţelesese ce se punea la cale, că bona vorbise, fără îndoială. Vederea preotului îl ţintui locului.

 
Întrebă cu o voce tremurătoare, dar calmă:
 
— Ce-i? Ce s-a întâmplat?

 
Baronul, atât de violent cu puţin timp înainte, nu îndrăznea să mai spună nimic, temându-se de argumentul preotului şi de propriul lui exemplu, pe care ginerele l-ar fi putut invoca. Baroana suspină şi mai tare; numai Jeanne se ridicase sprijinindu-se în mâini şi îl privea, gâfâind, pe cel care o făcea să sufere atât de groaznic. Îngăimă:
 
— S-a întâmplat că ştiu tot, că am aflat de toate mârşăviile tale de când… de când ai intrat în casa asta… s-a întâmplat că acel copil al bonei e al tău, ca şi copilul meu. o să fie fraţi!

 
La acest gând, durerea o doborî: căzu între perne şi plânse ca o nebună.

 
El rămase mut, neştiind ce să facă, ce să spună. Atunci interveni preotul:
 
— Haide, haide, să nu ne umăr im atât, domniţă, fiţi înţelegătoare.

 
Se ridică, se apropie de pat şi-şi puse mâna călduţă pe fruntea acelei fiinţe disperate. Acest simplu contact îi înmuie forţele într-un chip straniu. Se simţi dintr-o dată slăbită, ca şi cum mâna aceea puternică de ţăran obişnuit cu gesturile care dau iertarea, cu mângâierile care liniştesc, îi adusese prin atingere o împăcare tainică.

 
Preotul, rămas în picioare vorbi iarăşi:
 
— Doamnă, întotdeauna trebuie să ierţi. E o mare nenorocire ce vi s-a întâmplat dar Dumnezeu, în bunătatea lui, v-a alungat-o, pentru că o să fiţi mamă. Acest copil o să vă fie mângâierea. În numele lui vă implor să iertaţi greşeala lui Julien. Copilul va fi o legătură nouă între voi, o garanţie pentru fidelitatea lui viitoare. Puteţi să vă despărţiţi inima de cel al cărui copil îl purtaţi în pântece?

 
Ea nu răspundea, răpusă, îndurerată, neputincioasă acum, fără forţă pentru mânie sau pentru ranchiună, îşi simţea nervii ca nişte zdrenţe, abia mai trăia.

 
Baroana, pentru care orice resentiment părea imposibil, al cărei suflet era incapabil de un efort prelungit, şopti:
 
— Haide, Jeanne!

 
Atunci preotul luă mâna tânărului şi, trăgându-l lângă pat, o puse peste mâna soţiei lui. Apoi puse şi el mâna deasupra, ca şi cum le-ar fi unit pe vecie şi lăsând deoparte aerul lui profesional, spuse cu o figură mulţumită:
 
— Atunci s-a făcut! Credeţi-mă, este mult mai bine aşa!

 
Cele două mâini, apropiate pentru o clipă, se despărţiră imediat. Julien, neîndrăznind să o sărute pe Jeanne, o sărută pe frunte pe baroană, se întoarse, luă braţul baronului, care-l lăsă să o facă, bucuros în sufletul lui că lucrurile s-au aranjat, şi ieşiră împreună să fumeze o ţigară.

 
Atunci bolnava, sleită de puteri, adormi, în timp ce preotul şi baroana vorbeau în şoaptă. Preotul explica, îşi dezvolta ideile, iar baroana îl aproba mereu cu un semn din cap. El spuse la urmă, ca o concluzie: „Deci aşa va rămâne: îi daţi fetei ferma Barville, şi eu îi găsesc un soţ de treabă; cu o zestre de douăzeci de mii de franci doritorii n-or sa lipsească. Va trebui numai să alegem.”
 
Iar baroana zâmbea acum, fericită, cu două lacrimi rămase pe obraji, dar ale căror dâre se uscaseră deja. Ea mai avea ceva de spus:
 
— Aşa rămâne, Barville face măcar douăzeci de mii de franci: dur să o trecem pe numele copilului, părinţii numai să. se folosească de ea, cât vor trăi.

 
Şi preotul se ridică, strânse mâna baroanei:
 
— Nu vă mai deranjaţi, doamnă, ştiu eu ce înseamnă şi un pas.

 
Ieşind, se ciocni de mătuşa Lison, care venea s-o vadă pe bolnavă. Ea. nu îşi dădu seama de nimic, nu-i spuseră nimic şi nu ştiu nimic, ca de obicei.
 
VIII.
 
Rosalie plecase şi Jeannei i se apropia sorocul sarcinii ei dureroase. Nu simţea în inimă nici o bucurie la gândul că va fi mamă, suferise prea mult. Îşi aştepta copilul fără curiozitate, apăsată încă de presimţirea unor nedesluşite nenorociri.

 
Primăvara venise pe nesimţite. Copacii goi fremătau sub briza încă răcoroasă, dar în iarba umedă a şanţurilor, unde putrezeau frunzele toamnei, începeau să a-pară florile galbene de ciuboţica-cucului. De pe toată câmpia, din curţile fermelor, din ogoarele înmuiate, se ridica un miros umed, cu un gust de fermentaţie. Şi din pământul brun răsăreau o mulţime de punctişoare verzi, lucind în razele soarelui.

 
O femeie bine făcută, cât o fortăreaţă, o înlocuia pe Rosalie, sprijinind-o pe baroană în plimbările ei monotone de-a lungul aleii, unde urma piciorului ei mai greu rămânea mereu umedă şi noroioasă.

 
Baronul îi dădea braţul Jeannei, îngreunată acum din cauza sarcinii şi suferind neîncetat; iar mătuşa Lison, neliniştită, preocupată de evenimentul apropiat, îi ţinea cealaltă mină cutremurată de această taină pe care ea n-avea să o cunoască vreodată.

 
Mergeau toţi aşa, fără să vorbească ore întregi, în timp ce Julien străbătea călare domeniul, cuprins brusc de această nouă pasiune.

 
Nimic nu veni să tulbure viaţa lor posomorită. Baronul, baroana şi vicontele făcură o vizită familiei Fourville, pe care Julien părea deja să o cunoască bine, fără să poată spune cum. Mai schimbară o vizită de curtoazie şi cu familia Briseville, mereu ascunşi în castelul lor adormit.

 
Într-o după-amiază, pe la ora patru, cum doi călăreţi, un bărbat şi o femeie, intrau la trap în curtea castelului, Julien, foarte însufleţit, intră în camera Jeannei:
 
— Repede, repede, coboară. A venit familia Fourville. Vin aşa, ca vecini, ştiu starea ta. Spune-le că am. ieşit dar că trebuie să mă întorc. Mă duc să mă aranjez puţin.

 
Jeanne, mirată, coborî. O femeie tânăra, frumoasă, cu o faţă palidă şi îndurerată, cu ochi exaltaţi şi părul de un blond mat, de parcă nu l-ar fi atins niciodată o rază ele soare, i-l prezentă liniştită pe soţul ei, un fel de uriaş, de căpcăun cu mustăţi mari, roşii. Apoi adaugă:
 
— Am avut ocazia să-l întâlnim de mai multe ori pe domnul de Lamare. Ştim de la el cât sunteţi de suferindă; n-am întârziat să venim să vă vedem, ca vecini, fără nici un fel de ceremonie Vedeţi de altfel că am venit călare. Acum câteva zile am avut plăcerea să primesc vizita mamei dumneavoastră şi a baronului.

 
Vorbea cu o uşurinţă prefăcută, familiară şi distinsă în acelaşi timp. Jeanne fu cucerită şi o plăcu din prima clipă. „Iată o prietenă”, gândi ea.

 
Contele de Fourville, dimpotrivă, părea un urs intrat într-un salon. Când se aşeză, îşi puse pălăria pe scaunul alăturat şi, neştiind ce să mai facă cu mâinile, le puse pe genunchi, iar până la urmă îşi încrucişa degetele ca pentru rugăciune.

 
Julien intră brusc. Jeanne, uluită, nu-l recunoştea. Se bărbierise. Era frumos, elegant şi seducător ca în zilele logodnei. Strânse laba păroasă a contelui şi sărută mâna de fildeş a contesei, care se înroşi uşor, iar pleoapele i se zbătură.

 
Vorbi cu ei; amabil ca altădată. Ochii lui mari, oglinzile dragostei, deveniră din nou mângâietori, iar părul, mai-nainte aspru şi fără culoare, căpătase din nou, sub peria şi uleiul parfumat, ondulările lui line şi strălucitoare, în momentul în care cei doi Fourville plecau, contesa se întoarse spre el:
 
— Vreţi să facem joi o plimbare călare, dragul meu viconte?

 
Apoi, în timp ce el se înclina, murmurând:
 
— Dar desigur, doamnă! ea luă mâna Jeannei şi cu o voce tandră şi pătrunzătoare, cu un zâmbet afectuos, îi spuse:
 
— O! când vă faceţi bine, o să galopăm toţi trei peste tot. O să fie minunat, ce ziceţi.
 
Cu un gest graţios îşi ridică trena costumului de călărie, sări în şa cu uşurinţă de pasăre, în timp ce soţul ei, după ce salută cu stângăcie, încalecă pe calul lui mare, normand, stând pe el ca un centaur.

 
Când dispărură la cotitura drumului, Julien, care părea încântat, exclamă:
 
— Ce oameni încântători! Uite o cunoştinţă care o să ne folosească.

 
Jeanne, mulţumită şi ea fără să ştie de ce, răspunse:
 
— Contesa este fermecătoare, simt c-o s-o iubesc; dar soţul are o figură de brută. Unde i-ai cunoscut?

 
El îşi freca vesel mâinile, mulţumit:
 
— I-am întâlnit din întâmplare la Briseville. Soţul pare cam dintr-o bucată. E un vânător înrăit, dar un adevărat nobil.

 
Cina fu aproape veselă, ca şi cum o fericire ascunsă apăruse în casă.

 
Nimic nou nu se mai petrecu până în ultimele zile ale lui iulie. Într-o marţi seara, cum stăteau aşezaţi sub platan, în jurul unei măsuţe de lemn pe care se aflau două păhărele şi o sticlă cu rachiu, Jeanne scoase brusc un fel de ţipăt şi, făcându-se palidă, îşi duse mâinile la pântece. O durere rapidă, ascuţită, o străpunsese, apoi, dispăruse imediat.

 
Peste zece minute, simţi altă durere, care aură mai mult, deşi fu mai puţin vie. Intră în casă cu greutate, aproape dusă pe braţe de soţul şi tatăl ci. Distanţa scurtă dintre platan şi casă i se păru nesfârşită; gemea fără să-şi dea seama, cerea să se oprească, să se aşeze, cuprinsă de o senzaţie insuportabilă de greutate în pântece.

 
Nu era timpul să nască, asta era prevăzut pentru septembrie; dar cum se temeau de un accident, puseră să se înhame o cabrioletă şi moş Simon plecă în galop să-l Caute pe doctor.

 
Acesta ajunse pe la miezul nopţii şi dintr-o privire recunoscu simptomele unei naşteri premature.

 
În pat durerile se mai micşorară, dar o nelinişte cumplită o zbuciuma pe Jeanne, o epuizare deplină a întregii ei fiinţe, ceva ca un presentiment, o atingere misterioasă a morţii. Era unul din acele momente în care moartea o atât de aproape încât respiraţia ei ne îngheaţă inima.

 
Camera era plină de lume. Baroana se sufoca, prăvălită într-un fotoliu. Baronul, cu mâinile tremurând, alerga în toate părţile, aducea lucruri, îl întreba pe doctor, îşi pierduse capul. Julien mergea în lung şi în lat, cu figura preocupată dar cu mintea limpede. Văduva Dentu stătea în picioare la capătul patului cu o expresie de circumstanţă, o faţă de. femeie cu experienţă pe care nimic nu o, miră. Îngrijitoare, moaşă, şi veghetoare de morţi, primindu-i pe cei ce vin, auzind primul lor ţipăt, spălându-le pentru prima dată trupul cu apă, învelindu-i pentru prima dată în rufărie, apoi ascultând cu aceeaşi împăcare ultimul cuvânt, ultimul strigăt, ultima tresărire a celor care pleacă, spălându-i şi pe ei pentru ultima oară, ştergând cu buretele muiat în oţet corpul lor îmbătrânit, învelindu-l pentru ultima oară în haine, căpătase o nepăsare fără margini în ceea ce priveşte accidentele naşterii sau ale morţii. Bucătăreasa Ludivine şi mătuşa Lison stăteau ascunse în dosul uşii de pe culoar.

 
Bolnava scotea, din când în când, câte un geamăt slab.

 
Timp de două ore, se părea că evenimentul o-să se lase mult timp aşteptat; dar în zori durerile reveniră violent, aproape de nesuportat.

 
Jeanne, ale cărei ţipete involuntare scăpau printre dinţii strânşi, se gândea la Rosalie care nu suferise deloc, care nu scosese aproape nici un geamăt, al cărei copil, copilul bastard, se născuse fără greutate şi fără suferinţe.

 
În sufletul ei lovit şi tulburat făcea mereu comparaţie intre ea şi Rosalie. Îl blestema pe Dumnezeu, pe care-l crezuse drept altădată, se revolta pe preferinţele vinovate ale soartei şi pe minciunile criminale ale celor, care propovăduiesc dreptatea şi binele.

 
Uneori criza devenea atât de violentă încât orice gând îi zbura din minte. Nu mai avea forţă ca să trăiască, putere ca să sufere.

 
În clipele de calm nu-şi lua ochii de la Julien şi o altă durere, o durere a sufletului, o sufoca, amintindu-i ziua în care bona căzuse la picioarele aceluiaşi pat, cu copilul ei între picioare, fratele micii fiinţe care îi sfâşia atât de crunt măruntaiele. Îşi amintea în amănunt gesturile, privirile soţului ei în faţa fetei întinse pe jos Acum citea în el, ca şi cum gândurile i-ar fi fost scrise în mişcări, citea acelaşi plictis, aceeaşi indiferenţă pentru celălalt, aceeaşi nepăsare de bărbat egoist pe care faptul de a fi tată îl enervează.

 
Dar o convulsie îngrozitoare o scutură deodată, un spasm atât de cumplit încât îşi spuse: „O să mor. Mor!”. Atunci sufletul i se umplu de o revoltă adâncă, de o nevoie de a blestema, de o ură nebună împotriva acestui bărbat care o zdrobise, împotriva acestui copil necunoscut.

 
Se încorda într-un ultim efort ca să arunce această povară din ea, I se păru dintr-o dată că tot pântecele i se golea, iar suferinţa i se calmă.

 
Îngrijitoarea şi medicul erau aplecaţi asupra ei. o mişcau. Ridicară ceva şi, după câteva clipe, acel zgomot înfundat pe care îl auzise deja o făcu să tresară; apoi acel mic ţipăt dureros, acel mieunat subţire de copil nou-născut îi intră în suflet, în inimă, în bietul ei corp sleit de puteri. Într-un gest inconştient, întinse braţele.

 
Trecu prin ea un fulger de bucurie, un avânt spre o fericire nouă care tocmai izbucnise. Se simţea dintr-o dată eliberată, liniştita, fericită, fericită aşa cum nu fusese niciodată. Inima şi trupul întreg îi reveneau la viaţă, se simţea mamă!

 
Vru să-şi ia în braţe copilul. N-avea păr, nici unghii, fiind născut prea devreme. Când văzu mişcându-se acea larvă, când o văzu deschizând gura, scoţând ţipete, când atinse acel boţ de carne mototolită, schimonosit, viu, o cuprinse o fericire fără seamăn, înţelese că e salvată, la adăpost de orice disperare, că avea acum ce să iubească, să iubească pentru totdeauna.

 
De atunci nu mai avu decât un singur rost: copilul ei. Deveni dintr-o dată o mamă fanatică, cu atât mai exaltată cu cit fusese mai înşelată în dragoste şi nădejdile ei. Aducea mereu leagănul lângă patul ei şi, atunci când putu să se ridice, rămase zile întregi la fereastră, lângă culcuşul uşor pe care îl legăna.

 
Fu geloasă pe doică şi, când micuţa fiinţă însetată întindea mâinile spre sânul plin, cu vene albăstrii, şi prinde între buzele ei lacome nasturele de carne brună şi încreţită, ea privea, pălind, tremurând, ţăranca aceea puternică şi liniştită, dorind să i-l smulgă pe fiul ei, să o lovească, să sfâşie cu unghiile pieptul acela plin, din care el sugea cu poftă.

 
Apoi vru să brodeze ca însăşi. hăinuţe fine, de o eleganţă complicată, ca să-l gătească. Băiatul fu învelit într-o spumă de dantele, de bonetele minunate. Jeanne nu mai vorbea decât despre asta, întrerupând conversaţia celorlalţi ca să le arate vreun scutec, vreo tichiuţă sau vreo panglică meşteşugit brodată şi, neascultând nimic din ce se vorbea în jurul ei, rămânea în extaz în faţa unor fleacuri de rufărie pe care ie tot răsucea în mâini, ridicându-le în faţa ochilor ca să le vadă mai bine, apoi întreba deodată:
 
— Credeţi că o să-i stea bine cu asta?
 
— Baronul şi baroana surâdeau văzând duioşia asta frenetică, dar Julien, deranjat din obişnuinţe, micşorat în importanţa lui dominatoare prin venirea acestui tiran zgomotos şi atotputernic, gelos inconştient pe bucăţica a-ceea de om care îi fura locul lui în casă, repeta fără încetare, neliniştit şi enervat:
 
— E aşa de obositoare cu ţâncul ei!

 
Jeanne era atât de obsedată de această iubire încât îşi petrecea nopţile aşezată lângă leagăn, privindu-l dormind pe micuţ. Cum se pierdea în contemplarea aceea pătimaşă şi bolnăvicioasă, cum nu făcea nici o pauză, aşa încât obosea, slăbea şi tuşea, doctorul le ceru să o despartă de copil.

 
Ea se supără, plânse, se rugă – dar el rămase surd la lacrimile ei. În fiecare seară era culcat lângă doică; iar în fiecare” noapte maică-sa se ridica din pat în picioarele goale, mergea să-şi lipească urechea de gaura cheii, ca să asculte dacă dormea liniştit, dacă nu se trezea, dacă nu avea nevoie de nimic.

 
Aşa o găsi Julien o dată când se întorcea târziu, după ce cinase la familia Fourville; de atunci o încuiară în camera ei, ca să o silească să stea în pat.

 
Botezul avu loc pe la sfârşitul lui august. Baronul fu naşul, iar mătuşa Lison naşa. Copilul primi numele Pierre-Simon-Paul; Paul pentru cei din familie.

 
În primele zile ale lui septembrie, mătuşa Lison plecă iar fără zgomot, iar absenţii ei fu la fel de puţin remarcată ca şi prezenţa, într-o seară, după cină, sosi preotul. Părea stânjenit ca şi cum avea ceva de spus şi după o serie de fraze inutile îi rugă pe baron şi pe baroană să le vorbească puţin numai lor.

 
Plecară toţi trei, cu paşi rari, până la capătul aleii, vorbind aprins, în timp ce Julien, rămas singur cu Jeanne, se mira, se neliniştea, se. preocupa de acest secret, îl conduse pe preotul care îşi lua rămas bun; dispărură amândoi, mergând spre biserica de unde se auzeau clopotele pentru vecernie.

 
Era răcoare, aproape frig, ceilalţi se întoarseră în salon. Toată lumea moţăia când Julien intră ca o furtună, cu o figură revoltată, încă de la uşă, fără să-i pese că Jeanne era acolo, le strigă-socrilor lui:
 
— Sunteţi nebuni, la naiba! aruncaţi douăzeci de mii de franci fetei ăleia!

 
Nimeni nu spuse nimic, aşa de surprinşi erau cu toţii. El urmă, furios:
 
— Nu credeam că se poate ajunge până acolo cu prostia; vreţi să nu ne mai rămână nici un ban?

 
Atunci baronul, care începea să înţeleagă, încercă să-l oprească!
 
— Taci! Gândeşte-te că vorbeşti în faţa soţiei dumitale.

 
Dar el nu ţinea seama de nimic:
 
— Puţin îmi pasă; de altfel ea ştie foarte bine despre ce este vorba: e un furt în detrimentul ei.

 
Jeanne, năucită, îl privea fără să înţeleagă. Îngăimă:
 
— Dar ce s-a întâmplat?

 
Atunci Julien se întoarse spre ea, o luă drept martor, drept o asociată păgubită ele un câştig aşteptat, li povesti dintr-o dată înţelegerea făcută ca s-o mărite pe Rosalie, zestrea fiind ferma Barville, care făcea pe puţin douăzeci de mii de franci. Repeta mereu:
 
— Dar părinţii tăi sunt nebuni, draga mea, nebuni de legat! douăzeci de mii de franci! douăzeci de mii de franci pentru un bastard!

 
Jeanne asculta, fără emoţie, fără mânie, mirându-se şi ea de calmul pe care-l avea, nepăsătoare acum de tot ce nu ţinea de copilul ei.

 
Baronul se sufoca, nu găsea nimic să-i răspundă. Până la urmă izbucni, bătând din picior, strigând:
 
— Ia seama la ce spui! Cine e vinovat pentru că trebuie s-o înzestrăm pe fata asta? Al cui e copilul? Ai vrea să-l laşi de izbelişte acum?

 
Julien, mirat de violenţa baronului, se uită ţintă la el Reluă cu un ton mai blând:
 
— Dar ajunge o mie cinci sute de franci, Toate au copii înainte de a se mărita. Ce importanţă are că sunt ai unuia sau ai altuia? Pe când, dacă îi dăruiţi una din fermele noastre care face douăzeci de mii de franci, în afară de paguba pe care ne-o faceţi, înseamnă să spunem la toată lumea ce s-a întâmplat; ar fi trebuit să vă gândiţi cel puţin la numele şi la situaţia noastră.

 
Vorbea cu o voce seacă, de bărbat stăpân pe dreptul lui şi pe logica gândirii sale. Baronul, ameţit de această argumentare neaşteptată, rămăsese fără glas în faţa lui. Atunci Julien, prinzând momentul, trase concluzia:
 
— Din fericire, nimic nu s-a făcut încă; îl cunosc pe băiatul care o ia de nevastă, e un om cumsecade şi, st; poate aranja totul cu el. Mă ocup eu de asta.

 
Şi ieşi pe loc, temându-se desigur să continue discuţia, bucuros de tăcerea celorlalţi, pe care o lua drept aprobare De îndată ce dispăru, baronul strigă, tremurând de mânie:
 
— O, e prea mult, e prea mult!

 
Dar Jeanne, ridicându-şi ochii pe faţa revoltată a tatălui ei, începu brusc să râdă, cu râsul ei limpede de altădată, când vedea ceva caraghios.

 
Repeta:
 
— Tată, tată, ai auzit cum pronunţa „douăzeci de mii de franci”?

 
Şi baroana, la care veselia revenea la fel de repede ca şi lacrimile, amintindu-şi figura furioasă a ginerelui ei, exclamaţiile lui indignate, refuzul lui vehement de a-i da fetei seduse de el bani care nu erau ai lui, fericită şi de buna dispoziţie a Jeannei, se scutură de râs, de râsul ei înăbuşitor care-i umplea ochii de lacrimi. Atunci baronul îşi dădu drumul şi el, molipsindu-se, şi toţi trei, ca în zilele frumoase, râdeau ca nişte nebuni. Când se mai liniştiră puţin, Jeanne se miră:
 
— E ciudat, nu-mi mai pasă acum, îl privesc ca pe un străin. Nu pot să cred că sunt soţia lui. Vedeţi, mă amuz de cât e de… de… de necioplit.

 
Şi, fără să ştie exact de ce, se îmbrăţişară, încă zâmbitori şi înduioşaţi.

 
Două zile mai târziu, după dejun, când Julien plecase călare, un băiat bine făcut, de vreo douăzeci şi doi-douăzeci şi cinci de ani, îmbrăcat cu bluză nouă, albastră, cu pliuri ţepene şi cu mâneci umflate, închise cu nasturi la încheietura mâinii, se furişă, pe lângă barieră, de parcă ar fi stat ascuns acolo toată dimineaţa, se strecură de-a lungul şanţului familiei Couillard, dădu târcoale castelului şi se apropie cu paşi şovăitori de baron şi de cele două femei, aşezaţi încă sub platan.

 
Zărindu-i, îşi scoase şapca şi înainta salutând, cu o figură încurcată. Când ajunse destul de aproape ca să poată fi auzit, mormăi:
 
— Sluga dumneavoastră, domnule baron, doamnă şi toată lumea.

 
Apoi, cum nimeni nu-i vorbea, anunţă:
 
— Eu sunt Deşire Lecoq.

 
Numele nu le spunea nimic, aşa că baronul întrebă:
 
— Bine, şi ce vrei?

 
Flăcăul se poticni când trebui să explice de ce venise. Ridicându-şi ochii de la şapca pe care o ţinea în mână şi până la acoperişul castelului, coborându-i apoi din nou, el bolborosi:
 
— Părintele mi-a zis două vorbe despre o trebuşoară., apoi tăcu, de teamă că a spus prea mult şi a încurcat socoteala.

 
Baronul, fără să înţeleagă, zise iar:
 
— Ce trebuşoară? Nu ştiu nimic do aşa ceva. Celălalt se hotărî să spună, cu voce joasă:
 
— Trebuşoară cu bona… Rosalie…
 
Jeanne ghicind despre ce era vorba, se ridică şi plecă ţinând copilul în braţe. Iar baronul zise, arătând scaunul de pe care fiica sa tocmai se ridicase:
 
— Vino aici.

 
Ţăranul se aşeză imediat, şoptind:
 
— Sunteţi foarte bun. Apoi aşteptă, ea şi cum nu mai ivea. nimic de spus. După o tăcere destul de lungă se hotărî până la urmă şi, ridicând ochii spre cerul albastru, spuse:
 
— Vreme bună pentru seceriş. Pământul o să ne dea belşug din ce-am semănat.

 
Şi tăcu din nou.

 
Baronul se nelinişti; intră brusc în mijlocul discuţiei, cu un ton sec:
 
— Atunci dumneata o iei de nevastă pe Rosalie?

 
Bărbatul deveni şi el agitat, cu toată viclenia lui normandă. Văzându-se încolţit, răspunse cu voce mai puternică:
 
— De, poate că da, poate că nu, ştiu eu…
 
Dar baronul se enervă de atâta codeală.:
 
— La dracu! răspunde drept: de asta ai venit, da sau nu? O iei sau nu?

 
Omul, năucit, se uita ţintă numai în jos:
 
— Dacă-i cum a zis părintele, o iau, dacă-i cum a zis domnul Julien, nu.
 
— Ce ţi-a zis domnul Julien?
 
— Domnul Julien mi-a spus că o să am o mie cinci sute de franci, şi părintele mi-a spus că o să am douăzeci de mii de franci; pentru douăzeci de mii bine, pentru o mie cinci sute nu.

 
Baroana, care rămăsese în fotoliul ei, în faţa atitudinii neliniştite a ţăranului, se puse pe râs încetişor. El o privi pe sub sprâncene, nemulţumit fără să înţeleagă veselia aceea, şi aşteptă. Baronul, pe care târguiala aceea îl stânjenea, i-o tăie scurt:
 
— I-am spus părintelui că vă dau ferma din Briseville să o aveţi cât trăiţi şi s-o lăsaţi după aceea copilului. Face douăzeci de mii de franci. Eu nu-mi calc cuvântul. Vrei sau nu?

 
Omul rânji, mulţumit, şi căpătă glas dintr-o dată:
 
— Aşa da, mai zic şi eu. De asta nu voiam. Când părintele mi-a spus, am vrut pe loc, la dracu, şi am fost bucuros să-l mulţumesc pe domnul baron, care o să aibă grijă de mine, ştiu eu. Când faci un serviciu se cunoaşte totdeauna mai târziu şi se răsplăteşte. Dar domnul Julien a venit să mă caute, şi mi-a zis o mie cinci sute de franci. Mi-am zis „Mă duc să văd” şi am venit. Nu de alta da am vrut să ştiu. Socotelile drepte fac prietenii buni, nu-i aşa, domnule baron…?

 
Trebuia să-l oprească; baronul întrebă:
 
— Pe când cununia?

 
Atunci omul se făcu din nou temător şi încurcat. Până la urmă zise greu:
 
— N-ar trebui să facem întâi o hârtie, acolo…
 
Baronul se supără de astă dată:
 
— La naiba, doar ai contractul de căsătorie, asta e cea mai bună hârtie.

 
Ţăranul se încăpăţâna:
 
— Aşa-i, dar până atunci putem să scriem o hârtie, nu strică niciodată.

 
Baronul se ridică, să termine odată:
 
— Răspunde, da sau nu, acum. Dacă nu vrei, spune, am încă un pretendent.

 
Teama de un concurent îl speria pe vicleanul normand. Se hotărî, întinse mâna ca după cumpărarea unei vaci:
 
— Bateţi palma, domnule baron. Să crape ăla care nu şi-o ţine cuvântul.

 
Baronul bătu palma, apoi strigă:
 
— Ludivine!

 
Bucătăreasa scoase capul pe fereastră.
 
— Adu o sticlă cu vin.

 
Ciocniră ca să stropească afacerea făcută. Flăcăul plecă mergând mai repede. Nu-i spuseră nimic lui Julien de această vizită. Contractul se făcu în taină, apoi, strigările fiind făcute, cununia avu loc într-o dimineaţă de luni. O vecină purtă ţâncul la biserică, în urma proaspeţilor căsătoriţi, ca pe o promisiune sigură de noroc. Şi nimeni în tot ţinutul nu se miră; îl pizmuiau pe Dosire Leeoq. Se născuse sub o stea norocoasă, spuneau toţi cu un zâmbet strâmb, dar fără urmă de indignare.

 
Julien făcu un tărăboi cumplit, care scurtă şederea părinţilor la Peuples. Jeanne îi văzu plecând fără să fie prea tristă, pentru că Paul devenise pentru ea un izvor nesecat de fericire.
 
IX.
 
Pentru că Jeanne se restabilise complet după naştere, se hotărâră să întoarcă vizita familiei Fourville şi să se prezinte marchizului Coutelier.

 
La o licitaţie, Julien cumpărase o trăsură nouă, o cabrioletă la care nu trebuia decât un singur cal, deci puteau ieşi de două ori pe lună.

 
Într-o zi senină de decembrie înhămară calul şi după două ore de drum prin câmpia normandă, începură să coboare într-o vâlcea împădurită pe margini şi cultivată la mijloc. Apoi pământurile însămânţate fură repede înlocuite prin livezi, livezile de o mlaştină plină de trestii înalte şi uscate în acest anotimp, ale căror frunze lungi, ca nişte panglici galbene, foşneau.

 
Dintr-o data, la o cotitură, se arătă castelul La Vrilette, sprijinit într-o parte de dealul împădurit, iar de cealaltă udându-şi tot peretele într-un iaz mare, mărginit de o pădure de brazi înalţi care urcau pe cealaltă coastă a văii.

 
Trebuiră să treacă pe un pod vechi şi pe sub un larg portal Ludovic al XIII-lea ca să ajungă în curtea de primire, în faţa unui elegant castel din aceeaşi epocă, având pervazuri de cărămidă, fiind străjuit de turnuleţe lucrate în ardezie.

 
Julien îi explica Jeannei toate părţile castelului, ca unul de-al casei, care-l cunoştea ca pe buzunarul lui. Îl lăuda mereu, pătruns de frumuseţea lui:
 
— Uită-te la portalul ăsta! Ce măreaţă e o casă ca asta, nu-i aşa? Toată faţada cealaltă dă spre iaz, are nişte trepte regale care duc până la apă, iar patru bărci stau ancorate tot timpul acolo, două pentru conte şi două pentru contesă. Acolo jos în dreapta, unde vezi perdeaua de plopi, se termină iazul; acolo începe râul care duce până la Fecamp. E plin de păsări sălbatice locul acesta. Contele e înnebunit după vânătoarea de aici. Aşa e o adevărată reşedinţă seniorială.

 
Uşa de la intrare se deschise şi palida contesă apăru, venind zâmbitoare în întâmpinarea oaspeţilor, îmbrăcată într-o rochie cu trenă, ca o castelană de altădată. Părea zâna cea frumoasă a lacului, născută parcă pentru castelul acela nobil.

 
Salonul avea opt ferestre, dintre care patru dădeau spre apă şi spre pădurea întunecată de brazi care urcau pe coastă până în faţă.

 
Verdeaţa cu luciri negre făcea iazul să pară adânc, sobru şi lugubru; iar când vântul sufla, geamătul copacilor părea chiar glasul mlaştinii.

 
Contesa îi luă mâinile Jeannei ca şi cum ar.fi fost prietene din copilărie, o aşeză alături de ea şi se trase mai aproape, pe un scăunel, în timp ce Julien, în care se trezise de cinci luni toată eleganţa lui uitată, vorbea, zâmbea, blând şi liniştit.

 
Vorbi cu contesa despre plimbările lor călare. Ea râdea puţin de felul în care încăleca el, numindu-l „Cavalerul Poticneală”, iar el râdea de asemenea, numind-o „Regina Amazoană”. Un foc de puşcă răsunând sub ferestre ti făcu pe Jeanne să ţipe uşor. Era contele, care vânase o lişiţă.

 
Soţia lui îl strigă repede. Auziră un zgomot de vâsle, izbitura unei bărci de metal şi contele apăru, uriaş, încălţat cu cizme, urmat de doi câini şiroind de apă, roşcaţi ca şi el, care se culcară pe covorul din faţa uşii.

 
Părea mai în largul lui la el acasă, şi încântat că-i vede pe oaspeţi. Ceru să se mai pună lemne pe foc şi să se aducă vin de Madeira şi biscuiţi. Dintr-o dată exclamă:
 
— Rămâneţi la noi la masă în seara asta, nici nu mă gândesc!

 
Jeanne, care era cu gândul numai la copil, refuză; el insistă şi, cum ea se încăpăţâna să nu accepte, Julien făcu un gest brusc de nerăbdare. Atunci ea se temu să nu se facă iar râu şi certăreţ şi, torturată la gândul că n-o să-l vadă pe Paul decât a doua zi, primi.

 
După-amiaza fu încântătoare. Mai întâi merseră să viziteze izvoarele. Ţâşneau la poalele unei stânci pline de muşchi, curgând într-un bazin unde apa se mişca mereu ca în clocot; apoi făcură o plimbare cu barca prin adevărate poteci tăiate în trestia uscată. Contele, aşezat între cei doi câini care adulmecau cu nasul în vânt, vâslea. Fiecare mişcare a vâslelor ridica barca aceea mare şi o împingea înainte. Câteodată Jeanne îşi lăsa mina în apa aceea rece, bucurându-se de fiorul îngheţat care o străbătea de la degete în tot corpul. În celălalt capăt al bărcii, Julien şi contesa înfăşurată în şaluri zâmbeau cu acel nesfârşit zâmbet cil oamenilor fericiţi care nu-şi mai doresc nimic.

 
Scara venea cu lungi fiori reci, vânturi din nord care treceau prin papura uscată. Soarele se scufunda în spatele brazilor iar cerul roşu, presărat cu norişori strălucitori şi ciudaţi, îţi făcea frig numai privindu-l.

 
Se întoarseră în salonul în care ardea un foc imens. O senzaţie de căldură şi de plăcere te cuprindea de cum intrai. Atunci contele, bine dispus, îşi luă soţia în braţele lui de atlet, ridicând-o ca pe un copil până în dreptul gurii, şi o sărută pe obraji de două ori, cu două sărutări apăsate de om mulţumit.

 
Jeanne, zâmbind, se uita la uriaşul acela bun, pe care-l credeai un căpcăun numai văzându-i mustăţile. Se gândea: „Cum ne înşelăm mereu asupra tuturor!” Purtându-şi atunci, aproape fără să vrea, privirea spre Julien, îl văzu stând în picioare în cadrul uşii, palid ca un mort, privindu-l ţintă pe conte. Neliniştită, se apropie de el, întrebându-l în şoaptă:
 
— Eşti bolnav? Ce ai? El ii răspunse enervat:
 
— Nimic, lasă-mă-n pace, Mi s-a făcut frig.

 
Când trecură în sufragerie, contele ceru voie să lase şi clinii să intre, şi aceştia se aşezară imediat pe labele din spate, în stânga şi în dreapta stăpânului lor. Le dădea mereu câte o bucăţică şi îi mângâia pe urechile lor lungi, cu blană moale. Animalele întindeau capul, dădeau din coadă, tremurau de mulţumire.

 
După masă, când Jeanne şi Julien se pregăteau să plece, contele îi mai reţinu ca să le arate cum se pescuieşte la lumina unei făclii.

 
Îi aşeză, ca şi pe contesă, pe treptele care coborau în iaz, iar el urcă în barcă împreună cu un servitor care ducea un uliu şi o făclie aprinsă. Noaptea era senină şi rece sub cerul stropit cu aur.

 
Făclia făcea să se târască pe apă dâre de foc ciudate şi mişcătoare, arunca lumini care dansau peste trestii şi luminau perdeaua de brazi. Şi deodată, când barca îşi schimbă direcţia, o umbră uriaşă, fantastică, o umbră do om se ridică deasupra marginii pădurii. Capul trecea de copaci, se pierdea în cer, iar picioarele i se scufundau în iaz. Fiinţa aceea nemăsurat de mare întinse braţele ca şi cum ar fi vrut să ajungă la stele. Acele braţe imense se înălţară şi apoi căzură; se auzi imediat un zgomot Japă despicată.

 
Barca se întoarse încetişor, fantoma uriaşă păru că aleargă de-a lungul pădurii luminate acum de făclie; apoi se afundă în orizontul nevăzut, apoi apăru din nou, mai mică dar mai clară, cu mişcările ei aparte, pe faţada castelului… Şi vocea groasă a contelui se auzi:
 
— Gilberte, am opt!

 
Vâslele izbiră apa. Umbra enormă stătea acum nemişcată, în picioare, pe zid, dar micşorându-se din ce în ce în lungime şi în lăţime. Capul părea că îi coboară, corpul îi slăbeşte, şi când domnul de Fourville urcă din nou pe trepte, urmat de servitorul care ducea făclia, ajunsese la dimensiunile lui şi îi copia toate gesturile.

 
Într-o plasă, contele avea opt peşti mari, care tresăltau.

 
Când Jeanne şi Julien mergeau spre casă, înfăşuraţi în mantale şi pături pe care le împrumutaseră de la gazde, Jeanne spuse, aproape fără să vrea:
 
— Ce om de treabă c uriaşul ăsta!

 
Julien, care ţinea hăţurile, îi răspunse:
 
— Da, dar nu prea ştie să se poarte în lume.

 
Opt zile mai târziu, merseră Ia familia Coutelier, care trecea drept prima familie nobilă a provinciei. Domeniul lor de la Reminil ajungea până în oraşul Cany. Castelul nou construit în timpul lui Ludovic al XIV-lea era ascuns într-un magnific parc ascuns de ziduri. De pe o înălţime se vedeau ruinele fostului castel. Valeţi în uniformă îi conduseră pe vizitatori într-o cameră impunătoare. Exact în mijloc o coloană susţinea o cupă uriaşă provenind de la manufactura din Sevres. Pe un soclu se afla o scrisoare autografă a regelui, pusă sub o placă de cristal, scrisoare în care marchizul Leopold-Herve-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier era invitat să primească acest dar de la suveran.

 
Jeanne şi Julien se uitau la acel dar regal când intrară marchizul şi marchiza. Femeia era pudrată, amabilă din obligaţie şi politicoasă din dorinţa de a părea binevoitoare. Bărbatul, o figură impozantă, cu părul alb ridicat drept pe cap, punea în gesturile lui, în voce, în toată purtarea lui, o distincţie care îi sublinia importanţa.

 
Erau oameni ai etichetei, al căror spirit, sentimente şi vorbe păreau mereu pe picioroange. Vorbeau singuri, fără să aştepte răspunsuri, zâmbind cu un aer indiferent. Păreau că îndeplinesc mereu o datorie cerută de rangul lor: să primească politicos nobilii mici din împrejurimi.

 
Jeanne şi Julien, ţepeni, se chinuiau să placă, stingheriţi de a rămâne mai mult, nepricepuţi să se retragă; dar marchiza termină ea însăşi vizita, simplu şi natural, încheind la timp conversaţia, ca o regină politicoasă care îşi concediază vizitatorii.

 
Pe drumul de întoarcere Julien spuse:
 
— Dacă vrei, încheiem cu vizitele; mie îmi ajung soţii Fourville.

 
Jeanne fu de aceeaşi părere.

 
Decembrie, această lună neagră, gaură întunecată la sfârşitul anului, se scurgea încet. Viaţa aceea închisă începea din nou, ca şi anul trecut. Totuşi, Jeanne nu se plictisea deloc, mereu preocupată de Paul, pe care Julien îl privea pieziş, cu nişte ochi neliniştiţi şi nemulţumiţi.

 
Deseori când mama lui îl ţinea în braţe, îl mângâia cu acea frenezie de tandreţe pe care o au femeile pentru copii lor, i-l aducea tatălui zicând:
 
— Sărută-l şi tu, ai zice că nu-l iubeşti!

 
El atingea cu vârful buzelor, dezgustat, fruntea albă a micuţului, descriind un cerc cu tot corpul, ca nu cumva să-l atingă cu minutele acelea care se mişcau şi înşfăcau. Apoi se îndepărta imediat, cuprins parcă de scârbă.

 
Din când în când, veneau să ia masa cu ei primarul, preotul şi doctorul; uneori şi soţii Fourville, de care se legau din ce în ce mai mult.

 
Contele părea că-l adoră pe Paul. Îl ţinea pe genunchi cât dura vizita, câteodată după-amieze întregi. Îl lua delicat în mâinile acelea enorme, îi gâdila vârful nasului cu mustăţile lui lungi, îl săruta cuprins de un avânt pătimaş, aşa cum fac mamele. Suferea mereu că ei nu aveau copii.

 
Luna martie fu senină, uscată şi aproape caldă. Contesa Gilberte vorbi din nou de plimbările călare pe care să le facă în patru, Jeanne, plictisită de serile lungi, de nopţile lungi, de zilele lungi asemănătoare şi monotone, primi, încântată de proiect. Timp de o săptămână se amuză făcându-şi singură costumul de călărie.

 
Apoi începură excursiile. Mergeau de fiecare dată câte doi, contesa şi Julien în faţă, contele şi Jeanne cu o sută de paşi în urma lor. Cei din urmă vorbeau liniştit, ca doi prieteni, pentru că deveniseră prieteni prin întâlnirea sufletelor lor drepte, inimilor lor simple. Contesa şi Julien vorbeau deseori cu voce şoptită, râdeau câteodată în izbucniri violente, se priveau brusc, ca şi cum ochii lor aveau să-şi spună lucruri pe care buzele lor nu le puteau pronunţa. Câteodată plecau pe neaşteptate în galop, minaţi de. o dorinţă de a fugi, de a merge departe, cât mai departe.

 
Apoi Gilberte păru să devină agasată. Vocea ei vie, adusă de suflările brizei, ajungea câteodată la urechile celor doi călăreţi întârziaţi, Contele zâmbea atunci, zicându-i Jeannei:
 
— Azi nevastă-mea nu e în apele ei.

 
Într-o seară, pe când se întorceau, cum contesa îşi zgândărea iapa, o îmboldea, apoi o înfrâna trăgând brusc de hăţuri, Julien îi spuse de mai multe ori:
 
— Fiţi atentă, fiţi atentă, o să vă ia pe sus! pe un ton atât de clar şi dur, încât cuvintele limpezi sunară deasupra câmpiei, ca şi cum ar fi fost suspendate în aer.

 
Ea replică:
 
— Cu atât mai rău! Nu-i treaba dumitale! Animalul se cabra, zvârlea, făcea spume la gură. Dintr-o dată contele, neliniştit, strigă din toate puterile:
 
— Bagă de seamă, Gilberte!

 
Atunci ea, ca şi cum i-ar fi făcut în ciudă, într-o enervare din aceea femeiască pe care nimic n-o potoleşte, lovi furioasă cu cravaşa între urechile animalului, care se ridică agitat pe picioarele din spate şi, când căzu iar, se avântă cu un salt formidabil, galopând pe câmp cit o ţineau puterile.

 
Trecu mai întâi printr-un lan, apoi, năpustindu-se peste ogoare, ridica sub copite praful de pe pământul umed şi gras, gonea atât de repede încât de-abia deosebeai calul de călăreaţă.

 
Julien, uluit, stătea locului, chemând disperat:
 
— Doamnă! Doamnă!

 
Contele scoase un fel de mormăit şi, aplecându-se pe coama calului lui greoi, îl aruncă înainte cu o mişcare a întregului corp. Îl făcu să alerge atât de repede, îndemnându-l, înnebunindu-l cu vocea, cu gesturile şi cu pintenii, incit uriaşul călăreţ părea că poartă între coapse calul greu şi că-l ridică pe sus în zbor. Fugeau cu o viteză de neînchipuit, năpustindu-se drept înainte; Jeanne vedea în depărtare cele două siluete, a soţiei şi a soţului, fugind, fugind, micşorându-se, dispărând, ca două păsări urmărindu-se şi pierind la orizont.

 
Atunci Julien se apropie, mereu la pas, murmurând furios:
 
— Cred că astăzi e nebună!

 
Şi plecară amândoi după prietenii lor, pierduţi într-o cută a câmpiei.

 
Peste un sfert de oră ii văzură venind şi se reîntâlniră repede. Contele, roşu la faţă, transpirat, râzând mulţumit, triumfător, ţinea în pumnul de neînfrânt hăţurile calului zbuciumat al soţiei sale. Ea era palidă, cu o faţă întunecată şi încordată; cu o mână se sprijinea de umărul soţului ei ca şi cum era gata să leşine.

 
În acea zi, Jeanne înţelese că prietenul lor iubea nebuneşte.

 
Apoi contesa, în luna care urmă, se arătă veselă cum nu fusese niciodată. Venea mai des la Peuples, râdea fără încetare, o îmbrăţişa pe Jeanne în avânturi de tandreţe. Parcă o fericire misterioasă se coborâse asupra vieţii ei. Soţul ei, fericit şi el, nu o scăpa din ochi, şi încerca în fiecare clipă să-i atingă mâna, rochia, cu o pasiune mereu crescândă.

 
Îi spuse într-o seară Jeannei:
 
— Suntem atât de fericiţi acum! Niciodată Gilberte n-a fost atât de drăguţă, Nu mai e indispusă, nu mai e mânioasă. Simt că mă iubeşte. Până acum nu eram sigur.

 
Şi Julien părea schimbat, mai vesel, mai calm, ca şi cum prietenia celor două familii adusese pace şi bucurie pentru fiecare.

 
Primăvara, caldă, veni foarte devreme.

 
Din dimineţile blânde şi până la serile călduţe şi liniştite soarele făcea să se trezească la viaţă orice colţişor de pământ. Era o izbucnire puternică şi bruscă în acelaşi timp, unul dintre acele valuri de sevă nebiruite, una din acele nebunii de a renaşte pe care natura le arată câteodată în anii privilegiaţi care te fac să crezi în întinerirea lumii.

 
Jeanne se simţea vag tulburată de această fermentaţie a vieţii. Avea lâncezeli neaşteptate în faţa vreunei, floricele din iarbă, melancolii delicioase, ore de pierdere visătoare.

 
Apoi se simţi năpădită de amintirile duioase ale-primelor zile de dragoste, Nu îi revenise în inimă iubirea pentru Julien, asta se sfârşise, se sfârşise pentru totdeauna; dar toată carnea ei, mângâiată de briză, pătrunsa de mirosurile primăverii, tremura de parcă ar fi fost chemată de un nevăzut şi dulce.

 
Îi plăcea să fie singură, să se lase pradă. căldurii soarelui, plină de senzaţii, de lucruri nedesluşite şi senine care nu-i aduceau nici un gând.

 
Într-o dimineaţă, cum somnola aşa, o fulgeră o imagine, o imagine bruscă a acelei găuri însorite în mijlocul frunzişului întunecat din păduricea de la Etretat. Acolo, pentru prima dată, îşi simţise corpul fremătând lângă acel tânăr care o iubea atunci; acolo murmurase, pentru prima dată, dorinţa timidă a inimii lui; acolo crezuse că a atins dintr-o dată viitorul luminos al speranţelor ei.

 
Voia să vadă din nou pădurea acum, să facă un pelerinaj sentimental şi superstiţios, ca şi cum o reîntoarcere în locurile acelea trebuia să schimbe ceva în drumul vieţii ei.

 
Julien plecase încă din zori, nu ştia unde. Ceru să-i înhame căluţul alb al familiei Martin, pe care îl călărea uneori în ultimul timp. Plecă.

 
Era una din zilele acelea atât de calme încât nimic nu se mişca nicăieri, nici un fir de iarbă, nici o frunză, totul pare nemişcat pe vecie, ca şi cum vântul ar fi murit. Parcă şi insectele dispăruseră.

 
De la soare cobora o linişte arzătoare şi stăpână, ca un abur uşor de aur; Jeanne lăsă calul la pas, legănată, fericită. Din când în când ridica ochii ca să se uite la un norişor alb, mic ca o bucăţică de vată, un fulg de abur suspendat, uitat, rămas acolo sus, singur, în mijlocul cerului albastru.

 
Coborî în valea care ducea până la mare, între arcurile mari ale falezei, pe care oamenii le numesc „porţile mari ale Etretatului” şi ajunse în pădure. Ploua cu lumină prin frunzişul încă subţire. Căuta locul şi nu îl găsea, rătăcind pe poteci.

 
Brusc, traversând o alee lungă, zări în fund doi cai legaţi şi îi recunoscu imediat: unul era al lui Julien. Singurătatea începea să o apese: se bucură de această întâlnire neprevăzută şi dădu pinteni calului.

 
Când ajunse lângă caii care stăteau liniştiţi, ca şi cum ar fi fost obişnuiţi cu pauzele acestea lungi, Jeanne strigă. Nimeni nu-i răspunse.

 
O mănuşă de femeie şi două cravaşe zăceau pe iarba culcată. Deci stătuseră acolo apoi se îndepărtaseră, lăsându-şi caii.

 
Aşteptă un sfert de oră, douăzeci de minute, fără să înţeleagă ce puteau ei să facă. Coborâse şi nu se mai mişca, sprijinită de, un trunchi vechi de copac. Două păsărele, fără să o vadă, coborâră în iarbă, foarte aproape de ea. Una dintre ele se zbuciuma, ţopăia în jurul celeilalte, cu aripile ridicate, fremătând, dând din cap şi ciripind; apoi se împerecheară.

 
Jeanne fu surprinsă ca şi cum n-ar fi ştiut nimic despre acel lucru; apoi îşi spuse: „E adevărat, e primăvară.” şi o străbătu un alt gând, o bănuială. Se uită din nou la mănuşă, la cravaşe, la cei doi cai singuri, şi urcă imediat în şa cu o dorinţă neînfrânată de a fugi.

 
Se întorcea la Peuples, galopând acum. Mintea ei lucra, gândea, unea faptele, apropia circumstanţele. Cum nu ghicise mai devreme? Cum nu văzuse nimic? Cum de nu înţelesese absenţele lui Julien, revenirea la eleganţa lui de altădată, apoi domolirea firii lui?

 
Îşi amintea şi de enervările bruşte ale Gilbertei, alintările ei exagerate şi, de câtăva vreme, felul acela de beatitudine în care trăia şi din pricina căreia contele, era fericit.

 
Îşi lăsă calul la pas, pentru că trebuia să chibzuiască bine şi galopul îi tulbura gândurile.

 
După ce trecuse prima tresărire, inima îi redevenise calmă, fără gelozie, fără ură, doar cuprinsă de dispreţ. Nu se gândea deloc la Julien; nimic n-o mai mira la el. Dar dubla trădare a contesei, a prietenei ei, o revolta. Toată lumea era deci mârşavă, mincinoasă şi perfidă, îi dădură lacrimile.

 
Uneori plângea iluziile ca pe morţi.

 
Se hotărî totuşi să se prefacă, să nu arate că ştia ceva, să-şi închidă sufletul pentru durerile obişnuite, să nu iubească pe nimeni altcineva în afară de Paul şi de părinţii ei, să-i suporte pe ceilalţi cu linişte.

 
Imediat ce ajunse acasă, se repezi la fiul ei, îl luă cu ea în cameră şi îl sărută pierdută timp de o oră, fără să se oprească.

 
Julien se întoarse la masă, fermecător, zâmbind, plin de intenţii bune. O întrebă:
 
— Tatăl şi mama ta nu vin anul acesta?

 
Ea îi fu atât de recunoscătoare pentru această gentileţe încât aproape că îi iertă descoperirea din pădure; şi o năpădi o dorinţă cumplită de a le revedea imediat pe cele două fiinţe pe care le iubea cel mai mult, după Paul. Îşi petrecu toată seara scriindu-le ca să le grăbească sosirea.

 
Îşi anunţară venirea pe 20 mai. Era atunci în 7 ale lunii.

 
Îi aştepta cu o nerăbdare crescândă, ca şi cum ar fi simţit, dincolo, de dragostea ei filială, o nevoie nouă, să-şi atingă inima de inimi cinstite, să vorbească cu sufletul deschis unor oameni curaţi, străini de orice mişelie, ale căror viaţă, fapte, gânduri, dorinţe fuseseră totdeauna drepte.

 
Îşi simţea acum conştiinţa îndepărtată de toate aceste conştiinţe clătinate; deşi învăţase să se prefacă, deşi o primea pe contesă cu mâinile întinse şi zâmbetul pe buze, simţea crescând în ea, învăluind-o, senzaţia de gol, de dispreţ pentru oameni.

 
În fiecare zi, bârfele care circulau prin ţinut îi sădeau în suflet un dispreţ şi mai mare, un dezgust şi mai adânc faţă de oameni. Fata familiei Couillard „tocmai născuse şi căsătoria trebuia să se facă în curând. Servitoarea familiei Martin, o fată fără părinţi, era însărcinată; o văduvă, o femeie şchioapă şi hidoasă, pe care toţi o numeau La Crotte2, atât era de murdară, era şi ea însărcinată.

 
În fiecare moment aflai despre vreo nouă sarcină sau vreo nouă poznă a unei fete, a vreunei ţărănci măritate şi mamă de familie, ori a vreunui fermier respectat şi bogat. 'Primăvara aceea arzândă părea că face să renască seva în oameni ca şi în plante.

 
Iar Jeanne, ale cărei simţuri stinse nu mai vibrau, a cărei inimă zdrobită şi suflet sentimental păreau că numai ele sunt mişcate de adierile călduţe şi fecunde, care visa, exaltată fără dorinţe, pasionată de gânduri şi desprinsă de poftele trupeşti, se mira, plină de o scârbă care se transforma în ură, de această animalitate.

 
Împerecherea fiinţelor o revolta acum ca un lucru împotriva naturii, şi dacă o ura pe Gilberte, era nu pentru că îi luase soţul, ci pentru că se prăbuşise şi ea în mlaştina aceea universală. Gilberte nu era din soiul oamenilor primitivi la care instinctele rele domină. Cum putuse să se abandoneze şi ea ca aceşti oameni?

 
Chiar în ziua în care îi aştepta pe părinţii ei, Julien îi trezi din nou dezgustul povestindu-i cu veselie, ca pe un lucru firesc şi caraghios, că brutarul auzise în ajun un zgomot şi, cum nu era zi de copt, crezuse să găsească înăuntru o pisică vagaboandă, şi când colo dăduse peste nevastă-sa „care nu cocea pâine”. Julien adăugă:
 
— Brutarul a închis gura cuptorului, erau cât pe ce să se sufoce înăuntru. Băiatul cel mai mic, care o văzuse pe maică-sa intrând acolo cu potcovarul; a chemat repede vecinii.

 
Şi râse, zicând mai departe:
 
— Ne dau să mâncăm pâine cu dragoste, şmecherii. Asta-i adevărată poveste de La Fontaine!

 
Jeanne nu se mai atinse de pâine de atunci, Când diligenta se opri lângă trepte şi figura fericită a baronului apăru la geam, în sufletul şi în inima tinerei femei se răscoli o emoţie adâncă, o pornire de tandreţe cum nu mai simţise până atunci.

 
Dar rămase încremenită, gata să cadă, când îşi văzu mama. Baroana, în acele şase luni de iarnă, îmbătrânise cu zece ani. Obrajii ei enormi, căzuţi, se înroşiseră de parcă erau umpluţi cu sânge; ochii îi păreau fără viaţă, şi nu se putea mişca decât sprijinită din amândouă părţile; respiraţia ei înceată-se făcuse şuierătoare şi atât de greoaie încât stând lângă ea simţeai că te cuprinde o milă stânjenitoare.

 
Baronul, văzând-o în fiecare zi, nu-şi dăduse seama de această prăbuşire, şi când ea se plângea de sufocările neîncetate, de îngreunarea ei crescândă, el îi răspundea:
 
— Nu-i adevărat, draga mea, aşa ai fost întotdeauna!

 
Jeanne, după ce-i conduse în camerele lor, se retrase la ea ca să plângă răscolită, pierdută. Apoi se duse să-l caute pe tatăl ei şi i se aruncă la piept, cu ochii plini de lacrimi:
 
— Cât de mult s-a schimbat mama! Ce are, papa, ce are?

 
El rămase surprins şi-i răspunse:
 
— Crezi tu? Ce idee! Ei aş! Eu, care am stat mereu în preajma ei, îţi spun că nu o găsesc mai rău ca altădată.

 
Seara, Julien îi spuse Jeannei:
 
— Mama ta arată foarte rău. Cred că n-o mai duce mult.

 
Şi cum Jeanne izbucnise în plâns, el se supără:
 
— Haide, n-am zis că-i pierdută. Totdeauna faci din ţintar armăsar. S-a schimbat, atâta tot, e normal la vârsta ei.

 
După opt zile, Jeanne nu se mai gândea la asta, obişnuită cu noua înfăţişare a mamei ei, poate ascunzându-şi temerile, aşa cum ascunzi, cum arunci totdeauna, dintr-un fel de instinct egoist, din nevoia firească de calm sufletesc, îndoielile şi grijile ameninţătoare.

 
Neputând să mai meargă, baroana nu mai ieşea decât o jumătate de oră în fiecare zi. Când mergea o singură dată până la capătul aleii „ei” nu putea să se mai mişte deloc şi cerea să se aşeze pe banca ei. Şi când se simţea neputincioasă să facă măcar atât, spunea:
 
— Să ne oprim, hipertrofia mea îmi taie picioarele astăzi.

 
Nu mai râdea deloc, zâmbea doar la lucrurile care i-ar fi stârnit hohote anul trecut. Dar cum vederea îi rămăsese bună, stătea zile întregi recitind „Corine” sau „Meditaţiile”, lui Lamartine, apoi cerea să i se aducă sertarul cu „amintiri”. Răsturnându-şi pe genunchi scrisorile vechi dragi inimii ei punea înapoi, una câte una, „relicvele” ei, după ce se uita din nou, zăbovind la fiecare. Şi când era singură, complet singură, le săruta pe unele dintre ele, aşa cum săruţi, fără să ştie nimeni, părul morţilor pe care i-ai iubit. Câteodată, intrând pe neaşteptate, Jeanne o găsea plângând, plângând cu lacrimi triste, şi o întreba:
 
— Ce ai, mamă?

 
Iar baroana, după un lung suspin, răspundea:
 
— Relicvele” mele m-au făcut să plâng. Răscolesc lucruri care au fost atât de frumoase şi s-au sfârşit! Şi apoi în ele întâlnesc oameni la care nu mă mai gândesc deloc, şi-i regăsesc dintr-o dată. Parcă îi văd, îi aud, şi asta îmi face nespus de rău. O să vezi şi tu cum e, mai târziu.

 
Când baronul apărea într-unui din aceste momente de melancolie, şoptea:
 
— Jeanne, draga mea, ascultă-mă, arde-ţi toate scrisorile, cele de la mama ta, de la mine, toate-toate. Nu e nimic mai groaznic decât să-ţi aminteşti tinereţea atunci când eşti bătrân.

 
Dar Jeanne îşi păstra şi ea corespondenţa, îşi pregătea „Cutia cu relicve”, se supunea, deşi nu semăna deloc cu mama ei, unui fel de instinct ereditar de sentimentalism visător.

 
După câteva zile, baronul plecă pentru o afacere.

 
Anotimpul era superb. Nopţile calde, spuzite de stele, veneau după serile liniştite, serile senine după zilele luminoase, zilele luminoase după răsărituri limpezi. Baroana se mişca mai uşor, iar Jeanne, uitând aproape cu totul iubirile lui Julien şi perfidia Gilbertei, se simţea chiar fericită. Câmpia întreagă era înflorită şi parfumată, iar marea veşnic calmă strălucea sub lumina soarelui de dimineaţa până seara.

 
Într-o după-amiază Jeanne îl luă pe Paul în braţe şi merse pe câmp. Se uita când la fiul ei, când la iarba presărată cu flori de-a lungul drumului, învăluită de o tandreţe fără margini. Îşi săruta copilul în fiecare clipă, îl strângea pătimaşă în braţe, apoi, atinsă de nu ştiu ce miresme ale câmpului, se simţea părăsită de puteri, lă-sându-se în voia unei linişti nesfârşite, Apoi se gândi la el, la viitorul lui. Cum o să fie? Uneori îl voia un om mare, celebru, puternic. Alteori îl voia mai degrabă modest, stând aproape de ea, devotat, iubitor, cu braţele mereu deschise pentru mama lui. Când îl iubea cu inima ei egoistă de mamă, dorea să rămână fiul ei şi nimic altceva; când îl iubea cu mintea ei pătimaşă, râvnea să fie cineva în lume.

 
Se aşeză pe marginea unui şanţ şi începu să-l privească. Parcă-l vedea pentru prima oară. Se miră brusc că fiinţa asta micuţă va fi mare, că o să meargă cu paşi hotărâţi, că o să-i crească barbă şi o să vorbească cu o voce puternică.

 
În depărtare cineva o striga. Jeanne înălţă capul. Era Marius, care venea în goană spre ea. Se gândi că venise cineva în „vizită şi se ridică, nemulţumită că e tulburată din treburile ei. Dar puştiul alerga cât îl ţineau picioarele şi, când ajunse destul de aproape, strigă:
 
— Doamnă, îi e tare rău doamnei baroane!

 
Jeanne simţi ca o picătură de apă alunecându-i pe şira spinării. Plecă şi ea cu paşi mari, cu mintea năucită.

 
Zări de departe oameni adunaţi sub platan. Se repezi într-acolo şi, cum ei se dăduseră la o parte, o văzu pe mama ei întinsă pe pământ, cu capul susţinut de două perne. Faţa ei era înnegrită cu totul, ochii închişi, iar pieptul, care de douăzeci de ani gâfâia, acum nu se mai mişca. Doica îi luă tinerei femei copilul din braţe şi-l duse de acolo.

 
Jeanne, rătăcită, întrebă:
 
— Ce s-a întâmplat? Cum a căzut? Să meargă cineva să caute doctorul!

 
Întorcându-se, îl zări pe preot, care aflase cine ştie cum. El îşi oferi serviciile, umblând grăbit şi ridicându-şi mânecile sutanei. Dar frecţiile cu oţet, cu apă de colonie, rămaseră fără rezultat.
 
— Ar trebui s-o dezbrăcăm şi s-o culcăm, zise preotul.

 
Erau adunaţi acolo fermierul Joseph Couillard, moş Simon şi Ludivine. Ajutaţi de abate, încercară s-o ia în braţe pe baroană, dar când o ridicară,* capul îi căzu pe spate, rochia de care o ţineau se rupse, atât era de greu să îi ridici trupul enorm. Atunci Jeanne începu să ţipe de groază. Puseră la loc pe pământ trupul greoi şi moale.

 
Trebuiră să aducă un fotoliu din salon; abia după ce o aşezară în el o putură mişca de acolo, în sfârşit. Urcară pas cu pas treptele, apoi scara; cum ajunseră în cameră o întinseră pe pat. Bucătăreasa se chinuia să-i scoată hainele, când sosi la ţanc văduva Dentu, venită şi ea, ca şi preotul, „de parcă ar fi simţit moartea”, cum spuneau servitorii.

 
Joseph Couillard plecase în galop ca să-i dea de veste doctorului; şi cum preotul era gata să plece după împărtăşanie, îngrijitoarea îi şopti la ureche:
 
— Nu mai bateţi drumul, părinte, e pe ducă… Ştiu eu ce spun.

 
Jeanne, înnebunită, se ruga, nu ştia ce să mai facă, ce să încerce, cum s-o salveze. Preotul,.pentru orice eventualitate, o împărtăşi.

 
Timp de două ore aşteptară lângă corpul acela învineţit şi fără viaţă. Căzută în genunchi, Jeanne suspina, răvăşită de spaimă şi de durere.

 
Când se deschisese uşa şi apăru medicul, i se păru că vede intrând salvarea, consolarea, speranţa şi se repezi la el, bolborosind tot ce ştia despre accident:
 
— Se plimba ca de obicei… era bine… chiar foarte bine. mâncase supă de carne şi două ouă la dejun. a căzut dintr-o dată… s-a făcut neagră cum o vedeţi…, nu s-a mai mişcat. am încercat totul ca s-o facem să-şi revină… totul…
 
Tăcu, văzând dintr-o dată un semn al îngrijitoarei către doctor, însemnând ca totul se sfârşise, fără putinţă de salvare. Atunci, refuzând să creadă, îl întrebă neliniştită, repetând:
 
— E grav? Credeţi că e grav?

 
El spuse până la urmă:
 
— Mă tem că s-a… că s-a sfârşit. Curaj, vă trebuie mult curaj!

 
Şi Jeanne, deschizând braţele, se aruncă peste trupul mamei ei.

 
Julien se întorsese acasă. Rămase uluit, vizibil surprins, fără vreun strigăt de durere sau de disperare, luat prea pe neaşteptate, prea repede, ca să îşi încropească faţa şi atitudinea care trebuiau. Şopti:
 
— Mă aşteptam, simţisem eu că nu mai are mult. Apoi îşi scoase batista, îşi şterse ochii, îngenunche, îşi făcu semnul crucii, murmură ceva şi ridicându-se, vru s-o ridice şi pe Jeanne. Dar ea strângea cadavrul din toate puterile şi îl săruta, aproape culcată peste el. Trebuiră s-o ia de acolo, era ca nebună.

 
O lăsară să se întoarcă peste o oră. Nu mai avea nici o speranţă. Interiorul era aranjat ca pentru o cameră mortuară. Julien şi preotul stăteau de vorbă în şoaptă lângă o fereastră. Văduva Dentu, aşezată confortabil într-un fotoliu, obişnuită fiind cu privegherea şi simţindu-se ca la ea acasă într-un loc unde a intrat moartea, părea că aţipise deja.

 
Se lăsă noaptea. Preotul veni în întâmpinarea Jeannei, îi luă mâinile, o îmbărbăta, revărsând peste inima ei nemângâiată valul consolărilor preoţeşti. Vorbi de răposată, o slăvi în cuvinte bisericeşti şi, trist, cu acea tristeţe prefăcută a preoţilor, pentru care morţii sunt bineveniţi, se oferi să petreacă noaptea rugându-se lângă capul baroanei.

 
Dar Jeanne, printre hohote de plâns, se împotrivi, Voia să fie singură, complet singură în noaptea aceea de rămas-bun. Julien veni lângă ea:
 
— Nu se poate, stăm amândoi.

 
Ea făcea „nu” din cap, neputând să spună mai mult. Până la urmă izbuti:
 
— E mama mea, mama mea. Vreau s-o veghez singură.

 
Doctorul murmură:
 
— Lăsaţi-o să facă cum vrea ea, îngrijitoarea poate să stea în camera de alături.

 
Preotul şi Julien fură de acord, gândindu-se fiecare la somnul lui. Apoi abatele Picot îngenunche la rândul lui, se rugă, se ridică şi ieşi zicând:
 
— Era o sfântă! pe tonul pe care zicea „Dominus Vobiscum”.

 
Atunci vicontele, cu vocea lui obişnuită, întrebă:
 
— Nu mergi să iei ceva?

 
Jeanne nu răspunse, nici nu băgase de seamă că-i vorbise ei. El zise iar:
 
— Ar fi mai bine poate să mănânci ceva, să nu-ţi fie rău.

 
Ea îi răspunse cu un aer rătăcit:
 
— Trimite imediat după tata.

 
Julien ieşi ca să trimită un călăreţ la Rouen. Ea rămase scufundată într-un fel de durere mută, ca şi cum ar fi aşteptat ora ultimei întrevederi cu mama ei ca să dea frâu liber disperării şi regretelor.

 
Întunericul năpădise camera înveşmântând-o pe moartă în valuri de beznă. Văduva Dentu începu să umble ici şi colo, cu pasul ei uşor, căutând şi punând la loc obiecte nevăzute, cu mişcări tăcute de infirmieră. Apoi aprinse două luminări pe care le puse încetişor pe masa de noapte de la capătul patului, acoperită cu un şervet alb.

 
Jeanne părea că nu vede, nu simte, nu înţelege; nimic. Aştepta să rămână singură. Julien se întoarse; mâncase deja şi o întrebă iar:
 
— Nu vrei să guşti nimic?

 
Ea îi răspunse „nu” dând din cap.

 
El se aşeză, cu o figură mai mult resemnată decât tristă, şi tăcu.

 
Stăteau aşa toţi trei, depărtaţi unul de altul, fără să se mişte de pe scaunele lor. Câteodată, îngrijitoarea, care adormea, sforăia puţin, apoi… se trezea brusc.

 
Până la urmă Julien se ridică şi, apropiindu-se de Jeanne, o întrebă:
 
— Vrei să rămâi singură acum?

 
Ea îi luă mâna, într-o mişcare involuntară:
 
— Da, da, lasă-mă.

 
O sărută pe frunte şi îi şopti:
 
— O să vin să te văd din când în când.

 
Ieşi împreună cu văduva Dentu, caro îşi împinse fotoliul în camera de alături. Jeanne închise-uşa, apoi deschise larg toate ferestrele, Primi în plin obraz mângâierea călduţă a unei seri venind după o zi de cosit. Finul de pe pajişte, cosit în urmă cu puţin, stătea culcat sub clarul de lună.

 
Această senzaţie dulce îi făcu rău, o lovi ca o ironie. Se întoarse lângă pat, luă una dintre mâinile reci, fără viaţă, şi începu să se uite la mama ei. Nu mai era umflată ca în momentul crizei părea că doarme, mai, liniştit decât o făcuse vreodată. Flacăra palidă a luminărilor, mişcată de vânt, făcea umbrele să-i joace pe faţă, o făceau vie, de parcă s-ar fi mişcat.

 
Jeanne o privea ţintă, şi din adâncul copilăriei ei îndepărtate îi veniră în minte o mulţime de amintiri.

 
Îşi amintea vizitele mamei ei la mânăstire, la vorbitor, felul în care-i întindea punga de hârtie plină cu prăjituri, o mulţime de detalii mărunte, de fapte neînsemnate, de mici gesturi de duioşie, cuvintele, intonaţiile, mişcările ei obişnuite, cutele pe care le fă”ea la ochi când râdea, suspinul ei de uşurare când se aşeza undeva.

 
Stătea acolo, uitându-se mereu şi repetând într-un fel de aiurare „A murit!”, şi toată grozăvenia acestui cuvânt îi apăru în faţă.

 
Femeia aceea culcată acolo, mama, mămica, doamna Adelaide, murise? Nu se va mai ridica niciodată, nu va mai vorbi, nu va mai râde, nu va mai lua niciodată masa cu ei, aşezată în faţa baronului, nu va mai spune „Bună dimineaţa, Jeanette!”. Era moartă!

 
O să-i bată în cuie sicriul, o s-o ducă în pământ şi gata, nimeni n-o s-o mai vadă. Cum o să se poată asta? Cum? N-o să mai aibă mamă? Această figură dragă, atât de familiară, văzută de când deschizi prima dată ochii, iubită de când îţi deschizi braţele, acest fluviu de dragoste, această fiinţă unică, mama, mai importantă în suflet decât toate celelalte fiinţe, nu mai era. Jeannei îi mai rămâneau câteva ore ca să se uite la chipul ei, la acest chip încremenit şi fără gânduri, şi apoi nimic, nimic, numai o amintire.

 
Se prăbuşi în genunchi într-o criză cumplită de disperare. Cu mâinile încleştate pe cearşafurile pe care le răsucea, cu gura înfundată în cuverturile patului, ţipa cu un glas sfâşietor:
 
— Mamă, biata mea mamă, mamă!

 
Apoi, simţind că înnebuneşte, ca şi în noaptea aceea în care fugise prin zăpadă, se ridică şi alergă la fereastră ca să se răcorească, să respire aerul proaspăt care nu venea de la acel pat, de la moartă.

 
Pajiştea cosită, copacii, câmpia, marea îndepărtată, toate se odihneau într-o pace deplină, adormite sub farmecul tandru al lunii. Ceva din împăcarea aceea liniştitoare o pătrunse pe Jeanne, şi ea începu să plângă domol.

 
Apoi se întoarse lângă pat şi se aşeză, luând între mâinile ei mâna mamei, ca şi cum ar fi vegheat-o ca pe o bolnavă.

 
O gâză mare intrase, atrasă de lumina luminărilor. Se izbea de ziduri ea o minge, zbura de la un capăt la altul al camerei. Jeanne, distrată de zborul ei sonor, ridică ochii ca s-o vadă, dar nu-i zărea decât umbra mişcătoare pe albul tavanului.

 
Apoi n-o mai auzi. Atunci remarcă tic-tacul liniştit al pendulei şi un alt zgomot mic, de fapt un foşnet abia auzit. Era ceasul mamei ei, care continua să meargă, uitat în rochia aruncată pe un scaun la picioarele patului. Dintr-o dată, gândul la moartă şi la jucăria aceea mecanică neoprită deloc, răsuci o durere ascuţită în inima Jeannei.

 
Se uită la ceas. Era de-abia zece şi jumătate. O cuprinse o teamă groaznică de noaptea pe care o avea în faţă.

 
Îi veneau în minte alte amintiri: cele ale propriei ei vieţi, Rosalie, Gilberte, amarele dezamăgiri ale inimii ei. Deci totul nu era decât murdărie, tristeţe, nefericire şi moarte. Totul înşela, totul minţea, totul te făcea să te doară şi să plângi. Unde să cauţi puţină odihnă şi bucurie? într-o altă viaţă, fără îndoială, când sufletul va fi eliberat de încercările pământeşti. Sufletul! începu să viseze la taina aceea nepătrunsă, aruncându-se dintr-o dată în convingeri poetice, pe care alte ipoteze, nu mai puţin vagi, le răsturnau pe dată. Aşadar, unde era acum sufletul mamei ei? Sufletul acelui corp nemişcat şi îngheţat? Foarte departe, poate. Undeva în spaţiu, dar unde? Dispăru ca o pasăre nevăzută scăpată din colivie?

 
Era chemat la Dumnezeu? sau era risipit la voia întâmplării, în creaţii noi, amestecat cu germenii gata să izbucnească?

 
Poate era aproape de ea? în camera aceea, în jurul cărnii aceleia neînsufleţite pe care o părăsise! Şi dintr-o dată, Jeannei i se păru că simte o adiere care o atinse, ca un contact cu un spirit. Se înfricoşa, cu o spaimă îngrozitoare, atât de puternică încât nici nu îndrăznea să se mişte, să respire sau să se întoarcă şi să privească în urma ei. Inima îi bătea cu disperare.

 
Fără veste gâza nevăzută îşi. luă iar zborul şi începu din nou să se izbească de pereţi, când de unul, când de altul. Jeanne simţi un fior din creştet până-n tălpi, apoi, liniştită dintr-o dată recunoscând bâzâitul fiinţei înaripate, se ridică şi se întoarse, Ochii îi căzură pe scrinul cu capete de sfinx, unde erau „relicvele”.

 
O idee mişcătoare, neaşteptată, îi trecu prin minte: să citească, în această ultimă veghe, ca pe o carte de rugăciuni, scrisorile vechi, dragi moartei. I se păru că are de îndeplinit o datorie delicată şi sfântă, ceva cu adevărat filial, care 6 să-i facă plăcere mamei ei pe lumea cealaltă.

 
Era corespondenţa de cine ştie când a bunicei şi bunicului ei, pe care nu-i cunoscuse. Voia să le întindă braţele pe deasupra corpului fiicei lor, să meargă spre ei în acea noapte funebră, de parcă ar fi suferit şi ei, să facă un fel de lanţ tainic de iubire între cei morţi de demult, cea care dispăruse de curând şi ea însăşi, care mai era în viaţă.

 
Se ridică, coborî tăblia scrinului şi luă din sertarul do jos zece pacheţele de hârtie îngălbenită, legate cu grijă, puse unul lângă altul.

 
Le răsturnă pe pat, între braţele baroanei, într-un fel de rafinament sentimental, şi începu să le citească.

 
Erau epistole din acelea vechi pe care le găseşti în scrinurile bătrâne din familie, epistole din acelea care au parfumul secolului trecut.

 
Prima începea cu „Draga mea”, alta cu „Frumoasa mea nepoată”, apoi erau „Micuţo dragă”, „Mititico”, „Fata mea adorată”, apoi „Copilă dragă”, „Draga mea Adelaide”, „Fata mea dragă”, după cum erau scrise, pentru fetiţă, pentru tânăra fată, iar mai târziu pentru tânăra femeie.

 
Toate erau pline de duioşii pătimaşe şi copilăreşti, miile de fleacuri intime, acele mari şi simple evenimente de familie, atât de neînsemnate pentru ceilalţi: „Tata are gripă, buna Hortense s-a fript la deget, motanul Croquerat a murit; am tăiat bradul din dreapta barierei; mama şi-a pierdut cartea de rugăciuni când venea de la biserică, crede că i-a furat-o cineva.”
 
Se vorbea în acele scrisori de oameni necunoscuţi Jeannei, despre care-şi amintea doar numele auzite cândva, în copilărie.

 
Se înduioşa la aceste amănunte care i se păreau nişte revelaţii, ca şi cum ar fi intrat dintr-o dată în întreaga viaţă trecută, tăinuită, a inimii mamei ei. Se uita la corpul zăcând şi brusc începu să citească cu voce tare, să citească pentru moartă, ca şi cum ar fi vrut s-o înveselească, s-o mângâie. Şi cadavrul nemişcat părea fericit.

 
Jeanne arunca una câte una scrisorile la picioarele patului; se gândi că ar trebui să le pună în sicriu, ca pe nişte flori.

 
Desfăcu un alt pachet. Era un scris nou. Citi începutul: „Nu mă pot lipsi de mângâierile tale. Te iubesc nebuneşte”. Nimic altceva, nici un nume.

 
Întoarse scrisoarea pe partea cealaltă, fără să înţeleagă. Adresa era clară: „Doamnei baroane Le Perthuis Des Vauds”.

 
Atunci o deschise pe următoarea: „Vino în seara asta, îndată ce el pleacă. O să avem o oră întreagă. Te ador”. În alta: „Am petrecut o noapte de delir dorindu-te în van. Aveam trupul tău în braţele mele, gura sub gura mea, ochii tăi într-ai mei. Simţeam că-mi ies din minţi de furie gândindu-mă că tocmai în clipa aceea tu dormeai alături de el, că te poate avea când are chef…”.

 
Jeanne, năucită, nu pricepea deloc.

 
Ce erau toate acestea? Cui, pentru cine, de la cine erau acele vorbe de dragoste?

 
Continuă să citească, regăsind neîncetat declaraţii înflăcărate, întâlniri cu sfaturi de prudenţă, apoi de fiecare dată, la sfârşit, aceste patru cuvinte: „Ai grijă, arde scrisoarea!”.

 
În sfârşit deschise un bilet obişnuit, o simplă acceptare la o invitaţie la masă, dar cu acelaşi scris şi semnat „Paul d'Ennemare”, acela pe care baronul îl numea, când mai vorbea de el, „Bătrânul meu Paul” şi a cărui soţie fusese prietena cea mai bună a baroanei.

 
Atunci Jeanne fu cuprinsă de o bănuială care se transformă în scurt timp în certitudine. Fusese amantul mamei ei.

 
Şi pe dată, năucită, aruncă dintr-o mişcare hârtiile acelea infame, ca şi cum ar fi aruncat de pe ea cine ştie ce gânganie veninoasă, alergă la fereastră şi începu să plângă îngrozitor cu strigăte involuntare care îi sfâşiau gâtul. Apoi se frânse toată, se lăsă să cadă lângă zid şi, ascunzându-şi faţa ca să nu i se mai audă gemetele, plânse în continuare pradă unei disperări fără seamăn.

 
Poate ar fi rămas aşa toată noaptea, dar un zgomot de paşi în camera alăturată o făcu să sară în picioare. Oare era tatăl ei? Şi toate scrisorile zăceau împrăştiate pe pat şi pe podea! Ajungea să deschidă una singură! Ştia el ceva?

 
Se repezi şi, strângând laolaltă toate hârtiile îngălbenite, şi cele ale bunicilor, şi cele ale amantului, şi cele pe care nu le deschisese încă, şi cele care erau încă legate cu sfoară în sertarul scrinului, la aruncă grămadă-în cămin. Luă una din luminările care ardeau pe masa de noapte şi apropie flacăra de mormanul de hârtii. Izbucni o pălălăi e care lumină camera, patul şi cadavrul, cu o lumină vie şi mişcătoare, desenând în negru pe perdeaua albă a patului profilul tremurător al feţei nemişcate şi liniile corpului uriaş sub pânza ce-l acoperea.

 
Când în cămin nu mai rămase decât un pumn de cenuşă, se întoarse să se aşeze lângă fereastra deschisă, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să mai rămână aproape de moartă. Începu din nou să plângă cu faţa în mâini, gemând de durere, suspinând de disperare:
 
— O, biata mea mamă! O, biata mea mamă!

 
O idee cumplită îi veni în minte: dacă mama ei nu e moartă, din întâmplare, dacă e numai adormită într-un somn letargic, dacă dintr-o dată se ridică, vorbeşte?

 
Faptul că acum cunoştea secretul acela îngrozitor nu i-ar micşora dragostea filială? Ar mai săruta-o eu aceleaşi buze pioase? Ar îndrăgi-o cu aceeaşi iubire sfântă? Nu. Nu se mai putea. Şi acest gând îi sfâşie inima.

 
Noaptea se stingea; stelele păleau, apărură zorii. Luna coborâtă avea să se scufunde în marea pe care o poleia.

 
Jeanne îşi aminti de acea noapte petrecută la fereastră, după sosirea ei la Peuples. Cât era de departe, cum se schimbase totul, cât de diferit vedea acum viitorul!

 
Cerul se făcu trandafiriu, de un trandafiriu vesel, îndrăgostit, fermecător. Ea privea, surprinsă acum ca în faţa unui lucru rar, această înflorire luminoasă a zilei, întrebându-se dacă era posibil ca pe acest pământ unde se ridicau asemenea răsărituri de soare să nu fie nici bucurie nici fericire.

 
Zgomotul unei uşi o făcu să tresară. Era Julien. O întrebă:
 
— Ei? Nu eşti prea obosită?

 
Fericită că nu mai era singură, ea îngăimă:
 
— Nu.
 
— Acum du-te să te odihneşti, zise el.

 
Jeanne îşi sărută încet mama, cu un sărut lent, dureros şi rănit; apoi se duse în camera ei. Ziua se scurgea cu acele triste evenimente obişnuite când moare cineva. Baronul ajunse spre seară. Plânse mult.

 
A doua zi avu loc înmormântarea.

 
După ce-şi apăsă ultima oară buzele pe fruntea îngheţată, după ce o aranja pentru ultima dată şi văzu sicriul bătut în cuie, Jeanne se retrase. Trebuiau să vină invitaţii.

 
Gilberte ajunse prima şi se aruncă suspinând la pieptul prietenei ei.

 
Se vedeau pe fereastră trăsurile care ocoleau grilajul în trapul calului. Vocile răsunau pe coridor. Femei în negru intrau câte una în cameră, femei pe care Jeanne nu le mai văzuse niciodată.

 
Marchiza de Coutelier şi vicontesa de Briseville o sărutară.

 
Îşi dădu brusc seama că în spatele ei se strecura mătuşa Lison. O strânse în braţe cu duioşie, încât biata fată bătrână era cât pe ce să leşine.

 
Julien intră, în mare doliu, elegant, afectat, bucuros de lumea multă care venise. Ii vorbi încet Jeannei ca să-i ceară un sfat. Adăugă pe un ton confidenţial:
 
— A venit toată nobilimea, o să fie foarte bine. Plecă din nou, salutând grav doamnele. Numai mătuşa Lison şi Gilberte rămaseră lângă Jeanne cât se ţinu slujba de înmormântare. Contesa o săruta mereu, repetând:
 
— Draga mea! Biata de tine!

 
Când contele de Fourville se întoarse s-o caute pe soţia lui, plângea şi el de parcă şi-ar fi pierdut propria mamă.
 
X.
 
După aceea zilele trecură mohorâte, zile triste dintr-o casă care pare goală prin absenţa unei fiinţe din familie dispărută pentru totdeauna, zilele înţesate cu suferinţe în preajma fiecărui obiect pe care îl folosea cel care a murit. În fiecare clipă o amintire îţi apasă inima şi te doare. Iată fotoliul lui, umbrela lui rămasă în vestibul, paharul lui pe care servitoarea nu l-a strâns! Şi în toate camerele găseşti lucruri lăsate: foarfeci, o mănuşă, volumul cu foile învechite de mâinile lui înţepenite, miile de nimicuri care capătă un înţeles dureros pentru că îţi amintesc mii de întâmplări.

 
Vocea lui te urmăreşte, parcă o auzi; ai vrea să fugi unde vezi cu ochii, să scapi de obsesia acelei case. Trebuie însă să rămâi pentru că ceilalţi rămân şi ei şi suferă acolo.

 
Şi apoi, Jeanne era zdrobită amintindu-şi ce descoperise. Gândul acesta o apăsa; inima ei frântă nu se vindeca. Singurătatea ei de acum creştea odată cu acea taină cutremurătoare; ultima încredere îi pierise odată cu ultima credinţă.

 
După câtva timp baronul plecă, simţind nevoia să iasă, să schimbe aerul, să scape din tristeţea aceea neagră în care se scufunda pe zi ce trecea. Casa aceea mare, care vedea din când în când cum îi dispare câte unul din stăpâni, îşi reluă viaţa ei tăcută şi obişnuită.

 
Apoi Paul căzu la pat. Jeanne îşi ieşi din minţi, stătu douăsprezece zile fără să doarmă şi aproape fără să mănânce. Copilul se vindecă, dar ea rămase îngrozită de ideea că el ar putea să moară. Ce-ar face ea atunci? Ce s-ar întâmpla cu ea? Şi încetişor i se strecură în suflet dorinţa de-a mai avea un copil. Şi imediat începu să viseze la asta, cuprinsă cu totul de vechea ei dorinţă de a vedea lingă ea două fiinţe mici, un băiat şi o fată. Deveni aproape o obsesie.

 
Dar de la povestea cu Rosalie trăia despărţită de Julien. O apropiere părea imposibilă în situaţia în care se găseau. Julien iubea pe alta, ea o ştia; şi numai la gândul că ar putea să-i suporte din nou mângâierile se cutremura de scârbă.

 
S-ar fi resemnat până la urmă, atât de mult o macină dorinţa de a fi încă o dată mamă; dar se întreba cum ar putea reîncepe îmbrăţişările lor? Mai bine murea de umilinţă decât să-l lase să înţeleagă ce voia. El părea că nu se mai gândeşte la ea.

 
Poate c-ar fi renunţat la ideea ei; dar în fiecare noapte visa o fată, o vedea jucându-se cu Paul sub platan, şi uneori simţea un fel de imbold să se ridice şi să meargă în camera., soţului ei, fără să spună nici un cuvânt. De două ori ajunse până la uşă; dar se întoarse repede, cu inima bătându-i de ruşine.

 
Baronul plecase, baroana murise; acum Jeanne nu mai avea pe nimeni să se sfătuiască, nu avea cui să încredinţeze secretele ei intime. Se hotărî să se ducă la abatele Picot şi să-i spună, sub taina spovedaniei, planurile greu de îndeplinit la care se gândea. Ajunse a-colo când el îşi citea cartea de rugăciuni în grădiniţa în care sădise pomi fructiferi. După ce vorbiră câteva minute de una şi de alta, ea îngăimă, roşie toată:
 
— Aş vrea să mă spovedesc, părinte.

 
El rămase uluit, îşi potrivi ochelarii ca s-o vadă mai bine, şi se puse pe râs:
 
— Zic eu că nu prea aveţi mari păcate pe suflet. Ea se tulbură imediat şi vorbi din nou:
 
— Nu, dar vreau să vă cer un sfat; un sfat aşa de… de penibil încât nici nu îndrăznesc să vi-l cer aşa.

 
El îşi schimbă pe loc figura lui binevoitoare, luându-şi aerul sacerdotal.
 
— Ei bine, copila mea, te voi asculta în confesional. Să mergem.

 
Dar ea îl opri, nehotărâtă, reţinută dintr-o dată de un fel de ruşine de a vorbi despre acele lucruri cam jenante în liniştea pioasă a unei biserici goale.
 
— Mai bine nu… părinte… pot… pot… dacă vreţi… să vă spun aici ce mă aduce la dumneavoastră. Ne putem aşeza aici pe bancă.

 
Merseră într-acolo cu paşi înceţi. Ea căuta în minte un început, nu ştia ce să spună mai întâi. Se aşezară. Atunci, ca şi cum s-ar fi spovedit, începu:
 
— Părinte… Apoi şovăi, repetă iar: Părinte… şi tăcu, încurcată cu totul.

 
Văzându-i stinghereala, el o încuraja;
 
— Hai, fata mea, s-ar spune că nu îndrăzneşti, hai, lasă frica.

 
Ea se hotărî, ca un laş care intră în primejdie:
 
— Părinte, aş vrea să mai am un copil.

 
El nu răspunse, neînţelegând nimic. Atunci ea îi explică, pierzându-şi cuvintele, încurcată:
 
— Sunt singură pe lume acum; tatăl şi soţul meu nu se înţeleg deloc, mama a murit… şi… şi. Şopti tremurând: Acum câteva zile era cât pe ce să-mi pierd băiatul… Ce s-ar fi întâmplat cu mine atunci?

 
Tăcu. Preotul, neînţelegând, o privea:
 
— Haide, zi mai departe.
 
— Aş mai vrea un copil, repetă ea.

 
Atunci el zâmbi, obişnuit cu glumele neruşinate ale ţăranilor care nu se sfiau în faţa lui, şi răspunse, dând şiret din cap:
 
— Bine, dar mi se pare că asta nu depinde decât de dumneata.

 
Ea ridică spre el ochii nevinovaţi, apoi bâlbâi încurcată:
 
— Da… dar… ştiţi. de când s-a întâmplat. cu bona aceea. soţul meu şi cu mine trăim… trăim complet despărţiţi.

 
Învăţat cu nepăsarea şi cu obiceiurile ţăranilor, preotul fu uimit auzind una ca asta; apoi dintr-o dată crezu că ghiceşte adevărata dorinţă a tinerei femei. O privi cu coada ochiului, plin de bunăvoinţă şi de simpatie pentru necazul ei:
 
— Da, înţeleg foarte bine. Ştiu că văduvia… te apasă. Eşti tânăra, sănătoasă. În sfârşit, e natural, cu totul natural.

 
Începu din nou să zâmbească, furat de obiceiul lui de popă de la ţară, şi o bătu uşurel pe mână pe Jeanne:
 
— Sfânta Scriptură îngăduie asta, îngăduie. Dorinţele trupeşti să nu le ai decât în căsnicie. Eşti măritată, nu-i aşa? Doar n-ai făcut-o ca să ai grija napilor!

 
La rândul ei, Jeanne nu înţelese de la început unde bătea cu subînţelesurile lui; dar, de îndată ce pricepu, se făcu roşie, aproape să-i dea lacrimile de ruşine.
 
— O! părinte, ce spuneţi? ce aţi crezut? Vă jur… vă jur… Şi izbucni în plâns.

 
El rămase surprins, şi se grăbi s-o îmbune:
 
— Haide, n-am vrut să te supăr. Am-glumit un pic, asta nu-i interzis când ai cugetul curat. Poţi să contezi pe mine,”o să vorbesc eu cil domnul Julien.

 
Ea nu ştia ce să măi spună. Ar fi vrut să refuze acum această intervenţie pe care o vedea nepotrivită şi primejdioasă, dar nu îndrăznea; plecă repede, îngăimând:
 
— Vă mulţumesc, părinte.

 
Trecură opt zile. Jeanne trăia într-o nelinişte plină de întrebări.

 
Într-o seară, la cină, Julien o privi înr-un fel special, cu un zâmbet aparte în colţul gurii, pe care i-l mai văzuse când lua în zeflemea pe cineva. Avu chiar în ceea ce priveşte un fel de galanterie abia simţit ironică. Pe când se plimbau pe aleea baroanei, el îi spuse încet la ureche:
 
— Se pare că ne-am împăcat.

 
Ea nu răspunse nimic. Se uita în pământ, la un fel de linie dreaptă abia văzută acum, peste care crescuse iarba. Era urma piciorului mamei ei, care se ştergea cum se şterge o amintire. Îşi simţi sufletul chinuit, înecat de tristeţe; se simţi pierdută, departe de toată lumea.

 
Julien urmă:
 
— Eu nici nu vreau altceva. Mă temeam numai că-ţi displac.

 
Soarele apunea, aerul era călduţ. Pe Jeanne o năpădi nevoia de a plânge, una din acele dorinţe de revărsare spre o inimă prietenă, o sete de a îmbrăţişa pe cineva şoptindu-ţi suferinţele. Un hohot i se urcă în gât. Îşi deschise braţele şi căzu la pieptul lui Julien.

 
Şi plânse. Surprins, el se uita la părul ei, neputând să vadă faţa ascunsă. Se gândi că ea îl iubea încă şi o sărută pe creştet, binevoitor.

 
Apoi se întoarseră în casă fără să spună un cuvânt. El o urmă în camera ei şi-şi petrecură noaptea împreună.

 
Relaţiile lor începură din nou. El le îndeplinea ca pe o datorie care totuşi nu-i displăcea; ea le suporta ca pe o necesitate de care-i era scârbă şi jenă, cu hotărârea să le sfârşească pentru totdeauna de îndată ce va simţi iar că e însărcinata.

 
Dar îşi dădu seama curând că mângâierile soţului ei nu mai erau ca altădată. Erau poate mai rafinate, dar mai puţin complete. Se purta cu ea ca un amant discret şi nu ca un soţ fără grijă. Ea se miră, îl observă şi înţelese nu peste mult timp că toate îmbrăţişările lui se opreau înainte de a o fecunda.

 
Atunci, într-o noapte, cu gura lipită de gura lui, ea murmură:
 
— De ce nu mi te dai pe de-a-ntregul, ca înainte?

 
El zise de-a dreptul:
 
— La naiba! Ca să, nu rămâi însărcinată.

 
Ea tresări:
 
— De ce nu vrei încă un copil?

 
Julien rămase blocat de uimire:
 
— Poftim? Ce spui? Eşti nebună? Încă un copil? A, nu, asta nu! E prea destul unul ca să ţipe, să încurce pe toată lumea şi să coste bani. Încă un copil! Nu, mulţumesc!

 
Ea îl strânse în braţe, îl sărută, îl învălui cu dragostea ei şi-i şopti:
 
— O, te rog, fă-mă să fiu mamă încă o dată. Dar el se supără, jignit parcă:
 
— Zău, nu eşti întreagă la minte. Scuteşte-mă de prostiile tale, te rog.

 
Ea tăcu şi-şi promise să dobândească prin şiretenie fericirea la care visa. Încercă să-i prelungească sărutările jucând comedia unei înflăcărări nebune, încleştându-l cu braţele în ardori prefăcute. Încercă toate şiretlicurile, dar el rămânea stăpân pe sine şi nu se pierdu niciodată.

 
Atunci, măcinată din ce în ce de dorinţa ei înverşunată, ajunsă la capătul răbdării, gata de orice, se duse iar la abatele Picot.

 
El tocmai îşi termina dejunul: era roşu la faţă, având întotdeauna palpitaţii după ce mânca. Îndată ce o văzu intrând, vrând să ştie mai repede rezultatul tratativelor lui, o întrebă:
 
— Ei?

 
Hotărâtă acum, fără nici o timiditate ruşinoasă, ea îi răspunse pe loc:
 
— Soţul meu nu mai vrea un copil.

 
Abatele se întoarse spre ea, arzând de nerăbdare, gata să răscolească plin de o curiozitate de preot aceste taine intime care-i plăceau atât de mult la spovedanie. O întrebă:
 
— Cum aşa?

 
Atunci, în ciuda tăriei ei, Jeanne se încurcă explicând:
 
— Cum să spun… el… el nu vrea să mă lase însărcinată.

 
Abatele înţelese, cunoştea aceste lucruri: şi începu s-o tot întrebe, cu amănunte exacte şi minuţioase, cu o poftă de om care posteşte. Apoi stătu pe gânduri câteva clipe şi, cu o voce liniştită, ca şi cum ar fi vorbit despre recolta care mergea bine, îi hotărî un plan pe care să-l urmeze punct cu punct, bine alcătuit:
 
— Nu poţi să faci decât un singur lucru, copila mea, să-l faci să creadă că ai rămas grea. El n-o să se mai stăpânească, şi tu o să rămâi cu adevărat.

 
Ea se înroşi până în albul ochilor, dar gata să facă tot ce i se spunea, insistă:
 
— Şi… dacă nu mă crede?

 
Preotul ştia el bine cum să-i conducă şi să-i domine pe oameni. Spuse:
 
— Spune la toată lumea că eşti însărcinată; şi până la urmă o să te creadă şi el.

 
Apoi adăugă, ca şi cum ar fi vrut să scape de acest şiretlic:
 
— E dreptul tău, biserica nu acceptă raporturile între bărbat şi femeie decât în scopul procreării.

 
Ea îi urmă sfatul viclean şi, cincisprezece zile mai târziu; îi spuse lui Julien că se crede însărcinată. El tresări:
 
— Nu se poate! Nu e adevărat!

 
Ea îi mărturisi temeiul bănuielilor pe care le avea. Dar el se linişti:
 
— Ei, aş! Mai aşteaptă şi o să vezi.

 
De atunci, în fiecare dimineaţă o întrebă:
 
— Cum e?

 
Şi de fiecare dată ea îi răspundea:
 
— Nu, încă nu. M-aş înşela grozav dacă aş spune că nu-s însărcinată.

 
La rândul lui, el se frământa, furios şi dezamăgit, dar mai ales surprins. Spunea mereu:
 
— Nu înţeleg nimic, chiar nimic. Să mă spânzuri dacă ştiu cum s-a întâmplat!

 
La sfârşitul lunii ea răspândi vestea în toate părţile. Numai contesei Gilberte nu-i spuse, dintr-un fel de pudoare delicată şi complicată.

 
De la primul semn de alarmă Julien nu se mai a-tinse de ea; apoi se resemna plin de enervare, zicând:
 
— Uite o fiinţă pe care n-a dorit-o nimeni!

 
Şi începu să intre iar în camera ei; iar ceea ce prevăzuse preotul s-a întâmplat întocmai: Jeanne rămase însărcinată.

 
Atunci, năpădită de o fericire nemăsurată, ea îşi încuie uşa în fiecare noapte, dorindu-se de o curăţenie veşnică, într-un avânt de recunoştinţă pentru divinitatea neştiută.

 
Se simţea iarăşi fericită, uimindu-se de rapiditatea cu care se stinsese durerea datorată morţii mamei ei. Crezuse că n-o să-şi revină niciodată, dar iată că trecuseră abia două luni şi rana aceea vie se închisese. Nu-i mai rămăsese decât o melancolie duioasă, ca un văl de tristeţe aruncat peste viaţa ei. Nici o schimbare nu i se mai părea posibilă. Copiii ei vor creşte, o vor iubi, ea îi va veghea, liniştită, mulţumită, fără să se mai preocupe de soţul ei.

 
Pe la sfârşitul lunii, abatele Picot veni să facă o vizită de ceremonie, îmbrăcat cu o sutană nouă care nu purta decât petele din ultimele opt zile, şi-l prezentă pe succesorul lui, abatele Tolbiac. Era un preot foarte tânăr, slab, mărunt la înfăţişare, vorbind cu emfază, având nişte ochi încercănaţi şi adânciţi în orbite, care arătau o fire violentă.

 
Preotul cel bătrân fusese avansat, pleca la Goderville.

 
Jeanne se simţi cu adevărat tristă auzind această veste. Figura cumsecade a preotului era legată de toate amintirile ei de femeie tânăra. El o căsătorise, el îl botezase pe Paul, el o înmormântase pe baroană. Nu-şi putea închipui satul Etouvent fără burdihanul abatelui Picot trecând de-a lungul fermelor. Ţinea la el pentru că se purta vesel şi firesc.

 
În ciuda avansării lui, preotul nu părea bine dispus. Spunea:
 
— Asta mă costă scump, doamnă contesă, scump. Sunt optsprezece ani de când stau aici. Ei! Comuna produce puţin şi nu valorează mare lucru. Bărbaţii nu prea sunt cu frica lui Dumnezeu, iar femeile, vedeţi dumneavoastră, nu se poartă cum trebuie. Fetele nu dau pe la biserică decât după ce au făcut un pelerinaj pe la Maica-Domnului-Cu-Burta-Mare, iar floarea de lămâiţă nu prea are căutare pe aici. Cu toate astea, eu ţineam la satul. ăsta.

 
Noul preot făcea gesturi de nerăbdare, se înroşise. Spuse dintr-o dată:
 
— Cu mine, va trebui ca totul să se schimbe. Avea aerul unui copil înfuriat, pirpiriu, în sutana lui roasă deja, dar curată. Abatele Picot îl privi pieziş, cum făcea în momentele lui de veselie, apoi urmă:
 
— Vedeţi, părinte, ca să împiedici lucrurile astea ar trebui să pui în lanţuri pe enoriaşi; şi asta încă n-ar servi la nimic.

 
Preotul cel mărunţel răspunse pe un ton tăios:
 
— Mai vedem noi.

 
Şi bătrânul preot zâmbi, luând încă o priză de tabac:
 
— Vârsta o să vă liniştească, abate, şi experienţa de asemenea. Aşa o să-i îndepărtaţi de biserică şi pe ultimii credincioşi, o să vedeţi. În satul ăsta lumea crede în Dumnezeu, dar are obiceiurile ei. Fiţi cu băgare de seamă. Pe legea mea, când vine la slujbă vreo fată care mi se pare cam grasă, îmi zic în sinea mea: „Asta o să-mi aducă un enoriaş în plus”! şi caut s-o mărit. Vă spun eu că n-o să le puteţi împiedica să păcătuiască; dar puteţi merge să-l căutaţi pe băiat şi să nu-l lăsaţi s-o părăsească pe mamă. Măritaţi-le, abate, măritaţi-le, nu vă mai ocupaţi de altceva.

 
Preotul cel nou i-o tăie scurt:
 
— Gândim diferit, n-are rost să mai vorbim.

 
Şi abatele Picot începu iar să-şi regrete satul, marea po care o vedea de la fereastra casei parohiale, văile mici în formă de pâlnie unde se ducea să citească din cartea de rugăciuni, uitându-se în zare cum trec vapoarele.

 
Şi cei doi preoţi îşi luară rămas-bun. Bătrânul o îmbrăţişa pe Jeanne, care era gata să plângă.

 
Opt zile mai târziu, abatele Tolbiac veni iar. Vorbi de schimbările pe care le făcuse, ca un prinţ care luase în stăpânire un regat. Apoi o rugă pe vicontesă să nu lipsească niciodată de la slujba de duminică şi să se împărtăşească la toate sărbătorile. Îi zise:
 
— Dumneavoastră şi cu mine suntem fruntea ţinutului; trebuie să-l conducem şi să fim totdeauna un exemplu demn de urmat. Trebuie să fim uniţi ca să fim puternici şi respectaţi. Dacă biserica şi castelul îşi dau mâna, bordeiul o să tremure şi o să se supună.

 
Religia Jeannei ţinea cu totul de sentiment, avea acea credinţă visătoare pe care şi-o păstrează totdeauna femeile. Dacă îşi îndeplinea, puţin câte puţin, îndatoririle, o făcea mai mult din obişnuinţa păstrată de când fusese la mânăstire; dar filosofia îndrăzneaţă a baronului îi clătinase de mult convingerile.

 
Abatele Picot se mulţumise cu puţinul pe care i-l dădea şi nu o bătea la cap niciodată. Dar succesorul lui, nevăzând-o la slujba de duminica trecută, se şi prezentase, neliniştit şi mustrător.

 
Jeanne nu vru să se pună rău cu casa parohială şi promise, zicându-şi că n-o să se arate habotnică decât în prima săptămână, şi asta numai din bunăvoinţă.

 
Dar încetul cu încetul se obişnui cu mersul la biserică şi căzu sub influenţa acelui abate pirpiriu, sever şi dominator. Fiind mistic, îi plăcea pentru exaltarea şi înflăcărarea lui. Făcea să vibreze în ea coarda poeziei religioase pe care fiecare femeie o poartă în suflet. Austeritatea lui absolută, dispreţul pentru lume şi pentru ceea ce e trupesc, dezgustul pentru preocupările omeneşti, iubirea lui de Dumnezeu, lipsa lui de experienţă, tânăra şi sălbatică, vorbirea lui dură, voinţa lui de fier o făceau pe Jeanne să se gândească la martiri, şi se lăsă sedusă, ea, o îndurerată şi o dezamăgită, de fanatismul rigid al acestui copil, slujitor al cerului.

 
O ducea spre Cristos mângâietorul, artătându-i cum bucuriile cucernice ale religiei îmblânzesc toate suferinţele. Ea îngenunchea la spovedanie, plină de umilinţă, simţindu-se mică şi slabă în faţa acestui preot care părea de cincisprezece ani.

 
Dar peste puţin preotul ajunse să fie urât de toţi oamenii din sat.

 
Aspru până la cruzime cu sine însuşi, se arăta neiertător şi cu ceilalţi. Un lucru mai ales îl umplea de mânie şi indignare: dragostea. Vorbea despre ea cu încrâncenare în predicile lui, în cuvinte grele, după tipicul bisericesc, aruncând asupra auditoriului acela de ţărani neciopliţi tirade tunătoare împotriva păcatelor trupeşti; tremura de furie, sărea ca ars, cu mintea chinuită de imaginile pe care le urma în mânia lui.

 
Flăcăii şi fetele îşi strecurau priviri şmechere dintr-o parte în alta a bisericii, iar ţăranii mai vârstnici, cărora le place totdeauna să glumească pe seama acestor lucruri, dezaprobau asprimea micului preot, când se întorceau la ferme, după slujbă, alături de flăcăul îmbrăcat în bluză albastră şi de soţia în mantie neagră. Tot ţinutul clocotea.

 
Lumea povestea despre severitatea preotului la spovedanie, despre canoanele aprige pe care le dădea. Şi, cum se încăpăţâna să refuze iertarea fetelor care călcaseră pe de lături, toţi îşi băteau joc de el. Se stârneau hohote de râs la marile slujbe de sărbători când unele fete tinere rămâneau în bănci şi nu mergeau să se spovedească împreună cu celelalte.

 
Nu după mult timp el îi pândi pe îndrăgostiţi ca să le zădărnicească întâlnirile, precum paznicii care urmăresc pe braconieri. Se ţinea scai de ei de-a lungul şanţurilor, în spatele şurilor, în serile cu lună, în tufele de trestii, pe coastele colinelor domoale.

 
Odată îi găsi pe doi tineri care nu se desprinseră la vederea lui; se ţineau pe după mijloc, mergeau sărutându-se printr-o viroagă plină cu pietre. Strigă la ei:
 
— Mai aveţi mult, neruşinaţilor ce sunteţi! Dar flăcăul, întorcându-se îi răspunse:
 
— Fiecare cu treaba lui, părinte, nu-ţi băga nasul într-ale noastre!

 
Atunci abatele luă un pumn de pietre şi le aruncă în ei, cum arunci în câini. Ei o luară la fugă, râzând, şi duminica următoare el îi dădu de gol, spunându-le numele în plină biserică.

 
Nici un băiat din sat nu mai veni la slujbă.

 
Preotul cina la castel în fiecare joi, şi venea deseori în timpul săptămânii ca să stea de vorbă cu adepta, lui. Jeanne se entuziasma ca şi el, discutau despre lucrurile imateriale, mânuiau tot arsenalul vechi şi complicat al controverselor religioase.

 
Se plimbau amândoi de-a lungul mării alei a baroanei, vorbind despre apostoli, despre Fecioară şi despre părinţii bisericii, de parcă i-ar fi cunoscut. Se opreau uneori ca să-şi pună întrebări adânci care îi făceau să piardă şirul în fraze mistice, ea lăsându-se în voia raţionamentelor poetice care urcau ca nişte rachete, el, mai precis, argumentând ca un avocat fixist care ar demonstra matematic cuadratura cercului.

 
Julien se purta cu foarte mult respect faţă de noul preot, zicând mereu:
 
— E pe gustul meu popa ăsta, nu iartă nimic!

 
Se spovedea şi se împărtăşea mereu, dând exemplu cu regularitate. Mergea acum zilnic la soţii Fourville, vânând cu contele, care nu se mai putea lipsi de el, şi călărind cu contesa, în ciuda ploilor şi a vremii închise.

 
Contele spunea:
 
— Sunt turbaţi cu călăria asta! Dar soţiei mele îi prieşte.

 
Baronul se întoarse pe la jumătatea lui noiembrie. Era schimbat, îmbătrânit, stins, scufundat într-o tristeţe neagră care îi cuprinsese şi spiritul. Dragostea care îl unea de fiica lui părea că se mărise, ca şi cum acele câteva luni de singurătate posomorită ar fi adus la limită nevoia lui de afecţiune, de încredere şi de iubire.

 
Jeanne nu-i încredinţa taina noilor ei gânduri, prietenia cu abatele Tolbiac şi înflăcărarea ei religioasă; dar de prima dată când baronul îl văzu pe preot, simţi trezindu-se împotriva lui o pornire duşmănoasă. Iar când tânăra femeie îl întrebă seara cum îl găseşte, el îi răspunse:
 
— Omul ăsta e un inchizitor! Trebuie să fie foarte periculos!

 
Apoi, când află de la ţăranii cu care era prieten asprimile tânărului preot, violenţele lui, felul acela de persecuţie împotriva legilor şi instinctelor înnăscute, în inima lui se născu o adevărată ură.

 
El era din rasa vechilor filosofi iubitori de natură, înduioşat de îndată ce vedea două animale unindu-se, îngenunchind în faţa unui Dumnezeu al lui, panteist, zbârlindu-se în faţa concepţiei catolice a unui Dumnezeu cu intenţii burgheze, cu mânii iezuite şi răzbunări de tiran, un Dumnezeu care înjosea creaţia abia văzută, fatală, fără margini, atotputernică, creaţie vie, lumină, pământ, gând, plantă, stâncă, om, aer, animal, stea, Dumnezeu şi insectă în acelaşi timp, creând pentru că el e creaţia, mai puternică decât voinţa, mai cuprinzătoare decât înţelepciunea, zămislind fără scop, fără raţiune şi fără sfârşit, în toate sensurile şi în toate formele prin spaţiul infinit, urmând nevoile întâmplării şi vecinătatea sorilor care încălzesc lumile. Creaţia conţinea toţi germenii, gândirea şi viaţa crescând în sânul ei ca florile şi fructele pe arbori. Deci pentru el reproducerea era marea lege generală, actul sfânt, respectat, divin, care împlinea ascunsa şi veşnica voinţă a Fiinţei Universale. Şi baronul începu din fermă în fermă o campanie aprigă împotriva preotului neiertător, persecutor al vieţii.

 
Jeanne, dezolată, se ruga Domnului, îl implora pe tatăl ei, dar el îi răspundea de fiecare dată:
 
— Trebuie să-i ataci pe oamenii din soiul ăsta, e dreptul şi datoria noastră. Nu e omeneşte ceea ce face el.

 
Şi repeta, scuturându-şi părul lung, albit:
 
— Nu e omeneşte ce face el, nu înţelege nimic, nimic, nimic. Faptele lor sunt ca într-un vis fatal, sunt anti-fizice. Şi ridică vocea: Antifizice! de parcă ar fi aruncat un blestem.

 
Preotul simţea foarte bine că îl duşmăneşte dar, cum ţinea să rămână stăpân al castelului şi al tinerei femei, nu provoca discuţii, sigur de victorie până la urmă. În afară de asta îl urmărea o idee fixă: descoperise din întâmplare dragostea dintre Julien şi Gilberte şi voia s-o întrerupă cu orice preţ.

 
Veni într-o zi să stea de vorbă cu Jeanne şi, după o lungă discuţie religioasă, îi ceru să îl ajute ca să lupte, ca să ucidă răul din propria ei familie, salvând două suflete în pericol.

 
Ea nu înţelese şi vru să ştie despre ce vorbeşte. El îi răspunse:
 
— Nu e încă timpul, o să revin peste puţină vreme. Şi plecă.

 
Era pe la sfârşitul iernii, o iarnă putredă, cum se spune la ţară, umedă şi călduţă. Abatele veni iar, câteva zile mai târziu şi vorbi cu ascunzişuri, despre una din acele legături nedemne între oameni care ar trebui să fie fără pată. Era, spunea el, unul dintre aceia care cunoşteau aceste fapte şi doreau să le împiedice cu orice preţ. Intră în nişte consideraţii înalte apoi, luând mâna Jeannei, o conjură să deschidă ochii, să înţeleagă şi să-l ajute.

 
De data aceasta ea înţelese unde bătea, dar tăcea îngrozită de ceea ce putea să iasă la iveală în casa ei liniştită acum; şi se prefăcu a nu şti ce voia să spună abatele. Atunci el nu mai şovăi şi vorbi pe şleau:
 
— Mi-e greu să vă spun, doamnă contesă, dar nu pot face altfel. Cerul pe care îl slujesc îmi porunceşte să nu vă las neştiutoare la ceva ce aţi putea împiedica. Aflaţi aşadar că soţul dumneavoastră întreţină o prietenie criminală cu doamna de Fourville.

 
Ea plecă fruntea, resemnată şi neputincioasă. Preotul urmă:
 
— Ce socotiţi că trebuie făcut, acum?

 
Ea îngăimă:
 
— Ce-aţi vrea să fac, părinte?

 
El răspunse cu violenţă:
 
— Să tăiaţi din rădăcină pasiunea asta vinovată!

 
Ea începu să plângă şi-i răspunse cu o voce îndurerată:
 
— M-a înşelat deja cu o bonă, nu mă ascultă, nu mă iubeşte, se poartă urât cu mine dacă am o dorinţă şi nu-i convine. Ce pot eu?

 
Preotul, fără să răspundă direct, strigă:
 
— Atunci vă daţi bătută? Vă resemnaţi? Acceptaţi! Adulterul e sub acoperişul dumneavoastră şi îl îngăduiţi! Crima se înfăptuieşte sub ochii dumneavoastră şi întoarceţi capul? Sunteţi o soţie? o creştină? mamă?

 
Ea suspină:
 
— Ce vreţi să fac?
 
— Orice, răspunse el, în afară de-a permite această infamie. Orice, vă spun. Părăsiţi-l. Fugiţi din casa asta pângărită.
 
— Dar n-am nici un ban, părinte, spuse ea, şi apoi acum n-am curaj. Şi cum să plec fără dovezi? Nici n-am dreptul ăsta!

 
Preotul se ridică, fremătând:
 
— Laşitatea vă face să vorbiţi aşa, doamnă, vă credeam altfel. Sunteţi nedemnă de mila lui Dumnezeu.

 
Ea îi căzu la picioare:
 
— O, vă rog, nu mă părăsiţi, sfătuiţi-mă! El îi vorbi pe un ton sec:
 
— Deschideţi-i ochii domnului de Fourville. Lui îi revine datoria să rupă legătura asta.

 
La gândul acela o cuprinse groaza:
 
— Dar o să-i omoare, părinte! Ar însemna că i-am ucis eu! A, asta nu, niciodată!

 
Atunci el ridică mâna ca pentru a o blestema şi-i zise, în culmea furiei:
 
— Rămâneţi în ruşinea şi crima dumneavoastră, căci sunteţi mai vinovată decât ei. Sunteţi soţia înţelegătoare! Nu mai am ce să fac aici.

 
Şi plecă, atât de enervat încât tremura. Ea se luă după el, pierdută, gata să cedeze, începând să facă promisiuni. Dar el rămânea vibrând de indignare, mergea cu paşi repezi, agitându-şi ca turbat umbrela mare, albastră, aproape cât el de înaltă.

 
Îl zări pe Julien în picioare, aproape de barieră, supraveghind tăiatul unor crengi; o cârmi la stânga ca să treacă pe la ferma Couillard. Repeta fără încetare:
 
— Lăsaţi-mă, doamnă, nu mai am ce să vă spun.

 
Drept în calea lui, în mijlocul curţii, o grămadă de copii, cei ai casei şi ai vecinilor, îngrămădiţi în jurul culcuşului căţelei Mirza, se uitau curioşi la ceva, cu o atenţie concentrată şi fără cuvinte. În mijlocul lor, baronul, cu mâinile la spate, se uita şi el la fel de curios.

 
Parcă era profesorul, iar copiii erau elevii. Dar când îl zări de departe pe preot, se duse de acolo ca să nu-l întâlnească, să nu-l salute, să nu-i vorbească.

 
Jeanne îi spuse, rugătoare:
 
— Lăsaţi-mă câteva zile, părinte, şi veniţi după aceea la castel. O să vă spun ce am putut să fac şi ce am plănuit, şi o să ne sfătuim.

 
Ajunseră chiar atunci lângă grămada de copii; preotul se apropie să vadă ce-i interesa atât de mult. Era căţeaua care făta. În faţa cuştii cinci căţeluşi orbecăiau deja în jurul mamei care-i lingea cu dragoste, întinsă pe o parte, îndurerată. În momentul în care preotul se aplecă animalul încordat se întinse şi apăru încă un pui, al şaselea. Atunci toţi ţâncii, cuprinşi de bucurie, începură să ţipe şi să bată din palme:
 
— Uite încă unul! Uite încă unul!

 
Era un joc pentru ei, un joc al naturii în care nu era nimic vinovat. Se uitau la căţeaua care făta cum s-ar fi uitat la merele care cad.

 
Abatele Tolbiac rămase mai întâi mut de uimire, apoi, năpădit de o furie nestăpânită, îşi ridică umbrela lui mare şi începu să lovească în grupul de copii, cât îl ţineau puterile. Ţâncii speriaţi se răspândiră ca iepurii, şi el se văzu dintr-o dată în faţa căţelei care fătase şi care încerca să se ridice. Dar n-o lăsă nici să se sprijine pe cele patru labe: înnebunit, începu s-o bată cât putea. Fiind în lanţ, ea nu putea să scape şi gemea îngrozitor, zbătându-se sub lovituri. Umbrela se rupse. Atunci, cu mâinile goale, se urcă pe căţea, călcând-o în picioare cu sălbăticie, zdrobind-o, făcând-o una cu pământul. O făcu să aducă pe lume ultimul pui care ţâşni sub apăsarea lui şi, izbind-o turbat cu călcâiele, ucise corpul însângerat care tresărea încă în mijlocul nou-născuţilor plângăreţi, orbi şi greoi, care căutau deja să sugă.

 
Jeanne fugise; dar preotul se simţi deodată luat de gât, o palmă îi făcu tricornul să sară cât colo: era baronul care, în culmea furiei, îl târî până la barieră şi-l zvârli în drum, Când domnul de Perthuis se întoarse, o văzu pe fiica sa în genunchi, suspinând în mijlocul căţeluşilor, adunându-i în poală. El veni spre ea cu paşi mari, dând din mâini şi strigând:
 
— Uite-l, uite-l, omul în sutană! L-ai văzut, acum?

 
Fermierii se strânseseră la repezeală, toată lumea se uita la animalul sfâşiat, şi bătrâna Couillard spuse până la urmă:
 
— Cum de poate fi cineva atât de sălbatic? Jeanne adunase cei şapte pui şi susţinea că o să-i crească ea.

 
Încercară să le dea lapte, dar a doua zi muriră trei dintre ei. Atunci moş Simon răscoli tot satul ca să caute o căţea care fătase. Nu găsi niciuna, dar aduse o pisică, spunând că o să facă ea ceva. Muriră încă trei pui şi îl dădură pe ultimul la doica aceea de altă rasă. Ea îl adoptă imediat şi-l lăsa să sugă, stând întinsă pe o parte.

 
Ca să n-o obosească pe mama lui adoptivă, îl înţărcară pe căţel cincisprezece zile mai târziu, şi Jeanne se oferi să-l hrănească ea singură, cu biberonul. Îi dăduse numele Toto, dar baronul i-l schimbă pe dată, denumindu-l Massacre.

 
Preotul nu puse piciorul pe acolo, dar duminica următoare aruncă din înaltul amvonului blesteme şi ameninţări împotriva celor de la castel, spunând că rănile trebuie arse cu fierul roşu, aruncând anatema asupra capului baronului, care râse de asta, şi dezvăluind cu o aluzie vaga, încă neclară, noile amoruri ale lui Julien. Vicontele se enervă, dar teama de un scandal îngrozitor îi potoli mânia.

 
Atunci, la fiecare slujbă, preotul continuă să ameninţe cu răzbunarea lui, prevestind că ora Domnului nu mai întârzie mult şi că duşmanii lui vor fi pedepsiţi.

 
Julien îi scrise arhiepiscopului o scrisoare respectuoasă, dar energică. Abatele Tolbiac fu ameninţat cu dizgraţia şi tăcu.

 
Îl întâlneai acum făcând lungi plimbări singuratice, cu paşi mari, cu un aer exaltat. Gilberte şi Julien, în drumurile lor călare, îl zăreau deseori, câteodată departe, ca un punct negru la marginea unei câmpii sau pe marginea falezei, câteodată citindu-şi cartea de rugăciuni în cine ştie ce vâlcea în care se duceau. Atunci făceau cale întoarsă ca să nu treacă pe lângă el.

 
Cum frunzele copacilor erau încă rare şi iarba udă, cum nu puteau să se piardă în desişul pădurilor, ca în mijlocul verii, alegeau cel mai des, ca loc unde să-şi ascundă îmbrăţişările, cabana pe roţi a unui cioban, lăsată din toamnă pe vârful coastei din Vaucotte.

 
Cabana stătea acolo singuratică, înălţată pe roţile ei, la cinci sute de metri de faleză, drept pe muchia dealului de la care pornea tăietura abruptă a văii. Nu puteau fi surprinşi pentru că vedeau de acolo toată câmpia, şi caii legaţi de hulube aşteptau până când ei se saturau de sărutări.

 
Dar într-o zi, când părăseau locul lor de refugiu, îl zăriră pe abatele Tolbiac ascuns aproape, între trestiile de pe coastă.
 
— Trebuie să ne lăsăm caii în râpă, zise Julien, ne-ar putea da de gol de departe. Şi se obişnuiră să lege animalele într-o cută a văii, plină de mărăcini.

 
Apoi într-o seară, când se întorceau amândoi la castelul La Vrilette, unde trebuiau să cineze cu contele, îl întâlniră pe preotul de la Etouvent, care ieşea de la castel. Se dădu la o parte ca să-i lase să treacă şi-i salută fără să-i privească în ochi.

 
Fură cuprinşi de o nelinişte care se risipi curând.

 
Jeanne, într-o după-amiază, citea lângă foc, pe când afară se zbuciuma vântul (era începutul lui mai). Îl zări pe contele de Fourville venind pe jos, atât de repede, încât se gândi că s-a întâmplat o nenorocire.

 
Ea coborî repede ca să-i iasă înainte şi, când ajunse în faţa lui, crezu că el nu mai era în toate minţile. Avea pe cap o şapcă mare, îmblănită, pe care o purta numai pe acasă, era îmbrăcat cu haina de vânătoare şi arăta atât de galben la faţă că mustaţa lui cea roşie, care de obicei nu se deosebea de tenul lui colorat, părea o flacără. Îşi rostogolea ochii pustii, neştiind parcă ce se întâmplă cu el. Bolborosi:
 
— Soţia mea e aici, nu-i aşa?

 
Jeanne, pierzându-şi capul, răspunse:
 
— Nu, azi n-am văzut-o deloc.

 
Atunci el căzu pe un scaun, ca şi cum i s-ar fi tăiat picioarele, îşi scoase şapca, îşi şterse fruntea cu batista de mai multe ori, cu un gest mecanic, apoi, ridicându-se dintr-un zvâcnet, merse spre tânăra femeie, cu mâinile întinse, cu gura deschisă, gata să vorbească, să-i mărturisească durerea care-l chinuia. După aceea se opri, se uită ţintă la ea, spunând într-un fel de delir:
 
— Dar o soţul dumneavoastră… şi dumneavoastră…
 
Şi o luă la fugă în direcţia mării.

 
Jeanne alerga să-l oprească, strigându-l, rugându-l, cu inima strânsă de groază, gândindu-se: „Ştie tot ce vrea să facă? Oh! De nu i-ar găsi!”.

 
Dar nu putea să-l ajungă şi el n-o asculta. Mergea drept înainte fără să şovăie, sigur de drumul lui. Trecu şanţul, calcă printre trestii cu paşii lui de uriaş şi ajunse pe faleză.

 
Jeanne, în picioare pe colina plantată cu copaci, îl urmări multă vreme din ochi, apoi, pierzându-l din vedere, se întoarse la castel, chinuită de spaimă.

 
El o cotise spre dreapta, începuse să alerge. Marea înfuriată îşi rostogolea valurile; nori mari, negri cu totul, treceau cu o viteză nebună, urmaţi de alţii; şi fiecare dintre ei se năpustea asupra coastei cu o izbitură furioasă. Vântul şuiera, gemea, culca iarba, abătea la pământ recoltele, lua cu el păsări mari, albe, ca pe nişte fulgi de spumă pe care-i târa de-a lungul întinderilor.

 
Vijelia care se stârnise biciuia faţa contelui, îi uda mustăţile, făcând apa să şiroiască pe ele, îi umplea auzul de zgomote şi inima de tulburare.

 
Acolo jos, în faţa lui, vâlceaua de la Vaucotte îşi arăta deschizătura adâncă. Nimic nu mai vedea, în afara unei colibe de cioban lângă un ţarc pustiu de oi. Doi cai erau legaţi de hulubele cabanei pe roţi. De ce se mai puteau teme pe o asemenea furtună?

 
De îndată ce-i zări, contele se lăsă la pământ, apoi se târî pe mâini şi pe genunchi, semănând cu un monstru cu capul lui mare, mânjit de noroi şi cu şapcă îmblănită. Se caţără până sus, la cabana singuratică, şi se ascunse sub ea, ca să nu fie descoperit prin crăpăturile scândurilor.

 
Caii, văzându-l, începură să se mişte. El le tăie fără zgomot hăţurile cu cuţitul pe care-l ţinea deschis în mină. Sub o altă rafală care venea, animalele o luară la goană, izbite de grindina care ciocănea în acoperişul înclinat al căsuţei din lemn, făcând-o să se clatine pe roţi.

 
Atunci contele, ridicat în genunchi, îşi lipi faţa de partea de jos a uşii şi se uită înăuntru. Nu se mai mişca, părea că aşteaptă. Se scurse aşa destul de mult timp: dintr-o dată se ridică, murdar din creştet până-n tălpi. Cu un gest de nebun puse zăvorul care închidea oblonul pe dinafară şi, înşfăcând hulubele, începu să scuture cuşca aceea ca şi cum ar fi vrut s-o sfarme în bucăţi. Apoi se înhamă la ea, îndoindu-se într-un efort disperat, trăgând ca un bou, gâfâind. Şi o târî spre muchea râpei cu tot cu cei închişi înăuntru.

 
Ei ţipau acolo, izbind cu pumnii în pereţi, neînţelegând ce se petrecea. Când ajunse pe culmea dealului, lăsă cabana aceea uşoară care începu să se rostogolească pe coasta abruptă. Aluneca din ce în ce mai repede, înnebunită, gonind mereu mai grăbită, poticnindu-se ca un animal, bătând pământul cu hulubele.

 
Un cerşetor bătrân, ghemuit într-un şanţ, o văzu trecând într-o clipită peste capul lui şi auzi strigăte cumplite înăuntrul cutiei de lemn.

 
Brusc o roată sări, smulsă de o izbitură, iar cabana se lăsă pe o parte şi începu să coboare ca o ghiulea, ca o casă dezrădăcinată care s-ar prăvăli din vârful unui munte. Apoi, ajungând pe fundul râpei, mai sări odată descriind o curbă în aer şi se sparse ca un ou.

 
Imediat ce se zdrobi de pământul pietros, bătrânul cerşetor oare o văzuse trecând coborî cu paşi mici printre mărăcini; dar, îndemnat de prudenţa lui de ţăran, nu îndrăzni să se apropie de lemnele împrăştiate şi se duse la cea mai apropiată fermă ca să dea de veste despre accident.

 
Toţi alergară într-acolo, dădură la o parte sfărâmăturile şi văzură două corpuri. Erau pline de vânătăi, zdrobite, însângerate. Bărbatul avea fruntea crestată şi toată faţa strivită. Maxilarul femeii atârna, smuls de o izbitură, iar mâinile şi picioarele lor rupte erau moi de parcă nu mai aveau oase sub carne.

 
Totuşi îi recunoscură şi începură să chibzuiască la cauzele nenorocirii întâmplate.

 
Atunci bătrânul sărac le povesti că părea să fi intrat acolo ca să se adăpostească de vijelie şi că vântul furios trebuie să fi răsturnat şi împins cabana. Şi le mai spuse că el însuşi se dusese să se ascundă acolo, dar când văzuse cai legaţi de hulube înţelesese că era cineva înăuntru. Adăugă cu un aer mulţumit:
 
— Dacă nu erau ei, acum muream eu… Cineva răspunse:
 
— Şi ce, nu era mai bine? Atunci omul se înfurie groaznic:
 
— De ce să fie mai bine? Pentru că eu sunt sărac şi ei bogaţi? Uitaţi-vă cum arată acum,. Şi, tremurând, zdrenţăros, şiroind de apă, mizer, cu barba lui încâlcită şi părul lui lung ieşind de sub pălăria desfundată, arătă cele două cadavre cu vârful toiagului lui cioturos, zicând:
 
— În faţa ei toţi suntem egali.

 
Dar mai veniseră şi alţi ţărani, şi se uitau dintr-o parte cu priviri neliniştite, şirete, înspăimântate, egoiste şi laşe. Apoi statură de vorbă despre ce era de făcut; şi se hotărâră să ducă cele două corpuri la castel sperând într-o răsplată. Dar apăru încă ceva. Unii voiau să pună pe fundul cărucioarelor numai paie, alţii erau de părere să pună şi câte o saltea, din respect. Femeia care vorbise deja strigă:
 
— Dar or să le umple cu sânge şi-o să trebuiască să le spălăm cu clor!

 
Atunci un fermier bine făcut, cu obrazul râzător, răspunse:
 
— Or să le plătească. Cu cât o să avem mai, multă grijă, cu atât o să-i coste mai scump.

 
Argumentul fu hotărâtor.

 
Şi cele două cărucioare, cocoţate pe roţi fără arcuri, plecară la trap, unul spre dreapta, celălalt spre stânga, clătinându-se şi legănând la fiecare adâncitură a drumului acele rămăşiţe de fiinţe care se îmbrăţişaseră şi n-aveau să se mai întâlnească.

 
Contele, imediat ce văzuse cabana rostogolindu-se în râpa abruptă, alergase cât îl ţineau picioarele prin ploaie şi prin furtună. Fugi aşa timp de mai multe ore, tăind drumurile, sărind peste vadurile de pământ, călcând îngrăditurile; ajunse la castelul lui la căderea scrii, fără să ştie cum.

 
Servitorii înspăimântaţi îl aşteptau: îl anunţară că cei doi cai tocmai se întorseseră, fără călăreţi, cer al lui Julien ţinându-se după calul contesei.

 
Atunci domnul de Fourville se clătină şi spuse cu o voce întretăiată:
 
— Li s-o fi întâmplat ceva pe vremea asta cumplită. Toată lumea să pornească în căutarea lor.

 
Plecă din nou şi el, dar, îndată ce nu mai putu fi văzut, se ascunse în nişte mărăcini, pândind drumul pe care trebuia să se întoarcă, moartă, muribundă sau poate infirmă, desfigurată pentru totdeauna, cea pe care o iubea şi acum cu o patimă sălbatică.

 
Pe neaşteptate prin faţa lui trecu un cărucior care ducea în el ceva ciudat. Se opri în faţa castelului, apoi intră. Asta era, da, era Ea; dar o frică îngrozitoare îl ţintui pe loc, o teamă cumplită de a şti, o groază a adevărului: nu se mai mişca, ghemuit ca un iepure, tresărind la cel mai mic zgomot.

 
Aşteptă o oră, poate două. Căruciorul nu ieşea. Îşi spuse că soţia lui murea; şi gândul de-a o vedea, de a-i întâlni privirea, îl umplu de o asemenea spaimă încât se temea acum să nu fie descoperit în ascunzătoarea lui şi obligat să intre în casă pentru a asista la agonia aceasta. Fugi mai departe, până în mijlocul pădurii. Atunci, brusc, se gândi că poate ea are nevoie de ajutor, că nimeni, fără îndoială, nu putea s-o îngrijească, şi se întoarse alergând ca unul ce-şi pierduse minţile.

 
La intrarea în castel îl întâlni pe grădinar şi-l strigă:
 
— Ei?

 
Omul nu îndrăznea să spună. Atunci contele aproape Urlă:
 
— A murit?
 
— Da, domnule, îngăimă servitorul.

 
Simţi o uşurare imensă. O linişte bruscă îi intră în sânge şi în muşchii încordaţi; urcă pe treptele mari cu un pas hotărât.

 
Celălalt cărucior ajunse la Peuples. Jeanne îl zări de departe, văzu salteaua, ghici că pe ea zace un corp şi înţelese tot. Emoţia o răscoli atât de adânc, încât se prăbuşi, pierzându-şi cunoştinţa.

 
Când îşi veni în fire, tatăl ei îi ţinea capul în braţele lui şi îi ştergea tâmplele cu oţet. O întrebă, şovăitor:
 
— Ştii?
 
— Da, tată, şopti ea.

 
Dar când vru să se ridice, o năpădi durerea. În aceeaşi seară născu un copil mort: o fetiţă. Nu văzu nimic din înmormântarea lui Julien; nu ştiu nimic. Îşi dădu seama, peste o zi-două, că se întorsese mătuşa Lison şi, în coşmarurile care o chinuiau, încerca mereu să-şi amintească de cât timp plecase fata bătrână de la Peuples, în care perioadă, în ce împrejurări. Nu putea să îşi amintească nici chiar în orele de luciditate. Ştia numai că o văzuse după moartea baroanei.
 
XI.
 
Jeanne rămase trei luni în camera ei, atât de slăbită şi de palidă încât toţi o credeau pierdută. Puţin câte puţin îşi reveni. Tatăl ei şi mătuşa Lison nu se mişcaseră de lângă ea; acum se instalaseră la Peuples. Din tulburarea aceea rămase cu o boală nervoasă; cel mai mic zgomot o făcea să se prăbuşească, să cadă în lungi pierderi de cunoştinţă provocate de cauzele cele mai neînsemnate.

 
Nu cerea niciodată vreun amănunt despre moartea lui Julien. La ce i-ar fi folosit? Nu ştia destul? Toată lumea credea că fusese un accident, dar ea nu se înşela şi păstra în inimă taina care o tortura: faptul că ştiuse despre adulter, şi imaginea acelei neaşteptate şi cumplite vizite a contelui, în ziua nenorocirii.

 
Acum sufletul ei se lăsă pătruns de amintiri duioase, blânde şi melancolice, scurtele bucurii de dragoste pe care i le dăduse soţul altădată. Tresărea în fiecare moment la salturi neaşteptate de memorie, şi îl vedea aşa cum fusese în zilele logodnei lor, şi aşa cum îl iubise în singurele ore de dragoste pătimaşă care înfloriseră sub soarele arzător al Corsicei. Toate defectele i se micşoraseră, toate răutăţile dispăruseră, chiar şi infidelităţile lui, infidelităţi care se pierdeau acum în depărtarea crescândă a mormântului închis. Şi Jeanne, năpădită de un fel de recunoştinţă nedesluşită pentru acest om care o ţinuse în braţe, ierta toate suferinţele din trecut şi nu se mai gândea decât la clipele fericite. Apoi timpul îşi continua mersul şi lunile venind una după cealaltă cernură uitare, ca un praf gros, tot mai gros, peste toate amintirile şi durerile ei. Se dedica acum cu totul copilului ei.

 
El deveni idolul, singura preocupare a celor trei fiinţe adunate în jurul lui; şi îi conducea ca un tiran. Între aceşti trei sclavi pe care-i avea se născu chiar un fel de gelozie. Jeanne se uita iritată la sărutările din toată inima pe care i le dădea baronul după şedinţele de călărit pe un genunchi; iar mătuşa Lison, nebăgată în seamă de copil, aşa cum nu era băgată în seamă de nimeni, tratată câteodată ca o slujnică de acest stăpân care nu vorbea încă, se ducea să plângă în camera ei, comparând mângâierile neînsemnate cerşite de ea şi obţinute cu greu cu îmbrăţişările pe care el le păstra pentru mama şi bunicul lui.

 
Doi ani liniştiţi, fără nici o întâmplare, trecură cu preocuparea neîncetată pentru copil. La începutul celei de-a treia ierni, se hotărî să se stabilească la Roueri până la primăvară; şi toată familia emigra. Dar, ajungând în casa aceea veche, Paul făcu o bronşită atât de gravă încât se temură de o pleurezie; cei trei părinţi, înnebuniţi, spuseră că băiatul nu se putea lipsi de aerul de la Peuples. Îl duseră iar acolo de îndată ce se însănătoşi.

 
Atunci începu un şir de ani monotoni şi calmi. Mereu împreună în jurul micuţului, când în camera lui, când în salonul cel mare, când în grădină, se extaziau în faţa gângurelilor lui, a expresiilor lui caraghioase, a gesturilor lui.

 
Mama lui îi spunea Paulet, ca să-l alinte, dar el nu putea să pronunţe cuvântul şi spunea Poulet, ceea ce stârnea hohote nesfârşite. Îi rămăsese porecla Poulet; nimeni nu-i mai zicea altfel.

 
Cum creştea repede, una din pasionantele ocupaţii ale celor trei părinţi pe care baronul îi numea „cele trei mame”, era să-l măsoare. Scrijeliseră cu cuţitaşul pe lemnul uşorului din salon un şir de dungi mici care arătau cât crescuse în fiecare lună. Scara aceea, botezată „scara lui Poulet”, avea un rol însemnat în viaţa fiecăruia.

 
Apoi o altă fiinţă veni să joace un rol important în familie, câinele Massacre, lăsat de izbelişte de Jeanne, care era preocupată numai de fiul ei. Hrănit de Ludivine şi crescut într-un butoi vechi în faţa grajdului, trăia singuratic, legat tot timpul.

 
Într-o dimineaţă Paul îl văzu şi începu să ţipe ca să-l lase să-l ia în braţe. Îl duseră spre câine cu precauţii nesfârşite. Câinele fu încântat când se apropie de el copilul, care începu să urle când vrură să-i despartă. Atunci îl dezlegară pe Massacre şi-l instalară în casă.

 
De atunci deveni prietenul de nedespărţit al lui Paul, împreună în fiecare clipă. Se zbenguiau amândoi, dormeau unul lângă altul pe covor. Peste puţin timp, Massacre se culcă în patul tovarăşului său de joacă, pe care nu mai voia să-l părăsească. Jeanne se supăra câteodată din cauza puricilor, iar mătuşii Lison îi era ciudă pe el pentru că lua parte atât de mare din dragostea copilului, din dragostea pe care i-o fura, i se părea ei, din dragostea pe care o dorea atât de mult.

 
Rareori se vizitau cu familiile Briseville şi Coutelier. Numai doctorul şi primarul tulburau cu regularitate singurătatea bătrânului castel. Jeanne, de la uciderea căţelei şi de la bănuielile pe care le trezise preotul cu prilejul morţii oribile a contesei şi a lui Julien, nu mai călca pe la biserică, revoltată împotriva unui Dumnezeu care putea avea un asemenea slujitor.

 
Abatele Tolbiac, din când în când, condamna prin aluzii directe castelul bântuit de spiritul Răului, spiritul Revoltei Veşnice, spiritul Greşelii şi Minciunii, spiritul Nelegiuirii, spiritul Corupţiei şi al Impurităţii. Aşa îl numea el pe baron.

 
De altfel, biserica se golise şi, când mergea de-a lungul câmpiilor unde arau ţăranii, aceştia nu se opreau din lucru ca să-i vorbească, nu se întorceau ca să-l salute. Trecea drept vrăjitor, pentru că alungase diavolii dintr-o femeie posedată. Se spunea că ar cunoaşte cuvintele tainice ca să îndepărteze vrăjile, care nu erau, după cum spunea el, decât nişte glume de-ale lui Satan. Îşi punea mâinile pe vacile care dădeau lapte albăstriu sau umblau cu coada încovrigată, şi le vindeca spunând nişte cuvinte necunoscute.

 
Spiritul lui îngust şi fanatic se deda cu patimă studiului cărţilor religioase care conţineau povestea apariţiilor Diavolului pe pământ, feluritele manifestări ale puterii lui, influenţele lui variate şi magice, resursele pe care le avea, vicleşugurile lui cele mai obişnuite. Şi cum se credea chemat cu deosebire să lupte împotriva a-cestei puteri tainice şi fatale, învăţase toate formulele de alungat diavolul pe care le găsise în cărţile bisericeşti.

 
Se credea împresurat fără încetare de umbra Spiritului Rău, şi în fiecare moment îi venea pe buze fraza latină: „Sicut leo rugiens circuit quoerens quem devorent”.

 
Atunci se răspândi o teamă, o teroare a forţei sale ascunse. Chiar şi confraţii lui, popi de ţară, neştiutori, pentru care Bezelbuth însemna o credinţă şi care, tulburaţi de prescripţiile amănunţite ale Titurilor în cazul manifestării acestei puteri a Răului, ajungeau să confunde religia cu magia, îl priveau pe abatele Tolbiac aproape ca pe un vrăjitor. Îl respectau atât pentru puterea obscură pe care i-o bănuiau cât şi pentru asprimea ştiută de toţi a vieţii sale.

 
Când o întâlnea pe Jeanne, n-o saluta. Această situaţie o neliniştea şi o descumpănea pe mătuşa Lison, care nu înţelegea deloc, în sufletul ei temător de fată bătrână, cum se poate să nu mergi la biserică. Era credincioasă, bineînţeles, se spovedea şi se împărtăşea, dar nimeni nu ştia acest lucru şi nimănui nu-i păsa.

 
Când rămânea singură, singură de tot, cu Paul, îi vorbea şoptit de bunul Dumnezeu. El o asculta mai atent când îi povestea istorii nemaiauzite despre începuturile lumii, dar când ea îi spunea că trebuie să-l iubească mult, mult pe bunul Dumnezeu, el răspundea câteodată:
 
— Dar unde-i el, mătuşă? Atunci ea arăta cerul cu degetul:
 
— Acolo sus, Poulet, dar nu trebuie să spui nimănui.

 
Se temea de baron. Dar într-o zi Paul îi declară:
 
— Bunul Dumnezeu este peste tot, numai în biserică nu.
 
Îi vorbise bunicului despre revelaţiile tainice ale mătuşii.

 
Copilul mergea pe zece ani; mama lui părea de patruzeci. Era puternic, gălăgios, îndrăzneţ la căţăratul în copaci. Dar nu ştia mare lucru. Lecţiile îl plictiseau, le întrerupea imediat. De fiecare dată când baronul îl ţinea puţin mai mult în faţa unei cărţi, Jeanne venea imediat, zicând:
 
— Acum lasă-l să se joace Nu trebuie să-l obosim, e aşa de mic!

 
Pentru ea, băiatul avea tot şase luni sau un an. Cu greu îşi dădeau seama că mergea, alerga, vorbea ca un om mare; şi trăia într-o neîncetată spaimă ca el să nu cadă, să nu-i fie frig, să nu-i fie cald la joacă, să nu mănânce prea mult pentru stomacul lui sau puţin pentru creşterea lui.

 
Când împlini doisprezece ani apăru o mare problemă: prima lui împărtăşanie.

 
Într-o dimineaţă, Lise veni s-o caute pe Jeanne şi să-i arate că nu mai puteau lăsa mult timp micuţul fără educaţie religioasă şi fără să-şi îndeplinească primele datorii. Aduse tot felul de argumente, invocă mii de motive, şi, în primul rând, părerea oamenilor din jur. Mama lui, tulburată, nehotărâtă, şovăia, zicând că mai puteau încă să aştepte.

 
Dar o lună mai târziu, când era în vizită la vicontesa de Briseville, acea doamnă o întrebă din întâmplare:
 
— Desigur că anul acesta Paul al dumneavoastră îşi va face prima împărtăşanie.

 
Şi Jeanne, neputând să mai evite răspunsul, zise:
 
— Da, doamnă.

 
Acel simplu cuvânt o hotărî şi, fără să-i spună nimic tatălui ei, o rugă pe Lise să ducă băiatul la catehism.

 
Timp de o lună totul merse bine; dar Poulet se întoarse într-o seară răguşit. A doua zi tuşea. Mama lui, înnebunită, îl descusu şi află că preotul îl trimisese să asculte sfârşitul lecţiei stând la uşa bisericii, în curentul din portic, pentru că nu se purtase bine.

 
Îl ţinu aşadar acasă şi îl învăţă ea acel alfabet al religiei. Dar abatele Tolbiac, în ciuda rugăminţilor mătuşii Lise, refuză să-l primească la împărtăşanie, pentru că nu era destul de pregătit.

 
Aşa se întâmplă şi în anul următor. Atunci baronul, ajuns la capătul răbdării, jură că băiatul n-avea nevoie să creadă în idioţenia aceea, în simbolul acela copilăresc al transformării în om cinstit prin împărtăşanie. Hotărâră să-l crească în religia creştină, dar nu în catolicismul fanatic, şi la majorat rămânea liber să-şi aleagă ce religie dorea.

 
Dar Jeanne, câtăva vreme mai târziu, făcând o vizită familiei de Briseville, văzu că aceştia nu i-o întoarseră. Ea se miră, cunoscând politeţea meticuloasă a vecinilor ei; dar marchiza de Coutelier îi destăinui cu un aer îngâmfat motivul acestei rezerve.

 
Considerându-se, prin situaţia soţului ei, prin titlul lui perfect autentic şi prin averea considerabilă, un fel de regină a nobleţei normande, marchiza stăpânea ca o adevărată regină, făcea ce voia, se arăta blândă sau tăioasă, în funcţie de ocazie, certa, reabilita, felicita cu orice prilej. Când Jeanne se duse la ea, această doamnă, după câteva cuvinte glaciale, spuse cu un ton sec:
 
— Societatea se împarte în două clase: oamenii care cred în Dumnezeu şi cei care nu cred. Primii, chiar şi cei mai umili, sunt prietenii, egalii noştri; ceilalţi nu înseamnă nimic pentru noi.

 
Jeanne, simţind încotro bătea, replică:
 
— Dar nu poţi crede în Dumnezeu fără să te duci la biserică?
 
— Nu, doamnă, răspunse marchiza, credincioşii se duc să se roage în bisericile lui Dumnezeu, aşa cum pe oameni îi găseşti în casele lor.

 
Jeanne, lovită, urmă:
 
— Dumnezeu este peste tot, doamnă. Cit despre mine, care cred din adâncul inimii în bunătatea Lui, nu-l simt mai aproape când anumiţi preoţi se găsesc între mine şi el.

 
Marchiza se ridică:
 
— Preotul poartă steagul bisericii, doamnă; cine nu urmează acest steag este împotriva lui şi împotriva noastră.

 
Jeanne se ridicase şi ea, fremătând:
 
— Dumneavoastră, doamnă, credeţi în Dumnezeul unei clase. Eu cred în Dumnezeul oamenilor cinstiţi.

 
Salută şi ieşi.

 
Ţăranii, la rândul lor, o vorbeau de rău între ei pentru că nu-l dusese pe Paul la prima împărtăşanie. Ei nu se duceau deloc la slujbă, nu se apropiau de sfânta împărtăşanie, sau n-o primeau decât la Paşti, după prescripţiile formale ale bisericii; dar pentru ţânci, asta era altceva. Toţi se dădeau înapoi în faţa îndrăznelii de a creşte un copil în afara acestei legi comune, pentru că, oricum, Religia înseamnă Religie.

 
Ea văzu bine dezaprobarea lor şi se revoltă în sufletul ei faţă de toate aceste compromisuri, de aceste aranjamente ale conştiinţei, de această universală frică de tot, de laşitatea adâncă ce zace în toate inimile şi care apare împopoţonată cu atâtea măşti respectabile alunei când iese la iveală, Baronul luă conducerea studiilor lui Paul şi îl puse să înveţe latina. Jeanne n-avea decât o dorinţă:
 
— Mai ales, nu-l obosi! şi se învârtea, neliniştită, pe lângă camera de lecţii. Baronul îi interzisese să intre acolo, deoarece întrerupea în fiecare moment învăţătura ca să întrebe:
 
— Nu ţi-e frig la picioare, Poulet?

 
Sau:
 
— Nu te doare capul, Poulet?

 
Sau îl oprea pe profesor:
 
— Nu-l fă să vorbească atât de mult, o să-l doară gâtul.

 
Îndată ce micuţul era liber, cobora să grădinărească împreună cu mama şi mătuşa lui. Aveau acum o mare dragoste pentru cultivarea pământului şi toţi trei plantau puieţi primăvara, puneau seminţe şi se pasionau de încolţirea şi creşterea lor, curăţau crengile, tăiau florile şi le strângeau în buchete.

 
Cea mai mare preocupare a băiatului era cultura salatei, în grădina de legume patru mari pătrate de pământ erau ale lui; creştea aici cu mare grijă lăptuci, salată romană, cicoare, salată călugărească, salată regală, toate speciile Cunoscute ale acestor frunze comestibile. Săpa, stropea, plivea şi planta din nou, ajutat de cele două mame ale lui pe care le obliga să lucreze ca pe nişte femei cu ziua.

 
Câteodată le vedeai stând ore întregi în genunchi pe straturi, murdărindu-şi rochiile şi mâinile, ocupate cu răsăditul plantelor tinere în găurile pe care le făceau cu un singur deget, înfipt vertical în pământ.

 
Poulet creştea, avea acum cincisprezece ani şi scara din salon măsura acum un metru şi cinzeci şi opt, dar ei rămânea necopt la minte, neştiutor, prostuţ, sufocat între cele două fuste şi bătrânul acela de treabă care nu mai era din secolul lui.

 
Până la urmă, baronul vorbi într-o seară de liceu, şi Jeanne se puse imediat pe plâns. Mătuşa Lison, speriată, se ascunse într-un colţ întunecat.

 
Mama spuse:
 
— De ce are nevoie să înveţe aşa mult? O să facem din el un om al câmpului, un gentilom de la ţară. O să-şi cultive pământurile, aşa cum fac atâţia nobili. O să trăiască şi o să îmbătrânească fericit în casa asta în care am trăit înaintea lui şi în care o să murim. Ce-i putem cere mai mult?

 
Dar baronul clătină din cap:
 
— Ce-ai să-i răspunzi tu când are să te întrebe, pe la douăzeci şi cinci de ani: „Nu sunt nimic, nu ştiu nimic, din vina ta, a egoismului tău de mamă. Mă simt incapabil să muncesc, să devin cineva, şi totuşi nu eram făcut pentru viaţa măruntă, umilă şi tristă de moarte la care m-a condamnat dragostea ta nesăbuită”?

 
Ea plângea mereu, implorându-şi fiul:
 
— Spune-mi, Poulet, n-o să-mi reproşezi niciodată că te-am iubit prea mult nu-i aşa?

 
Şi copilul acela mare, surprins, îi promise:
 
— Nu, mamă,
 
— Juri?
 
— Da, mamă.
 
— Vrei să rămâi aici, nu-i aşa?
 
— Da, mamă.

 
Atunci baronul ridică glasul cu hotărâre:
 
— Jeanne, tu n-ai dreptul să dispui cum îţi place de viaţa lui. Ce faci tu acum e o laşitate, aproape o crimă; îţi sacrifici copilul pentru fericirea ta egoistă.

 
Ea îşi ascunse faţa în mâini, sufocată de plâns, şi bolborosi printre lacrimi:
 
— Am fost atât de nefericită… atât de nefericită! A-cum când sunt liniştită cu el, mi-l luaţi. ce-o să mă fac eu singură acum… singură de tot?

 
Tatăl ei se ridică, veni să se aşeze lingă ea, o luă în braţe:
 
— Şi eu, Jeanne?

 
Ea se aruncă la pieptul lui, îl îmbrăţişa sălbatic, apoi, sufocată încă, îngăimă printre sughiţuri:
 
— Da. Tu ai dreptate poate… tăticule, Eram nebună, dar am suferit atâtea. Vreau din toată inima să-l dăm la liceu.

 
Şi, fără să înţeleagă ce aveau să facă din el, Poulet, la rândul lui, începu să plângă.

 
Atunci cele trei mame îl îmbrăţişară, îl mângâiară, îl încurajară, şi când urcară la culcare toţi aveau inima strânsă, fiecare plânse în patul lui, chiar şi baronul, care se stăpâni până atunci.

 
Se hotărâră ca în prima zi de şcoală să-l ducă pe băiat la liceul din Havre. În vara aceea fu mai răsfăţat ca niciodată.

 
Mama lui suspina deseori la gândul despărţirii. Îi pregăti hainele de parcă trebuia să plece într-o călătorie de zece ani; apoi, într-o dimineaţă de octombrie. după o noapte albă, cele două femei şi baronul urcară împreună cu băiatul în trăsura care porni în trapul celor doi cai.

 
Îi aleseseră deja, într-o altă călătorie, locul în dormitor şi locul în clasă. Jeanne, ajutată de mătuşa Lison, îşi petrecu toată ziua aşezându-i lucrurile în dulăpior. Cum înăuntru nu încăpea decât un sfert din ce aduseseră, se duse să-l caute pe director ca să-i mai dea unul. Îl chemară pe econom, care le arătă că atâta rufărie şi atâtea lucruri n-o să facă altceva decât să încurce, fără să folosească la nimic. Directorul refuză, în numele regulamentului, să le mai dea un alt dulăpior. Mama. nenorocită, se hotărî să închirieze o cameră într-un mic hotel din apropiere, rugându-l pe hotelier să-i ducă ci însuşi lui Poulet tot ceea ce îi trebuia, la cea mai mică vorbă a copilului.

 
Apoi făcură o plimbare pe dig ca să privească navei care veneau şi plecau. Seara tristă cădea peste oraşul în care se aprindeau ici-colo luminile. Intrară într-un restaurant ca să cineze. Nimănui nu-i era foame, se uitau unii la alţii cu ochi umezi, în timp ce farfuriile treceau prin faţa lor neatinse.

 
Se porniră cu paşi înceţi spre liceu. Copii de toate vârstele veneau de peste tot, însoţiţi de familii sau de servitori. Mulţi dintre ei plângeau. În curtea mare, abia luminată, se auzea un murmur de lacrimi.

 
Jeanne şi Poulet se îmbrăţişară îndelung. Mătuşa Lison rămase mai în spate, uitată cu totul, cu faţa în batistă. Dar baronul, care se înduioşa, scurtă acest ră-mas-bun luându-şi fiica de acolo. Trăsura aştepta în faţa porţii; urcară înăuntru toţi trei şi se întoarseră la Peuples prin noapte. Câteodată, un hohot de plâns se auzea prin întuneric.

 
A doua zi, Jeanne plânse de dimineaţă până seara. Ziua următoare puse să i se înhame caii şi plecă la Havre. Poulet părea că se obişnuise deja cu despărţirea. Pentru prima dată de când se ştia avea prieteni; şi dorinţa de-a se juca îl făcea să stea ca pe ghimpi pe scaunul de la vorbitor.

 
Jeanne venea odată la două zile, şi duminica îl scotea în oraş. Neştiind ce să facă în timpul lecţiilor, între recreaţii, stătea pe un scaun în vorbitor, neavând nici forţa, nici curajul să se îndepărteze de liceu. Directorul o rugă să urce până la el şi-i ceru să nu mai vină atât de des; dar ea nu ţinu seama de sfat.

 
El o preveni atunci că, dacă mai continua să nu-şi lase fiul să se joace şi să înveţe în timpul lui liber, tulburându-l fără încetare, 6 să fie nevoit să i-l trimită acasă; îi scrise şi baronului. Aşadar Jeanne rămase Ia Peuples, ţinută din scurt ca o prizonieră.

 
Aştepta fiecare vacanţă cu o nerăbdare mai mare decât a copilului.

 
Şi o nelinişte necontenită îi răscolea sufletul. Se apucă să rătăcească prin ţinut, plimbându-se singură, însoţită doar de Massacre, zile întregi, visând în gol. Uneori rămânea câte o după-amiază întreagă să privească marea, aşezată pe culmea falezei; alteori cobora la Yport, prin pădure, refăcând plimbările vechi alo căror amintiri o urmăreau. Cât de departe era, cât de departe, timpul în care trecea prin aceleaşi locuri, ca tânăra fată, beată de visuri!

 
De fiecare dată când îşi revedea fiul i se părea că nu se întâlniseră de zece ani. De la o lună la alta el se făcea mai bărbat; de la o lună la alta ea se făcea mai bătrână. Tatăl ei părea că-i e frate, şi mătuşa Lison, care nu îmbătrânea deloc, rămânând ofilită de la douăzeci şi cinci de ani, părea sora ei mai mare.

 
Poulet nu muncea deloc, repeta clasa a patra. A treia mai merse ea cumva, dar trebui să o înceapă din nou pe a doua, şi ajunse în clasa de retorică abia la douăzeci de ani.

 
Se făcuse un tânăr înalt, blond, cu favoriţi deja stufoşi şi o umbră de mustaţă. Acum venea el la Peuples, duminica. Cum lua de mult timp lecţii de călărie. Închiria pur şi simplu un cal şi străbătea distanţa în două ore.

 
Dis de dimineaţă Jeanne pleca înaintea lui, cu mătuşa şi cu baronul care se încovoia din ce în ce şi mergea ca un bătrân, cu mâinile încrucişate la spate ca şi cum s-ar fi ţinut să nu cadă în nas.

 
Mergeau încet de-a lungul drumului, aşezându-se deseori pe marginea şanţului, uitându-se în zare să vadă călăreţul. De îndată ce apărea, ca un punct negru pe linia albă, cei trei părinţi fluturau batistele, şi el îşi îndemna calul în galop ca să ajungă la ei ca o. furtună, ceea ce le făcea să palpite de spaimă pe Jeanne şi pe Lison şi să-l entuziasmeze pe bunicul care striga „Bravo” cu o încântare de neputincios.

 
Deşi Paul era cu un cap mai înalt decât mama lui, ea se purta cu el tot ca şi cum ar fi fost un puşti, îl întreba şi acum: „Nu ţi-e frig la picioare, Poulet?”, iar când el se plimba prin faţa castelului, după masă, fumând o ţigară, ea deschidea fereastra ca să-i strige: „Nu ieşi cu capul gol, te rog, ai să te alegi cu o răceală!”. Şi se zbuciuma de spaimă când pleca din nou călare, în noapte:
 
— Mai ales nu goni, micul meu Poulet, fii prudent, gândeşte-te la biata ta mamă care ar fi disperată dacă ai păţi ceva.

 
Dar iată că într-o sâmbătă dimineaţa, Jeanne primi o scrisoare prin care Paul o anunţa că nu poate veni a doua zi, pentru că nişte prieteni dădeau o petrecere la care era invitat.

 
Ea fu torturată de nelinişte toată ziua de duminică de parcă ar fi ameninţat-o o nenorocire; apoi, joi, nemaiputând să rabde, plecă la Havre.

 
Îl găsi schimbat, fără să poată spune cum. Părea plin de viaţă, vorbea cu o voce mai bărbătească. Şi dintr-o dată el zise, ca pe un lucru obişnuit:
 
— Ştii, mamă, dac-ai venit tu azi, nu mai vin eu duminică la Peuples. O să facem iar o petrecere.

 
Ea rămase înlemnită, fără glas, de parcă i-ar1 fi spus că pleacă în altă lume; apoi, când putu în sfârşit să vorbească, îl întrebă:
 
— O, Poulet, ce ai? Spune-mi, ce se întâmplă cu tine?

 
El o îmbrăţişa râzând:
 
— Nimic, mamă, nimic. Mă duc să mă distrez cu prietenii, cum fac toţi băieţii de vârsta mea.

 
Ea nu găsi ce să-i răspundă şi, când se văzu singură în trăsură, o năpădiră nişte idei aparte. Nu-l mai recunoscuse pe Poulet al ei, pe micul Poulet de odinioară. Pentru prima dată îşi dădea scama că el crescuse, că nu mai era al ei, că avea să-şi trăiască viaţa lui, fără să se mai preocupe de bătrâni. Cum! acesta era fiul ei, bietul băieţel care o punea să răsădească salată? Băiatul acesta voinic, bărbos, care făcea ce voia el?

 
Şi timp de trei luni Paul nu veni să-şi vadă părinţii decât arareori, de fiecare dată mânat de o dorinţă evidentă de a se întoarce cât mai repede înapoi, încercând în fiecare seară să mai câştige o oră.

 
Jeanne era înspăimântată, dar baronul b consola mereu:
 
— Lasă-l în voia lui, băiatul are douăzeci de ani! Dar, într-o dimineaţă, un om bătrân, destul de rău îmbrăcat, ceru, într-o franceză cu accent german, s-o vadă pe „toamna vicontesă”. Şi, după multe saluturi ceremonioase, scoase din buzunar un portofel soios, zicând:
 
— E aici o hârtiuţă pentru tumneavoastră.
 
Îi întinse, desfăcută, o bucăţică de hârtie pătată. Ea citi, reciti, se uită la evreu, citi iar şi întrebă:
 
— Ce-i cu asta?

 
Omul, slugarnic, o lămuri:
 
— Fă spun. Fiul tumneavoastră avut nevoie bani şi cum ştiam că sunteţi mamă bună, împrumutat la el puţin, cât trebuit.

 
Jeanne tremura:
 
— Dar de ce nu mi-a cerut mie?

 
Evreul explică, lungindu-se, că era vorba de o datorie de joc ce trebuia plătită până a doua zi la amiază, că Paul, nefiind încă major, nimeni nu i-ar fi împrumutat nimic, şi „Onoarea lui era gombromisă” fără „micul serviciu” pe care el îl făcuse tânărului.

 
Jeanne voia să-l cheme pe baron, dar nu putea să se ridice, emoţia îi tăiase picioarele. Până la urmă îi spuse cămătarului:
 
— Eşti bun să suni?

 
El şovăia, bănuind un şiretlic. Îngăimă:
 
— Dacă teranjez, mă întorc alt'dat'.

 
Ea dădu din cap că nu, el sună şi aşteptară muţi, unul în faţa celuilalt.

 
Când apăru baronul, înţelese imediat situaţia. Pe hârtie scria o mie cinci sute de franci. Îi plăti o mie, zicându-i omului între patru ochi:
 
— Să nu te mai văd pe aici!

 
Celălalt mulţumi, salută şi plecă.

 
Bunicul şi mama plecară imediat la Havre; dar, ajungând la liceu, aflară că Paul nu mai trecuse pe acolo de o lună. Directorul primise patru scrisori semnate cu, numele Jeanne în care se anunţa că elevul este bolnav, şi i se dădeau veşti despre el. Fiecare scrisoare era însoţită de un certificat medical, bineînţeles fals.

 
Se uitară unii la alţii, dărâmaţi.

 
Directorul, dezolat, îi conduse la comisariatul de poliţie. Cei doi părinţi dormiră la hotel.

 
A doua zi îl găsiră pe tânăr la o prostituată din oraş. Bunicul şi mama îl luară cu ei la Peuples, fără să-i spună un cuvânt tot drumul. Jeanne plângea cu faţa în batistă. Paul privea nepăsător pe fereastră.

 
În opt zile descoperiră că, în ultimele trei luni, făcuse datorii de cincisprezece mii de franci. Creditorii nu se arătară de la început, ştiind că în curând devenea major.

 
Nu avu loc nici o explicaţie. Încercară să-l aducă pe calea cea bună cu duhul blândeţii. Îi făceau mâncăruri delicioase, îl alintau, îl răsfăţau. Era primăvară în ciuda spaimei Jeannei, îi închiriară o barcă la Yport ca să facă plimbări pe mare când avea chef. Nu-i lăsau nici un cal la îndemână, de frică să nu fugă la Havre.

 
Paul era mereu plictisit, nervos, câteodată brutal. Baronul era neliniştit pentru studiile lui neterminate. Jeanne, înnebunită la gândul unei despărţiri, se întreba totuşi ce aveau să facă din el.

 
Într-o seară nu se mai întoarse acasă. Aflară că ieşise cu barca, împreună cu doi pescari. Mama lui, nenorocită, coborî cu capul gol, în plină noapte, până le Yport.

 
Câţiva bărbaţi aşteptau pe plajă întoarcerea bărcii. O luminiţă se văzu în larg; venea spre ei clătinându-se Paul nu mai era la bord. Coborâse la Havre.

 
Poliţia îl căută în zadar, nu era de găsit,. Fata care-l ascunsese prima dată dispăruse şi ea fără nici o urmă, după ce-şi vânduse mobila şi îşi plătise chiria. În camera lui Paul, la Peuples, dădură peste două scrisori de la a-ceastă fiinţă care părea nebună după el. Ea vorbea de o călătorie în Anglia şi de faptul că găsise banii necesari.

 
Iar cei trei locuitori ai castelului trăiră tăcuţi şi întunecaţi în infernul sumbru al torturilor morale. Părul Jeannei, încărunţit deja, albi de tot. Ea se întreba, naivă, de ce o loveşte soarta atât de cumplit.

 
Primi o scrisoare,de la abatele Tolbiac:

 
Doamnă, mânia lui Dumnezeu s-a abătut asupra dumneavoastră. I-aţi refuzat copilul; El vi l-a luat la rândul lui şi l-a aruncat unei stricate. Nu vreţi să ridicaţi ochii la acest semn ceresc? Bunătatea Domnului nu are margini. Poate că vă va ierta dacă vă veţi întoarce să îngenuncheaţi în faţa lui. Eu sunt umilul lui slujitor şi o să vă deschid uşa casei sale când veţi veni să bateţi în ea.

 
Ea rămase mult timp cu scrisoarea pe genunchi. Poate era adevărat ce spunea preotul. Şi toate îndoielile religioase începură să-i chinuie conştiinţa. Oare Dumnezeu putea să fie răzbunător şi hain ca şi oamenii? Dar dacă nu s-ar arăta hain, nimeni nu s-ar mai teme de el, nimeni nu l-ar proslăvi. Pentru a se face mai bine cunoscut nouă, fără îndoială, li se arată oamenilor cu propriile lor sentimente. Şi îndoiala laşă care-i împinge în biserici pe cei şovăitori, pe cei tulburi, o cuprinse şi pe ea. Într-o seară, la căderea nopţii, se furişă până la casa parohială şi, îngenunchind la picioarele preotului cel pirpiriu, ceru iertarea.

 
El îi promise o iertare pe jumătate, Dumnezeu neputând să-şi reverse toată iertarea asupra unei case care adăpostea un om ca baronul:
 
— O să simţiţi în curând, spuse el, efectele blândeţii divine.

 
Într-adevăr, Jeanne primi, două zile mai târziu, o scrisoare de la fiul ei; şi, în nebunia durerii ei, o consideră ca pe un început al iertării promise de preot.

 
Draga mea mamă, fii liniştită, sunt la Londra. Sunt sănătos, dar am mare nevoie de bani. Nu mai avem nici un sfanţ, câteodată n-avem nici ce mânca. Cea care mă însoţeşte şi pe care o iubesc din tot sufletul a cheltuit tot ce avea ca să nu mă părăsească: cinci mii de franci. Îţi dai seama că e o datorie de onoare să-i înapoiez această sumă. Fii bună, aşadar, şi trimite-mi cincisprezece mii de franci din moştenirea tatei, pentru că o să fiu în curând major. M-ai scoate dintr-o mare încurcătură.

 
Adio, draga mea mamă, te îmbrăţişez din toată inima, ca şi pe bunicul şi pe mătuşa Lison. Sper să te revăd curând.

 
Fiul tău, vicontele Paul de Lamare îi scrisese! Deci n-o uitase. Ea nu se gândea deloc la faptul că-i cerea bani. O să-i trimită, chiar dacă n-avea. Ce-i păsa ei de bani! îi scrisese!

 
Plângând, se duse în fuga mare să-i arate baronului scrisoarea. O chemă şi pe mătuşa Lison, apoi reciti cuvânt cu cuvânt hârtia aceea care vorbea despre el. Zăboviră la fiecare cuvinţel.

 
Jeanne, trecând de la o disperare fără margini la o beţie de speranţă, II apăra pe Paul:
 
— O să se întoarcă, o să se întoarcă – dac-a scris! Baronul, mai calm, îi răspunse:
 
— Ce mai contează, oricum ne-a părăsit pentru fiinţa aceea. Deci o iubeşte mai mult decât pe noi, pentru că n-a ezitat nici o clipă.

 
O durere bruscă şi îngrozitoare trecu prin inima Jeannei, şi imediat se aprinse în ea o ură împotriva acestei femei care-i fura băiatul, o ură nedomolită, sălbatică, o ură de mamă geloasă. Până atunci, orice gând al ei fusese pentru Paul. Credea că toate rătăcirile lui proveneau din neştiinţă. Dar, dintr-o dată, vorbele baronului îi amintiră de acea rivală, îi arătară limpede puterea ei fatală. Jeanne simţi că între acea femeie şi ea începea o luptă înverşunată şi că mai bine şi-ar pierde fiul decât să-l împartă cu cealaltă.

 
Toată bucuria i se nărui.

 
Trimiseră cei cincispreze mii de franci şi nu mai primiră nici o veste timp de cinci luni.

 
Apoi veni la ei un om de afaceri ca să discute amănuntele moştenirii lui Julien. Jeanne şi baronul îi dădură conturile fără să se uite la nimic, renunţând până şi la uzufructul datorat mamei. Şi, întors, la Paris, Paul dispuse de o sută douăzeci de mii de franci. Scrise atunci patru scrisori în şase luni, dându-le veşti în stilul lui concis şi sfârşind cu reci manifestări de tandreţe: „Muncesc, spunea el, am găsit un loc la Bursă. Într-o zi sper să vin la Peuples să vă îmbrăţişez, dragii mei părinţi.”.

 
Nu spunea nici un cuvânt de amanta lui; şi tăcerea aceea însemna mai mult decât dac-ar fi vorbit în patru pagini despre ea. În scrisorile lui reci Jeanne o simţea pe femeia aceea stând între ei, necruţătoare. Era veşnica duşmană a mamelor, prostituata.

 
Cei trei singuratici stăteau de vorbă despre ce s-ar putea face ca să-l salveze pe Paul, şi nu găseau nimic. Un drum la Paris? La ce bun?

 
Baronul spunea:
 
— Trebuie să lăsăm să i se tocească patima. O să vină el singur la noi.

 
Şi viaţa lor era jalnică. Jeanne şi Lison mergeau amândouă la biserică, ascunzându-se de baron.

 
Un timp destul de lung se scurse fără nici o veste, apoi, într-o dimineaţă o scrisoare disperată îi îngrozi.

 
Biata mea mamă, sunt pierdut, nu pot decât să-mi zbor creierii dacă nu-mi vii în ajutor. Tocmai a eşuat o afacere care, pentru mine, avea toate şansele de succes. Datorez 85000 de franci. Dacă nu plătesc, sunt dezonorat, ruinat, n-o să mai pot face nimic. Sunt pierdut. Îţi repet, mai bine-mi zbor creierii decât să supravieţuiesc acestei ruşini. Poate aş fi făcut-o deja, fără încurajările unei femei despre care nu vorbesc niciodată, şi care este providenţa mea.

 
Te îmbrăţişez din toată inima, draga mea mamă, poate pentru ultima oară. Adio.

 
Paul.
 
Teancuri de hârtii de afaceri care însoţeau scrisoarea dădeau explicaţii amănunţite asupra dezastrului. Baronul îi răspunse imediat că încearcă să facă ceva. Apoi plecă la Havre ca să se informeze şi ipotecă pământurile ca să-şi procure banii pentru Paul. I-i trimise.

 
Tânărul răspunse prin trei scrisori de mulţumiri entuziaste şi de tandreţe pătimaşă, anunţând că vine imediat să-i îmbrăţişeze pe iubiţii lui părinţi.

 
Dar nu veni.

 
Se scurse un an întreg.

 
Jeanne şi baronul tocmai se pregăteau să plece la Paris ca să-l găsească şi să încerce un ultim efort, când primiră câteva vorbe, în care le spunea că se află iar la Londra, unde înfiinţează o întreprindere de pacheboturi cu firma „PAUL DELAMARE & CO”. Le scria: „Pentru mine asta înseamnă un noroc sigur, poate chiar o avere. Şi nu risc nimic. Veţi vedea toate avantajele. Când o să ne vedem din nou, voi avea o frumoasă situaţie în lume. Numai afacerile te mai scot astăzi din încurcătură”.

 
Trei luni mai târziu, compania de pacheboturi dădea faliment şi directorul era dat în judecată pentru nereguli în actele comerciale. Jeanne avu o criză de nervi care dură mai multe ore, apoi căzu la pat.

 
Baronul plecă din nou la Havre, se informă, văzu avocaţi, oameni de afaceri, portărei, văzu că datoriile societăţii DELAMARE erau de două sute treizeci şi cinci de mii de franci şi ipotecă din nou bunurile, Castelul Peuples şi cele două ferme fură evaluate la o mare sumă de bani.

 
Într-o seară, pe când punea la punct ultimele amănunte în cabinetul unui om de afaceri, se rostogoli pe podea, lovit de un atac de apoplexie.

 
Pe Jeanne o anunţă un călăreţ. Când ajunse ea, baronul era mort. Îl aduse la Peuples, atât de sfârşită încât durerea ei era mai mult o stare de neputinţă decât de disperare.

 
Abatele Tolbiac refuză intrarea corpului în biserică, în ciuda implorărilor nesfârşite ale celor două femei. Baronul fu înmormântat _ la căderea nopţii, fără nici o ceremonie. Paul află despre eveniment printr-unul din agenţii care se ocupau de falimentul lui. Stătea încă ascuns în Anglia. Scrise ca să se scuze că n-a venit, aflând prea târziu despre nenorocire. „De altfel, acum, că m-ai scăpat din încurcătură, draga mea mamă, mă întorc în Franţa şi te voi îmbrăţişa în curând.”
 
Jeanne trăia într-o asemenea pierdere a minţii încât părea că nu mai înţelege nimic.

 
Iar către sfârşitul iernii, mătuşa Lison, pe atunci în vârstă de şaizeci şi opt de ani, căpătă o bronşită care degenera în congestie pulmonară.

 
Muri liniştită, şoptind:
 
— Biata mea Jeanne, micuţa mea, o să-i cer bunului Dumnezeu să aibă milă de tine.

 
Jeanne merse în urma ei la cimitir, văzu căzând pământul peste sicriu, şi, cum se prăbuşea, dorind din toată inima să moară şi ea, să nu mai sufere atât, să nu mai gândească, o ţărancă voinică o luă în braţe şi o duse de acolo, purtând-o ca pe un copil mic.

 
Întorcându-se la castel, Jeanne, care tocmai încheiase cinci nopţi de veghe la căpătâiul mătuşii Lison, se lăsă pusă în pat fără să i se împotrivească ţărăncii aceleia necunoscute care umbla cu ea blând dar autoritar; şi căzu într-un somn de neînvins, cuprinsă de oboseală şi de suferinţă.

 
Se trezi pe la miezul nopţii. O lampă ardea pe cămin. O femeie dormea într-un fotoliu. Cine era? Nu o recunoştea şi căuta, aplecându-se peste marginea patului, să-i zărească trăsăturile, la lumina mişcătoare a şuviţei care plutea în ulei, într-un pahar de bucătărie.

 
I se părea totuşi că mai văzuse faţa aceea. Dar când? Unde? Femeia dormea liniştit, cu capul lăsat pe umăr, cu boneta căzută pe jos. Putea să aibă vreo patruzeci, patruzeci şi cinci de ani. Era voinică, roşie în obraji, puternică. Mâinile ei mari atârnau de-o parte şi de alta a scaunului. Pârul îi era cărunt. Jeanne o privea cu încăpăţânare în acea tulburare a minţii de după trezirea din somnul înfrigurat care urmează marilor nenorociri.

 
Cu siguranţă că mai văzuse faţa aceea! Altădată? De curând? Nu-şi amintea nimic, iar gândul o zbuciuma, o enerva. Se ridică încetişor ca să se uite mai de aproape la femeia adormită şi se duse spre ea în vârful picioarelor. Era cea care o ridicase, la cimitir, apoi o culcase, îşi amintea totul ca prin ceaţă.

 
Oare o întâlnise mai demult, în altă perioadă a vieţii ei? Sau poate credea că o recunoaşte numai cu amintirea întunecată a ultimei zile? Dar cum de era a-colo, în camera ei? Pentru ce?

 
Femeia deschise ochii, o zări pe Jeanne şi se ridică dintr-o dată. Erau Una în faţa celeilalte, atât de aproape încât piepturile li se atingeau. Necunoscuta mormăi:
 
— Cum! V-aţi sculat! O să vă îmbolnăviţi din nou. Culcaţi-vă înapoi.

 
Jeanne întrebă:
 
— Cine eşti dumneata?

 
Dar femeia, deschizând braţele, o cuprinse, o ridică din nou, o purtă spre pat, cu o putere de bărbat. Şi cum o punea înapoi cu grijă pe cearşafuri, aplecată, aproape culcată peste Jeanne, se puse pe plâns, sărutând-o înnebunită pe obraji, pe păr, pe ochi, udându-i faţa în lacrimi, bolborosind:
 
— Biata mea stăpână, don'şoară Jeanne, biata mea stăpână, nu mă recunoaşteţi deloc?

 
Jeanne strigă:
 
— Rosalie, fata mea! şi, încolăcindu-şi bona cu braţele, o sărută, strângând-o lângă ea. Suspinau amândouă, strâns lipite una de cealaltă, amestecându-şi lacrimile, neputând să-şi mai desprindă braţele.

 
Rosalie se linişti prima:
 
— Haide, trebuie să fiţi cuminte, să nu răciţi.

 
Şi adună cuverturile, le aşeză, puse din nou perna sub capul fostei ei stăpâne care continua să gâfâie, cutremurată de vechile amintiri care îi apăruseră în suflet. Până la urmă întrebă:
 
— Cum de te-ai întors, biata mea fată? Rosalie răspunse:
 
— La naiba, doar nu era să vă las aşa singură, tocmai acum!

 
Jeanne urmă:
 
— Aprinde o luminare, să te pot vedea.

 
Şi când lumina fu adusă pe măsuţa de noapte se uitară lung una la cealaltă, fără un cuvânt. Apoi Jeanne, întinzând mâna fostei sale bone, şopti:
 
— Nu te-aş fi recunoscut niciodată, fata mea, te-ai schimbat mult, ştii, dar eu m-am schimbat încă şi mai mult!

 
Şi Rosalie, uitându-se la femeia, aceea cu păr alb, slabă şi trecută, pe care o lăsase tânăra, frumoasă şi fragedă, răspunse;
 
— E adevărat că v-aţi schimbat, doamnă Jeanne, mai mult decât credeam. Dar gândiţi-vă că au trecut douăzeci şi patru de ani de când nu ne-am văzut.

 
Şi tăcură, gândindu-se din nou. Jeanne îngăimă, într-un târziu:
 
— Măcar ai fost fericită?

 
Şi Rosalie, şovăind de teamă să nu-i trezească vreo amintire prea dureroasă, bâlbâi:
 
— Dar. da… da, doamnă. N-am de ce să mă plâng, am fost mai fericită ca dumneavoastră, asta-i sigur. Numai un lucru mi-a stricat întotdeauna inima: că n-am rămas aici…
 
Apoi, tăcu brusc, dându-şi seama că ajunsese să spună aşa ceva fără să gândească. Dar Jeanne urmă blând:
 
— Ce vrei, fata mea, nu facem întotdeauna ce vrem. Eşti văduvă şi tu, nu-i aşa? Apoi o nelinişte făcu să-i tremure vocea, când continuă:
 
— Mai ai şi alţi. alţi copii?
 
— Nu, doamnă.
 
— Şi el, fiul tău… ce a ajuns? Eşti mulţumită de el?
 
— Da, doamnă, e un flăcău de treabă, care munceşte cu sârg. S-a însurat acum şase luni şi acum ia în stăpânire ferma, pentru că eu m-am întors la dumneavoastră.

 
Jeanne, tremurând de emoţie, şopti:
 
— Aşadar n-o să mă mai părăseşti, fata mea? Rosalie zise repede:
 
— Nu, doamnă, m-am hotărât dinainte.

 
Apoi tăcură iar un timp. Jeanne, fără să vrea, începea iar să compare vieţile lor, dar fără amărăciune în inimă, resemnată acum la cruzimile nedrepte ale soartei. Întrebă:
 
— Soţul tău cum s-a purtat cu tine?
 
— O, era un om cumsecade, doamnă, nu era un pierde-vară, ştia să aibă grijă de lucrul lui. A murit de o boală de piept.

 
Atunci Jeanne, cuprinsă de nevoia de a şti, continuă, aşezându-se în pat:
 
— Haide, povesteşte-mi totul, fata mea, toată viaţa ta. O să-mi facă bine.

 
Iar Rosalie, trăgându-şi un scaun, se aşeză şi începu să vorbească despre ea, despre casa ei, despre lumea ei, intrând în amănuntele mărunte care le sunt dragi oamenilor de la ţară. Îi descrise curtea, râzând câteodată de lucrurile deja trecute care-i aminteau de clipele fericite, ridicând puţin câte puţin vocea, ca o fermieră ce era obişnuită să poruncească. Sfârşi prin a spune:
 
— O, am strâns bani frumoşi. Nu mă tem de nimic acum.

 
Apoi se tulbură iar şi spuse, coborând vocea:
 
— Dumneavoastră vă datorez totul, şi să ştiţi că nu-mi trebuie leafă! Nu, nu! Şi dacă nu mă vreţi, mă duc!

 
Jeanne spuse şi ea:
 
— Doar nu vrei să spui că mă slujeşti pe degeaba?
 
— Păi cum altfel, doamnă. Bani. Să-mi daţi bani! Dar eu am câţi aveţi şi dumneavoastră. Ştiţi măcar ce vă rămâne după toate mâzgăliturile de ipoteci şi împrumuturi, de dobânzi neplătite care cresc la fiecare termen? Ştiţi? nu, aşa-i? Ei bine, vă spun eu că n-aveţi nici zece mii de livre venit! Nici zece mii, ascultaţi bine! Dar o să aranjez eu totul, şi încă repede.

 
Începu din nou să vorbească tare, pornindu-se, enervându-se pentru dobânzile neplătite, pentru ruina care bătea la uşă. Şi, cum un zâmbet flutura pe buzele stă-pânei ei, strigă revoltată:
 
— Nu-i de râs, doamnă, pentru că cine n-are bani, n-are nimic.

 
Jeanne îi luă mâinile şi i le păstră într-ale ei; apoi spuse încetişor, torturată de gândul care o urmărea:
 
— O! eu, eu n-am avut noroc. Totul mi-a fost împotrivă. Soarta s-a înverşunat împotriva vieţii mele.

 
Dar Rosalie clătină din cap:
 
— Nu trebuie să spuneţi asta, doamnă, nu trebuie să spuneţi asta. V-aţi măritat cu cine nu trebuia, asta-i tot. Nu aşa te măriţi, fără să-ţi cunoşti pretendentul.

 
Şi vorbiră mai departe despre ele, ca două bune prietene.

 
Când răsări soarele, ele tot mai vorbeau.
 
XII.
 
În opt zile, Rosalie luă în mână conducerea lucrurilor şi oamenilor din castel. Jeanne, resemnată, se supunea, fără să-i mai pese. Slăbită, ţârâindu-şi picioarele cum făcea altădată mama ei, ieşea la braţul bonei, care o plimba cu paşi înceţi, o dojenea, o încuraja cu cuvinte repezi şi iubitoare, purtându-se cu ea de parcă ar fi fost un copil bolnav.

 
Vorbeau întotdeauna despre vremurile de altădată, Jeanne cu un nod de lacrimi în gât, iar Rosalie cu glasul liniştit al ţăranilor nepăsători. Vechea servitoare vorbi de mai multe ori despre datoriile neplătite; apoi ceru să i se arate hârtiile pe care Jeanne, nepricepută deloc în afaceri, i le ascundea din ruşine pentru fiul ei.

 
Atunci, timp de o săptămână, Rosalie făcu în fiecare zi un drum la notarul din Fecamp, pe care-l cunoştea, ca să o lămurească. Apoi, într-o seară, după ce o culcă pe stăpâna ei, se aşeză la capătul patului şi spuse dintr-o dată:
 
— Acum că v-aţi culcat, doamnă, o să stăm de vorbă. Şi îi spuse care era situaţia. După ce plătea totul, Jeannei îi mai rămânea o rentă de şapte-opt mii de franci. Nimic mai mult. Jeanne răspunse:
 
— Ce vrei, fata mea, ştiu prea bine că n-o s-o mai duc mult. Atât o să-mi ajungă.

 
Dar Rosalie se supără:
 
— Poate că-i de ajuns pentru dumneavoastră, dar domnului Paul nu-i lăsaţi nimic?

 
Jeanne se cutremura:
 
— Te rog, nu-mi mai vorbi niciodată despre asta. Sufăr prea mult când mă gândesc la el…
 
— Ba tocmai despre el vreau să vă vorbesc, pentru că, vedeţi dumneavoastră, nu sunteţi deloc curajoasă, doamnă Jeanne. Face el destule prostii, dar n-o să facă toată viaţa; şi apoi, o să se însoare, o să aibă copii. De unde bani ca să-i crească? Ascultaţi-mă bine: o să vindeţi Peuples!

 
Jeanne tresări şi se ridică în capul oaselor:
 
— Să vând Peuples! îţi dai seama ce spui? Asta nu, niciodată!

 
Dar Rosalie nu se tulbură:
 
— Vă spun eu că o să-l vindeţi, doamnă, pentru că aşa trebuie!

 
Şi-i explică socotelile ei, planurile, ideile. Odată vândute castelul şi cele două ferme alăturate unui cumpărător pe care-l găsise, ar păstra cele patru ferme de la Saint-Leohard, care, scăpate de orice ipotecă, ar aduce un venit de opt mii trei sute de franci. Ar pune deoparte o mic trei sute de franci pe an pentru reparaţii şi întreţinerea bunurilor; ar mai rămâne deci şapte mii de franci, din care s-ar folosi cinci mii pentru cheltuielile unui an, şi s-ar mai putea strânge câte două mii de franci. Ea adăugă:
 
— Restul e păpat, gata. Şi apoi, ascultaţi bine, eu o să păstrez cheile: cât despre domnul Paul, n-o să mai primească nimic. Altfel o să vă stoarcă şi ultimul bănuţ.

 
Jeanne, care plângea neauzit, şopti:
 
— Dar dacă n-are nici cu ce să mănânce?
 
— O să vină să mănânce la noi, dac-o să-i fie foame. O să se găsească totdeauna un pat şi un blid de mâncare pentru el. Credeţi că ar fi făcut toate prostiile alea dacă nu i-aţi fi dat bani de la început?
 
— Dar avea datorii, ar fi fost dezonorat.
 
— Şi când n-o să mai aveţi nimic, asta o să-l împiedice să mai facă altele? Aţi plătit, bine. Dar n-o să mai plătiţi, ascultaţi ce vă spun… Acum, noapte bună, doamnă.

 
Şi plecă.

 
Jeanne nu dormi deloc, răscolită la gândul că trebuie să vândă Peuples, să se ducă în altă parte, să părăsească această casă de care era legată toată viaţa ei. A doua zi, când o văzu pe Rosalie intrând în cameră, îi zise:
 
— Biata mea fată, n-o să mă pot hotărî niciodată să plec de aici.

 
Dar bona se supără:
 
— Vreţi, nu vreţi, totuşi va trebui s-o faceţi. Acuşi pică notarul împreună cu cel care doreşte castelul. Dacă n-o faceţi, în patru ani ajungeţi la sapă de lemn.

 
Jeanne rămase distrusă, repetând:
 
— Nu pot, nu pot cu nici un chip!

 
O oră mai târziu, poştaşul îi aduse o scrisoare de la Paul, care-i mai cerea încă zece mii de franci. Ce să facă? Pierdută, dădu fuga la Rosalie, care ridică braţele la cer:
 
— Ce vă spuneam eu, doamnă? Ah, era vai de toată lumea dacă nu mă întorceam eu aici.

 
Şi Jeanne, supunându-se voinţei bonei, îi răspunse tânărului:

 
Dragul meu fiu, nu mai pot face nimic pentru tine, M-ai ruinat; mă văd silită să vând şi Peuples. Dar să nu uiţi că vei avea întotdeauna un adăpost când vei vrea să te întorci lângă bătrâna ta mamă pe care ai făcut-o să sufere atât de mult.

 
JEANNE.
 
Şi când sosi notarul împreună cu domnul Jeoffrin, fost proprietar al unei fabrici de zahăr, ii primi ea însăşi şi îi invită să viziteze totul în amănunt.

 
O lună mai târziu semnă contractul de vânzare şi cumpără în acelaşi timp o căsuţă burgheză, aşezată lângă Goderville, pe drumul cel mare de la Montivilliers, în cătunul Batteville.

 
Apoi se plimbă până seara, singură de tot, pe aleea mamei ei, cu inima sfâşiată şi cu sufletul deznădăjduit, luându-şi un rămas-bun plin de amărăciune de la zare, de la copaci, de la banca mâncată de molii de sub platan, de la toate aceste lucruri atât de cunoscute, care păreau că-i intraseră în ochi şi în suflet, de la pădurice, de la colina din faţa câmpiei, pe care se aşezase de atâtea ori, de unde îl văzuse pe contele de Fourville alergând spre mare în cumplita zi a morţii lui Julien, de la ulmul bătrân şi fără creştet de care se rezemase de atâtea ori, de la întreaga privelişte atât de familiară.

 
Rosalie o luă de braţ, obligând-o să se întoarcă.

 
Un ţăran voinic de vreo douăzeci şi cinci de ani aştepta în fala uşii. O salută pe Jeanne pe un ton prietenos, de parcă o ştia de când lumea:
 
— Bună ziua, doamnă Jeanne, cum merge? Mama mi-a zis să vin pentru mutat. Aş vrea să ştiu ce luaţi, pentru că o să le duc în mai multe rânduri, să nu las baltă nici muncile pământului.

 
Era fiul bonei, fiul lui Julien, fratele lui Paul.

 
I se păru că se opreşte inima; şi totuşi ar fi vrut să-l îmbrăţişeze pe băiatul acela. Se uită la el, căutând să vadă dacă semăna cu Julien, dacă semăna cu Paul. Era roşu în obraji, voinic, avea părul blond şi ochii albaştri, ca maică-sa. Şi totuşi semăna cu Julien. Cum anume? Prin ce? Nu ştia deloc, dar avea ceva din el în toată înfăţişarea.

 
Flăcăul zise mai departe:
 
— Dacă mi-aţi putea arăta acuma ce trebuie să duc, v-aş rămâne îndatorat.

 
Dar Jeanne nu ştia încă ce avea să ia cu ea, casa cea nouă fiind foarte mică; îl rugă să vină iar peste o săptămână.

 
Începu să se preocupe de mutare, care aduse o schimbare tristă în viaţa ei mohorâtă şi fără speranţe. Mergea de la un lucru la celălalt, căutând mobilele care îi aminteau de vreun eveniment, acele mobile prietene care fac parte din viaţa noastră, aproape din fiinţa noastră, cunoscute din tinereţe, de care sunt legate amintirile vesele sau triste, date din viaţa noastră, care au fost tovarăşi tăcuţi ai orelor noastre blânde sau întunecate, care au îmbătrânit, care s-au învechit alături de noi, mobile cu stofa ruptă pe alocuri, cu căptuşeala desfăcută, cu încheieturile slăbite şi culorile şterse.

 
Le alegea una câte una, şovăind deseori, tulburată ca înaintea luării unei hotărâri capitale, revenind în fiecare moment al deciziei ei, neştiind dacă să ia fotolii sau un scrin vechi semănând cu o masă de lucru.

 
Deschidea sertarele, încerca să-şi aducă aminte nişte fapte, apoi, când îşi zicea „Da, pe ăsta îl iau”, obiectul era coborât în sufragerie.

 
Vru să-şi păstreze tot mobilierul din camera ei, patul, tapiseriile, pendula, totul. Luă câteva scaune din salon, cele ale căror desene îi plăcuseră încă de când era mică, cu vulpea şi barza, cu vulpea şi corbul, cu greierele şi furnica, cu bâtlanul melancolic.

 
Apoi, rătăcind prin toate colţurile acestei case pe care avea să o părăsească, ajunse într-o zi în pod.

 
Rămase mută de uimire: era acolo un talmeş-balmeş de obiecte de tot felul, unele stricate, altele doar murdare, altele urcate acolo cine ştie de ce, pentru că nu mai plăceau, pentru că fuseseră înlocuite. Găsi mii de bibelouri pe care le văzuse cândva, apoi dispăruseră dintr-o dată fără ca să-şi dea seama, nimicuri pe care le folosise, alte lucruşoare vechi, neînsemnate, care zăcuseră în preajma ei timp de cincisprezece ani, pe care le văzuse în fiecare zi fără să le bage în seamă, şi care, dintr-o dată, regăsite acolo, în pod, alături de altele mai vechi, al căror loc şi-l amintea limpede încă din timpul primei ei veniri aici; căpătau acum o importanţă de martori uitaţi, de prieteni regăsiţi. Se asemănau cu acei oameni la care te-ai dus foarte des fără ca să-i descoperi şi care, pe neaşteptate, într-o seară, încep să vorbească la nesfârşit, să-şi arate sufletul pe care nu-l bănuiai.

 
Mergea de la unul la altul cu zvâcnete de inimă, spunându-şi:
 
— Uite, eu am spart ceaşca asta chinezească, cu câteva zile înainte de nuntă. Ah! iată şi bastonul pe care tata l-a rupt vrând să ridice bariera, când lemnul se umflase de ploaie, şi iată şi lampa mamei.

 
Mai erau acolo multe lucruri pe care ea nu le cunoştea, care nu-i aminteau nimic, lăsate de bunicii ei sau de străbunici, lucrurile acelea prăfuite care au aerul că sunt exilate într-un timp care nu mai e al lor, şi care par întristate de această părăsire, lucruri cărora nimeni nu le ştie povestea, întâmplările, pentru că nimeni nu i-a văzut pe cei ce le-au ales, le-au cumpărat, le-au stăpânit, le-au iubit, nimeni n-a cunoscut mâinile care le-au atins zilnic şi ochii care le-au mângâiat.

 
Jeanne punea mâna pe ele, le răsturna lăsând urma degetelor în praful strâns; şi stătea aşa în mijlocul acelor vechituri, în lumina cenuşie care pătrundea prin câteva ferestruici tăiate în acoperiş.

 
Zăbovea îndelung privind scaunele cu trei picioare, întrebându-se dacă nu-i aminteau nimic, o încălzitoare de picioare spartă care i se părea cunoscută, sau o mulţime de obiecte de bucătărie nefolositoare.

 
Apoi făcu o grămadă cu ce voia să ia şi, după ce coborî, o trimise pe Rosalie să le aducă. Bona, revoltată, nu vru în ruptul capului să coboare „mizeriile acelea”. Dar Jeanne, care nu mai avea nici o voinţă, nu se lăsă de data asta, şi trebuiră să-i facă pe plac.

 
Într-o dimineaţă, tânărul fermier, fiul lui Julien, Denis Lecoq, veni cu căruţa să facă primul transport. Rosalie merse cu el ca să supravegheze descărcatul şi aranjatul mobilelor.

 
Rămasă singură, Jeanne începu să umble prin toate camerele castelului, cuprinsă de o criză de disperare nervoasă, sărutând, în avânturi de dragoste exaltată, tot ceea ce nu putea lua cu ea, marile păsări albe de pe tapiseria din salon, sfeşnice vechi, tot ce-i cădea sub ochi. Mergea de la un lucru la altul, înnebunită, cu ochii şiroind de lacrimi. Apoi se duse să-şi ia rămas-bun de la mare.

 
Era pe la sfârşitul lui septembrie, cerul jos şi cenuşiu apăsa peste lume, iar valurile triste îngălbenite, se pierdeau în zare. Jeanne rămase mult timp în picioare, pe faleză, cu mintea încolţită de gânduri chinuitoare.

 
După aceea, cum se apropia noaptea, se întorsese acasă. Suferise în ziua aceea tot atât cât pentru una din cele mai mari nenorociri care i se întâmplaseră.

 
Rosalie se întorsese şi o aştepta, încântată de casa cea nouă, spunând că e mult mai veselă decât lădoiul acela de castel care nu era nici măcar aproape de şosea.

 
Jeanne plânse toată seara.

 
De când aflaseră că vânduse castelul, fermierii abia dacă îi mai dădeau atenţia cuvenită, numind-o între ei „nebuna” fără să ştie prea bine de ce, fără îndoială pentru că ghiceau, cu instinctele lor primitive, sentimentalismul ei bolnăvicios şi crescând, visările ei exaltate, toată dezordinea bietului ei suflet lovit de nefericire.

 
În ajunul plecării, Jeanne intră din întâmplare în grajd. Un mârâit o făcu să tresară. Era Massacre, la care nu se mai gândise de o lună. Orb şi paralizat, ajuns la o vârstă pe care aceste animale nu o ating niciodată, îşi trăia viaţa de azi pe mâine pe un culcuş de paie, îngrijit de Ludivine care nu-l uitase. Jeanne îl luă în braţe, îl sărută şi îl duse în casă. Mare cât un butoiaş, abia se mai ţinea pe labele lui strâmbe, înţepenite, şi lătra ca acei căţei-jucărie ai copiilor.

 
În sfârşit miji şi ultima zi. Jeanne dormise în fosta cameră a lui Julien, pentru că a ei rămăsese fără mobile.

 
Ieşi din pat istovită, gâfâind, de parcă ar fi făcut un drum lung. Căruţa cu geamantane şi cu restul de mobile aştepta deja în curte. În spatele ei era agăţată o trăsurică în care trebuia să urce Jeanne şi Rosalie.

 
Moş Simone şi Ludivine rămâneau singuri până la sosirea noilor proprietari, apoi aveau să se ducă pe la rude. Jeanne le asigurase o mică rentă, dar aveau şi economiile lor. Acum erau nişte servitori foarte bătrâni, nefolositori şi flecari. Marius, luându-şi o nevastă, plecase de mult de la castel.

 
Pe la ora opt începu să plouă, o ploaie măruntă şi îngheţată care venea după un vânt uşor, dinspre mare. Trebuiră să întindă pături peste lucrurile din căruţă. Din copaci se desprindeau de pe acum frunzele.

 
Pe masa din bucătărie cafeaua cu lapte aburea. Jeanne se aşeză în faţa ceştii ei şi bău cu înghiţituri mici, apoi zise:
 
— Să mergem!
 
Îşi puse pălăria, şalul şi, în timp ce Rosalie îi punea şoşonii, spuse, cu gâtul uscat:
 
— Îţi aminteşti, fata mea, cum ploua când am plecat din Rouen ca să venim aici…
 
Şi avu un fel de zvâcnet, duse mâinile la piept, apoi căzu fără cunoştinţă.

 
Timp de o oră rămase ca moartă; apoi deschise din nou ochii şi fu cuprinsă de convulsii însoţite de o revărsare de lacrimi.

 
Când se mai linişti puţin se simţi aşa de slăbită încât nu putea să se ridice. Dar Rosalie, care se temea de alte crize dacă mai întârzia plecarea, se duse să-l caute pe fiul ei. O rugară, o ridicară, o purtară până la trăsurică, pe bancheta de lemn căptuşită cu piele ceruită. Bătrâna bonă, urcată alături de Jeanne, îi înveli picioarele, îi acoperi umerii cu o manta groasă, apoi ţinându-i o umbrelă deasupra capului, strigă:
 
— Repede, Denis, să plecăm odată!

 
Tânărul se caţără lingă mama lui şi, aşezându-se numai pe un colţ, din lipsă de loc, porni calul la trap, zgâlţâind pe cele două femei.

 
Când ajunseră la marginea satului zăriră pe cineva mergând dintr-un capăt în altul al drumului. Era abatele Tolbiac, care parcă pândea această plecare.

 
Se opri ca să facă loc trăsuricii. Îşi ţinea sutana cu o mână ca să n-o ude apa de pe drum, iar picioarele lui slăbănoage, acoperite de ciorapi negri, intrau în nişte pantofi uriaşi, plini de noroi.

 
Jeanne plecă ochii ca să nu-i întâlnească privirea; şi Rosalie, care văzuse tot, se înfurie. Şopti:
 
— Mitocanul! Mitocanul! apoi strânse mâna fiului ei: arde-i una cu biciul!

 
Tânărul, în momentul în care treceau pe lângă preot, făcu să cadă într-o groapă roata trăsurii lui hârbuite şi-l acoperi pe preot cu noroi din cap până-n picioare.

 
Iar Rosalie, încântată, se întoarse arătându-i pumnul, în timp se preotul se ştergea cu batista lui mare.

 
Mergeau de vreo cinci minute când Jeanne strigă brusc.
 
— L-am uitat pe Massacre!

 
Trebuiră să se întoarcă şi Denis coborî, alergă să-l caute pe câine, în timp ce Rosalie ţinea hăţurile. Tânărul apăru până la urmă, ducând în braţe animalul mare, inform şi chel pe care îl aşeză între fustele celor două femei.
 
XIII.
 
Două ore mai târziu, trăsura se opri în faţa unei căsuţe de cărămidă clădită în mijlocul unei livezi de peri tăiaţi în formă de caier, la marginea şoselei mari.

 
Patru bolţi de verdeaţă formate din spaliere pe care se agăţau caprifoii şi clematite formau colţurile acestei grădini compuse din straturi de legume, printre care treceau cărări presărate de o parte şi de alta cu pomi fructiferi.

 
Un gard viu, înalt crescut, mărginea proprietatea, despărţită de ferma alăturată printr-o câmpie. La o sută de metri în faţă, pe drum, era o potcovărie. Celelalte case mai apropiate se găseau la distanţa de un kilometru împrejur se vedea câmpia ţinutului Caux, presărată de ferme pe care le înconjurau patru şiruri duble de copaci mari, închizând curtea cu meri.

 
Imediat ce sosi, Jeanne vru să se odihnească, dar Rosalie n-o lăsă, de teamă să nu cadă iar în visare. Tâmplarul din Goderviile era acolo, ca să le ajute să se instaleze; începură pe dată să potrivească mobilele aduse deja, aşteptând şi ultima căruţă, care nu putea să întârzie mult.

 
Fu o muncă grea, cerând o mare chibzuială şi lungi socoteli. Peste o oră căruţa se ivi la barieră şi trebuiră să descarce totul, sub ploaie.

 
Când se lăsă seara casa era într-o dezordine deplină, umplută de obiecte împerecheate la întâmplare. Jeanne, istovită, adormi imediat ce ajunse în pat.

 
În zilele următoare fu atât de. copleşită de treburi încât n-avu timp să se înduioşeze. Începu chiar să-i placă aranjatul casei cât mai frumos cu putinţă; gândul că fiul ei avea să se întoarcă aici o urmărea fără încetare. Tapiseriile din fosta ei cameră le puse în sufragerie, care servea în acelaşi timp şi de salon; Jeanne pregăti cu mare grijă una din camerele de la etaj, zicându-i în minte „camera lui Poulet”. Ea şi-o păstra pe cea de-a doua, iar Rosalie avea să stea deasupra ei, lângă pod.

 
Căsuţa, aranjată cu grijă, era drăguţă; şi Jeannei îi plăcu acolo la început, deşi îi lipsea ceva de care nu-şi putea da bine seama.

 
Într-o dimineaţă, ajutorul notarului din Fecamp îi aduse trei mii şase sute de franci, dobândiţi din vânzarea mobilelor lăsate la Peuples şi evaluate de un tapiţer. Primind aceşti bani ea simţi un fior de plăcere şi, de îndată de omul plecă, se grăbi să-şi pună pălăria, vrând să ajungă cât mai repede la Goderville, pentru a-i trimite lui Paul suma aceea neaşteptată.

 
Dar, pe când se grăbea pe drumul cel mare, se întâlni cu Rosalie, care se întorcea de la piaţă. Bona avu o bănuială, fără să ştie de la început adevărul; apoi, când îl descoperi, pentru că Jeanne nu putea să-i ascundă nimic, îşi puse coşul jos, ca să gesticuleze în voie. Ţipă, îşi propti mâinile în şolduri, apoi o luă pe stăpâna cu mâna ei dreaptă, puse coşul în cealaltă şi, clocotind, o duse înapoi spre casă.

 
Imediat ce ajunseră înăuntru, bona îi ceru banii. Jeanne îi dădu, păstrând şase sute de franci, dar şiretenia fu repede descoperită de slujnică şi trebui să dea tot.

 
Rosalie consimţi totuşi ca acest rest să fie trimis tânărului. El mulţumi peste câteva zile: „Mi-ai făcut un mare serviciu, mamă, pentru că ne zbăteam într-o mare mizerie”, Totuşi Jeanne nu se obişnuise deloc la Batteville; i se părea neîncetat că nu mai respira ca altădată, că este şi mai singură, şi mai părăsită, şi mai pierdută. Ieşea ca să facă o plimbare, mergea până la cătunul Verneuil, se întorcea pe la Trois-Mares, apoi, după ce intra în casă, se ridica iar, cuprinsă de o dorinţă de a ieşi iar, ca şi cum ar fi uitat să meargă tocmai unde avea chef să se ducă, sau avea chef să hălăduiască.

 
În fiecare zi se întâmpla aşa, fără ca ea să înţeleagă de unde venea nevoia aceea ciudată. Dar într-o seară îi veniră fără să vrea nişte cuvinte pe buze, cuvinte care-i dădură la iveală taina neliniştii ei. Spuse, aşezându-se pentru cină;
 
— O! mi-e aşa de dor să văd marea!

 
Ce-i lipsea atât de mult era marea, uriaşa ei vecină timp de douăzeci şi cinci de ani, marea cu aerul ci sărat, cu mâniile ei, cu vocea ei tunătoare, cu vânturile ei puternice, marea pe care în fiecare dimineaţă o vedea do la fereastra ei de la Peuples, pe care o respira zi şi noapte, pe care o simţea aproape de ea, pe care începuse să o iubească, fără să-şi dea seama, ca pe o fiinţă.

 
Massacre trăia şi el într-o permanentă agitaţie. Do cum venise, se instalase sub bufetul din bucătărie; şi nu putuseră să-l mai scoată de acolo. Stătea în locul acela toată ziua, aproape nemişcat, întorcându-se numai, din când în când, cu un mârâit înfundat.

 
Dar cum venea noaptea se trezea şi se târa până Ia poarta grădinii, izbindu-se de ziduri. Apoi, după ce petrecea afară cele câteva minute care-i trebuiau, intra iar înăuntru, se aşeza pe labele din spate în faţa cuptorului cald încă şi îndată ce stăpânele lui mergeau la culcare începea să urle.

 
Urla aşa toată noaptea, cu un glas plângăreţ şi jeluit, oprindu-se câte o oră ca să reia iar, şi mai sfâşietor. Îl legară în faţa casei, într-un butoi. Urla sub ferestre. Apoi, cum era infirm şi nu o mai ducea mult, îl aduseră din nou în bucătărie.

 
Somnul devenea imposibil pentru Jeanne care auzea bătrânul animal gemând şi zgâriind podeaua fără încetare, încercând să se recunoască în locuinţa aceea nouă, înţelegând bine că nu mai era la ea acasă.

 
Nimic nu putea să-l potolească. Aţipit în timpul zilei, de parcă ochii lui stinşi, conştiinţa infirmităţii lui, l-ar fi împiedicat să se mişte atunci când toate fiinţele vii se agită, el începea să dea târcoale de fiecare dată după căderea serii, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să trăiască şi să umble decât pe întuneric aşa cum fac toate fiinţele oarbe.

 
Îl găsiră mort într-o dimineaţă. Fu o mare uşurare.

 
Iarna înainta, şi Jeanne se simţea năpădită de o nebiruită disperare. Nu era una din durerile acelea ascuţite care par să răsucească sufletul, ci o întunecată şi lugubră tristeţe.
 
Nimic n-o mai trezea. Nimeni nu se preocupa de ea. Şoseaua cea mare din faţa porţii se întindea mereu goală la stingă şi la dreapta.

 
Din timp în timp trecea la trap câte o cabrioletă minată de un om cu faţa roşie, a cărui bluză, umflată de vânt, părea un fel de balon albastru; uneori trecea vreo trăsurică înceată, sau se vedeau venind de departe doi ţărani, un bărbat şi o femeie, mici de tot în zare, apoi mărindu-se, după aceea, când depăşeau casa, micşorându-se din nou, părând două gâze mari pe linia care se întindea cât vedeai cu ochii, urcând şi coborând după ondulările pământului.

 
Când iarba începu din nou să crească, o fetiţă cu fusta scurtă trecea în fiecare dimineaţă prin faţa barierei, ducând două vaci slabe care păşteau iarba de-a lungul şanţurilor de lângă drum. Se întorcea seara, cu acelaşi mers adormit, făcând câte un pas la zece minute în urma animalelor.

 
Noapte de noapte, Jeanne visa că stă încă la Peuples. Se vedea acolo, ca altădată, cu tatăl şi mama ei. şi câteodată chiar cu mătuşa Lison. Retrăia lucruri uitate şi terminate, îşi imagina că o sprijină pe doamna Adelaide în mersul pe aleea ei. Şi fiecare trezire era urmată de lacrimi.

 
Se gândea mereu la Paul, întrebându-se: „Ce face? Cum e acum? Se mai gândeşte la mine câteodată?u. Plimbându-se încet pe drumul tăiat între ferme, depăna în gând toate aceste idei care o torturau; dar mai ales suferea de o gelozie nebună împotriva acelei femei necunoscute care-i răpise fiul. Numai această ură o reţinea, o împiedica să acţioneze, să se ducă să-l caute, să răzbată până la el. I se părea că o vede pe amantă în uşă, întrebând-o „Ce căutaţi aici, doamnă?”, Mândria ei de mamă se revolta la gândul acestei întâlniri, şi un orgoliu semeţ de femeie dintotdeauna curată, fără păcate şi fără pată, o înverşuna din ce în ce mai mult împotriva bărbatului robit dragostei trupeşti, poftelor ei murdare, care pierd până şi inimile. Toată lumea i se părea nedemnă când se gândea la tainele ruşinoase ale simţurilor, la mângâierile care înjosesc, la toate tainele ghicite ale împerecherilor de nedesfăcut.

 
Trecu primăvara, trecu şi iarna.

 
Dar când toamna veni din nou cu lungile ei ploi, cu cerul ei cenuşiu, cu norii ei întunecaţi, o oboseală de viaţă o cuprinse într-atât încât se hotărî să facă un mare efort ca să-l recapete pe Poulet al ei.

 
Patima tânărului trebuie să se fi tocit acum. Îi scrise o scrisoare disperată: „Dragul meu copil, te implor să te întorci la mine. Gândeşte-te că sunt bătrână şi bolnavă, singură de tot, anul întreg, numai cu Rosalie. Stau acum într-o căsuţă, la marginea şoselei celei mari. Mi-e tare urât. Dar dacă tu ai fi aici, totul s-ar schimba pentru mine. Nu te am decât pe tine pe lume, şi nu te-am văzut de şapte ani! Nu vei şti niciodată cât am fost de nefericită şi cum mi-am pus toate speranţele în tine. Erai viaţa mea, visul meu, singura mea nădejde, singura mea dragoste, şi tu nu eşti lingă mine, m-ai părăsit!

 
O, întoarce-te, micul meu Poulet, întoarce-te să mă îmbrăţişezi, întoarce-te lângă bătrâna ta mamă care iţi întinde nişte braţe deznădăjduite.

 
Jeanne.”
 
El îi răspunse câteva zile mai târziu: „Draga mea mamă, n-aş cere nimic mai mult decât să te văd, dar nu am nici un ban. Trimite-mi câţiva şi voi veni. De altfel, tiveam de gând să vin la tine ca să-ţi vorbesc despre un proiect care mi-ar permite să fac ceea ce îmi ceri.

 
Dezinteresul şi dragostea celei care a fost tovarăşa mea în zilele grele care au trecut rămân fără margini pentru mine. Nu se poate să mai stau mult timp fără să recunosc public iubirea ei şi devotamentul atât de credincios. În afară de asta are maniere alese pe cate le vei aprecia cu siguranţă. E foarte instruită, citeşte mult. În sfârşit, nu-ţi poţi da seama ce a însemnat ea pentru mine, întotdeauna. Aş fi o brută dacă nu i-aş dovedi recunoştinţa mea. Aşadar iţi cer învoirea de-u o lua de soţie. Mi-ai ierta prostiile şi am trăi toţi în casa ta cea ' nouă.

 
Dacă ai cunoaşte-o, mi-ai da imediat consimţământul. Te asigur că e perfectă şi foarte distinsă. Ai iubi-o, sunt sigur. Cât despre mine, n-aş putea să trăiesc fără ea.

 
Aştept cu nerăbdare răspunsul tău, draga mea mamă, şi te îmbrăţişez din toată inima fiul tău, Vicontele Paul de Lamare.”
 
Jeanne fu zdrobită. Rămase nemişcată, cu scrisoarea pe genunchi, ghicind viclenia acelei femei care-i ţinuse neîncetat fiul lângă ca, care nu-l lăsase să vină măcar o dată, aşteptând o anume oră, ora în care bătrâna mamă, disperată, neputând să mai reziste dorinţei de a-şi strânge în braţe fiul, ar ceda, ar fi de acord cu tot.

 
Şi cumplita durere a acestei preferinţe încăpăţânate a lui Paul pentru creatura aceea îi sfâşia inima. Repeta:
 
— Nu mă iubeşte! Nu mă iubeşte!

 
Rosalie intră. Jeanne abia reuşi să spună:
 
— Acum vrea s-o ia de nevastă.

 
Bona tresări:
 
— O, doamnă, doar n-o să permiteţi una ca asta, Domnul Paul n-are cum s-o ia pe târâtura aceea…
 
Şi Jeanne, sfâşiată dar revoltată, răspunse:
 
— Asta nu, niciodată, fata mea. Şi, pentru că nu vrea să vină, o să mă duc eu să-l caut, şi vom vedea care din noi două o să-l păstreze.

 
Şi îi scrise imediat lui Paul ca să-şi anunţe sosirea şi ca să-l poată vedea în altă parte decât în casa în care locuia târfa aceea.

 
Apoi, aşteptând un răspuns, făcu pregătirile pentru plecare. Rosalie începu să înghesuie într-un geamantan vechi rufăria şi lucrurile stăpânei ei. Dar, pe când împăturea o rochie, o rochie veche de ţară, exclamă:
 
— N-aveţi nici măcar ce pune pe dumneavoastră. N-o să vă las să vă duceţi aşa. V-aţi face de râs faţă de toată lumea, iar doamnele din Paris v-ar privi ea pe o slujnică.

 
Jeanne o lăsă să facă aşa cum voia. Cele două femei se duseră împreună la Goderville ca să aleagă o stofă verde, în carouri, şi o. Încredinţară croitoresei din oraş. Apoi intrară la notarul Roussel, care făcea în fiecare an o călătorie de două săptămâni la Paris, şi-i cerură câteva informaţii, pentru că Jeanne nu mai fusese în capitală de douăzeci şi opt de ani.

 
El îi dădu numeroase sfaturi, cum să se ferească de maşini, cum să nu se lase furată, îndemnând-o să-şi coasă banii în căptuşeala hainelor şi să nu ţină în buzunar decât pe cei de neapărată trebuinţă. Vorbi multă vreme de restaurantele cu preţuri moderate şi numi vreo două-trei pentru femei, îi recomandă Hotel de Normandie, unde poposea şi el, aflat lângă gară. Putea să se ducă acolo spunând că vine din partea lui.

 
Timp de şase ani, calea ferată de care se vorbea peste tot, era practicată între Paris şi Havre. Dar Jeanne, chinuită de necazurile ei, nu văzuse încă maşinile acelea cu aburi care revoluţionaseră toată ţara.

 
Iar Paul nu-i răspundea.

 
Aşteptă o săptămână, şi încă una, mergând în fiecare dimineaţă pe drum înaintea factorului, pe care îl oprea tulburată:
 
— Nu ai nimic pentru mine, moş Malandain?

 
Şi omul răspundea de fiecare dată, cu vocea lui răguşită de răceala anotimpurilor:
 
— Nimic de data asta, buna mea doamnă.

 
Cu siguranţă că femeia aceea nu-l lăsa pe Paul să răspundă.

 
Atunci Jeanne se hotărî să plece imediat. Voia s-o ia pe Rosalie cu ea, dar bona refuză s-o însoţească din cauză că ar fi crescut cheltuielile de călătorie. De altfel, n-o lăsă pe stăpâna ei să ia cu ea mai mult de trei sute de franci:
 
— Dacă vă mai trebuie alţii, îmi scrieţi, eu mă duc la notar şi el vi-i trimite. Dacă vă dau mai mult, sigur ajung în buzunarul domnului Paul.

 
Şi, într-o dimineaţă de decembrie, urcară în trăsurica lui Denis Lecoq, care venise să le ducă până la gară. Rosalie o conducea la tren pe stăpâna ei.

 
Mai întâi întrebară de preţul biletului, apoi, când totul fu pus la punct şi geamantanul înregistrat, aşteptară în faţa acelor linii de fier, încercând să înţeleagă cum se foloseau, atât de preocupate de acea taină încât nu se mai gândeau la motivele triste ale plecării.

 
În sfârşit, un şuierat îndepărtat le făcu să întoarcă capul, şi zăriră o maşină neagră care se mărea din ce în ce. Ea ajunse cu un zgomot teribil, trecu prin faţa lor trăgând un şir de căsuţe pe roţi. Când un amploaiat deschise o uşă, Jeanne o îmbrăţişa plângând pe Rosalie şi urcă într-una din căsuţe.

 
Rosalie, mişcată, strigă:
 
— La revedere, doamnă, drum bun, pe curând!
 
— La revedere, fata mea.

 
Se auzi brusc un fluier şi tot convoiul de maşini se puse iar în mişcare, încet la început, apoi mai repede apoi cu o viteză înspăimântătoare.

 
În compartimentul în care se găsea Jeanne mai erau doi domni care dormeau rezemaţi de banchete, în cele două colţuri.

 
Ea se uita cum trec câmpiile, copacii, fermele, satele, îngrozită de viteza aceea, simţindu-se prinsă într-o viaţă nouă, aflată într-o lume nouă care nu mai era a ei, a tinereţii ei liniştite şi a vieţii ei monotone.

 
Când trenul ajunse la Paris se lăsa seara.

 
Un om îi luă geamantanul şi ea îl urmă speriată, tulburată, nepricepându-sesă-şi facă loc în mulţimea aceea mişcătoare, aproape fugind după omul acela, de teamă să nu-l piardă din ochi.

 
Când ajunse la hotel, se grăbi să spună:
 
— Vin recomandată de domnul Roussel.

 
Patroana, o femeie uriaşă, serioasă, aşezată la biroul ei, întrebă:
 
— Cine-i ăsta, domnul Roussel? Jeanne, uluită, spuse:
 
— Dar… notarul din Goderville, care trage aici în fiecare an.

 
Femeia cea mare răspunse:
 
— Se poate. Nu-l cunosc. Vreţi o cameră?
 
— Da, doamnă.

 
Şi un băiat îi luă bagajul, urcând scările înaintea ei.
 
Îşi simţea inima strânsă. Se aşeză la o măsuţă şi ceru să i se aducă în cameră o supă cu o aripă de pui. Nu pusese nimic în gură din zori.

 
Mâncă îngândurată la lumina unei luminări, gândindu-se la o mulţime de lucruri, amintindu-şi cum trecuse prin acelaşi oraş, la întoarcerea din călătoria de nuntă, primele semne ale firii lui Julien apărute în timpul acelei şederi la Paris. Dar pe atunci ea era tânăra şi încrezătoare şi curajoasă. Acum se simţea bătrână, nesigură, aproape fricoasă, tulburată de orice. După ce termină de mâncat se duse la fereastră şi se uită la strada plină de lume. Ar fi vrut să iasă dar nu îndrăznea. Cu siguranţă avea să se rătăcească, gândea. Se băgă în pat şi suflă în luminare.

 
Dar zgomotul, acea senzaţie de oraş necunoscut, peripeţiile drumului, toate o ţineau trează. Orele se scurgeau. Zgomotele de afară se domoleau puţin câte puţin, dar ea nu putea să doarmă, enervată de acel murmur surd al marilor oraşe. Ea era obişnuită cu somnul acela liniştit şi adânc al câmpurilor, care cuprinde totul, oamenii, animalele şi plantele; şi acum simţea în jurul ei o agitaţie misterioasă. Voci aproape nedesluşite ajungeau până la cu, ca şi cum ar fi trecut prin pereţii hotelului. Ba scârţâia o podea, ba se închidea o uşă, ba ţârâia o sonerie.

 
Dintr-o dată, pe la ora două, când începuse să aţipească, auzi nişte ţipete de femeie în camera vecină; Jeanne sări din pat. Apoi i se păru că aude un râs de bărbat.

 
Pe măsură ce se făcea ziuă, o cuprindea gândul la Paul; şi se îmbrăcă imediat ce răsări soarele.

 
El stătea în strada Sauvage, în Cite. Vru să se ducă până acolo pe jos, ca să ţină seama de sfaturile Rosaliei în privinţa economiei. Era frumos: aerul rece îi înţepa obrajii, iar oamenii treceau grăbiţi pe trotuare. Jeanne mergea cât putea de repede, urmând o stradă pe care i-o indicase notarul, la capătul căreia trebuia să o ia la dreapta, apoi la stânga; în cele din urmă, ajunsă la o piaţă, trebuia să mai ceară lămuriri. Nu găsi piaţa şi întrebă un brutar, care-i dădu alte informaţii. Plecă din nou, se încurcă, rătăci, se luă după alte sfaturi şi se pierdu cu totul.

 
Înnebunită, mergea acum aproape la întâmplare. Era cât pe ce să cheme un birjar, când zări Sena; atunci o luă de-a lungul apei.

 
Peste vreo oră intra în strada Sauvage, un fel de uliţă întunecoasă. Se opri în faţa porţii, atât de emoţionată încât nu mai putea să facă nici un pas.

 
El era în casa aceea, el, Poulet.

 
Simţea că-i tremură genunchii şi mâinile; în sfârşit intră, merse pe un culoar; văzu ghereta portarului şi întrebă, întinzându-i o monedă de argint:
 
— Aţi putea să-l anunţaţi pe domnul Paul de Lamare că o doamnă în vârstă, o prietenă de-a mamei lui, îl aşteaptă aici?

 
Portarul răspunse:
 
— Nu stă aici, doamnă, Un fior o străbătu din creştet până-n tălpi. Bâlbâi:
 
— A! unde… unde locuieşte acum?
 
— Nu ştiu.

 
Se simţi ameţită de parcă avea să se prăbuşească şi rămase câtva timp fără să poată vorbi. Până la urmă, cu un efort cumplit, îşi veni în fire şi zise:
 
— De cât timp a plecat?

 
Omul îi dădu o mulţime de informaţii:
 
— Sunt două săptămâni. Au plecat uite-aşa, într-o seară, şi nu s-au mai întors. Datorau bani peste tot în cartier; înţelegeţi de ce nu şi-au lăsat adresa.

 
Jeanne vedea nişte lumini, flăcări lungi, de parcă cineva trăgea cu puşca în faţa ochilor ei. Dar o idee fixă o susţinea, o făcea să se ţină pe picioare, aparent calmă şi stăpâna pe ea. Voia să ştie şi să-l regăsească pe Paul.
 
— Deci n-a spus nimic atunci când a plecat?
 
— O! Nimic, au fugit ca să nu plătească, asta-i tot.
 
— Dar trebuia să trimită pe cineva să-i ia scrisorile.
 
— Cel mai des eu i le dădeam, Şi apoi, dacă primea vreo zece pe an. Le-am dus una cu două zile înainte s-o şteargă.

 
Era scrisoarea ei, fără îndoială. Jeanne spuse dintr-o suflare:
 
— Ascultaţi, sunt mama lui, am venit să-l caut. Ţineţi zece franci. Dacă aveţi vreo veste de la el, vreo informaţie, căutaţi-mă la hotel Normandie, pe strada Havre, şi o să vă plătesc bine.
 
— Contaţi pe mine, doamnă, răspunse portarul.

 
Şi Jeanne plecă. Începu să meargă fără să ştie unde. Se grăbea ca şi cum o aştepta o treabă importantă, trecea pe lângă ziduri, lovindu-se de oameni care duceau pachete; traversa străzile fără să se uite şi birjarii o înjurau; se poticnea de trotuar când nu se uita cu băgare de seamă; alerga unde vedea cu ochii, cu sufletul zdrobit.

 
Dintr-o dată se trezi într-o grădină şi se simţi aşa obosită încât se aşeză pe o bancă. Stătu acolo mult timp, plângând fără să-şi dea seama; trecătorii se opreau ca să se uite la ea. Apoi simţi că-i este foarte frig şi se ridică să plece din nou. De-abia b mai ţineau picioarele, aşa era de slăbită şi de distrusă.

 
Voia să intre într-un restaurant să mănânce o supă de carne, dar nu îndrăznea să intre într-un asemenea loc, cuprinsă de un fel de ruşine, de frică, de pudoare din cauza amarului ei care i se citea pe faţă. Se opri o secundă în faţa uşii, se uită înăuntru, văzu toţi oamenii aceia aşezaţi, mâncând, şi plecă intimidată, zicându-şi:
 
— O să intru în următorul.

 
Şi nu intra nici în cel care venea la rând. Până la urmă cumpără de la un brutar un corn şi începu să-l ronţăie pe stradă. Ii era foarte sete, dar nu ştia unde să meargă să bea, şi se abţinu.

 
Trecu pe sub o boltă şi se trezi într-o altă grădină, înconjurată de arcade. Recunoscu Palais-Royal.

 
Cum soarele şi mersul o mai încălziseră puţin, se aşeză pentru o oră-două. Intră o mulţime de lume, o lume elegantă care conversa, zâmbea, saluta, acea lume fericită în care femeile sunt frumoase şi bărbaţii bogaţi, care nu trăieşte decât pentru podoabe şi pentru plăceri.

 
Jeanne. speriată în mijlocul acelei mulţimi strălucitoare, se ridică şi vru sa plece; dar brusc se gândi că ar putea să-l întâlnească acolo pe Paul, şi începu să rătăcească, scrutând feţele, mergând de-a lungul şi de-a latul grădinii cu pasul ei mărunţel şi grăbit.

 
Oamenii întorceau capul după ea, unii râdeau şi o arătau cu degetul. Ea îşi dădu seama şi ieşi, gândindu-se că, fără îndoială, oamenii râdeau de ţinuta ei şi de rochia în carouri verzi aleasă de Rosalie şi cusută după cum voise ea la croitoreasa din Goderville.

 
Nu îndrăznea nici să-i mai întrebe pe trecători despre drum. Se aventură singură şi sfârşi prin a-şi regăsi hotelul.

 
Îşi petrecu restul zilei pe un scaun, la picioarele patului, fără să facă nici o mişcare. Apoi cină, ca şi în ajun, o supă şi puţină carne. După aceea se culcă, făcând fiecare lucru mecanic, din obişnuinţă.

 
A doua zi se duse la prefectura poliţiei, ca să-i găsească ei băiatul. Nu putură să-i promită nimic, îi spuseră totuşi că vor încerca.

 
Atunci rătăci pe străzi, sperând mereu să-l întâlnească. Şi în mijlocul acestei mulţimi agitate se simţea mai singură, mai pierdută, mai neînsemnată decât între nişte câmpuri pustii.

 
Când se întoarse la hotel, seara, îi spuseră că întrebase de ea un om din partea domnului Paul şi că avea să revină a doua zi. Un val de sânge i se urcă în inimă şi nu închise un ochi toată noaptea. Dacă era el? Da, era el, bineînţeles, deşi nu-l recunoscuse după descrierea făcută.

 
Pe la ora nouă dimineaţa, auzi ciocănituri în uşă şi, gata să se avânte cu braţele deschise, strigă:
 
— Intră!

 
Apăru un necunoscut. Şi, în timp ce îşi cerea scuze că o deranjează, explicându-i de ce venise, pentru o datorie a lui Paul, Jeanne se simţea plângând fără să vrea, ştergându-şi lacrimile cu vârfurile degetelor pe măsură ce se scurgeau pe la colţul ochilor.

 
Aflase de la portarul din strada Sauvage de venirea ei şi, cum nu-l putea regăsi pe tânăr, se adresa mamei. Îi întinse o hârtie pe care ea o luă fără să se gândească la nimic. Citi o cifră, 90 de franci, îşi scoase banii şi plăti.

 
Nu ieşi deloc în ziua aceea.

 
Iar a doua zi se prezentară alţi creditori. Le dădu tot ce avea, păstrându-şi numai douăzeci de franci, şi îi scrise Rosaliei, explicându-i situaţia.

 
Îşi petrecea zilele rătăcind, aşteptând răspunsul bonei, neştiind ce să facă, omorându-şi ceasurile lugubre, orele nesfârşite, neavând pe nimeni căruia să-i spună un cuvânt bun, nimeni care să-i ştie nefericirea. Trăia la întâmplare, hărţuită acum de nevoia de a pleca, de a se întoarce acolo, în căsuţa ei de la marginea străzii singuratice.

 
Câtăva vreme în urmă credea că nu mai poate trăi acolo, într-atât o doborâse tristeţea. Şi acum simţea că, dimpotrivă, nu mai putea să trăiască decât acolo, unde obişnuinţele ei monotone se înrădăcinaseră.

 
În sfârşit, într-o seară găsi o scrisoare şi două sute do franci.

 
Rosalie spunea:

 
Doamnă Jeanne, întoarceţi-vă repede, nu vă mai trimit nimic altceva. Cât despre domnul Paul, o să mă duc eu să-l caut când o să ne mai dea de veste.

 
Pe curând.

 
Servitoarea dumneavoastră, Rosalie.

 
Jeanne plecă la Batteville într-o dimineaţă când ningea şi era foarte frig.
 
XIV.
 
De atunci nu mai ieşi, nu se mai mişcă din casă. Se trezea în fiecare dimineaţă la aceeaşi oră, se uita pe fereastră, apoi cobora să se aşeze în faţa focului, în sufragerie.

 
Stătea acolo zile întregi, nemişcată, cu ochii aţintiţi la flacără, lăsând să rătăcească în voie jalnicele ei gânduri şi urmărind tristul convoi al nenorocirilor ei. Întunericul cuprindea puţin câte puţin camera aceea mică iar ea nu făcea altceva decât să pună lemne pe foc. Atunci Rosalie aducea lampa şi spunea:
 
— Hei, doamnă Jeanne, trebuie să vă trezesc sau încă nu vă e foame în seara asta?

 
Era urmărită deseori de idei fixe care o obsedau şi torturată de preocupări neînsemnate, de cele mai mărunte lucruri, care în mintea ei bolnavă căpătau o importanţă aparte.

 
Trăia mai ales în trecut, în trecutul îndepărtat, urmărită de amintirea primei ei perioade de viaţă şi de cea a călătoriei de nuntă, acolo, în Corsica. Peisaje din insula aceea, uitate de multă vreme, i se iveau brusc în faţa ochilor, în tăciunii căminului; şi îşi amintea toate amănuntele, toate faptele, toate figurile întâlnite acolo; faţa călăuzei Jean Rivoli o urmărea, credea deseori că-i aude glasul.

 
Apoi se gândea la anii blânzi ai copilăriei lui Paul, când o punea să răsădească salate şi îngenunchea pe pământul gras alături de mătuşa Lison, întrecându-se ca să-i intre în voie copilului, să planteze răsadurile cu cât mai multă îndemânare şi să aibă cât mai multe fire.

 
Şi buzele ei şopteau încetişor:
 
— Poulet, micul meu Poulet! ca şi cum i-ar fi vorbit. Când visarea ei se oprea asupra acestui nume, încerca uneori timp de câteva ore să deseneze în gol, cu degetul întins, literele care îl compuneau. Le scria încetişor, în faţa focului, închipuindu-şi că le vede; apoi, crezând că s-a înşelat, începea din nou cu litera P, cu un braţ tremurând de oboseală, forţându-se să-i picteze numele până la sfârşit. Când termina, o lua de la capăt.

 
La urmă nu mai putea amesteca totul, modela alte cuvinte, enervându-se îngrozitor. Toate maniile singuraticilor o stăpâneau. Cel mai mic lucru nepus la locul lui o irita.

 
Rosalie o silea deseori să meargă, o lua cu ea pe drum, dar Jeanne, după douăzeci de minute, declara:
 
— Nu mai pot, fata mea! şi se aşeza pe malul şanţului.

 
În curând începu să urască orice fel de mişcare şi stătea în pat cât putea de mult.

 
O singură obişnuinţă din copilărie îi mai rămăsese neschimbată: să se scoale imediat ce-şi bea cafeaua cu lapte. Îi plăcea cafeaua cu lapte în mod deosebit, i-ar fi simţit lipsa mai mult decât orice altceva. Aştepta, în fiecare dimineaţă, sosirea Rosaliei cu o nerăbdare puţin senzuală şi, de îndată ce ceaşca plină era pusă pe masa de noapte, se ridica în şezut şi o golea repede, cu lăcomie. Apoi, dând la o parte cuverturile. Începea să se îmbrace.

 
Puţin câte puţin se obişnui să viseze câteva secunde după ce punea la loc ceaşca în farfurie; apoi se întinse:lin nou în pat; apoi prelungi pe zi ce trecea această lene până în clipa în care Rosalie se întorcea furioasă şi o îmbrăca aproape cu forţa.

 
Jeanne părea de altfel că nu mai are nici un fel de voinţă. De câte ori bona îi cerea un sfat, îi punea o întrebare, voia să-i audă părerea, ea zicea:
 
— Fă cum vrei tu, draga mea.

 
Se credea atât de încăpăţânat urmărită de nenoroc încât devenise fatalistă ca un oriental; şi, obişnuindu-se să vadă cum i se risipesc visurile şi cum i se sfărâmă gerantele, nu mai îndrăznea să facă nimic, şovăia zile întregi înainte de a îndeplini' treaba cea mai simplă, obsedată mereu de ideea că o va lua pe calea cea rea şi totul se va sfârşi prost.

 
Repeta în fiecare clipă:
 
— Asta sunt eu, n-am avut noroc în viaţă. Atunci Rosalie ţipa la ea:
 
— Ce-aţi spune dacă ar trebui să munciţi ca să aveţi e mânca, dacă aţi fi silită să vă treziţi în fiecare zi la ora şase dimineaţa ca să mergeţi la lucru? Sunt destule femei obligate să facă asta, şi când sunt prea bătrâne mor în mizerie.

 
Jeanne răspundea:
 
— Dar gândeşte-te că sunt singură de tot, că fiul meu m-a părăsit!

 
Şi Rosalie se supăra atunci, zicând furioasă:
 
— Asta-i cea mai mare nenorocire! Deh! şi copiii care fac serviciul militar, şi cei care se duc în America?

 
America era pentru ea o tară neclară, unde te duceai să faci avere şi de unde nu te întorceai niciodată.

 
Şi urma:
 
— Se întâmplă întotdeauna o clipă în care trebuie să te desparţi, pentru că bătrânii şi tinerii nu sunt făcuţi să stea împreună. Şi încheia, cu un ton feroce: Ei bine, ce-aţi zice dac-ar fi mort?

 
Atunci Jeanne nu mai răspundea nimic.

 
Forţele îi mai reveniră când aerul se îmblânzi, în primele zile de primăvară, dar nu folosea această întoar,-ccre la viaţă decât pentru a se afunda şi mai adânc în gândurile ei sumbre.

 
Cum urcase în pod, într-o dimineaţă, să caute ceva, deschise din întâmplare o cutie plină cu calendare vechi; le păstraseră, după cum obişnuiesc unii oameni de la ţară.

 
I se păru că regăseşte chiar anii trecutului ei, şi rămase copleşită de o emoţie ciudată şi nedesluşită, în faţa acelor grămezi de cartoane împărţite în pătrate.

 
Le luă cu ea şi le duse în sufragerie. Erau de toate mărimile, mari şi mici. Le puse pe masă şi începu să le aranjeze pe ani. Deodată îl găsi pe primul, pe acela pe care îl adusese la Peuples. Se uită la el îndelung, la zilele tăiate de ea în dimineaţa plecării de la mânăstire spre Rouen. Plânse. Plângea cu lacrimi grele şi încete, cu biete lacrimi de bătrână, în faţa vieţii ei jalnice, întinsă în faţa ei pe masă.

 
Îi veni o idee care deveni imediat o obsesie cumplită, neîncetată, înverşunată. Voia să-şi amintească aproape zi de zi ce făcuse. Şi agăţă pe ziduri, pe tapiţerie, unul după altul, cartoanele acelea îngălbenite. Petrecea ore întregi în faţa unuia sau altuia, întrebându-se:
 
— Ce mi s-a întâmplat în luna aceea oare?

 
Subliniase datele memorabile din viaţa ei şi ajungea uneori să reconstituie o lună întreagă, amintindu-şi unul câte unul, grupându-le, lipindu-le unul lângă altul, toate micile fapte care se petrecuseră înainte sau după evenimentul important.

 
Reuşi, printr-o atenţie încăpăţânată, prin eforturi de memorie, de voinţă concentrată, să restabilească pe de-a-ntregul primii ei doi ani la Peuples, amintirile îndepărtate ale vieţii ei revenind cu o uşurinţă şi o limpezime aparte.

 
Dar anii care urmau i se păreau pierduţi într-o ceaţă, amestecându-se, fugind unul de altul; şi rămânea câteodată un timp nesfârşit cu capul plecat pe vreun calendar, cu gândurile încordate spre altădată, fără să ajungă măcar să. afle dacă era în acel calendar o anumită amintire pe care o căuta.

 
Mergea de la unul la celălalt în jurul sălii, pe caro o înconjurau, ca nişte gravuri, acele tablouri ale zilelor sfârşite. Îşi oprea brusc scaunul în faţa unuia dintre ele şi stătea până noaptea nemişcată, privindu-le, scufundată în căutările ei.

 
Apoi, dintr-o dată, când toate sevele se treziră sub căldura soarelui, când recoltele începură să crească pe câmpuri, arborii să înverzească, merii din curţi să se desfacă asemeni unor bulgări roşii parfumând câmpia, o mare agitaţie o cuprinse.

 
Nu-şi mai găsea locul, se ducea şi venea, intra şi ieşea de douăzeci de ori pe zi, bătea drumul de-a lungul fermelor, trăind într-un fel de febră a regretului.

 
Vederea unei margarete pitulate într-o tufă de iarbă, a unei raze de soare lunecând printre frunze, vreun făgaş cu un ochi de apă în care se oglindea albastrul cerului, o mişcau, o răscoleau, o înduioşau aducându-i senzaţii uitate, ca nişte ecouri ale emoţiei ei de fată tânăra, din vremea în care visa la viaţa de la ţară.

 
Fremătase cu aceiaşi fiori, savurase aceeaşi dulceaţă şi aceeaşi ameţeală tulburătoare a zilelor călduţe în care îşi aştepta viitorul. Şi regăsea toate aceste senzaţii acum, când viitorul era închis. Se mai bucura încă de ele în inima ei, dar suferea în acelaşi timp, ca şi cum bucuria veşnică a lumii renăscute, pătrunzându-i pielea uscată, sângele răcit, sufletul zdrobit, nu mai putea să-i aducă decât un farmec slab şi dureros.

 
Avea impresia că fiecare lucru din jurul ei se schimbase puţin. Soarele trebuia să fie mai puţin cald decât în tinereţea ei, cerul mai puţin albastru, iarba mai puţin verde, iar florile, mai palide şi mai puţin mirositoare, nu te mai îmbătau ca altădată.

 
În anumite zile o pătrundea totuşi o senzaţie binefăcătoare de viaţă, şi începea să viseze, să spere, să aştepte, pentru că, în ciuda loviturilor înverşunate ale vieţii, nu sperăm întotdeauna când afară e frumos?

 
Ea mergea, mergea drept înainte ore întregi, biciuită parcă de zbuciumul sufletului ei. Uneori se oprea brusc, se aşeza pe marginea drumului ca să se gândească la lucruri triste. De ce nu fusese şi ea iubită ca alţi oameni? De ce nu cunoscuse bucuriile tihnite ale vieţii calme?

 
Şi uneori mai uita pentru o clipă că era bătrâna, că n-o mai aştepta nimic în afara anilor lugubri şi singuratici, că tot drumul fusese străbătut; potrivea nenumărate iluzii de viitor. Apoi senzaţia dură a realităţii cădea asupra ei, şi se ridica încovoiată ca sub o greutate care-i rupea spinarea. Se întorcea, mergând mai încet, pe drumul spre casă, şoptind:
 
— Oh! bătrâna nebună, bătrâna nebună! Rosalie îi spunea acum în fiecare moment:
 
— Dar liniştiţi-vă, doamnă, ce aveţi de vă emoţionaţi aşa?

 
Şi Jeanne răspundea întristată:
 
— Ce vrei, sunt ca Massacre în ultimele lui zile. Într-o dimineaţă, bona intră mai devreme în camera ei şi, punându-i ceaşca de cafea cu lapte pe masa de noapte, spuse i
 
— Haide, beţi repede. Ne aşteaptă Denis la poartă. Mergem la Peuples, avem o treabă acolo.

 
Jeanne crezu că are să leşine, atât de tulburată se simţi; se îmbrăcă tremurând de emoţie, copleşită la gândul că are să-şi revadă iubita ei casă.
 
— Un cer strălucitor se desfăcea peste lume, şi calul, cu chef să zburde, o lua uneori la galop. Când intrară în Etouvent, Jeanne simţi că respira greu, atât de tare îi bătea inima. Zărind stâlpii de cărămidă ai barierei şopti de două-trei ori fără să vrea:
 
— O! O! O! ca în faţa lucrurilor care îţi răscolesc inima.

 
Lăsară trăsurica la familia Couillard, apoi, în timp ci1 Rosalie şi fiul ei se duceau la treburile lor, fermierii îi dădură Jeannei cheile ca să se mai uite prin castel, deoarece stăpânii erau plecaţi.

 
O crenguţă uscată, căzând, atinse rochia Jeannei, şi ca se uită în sus: se rupsese din platan. Se duse lângă copacul gros, cu coaja netedă şi albicioasă, şi îl mângâie cu palma, ea pe un animal. În iarbă, piciorul ei se izbi de o bucată de lemn putrezit: era ultima rămăşiţă a băncii pe care se aşezaseră atât de des cu toţii aici, banca pe care o puseseră în ziua sosirii lui Julien.

 
Se apropie de uşa dublă a vestibulului şi o deschise cu greutate, deoarece cheia grea şi ruginită nu voia să se răsucească. Broasca cedă cu un scârţâit puternic şi canatul, care se împotrivea la rândul lui, se lăsă deschis.

 
Aproape alergând, Jeanne urcă până la camera ei. N-6 mai recunoscu, era acoperită cu un tapet deschis la culoare: dar, când deschise o fereastră, rămase mişcată până în adâncul sufletului în faţa acestei privelişti atât de iubite, păduricea, ulmii, câmpia, marea presărată de pânze maronii ce păreau nemişcate în depărtare.

 
Începu să rătăcească prin casa mare şi pustie. Căuta, pe ziduri, pete familiare ochilor ei. Se opri în faţa unei găuri mici, scobite în tencuială de baronul care se distra deseori, amintindu-şi tinereţea, făcând scrimă cu bastonul împotriva zidului de câte ori trecea pe acolo.

 
În camera mamei ei regăsi, ascuns în spatele unei uşi. Într-un colţ întunecat, aproape de pat, un ac fin aurit, cu gămălie, pe care ea îl înfipse acolo (acum îşi amintea) şi pe care îl căutase de atunci ani întregi. Nimeni nu-l găsise. Îl luă ca pe o relicvă inestimabilă şi îl sărută.

 
Mergea peste tot, căuta, recunoştea urmele aproape nevăzute pe tapetele camerelor, care nu fuseseră deloc schimbate, revedea acele figuri ciudate pe care imaginaţia le împrumută deseori desenelor de pe stofe, de pe marmură, de pe umbrele din tavan, înnegrite de vreme.

 
Se plimba cu paşi neauziţi, singură de tot în imensul castel tăcut, ca printr-un cimitir. Toată viaţa ei zăcea aici, înăuntru.

 
Coborî în salon. Era întunecat din cauza obloanelor trase şi câtva timp nu zări nimic; după ce privirea se obişnui cu întunericul, recunoscu încetul cu încetul tapiseriile cele înalte pe care se plimbau păsări. Două fotolii rămăseseră în faţa căminului, de parcă s-ar fi ridicat chiar atunci cineva din ele, şi chiar mirosul încăperii, un miros pe care îl avusese totdeauna, cum fiinţele îl au pe al lor, un miros abia simţit, uşor de recunoscut lotuşi acel parfum dulceag al caselor vechi, o pătrundea pe Jeanne, o înfăşură în amintiri, îi ameţea gândurile. Stătea acolo gâfâind, respirând acel miros al trecutului, cu ochii aţintiţi la cele două fotolii. Şi deodată, dintr-o idee fixă se născu o halucinaţie bruscă şi crezu că îi vede, îi văzu, cum îi văzuse de atâtea ori, pe mama şi tatăl ei încălzindu-şi picioarele la foc.

 
Se dădu înapoi îngrozită, se izbi cu spatele de uşă, se sprijini de ea ca să nu cadă cu ochii ţintă la fotolii.

 
Năluca dispăruse.

 
Rămase năucită timp de câteva minute; apoi îşi veni cu greu în fire şi vru să fugă, temându-se că înnebunise. Privirea îi căzu din întâmplare pe lemnul de care se sprijinea şi zări scara lui Poulet. Toate tăieturile celea uşoare se urcau pe vopsea la intervale inegale, şi cifrele scrijelite eu cuţitul arătau vârstele, lunile, creşterea fiului ei. Se vedea când scrisul mare al baronului, când scrisul ei mic, când scrisul puţin tremurat al mătuşii Lison.

 
I se păru că băiatul de altădată era acolo, în faţa ei; cu părul lui blond lipindu-şi fruntea de zid ca să-i măsoare înălţimea.

 
Baronul striga:
 
— Jeanne, a crescut cu un centimetru în şase săptămâni!

 
Începu să sărute lemnul într-un avânt de iubire.

 
Dar o strigă de afară. Era vocea Rosaliei.
 
— Doamnă Jeanne, sunteţi aşteptată la masă.

 
Ieşi, complet aiurită. Nu înţelegea nimic din ce i se spunea. Mâncă tot ce i se puse în faţă, ascultă vorbindu-se fără să ştie despre ce se discuta, le răspunse fermierilor care o întrebau de sănătate, îi lăsă să o sărute, sărută şi ea obrajii care i se întindeau, apoi urcă din nou în trăsură.

 
Când pierdu din ochi, printre copaci, acoperişul înalt al castelului, avu în inimă o sfâşiere îngrozitoare. Simţea în suflet că îşi luase pentru totdeauna rămas-bun de la casa ei.

 
Se întoarseră la Bateville.

 
În clipa în care voia să intre în casă, zări ceva alb sub uşă; era o scrisoare pe care poştaşul o strecurase în lipsa ei. Şi îşi dădu seama imediat că venea de la Paul. O deschise tremurând de spaimă şi citi:

 
Draga mea mamă, nu ţi-am scris mai curând pentru că nu voiam să faci un drum inutil la Paris; trebuie negreşit să vin eu să te văd. Mă găsesc într-o mare nefericire şi într-o mare dificultate. Soţia mea e pe moarte, după ce a născut o fetiţă acum trei zile, şi n-am nici un ban. Nu ştiu ce să fac cu copilul pe care portăreasa îl creşte cu biberonul, cum poate – mi-e frică să nu se prăpădească. N-ai putea să ai tu grijă de ea? Nu ştiu deloc ce să fac şi n-am bani ca să-i iau o doică. Răspunde-mi imediat.

 
Fiul tău care te iubeşte, Paul.
 
Jeanne se lăsă să cadă pe un scaun, abia mai având putere s-o cheme pe Rosalie. Când bona ajunse lângă ca, citiră din nou scrisoarea, împreună, apoi rămaseră îndelung tăcute, una în faţa celeilalte.

 
Până la urmă Rosalie spuse:
 
— Mă duc eu s-o iau pe cea mică, doamnă. Nu putem s-o lăsăm aşa.
 
— Du-te, fata mea, răspunse Jeanne. Tăcură iar un timp, apoi bona reluă:
 
— Puneţi-vă pălăria, doamnă, şi haidem la notarul din Goderville. Dacă cealaltă moare, trebuie ca domnul Paul s-o ia de nevastă. Asta pentru micuţă, pentru mai târziu.

 
Şi Jeanne, fără să spună un cuvânt, îşi puse pălăria. O bucurie adâncă, de nespus, îi scălda inima, o bucurie perfidă pe care voia s-o ascundă cu orice preţ, una din bucuriile acelea infame din pricina cărora roşeşti, dar de care te bucuri imens în străfundul sufletului: amanta fiului ei avea să moară.

 
Notarul îi dădu bonei toate lămuririle, pe care ea le repetă de mai multe ori; apoi, sigură că n-o să facă nici o greşeală, declară:
 
— Nu vă temeţi de nimic, am eu grijă de tot. Şi plecă la Paris chiar în noaptea aceea.

 
Jeanne petrecură două zile într-un zbucium care o făcea neputincioasă de a gândi la ceva. În a treia zi primi un singur rând de la Rosalie, care o anunţa că se înapoiază cu trenul de seară. Nimic mai mult.

 
Pe la ora trei rugă pe un vecin să înhame caii şi să -o ducă la gara din Beuzeville ca să-şi aştepte servitoarea.

 
Stătea în picioare pe peron, cu ochii aţintiţi la linia dreaptă a şinelor care duceau până departe în zare. Din când în când se uita la ceas. Încă zece minute. Încă cinci minute. Încă două. E timpul. Nimic nu se vedea în depărtare. Zări deodată o pată albă, un fum, şi sub el un punct negru, care creştea, creştea, alergând cu toată viteza.

 
În sfârşit maşina cea mare, încetinindu-şi mersul, sosi, pufăind, trecu prin faţa Jeannei, care pândea cu ochii măriţi uşile. Mai multe se deschiseră; coborâră ţărani îmbrăcaţi cu bluze, femei cu panere, mici burghezi cu pălării noi.

 
În sfârşit o zări pe Rosalie, care ducea în braţe un pachet de rufărie.

 
Vru să alerge spre ea, dar se temu că are să cadă. I se tăiaseră picioarele. Bona, văzând-o, veni spre ea cu aerul ei calm, ca de obicei, şi spuse:
 
— Bună ziua, doamnă, uite că m-am întors; n-a fost chiar uşor.

 
Janne îngăimă:
 
— E bine?
 
— Ei bine, ea a murit noaptea trecută. S-au căsătorit: asta-i fetiţa.

 
Şi îi întinse copilul, care nu se vedea deloc dintre scutece. Jeanne o luă fără să se gândească şi ieşiră din gară, apoi urcară în trăsură.

 
Rosalie mai zise:
 
— Domnul Paul o să vină imediat după înmormântare. Mâine tot la ora asta, zicea el.

 
Jeanne şopti „Paul…” şi nu mai adăugă nimic.

 
Soarele cobora în zare, revărsând lumină peste câmpiile vrâstate ici-colo eu aurul rapiţei în floare şi cu sângele macilor. O pace nesfârşită cobora peste pământul liniştit în care încolţeau sevele. Trăsura mergea la galop, ţăranul plescăia din limbă ca să-şi zorească animalul.

 
Şi Jeanne se uita drept înainte la cerul tăiat ca de nişte rachete de zborul ocolit al rândunelelor.

 
Fără veste, o lumină blândă, o flacără de viaţă, trecând prin rochie, îi cuprinse picioarele, îi pătrunse în carne; era căldura micii fiinţe care dormea pe genunchii ei.

 
Atunci o cuprinse o emoţie copleşitoare. Descoperi repede faţa copilului pe care nu îl văzuse încă: fiica fiului ei. Şi cum plăpânda fiinţă, izbită de lumina puternică, îşi deschise ochii albaştri şi-şi mişcă buzele, Jeanne începu s-o îmbrăţişeze cu furie, ridicând-o în braţe, sufocând-o cu sărutări.

 
Dar Rosalie, mulţumită şi ursuză, o opri:
 
— Haide, haide, doamnă Jeanne, terminaţi, o s-o faceţi să ţipe.

 
Apoi adăugă, răspunzând fără îndoială unui gând de-al ei:
 
— Viaţa, vedeţi dumneavoastră, nu e nici atât de bună, nici atât de rea cum credem noi.










SFÂRŞIT
 
1 instrument de suflat în formă de şarpe

 
2 crotte (fr.) – balegă.
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