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PASĂREA MORŢII
The Deathbird

Acesta este un test. Notaţi-vă. Echivalează cu trei sferturi din nota finală. Indicii: la şah, regii se anulează între ei, pot ocupa câmpuri vecine, sunt atotputernici şi lipsiţi de putere, nu se pot ataca unul pe celălalt. Hinduismul este o religie politeistă; secta Atman proslăveşte scânteia divină a vieţii din Om; de fapt, spunând: „Tu eşti Domnul”. Condiţiile de timpi egali nu sunt satisfăcute dintr-un punct de vedere cu acces mass-media la două sute de milioane de oameni în transmisiune directă, pe când opiniile adverse sunt expediate pe un podium improvizat, într-un colţ. Nu toţi spun adevărul. Notă de lucru: secvenţele următoare pot fi scoase din ordinea firească; rearanjaţi-le, ca să vi se potrivească în modul cel mai natural. Luaţi foile şi începeţi.
 
Nenumărate straturi de rocă apăsau bazinul de lavă. Albă incandescentă, bolborosind cu ferocitatea miezului de fier-nichel topit lava scuipa şi tremura, totuşi nu ardea, afuma, muşca sau distrugea câtuşi de puţin suprafeţele netede şi reflectante ale raclei.
 
Înăuntru zăcea Nathan Stack – liniştit, dormind.
 
O umbră trecu prin rocă. Prin marnă, cărbune şi marmură, prin micaşist şi cuarţit; prin depozite de fosfaţi, groase de câteva mile, prin diatomacee, feldspaţi şi diorit; prin crevase şi cute, prin anticlinuri şi monoclinuri, prin pante şi sinclinale; prin focul iadului; ajunse la plafonul peşterii şi-l străbătu; zări lacul de lavă, coborâ şi ajunse la raclă. Umbra…
 
Un chip triunghiular cu un singur ochi privi în criptă, îl văzu pe Stack şi puse mâinile cu patru degete pe suprafaţa răcoroasă a sarcofagului. Nathan Stack se trezi sub atingere şi racla deveni transparentă; se trezi, deşi apăsarea nu fusese pe trupul lui. Sufletul său simţise presiunea uşoară şi bărbatul deschise ochii, ca să zărească strălucirea orbitoare a miezului pământului din jurul lui, ca să vadă umbra privindu-l cu unicul ei ochi.
 
Umbra şerpuitoare cuprinse racla; bezna ei pluti din nou în sus, prin mantaua Pământului, spre scoarţă, către suprafaţa tăciunelui, a jucăriei stricate: Pământul.
 
Ajunsă la suprafaţă, umbra purtă racla într-un loc unde nu ajungeau vânturile otrăvite, şi o deschise.
 
Nathan Stack încercă să se mişte; reuşi cu dificultate. Prin minte îi alergară amintirile altor vieţi, a multor alte vieţi, şi tot atâtea trupuri; apoi amintirile se sfârşiră, topindu-se într-un fundal lipsit de importanţă.
 
Umbra atinse cu degetele pielea dezgolită a bărbatului. Uşor, dar cu fermitate, îl ajută să se ridice, îi dădu veşminte şi o punguţă de atârnat la gât, în care se găseau un cuţit scurt, o piatră încălzitoare şi alte câteva obiecte. Îi întinse mâna, Stack i-o apucă şi, după două sute cincizeci de mii de ani, de somn în raclă, Nathan Stack păşi pe suprafaţa planetei bolnave, Pământul.
 
După aceea, făptura se încovoie în faţa vânturilor de otravă şi începu să meargă. Neavând de ales, Nathan Stack se aplecă şi el şi o urmă.
 
După ce-l anunţase curierul, Dira venise pe cât de repede îi permiseseră meditaţiile. Când ajunse la Vârf, îi găsi pe părinţi aşteptând, iar ei îl luară lin în varniţa lor, unde se afundaseră, şi începură să vorbească.
 
— Am pierdut arbitrajul, rosti părintele-bobină. Va trebui să plecăm şi să-l lăsăm lui.
 
Lui Dira nu-i venea să creadă.
 
— Dar nu ne-au ascultat argumentele, logica?
 
Părintele-colţ clătină trist din cap şi atinse umărul lui Dira.
 
— Au fost… nişte înlesniri. Era timpul lor. Aşa că noi trebuie să plecăm.
 
— Am hotărât ca să rămâi tu, interveni părintele-bobină. S-a acceptat rămânerea unui interimar. Accepţi delegarea noastră?
 
Onoarea era extraordinară, însă Dira începuse să simtă singurătatea încă din clipa când îl anunţaseră că vor pleca. Totuşi, acceptă. Acceptă, întrebându-se de ce îl aleseseră pe el dintre toţi oamenii lor. Existau motive, întotdeauna existau motive, dar nu putea întreba. De aceea, primi onoarea, cu toată tristeţea ei, şi rămase iar ei plecară.
 
Limitele interimatului său erau stricte; ceilalţi se asiguraseră că Dira nu se putea apăra împotriva discreditărilor şi legendelor ce aveau să se răspândească, şi nici nu putea interveni până nu se dovedea că înţelegerea fusese încălcată de ceilalţi, cei care stăpâneau acum. În plus, unicul său atu era Pasărea Morţii. Un atu final, ce putea fi utilizat numai când era nevoie de măsuri decisive: deci, când avea să fie prea târziu.
 
Era însă răbdător. Poate cel mai răbdător dintre toţi cei din neamul lui.
 
După mii de ani, când văzu cum mergeau lucrurile, când nu mai rămăsese nici o îndoială asupra sfârşitului, înţelese că acela fusese motivul alegerii sale.
 
Dar asta nu-l putea ajuta înaintea însingurării.
 
Nici nu putea salva Pământul. Numai Stack o putea face.
 
1. Şarpele era mai şiret decât toate fiarele câmpului pe care le făcuse DOMNUL Dumnezeu. El a zis femeii: „Oare a zis Dumnezeu cu adevărat: «Să nu mâncaţi din toţi pomii din grădină?»
 
2. Femeia a răspuns şarpelui: «Putem să mâncăm din rodul tuturor pomilor din grădină.»
 
3. Dar despre rodul pomului din mijlocul grădinii, Dumnezeu a zis: «Să nu mâncaţi din el, şi nici să nu vă atingeţi de el, ca să nu muriţi.»
 
4. Atunci şarpele a zis femeii: «Hotărât că nu veţi muri.»
 
5. (omisiune)
 
6. Femeia a văzut că pomul era bun de mâncat şi plăcut de privit, şi că pomul era de dorit ca să deschidă cuiva mintea. A luat deci din rodul lui, şi a mâncat; a dat şi bărbatului ei, care era lângă ea, şi bărbatul a mâncat şi el.
 
7. (omisiune)
 
8. (omisiune)
 
9. Dar DOMNUL Dumnezeu a chemat pe om, şi i-a zis: «Unde eşti?»
 
10. (omisiune)
 
11. Şi DOMNUL Dumnezeu a zis: «Cine ţi-a spus că eşti gol? Nu cumva ai mâncat din pomul din care îţi poruncisem să nu mănânci?»
 
12. Omul a răspuns: «Femeia pe care mi-ai dat-o ca să fie lângă mine, ea mi-a dat din pom şi am mâncat.»
 
13. Şi DOMNUL Dumnezeu a zis femeii: «Ce ai făcut?» Femeia a răspuns: «Şarpele m-a amăgit, şi am mâncat din pom.»
 
14. DOMNUL Dumnezeu a zis şarpelui: „Fiindcă ai făcut lucrul acesta, blestemat eşti între toate vitele şi între toate fiarele de pe câmp; în toate zilele vieţii tale să te târăşti pe pântece, şi să mănânci ţărână.
 
15. Vrăjmăşie voi pune între tine şi femeie, între sămânţa ta şi sămânţa ei. Aceasta îţi va zdrobi capul, şi tu îi vei zdrobi călcâiul.”
 
GENEZA3:1-15
 
SUBIECTE PENTRU DISCUŢII
 
(Se acordă câte 5 puncte pentru fiecare răspuns corect)
 
1. Romanul Moby Dick, de Melville, începe astfel: „Numiţi-mă Ismail.” Spunem despre acest roman că este o naraţiune la persoana întâi. La ce persoană este povestită Geneza? Din al cui punct de vedere?
 
2. Cine este „eroul pozitiv” al istorisirii? Cine este „eroul negativ”? Aveţi argumente pentru a susţine o inversare a rolurilor?
 
3. În mod tradiţional, se consideră că şarpele a oferit Evei un măr. Însă în Orientul Apropiat merele sunt rare. Alegeţi una dintre următoarele posibilităţi, mai logice, de substituţie: măslină, smochină, curmală, rodie. Analizaţi apariţia miturilor şi modificările suferite de acestea după perioade lungi de timp.
 
4. De ce cuvântul DOMNUL este scris întotdeauna cu litere majuscule, iar numele Dumnezeu începe tot cu majusculă? N-ar trebui ca şi numele şarpelui să înceapă cu majusculă? Dacă nu, de ce?
 
5. Dacă Dumnezeu a creat totul (vezi Geneza, Cap. I), de ce a zămislit un şarpe care să-i ademenească făpturile? De ce Dumnezeu a făcut un pom despre care nu voia să afle Adam şi Eva, dar apoi i-a prevenit pe aceştia de existenţa lui?
 
6. Comparaţi fresca lui Michelangelo de pe tavanul Capelei Sixtine: Izgonirea din paradis cu tabloul lui Bosch: Grădina plăcerilor.
 
7. S-a purtat Adam cavalereşte când a învinuit-o pe Eva? Cine a fost Quisling? Analizaţi „trădarea” ca trăsătură negativă de caracter.
 
8. Dumnezeu s-a mâniat, aflând că a fost sfidat. Dar el nu ştia ce se întâmplase, fiind atotputernic şi atoateştiutor? De ce nu i-a putut găsi pe Adam şi Eva, când s-au ascuns?
 
9. Dacă Dumnezeu nu dorea ca Adam şi Eva să guste din fructul pomului oprit, de ce n-a avertizat şarpele? Dumnezeu ar fi putut opri şarpele de a-i ispiti pe Adam şi Eva? Dacă da, de ce n-a făcut-o? Dacă nu, analizaţi posibilitatea ca şarpele să fi fost la fel de puternic ca Dumnezeu.
 
10. Folosind exemple din două ziare diferite, demonstraţi conceptul de „ştiri tendenţioase”.
 
Vânturile otrăvite urlau şi împrăştiau pulberea ce acoperea ţinutul. Nimic nu trăia acolo. Vânturile, verzi şi ucigătoare, se năpusteau din înaltul cerului şi răzuiau stârvul Pământului, căutând, căutând orice mişcare, orice mai trăia încă. Nu mai exista însă nimic. Colb. Ţărână. Pietriş.
 
Şi piscul de onix al muntelui spre care merseseră toată ziua Nathan Stack şi făptura-umbră… Când sosi noaptea săpară un adăpost şi umbra îl îmbrăcă într-o substanţă vâscoasă, asemănătoare cleiului, aflată în punguliţa de la gâtul lui Stack. Bărbatul dormi liniştit peste noapte, strângând la piept piatra-încălzitoare, şi respirând printr-un filtru din punguţă.
 
Se trezise o singură dată, la zgomotul făcut de nişte creaturi aidoma unor lilieci uriaşi; le văzuse coborând peste ţinutul deşert, către adăpostul său din pământ. Nu-şi dăduseră seama însă că el şi umbra zăceau în groapă. Defecaseră fibre subţiri şi fosforescente, care căzuseră, strălucind în noapte, şi se pierduseră pe câmpii; după aceea, creaturile se ridicaseră şi dispăruseră, purtate de vânt. Stack adormi fără greutate.
 
Dimineaţa, îngheţată sub o lumină cristalină ce acoperea totul cu o sclipire albătruie, făptura-umbră se scutură din ţărâna înăbuşitoare şi se târî de-a lungul solului, apoi rămase nemişcată, răşchirând degetele, pentru a se sprijini pe suprafaţa nesigură. Îndărătul ei, Stack se ridică, prin praf, către suprafaţă, înălţă un braţ şi icni după ajutor.
 
Făptura-umbră lunecă peste sol, luptând cu vânturile ce se înteţiseră în timpul nopţii, înapoi către locul moale care le fusese adăpost, spre mâna ridicată prin colb. Apucă palma şi degetele lui Stack se încleştară, convulsiv. După aceea, umbra târâtoare exercită forţă şi trase omul afară.
 
Zăcură împreună pe sol, străduindu-se să vadă, străduindu-se să respire fără a-şi umple plămânii cu moartea sufocantă.
 
— De ce e aşa… ce s-a întâmplat? urlă Stack împotriva vântului. Făptura-umbră nu răspunse, dar îl privi lung, apoi, cu mişcări foarte încete, înălţă mâna, o ţinu în faţa ochilor bărbatului şi, încetişor, încârligându-şi cele patru degete, le strânse într-o cuşcă, într-un pumn, un ghem dureros, vorbind mai elocvent decât cuvintele: distrugere.
 
Începură după aceea să se târască spre munte.
 
Vârful de onix se înălţa din iad şi se zbătea către cerul sfâşiat. Aroganţa lui era monstruoasă. Nimic n-ar fi încercat să se ridice din ruină. Muntele cel negru încercase însă… şi reuşise.
 
Semăna cu un moşneag. Zbârcit, bătrân, cu murdăria închegată în riduri, vestejit, însingurat; întunecat şi părăsit, aduna tărie peste tărie. Nu ceda înaintea gravitaţiei, a presiunii şi a morţii. Lupta pentru cer. Înspăimântător de singur, era singura trăsătură ce ştirbea linia stearpă a orizontului.
 
După alte douăzeci şi cinci de milioane de ani, muntele ar fi putut să fie erodat, neted şi uniform; un micuţ onix oferit zeităţilor nopţii. Dar deşi câmpiile de pulbere clocoteau şi vânturile otrăvite izbeau pietrişul de flancurile sale, ura lor izbutea doar să netezească muchiile muntelui, de parcă intervenţia divină ar fi protejat piscul.
 
Aproape de vârf se mişcau luminiţe.
 
Stack înţelese ce erau fibrele fosforescente excretate în timpul nopţii de creaturile asemănătoare liliecilor: spori, care, sub lumina ştearsă a zilei, deveneau plante ciudate, parazite.
 
Pe când se târau prin zori, plantele le simţiră căldura trupurilor şi începură să trimită laţuri în sus, prin praful gros. Când roşul palid, de ambră, al soarelui muribund se înălţă dureros pe cer, plantele parazite atingeau deja maturitatea.
 
Stack răcni, atunci când unul dintre tentaculele vegetale se încolăci în jurul gleznei sale, oprindu-l. Un altul i se înfăşură în jurul gâtului.
 
Tentaculele erau acoperite cu o peliculă subţire de sânge negru-arămiu, lăsând inele pe carnea bărbatului. Inelele frigeau îngrozitor.
 
Făptura-umbră se târî pe pântece, către el. Capul triunghiular se apropie de gâtul lui Stack şi muşcă tentaculul. Acesta se despică şi dinăuntru ţâşni un sânge negru şi gros. Umbra continuă să-şi mişte dinţii ca nişte lame înainte şi înapoi, până când Siack reuşi să răsufle. Cu o mişcare violentă, omul se îndoi, răsucindu-se şi scoase cuţitul din punguţa de la gât. Spintecă tentaculul încleştat de gleznă. Tentaculul ţipă în momentul retezării, cu acelaşi glas auzit din ceruri, în timpul nopţii. După aceea, se zgârci şi se retrase în ţărână.
 
Stack şi făptura-umbră se târâră tot înainte, agăţându-se de pământul muribund: către munte. Sus, în cerul însângerat, Pasărea Morţii dădea târcoale.
 
Trăiseră milioane de ani pe planeta lor, în peşteri luminoase, cu pereţi uleioşi, evoluând şi răspândindu-şi rasa în univers. Când imperiul lor devenise îndeajuns de întins, se întorseseră spre înlăuntru şi petrecură multă vreme elaborând rafinate cânturi de înţelepciune şi amenajând planete pentru multe neamuri.
 
Existau însă şi alte rase care construiau. Dacă apăreau conflicte referitoare la jurisdicţie, se solicita un arbitraj, asigurat de o rasă al cărei raison d’être1 erau imparţialitatea şi abilitatea de-a descurca noduri încâlcite de revendicări şi pretenţii. De fapt, însăşi onoarea neamului lor depindea de aplicarea fără greş a acestor calităţi. De-a lungul secolelor îşi perfecţionaseră iscusinţa în arbitraje tot mai sofisticate, până ce sosi momentul consacrării lor drept autoritate finală. Reclamanţii erau obligaţi să accepte hotărârile, nu numai pentru că acestea erau întotdeauna înţelepte şi imparţiale, ci şi pentru că rasa judecătorilor s-ar fi autodistrus, dacă deciziile i-ar fi fost puse sub semnul întrebării. În cel mai sacru loc de pe planeta lor, construiseră o maşinărie religioasă. Activată, aceasta emitea o undă ce le-ar fi sfărâmat carapacele din cristal. Fiinţele acelea erau asemănătoare unor greieri delicaţi, nu mai mari decât degetul unui om. Erau preţuite în toate lumile civilizate, şi dispariţia lor ar fi reprezentat o catastrofă. Probitatea şi valoarea lor nu erau niciodată puse la îndoială. Toate rasele le respectau hotărârile.
 
De aceea, neamul lui Dira renunţă la jurisdicţia asupra planetei şi o părăsi, lăsându-l pe Dira numai cu Pasărea Morţii, un păzitor aparte, introdus în mod creator de către judecători în decizia lor.
 
Există înregistrarea unei ultime întâlniri dintre Dira şi cei care îi încredinţaseră sarcina. Existau anumite dovezi ce nu puteau fi ignorate – de fapt, judecătorii le comunicaseră de urgenţă bătrânilor rasei lui Dira – şi Marele Bobinat venise în ultima clipă la Dira, pentru a-l avertiza asupra nebunului pe ale cărei mâini fusese încredinţată planeta, şi să-i mai spună ce putea face dementul acela.
 
Marele Bobinat – ale cărui inele erau bucle de înţelepciune, dobândite după veacuri de blândeţe, înţelegere şi meditaţii imersate, ce creaseră planuri minunate pentru multe planete – el, cel mai sfânt din neamul lui Dira, îl onoră pe acesta, vizitându-l.
 
„Le putem lăsa un singur dar”, vorbi el. „Înţelepciunea. Nebunul va veni, îi va minţi şi le va spune: eu sunt creatorul vostru. Noi nu vom mai fi aici, iar între ei şi nebun, cu excepţia ta, nu va mai rămâne nimeni. Doar tu le poţi da înţelepciunea de a-l înfrânge, atunci când va sosi timpul lor.” După aceea Marele Bobinat dezmierdă pielea lui Dira cu afecţiune, şi Dira a fost atât de emoţionat încât n-a putut spune nimic. Apoi a fost lăsat singur.
 
Nebunul veni şi începu să lucreze, Dira le dădu înţelepciune, şi timpul se scurse. Numele său nu mai era Dira, ci deveni Şarpele iar noua denumire era dispreţuită; dar el vedea că Marele Bobinat avusese dreptate în prezicerile sale. De aceea, făcu o alegere. Un om, unul dintre ei, şi-l înzestră cu scânteia.
 
Toate acestea sunt scrise undeva. De acum reprezintă istorie.
 
Bărbatul nu era Isus din Nazaret. Ar fi putut să fie Simon. Nu era Gingis Han, dar poate un ostaş din hoarda acestuia. Nu era Aristotel, ci unul dintre cei ce stăteau în agora, ascultându-l pe Socrate. Nu era nici ologul care descoperise roata, nici primul om care încetase de-a se vopsi în albastru, şi întinsese culorile pe pereţii grotei. Era însă unul de lângă ei, undeva foarte aproape. Nu era Richard Coeur de Lion, Rembrandt, Richelieu, Rasputin, Robert Fulton sau Mahdi. Era doar un om. Având scânteia…
 
Odată, Dira venise la el. La început. Scânteia exista acolo, dar lumina trebuia convertită în energie. De aceea, Dira veni la om şi făcu ceea ce trebuia făcut înainte ca smintitul să afle, dar când acesta descoperi că Dira, Şarpele, realizase contactul, oferi iute o explicaţie.
 
Legenda a ajuns la noi sub forma fabulei Faust.
 
ADEVĂR sau MINCIUNĂ?
 
Lumina se converti astfel în energie. În cel de-al patruzecilea an al celei de-a cinci suta reîncarnări, total neştiutor de eonii cărora aparţinuse, bărbatul rătăcea într-un ţinut teribil de pârjolit, sub un disc solar subţire, turtit şi arzător. Bărbatul era un berber şi niciodată nu considerase umbrele altceva decât un adăpost răcoros. Umbra veni la el, spulberând nisipurile precum khamsin-ul2 din Egipt, simoom-ul3 din Asia Mică, sau harmattan-ul4 toate pe care le cunoscuse în numeroasele lui vieţi, dar pe care nu şi le mai amintea. Veni asupra lui precum sirocco5-ul.
 
Umbra îi răpi suflarea din plămâni şi ochii bărbatului se holbară şi încremeniră. Căzu la pământ, iar umbra îl purtă jos, mai jos, prin nisipuri, în Pământ.
 
Pământul Mamă.
 
Lumea aceea de arbori şi râuri, de stânci cu gânduri de piatră, trăia. Respira, simţea, visa, năştea, râdea şi, de milenii, devenise contemplativă. Creatura aceea uriaşă, înotând prin oceanul spaţiului…
 
Ce minunăţie, se gândi omul, deoarece până atunci nu înţelesese niciodată că Pământul era mama lui. Nu pricepuse, până atunci, că Pământul avea o viaţă proprie, atât ca parte a omenirii, cât şi separat de aceasta. O mamă cu o viaţă personală.
 
Dira, Şarpele, umbra… purtă bărbatul în adâncuri şi lăsă scânteia de lumină să se preschimbe în energie, în timp ce omul se contopi cu Pământul. Carnea i se topi şi deveni sol tăcut şi răcoros. Ochii îi străluciră cu lumina aceea ce străluceşte în centrul întunecat al planetei, şi văzu cum mama îi îngrijea pe cei mici: viermii, rădăcinile plantelor, râurile ce se prăbuşeau în cascade înalte de kilometri, peste stânci uriaşe, în peşteri gigantice, scoarţa copacilor. Fu purtat încă o dată la sânul acelei mame uriaşe, Pământul, şi înţelese bucuria vieţii ei.
 
Ţine minte toată astea, îi spuse Dira.
 
Ce minunăţie, se gândi omul…
 
şi fu readus în nisipurile deşertului, fără nici o amintire a faptului că dormise, iubise şi se bucurase de trupul mamei sale.
 
Poposiră la poalele muntelui, într-o grota de sticlă verde, puţin adâncă, dar înclinată astfel încât nu-i putea atinge tuful purtat de vânt. Aşezară piatra lui Nathan Stack într-o adâncitură din podeaua peşterii şi căldura se răspândi cu iuţeală. Făptura-umbră cu capul triunghiular se trase într-un colţ, închise ochiul şi trimise afară instinctul de pradă să caute hrană. Vântul purtă cu el un ţipăt răguşit.
 
Mai târziu, după ce bărbatul mâncase, când era suficient de mulţumit şi sătul, privi în penumbră şi se adresă fiinţei ce stătea acolo.
 
— Câtă vreme am fost acolo, jos… cât a durat somnul?
 
Fiinţa vorbi în şoaptă. Un sfert de milion de ani.
 
Stack nu răspunse. Cifra era prea mare ca s-o accepte. Fiinţa părea că-l înţelege.
 
O durată infinitezimală în viaţa unei planete.
 
Nathan Stack era un om adaptabil. Zâmbi scurt şi spuse:
 
— Sunt pesemne cam obosit.
 
Umbra nu răspunse.
 
— Nu-nţeleg prea multe. E destul de înspăimântător. Să mori, apoi să te trezeşti… aici. În felul ăsta.
 
Nu ai murit. Ai fost luat şi dus acolo, jos. Îţi promit că la sfârşit vei înţelege totul.
 
— Cine m-a dus acolo?
 
Eu. Când a fost nevoie, am venit, te-am căutat şi te-am dus acolo.
 
— Sunt încă Nathan Stack?
 
Dacă doreşti.
 
— Dar sunt Nathan Stack?
 
Ai fost dintotdeauna. Ai avut multe alte nume, multe alte trupuri, dar scânteia a fost mereu a ta. Bărbatul păru să intervină, dar umbra adăugă: Ai fost mereu pe cale de-a deveni ceea ce eşti.
 
— Dar ce sunt? La naiba, mai sunt Nathan Stack?
 
Dacă doreşti.
 
— Ascultă nu-mi pari prea sigur în legătură cu asta. Ai venit şi m-ai luat; adică, m-am trezit şi erai acolo; cine să ştie mai bine decât tine care mi-este numele?
 
Ai avut multe nume în diferite timpuri, Nathan Stack este doar cei pe care ţi-l aminteşti. Demult, la început, când am venit la tine pantru prima oară, aveai alt nume.
 
Lui Stack îi era teamă de răspuns şi totuşi întrebă:
 
— Cum mă numeam pe atunci?
 
Ish-Iilith. Bărbatul lui Lilith. Ţi-o aminteşti?
 
Stack se gândi, încercă să se deschidă spre trecut, însă acesta era tot atât de impenetrabil ca şi sfertul de milion de ani pe care îl dormise în raclă.
 
— Nu. Dar au existat şi alte femei, în alte timpuri?
 
Multe. Cea care a înlocuit-o pe Lilith…
 
— Nu-mi amintesc.
 
O chema… nu contează. Însă când ţi-a luat-o nebunul şi a înlocuit-o cu cealaltă… atunci am ştiut că aşa se va sfârşi. Pasărea Morţii.
 
— N-aş vrea să par obtuz, dar habar n-am despre ce vorbeşti.
 
Înainte de sfârşit, vei înţelege totul.
 
— Ai mai spus asta. Bărbatul se opri, privi îndelung făptura-umbră, apoi întrebă: Cum te numeşti?
 
Înainte de a te întâlni, mă numeam Dira.
 
Rosti numele în graiul rasei sale. Stack nu-l putea pronunţa.
 
— Înainte de-a mă întâlni… Acum ce nume porţi?
 
Şarpe.
 
Dincolo de intrarea peşterii plescăi ceva. Trecu mai departe, cu un zgomot de noroi vâscos, într-o mlaştină.
 
— De ce m-ai dus acolo? De ce-ai venit la mine? Ce scânteie? De ce nu-mi amintesc toate celelalte vieţi, sau cine am fost? Ce vrei de la mine?
 
Trebuie să te culci. Va fi un urcuş lung. Şi rece.
 
— Nu pot spune că sunt obosit după ce am dormit două sute cincizeci de mii de ani, rosti Stack. De ce m-ai ales tocmai pe mine?
 
Mai târziu. Acum, dormi. Somnul are şi alte foloase.
 
Întunericul spori în jurul Şarpelui şi cuprinse peştera. Omul se întinse lângă piatra-încălzitoare şi bezna îl învălui.
 
LECTURĂ SUPLIMENTARĂ.
 
Acesta este eseul unui scriitor. Evident, este destinat să provoace emoţie. Citindu-l, întrebaţi-vă cum se poate aplica subiectului discutat. Ce încearcă autorul? Reuşeşte el să-şi expună punctul de vedere? Eseul aruncă vreo lumină asupra subiectului în discuţie? După ce aţi citit textul, folosind contrapagina pe care este tipărit, scrieţi o povestire (maxim 500 cuvinte) despre pierderea unei fiinţe dragi. Dacă n-aţi pierdut niciodată pe cineva drag, încercaţi să vă imaginaţi starea respectivă.
 
AHBHU.
 
Ieri a murit câinele meu. Timp de unsprezece ani, Ahbhu mi-a fost cel mai apropiat prieten. Datorită lui, am scris o povestire despre un băiat şi câinele său, povestire citită de multă lume. Nu era un animal răsfăţat, era o personalitate. Ar fi fost imposibil să-l antropomorfozez; n-aş fi reuşit. Era însă o făptură atât de aparte, deţinea o individualitate atât de puternică, era atât de hotărât să-şi împartă viaţa doar cu aceia aleşi de el, încât mi-este totuşi imposibil să mi-l amintesc ca pe un simplu câine. Exceptând acele caracteristici canine transmise inevitabil de rasa lui, se comporta cu totul deosebit.
 
Ne-am întâlnit la Casa de Animale Los Angeles. Doream un câine deoarece mă simţeam singur şi-mi aminteam de câinele care-mi fusese prieten, când eram un puşti şi n-aveam alţi tovarăşi. Într-o vară, am plecat în tabără şi când m-am întors am aflat că o vecină bătrână şi rea îmi trimisese câinele la hinghieri, în vreme ce tata era la serviciu. În noaptea aceea, m-am strecurat în curtea vecinei şi am găsit un covor atârnat pe frânghie. Într-un cui era agăţat bătătorul de covoare. L-am furat şi l-am îngropat.
 
În Casa de Animale mai era un bărbat. Adusese un căţeluş de vreo săptămână, Un Puli6, un ciobănesc maghiar; te apuca mila, privindu-l. Se născuseră prea mulţi şi căţelul acela fusese adus fie pentru a fi luat de cineva, fie ca să fie omorât fără chinuri. L-au luat înăuntru şi omul dinapoia tejghelei mi-a făcut semn că-mi venise rândul, l-am spus că doresc un câine şi m-a condus în spatele magazinului, la cuşti.
 
Într-una din cuştile acelea, micuţul Puli abia adus era atacat de trei câini mai mari, care până atunci convieţuiseră acolo. Era micuţ şi-l băteau măr, dar se lupta înverşunat. Prâslea căţeilor.
 
— Scoate-l de acolo! am zbierat. II iau, îl iau, scoate-l de acolo!
 
A costat doi dolari. A fost investiţia cea mai fructuoasă din viaţa mea.
 
În drum spre casă, mă privea de pe scaunul de alături. Când venisem, mă gândisem deja ce nume să-i pun, dar, pe când ne studiam reciproc, mi-am amintit de o scenă din filmul lui Alexander Korda, turnat în 1939: Hoţul din Bagdad, unde vizirul cel rău, interpretat de Conrad Veidt, îl preschimbă pe Ahbhu, micuţul hoţ interpretat de Sabu, într-un câine. Pentru o clipă, peste figura canină fusese suprapusă cea a omului, astfel încât chipul câinelui avea o privire extraordinar de inteligentă. Micuţul Puli mă privea cu aceeaşi expresie.
 
— Ahbhu, am rostit.
 
N-a reacţionat, însă n-ar fi avut nici un motiv. Dar de atunci acesta i-a fost numele.
 
Nimeni dintre cei care mi-au intrat vreodată în casă n-a fost ignorat. Când simţea pe cineva bun la suflet, venea imediat şi se tolănea la picioarele lui. Îi plăcea să fie scărpinat şi, în ciuda atâtor ani de ameninţări, refuza să nu mai cerşească bucăţele de la masă, deoarece descoperise că majoritatea oaspeţilor mei erau slabi de înger, incapabili a rezista privirii sale tip piciul – Jackie Coogan.
 
În acelaşi timp, era un barometru al oamenilor de nimic. În mai multe rânduri când găsisem pe cineva care să-mi placă şi Ahbhu era indiferent faţă de el, sau de ea, s-a dovedit întotdeauna că persoana respectivă nu era de calitate. Am început să observ atitudinea lui în prezenţa unor noi-veniţi, şi trebuie să recunosc că mi-a influenţat propriile reacţii. Eram circumspect cu cineva ignorat de Ahbhu.
 
Femei cu care întreţinusem relaţii pasagere reveneau totuşi, din când în când… să vadă câinele. Avea un cerc intim de prieteni, mulţi dintre ei neavând nici o legătură cu mine, iar printre aceştia se numărau unele din cele mai frumoase actriţe hollywoodiene. O doamnă extrem de rafinată obişnuia să-şi trimită şoferul, să-l aducă duminicile după-amiaza, ca să se zbenguie împreună pe plajă.
 
Niciodată nu l-am întrebat ce se petrecea în asemenea ocazii. Nu vorbea.
 
Declinul a început anul trecut, deşi nu mi-am dat seama, deoarece şi-a menţinut până aproape de sfârşit comportarea de căţeluş, însă începuse să doarmă prea mult şi nu-şi putea digera hrana – nici măcar mâncarea maghiară preparată la restaurantele ungureşti. Mi s-a părut că ceva era în neregulă cu el, anul trecut, când s-a speriat la cutremurul din Los Angeles. Lui Ahbhu nu-i era teamă de nimic. Ataca Oceanul Pacific şi pisicile viclene. Cutremurul l-a înspăimântat însă, mi-a sărit în pat şi m-a prins cu labele de gât. Era să fiu singura victimă a cutremurului – strangulat de un animal.
 
Prima jumătate a anului şi-a petrecut-o aproape numai în cabinetul veterinarului, iar idiotul spunea într-una că de vină era alimentaţia.
 
Apoi, într-o duminică, pe când era în curte, l-am găsit zăcând la piciorul scării, plin de noroi, vomitând atât de rău încât vărsa numai bilă. Se chinuia şi încerca disperat să-şi afunde nasul în pământ, căutând răcoare. Abia mai răsufla. L-am dus la alt veterinar.
 
La început, au crezut că era vorba doar de bătrâneţe… că ar mai putea să i-o prelungească. Dar, în cele din urmă, i-au făcut radiografii şi au văzut cancerul care-i cuprinsese stomacul şi ficatul.
 
Am amânat momentul cât am putut mai mult. Într-un fel, nu puteam concepe o lume fără el. Ieri, însă am mers la veterinar şi-am semnat hârtiile pentru eutanasie.
 
— Aş mai vrea să-l văd odată, am spus.
 
L-au adus şi l-au aşezat pe masa de consultaţii. Slăbise îngrozitor. Întotdeauna avusese stomacul mare, dar acum îi dispăruse cu totul. Muşchii labelor posterioare erau slăbiţi, flasci. A venit spre mine şi şi-a vârât capul în subţioara mea. Tremura puternic. I-am ridicat botul, şi m-a privit cu figura aceea comică ce-l făcea să semene cu Lawrence Talbot, Omul-Lup. Ştia… Isteţ ca nimeni altul până în ultima clipă, da, bătrâne prieten? Ştia şi-i era frică. Se zgâlţâia din tot trupul. Claia aceea de blană care, atunci când şedea pe o mochetă închisă la culoare, putea fi confundată cu o carpetă din blăniţă de oaie, fără să-ţi dai seama unde era capul şi unde coada. Atât de slăbit… Tremurând, ştiind ce avea să i se întâmple. Totuşi, un căţeluş.
 
Am plâns, şi ochii mi s-au închis când nasul mi s-a umflat de lacrimi, iar el şi-a îngropat capul în braţele mele, deoarece nu rezolvam mare lucru plângând laolaltă. Mi-era ruşine că nu puteam accepta faptul ca atare.
 
— Trebuie, căţeluş, pentru că te doare şi nu poţi mânca. Trebuie.
 
El însă nu voia să ştie asta.
 
Apoi intră veterinarul. Era un tip cumsecade şi mă întrebă dacă n-ar fi fost mai bine să plec fără să mai privesc înapoi.
 
Atunci, Ahbhu şi-a scos capul şi m-a privit.
 
În filmul Viva Zapata, regizat de Kazan, un prieten apropiat al lui Zapata, al lui Brando, este condamnat pentru că a conspirat cu Federales. Un prieten vechi, care-l însoţise pe Zapata încă din munţi, la începutul lui revolución. Garda vine în colibă, să-l ducă înaintea plutonului de execuţie şi Brando vrea să plece, dar prietenul lui îl apucă de braţ şi-i spune: „Emiliano, fă-o tu.”
 
Ahbhu m-a privit, şi ştiu că era doar un câine, totuşi dacă ar fi putut vorbi în graiul oamenilor n-ar fi reuşit să fie mai elocvent decât cu privirea aceea, nu mă părăsi printre străini.
 
Aşa încât, l-am ţinut când l-au aşezat şi veterinarul i-a strâns lanţeta pe laba anterioară dreaptă, pentru a reliefa vena, şi i-am apucat capul, când şi l-a întors de la mine, în clipa pătrunderii acului. Este imposibil de spus momentul când a trecut în moarte. Şi-a lăsat capul pe mâna mea, ochii i s-au închis şi a murit.
 
Cu ajutorul veterinarului, l-am învelit într-un cearceaf şi am condus spre casă cu Ahbhu pe lângă mine, aşa cum sosisem cu unsprezece ani în urmă. L-am dus în grădina din spatele casei şi am început să-i sap mormântul. Am săpat câteva ore, plângând şi bolborosind, vorbind cu el. Era un mormânt dreptunghiular, cu laturile drepte şi pământul scos cu grijă.
 
L-am aşezat în groapă, şi era atât de mic, acolo, pentru un câine care păruse în timpul vieţii atât de mare, de lăţos, de vesel… L-am acoperit şi, după ce groapa a fost umplută cu pământ, am pus deasupra brazda de iarbă scoasă la început. Asta a fost tot.
 
Dar nu l-am putut părăsi printre străini.
 
SFÂRŞIT.
 
ÎNTREBĂRI PENTRU DISCUŢII
 
1. Există vreo seminificaţie în faptul că reversul lui dog (câine) este god (Dumnezeu)? Care anume?
 
2. Încearcă scriitorul să transfere calităţile umane unei fiinţe non-umane? De ce? Discutaţi antropomorfismul în lumina propoziţiei: „Tu eşti Dumnezeu.”
 
3. Analizaţi dragostea exprimată de autor în eseu. Comparaţi-o cu alte forme de iubire: iubirea unui bărbat pentru o femeie, a mamei pentru copil, a fiului pentru mamă, a botanistului pentru plante, a ecologului pentru Pământ.
 
Nathan Stack vorbea prin somn.
 
— De ce m-aţi ales pe mine? De ce tocmai eu?
 
Aidoma Pământului, Mama se chinuia. Casa cea mare era tăcută. Doctorul plecase, iar rudele ieşiseră în oraş, să cineze. Bărbatul stătea lângă patul ei şi-o privea. Era căruntă, bătrână şi zbârcită: pielea ei era un praf sur şi uscat. Bărbatul începu să plângă încetişor.
 
Îi simţi mâna pe genunchi, ridică ochii şi-o văzu privindu-l.
 
— Nu trebuie să te mişti, rosti el.
 
— Aş fi dezamăgită dacă n-aş face-o, răspunse bătrâna cu glas subţire şi şoptit.
 
— Cum te simţi?
 
— Doare… Ben nu m-a anesteziat îndeajuns.
 
El îşi muşcă buza inferioară. Doctorul îi dăduse doze masive, însă durerea sporea mai repede. Din când în când, mama icnea, încercată de dureri bruşte. Lovituri. Vedea cum viaţa i se scurgea din ochi.
 
— Ce zice sora ta?
 
— O ştii pe Charlene, înălţă el din umeri. Îi pare rău, dar pentru ea este o chestiune intelectuală.
 
Mama lăsă un surâs slab să-i mişte buzele.
 
— E îngrozitor de spus, Nathan, totuşi sora ta nu-i cea mai agreabilă femeia din lume. Mă bucur că eşti aici. Se opri, gândindu-se apoi adăugă: Poate că eu şi tatăl tău am avut nişte gene lipsă. Charlene nu-i desăvârşită.
 
— Vrei să-ţi aduc ceva? Un pahar cu apă?
 
— Nu. Mă simt bine.
 
El privi spre fiola de narcotic. Seringa era aşezată pe un prosop curat din apropiere. Simţi ochii ei. Ştia la ce se gândea. Privi în altă parte.
 
— Aş da orice pentru o ţigară, rosti ea.
 
Bărbatul râse. La şaizeci şi cinci de ani, cu ambele picioare amputate, cu partea stângă paralizată, iar cancerul întinzându-se precum un păianjen ucigaş spre inimă, ea continua să rămână matriarha.
 
— Nu poţi fuma, aşa că nu te mai gândi.
 
— Atunci de ce nu foloseşti seringa aia, să mă scapi?
 
— Taci, mamă.
 
— Oh, pentru numele lui Cristos, Nathan. Dacă sunt norocoasă mai trăiesc câteva ore. Dacă nu, câteva luni, am mai discutat despre asta. Ştii că eu câştig întotdeauna.
 
— Ţi-am spus vreodată că eşti o bătrână nesuferită?
 
— De multe ori, însă oricum te iubesc.
 
Se ridică şi merse până la perete. Nu putea trece prin el, aşa încât începu să ocolească odaia.
 
— N-ai cum scăpa.
 
— Isuse, Mamă! Te rog!
 
— Bine… Hai să vorbim despre afaceri.
 
— Mult îmi pasă mie de afaceri acum.
 
— Atunci, despre ce vrei să vorbim? Cuvintele nobile rostite de o doamnă bătrână în ultimele ei clipe?
 
— Ştii, eşti de-a dreptul macabră. Cred că-ţi face plăcere, într-un mod sadic.
 
— În ce alt mod mi-ar putea face plăcere?
 
— Considerând-o o aventură.
 
— Cea mai mare. Păcat că tatăl tău n-a avut norocul s-o savureze.
 
— Nu cred că ar fi savurat senzaţia de zdrobire într-o presă hidraulică.
 
Apoi se mai gândi, deoarece pe buzele ei reapăruse surâsul cel slab.
 
— Bine, poate că ar fi apreciat-o. Voi doi eraţi atât de ireali, încât aţi fi stat acolo şi aţi fi discutat, analizând terciul.
 
— Iar tu eşti fiul nostru.
 
Era, într-adevăr. N-o putea nega, şi nici n-o negase vreodată. Era aspru, blând şi furtunos, aidoma lor, şi-şi amintea zilele petrecute în jungla de dincolo de Brasilia, şi vânătoarea din Braţul Caimanilor, şi celelalte zile muncind în laminor lângă tatăl său, şi mai ştia că, atunci când urma să-i vină clipa, avea să savureze moartea, aidoma ei.
 
— Spune-mi ceva… Dintotdeauna am vrut să ştiu… Tata l-a ucis pe Tom Golden?
 
— Foloseşte acul şi am să-ţi spun.
 
— Sunt un Stack. Nu mituiesc.
 
— Şi eu sunt o Stack şi ştiu cum te roade curiozitatea. Foloseşte acul şi am să-ţi spun.
 
Se învârti agitat prin cameră. Ea îl privea cu ochi strălucitori precum cilindrii laminorului.
 
— Căţea bătrână!
 
— Ruşine, Nathan. Ştii că nu eşti fiul unei căţele. Ceea ce e mai mult decât poate spune sora ta. Ţi-am spus vreodată că nu-i fiica tatălui tău?
 
— Nu, dar am ştiut.
 
— Ţi-ar fi plăcut tatăl ei. Era suedez. Lui taică-tu îi plăcea de el.
 
— De-aia i-a rupt ambele braţe?
 
— Probabil. Dar eu nu l-am auzit pe suedez să se plângă. Pe vremea aceea, o noapte în patul meu merita nişte braţe rupte. Foloseşte acul!
 
În cele din urmă, în vreme ce rudele erau undeva între antreuri şi desert, el umplu seringa şi-i făcu injecţia. Pupilele Mamei se dilatară pe măsură ce narcoticul îi cuprindea inima şi, înainte de-a muri, îşi adună toate puterile şi spuse:
 
— Înţelegerea e înţelegere. Nu tatăl tău l-a omorât pe Tom Golden, ci eu. Eşti un bărbat dat naibii, Nathan; te-ai luptat cu noi aşa cum voiam, şi amândoi te-am iubit mai mult decât poţi ştii tu. Atâta doar că, la naiba, tu ştii, nenorocitul dracului, aşa-i?
 
— Ştiu, răspunse Nathan şi ea muri, el plânse, şi acesta este sfârşitul poeziei din tot.
 
El ştia că venim.
 
Suiau pe versantul nordic al muntelui de onix. Şarpele învelise picioarele lui Nathan Stack cu un clei gros şi, deşi nu se putea spune că era o plimbare, bărbatul izbutea să păşească. Acum se opriseră, ca să se odihnească pe o terasă micuţă, şi Şarpele vorbise pentru prima dată despre ceea ce-i aştepta acolo unde mergeau.
 
— El?
 
Şarpele nu răspunse. Stack se rezemă de peretele muntelui. Pe pantele inferioare întâlniseră creaturi asemănătoare unor melci, care încercaseră să se lipească de pielea lui Stack, iar când Şarpele le alungase, reîncepuseră să erodeze stâncile. Nu se apropiaseră de făptura-umbră. Deasupra, Stack putea zări luminile sclipitoare din vârf; simţea frica ridicându-se pe lângă stomac. Cu puţin înainte de-a ajunge la terasa aceea, trecuseră pe lângă o grotă în munte, unde dormeau creaturile-lilieci. Acestea înebuniseră, simţind omul şi Şarpele, iar sunetele pe care le emiteau îl îngreţoşaseră pe Stack. Şarpele îl ajutase şi trecuseră mai departe. Acum se opriseră, însă Şarpele nu răspundea la întrebări.
 
Trebuie să continuăm urcuşul.
 
— Pentru că el ştie că suntem aici, comentă sarcastic omul.
 
Şarpele începu să suie. Stack închise ochii. Şarpele se opri şi reveni lângă el. Stack ridică privirea spre umbra cu un singur ochi.
 
— Nici un pas.
 
Nu există nici un motiv pentru care n-ar trebui să ştii.
 
— Da, amice, numai că am impresia că n-o să-mi spui nimic.
 
Încă nu este timpul.
 
— Uite ce-i: pentru că n-am întrebat, nu-nseamnă că nu vreau să aflu. Mi-ai spus lucruri pe care nu le pot descurca… tot felul de aiureli… că sunt la fel de bătrân ca şi, ca şi… nu ştiu cât de bătrân, dar am impresia că încerci să-mi spui că eu sunt Adam…
 
Aşa este.
 
—.ah.
 
Se opri din bolboroseală şi privi făptura-umbră. Apoi încetişor, acceptând chiar mai mult decât crezuse că este posibil, spuse:
 
— Şarpe, Tăcu o vreme şi în cele din urmă întrebă:
 
— Îmi dai un alt vis, şi mă laşi să aflu şi restul?
 
Trebuie să ai răbdare. Cel care locuieşte în vârf ştie că venim, însă am izbutit să-l împiedic să simtă cât eşti de periculos, doar pentru că nici tu nu te cunoşti.
 
— Spune-mi atunci el vrea ca noi să venim… cel din vârf?
 
O permite. Pentru că nu ştie.
 
Resemnat, Stack încuviinţă şi-l urmă pe Şarpe. Se ridică şi făcu o reverenţă exagerată, după tine, Şarpe.
 
Acesta se întoarse, lipindu-şi mâinile plate de peretele muntelui, şi se căţărară mai sus, în spirală, către pisc.
 
Pasărea Morţii se prăvăli, apoi se înălţă spre Lună. Era încă timp.
 
Dira veni la Nathan Stack înainte de asfinţit, intrând în sala de şedinţe a consorţiului industrial ridicat de Stack din imperiul moştenit de la familia sa.
 
Bărbatul stătea în scaunul ce domina încăperea unde se luau deciziile de cea mai mare însemnătate. Era singur. Ceilalţi plecaseră de câteva ore, şi odaia era cufundată în umbre, singurele lumini fiind strălucirile vagi ale seifurilor, sclipind pe pereţii catifelaţi.
 
Făptura-umbră trecu prin ziduri – şi, pentru o clipă, acestea deveniră trandafirii, precum cuarţul, apoi reveniră la culoarea anterioară. Dira rămase câteva clipe privindu-l pe Nathan Stack, fără ca acesta să-i simtă prezenţa.
 
Acum trebuie să mergi, vorbi Şarpele.
 
Bărbatul înălţă fruntea, pupilele i se dilatară de spaimă, şi prin minte îi trecu imaginea de neconfundat a Satanei, colţii din gura rânjitoare, coarnele strălucind cu scânteieri de lumină întrevăzute ca printr-un filtru, coada groasă cu vârful ascuţit, copitele despicate, lăsând urme de arsură pe covor, ochii adânci precum cazane de smoală, furca, mantia tivită cu mătase, picioarele păroase de ţap, ghearele. Încercă să strige, însă ţipătul îi rămase în gât.
 
Nu, făcu Şarpele, nu aşa. Vino cu mine şi vei înţelege.
 
Vocea lui purta o undă de tristeţe, de parcă Satana ar fi fost nedreptăţită. Stack scutură violent din cap.
 
Nu era timp de discuţii. Clipa sosise, şi Dira nu putea ezita. Făcu un gest şi Nathan Stack se ridică din scaun, lăsând în urmă ceva asemănător lui Nathan Stack adormit, păşi spre Dira şi Şarpe îl luă de mână, amândoi trecură prin trandafiriul de cuarţ şi plecară de acolo.
 
Şarpele îl duse jos, tot mai jos.
 
Mama era în dureri. Timp de eoni fusese bolnavă, dar acum atinsese faza după care Şarpe ştia că avea să urmeze sfârşitul, iar Mama cunoştea şi ea lucrul acesta. Totuşi, avea să-şi ascundă fiul, urma să intervină în propriul ei folos, tăinuindu-l adânc la sânul ei, unde nimeni, nici chiar nebunul nu-l putea găsi.
 
Dira îl duse pe om în Iad.
 
Era un loc bun.
 
Călduros, ferit de departe de căutările demenţilor.
 
Iar boala se întindea necontenit. Naţiuni se sfărâmară, oceanele clocotiră, apoi se răciră, acoperindu-se cu zoaie, aerul se îmbâcsi cu praf şi vapori ucigători, carnea curse precum uleiul, cerurile se întunecară, soarele se împăienjeni şi păli. Pământul gemea.
 
Plantele sufereau şi se veştejeau, animalele se schilodiră, şi înebuniră, copacii izbucniră în flăcări şi din cenuşa lor se înălţară forme de sticlă ce se spărgeau în vânt. Pământul murea; era o agonie lungă, lentă, dureroasă.
 
În locul cel bun din centrul Pământului, Nathan Stack dormea. Nu mă părăsi printre străini.
 
Deasupra, departe, de fundalul stelelor, Pasărea Morţii dădea târcoale, aşteptând cuvântul.
 
Când atinseră vârful cel mai înalt, bărbatul privi dincolo de gerul arzător şi de rafalele feroce ale vântului demonic, şi văzu sanctuarul lui de totdeauna, catedrala lui pe vecie, obeliscul amintirii, limanul perfecţiunii, piramida binecuvântărilor, atelierul creaţiei, cripta mântuirii, monumentul năzuinţelor, labirintul uimirii, catafalcul disperării, podiumul declaraţiilor şi pragul ultimelor încercări.
 
Pe o pantă ce urca la un ţanc în formă de stea, zări căminul celui care locuia acolo – lumini sclipind şi strălucind, lumini ce puteau fi văzute din depărtări, de pe faţa pustiită a planetei – şi începu să-i bănuiască numele.
 
Brusc, totul deveni roşu pentru Nathan Stack. Parcă peste ochi îi fuseseră azvârlit un filtru; cerul negru, luminile sclipitoare, stâncile platoului pe care se afla, chiar şi Şarpele, toate deveniră roşii, iar culoarea fu urmată de durere. O durere îngrozitoare, arzând fiecare por din trupul său, fierbându-i sângele. Zbieră şi căzu în genunchi, şi durerea îi urca în creier, urmând fiecare nerv, vas de sânge, ganglion şi neuron. Ţeasta îi ardea.
 
Luptă-te cu el, rosti Şarpele. Luptă-te cu el!
 
Nu pot, urlă în tăcere creierul lui Stack, durerea fiind prea intensă ca să poată vorbi. Focul sărea şi muşca, şi simţi cum se zbârceau ţesuturile delicate ale gândirii. Încercă să-şi concentreze gândurile asupra gheţii. Se agăţă de gheaţă, blocuri de gheaţă, munţi de gheaţă, aisberguri de gheaţă, pe jumătate cufundate în apă îngheţată, în vreme ce sufletul îi fumega şi mocnea. Gheaţă! Se gândi la miloane de particule de grindină prăbuşindu-se, căzând, izbind incendiul ce-i consuma creierul, şi deodată apăru un strop de abur, o flacără ce se stinsese, un colţ răcindu-se… şi ocupă colţul acela, gândind gheaţă, gândind blocuri, stânci şi monumente de gheaţă, împingându-le pentru a lărgi cercul de răcoare şi siguranţă. Apoi, flăcările începură să se retragă, să curgă înapoi prin canalele pe unde pătrunseseră, iar el trimise gheaţă după ele, asaltându-le, îngropându-le în gheaţă şi ape raci ce alergau după flăcări şi le alungau.
 
Când redeschise ochii, era tot în genunchi, dar putea să gândească iarăşi, iar suprafeţele roşii redeveniseră normale.
 
Va încerca din nou. Trebuie să fii pregătit.
 
— Spune-mi totul! Nu pot merge mai departe fără să ştiu. Am nevoie de ajutor! Spune-mi, Şarpe, spune-mi acum!
 
Te poţi ajuta singur. Ai tăria. Ţi-am dat scânteia.
 
şi izbi al doilea atac!
 
Aerul deveni tăios, şi el ţinea în maxilare bucăţi murdare şi picurânde de rouă, iar gustul lor îl îngreţoşa, slăbindu-l. Picioarele i se chirciră şi se retrase în carapacea lui, în timp ce oasele îi trosneau şi se simţea legat cu o infinitate da funii de durere, aproape contopindu-se într-una singură, încercă să se scuture, dar ochii amplificau lumina ce-l lovea. Câteva faţete ale ochilor se crăpară şi fluidul începu să curgă afară. Durerea era incredibilă.
 
Luptă-te cu el!
 
Stack se rostogoli pe spate, trimiţând cilii să atingă solul şi, pentru o clipă, îşi dădu seama că vedea prin ochii unei alte fiinţe, ai unei forme de viaţă pe care nici măcar n-o putea descrie. Dar se afla sub cer deschis, şi acest fapt îl înspăimânta, era înconjurat de aer ce devenise ucigător şi asta îi producea teamă, orbea şi asta îl îngrozea, era… era un om… se luptă cu senzaţia de a fi altă fiinţă… era un om, şi nu va simţi frica, va rezista.
 
Se rostogoli înapoi, retrase cilii şi se luptă să-şi coboare picioarele. Oasele rupte se frecară între ele şi durerea îi răcni prin trup. Se strădui s-o ignore şi, în cele din urmă, picioarele erau întinse, respira şi se simţea ameţit…
 
Când deschise ochii, era iarăşi Nathan Stack.
 
şi izbi al treilea atac!
 
Disperare.
 
Ieşind din interminabila suferinţă, redeveni Stack.
 
şi izbi al patrulea atac:
 
Demenţă.
 
Din sminteala teribilă, se luptă să fie Stack.
 
 şi al cincilea atac, şi al şaselea, şi al şaptelea, şi bolile, şi vârtejurile, şi mocirlele de răutate, şi reducerea în mărime, însoţită de prăbuşirea prin iadurile submicroscopice, şi lucrurile ce se hrăneau din interiorul lui, şi al douăzecilea, şi al patruzecilea, şi sunetul glasului său, urlând să fie lăsat în pace, şi vocea Şarpelui, mereu alături de el, şoptind Luptă-te cu el!
 
În cele din urmă, încetă.
 
Acum, repede.
 
Şarpe îl apucă de mână pe Stack şi, aproape târându-l, alergă spre palatul din lumină şi cleştar ce strălucea orbitor sub piscul stelar şi trecură pe sub o arcadă din metal sclipitor, în holul ascensional. În urma lor, poarta se închise.
 
Pereţii tremurau. Podelele din nestemate începură să se zguduie. Din plafoanele înalte şi îndepărtate porni să cadă tencuială. Trosnind, palatul se cutremură înspăimântător şi se nărui în jurul lor.
 
Acum, spuse Şarpele. Acum vei cunoaşte.
 
Şi totul încetă să mai cadă. Încremenite în văzduh, ruinele palatului atârnau suspendate deasupra lor. Până şi aerul încetă să se învolbureze. Timpul amorţi. Mişcarea Pământului era oprită. Toate rămaseră nemişcate, în vreme ce Nathan Stack căpătă permisiunea să înţeleagă.
 
VARIANTE DE RĂSPUNS
 
(valorează 1/2 din nota finală)
 
1. Dumnezeu este:
 
A. Un spirit invizibil cu o barbă lungă.
 
B. Un căţeluş mort, într-o groapă.
 
C. Fiecare om.
 
D. Vrăjitorul din Oz.
 
2. Nietzsche a scris „Dumnezeu este mort”. Prin asta înţelege:
 
A. Viaţa este lipsită de sens.
 
B. Nu mai există credinţă în zeităţi supreme.
 
C. De fapt, Dumnezeu n-a existat niciodată.
 
D. Tu eşti Dumnezeu.
 
3. Ecologia este un alt nume pentru:
 
A. Iubirea de mamă.
 
B. Un interes personal.
 
C. O salată bună cu Granola.
 
D. Dumnezeu.
 
4. Care dintre următoarele expresii exprimă o dragoste mai profundă:
 
A. Nu mă părăsi printre străini.
 
B. Te iubesc.
 
C. Dumnezeu înseamnă iubire.
 
D. Foloseşte acul.
 
5. Care dintre următoarele trăsături le asociem, de obicei, lui Dumnezeu:
 
A. Putere.
 
B. Dragoste.
 
C. Umanism.
 
D. Docilitate.
 
Niciuna dintre cele de mai sus.
 
Lumina stelelor sclipea în ochii Păsării Morţii, şi trecerea ei prin noapte aruncă o umbră peste Lună.
 
Nathan Stack ridică braţele, iar în jurul lor aerul rămase nemişcat, în vreme ce palatul se prăbuşi, năruindu-se, Erau neatinşi. Acum ştii tot ce este de ştiut, rosti Şarpele, lăsându-se într-un genunchi, de parcă s-ar fi închinat. Nu era nimeni la care să se închine, ce excepţia lui Nathan Stack.
 
— Dintotdeauna a fost nebun?
 
De la început.
 
— Atunci, cei care i-au dat lumea noastră erau nebuni, şi rasa ta a fost nebună acceptând.
 
Şarpele nu răspunse.
 
— Poate că aşa trebuia să fie, rosti bărbatul.
 
Se aplecă, ridică Şarpele şi-i atinse capul îngust şi triunghiular.
 
— Prietene, spuse el.
 
Cei din rasa lui Şarpe nu puteau plânge. Am aşteptat acest cuvânt mai mult decât poţi bănui, zise făptura-umbră.
 
— Îmi pare rău că a venit abia la sfârşit.
 
Poate că aşa trebuia să fie.
 
Apoi, aerul se învolbură, palatul năruit sclipi, şi proprietarul muntelui, proprietarul Pământului ruinat veni la ei sub forma unui tufiş arzător.
 
DIN NOU ŞARPE? DIN NOU MĂ ENERVEZI?
 
S-a terminat cu jucăriile.
 
L-AI ADUS PE NATHAN STACK SĂ MĂ OPREASCĂ? EU SPUN CÂND A VENIT SFÂRŞITUL. EU SPUN, AŞA CUM AM SPUS DINTOTDEAUNA.
 
Apoi, către bărbat:
 
PLEACĂ, GĂSEŞTE-ŢI UN ASCUNZIŞ PÂNĂ VOI VENI DUPĂ TINE.
 
Stack ignoră tufişul de flăcări. Flutură din mână şi conul de siguranţă în care stătuse dispăru.
 
— Întâi să-l găsim pe el, după aceea ştiu ce am de făcut.
 
Pasărea Morţii îşi ascuţi ghearele pe vântul de noapte şi pluti în jos, spre tăciunele Pământului.
 
Odată, Nathan Stack se îmbolnăvise de pneumonie. Zăcuse pa masa de operaţie, în timp ce chirurgul făcea incizia în piept. Dacă n-ar fi fost încăpăţânat, dacă n-ar fi continuat să muncească până ce infecţia dusese la un ernfizem, n-ar fi trebuit să ajungă sub cuţit, nici chiar pentru o operaţie atât de uşoară precum toracotomia. El însă era un Stack, aşa încât zăcea pe masa de operaţie, iar tubul de cauciuc îi fu introdus în piept, ca să absoarbă puroiul din cavitatea pleurală, şi atunci auzi pe cineva pronunţându-i numele.
 
NATHAN STACK.
 
Îl auzise de departe, de dincolo de întinderea arcticăi; îl auzise stârnind ecouri de-a lungul unui coridor nesfârşit; în vreme ce bisturiul tăia.
 
NATHAN STACK.
 
Şi-o aminti pe Lilith, cu părul de culoarea vinului negru. Îşi aminti cum se chinuise ore întregi, murind sub o stâncă prăbuşită peste el, în vreme ce tovarăşii săi de vânătoare spintecau carnea ursului, ignorându-i gemetele. Îşi aminti şocul săgeţii de arbaletă ce-i străpunsese zalele şi-i despicase pieptul, ucigându-l la Agincourt. Îşi aminti apele îngheţate ale fluviului Ohio închizându-se deasupra capului şi barca dispărând, fără ca echipajul să-şi dea seama că el căzuse peste bord. Îşi aminti iperita, mâncându-i plămânii, pe când încerca să se târască spre o fermă din apropierea Verdunului. Îşi aminti privind direct în fulgerul bombei şi simţind cum i se topea carnea feţei. Şi-l aminti pe Şarpe venind la el, în sala de consiliu şi luându-l din trupul său. Îşi aminti cum dormise un sfert de milion de ani în miezul topit al Pământului.
 
Dincolo de secolele moarte, o auzi pe mama sa rugându-l s-o elibereze, să-i curme suferinţele. Foloseşte acul. Glasul ei se împleti cu glasul Pământului, strigând îndurerat după carnea ce-i fusese smulsă, după râurile transformate în artere de colb, după colinele line şi câmpiile verzi, preschimbate în smarald sticlos şi cenuşă. Vocile mamei sale şi a mamei care fusese Pământul se contopiră şi deveniră galsul Şarpelui, spunându-i că el era singurul om din lume – ultimul om din lume – care putea sfârşi boala incurabilă a Pământului.
 
Foloseşte acul. Cruţă Pământul de suferinţă. Este al tău acum.
 
În puterea pe care o deţinea, Nathan Stack se găsea în siguranţă. Puterea lui depăşea cu mult pe cea a zeilor, Şerpilor, sau creatorilor nebuni care înfigeau ace în creaţiile lor, care îşi stricau jucăriile.
 
NU POŢI. NU TE VOI LĂSA.
 
Nathan Stack ocoii tufişul arzător ce sfârâia de mânie neputincioasă. Îl privi aproape cu milă, amintindu-şi de vrăjitorul din Oz, cu capul său uriaş şi fără trup, plutind în mijlocul ceţurilor şi fulgerelor, în vreme ce îndărătul cortinei, bietul omuleţ răsucea butoanele pentru a crea efectele stranii. Bărbatul ocoli efectele, ştiind că avea mai multă putere decât sărmanul acela vrednic de plâns, care-i înrobise rasa încă înainte de-a o fi luat pe Lilith.
 
Plecă să-l caute pe nebunul ce-şi scria numele cu majusculă.
 
Zarathustra a coborât singur din munţi şi n-a întâlnit pe nimeni. Când a intrat însă în pădure, deodată în faţa lui apăru un bătrân care îşi părăsise coliba ca să caute rădăcini. Şi astfel grăit-a bătrânul către Zarathustra.
 
— Călătorul acesta nu mi-este străin; acum mulţi ani, el a mai trecut pe acest drum. Se numea Zarathustra, dar s-a schimbat. Pe atunci duceai tăciunii în munţi; acum vei duce focul în văi? Nu ţi-este teamă că vei fi pedepsit ca incendiator?
 
Zarathustra s-a schimbat, Zarathustra a devenit copil, Zarathustra s-a trezit; ce cauţi printre cei care dorm? Ai trăit în singurătatea ta ca într-un ocean şi oceanul te-a purtat. Vai, te vei căţăra acum pe ţărmuri? Vai, îţi vei târâ iarăşi trupul?
 
— Iubesc omul, răspunse Zarathustra.
 
— De ce, întreabă sfântul, de ce am venit eu în pădure şi în deşert? Nu pentru că am iubit prea mult omul? Acum îl iubesc pe Dumnezeu: pe om nu-l mai iubesc. Omul este pentru mine ceva prea imperfect. Iubirea către om m-ar ucide.
 
— Şi ce face în pădure un om sfânt ca tine? întrebă Zarathustra.
 
— Fac cântece şi le cânt, răspunse sfântul, iar când fac cântece, râd, plâng şi murmur: astfel îl proslăvesc pe Dumnezeu. Cântând, plângând, râzând şi murmurând, aşa îl proslăvesc pe zeul care este zeul meu. Dar tu, ce ne aduci în dar?
 
Când Zarathustra auzi aceste cuvinte îşi luă rămas bun de la sfânt şi spuse:
 
— Ce aş putea eu să-ţi dăruiesc? Ci, dimpotrivă, lasă-mă să plec iute până nu iau eu ceva de la tine!
 
Şi astfel s-au despărţit, bătrânul şi bărbatul, râzând ca doi copii.
 
Dar când Zarathustra rămase singur grăi astfel către inima sa:
 
— Oare este posibil? Se poate ca bătrânul cel sfânt din pădure să nu fi auzit că Dumnezeu este mort!
 
Stack îl găsi pe nebun cutreierând în pădurea ultimelor clipe. Era un om bătrân şi obosit, iar Stack ştia că printr-o simplă mişcare a mâinii îl putea sfârşi într-o clipă pe zeul acela. Dar ce rost avea? Era prea târziu, chiar şi pentru răzbunare. De la început fusese prea târziu. Aşa încât îl lăsă pe bătrân să rătăcească prin pădure, bolborosind de unul singur, N-AM SĂ TE LAS S-O FACI, cu vocea unui copil bosumflat; îngăimând patetic, OH, TE ROG, NU VREAU SĂ MERG LA CULCARE, MAI VREAU SĂ MĂ JOC PUŢIN.
 
Stack se întoarse la Şarpe, cars-şi îndeplinise misiunea şi-l apărase până când bărbatul înţelesese că era mult mai puternic decât Dumnezeul pe care-l proslăvise de-a lungul istoriei Oamenilor. Se întoarse la Şarpe, mânile lor se atinseră şi pactul prieteniei fu, în sfârşit, încheiat.
 
Apoi lucrară împreună şi Nathan Stack folosi acul cu un gest al mâinii; Pămânul nu putea suspina de uşurare când încetă durerea-i nesfârşită… totuşi suspină, şi se prăbuşi pe el însuşi, miezul topit ţâşni afară, vânturile muriră şi mult deasupra lor, Stack auzi împlinirea actului final al Şarpelui; auzi cum cobora Pasărea Morţii.
 
— Cum te numeai? îl întrebă bărbatul pe prietenul său.
 
Dira.
 
Şi Pasărea Morţii coborî deasupra formei chinuite a Pământului, desfăcu aripile largi, le ridică şi le coborî, învăluind Pământul aşa cum o mamă îşi cuprinde copilul obosit. Dira se aşeză pe podeaua de ametist a palatului carbonizat şi, recunoscător, închise unicul ochi. Să doarmă în cele din urmă, la sfârşit…
 
Toate acestea în vreme ce Nathan Stack stătea şi privea. Era ultimul, la sfârşit, şi deoarece ajunsese să stăpânească – fie numai pentru câteva clipe – ceea ce putea să-i aparţină de la început, dacă ar fi ştiut, nu se culcă, ci rămase şi privi. Ştiind în cele din urmă, în final, că iubise şi nu făcuse rău.
 
Pasărea Morţii îşi închise aripile peste Pământ, până ce, în cele din urmă rămase numai pasărea uriaşă, ghemuită peste tăciunele mort. Apoi, înălţă clonţul spre cerul înstelat şi repetă ultimul suspin al Pământului. După aceea, cu ochii închişi, vârâ capul sub aripă şi totul a fost noapte.
 
În depărtări, stelele aşteptau strigătul Păsării Morţii, pentru a observa în sfârşit, în cele din urmă, ultimele clipe ale rasei Oamenilor.
 
THIS IS FOR MARK TWAIN










SFÂRŞIT
 
1 Raţiunea de a fi.
 
2 Vânt uscat, cu nisip, asemănător cu siroco, în Egipt.
 
3 un vânt de sud sau sud-est care bate pe coastele Marocului, îndeosebi către sfârşitul verii. Este vânt cald, uscat, purtător de praf şi nisip. Furtuna de nisip – simunul e aureolată de o tristă faimă încă din timpuri străvechi. Nu în zadar a fost denumit astfel – în traducere simun înseamnă veninos, otrăvitor.
 
4 un vânt de nord sau nord-est care bate pe coastele Nigeriei în perioada decembrie-februarie.
 
5 Algeria este zona de acţiune a vântului sirocco, un vânt aducător de praf şi nisip comun în special vara.
 
6 un caine cu părul format din şnururi lungi, şi a avut un rol important în viaţa păstorilor unguri de secole. Utilizat pentru a mâna la păscut şi pentru a păzi turma, câinele Puli a fost, de fapt, antrenat să alerge de-a lungul turmei pentru a o menţine într-un singur grup.
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