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Într-o dimineaţă de iunie, domnişoara Polly intră grăbită în bucătărie. De obicei, ea nu era niciodată grăbită: chiar se lăuda şi era mândră de firea ei liniştită. Astăzi însă se grăbea.

 
Nancy spăla vasele şi o privi mirată. Intrase la domnişoara Polly în serviciu numai de două luni, totuşi observase că stăpâna sa nu se grăbea niciodată.
 
— Nancy!
 
— Poftiţi coniţă, răspunse voioasă Nancy, ştergând înainte vasul pe care-1 ţinea în mână.
 
— Nancy! zise Domnişoara aspru, când îţi vorbesc lasă orice lucru şi ascultă!

 
Fata se roşi, îi căzură vasul şi şervetul din mâini, ceea ce o încurcă şi mai mult.
 
— Da coniţă, am înţeles, îngăimă ea ridicând vasul de jos; dar mi-aţi spus chiar dumneavoastră azi dimineaţă să mă grăbesc cu vasele. Stăpâna se încruntă.
 
— Destul Nancy, nu-ţi cer nici o lămurire. Iţi cer numai să mă asculţi!

 
Foarte bine, coniţă.

 
Nancy înăbuşi un oftat, întrebându-se dacă vreodată va putea mulţumi pe Domnişoara. Nu fusese încă în serviciul nimănui, dar maică-sa se îmbolnăvi. Era văduvă cu trei copii mici. Nancy fusese nevoită să caute un serviciu ca să-i poată ajuta pe ai săi. Avusese noroc de un loc bun aici, în casa aceasta mare de pe deal la o depărtare de numai 5 kilometri de satul ei. De mult auzise ea vorbindu-se de domnişoara Polly, proprietara vechiului castel din Harrington, ca de una dintre cele mai bogate persoane din oraş. Acum era de două luni la dânsa; o cunoştea ca pe o stăpână severă, care se încrunta de câte ori cădea vreun cuţit sau când se trântea vreo uşă şi nu zâmbea niciodată.
 
— Când vei termina cu vasele, Nancy, zise Domnişoara, te vei duce să scuturi în odăiţa de sus de lângă pod. Vei aşeza acolo un pat din cele ordinare, apoi vei mătura şi vei curaţi camera după ce vei scoate de acolo toate cuferile.
 
— Da, coniţă. Şi unde să pun cuferile acelea?
 
— Pune-le în pod. Domnişoara Polly stătu puţin pe gânduri apoi zise:
 
— Mai bine îţi spun şi ţie, de la început, că nepoata mea Pollyanna Whittier o să vină să locuiască aici la mine, are unsprezece ani; deci pentru ea pregătim această cameră.
 
— Va veni aici la noi o fetiţă? Ce bine-mi pare, strigă Nancy, gândindu-se la veselia ce o răspândeau surorile ei acasă.
 
— Iţi pare bine, dar n-am nevoie de părerea ta, răspunse Domnişoara, mă voi sili să fac să meargă totul bine, căci ştiu cum trebuie să mă port.

 
Fata se roşi.
 
— Desigur, coniţă, mă gândeam numai aşa, că fetiţa v-ar înveseli zise Nancy.
 
— Mulţumesc, răspunse Domnişoara, nu simt această nevoie.
 
— Sânt sigură, coniţă, că veţi fi bucuroasă de venirea copilei sorei dumneavoastră, mai spuse fata pentru a pregăti o mai bună primire micuţei orfane. Domnişoara Polly se sculă să plece.
 
— Bine, bine nu prea văd pentru ce sa fiu fericită; voi creşte eu copila sorei mele pentru că a făcut prostia că s-a măritat şi apoi a născut-o. Oare nu se nasc pe lume destui. Dar cum am mai spus, ştiu cum trebuie să mă port. Ia seama să cureţi bine toate colţurile, adăugă ea părăsind bucătăria.
 
— Da coniţă, răspunse Nancy oftând, apoi continuă să spele vasele înainte.

 
Ajunsă în camera sa, domnişoara Polly mai citi o dată scrisoarea care-i pricinuise atâta tulburare. De două zile o primise dintr-un oraş îndepărtat, şi purta această adresă:

 
DOMNIŞOAREI POLLY H.

 
Scumpă doamnă, Cu multă părere de rău vă anunţ că părintele Ioan Whittier a încetat din viaţă acum două săptămâni, lăsând în unna sa o copilă de unsprezece ani. N-a lăsat sărmanul nici o a vere, afară de câteva cărţi, pentru că, desigur, ştiţi, era preot la o biserică săracă şi n-avea decât un salaiiu mizerabil. Mi se pare că era soţul defunctei dumneavoastră surori; el mi-a dat să înţeleg că nu eraţi tocmai în relaţii bune, credea totuşi că de dragul surorii dumneavoastră veţi primi copila s-o creşteţi. De aceea îmi permit a vă scrie. Fetiţa va fi gata să plece, când veţi primi această scrisoare şi dacă dumneavoastră consimţiţi a o creşte. Vă rugăm foarte mult să binevoiţi a ne înştiinţa imediat, fiindcă un domn şi o doamnă de aici vor pleca într-acolo şi ar aduce ei copila până la Boston, de unde ar urca-o tot ei în trenul care duce la gara dumneavoastră. Bineînţeles, veţi fi înştiinţată despre ziua şi ora sosirii Pollyannei.

 
Nădăjduim să primim curând un răspuns favorabil, rămân cu respect al dumnea voastră supus, Jeremiah O. White.
 
Încruntând sprâncenele, domnişoara Polly împături scrisoarea şi o puse iar în plic. Răspunsese în ajun că era dispusă a primi copila. Îşi cunoştea datoria oricât de neplăcută ar fi putut fi ea. Stând astfel cu scrisoarea în mână se întoarse cu gândul spre zilele trecute ale copilăriei.

 
O vedea pe sora ei Jennie, frumoasă, numai de douăzeci de ani, când stăruise în dorinţa ei nestrămutată de a se căsători cu tânărul John W, cu toată opoziţia familiei ei. O ceruse un om bogat de care Jennie nici nu a vrut să audă. Omul bogat avea bani mulţi dar era în vârstă, pe când viitorul preot era tânăr, frumos, plin de idealuri şi dragoste. Jennie îl iubea şi visa un viitor din poveşti; deci îl alesese pe acesta ca iubitul inimii ei, se căsători cu el şi plecară împreună în satul îndepărtat să facă apostolat. De atunci s-a depărtat Jennie de familia ei, de atunci se făcuse ruptura între ei. Domnişoara Polly îşi amintea acum de toate, deşi nu avea atunci decât cincisprezece ani. Familia nu mai avusese nici o legătură cu soţia misionarului. Jennie scria din când în când. Botezase cu numele de Pollyanna pe ultima ei fetiţă, în amintirea celor două surori: Polly şi Anna. Ceilalţi copii îi muriseră, scrisese ea în ultima scrisoare. Câţiva ani mai târziu, veni vestea şi despre moartea lui Jennie. O scurtă scrisoare, scrisă de bietul preot, datată dinlr-un oraş din vest înştiinţa familia despre această veste tristă. Timpul trecuse, se scurtase, şi odată cu el viaţa îşi urma cursul său.

 
Domnişoara Polly, cu privirea pierdută în zare, se gândea la schimbările pe care i le aduseseră aceşti douăzeci de ani din urmă. Era acum de patruzeci de ani împliniţi şi singură pe lume! Tată, mamă, surori, toţi muriseră. Era de multă vreme stăpâna casei şi a averii lăsată de tatăl ei. Câţiva prieteni, înduioşaţi de viaţa ei singuratică, o sfătuiseră să ia în casă vreo rudă pe lângă dânsa; dar ea nu primise nici sfatul, nici părerea nimănui.
 
— Nu mă simt singură, zicea dânsa cu mândrie; şi era atât de fericită să stea singură cu ea însăşi! Mi-e dragă singurătatea şi mai ales liniştea înainte de toate! Dar acum? Se sculă cu faţa întunecată, cu buzele strânse. Era mulţumită că e o femeie bună, care-şi cunoaşte îndatoririle şi că avea tăria de a le îndeplini. Dar Pollyanna! ce nume ridicol!

 
*

 
În mica mansardă, Nancy mătura şi freca de zor, mai cu seamă prin colţuri. Hărnicia şi munca aceasta erau mai mult spre uşurarea tulburării ce o cuprinsese, decât pentm a înlătura murdăria. Cu toată supunerea ei sfioasă faţă de stăpâna sa, totuşi se gândea la ea.
 
— Aş vrea să-i pot freca astfel şi colţurile sufletului, gândea ea înciudată, dând lovituri zdravene cu peria. Multe ar fi de curăţat. Auzi dumneata! Bagi o drăgălaşă de fetiţă în mansarda asta mizerabilă, călduroasă vara, îngheţată iarna, când sunt atâtea odăi bune în casa asta mare. „Copiii nu sunt de folos pe lume", aşa zicea dânsa ieri. Hmm! se gândea Nancy, furioasă, răsucind şi storcând cârpa cu putere că o dureau degetele. Mi se pare că sunt alţii mai de prisos decât copiii. Lucră cât lucră, apoi când socoti că totul e gata, se uită cu dispreţ la odăiţa goală, pustie, curată dar săracă.
 
— Iată, s-a făcut partea mea, cel puţin e gata. ofta ea. Nu mai e murdărie aici, dar nici mare lucru nu este. Biata fată! frumos loc i-a mai ales! Auzi, aici să adăpostească ea pe copila orfană, căreia îi trebuie dragostea căminului părintesc. Nancy ieşi trântind uşa.
 
— Oh, ce-am făcut? îşi muşcă buzele. Apoi cu ciudă zise:
 
— Atâta pagubă! O fi auzit cum am trântit-o, da, o fi auzit!

 
După amiază, Nancy cobora în grădină. Aici găsi pe bătrânul Tom, grădinarul, ocupat cu smulgerea buruienilor şi ea îl ajută la netezirea aleilor.
 
— Domnule Tom, zise Nancy uitându-se înapoi, pentru ca nimeni să n-o audă. Ştii dumneata că va veni să stea la noi o fetiţă, nepoata domnişoarei Polly?
 
— Poftim? întrebă moşneagul ridicându-se cu greu.
 
— O fetiţă va trăi cu domnişoara.

 
Du-te de spune gluma asta altora, bombăni Tom, neîncrezător. De ce nu-mi spui că soarele o să apună mâine la răsărit?
 
— E aşa cum ţi-o spun, mi-a spus chiar cucoana, întări Nancy. E nepoţica doamnei şi are unsprezece ani.

 
Bătrânul grădinar rămase cu gura căscată.
 
— Ia stai. n-o fi. şi deodată o lumină duioasă învioră ochii săi tulburi. Nu-mi pare cu putinţă, dar aşa trebuie să fie. fetiţa domnişoarei Jennie, căci numai dânsa s-a măritat. Desigur Nancy, e fară îndoială fetiţa domnişoarei Jennie. Doamne, Dumnezeule! Nu-mi vine să cred că ochii mei bătrâni vor vedea şi această minune!
 
— Cine a fost Jennie?
 
— Era un înger, coborât de-a dreptul din Cer, răspunse omul cu evlavie; dar, pentru bătrânul meu stăpân şi soţia sa, era fiica cea mai mare. Avea douăzeci de ani, când s-a măritat şi a plecat de aici. Sânt mulţi ani de atunci. Am auzit povestindu-se că toţi copiii ei muriseră, afară de ultima, aceea desigur, este fetiţa care vine acum.
 
— Ea are unsprezece ani.
 
— Aşa este, desigur, zise bătrânul dând din cap.
 
— Va locui în mansardă, mititica! Ruşine să-i fie coniţei! zise Nancy furioasă, uitându-se îndărăt spre casă.

 
Bătrânul Tom se posomori dar după un timp zâmbi ciudat.
 
— Mă întreb ce are să facă domnişoara Polly cu un copil în casă, spuse el.
 
— Hmm! Eu mă întreb ce va face copila cu Domnişoara în casă, adăugă Nancy.

 
Bătrânul râse.
 
— Mă tem că nu prea ţi-e dragă stăpâna noastră, mormăi el.
 
— Dar cine poate s-o iubească, zise Nancy cu dispreţ.

 
Bătrânul Tom avea iar un zâmbet ciudat. Se aplecă peste straturi şi începu a plivi.
 
— Cred că n-ai auzit niciodată vorbindu-se de romanul domnişoarei Polly! spuse el încet.
 
— Un roman! dânsa? Nu, sunt sigură că nimeni n-a auzit aşa ceva.
 
— Ba da, multă lume a auzit, răspunse moşneagul; logodnicul ei de odinioară trăieşte încă, chiar în acest oraş.
 
— Cine e?
 
— Nu pot să-ţi spun.

 
Bătrânul se ridică, ochii lui albaştri priveau spre casă, cu o mândrie cinstită de servitor credincios al familiei pe care o slujea şi o iubea de atâţia amari de ani.
 
— Dar nu-mi pare cu putinţă să fi fost dânsa iubită vreodată, întări Nancy.

 
Bătrânul Tom dădu din cap.
 
— Dumneata n-o cunoşti pe domnişoara noastră cum o cunosc eu; a fost foarte frumoasă şi ar fi şi acum dacă ar vrea.
 
— Frumoasă! Domnişoara Polly?
 
— Da. Dacă ar vrea să-şi lase părul puţin mai liber ca altădată şi dacă s-ar îmbrăca frumos, cu rochii albe, cu broderii, cu dantele, ai vedea atunci cât ar fi de frumoasă; căci domnişoara Polly nu e bătrână, Nancy.
 
— Oare, aşa să fie? Oricum, a izbutit de minune să pară bătrână, răspunse Nancy, strâmbându-se.
 
— Da, ştiu, asta a început de când a avut o neînţelegere cu logodnicul ei şi de atunci ai crede că un viermie îi roade inima şi că se hrăneşte cu scai, atât e de acră şi de înţepată.
 
— O! da, chiar aşa, declară Nancy.
 
— Oricum te-ai lua cu dânsa, nu ajungi niciodată să-i intri în voie; pentru nimic în lume n-aş mai sta aici, de n-ar fi nevoile celor de acasă. Dar într-o bună zi o să-mi dau drumul, o să-mi revărs în gura mare tot năduful şi în ziua aceea va fi bineînţeles adio pentru mine.

 
Bătrânul Tom clătina iar din cap.
 
— Ştiu, e adevărat că am simţit şi eu odată ca dumneata, dar nu-i aşa, crede-mă, nu-i bine să n-ai răbdare. Şi iar se aplecă şi-şi reluă lucrul.
 
— Nancy! Strigă o voce ascuţită şi poruncitoare.
 
— Îndată coniţă, bâlbâi Nancy, repezindu-se spre casă.

 
*

 
În sfârşit, veni telegrama care anunţa sosirea Pollyannei pentru ziua următoare, 25 iunie, la ora patru. Domnişoara Polly citi telegrama, încrunta sprâncenele şi se urcă la mansardă. Se uită de jur împrejur cu faţa posomorâtă. Cămăruţa avea un pat mic, bine făcut de Nina, două scaune cu speteze tari, un spălător, nici o oglindă şi o măsuţă mică. Nu erau perdele la ferestre, nici tablouri pe pereţi. Toată ziua soarele îşi trimisese razele fierbinţi pe tinicheaua acoperişului, astfel că odăiţa era parcă o baie turcească. Ferestrele erau închise şi nu aveau transperante. O muscă mare bâzâia turbata de sus până jos pe geamuri, încercând să scape şi să-şi reia libertatea în grădină. Domnişoara Polly strivi musca şi o aruncă pe fereastră afară. Mai îndreptă un scaun, se încruntă iar şi părăsi camera. Trecând prin faţa bucătăriei, se opri pe pragul ei şi zise Nancyei:
 
— Am găsit o muscă în camera de sus. Desigur că ferestrele au fost deschise. Am comandat site, însă până vor veni, te rog, ferestrele să rămână închise. Nepoata mea soseşte mâine la patru, deci să te duci la gară ca s-o primeşti. Timotei va lua trăsura deschisă şi vă va aduce. Telegrama zice: „păr blond, rochie subţire cu pătrăţele roşii şi pălărie de paie". Atâta ştiu, dar ajunge ca s-o recunoşti.
 
— Bine, coniţă, dar. dumneavoastră?

 
Domnişoara Polly răspunse aspru:
 
— Nu, eu nu voi merge, nu e nevoie. Asta e tot ce am să-ţi spun, şi plecă fiind încredinţată că totul este bine pregătit pentru sosirea nepoatei sale.

 
Nancy aruncă cu ciudă maşina de călcat peste şervetul întins pe masă.
 
— Păr blond, rochie subţire cu pătrăţele roşii, pălărie de paie, e tot ce ştie! Mie mi-ar fi ruşine să primesc astfel pe nepoata mea orfană, care vine din aşa depărtări.

 
În ziua următoare, la ora patru fără douăzeci de minute, Timotei şi Nancy se duceau cu trăsura la gară. Timotei era fiul bătrânului Tom. Se spunea că, dacă Tom era mâna dreaptă a domnişoarei Polly, Timotei era mâna ei stângă. Era un băiat frumos, înzestrat cu minte şi înţelepciune. Deşi numai de puţin timp în casă, Nancy se şi împrietenise cu el. Astăzi era prea pătrunsă de misiunea ei pentru a fi guralivă ca de obicei, aşa că ajunseseră în tăcere la gară. Repeta mereu în sine: „păr blond, rochie subţire cu pătrăţele roşii, pălărie de paie" şi se tot întreba:
 
— Ce fel de copilă va fi oare această Pollyanna?
 
— Dacă ar fi o copilă mai liniştită, mai cununie şi să nu trântească uşile şi cuţitele, zise ea lui Timotei care o urmase pe peronul gării.
 
— Dacă nu va fi astfel, cine ştie ce ne vom face cu toţii? zise Timotei. închipuieşte-ţi pe domnişoara Polly cu o fetiţă neastâmpărată şi zgomotoasă!
 
— Vai! Auzi, fluieră trenul! Timotei, nu găseşti că e foarte urât din partea ei să mă trimită pe mine, în loc să vină dânsa? mai zise Nancy, grăbindu-se spre a putea vedea mai bine toţi călătorii ce coborau în acea mică staţie.

 
Nu trecu mult şi zări o fetiţă slabă, îmbrăcată într-o rochiţă subţire cu pătrăţele roşii, cu două codiţe frumoase de păr blond ce-i cădeau pe spate. Se întorcea în dreapta şi în stânga, căutând parcă pe cineva. Nancy recunoscu imediat copila, dar genunchii îi tremurau şi nu se hotăra să înainteze; lăsă să treacă câteva secunde până o întâmpină. Fetiţa era singură când se apropie Nancy de ea.
 
— Dumneata eşti domnişoara Pollyanna?

 
Deodată se simţi înăbuşită de două braţe, care se înlănţuiră în jurul gâtului ei.
 
— Ah! sunt atât de mulţumită, mulţumită, mulţumită de a te vedea, îi şopti o voce înduioşată la ureche. Eu sunt Pollyanna şi mă simt atât de fericită că ai venit să mă primeşti.
 
— Adevărat? bâlbâi Nancy, mirându-se cum putuse Pollyanna s-o recunoască. Adevărat? repetă ea încercând să-i îndrepte pălăria căzută pe spate.
 
— Ah! da, şi m-am întrebat tot drumul cu cine vei fi semănând, strigă fetiţa ţopăind uşor şi examinând pe Nancy din cap până-n picioare. Şi acum ştiu şi sunt mulţumită, că eşti aşa cum te văd.

 
Nancy era foarte bucuroasă când se apropie Timotei, căci vorbele Pollyannei o uluiau cu totul.
 
— Iată pe Timotei. Aveţi desigur bagaje, spuse ea încurcată.
 
— Da, am o ladă, spuse Pollyanna apăsat. Am primit-o nouă de tot. Doamnele de la Asistenţa Socială au cumpărat-o anume pentru mine. Nu e aşa că e foarte drăguţ din partea lor? Dar îmi pare rău că pentru aceasta nu mai pot să cumpere covorul de care are nevoie biserica. Aici în sacul meu, am o hârtie care după spusele domnului care m-a adus până aici trebuie să fie un cec, am să ţi-1 dau dumitale înainte de a-mi deschide lada. Ştii că domnii Gray care m-au însoţit sunt verii soţiei diaconului Carr! Am călătorit cu dânşii; sunt atât de plăcuţi amândoi.
 
— Iată-1, zise ea, arătând cecul după ce scormoni în sac.

 
Nancy răsuflă din greu. Simţea că e ceva ce trebuie să fie lămurit. Aruncă o privire spre Timotei, dar el se uita în altă parte. Toţi trei plecară, în fine, cu lada legată dinapoia trăsurii. Pollyanna stătea bine aşezată între Nancy şi Timotei. Tot drumul fetiţa nu încetă cu întrebările ei şi cu tot felul de observaţii, încât Nancy abia putea să-i răspundă.
 
— Iată-ne porniţi. E departe de aici? Cât e de frumos! Îmi place atât de mult să merg cu trăsura! strigă Pollyanna când aceasta se puse în mişcare. Nu face nimic, dacă e aproape, cu atât mai bine, voi fi şi mai mulţumită să ajung curând. Ştiam eu că e foarte frumos aici, mi-a povestit tăticu. Se opri cu vocea schimbată într-un suspin. Nancy o privi cu sfială şi văzu că bărbia îi tremura şi că ochii îi erau plini de lacrimi, dar după un timp fetiţa urmă ridicându-şi capul şi stăpânindu-şi durerea amintirilor:
 
— Tata mi-a povestit totul, căci el nu uitase locurile unde copilărise. A, şi ar fi trebuit mai întâi să vă explic ce mi-a spus doamna care m-a însoţit, despre rochia aceasta cu pătrăţele roşii, adică pentru ce nu sunt îmbrăcată în haine de doliu. Ea mi-a spus că, desigur, vă veţi mira de aceasta. Dar nu era nici o haină neagră, în ultimul transport de ajutoare, afară de o bluză de catifea pe care soţia diaconului n-a găsit-o potrivită pentru mine, de altfel era găurită la amândouă coatele. Unele din doamnele de la Asistenţă vroiau să-mi cumpere o rochie şi o pălărie neagră, iar celelalte socoteau că banii aceia trebuiau mai bine folosiţi la cumpărarea unui covor roşu pentru biserică.
 
— Doamna White a spus că e bine aşa, căci nu-i plac copiii îmbrăcaţi în negru, adică vreau să zic că-i sunt dragi copiii, dar nu cu haine negre. Pollyanna se opri, răsuflă, iar Nancy profitând de această tăcere zise:
 
— Sânt sigură că totul va merge bine.
 
— Şi eu sunt mulţumită că vorbeşti astfel, sunt de părerea dumitale, zise Pollyanna, cu glasul iar schimbat. Eu aş fi fost mulţumită să fiu în doliu.
 
— Mulţumită? exclamă Nancy mirată.
 
— Da! Tata s-a dus în Cer la mama şi la ceilalţi copii. El mi-a spus că trebuie să fiu mulţumită de aceasta. Totuşi mi-a fost destul de greu să mă mulţumesc pentru că eram atât de singură şi mă gândeam ce bine era de rămânea el lângă mine, deoarece mama şi cu ceilalţi au pe Dumnezeu şi îngerii din Cer, pe când eu am numai pe doamnele de la Asistenţă. Dar acum sunt sigură că îmi va fi mai uşor, pentru că te am pe dumneata, tanti Polly! Sânt atât de mulţumită că te am.

 
Compasiunea ce o simţea Nancy pentru biata fetiţă orfană se schimbă deodată în groază.
 
— Oh! dar. te înşeli grozav, scumpă copilă, spuse ea tulburată. Eu nu sunt decât Nancy, nu sunt deloc tanti Polly a dumitale.
 
— Dumneata. dumneata nu eşti mătuşa mea? îngână copila cu totul neliniştită.
 
— Nu. Nu sunt decât fata din casă. Niciodată n-aş fi crezul că mă vei lua drept dânsa. Nu seamăn deloc, dar absolut deloc cu.

 
Timotei fluieră încetişor, dar Nancy era prea tulburată pentru a observa veselia ce strălucea în ochii lui.
 
— Dar cine eşti? întrebă Pollyanna; nu semeni nici cu doamnele de la Asistenţă.

 
De data aceasta, Timotei izbucni în râs.

 
Sunt Nancy, servitoarea. Eu fac la castel toată treaba, în afară de spălatul şi călcatul rufelor prea grele; d-na Durgin face aceasta.
 
— Dar acolo este tanti Polly? întrebă copila cu grijă.
 
— Da, este acolo, declară Timotei. Fetiţa păru uşurată.
 
— Ah! atunci e bine.

 
Urmă o scurtă tăcere, iar în urmă ea zise cu veselie:
 
— Şi ştiţi ceva? Sunt, totuşi, mulţumită că n-a venit ea să mă întâmpine la gară, pentru că astfel voi avea o nouă mulţumire, aceea de a cunoaşte pe mătuşa, după ce am avut una la sosire, cunoscându-vă pe dumneavoastră.

 
Nancy se roşi. Timotei o privi cu un zâmbet vesel.
 
— Iată ce drăgălăşenie ne spune drăguţa, de ce nu-i mulţumeşti pentru vorbele ei atât de măgulitoare.
 
— Eu mă gândeam la domnişoara Polly, şopti Nancy.

 
Pollyanna oftă de mulţumire.
 
— Şi eu doresc foarte mult s-o văd; e singura mea mătuşă şi n-o cunosc încă! Tata mi-a vorbit de ea. Mi-a spus că trăieşte într-o casă mare şi frumoasă în vârful unui deal.
 
— Aşa e, zise Nancy, poţi s-o vezi; e casa aceea mare albă, cu obloane verzi, acolo sus.
 
— Ah! ce frumoasă e! ce copaci înalţi şi ce splendidă pajişte o înconjoară! Niciodată n-am văzut aşa ceva. Nancy, tanti Polly este bogată?
 
— Da, domnişoară Pollyanna.
 
— Ah! Ce mulţumită sunt. Trebuie să fie minunat să ai bani mulţi! Nu cunosc decât pe d-na şi d-1 White care au destui bani. Ei au covoare în toate camerele şi mănâncă îngheţată în fiecare duminică. Are şi tanti Polly îngheţată duminica?

 
Nancy dădu din cap, muşcându-şi buzele şi întâlni ochii râzători ai lui Timotei.
 
— Nu, domnişoară Pollyanna. Nu cred să-i placă mătuşii dumitale îngheţata; cel puţin niciodată n-am văzut îngheţată pe masa dânsei.

 
Faţa Pollyannei se întunecă.
 
— Ce spui? asta mă cam supără. Nu înţeleg, să nu-i placă cuiva îngheţata? Totuşi pot fi mulţumită şi aşa. deoarece îngheţata pe care n-o mănânci nu poate să-ţi dea dureri de stomac, ca aceea de la d-na White; adică vreau să spun că i-a făcul rău ei, dar eu am mâncat tară să am nimic.
 
— Dar tanti Polly are covoare frumoase?
 
— Da, are multe.
 
— în fiecare cameră?
 
— Aproape în fiecare, răspunse Nancy cu gândul la mansardă, unde nu se afla nici un covoraş, cât de mic.
 
— Sânt atât de mulţumită, striga Pollyanna cu bucurie. Îmi plac atât de mult covoarele. La noi acasă nu erau decât două mici, în faţa paturilor, venite într-un pachet cu ajutoare, însă unul avea pete de cerneală. D-na White avea covoare şi tablouri frumoase cu trandafiri şi fetiţe îngenuncheate, şi o pisică, şi nişte mieluşei, un leu mare. dar leul nu stă împreună cu mieluşeii. Ştiţi. Biblia spune că o să se întâmple odată şi asta, că vor paşte împreună miei cu lei, dar. mai e mult până atunci. Vă plac mult tablourile?
 
— Nu ştiu, răspunse Nancy cu glas stins.
 
— Mie tare-mi plac. Noi nu avem niciunul acasă pentru că nu sosesc multe în pachetele cu ajutoare. Totuşi au venit odată două, din care unul era atât de frumos, încât tata 1-a vândut pentru a-mi cumpăra pantofi, iar celălalt era într-o stare aşa de proastă că s-a făcut ţăndări când a vrut tata să-1 agate de perete. adică înţelegi, sticla care-1 acoperea. Şi eu am plâns. Dar acum sunt mulţumită că n-am asemenea lucruri frumoase, pentru că mă voi bucura cu atât mai mult de ale lui tanti Polly, cu cât n-am fost obişnuită cu ele. Tot astfel a sosit într-un pachet o provizie de panglici foarte urâte. cafenii, vechi.
 
— Ah! Ce splendidă casă! strigă ea însufleţită când intră pe aleea principală a castelului.

 
În timp ce Timotei descărca bagajul, Nancy îi spuse la ureche:
 
— Să nu-mi mai spună nimeni de acum să părăsesc casa asta, căci nimeni nu m-ar îndupleca să plec.
 
— Să pleci?! dar nici eu n-aş voi aşa ceva; o să ne fie copilita asta o bună distracţie şi va fi mult mai bine.
 
— Distracţie? Plăcere? zise Nancy indignată, cam ştiu eu de pe acum ce fel de plăcere va fi pentru fetiţa aceasta drăguţă traiul cu stăpâna noastră. Să-mi închipui că ea sărăcuţa va avea nevoie de mine câteodată. Voi rămâne aici pentru ea, da, Timotei, pentru ea, zise Nancy deschizând uşa Pollyannei.

 
*

 
Domnişoara Polly nici nu se sculă pentru a-şi primi nepoţica. Ridică numai ochii de pe carte când se iviră în uşa salonului Nancy cu fetiţa. Ii întinse o mână pe ale cărei degete parcă sta scris cu litere mari: DATORIE.
 
— Bună ziua, Pollyanna. Ce mai faci? Eu. N-apucă să spună mai multe, căci Pollyanna se repezise aruncându-se vijelioasă în braţele ei!
 
— Ah! tanti Polly, tanti Polly, nu ştiu să-ţi spun cât sunt de bucuroasă că mi-ai dat voie să vin aici să trăiesc lângă dumneata, spunea ea suspinând. Nu-ţi poţi închipui cât e de dulce de a te avea pe dumneata şi pe Nancy în locul doamnelor de la Asistenţă.
 
— Se prea poate, dar n-am plăcere să cunosc acele doamne, răspunse domnişoara Polly rece, încercând a se smulge din braţele copilei şi aruncând priviri furioase Nancyei, rămasă cam încremenită în pragul uşii.
 
— Mulţumesc Nancy, poţi să pleci. Pollyanna, te rog şezi cum se cuvine. N-am putut încă vedea cu cine semeni.

 
Pollyanna se retrase îndărăt, râzând uluită.
 
— E adevărat, dar vezi dumneata, nu sunt tocmai frumoasă din cauza pistruilor! Ah! şi trebuie să-ţi vorbesc de rochia mea cu pătrăţele roşii şi de bluza cea de catifea ruptă-n coate. Am povestit pe drum Nancyei. tata spunea.
 
— Da, însă eu te poftesc să nu te mai gândeşti la ce spunea tatăl dumitale! îi tăie vorba domnişoara Polly răstită. Ai, desigur, o ladă?
 
— Da, tanti Polly. Doamnele de la Asistenţă mi-au dat un cufăr frumos. Nu este mare lucru în el, căci misiunea n-a primit multe haine de copii în ultimul timp; totuşi sunt în el toate cărţile tatii. şi d-na White a zis că trebuie să le iau cu mine. Ştii dumneata, tata.
 
— Pollyanna! o întrerupse din nou cu asprime mătuşa, este un lucru pe care doresc să-1 înţelegi odată pentru totdeauna. Eu nu vreau să-mi vorbeşti niciodată de tatăl tău.

 
Fetiţa îşi ţinu răsuflarea tremurând toată.
 
— Tanti Polly, vreau să spun., se opri neîndrăznind să continue, şi mătuşa se folosi de aceasta pentru a-i zice:
 
— Să ne urcăm în camera ta, unde trebuie să fie bagajul, căci i-am spus lui Timotei să-1 ducă acolo. Poţi să vii cu mine, Pollyanna.

 
Fără a spune un cuvânt, Pollyanna se întoarse şi urmă pe mătuşa ei. Ochii erau plini de lacrimi, totuşi ea rdică sus căpşorul, curajoasă
 
— La unna urmei, sunt mulţumită că nu voieşte să-i vorbesc de tata, gândea Pollyanna. Voi fi poate mai puţin mâhnită dacă nu voi mai vorbi de el. Poate chiar pentru asta m-a oprit dânsa de a-i mai pomeni numele, şi convinsă iarăşi de bunătatea mătuşii îşi înghiţi lacrimile, privind cu băgare de seamă totul în jurul ei.

 
Acum urcau scările. Înaintea ei, rochia de mătase neagră a mătuşii fâşâia plăcut. În urma ei, printr-o uşa deschisă, văzu covoare viu colorate şi scaune acoperite cu mătăsuri. Sub picioarele ei se întindea un covor minunat, moale şi plăcut ca muşchiul din pădure. În toate părţile, auriul ramelor de la tablouri, luminate de razele soarelui ce se strecura prin perdelele de dantela, îi lua ochii.
 
— Ah! tanti Polly, strigă fetiţa extaziată, ce splendidă casă! Ce bucuroasă trebuie să fii că ai atâtea bogăţii!
 
— Pollyanna! răspunse mătuşa când ajunseră sus, sunt foarte mirată de vorbele tale!
 
— De ce tanti Polly? Nu eşti oare bogată? întrebă Pollyanna.
 
— Desigur, dar nu sunt în stare să fiu mândră pentru darurile care a găsit Dumnezeu de cuviinţă să mi le hărăzească, declară domnişoara Polly; apoi se întoarse, străbătu vestibulul şi ajunse la scara ce ducea la pod. Era acum foarte mulţumită că alesese mansarda aceea pentru copilă. Primul ei gând fusese s-o izoleze cât mai departe de ea, şi totodată să ferească mobilele de preţ de zburdălnicia copilei. Pentru că se arătase vanitoasă atât de timpuriu, era foarte nimerit ca mansarda ce i-o destinase să fie cât se poate de simplă şi lipsită de orice ornament, se gândi ea.

 
Pollyanna, cu paşi mărunţi, mergea grăbită în urma mătuşii. Ochii ei mari, albaştri, priveau în toate părţile pentru a nu scăpa nimic din vedere. Mintea ei se trudea căutând a ghici după care din uşile acestea fermecate se găsea oare odaia ei. scumpa şi frumoasa ei odăiţă împodobită cu perdele, cu covoare şi cu tablouri?! Domnişoara Polly deschise o uşă şi mai urcă o scară. Aici nu mai era nimic de admirat; pereţii goi peste tot, spaţii mari întunecoase până-n colţurile îndepărtate, unde acoperişul atingea aproape podelele şi unde, ici colo, se. înşirau unele peste altele nenumărate cufere şi cartoane. Aerul era greu şi înăbuşitor. Inconştient, Pollyanna a ridicat capul pentru a putea respira şi văzu pe domnişoara Polly deschizând o uşă pe dreapta.
 
— Pollyanna, iată-ţi camera şi cufărul tău pe care ţi 1-a şi adus aici! Cheia e la tine?

 
Pollyanna făcu un semn afirmativ din cap, fără a putea spune un cuvânt. Ochii ei mari se uitau cu groază. Mătuşa ei se încruntă.
 
— Pollyanna, când îţi pun o întrebare, doresc să-mi răspunzi tare, nu să faci semn cu capul.
 
— Da, tanti Polly.
 
— Bine. Cred că vei găsi aici tot ce-ţi trebuie, adăugă dânsa aruncând o privire spre cana cu apă, şi spre prosoapele bine întinse deasupra spălătorului. Voi trimite pe Nancy să-ţi ajute să descui cufărul. Să ştii că luăm masa la şase, zise ea părăsind mansarda.

 
După plecarea mătuşii ei, fetiţa rămase un moment nemişcată, apoi îşi aruncă privirile pe podelele goale, pe pereţi, pe ferestrele fără perdele, şi le opri în fine pe cufăraşul ei, care mai deunăzi se afla încă în camera mică din satul îndepărtat; se duse împleticindu-se până le el şi căzu în genunchi, acoperindu-şi faţa cu amândouă mânuţele. Aşa o găsi Nancy câteva minute mai târziu.
 
— Lasă, lasă, fetiţă scumpă, sărăcuţa de tine, o mângâie ea, aşezându-se jos pe podea lângă Pollyanna, luând-o uşor în braţe. S-a întâmplat exact cum spuneam, n-am scăpat de ce mi-a fost frică.

 
Pollyanna dădea din cap.
 
— Sânt atât de nerecunoscătoare şi rea, grozav de rea. Nu pot să înţeleg de ce Dumnezeu şi îngerii Lui au mai multă nevoie de tata decât de mine!
 
— Lasă, lasă fetiţă. Dă-mi cheia, şi într-o clipă vom despacheta.

 
Pollyanna întinse cheia, tristă şi pe gânduri.
 
— Nu sunt prea multe haine acolo, spuse ea încet.
 
— Cu atât mai bine, le vom aşeza la loc mai repede, îi răspunse Nancy.

 
Un zâmbet satisfăcut lumină faţă Pollyannei.
 
— Exact aşa este, pot să fiu mulţumită, nu e aşa?
 
— Bineînţeles, răspunse Nancy, puţin confuză.

 
Nancy scoase repede cărţile, lenjeria cârpită şi rochiţele vechi şi urâte. Pollyanna zâmbi încurajată acum. Nancy a ajutat-o să aşeze hainele în dulap, lenjeria în sertare şi cărţile pe masă.
 
— De acum, cămăruţa mea va fi foarte frumoasă; ce zici Nancy?

 
Nancy nu a răspuns; părea preocupată, cu capul aplecat peste cufăr. Pollyanna privea la pereţii goi.
 
— Sunt chiar mulţumită că n-am oglinda aici; cel puţin nu-mi voi mai vedea pistruii pe obraz. Deodată Pollyanna strigă veselă şi bătu din palme, uitându-se pe fereastră.

 
Oh, Nancy, eu nu am mai văzut o astfel de frumuseţe. Ce peisaj încântător! Ce copaci frumoşi! Căsuţele albe, clopotniţa bisericii, apa care curge la vale şi străluceşte ca argintul la razele soarelui. Drept să-ţi spun, aici nu e nevoie de tablouri. Ce mulţumită sunt că mi s-a dat mansarda aceasta.

 
Nancy plângea. Mirată, Pollyanna se apropie imediat de ea şi o întrebă:
 
— Ce e Nancy? De ce plângi? Nu cumva mansarda asta era a ta?
 
— Mansarda mea? strigă Nancy, în timp ce-şi ştergea lacrimile. Ce îngeraş eşti. Auzi, sună mătuşa ta!

 
Nancy sări în picioare şi cobora zgomotos pe scări. Pollyanna rămasă singură, se întoarse spre „tabloul" ei admirând peisajul încântător de la fereastră. Deschise fereastra încet, încet de tot, şi aplecată afară respiră adânc aerul curat şi răcoritor din grădină. Deschise şi a doua fereastră. O musca mare zbură pe lângă obrazul ei, bâzâind, urmată de a doua, a treia şi multe altele. Pollyanna nu le-a băgat în seamă; descoperise chiar lângă fereastra ei un copac uriaş care-şi întindea crengile ca nişte braţe gata să o strângă cu drag. Deodată izbucni în râs.
 
— Cred că pot să ajung, şi imediat s-a suit pe marginea ferestrei, a apucat creanga cea mai apropiată, s-a agăţat, şi cu încredere şi-a făcut vânt. Ca o maimuţă, a coborât din creangă în creangă. Săritura de acolo până jos era ceva mai grea, dar ţinându-şi respiraţia, s-a agăţat cu braţele de ultima creangă, apoi a sărit. S-a ridicat imediat şi a privit în jurul ei. Se afla în spatele casei. Acolo era o grădină mare, unde lucra un bătrân. Dincolo de grădină o cărare mică ducea spre câmpii până în deal sus, în vârful căruia strălucea un brad singuratic, în tovărăşia unei stânci. Acum Pollyanna mai avea o singură dorinţă; să ajungă în vârful acelei stânci! Alergă cu grijă, înconjurând grădina, făcându-şi drum printre straturi; abia mai răsufla când ajunse la cărarea care şerpuia peste câmpie. Acum începu urcuşul. Distanţa însă până la stâncă parcă era tot mai mare.

 
Peste cincisprezece minute, ceasul cel mare din hol, indica ora şase. La ultimul semnal, Nancy sună clopoţelul pentru a anunţa timpul mesei. Trecură unu, două, trei minute. Domnişoara Polly se încruntă şi bătu din picior.
 
— Nancy, nepoala mea a întârziat. Nu vreau ca tu s-o chemi, adăugă ea cu severitate. 1-am spus la ce oră servim masa, şi nu are decât să vină. Ja timp şi să se comporte cuviincios. Trehuie să se înveţe cu disciplina de la început. Când va veni, să-i dai numai pâine şi lapte, la bucătărie.
 
— Da.

 
Imediat după masă Nancy a fugit la mansardă. Deschise uşa încetişor.
 
— Unde eşti? Unde te ascunzi? O căuta în dulap, sub pat şi chiar în cufăr. Cobora şi fugi la grădinarul bătrân.
 
— Domnule Tom, Domnule Tom, a plecat fetiţa noastră!
 
— A plecat? Unde, în cer? întrebă el, îndreptându-şi privirile spre cerul înroşit de razele asfinţitului. Mi se pare că s-a dus cât mai aproape de cer, zise el, arătând cu degetul spre vârful stâncii spre o formă subţirică şi sprintenă de fetiţă.
 
— Slavă Domnului că nu s-a dus în cer, exclamă Nancy. Spune-i stăpânei că am plecat la plimbare, striga ea, îndreptându-se pe cărarea care duce spre câmpii.

 
*

 
De ce mă sperii Pollyanna, spuse Nancy, gâfâind şi grăbindu-se spre stâncă.

 
Pollyanna se aşeza jos cu părere de rău.
 
— Îmi pare rău dacă te-am speriat. Nu trebuie să-ţi fie frică niciodată. Tata şi doamnele de la Asociaţie se speriau şi ei când întârziam, dar de fiecare dată mă întorceam cu bine.
 
— Dar nu te-a văzut nimeni că ai plecat, spunea Nancy, în timp ce cobora de mână cu Pollyanna. Pe unde ai fugit? Ai coborât pe acoperiş?
 
— Am ieşit pe fereastră şi am coborât pe crengile copacului.
 
— Dacă mătuşa ta ar şti asta, ce-ar face?
 
— Ei bine, am să-i povestesc eu despre această aventură şi atunci ai să vezi ce va face.
 
— Nu,. Doamne fereşte, să nu-i spui nimic.
 
— Dar de ce? Crezi că-i îngrijorată? zise Pollyanna puţin cam tulburată.
 
— Hai, trebuie să ne grăbim, mai am de spălat vasele.
 
— Iţi voi ajuta şi eu, o asigură Pollyanna.

 
Cerul se întunecă repede. Pollyanna se sprijinea tot mai mult de braţul prietenei sale.
 
— Acum mă bucur că te-ai speriat şi m-ai căutat. Dacă nu te speriai nu veneai după mine.
 
— Săraca de tine, ţi-o fi şi foame. Dar să ştii că nu mi se îngăduie să-ţi dau să mănânci altceva decât pâine cu lapte. Mătuşa ta s-a supărat că nu ai venit la timp la masă.
 
— Dar cum puteam fi la timp la masă, dacă am fost sus pe stâncă?
 
— Da, dar dânsa nu ştie unde ai fost.
 
— Mie îmi pare bine că trebuie să mănânc la bucătărie pâine cu lapte. Nu îmi este greu sa mă mulţumesc cu alimente bune.
 
— Văd că te mulţumeşti repede cu orice! răspunse Nancy oftând.
 
— Asta se datorează. Jocului meu de mulţumire'. Este un joc pe care l-am învăţat de la tata, şi e minunat, răspunse Pollyanna. De când eram mică m-am jucat acest joc mereu cu tata: Să găseşti ceva cure să îţi producă bucurie în orice împrejurare. Acest joc l-am început când am primit nişte cârje într-un pachet. Eu îmi doream o păpuşă şi am primit o pereche de cârje. Tata mi-a spus să mă bucur că nu am nevoie de ele. E minunat lucrul acesta, spunea Pollyanna cu entuziasm. De atunci ne-am jucat întotdeauna împreună. Cu cât era mai greu, cu atât ne plăcea mai mult. Dar câteodată e cât se poate de greu. Aşa s-a întâmplat când tata şi mama m-au părăsit şi au plecat în Cer. A fost cumplit de greu când am rămas singură pe lume. Încercam mereu să mă joc „jocul mulţumirii" şi simţeam că nu mai pot. Dar când cauţi lucruri bune şi frumoase uiţi pe cele rele şi urâte. Nu-i aşa Nancy, mă-nţelegi? De obicei acest joc nu îmi ia mult timp pentm că am experienţă, oftă Pollyanna. Deseori găsesc lucruri bune şi plăcute chiar fără să fac mult efort. Atât de mult îi plăcea lui tata acest joc, adăugă ea cu glas tremurat. Poate mă voi juca împreună şi cu tanti Polly, continuă ea dusă pe gânduri;
 
— Pollyanna, eu îţi promit că am să mă joc cu tine. Nu prea am experienţa jocurilor, dar am să încerc.
 
— Ce bună eşti Nancy! O să fie aşa de interesant, o să vezi, spunea Pollyanna în timp ce o îmbrăţişa pe Nancy.

 
Ajunsă la bucătărie, Pollyanna mancă cu poftă pâinea şi laptele, apoi plecă s-o caute pe mătuşa ei. O găsi citind. Domnişoara Polly o privi foarte rece.
 
— Ai mâncat Pollyanna?
 
— Da, mulţumesc tanti Polly.
 
— Sânt foarte supărată că a trebuit să te pedepsesc să mănânci la bucătărie, din prima zi.
 
— Oh, dar eu sunt mulţumită, pentru că îmi place pâinea şi laptele, şi îmi face plăcere să stau cu Nancy la bucătărie. Să nu te superi, tanti Polly.
 
— Pollyanna, e târziu, e timpul să te culci. Ai avut o zi obositoare, iar mâine vom fi ocupate cu hainele tale. Dimineaţa servim micul dejun la ora şapte şi te rog să vii la timp. Noapte bună.

 
Pollyanna se apropie de mătuşa ei, o îmbrăţişa şi o sărută cu căldură.
 
— Noapte buna, tanti Polly. Am fost atât de bucuroasă şi mulţumită până acum. Sânt sigură că o să-mi placă să locuiesc aici.

 
Ce fetiţă extraordinară, se gândi Polly, e mulţumită că am pedepsit-o, e bucuroasă să trăiască aici la mine în casă. Nedumerită de atitudinea fetiţei, Polly continuă să citească.

 
Sus în mansardă Pollyanna suspina dureros în aşternutul ei.
 
— Tată! Tu care eşti acum cu îngerii, vezi că nu pot să mă joc în acest moment, dar sunt sigură că nici tu nu ai avea de ce să te bucuri dacă ar trebui să dormi singur aici, în întuneric. Dacă ar ii cu mine aici măcar Nancy, sau tanti Polly, sau o doamnă de la Asociaţie, tot ar ti mai uşor.

 
Jos în bucătărie, Nancy spăla vasele, frecând cu toată puterea şi murmurând printre dinţi:
 
— E de-ajuns să te bucuri când primeşti o pereche de cârje în locul unei păpuşi! Jocul acesta este protecţia ei în timpul necazului. Voi fi atenta să mă joc cu ea acest joc, numai să pot să-i fac plăcere şi bucurie.

 
*

 
A doua zi dimineaţă, aproape de ora şapte, Pollyanna privea cerul senin şi albastru. Cămăruţa ei parcă era alta, mai frumoasă, plină de aer curat. Afară păsările ciripeau voioase, şi Pollyanna alergă la fereastră pentru a le privi. Mătuşa ei era în grădină lângă trandafiri. Coborâ repede pe scări, lăsând toate uşile deschise, alergând prin hol şi fugi repede în grădină.
 
— Tanti Polly, tanti Polly, sunt atât de bucuroasă în dimineaţa aceasta!
 
— Pollyanna, dar tu nu obişnuieşti să spui „bună dimineaţa"? o întrebă, vădit nemulţumită şi cu asprime în glas, mătuşa.
 
— Pe persoanele pe care le cunosc şi le iubesc le sărut pentru că mă bucur. Eşti mătuşa mea bună, de aceea am alergat aici ca să te sărut.

 
Bătrânul grădinar se întoarse mirat spre ea.
 
— Pollyanna, stai puţin, eu. Tom, cred că ai înţeles în ce priveşte aceşti trandafiri, i se adresă cu asprime, grădinarului, domnişoara Polly, apoi plecă grăbită.
 
— Domnule Tom, lucrezi aici în grădină mereu? întrebă Pollyanna cu multă curiozitate.

 
Bătrânul se întoarse spre ea, buzele îi tremurau, iar ochii îi erau plini de lacrimi.
 
— Da, eu sunt bătrânul Tom. grădinarul, zise, şi cu mâna-i tremurândă o mângâie pe Pollyanna pe părul ei blond. Semeni aşa de mult cu mama ta. Am cunoscut-o când era mai mică decât tine, lucram pe atunci aici în grădină.
 
— Ai cunoscut-o pe mama mea? Te rog mult vorbeşte-mi despre ea! Entuziasmată, Pollyanna sări pe cărarea noroioasă lângă bătrânul grădinar. Dar, dinlr-o dată, se auzi clopoţelul sunând. Nancy ieşi strigând:
 
— Pollyanna, clopoţelul te cheamă la masă. Te rog să ţii minte, să vii repede orice ai face şi oriunde ai fi, când auzi clopoţelul sunând să vii înăuntru.

 
Domnişoara Polly stătea în sufragerie, tăcută, urmărind nişte muşte:
 
— Nancy, pe unde au intrat muştele acestea?
 
— Nu ştiu, în bucătărie nu am văzut nici o muscă.
 
— Azi de dimineaţă erau multe muşte pe scări. Probabil sunt muştele mele, tanti Polly.
 
— Nancy, ieşi repede din sufragerie, ia şi prăjiturile. „Muştele tale” strigă mătuşa. Ce vrei să spui? De unde vin ele?
 
— Cred că au venit de-afară pe fereastră. Am văzut câteva intrând.
 
— Le-ai văzut? Ai deschis ferestrele care nu au obloanele de sârmă. Nancy, pune pe masă clătitele şi du-te imediat în camerea Pollyannei şi închide ferestrele şi uşile de acolo. Muştele nu sunt numai murdare şi supărătoare, dar şi periculoase pentru sănătate. După masă îţi voi da o cărticică unde vei citi despre ceea ce îţi vorbesc.
 
— O cărticică, mulţumesc tanti Polly, îmi place atât de mult să citesc!

 
Domnişoara Polly răsuflă greu, apoi îşi ascuţi buzele, iar Pollyanna văzânt figura ei aspră, răspunse:
 
— Nu voi mai deschide ferestrele.

 
Mătuşa ei nu răspunse nimic, nu mai vorbi nimic până la sfârşitul mesei.

 
Apoi se sculă şi se îndreptă spre bibliotecă, luă o broşură mică şi se întoarse spre nepoata ei.
 
— Poftim articolul despre care ţi-am vorbit. Să mergi la tine în cameră şi să-1 citeşti. Voi veni peste o jumătate de oră să-ţi văd hainele.
 
— Mulţumesc tanti Polly, apoi plecă voioasă, trăgând zgomotos uşa după ea.

 
Peste o jumătate de oră, domnişoara Polly a fost primită cu însufleţire:
 
— Ah, tanti Polly, niciodată n-am citit ceva mai interesant. Sânt atât de mulţumită că mi-ai dat această carte.
 
— Ajunge, zise domnişoara Polly, du-te acum şi adu-ţi hainele, vreau să le văd, rochiile nepotrivite le vom da săracilor.
 
— Nu sunt deloc frumoase, zise ea ruşinată. Mi s-a dat ce-a fost mai bun, dar frumoase nu-s.

 
Domnişoara Polly întoarse hainele cu vârful degetelor pe toate părţile. Numai pentru Pollyanna nu erau făcute.
 
— Pollyanna, vei merge la şcoală. Domnul director va vedea pentru ce clasă eşti pregătită, dar până atunci e bine să-mi citeşti cu voce tare în fiecare zi.
 
— Îmi place mult mai mult să citesc încet, din cauza cuvintelor prea grele, mă înţelegi?
 
— Ai învăţat şi muzica?
 
— Nu prea. Am învăţat să cânt puţin la pian. O domnişoară care cânta la biserică mi-a dat câteva lecţii.
 
— Te cred, dar este obligaţia mea să-ţi iau o profesoară, ca să-ţi dea cel puţin o idee despre muzică. Am să te învăţ eu să coşi, iar în ce priveşte gătitul, cred ca nu ştii nimic. In fiecare dimineaţa la ora nouă, îmi vei citi cu voce tare. In fiecare miercuri şi sâmbătă vei merge la bucătărie să o ajuţi pe Nancy pentru a învăţa să găteşti. După amiaza vei fi liberă pentru lecţii de muzică. Îţi voi lua un profesor imediat.
 
— Ah, dar tanti Polly, nu mi-ai lăsat nici un moment liber pentru a trăi.
 
— Pentru a trăi? Ce părere ai, fetiţo!
 
— Eu numesc „a trăi" atunci când faci lucruri care-ţi plac, când alergi prin câmpii, când citeşti (numai pentru tine), când urci un deal, când vorbeşti cu domnul Tom grădinarul, şi cu Nancy; înveţi a cunoaşte casele şi oamenii şi tot ce poţi vedea pe străzile frumoase pe care le-am străbătut ieri. Iată ce numesc eu „a trăi", tanti Polly, a respira nu înseamnă „a trăi".

 
Domnişoara Polly se supără.
 
— Pollyanna, fii sigură că vei avea destul timp de joacă. Eu îmi fac datoria, îngrijindu-mă să-ţi ofer o cultură şi o creştere aleasă, ar trebui ca tu să o doreşti, având grijă ca tot ce-ţi ofer să nu fie pentru o fetiţă nerecunoscătoare.

 
Pollyanna părea jignită:
 
— O, tanti Polly, cum aş putea vreodată să fiu nerecunoscătoare? Eu te iubesc, eşti mătuşa mea.
 
— Foarte bine, să nu fii obraznică, zise ea îndreptându-se spre uşă. Ah, am uitat să-ţi spun că Timotei va veni azi la unu şi jumătate şi te va lua cu trăsura. Niciuna din rochiile tale nu se potriveşte. Nu mi-aş face datoria dacă te-aş lăsa îmbrăcată astfel.

 
Pollyanna oftă lung, auzind atât de des cuvântul „datorie".
 
— Tanti Polly, oare nu s-ar găsi ceva care te-ar face fericită şi mulţumită, fiindcă-ţi împlineşti toate aceste datorii?
 
— Ce spui?

 
Domnişoara Polly rămase aproape încremenită, şi roşin-du-se strigă:
 
— Să nu fii obraznică, Pollyanna.

 
În mica mansardă sufocantă, Pollyanna se aruncă pe unul din scaune:
 
— Nu înţeleg de ce am fost obraznică, suspina ea, am vrut s-o întreb dacă ar putea să-mi dea un sfat, cum să fac ca să-mi împlinesc toate aceste datorii.

 
Poljyanna stătu câtva timp tăcută, cu ochii pierduţi în grămada de haine aruncate pe pat. Se sculăt încet şi începu să pună la loc rochiţele.
 
— Nu pricep cum aş putea fi nemulţumită, zise ea cu glas tare, afară numai dacă ar trebui să fiu mulţumită că mi-am îndeplinit datoria.

 
Şi la gândul acesta începu a râde cu poftă.

 
*

 
Pe la ora unu şi jumătate domnişoara Polly, împreună cu Pollyanna, a plecat la cumpărături cu trăsura condusă de Timotei. Toată după amiaza s-au plimbat prin magazinele care erau la o jumătate de kilometru depărtare de casă. Nu era tocmai uşor să cumperi aşa în grabă tot ce-i trebuia Pollyannei. Când au terminat, domnişoara Polly a respirat uşurată parcă de o povară. Pollyanna s-a întors foarte fericita din această plimbare, zâmbind şi cu inima plină de mulţumire.

 
După masa de seară, Pollyanna a petrecut câteva clipe cu bătrânul Tom, şi cu Nancy, după ce Nancy a terminat de spălat vasele, tanti Polly fiind în acest timp în vizită la un vecin.

 
Bătrânul Tom i-a povestit despre mama ei lucruri atât de minunate, care i-au făcut multă plăcere fetiţei. Nancy i-a povestit despre familia ei care locuia la o distanţă de 5 kilometri: mama ei, fraţii şi surioarele. I-a promis că o va duce în vizita la familia ei dacă "stăpâna" o va lăsa.
 
— Nici nu ştii ce nume frumoase au fraţii mei, i-a spus Nancy oftând: pe fratele meu îl cheamă Algernon, iar pe surioare le cheamă Florabelle şi Estelle. Numai numele meu este mai urât.
 
— Oh! Nancy, de ce spui aşa ceva?
 
— Pentru că numele meu nu este frumos ca al lor. Eu am fost cea mai mare şi pe atunci mama încă nu citise poveştile în care aflase despre numele acelea frumoase. Numele de Clara Maria ar fi fost mult mai frumos pentru mine, e atât de elegant şi distins.

 
Pollyanna pufni în râs:
 
— Mie îmi place Nancy, pentru că e numele tău.

 
La ora opt şi jumătate, PolJyanna a mers la culcare. Obloanele de sârmă nu erau gata şi mansarda era un adevărat cuptor. Săraca fetiţă se uita la amândouă ferestrele închise, dar nu îndrăznea să le deschidă. Se dezbrăcă şi îşi aşeză hainele cu grijă, se rugă cu multă căldură, stinse lumânarea şi se culcă. Se întorcea pe toate părţile în patul ei fierbinte ca focul. Nemaiputând suporta, se sculă şi deschise uşa mansardei. În pod era întuneric beznă. Doar într-un colţ luna lumina, formând o cărare de argint. Hotărâtă să nu se sperie de întunericul care predomina peste tot, Pollyanna îşi luă inima în dinţi şi păşi pe cărarea luminoasă până ajunse la geam. Spera să respire puţin aer, dar geamul era închis fără obloane de sârmă, exact ca cele din camera ei. Afară era un tablou splendid, şi Pollyanna ştia că e şi aer curat, răcoritor, care i-ar face atât de bine. Obrajii şi mâinile îi ardeau. Ce frumos se vedea lumina lunii în grădină! Ce bine ar fi dacă ar putea să-şi mute patul acolo, în grădină. Deodată Pollyanna îşi aminti că văzuse lângă geam un şir de saci atârnaţi de nişte cuie. Nancy îi spusese că acolo sunt hainele de iarnă. Cam cu frică, Pollyanna s-a îndreptat spre saci, a ales unul care i s-a părut mai gros şi mai moale (cel cu paltonul de blană al domnişoarei Polly) pentru saltea, altul mai subţire pentru pernă şi un al treilea şi mai subţire pentru plapumă. Încărcată cu aceşti saci, Pollyanna se întoarse la fereastra luminată de lună, o deschise, aruncă sacii pe acoperiş şi cobori şi ea încet după saci. A avut grijă să închidă fereastra, pentru că nu a uitat de muştele care pot aduce atâţia microbi în casă.
 
— Ce aer curat! Ce răcoare! Ce splendoare!

 
Pollyanna era atât de fericită că putea să se bucure de răcoare, după fierbinţeala mansardei ferecate, Acoperişul era larg şi neted. Încât nu-i era teamă că ar putea să cadă, Mulţumită, se ghemui pe salteaua de blană scumpă, puse un sac la cap, iar cu celălalt se acoperi.
 
— Ce mulţumită sunt că nu au venit obloanele de sârmă, spuse ea privind la stele.

 
La etajul de jos, domnişoara Polly palidă şi speriată se îmbrăca. Tremurând, telefona lui Timotei:
 
— Vino repede cu Tom. Aduce-ţi şi o lanternă şi veniţi cât se poate de repede, un om este pe acoperişul salonului de vară.

 
Pollyanna abia adormise când deodată a fost trezită de lumina unei lanterne şi de Un trio de exclamări. Deschise ochii şi lângă ea era Timotei în vârful unei scări, Tom stătea călare pe fereastră, iar mătuşa ei o privea înmărmurită ascunsă la spatele lui Tom.
 
— Pollyanna, ce înseamnă asta?

 
Pollyanna deschise ochii şi se aşeză în capul oaselor.
 
— Dar de ce sunteţi speriaţi? Mi-a fost cald sus la mansardă, ferestrele le-am închis tanti Polly, aşa ca muştele nu vor mai putea transporta microbi.

 
Timotei dispăru în jos pe scară. Cu aceeaşi grabă, bătrânul Tom dădu lanterna domnişoarei Polly, iar Polly vorbea cu un ton aspru:
 
— Pollyanna, întinde-mi lucrurile şi intră în casă. Restul nopţii vei dormi în patul meu, cu mine. Obloanele vor fi gata mâine, dar până atunci trebuie să te ţin într-un loc unde voi şti ce faci.

 
Pollyanna era uimită, nu-i venea să creadă ce auzea:
 
— Cu dumneata? în patul dumitale? Oh, tanti Polly, ce bună eşti! Doream atât de mult să dorm cu cineva care este ruda mea. Ce bine că nu au sosit obloanele! Dumneata nu eşti bucuroasă?

 
Polly nu îi răspunse; mergea cu capul sus, era pur şi simplu dezarmată, se simţea fără nici o putere în faţa fetiţei. De când a sosit a pedepsit-o de trei ori, dar pedepsele erau primite de Pollyanna cu o drăgălăşenie deosebită.

 
*

 
După scurt timp, Pollyanna urma cu respect programul stabilit de mătuşa ei; cosea, exersa la pian, citea cu voce tare şi ajuta la bucătărie. Totuşi ea nu sacrifica timpul stabilit de la început; Îi mai rămăsese timp şi pentru „a trăi" cum spunea ea. În fiecare zi după amiază, de la ora şase, era timpul Pollyannei. Domnişoara Polly se mira de capacitatea fetiţei, şi de multe ori exclama:
 
— Ce fetiţă extraordinară!

 
În apropierea casei nu erau copii cu care Pollyanna ar fi putut să se joace. Aceasta însă nu o deranja deloc. Era mulţumită dacă putea să se plimbe pe străzi, admirând casele şi trecătorii. Când era timp frumos, Pollyanna cerea să i se dea ceva de făcut, pentru a avea ocazia de a se plimba dintr-o parte în alta a satului; de multe ori întâlnea „omul", o persoană îmbrăcată cu haine negre şi o pălărie de mătase, două insemne pe care ceilalţi oameni nu le aveau niciodată. Faţa omului era bine rasă, palidă şi părul ce se vedea sub pălărie era cărunt. Mergea repede, având o poziţie dreaptă şi totdeauna era singur. Lucrul acesta o neliniştea pe Pollyanna, şi poate chiar pentru acest motiv a început să vorbească cu el într-o zi:
 
— Bună ziua. Ce timp frumos, nu-i aşa? îi spuse ea drăguţ.

 
Omul se uită sfios în jurul lui, apoi se opri dezorientat.
 
— Mie mi-ai vorbit? întrebă el cam răstit.
 
— Da, răspunse Pollyanna veselă. Spun că este un timp splendid azi, nu-i aşa.
 
— Da! Apoi îşi urmă drumul.

 
Pollyanna zâmbi, şi se gândea în sinea ei: „ce om ciudat". A doua zi îl întâlni din nou:
 
— Azi nu e atât de frumos ca şi ieri, dar totuşi e plăcut, zise ea veselă.
 
— E! Da! Hmm! îngână iar omul, şi Pollyanna râse iarăşi.

 
Când îl întâlni Pollyanna pentru a treia oară, „omul" se opri şi o întrebă:
 
— Cine eşti copilă, şi pentru ce îmi vorbeşti în fiecare zi?
 
— Sânt Pollyanna W. şi îmi pare că eşti atât de singur! Sunt mulţumită că te-ai oprit azi. Acum că ne cunoaştem,. însă eu tot nu-ţi ştiu numele.
 
— Ei, Doamne! multe vrei să ştii. „Omul" nu-şi termină fraza şi plecă mai repede ca altădată.

 
Pollyanna se uită după el, descurajată.
 
— Poate nu m-a înţeles. A fost numai o jumătate de prezentare, deoarece eu nu-i cunosc încă numele, murmură ea urmându-şi drumul.

 
Astăzi, Pollyanna ducea nişte răcituri de picioare de viţel doamnei Snow; domnişoara Polly trimitea întotdeauna câte ceva doamnei Snow, o dată pe săptămână. Se credea datoare s-o facă, pentru că doamna Snow era săracă, bolnavă şi enoriaşa bisericii sale. Era datoria tuturor enoriaşilor cu stare de a se ocupa de ea. Domnişoara Polly. îşi îndeplinea datoria faţă de doamna Snow joia după amiază, nu ea în persoană, ci prin Nancy. Azi Pollyanna ceruse să facă acest serviciu şi Nancy cedă cu plăcere, bineânţeles cu voia domnişoarei Polly.
 
— Sânt chiar mulţumită de a fi scutită de această corvoadă, se destăinui Nancy între patru ochi Pollyannei, dar mi-e ruşine să ţi-o las ţie, sărmană oiţă. Da, mi-e ruşine.
 
— Dar îmi pare bine că mă duc acolo, Nancy.
 
— Te asigur că nu o să-ţi pară aşa de bine după ce vei merge acolo o dată, zise Nancy rece.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că nimănui nu-i place să se ducă la doamna Snow. Dacă n-ar inspira milă, nimeni nu s-ar mai duce s-o vadă, atât e de nesuferită. O plâng din suflet pe fiica ei care trebuie să o îngrijească.
 
— Dar de ce, Nancy?

 
Nancy dădu din umeri. Pollyanna insistă.
 
— Ei bine, am să-ţi spun. După doamna Snow, nimic pe lume nu merge aşa cum ar trebui; nici cu zilele săptămânii nu se împacă, uneori. Dacă e luni, zice că ar fi mai bine să fie duminică; dacă i-aduci răcituri, eşti mai dinainte sigură că i-ar fi plăcut mai bine un pui fript, iar dacă îi dai pui, ea se aşteaptă la ciorbă de miel!
 
— Ce persoană neînţeleasă! zise Pollyanna râzând. Îmi pare bine s-o vizitez. Ce originală şi minunată trebuie să fie! îmi plac persoanele originale.
 
— Hmm! Bine că e numai doamna Snow "originală" şi nu sunt mai mulţi, pentru binele omenirii, răspunse Nancy sarcastic.

 
Pollyanna se gândea la toate acestea, trecând pragul micuţei colibe. Ochii îi străluceau curioşi s-o vadă pe această „originală" doamnă Snow.

 
O tânără cu faţa palidă şi obosită veni să deschidă uşa.
 
— Ce mai faceţi? zise Pollyanna cu politeţe. Eu vin din partea domnişoarei Polly şi aş dori să o văd pe doamna Snow, dacă mă poate primi.
 
— Bine, dacă vrei. Cred că eşti singura fiinţă care „ar dori să o vadă", zise fata plictisită.

 
Pollyanna n-o auzi şi o urmă pe un coridor, spre uşa din spate. După ce fata a condus-o în camera bolnavei şi a închis uşa după ea, Pollyanna clipi din ochi până se obişnui cu întunericul. Abia atunci văzu o femeie pe jumătate culcată într-un pat aşezat în mijlocul odăii. Pollyanna păşi spre ea.
 
— Cum vă simţiţi astăzi, doamnă Snow? Tanti Polly speră că sunteţi mai bine şi vă trimite răcituri de picioare de viţel.
 
— Săraca de mine! iar răcituri? bodogăni un glas nerăbdător, îi sunt bineînţeles foarte recunoscătoare, dar nădăjduiam că azi îmi va trimite o ciorbă de miel!
 
— Şi eu care credeam că vei dori pui, când ţi se aduc răcituri, zise Pollyanna, zâmbind prietenos.
 
— Ce vrei să spui? răspunse bolnava întorcându-se spre ea.
 
— Nimic care să te supere, zise iute Pollyanna, pentru a se scuza. De altfel nu e o mare deosebire, numai că Nancy spunea că dumneata doreşti pui când ţi se aduc răcituri, ciorbă de miel când primeşti pui, dar poate că e cum ai zis şi vezi, Nancy nu ştie.

 
Femeia se ridică, se îndreptă în pat, lucru pe care nu-1 mai tăcuse de mult, Pollyanna însă nu ştia de asta.
 
— Dar bine domnişoară obraznică, cine eşti dumneata?

 
Pollyanna începu a râde veselă.
 
— O! Dar nu mă cheamă aşa doamnă Snow şi îmi pare bine că nu mă cheamă aşa. Ar fi şi mai şi decât "Hephzibah", nu-i aşa? Eu sunt Pollyanna Whittier, nepoata domnişoarei Polly, şi am venit de departe ca să locuiesc cu dânsa. De aceea vă aduc răciturile în această dimineaţă.

 
La început, bolnava stătu în sus pe patul ei, foarte atentă la vorbele fetiţei; când însă auzi de răcituri, căzu iar pe pernă, ascultând-o.
 
— Foarte bine, mulţumesc. Mătuşa ta e foarte milostivă, dar pofta mea de mâncare a dispărut pe ziua de azi. şi, vezi, aş fi dorit ciorbă de miel. Se opri deodată şi schimbă subiectul. N-am închis ochii astă-noapte nici un moment!
 
— O! Cât mi-ar fi plăcut şi mie să fac la fel, oftă Pollyanna, punând răciturile pe măsuţă şi aşezându-se în urmă foarte comod pe scaunul cel mai apropiat. Se pierde atâta timp cu dormitul, dumneata nu crezi la fel?
 
— A pierde timpul cu dormitul! exclamă bolnava.
 
— Da, când ai putea „trăi", înţelegi? Ce păcat că nu putem trăi şi noaptea.
 
— Ei bine, dar eşti minunată, fetiţo. Du-te la fereastră şi deschide ferestrele ca să pot vedea cu cine semeni.

 
Pollyanna se sculă cam fără voie.
 
— O să vedeţi pistruii de pe faţa mea, spuse ea oftând, şi tocmai când eram aşa de mulţumită că întunericul te împiedică să îi vezi! Iată, acum puteţi să îi vedeţi! Apoi foarte vioaie, revenind lângă pat îi spuse:
 
— Sânt mulţumită că aţi dorit să mă vedeţi, pentru că acum pot şi eu să vă vad. Mi s-a spus că sunteţi foarte frumoasă!
 
— Eu, frumoasă?! spuse bolnava cu un ton ironic.
 
— Sigur. Dar dumneata n-o ştiai?
 
— Nu, n-o ştiam, răspunse doamna Snow scurt.

 
Era în vârstă de patruzeci de ani şi de cincisprezece ani încoace dorise mereu viaţa altfel de cum o avea, şi nu găsise vreme niciodată de a se bucura de ceva.
 
— Ochii vă sunt atât de mari şi negri, părul negru şi buclat, zise blând Pollyanna. Tare îmi plac buclele negre; iată ceva ce doresc să-mi dea Dumnezeu când voi fi la el în cer. Şi ce roşie sunteţi în amândoi obrajii. Vedeţi, doamnă Snow, sunteţi într-adevăr frumoasă! De fapt vezi şi dumneata că eşti frumoasă, când te uiţi în oglindă.
 
— In oglindă! zise cu asprime bolnava, căzând pe pernele ei. De mult timp nu am avut de-a face cu oglinda. Nici ţie nu ţi-ar veni poftă de a te uita în ea, dacă ai fi stat ca mine întinsă în pat de ani de zile!
 
— Desigur, aprobă Pollyanna, cu milă. Dar staţi puţin, lăsaţi-mă să vă arăt. zise ea îndreptându-se spre noptieră şi luând o oglinjoară de pe ea. Revenind lângă pat, se opri şi o privi cu atenţie pe biata bolnavă,
 
— Aş dori, dacă nu vă supăraţi. mi-ar plăcea să vă pieptăn puţin părul, înainte de a vă da oglinda. Îmi daţi voie?
 
— Bine, poate că da, dacă ţii aşa de mult, dar nu are să ţină, căci îmi frec capul necontenit de perne. zise bolnava, călcân-du-şi pe inimă.
 
— O! vă mulţumesc, căci grozav îmi place să pieptăn, strigă Pollyanna veselă, punând deoparte oglinda şi căutând pieptenele. Azi nu voi avea timp să fac mare lucru; mă grăbesc să vă arăt cât sunteţi de frumoasă. In altă zi voi veni să vă pieptăn frumos de tot, zise ea netezind încetişor cu mâna părul ondulat pe fruntea bolnavei.

 
Timp de cinci minute, lucra iute şi cu îndemânare, scoţând în evidenţă o buclă, ridicând gulerul de dantelă al cămăşii de noapte, şi umflând pernele pentru a da o poziţie mai comodă capului. În acest timp doamna Snow, care se încrunta şi bodogănea mereu, se simţea fără voia ei cuprinsă de un sentiment foarte plăcut.
 
— Iată! strigă la urmă Pollyanna, luând o garoafă roşie din-tr-un vas şi înfigând-o în părul negru unde tăcea un frumos efect.
 
— Acum puteţi să vă uitaţi. Îi întinse triumfătoare oglinda.
 
— Hmm! îngână doamna Snow privindu-se. Îmi plac mai mult garoafele roz decât acestea roşii, dar cum ele se vor vesteji înainte de înserat, tot una e.
 
— Nu sunteţi mulţumită pentru că se vestejesc florile? Vedeţi, astfel veţi putea primi altele, zise Pollyanna râzând. Tare îmi place cum v-am aşezat părul, adăugă ea privind-o cu o vădită mulţumire. Spuneţi drept, nu vă place şi dumneavoastră?
 
— Hmm! Poate! Însă îţi mai spun că nu va ţinea, căci am să-mi frec capul de perne.
 
— Eu mă bucur şi de acest lucru, răspunse Pollyanna voioasă, pentru că voi putea altă dată să vă pieptăn şi mai frumos. Trebuie însă că sunteţi mulţumită că aveţi părul negru; e mult mai frumos pe perna albă, decât părul galben ca al meu.
 
— Se poate, dar nu prea mi-a plăcut niciodată parul negru; albeşte prea de timpuriu.

 
Vorbea supărată, totuşi ţinea mereu oglinda în mână.
 
— O! Ce mult îmi place părul negru, şi ce fericită aş fi dacă al meu ar fi aşa, spuse Pollyanna oftând.

 
Doamna Snow dădu oglinda la o parte şi se întoarse supărată:
 
— N-ai fi desigur deloc bucuroasă, dacă ai fi în locul meu. Nici părul negru, nici altceva nu te-ar face fericită dacă ar trebui să stai în pat ca mine.

 
Pollyanna stătu un moment pe gânduri.
 
— Într-adevăr ar fi greu să fii mulţumită atunci, murmură ea.
 
— Cum să fiu?
 
— Să fiţi mulţumită de orice.
 
— Să fii mulţumită de toate când eşti bolnavă, suferi de o boală nevindecabilă, osândită a sta veşnic în pat? E asta cu putinţă?!

 
Spre marea mirare a doamnei Snow, Pollyanna sări în picioare bătând din palme.
 
— Desigur, e greu lucru, da, e foarte greu. dar trebuie să plec acum; mă voi gândi însă la toate acestea tot drumul, întorcându-mă acasă, şi poate că vă voi putea vorbi despre multe când voi veni din nou. La revedere! Am petrecut foarte bine la dumneavoastră. La revedere! repetă ea trecând pragul uşii.
 
— E de necrezut! Ce voia oare sa spună? exclamă bolnava privind după mica vizitatoare care se depărta. Apoi luă iarăşi oglinda şi se privi în ea. Fetiţa asta ştie într-adevăr să aşaze bine părul, murmură ea; n-aş fi crezut ca al meu să fie atât de frumos. Dar ce folos de toate astea? oftă ea iritată.

 
Când Milly, fiica doamnei Snow, intră în camera ei, oglinda era încă sub plapumă ascunsă cu mare grijă.
 
— Ce, mamă, stai cu perdelele ridicate? strigă Milly plimbându-şi mirată privirea de Ia fereastră la garoafa roşie din părul mamei sale.
 
— Şi ce dacă stau? răspunse bolnava răstit. Sânt condamnată să stau toată viaţa pe întuneric pentru ca sunt bolnavă?
 
— Desigur că nu, zise Milly împăciuitoare, aducând sticluţa cu doctorii. Dar ştii că de multe ori am încercat şi eu să-ţi fac puţină lumină şi niciodată n-ai vrut.

 
Doamna Snow nu răspunse nimic. Era ocupată să îndrepte dantela de la cămaşa de noapte. Apoi zise supărată:
 
— Cineva ar face mai bine să-mi dea o cămaşă nouă, decât răcituri şi ciorbă de miel.
 
— Ah, mamă!

 
Avea de ce să rămână Milly încremenită, căci în sertarul noptierei se aflau două cămăşi de noapte, şi ea încercase de luni de zile în zadar s-o convingă pe mama ei să le poarte.

 
*

 
Ploua când Pollyanna 1-a întâlnit din nou pe „om", totuşi îl salută cu un zâmbet dulce.
 
— Timpul nu e tocmai frumos azi, nu e aşa? spuse ea veselă. Eu însă sunt mulţumită că plouă.

 
De data asta „omul" nu mai bodogăni şi nici măcar nu înoarse capul. Pollyanna crezu că n-o auzise. A doua zi vorbi mai tare, pentru că „omul" mergea cu paşi mari, cu mâinile la spate şi cu ochii aţintiţi în pământ, ceea ce i se păru ei o ofensă adusă gloriosului soare şi aerului curat al dimineţii. Pollyanna în ziua aceea făcea comisioane.
 
— Ce mai faceţi? ciripi ea cum îl văzu. Sânt atât de mulţumită că ziua de azi nu seamănă cu cea de ieri, dumneata nu?

 
„Omul" se opri brusc, părea supărat:
 
— Vino aici fetiţo, să rezolvăm această afacere, odată pentru totdeauna, începu el posomorât. Eu am altceva de făcut decât a mă interesa dacă timpul e frumos sau urât. Nici nu ştiu dacă e soare sau nu.

 
Pollyanna încântată zise cu bucurie:
 
— Tocmai asta mă gândeam şi eu, de aceea ţi-am spus.
 
— Da,. bine. cum?! spuse el brusc ca şi cum abia ar fi început să înţeleagă ce tot spunea ea.
 
— Vezi, tocmai pentru asta ţi-o spuneam, ca să-ţi poţi dumneata da seama că e soare. Ştiam că vei fi mulţumit când vei sta să te gândeşti că e soare. Parcă nu-1 vedeai câtuşi de puţin, şi era păcat.
 
— Ei, Doamne! din toate. orişicum. răspunse „omul" cu un ciudat gest autoritar, mergând mai departe. Dar după ce făcu câţiva paşi se întoarse tot încruntat:
 
— De ce nu cauţi copii de vârsta ta să vorbeşti cu ei?
 
— Aş vrea să găsesc vreun copil, dar nu sunt copii prin vecinătate, aşa mi-a spus Nancy. Dar asta nu face nimic. Îmi plac tot atât de mult şi oamenii mari, chiar şi mai mult, câteodată, pentru că eram obişnuită cu doamnele de la Asistenţa Socială.
 
— Hmm! Doamnele de la Asistenţa Socială? Ce, poate mă iei drept una din ele!

 
Omului îi venea a râde acum. Se vedea bine, dar se stăpânea. Pollyanna însă râse cu toată inima.
 
— O, nu, domnule, nu semeni deloc cu niciuna din ele, nu pentru că n-ai fi tot atât de bun ca ele, poate chiar mai bun, zise ea politicoasă. Sunt sigură, eşti mult mai drăguţ, decât araţi.

 
Se auzi un mormăit ciudat, apoi „omul" se depărta fară a mai zice nimic. Când Pollyanna îl întâlni iar peste câteva zile, el o privi drept în faţă cu o expresie ironică, care îi plăcu:
 
— Bună ziua, îi zise el cam răstit. Poate că aş face bine să-ţi spun, de la început, că azi ştiu că soarele luminează.
 
— Nu era nevoie să mi-o spui, răspunse Pollyanna, căci o ştiam îndată ce te-am văzut.
 
— Ce spui?
 
— Da, domnule, am văzut-o în ochii şi zâmbetul dumitale.
 
— Hmm! îngână iar „omul" depărtându-se.

 
Din ziua aceea, „omul" vorbea mereu cu Pollyanna, şi adeseori ori îi vorbea chiar el întâi, cu toate că de obicei el se mulţumea a-i spune doar „bună ziua". Totuşi, chiar aceasta pricinui mare mirare lui Nancy care se afla din întâmplare cu Pollyanna, în ziua în care el o salută astfel.
 
— Doamne sfinte, Pollyanno. Ce, omul acesta îţi vorbeşte?!
 
— Desigur, mă salută de fiecare dată, când îl întâlnesc, răspunse Pollyanna râzând.
 
— Doamne fereşte! dar ştii cine este el? Pollyanna dădu din cap:
 
— Recunosc c-a uitat, sau n-a voit să-mi vorbească din prima zi.

 
Nancy deschise ochii mari.
 
— Dar el nu vorbeşte nimănui, copilă dragă, de ani de zile, numai la mare nevoie pentru afaceri. El se numeşte John P. Trăieşte singur în casa cea mare situată pe colina din deal. Nu dă voie nimănui să-i gătească bucatele şi coboară de trei ori pe zi la restaurant pentru a-şi lua mesele. O cunosc pe fata care-i scutură prin casă. Spune că abia deschide gura să comande cumpărăturile ce-i trebuiesc, şi că aproape ghiceşte ce doreşte dumnealui. Un lucru ştie doar: totul trebuie să fie ieftin, fără ca el sa mai spună.

 
Pollyanna aprobă cu simpatie:
 
— Ştiu! Omul e silit a cumpăra lucruri ieftine când e sărac. Eu şi tata aşa făceam. Mai tot timpul mâncam fasole şi peşte, şi spuneam amândoi că avem noroc să ne placă fasolea; aceasta mai cu seamă când treceam pe la magazinele unde se vindeau curcani fripţi cu o sută de lei o porţie. Oare domnului John îi place fasolea?
 
— Dacă-i place sau nu, puţin îmi pasă; el nu e sărac, Pollyanna. A moştenit o avere mare de la tatăl său! Nu e nimeni în oraş aşa de bogat ca el. Ar putea să se hrănească cu bancnote, dacă ar vrea, şi nici n-ar băga de seamă.

 
Pollyanna bufni în râs.
 
— Parcă cineva ar putea mânca bancnote, fără să bage de seamă, măcar când ar încerca să le înghită!
 
— Ei! dar vreau numai să spun cât este el de bogat, pentru a putea face aşa ceva, zise Nancy, ridicând din umeri. Nu-şi cheltuieşte banii; îi economiseşte, atâta tot.
 
— O! pentru alţii îi economiseşte. Ce frumos din partea lui! Asta se numeşte a se uita pe sine pentru a purta crucea lui Hristos! O ştiu, tata mi-a spus-o.

 
Nancy deschise gura ca pentru a da drumul vorbelor aspre şi rele ce erau gata să-i scape; dar văzând faţa radioasă a Pollyannei, ceva parcă o împiedică de a mai vorbi.
 
— Ce ciudat lucru! şi ţie-ţi vorbeşte politicos, când nu vorbeşte niciodată nimănui şi trăieşte singur cuc într-o casă mare şi frumoasă, plină de lucruri splendide, după cum se spune. Unii îl cred nebun, alţii îl cred supărăcios, iar unele persoane spun că are un schelet închis într-un dulap (adică îl chinuie trecutul).
 
— 0, Nancy! zise Pollyanna înfiorându-se. Cum ar putea el ţine în casă o astfel de grozăvie? Nancy începu să râdă, înţelegând că Pollyanna luase povestea cu scheletul la propriu. Amuzată, n-o lămuri, ci o lăsă să creadă aşa.
 
— Toată lumea zice că e un om misterios; câteodată călătoreşte ani întregi în ţări păgâne, în Egipt, în Asia, şi chiar în deşertul Sahara.
 
— O! atunci este un misionar, cu suflet ales, exclamă Pollyanna.

 
Nancy râse iarăşi.
 
— Nu am spus asta, Pollyanna. Când se întoarce din călătorii scrie cărţi ciudate asupra năzdrăvăniilor pe care le-a descoperit în acele ţări păgâne. Aici însă nu cheltuieşte decât exact atât cât îi trebuie să trăiască.
 
— Asta se înţelege, căci îşi economiseşte banii pentru misiuni, declară Pollyanna, dar e într-adevăr un om curios ca şi doamna Snow, însă cu totul deosebit de dânsa.
 
— Da, aşa este, aprobă Nancy râzând.
 
— Eu sunt cu atât mai mulţumită că îmi vorbeşte, adăuga Pollyanna încântată.

 
*

 
Când Pollyanna se duse pentru a doua oară la doamna Snow, o găsi ca şi mai înainte, pe întuneric.
 
— Este nepoţica domnişoarei Polly, anunţa Milly plictisită; apoi Pollyanna se îndreptă singură spre bolnavă.
 
— O! tu eşti? întrebă o voce nerăbdătoare din pat. Îmi amintesc de tine. Nimeni nu ar putea sa te uite când te-a văzut o dată. Eu aş fi dorit să vii; aveam nevoie să te văd.
 
— Chiar? Ce bine! Sânt mulţumită că n-ai aşteptat prea mult de ieri până azi, zise Pollyanna, râzând şi înaintând voioasă spre dânsa. Puse cu grijă coşuleţul pe un scaun:
 
— Vai, dar ce întuneric e aici, abia te pot zări, zise ea, ducându-se la fereastră pentru a ridica jaluzelele. Vreau să văd dacă te-ai pieptănat aşa cum ţi-am arătat eu. O! n-ai făcut aşa! Nu-i nimic. La urma urmei, sunt totuşi mulţumită pentru că poate-mi vei da voie să te pieptăn puţin mai târziu. Pentru moment vreau să-ţi arăt ce ţi-am adus.

 
Bolnava se întoarse nerăbdătoare în pat.
 
— Parcă dacă-oi vedea ce mi-ai adus ar putea să-i schimbe gustul! bodogăni ea, căutând totuşi cu ochii spre coşuleţ. Ei bine, ce mi-ai adus?
 
— Ghiceşte! Ce-ai vrea azi? o întrebă Pollyanna, ţopăind uşor în jurul coşuleţului, cu faţa veselă.

 
Bolnava se încruntă:
 
— După cât ştiu, nu doresc nimic. Totul are acelaşi gust, oftă ea.

 
Pollyanna bufni în râs.
 
— Dar dacă-ai dori ceva, cam ce ar fi?
 
— Doamna Snow stătu la îndoială. Nu ştia ce să răspundă. Fiind de atâta timp obişnuită să dorească ceea ce nu putea avea, nu ştia ce să răspundă, fiindcă fetiţa aştepta.
 
— Desigur că ai ciorbă de miel.
 
— Chiar asta am adus, ai ghicit!
 
— Dar tocmai ciorbă de miel nu doream, scânci bolnava, sigură acum de ce i-ar fi dorit stomacul. Aş fi dorit un pui fript.
 
— Ei! am adus şi pui, zise Pollyanna voioasă. Doamna Snow se întoarse mirată.
 
— Ai adus de amândouă? întrebă ea.
 
— Da, am adus şi răcituri de picioare de viţel, răspunse Pollyanna triumfătoare. Am voit să ai o data exact ceea ce doreşti, şi am aranjat cu Nancy. Desigur, n-ai decât puţin din fiecare fel, dar ai acum din toate! Sânt atât de mulţumită că ai avut poftă de pui, adăugă ea, scoţând din coşuleţ cele trei castronaşe. Înţelegi, venind pe drum mă întrebam ce s-ar întâmpla dacă mi-ai spune că doreşti cârnaţi, sau ceapa, sau altceva ce nu aveam! N-ar fi fost păcat pentru mine, care voiam cu orice preţ să-ţi fac pe plac?

 
Nici un răspuns. Bolnava părea a căuta în gând ceva ce-ar fi pierdut.
 
— Iată, îţi las totul, anunţă Pollyanna înşirând cele trei castronaşe pe masă. Probabil mâine vei cere ciorbă de miel. Cum te mai simţi azi? adăugă ea politicoasă.
 
— Deloc bine, şopti bolnava, căzând iar pe pernă în starea ei obişnuită. Mi-am pierdut somnul de dimineaţă. Vecina care locuieşte alături a început să cânte la pian cu noaptea-n cap, şi muzica ei aproape m-a înnebunit. Nu a încetat toată dimineaţa! Dacă asta va merge tot aşa, nu ştiu ce-o sa mă fac!

 
Pollyanna aprobă compătimitoare.
 
— Ştiu, e grozav lucru! Doamna White, una din doamnele de la Asistenţă, a avut şi ea o astfel de supărare. Avea friguri reumatice şi nu se putea mişca. Ea spunea că dacă ar fi putut să se mişte câtuşi de puţin ar fi suferit mai puţin din cauza muzicii. Mata poţi să te mişti puţin?
 
— Pot să ce?
 
— Să te mişti puţin în patul dumitale, să schimbi poziţia când muzica te oboseşte prea mult.

 
Doamna Snow se uită mirată la Pollyanna.
 
— Fără îndoială că mă pot mişca, răspunse ea iritată.
 
— Ce bine! De aceasta poţi să fii mulţumită cel puţin. Doamna White, săraca, nu putea nici să se mişte având dureri reumatice; mi-a spus chiar dânsa cât era de greu. Mai întâi mi-a destăinuit că ar fi şi turbat de nu s-ar fi gândit la cumnată-sa, care era complet surdă.
 
— Cumnată-sa surdă? Ce vrei să spui?

 
Pollyanna râse.
 
— Adevărul e că nu m-am exprimat bine. Am uitat că n-o cunoşti pe doamna White. Înţelegi, domnişoara White e surdă de tot şi ea venise să îngrijească de gospodărie şi de domnul White în timpul bolii doamnei White. Ei bine! Era atât de greu s-o facă să-nţeleagă, orice ar fi fost, încât de câte ori începea pianul a cânta alături, doamna White era fericită să-1 poată auzi, gândindu-se ce cumplit ar fi dacă n-ar fi auzit deloc, ca biata cumnată-sa. Vezi, juca şi ea jocul de care îi vorbisem.
 
— Jocul?

 
Pollyanna bătu din palme.
 
— Iată! Aproape uitasem. Eu am căutat ceva de care ai putea fi mulţumită şi mata.
 
— Eu mulţumită? Ce vrei să spui?
 
— Nu-ţi mai aduci aminte că-ţi făgăduisem? îmi ceruseşi să-ţi arăt un lucru de care ai putea fi mulţumită, chiar fiind silită să stai în pat toată ziua.
 
— O! răspunse bolnava amărâtă; da,. îmi aduc aminte, dar n-am crezut că vorbeai serios.
 
— Ba da, eram foarte serioasă, zise Pollyanna, şi iată că am găsit. Mi-a fost cam greu, însă e cu atât mai plăcut cu cât e mai anevoios de găsit. Şi pentru a fi corectă şi a spune adevărul, trebuie să mărturisesc că la început nu prea găseam nimic.
 
— Dar spune-mi te rog, ce lucru este? întrebă doamna Snow politicos, însă ironic.

 
Pollyanna răsuflă adânc.
 
— M-am gândit că poţi fi mulţumită că nu toată lumea e ca dumneata, ţinută în pat, înţelegi?

 
Doamna Snow o privi cu mirare, morocănoasă.
 
— O nimerişi! zise ea supărată.
 
— Şi acum vreau să te învăţ jocul meu, propuse Pollyanna: Vei avea plăcerea de a juca tocmai pentru că îţi va fi greu. Iată! şi începu a-i povesti despre pachetele cu daruri, despre cârje şi despre păpuşa care nu venise.

 
Abia sfârşise povestirea ei, când Milly apăru la uşă.
 
— Mătuşa ta te caută, domnişoară Pollyanna, spuse ea încet. A telefonat peste drum. A spus ca trebuie sa te grăbeşti, că mai ai de studiat muzica înainte de a se înnopta.

 
Pollyanna se sculă cu părere de rău.
 
— Bine, zise ea oftând, mă voi grăbi. Deodată începu a râde. Cred că trebuie să fiu mulţumită că am picioare cu care pot fugi, nu-i aşa?

 
Nu primi nici un răspuns. Bolnava închisese ochii, dar Milly ai cărei ochi erau holbaţi de mirare, văzu lacrimi curgând pe obrazul mamei sale.
 
— La revedere! strigă Pollyanna, când ajunse aproape de uşă. Sânt foarte supărată că n-am putut să-ţi aşez şi azi părul; rămâne pentru data viitoare.

 
Una după alta trecură zilele lui iulie. Pentru Pollyanna au fost într-adevăr fericite. Ea spunea adeseori mătuşii sale cât era de mulţumită de a trăi cu ea. Domnişoara Polly de obicei răspundea pe un ton obosit:

 
Foarte bine, Pollyanna. Sânt mulţumită să te vad fericită aici, însă aş dori ca timpul petrecut lângă mine să-ţi fie de folos în toate privinţele; altfel mi s-ar părea că nu mi-am tăcut datoria faţă de tine.

 
În general, Pollyanna îi răspundea îmbrăţişând-o şi sărutând-o, procedeu care o uimea întotdeauna pe mătuşa ei. Într-o zi îi vorbi astfel. Era în timpul lecţiei de cusut.
 
— Vrei să spui, tanti Polly, că nu-i destul să ai zile fericite? întrebă fetiţa glumind.
 
— Chiar asta vreau să spun. Trebuie ca zilele să fie şi folositoare.
 
— Ce înseamnă asta, zile folositoare?
 
— Ei bine, înseamnă tocmai aceasta: zile care aduc un folos. Pollyanna, ce copilă extraordinară eşti!
 
— Aşadar, ceea ce ne pare fericit nu e totdeauna folositor? întrebă Pollyanna cam îngrijorată.
 
— Desigur ca nu.
 
— O! Ce nenorocire! Atunci nu-ţi va fi drag. fără îndoială. Mă tem că n-ai să poţi niciodată juca jocul meu, tanti Polly.
 
— Jocul tău? Care joc?
 
— Acela pe care tata. Pollyanna îşi astupă gura cu mâna. Ni. Nimica, bâlbâi ea.

 
Mătuşa Polly se încruntă.
 
— Ajunge pentru acum, Pollyanna, spuse ea răstit. Şi lecţia de cusut se sfârşi.

 
În după amiaza acelei zile, Pollyanna, ieşind din mansardă, întâlni pe mătuşa sa pe scări.
 
— O! tanti Polly, cât eşti de drăguţă şi bună, strigă ea. Te-ai urcat până aici ca să mă vezi? Intră te rog, îmi plac musafirii, zise ea deschizând larg uşa.

 
Domnişoara Polly nu avea deloc de gând să intre la nepoata sa. Venise să caute într-un dulap de cedru, aşezat lângă fereastra dinspre răsărit, un oarecare sul de lână albă; spre marea ei uimire, în loc de a se găsi în faţa dulapului se găsi şezând pe unul din scaunele cu spetează înaltă din camera Pollyannei. Nu era aceasta prima oară când domnişoara Polly se trezea făcând un lucru la care nu se gândise.
 
— Îmi plac musafirii, repetă Pollyanna, învârtindu-se cu multă graţie, ca şi când ar fi primit oaspeţi într-un palat, mai ales de când am această cameră a mea. O, desigur, am avut întotdeauna o odaie a mea, dar cu chirie. Însă o cameră închiriată nu e tot atât de plăcută ca aceea care-ţi aparţine. Şi aceasta este chiar a mea, nu e aşa?
 
— Da, Pollyanna, şopti mătuşa sa, mirându-se, în gândul ei, de ce sta aici şi nu se ducea să-şi caute sulul.
 
— Vezi, acum mi-e dragă mansarda aceasta, deşi n-are covor, perdelele şi tablourile pe care le dorisem.

 
Roşindu-se toată, Pollyanna se opri scurt. Era să înceapă să zică altceva, când mătuşa ei îi tăie vorba.
 
— Ce vrei să spui, Pollyanna?
 
— Tanti Polly, crede-mă, mi-a scăpat fară voie.
 
— Probabil, răspunse Polly rece, dar cum ai început, poţi destul de bine să urmezi tot ce ai de spus.
 
— Voiam numai să spun că visasem o odăiţă cu covoare şi perdele de dantelă, dar desigur.
 
— Ai visat covoare şi perdele de dantelă? se răsti la ea domnişoara Polly. Pollyanna se roşi şi mai tare.
 
— N-ar fi trebuit, desigur, tanti Polly, zise ea pentru a se scuza. Îmi închipui că am visat aşa pentru că le-am dorit întotdeauna, fără a putea vreodată să le am. Au sosit într-o zi două covoraşe într-un pachet cu daruri, dar erau atât de mici. Unul avea pete de cerneală, şi celălalt era găurit; iar tablouri nu am primit acolo decât două, din care unul, tat. vreau să zic. că cel mai bun a fost vândut, iar cel mai rău s-a spart. Spun drept. de nu se întâmpla aşa, n-aş fi dorit atât de mult lucruri frumoase şi n-aş fi visat la ele în ziua sosirii mele aici, pe când străbăteam coridorul şi. şi. dar. crede-mă, tanti Polly, că aceasta n-a fost decât o clipă, vreau să spun câteva minute. apoi am fost mulţumită că noptiera n-are oglindă pentru că n-aveam să-mi văd pistruii şi nu puteam avea un tablou mai frumos decât acesta, de care mă bucur uitându-mă pe fereastră. Ai fost atât de buna cu mine că.

 
Domnişoara Polly se sculă deodată. Faţa îi ardea.
 
— Ajunge Pollyanna, destul mi-ai povestit. Apoi dispăru pe scări.

 
Când ajunse jos, îşi aduse aminte că se suise la pod pentru a-şi căuta sulul de lână albă, în dulapul de cedru de lângă fereastra de răsărit. A doua zi, domnişoara Polly porunci lui Nancy:
 
— Vei cobora în această dimineaţă toate lucrurile doinnişoarei Pollyanna în camera de sub a mea; am luat hotărârea de a-mi muta nepoata aproape de mine, deocamdată.
 
— Da, coniţă! răspunse Nancy cu voce tare. „O minune!" mai zise ea în gând.

 
Puţin mai târziu strigă cu bucurie Pollyannei:
 
— Îţi vine să crezi, Pollyanna? La noapte vei dormi în camera de la parter, direct sub mansardă. Crede-mă, e foarte adevărat. Pollyanna se făcu palidă.
 
— Ce spui, Nancy? Nu e cu putinţă! Nu-mi vine să cred! Spune drept, e adevărat?
 
— Ba e cât se poate de adevărat, răspunse Nancy cu bucurie, arătând Pollyannei teancul de haine ce-1 ţinea pe braţe şi pe care le scosese din dulapul ei.
 
— Mi s-a ordonat să mut toate lucrurile tale la etajul de jos şi mă grăbesc ca nu cumva să se răzgândească.

 
Pollyanna n-aşteptă sfârşitul vorbei. Se repezi pe scări, coborând câte două trepte deodată; era cât pe aici să se dea peste cap. Două uşi au fost izbite zgomotos şi un scaun se răsturnă până ce Pollyanna îşi atinse ţinta, adică ajunse la mătuşa ei.
 
— O, tanti Polly, tanti Polly, într-adevăr? Camera aceasta are de toate: covor, perdele şi trei tablouri pe lângă cel de afară, pentru că ferestrele dau înspre aceeaşi direcţie.
 
— Foarte bine, Pollyanna. Sânt mulţumită că-ţi place schimbarea; dar dacă te gândeşti aşa de mult la lucrurile acelea, sper că o să ai şi grija de ele. Pollyanna, te rog ridică scaunul; şi ai trântit două uşi în ultimele treizeci de secunde, spuse domnişoara Polly cu asprime, cu atât mai mult cu cât îi venea să plângă, şi ea nu era obişnuită cu plânsul. Pollyanna ridică scaunul.
 
— Da, ştiu că am trântit uşile, zise Pollyanna veselă. Înţelegi, abia aflasem vestea bună că mi-ai dat această cameră; sunt sigură că şi tu ai fi făcut ca mine dacă. Pollyanna tăcu deodată şi privi pe mătuşa ei cu atenţie.
 
— Tanti Polly, dumneata n-ai trântit niciodată, în viaţa dumitale, vreo uşă?
 
— Sper că nu, Pollyanna, îi răspunse Polly cam jignită.
 
— Vezi, tanti Polly, asta e foarte trist.
 
— Trist! repetă Polly prea mirată pentru a zice mai mult.
 
— Da, trist. Dacă ai fi avut de ce să trânteşti uşile le-ai fi trântit, desigur; dacă însă nu ţi-a venit niciodată s-o faci, aceasta înseamnă că n-ai avut niciodată în viaţă o bucurie mare; altfel nu ai fi putut să nu faci aşa ceva. Ştii, sunt foarte mâhnită că n-ai avut niciodată de ce să te bucuri până a-ţi pierde cumpătul şi a trânti uşa şi scaunele.
 
— Pollyanna! exclamă Polly.

 
Pollyanna însă plecase, şi zgomotul produs de uşa podului, din nou izbită, răspunse pentru ea. Se dusese să o ajute pe Nancy care muta toate lucrurile jos. În salonul ei, Polly se simţea oarecum tulburată; desigur că fusese şi ea bucuroasă de anumite lucruri.

 
*

 
Veni luna august care aduse multe surprize şi câteva schimbări care nu mai cauzară nici o mirare Nancyei. De la sosirea Pollyannei se obişnuise cu surprizele şi cu schimbările. Mai întâi cu pisica cea mica. Pollyanna o găsi miorlăind jalnic pe şosea, la o oarecare depărtare de casă. După ce cercetă pe la toţi vecinii, fiind sigură că nu aparţine nici unuia, o aduse la mătuşa ei.
 
— Sânt mulţumită că nu aparţine nimănui, zise ea domnişoarei Polly, cu o voioasă încredere, pentru că doream atât de mult să o aduc la noi. Îmi sunt foarte dragi pisicile, şi eram convinsă că şi tu vei fi mulţumită şi-i vei da voie să trăiască aici.

 
Polly se uită la biata minge cenuşie, prăpădită, care tremura în braţele Pollyannei. Nu putea suferi pisicile, nici chiar pe cele mai curate, frumoase şi bine îngrijite.
 
— Uf! Pollyanna, ce dihanie murdară! E desigur bolnavă şi plina de purici.
 
— O, ştiu, sărăcuţa de ea, zise fetiţa cu drag, uitându-se la pisicuţa speriată. Tremură biata mititica de groază. Ea încă nu ştie că o s-o păstrăm.
 
— Nu, şi chiar nimeni nu ştie aceasta, replică Polly cu un ton hotărât.
 
— O, ba da, vecinii o ştiu, zise Pollyana, interpretând cu totul greşit sensul cuvintelor mătuşii sale. Eu am spus tuturor vecinilor că o vom ţine, dacă nu-i voi găsi stăpânul. Ştiam că vei fi de acord, spuse ea voioasă şi fugi afara.
 
— Dar, Pollyanna, Pollyanna, protestă domnişoara Polly, nu-mi plac., dar Pollyanna era deja în bucătărie, strigând:
 
— Nancy, Nancy, uită-te la această scumpă pisicuţa pe care mătuşa Polly o s-o crească împreună cu mine!

 
Mătuşa Polly, care ura pisicile, se lăsă pe spate în scaunul ei, cu un aer de disperare. A doua zi veni rândul unui căţeluş şi mai murdar şi mai prăpădit ca pisicuţa. Polly deveni un înger protector, spre marea ei mirare, un rol pe care i-1 atribuia Pollyanna fară cea mai mică prefăcătorie, ca şi când i-ar fi fost foarte natural. Ea, care avea groază şi ură pentru câini mai mult decât pentru pisici, nu avu tăria de a se împotrivi. Când, însă, după vreo săptămână, Pollyanna îi aduse un băieţel zdrenţăros şi ceru pentru el, cu încredere, aceeaşi protecţie, Polly de data asta se împotrivi cu toată energia.

 
lată întâmplarea:

 
Într-o joi dimineaţa, pe un timp frumos, Pollyanna ducea nişte răcituri de picioare de viţel doamnei Snow, care acum era cea mai bună prietenă a ei. Această prietenie începuse la a treia vizită a Pollyannei, când vorbise ea de „jocul ei". Doamna Snow îl juca acum cu ea, deşi nu tot atât de bine ca ea, căci fusese deprinsă a se supăra de orice, de atâţia ani de când era paralizată săraca, încât nu-i era tocmai uşor de a fi mulţumită de ceva. Dar, sub buna direcţie a Pollyannei, şi graţie voioaselor sale râsete când făcea bolnava greşeli, doamna Snow progresa simţitor. Chiar azi, spre marea bucurie a fetiţei, declarase că era mulţumită să mănânce răcituri, pentru că tocmai asta dorea, fără a şti însă că Milly prevenise pe Pollyanna că soţia preotului trimisese deja acelaşi fel de răcituri. Pollyanna se gândea la toate acestea, când văzu un băieţel care sta jos pe o movilă de iarbă, lângă drum, tăindu-şi un băţ.
 
— Bună! strigă Pollyanna zâmbitoare. Băiatul privi, apoi întoarse capul.
 
— Bună! bodogăni el. Pollyanna râse.
 
— Pe tine cred că nu te-ar putea mulţumi nici răciturile de viţel, zise ea oprindu-se în faţa lui.

 
Copilul se nelinişti, o privi mirat şi începu iar a-şi ascuţi băţul cu un briceag stricat. Pollyanna se gândi puţin, apoi se aşeză pe iarbă lângă el. Contrar curajoasei afirmaţii a Pollyannei că ea era obişnuită cu compania adulţilor şi că aceasta nu-i displăcea, totuşi ea era dornică câteodată să discute cu un tovarăş de vârsta ei. De aici hotărârea ei de a profita de această ocazie.
 
— Numele meu e Pollyanna, începu ea prietenoasă. Cum te cheamă pe tine?

 
Băiatul se tulbură din nou. Se ridică, apoi se aşeză iar jos.
 
— Jimmy, spuse el morocănos.
 
— Bine, acum ne-am prezentat unul altuia. Sunt mulţumită că ţi-ai făcut datoria. Alţii nu şi-o fac, ştii? Eu locuiesc la mătuşa mea Polly, dar tu unde stai?
 
— Nicăieri!
 
— Nicăieri, asta e cu neputinţă; oricine locuieşte undeva, afirmă Pollyanna.
 
— Eu tocmai caut un nou domiciliu.
 
— Şi unde vrei să fie? Băiatul se uită la ea cu dispreţ.
 
— Proasto! Oare aş mai căuta eu dacă aş şti unde?

 
Pollyanna scutură capul. Băiatul acesta nu era deloc drăguţ şi ei nu-i plăcea să-i spună cineva „proastă"; totuşi era cineva de vârsta ei cu care voia să vorbească.
 
— Unde ai locuit până acum? întrebă ea.
 
— Ei bine, eşti curioasă!
 
— Trebuie să fiu, răspunse Pollyanna liniştită, altfel n-aş putea afla nimic despre tine. Dacă ai vorbi ceva mai mult, eu aş putea vorbi mai puţin.

 
Băiatul râse scurt şi parcă se mai însenină atunci când vorbi iar.
 
— Iată! sunt Jimmy Bean şi am zece ani, în curând unsprezece. Am intrat anul trecut la orfelinat. Sunt însă acolo atât de mulţi orfani, încât nu mai au loc pentru mine. De asta am părăsit orfelinatul. Trebuie să trăiesc în altă parte, dar nu ştiu încă unde. Mi-ar plăcea să găsesc o căsuţă mică de tot, ştii,. dar unde ar fi o mamă, nu o directoare. Dacă ai un cămin, ai şi părinţi. Dar eu n-am mai avut niciunul de când a murit tata. Vezi, şi acum caut un cămin. Am încercat la patru case, dar nimeni nu m-a primit, cu toate că le-am spus că aş munci. Iată! acum ştii tot ce voiai să afli de la mine. Vocea băiatului se muiase puţin la sfârşitul povestirii soartei sale.
 
— Ce ruşine! zise Pollyanna cu milă. Aşadar, nimeni nu te vrea? O! ce bine pricep ce trebuie să simţi tu, pentru că după moartea tatălui meu nici eu n-aveam pe nimeni care să mă îngrijească, decât pe doamnele de la Asistenţa Socială, până se hotăra tanti Polly să mă primească. Pollyanna se opri. O idee strălucită îi încolţi în minte şi aceasta i se citea pe faţa luminoasă. O, am găsit un loc pentru tine; sunt sigură că o să te vrea. Nu m-a luat pe mine? Şi n-a primit pe „Fluffy" şi pe „Buffy" când n-aveau pe nimeni care să-i iubească, şi nici un adăpost? Şi ei nu sunt decât o pisică şi un căţel. O, vino, ştiu că tanti Polly o sa te primească. Nici nu-ţi închipui cât e de bună!

 
Faţa mică şi slabă a lui Jimmy se învioră.
 
— Ce noroc! oare crezi c-ar vrea? Ştii că eu pot lucra şi sunt tare, spuse el suflecându-şi mâneca de la cămaşă şi arătând un mic braţ osos şi slăbuţ.
 
— Sigur că te va primi! Mătuşa mea este cea mai bună femeie din lume, de când s-a dus mama mea în cer ca să devină înger. Apoi, are atâtea camere, adăugă sărind în sus şi trăgând pe Jimmy de braţ. Are o casă foarte mare. Poate că îţi va da mansarda cea mică, urmă ea cam îngrijorată. Am avut-o eu la început. Ferestrele au acum obloane de sârmă, aşa că vei putea să ţii fereastra deschisă ca să nu-ţi fie prea cald, iar muştele nu mai pot intra şi aduce pe lăbuţele lor toţi microbii. Ştiai aceasta? E foarte interesant. Poate tanti Polly îţi va împrumuta şi ţie cărticica în care se vorbeşte despre asta, dacă eşti cuminte. Uite că şi tu ai pistrui ca mine pe obraz, continuă ea privin-du-1 cu atenţie. Vei fi mulţumit că n-ai oglindă. Iar tabloul care se vede prin ferestre e mult mai frumos decât toate cele ce atârnă pe pereţi; deci vei fi foarte mulţumit să dormi în acea cămăruţă, sunt sigură de aceasta. Pollyanna se opri fară răsuflare, dându-şi seama că trebuie să-şi păstreze energia pentru altceva, nu pentru vorbă.
 
— Grozav! exclamă el, adânc impresionat, dar fară a înţelege prea bine spusele ei. Niciodată n-aş fi crezut că cineva care poate vorbi aşa de repede mai pune întrebări pentru a-şi trece timpul.

 
Pollyanna începu să râdă.
 
— Ei, trebuie să fii mulţumit de asta, pentru ca dacă vorbesc eu nu ai tu nevoie să mai vorbeşti.

 
Când ajunseră acasă, Pollyanna duse fără şovăială pe prietenul ei la domnişoara Polly.

 
Vezi, tanti Polly, zise ea în culmea fericirii, ia priveşte! Am găsit pe cineva mult mai frumos decât „Fluffy" şi „Buffy" pentru tine. E un băiat adevărat, viu. Nu va fi deloc supărat să doarmă în mansardă, la început, şi el spune că va munci, dar eu voi avea mai multă nevoie de el pentru a mă juca.

 
Polly îngălbeni; apoi se roşi. Nu înţelegea tot din cele ce auzea, dar înţelegea destul.
 
— Pollyanna, ce înseamnă asta? Cine-i băieţelul acesta murdar? Unde l-ai găsit? întrebă ea supărată.

 
Băieţelul murdar făcu câţiva paşi spre uşă. Pollyanna râdea de se prăpădea.
 
— Am uitat să-ţi spun numele lui. Uit, la fel ca „Omul". E murdar ca şi „Fluffy" şi „Buffy" când i-ai primit aici. Dar el o să fie mult mai frumos decât ei când va fi spălat. O, iar uitam, strigă ea râzând. El e Jimmy Bean, tanti Polly.
 
— Bine, dar ce caută aici?
 
— De-abia ţi-am spus, tanti Polly, răspunse Pollyanna deschizând ochii mari plini de mirare. El e aici pentru tine. L-am adus ca să trăiască şi el cu noi. Vrea sărmanul să găsească un cămin şi părinţi, l-am povestit cât de bună ai fost cu mine, cu „Fluffy" şi „Buffy", şi eu ştiam că vei fi bună şi pentru el, pentru că, desigur, el e mai bun decât câinii şi pisicile.

 
Polly se cufundă în fotoliul ei şi-şi duse mâna la gât. Simţea că neputinţa o copleşea. Totuşi luptă şi se îndreptă deodată hotărâtă.
 
— E de ajuns, Pollyanna. E cel mai nesocotit lucru pe care l-ai făcut până acum. Parcă nu-mi ajung pisicile şi câinii părăsiţi pe care mi i-ai adus; ce-mi mai trebuie şi acest cerşetor, cules de pe stradă, care.

 
Băieţaşul sări ca ars. Ochii îi străluceau şi bărbia îi tremura. Făcu doi paşi şi, stând înaintea domnişoarei Polly, zise fără frică:
 
— Eu nu sunt cerşetor, doamnă, şi nu vreau nimic de la dumneata. Aş fi muncit desigur pentru bucăţica de pâine şi culcuşul pe care mi l-ai fi dat. Nici n-aş fi venit la dumneata dacă nu m-ar fi adus aici această fată povestindu-mi că eşti bună şi că mă vei primi sigur. Asta e tot. Făcu dreapta-mprejur cu o demnitate care ar fi fost de râs de nu era atât de tristă şi vrednică de milă situaţia lui.
 
— O, tanti Polly! se înecă Pollyanna. Eu am crezut că vei fi mulţumită să-1 primeşti.

 
Polly ridică mâna poruncitor, pentru a impune tăcere. Cuvintele băiatului „eşti atât de bună" îi răsunau încă în urechi şi se simţea copleşită de slăbiciune. Totuşi îşi adună toate puterile până la ultimul strop de voinţă.
 
— Pollyanna, strigă ea cu glas hotărâtor, n-ai să încetezi odată de a întrebuinţa cuvântul „mulţumită" pe care-1 aud de dimineaţa până seara, şi cu care vei ajunge să mă înnebuneşti.

 
Înmărmurită, Pollyanna zise:
 
— Bine, tanti Polly, eu credeam ca vei fi mulţumită să mă vezi mulţu. O! făcu ea oprindu-se deodată şi punându-şi mâna la gură. Apoi dintr-o săritură fu în curte şi, înainte ca băiatul să fi ajuns la drum, Pollyanna era lângă el.
 
— Băiete! Băiete! Jimmy Bean, vreau să-ţi spun cât de rău îmi pare, zise ea, voind să-1 oprească.
 
— Nu e nevoie să te mâhneşti, răspunse băiatul. Nu e vina ta, dar eu nu sunt un cerşetor, strigă el cu mândrie.
 
— Desigur că nu eşti cerşetor! Dar, te rog, să nu fii supărat nici pe mătuşa mea, îl rugă ea. Poate că n-am ştiut cum să te prezint prea bine; şi nici nu prea i-am explicat cine eşti. Ea este într-adevăr bună, şi a fost întotdeauna, dar, desigur, nu m-am priceput eu să-i spun lămurit cum stau lucrurile. Aş dori atât de mult să-ţi găsesc un cămin.

 
Băiatul ridică din umeri, întorcându-se să plece.
 
— Nu-i nimic. Găsesc eu. Dar nu sunt cerşetor, s-o ştii. Pollyanna, care se gândea mereu cum ar putea să-1 ajute, deodată se lumină la faţă.
 
— Ştii ce? Uite ce am să fac. Doamnele de la Asistenţă se întâlnesc azi după-amiază. Voi expune cazul tău înaintea lor. Aşa făcea tatăl meu întotdeauna când avea nevoie de ceva, ca de pildă, când era vorba de educaţia păgânilor, sau de cumpărarea unui covor nou pentru biserică, înţelegi?
 
— Eu nu sunt păgân, nici un covor nou. Şi ce sunt acele doamne de la Asistenţă?

 
Pollyanna îl privi mirată.
 
— Bine, Jimmy Bean, unde ai crescut de nu ştii ce sunt doamnele de la Asistenţă?
 
— Ei bine, dacă nu vrei să-mi spui şi mie cine sunt,. bombăni el cu un aer nepăsător, întorcându-se să plece.

 
Pollyanna alergă după el.
 
— lată, am să-ţi spun. E o societate de doamne care se întrunesc, fiecare cu câte un lucru de cusut în mână, şi care dau mese, strâng bani şi stau de vorbă. Sânt foarte bune, adică cele mai multe din ele erau, acolo la noi. Nu le cunosc încă pe cele de aici, dar trebuie să fie bune şi ele. Voi merge în după-amiaza aceasta să le vorbesc despre tine.
 
— Nicidecum! Poate crezi că voi merge şi eu acolo să aud o adunare întreagă de femei numindu-mă cerşetor; mi-a ajuns să aud de la una!
 
— O, dar nu vei fi şi tu acolo, răspunse Pollyanna. Mă voi duce singură să le vorbesc.
 
— Vrei să faci asta pentru nune?
 
— Desigur, şi cred că voi şti acum mai bine cum să le spun, zise Pollyanna, căutând să mai îmblânzească amărăciunea lui Jimmy. Sunt sigură că se va găsi una din ele care să-ţi dea un cămin.
 
— Nu uita să le spui că o să muncesc.
 
— N-avea grijă, îi făgădui ea bucuroasă şi sigură de izbândă. Te voi înştiinţa mâine de hotărârea lor.
 
— Unde?
 
— Pe drumul unde te-am găsit azi, aproape de casa doamnei Snow.
 
— Bine, voi fi acolo. Jimmy stătu o clipă tăcut, apoi continuă. Poate că aş face bine să mă întorc la orfelinat pentru noaptea aceasta. Vezi, n-am unde să stau şi nu l-am părăsit niciodată, până azi-dimineaţă. Când am plecat n-am spus nimănui că nu mă întorc, căci nu m-ar fi lăsat să plec, cu toate că n-ar fi prea supăraţi dacă nu m-aş mai întoarce. Doar nu sunt părinţii mei, ca să le fie milă de mine, înţelegi?
 
— Da, ştiu, aprobă Pollyanna, dar când te voi vedea mâine sper că vei avea un adăpost şi părinţi. La revedere! zise ea veselă, întorcându-se spre casă.

 
De la fereastra ei, Polly care văzuse scena, urmări cu ochi severi băiatul până ce dispăru la o cotitură. Apoi oftă, se întoarse şi urcă scările tulburată; domnişoara Polly nu se lăsa uşor tulburată. În urechi îi răsunau mereu cuvintele dispreţuitoare ale lui Jimmy: „ea mi-a spus că eşti atât de bună". Un curios sentiment de tristeţe îi tulbura inima, ca şi când ar fi pierdut ceva.

 
La doamnele „Asistenţei Sociale"

 
La casa Harrington masa fu luată în tăcere în ziua întrunirii Societăţii Asistenţei Sociale. Pollyanna încercă să spună câte ceva, dar nu reuşi; de patru ori fu silită să-şi curme vorba din cauza cuvântului „mulţumită" care-i revenea mereu. Se roşi şi tăcu. A cincea oară Polly întoarse capul plictisită.
 
— Spune odată cuvântul, fetiţo! Prefer să te aud spunându-1, decât să te vad făcând atâtea mofturi.

 
Faţa Pollyannei se lumină:
 
— Îţi mulţumesc, tanti Polly. Cred că mi-ar fi prea greu să nu-1 mai spun niciodată. înţelegi, am jucat acest joc timp îndelungat.
 
— Ce ai jucat? întrebă mătuşa ei.
 
— Am jucat jocul pe care tata. Pollyanna se opri cu faţa îmbujorată, simţindu-se stingherită (mătuşa o oprise de a-i vorbi vreodată de tatăl ei şi de a pronunţa cuvântul ei favorit „mulţumită").

 
Polly se încruntă iar şi nu mai spuse nimic. Prânzul se termină în tăcere. Pollyanna fu încântată când auzi pe mătuşa ei telefonând soţiei preotului că nu va merge la întrunirea de azi a doamnelor de la Asistenţă pentru că o durea capul. Când Polly se retrase în camera ei, închizând uşa, Pollyanna încercă să se întristeze pentru că pe mătuşa ei o durea capul, dar în acelaşi timp era mulţumită că mătuşa ei nu va fi acolo când se va vorbi de Jimjny la întrunire. Nu putea uita că bietul Jimmy fusese numit cerşetor de mătuşa ei, şi acum se temea să nu se repete acest lucru nedrept în faţa doamnelor. Pollyanna ştia că doamnele se întrunesc la două, în capela bisericii, la un kilometru de casă. Ea plănui să meargă acolo ceva mai înainte.
 
— Aş dori să fie toate doamnele adunate, îşi zicea ea, de teamă că dacă ar lipsi una să nu fie tocmai aceea care ar fi primit pe Jimmy.

 
De obicei, însă, ora două însemna trei pentru doamnele comitetului. Liniştită şi plină de încredere, Pollyanna urcă treptele capelei, deschise uşa şi intră în hol. Un dulce murmur de vorbire feminină şi de râsete venea dinspre sala principală. Pollyanna şovăi o clipă, apoi intră. Murmurul se opri îndată. Ea înainta sfioasă. Pentru prima oară, Pollyanna nu avea îndrăzneala ei obişnuită. Toate aceste chipuri, unele cunoscute, altele cu totul străine, îi aminteau de întrunirile doamnelor din satul ei îndepărtat cu care era deprinsă.
 
— Bună ziua, doamnelor, începu ea foarte cuviincioasă. Eu sunt Pollyanna Whittier, poate că unele dintre dumneavoastră mă cunoaşteţi. Eu ştiu cine sunteţi, dar nu vă cunosc pe toate.

 
Se făcu o tăcere adâncă. Câteva doamne cunoşteau pe vestita nepoată a colegei lor, şi mai toate auziseră vorbindu-se de ea, dar nimeni nu ştia ce să-i spună acum.
 
— Eu. eu am venit pentru a expune un caz înaintea dumneavoastră, îngână Pollyanna după un timp, întrebuinţând în mod conştient frazeologia obişnuită a tatălui ei.

 
Se făcu o uşoară mişcare.
 
— Mătuşa dumitale te-a trimis, scumpa mea? o întrebă soţia preotului.

 
Pollyanna roşi puţin.
 
— Nu, am venit din proprie iniţiativă. Eu sunt obişnuită să am de-a face cu doamnele de la Asistenţă, căci dumnealor, împreună cu tata, m-au crescut.

 
Una dintre doamnele prezente bufni în râs, iar soţia preotului se încruntă.
 
— Da, dragă, dar ce vrei de la noi?
 
— Doresc să vorbesc de Jimmy, zise Pollyanna oftând. El nu are alt adăpost decât orfelinatul care e plin şi unde nu mai e loc. El caută un alt cămin, cât de simplu, dar unde ar fi o mama în loc de o directoare. M-am gândit că poate una din dumneavoastră ar binevoi să-1 primească la dânsa.
 
— Adevărat? Ai crezut aceasta? murmură cineva rupând tăcerea care urmase cuvintelor Pollyannei.

 
Ea privea cu ochi îngrijoraţi cercul doamnelor care o înconjurau.
 
— O! am uitat să spun că Jimmy vrea să muncească, adăugă ea pentru a sfârşi pledoaria.

 
Încă o tăcere, apoi câteva doamne o întrebară cu răceală despre băiat. Când au fost lămurite, au început să discute între ele cu însufleţire. Pollyanna ascultă cu nelinişte. Ea nu prea înţelegea totul, dar află în curând că niciuna din aceste doamne nu-şi deschidea casa micului părăsit, cu toate că fiecare din ele avea aerul de a presupune că altele ar fi putut să-1 primească, deoarece mai aveau la ele câţiva băieţi. Apoi auzi pe soţia preotului spunându-şi cu sfială părerea:
 
— Nu şi-ar putea oare însuşi Societatea cheltuielile de întreţinere şi de educare ale lui Jimmy, trimiţând anul acesta mai puţini bani copiilor din India?

 
Multe din doamnele prezente începură a vorbi deodată, mai tare, şi cu un ton şi mai neplăcut ca până acum. Pollyanna înţelese că Societatea era renumită pentru dărnicia ei către misiunea din străinătate, şi ele considerau ca o ruşine să se dea mai puţin anul acesta. Mai spuseseră ceva de neînţeles pentru Pollyanna, anume că acestor doamne nu prea le păsa de întrebuinţarea banilor trimişi acolo; totul era ca suma pe care o strângeau să figureze în capul listei. Dar desigur că aceasta nu putea fi adevărat! Toate lucrurile pe care le-a auzit erau atât de neplăcute şi o tulburau aşa de mult, încât fu chiar mulţumită când se văzu, în fine, plecată de acolo la aer curat. Era foarte tristă. Ce greu îi va veni mâine să-i spună lui Jimmy că doamnele de la Asistenţă socoteau mai nimerit să trimită toţi banii lor pentru creşterea unor mici indieni, că nu puteau da nici o părticică din ei pentru creşterea unui copil nenorocit, orfan în propria lor ţară, fiindcă Jimmy nu era indian, şi numele lui nu putea fi menţionat pe lista lor, aşa cum spusese o doamnă mare cu ochelari pe nas. Întorcându-se aşa abătută, Pollyanna se gândea: "Desigur că nu e rău să se trimită bani şi păgânilor, dar oare orfanii de aici nu înseamnă nimic pentru aceste doamne; ele nu se ocupă decât de copiii străini? Aş fi crezut că era mult mai bine dacă-1 primeau pe Jimmy decât să fie dumnealor înscrise în capul unei liste de donaţii."

 
*

 
Părăsind capela, Pollyanna nu se duse îndată acasă, ci o luă pe drumul care ducea spre pădure. Cu toate că era o zi de vacanţă (aşa numea ea zilele în care nu avea lecţie de cusut sau de gospodărie), fusese o zi grea, şi Pollyanna se gândi că nimic nu putea să-i facă mai mult bine ca o plimbare prin pădure. Urcă deci cu hotărâre colina, cu toată arşiţa soarelui.
 
— Nu-i nevoie să mă întorc acasă înainte de cinci şi jumătate, îşi zicea ea. Va fi atât de plăcută plimbarea prin pădurea umbrită, chiar dacă urcuşul e greu.

 
Pădurea Pendleton era splendidă, iar Pollyanna o ştia bine. Dar azi i se părea şi mai frumoasă în ciuda dezamăgirii pe care o avuse cu privire la Jimmy Bean.
 
— Aş vrea să fie aici acele doamne gălăgioase, oftă Pollyanna, ridicându-şi ochii spre petele de cer azuriu ce se vedeau printre frunzele însorite ale copacilor. Oricum, dacă ar fi aici, sunt sigură că s-ar răzgândi şi s-ar îndura de bietul Jimmy, încheie ea convinsă de aceasta, dar fără a-şi putea explica de ce.

 
Deodată Pollyanna îşi ridică capul şi ascultă. Un câine lătra în apropiere. într-o clipită apăru în fugă, lătrând.
 
— Cuţule, cuţule bun. Pollyanna pocni din degete şi aştepta uitându-se spre cărarea pe care venise el. Era sigură că mai văzuse acest câine undeva, altă dată. Da, da, îl întâlnise cu „Omul", adică cu domnul John Pendleton. Privea acum, aşteptându-1 să apară. După câteva minute însă, nezărind pe nimeni, îşi întoarse atenţia asupra câinelui.

 
Câinele, chiar şi Pollyanna putea vedea aceasta, era neobişnuit de agitat. Lătra cu scheunături scurte, alergând înainte şi înapoi pe drumul pe care venise. Când au ajuns la cărarea alăturată, câinele o luă la fugă numai ca să se întoarcă din nou chelălăind şi lătrând.
 
— Hoo.! ăsta nu-i drumul spre casă, râse Pollyanna urmând în continuare câinele.

 
Înaintea ei câinele sărea nebuneşte. Era un du-te-vino, înainte şi înapoi, între Pollyanna şi cărăruie. Fiecare tresărire a micului trup, şi fiecare privire rugătoare a ochilor lui cafenii erau atât de grăitoare, încât Pollyannaân cele din urmă înţelese cauza neliniştii lui.

 
Deodată, câinele ţâşni drept înainte. Peste câteva momente Pollyanna se dumiri: un om zăcea nemişcat lângă o stâncă enormă, la câţiva paşi de cărare.

 
O crenguţă uscată trosni sub picioarele Pollyannei, şi omul întoarse capul. Cu un ţipăt de mirare, Pollyanna alergă spre el.
 
— Domnule Pendleton, eşti rănit?
 
— Rănit? Ba nu, deloc! Mă odihnesc doar la soare, răspunse el cam răstit. Să vedem ce te pricepi să faci. Eşti în stare să faci ceva de folos?

 
Pollyanna respiră din greu, apoi, cum îi era obiceiul, răspunse la fiecare întrebare.
 
— Iată domnule Pendleton, eu. eu nu ştiu şi nu pot face multe lucruri, dar doamnele de la Asistenţă, în afară de doamna Rawson, spuneau că sunt îndemânatică. Eu le-am auzit spunând aceasta, fără ca ele să o ştie.

 
Omul zâmbi anevoie.
 
— Bine; bine, fetiţo, îţi cer scuze. Dar vai! nătângul ăsta de picior. Acum ascultă. Se opri şi cu oarecare greutate duse mâna la buzunarul pantalonului, şi scoase afară o legătură de chei din care desprinse una, ţinând-o între două degete. La cinci minute distanţă de aici, zise el, urmând drept această cărare vei găsi casa mea. Cu această cheie vei intra acolo, prin veranda laterală, ştii ce este o verandă?
 
— Desigur, domnule, şi mătuşa mea are o verandă cu un salonaş de vară deasupra ei. Pe acel acoperiş am dormit eu odată, numai că n-am putut dormi de fapt, fiindcă m-au găsit.
 
— Ei, bine! Când vei ajunge acasă treci drept prin hol până la uşa din spate. Pe biroul mare din mijlocul camerei vei găsi un telefon. Ştii cum să foloseşti telefonul?
 
— Da, domnule! Odată când tanti Polly.
 
— Să nu vorbim acum de mătuşa ta, o întrerupse omul certând-o. Făcu o sforţare dar nu se putu mişca. Vei căuta numărul doctorului Thomas Chilton în cartea de telefon care trebuie să fie atârnată alături de masă sau undeva pe acolo. Cred că ştii ce este o carte de telefon.
 
— Desigur, domnule, îmi place foarte mult să mă uit în aceea a mătuşii mele. Sunt în ea atâtea nume caraghioase şi.
 
— Spune doctorului Chilton că John Pendleton se află lângă Stânca Micului Vultur, în pădurea Pendleton, cu un picior rupt,. şi că îl roagă să vină imediat cu o targa şi cu doi oameni. Va ştii el ce să facă apoi. Spune-i să vină pe cărarea dinspre casă.
 
— Un picior rupt? O, domnule Pendleton, ce grozăvie! se înfiora Pollyanna. Sunt atât de mulţumită că am venit. Nu pot să fac.
 
— Ba poţi, dar e evident că nu vrei! Ai de gând sau nu să isprăveşti odată cu vorba, îngână omul, şi să faci ce ţi-am spus? Şi cu un mic ţipăt, Pollyanna plecă.

 
Pollyanna nu se mai opri să se uite la petele albastre ce se vedeau printre copacii însoriţi. îşi ţinea ochii pe cărare ca nu cumva o crenguţă sau o piatră să-i împiedice paşii grăbiţi.

 
Nu după mult timp ajunse lângă casă. O mai văzuse ea mai înainte, dar niciodată de aproape ca acum. O impresiona adânc înfăţişarea ei impunătoare cu pridvoarele cu stâlpi de piatră şi cu intrarea monumentală. După o clipa de şovăire porni grăbită spre uşa laterală de la verandă. Degetele ei înţepenite de tare ce strânsese cheia, cu greu putură deschide broasca; în cele din urmă, însă, masiva uşă sculptată se deschise. Pollyanna respiră cu greu. Cu toată graba ei, se opri un moment, puţin înspăimântată, pentru a privi vastul şi întunecosul vestibul. Gândurile i se învălmăşeau în minte. Ea era acum în casa lui John Pendleton, casa misterului, casa în care nu intra nimeni, afară de stăpân. Aici se afla, undeva, un schelet. Totuşi Pollyanna trebuia sa intre în aceste camere înfricoşătoare şi să telefoneze doctorului, spunându-i că stăpânul casei zăcea rănit.

 
Cu un strigăt înăbuşit, fără a se uita în dreapta nici în stânga, Pollyanna străbătu vestibulul fugind şi ajunse la uşa camerei care-i fusese indicată. Această cameră era întunecoasă ca o pădure deasă, dar prin fereastra din dreapta soarele trimetea pe podea o lungă rază aurită, în lumina căreia văzu telefonul ce se afla pe biroul masiv din mijlocul camerii. Pollyanna se îndreptă spre el grăbită. Cartea de telefon nu se afla acolo, ci era pe podea. Ea o găsi imediat, şi cu degetul ei, tremurând, urmări coloana literei C. până ajunse la numele Chilton. Însuşi doctorul răspunse la telefon. Tremurând, ea îi povesti toată întâmplarea, iar după ce răspunse tuturor întrebărilor doctorului, puse jos receptorul, oftând uşurată.

 
Abia acum Pollyanna aruncă o privire grăbită în jurul ei. Cu o impresie confuză, de draperii roşii, ziduri acoperite cu cărţi, duşumele murdare, birou dezordonat, nenumărate dulapuri închise – din care unul cu siguranţă ascundea scheletul – fugi prin vestibul la uşa cea mare pe care o lăsase deschisă când intrase. După un timp ce păru scurt chiar şi rănitului, Pollyanna se întoarse iar în pădure lângă rănit.
 
— Ei, ce s-a întâmplat? N-ai putut intra? întrebă el.

 
Pollyanna deschise ochii mari.
 
— Ba am intrat. Aş fi eu oare aici dacă n-aş fi reuşit? Doctorul va veni cât de repede posibil cu oameni şi cu tot ce trebuie. Cunoaşte perfect locul unde te afli, spunea el, şi de aceea n-am mai stat să-1 aştept. Doream să mă întorc lângă dumneata cât mai repede.
 
— Într-adevăr? Ei, bine, îţi admir gestul, dar cred că ai fi putut găsi o tovărăşie mai plăcută în altă parte.
 
— De ce, pentru că eşti atât de morocănos?
 
— Mulţumesc pentru sinceritatea ta.

 
Pollyanna zâmbi.
 
— Dar nu eşti morocănos decât pe dinafară, şi nu pe dinăuntru.
 
— Nu mai spune! De unde ştii? întrebă omul silindu-se să-şi schimbe poziţia capului fără a mişca restul corpului.
 
— Am observat eu în diferite împrejurări – mai întâi după felul cum îţi tratezi câinele, adăugă ea, arătând mâna pe care o ţinea el pe capul fin şi sensibil al câinelui. Te miri cum câinii şi pisicile cunosc mai bine sufletul decât oamenii mari, nu-i aşa? Ascultă, domnule, eu am să-ţi ţin capul, spuse ea brusc.

 
Omul strâmbă din nas şi gemu de câteva ori, dar la urmă găsi că genunchii Pollyannei înlocuiau cu folos căpătâiul de stâncă pe care-şi odihnise capul până acum.
 
— E mai bine aşa, murmură el încet.

 
Nu mai spuse nimic câteva clipe. Pollyanna se întreba dacă nu doarme. Dar nu se putea; îl vedea ea bine cum îşi strângea buzele pentru a-şi stăpâni gemetele de durere. Pollyannei îi dădură lacrimile, văzând trupul acestui om voinic zăcând neputincios. Una din mâinile lui, cu degetele încleştate era jos, nemişcată; cealaltă, deschisă, se lăsase pe capul câinelui. Animalul, cu ochii lui îngrijoraţi şi inteligenţi, aţintiţi pe faţa stăpânului sau, sta şi el neclintit. Era linişte completă.

 
Minut după minut, timpul trecea. Soarele cobora spre apus şi umbra creştea sub copaci. Pollyanna stătea atât de liniştită, încât parcă nici nu respira. O păsărică sălta chiar pe lângă mâna ei şi o veveriţă îşi scutură codiţa pe o creangă aproape de nasul ei, ţinându-şi ochii ei strălucitori aţintiţi tot timpul asupra câinelui nemişcat. Deodată, câinele ciuli urechile şi gemu încet, apoi latră scurt şi ascuţit. In clipa următoare, Pollyanna auzi voci şi văzu venind trei oameni care purtau o targa, şi alte obiecte. Cel mai mare (un om cu o faţă binevoitoare şi bine rasă, pe care Pollyanna îl cunoştea din vedere ca fiind doctorul Chilton), înainta vesel.
 
— Ce faci domnişoară, te joci de-a infirmeria?
 
— Nicidecum, domnule, răspunse ea zâmbind. I-am susţinut numai capul; nu i-am dat nici o doctorie. Sunt foarte mulţumită că m-am aflat azi aici.
 
— Şi eu, zise doctorul, dându-i toată atenţia cuvenită rănitului.

 
*

 
Pollyanna se întoarse târziu acasă în ziua accidentului domnului John Pendleton, dar scăpă uşor, fară mustrări. Nancy o aştepta la uşa.
 
— Bine că te văd iar cu ochii mei, strigă ea, oftând. Este ora şase şi jumătate!
 
— O ştiu, zise Pollyanna îngrijorată, dar nu merit ceartă, te asigur. Şi cred că nici tanti Polly nu va avea nimic de zis.
 
— Nici nu o să aibă prilejul, zise Nancy mulţumită. A plecat.
 
— A plecat?! strigă Pollyanna. Doar n-a plecat din cauza mea. Îşi aduse aminte de toate întâmplările acelei zile, de băiatul, pisica şi câinele nedoriţi şi de cuvintele nepermise „mulţumită" şi „tata" pe care le repetase fără voie. Spune-mi, te rog, că n-a plecat din cauza mea.
 
— Nu, deloc, răspunse Nancy glumind. A murit subit vărul ei din Boston, şi a trebuit să plece. Îndată ce ai ieşit tu pe uşă, a primit o telegrama. Va fi plecată pentru trei zile. Ce mulţumite vom fi! Amândouă vom îngriji de casă şi totul va merge de minune.

 
Pollyanna dădu din cap jignită.
 
— Mulţuirută? O, Nancy! Când e vorba de înmormântare?
 
— Dar nu de înmormântare sunt eu mulţumită, domnişoară, ci de. Nancy tăcu brusc. Un zâmbet şiret îi lumină faţa. Doar tu m-ai învăţat să joc acest joc.

 
Pollyanna se încruntă.
 
— Nancy, sunt lucruri cu care nu e permis a te juca, şi o înmormântare este tocmai unul din aceste lucruri. Nu e nimic în ea de care să te bucuri.

 
Nancy începu să râdă.
 
— Putem totuşi să fim mulţumite că nu e înmormântarea noastră, observă ea foarte serioasă. Dar Pollyanna n-auzea, începuse să povestească despre accident; într-o clipită, Nancy o asculta cu gura căscată.

 
În după amiaza zilei următoare, Pollyanna întâlni pe Jimmy Bean la locul hotărât. Cum şi era de aşteptat, Jiminy arătă o mare întristare când află că doamnele de la Asistenţă ar fi adoptat mai uşor un copil indian decât pe el.
 
— Ei bine! E normal să fie aşa, se tângui el. Fără îndoială, lucrurile îndepărtate totdeauna apar mai frumoase decât cele apropiate. Tot astfel ne pare mai bun ce este în cealaltă parte a farfuriei, decât ce se găseşte în partea noastră. Doamne, cum aş dori ca cineva de departe, din India, să se îndure şi de mine. N-ar fi drept aşa?

 
Pollyanna bătu din palme.
 
— Dar ştii că ai dreptate? Ai găsit o soluţie bună, Jimmy. Voi scrie doamnelor mele de la Asistenţa socială despre tine.

 
Ele nu locuiesc în India, totuşi sunt foarte departe de aici; prin urinare, e tot cam aşa. Ţi-ai fi dat seama dacă ai fi făcut cu mine această lungă călătorie.
 
— Crezi oare că m-ar primi? întrebă el.
 
— Bineînţeles. Doar şi ele se ocupă de copii indieni. Pot foarte bine să-şi închipuie de data asta că eşti micul lor indian. Locuieşti destul de departe pentru ca numele tău să figureze în capul listei lor de donaţii. Ai să vezi. Am să-i scriu doamnei White, ba nu, doamnei Jones. Doamna White are mai mulţi bani, dar doamna Jones dă mai mulţi; nu e curios aşa ceva? Sunt sigură însă că te va lua una din ele.
 
— Bine, nu uita însă te rog să le spui că voi munci pentru întreţinerea mea, spuse Jimmy. Eu nu sunt un cerşetor, şi afacerile sunt afaceri, chiar şi cu doamnele de la Asistenţă. Şovăi puţin, apoi adăugă: Va fi poate mai bine să stau unde sunt, până ce vei primi un răspuns?
 
— Fără-ndoială, zise Pollyanna. Voi ştii eu unde sa te găsesc. Ele te vor lua, sunt sigură; eşti destul de departe de ele. Pe mine nu m-a luat tanti Polly? Se opri puţin apoi urmă: Nu crezi că eu sunt mica indiană a mătuşii mele?
 
— Ba cred că eşti cea mai hazlie fetiţă din -lume, zise Jimmy îndepărtându-se.

 
La vreo săptămână după întâmplarea din pădurea Pendleton, Pollyanna zise mătuşii sale:
 
— Tanti Polly, te-ar supăra mult dacă aş duce azi răciturile de viţel altcuiva decât doamnei Snow? Sânt sigură că doamna Snow nu s-ar supăra.
 
— Vai de mine, Pollyanna, ce idee ţi-a mai venit? Eşti o fetiţă extraordinară.

 
Pollyanna se îngrijoră.
 
— Tanti Polly, te rog spune-mi ce înseamnă extraordinară. Dacă eşti extraordinară nu poţi fi şi ordinară, nu-i aşa?
 
— Nu, tu nu poţi fi în nici un caz ordinară.
 
— Ah, ce bine-mi pare! Atunci sunt mulţumită că sunt extraordinară, strigă Pollyanan cu bucurie. înţelegi tu, doamna White avea obiceiul să spună că doamna Rowson era o femeie ordinară, şi n-o putea suferi. Se cert. vreau să spun că tata avea. adică nouă ne era mult mai greu să menţinem pacea între ele decât între celelalte doamne, se corectă Pollyanna, puţin descumpănită de eforturile de a naviga între Scylla recomandaţiilor tatălui său de a nu vorbi de certuri în biserică, şi Charybda recomandaţiilor mătuşii sale de a nu vorbi de tatăl său.
 
— Da, da; ajunge, o întrerupse tanti Polly, cu nerăbdare. Vorbeşti cam mult Pollyanna, şi întotdeauna găseşti mijlocul de a aduce vorba despre doamnele tale de la Asistenţă.
 
— Da tanti Polly, zise fetiţa veselă, o recunosc, dar trebuie să înţelegi; ele m-au crescut şi.
 
— De ajuns Pollyanna, interveni o voce rece. Acum, ce spuneai despre răcituri?
 
— Nimic, tanti Polly, nimic ce te-ar supăra. Îmi dai voie să-i duc dânsei răcituri, aşa că de data asta aş vrea să-i duc şi dânsului. Ştii, un picior rupt nu e ca situaţia unui invalid pe viaţă, aşa că nu va dura prea mult, şi doamna Snow poate primi din nou răciturile după o scurtă pauză.
 
— Dânsului? Picior rupt? Pollyanna, despre ce vorbeşti?

 
Pollyanna rămase uimită; faţa i se relaxa apoi.
 
— O, am uitat. Se pare că tu nu ştii. Vezi s-a întâmplat când erai plecată. Chiar în ziua în care ai plecat l-am găsit în pădure; a trebuit să-i descui casa, să dau telefon la doctor, să-i susţin capul şi aşa mai departe. Şi, bineînţeles, de-atunci nu l-am mai văzut. Dar când Nancy a făcut răcituri pentru doamna Snow săptămâna aceasta, m-am gândit ce frumos ar fi să i le pot duce lui în locul ei. Se poate, tanti Polly, doar de data aceasta?
 
— Oh, da, cum să nu? încuviinţă domnişoara Polly puţin obosită. Cine zici că este?
 
— Omul. Adică vreau să zic domnul John Pendleton. Domnişoara Polly aproape căzu de pe scaun.
 
— John Pendleton!
 
— Da. Nancy mi-a spus cum îl cheamă. Probabil că-1 cunoşti?

 
Domnişoara PoUy nu răspunse, ci continuă:
 
— Tu îl cunoşti?

 
Pollyanna încuviinţă.
 
— O, da. Mereu îmi vorbeşte şi îmi zâmbeşte, acum. E morocănos numai pe dinafară. Mă duc să iau răciturile. Nancy aproape le terminase de pregătit când am plecat, încheie Pollyanna, deja în drum spre bucătărie.
 
— Pollyanna, aşteaptă! Vocea domnişoarei Polly deveni aspră. M-am răzgândit. Aş prefera să-i duci răciturile doamnei Snow, ca de obicei. Atâta tot. Poţi să pleci acum.

 
Faţa Pollyannei se posomori*.
 
— O, dar tanti Polly, boala ei va dura. Ea va continua să fie bolnavă şi să primească lucruri. Dar el are numai un picior rupt, şi picioarele nu durează mult, adică, cele rupte. îl are rupt deja de-o săptămână.
 
— Da, îmi amintesc. Am auzit că domnul John Pendleton a avut un accident, zise domnişoara Polly puţin înţepată; dar nu am de gând să-i trimit răcituri lui John Pendleton, Pollyanna.
 
— Ştiu că e morocănos pe dinafară, admise Pollyanna tristă, aşa că-mi închipui că nu-ţi place de el. Dar n-o să-i spun că tu le-ai trimis. Voi spune că-s de la mine. Îmi place de el şi aş fi foarte mulţumită să pot trimite nişte răcituri.

 
Domnişoara Polly începu să dea din cap. Apoi, deodată, se opri, şi întrebă cu o voce curios de liniştită:
 
— El ştie cine eşti, Pollyanna?

 
Fetiţa oftă.
 
— Nu cred. I-am spus odată cum mă cheamă, dar niciodată nu mi-a repetat numele, niciodată.
 
— Ştie unde locuieşti?
 
— O, nu. Nu i-am spus niciodată.
 
— Atunci, nu ştie că eşti nepoata mea?
 
— Nu cred.

 
Pentru o clipă se făcu tăcere. Domnişoara Polly privea spre Pollyanna cu ochi care nu o vedeau. Fetiţa, mutându-se de pe un picior pe altul, oftă tare. Domnişoara Polly tresări şi îşi reveni.
 
— Foarte bine, Pollyanna, zise în cele din urmă, cu acea voce neobişnuită, aşa de diferită de a ei; poţi, poţi să duci răciturile la domnul Pendleton ca din partea ta. Dar să fim înţelese: eu nu le-am trimis. Fii sigură că el nu-şi închipuie astfel!
 
— Bineînţeles, tanti Polly, îţi mulţumesc, exclamă Pollyanna dispărând pe uşă.

 
*

 
Faţada de pietre cenuşii a casei îi părea Pollyannei foarte diferită la cea de a doua ei vizita la casa lui John Pendleton. Geamurile erau deschise, şi o femeie bătrână întindea hainele la uscat în curtea din spate. Trăsura doctorului se afla sub umbrar.

 
Ca şi ultima dată, Pollyanna intră pe uşa laterală. De data aceasta sună la sonerie; degetele nu-i mai erau înţepenite de strânsul legăturii de chei, ca ultima dată.

 
O faţă familiară de câine apăru pe trepte întâmpinând-o şi, după o aşteptare scurtă, femeia, ce agăţă hainele, apăru la uşă.
 
— Dacă nu va supăraţi, am adus nişte răcituri de viţel pentru domnul Pendleton, zâmbi Pollyanna.
 
— Mulţumim, zise femeia, luând castronul din mâna fetiţei. De la cine să-i spun ca sunt? Răcituri, zici?

 
Doctorul apăru în hol chiar în clipa aceea, auzi cuvintele femeii şi văzu expresia dezamăgită a fetiţei. Interveni repede:
 
— Hm! răcituri de viţel? întrebă el voios. O să-i placa! Probabil că ai vrea să-1 vezi pe pacient, nu-i aşa?
 
— O, da, domnule, radie Pollyanna; şi femeia, ascultând de doctor, o conduse din nou de-a lungul coridorului, cu o expresie vădită de uimire pe faţă.

 
În spatele doctorului, un tânăr infirmier adus din oraşul cel mai apropiat, exclamă impacientat:
 
— Dar, domnule doctor, nu a dat domnul Pendleton ordin ca nimeni să nu fie admis?
 
— O, da, încuviinţă doctorul, netulburat. Dar acum eu dau ordine. Îmi asum riscul; apoi adăugă şmechereşte: Tu n-ai cum să ştii, dar fetiţa aceea îi e mai de folos ca o doză de medicamente. Dacă cineva poate să-1 înveselească pe Pendleton, ea poate. De asta am trimis-o.
 
— Cine e fetiţa?

 
Doctorul ezită pentru o clipă.
 
— Este nepoata uneia dintre cele mai renumite locuitoare ale noastre. O cheamă Pollyanna Whittier. Nu o cunosc prea bine, dar mă bucur să-ţi spun că mulţi din pacienţii mei o cunosc.

 
Infirmierul zâmbi.
 
— Incredibil! Şi care este secretul ei? Doctorul dădu din cap.
 
— Nu ştiu. Din câte am înţeles eu are un spirit imens de mulţumire pentru tot ce i se-ntâmplă sau are să i se întâmple, în orice caz, vorbele ei nostime îmi sunt repetate de toţi, şi din câte îmi dau eu seama, „a fi mulţumit" este miezul lor. Aş vrea, adăugă el zâmbind, s-o pot prescrie, cum prescriu un medicament; totuşi, dacă lumea ar fi plină de oameni ca ea noi cu medicina noastră am ajunge la sapă de lemn, râse el apucând hăţurile şi urcând în trăsură.

 
Între timp Pollyanna, urmând ordinele doctorului, se îndrepta spre camera lui John Pendleton. Drumul ei trecea prin marea bibliotecă de la capătul holului, şi cu toate că trecu repede, Pollyanna observă marile schimbări ce avuseseră loc. Pereţii plini de cărţi şi perdelele roşii erau la fel; totuşi, lipsea dezordinea de pe birou, mizeria de pe jos şi nu se vedea nici un fir de praf. Cartea de telefon era agăţată la locul ei şi bronzul căminului fusese lustruit. Una din uşile misterioase era deschisă, şi însoţitoarea ei se îndreptă spre ea. Într-o clipă, Pollyanna se afla într-o cameră de dormit, frumos mobilată, în timp ce îngrijitoarea spunea cu o voce timidă:
 
— Domnule, dacă nu vă supăraţi, este aici o fetiţă cu nişte răcituri. Doctorul a zis să. o aduc aici.

 
În următoarea clipă, Pollyanna se afla singură cu un om cu o înfăţişare mânioasă, întins pe pat.
 
— Auzi, nu ţi-am spus., începu cu o voce supărată domnul Pendleton. O, tu eşti! exclamă el uşurat în timp ce Pollyanna se apropia de pat.
 
— O, da, domnule, zâmbi Pollyanna. Îmi pare aşa de bine că m-au lăsat să intru! Ştii, la început femeia aproape că mi-a luat răciturile şi mi-era teamă că nu te voi vedea deloc. Apoi a venit doctorul şi a zis că pot să intru. E frumos din partea lui că m-a lăsat să te văd.

 
În ciuda sa însuşi, omul zâmbi, şi nu fu în stare să spună decât: Hâm hâm.
 
— Şi ţi-am adus nişte răcituri, încheie Pollyanna. Sper să-ţi placă, zise ea nesigură.
 
— N-am mâncat aşa ceva niciodată. Zâmbetul fugar dispăruse şi faţa omului deveni din nou încruntată.

 
Pentru o clipă, faţa Pollyannei reflectă dezamăgirea ei, dar se lumină când ea puse castronul pe masă.
 
— O, nu? Atunci n-ai de unde să ştii că nu-ţi plac, nu-i aşa? Deci, sunt mulţumită că n-ai avut ocazia până acuma. Dacă ai şti numai.
 
— Da, da; un lucru ştiu sigur, şi anume, că mă aflu întins pe spate în clipa aceasta, şi că am şansa să stau aici până în ziua de apoi.

 
Pollyanna păru mirată.
 
— O, nu! Nu va fi până în ziua de apoi, sunt sigură, când îngerul Gavril va suna din trâmbiţă, decât dacă aceasta va fi mai curând decât ne aşteptăm – o da, bineînţeles, Biblia spune că va veni mai curând decât ne aşteptăm, dar eu nu cred -adică, bineînţeles că cred în Biblie; dar ce vreau să spun este că nu cred că o să vină atât de repede încât să vină acum, şi.

 
John Pendleton izbucni într-un râs zgomotos. Infirmierul ce intrase pe uşă chiar atunci auzi râsul şi se retrase încetişor. Pe faţa lui era expresia cu care un bucătar, speriat ca o adiere rece de aer ar putea da înapoi prăjitura necoaptă, închide în grabă uşa cuptorului.
 
— Ai cam încurcat borcanele! zise John Pendleton amuzat.

 
Fetiţa râse.
 
— Într-adevăr. Dar ce vreau să-ţi spun este că picioarele nu sunt de lunga durată, adică cele rupte, ca boala invalizilor pe viaţă, cum e doamna Snow. Deci fii sigur că nu va dura până în ziua de apoi. Mă gândesc că ar trebui să lai mulţumit de aceasta.
 
— O, dar sunt, replică omul acru.
 
— Şi pe lângă aceasta, ţi-ai rupt numai unul. Poţi să fii mulţumit că nu le-ai rupt pe amândouă. Pollyanna se pregătea să îndeplinească lucrarea.
 
— Desigur! Ce noroc! zise omul ridicând din sprâncene; în aceeaşi ordine de idei, ar trebui să fiu mulţumit că nu sunt un centiped şi nu mi-am rupt cincizeci de picioare!

 
Pollyanna chicoti.
 
— O, şi mai bine, zise ea. Ştiu ce este un centiped; un animal cu multe picioare. Şi poţi să fii mulţumit.
 
— O, desigur, întrerupse brusc omul cu vechea amărăciune în voce; de asemenea pot să fiu mulţumit pentru această odihnă, pentru infirmier, doctor şi acea femeie imposibilă din bucătărie!
 
— Desigur, domnule; gândeşte-te numai cât de rău ar fi dacă nu i-ai avea!
 
— Eu. ce? întrebă omul nedumerit.
 
— Vreau să spun, gândeşte-te numai cât de rău ar fi dacă nu i-ai avea şi ar trebui să zaci acolo!
 
— Ca şi când aceasta n-ar fi de fapt problema, ripostă omul ţâfnos, tocmai faptul că zac aici! Şi tu te-aştepţi ca eu să fiu mulţumit când o femeie nătângă înu deranjează toată casa sub pretextul că face ordine, şi un bărbat o ajută sub pretextul de infirmier, ca să nu mai vorbim de doctoral care-i aţâţă pe amândoi, şi toţi, între timp, se aşteaptă ca eu să-i plătesc pentru aceasta, şi încă foarte bine.

 
Pollyanna se încruntă înţelegător.
 
— Da, ştiu. Păcat de asta, adică de banii pe care i-ai strâns de atâta timp.
 
— Ce spui?
 
— Făcând economie, cumpărând fasole şi peşte. Auzi, zice că-ţi place fasolea, sau ţi-ar place mai bine curcanul daca n-ar fi aşa scump?
 
— Ascultă, fetiţo, despre ce tot vorbeşti? Pollyanna zâmbi bucuroasă.
 
— Despre bani. Ştii, lipsindu-te pe tine şi strângând pentru păgâni. Vezi, am aflat. Domnule Pendleton, tocmai prin aceasta am fost sigură că nu eşti mânios pe dinăuntru. Nancy mi-a spus.

 
Omul rămase cu gura deschisă.
 
— Nancy ţi-a spus că strâng bani pentru. Pot să întreb cine este această Nancy?
 
— Nancy a noastră. Lucrează pentru tanti Polly?
 
— Tanti Polly! Cine este tanti Polly?
 
— E domnişoara Polly Harrington; eu locuiesc cu ea. Omul tresări puternic.
 
— Domnişoara Polly Harrington! îngână el. Tu locuieşti cu ea?
 
— Da, sunt nepoata ei. M-a luat ca să mă crească, datorită mamei mele, şovăi Pollyanna, cu o voce scăzută. Mama a fost sora ei. Şi după ce tata s-a dus să fie cu ea şi cu restul în Cer, nu mai era nimeni să aibă grijă de mine afară de doamnele de la Asistenţă; aşa că m-a luat ea.

 
Omul nu răspunse. Cum stătea culcat pe perne, faţa îi devenise foarte albă, aşa încât Pollyanna se înspăimântă. Se ridică nesigură în picioare.
 
— Cred că ar trebui să plec acum, îndrăzni ea. Sper că o să-ţi placă răciturile.

 
Omul îşi întoarse brusc capul şi deschise ochii. În adâncimea lor întunecoasă, Pollyanna detecta, spre surpriza ei, un dor neaşteptat.
 
— Deci tu eşti nepoata domnişoarei Harrington, zise el uşor.
 
— Da, domnule.

 
Ochii întunecaţi ai omului întârziară pe faţa ei, până când Pollyanna, simţindu-se puţin nerăbdătoare, murmură:
 
— Îmi închipui că o cunoşti.

 
Buzele lui John Pendleton schiţară un zâmbet vag.
 
— O, da; o cunosc. Ezită, apoi continuă cu acelaşi zâmbet curios pe buze. Doar nu vrei să spui că domnişoara Polly Harrington mi-a trimis răciturile tocmai mie! zise el cumpătat.

 
Pollyanna părea agitată.
 
— N. Nu, domnule; nu ea. Mi-a spus să fiu sigură că tu nu o să crezi că sunt de la ea. Dar eu.
 
— Mi-am închipuit, pecetlui scurt omul, întorcându-şi capul. Pollyanna, foarte necăjită, ieşi pe vârful picioarelor din camera.

 
Sub umbrar îl găsi pe doctor aşteptând în trăsură. Infirmierul se afla lângă treptele trăsurii.
 
— Domnişoara Pollyanna, pot să am onoarea de a te conduce acasă? întrebă doctorul zâmbind. Era gata să plec acum câteva minute; apoi am decis să te-aştept.
 
— Mulţumesc, domnule. îmi pare bine că ai aşteptat. Îmi place foarte mult să merg cu trăsura, radie Pollyanna în timp ce lua mâna oferită pentru a se urca.
 
— Într-adevăr? zâmbi doctorul, dând din cap pentru a-şi lua rămas bun de la infirmierul de pe trepte. După cât îmi pot da eu seama, ţie îţi place să faci o grămadă de lucruri, nu-i aşa? adăugă el în timp ce trăsura se îndepărta.

 
Pollyanna râse.
 
— Hm, nu m-am gândit. Îmi face impresia că da, admise ea. Îmi place să fac mai orice lucru care aparţine de „a trăi". Desigur că nu-mi place să fac celelalte lucruri: cusutul, citirea cu voce tare şi altele asemănătoare. Dar ele oricum nu sunt „a trăi".
 
— Nu? Atunci ce sunt?
 
— Tanti Polly zice că sunt „a învăţa să trăieşti", oftă Pollyanna cu un zâmbet jalnic.

 
Doctorul avu şi el un zâmbet ciudat.
 
— Într-adevăr? Ei bine! puteam să-mi închipui că tocmai aşa ceva va spune.
 
— Da, răspunse Pollyanna. Dar eu gândesc cu totul altfel. Nu cred că am nevoie să învăţ cum „să trăiesc".

 
Doctorul oftă prelung.
 
— Cu toate acestea, mă tem. fetiţo, că unii dintre noi au nevoie să înveţe. Apoi rămase tăcut pentru un timp. Pollyanna, uitându-se pe furiş la faţa lui, simţi un sentiment ciudat de milă. El arăta aşa de trist şi ar fi dorit să facă ceva să-1 mângâie, de aceea îi spuse cu glas sfios:
 
— Domnule Chilton, eu credeam că lucrul cel mai mulţumitor din lume e să fii doctor.
 
— Mulţumitor?! când eu văd atâta suferinţă zilnic, în toate părţile? exclamă el.

 
Ea încuviinţă din cap.
 
— O ştiu; dar dumneata uşurezi pe cei suferinzi şi desigur că îţi pare bine să poţi fi de folos. Deci asta te face cel mai mulţumit dintre toţi, tot timpul.

 
Ochii doctorului se umplură de lacrimi. Viaţa îi era atât de singuratică. Nu avea nici soţie, nici cămin, afară de două camere reci, într-o pensiune. Totuşi îi era dragă profesiunea lui. Privind în ochii strălucitori ai Pollyannei avu impresia că o mână iubitoare îl mângâia în semn de binecuvântare. Simţea că niciodată de-acum înainte zilele obositoare şi nopţile de veghe nu-1 vor mai putea istovi, căci trăia de acum acea însufleţire pe care i-o strecurase în suflet Pollyanna.
 
— Dumnezeu să te binecuvintezc, fetiţo, zise el cu glasul schimbat. Apoi cu zâmbetul voios pe care-1 cunoşteau pacienţii lui adăugă: Cred că şi doctorul, ca şi bolnavii lui, avea nevoie de o doză din acel tonic. Cuvintele acestea o intrigară mult pe Pollyanna, până când zări o veveriţă ce trecea în grabă drumul, şi aceasta îi atrase toată atenţia.

 
Doctorul o lăsă la poarta ei, zâmbi către Nancy care mătura prin curte, apoi plecă repede.
 
— Ce frumoasă plimbare am avut în trăsura doctorului, spuse Pollyanna urcând scările în fugă. Nu ştii cât de drăguţ e, Nancy!
 
— Într-adevăr?
 
— Da. Şi i-am spus că profesiunea lui, după mine, e una din cele mai fericite din câte sunt.
 
— Ce spui? Fericire e asta de a merge întotdeauna la bolnavi sau chiar la oameni sănătoşi, dar care-şi închipuie că sunt bolnavi, ceea ce e şi mai rău? Faţa Nancyei era plină de neîncredere.

 
Pollyanna râse veselă.
 
— Da, tocmai aşa mi-a răspuns şi el; dar vezi, este totuşi un mijloc de a fi fericit chiar şi atunci. Ghici care!

 
Nancy se gândi puţin. Ea se lăuda că putea juca acum „jocul mulţumirii" cu cea mai mare uşurinţă. Apoi, îi mai plăcea să caute dezlegarea "enigmelor" Pollyannei, cum numea unele din chestiunile ridicate de ea.
 
— O, ştiu! E tocmai contrariul de ceea ce-ai spus doamnei Snow.
 
— Contrariul? repetă Pollyanna, vădit mirată.
 
— Da, i-ai spus că putea fi mulţumită că ceilalţi nu erau ca dânsa, toţi bolnavi.
 
— Da, aprobă Pollyanna.
 
— Ei bine, doctorul poate fi mulţumit că nu e ca ceilalţi oameni pe care-i îngrijeşte, încheie Nancy triumfătoare.

 
Era acum rândul Pollyannei să cadă pe gânduri.
 
— Da., e desigur şi aceasta o soluţie, dar nu la aceasta mă gândeam eu; dealtfel gândul acesta conţine ceva ce nu-mi place. Nu e ca şi când el e mulţumit de suferinţele lor, totuşi. Tu joci într-un mod ciudat jocul, adăugă Pollyanna oftând, apoi intră în casă.

 
Găsi pe domnişoara Polly în salon.
 
— Cine era omul acela, cel cu trăsura care te-a adus acasă, Pollyanna? întrebă mătuşa ei puţin tăios.
 
— Era doctorul Chilton, tanti Polly. Nu-1 cunoşti?
 
— Doctorul Chilton! Ce căuta el. aici?
 
— El m-a adus acasă în trăsura lui. O, îi dusesem răciturile domnului Pendleton şi.

 
Domnişoara Polly înălţă capul:
 
— Pollyanna, sper că nu şi-a închipuit că eu i le-am trimis.
 
— O, nu, tanti Polly. I-am spus eu că nu i le-ai trimis tu.

 
Domnişoara Polly se înroşi grozav la faţă.
 
— I-ai spus aşa ceva?

 
Pollyanna deschise ochii inari auzind tonul mustrător al mătuşii sale.
 
— Dar nu mi-ai spus tu aşa, tanti Polly?

 
Polly oftă.
 
— Ţi-am spus, Pollyanna, că nu i le trimiteam eu, şi ţi-am mai recomandat să iei seama să nu creadă el aceasta, ceea ce e cu totul altceva decât a-i spune în faţă că nu i le-am trimis eu.

 
Zicând aceste lucruri, Polly plecă supărată.
 
— Vai de mine! oftă Pollyanna. Nu prea văd deosebirea, apoi merse să-şi atârne pălăria în cuiul special rânduit pentru aceasta de mătuşa sa.

 
Într-o zi ploioasă cam la o săptămână după vizita Pollyannei la domnul John Pendleton, Timotei o conduse pe domnişoara Polly la o întrunire a comitetului de doamne de la Asistenţa Socială. Când se înapoie de acolo, cam pe la 3 după amiază, obrajii îi erau îmbujoraţi, iar părul ei răsfirat de vântul umed îi încununa fruntea cu cârlionţi scăpaţi din agrafe. Niciodată Pollyanna nu o mai văzuse astfel pe Polly.
 
— O, o! Tanti Polly şi tu ai bucle, strigă ea încântată, jucând în jurul mătuşii sale pe când aceasta intra în salon.
 
— Ce spui că am, copilă zburdalnică?

 
Pollyanna se tot învârtea veselă în jurul ei.
 
— Niciodată nu mi-ain închipuit că ai bucle! Cum se poate să le fi avut fără ca eu să ştiu? Crezi că aş putea să am şi eu? adică înainte să ajung în Cer, strigă ea, prinzând în degetele ei cârlionţii ce atârnau lângă urechea mătuşii sale. Dar în cazul meu n-ar putea fi negri.
 
— Pollyanna, ce înseamnă zarva aceasta? întrebă Polly grăbindu-se să-şi scoată pălăria pentru a-şi rândui părul ca de obicei.
 
— Nu, nu, te rog tanti Polly! glasul vesel al Pollyannei deveni deodată rugător. Nu strânge aceste frumoase bucle negre. O, tanti Polly, sunt atât de frumoase!
 
— Glumeşti! Spune-mi te rog, Pollyanna, ce ţi-a trecui prin minte când te-ai dus la doamnele de la Asistenţă pentru a le vorbi în mod absurd despre acel mic cerşetor?
 
— De bună seamă că nu glumesc, zise Pollyanna, răspunzând numai la prima parte a observaţiilor făcute de mătuşa ei. Nici nu ştii cât de frumoasă eşti cu părul aşezat astfel. O, tanti Polly, lasă-mă te rog să te pieptăn eu cum am pieptănat-o şi pe doamna Snow, şi să-ţi pun o floare-n păr. Mi-ar plăcea atât de mult să te văd astfel gătită! Sunt sigură că ai fi mult mai frumoasă decât dânsa.
 
— Pollyanna! Domnişoara Polly vorbea aspru, cu atât mai mult cu cât cuvintele Pollyannei îi stârneau o bucurie lăuntrică, căci cine se mai îngrijise vreodată de părul ei? Cine mai dorise s-o mai vadă frumoasă? Pollyanna tot nu mi-ai răspuns la întrebarea mea. Pentru ce te-ai adresat doamnelor de la Asistenţă în modul acela absurd?
 
— Da ştiu, dar nu credeam să fie absurd până ce am descoperit un lucru: doreau mai bine sa vadă figurând o mare sumă de bani trimişi în India, decât să se îndure să-1 crească pe Jimmy. Aşa că am scris doamnelor mele de la Asistenţa din Vest, pentru că Jimmy e mai departe de ele, înţelegi mata. Mă gândesc ca ar putea deveni micul lor indian, precum eu, tanti Polly, am fost mica indiană a ta. Acum, tanti Polly, îmi dai voie să-ţi pieptăn frumos părul?

 
Polly duse mâna la gât. Vechea stare de neputinţă de a rezista dorinţei Pollyannei o apăsa iar.
 
— Dar Pollyanna, când mi-au spus azi doamnele de la Asistenţă cum le-ai vorbit pe neaşteptate, mi s-a făcut ruşine. Tocmai eu.

 
Pollyanna începu a juca uşor pe vârful picioarelor.
 
— N-ai zis nu, când ţi-am cerut voie să te pieptăn, încheie ea triumfător; şi, cine nu zice nimic, consimte. Aşa a fost şi mai deunăzi cu răciturile domnului Pendleton. I le trimiteai însă nu voiai să ştie el. Acum te rog stai liniştită. Am s-aduc un pieptene.
 
— Dar Pollyanna, protestă Polly urmând fetiţa afară din cameră şi urcând scările după ea.
 
— O, ai venit aici? Pollyanna o întâmpină pe mătuşa ei la uşa camerei acesteia. Va fi şi mai plăcut. Iată, am găsit pieptenele. Acum stai jos te rog, dacă eşti bună. O, sunt atât de mulţumită că mă laşi!
 
— Pollyanna, eu. eu.

 
Polly nu-şi termină bine fraza. Spre marea ei mirare şi fără a se putea împotrivi se văzu aşezată pe scaunul din faţa mesei de toaletă cu părul deja desfăcut sub degetele nerăbdătoare şi nepricepute ale fetiţei.
 
— O, ce păr frumos ai, şi mult mai bogat ca al doamnei Snow! Dar, desigur, îţi trebuie mai mult păr decât ei pentru că tu eşti sănătoasă şi poţi merge în locuri unde oamenii pot să ţi-1 admire. Şi îmi închipui că se vor bucura şi vor fi surprinşi să-1 vadă, după ce l-ai ascuns atâta timp. Tanti Polly, am să te fac atât de frumoasă, încât toată lumea o să se bucure văzându-te!
 
— Pollyanna! rosti glasul slab care acum ieşea dintr-un val de păr. Nici eu nu ştiu pentru ce te las să faci acest lucru copilăresc.
 
— Apoi bine, tanti Polly, eu credeam că vei fi mulţumită că oamenilor le va face plăcere să se uite la tine! Nu-ţi plac lucrurile frumoase? Eu sunt foarte fericită când am ocazia să văd persoane frumoase, şi din contră, când mă uit la cele urâte, sunt mâhnită pentru ele.
 
— Dar. dar.
 
— Şi îmi place grozav a aranja părul cuiva, rosti Pollyanna satisfăcută. O făceam şi cu doamnele de la Asistenţă, dar niciuna n-avea păr atât de minunat ca al matale. Părul doamnei White era destul de frumos şi îi stătea bine cum am aranjat-o eu. O, tanti Polly, mi-a venit o idee, dar e un secret şi deci nu-ţi spun. Acum sunt aproape gata, şi trebuie să te părăsesc un moment; dar te rog să-mi făgăduieşti că nu te vei mişca din loc şi nu te vei uita-n oglinda. Să nu te uiţi! strigă ea ieşind fuga din cameră.

 
Polly nu răspunse. În sinea ei îşi zicea că va desface imediat lucrarea absurdă a Pollyannei, şi-şi va strânge părul ca de obicei. Cât despre oglindă, nici prin gând nu-i trecea să se uite. În acea clipă, fără să vrea, Polly se văzu în oglinda din faţa ei. Această privelişte o făcu să roşească de mulţumire, apoi vă-zându-se roşind, se îmbujora şi mai mult. Oglinda îi arăta faţa nu tocmai tânără într-adevăr, dar animată şi surprinsă. Obrajii erau de o culoare roz frumoasă. Ochii îi străluceau. Părul întunecat şi încă umed de la aerul de afară cădea în valuri în jurul frunţii şi se întorcea în jurul urechilor într-un mod atrăgător, cu cârlionţi mici ici şi colo.

 
Polly era atât de mirată şi de preocupată de ceea ce vedea în oglindă, încât uită cu desăvârşire hotărârea de a-şi desface coafura înainte ca Pollyanna să se întoarcă. Fără a fi putut face vreo mişcare, ea simţi că i se punea ceva pe ochi şi i se înnoda după cap.
 
— Pollyanna, Pollyanna! Ce ai de gând? strigă ea.

 
Pollyanna chicoti.
 
— Vezi, tocmai asta nu vreau să ştii, tanti Polly, şi mi-era teamă că te vei uita; de aceea te-am legat la ochi cu o eşarfă. Acum te rog să stai liniştită. încă un minut şi te las să vezi.
 
— Dar Pollyanna, începu domnişoara Polly, încercând să se ridice în picioare, te rog să încetezi! Copilă, ce tot faci? strigă ea simţind ceva moale lunecându-i pe umeri.

 
Pollyanna râse şi mai veselă. Cu mânuţele ei îndemânatice aşeza pe umerii mătuşii sale în falduri elegante, un splendid şal de dantela, îngălbenit de lunga vreme ce stătuse împachetat, şi mirosind a levănţică. Pollyanna descoperise acest şal cu o săptămână mai înainte, într-o zi când Nancy tăcea rânduială în pod; azi îi venise în minte că tanti Polly putea fi foarte bine tot atât de elegant îmbrăcată ca doamna White. Când totul a fost gata, Pollyanna privi opera sa cu o mulţumire vădită; totuşi mai lipsea ceva. La iuţeală o trase pe mătuşa ei spre salonul de vară unde zărise chiar acum un trandafir roşu timpuriu, căţărat aproape de fereastră.
 
— Pollyanna, ce faci? Unde mă duci? se împotrivi tanti Polly încercând în zadar a se opri. Pollyanna, ajunge.
 
— Numai un minut; mergem până la salonul de vară. Totul va fi gata într-o clipă, zise Pollyanna, smulgând trandafirul şi aşezându-1 în părul moale al mătuşii sale, deasupra urechii stângi. Iată! strigă ea desfăcând nodul eşarfei. Vezi, tanti Polly, spune drept, nu eşti mulţumită că te-am gătit atât de frumos? Pentru o ameţitoare clipă, domnişoara Polly se privi în oglindă; apoi se uită în jurul ei, deodată ţipă şi fugi în salon. Pollyanna se uită în direcţia în care fugise mătuşa ei şi văzu, prin fereastra deschisă a salonului de vară o trăsură cu un cal în aleea principală. Recunoscu imediat pe omul care ţinea hăţurile. încântată se aplecă pe fereastră.
 
— Domnule doctor, domnule Chilton! Pe mine mă cauţi? Sânt aici sus.
 
— Da, zâmbi grav doctorul. Vrei să cobori, te rog?

 
În camera de culcare, Pollyanna zări o femeie îmbujorată şi supărată, smulgând acele ce ţineau şalul de dantelă.
 
— Pollyanna, cum ai putut? gemu Polly. Vai, să mă deghizezi astfel, şi apoi să mă laşi să fiu văzută!
 
— Dar erai atât de frumoasă tanti Polly, crede-mă, şi.
 
— Frumoasă! ripostă Polly aruncând şalul şi desfăcân-du-şi părul cu degete tremurânde.
 
— Vai, tanti Polly, păstrează-ţi părul astfel!
 
— Să-mi las părul astfel? Nici nu mă gândesc, şi Polly îl legă aşa de strâns încât dispăru şi cea mai mică buclă.
 
— Vai, ce păcat! Erai atât de frumoasă, zise Pollyanna, aproape plângând şi ieşi din cameră.

 
Jos, doctorul o aştepta în trăsură.
 
— Te-am prescris, în loc de medicament, unui pacient, anunţă el, şi acum m-a trimis să aduc reţeta. Vrei să mergi?
 
— Vorbeşti de un comision ce trebuie adus de la farmacie? întrebă Pollyanna cu oarecare nedumerire. Am fost adeseori la farmacie pentru doamnele de la Asistenţă.

 
Doctorul dădu din cap, zâmbind:
 
— Nu chiar. E vorba de domnul John Pendleton. El ar vrea să te vadă azi, dacă ai vrea să mergi? Numai pentru asta am venit să te iau. Vrei să mergi? Te voi aduce înapoi aici înainte de ora şase.
 
— Mi-ar face mare plăcere, dar trebuie să cer voie de la mătuşa mea.

 
După câteva clipe, reveni cu pălăria în mână, mergând foarte serioasă.
 
— Mătuşa ta ţi-a dat voie? întrebă doctorul cu oarecare şovăire, pe când se depărtau.
 
— Da, oftă Pollyanna. Mă tem că de-abia aştepta să plec.
 
— De-abia aştepta să pleci!

 
Pollyanna oftă iar.
 
— Da. Recunosc că nu ţinea acum deloc că mă aibă lângă dânsa. Mi-a spus: „Da, da, du-te, poţi să pleci".

 
Doctorul zâmbi, dar numai din buze; privirea îi era gravă. La început nu spuse nimic; apoi, după un timp întrebă:
 
— Nu era mătuşa ta cu tine la fereastra salonului de vară?

 
Pollyanna oftă adânc.
 
— Da, era dânsa, şi cred că tocmai de aceea este supărată. O gătisem cu un şal frumos de dantelă scumpă ce-1 descoperisem în pod. îi pieptănaseni părul ei negru cu bucle în care prinsesem un trandafir roşu. Era atât de frumoasă! Nu crezi că-i stătea foarte bine aşa?

 
Doctorul nu răspunse imediat, dar când vorbi vocea îi era slabă aşa încât Pollyanna abia putu să-1 audă.
 
— Da, fetiţo, eu. cred că mi s-a părut foarte frumoasă.
 
— Adevărat? Ah, sunt aşa de mulţumită! Am să-i spun, zise copila, nespus de fericită.

 
Spre marea ei mirare, doctoral se împotrivi.
 
— Să nu cumva, Pollyanna. Te rog foarte mult să nu faci una ca asta.
 
— De ce doctore, de ce nu? Eu credeam că-ţi va părea bine.
 
— Dar ei s-ar putea să nu-i placă, îi tăie doctorul vorba.

 
Pollyanna se gândi o clipă:
 
— Se prea poate, oftă ea. Îmi amintesc acum. Fugise tocmai pentru că te-a văzut. Apoi mi-a spus că era foarte supărată fiindcă ai văzut-o astfel costumată.
 
— Îmi închipuiam eu aceasta, declară doctorul.
 
— Dar eu nu înţeleg de ce, stărui Pollyanna. Doar era atât de frumoasă!

 
Doctorul nu mai spuse nimic până ce ajunse în faţa măreţei case de piatră unde locuia domnul John Pendleton.

 
*

 
În ziua aceea John Pendleton salută pe Pollyanna cu un zâmbet.
 
— Doinnişoară Pollyanna, văd că eşti o mică fiinţă iertătoare, căci altfel n-ai fi venit azi să mă vezi.
 
— Domnule Pendleton, am venit pentru că îmi face într-adevăr plăcere şi nu văd de ce te miri.
 
— Vezi, pentru că am fost cam nesuferit cu tine mai deunăzi, şi tot astfel când m-ai găsit în pădure cu piciorul frânt. Nu cred să-ţi fi mulţumit pentru tot ce ai făcut atunci pentru mine. Acum vezi că am dreptate când îţi spun că ierţi uşor, deoarece te-ai întors să mă vezi, cu toată nerecunoştinţa ce ţi-o arătasem.

 
Pollyanna protestă:
 
— Eu am fost mulţumită că te-am găsit, adică nu vreau să spun că-mi părea bine că ţi-ai rupt piciorul, se corectă ea îndată.

 
John Pendleton zâmbi.
 
— Înţeleg. Limba-ţi merge întotdeauna mai repede decât ai vrea, nu-i aşa domnişoară Pollyanna? Îţi mulţumesc, totuşi, şi consider că eşti o fetiţă vrednică şi curajoasă pentru ce ai făcut în acea zi. Îţi mulţumesc şi pentru răcituri.
 
— Ţi-au plăcut? întrebă Pollyanna interesată.
 
— Foarte mult. Cred că azi n-ai mai adus răcituri pe care mătuşa ta nu mi le-a trimis! zise el cu un zâmbet ciudat.

 
Fetiţa păru foarte încurcată.
 
— Nu. Nu, domnule Pendleton. Şovăi, apoi roşindu-se urmă: N-aveam de gând să fiu nepoliticoasă deunăzi când ţi-am spus că tanti Polly nu-ţi trimisese ea răciturile.

 
Nu primi nici un răspuns. John Pendleton nu mai zâmbea. Privea înaintea lui cu nişte ochi care păreau să vadă departe, dincolo de ce era în faţa sa. După un timp, oftă adânc şi se întoarse spre Pollyanna. Când vorbi, vocea lui avea din nou vechea asprime:
 
— Haide, haide, nu merge aşa! Nu te-am rugat să vii aici ca să mă vezi întristat şi abătut. Ascultă! îÂn bibliotecă, acolo în camera cea mare unde este telefonul, vei găsi o cutie sculptată pe raftul de jos al dulapului mare cu uşi de sticlă, care se află în colţul de lângă cămin. Adică o vei găsi acolo, dacă acea femeie imposibilă n-o fi aşezat-o în altă parte. Adu-mi-o aici. E grea, dar nu prea grea pentru tine, cred.
 
— O, eu sunt foarte puternica, declară Pollyanna veselă, sculându-se îndată. într-o clipă se întoarse cu cutia.

 
Următoarea jumătate de oră a fost încântătoare pentru Pollyanna. Cutia era plină de adevărate comori, curiozităţi pe care John Pendleton le strânsese în călătoriile sale şi despre fiecare din ele avea de povestit o istorie interesantă, fie că era un set de şah cu figurine sculptate în China, ori un idolaş de jade din India. După ce auzi povestea idolului, Pollyanna murmură grav:
 
— Acum înţeleg de ce e mai bine să ajuţi un băieţel din India, unul care crede ca Dumnezeu e idolul acesta, decât pe Jimmy Bean, un băieţel care ştie că Dumnezeu e în Cer. Totuşi, îmi pare rău de Jiminy Bean, că nimeni nu 1-a vrut.

 
John Pendleton părea că nu ascultă. Din nou, ochii lui priveau drept, în gol. Curând însă îşi reveni şi începu să vorbească despre un alt suvenir.

 
Vizita a fost foarte plăcută, dar spre sfârşit Pollyanna îşi dădu seama că vorbeau despre alte lucruri decât cele ce se aflau în cutia frumos sculptată. Discuţia se îndreptase spre viaţa ei de fiecare zi cu Nancy şi mătuşa Polly. Vorbiseră chiar şi despre viaţa de demult în acel micuţ oraş de vest. Când era aproape timpul pentru ca să plece, Pollyanna îl auzi pe domnul Pendleton rugând-o cu o voce neobişnuită, pentru un om aşa de aspru:
 
— Fetiţo, aş vrea să vii sa mă vezi cât de des. Vrei? Sunt foarte singur şi am nevoie de tine. Mai este un motiv şi ţi-1 voi spune. La început, după ce am aflat cine eşti, mi-am închipuit că n-o să mai vreau să te văd. Îmi aduceai aminte de. de ceva care încerc de mulţi ani să uit. Aşa că mi-am zis că nu vreau să te văd niciodată; în fiecare zi când doctorul mă întreba dacă îl las să te aducă, îi spuneam că nu. Dar după câtva timp mi-am dat seama că voiam să te văd aşa de mult, încât faptul că nu te vedeam mă făcea să îmi aduc aminte şi mai abitir tocmai ce încercam să uit. Aşa că acum vreau să vii să mă vezi. Ai vrea, fetiţo?
 
— Desigur, domnule Pendleton, exclamă Pollyanna cu ochii luminaţi de înţelegere faţă de omul trist ce zăcea în faţa ei. Mi-ar face plăcere să vin!
 
— Mulţumesc! zise John Pendleton uşor.

 
După cină, Pollyanna, stând de vorbă pe terasă cu Nancy, îi spuse despre cutia minunată a domnului John Pendleton şi lucrurile minunate ce se aflau în ea.
 
— Nu-mi vine să cred, oftă Nancy, că ţi-a arătat ţie toate acele lucruri şi ţi-a spus acele istorioare, tocmai el, care, de morocănos ce este, nu vorbeşte cu nimeni!
 
— O, Nancy, dar el nu e morocănos, ci aşa pare pe dinafară, explică Pollyanna cu convingere. Nu înţeleg de ce toţi îl cred aşa de rău. Sunt sigură că, dacă l-ar cunoaşte, ar crede altfel. Dar nici chiar mătuşii Polly nu-i place de el. Ştii, nici măcar n-a vrut să-i trimită răcituri şi îi era foarte teamă că el ar putea să creadă că ea i le-a trimis.
 
— Probabil că ea nu se simţea datoare să-i trimită, îşi dădu părerea Nancy. Dar ce mă miră e faptul că el s-a ataşat aşa de tine, domnişoară Pollyanna. Nu pentrucă tu n-ai merita-o, dar el nu este felul de om căruia să îi placă copiii.

 
Pollyanna zâmbi fericită.
 
— Ba da, Nancy, numai că nici el n-a vrut s-o admită. mereu. Chiar azi mi-a mărturisit că nu voia să mai mă vadă tocmai pentru ca îi aminteam de ceva ce voia sa uite. Dar apoi.
 
— Ce s-a întâmplat? întrerupse Nancy animată. A spus că îi aduci aminte de ceva ce voia să uite?
 
— Da, dar apoi.
 
— Ce anume? insistă Nancy curioasă.
 
— Nu mi-a spus. A spus doar că era ceva.
 
— Misterul! exclamă Nancy cu o voce uluită. Tocmai de aceea s-a ataşat de tine. O, domnişoară Pollyanna! E ca în cărţi. am citit multe: „Secretul doamnei Maud', „Ummşul pierdut" şi „Ascuns îndelungat"; toate erau pline de mistere ca acestea. Imaginează-ţi! O carte trăită sub nasul tău şi eu să nu ştiu nimic despre ea! Acum povesteşte-mi totul, tot ce ţi-a spus, domnişoară Pollyanna. Deci nu mă mir că v-aţi împrietenit.
 
— Dar n-am devenit prieteni până când n-am vorbit cu el mai întâi. Şi nici măcar nu ştia cine sunt până când i-am dus răciturile, şi a trebuit să-i explic ca tanti Polly nu i le-a trimis, şi.

 
Nancy sări în picioare şi exclamă entuziasmată:
 
— O, domnişoară Pollyanna, ştiu, ştiu. ştiu, ştiu. In următoarea clipă se afla din nou lângă Pollyanna. Spune-mi, gândeşte-te bine şi răspunde-mi drept şi adevărat, o îndemnă ea nerăbdătoare. Numai după ce-a aflat că tu eşti nepoţica domnişoarei Polly ţi-a spus că nu vrea să te mai vadă, nu-i aşa?
 
— O, da. I-am spus aceasta ultima dată când l-am văzut, şi el mi-a spus ce avea de gând să facă tocmai azi.
 
— Mi-am închipuit, exclamă Nancy triumfător. Şi zici că domnişoara Polly n-a vrut să trimită răciturile din partea ei?
 
— Nu.
 
— Şi tu i-ai spus lui că nu ea i le-a trimis?
 
— Bineînţeles!
 
— Şi el a început să se poarte ciudat imediat ce-a aflat că tu eşti nepoata ei, nu-i aşa?
 
— Ba da, era puţin ciudat cum a primit. răciturile, admise Pollyanna încreţindu-şi fruntea.

 
Nancy oftă adânc.
 
— Ah, acum îmi dau seama! Ascultă. Domnul John Pendleton a fost iubitul domnişoarei Polly Harnngton! anunţă ea impunător, dar în acelaşi timp aruncă o privire fugară peste umăr.
 
— Dar Nancy, nu se poate! Ei nici măcar nu-i place de el, protestă Pollyanna.

 
Nancy o privi dispreţuitoare.
 
— Bineînţeles că nu! Sunt certaţi!

 
Pollyanna o privi neîncrezătoare şi cu încă un oftat lung Nancy se pregăti fericită să-i explice întreaga poveste.
 
— S-a petrecut aşa. Chiar înainte să vii tu, grădinarul Tom mi-a spus că domnişoara Polly a avut un iubit. Nu mi-a venit să cred. N-o pot vedea cu un iubit! Dar Tom a zis că a avut unul şi că acum el locuieşte chiar în orăşelul acesta. Şi bineînţeles că acum îmi dau seama. Este John Pendleton. Nu e viaţa lui plină de mister? Nu se închide el singur în acea casă şi refuză să vorbească cu cineva? Nu s-a purtat el ciudat când a aflat că eşti nepoata domnişoarei Polly? Şi acum nu ţi-a spus el că-i aduci aminte de ceva ce vrea să uite? Oricine poate vedea că e vorba de domnişoara Polly. şi chiar faptul că ea n-a vrut să-i trimită răciturile confirmă aceasta. E clar ca bună ziua!
 
— Oh! exclamă Pollyanna cu ochii mari de uimire. Dar Nancy, nu crezi că dacă s-ar iubi s-ar împăca? Amândoi sunt aşa de singuri, şi încă de-atâţia ani! Îmi închipui că le-ar părea bine să se împace.

 
Nancy strâmbă din nas neîncrezătoare.
 
— Se pare că nu ştii prea multe despre îndrăgostiţi, domnişoară Pollyanna. Oricum, nu eşti destul de mare. Doar dacă jocul mulţumirii e de folos cuiva, ar fi în special de folos la doi îndrăgostiţi certaţi. Şi tocmai asta sunt ei. Nu e el mereu morocănos şi nu e ea.?

 
Nancy se opri abrupt, dându-şi seama cui şi despre cine vorbea. Deodată însă chicoti.
 
— Cred că ar fi o lucrare foarte ingenioasă dacă ai reuşi să-i faci şi pe ei să joace jocul, domnişoară Pollyanna. Atunci s-ar împăca, sunt sigură. Dar poţi să-ţi imaginezi ce vor zice oamenii? închipuie-ţi, el şi domnişoara Polly. Dar, nu prea sunt speranţe!

 
Pollyanna nu zise nimic, dar când intră în casă puţin mai târziu, faţa ei devenise foarte gânditoare.

 
În zilele călduroase de august ce-au urmat, Pollyanna mergea adesea la casa mare de pe dealul Pendleton. Cu toate acestea nu era convinsă că vizitele ei erau de mare folos. Chiar dacă omul părea să-i dorească tovărăşia, trimitea după ea adesea, când era acolo nu părea mai fericit decât înainte, cel puţin aşa credea Pollyanna.

 
E adevărat că vorbea cu ea şi îi arăta multe lucruri neobişnuite şi frumoase: cărţi, fotografii şi alte curiozităţi. Dar continua să se vaite de neputinţa sa şi se enerva vizibil de prezenţa noilor membri nedoriţi ai casei lui. Într-adevăr, părea să-i placă să o asculte pe Pollyanna vorbind şi Pollyanna ştia să vorbească. Pollyannei îi plăcea să vorbească, dar nu era niciodată sigură că spusele ei nu vor produce în el acea stare tristă care o îndurera şi pe ea; şi nu era sigură niciodată care anume din cuvintele ei cauzaseră acea stare. Cât despre istoria cu „jocul mulţumirii" şi pentru a-1 încuraja să-1 joace, Pollyanna nu găsise încă timpul potrivit pentru aceasta. De două ori încercase să-i spună, dar de fiecare dată nu ajunsese mai departe de cuvintele tatălui ei; de fiecare dată John Pendleton întorsese abrupt discuţia spre alt subiect.

 
Pollyanna nu mai avea nici un dubiu că John Pendleton fusese iubitul mătuşii sale Folly. Cu toată puterea ce se afla în inima ei credincioasă şi iubitoare dorea să aducă fericire în vieţile lor, care păreau aşa deznădăjduit de singuratice.

 
Insă ea nu vedea cum ar putea realiza aceasta. Vorbea adesea domnului Pendleton despre mătuşa ei; el asculta câteodată politicos, altă dată, enervat, adesea cu un zâmbet întrebător pe buzele lui de obicei aspre. Vorbea mătuşii ei despre domnul Pendleton ori, mai bine zis, încercase să vorbească cu ea despre el. De obicei, însă, domnişoara Polly nu asculta prea mult. Întotdeauna găsea alt subiect de conversaţie. Făcea aceasta însă şi când Pollyanna vorbea de alţii, ca de exemplu de doctorul Chilton. Pollyanna îşi explica însă că aceasta era din cauză că doctorul Chilton o văzuse în acea zi pe verandă cu trandafirul roşu în păr şi şalul în jurul umerilor. Domnişoara Polly, într-adevăr, părea să aibă o profundă amărăciune faţă de doctorul Chilton, după cum Pollyanna află într-o zi când o răceală puternică îi ameninţă sănătatea.
 
— Dacă nu te faci bine până deseară, o să trimit după doctor, zise tanti Polly.
 
— Într-adevăr? Atunci o să mă fac mai rău, ameninţă Pollyanna. De-abia aştept ca doctorul Chilton să vină să mă vadă!

 
Se mirase atunci de expresia ce apăru pe faţa măluşii ei.
 
— Nu va veni doctorul Chilton, Pollyanna, zise domnişoara Polly aspru. El nu este doctorul familiei noastre. Voi trimite după doctorul Warren dacă te simţi mai rău.

 
Cum Pollyanna nu se simţi mai rău, nu a fost nevoie să-1 cheme pe doctorul Warren.
 
— Şi sunt foarte mulţumită de aceasta, zise Pollyanna mătuşii sale, în seara aceea. Bineînţeles că îmi place de doctorul Warren, dar îmi place mai mult de doctorul Chilton şi mi-e teamă că l-aş răni dacă nu l-aş chema pe el. Vezi, nu e el de vină că s-a întâmplat să te vadă gătită aşa frumos în ziua aceea, tanti Polly, încheie ea gânditor.
 
— Ajunge, Pollyanna. Nu am de gând să-1 discut pe doctorul Chilton, ori simţămintele lui, replică hotărât domnişoara Polly.

 
Pollyanna o privi pentru o clipă cu ochi trişti şi întrebători; apoi oftă:
 
— Îmi place aşa de mult să te văd cu obrajii îmbujoraţi ca atunci, tanti Polly; şi aşa mi-âr plăcea să-ţi aranjez părul. Dacă. tanti Polly! Mătuşa ei părăsise deja camera.

 
Era deja spre sfârşitul lui august când Pollyanna, într-una din vizitele ei de dimineaţă la domnul John Pendleton, văzu culorile încântătoare albastru, galben, verde alături de roşu şi violet răsfrângându-se pe perna acestuia. Se opri deodată, încântată.
 
— Domnule Pendleton, este un micuţ curcubeu, un curcubeu adevărat, care a venit să-ţi facă o vizită! exclamă ea bătând uşor din palme. Oh. oh. oh, ce minunat este! Dar cum a intrat aici? strigă ea.

 
Omul râse flegmatic; John Pendleton era deosebit de apatic în această dimineaţă.
 
— Îmi închipui că a intrat prin marginea prizmatică a termometrului de la geam, zise el obosit. Soarele n-ar trebui să-1 atingă deloc, dar 1-a atins.
 
— O dar este aşa de frumos, domnule Pendleton! Şi acesta e numai de la soare? Dac-ar fi al meu, l-aş pune în soare toată ziua!
 
— Atunci nu ţi-ar fi de folos ca termometru, râse omul. Cum ar putea atunci să-ţi spună cât de cald sau cât de frig este, dacă ar fi toată ziua în soare?
 
— Nu mi-ar păsa, exclamă Pollyanna, cu ochii alipiţi de liniile de culoare ce se răsfrângeau pe pernă. Ca şi când i-ar mai păsa cuiva, când ar trăi toată ziua într-un curcubeu!

 
Omul râse. Privea faţa exuberantă a Pollyannei cu interes. Dintr-odată un gând îi încolţi în minte. Atinse clopoţelul de lângă marginea patului.
 
— Nora, zise el bătrânei servitoare când aceasta apăru la uşă. Adu-mi unul din sfeşnicele de aramă care sunt pe căminul din salon.
 
— Da, domnule, murmură femeia oarecum mirată. Într-o clipă, se întoarse. Intrarea ei fu însoţită de zăngănitul produs de prismele de cristal care atârnau în jurul candelabrului pe care îl ţinea în mână.
 
— Mulţumesc. Pune-1 pe măsuţa asta. Acum ia o sfoară şi întinde-o între ferestre. Asta-i tot ce voiam, mulţumesc, zise el după ce femeia execută totul cum îi poruncise. Când părăsi camera, el întoarse ochii surâzători spre Pollyanna.
 
— Adu-mi acum sfeşnicul, fetiţo, dacă eşti bună.
 
— Ţinându-1 cu amândouă mâinile, ea îl aduse; atunci el începu a desprinde prismele una după alta, până ce vreo douăsprezece din ele se aflau înşirate pe pat.
 
— Acum draga mea, poţi să le iei şi să le atârni pe sfoara întinsă de Nora la fereastră. Dacă într-adevăr vrei să trăieşti într-un curcubeu, va trebui să-ţi producem un curcubeu.

 
Pollyanna nici nu apucă să atârne mai mult de trei prisme la fereastra luminată de soare, când înţelese ce se va întâmpla de acum. Era atât de animată, încât abia îşi putea stăpâni degetele mâinilor tremurânde pentru a atârna restul. Când isprăvi se dete înapoi, scoţând un ţipăt de bucurie şi de admiraţie. Camera devenise o adevărată împărăţie a zânelor; peste tot jucau raze roşi, verzi, violete, portocali, galbene şi albastre. Pereţii, duşumelele, toată mobila şi patul erau luminate de razele colorate.
 
— O! cât e de frumos! Chiar şi soarele încearcă acum sa joace jocul meu, nu crezi?! strigă Pollyanna, uitând în bucuria ei că domnul Pendleton nu ştia despre ce vorbea ea. Cum aş dori sa am multe din aceste prisme! Le-aş da mătuşii Polly, doamnei Snow şi. la o mulţime de lume. Cred că ar fi toţi mulţumiţi. Chiar tanti Polly dacă ar trăi într-un curcubeu ca ăsta nu s-ar putea stăpâni de a nu trânti uşile. Dumneata ce crezi?

 
Domnul Pendleton începu a râde.
 
— Bine, domnişoară Pollyanna, cred că ar trebui ceva mai mult decât aceste prisme luminate de soare pentru ca mătuşa ta să ajungă să trântească uşile de bucurie. Şi acum spune-mi despre ce vorbeai mai înainte puţin?

 
Pollyanna păru mirată, apoi strigă:
 
— Şi eu care uitasem că dumneata nu cunoşti jocul meu!
 
— Atunci tălmăceşte-mi-1, lămureşte-mă!

 
Pollyanna îi povesti totul de la început, de la cârjele care înlocuiseră păpuşa mult aşteptată. în timp ce vorbea, ea nu se uita la faţa lui; privirile ei fermecate erau aţintite asupra razelor colorate produse de prisme.
 
— Şi atâta tot, zise ea, oftând când ajunse la sfârşitul povestirii. Acum înţelegi de ce ziceam că soarele încearcă să joace jocul meu?

 
Un moment se făcu tăcere între ei, apoi cu glas slab el spuse încet:
 
— Se prea poate, dar cred că cea mai frumoasă dintre toate prismele eşti tu Pollyanna.
 
— Eu? Dar nu pot produce raze roşii, verzi şi galbene când soarele străluceşte pe mine.
 
— Crezi asta? întrebă el zâmbind, şi Pollyanna privindu-1 se miră mult în gândul ei, când îi văzu ochii plini de lacrimi.
 
— Nu, zise ea, apoi după câteva clipe adăugă întristată: Cred, domnule Pendleton, că soarele nu-mi produce mie altceva decât pistrui. Aşa zice tanti Polly că ei vin de la soare.

 
Domnul Pendleton râse iarăşi şi Pollyanna se uită la el pentru că râsul lui răsunase aproape ca un spin.

 
*

 
Pollyanna intră la şcoală în septembrie. Trecu examenul care dovedi cu prisosinţă că era destul de bine pregătită pentru a intra în clasa fetiţelor şi băieţilor de vârsta ei. Pollyanna era mirată de multe lucruri de la şcoală, dar şi ea la rândul ei era o surpriză pentru restul şcolii. Odată, Pollyanna destăinui mă-tuşii sale că a merge la şcoală era în realitate „a trăi", adică viaţa de şcoală este adevărata viaţă, cu toate că se îndoise de aceasta la început. Cu tot farmecul noilor ei îndeletniciri, Pollyanna nu uita pe vechii ei prieteni. Nu le mai putea consacra tot atât din timpul ei ca mai înainte, dar nu-i părăsise de tot. Dintre ei, cel mai mulţumit era John Pendleton. El se hotărî să-i spună într-o zi când fetiţa venise să-1 vadă:
 
— Ce zici, Pollyanna, n-ai vrea să locuieşti cu mine? Eu, acum, aproape că nu te mai văd.

 
Pollyanna începu să râdă. Ce om curios era domnul Pendleton?
 
— Credeam că nu-ţi plac oamenii din jurul dumitale!

 
El se posomori puţin.
 
— Da, dar aceasta era înainte de a fi învăţat jocul tău cel minunat. Acum sunt mulţumit că cineva are grijă de mine. De altfel în curând voi putea umbla şi atunci am să văd cum mai merg lucrurile pe aici, zise el apucând una din cârje care era lângă el, ameninţând în glumă pe Pollyanna.

 
În ziua aceea stăteau amândoi în bibliotecă.
 
— Ce spui că eşti întotdeauna mulţumit de toate? Te faci numai aşa, zise copila, făcând o mutră supărată şi uitându-se la câinele care era lungit şi se încălzea lângă foc. Ştiu că nu joci întotdeauna bine jocul, domnule Pendleton, o ştii şi dumneata, nu?

 
Faţa lui deveni gravă.
 
— Tocmai de aceea am eu nevoie de tine, fetiţo, ca să mă înveţi să joc mai bine. Vrei să vii?

 
Pollyanna se întoarse mirată.
 
— Domnule Pendleton, chiar vorbeşti serios?
 
— Desigur, foarte serios; am nevoie de tine. Vrei să vii?
 
— Dar nu pot, domnule Pendleton, ştii bine că nu pot. Eu sunt a mătuşii Polly.

 
O expresie pe care Pollyanna n-a putut s-o înţeleagă bine trecu deodată pe faţa domnului Pendleton. El înălţă capul cu mândrie.
 
— Nu eşti mai mult a ei decât. poate că va binevoi să te lase la mine, adăugă el mai blând. Tu ai voi dacă ea ar consimţi?

 
Pollyanna păru foarte adâncită în gândurile ei.
 
— Dar tanti Polly a fost atât de bună cu mine, zise ea; ea m-a primit când eram singură pe lume, când n-aveam decât pe doamnele de la Asistenţă pentru a mă îngriji.

 
Domnul Pendleton se încruntă iar, dar când vorbi din nou vocea îi era slabă şi tristă:
 
— Pollyanna, sunt mulţi ani de atunci, am iubit mult pe cineva. Nădăjduiam s-o aduc aici în casa mea. Îmi închipuiam cât de fericiţi am fi fost împreună pentru toată viaţa.
 
— Da, zise Pollyanna cu ochii plini de simpatie.
 
— Însă nu s-a putut. n-am adus-o. N-are importanţă cauza; nu s-a întâmplat cum doream. atâta tot. Şi de atunci această mare clădire a fost o biată casă pustie, nu un adevărat cămin. Pentru a înfăptui un cămin trebuie mâna şi inima unei femei, sau prezenţa unui copil. Pollyanna, eu n-am avut nici pe una, nici pe alta. Acum că ţi-am spus acestea, te rog, răspunde-mi dacă vrei să vii să locuieşti cu mine aici.

 
Pollyanna sări drept în picioare cu faţa înseninată.
 
— Domnule Pendleton, dumneata. spui că toţi aceşti ani din urmă ai dorit inima şi mâna unei femei?
 
— Da, Pollyanna.
 
— Ah! cât sunt de mulţumită. Totul merge bine atunci. Vei putea să ne iei pe amândouă, şi va fi atât de bine, încântător.
 
— Să vă iau pe amândouă? repetă domnul Pendleton, încremenit.

 
Pollyanna nu băgă de seamă.
 
— Natural. Tanti Polly nu este câştigată încă pentru cauza noastră, dar sunt sigură că o vom câştiga când îi voi spune ce mi-ai povestit mie, şi atunci vom veni amândouă aici, O expresie de groază izbucni din ochii bolnavului:
 
— Domnişoara Polly să vină aici? Pollyanna deschise ochii mari:
 
— Poate vrei dumneata să mergi acolo, la ea? întrebă fetiţa. Casa ei desigur nu e atât de frumoasă ca a dumitale, dar e mai aproape de.
 
— Pollyanna, ce vrei să spui? întrebă blând domnul Pendleton.
 
— Mă întreb unde o să trăim, răspunse fetiţa mirată. Credeam întâi că vrei să stăm aici, unde ai dorit ani de-a rândul mâna şi inima mătuşii Polly pentru a-ţi întemeia un cămin, şi.

 
Un răcnet nearticulat scăpă din gâtlejul domnului Pendleton. Ridică mâna şi începu să vorbească, dar în acelaşi' moment o lăsă iar în jos cu nervozitate.
 
— Doctorul, anunţă servitoarea.

 
Pollyanna se ridică îndată. John Pendleton se întoarse spre ea înfrigurat.
 
— Pollyanna, pentru numele lui Dumnezeu, nu vorbi absolut cu nimeni despre ce ţi-am cerut, o imploră el încet.

 
Mulţumită, Pollyanna răspunse:
 
— Bineînţeles! Parcă eu nu ştiu că doreşti să i-o spui tu însuţi!

 
John Pendleton căzu tară putere în scaunul său.
 
— Ei bine, ce s-a întâmplat? întrebă doctorul, după câteva clipe, cu mâna pe pulsul agitat al pacientului.

 
Un zâmbet enigmatic flutură pe buzele lui John Pendleton.
 
— Mi se pare că am luat o doză prea mare din tonicul dumitale, zise el râzând, în timp ce observă că doctorul Chilton o urmărea pe Pollyanna care mergea iute şi sprintenă de-a lungul aleii principale.

 
*

 
De obicei, duminica dimineaţa Pollyanna mergea la biserică, iar după amiaza mergea la plimbare cu Nancy. Planificase tot aşa ceva pentru duminica următoare, după vizita ei la domnul Pendleton, dar întorcându-se de la şcoală a fost întrecută de doctorul Chilton cu trăsura lui. Văzând-o, opri calul şi îi spuse:
 
— Lasă-mă sa te conduc acasă, Pollyanna. Aş dori să-ţi vorbesc câteva momente. Chiar te căutam, urmă doctorul, pe când fetiţa luă loc lângă el. Domnul Pendleton te roagă foarte mult să te duci azi după masă la el. Mi-a spus că e vorba de ceva foarte serios.

 
Pollyanna aprobă veselă.
 
— O! Da, ştiu. Voi merge. Doctorul o privi foarte mirat.
 
— Dar nu prea sunt sigur că te voi lăsa eu să te duci, declară el clipind din ochi; mi se pare că ieri mai mult l-ai tulburat decât să-1 linişteşti, mică domnişoară.

 
Pollyanna începu sa râdă.

 
O! N-am fost eu cauza, ci mai degrabă tanti Polly.

 
Doctorul se întoarse brusc:
 
— Mătuşa ta?! exclamă el. Pollyanna sări pe capra trăsurii.
 
— Da, şi e atât de nostim. aşa de interesant, întocmai ca un roman, ştii? Eu. am să-ţi povestesc, zise ea, cu o hotărâre subită. El mi-a spus să nu spun nimănui nimic, dar nu cred că s-ar supăra dacă ai şti dumneata. Mi-a spus să nu-i vorbesc mai ales ei.
 
— Ei?!
 
— Da, mătuşii Polly, şi e natural că doreşte să-i vorbească chiar el, în loc să afle de la mine. Aşa sunt oamenii care se iubesc.
 
— Oamenii care se iubesc?! La aceste cuvinte calul o luă la galop, ca şi cum mâna care ţinea hăţurile le-ar fi smucit brusc.
 
— Da, urmă Pollyanna fericită. Acesta e romanul, înţelegi? Nu-1 cunoşteam până nu mi-a vorbit Nancy. Ea mi-a spus că tanti Polly avusese un logodnic, cu mulţi ani în urmă şi ei se certaseră. La început nu ştia cine era, dar noi am descoperit pe urmă că trebuie să fie domnul Pendleton. Dumneata ştiai despre aceasta?

 
Doctorul scăpă hăţurile şi mâna-i căzu fără putere pe genunchi.
 
— De unde? Nu, nu ştiam, răspunse el liniştit. Pollyanna urmă repede, căci se apropiau de casa mătuşii sale.
 
— Da, şi sunt atât de mulţumită acum. Lucrurile au decurs aşa de frumos, de la sine. Domnul Pendleton mi-a cerut să vin să stau la el pentru totdeauna, dar, cum e natural, eu nu voiam să părăsesc pe tanti Polly după ce a fost atât de bună cu mine. Atunci el mi-a vorbit de nevoia pe care o simţise odată de a avea mâna şi inima unei femei, şi eu am descoperit că o resimţea încă, ceea ce m-a tacul foarte fericită. Căci, dacă doreşte o împăcare cu dânsa, totul va merge de minune, şi tanti Polly cu mine vom merge amândouă să locuim cu el, sau invers, dânsul va veni să locuiască la noi. Dar vezi, tanti Polly nu ştie încă nimic; n-am hotărât încă totul; cred ca pentru asta doreşte să mă vadă azi după amiază.

 
Doctorul se îndreptă brusc cu un zâmbet.
 
— Da, înţeleg foarte bine că domnul Pendleton doreşte să te vadă, zise el, oprindu-şi calul înaintea porţii.
 
— lată pe tanti Polly la fereastră, striga Pollyanna, şi după o clipa: Ba nu, nu e acolo; mi s-a părut c-o văzusem.
 
— Nu, nu e la fereastră. acum, zise doctorul Chilton care nu mai zâmbea.

 
John Pendleton era foarte emoţionat când primi pe Pollyanna în după amiaza aceea.
 
— Pollyanna, începu el imediat, am încercat toată noaptea să dezleg ghicitoarea pe care mi-ai pus-o ieri cu privire la dorinţa pe care aş fi avut-o cu ani în urmă de a obţine mâna şi inima domnişoarei Polly. Te rog lămureşte-mă ce ai vrut să zici cu asta.
 
— Am vrut să zic că v-aţi iubit amândoi odinioară şi am fost foarte mulţumită să aflu ca o mai iubeşti încă pe mătuşa mea.
 
— Ne-am iubit, mătuşa ta cu mine?

 
Mirarea pe care o arătă vocea domnului Pendleton făcu pe Pollyanna să deschidă ochii mari, mirată adânc la rândul ei.
 
— Ei bine, domnule Pendleton, aşa mi-a zis Nancy. El pufni în râs.
 
— Adevărat? Ei bine, sunt nevoit să-ţi afirm că Nancy s-a înşelat.
 
— Atunci n-aţi fost îndrăgostiţi? Vocea Pollyannei era tragică în dezamăgirea ei.
 
— Niciodată!
 
— Şi nu s-a petrecut ca-n carte?

 
Nici un răspuns; ochii domnului Pendleton priveau pe fereastră.
 
— Ce păcat! Totul îmi părea că merge de minune, zise Pollyanna aproape plângând. Aş fi fost aşa de mulţumită să vin aici cu tanti Polly pentru totdeauna!
 
— Şi acum nu mai vrei să vii? întrebă el fără a întoarce capul.
 
— Sigur că nu! Eu sunt a mătuşii Polly.

 
Domnul Pendleton se întoarse de data asta spre ea cu un fel de mândrie.
 
— Înainte de a fi a ei, Pollyanna, ai fost a mamei tale. Şi. erau mâna şi inima mamei tale pe care aş fi voit să le câştig.
 
— Mama mea?!
 
— Da. Nu aveam de gând să ţi-o spun, dar poate e mai bine s-o ştii.

 
John Pendleton devenise foarte palid. Vorbea cu mare greutate. Pollyanna, cu gura şi ochii mari deschişi, privea ţintă la el.
 
— Îmi era nespus de dragă mama ta, dar ea nu mă iubea. Şi după un timp s-a măritat şi a plecat cu tatăl tău. Până atunci nici nu-mi dădusem seama cât o iubeam. Lumea întreagă mi se părea deodată pustie şi nespus de tristă. şi. Dar nu-i vorba de asta. Mulţi ani de-a rândul am fost un bătrân posac, morocănos şi nesuferit, cu toate că n-am încă şaizeci de ani, Pollyanna. Apoi într-o zi, ca una din prismele pe care le îndrăgeşti atât de mult, fetiţă mică, ai intrat jucând în viaţa mea şi ai colorat-o cu purpură şi aur prin sinceritatea şi veselia ta minunată. Am descoperit, după un timp, cine anume erai, şi am crezut. că nu voi mai putea să te văd. Nu voiam să-mi mai aininteşti de mama ta. Dar ştii ce s-a întâmplat? Am avut nevoie de tine, şi aş voi acum să te am pentru totdeauna. Pollyanna, nu vrei să vii la mine?
 
— Dar, domnule Pendleton, eu. Şi tanti Polly? Ochii fetiţei se umplură de lacrimi.

 
Domnul Pendleton făcu un gest de nerăbdare.
 
— gândeşte-te puţin şi la mine. Cum poţi să crezi ca aş putea să fiu mulţumit de ceva, fără tine? Pentru că simt, Pollyanna, că de când ai venit, am început şi eu să fiu mulţumit de viaţă. Şi, dacă ai deveni fetiţa mea, aş fi mulţumit de toate, şi aş încerca să te fac atât de fericită, draga mea. Nu ai avea nici o dorinţă care sa nu-ţi fie îndeplinită. Toţi banii mei, până la ultima centimă, ar servi numai la fericirea Pollyannei mele.

 
Fetiţa păru jignită.
 
— Dar crezi că ţi-aş permite să risipeşti pentru mine aceşti bani pe care i-ai adunat pentru săraci?

 
Domnul Pendleton roşi. Voia să răspundă, dar ea continuă:
 
— De altfel, un om atât de bogat ca dumneata nu are nevoie de mine pentru a fi fericit. Faci atâţia oameni fericiţi dându-le de toate, încât nu poţi să nu fi şi dumneata fericit de binele pe care-1 faci. Gândeşte-te la prismele pe care mi le-ai dat mie şi doamnei Snow, şi la banul de aur oferit Nancyei de ziua ei de naştere şi.
 
— Da, da, să nu mai vorbim despre asta, întrerupse domnul Pendleton. Faţa i se îmbujorase şi mai mult, şi nu e de mirare, căci până atunci nu trecuse niciodată drept un om generos. Acestea toate sunt prostii. Nu era mare lucru, şi chiar puţinul acela venea tot de la tine, nu de la mine! E adevărat, adăugă el ca răspuns la gestul de protest al Pollyannei. Şi aceasta dovedeşte mai mult că am nevoie de tine, micuţo, urmă el cu o voce tot mai rugătoare. Dacă va fi sa joc vreodată „joculmulţumirii", Pollyanna, va trebui să vii aici pentru a-1 juca cu mine.

 
Pollyanna stătu o clipă pe gânduri.
 
— Tanti Polly a fost atât de buna cu mine, începu ea, dar domnul Pendleton o întrerupse brusc. Privirea i se înăspri. O nerăbdare care nu suferea nici o împotrivire făcuse prea mult parte din natura sa pentru a putea fi reţinută acum cu uşurinţă.
 
— Fără îndoială, ea a fost foarte bună cu tine. Dar ea nu are nevoie de tine, sunt sigur de aceasta, nici pe jumătate cât mine.
 
— Bine, domnule Pendleton, sunt sigură că e mulţumită să aibă.
 
— Mulţumită! îi curmă el vorba, pierzându-şi de data asta cu totul răbdarea. Eu pun rămăşag că domnişoara Polly nici nu ştie ce înseamnă a fi mulţumită de ceva! Da, da, ştiu că întotdeauna îşi face datoria. Ea este o femeie „plină de datorii". Cunosc eu tipul ei, care nu-şi lasă datoria nefăcută. Nu prea am fost buni prieteni în ultimii cincisprezece, douăzeci de ani. Dar o cunosc. Toată lumea o cunoaşte. şi nu face parte deloc din categoria oamenilor „mulţumiţi", Pollyanna. Ea nu e în stare de aşa ceva. Totuşi, te rog, întreab-o dacă ea ţi-ar îngădui să stai la mine. Vezi, micuţo, am atâta nevoie de tine!

 
Pollyanna se sculă oftând dureros.
 
— Bine. Am s-o întreb, zise ea pe gânduri. Desigur, nu vreau să spun că nu mi-ar plăcea să locuiesc aici cu dumneata, domnule Pendleton, dar. Apoi adăugă: Foarte bine, orice s-ar întâmpla, sunt mulţumită că nu i-am vorbit ieri de toate acestea, când credeam că ai nevoie de ea.

 
John Pendleton zâmbi.
 
— Da, Pollyanna, e bine că nu i-ai spus nimic.
 
— N-am vorbit decât doctorului, dar asta desigur nu face nimic.
 
— Doctorului?! strigă John Pendleton, întorcându-se spre ea. Sper că nu doctorului Chilton!
 
— Ba da, chiar lui, când a venit să-mi spună că doreşti atât de mult să mă vezi.
 
— Nu mai spune, zise el, lăsându-se pe spătarul scaunului său.

 
Dar curiozitatea îl tăcu să se ridice:
 
— Şi ce a spus doctorul Chilton?

 
Pollyanna se gândi puţin.
 
— Nu-mi prea amintesc; mi se pare că n-a spus mare lucru. Atâta numai că el înţelegea bine de ce doreai să mă vezi.
 
— Într-adevăr! răspunse domnul John Pendleton, iar Pollyanna se minună când îl văzu râzând într-un mod cu totul ciudat.

 
*

 
Cerul se întunecă vestind o furtună grozavă, ce se apropia, când Pollyanna părăsi locuinţa domnului John Pendleton. Ea se grăbi să coboare colina. La jumătatea drumului întâlni pe Nancy care-i adusese o umbrelă. Acum norii se răreau, şi furtuna parcă se risipea.
 
— Pare a trece spre nord, zise Nancy, privind la cer. Eu o prevăzusem, însă domnişoara Polly a vrut numaidecât să-ţi ies înainte cu această umbrelă. Are mare grijă de tine.
 
— Adevărat? murmură Pollyanna, uitându-se şi ea la nori.

 
Jignită, Nancy îi spuse.
 
— Parcă nici nu m-ai fi auzit bine. Iţi repet că mătuşa ta părea îngrijorată.
 
— Chiar? strigă Pollyanna, amintindu-şi deodată de întrebarea pe care era nevoită să o pună mătuşii sale. Îmi pare rău, nu voiam să-i pricinuiesc nici o supărare.
 
— Ba mie îmi pare bine că am văzut-o aşa de îngrijorată!

 
Pollyanna se mira:
 
— Eşti mulţumită s-o vezi supărată pe tanti Polly din cauza mea? Dar Nancy, jocul nu se joacă astfel. Acesta nu este un prilej de mulţumire.
 
— Nu jucam jocul, răspunse Nancy. Nici nu m-am gândit să-1 joc, dar văd ca nu înţelegi ce înseamnă grija domnişoarei Polly pentru tine.
 
— Ba da, înseamnă că s-a necăjit, şi a fi necăjit e un lucru destul de neplăcut pentru acel ce se necăjeşte, stărui Pollyanna. Ce alt înţeles ar putea să aibă?!

 
Nancy dădu din cap:
 
— Iată, am să-ţi spun eu ce înţeles are. Mătuşa ta începe să se asemene cu ceilalţi oameni în ce priveşte sentimentele. De data aceasta n-a fost împinsă de datorie.
 
— Ce vorbeşti, Nancy? strigă PoUyanna şocată. Tanti îşi face întotdeauna datoria. Este o femeie „plină de datorii'.

 
Fără să vrea, şi fară să-şi dea seama, Pollyanna repeta cuvintele lui John Pendleton. Nancy începu să râdă.
 
— Ai dreptate, aşa e ea şi aşa a fost, desigur, întotdeauna. Dar este ceva mai mult în dânsa de când ai venit tu aici.

 
Faţa Pollyannei se tăcu serioasă. Ea încreţi sprâncenele.
 
— Tocmai voiam să te întreb ceva, Nancy. Crezi că tanti Polly ţine mult să mă aibă lângă ea? I-aş lipsi dacă aş pleca?

 
Nancy măsură cu privirea pe Pollyanna. Se aştepta de mult la această întrebare, şi se temea oarecum de ea. Se gândise cum ar putea să-i răspundă cinsitit, fără a o răni dureros. Dar azi, de când îi dăduse domnişoara Polly umbrela pentru fetiţă, i se schimbase părerea, şi simţea o mulţumire nespusă de a putea aduce bucurie acestei inimioare însetate de afecţiune.
 
— Mă întrebi dacă mătuşii tale îi place să te aibă lângă dânsa şi dacă ar simţi lipsa ta? exclamă Nancy tulburată. Dar tocmai asta îţi spuneam. Nu m-a trimis ea de zor, cu umbrela, cum a văzut un mic nor pe cer? Nu m-a pus să-ţi mut toate lucrurile la etajul de jos pentru ca să poţi avea camera frumoasă pe care o doreai? Ei bine, Pollyanna, când mi-aduc aminte cum era dânsa la început, cum nu putea suferi.

 
Un acces de tuse subită opri pe Nancy tocmai la timp.
 
— Şi mai sunt o mulţime de fapte mici care dovedesc cu prisosinţă că ai îmblânzit-o, de pildă: istoria cu câinele şi pisica, felul cum îmi vorbeşte mie acuma – altă dată era atât de aspră cu mine – şi multe altele. Pollyanna, nici nu-ţi pot spune cât de mult i-ai lipsi dacă nu ai mai fi aici, zise Nancy cu o siguranţă plină de însufleţire, vrând fără îndoială să ascundă periculoasa destăinuire pe care cât pe aici era s-o facă. Îi păru foarte bine când văzu o bucurie mare luminând faţa Pollyannei.
 
— O, Nancy, cât sunt de mulţumită, atât de mulţumită Nici nu ştii cât sunt de fericită că tanti Polly are nevoie de mine. Nu aş putea acum s-o părăsesc pentru nimic în lume, se gândi Pollyanna urcând scările ce duceau la camera ei. Am ştiut de la început că îmi va plăcea să trăiesc cu tanti Polly, dar desigur, nu ştiam cât de mult doream ca şi dânsa să fie mulţumită să trăiască cu mine.

 
A înştiinţa pe domnul Pendleton despre hotărârea ei nu era o sarcină uşoară şi Pollyanna se înfiora gândindu-se la asta. Ea iubea mult pe John Pendlelon şi era mâhnită pentru el, văzân-du-1 atât de trist. îi era milă de viaţa lui singuratică, viaţă care-1 făcuse atât de nenorocit; era cu atât mai mâhnită cu cât îşi dădea seama ca însăşi mama ei cauzase suferinţele lui. Îşi închipuia cum avea sa fie casa cea mare când stăpânul ei se va însănătoşi cu totul. Camerele acelea secrete, cu duşumele neîngrijite, pupitru acela fără rânduială pe el. şi inima ei suferea cumplit pentru el din pricina acestei singurătăţi. Ar fi dorit să găsească pe cineva. în acest moment, sări drept în picioare şi scoase un strigăt de bucurie. Un gând îi străbătuse creierul.

 
Cum a prins o ocazie, Pollyanna s-a grăbit să ajungă la John Pendleton. În marea bibliotecă întunecoasă, stăpânul casei sta jos, lângă ea, cu mâinile lui lungi şi subţiri întinse pe braţele scaunului, şi cu credinciosul său câine la picioare.
 
— Ei Pollyanna, voi putea oare juca şi eu „joculmulţumirii" îmi va fi dat să trăiesc? întrebă el cu gingăşie.
 
— O, da! răspunse Pollyanna, am găsit pentru dumneata ceva minunat, care te va face nespus de fericit.
 
— Cu dumneata? întrebă serios domnul Pendleton.
 
— Nu. nu! Dar.
 
— Pollyanna, n-ai să-mi spui nu, o întrerupse el cu vocea adânc înduioşată.
 
— Sunt nevoită să spun nu, crede-mă domnule Pendleton. Tanti Polly.
 
— A refuzat ea să te lase sa vii?
 
— Dar nici nu i-am cerut voie, bâlbâi încurcată şi îndurerată fetiţa.
 
— Pollyanna!

 
Ea închise ochii, neputând suporta privirea tristă şi mâhnită a prietenului ei.
 
— Nici n-ai întrebat-o?
 
— N-am putut, domnule Pendleton, murmură ea. M-am convins fără să vreau că tanti Polly ţine mult să mă aibă lângă dânsa, şi. şi eu doresc să rămân la ea, mărturisi fetiţa cu multă hotărâre. Nu ştii cât de bună a fost pentru mine şi cred acum într-adevăr că ea începe să ţie mulţumită de multe lucruri, şi ştii că nu intra în obiceiul ei de-a fi mulţumită. Mi-ai spus-o chiar dumneata. O, domnule Pendleton, nu pot s-o părăsesc acum pe tanti Polly.

 
Se făcu o adâncă şi lungă tăcere, tulburată numai de pâlpâitul focului în cămin. Domnul Pendleton vorbi, în fine:
 
— Nu, Pollyanna, văd şi eu şi cred că nu poţi s-o părăseşti acum. Nu-ţi voi mai cere aceasta.

 
Ultimele cuvinte au fost rostite aşa de încet, încât Pollyanna abia le auzi.
 
— O! dar nu ştii ce venisem să-ţi propun. E lucrul cel mai bun pe care poţi să-1 faci, crede-mă.
 
— Nu pentru mine, Pollyanna.
 
— Ba da, domnule Pendleton, chiar pentru dumneata. Ai spus că numai mâna şi inima unei femei sau prezenţa unui copil ar putea creea un cămin. Şi eu am găsit pentru dumneata prezenţa unui copil; nu eu, înţelegi, dar altul.
 
— Dar nu doresc altul decât pe tine, replică domnul Pendleton cu supărare.
 
— Vei înţelege totuşi când vei ştii; eşti atât de bun şi de binevoitor. Gândeşte-te la prisme şi la piesele de aur. la toţi banii pe care i-ai economisit pentru alţii şi.
 
— Pollyanna, răspunse el furios. Odată pentru totdeauna termină cu aceste prostii. Ţi-am mai spus de vreo zece ori că nu am strâns bani pentru săraci; nu am pus deoparte un gologan pentru ei, de când sunt. Ai înţeles?

 
El ridică ochii, pregătindu-se să înfrunte ceea ce prevedea expresia dezamăgită de pe faţa Pollyannei. Spre marea lui mirare, nu era nici dezamăgire, nici întristare în ochii copilei, ci o veselă mirare.
 
— O! O! strigă ea bătând din palme. Sânt foarte mulţumită. Adică, se corectă ea roşindu-se, nu vreau sa spun că sunt mulţumită pentru alţii, ci spun doar că sunt supărată că nu-i iubeşti, deoarece sunt atâtea doamne care se ocupă de ei. Doresc mult mai mult să te ocupi de Jimmy. Acum sunt sigură că ai să-1 primeşti.
 
— Pe cine să primesc?
 
— Pe Jimmy; el va fi prezenţa copilului care-ţi va constitui căminul, şi cât de mulţumit va fi el. Am fost silită să-i spun săptămâna trecută că nici doamnele de la Asistenţă din satul tatălui meu nu voiau să-1 primească pentru a-1 creşte, şi el săracul a fost atât de nenorocit. Acum însă când va afla, va fi aşa de fericit.
 
— Pollyanna, s-ar putea ca el să fie, dar nu eu, răspunse domnul Pendleton cu hotărâre. Pollyanna asta e prostie.
 
— Ce, spui că nu vrei să-1 iei?
 
— Da, tocmai asta vreau să spun.
 
— Dar nu ştii ce plăcut tovarăş va fi pentru dumneata, murmură Pollyanna aproape plângând. Ba mai mult, n-o să mai fii atât de singur dacă l-ai avea pe Jimmy lângă dumneata; e frumos, foarte bun şi deştept.
 
— Nu mă îndoiesc, dar aleg singurătatea mea, răspunse John Pend leton.

 
Atunci Pollyanna îşi aduse aminte de ce-i spusese Nancy mai demult. Ridică ochii şi zise aspru:
 
— Poate crezi că un băieţel nu valorează mai mult decât vechiul schelet pe care-1 păstrezi undeva aici; eu însă cred că da.
 
— Un schelet?
 
— Da. Nancy mi-a povestit că ai unul într-un dulap.
 
— Ei bine. ca.

 
Dar deodată, domnul Pendleton a început să râdă din toată inima, iar Pollyanna a fost cuprinsă de un plâns nervos. Văzând aceasta, domnul Pendleton încetă numaidecât să râdă şi faţa i se tăcu gravă.
 
— Pollyanna, cred că ai dreptate mai mult decât crezi, îi spuse el blând. De fapt, ştiu că un băieţel frumos şi bun care trăieşte ar valora mai mult decât scheletul meu ascuns într-un dulap, însă. noi nu suntem totdeauna dispuşi să facem schimbul. Noi iubim câteodată scheletele noastre, Pollyanna. Totuşi, mai spune-mi puţin despre acel băieţel frumos.
 
— Şi Pollyanna îi povesti istoria lui Jimmy. Atmosfera se îmbunătăţi odată cu râsul domnului Pendleton, şi zguduitoarea istorie a lui Jimmy Bean, povestită de Pollyanna, atinsese o inimă gata înduioşată. În tot cazul, când Pollyanna pleca în seara aceea, ducea cu ea o invitaţie pentru Jimmy, invitaţie care îl chema să vină în casa cea mare cu ea, în după amiaza sâmbetei viitoare.
 
— Sânt atât de mulţumită şi sunt sigură că ai să-1 iubeşti, zise fetiţa, luându-şi rămas bun de la el. Doresc atât de mult ca Jimmy să găsească un cămin şi oameni care să-1 iubească, mă înţelegi, nu-i aşa?

 
*

 
În ziua când vorbise Pollyanna cu John Pendleton despre Jimmy, cucernicul preot Paul Ford urca colina şi intra în pădurea Pendleton, nădăjduind că frumuseţea naturii creată de Dumnezeu va putea linişti tulburarea pe care fiii Domnului de pe pământ o stârniră în inima servului Său. Căci sfinţia-sa, Paul Ford, avea acum inima întristată de moarte. Luni după luni, ani după ani, văzuse starea parohiei sale înrăutăţin-du-se, şi acum i se părea că orice ar face, nu va mai putea întâlni decât certuri, rea-voinţă, clevetiri, scandaluri şi invidie. El discutase, pledase, certase şi câteodată trecuse cu vederea, şi întotdeauna se rugase cu tot sufletul lui, plin de speranţe, lui Dumnezeu. Dar azi era silit să recunoască un fapt: că toate mergeau din ce în ce mai rău. Doi din diaconii lui erau la cuţite din cauza unei mici neînţelegeri, înveninate de gurile lor. Trei din cele mai energice colaboratoare ale lui se retrăseseră din Asistenţa Socială pentru că o scânteie bârfitoare a fost prefăcută într-un foc distrugător din cauza gurilor rele care suflaseră peste el. Corul se împrăştiase din cauza unui solo încredinţat unui cântăreţ preferat, vorba vine. Chiar şi societatea „Lupta Creştină pentru Adevăr" era frământată de critica prea violentă a doi dintre fruntaşii ei. Cât priveşte şcoala duminicală, demisia directorului ei şi a doi dintre învăţători a fost picătura de apă care a tăcut să se reverse vasul. Astfel, preotul, zdrobit de oboseală, îşi căuta alinare şi putere în pădurea Pendleton, unde se putea ruga şi medita în linişte.

 
Odată ajuns sub bolta formată din arbori înalţi, cucernicul Paul Ford privi lucrurile în faţă. I se păru că situaţia atinse culmea crizei şi că trebuia făcut ceva numaidecât. Toată lucrarea bisericii era pe cale de a se prăbuşi. Serviciile de duminică, întrunirile de peste săptămână, chiar şi mesele de dragoste erau din ce în ce mai puţin căutate. Este adevărat că-i mai rămâneau un grup de lucrători destoinici, dar şi ei parcă vâsleau în sens contrar şi întotdeauna li se părea că priviri cârtitoare îi urmăresc şi că gurile rele n-au altceva de făcut decât a vorbi despre ce au văzut cu ochii şi chiar despre ce n-au văzut. Din toate aceste cauze, cucernicul preot înţelegea prea bine că el, slujitorul lui Dumnezeu, biserica, oraşul şi chiar credincioşii sufereau, şi că vor suferi mai mult până ce. Ceva trebuia înfăptuit numaidecât. Dar ce anume? Preotul scoase încet din buzunar notele pe care le scrisese pentru viitoarea lui predică. Cu faţa încruntată, se uită la ele. Gura îi luă o expresie severă în timp ce citi cu voce tare versetele din Biblie despre care voia să predice în duminica viitoare: „ Vai de voi, cărturari şi farisei făţarnici! Pentru că voi închideţi oamenilor împărăţia cerurilor: nici voi nu intraţi în ea, şi nici pe cei ce vor să intre, nu-i lăsaţi să intre. Vai de voi cărturari şi farisei făţarnici! Pentru că voi mâncaţi casele văduvelor, în timp ce, de ochii lumii, faceţi rugăciuni lungi; de aceea veţi lua o mai mare osândă (.) Vai de voi cărturari şi farisei făţarnici! Pentru că voi daţi zeciuială din inimă, din mărar şi din chimen, şi lăsaţi nefăcute cele mai însemnate lucruri din Lege: dreptatea, mila şi credincioşia; pe acestea trebuia să le faceţi, şi pe acelea să nu le lăsaţi nefăcute" (Matei 23: 13 – 14; 23). Aceasta era o acuzare grozavă. In tăcerea adâncă a pădurii, vocea preotului răsună puternic. Chiar păsările şi veveriţele păreau apucate de groază. El îşi dădu astfel seama de efectul ce va fi produs de cuvintele ameninţătoare când acestea aveau să răsune în urechile enoriaşilor săi duminica următoare în biserică, unde avea să domnească o tăcere adâncă. Enoriaşii săi! Trebuia oare să le citească acest fragment? Va cuteza el s-o facă? Era o acuzare straşnică, chiar tară propriile sale cuvinte care aveau să urineze. Se rugase, cerând lui Dumnezeu să-1 călăuzească şi să-1 lumineze. Dorinţa lui sinceră era să găsească cel mai bun argument cu care să pătrundă inimile enoriaşilor săi, spre a preîntâmpina criza aceasta. Dar oare era aceasta adevărata cale? Preotul îşi strânse încet hârtiile şi le puse iar în buzunar. Oftă din adâncul sufletului, se aşeză la rădăcina unui copac, şi-şi acoperi cu mâinile faţa. Acolo îl găsi Pollyanna venind de la domnul Pendleton. Ea scoase un ţipăt mic, şi alergă spre el.
 
— O! O! Cinstite Părinte, ce ai? Nu cumva ţi-ai rupt vreun picior, vreo mână sau altceva? zise ea.

 
Preotul lăsă mâinile în jos şi o privi lung. încercând să zâmbească.
 
— Nu, draga mea fetiţă, nu mi-am rupt nimic! Mă odihneam puţin, atâta tot.
 
— Da, zise Pollyanna, dându-se puţin îndărăt. Atunci totul e în regulă. Domnul Pendleton îşi fracturase piciorul când l-am găsit aici în pădure; însă el era culcat, nu şedea ca dumneata.
 
— Da, eu stau jos şi n-am nimic stricat ce ar putea doctorul să-mi dreagă.

 
Ultimele cuvinte au fost pronunţate încet de tot, dar Pollyanna le-a auzit. Faţa îi luă o altă expresie şi ochii ei străluciră plini de înţelegere şi compătimire.
 
— Înţeleg ce vrei să spui. ai necazuri. Am văzut şi pe tata în această stare adeseori. Toţi preoţii au aceleaşi suferinţe.

 
Atâtea greutăţi de tot felul le apasă sufletele.

 
Cucernicul preot rămase mirat.
 
— Tatăl tău era preot, Pollyanna?
 
— Da, părinte. Ce, nu ştiai? Eu credeam că toată lumea ştie aceasta. El era căsătorit cu sora mătuşii Polly, mama mea.
 
— O! înţeleg acum, însă trebuie să ştii că nu sunt de mult pe aici, şi deci nu cunosc încă istoria familiei tale.
 
— Da, domnule, adică vreau să spun, nu domnule, răspunse Pollyanna zâmbind.

 
Urmă o lungă tăcere. Preotul şedea, tot la rădăcina copacului, şi părea a fi uitat de prezenţa Pollyannei. El îşi scoase iar hârtiile din buzunar, le întinsese pe iarbă, dar nu se uita la ele, ci se uita la o frunză căzută din copac, nu departe de el. Şi nici măcar nu era o frunză frumoasă, ci una galbenă, veştejită, moartă. Privindu-1, Pollyanna se simţi întristată pentru el.
 
— Ce minunată zi, începu ea drăgălaş.

 
Preotul nu răspunse îndată, apoi păru a se trezi din vis.
 
— Ce spui? O! da, ziua e splendidă.
 
— Şi nu e frig deloc, cu toate că suntem în luna octombrie, observă Pollyanna cu o voce şi mai dulce. Domnul Pendleton avea foc în cămin, dar mi-a spus că nu ar fi avut nevoie de el, ci îl aprinde numai pentru a privi flacăra care-1 înveseleşte. Şi mie îmi place să stau la gura sobei şi să mă uit la foc. Du-mitale nu?

 
De data asta nu avu nici un răspuns, deşi Pollyanna aştepta cu nerăbdare.
 
— Eşti mulţumit că eşti preot? Cucernicul părinte îşi înălţă capul.
 
— Mă întrebi dacă sunt mulţumit? Ce întrebare curioasă! Pentru ce mă întrebi aceasta, copilă?
 
— Pentru nimica. Numai vezi, aerul dumitale îngrijorat mi-a amintit de tata. El era ca şi dumneata, câteodată.
 
— Într-adevăr? Vocea lui era blândă, dar ochii fixau din nou frunza moartă.
 
— Da, aveam obiceiul să-i pun atunci aceeaşi întrebare.

 
Preotul avu atunci un zâmbet trist:
 
— Şi ce-ţi răspundea el?
 
— O! El răspundea întotdeauna că era mulţumit, bineînţeles. Dar spunea ca n-ar rămâne preot nici un minut, dacă nu ar fi „textele îmbucurătoare".
 
— Care texte?

 
Privirile cucernicului părinte se mutară de pe frunza veştejită. întrebător, privea obrazul vesel al Pollyannei.
 
— Ei bine, aşa le numea tata, zise ea râzând. Desigur că Biblia nu le intitulează astfel. Texte sunt acelea care încep prin: „Bucuraţi-vă în Domnul", sau „Bucumţi-vă neîncetat", sau „Scoate-ţi strigăte de bucurie” şi altele asemănătoare. Sunt o mulţime, ştii dumneata. Într-o zi când se simţea grozav de abătut, le-a numărat pe toate. A găsit nici mai mult nici mai puţin de opt sute. – - Opt sute?!
 
— Da. Care toate-ţi spun să te bucuri şi să fii mulţumit; de aceea le numea tata „texte îmbucurătoare".
 
— O! Faţa preotului se tulbură. Ochii se plecară pe hârtia din mâna lui şi citi: „ Vai de voi cărturari şi farisei făţarnici!" Aşadar îi plăceau tatălui tău aceste „texte îmbucurătoare"? întrebă el încet.
 
— Da, afirmă Pollyanna. Îmi spunea că se simţea mult mai bine din ziua aceea când le numărase. Zicea că, dacă Dumnezeu Îşi dăduse osteneala să repete de opt sute de ori să ne bucurăm şi să fim mulţumiţi, El doreşte să ne vadă astfel. Tatălui meu îi părea rău că nu putea să fie aşa mai des în viaţa lui. De atunci, au fost întotdeauna pentru el o îmbărbătare şi o mângâiere, când lucrurile mergeau rău. Când doamnele de la Asistenţă începeau să se certe, adică vreau să spun că nu erau unite asupra multor puncte, se grăbi a corecta Pollyanna, tata mi-a spus că toate acele „texte îmbucurătoaiv" l-au făcut să se gândească la jocul pe care a început să-1 joace cu mine, atunci când primisem cârjele în loc de păpuşa pe care o aşteptam. Acele texte i-au dat minunata idee.
 
— Ce joc putea să fie acela? întrebă preotul.
 
— Era vorba să te sileşti a găsi ceva de care poli ti mulţumit în orice împrejurare, înţelegi? Cum ţi-am mai spus, jocul a început atunci cu cârjele.

 
Şi iarăşi conform obiceiului ei, Pollyanna îşi povesti din nou istoria vieţii, de data aceasta unui om care o asculta cu atenţia încordată.

 
Puţin mai târziu, preotul, împreună cu Pollyanna, cobora colina ţinându-se de mână. Faţa ei râdea de bucurie. Îi plăcea atât de mult să stea de vorbă, iar preotul n-avu nevoie a stărui prea mult pentru ca ea să-i povestească multe lucruri despre faimosul „Joc al mulţumim", despre tatăl ei şi despre viaţa de preot misionar. La poalele colinei se despărţiră pentru a merge fiecare unde era aşteptat.

 
În seara aceea, preotul sta pe gânduri în cabinetul său de lucru. Lângă el, pe pupitru, erau înşirate câteva coli de hârtie, notele viitoarei predici. Sub creionul pe care-1 ţinea, alte foi de hârtie albă aşteptau ca el să-şi scrie predica. Dar preotul nu se gândea nici la ce scrisese, nici la ce avea să scrie. Se vedea în închipuire departe, într-un orăşel mic din apus, lângă un preot cu suflet ales, sărac, bolnav, lipsit de toate, şi aproape singur pe lume. Număra în Biblia lui de câte ori Domnul şi Stăpânul lui îi poruncise „să se bucure şi sa fie mulţumit".

 
După puţin timp, cucernicul părinte se deşteptă ca dintr-un vis şi oftă adânc. Gândul părăsi orăşelul îndepărtat şi începu a potrivi foile de hârtie albă de sub mâna lui. Din cartea lui Matei 23: 13, 14 şi 23, scrise el. Nerăbdător, puse condeiul jos şi scoase o revistă lăsată de soţia sa puţin mai înainte. Ochii îi rătăceau din paragraf în paragraf, până ce povestea următoare îi atrase atenţia: „Un tată zise într-o zi fiului său Tom, pe care-1 auzise dimineaţa refuzând să umple lada cu lemne mamei sale: «Tom, sunt sigur că vei fi mulţumit să cari acum lemnele mamei tale». Şi Tom, fără a spune un cuvânt, făcu ce-i zise tatăl său. Pentru ce? Pentru că tatăl îi arătase lămurit că se aştepta la îndeplinirea dorinţei lui fără nici o îndoială.

 
Dacă i-ar fi zis aşa: «Tom am auzit ce ai răspuns mamei tale azi dimineaţă şi mi-e ruşine de tine. Du-te numaidecât şi umple lada de lemne», vă garantez că, dacă ar fi fost după Tom, lada ar fi rămas goală până acum".

 
Preotul urmă cu citirea, un cuvânt aici, o linie dincolo, un paragraf în altă parte: „Bărbaţii şi femeile au nevoie de încurajare. Puterea lor naturală de rezistenţă trebuie să fie întărită, iar nu slăbită. în loc de a scoate la iveală greşelile unui om, vorbeşte-i de calităţile sale încearcă să-1 scoţi din făgaşul obiceiurilor lui rele, deşteaptă eul său cel mai bun, adevăratul său eu care poate îndrăzni, înfăptui şi învinge! Influenţa unei firi cinstite, drepte şi generoase îmbărbătează şi poate cuceri multe suflete. Astfel de oameni pot radia ce este în inteligenţa şi în inima lor mai nobil. Dacă un om se arată binevoitor, vecinul va face îndată ca dânsul. Dacă ocărăşte şi critica, i se va înapoia ocară şi critică, însă cu procente! Când te aştepţi a întâlni răul în cale, îl găseşti. Dacă însă te sileşti a căuta binele, vei da de el. Spune fiului tău Tom că ştii că el va fi mulţumit să umple lada mamei sale cu lemne, şi-1 vei vedea punându-se la lucru, sprinten şi voios!"

 
Preotul dădu la o parte revista şi înălţă, capul. Apoi începu să se plimbe prin îngusta lui cameră. După un timp oftă adânc şi se aşeză iarăşi în faţa pupitrului său.
 
— Doamne ajută, am s-o fac! zise el încetişor. Vreau să spun tuturor Tomilor mei că sunt convins că vor fi mulţumiţi să umple lada cu lemne. Le voi da o lucrare de tăcut şi vreau să-i văd fericiţi când o vor înfăptui. Atunci nu vor mai avea timp să privească la lăzile cu lemne ale aproapelui lor.

 
Adună toate notiţele primei sale predici, le rupse în două şi le aruncă jos, aşa încât avea acum într-o parte a scaunului său „ Vai de voi" şi în cealaltă „Cărturari şi farisei făţarnici", iar creionul îi alerga repede pe foaia albă de hârtie din faţa lui, după ce tăiase vechiul text – Matei 23:13, 14 şi 23.

 
Duminica viitoare, predica cucernicului părinte a fost un apel călduros şi vibrant la tot ce este mai bun în fiecare bărbat, femeie şi copil. Textul era unul din cele opt sute de „texte îmbucurătoare" menţionate de Pollyanna: „Neprihăniţilor, bucuraţi-vă în Domnul şi veseliţi-vă! Scoateţi strigăte de bucurie, toţi cei cu inima fără prihană!"(Psalmul 32: 11).

 
*

 
După cum o rugase doamna Snow, Pollyanna se duse într-o zi la doctorul Chilton pentru a-i cere numele unui medicament pe care doamna Snow îl uitase. Până atunci, Pollyanna nu văzuse încă niciodată cabinetul de consultaţie al doctorului.
 
— Eu n-am fost încă niciodată la dumneata, domnule doctor. Asta-i locuinţa dumitale, nu-i aşa? zise ea uitându-se cu interes în jurul ei.

 
Doctorul zâmbi trist:
 
— Da, răspunse el urmând a scrie ceva. Nu socotesc acesta un cămin, Pollyanna. Aici n-am decât nişte camere în care locuiesc.

 
Pollyanna clătină din cap, parcă ar fi înţeles. Ochii ei îl mângâiau miloşi.
 
— Ştiu, trebuie inima şi mâna unei femei, sau prezenţa unui copil pentru a creea un cămin, zise ea.
 
— Ce spui?! zise doctorul mirat, întorcându-se spre ea.
 
— Domnul Pendleton mi-a spus aşa, întări Pollyanna. Pentru ce nu cauţi şi dumneata mâna şi inima unei femei?! Sau poate că îl vei lua pe Jimmy dacă nu-1 primeşte domnul Pendleton.

 
Doctorul râse cam în silă:
 
— Aşadar, domnul Pendleton ţi-a spus că trebuie o mână şi o inimă de femeie pentru a înfăptui un cămin, nu? întrebă el cam distrat.
 
— Da, aşa a spus, doctore. De ce nu-ţi faci şi dumneata unul?
 
— Pentru ce nu-mi fac ce? Doctorul se aplecase iar pe biroul său.
 
— Pentru ce nu cauţi mâna şi inima unei femei? Stai, uitasem! strigă Pollyanna roşindu-se. Mă gândesc c-ar trebui să-ţi spun că nu pe tanti Polly a iubit-o domnul Pendleton cândva; prin urmare nu ne vom duce să trăim la el cum îţi spusesem. Vezi, m-am înşelat. Sper că n-ai vorbit nimănui despre aceasta, termină ea îngrijorată.
 
— Nu, n-am vorbit nimănui, Pollyanna, răspunse doctorul cu un aer ciudat.
 
— O! atunci totul este bine, zise ea uşurată. Eşti singura persoană căreia îi spusesem, şi când i-am mărturisit aceasta domnului Pendleton, mie mi s-a părut că el a făcut mare haz.
 
— Adevărat?!
 
— Da, dar vezi, el nu voia ca şi alte persoane să audă despre un lucru ce nu fusese niciodată adevărat. Dar dumneata de ce nu cauţi să câştigi mâna şi inima unei femei, doctore?

 
Urmă o tăcere, apoi el zise foarte serios:
 
— Nu este atât de uşor cum crezi tu, fetiţo.
 
— Pollyanna încreţi sprâncenele, cu un aer gânditor:
 
— Eu sunt convinsă că ai reuşi, zise ea sigură, fără pic de îndoială.
 
— Mulţumesc, răspunse doctorul râzând. Apoi adăuga serios: mă tem că femeile mai în vârstă decât tine au o altă opinie. Ele sunt mai puţin indulgente faţă de mine; cel puţin până acum nu s-a arătat niciuna atât de bună cu mine.
 
— Dar, doctore, cred că nu vrei să spui că ai încercat să câştigi, ca domnul Pendleton, mâna şi inima unei persoane, dar n-ai reuşit, nu-i aşa?

 
Doctorul se sculă.
 
— Haide, haide, Pollyanna! Nu te mai gândi la de astea. Nu-ţi mai tulbura căpşorul cu necazurile altora. Întoarce-te acum la doamna Snow. Am scris pe această hârtie numele medicamentului şi modul de întrebuinţare. Mai vrei ceva?

 
Pollyanna făcu din cap:
 
— Nu, domnule doctor, mulţumesc, şopti ea păşind spre uşă. Ajunsă în coridor, se întoarse cu faţa deodată luminată: La urma urmei, sunt mulţumită că n-ai dorit şi dumneata mâna şi inima mamei mele, şi n-ai reuşit, doctore Chilton. La revedere!

 
Accidentul se întâmplă în cea din urmă zi a lui octombrie: Pollyanna, plecând de la şcoală, trecu strada la o bună distanţă de un automobil ce se apropia în goană. Cum s-a produs izbitura nimeni nu putea spune, nici a cui era vina nu se putea dovedi. Dar, la ora cinci, Pollyanna fu adusă, fară cunoştinţă, în camera care-i era atât de scumpă. Aici fu dezbrăcată cu dragoste de tanti Polly, care era palidă şi speriată, şi de Nancy, care plângea de i se rupea inima; apoi o puse încetişor cu mii de precauţiuni în pat, în vreme ce doctorul Warren era chemat prin telefon, cât de repede putea să-1 aducă automobilul său.
 
— Şi când te uiţi la faţa mătuşii sale, zicea suspinând Nancy bătrânului Tom în grădină, după ce doctorul intrase în camera tăcută a fetiţei bolnave, vezi îndată că nu datoria o face să tremure şi să plângă acum. Când îţi faci numai datoria, domnule Tom, nu-ţi tremură mâinile, nici nu-ţi curg din ochi lacrimile şiroaie, dându-ţi toate silinţele de a îndepărta îngerul morţii.
 
— E grav rănită? întrebă bătrânul tremurând.
 
— Nu se ştie încă, suspină Nancy. E culcată în patul ei, mititica, şi e atât de palidă, încât ai putea crede că e moartă. Dar domnişoara Polly zice că trăieşte; şi dânsa ştie ce spune, căci ascultă întruna bătăile inimii şi respiraţia fetiţei noastre atât de bună! atât de îndrăgită de toată lumea!
 
— Dar nu-mi poţi spune cum s-a întâmplat? Cine, cum? Faţa bătrânului Tom se zbârcea convulsiv.
 
— Aş vrea s-o ştiu şi eu, domnule Tom. Blestemat să fie acela care a lovit-o! Când te gândeşti că acea maşină aproape a strivit-o pe scumpa noastră Pollyanna. Niciodată n-am putut suferi automobilele puturoase, şi acum, nici atât; să nu le văd în ochi cât voi trăi.
 
— Dar unde e lovită?
 
— Nu ştiu, gemu Nancy. Are o rană la cap, dar asta nu e cea gravă. Domnişoara Polly zicea că trebuie să fie ceva „în infern".

 
Tom nu-şi putut stăpâni un zâmbet:
 
— Vrei să zici intern, Nancy, rana este adevărat infernală din cauza acelui automobil blestemat, dar tot nu cred că domnişoara Polly să fi întrebuinţat acest cuvânt.
 
— Ei! nu ştiu, nu cunosc toate expresiile. însă nu mai am astâmpăr, până ce nu va ieşi doctorul din camera ei. Aş vrea să am ceva greu de tăcut, ceva de spălat, sau altceva, ca să nu mă mai gândesc. Vai de noi! strigă ea depărtându-se.

 
Însă nici după ce plecă doctorul, Nancy nu prea a avut ce să-i spună lui Tom: oasele fetiţei nu păreau a fi rupte; rana de la cap era lucru uşor, totuşi doctorul părea foarte îngrijorat; el clătinase din cap spunând că numai timpul va putea descoperi ce punct a fost atins. După plecarea lui, domnişoara Polly rămase şi mai palidă, şi mai mâhnită. Mica bolnavă nu-şi recăpătase cunoştinţa, totuşi părea că doarme liniştită. O soră de caritate pricepută a fost angajată, şi trebuia să sosească încă din seara aceea. Asta-i tot ce Nancy avu de spus lui Tom, apoi intră în bucătărie plângând în hohote. Abia a doua zi Pollyanna îşi deschise ochii şi îşi dădu seama unde se afla.
 
— Tanti Polly, ce s-a întâmplat? E ziuă acum? De ce sunt în pat? Ce am eu, tanti Polly, de nu mă pot scula? gemu ea căzând îndărăt pe perne, după o nouă încercare de a se ridica.
 
— Nu, drăguţa mea, nu încerca încă să te scoli, zise mătuşa ei plângând încet,
 
— Dar ce este? Ce mi s-a întâmplat? De ce nu mă pot scula? Polly întrebă ceva pe infirmieră, care stătea în haina ei albă lângă fereastră, departe de privirea Pollyannei.

 
Tânăra femeie dădu din cap: poţi să-i spui, şoptiră buzele sale.

 
Polly tuşi, îşi limpezi glasul, înghiţi puţin. parcă ceva o împiedica a vorbi:
 
— Ai fost lovită de un automobil, ieri seară. Dar nu trebuie să te sperii; nici nu te mai gândi la asta. Trebuie să te odihneşti şi să adormi iar.
 
— Lovită?! Da, da. alergam. Ochii Pollyannei erau tulburi; duse mâna la cap. Sunt bandajată şi mă doare!
 
— Da, drăguţă, dar acum te rog nu te mai îngriji de toate astea şi caută să te odihneşti.
 
— Dar, tanti Polly, mă simt nu ştiu cum şi mi-este tare rău. Picioarele parcă n-ar mai fi ale mele; e ca şi cum nu le-aş mai avea de loc!

 
Aruncându-şi o privire deznădăjduită spre infirmieră, Polly se sculă şi plecă.
 
— Lasă-mă să-ţi spun eu acum, începu infirmiera cu un ton vesel. E chiar timpul să facem cunoştinţă şi am să mă prezint singură. Sunt soră de caritate şi am venit să te îngrijesc împreună cu mătuşa ta. Acum, mai întâi, te rog frumos să înghiţi aceste mici pilule albe.

 
Ochii Pollyannei se înspăimântară:
 
— Dar n-am nevoie să fiu îngrijită în chip special pentru mult timp. Vreau să mă scol cât de curând. Poate ştii că merg la şcoală? Oare nu mă voi putea duce mâine?

 
De la fereastra unde sta Polly, se auzi un geamăt pe jumătate înnăbuşit.
 
— Mâine?! zise infirmiera zâmbind. Nu cred că vei putea ieşi din casă aşa de curând, domnişoara mea. Te rog fă-mi plăcerea şi înghite aceste pilule. Vom vedea la urma cum te simţi.
 
— Foarte bine. Dar atunci trebuie să merg la şcoală măcar poimâine – vin examenele, înţelegi dumneata?

 
Mai vorbi de şcoală, de automobilul acela nesuferit ce-i ieşise în cale, de durerile ce le simţea la cap. Dar încetul cu încetul vocea îi slăbi şi tăcu sub influenţa binecuvântată a micilor pastile albe ce le înghiţise. Adormise.

 
*

 
Pollyanna nu s-a dus la şcoală nici „mâine", nici „poimâine", dar nici nu-şi mai dădea seama de aceasta, numai câteodată când îşi revenea şi nu mai era inconştientă. De fapt, Pollyanna nu-şi căpătă conştiinţa complet decât după o săptămână întreagă, când temperatura îi scăzu, frigurile-dispărură şi durerile scăzură. Iarăşi i se povesti tot ce i se întâmplase.
 
— Deci sunt numai rănită, nu bolnavă, zise ea oftând. Ei bine, sunt mulţumită.
 
— Mulţumită, Pollyanna?! întrebă Polly care sta lângă patul ei.
 
— Da, am doar picioarele fracturate ca domnul Pendleton, şi nu voi fi invalidă pe toată viaţa ca doamna Snow. Picioarele rupte se vindecă, pe când invalizii rămân invalizi.

 
Polly nu-i spusese niciodată că are picioarele rupte. Ea se sculă repede şi se îndreptă spre măsuţa din celălalt capăt al camerei. Acolo, făcându-şi de lucru, deretică toate lucrurile unul după altul, punându-le iar la loc, nehotărâtă în mişcări, căutând să-şi ascundă nedumerirea, ceea ce nu semăna deloc cu firea ei hotărâtă de odinioară. Faţa îi era palidă şi trasă. In patul ei, Pollyanna sta lungită, nemişcată, privind razele colorate care se mişcau pe tavan şi care proveneau de la prismele agăţate la fereastră.
 
— Sunt totuşi mulţumită că nu am vărsat de vânt, murmură ea. M-ar face mult mai urâtă decât pistruii. Apoi sunt mulţumită că n-am tuse măgărească, am avut-o şi ştiu că e ceva groaznic. Sunt mulţumită că n-am apendicită, nici pojar, pentru că sunt molipsitoare, mi se pare, cel puţin pojarul. că n-aţi putea sta lângă mine.
 
— Se pare că eşti mulţumită de multe lucruri, drăguţa mea, spuse blând Polly ducându-şi mâna la gât ca şi cum gulerul ar fi sugrumat-o.

 
Pollyanna zâmbi:
 
— Da, desigur. M-am gândit la acestea de multe ori când priveam aceste curcubee. Îmi sunt atât de dragi curcubeele. Sunt aşa de mulţumită că domnul Pendleton s-a gândit să-mi trimită aceste prisme. Mai sunt mulţumită de multe alte lucruri pe care nu le-am spus încă. Nu ştiu de ce, dar mi se pare că sunt mulţumită şi pentru faptul că am fost rănită.
 
— Pollyanna!

 
Pollyanna zâmbi din nou şi întoarse ochii ei atât de expresivi spre mătuşa ei;
 
— Vezi, de când sunt rănită, mi-ai spus de atâtea ori „drăguţă". Altădată nu-mi vorbeai aşa. Ce mult îmi place ca aceia care îmi sunt apropiaţi şi pe care-i iubesc să-mi spună „drăguţă". Câteva din doamnele de la Asistenţă îmi spuneau aşa. Era dulce din partea lor, dar nu atât de dulce ca acum, căci ele nu erau ale mele cum eşti dumneata. O, tanti Polly, ce mulţumită sunt că eşti a mea!

 
Polly nu răspunse nimic, dar duse din nou mâna la gât. Ochii ei erau plini de lacrimi. Se grăbi să iasă pe uşa deschisă de infirmiera care tocmai intra. Tot în ziua aceea, Nancy alergă la bătrânul Tom care curăţa hamurile în şură. Ochii îi ieşeau aproape din orbite:
 
— Domnule Tom, domnule Tom, ce crezi că s-a întâmplat? strigă ea gâfâind. N-ai să ghiceşti nici într-o mie de ani.
 
— Atunci nici nu face să mai încerc, răspunse moşneagul, mai ales că nu mai am nici zece ani de trăit. Ai face mai bine, Nancy, să-mi spui despre ce este vorba.
 
— Bine, ascultă. Ştii cine e în salon în acest moment cu domnişoara Polly?
 
— Habar n-am. Poate că nu e nimeni.
 
— Ba da, este cineva şi e. domnul Pendleton.
 
— Glumeşti, Nancy!
 
— Ba, nu glumesc deloc. I-am deschis chiar eu; a intrat cu cârjele. Şi trăsura care 1-a adus aşteaptă chiar la poartă. Cine ar putea crede că bătrânul acela morocănos, care nu vorbeşte nimănui, vorbeşte acum „coniţei"? îţi poţi închipui aşa minune domnule Tom?
 
— Şi de ce nu? răspunse moşneagul cam arţăgos.

 
Nancy aruncă o privire cam dispreţuitoare:
 
— Parcă nu ştii mai bine ca mine!
 
— Ce să ştiu?
 
— Ia nu mai face pe prostul, răspunse ea supărată, tocmai tu care mi-ai dat de gândit.
 
— Ce tot spui?!

 
Nancy se uită prin poarta şurii, apoi se apropie de Tom:
 
— Ia ascultă, nu mi-ai spus dumneata că domnişoara Polly avusese odată un logodnic? Ei bine, într-o zi am dovedit că două şi cu două fac patru. Dar iată-le că fac cinci, şi nu patru!

 
Cu nepăsare, bătrânul Tom îşi urmă lucrul:
 
— Bine ai face să-mi vorbeşti mai pe înţelese, zise el supărat. Nu am fost niciodată în stare să dezleg enigmele.

 
Nancy râse:
 
— Am auzit ceva odată că el şi cu domnişoara Polly erau îndrăgostiţi!
 
— Domnişoara Polly cu domnul Pendleton? strigă bătrânul Tom ridicându-se.
 
— Da. O, ştiu acum că nu e adevărat. El de fapt o iubea pe mama scumpei noastre fetiţe, şi de aceea ar fi dorit. Dar toate astea nu ne privesc, adăugă ea răstit amintindu-şi la timp de făgăduinţa ce o făcuse Pollyannei că nu va spune nimănui că domnul Pendleton o rugase cu insistenţă să se mute la el. Eu am mai vorbit şi altora de dânsul şi am aflat că el şi cu domnişoara Polly au fost aproape duşmani ani de zile şi că ea îl urase cu atât mai mult cu cât gurile rele împerecheaseră numele lor, când ea avea vreo optsprezece sau douăzeci de ani.
 
— Da, îmi aduc aminte, zise Tom; aceasta s-a întâmplat trei sau patru ani după ce domnişoara Jennie îl refuzase pe domnul Pendleton şi se căsători cu flăcăul celălalt. Domnişoara Polly avu milă de el şi îl trată cu bunătate, mai cu seamă că ura din suflet pe preotul ce-i răpise surioara iubită, ducând-o aşa departe. Oricum, lumea începu să bârfească, spunând că ea se ţine după dânsul.
 
— Să se ţină domnişoara Polly după oricine? strigă Nancy înfuriată. Ce prostie şi câtă răutate!
 
— Totuşi aşa se zvonea, şi natural nici o fată tânără nu poate suferi astfel de vorbe nedrepte. Tocmai pe atunci se ivi şi acela pe care îl iubea ea într-adevăr, apoi nu ştiu ce probleme avu cu el. După aceea se închise ca stridia în găoacea ei, nevrând să mai aibă de-a face cu nimeni. Inima ei plină de amărăciune se întări ca piatra.
 
— Da ştiu, am auzit vorbindu-se despre toate acestea şi tocmai de aceea am încremenit şi mă simţeam fără nici o putere, aşa încât ai fi putut să mă răstorni la pământ cu o pană, când l-am văzut pe domnul Pendleton la uşă, pe el cu care domnişoara Polly nu mai vorbise de atâta amar de ani. L-am primit în salon şi m-am dus să-i anunţ venirea.
 
— Ce a spus ea? întrebă Tom ţinându-şi răsuflarea.
 
— La început nu a spus nimic. Stătea atât de nemişcată, încât credeam că nu auzise şi era gata să-i repet, când îmi zise foarte liniştit: „Spune domnului Pendleton că vin imediat". Am dus răspunsul şi în urmă am fugit ca să-ţi povestesc totul, termină Nancy uitându-se iar spre casa.
 
— Hm! bodogăni Tom, reluându-şi lucrul.

 
În salonul de ceremonie din castel, domnul Pendleton nu aşteptă prea mult căci un pas vioi anunţă sosirea domnişoarei Polly. El încercă a se scula, dar ea îl opri cu un gest. Totuşi nu-i întinse mâna, iar faţa ei exprima răceala.
 
— Am venit să întreb ce mai face Pollyanna, spuse el adânc emoţionat.
 
— Mulţumesc, dar din nefericire, starea ei e ca la început, răspunse domnişoara Polly.
 
— Nu puteţi să-mi spune-ţi mai precis care e starea ei? întrebă el cu o voce nesigură.

 
O adâncă durere se întipări un moment pe faţa domnişoarei Polly:
 
— Nu pot, aş vrea să pot!
 
— Vreţi să spuneţi ca nu ştiţi încă ce are?
 
— Da!
 
— Dar doctorul ce zice?
 
— Doctorul Warren nu prea înţelege nici el nimic. El corespondează cu un specialist din New York şi a aranjat ca el să vină şi s-o consulte.
 
— Dar s-a constatat că are anumite răni?
 
— O mică tăietură la cap, una sau două vânătăi. şi ceva la coloana vertebrală ce pare că a cauzat paralizia de la şolduri în jos.

 
Domnul Pendleton scoase un geamăt dureros. Apoi, după o scurtă tăcere, întrebă cu vocea răguşită:
 
— Dar Pollyanna cum se împacă cu nenorocirea ce i s-a întâmplat? Ea ce zice?
 
— Ea nu-şi dă seama de loc de condiţia în care se află, iar eu nu-i pot spune.
 
— Dar totuşi ea trebuie să bănuiască ceva!

 
Polly tăcu şi făcu iar gestul care-i devenise atât de obişnuit în ultimul timp, cel de a-şi duce mâna la gât.
 
— O da, ştie că nu-şi poate mişca picioarele, dar crede că sunt fracturate. Spune mereu că e mai mulţumită de a avea picioarele frânte, ca dumneata, decât de a fi invalidă ca doamna Snow, pentru că picioarele rupte se pot vindeca, însă o boală cronică nu. Ea vorbeşte întruna până ce. mi se pare că aş vrea să mor.

 
Printre lacrimile mari ce-i umpleau ochii, domnul Pendleton observă faţa schimbată a domnişoarei Polly, pe care se citea o durere cumplită. Fără să vrea, gândul i se întoarse la ziua când o rugase pe Pollyanna să vină să locuiască cu el, şi ea îi răspunse:N-aş putea să părăsesc acum pe tanti Polly pentru nimic în lume!" Această amintire îl făcu să întrebe cu o voce blândă, când se simţi în stare de a vorbi:
 
— Ştii dumneata, doninişoară Polly, că eu am încercat să o conving pe Pollyanna să vină să locuiască cu mine?
 
— Cu dumneata? Pollyanna?

 
Domnul Pendleton tresări la intonaţia aspră a acestui glas, dar răspunse liniştit:
 
— Da. Voiam s-o adoptez. legal, înţelegi, şi s-o fac moştenitoarea mea.

 
Polly se îmblânzi puţin. Înţelesese numaidecât ce viitor strălucit ar fi avut Pollyanna prin adoptarea aceasta şi se întreba dacă fetiţa era destul de mare şi de interesată ca să fie ispitită de situaţia şi de marea avere a domnului Pendleton.
 
— O iubesc pe Pollyanna, continuă el. O iubesc pentru ea însăşi şi pentru mama ei. Voiam cu tot dinadinsul să revărs asupra Pollyannei dragostea mare, ce-o port închisă în inima mea de douăzeci şi cinci de ani.

 
Dragostea?! Polly îşi aminti deodată de ce luase ea copila la început, şi la acest gând i se părea că aude cuvintele pe care le spusese Pollyanna mai devreme: „îmi place atât de mult să mi se spună drăguţă de către cei apropiaţi mie şi pe care îi iubesc!" Acestei fetiţe însetate după dragoste i se oferise o iubire păstrată cu sfinţenie de douăzeci şi cinci de ani, şi desigur că aceasta o ispititse. Cu inima sfâşiată, Polly înţelese aceasta şi încă un lucru: că viitorul ei avea să fie foarte trist de acum înainte fără Pollyanna.
 
— Ei, şi ce-a răspuns? întrebă ea cu sfială.

 
Domnul Pendleton observă îngrijorarea şi adânca emoţie ce o stăpânea după vocea ei aspră şi răspunse trist:
 
— N-a vrut să vă părăsească. Micuţa spunea că aţi fost atât de bună cu ea, încât dorea să rămână lângă dumneavoastră şi adăugă că era convinsă că şi dumneavoastră aveţi nevoie de prezenţa ei, zise el sculându-se să plece.

 
Fără să se uite la Polly, se îndreptă cu hotărâre spre uşă. Simţi însă lângă el un pas vioi şi o mână care tremura se întinse către dânsul.
 
— Când va sosi specialistul şi voi ştii ceva mai sigur despre Pollyanna, vă voi comunica îndată, zise Polly înduioşată. La revedere şi mulţumesc pentru vizita dumitale. Pollyanna va fi mulţumită.
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În ziua următoare, Polly începu s-o pregătească pe Pollyanna pentru vizita specialistului.
 
— Drăguţa mea fetiţă, începu ea cu blândeţe, am hotărât ca un alt doctor să vină să te vadă împreună cu doctorul Warren. Poate că ar putea el să ne indice ceva ce te-ar putea vindeca mai repede.

 
O rază de bucurie lumină faţa Pollyannei:
 
— Doctorul Chilton?! Da tanti Polly, doream atât de mult să-1 văd. Voiam tot timpul să-ţi spun, dar n-am îndrăznit din cauză că te-ai supărat atunci, în ziua când te-a văzut în salonul de vară. Îţi aduci aminte? Dar ce mulţumită sunt acum că te-ai gândit la el pentru mine!

 
Polly îngălbeni, apoi se roşi şi iar îngălbeni. Dar când răspunse se vedea bine sforţarea ce-o făcea pentru a vorbi pe un ton uşor şi vesel:
 
— O! Nu, drăguţă, nu m-am gândit deloc la doctorul Chilton, ci la un specialist vestit din New York care cunoaşte foarte bine cazuri identice cu cel al fetiţei mele scumpe.

 
Faţa Pollyannei se întunecă:
 
— Nu cred că ştie acel specialist nici pe jumătate cât doctorul Chilton.
 
— Ba da! Ştie mult mai mult şi sunt absolut sigură de aceasta, drăguţa mea fetiţă.
 
— Totuşi doctorul Chilton 1-a îngrijit pe domnul Pendleton şi i-a dres picioarele, tanti Polly. Dacă nu te supără prea mult, aş dori din suflet să-1 văd pe doctorul Chilton, crede-mă că aş vrea să vină. Polly nu putu să răspundă numaidecât, apoi zise încetişor, dar cu hotărârea ei obişnuită:
 
— Vezi, fetiţo, tocmai asta nu mi-ar plăcea. Voi face tot ce îmi stă în putinţă pentru tine, drăguţo; însă din motive pe care nu ţi le pot spune acum, doctorul Chilton nu poate veni aici. De altfel crede-mă, nici n-ar şti să te îngrijească tot aşa de bine ca specialistul care va sosi mâine din New York.

 
Pollyanna nu părea deloc convinsă:
 
— Dar, tanti Polly, dacă îl iubeai şi dumneata pe doctorul Chilton.
 
— Ce vrei să spui fetiţo? vocea mătuşii Polly era aspră de data aceasta şi obrazul îi era îmbujorat.
 
— Spun, dacă îl iubeai pe doctorul Chilton şi nu pe celălalt., oftă Pollyanna. Mi se pare că e o mare deosebire în binele ce poate să ţi-1 facă o persoană care ţi-e dragă, şi eu îl iubesc pe doctorul Chilton.

 
Infirmiera intră tocmai atunci în cameră şi Polly se sculă uşurată.
 
— Îmi pare foarte rău, Pollyanna, zise ea cam răstit, dar trebuie să mă laşi să hotărăsc eu de data aceasta. De altfel totul este deja aranjat. Specialistul din New York soseşte mâine.

 
Faimosul doctor însă nu sosi „mâine". în ultimul moment, o telegramă anunţă o întârziere datorită unei indispoziţii a specialistului. Aceasta îndemnă pe Pollyanna să roage din nou ca doctorul străin să fie înlocuit cu doctotorul Chilton, ceea ce, după cum zicea, ar fi fost mult mai natural. Dar ca mai înainte, Polly dădu din cap şi zise: "Nu, drăguţă", foarte hotărâtă, mângâind-o pe Pollyanna, totodată, şi spunându-i ca e gata să facă orice pentru ea în afară de a-i împlini această dorinţă.

 
Şi într-adevăr, în zilele următoare se părea că Polly făcea tot ce-i sta în putinţă pentru a mulţumi pe nepoţica ei dragă.
 
— Niciodată nu mi-aş fi închipuit lucrul acesta, zicea Nancy bătrânului Tom într-o dimineaţă. Nu trece o clipă din zi în care domnişoara Polly să nu caute să facă toate pe placul bietei noastre mieluşele. Astfel, lasă căţelul şi pisica să intre în casă, ea care n-ar fi permis pentru nimic în lume lui „Fluffy" şi lui „Buffy" să urce scările acum vreo săptămână; azi pot să sară pe pat pentru că aşa-i place Pollyannei. Şi neavând cum s-o mai distreze, face singură ca prismele de cristal atârnate la fereastră să producă „dansul curcubeului", cum îl numeşte. drăguţa noastră. Ea a trimis de trei ori pe Timotei la grădina lui Cobb ca să-i aducă flori proaspete, şi ăsta-i numai începutul. Mai alaltăieri am găsit-o stând pe scaun lângă pat pe când infirmiera îi peria părul şi o pieptăna frumos aşezându-i buclele după plăcerea Pollyannei, ai cărei ochi străluceau de mulţumire. Şi de atunci, domnişoara Polly umblă frumos pieptănată în toate zilele pentru că aşa îi plăcea nepoţelei ei. Bătrânul scoase un fel de mârâit.
 
— Ei bine, găsesc că domnişoara Polly n-arată mai rău dacă se piaptănă, acum lăsându-şi bucle pe frunte, observă el scurt.
 
— Desigur că nu, răspunse Nancy, acum arată ca toată lumea, ba e chiar frumuşică.
 
— Vezi Nancy, zise Tom făcând haz de vorbele ei, îţi aduci aminte când îţi spuneam eu că a fost frumoasă şi că ar mai putea fi încă dacă ar vrea?

 
Nancy dădu din umeri:
 
— Dar nu zic că e cine ştie ce frumoasă acum, spun numai că s-a schimbat de când poartă panglici şi dantele ca să fie pe placul Pollyannei.
 
— Ţi-am spus de atâtea ori că nu e bătrână. Nancy râse:
 
— Ei bine, chiar dacă nu e bătrână părea astfel grozav de bătrână înainte de sosirea copilei. Şpune-mi te rog, domnule Tom, cine a fost logodnicul ei? Nu l-am descoperit încă!
 
— Chiar aşa? întrebă la rândul lui bătrânul cu o mutră ciudată. Apoi. n-o vei afla de la mine!
 
— Vai, domnule Tom, spune-mi cine e, te rog! Ştii doar că eu pot să aflu de la multe persoane care sunt la curent cu această veche poveste.
 
— Se prea poate, dar în tot cazul nu eu îţi voi satisface curiozitatea. Apoi lumina din ochii lui parcă se stinse deodată.
 
— Ce face fetiţa?

 
Nancy dădu din cap, iar faţa i se întrista:
 
— E tot în aceeaşi stare, domnule Tom. Nu merge deloc spre bine. Stă întinsă, doarme, vorbeşte, încearcă să zâmbească şi să fie mulţumită când vede luna ori soarele, sau alte lucruri asemănătoare. Îţi vine să plângi! Ştii, acesta e jocul ei.
 
— Dumnezeu să o binecuvinteze, zise Tom înduioşat.
 
— Mi se pare că şi dumitale ţi-a vorbit de acel joc.
 
— Da, demult. Bătrânul şovăi, apoi urmă cu vocea slabă: Mă plângeam într-o zi că eram gârbovit şi îndurerat şi ce crezi că mi-a spus?
 
— Nu pot ghici. Nu prea văd ce te-ar fi mulţumit în starea aceea.
 
— Ea însă văzu. îmi spuse că puteam fi mulţumit că nu mai am nevoie să mă aplec prea mult când fac semănăturile prin grădină, deoarece eram deja încovoiat.
 
— Foarte bine. La urma urmei, nu mă mir deloc. Ar fi trebuit să ghicesc. Am jucat acel joc împreună chiar din momentul sosirii ei aici, pentru că nu avea cu cine să joace – cu domnişoara Polly nici nu putea fi vorba, pe atunci.
 
— Cu domnişoara Polly!

 
Nancy începu să râdă.
 
— Văd că n-ai o opinie mai bună ca mine despre stăpâna noastră.

 
Bătrânul grădinar se încruntă.
 
— Ba voiam să spun numai că acest joc ar fi fost greu pentru dumneaei! explică el cu demnitate.
 
— Da, cred şi eu că i-ar fi fost greu atunci, răspunse Nancy, dar acum mi se pare că îi e mai uşor. Stăpâna noastră e în stare să facă orice, chiar să joace jocuri!
 
— Dar fetiţa nu i-a vorbit nici măcar o dată de el? Ea îl spune tuturor, şi de când e bolnavă, multe persoane mi-au spus-o.
 
— Vezi bine că fetiţa nu i l-a spus domnişoarei Polly, fiindcă ea îi interzisese sa vorbească de tatăl ei, şi cum el o învăţase jocul, ar fi fost silită să-i pomenească numele.
 
— Da, înţeleg. înţeleg. Domnişoara Polly nu l-a putut ierta pe preotul care i-a luat surioara, pe domnişoara Jennie, pe care o iubea mult. Da. da. înţeleg, a fost o întâmplare foarte tristă, zise el, oftând şi plecă mai gârbovit ca oricând.
 
— Într-adevăr, murmură Nancy, înapoindu-se la rândul ei în bucătărie.

 
Aceste zile de aşteptare au fost grele pentru toată lumea. Pollyanna se silea să pară veselă, dar ochii îi erau îngrijoraţi. Doctorul Warren nu-şi putea ascunde grija şi nerăbdarea. Polly vorbea puţin. Nici buclele frumoase care-i împodobeau fruntea, nici dantelele scumpe din jurul gâtului nu puteau masca gălbeneala şi slăbiciunea feţei ei ofilite. Cât despre Pollyanna, ea dezmierda capul pisicii, alinta câinele, admira florile, mânca fructele şi răciturile ce i se dădeau, şi trimitea nenumărate răspunsuri amicale multiplelor scrisori de interes afectuos pe care le primea zilnic din toate părţile. Dar ea slăbea şi devenea din ce în ce mai palidă, şi activitatea nervoasă a mâinilor scotea mai mult la iveală imobilitatea completă a picioarelor de sub plapumă, atât de sprintene altădată, dar acum rigide.

 
Cât despre jocul ei, Pollyanna spunea Nancyei cât de mulţumită o să fie când va putea merge la şcoală, la doamna Snow şi mai ales la domnul Pendleton, apoi câtă plăcere va avea de a se plimba cu doctorul Chilton în trăsura lui. dar toate acestea, când va fi bine. mai târziu. nu acum numaidecât. Nancy îşi dădea şi ea seama de aceasta şi plângea amarnic, când se afla singură.

 
*

 
Doctorul Mead, specialistul, a sosit în fine, peste o săptămână. Era un om înalt, cu bustul puternic, cu ochii cenuşii, blânzi şi cu un zâmbet vesel.

 
Pollyannei îi plăcu de el imediat:
 
— Semănaţi întocmai cu doctorul meu, zise ea cu un ton prietenos.
 
— Cu doctorul tău? Doctorul Mead se uită mirat la doctorul Warren care vorbea la o parte cu infirmiera.

 
Doctorul Warren era mic, avea ochii negri şi o barbă neagră, ascuţită şi deasă.
 
— O! acesta nu e doctorul meu, zise Pollyanna, surâzând. Doctorul Warren e doctorul mătuşii Polly. Al meu e doctorul Chilton.
 
— Aşa! spuse doctorul Mead cu un ton straniu, fixând pe domnişoara Polly care, îmbujorată, se întoarse brusc spre fereastă.
 
— Da. Pollyanna şovăi un moment, apoi continuă cu sinceritatea ei obişnuită: trebuie să înţelegi că eu am dorit tot timpul să-1 văd pe doctorul Chilton. însă tanti Polly a vrut să te cheme pe dumneata. Ea zice că tu ştii mai bine decât el ce trebuie picioarelor mele, pentru că ai o mai mare experienţă şi că aceasta este specialitatea dumitale şi dacă este aşa, bineînţeles că voi fi mulţumită să fiu îngrijită de dumneata. E adevărat?

 
Pe faţa doctorului se ivi o expresie ciudată pe care Pollyanna nu putu să şi-o explice.
 
— Numai timpul ne va ajuta, fetiţo, zise el încetişor, apoi se întoarse grav spre doctorul Warren care tocmai se apropia de pat. Mai târziu. fiecare afirma că a fost vina pisicii – e cert că da – că dacă „Fluffy" nu şi-ar fi frecat labele şi botul de uşa camerei Pollyannei rămasă întredeschisă, deschizătura nu s-ar fi mărit, iar Pollyanna n-ar fi auzit strigătul de deznădejde al domnişoarei Polly:
 
— Nu se poate aceasta! Domnule doctor, nu, nu. Dumnezeule! Nu vreau să-mi spui că fetiţa mea nu va mai putea umbla niciodată!

 
Urmă apoi o confuzie îngrozitoare. Din camera alăturată se auzi glasul îngrozit al Pollyannei:
 
— Tanti Polly! Tanti Polly!

 
Aceasta, văzând uşa întredeschisă şi înţelegând că vorbele ei înfricoşate fuseseră auzite de copilă, scoase un geamăt surd şi, pentru prima oară în viaţa ei, căzu leşinată la pământ.

 
Infirmiera, cu un "a auzit copila" înăbuşit, se repezi tremurând în camera bolnavei, pe când doctorii rămaseră lângă Polly. Doctorul Mead o ridică în braţe, iar doctorul Warren stătea neputincios lângă el.

 
Numai după ce Pollyanna începu a ţipa şi infirmiera închise uşa, doctorii, schimbând între ei o privire disperată, începură în fine a se ocupa serios de domnişoara Polly pentru a o face să-şi revină-n fire.

 
În cameră, infirmiera găsise pe pat o pisică cenuşie care căuta în zadar a atrage atenţia unei biete fetiţe cu faţa palidă şi cu ochii rătăciţi.
 
— Domnişoară Hunt, aş vrea să vină tanti Polly, te rog; am nevoie de ea imediat, te rog!
 
— Drăguţă, nu poate veni chiar în acest moment. O să vină ceva mai târziu.
 
— Dar, ce vrei? Nu pot eu oare să te ajut în locul ei?

 
Pollyanna scutură capul.
 
— Aş vrea să ştiu ce a zis ea adineaori! Ai auzit-o? Aş vrea pe tanti Polly; ea a zis ceva grav! Aş dori să-mi spună că nu e adevărat!

 
Infirmiera încercă să-i răspundă dar nu putu spune un cuvânt, şi ceva din expresia feţei ei mări şi mai mult groaza ce se vedea în ochii Pollyannei.
 
— Ai auzit desigur şi dumneata? Este adevărat? Oh! nu, spune-mi că nu e adevărat! Vrei să-mi spui că nu voi mai putea umbla niciodată?
 
— Hai, hai, fetiţo dragă, linişteşte-te, zise infirmiera. Poate că el s-a înşelat sau nu a ştiut. Ştii, se pot întâmpla multe lucruri!
 
— Dar tanti Polly spunea că el este specialist şi că el cunoaşte mai bine ca oricine despre picioare fracturate ca ale mele.
 
— Da, da, ştiu drăguţă, dar toţi doctorii pot să se înşele, chiar şi cei mai buni. Te rog nu te mai gândi la asta acum, drăguţa mea.

 
Pollyanna îşi frământa mâinile cu disperare:
 
— Dar nu pot să-mi opresc gândurile de la asta, zise ea plângând în hohote. Nu mă pot gândi la altceva. Domnişoară Hunt, cum voi mai putea merge la şcoală, la domnul Pendleton, la doamna Snow, sau. sau la altcineva?! Suspină din toate puterile ei pentru un moment, apoi deodată se opri ridicând capul, având ochii plini de o nouă spaimă: „Ei bine, dacă nu mai pot să umblu, cum voi mai putea fi mulţumită vreodată de ceva?"

 
Domnişoara Hunt nu cunoştea „jocul", dar ştia că mica ei bolnavă trebuie să fie liniştită imediat. Cu toată mâhnirea ei adâncă şi sinceră, mâinile nu-i rămaseră neocupate, ci acum, aflate lângă patul fetiţei, ţineau un calmant.
 
— Uite, fetiţo, bea asta, zise ea cu blândeţe, fiindcă te va linişti şi vom vedea pe urmă ce va fi de făcut. Adeseori lucrurile nu sunt atât de cumplite cum par la început, o să vezi, drăguţa mea.

 
Ascultătoare ca întotdeauna, Pollyanna luă medicamentul:
 
— Ştiu; aşa spunea şi tata de obicei, murmură ea ştergân-du-şi lacrimile; el zicea că orice lucru ar li putut li şi mai rău; totuşi lui nu i se spusese niciodată că nu va mai putea merge vreodată! Eu nu văd ce poate fi mai rău ca asta. Dumneata ce zici?

 
Infirmiera nu răspunse nimic. Nu mai avea curajul să mai vorbească.

 
*

 
Nancy a fost însărcinată să ducă domnului Pendleton verdictul doctorului Mead. Polly îşi amintise de promisiunea ce-i făcuse de a-i trimite un răspuns direct. Nu putea fi vorba ca să meargă ea, nici să-i scrie, şi de aceea se gândi s-o trimită pe Nancy.

 
Ce bucuroasă ar fi fost Nancy altădată să poată intra în „casa misterului" şi să vadă de aproape pe proprietarul ei. Azi, însă, inima îi era prea îndurerată pentru a se putea bucura de ceva. Nici nu-i trecea prin minte să se uite în jurul ei cât timp a fost nevoită să-1 aştepte pe domnul Pendleton.
 
— Sunt Nancy, zise ea respectuos, răspunzând privirii lui cercetătoare când intră în cameră. Domnişoara Polly mă trimite pentru a vă aduce veşti despre Pollyanna.
 
— Ei bine, cum e?

 
Întrebarea a fost scurtă, dar Nancy înţelese perfect câtă îngrijorare cuprindea.
 
— Veştile nu sunt bune, domnule Pendleton.
 
— Ce vrei să spui? se opri el, iar Nancy îşi plecă jalnic capul.
 
— Da, domnule, doctorul a zis că nu va mai putea umbla niciodată.

 
Câteva clipe domni o adâncă tăcere în cameră; apoi, cu vocea zdrobită, domnul Pendleton zise:
 
— Sărmana copilă! Biata fetiţă!

 
Nancy se uită la el, apoi plecă imediat ochii. Nu şi-ar fi închipuit niciodată că acest John Pendleton, atât de morocănos şi aspru, atât de sever, putea avea o asemenea expresie de bunătate şi de mâhnire adâncă. El spuse încet de tot:
 
— Ce crud şi nedrept lucru să nu se mai poată juca niciodată la soare, scumpul, micul, şi dragul meu copil.

 
Urmă din nou o tăcere; apoi el întrebă:
 
— Şi desigur, ea nu ştie nimic.
 
— Ba da, ştie sărăcuţa, răspunse Nancy, bufnind în plâns, şi tocmai asta face lucrul să fie şi mai trist. A auzit. blestemata aceea de pisica! lertaţi-mă, domnule, pisica a deschis uşa şi astfel Pollyanna a auzit ce spusese doctoral.
 
— Săraca fetiţă, oftă iar domnul Pendleton.
 
— Da, domnule, chiar aşa ai fi spus dacă erai acolo, zise Nancy. Nu am văzut-o decât de două ori de când ştie mititica şi m-am îmbolnăvit numai auzind-o. înţelegeţi, e încă recent şi ea se gândeşte mereu la lucrurile pe care nu le va mai putea face. Este disperată pentru că i se pare că nu va mai putea găsi de ce să fie mulţumită. Dar poate dumneavoastră nu cunoaşteţi jocul ei.
 
— Joculmulţumirii"?Întrebă domnul Pendleton? O! da, mi-a vorbit de el.
 
— Adevărat? După cum văd, mi se pare că a vorbit la toată lumea de acel joc. Dar înţelegeţi, ea acum nu mai poate juca şi aceasta o mâhneşte îngrozitor. Ea zice mereu că nu mai poate găsi de ce să fie mulţumită dacă nu mai poate merge pe picioare ca mai înainte.
 
— Are dreptate, zise el. Nancy urmă:
 
— Aşa am crezut şi eu, până când mi-a venit în minte că i-ar fi mai uşoară resemnarea dacă ar putea găsi ceva care s-o îmbărbăteze şi pentru asta am încercat să-i amintesc.
 
— Ce să-i amintiţi?
 
— Cum a învăţat ea pe alţii „jocul" ei, pe doamna Snow şi pe mulţi alţii* ştiţi. şi ce le spunea pentru a-i îmbărbăta şi a-i face să joace „jocul". Dar biata mieluşea plânge întruna zicând că nu e tot una; că e mai lesne a zice invalizilor cum pot să se bucure decât a fi nevoită ea însăşi a o face. Ea mai zice că şi-a repetat de atâtea ori cât e de mulţumită că ceilalţi nu sunt ca ea, dar că nu se poate opri a se gândi mereu că nu mai poate umbla toată viaţa.

 
Nancy tăcu. Domnul Pendleton, care stătea jos pe fotoliu cu mâna la ochi, nu răspunse.
 
— Atunci am încercat iar să-i amintesc cum îmi spunea înainte că jocul e cu atât mai atrăgător cu cât e mai greu, mai anevoios de jucat, continuă Nancy cu un accent trist. Ea însă zice că nici asta nu se potriveşte, când e din cale-afară de greu. Acum trebuie să mă duc acasă, termină ea povestirea, iar când ajunse la uşă se întoarse şi întrebă cu sfială: „Pot să-i spun domnişoarei Pollyanna că l-aţi văzut pe Jimmy Bean din nou?"
 
— Nu înţeleg cum i-aţi putea spune asta, deoarece nu l-am văzut din nou, declară iute domnul Pendleton. Pentru ce?
 
— Pentru. nimica domnule. Dar ştiţi, gândul că nu va mai putea veni cu el la dumneavoastră cum fusese vorba e una din cauzele mâhnirii ei. Ea a zis ca vi l-a prezentat odată, dar că el nu vă lăsase atunci o impresie bună, şi îi era frică că nu v-ar plăcea să-1 primiţi la dumneavoastră ca să simţiţi „prezenţa unui copil". Poate înţelegeţi ce a vrut să spună, eu însă nu.
 
— Da, înţeleg foarte bine ce a vrui să spună.
 
— Bine, domnule! Dorea atât de mult să vi-1 aducă o dată pentru a vă dovedi că el ar fi într-adevăr „plăcuta prezenţă a copilului" şi acum nu va mai putea. Blestemat să fie acel automobil! Vă rog să mă iertaţi. Bună ziua domnule, zise Nancy ieşind repede.

 
Nu trecu mult timp şi tot orăşelul află că vestitul doctor din New York o condamnase pe biata Pollyanna la iremediabila paralizie a gambelor şi cert e că niciodată nu mai fusese orăşelul atât de tulburat. Fiecare cunoştea, cel puţin din vedere, voiosul obrăjor cu pistrui care avea întotdeauna un surâs amabil pentru oricine, şi mulţi cunoşteau „jocul" Pollyannei. Şi acum toţi se gândeau cu întristare că nu vor mai auzi glasul ei dulce care vestea bucurie. Li se părea tuturor de necrezut, cu neputinţă, atât de crud şi aşa de dureros că nu o s-o mai vadă.

 
Prin bucătării şi saloane, peste garduri, femeile vorbeau de ea şi plângeau amarnic. La colţul străzilor şi prin magazine, bărbaţii vorbeau şi ei şi unii plângeau pe furiş. Conversaţiile şi plânsul crescură când se răspândi cu iuţeala vântului vestea tristă că Pollyanna, acum faţă în faţa cu nenorocirea ei, se mâhnea de faptul că nu mai putea juca „jocul" ei, şi că nu va mai avea de ce să se bucure. Acelaşi gând părea a fi intrat în capul tuturor prietenilor ei, şi dintr-o dată stăpâna castelului, domnişoara Polly, spre marea ei mirare, începu a primi vizitele persoanelor cunoscute şi necunoscute de ea, bărbaţi, femei şi copii pe care dânsa nici nu bănuia că Pollyanna îi putea cunoaşte. Unii veniră şi statură cinci sau zece minute. Alţii stăteau sfioşi la poartă, învârtind în degetele lor pălăriile sau gentile. Câţiva aduseră câte o carte, flori frumoase sau fructe, prăjituri sau bomboane. Unii plângeau pe faţă, alţii se întorceau pentru a şterge ochii şi nasul pe furiş. Dar toţi se interesau cu mare grijă de mica rănită şi toţi îi trimiteau scrisori pline de dragoste şi de compătimire. Toate aceste dovezi de simpatie şi iubire o împinseră pe Polly să ia o hotărâre. Domnul Pendleton veni printre cei dintâi, şi de data aceasta fără cârje.
 
— Nu-i nevoie să vă spun cât sunt de mâhnit, zise el cu glasul aproape aspru. Oare nu este nimic de făcut?

 
Polly făcu un gest deznădăjduit:
 
— O! facem tot ce ne stă în putinţă. Doctorul Mead a prescris un tratament şi medicamente care pot să-i amelioreze starea, iar doctorul Warren urmează indicaţiile acestuia, întocmai. Totuşi. doctorul Mead nu mai are nici o speranţă.

 
John Pendleton se sculă repede cu toate că abia intrase. Faţa îi era foarte palidă şi gura contractată. Polly, privindu-1, înţelese că pleacă pentru a-şi ascunde lacrimile ce simţea că-i întunecă privirea şi. şi nu voia să plângă în prezenţa ei. Ajuns la uşă, el se întoarse:
 
— Am o veste pentru Pollyanna, zise el adânc mişcat. Binevoiţi a-i spune că l-am văzut pe Jimmy şi că. de acum va fi băieţelul meu. Spuneţi-i vă rog că m-am gândit că ea va fi mulţumită când va afla că m-am decis să-1 adopt.

 
Polly îşi pierdu cumpătul o clipă:
 
— Vrei să-1 adopţi pe Jimmy?! exclamă ea.
 
— Da! Cred că Pollyanna va înţelege şi va fi mulţumită, în fine. de ceva. Vă rog spuneţi-i şi aceasta.
 
— Desigur, murmură Polly.
 
— Mulţumesc, zise John Pendleton plecând.

 
Din capătul scărilor, Polly privea tăcută şi adânc mirată în urma lui. Nu putea crede ce-i auziseră urechile! John Pendleton să-1 înfieze pe Jimmy! John Pendleton, bogat, independent, morocănos, cu reputaţia de zgârcit şi extrem de egoist, să adopte un băieţel. şi încă ce băieţel!
 
— Drept să spun. nu ştiu ce să mai cred!

 
Cu faţa cam uluită urcă scările şi intră în camera nepoţelei sale.
 
— Pollyanna, drăguţa mea, am pentru tine o veste din partea domnului Pendleton. El a fost chiar acum aici şi m-a însărcinat să-ţi spun că l-a luat pe Jimmy la el şi ca-1 va adopta ca să fie copilul lui. El crede că vei fi mulţumită de acesta.

 
Faţa gânditoare a Pollyannei se lumină îndată şi într-adevăr apăru bucuria:
 
— Mulţumită? Mulţumită? O! desigur că sunt mulţumită, tanti Polly. Am dorit atât de mult să-i găsesc un cămin lui Jimmy, şi. ce frumos va fi căminul lui acum! De altfel, sunt mulţumită şi pentru domnul Pendleton. Ştii, acum va simţi şi el „prezenţa unui copil"!
 
— Prezenţa cui?

 
Pollyanna se roşi. Ea uitase că domnul Pendleton voise s-o înfieze şi desigur că acum nu era momentul de a-i spune acestei bune şi scumpe tanti Polly că s-a gândit măcar o clipă s-o părăsească.
 
— Prezenţa copilului, bâlbâi încurcată Pollyanna. Domnul Pendleton mi-a spus odată că numai inima şi mâna unei femei sau prezenţa unui copil puteau înfăptui un cămin, şi iată că are prezenţa copilului.
 
— Ah! înţeleg, zise Polly foarte încet; şi ea înţelegea în realitate mult mai bine decât şi-ar fi închipuit Pollyanna. Ea înţelesese ceva din stăruinţa ce probabil fusese exercitată asupra fetiţei, atunci când John Pendleton îi ceruse a fi „prezenţa copilului" care trebuia să-i transforme imensa şi recea lui casă într-un cămin fericit. Înţeleg, repetă ea cu ochii plini de lacrimi.

 
Pollyanna, temându-se că mătuşa ei va continua să-i pună întrebări la care nu va fi în stare să-i răspundă, schimba vorba.
 
— Doctorul Chilton mi-a spus şi el că trebuie neapărat mâna şi inima unei femei sau prezenţa unui copil pentru a creea un cămin, ştii dumneata? observă ea. Polly tresări:
 
— Doctorul Chilton?
 
— Da. Mi-a spus chiar el când mi-a destăinuit că el locuieşte în două camere la nişte străini, două camere reci. şi că n-are cămin cum ar dori el!

 
Polly nu răspunse. Ea privea departe pe fereastră.
 
— Atunci l-am întrebat pentru ce nu şi-a ales mâna şi inima unei femei ca să aibă un cămin.
 
— Pollyanna! exclamă Polly îmbujorându-se toată.
 
— Ei, uite aşa am făcut pentru că el părea atât de trist.
 
— Şi ce a răspuns? întrebă Polly ca împinsă de o forţă internă, fără voia ei.
 
— N-a spus nimic câteva clipe, apoi a zis foarte încet că nu oricând se pot obţine chiar dacă le-ar fi cerut.

 
Urmă o tăcere. Polly privea iar pe fereastră în grădină. Pollyanna oftă:
 
— El are nevoie de un cămin şi eu doresc din tot sufletul să-1 aibă.
 
— De unde ştii, Pollyanna?
 
— Ştiu pentru că într-o zi el a murmurat foarte încet, dar în auzul meu că ar da totul pentru a avea mâna şi inima unei femei. Dar ce ai, tanti Polly?

 
Polly se sculase dintr-o dată şi se repezise spre fereastră.
 
— Nimic, drăguţă. Am vrut numai să schimb poziţia acestor prisme, răspunse ea cu toată faţa îmbujorată.

 
*

 
Puţin timp după a doua vizită a domnului Pendleton, Milly Snow veni într-o după amiază la castel, unde nu mai fusese niciodată. Când o primi domnişoara Polly, Milly se înroşi până la urechi şi bolborosi foarte sfioasă:
 
— Am. am venit să întreb cum îi merge fetiţei dumneavoastră.
 
— Mulţumesc, eşti foarte drăguţă. E în aceeaşi stare. Dar mama dumitale, ce mai face?
 
— Vin pentru a vă vorbi şi de ea, adică pentru a vă ruga să spuneţi Pollyannei că noi ne gândim mereu cât e de trist că nu mai poate umbla, şi de asemenea la tot ce a făcut pentru noi, pentru mama, ştiţi, învăţând-o „jocul" şi toate celelalte. Ce păcat că nu-1 mai poate juca, sărăcuţa! Desigur că nu văd cum ar putea să-1 mai joace acum! Dar când ne amintim de tot ce a făcut pentru noi, ne-am gândit că dacă ea ştie asta ar ajuta-o poate ca să fie mulţumită, adică vreau să zic, cât de cât mulţumită!

 
Milly se opri neştiind cum să-şi termine cuvântarea. Aştepta ca domnişoara Polly să-i răspundă ceva. Aceasta o ascultase cu politeţe, însă nu prea putea urma vorbele ei, cam fără şir. Nu pricepuse decât jumătate din ce i se spusese. O ştia pe Milly Snow cam „ţâcnită", dar n-o crezuse chiar nebună. Nu putea să-şi explice cuvintele acestea ce urmau unele după altele fără nici un înţeles şi fără vreun pic de logică. Îi răspunse totuşi liniştită:
 
— Nu înţeleg prea bine, Milly. Spune-mi lămurit ce doreşti anume să-i comunic Pollyannei.
 
— Da, tocmai doresc să-i amintiţi că n-am uitat ce a făcut pentru noi! Fără îndoială că dânsa ştie, pentru că a constatat schimbarea care s-a produs în starea mamei mele şi a mea de când am încercat să jucăm „jocul" ei, câte puţin.

 
Polly se încruntă. Ar fi vrut s-o întrebe în ce consta acel joc, dar nu putu fiindcă Milly reîncepu cu însufleţire:
 
— Ştiţi, înainte nimic nu era pe placul mamei. Ea dorea întotdeauna altceva decât ce avea; dar cred ca nu era vina ei, ci boala cronică ce o ţinea în pat de ani de zile. Acum mă lasă să deschid ferestrele, se interesează de toate, de cum arată figura ei, de cămăşile ei de noapte şi de altele; a început a împleti perdele şi plăpumi din lână pentru spitale, şi e atât de mulţumită că poate face atâtea lucruri bune. Şi această schimbare e opera Pollyannei, ştiţi dumneavoastră, pentru că ea a putut s-o înţeleagă pe mama, că trebuia să se simtă fericită când se va servi de mâinile şi braţele ei, încât mama se întreba de ce nu făcea nimic cu ele mai înainte. Puteţi să vă închipuiţi cât de schimbată e acum camera ei, cu toate acele culori roşii, albastre şi galbene, provenite din prismele de la fereastră ce le-a primit de la Pollyanna. Toate acestea fac să simţi o adevărată plăcere când te găseşti acolo, pe când înainte îmi era teamă să intru în cameră, atât era de întuneric şi de trist; iar mama era aşa de nervoasă şi nenorocită, cred că vă amintiţi. Acum am dori să-i spuneţi Pollyannei că tot binele ne vine de la ea şi că suntem atât de fericite de a li cunoscut-o, încât credem că dacă ar şti aceasta ar avea puţină mulţumire. Şi asta e tot, termină Milly oftând. Îi veţi spune, nu-i aşa?
 
— Fii sigură că îi voi spune, murmură Polly, întrebându-se ce va putea reţine din acest remarcabil discurs pentru a-1 repeta scumpei ei bolnave.

 
Vizitele domnului Pendleton şi ale domnişoarei Milly Snow au fost urmate de multe altele şi după fiecare erau mulţumiri şi vorbe de recunoştinţă de transmis Pollyannei. Unele erau atât de curioase, încât o intrigau tot mai mult pe Polly.

 
Într-o zi veni văduva Benton. Polly o cunoştea din vedere, dar nu îi vorbise niciodată. Văduva Benton avea o reputaţie urâtă prin oraş, şi era întotdeauna îmbrăcată în negru. Azi însă purta o cravată albastră şi avea lacrimi în ochi. Povesti mâhnirea ei când auzise despre nenorocitul accident; apoi întrebă sfioasă dacă ar putea s-o vadă pe Pollyanna.

 
Polly dădu din cap:
 
— Îmi pare rău, dar nimeni nu poate s-o vadă. Poate. puţin mai târziu.

 
Doamna Benton îşi şterse ochii, se sculă şi voi să plece, dar când se apropie de vestibul se întoarse în grabă:
 
— Domnişoară Polly, ai vrea să-i transmiţi câteva cuvinte din partea mea? întrebă ea sfios.
 
— Desigur, doamnă, cu plăcere.
 
— Vreţi să-i spuneţi, vă rog, că port aceasta, zise ea atingând cu mâna nodul albastru al cravatei. Pentru că Polly o privea cu o vădită mirare, ea adăugă: nepoţica dumneavoastră a încercat de atâtea ori să mă convingă să îmbrac lucruri colorate, încât gândeam că ar fi mulţumită să afle că am început să-i îndeplinesc dorinţa. Ea-mi spunea atât de drăgălaş că fiul meu Freddy se va simţi fericit dacă aş face aceasta. Ştiţi poate că acest copilaş e tot ce mi-a mai rămas acum. Ceilalţi sunt toţi. Doamna Benton întoarse capul. Spuneţi-i Pollyannei. Ea va înţelege. Apoi plecă închizând uşa după ea.

 
În aceeaşi zi, puţin mai târziu, veni altă văduvă, adică o doamnă care purta doliul văduviei. Polly n-o cunoştea deloc. Ea se întreba de unde putea Pollyanna s-o cunoască. Doamna se numea Tarbell.
 
— Bineînţeles, pentru dumneavoastră sunt o străină, dar nu pentru fetiţa dulce care zace acum atât de bolnavă. Eram la hotel, unde am stat toată vara,.şi în fiecare zi trebuia să fac plimbări lungi pentru sănătatea mea. Aşa am întâlnit-o pe nepoţica dumneavoastră, care e un înger. Aş vrea să poţi înţelege ce a fost ea pentru mine. Eram foarte trişa când am sosit aici; faţa ei radioasă şi veselia ei plăcută îmi aminteau de propria mea fetiţă pe care am pierdut-o de vreo câţiva ani. Am fost atât de mâhnită aflând despre accident, şi când am auzit că biata copilă nu va mai putea merge niciodată, şi că era nenorocită pentru că nu mai avea de ce să fie mulţumită ca înainte, a trebuit să vin să vă văd.
 
— Sunteţi foarte amabilă, murmură Polly.
 
— Veţi avea bunătatea de a-i transmite ceva din partea mea?
 
— Bineînţeles.
 
— Spuneţi-i numai că doamna Tarbell e mulţumită acum. Da, ştiu că asta vă pare straniu şi că nu înţelegeţi. Însă vă cer iertare că nu vă pot explica mai bine. (Faţa doamnei Tarbell deveni tristă, şi zâmbetul îi dispăru de pe buze). însă nepoţica dumitale va înţelege ce vreau să spun, şi am simţit că trebuia să vin să-i spun. Mulţumesc şi vă rog scuzaţi-mă pentru îndrăzneala ce-am avut-o de a veni aici, adăugă ea şi plecă.

 
Cu totul zăpăcită de data aceasta, Polly se urcă repede în camera Pollyannei.
 
— Drăguţa mea, cunoşti pe doamna Tarbell?
 
— O! da, o iubesc pe doamna Tarbell. Ea este bolnavă şi atât de tristă; locuieşte la hotel şi face plimbări lungi. Le facem împreună. Adică vreau să spun. le făceam.

 
Vocea Pollyannei se zdrobi şi două lacrimi grele alunecară de-a lungul obrazului ei. Polly îşi drese glasul:
 
— Ei bine, iubita mea fetiţă, chiar acum a fost aici şi mi-a transmis un mesaj pentru tine, dar n-a voit să-mi spună exact ce înseamnă. A zis că vrea să ştii „că doamna Tarbell e mulţumită acum".

 
Pollyanna bătu din palme:
 
— A spus asta într-adevăr? O! cât sunt de mulţumită!
 
— Dar Pollyanna ce a vrut ea să spună?
 
— Aşa e jocul şi. Pollyanna se opri brusc şi îşi puse mâna pe gură.
 
— Care joc?
 
— O! nimica, tanti Polly. Nu pot să-ţi explic fără a vorbi despre lucruri pe care nu am voie să le spun.

 
Polly voi să continue cu întrebările, însă mâhnirea, zugrăvită pe micul obraz atât de palid, o făcu să tacă.

 
Puţin timp după vizita doamnei Tarbell, curiozitatea domnişoarei Polly atinse culmea datorită vizitei unei tinere femei, fardată şi cu părul de o culoare anormală, cu tocuri înalte şi bijuterii false; era o femeie a cărei reputaţie proastă era cunoscută de domnişoara Polly, şi pe care nu ar fi voit s-o întâlnească sub acoperişul castelului ei. Intrând în camera în care străina nepoftită fusese introdusă, Polly nu-i întinse mâna, ba chiar se dădu cu un pas înapoi.

 
Aceasta se sculă imediat. Ochii îi erau roşii de plâns. Cu oarecare îndrăzneală întrebă dacă ar putea să vadă, un moment, pe mica Pollyanna.

 
Polly refuza cu o voce cam aspră la început; dar ceva în ochii rugători ai femeii o tăcu să adauge mai politicos că nimeni nu obţinuse permisiunea de a vedea pe Pollyanna.

 
Femeia stătu puţin la îndoială, apoi începu a vorbi pe un ton cam arogant:
 
— Sunt doamna Payson, doamna Tom Payson. Presupun că aţi auzit vorbindu-se de mine, după cum mai toţi oamenii buni din oraş au auzit; probabil însă că vorbele rele ce le-aţi auzit nu sunt toate adevărate, dar asta n-are importanţă. Am venit numai pentru fetiţă. Când am aflat despre groaznicul accident ce i s-a întâmplat mi-a venit rău. Săptămâna trecută mi s-a spus că nu va mai putea umbla şi. şi aş schimba bucuroasă picioarele mele cu ale ei, sărăcuţa, căci ea poate să facă mai mult bine într-un ceas alergând de colo până colo decât aş putea tace eu într-o sută de ani! Dar asta n-are importanţă! Picioarele nu sunt date întotdeauna celor ce le-ar întrebuinţa mai cu folos, m-am convins de asta.

 
Se opri pentru a-şi drege glasul şi urmă iarăşi cu vocea răguşită:
 
— Poate că nu ştiţi, dar eu o cunosc foarte bine pe fetiţa dumneavoastră. Noi locuim pe strada Pendleton Hill. Ea trecea adeseori pe acolo. Câteodată se oprea să se joace cu copiii mei şi să vorbească cu mine şi cu soţul meu când era el acasă. Părea a ne iubi. Cred că ea nu ştia că persoanele de felul ei nu vorbesc în general cu oameni de teapa mea. Dar dac-ar vorbi, domnişoară Harrington, poate n-armai fi atâtea fiinţe ca mine, adăugă ea cu oarecare amărăciune. Oricum, ea venea şi aceasta nu-i pricinuia nici un rău, în schimb nouă ne făcea mult bine. Ea nici nu ştie, sper, căci dac-ar şti ar înţelege lucruri pe care e mult mai bine nici să nu le cunoască. Anul acesta am trecut prin momente nespus de grele din multe privinţe. Eram atât de descurajată, şi eu şi soţul meu, încât eram gata de orice. Am vrut să divorţăm fără a ne îngriji de ce se va întâmpla cu copilaşii noştri. Apoi am auzit de accident şi am aflat că scumpa şi buna fetiţă nu va mai putea veni niciodată la noi. Ne-am gândit cu o adâncă durere la timpul când avea obiceiul de a se opri în treacăt la portiţa noastră ca sa se joace cu copiii şi să râdă mulţumită. Căci ea era întotdeauna mulţumită de ceva, şi într-o zi ne-a spus de ce era aşa, şi ne-a explicat „jocul" ei, pe care desigur îl cunoaşteţi. Ea încerca să ne înveţe cum trebuie să-1 jucăm, dându-ne astfel curajul de a trăi înainte. Acum am auzit că ea este desnadăjduită din cauza că nu-1 mai poate juca, nemaiavând de ce sa fie mulţumintă. Pentru asta am venit azi, pentru a-i da un prilej de mulţumire. Ne-am hotărât să ne împăcăm pentru copilaşii noştri şi să jucăm de acum înpreună „jocul" ei. Sunt sigură că ea va fi mulţumită, pentru că de multe ori era foarte mâhnită când ne auzea certându-ne cu vorbe urâte. Nu prea văd cum o să ne poată ajuta „jocul", dar am speranţă că ne va ajuta. În tot cazul vrem să-1 încercăm pentru că aşa dorea ea. O să binevoiţi a-i spune asta?
 
— Da, am să i-o spun, promise Polly. Şi mulţumesc că ai venit, adăugă ea întinzându-i mâna deodată.

 
Aroganţa femeii dispăru numaidecât. Buzele începură a-i tremura şi pronunţând cuvinte nedesluşite, doamna Payson strânse mâna întinsă a domnişoarei Polly şi ieşi afară.

 
De-abia se închisese uşa când Polly strigă tare şi răstit:
 
— Nancy!

 
Seria vizitelor, pe care le îndurase în ultimele zile, a culminat în experienţele extraordinare, ce se petrecură în acea după-masă, şi i-a încordat nervii până la cel mai înalt grad. Nancy nu mai auzise pe stăpâna ei vorbind aşa de aspru din ziua accidentului.
 
— Nancy, vreau să-mi spui în ce constă acel „joc" absurd pe care îl cunoaşte tot oraşul! Şi ce are nepoata mea de-a face cu el? De ce mă însărcinează pe mine toţi, de la Milly Snow până la doamna Payson, să-i spun că ei toţi „îl joacă"? După cât pot să judec, jumătate din locuitorii oraşului poartă panglici albastre, încetează certurile lor familiale sau învaţă să le placă de lucrurie pe care le urau înainte, şi toate acestea datorită Pollyannei. Am încercat sa obţin lămuriri chiar de la ea, dar n-am reuşit, şi vezi, nu vreau s-o obosesc. Dar am auzit spunându-ţi ceva aseară care mă face să cred că şi dumneata faci parte dintre ei. Acum vrei să-mi spui ce înseamnă toate comediile astea?

 
Spre adânca mirare a domnişoarei Polly, Nancy începu a plânge în hohote şi după ce se linişti puţin începu:
 
— Asta înseamnă că din iunie anul trecut, această scumpă copilă a făcut pe toţi oamenii din oraşul nostru mulţumiţi, şi. că acum rolurile fiind schimbate, ei toţi încearcă la rândul lor s-o facă şi pe ea mulţumită.
 
— Mulţumită de ce?
 
— Numai. mulţumită. Aşa e jocul.

 
Polly bătu din picior cu nerăbdare:
 
— Eşti ca toţi ceilalţi, Nancy. Ce joc?

 
Nancy, ridicând capul, o privi pe stăpâna sa drept în ochi:
 
— Am să ţi-1 spun. E jocul pe care Pollyanna 1-a învăţat de la tatăl ei. Ea primise odată când era mică o pereche de cârje într-un pachet cu daruri, în loc de o păpuşă pe care o aştepta cu nerăbdare, şi desigur că ea a început să plângă cum de fapt ar ii tăcut oricare alt copil. Atunci tatăl ei i-a spus că în toate împrejurările se găseşte ceva de care poţi sa te bucuri şi că putea şi ea fi mulţumită că a primit câijele.
 
— Cum sa fie mulţumită pentru cârje?

 
Polly suspină dureros, gândindu-se la picioarele ţepene, nemişcate din patul de la etajul de sus.
 
— Da. Aşa mi-a povestit chiar ea. Tatăl ei îi zisese că ea putea fi mulţumită pentru ca nu avea nevoie de ele.
 
— O! exclamă Polly.
 
— Şi de-atunci a continuat să joace acest joc, căutând întotdeauna să fie mulţumitoare pentru ceva, orice i s-ar întâmpla. Şi ea mi-a spus că nu se mai gândise atât la păpuşa pe care no primise cât timp se simţea mulţumită că n-avea nevoie de cârje. Acest joc îl numea ea „jocul mulţumirii". Şi 1-a jucat întotdeauna de atunci.
 
— Dar cum. cum? Polly se opri incapabilă de a continua.
 
— Sunteţi mirată de.a descoperi ce bine lucrează acest joc, adică cum reuşeşte de bine, domnişoară? adăugă Nancy aproape tot atât de convinsă ca şi Pollyanna însăşi. Aş voi să va povestesc, dacă bineînţeles mai aveţi răbdare să mă ascultaţi, tot ce a făcut pentru mine şi copii la noi. acasă. Ştiţi că a fost o dată cu mine să-i vadă. M-a învăţat şi pe mine să fiu mulţumită de multe lucruri mari şi mici, şi aceasta face viaţa cu mult mai uşoară. De pildă, nu puteam suferi numele de Nancy, care mi se părea cel mai urât din lume; ei bine, ea m-a învăţat să-1 iubesc zicându-mi că trebuie să fiu mulţumită că nu mă cheamă „Hephzibah". Nu-mi plăceau dimineţile de luni. M-a făcut să le iubesc.
 
— Iubeşti dimineţile de luni?

 
Nancy începu a râde:
 
— Aceasta vă pare caraghios domnişoară, dar lăsaţi-mă să vă lămuresc. Fetiţa aceasta deosebită a descoperit antipatia mea pentru ziua de luni, şi mi-a spus următoarele: „Ei bine, Nancy, poţi fi mai mulţumită luni dimineaţa decât în celelalte zile ale săptămânii, pentru ca o sa treacă o săptămână întreagă până ce va reveni iar luni”; şi de atunci în fiecare luni mă gândesc la ce mi-a spus şi aceasta m-a ajutat mult; încep să râd de câte ori îmi amintesc aceasta, şi râsul ajută la toate, credeţi-mă.

 
Dar de ce nu mi-a vorbit niciodată de acest joc? Pentru ce se ascundea de câte ori o întrebam?

 
Nancy stătu o clipă la îndoială, apoi zise:
 
— Sa mă iertaţi, domnişoară, dar i-aţi interzis de la început să vorbească de tatăl ei, aşa că nu putea să vă explice jocul, deoarece el o învăţase, înţelegeţi?

 
Polly îşi muşcă buzele.
 
— Ar fi voit micuţa să vă vorbească de el dumneavoastră prima; avea nevoie să-1 joace cu cineva, şi de aceea i-am propus să fiu eu acel cineva.
 
— Dar. ceilalţi? întrebă Polly profund înduioşată.
 
— O! acum aproape toată lumea îl cunoaşte, cel puţin judecând după cele ce aud din toate părţile pe unde mă duc. Fără îndoială, ea a vorbit de jocul ei multor persoane care la rândul lor l-au explicat altora; aşa se răspândesc lucrurile bune şi cele rele, ştiţi? Era drăguţa de ea atât de zâmbitoare şi de amabilă cu fiecare şi atât de mulţumită în ea însăşi tot timpul, încât nu se putea sa nu fie observată de toţi. Acum, de când a fost rănită, toată lumea e mâhnită, mai cu seamă de când s-a auzit cât de mult suferă mititica că nu mai poate fi mulţumită. De aceea vin toţi în fiecare zi să-i spună cât sunt de mulţumiţi datorită ei, fiindcă ea i-a învăţat să fie mulţumiţi, sperând că-i vor face bine ei când va afla despre aceasta. Domnişoara Pollyanna a dorit atât de mult să găsească oameni cu care să poată juca jocul ei.
 
— Ei bine, cunosc acum pe cineva care îl va juca de acum înainte, murmură Polly, îndreptându-se spre uşa bucătăriei.

 
Nancy privi în urma ei mirată.
 
— Acum sunt gata să cred orice, îşi spuse Nancy în sine. Domnişoară Polly, acum e timpul să mă baţi la cap cu orice n-aş fî crezut până acum.

 
Puţin mai târziu, infirmiera lăsă pe domnişoara Polly singură cu Pollyanna.
 
— Azi ai mai avut o vizită, drăguţa mea, anunţă Polly cu o voce pe cât putu de clară. Îţi aduci anunţe de doamna Payson?
 
— Doamna Payson? O, da! Ea locuieşte pe strada care duce la domnul Pendleton şi are cei mai frumoşi copii de pe lume, o fetiţă de trei ani şi un băieţel de cinci. Ea însăşi e foarte frumoasă şi soţul ei la fel, însă parcă nu-şi dau seama cât sunt de frumoşi amândoi. Câteodată se ceartă, adică vreau să spun că nu sunt totdeauna de aceeaşi părere. Sunt şi săraci, zic ei, şi nici nu primesc pachete pentru că el nu e misionar ca. Ei bine, nu e preot misionar.

 
O uşoară roşeaţă se întinse pe faţa Pollyannei şi se reflectă imediat şi pe cea a mătuşii sale.
 
— Ea poartă haine frumoase câteodată, cu toată sărăcia lor, urmă Pollyanna. A primit inele frumoase cu diamante, rubine, perle şi smaralde; dar spune că mai are unul de prisos de care vrea să scape şi să ceară divorţ. Ce înseamnă divorţ, tanti Polly? Mi-e teamă că nu e ceva frumos pentru că ei nu par fericiţi când vorbesc de el, şi ea spune că, dacă-1 obţine, nu vor mai locui împreună, iar domnul Payson va pleca departe şi probabil cu copiii. Eu cred că ar face mult mai bine să păstreze tocmai acel inel de prisos, iar nu pe celelalte, nu crezi? Tanti Polly, ce înseamnă divorţ?
 
— Dar ştii ca nici nu se mai gândesc a se despărţi, drăguţa mea, zise Polly fară a răspunde întrebării puse de Pollyanna. Sunt hotărâţi să rămână împreună.
 
— O, ce mulţumită sunt! Atunci vor fi tot acolo când mă voi duce să-i văd? Of, Doamne! Iar am uitat! exclamă fetiţa disperată. Tanti Polly, de ce nu pot să-mi amintesc că picioarele mele nu mă vor duce nicăieri şi că nu voi mai merge niciodată, niciodată să-1 văd pe domnul Pendleton?
 
— Lasă, lasă fetiţa mea scumpă şi iubită, nu-ţi face atâta supărare. Poate ai să te poţi duce câteodată cu trăsura când te vei face puţin mai bine. Dar, ia ascultă! Nu ţi-am terminat de spus mesajul doamnei Payson. Ea a vrut să-ţi spun că vor rămâne nedespărţiţi şi că vor juca împreună jocul, aşa cum doreai tu.

 
Pollyanna zâmbi printre lacrimi.
 
— Adevărat? Vor face cum zici? O, cât sunt de mulţumită!
 
— Da, a spus că mi-a povestit totul, pentru că spera să fii tu mulţumită, Pollyanna.
 
— Dar, tanti Polly, vorbeşti acum de parcă l-ai cunoaşte. Ştii ceva despre acel joc, mătuşă Polly?
 
— Da, drăguţă, Nancy mi l-a explicat şi găsesc că e un joc minunat. Aş vrea să-1 joc cu tine de azi înainte.
 
— O! tanti Polly, dumneata? Sunt nespus de mulţumită! Trebuie să ştii că tot timpul doream să-1 joc cu tine mai mult decât cu oricare altă persoană pe lume.

 
Polly respiră adânc. Îi era acum şi mai greu să-şi dreagă glasul, totuşi spuse încetişor:
 
— Da, iubita mea fetiţă, însă nu voi fi singură. Pollyanna, mi se pare că mai tot oraşul joacă acum jocul cu tine, chiar şi preotul. Nu am avut încă prilej să-ţi spun, dar, ducându-mă în oraş, am întâlnit azi-dimineaţă pe domnul Ford, şi el m-a rugat să-ţi spun că, îndată ce vei putea să-1 primeşti, va veni să-ţi povestească cum n-a încetat să fie mulţumit gândindu-se la cele opt sute de „texte îmbucurătoare" despre care i-ai vorbit. Vezi, fetiţo dragă, tu eşti motivul pentru care tot oraşul joacă jocul, şi e mult mai fericit ca înainte. Este totul datorită ţie, o copilă mică şi bună, fiindcă tu ai învăţat pe aceşti oameni un joc nou şi felul cum să-1 joace.

 
Pollyanna bătu din palme.
 
— O, cât sunt de mulţmită strigă ea cu o faţă luminată de bucurie. Ei bine, tanti Polly, văd acum ceva de care pot fi cu adevărat mulţumită. Sunt mulţumită că om uvut odată picioarele mele, altfel nu aş fi putut realiza toate acestea

 
*

 
Scurtele zile de iarnă se scurseră una câte una. Dar pentru Pollyanna nu erau scurte, ba erau chiar lungi şi adeseori nespus de dureroase. Totuşi în zilele acelea, Pollyanna cu hotărâre şi resemnare, privea voioasă la tot ce se întâmpla în jurul ei. Nu trebuia ea oare să joace „jocul" acum cu tanti Polly? Şi tanti Polly găsea acum atâtea lucruri care o făceau mulţumită. Astfel, chiar dânsa descoperi o poveste despre doi orfani care, în timpul unui viscol cumplit, găsiră o poartă zvârlită de vânt în câmp, sub care se adăpostiră. Stând sub acest acoperământ, ei se întrebau ce făceau oamenii săraci care nu aveau nici o uşă. Şi tot tanti Polly îi povesti istoria unei biete bătrâne care nu mai avea decât doi dinţi dar care era atât de mulţumită că aceşti dinţi se loveau unul de altul, şi astfel ea putea să mestece măcar câte puţin.

 
Acum Pollyanna, ca şi doamna Snow, împletea lucruri folositoare din lână frumos colorată în tonuri vii şi era mulţumită, pentru că avea mâini de care se putea folosi. Ea primea câteodată vizite şi scrisori afectuoase de la cei care nu puteau să o viziteze, scrisori ce îi aduceau noi subiecte de cugetare. Ea chiar avea nevoie să se gândească mereu la lucruri noi. L-a primit o dată pe domnul John Pendleton şi de două ori pe Jimmy. Domnul Pendleton îi spusese ce băiat bun devenise Jimmy şi ce purtare frumoasă avea el. Iar Jimmy, la rândul lui povestise ce cămin plăcut găsise şi cât de nobil tată era domnul Pendleton pentru el, adăugând că toate acestea i se datorau ei.
 
— Toate acestea mă fac din ce în ce mai mulţumită, fiindcă am avut cândva picioare ca toată lumea, zise Pollyanna mătuşii sale după aceste vizite.

 
Trecu iama şi veni primăvara. Persoanele care o înconjurau pe Pollyanna şi o îngrijeau cu devotament şi iubire vedeau că tratamentul n-o ajutase prea mult. Se părea că tristul pronostic al doctorului Mead era pe cale de a se adeveri: Pollyanna nu va mai putea umbla niciodată. Tot oraşul Beldingsville era la curent cu tot ce o privea pe Pollyanna, iar mai cu seamă un om se zbuciuma şi se impacienta auzind veştile rele despre biata copilă. Cum însă zilele treceau fără a aduce vreo schimbare spre mai bine, ba mai degrabă se schimbau spre rău, se ivi ceva care mări şi mai mult grija şi suferinţa ce se citeau pe faţa acestui om: deznădejdea şi ferma hotărâre de a încerca ceva se băteau cap în cap, luptând una cu alta. La urmă învinse hotărârea, şi astfel, spre marea surprindere a domnului Pendleton, se trezi într-o zi cu doctorul Thonias Chilton.
 
— Dragă John, începu doctoral răstit, am venit să te văd pentru că tu cunoşti mai bine ca oricare altul relaţiile mele din trecut cu domnişoara Polly.

 
John Pendleton avu impresia că tresărise în mod vizibil fără să vrea, căci în realitate ştia ceva despre relaţiile care priveau pe domnişoara Polly şi pe doctorul Chilton, dar acest subiect nu fusese menţionat între ei de mai bine de cincisprezece ani.
 
— Da, zise el silindu-se a manifesta prin tonul vocii lui o simpatie reală, dar nu o prea mare curiozitate.

 
Observă numaidecât că doctorul era prea tulburat şi prea grăbit să-şi destăinuie focul ce-1 mistuia pentru a se opri să observe modul în care fusese primit.
 
— Domnule Pendleton, trebuie s-o văd pe Pollyanna şi s-o examinez. E de datoria mea s-o fac.
 
— Ei bine, de ce nu?
 
— De ce nu? Dumneata ştii că eu nu am trecut pragul acelei case de mai mult de cincisprezece ani. Nu ştii, dar îţi spun că stăpâna acelei case mi-a zis odinioară că dacă vreodată mi-ar cere să reintru acolo, aceasta ar însemna că-mi cere iertare şi că totul ar fi ca mai înainte; adică, ar consimţi să mă ia în căsătorie. Poţi dumneata să ţi-o închipui cerându-mi să revin acum? Eu nu!
 
— Dar n-ai putea merge la ea fără să ţi-o ceară?

 
Doctorul se încruntă:
 
— Bineînţeles că nu. Am şi eu o oarecare mândrie.
 
— Dar dacă eşti atât de îngrijorat de Pollyanna, n-ai putea să-ţi calci pe mândrie şi să uiţi de vechea voastră ceartă?
 
— Am uitat cearta demult! Întrerupse doctorul înfierbân-tându-se. Nu vorbesc de acest fel de mândrie. În ceea ce mă priveşte, m-aş putea duce de aici până acolo în genunchi sau aş putea să merg în cap dacă aceasta ar putea ajuta la ceva.
 
— Eu vorbesc de mândria mea profesională. E un caz de boală gravă şi eu sunt doctor, deci nu-mi pot băga nasul unde nu-mi fierbe oala!
 
— Chilton, care a fost cauza acelei certe? întrebă Pendlelon.

 
Doctorul se sculă drept în picioare.
 
— Cauza? Dar ce înseamnă o ceartă între îndrăgostiţi după ce e terminată? O ciorovăială stupidă cu privire la dimensiunile lumii sau la adâncimea unui râu, sau altceva de genul acesta. Cât mă priveşte pe mine, voi admite că n-a fost ceartă, dar vreau numaidecât să văd copila. E o chestiune de viaţă şi de moarte. Eu cred că Pollyanna are nouăzeci la sută şanse de vindecare radicală.

 
Cuvintele acestea erau clare şi fuseseră rostite lângă fereastra deschisă, aproape de fotoliul în care stătea John Pendleton, aşa încât ajunseseră la urechile unui băieţaş îngenuncheat lângă fereastră.

 
Jimmy Bean, care era ocupat în fiecare sâmbătă cu smulgerea buruienilor din straturile de flori, încremeni cu urechile şi ochii mari deschişi.
 
— Pollyanna să meargă! zise John Pendleton. Ce vrei sa spui?
 
— Vreau să spun că după câte aud eu, cu toate ca sunt departe de patul ei, e vorba de un caz identic sau care se aseamănă foarte mult cu acela pe care unul din colegii mei, prieten de liceu, l-a vindecat acum de curând. Timp îndelungat el a făcut studii speciale asupra acestor cazuri. Am rămas în contact cu el şi am studiat şi eu puţin aceste cazuri speciale, şi, după câte ştiu. dar trebuie să văd fetiţa.

 
John Pendleton îşi părăsi fotoliul.
 
— Dar trebuie s-o vezi! N-ai putea ajunge acolo prin doctorul Warren?

 
Doctorul Chilton scutură din cap.
 
— Nu cred, cu toate că doctorul Warren a fost foarte cuviincios cu mine, mi-a spus chiar că a propus o consultaţie cu mine, însă domnişoara Polly a refuzat în mod hotărât, încât el n-ar mai îndrăzni să vorbească de aceasta chiar dacă ar cunoaşte dorinţa mea de a vedea pe Pollyanna. Nu demult au venit să mă consulte câţiva pacienţi de-ai lui, ceea ce îmi leagă şi mai mult mâinile. Dar Pendleton, trebuie neapărat să văd copila! Gândeşte-te ce s-ar putea face dacă aş vedea-o.
 
— Da, şi închipuieşte-ţi ce ar putea rezulta dacă nu ai vedea-o, replică domnul Pendleton.
 
— Dar cum aş putea să mă duc fără să fiu chemat direct de mătuşa ei, ceea ce nu se va întâmpla niciodată!
 
— Ea va trebui convinsă să te cheme!
 
— Dar cum?
 
— Nu ştiu!
 
— Nu, n-ai cum să ştii nici tu, nici altcineva. Ea este prea mândră şi mânioasă ca să mă cheme, ţinând cont de ceea ce a spus ea cu mulţi ani în urmă în legătură cu ce va însemna chemarea aceasta. Dar când mă gândesc la fetiţa aceea, sortită unei vieţi mizerabile, şi când mă gândesc că în mâinile mele s-ar putea să fie o şansă de salvare pentru ea, dar din cauza acestei nesuferite mândrii şi a manierelor profesionale, eu.

 
Nu-şi termină fraza şi, cu mâinile îndesate în buzunare, se întoarse şi începu să meargă mânios înainte şi înapoi prin cameră.
 
— Dar dacă ar putea fi făcută să vadă şi să înţeleagă, insistă John Pendleton.
 
— Da, şi cine o va face? întrebă doctorul cu o voce aspră.
 
— Nu ştiu, nu ştiu cine ar putea, îngână celălalt dezamăgit, În grădină, în dreptul ferestrei deschise, Jimmy Bean se mişcă deodată din locul unde stătuse, aproape ţinându-şi răsuflarea ca să nu piardă nimic din cele spuse.
 
— Auzi una ca asta! şopti el animat. Eu voi fi acela care o voi face!

 
Şi imediat se ridică, se furişa pe lângă casă şi o luă la fugă din răsputeri pe colina Pendleton în jos.

 
*

 
A venit Jimmy Bean şi vrea să vorbească cu dumneata, îi spuse Nancy din uşă.
 
— Cu mine? Întrebă domnişoara Polly luată prin surprindere. Eşti sigură că nu ai înţeles greşit şi că de fapt vrea să vorbească cu Pollyanna? Ar putea s-o vadă astăzi pentru câteva minute, dacă vrea.
 
— Da, doamnă. I-am spus, dar a zis că vrea să vorbească cu dumneavoastră.
 
— Bine, atunci voi veni jos, zise domnişoara PoUy, ridicându-se de pe scaun puţin obosită.

 
În sufragerie o aştepta un băiat cu ochii mari şi faţa îmbujorată, care începu imediat să vorbească.
 
— Doamnă, ştiu că ceea ce fac şi spun acum e teribil, dar nu se poate altfel. E pentru Pollyanna, şi pentru ea sunt în stare oricând să calc şi pe cărbuni aprinşi, sau să mă adresez dumitale, sau orice alt lucru de felul acesta. Şi sunt sigur că dumneata ai face la fel dacă ai crede că e vreo şansă ca ea să poată merge din nou. Şi tocmai de asta am venit să-ţi spun că, dacă numai mândria dumitale e ceea ce o împiedică pe Pollyanna să meargă, sunt sigur că vei înţelege şi-l vei chema pe doctorul Chilton.
 
— Poftim? întrerupse domnişoara Polly, în timp ce mirarea de pe faţă i se schimbase în indignare.

 
Jimmy oftă disperat.
 
— Vezi, n-am vrut să te supăr. Tocmai de aceea am început prin a-ţi spune că ar putea să meargă din nou. M-am gândit că atunci vei asculta.
 
— Jimmy, ce tot vorbeşti aici?

 
Jimmy oftă din nou.
 
— Tot încerc să-fi spun.
 
— Atunci, spune-mi. începe cu începutul şi ia-o încet, ca să înţeleg. Nu porni de la mijloc, ca mai înainte, încurcând astfel toată povestea!

 
Jimmy îşi umezi buzele de mai multe ori.
 
— Bine, să începem din nou. Doctorul Chilton a venit să-1 vadă pe domnul Pendleton, şi stăteau de vorbă în salon. Până aici înţelegi?
 
— Da, Jimmy.

 
Vocea domnişoarei Polly devenise foarte slabă.
 
— Apoi, geamul fiind deschis, în timp ce pliveam buruienile din dreptul lui, am auzit ce vorbeau.
 
— Jimmy! Trăgeai cu urechea?
 
— Nu vorbeau despre mine, şi nu m-am furişat acolo ca să ascult, o înfruntă Jimmy. Şi îmi pare bine că am ascultat. Şi dumitale îţi va părea bine când îţi voi spune. S-ar putea s-o facă pe Pollyanna să poată umbla din nou!
 
— Jimmy, ce vrei să spui? Domnişoara Polly îl asculta acum cu toată atenţia.
 
— Ţi-am spus doar că e important, întări Jimmy satislăcut. Vezi, doctorul Chilton cunoaşte un doctor care poate să o vindece pe Pollyanna; adică aşa crede, ştii, să o facă să meargă; clar nimic nu e sigur până nu o vede. Şi vrea cu disperare să o vadă, dar i-a spus domnului Pendleton că dumneata nu-i dai voie.

 
Domnişoara Polly se roşise foarte tare.
 
— Dar Jimmy, nu pot. n-aş putea! Adică, n-am ştiut! Domnişoara Polly îşi frângea mâinile, simţindu-şi neputinţa.
 
— Da, şi tocmai de aceea am venit să-ţi spun, ca să ştii, afirmă Jimmy plin de încredere. Ziceau că din nu ştiu ce motiv n-ai vrea să-1 laşi pe doctorul Chilton să vină şi că aşa i-ai spus doctorului Warren. Şi doctorul Chilton nu poate veni nechemat din cauza mândriei,. şi profesiunii. şi aşa ceva. Şi ei sperau ca cineva sa te facă să înţelegi, dar nu ştiau cine. Şi cum eu eram afară lângă fereastră, mi-am zis: Eu voi fi acela! Şi am venit. şi acum ai înţeles?
 
— Da; dar Jimmy, despre doctorul acela, imploră domnişoara Polly, cine este? Ce a mai făcut în domeniul acesta? Sunt siguri ca poate să o facă pe Pollyanna să meargă?
 
— Nu ştiu cine este. N-au spus. Doctorul Chilton îl cunoaşte şi ştie că a vindecat pe cineva ca şi Pollyanna; aşa crede doctorul Chillon. Oricum, nu din cauza lui, erau ei îngrijoraţi, ci din cauza dumitale, că nu vrei să-1 laşi pe doctorul Chilton s-o vadă. Dar acum că înţelegi îl vei lăsa, nu-i aşa?

 
Domnişoara Polly dădu din cap nehotărâtă. Respiraţia îi devenise scurtă şi neregulată; Jimmy, care o privea cu ochii nerăbdători, avu impresia că ea va începe să plângă. Dar nu plânse. După un minut, zise înfrântă:
 
— Da. îl voi lăsa. pe doctorul Chilton. s-o vadă. Acum Jimmy, fugi repede acasă! Trebuie să vorbesc cu doctorul Warren. E sus acum. L-am văzut când a venit acum câteva minute.

 
Peste puţin timp, doctorul Warren a fost surprins să întâlnească în hol pe domnişoara Polly, foarte agitată şi îmbujorată. Şi mai mare i-a fost mirarea când a auzit-o spunându-i cu sufletul la gură:
 
— Doctore Warren, mi-ai cerut mai demult să-ţi dau voie şă-1 aduci pe doctorul Chilton s-o consulte pe Pollyanna, iar eu am refuzat. De atunci m-am răzgândit, şi te rog foarte mult să-1 chemi pe doctorul Chillon. Poţi să faci aceasta imediat? Mulţumesc.

 
*

 
Următoarea dată când doctorul Warren intră în camera unde Pollyanna zăcea privind la culorile zglobii ce se răsfrângeau pe tavan, acesta era însoţit de un om înalt şi lat în umeri.
 
— Domnule doctor Chilton! O, domnule doctor Chilton, ce bine-mi pare să te văd! strigă Pollyanna. Şi ca rezultat al bucuriei ei evidente, mai mult decât o pereche de ochi se umplură de lacrimi fierbinţi. Dar daca tanti Polly nu vrea.
 
— Sunt de acord, draga mea; nu te îngrijora, o linişti domnişoara Polly, păşind înainte foarte agitată. I-m spus doctorului Chilton ca. că vreau să te consulte. împreună cu doctorul Warren în dimineaţa aceasta.
 
— Atunci, dumneata l-ai invitat să vină! murmură Pollyanna satisiaculă.
 
— Da, dragă, eu l-am chemat. Adică.

 
Dar era deja prea târziu. Privirea de adoraţie ce apăruse în ochii doctorului Chilton era de necontestat, şi domnişoara Polly o văzuse şi ea. Cu faţa foarte îmbujorată, ea se întoarse şi părăsi în grabă camera.

 
Lângă geam, doctorul Warren şi infirmiera vorbeau cu însufleţire. Doctorul Chilton îşi întinse amândouă mâinile spre P'ollyanna.
 
— Fetilo, cred ca azi ai făcut una din cele mai bune lucrări aducătoare de bucurie, de până acuma, spuse el cu vocea zdruncinată de emoţie.

 
Spre seară, mătuşa Polly, în chip miraculos schimbată şi emoţionată, se apropie uşor de patul Pollyannei. Infirmiera era plecală la cină, aşa că erau numai ele două.
 
— Poilyanna, draga mea, vreau să afli tu prima. Curând, doctorul Chilton va deveni unchiul tău. Şi totul ţi se datorează ţie. O, Pollyanna, sunt aşa de fericită! Şi aşa de mulţumită, draga mea!

 
Pollyanna începu să bată din palme. Dar se opri chiar la mijloc, înainte ca mâinile ei mici să se atingă pentru prima data.
 
— Tanti Polly, tanti Polly, dumneata erai femeia a cărei mână şi inimă le-a voit el de atâta timp? Da, ştiu că tu erai. Şi asta a vrut el să zică atunci când mi-a spus că am făcut cel mai îmbucurător lucru azi. Sunt aşa de mulţumită! Tanti Polly, nu ştiu cum se face, dar sunt aşa de fericită că mi-mi pasă. nici de picioare, acum!

 
Mătuşa Polly îşi înăbuşi suspinul.
 
— Probabil că în curând, draga mea.

 
Dar tanti Polly nu termină. Nu avea îndrăzneala să-i spună încă despre marea nădejde pe care doctorul Chilton i-o semănase în inimă. Îi spuse numai despre noua „poziţie" a doctorului Chilton, fapt pentru care Pollyanna a fost foarte încântată:
 
— Pollyanna, săptămâna viitoare vom pleca într-o călătorie. Te vom purta într-un pătuţ comfortabil, cu trăsuri şi maşini, până la casa unui mare doctor care locuieşte departe de aici. El este un prieten bun al doctorului Chilton şi vom merge să vedem ce poate face pentru tine!

 
*

 
Dragă tanti Polly şi unchiule Tom, O, acum pot să merg! Am păşit astăzi de la pat pană la fereastră. În total şase paşi. Ah, ce bine este să f u pe picioarele mele din nou!

 
Toţi doctorii stăteau în jur şi zâmbeau, şi toate surorile medicale stăteau alături de ei şi plângeau. O doamnă din salonul alăturat, care mersese pentru prima dată cu o săptămână în urmă, a venit să privească; alta care speră că va merge luna viitoare a fost de asemenea invitată şi a stat să privească de pe patul meu, de unde mă încuraja aplaudând. Până şi Black 'Tilly care spală pe jos se uita prin geam şi-mi zicea „fetiţă scumpă", dar apoi, fiind copleşită de lacrimi, n-a mai putut spune nimic.

 
Nu pot să înţeleg de ce plângeau. Mie-mi venea să cânt, să strig, să ţip! Oh,. oh. oh! Imaginaţi-vă! Pot să merg, da, să merg, din nou! Acum nu îmi mai pare rău c-am stat aici aproape zece luni; oricum, n-am lipsit de la nuntă. Cât de drăguţ a fost din partea ta, tanti Polly, să te măriţi chiar aici, lângă patul meu, ca să pot fi şi eu de faţă. Îântotdeauna născoceşti lucrurile cele mai minunate!

 
Cei de aici îmi spun că îmi vor da drumul acasă curând. Nu m-aş supăra să vin acasă mergând pe jos, crede-mă. Nu cred că o să mai vreau vreodată să merg cu trăsura, undeva. O să fie grozav doar să pot umbla. O, sunt aşa de bucuroasă! Sunt mulţumită de toate, chiar şi de faptul că mi-am pierdut întrebuinţarea piciorelor pentru cât-vă timp; altfel, niciodată n-aş lî realizat ce minunat este să ai picioare sănătoase. Mâine voi merge opt paşi.

 
Transmiteţi dragostea mea tuturor, Pollyanna.
 
SECRETUL MULŢUMIRII.
 
VOLUMUL 2

 
Della Wetherby urcă scara monumentală a casei surorii sale din Calea Confederaţiei şi apăsă cu toată puterea butonul soneriei electrice. Din vârful pălăriei sale şi până la pantofii cu tocul jos, ea răspândea un aer de sănătate, energie şi hotărâre nestrămutată. Vocea ei, atunci când salută pe servitoarea care venise să-i deschidă uşa, vibra de veselie şi de dorinţa de viaţă.
 
— Bună-ziua Maria, sora mea este acasă?
 
— Da, domnişoară, doamna Carew este acasă, dar nu voieşte să primească pe nimeni.
 
— Chiar? Ei bine, eu nu sunt nimeni, răspunse domnişoara Wetherby surâzând, aşa că mă va primi. Nu te teme. Iau totul asupra mea, adăugă ea observând înfăţişarea plină de spaimă a servitoarei. Unde este dânsa, în salon?
 
— Da, domnişoară, dar.

 
În acest timp, domnişoara Wetherby intrase deja în casă, şi tânăra servitoare, privind-o cu o uitătură plină de spaimă, se retrase. Ajunsă în holul primului etaj, Della Wetherby se îndreptă către o uşă întredeschisă şi bătu.
 
— Ei bine Marie, zise o voce mustrătoare, nu ţi-am spus eu. Oh, Della! Vocea deveni deodată caldă şi plăcută. De unde vii tu, copil scump?
 
— Am venit cu alte două infirmiere să petrecem duminica pe malul fluviului şi mă reîntorc la sanatoriu. De aceea sunt aici; nu voi sta mult, adăugă ea, dând o caldă sărutare sorei sale.

 
Doamna Carew îşi ridică sprâncenele şi se retrase cu oarecare nemulţumire. Strălucirea veseliei şi însufleţirea care luminaseră faţa ei se şterseră, lăsând numai o expresie de teamă.
 
— O, sigur, ştiam eu că aici tu nu rămâi mult, niciodată.
 
— Aici!

 
Della Wetherby începu să râdă, apoi brusc, vocea şi purtarea ei se schimbară. îşi privi sora cu drăgălăşie şi seriozitate.
 
— Ruth, dragă, n-aş putea să trăiesc în casa aceasta. Tu ştii asta, adăugă ea cu multă politeţe.

 
Doamna Carew se arătă puţin cam enervată.
 
— Eu nu văd de ce, zise ea.

 
Della Wetherby clătină din cap.
 
— Da dragă, tu ştii că eu nu am nici o simpatie pentru tot ce este aici: pentru tristeţe, pentru viaţa fără scop şi pentru atmosfera întunecată şi deprimată.
 
— Dar eu sunt necăjită şi plină de amărăciune.
 
— N-ar trebui să fii aşa.
 
— Este oare ceva în viaţa mea care ar putea să-mi schimbe dispoziţia?

 
Della Wetherby avu o clipă de nerăbdare.
 
— Ruth, ascultă! Tu ai treizeci şi trei de ani, şi o sănătate deplină, şi chiar dacă nu o ai pe deplin, totuşi trăieşti confortabil şi cu siguranţă ai bani din belşug şi timp destul. Toată lumea ţi-ar spune că trebuie să faci ceva în această dimineaţă frumoasă, în loc să stai să te plângi în această casă care seamănă cu un cavou, după ce ai dat ordin servitoarei să nu primească pe nimeni.
 
— Dar eu nu vreau să văd pe nimeni.
 
— M-aş fi forţat să trec peste astfel de păreri bolnăvicioase.

 
Doamna Carew suspină trist şi întoarse capul.
 
— Ah, Della, tu nu vei înţelege niciodată. Eu nu-ţi semăn. Nu pot uita. O expresie de durere apăru pe faţa sorei celei mai tinere.
 
— Îmi închipui că vrei să vorbeşti de Jamie. Eu nu l-am uitat, draga mea. Dar plânsul nu ne va ajuta să-1 regăsim.
 
— Am încercat să-1 regăsesc timp de opt ani, nu numai să plâng, strigă doamna Carew cu indignare adâncă şi cu suspine.
 
— În adevăr aşa este, dar noi o să continuăm cercetările noastre până când îl vom găsi. Pentru că, tristeţea şi descurajarea nu ajută la nimic.

 
Urmă o clipă de linişte. Sora cea mică privi pe cea mare cu un aer de tulburare şi dezaprobare.
 
— Ruth, zise ea în cele din urmă, iartă-mă, dar vrei să rămâi toată viaţa aşa? Tu eşti văduvă; căsnicia ta a durat numai un an, iar soţul tău era mult mai în vârstă decât tine. Tu erai mai mult un copil când l-ai luat în căsătorie, şi acest an de viaţă în doi trebuie să-ţi pară un vis. El nu poate să-ţi închidă viaţa, pentru restul timpului.
 
— Ah, nu! murmură doamna Carew mereu tristă.
 
— Atunci tu vrei să rămâi mereu ceea ce eşti astăzi?
 
— Desigur că nu vreau! Dacă aş putea să-1 regăsesc pe Jamie.
 
— Da, da, ştiu. Dar Ruth dragă, oare nu este în lume decât Jamie care să te facă fericită?
 
— Eu aşa cred, răspunse doamna Carew în silă.
 
— Ruth! strigă sora sa pe un ton aproape supărat. Apoi începu să râdă. Ah, Ruth! Aş vrea să-ţi prescriu o doză de Pollyanna; nu cunosc pe nimeni care să aibă mai multă nevoie de aşa ceva, cum ai tu.

 
Doamna Carew tresări puţin.
 
— Ce ar putea să fie Pollyanna nu ştiu, dar în tot cazul, eu nu am nevoie. Tu nu eşti aici în sanatoriul vostru, scumpa mea, şi eu nu sunt unul din bolnavii de acolo ca să-mi administrezi medicamente. Te rog să ţii socoteală de aceasta.
 
— Pollyanna, draga mea, nu este un medicament, răspunse grav domnişoara Wetherby, cu toate că am auzit persoane care o numesc "un tonic". Pollyanna este o fetiţă.
 
— O copilă? Tu-mi recomanzi totdeauna câte un remediu şi-mi zici adesea să iau o doză de cutare sau cutare medicament.
 
— Ei bine, Pollyanna este un fel de remediu. Ba mai mult, doctorii din sanatoriu declară că ea valorează mai mult decât toate medicamentele care pot fi prescrise. Ea este o fetiţă de doisprezece sau treisprezece ani care a petrecut vara trecută şi o parte din iarnă la sanatoriu. După angajarea mea la sanatoriu, Pollyanna a mai stat acolo o lună sau două, apoi a plecat. Dar timpul acesta mi-a fost suficient pentru a o cunoaşte bine, pentru a-i prinde farmecul. De altfel tot sanatoriul vorbeşte de Pollyanna şi joacă jocul ei.
 
— Jocul ei?
 
— Da, jocul de mulţumire. Nu voi uita niciodată împrejurările în care am luat cunoştinţă de acest joc.

 
O parte din tratamentul Pollyannei era deosebit de dureros. I se administra acest tratament marţea dimineaţă, şi la scurt timp după sosirea mea am fost destinată să i-1 fac eu. Mă temeam de momentul acela, căci ştiam la ce mă pot aştepta: agitaţie, plâns, ba chiar mai mult decât atât. Spre marea mea mirare, ea m-a privit cu un surâs şi mi-a spus că e foarte fericită că mă vede. Nici cel mai mic geamăt nu i-a scăpat de pe buze în tot timpul tratamentului, deşi ştiam că sufere îngrozitor. Mi-am exprimat mirarea, dar ea la rându-i mi-a explicat foarte serios: suferea mult în timpul acelui tratament, însă atunci se gândea la zilele în care nu-i administrau tratamentul şi putea să se bucure că nu era marţi în fiecare zi şi că nu trebuia să treacă prin aşa suferinţe în fiecare zi
 
— Într-adevăr, este ceva extraordinar, zise doamna Carew, dar totuşi eu nu văd în asta nici un joc.
 
— Nici eu n-am văzut până atunci când mai târziu mi I-a explicat. Pollyanna era fiica unui pastor sărac din apus şi a fost crescută de doamnele de la Asistenţa Socială cu ajutoarele misionare. Pe când era încă mică îşi dorea să aibă păpuşi şi aştepta cu încredere pachetele cu daruri; odată când a sosit pachetul, el conţinea numai o pereche de cârje mici. Copilul a plâns; însă tatăl ei a învăţat-o jocul care consta în a găsi totdeauna ceva care poate să te înveselească în tot ce s-ar putea întâmpla. El i-a spus că poate şi trebuie să fie mulţumită chiar pentru faptul că nu are nevoie de acele cârje.

 
Pollyanna zicea că acest joc este un joc aparte, deosebit de alte jocuri şi de aceea este greu să găseşti multe persoane dispuse să-1 joace. De asemenea, zicea că jocul este cu atât mai interesant cu cât este mai dureros, aşa cum probase ea însăşi, câteodată.
 
— Aceasta este ceva extraordinar! murmură doamna Carew, neînţelegând încă prea bine ce e cu acest joc.
 
— Ai fi înţeles totul cu siguranţă dacă ai fi putut să vezi rezultatele de la sanatoriu, zise Della; doctorul Ames a declarat că ea, Pollyanna, învăţându-i pe alţii să joace jocul mulţumirii, ar fi schimbat viaţa oamenilor din oraşul în care locuia. Ea cunoştea foarte bine pe doctorul Chilton care s-a căsătorit cu o mătuşă a Pollyannei. Cred chiar că această căsătorie s-a făcut datorită copilei, căci numai ea a reuşit să-i împace, făcând să dispară o veche supărare care era între ei.

 
Sunt doi ani sau chiar mai mult de când a murit tatăl Pollyannei, iar fetiţa a fost trimisă în răsărit, la mătuşa ei. În octombrie anul trecut, ea a avut un accident de maşină şi nu a putut să mai meargă. În aprilie, doctorul Chilton a trimis-o la sanatoriu, unde a rămas un an. S-a întors acasă aproape vindecată. Ar fi trebuit să vezi copila! Un singur lucru îi umbrea fericirea ei – nu putea să meargă până la Beldingsville. Din câte ştiu eu, oraşul întreg a venit s-o primească, cu drapele şi cu muzică. Dar nu-i de ajuns să vorbeşti de Pollyanna, trebuie s-o vezi. De aceea este aşa cum ţi-am spus; ţi-ar trebui o doză de Pollyanna. Aceea ţi-ar face foarte bine.

 
Doamna Carew şi-a ridicat capul.
 
— Trebuie să-ţi spun că eu nu gândesc ca tine, răspunse ea cu multă răceală. N-am nevoie să fiu "transformată", căci eu n-am cu nimeni vreo ceartă provenită din dragoste. Şi tocmai ceea ce mi-ar displăcea ar fi să am lângă mine "o mică domnişoară" care să-mi predice cu o înfăţişare plină de mirare şi căreia ar trebui să-i fiu recunoscătoare.

 
O izbucnire de râs vesel o întrerupse.
 
— Ah, Ruth! Ruth! Pollyanna "o mică domnişoară"? Oh, dacă ai putea să vezi acest copil! Dar eu totuşi trebuie să mă îndoiesc de aceasta. Nu ţi-am spus oare că degeaba îţi vorbesc de Pollyanna? Că singurul lucru care ţi-ar fi de folos este s-o vezi? Dar de. "mică domnişoară"? Ha, ha, ha!

 
Şi Della începu să râdă din nou.
 
— Draga mea, chiar nu mai este nimic de făcut? Nu trebuie să-ţi risipeşti în felul acesta toată viaţa ta. N-ai vrea oare să încerci să mai ieşi puţin în lume şi să mai primeşti în casa ta pe câte cineva?
 
— De ce aş face asta dacă nu simt nici o nevoie? Eu m-am dat la o parte din calea lumii. Tu ştii că cerinţele societăţii mi-au displăcut întotdeauna.
 
— Dar, de pildă, de ce nu faci fapte de caritate? Doamna Carew făcu un gest de nerăbdare.
 
— Scumpa mea Della, noi am discutat despre asta de atâtea ori. Eu dau mulţi bani pentru astfel de "fapte" şi cred că asta este de-ajuns.
 
— Dar dacă ai încerca să dai puţin din tine însăţi, să jertfeşti ceva din viaţa la? îndrăni să spună Della cu o stăruinţă drăgălaşă. Dacă ai putea să te interesezi de oare-care lucruri în afară de persoana ta, aceasta ţi-ar ajuta atât de mult şi.
 
— Ascultă-mă, dragă Della, o întrerupse sora cea mare, eu te iubesc şi te iubesc mult de tot când vii aici, dar nu pot suporta să-mi facă cineva morală. Aceasta e bună pentru tine, să te transformi în îngerul milei, să dai un pahar de apă rece, să bandajezi capetele strivite şi toate celelalte. Poate tu-1 uiţi pe Jamie având astfel de preocupări, dar eu nu-1 pot uita. Pe mine ocupaţia asta m-ar face să mă gândesc mai mult la el, căci m-aş întreba dacă este şi pentru el cineva care să-i dea un pahar de apă rece şi care să-1 îngrijească. De altfel, toate aceste griji mi-ar fi cu totul neplăcute; n-aş vrea să mă amestec cu astfel de oameni.
 
— N-ai încercat niciodată!
 
— Desigur că nu!

 
Vocea doamnei Carew vibra de indignare.
 
— Eu nu sunt supărată pe tine, Della, dar, dacă ai vrea, ştiu că m-ai putea înţelege!

 
Un minut mai târziu, Della Wetherby trecea liniştită prin încăperea tristă şi părăsea casa. Faţa ei, paşii şi gesturile sale nu mai erau aceleaşi de mai înainte cu o jumătate de oră când urcase scara veselă, cu un uşor aer grav. Voiciunea sa dispăruse.

 
O săptămână petrecută în casa aceasta m-ar omorî, îşi zise ea în sine. Cred că nici chiar Pollyanna nu ar putea să micşoreze tristeţea, şi singurul lucru care ar putea s-o mulţumească pe Ruth ar fi să plece să locuiască în altă parte.

 
Că acest gând n-a fost adevărata expresie a sentimentelor sale despre ceea ce ar putea face Pollyanna s-a dovedit prin faptul că Della Wetherby înainte de a ajunge la sanatoriu, a aflat unele lucruri care au făcut-o să se întoarcă la Boston chiar în ziua următoare.
 
— Ruth! strigă ea după ce răspunse la salutul mirat al sorei sale, am fost obligată să revin, şi de data aceasta trebuie să mă laşi să fac ce am de gând. Ascultă, tu poţi s-o ai pe Pollyanna aici, dacă vrei.
 
— Dar eu nu vreau, replică prompt doamna Carew.
 
— Ieri când m-am întors la sanatoriu, doctorul Ames mi-a spus că a primit o scrisoare de la doctorul Chilton – cel ce s-a căsătorit cu mătuşa Pollyannei – iar acesta îi scrie că ar vrea să-şi petreacă iarna în Germania şi că va lua şi pe soţia sa cu el, dacă o va putea convinge că Pollyanna s-ar simţi bine într-un pension aici pe tot timpul lipsei lor. Şi acum Ruth, iată ce gândesc eu. Doresc să o iei pe Pollyanna la tine în gazdă iarna aceasta şi să-i aranjezi să urmeze o şcoală din apropiere.
 
— Ce idee absurdă, Della! Parcă de asta aş avea eu nevoie, să am un copil pe lângă mine care să-mi tulbure liniştea!
 
— Ea nu te va supăra deloc. Pollyanna trebuie să aibă acum treisprezece ani şi este fetiţa cea mai drăgălaşă din câte am cunoscut.
 
— Eu nu iubesc copiii "drăgălaşi", replică doamna Carew cu oarecare perversitate, dar în acelaşi timp nu-şi putu abţine râsul, lucru pe care văzându-1 sora ei o făcu să prindă curaj şi să insiste.

 
A fost aceasta o întâmplare trecătoare sau o nouă schimbare în viaţa ei? Istorisirea vieţii Pollyannei mişcase oare inima doamnei Carew? Ori ea nu putea să refuze îndemnul atât de stăruitor al sorei sale? Un lucru rămâne cert: când Della Wetherby pleca peste o oră, ducea cu sine promisiunea doamnei Carew de a primi pe Pollyanna la ea în gazdă.
 
— Dar te rog să notezi, îi zise ea petrecând-o până la uşă, că în momentul când va începe să-mi ţină "predici" o voi expedia de la mine şi tu poţi face cu ea ce-ţi va plăcea. Te priveşte!
 
— Am notat, dar n-am teamă. Şi ieşind îşi zise că jumătate din misiunea ei era îndeplinită. În ceea ce priveşte cealaltă jumătate care consta în venirea Pollyannei, credea, de asemenea, că va reuşi: îi voi scrie în aşa fel, încât să-i fie cu neputinţă să mă refuze.

 
*

 
Într-o seară de august în Beldingsville, doamna Chilton aştepta ca Pollyanna să se culce pentru a putea vorbi cu soţul ei despre o scrisoare pe care o primise chiar în acea dimineaţă. Când doctorul intră în camera soţiei sale, faţa sa obosită se lumină, văzând-o. Deodată, însă, ochii lui surprinseră o expresie de îndoială.
 
— Ce s-a întâmplat, scumpă Polly? întrebă el. Soţia surâse trist.
 
— Ei bine, am primit o scrisoare, dar n-aş fi crezut că ai intuit aceasta numai dintr-o privire a mea.
 
— Atunci n-ar fi trebuit să ai o faţă aşa de expresivă. Despre ce este vorba?

 
Doamna Chilton luă scrisoarea care era lângă dânsa.
 
— Am să ţi-o citesc. Este o scrisoare de la domnişoara Della Wetherby, infirmieră la sanatoriul doctorului Ames.
 
— Foarte bine. Începe, zise doctorul, întinzându-se pe o canapea care se afla lângă scaunul soţiei sale.

 
Dar ea nu începu numaidecât. Se sculă mai întâi şi acoperi pe soţul ei cu o cuvertură caldă de lână. Doamna Chilton avea 42 de ani. Era căsătorită de un an. Se părea că în timpul acesta scurt n-a avut alt scop decât să pună în valoare toate calităţile sale de femeie cu instinct matern, pe care nu 1-a pierdut în timpul celor douăzeci de ani de singurătate. Şi soţul ei nu se opunea la toate aceste atenţii, el care până în ziua căsătoriei sale – la vârsta de patruzeci şi cinci de ani – nu cunoscuse un alt fel de viaţă, decât singurătatea, izolarea.

 
Scumpă doamnă Cliiltoii. scria Della Wetherby, am început de şase ori o scrisoare pentru dumneavoastră, dar acum am decis să vă scriu simplu ceea ce doresc. Am nevoie de Pollyanna. Aş putea să o am aici? V-am văzut cu soţul dumneavoastră în martie anul trecut, aunci când aţi venit la sanatoriu s-o căutaţi pe Pollyanna, ca s-o luaţi cu dumneavoastră. Am scris doctorului Ames, care mă cunoaşte foarte bine, rugându-l să scrie soţului dumneavoastră în scopul de a nu avea teamă să-mi încredinţaţi pe scumpa dumneavoastră nepoţică. Am auzit că doriţi să-l însoţiţi pe soţul dumneavoastră în Germania, şi în acelaşi timp nu aţi voi să o lăsaţi singură pe Pollyanna. De aceea îndrăznesc să vă rog să ne permiteţi să o luăm la noi. Vă rog din suflet, doamnă Chilton, să consimţiţi la aceasta. Insist, fiindcă sora mea, doamna Carew, este singură, tristă şi fără nici o mângâiere. Ea trăieşte într-o întunecime morală unde nu pătrunde nici o rază de lumină. Şi cred că, dacă este cineva pe pământ, care ar putea să-i aducă o rază de soare, aceea ar fi Pollyanna. Oare nu-i veţi permite dumneavoastră să facă aceasta? Aş vrea să vă pot spune tot ce a făcut ea aici în sanatoriu, dar asta este imposibil; trebuia s-o fi văzut ca să înţelegeţi. Am descoperit încă demult că este peste putinţă să vorbeşti despre Pollyanna în cuvinte puţine. Pentru aceasta trebuie să ţii un adevărat discurs sau o predică, fapt care îl face pe ascultător să nu-ţi dea prea mare crezare. Cu toate acestea, dumneavoastră şi eu ştim cum stau lucrurile. Trebuie lăsată Pollyanna să intre în scenă şi să vorbească ea însăşi. Pentru asta aş vrea s-o aduc la sora mea.

 
Ea va urma o şcoală, asta fără discuţie, şi, pe Ungă cursuri, cred cu tărie că va putea ajuta la vindecarea rănillor pe care le are în inimă sora mea. Nu ştiu cum să termin această scrisoare, este mai grea încheierea decât începutul. Nu îndrăznesc să mai continuu şi mi-e teamă să mă opresc. N-aş vrea să vă las răgazul să ziceţi nu. Dacă deci veţi pronunţa acest teribil cuvânt, binevoiţi vă rog a considera că eu nu încetez a vă spune cât de mare nevoie am de Pollyanna.

 
Cu speranţă, rămân a dumneavoastră, Della Wetherby
 
— Poftim, strigă doamna Chilton punând scrisoarea pe masă. Ai mai pomenit vreodată aşa prietenie absurdă?
 
— Nu ştiu sigur, răspunse doctorul surâzând. Dar eu nu găsesc absurd că o doreşte pe Pollyanna.
 
— Dar felul cum o cere – pentru a vindeca rănile inimii sorei sale! – ca şi când fetiţa ar fi un fel de remediu.

 
Doctorul începu să râdă.
 
— Ei bine, eu nu mă îndoiesc că ea va fi, Polly. Am spus totdeauna că mi-ar plăcea s-o pot prescrie ca pe o reţetă şi să fac s-o cumpere ca pe un flacon de medicamente. Şi doctorul Ames a luat obiceiul de a prescrie bolnavilor săi o doză de Pollyanna, imediat după sosirea lor la sanatoriu, tot timpul cât ea era acolo.
 
— O doză! Adevărat? se miră doamna Chilton.
 
— Deci tu nu te gândeşti s-o laşi să se ducă acolo?
 
— Desigur că nu! Căci, dragul meu, mi-o închipui deja pe infirmiera aceasta punând pe Pollyanna în sticle cu etichete, indicând felul cum trebuie luat medicamentul, în timp ce eu voi fi în Germania.

 
Din nou doctorul începu să râdă vesel, dar râsul a fost scurt. Înfăţişarea sa se schimba în timp ce scotea din buzunar o scrisoare.
 
— Am primit-o azi dimineaţă de la doctorul Ames, zise el cu un ton care a făcut-o pe soţia sa să-şi încrunte sprâncenele.

 
Dragă Tom, Cunosc surorile Wetherby din copilăria lor. Ele se trag dintr-o familie de oameni de ispravă. În privinţa aceasta nu aveţi de ce vă teme. Au fost trei surori: Doris, Ruth şi Della. Doris s-a căsătorit fără voia părinţilor cu un om numit John Kent, de neam mare, dar care prin el însuşi nu valora marc lucru. El a fost foarte supărat de purtarea familiei Wetherby faţă de el, şi din cauza aceasta a avut puţine relaţii cu ea până la venirea unui moştenitor, James, pe care ei însă îl chemau Jamie. Mama lui Jamie, Doris a murit înainte de a împlini copilul patru ani şi familia Wetherby a făcut tot ce este cu putinţă ca tatăl să-şi părăsească definitiv copilul. Dar, pe negândite, Kent a dispărut luând cu el băieţelul. Cu toate demersurile făcute în toate ţările, nu s-a mai aflat nimic de el. Această pierdere a pricinuit moartea bunicilor după puţin timp de la întâmplarea care a pricinuit-o. Ruth era atunci văduvă. Soţul ei din familia Carew era mult mai în vârstă decât ea. El n-a trăit decât un an după căsătoria lor, a lăsat un fiu care şi el a murit după un an. După dispariţia micului James, n-au avut decât un singur scop în viaţă: să-l găsească. Ele au cheltuit sume enorme şi au rugat cerul şi pământul să le vină în ajutor, dar fără nici un rezultat. Atunci Della s-a făcut infirmieră şi astfel a devenit un înger păzitor pentru bolnavi. Capabilă şi sănătoasă – după cum promite caracterul ei – nu şi-a uitat niciodată nepotul şi n-a neglijat nici o posibilitate ce s-ar fi ivit ca să ajungă să dea de urma lui. Dar cu doamna Carew lucrurile stau cu totul altfel. Atât de deznădăjduită a fost când şi-a pierdut propriul ei copil, încât şi-a concentrat toată iubirea de mamă asupra nepotului. Sunt opt ani de atunci, pentru ea opt ani lungi de mizerie, tristeţe şi amărăciune. Tot ce poate oferi banul îi stă la dispoziţie, însă nimic nu-i place, nimic nu o interesează. Della crede că a sosit timpul când sora ei trebuie să iasă din închisoarea sufletului ei, şi crede că razele soarelui – ceea ce este pentru ea nepoţica soţiei dumitale, Pollyanna – vor deschide cu o cheie magică porţile unei vieţi noi pentru sora ei. şi pot adăuga că eu însumi aş aprecia această favoare, căci Ruth Carew şi sora ei sunt pentru soţia mea şi pentru mine prietene vechi şi scumpe, şi ceea ce simt ele simţim şi noi.

 
Totdeauna al dumneavoastră, Charlie.
 
O linişte grea şi îndelungă se lăsă după citirea acestei scrisori până când doctorul o întrerupse.
 
— Ei, ce zici Polly?

 
Dar liniştea apăsătoare continuă. Doctorul Chilton urmărea atent faţa soţiei sale şi văzu că buzele ei de obicei strânse acum tremurau. El aştepta ca ea să-i vorbească.
 
— Când crezi tu că ei ar dori s-o aibă acolo? întrebă ea, în sfârşit.

 
Încurcat, soţul ridică din umeri.
 
— Asta înseamnă că tu te-ai decis să o lăsăm să plece?

 
Soţia se îndreptă spre el cu indignare.
 
— Vai, Tom Chilton, ce întrebare! Crezi tu că după o scrisoare ca aceea aş putea face altceva decât s-o las să plece. Dealtfel nu o cere chiar doctorul Ames? Ei, gândeş-te-te la tot ce a făcut el pentru Pollyanna. Aş putea oare să-l refuz? Scrie-i tu, te rog, doctorului Ames că voi trimite pe Pollyanna, dar să-i ceară domnişoarei Wetherby cele mai amănunţite instrucţiuni. Trebuie ca plecarea fetiţei să aibă loc luna viitoare, pe zece, pentru că în acea zi noi ne vom îmbarca pe vapor şi aş vrea ca Pollyanna să fie bine instalată înainte de plecarea mea.
 
— Când îi vei spune Pollyannei?
 
— Probabil mâine.
 
— Ce-o să-i spui?
 
— Nu ştiu exact. Orice s-ar întâmpla, Tom, nu trebuie să ne grăbim. Orice copil s-ar pripi, dacă i-ar intra în cap ideea că el este un fel de.
 
— Sticlă de medicamente cu o etichetă care arată modul de întrebuinţare, adăugă doctorul surâzând.
 
— Da, oftă doamna Chilton. Ea habar n-are de valoarea ei, nu-şi dă seama că salvează totul. Tu ştii aceasta, dragul meu. Ea ştie, fără îndoială, că tu şi eu şi jumătate din oraş jucăm cu ea "jocul mulţumirii", şi că noi suntem mai fericiţi după ce îl jucăm. (Vocea doamnei Chilton tremură puţin, apoi îşi reveni). Dar dacă cu bună ştiinţă ar începe să devină altceva decât mica fetiţă naturală, veselă, fericită, mulţumită, aşa cum este acum, ar deveni, după cum spune domnişoara Wetherby, ceva imposibil. Aşa că indiferent ce îi voi spune mâine, în nici un caz nu-i voi spune că merge în acel oraş pentru a înveseli pe doamna Carew, încheie doamna Chilton, ridicându-se hotărâtă.
 
— Constat că ştii să fii înţeleaptă, aprobă soţul ei.

 
Pollyanna a fost deci înştiinţată a doua zi în felul următor:
 
— Draga mea, începu mătuşa ei când ele erau singure, ce-ai zice tu dacă te-ai duce să-ţi petreci iarna la Boston?
 
— Cu dumneavoastră?
 
— Nu, eu m-am hotărât să însoţesc pe unchiul tău în Germania. Dar doamna Carew, o bună prietenă a doctorului Ames, îţi oferă să stai la ea în pensiune în iarna aceasta, şi eu cred că trebuie să te las să pleci.

 
Faţa Pollyannei se încruntă puţin.
 
— Dar la Boston nu voi mai avea nici pe Jimmy, nici pe domnul Pendleton, nici pe doamna Snow, pe nimeni care mă cunoaşte, mătuşă Polly.
 
— Nu, draga mea, dar pe aceştia nu i-ai avut nici mai înainte de a veni aici.

 
Pollyanna surise veselă.
 
— Într-adevăr, mătuşă Polly, şi cred că la Boston mai sunt şi alţi Jimmy, domni Pendleton şi doamne Snow care mă aşteaptă, cu toate că încă nu-i cunosc, nu-i aşa?
 
— Da, dragă.
 
— Atunci eu pot fi mulţumită de aceasta. Cred că acum tu ştii să joci jocul mai bine ca mine. Eu nu m-am gândit niciodată că ar fi aici persoane care aşteaptă să facă cunoştinţă cu mine. Şi este atâta lume în oraş. I-am văzut acum doi ani când am trecut cu domnişoara Gray. Ne-am oprit acolo vreo două ore venind din orient, şi la gară am întâlnit un om foarte serviabil care mi-a spus unde aş putea găsi un pahar cu apă. Tu crezi că el mai este acolo şi acum? Aş vrea să fac cunoştinţă cu el. Mai era încă o doamnă cu o fetiţă foarte drăguţă. Locuia la Boston, mi-a spus chiar ea. Fetiţa se numea Suzi Smitt. E posibil s-o văd. Mai erau apoi un băiat şi o altă doamnă cu un copilaş mic, care locuiau la Honolulu. Poate o găsesc şi pe ea. De asemeni, tot acolo este şi doamna Carew. Oare ea este din rudele noastre?
 
— Sărmana de mine! Pollyanna, răspunse doamna Chilton pe jumătate veselă, pe jumătate plictisită, cum ar fi posibil să te urmăresc în vorbirea ta, cum să-ţi urmăresc gândurile, când ele călătoresc tocmai la Honolulu şi apoi revin în două secunde? Nu, doamna Carew nu face parte dintre rudele noastre. Ea este sora domnişoarei Della Wetherby. Îţi aminteşti de ea de la sanatoriu?

 
Pollyanna bătu din palme.
 
— Sora sa? Sora domnişoarei Wetherby. A, atunci trebuie să fie încântătoare, sunt sigură, căci doar aşa este şi domnişoara Wetherby pe care o iubesc. Ochii şi gura ei surâdeau când ne povestea întâmplări vesele. N-am avut-o ca infirmieră decât două luni, căci ea a venit la sanatoriu cu puţin timp înainte de plecarea mea. La început am fost supărată că n-am avut-o tot timpul să mă îngrijească, dar apoi mi-a trecut supărarea. Îţi închipui că dacă aş fi avut-o tot timpul mi-ar fi fost greu să mă despart de ea. Acum când o regăsesc, am impresia că mă duc la o soră de-a mea.

 
Doamna Chilton respiră adânc şi-şi muşcă buzele.
 
— Dar Pollyanna, nu poţi să şti prea bine ce va fi acolo şi că ele se vor asemăna aşa de bine.
 
— Ele sunt surori, mătuşă Polly, şi eu cred că surorile se aseamănă. Au fost două surori gemene la doamnele de la Asistenţă şi semănau aşa de bine că nu puteai să le deosebeşti una de cealaltă, deşi una se numea doamna Peck iar alta se numea doamna Jones. Într-o zi a apărut o aluniţă pe nasul uneia din surori şi de atunci, fireşte, ne-a fost uşor să le deosebim pe una de alta. Odată, când doamna Jones se plângea că lumea o ia drept doamna Peck, i-am spus că dacă lumea s-ar uita întâi la aluniţă, ca mine, n-ar mai face o astfel de greşeală. Dar ea s-a supărat, cu toate că ar fi trebuit să fie fericită că are ceva care s-o deosebească de sora ei, mai ales că era preşedintă şi nu putea suferi să nu i se ofere la biserică cel mai de seamă loc şi cea mai mare atenţie. Nu suporta să fie neglijată. Remarca mea nu i-a plăcut şi din alte motive. Mai târziu am auzit pe doamna Rawson spunând că doamna Jones a făcut tot ce se poate face ca să pună sare pe coada unei păsări. Mătuşă Polly, este adevărat că dacă pui sare pe coada unei păsări scapi de aluniţe?
 
— Desigur că nu, fetiţa mea! Dar cum poţi tu să vobeşti astfel de lucruri despre doamnele de la Asistenţa Socială?

 
În zilele care au urmat, în timp ce se făceau schimburi de scrisori între Boston şi Beldingsville cu privire la găzduirea Pollyannei peste iarnă, copila făcea o serie de vizite de rămas bun la toţi prietenii ei.

 
În acest mic orăşel din Vermont, toată lumea cunoştea pe Pollyanna şi aproape toţi jucau "jocul mulţumirii" cu ea. Pollyanna însăşi mergea din casă în casă ducând peste tot vestea că va pleca la Boston ca să ierneze acolo şi toţi îşi exprimau regretul, de la bucătăria mătuşii Polly, unde trona Nancy, până la casa cea mare de pe colina unde locuia John Pendleton.

 
Nancy nu se sfia să spună fiecăruia, în afară de stăpâna sa, că ea considera această plecare la Boston ca o nebunie şi că mai bine ar fi dus pe Pollyanna acasă la mama ei, iar doamna Polly ar fi putut pleca în Germania fără nici o grijă. Domnul Pendleton zicea de fapt acelaşi lucru, cu singura deosebire că el nu se sfia să spună aceasta chiar doamnei Chilton. Iar Jimmy, băieţaşul de doisprezece ani pe care îl luase la el, pentru că aşa dorise Pollyanna, şi pe care acum îl adoptase, era indignat şi nu accepta din partea nimănui nici un fel de explicaţie.
 
— Dar tu n-o să vii înapoi, îi reproşa el Pollyannei cu tonul unui băiat care caută să ascundă cele ce se petrec în sufletul lui.
 
— Eu sunt aici din luna martie şi cred că o să rămân acolo, decât iarna aceasta.
 
— Mă faci să râd! Ai lipsit aproape tot anul şi, dacă aş fi bănuit că pleci din nou aşa de repede, cu siguranţă că la venirea ta de la sanatoriu nu te-aş fi întâmpinat cu drapele şi cu muzică.
 
— Bine, Jimmy Bean, răspunse Pollyanna cu un ton iritat, şi, cu un aer de superioritate provenit din mândria ei rănită, adăugă: Nu ţi-am cerut eu să-mi ieşi în întâmpinare cu muzică şi cu drapele. Ai face bine, apoi, să nu te mai exprimi atât de defectuos, cu atâtea greşeli.
 
— Cum aş putea să-mi îmbunătăţesc vorbirea?

 
Pollyanna îl privi şi mai grav şi mai revoltată.
 
— Mi-ai cerut în vara aceasta să-ţi atrag atenţia când vei face greşeli în vorbire, pentru că domnul Pendleton ar dori să înveţi să vorbeşti corect.
 
— Ei bine, dacă tu ai fi fost crescută într-un azil, unde erau numai babe, fără ca cineva să aibă grijă de tine, ai fi vorbit poate ca şi mine sau poate chiar mai rău, Pollyanna Whittier!
 
— Bine, Jimmy Bean, zise Pollyanna, luând foc de mânie, doamnele de la Asistenţă nu erau babe! Adică cele mai multe dintre ele nu erau bătrâne, corectă ea, întrucât grija ei de a spune adevărul întrecea mânia ei şi.
 
— Eu nu mă numesc Jimmy Bean, întrerupse băiatul ridicându-se semeţ.
 
— Nu mai eşti. Ei bine, Jimmy Be., ce vrei să spui?
 
— Am fost adoptat legal. El dorea demult să mă adopte şi acum această dorinţă este fapt împlinit. Trebuie să mi se spună Jimmy Pendleton, iar eu îi zic lui "unchiul John", numai că nu m-am obişnuit încă să-1 chem aşa şi mă încurc foarte des.

 
Băiatul vorbea pe un ton supărat, dar de pe faţa fetiţei dispăruse orice urmă de supărare, ascultându-1.
 
— Ah, asta e frumos! Acum nu va mai fi nevoie să explici că domnul Pendleton nu e tatăl tău, pentru că porţi numele lui. Sunt aşa de mulţumită, mulţumită, mulţumită!

 
Băiatul se ridică de lângă fereastra unde erau amândoi aşezaţi şi plecă cu obrajii arzând şi cu ochii plini de lacrimi. El ştia că toate acestea se petrecuseră numai şi numai datorită stăruinţei Pollyannei şi tocmai el venea acum să-i reproşeze.

 
Ridică de pe jos o pietricică, apoi alta şi încă una. Lacrimile îi curgeau fără voie. începu să arunce pietricele, apoi după numai un minut reveni lângă Pollyanna şi se aşeză pe acelaşi zid.
 
— Pun pariu că aş putea ajunge primul la bradul acela, zise el cu un ton degajat.
 
— Pariez că nu, răspunse Pollyanna, ridicându-se brusc de jos.

 
Întrecerea n-a durat mult timp, căci ea îşi aduse aminte că alergatul îi era încă interzis. Cât despre Jimmy, obrajii lui nu mai erau roşii, iar ochii nu mai erau plini de lacrimi. Devenise el însuşi, se schimbase.

 
*

 
Pe măsură ce se apropia 8 septembrie, ziua când Pollyanna trebuia să sosească, doamna Ruth Carew era din ce în ce mai nervoasă şi supărată pe ea însăşi. Regreta că a promis s-o primească pe copilă. Într-adevăr, nici douăzeci şi patru de ore nu trecuseră de când consimţise s-o primească şi deja scrisese sorei sale, rugând-o s-o dezlege de promisiunea dată; dar Della i-a răspuns că e prea târziu, deoarece atât ea cât şi doctorul Ames scriseseră deja familiei Chilton. În scrisoarea primită de la Della, o anunţa că doamna Chilton şi-a dat consimţământul şi că peste câteva zile, dânsa va fi la Boston pentru a se înţelege cu doamna Carew asupra şcolii pe care trebuia s-o urmeze fetiţa, făcând totodată şi alte aranjamente. Nu mai era deci nimic de făcut decât să lase lucrurile să-şi urmeze cursul lor normal. Doamna Carew nu părea deloc dispusă. Ea încercă totuşi să fie politicoasă când Della şi doamna Chilton s-au prezentat la ea acasă.

 
Din fericire, sosirea Pollyannei nu fusese fixată la o dată prea îndepărtată, căci timpul care trecea, în loc să împace pe doamna Carew cu ideea de-a mai adăuga un membru familiei ei, îi stârnea în suflet un sentiment de iritare contra a ceea ce îi plăcea să numească o încercare absurdă de a aplica planul nejudecat al sorei ei, Della. Della însăşi observă starea ei de spirit, dar speranţa era în Pollyanna şi se hotărî să lase lucrurile să se desfăşoare de la sine. Ea aranja în aşa fel ca sora ei să le aştepte la gară. După prezentările de rigoare, sub pretext că este aşteptată de cineva, Della se retrase. Doamna Carew abia avu timpul să-şi arunce privirea asupra obligaţiilor ce le-avea de îndeplinit, că se pomeni singură cu fetiţa.
 
— O! Dar Della, Della! Nu pleca aşa. Eu nu pot. strigă ea agitată, văzând pe sora ei depărtându-se.
 
— Ce curios! Dânsa n-a mai aşteptat, nu-i aşa? zise Pollyanna, a cărei ochi urmăreau plini de mirare infirmiera care se depărta. Şi eu mă bucuram aşa de mult să fiu câteva clipe cu dânsa! Dar vă am pe dumneavoastră, nu-i aşa? Eu pot să fiu mulţumită cu atât.
 
— Ah! Da, tu mă ai pe mine şi eu te am pe tine, zise doamna nu tocmai bine dispusă. Vino să ieşim pe aici, adăugă ea luând-o spre dreapta.

 
Supusă, Pollyanna mergea alături de doamna Carew, tot aruncând câte o privire cercetătoare la faţa morocănoasă a doamnei. În sfârşit, ea îi zise sfios:
 
— Poate aţi crezut că eu sunt drăguţă, vorbi la întâmplare cu un ton oarecum tulburat.
 
— Drăguţă? repetă doamna Carew.
 
— Da, cu bucle şi cu tot restul, şi probabil că v-aţi imaginat cum să fiu şi ce trebuie să fac pentru dumneavoastră. Eu nu sunt frumoasă, am pistrui pe faţă, şi nu-i plăcut deloc pentru dumneavoastră dacă v-aţi aşteptat să întâlniţi o fetiţă drăguţă şi când colo a sosit una ca mine.
 
— Ce prostie copilărească! Întrerupse doamna Carew cam brusc. Vino să ne ocupăm de bagajul tău, apoi să mergem acasă. Cred totuşi că sora mea va veni cu noi, deşi se pare că nu prea vrea.

 
Pollyanna surâse şi dădu din cap.
 
— Cineva probabil are nevoie de ea la sanatoriu. Fără îndoaială că nu-i o plăcere când cineva îţi solicită tot timpul liber. Totuşi te poţi bucura de cei ce au nevoie de serviciile tale.

 
Nici un răspuns; poate că era pentru prima dată în viaţă, când doamna Carew se întreba dacă în lumea asta este cineva care în adevăr să aibă nevoie de ea. Pollyanna nu observă expresia feţei doamnei Carew; era foarte ocupată să privească tot ce era în jurul ei.
 
— Vai câtă lume, zise ea veselă. Sunt chiar mai mulţi decât rândul trecut când am fost aici. Cu siguranţă că doamna şi copilul ce locuiesc în Honolulu nu pot fi aici. Dar era o fetiţă, Suzi Smitt, care locuieşte la Boston, pe care poate o cunoaşteţi.
 
— Nu, eu nu cunosc pe Suzi Smitt, replică sarcastic doamna Carew.
 
— Ea este foarte drăguţă; are bucle frumoase, negre, aşa cum voi avea eu când voi fi în cer. Dar n-are nici o importanţă. Este posibil s-o găsesc şi o voi aduce să o cunoaşteţi şi dumneavoastră. Ah, dar ce maşină frumoasă! Nu ne urcăm în ea? întrebă Pollyanna, oprindu-se în faţa unei superbe limuzine, al cărei şofer ţinea uşa deschisă, şoferul încercă să-şi stăpânească râsul dar nu reuşi. Doamna Carew spuse oarecum plictisită că omul nu consideră automobilul decât un simplu mijloc de transport dintr-o parte în alta. Apoi adăugă:
 
— Da, urcăm în ea.

 
Şi, adresându-se şoferului:
 
— Acasă, Perkins! îi porunci ea acestuia care respectuos aştepta dispoziţiile ei.
 
— Ah, vă aparţine? întrebă Pollyanna. Ce frumoasă este! Atunci dumneavoastră probabil să sunteţi bogată, foarte bogată, mai bogată decât cei ce au covoare persane în toate camerele şi prăjituri la masă în fiecare duminică, aşa ca doamna White, una din doamnele de la Asistenţă. Ştiţi dumneavoastră, eu credeam că este bogată, dar acum ştiu că a fi bogat înseamnă a avea inele cu diamante, servitori, mantouri de blană scumpă, rochii de mătase şi catifea pe care să le porţi în fiecare zi, şi o maşină. Dumneavoastră aveţi toate acestea?
 
— Ei bine, da, aşa cred, admise doamna Carew cu un surâs uşor.
 
— Atunci dumneavoastră sunteţi foarte bogată, adăugă Pollyanna cu multă seriozitate. Mătuşa mea Polly are şi dânsa lucruri frumoase, însă automobilul ei este un cal. Dar mie îmi place să mă plimb pe acolo cu trăsurica. Asta nu mi s-a întâmplat decât doar atunci când m-a lovit o maşină şi am fost transportată la spital. Unchiului Tom i-ar plăcea să aibă o maşină pentru cursele sale, căci, precum ştiţi este doctor, şi toţi ceilalţi doctori din oraş au acum maşină. Nu ştiu cum se va sfârşi, că mătuşa mea nici nu vrea să m-audă vorbind de asta. Ştiţi, dânsa vrea ca unchiul Tom să aibă tot ce doreşte, însă cu o condiţie – ca el să nu dorească decât ceea ce doreşte ea. Atunci?

 
Doamna Carew începu să râdă.
 
— Atunci înţeleg, răspunse ea.
 
— Bine, zise Pollyanna mulţumită. M-am gândit eu că o să mă înţelegeţi, deşi felul meu de a mă exprima nu pare a fi tocmai clar. Ce case mari! exclamă Pollyanna privind în jurul ei. Acestea nu se mai termină niciodată? Dar desigur trebuie case multe pentru a adăposti toţi oamenii care sunt pe străzi. Şi cu cât sunt oameni mai mulţi, cu atât poţi avea cunoştinţe mai multe. Eu iubesc oamenii, dar dumneavoastră?
 
— Să iubesc oamenii?
 
— Da, poporul, pe fiecare, pe toată lumea.
 
— Ei bine, Pollyanna, eu nu pot spune că iubesc pe toată lumea, replică doamna Carew foarte rece. Ea îşi zicea în sine: Iată predica numărul unu. Cred că o să fiu forţată să iubesc pe aproapele meu în felul cum iubeşte sora mea Della.
 
— Dumneavoastră nu iubiţi pe toată lumea? Eu da, zise Pollyanna oftând. Şi aici trebuie să ai o oarecare gentileţe şi originalitate. N-aveţi idee ce fericită sunt că am venit la Boston. Ştiam că o să fiu mulţumită din clipa în care am aflat că dumneavoastră sunteţi dumneavoastră, vreau să spun, sora domnişoarei Wetherby. Eu o iubesc pe domnişoara Wetherby, prin urmare ştiam că o să vă iubesc şi pe dumneavoastră, că desigur surorile se aseamănă chiar dacă nu sunt gemene ca doamna Jones şi doamna Peck, care nu erau totuşi asemănătoare din cauza aluniţei. Îmi dau seama că dumneavoastră nu ştiţi despre ce-i vorba, deci am să vă explic.

 
Şi astfel, doamna Carew care se pregătise contra unei predici de morală socială, spre mirarea ei şi oarecum spre deziluzia ei, se pomeni ascultând povestea unei aluniţe de pe nasul doamnei Peck, una din doamnele de la Asistenţa Socială.

 
În momentul în care istorioara se termină, limuzina întorcea după colţ la Calea Confederaţiei şi Pollyanna începu să admire frumuseţea acestei străzi.
 
— Eu cred că toată lumea ar vrea să locuiască aici, zise ea plină de entuziasm.
 
— Probabil, dar asta ar fi imposibil, răspunse doamna Carew cu o oarecare indiferenţă.

 
Pollyanna, închipuindu-şi că doamna este supărată pentru că nu locuieşte pe acea stradă frumoasă, se grăbi să găsească o ieşire onorabilă.
 
— Ah, dar dumneavoastră locuiţi chiar aici? zise ea, văzând că maşina urma să se oprească în faţa porţilor înalte ale casei doamnei Carew. Aşadar, doamnă, dumneavoastră locuiţi aici?
 
— Da, aici locuiesc, răspunse doamna, cu o oarecare iritare în glas.
 
— Ah, ce mulţumită sunt că dumneavoastră puteţi locui într-o casă aşa frumoasă, explodă fetiţa. Nu sunteţi fericită? Cred că da.

 
Doamna Carew nu răspunse. Şi pentru că răspunsul doamnei întârzia, Pollyanna, pentru a doua oară în cinci minute, căută iarăşi o ieşire onorabilă.
 
— Desigur, eu nu vorbesc de acel fel de fericire care vine dintr-o îngâmfare, ci de acea fericire care te-ar face să scoţi strigăte de veselie, să salţi, să loveşti în uşă, deşi aceasta nu este prea corect, zise Pollyanna săltând de bucurie.

 
Şoferul părea foarte ocupat la maşină. Doamna Carew, totdeauna cu înfăţişarea rece, începu să urce pe scările largi de piatră.
 
— Vino, Pollyanna.

 
Cinci zile mai târziu, Della Wetherby primi de la sora ei o scrisoare pe care o deschise cu multă nerăbdare. Era prima scrisoare pe care o primea după sosirea Pollyannei la Boston.

 
Scumpa mea soră, Cel puţin din milă pentru mine, Della, de ce nu mi-ai dat un minim de indicaţii asupra fetiţei pe care mi-ai impus-o într-un fel oarecare? Eu sunt aproape nebună şi cu toate acestea nu o pot trimite înapoi aşa simplu şi uşor. De trei ori am vrut să fac asta, dar înainte ca vorbele să-mi iasă din gură, ea le opreşte spunându-mi cât de mulţumită se simte aici şi cât de bună sunt eu că-i permit să locuiască cu mine cât timp mătuşa ei este în Germania. Desigur că, dacă va începe să-mi ţină predici şi să-mi numere lucrurile de valoare pe care le am, o voi trimite acasă. De două ori am crezut că este gata să înceapă, dar a terminat întotdeauna prin povestiri ridicole despre doamnele de la Asistenţa Socială, care s-au ocupat de ea. Dar Della, ea este imposibilă. Ascultă! Mai întâi, este amorezată de casă. În prima zi când a intrat aici, m-a implorat să deschid toate camerele. Şi n-a fost mulţumită decât atunci când tot întunericul a fost eliminat din casă, cu scopul să poată vedea bine toate lucrurile minunate pe care le declară încă mai frumoase decât obiectele domnului Pendleton, un domn care probabil locuieşte la Beldingsville. Apoi, ca şi cum nu ar fi fost de ajuns să alerg de la un capăt la altul al casei, a făcut ce a făcut şi a descoperit o rochie de seară, din saten alb, pe care n-am îmbrăcat-o de ani de zile. M-a rugat s-o îmbrac şi.am îmbrăcat-o fără să ştiu de ce. Asta nu înseamnă altceva decât că sunt incapabilă să-i rezist. Acesta nu este decât începutul. M-a rugat apoi să-i arăt rochiile mele în timp ce ea mă distra povestindu-mi istoria cu cârjele misionare. Desigur, rochiile au dus-o la bijuterii şi a fost aşa de entuziasmată la vederea a două trei inele pe care le port, încât a trebuit să deschid caseta mea de bijuterii, fără nici un motiv, doar pentru a vedea ochii ei minunaţi făcându-se aşa de mari. şi Della, am crezut c-o să înnebunească. M-a împodobit cu toate inelele, broşele, brăţările, colierele şi a insistat să-mi pună pe cap cele două cununi cu diamante pe care le am, aşa de bine, încât m-am pomenit stând pe scaun încărcată cu perle şi diamante ca o zeiţă indiană în templul ei, mai ales atunci când acest copil absurd a început să danseze în jurul meu bătând din palme şi cântând: "Ce frumoasă sunteţi, ce frumoasă sunteţi! Dacă aş putea v-aş suspenda de sfoară la fereastră, şi ce prismă frumoasă aş face! "

 
Ei bine, ce zici de asta? Fără îndoială, asta nu-i totul. Nu-i decât începutul. Pollyanna este aici de patru zile şi n-a avut un minut astâmpăr. Numără deja printre prietenii ei măturătorul şi agentul de poliţie din cartier, ca să nu mai vorbesc de toate persoanele ce le am în serviciu. Ei par toţi fermecaţi. Dar nu crede că şi eu sunt la fel, asta n-ar fi exact. Ţi-aş fi trimis copila imediat, dacă nu m-aş simţi obligată să-mi ţin promisiunea de a o găzdui la mine iarna aceasta. Cu toate acestea îmi este imposibil să-l uit pe Jamie şi marea mea mâhnire. Din contră, ea mă face să simt mereu mai adânc pierderea copilului, pentru că o consider pe ea în locul lui. După cum îţi spun, o voi ţine aici până va începe să predice. În ziua aceea ţi-o voi trimite.

 
A ta, cu toată dragostea, deşi foarte tulburată, Ruth.
 
Ea n-a încercat încă să ţină predici, în adevăr, zise Della Wetherby râzând şi împăturind scrisoarea sorei sale. Ah, Ruth! Ruth! Mărturiseşti că ai deschis toate camerele să fugă întunericul, că te-ai îmbrăcat cu o rochie de saten şi toate jocurile voastre, cu toate că nu-i nici o săptămână ce când Pollyanna este la tine. Dar ea n-a predicat încă, o nu, ea n-a predicat!

 
*

 
Pollyanna zicea că-i place Bostonul, dar mai mult i-ar plăcea dacă oraşul n-ar fi aşa de mare.
 
— Înţelegeţi dumneavoastră, explica ea serios doamnei Carew a doua zi după sosire, cum aş vrea să-1 văd şi să cunosc întreg oraşul, dar nu pot. Este tocmai ca mesele date la mătuşa Polly, era atâta mâncare! Desigur, te poţi veseli când ai atâtea bunătăţi, dar nu puteam să-mi opresc părerea de rău că mesele de gală ale mătuşii mele nu ţineau până în zilele în care nu aveam nici prăjituri, nici măcar biscuiţii. Cam aceeaşi părere am despre întinderea oraşului Boston. Aş vrea să duc o parte cu mine la Beldingsville, cu scopul de a avea ceva noutăţi şi la vară. Dar bineînţeles, asta nu e posibil. Oraşele nu sunt ca îngheţata şi nici îngheţata nu se păstrează aşa de bine. Am încercat să păstrez îngheţata, dar n-am reuşit.

 
Pollyanna, spre deosebire de cei ce cred că pentru a cunoaşte lumea trebuie să începi cu locurile cele mai îndepărtate, a început explorarea Bostonului cu casa măreaţă în care locuia în Calea Confederaţiei. Această preocupare, împreună cu lecţiile de şcoală, îi ocupau în întregime timpul şi atenţia, vreme de mai multe zile. Avea atâtea de văzut şi de învăţat. Totul era aşa de minunat şi frumos, de la micile butoane în perete care umpleau camerele de lumină, până la sala cea mare de oaspeţi decorată cu picturi şi oglinzi. Erau apoi de cunoscut atâtea persoane plăcute, căci în afară de doamna Carew, mai erau: Maria care făcea curăţenie în saloane, răspundea la sonerie şi ducea pe Pollyanna la şcoală în fiecare zi; Brigitte, care locuia lângă bucătărie şi prepara bucatele; Jenny, care servea la masă şi Perkins care conducea maşina. Erau toţi simpatici şi originali. Pollyanna a sosit într-o luni. Se scursese aproape o săptămână înaintea primei duminici. In acea dimineaţă ea coborî scările cu un aer radios.
 
— Iubesc duminicile, zise ea veselă. da, din cauza bisericii şi a şcolii duminicale. Ce preferaţi dumneavoastră, predica sau şcoala duminicală?
 
— Ei bine, în adevăr eu., începu doamna Carew care nu mergea decât foarte rar la biserică şi foarte rar la şcoala duminicală.
 
— E greu de spus, nu-i aşa? întrerupse Pollyanna cu o privire luminoasă dar serioasă. Eu prefer predica din cauza tatălui meu, înţelegeţi dumneavoastră. Ştiţi, el era păstor, şi acum este în cer cu mama şi cu ceilalţi ai noştri. Dar încerc câteodată să-mi închipui că este încă aici jos pe pământ, ba mai mult încă, la biserică. închid ochii şi-mi închipui că el este cel ce predică şi asta mă ajută. Sunt aşa de mulţumită că-mi pot imagina persoanele şi lucrurile pe care nu le mai am. Dar dumneavoastră?
 
— Eu nu sunt sigură de asta, Pollyanna.
 
— Ah, ia gândiţi-vă câte lucruri pe care noi ni le imaginăm sunt mult mai plăcute decât cele reale. Desigur, nu e cazul dumneavoastră, pentru că lucrurile dumneavoastră reale sunt aşa de frumoase. Dar tot timpul cât am fost bolnavă şi nu puteam merge, mă sileam să-mi imaginez foarte multe lucruri. Şi fac asta şi acum, încă chiar deseori, de pildă cu privire la tata. Chiar azi mi-am imaginat că tata este cel de la amvon. Când plecăm?
 
— Să plecăm?
 
— Da, să mergem la biserică.
 
— Dar Pollyanna, nu mă gândesc la. Aş prefera.

 
Doamna Carew tuşi şi încercă să spună că nu avea de gând să meargă la biserică. Văzând mica faţă încrezătoare şi fericirea care se citea în ochii Pollyannei, nu putu continua.
 
— Ei bine, eu cred că e bine să plecăm la ora zece şi un sfert şi mergem pe jos. Biserica nu este departe.

 
Şi astfel doamna Carew, în acea dimineaţă frumoasă de septembrie, ocupă pentru prima dată strana rezervată familiei Carew în biserica frumoasă şi elegantă unde ea crescuse ca fetiţă, ca tânără, şi de care se interesa cu generozitate în ceea ce priveşte banii. Pentru Pollyanna, slujba din această duminică dimineaţă a fost un subiect de mirare şi de veselie. Muzica frumoasă cântată de cor, razele luminoase ale vitraliilor, vocea caldă, dar pătrunzătoare a pastorului, liniştea şi reculegerea desăvârşită a mulţimii care umpluse biserica au adâncit-o într-un extaz care a amuţit-o pentru un moment. Numai când se apropiau de casă zise cu vocea arzătoare:
 
— Ah, doamnă, sunt aşa de fericită încât n-am mai trăit nici o zi aşa scumpă ca aceasta!

 
Doamna Carew nu era dispusă să mai asculte încă o predică.
 
— Gândiţi-vă ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi trebuit să trăiesc ziua de ieri, de azi şi de mâine toate de-odată! suspină Pollyanna. Sunt atâtea lucruri frumoase pentru fiecare zi! Dar aşa m-am bucurat ieri pentru ce s-a întâmplat ieri, trăiesc azi bucuriile zilei de azi şi va veni şi ziua de mâine şi duminica viitoare. Într-adevăr, doamnă, dacă n-ar fi duminică şi dacă n-aş fi pe această stradă frumoasă şi liniştită, aş dansa şi aş scoate strigăte de bucurie. Dar fiind duminică, trebuie să aştept pentru a cânta un imn de laudă lui Dumnezeu. Îmi puteţi spune care este imnul cel mai vesel?
 
— Nu, eu nu ştiu, răspunse doamna Carew blând, asemănându-se cu o persoană care caută ceva ce a pierdut. Pentru cineva, care găseşte că viaţa este aşa de grea, să audă că i se spune că este o fericire de a trăi în fiecare zi, că sunt atâtea lucruri frumoase de care te poţi bucura în fiecare zi, este ceva de necrezut!

 
Ziua următoare, luni dimineaţă, Pollyanna merse la şcoală pentru prima dată singură. Acum cunoştea drumul foarte bine şi distanţa nu era mare. Pollyanna îşi iubea mult şcoala. Era o şcoală particulară pentru fete şi ceva cu totul nou pentru ea. Doamna Carew, care nu iubea experienţele noi, nu mai era retrasă de la venirea fetiţei. Era mai mult decât enervată; era exasperată. Cu toate acestea, trebuia să admită că, dacă ar fi întrebat-o cineva de ce este exasperată, ea ar fi putut să spună doar atât: "Din cauză că Pollyanna este prea mulţumită" şi se pare că ea nu era dispusă să dea un astfel de răspuns. Sorei sale, Della, îi scrisese că vorba "mulţumire " îi irita nervii şi că uneori ar dori să nu o mai audă niciodată. Cu toate acestea, admitea că Pollyanna nu-i predicase şi chiar nici nu încercase măcar o singură dată să joace "jocul". Dar ceea ce copila făcea fără întrerupere, era de a-şi arăta mulţumirea faţă de doamna Carew. Mulţumirea, pentru o persoană blazată ca şi doamna Carew, nu avea decât efectul unui medicament iritant. De abia în a doua săptămână de la venirea Pollyannei, doamna Carew avu de întâmpinat o scenă iritantă. Cauza iritării a fost concluzia unei povestiri a Pollyannei despre o doamnă de la Asistenţa Socială.
 
— Ea juca jocul, doamnă. Poate dumneavoastră nu-1 ştiţi. Aş vrea să vi-1 explic; este un joc foarte plăcut.

 
Doamna Carew ridică mâna.
 
— Aceasta nu-i necesar, Pollyanna. Cunosc jocul. Sora mea mi-a vorbit de el şi vreau să-ţi spun să nu te mai îngrijorezi de aceasta.
 
— Nu, fără îndoială, răspunse Pollyanna. Eu nu mă gândeam la joc pentru dumneavoastră, fiind sigură că dumneavoastră nu vreţi să-1 jucaţi.
 
— N-aş vrea să-1 joc? se miră doamna Carew.
 
— Dar nu înţelegeţi? răspunse Pollyanna râzând de bucurie. Jocul constă în a găsi ceva care să-ţi producă mulţumire chiar atunci când n-aţi putea găsi un singur lucru în jurul dumneavoastră care să vă înveselească. Vedeţi bine că jocul nu este pentru dumneavoastră.

 
Doamna Carew se înroşi dintr-o dată. În mânia ei, spuse mai mult decât ar fi vrut:
 
— Ei bine, Pollyanna, eu pot să spun, îi răspunse doamna Carew, că în tot ceea ce mă înconjoară nu găsesc nici o bucurie.

 
Pentru un moment Pollyanna rămase mută de mirare. Apoi murmură:
 
— Dar doamnă Carew.
 
— Ce este aici care să mă poată înveseli? zise, uitând în clipa aceea că nu permitea Pollyannei să-i ţină predici.
 
— Orice lucru, murmură Pollyanna cu un ton de neîncredere; casa aceasta aşa de frumoasă!
 
— Nu-i decât un loc pentru a mânca şi a dormi, şi eu nu am grijă nici de mâncare şi nici de somn.
 
— Dar toate lucrurile frumoase care sunt înăuntru!
 
— Sunt sătulă de ele!
 
— Dar automobilul care vă transportă peste tot?
 
— N-am poftă să merg peste tot.

 
Pollyanna scoase un oftat adânc.
 
— Dar gândiţi-vă la lumea şi lucrurile pe care vi le permiteţi să le vedeţi cu acest automobil.
 
— Asta nu mă interesează, Pollyanna.

 
Copila rămase din nou nedumerită. Expresia tulburării ei se accentua.
 
— Dar, doamnă, eu nu mai înţeleg nimic, insistă ea. Mai demult, toate erau lucruri grele pentru persoanele care jucau jocul. Dar după câte îmi dau seama, când nu-i nimic rău sau neplăcut, eu însămi n-aş fi capabilă să-1 joc.

 
Nu avu răspuns imediat. Treptat, expresia supărată a feţei ei se schimbă într-o expresie de tristeţe adâncă.
 
— Pollyanna, eram hotărâtă să nu-ţi spun cele ce îţi voi încredinţa acum. Am să-ţi spun de ce nimic nu mă poate face fericită.

 
Şi îi povesti istoria lui Jamie.
 
— Şi de atunci nu l-aţi mai văzut niciodată? murmură Pollyanna cu ochii plini de lacrimi când doamna Carew îşi termină istorisirea.
 
— Niciodată.
 
— Dar noi îl vom găsi. Eu sunt sigură că-1 vom găsi. Eu sunt sigură că îl voi găsi.

 
Doamna Carew dădu trist din cap.
 
— L-am căutat peste tot, chiar în ţări străine.
 
— Şi totuşi el trebuie să fie undeva.
 
— Poate a murit, Pollyanna.

 
Pollyanna scoase un mic ţipăt.
 
— O, nu! Nu spuneţi aceasta. Să ne închipuim că este viu; aceasta ne va ajuta mult. şi dacă ne putem imagina că este viu, desigur că-1 vom putea găsi. şi aceasta ne va ajuta şi mai mult.
 
— Dar mă tem să nu fie mort, Pollyanna, suspină doamna Carew.
 
— Dar dumneavoastră nu sunteţi sigură? întrebă fetiţa cutezător.
 
— Nu.
 
— Atunci închipuiţi-vi-1! strigă Pollyanna triumfătoare. Ei bine doamnă, acum puteţi juca jocul. Puteţi să-1 jucaţi pentru Jamie. Jucaţi-l în fiecare zi, căci fiecare zi vă aduce tot mai aproape de clipa când îl veţi găsi. Nu-1 vedeţi?

 
Dar doamna Carew nu-1 vedea. Se ridică molatec şi zise:
 
— Nu, nu copilă! Tu nu înţelegi. Acum du-te te rog şi citeşte sau fă ce vrei. Am o durere de cap şi aş vrea să mă culc.

 
Şi Pollyanna cu o înfăţişare serioasă dar tulburată, părăsi încet camera.

 
În după-amiaza celei de a doua duminici de la venirea la Boston, Pollyanna făcu o plimbare demnă de ţinut minte. Până atunci nu ieşise niciodată singură decât doar pentru a merge la şcoală. În acea după-amiază, doamna Carew i-a zis cum obişnuia adesea: "Acolo, acolo în oraş, du-te, te rog, copilă. Du-te unde vrei, fă ce vrei, numai nu-mi mai pune întrebări astăzi".

 
Pollyanna găsise până atunci destule subiecte interesante în casă; căci dacă lucrurile neînsufleţite nu-i spuseseră încă nimic, totuşi Maria, Jenni, Brigitte şi Perkins erau încă acolo. Astăzi însă Maria avea durere de cap, Jenni era ocupată să se gătească cu o pălărie nouă, Brigitte pregătea prăjituri cu mere, iar de Perkins nimeni nu ştia unde era. Era o splendidă după-amiază de septembrie şi nimic n-ar fi putut-o atrage pe Pollyanna mai mult ca soarele radios şi aerul îmbălsămat. Astfel îşi îndreptă paşii către poartă.

 
Pentru un timp, ea privi liniştită oamenii bine îmbrăcaţi, bărbaţi, femei şi copii, care treceau repede pe dinaintea casei, sau pe cei care circulau mai încet pe aleea ce se întindea pe mijlocul bulevardului.

 
Pollyanna se hotărî să facă şi ea o plimbare. Doamna Carew nu-i făcea nici o observaţie pentru acest lucru, fiindcă ea însăşi îi spusese să facă ceea ce vrea numai să n-o mai sâcâie cu atâtea întrebări. Avea deci în faţa ei o după-amiază întreagă şi câte lucruri nu pot fi văzute într-o după-amiază! Veselă, bine dispusă, Pollyanna începu să coboare repede pe cale. Surâdea binevoitoare tuturor persoanelor pe care le întâlnea. Era intrigată, dar nu surprinsă de faptul că nimeni nu-i răspundea în acelaşi fel; avusese deja această experienţă la Boston. Cu toate acestea, continua să surâdă crezând că măcar cineva îi va răspunde cândva.

 
Casa doamnei Carew se găsea la capătul străzii Calea Confederaţiei, iar Pollyanna ajunsese plimbându-se în colţul unei străzi perpendiculare pe aceasta. Pe această stradă, Pollyanna observă, în gloria ei de toamnă, cea mai frumoasă grădină pe care o văzuse vreodată, grădina publică din Boston.

 
Pentru un moment rămase nemişcată, cu privirea aţintită pe marile peluze. Îşi închipuia că aceasta ar putea fi grădina particulară a vreunui bogătaş. Avea mare plăcere să se plimbe pe frumoasele alei, dar nu ştia dacă are voie. Între timp, după ce văzu două femei şi un bărbat intrând fără teamă pe poartă şi mergând voioşi pe alei, îşi dădu seama că şi ea poate să facă acelaşi lucru şi într-o clipă pătrunse în parc.

 
Totul era mai frumos, văzut de aproape, decât de la distanţă. Păsărelele zburau pe deasupra şi o veveriţă traversa cărarea pe dinaintea ei. Trecând prin frunzele arborilor, soarele se reflecta în apă, şi în toate părţile răsunau strigătele gălăgioase ale copiilor, şi sunetele muzicii.

 
Pollyanna stătu din nou la îndoială, apoi întrebă timidă pe o doamnă bine îmbrăcată care mergea alături de ea:
 
— Vă rog, doamnă, este vreo serbare care se dă aici?

 
Tânăra doamnă o privi fix.
 
— O serbare?
 
— Da, doamnă. Aş vrea să ştiu dacă am şi eu voie să asist.
 
— Voie să asişti? Fără îndoială. Este publică.
 
— Atunci foarte bine. Sunt mulţumită că am venit, zise ea cu veselie.

 
Tânăra persoană nu răspunse nimic, dar se întoarse sa vadă copila care acum se depărtase.

 
Pollyanna, fără să-i pară curios că proprietarul acestui parc frumos a fost aşa de generos, încât a dat o astfel de serbare gratuită publicului, îşi continuă drumul. La marginea unei alei, ajunse lângă o fetiţă care avea un cărucior pentru păpuşi. Se opri, scoţând un mic strigăt de veselie, dar nu apucă să zică nici zece cuvinte, că îndată interveni o femie tânără care luă fetiţa de mână şi cu o voce oarecum supărată îi zise:
 
— Gladys, vino cu mine. Nu te-a învăţat mama ta să nu vorbeşti cu copii străini?
 
— Nu sunt un copil străin, explică Pollyanna în apărare. Locuiesc aici în Boston şi.

 
Dar tânăra şi fetiţa ce împingea căruciorul cu păpuşi erau acum departe şi Pollyanna rămase înşelată în aşteptările ei. Pentru o clipă rămase liniştită pe loc, apoi, înălţând capul cu hotărâre, îşi reluă drumul mai departe.

 
Pollyanna se simţea singură. Crescută de tatăl ei şi de doamnele de la Asistenţa Socială într-un mic oraş din vest, cunoştea fiecare casă în parte şi pe fiecare din locuitorii săi. La vârsta de unsprezece ani, când a venit la mătuşa sa la Vermont, şi-a dat seama numaidecât că aici condiţiile erau altele; găsise în acest orăşel locuinţe şi prieteni noi. Aceasta i-a produs o deosebită plăcere, fiindcă Pollyanna iubea mult lucrurile şi cunoştinţele noi. Cea mai mare plăcere a ei la Beldingsville era deci de a face plimbări şi vizite plăcute la noile cunoştinţe. Îşi închipuia că şi la Boston va fi acelaşi lucru, dar în mai mare măsură şi deci cu plăceri mai mari.

 
Pollyanna căuta să iasă în evidenţă, să se facă cunoscută. Dar, în două săptămâni de când locuia în oraş, nu reuşise să cunoască încă nici pe vecinii care locuiau pe aceeaşi stradă cu ea, şi nici chiar pe cei din casa alăturată. Lucru mai de mirare era însă că nici doamna Carew nu-i cunoştea.

 
Pollyanna plecase la plimbare cu o foarte bună dispoziţie, dar acum era indispusă. Fără îndoială, persoanele care se găseau în jurul ei erau plăcute, dar nu le cunoştea, căci era încă sub impresia loviturii de a fi tratată ca un copil străin.
 
— Ei bine, trebuie să le arăt că nu sunt o străină, îşi zise, apoi îşi reluă drumul cu multă încredere în sine.

 
Urmând aceeaşi idee, Pollyanna continuă să surâdă tuturor persoanelor pe care le întâlnea în calea ei, zicân-du-le:
 
— Ce zi frumoasă, nu-i aşa?
 
— Poftim? Da, fără îndoială, murmură o doamnă căreia i se adresase şi care se grăbea să se depărteze. Pollyanna mai încercă aceasta încă de două ori, dar fără succes.

 
Ajunse îndată la marginea lacului a cărui apă o văzuse scânteind luminată de razele soarelui care se furişase printre frunzişul copacilor. Era un lac destul de mare pe care pluteau vaporaşe mici încărcate cu copii. Privindu-i, Pollyanna se simţea tot mai tristă din cauza singurătăţii.

 
În clipa aceea, zărind un om singuratic ca şi ea, stând pe o bancă nu departe de ea, merse încet către el şi se aşeză la capătul celălalt al băncii. Altădată, Pollyanna s-ar fi aşezat foarte aproape de el şi ar fi început conversaţia cu veselie şi încredere fără a se teme de refuz, dar experienţele de curând avute îi umpleau sufletul de oarecare neîncredere. Privea timidă spre omul acela. Dar după înfăţişare, omul nu părea a fi o persoană mai de seamă. Hainele sale aveau un semn pe care Pollyanna nu-1 ştia, cel care este dat puşcăriaşilor puşi în libertate. Faţa îi era palidă şi se vedea că briciul nu trecuse de mult timp peste barba sa. Avea pălăria trasă pe ochi. Cu mâinile în buzunar, stătea nemişcat şi privea la pământ. Timp de un minut, care i se păru aşa de lung, Pollyanna nu spuse nimic, dar apoi începu pe un ton care te obliga să-i răspunzi:
 
— Astăzi este un timp foarte frumos, nu-i aşa?

 
Omul tresări şi înălţă capul.
 
— Eh, ce spui dumneata? zise el aruncând o privire speriată în jur pentru a se asigura că răspunsul e bine adresat.
 
— Eu spuneam că timpul este foarte frumos, dar nu ţineam prea mult la acest subiect de discuţie. Desigur îmi place să fie timp frumos, dar am spus asta numai pentru a intra în vorbă. Aş prefera să vorbim de alte lucruri. Am dorit numai să vă fac să vorbiţi, mă înţelegeţi, nu?

 
Omul începu să râdă încet, discret.
 
— Va să zică tu doreşti să vorbesc? o întrebă puţin cam trist. Eu nu văd ce aş putea să-ţi spun, căci mi se pare că o mică domnişoară drăguţă şi gentilă ca tine ar găsi să vorbească cu persoane mult mai plăcute decât cu un bătrân ca mine.
 
— Ah! dar mie îmi plac bătrânii ca dumneata, răspunse Pollyanna cu vioiciune, adică vreau să spun eă-i iubesc pe bătrâni. Mie îmi plăceţi în orice fel, adăugă ea cu un aer convingător, dându-se tot mai aproape de el.
 
— Hm, sunt măgulit! zise omul cu o oarecare ironie.

 
Faţa şi expresiile sale exprimau o politeţe îndoielnică.

 
După ce se îndreptă puţin pe bancă, el continuă:
 
— Ei spune-mi, te rog, despre ce să vorbim?
 
— Asta îmi este indiferent, răspunse Pollyanna cu un surâs luminat şi deschis. Am putea vorbi despre serbare. O găsesc măreaţă, superbă chiar, acum când pot să vorbesc cu cineva.
 
— Serbare?
 
— Da, aceea la care dumneavoastră şi eu şi toţi oamenii care sunt aici asistăm astăzi. E o serbare, nu? O doamnă mi-a spus că este pentru toată lumea şi de aceea am rămas şi eu.
 
— Ei bine, domnişoară, poate foarte bine să fie o serbare, dar cel ce dă această serbare e oraşul Boston. Aceasta este grădină publică, adică parcul public unde poate să stea oricine, înţelegi mata?
 
— Chiar? în fiecare zi? şi pot să vin aici de câte ori vreau? Ah, ce plăcut este! Este mai frumos decât aş fi crezut eu. Mă întreb dacă doamna Carew cunoaşte această grădină care este pentru toată lumea. Cum se face că nu vine fiecare om aici să se odihnească, să se mai relaxeze?

 
Faţa omului se încruntă.
 
— Sunt puţini oameni care să n-aibă nimic altceva de făcut decât să vină aici. Fiecare are ocupaţia lui şi aş vrea şi eu mult să am o ocupaţie.
 
— Într-adevăr? Cu toate acestea dumneavoastră vă bucuraţi de posibilitatea de a veni aici, zise Pollyanna, urmărind cu ochii un vaporaş care trecea pe lac.

 
Omul deschise gura indignat, dar nu scoase nici un cuvânt. Pollyanna continuă să vorbească:
 
— Eu n-aş vrea să mai am altceva de lucru decât aceasta. Dar trebuie să merg la şcoală. Mie îmi place şcoala, dar aş vrea mai degrabă să pot face multe alte lucruri. Cu atât mai mult îmi place să mă duc la şcoală, cu cât îmi amintesc că anul trecut credeam că nu voi mai fi în stare de aceasta niciodată. Ştiţi dumneavoastră, îmi pierdusem picioarele pentru un timp; vreau să spun că nu mai puteam merge. Şi nimeni nu-şi dă seama de valoarea unui lucru decât atunci când l-a pierdut. Acelaşi lucru se poate spune şi despre ochi. V-aţi gândit vreodată la tot ceea ce putem face cu ochii? Nu mă gândisem deloc la aceasta înainte de a fi fost la sanatoriu. Era acolo o doamnă care-şi pierduse vederea anul trecut. Am încercat s-o învăţ să joace jocul, jocul care constă din a găsi ceva care să te poată mulţumi, dar ea spunea că nu poate; eu, pentru a putea înţelege de ce doamna nu putea juca jocul meu, mă legam strâns la ochi timp de o oră. Era groaznic! Aţi încercat vreodată?
 
— Nu. nu, răspunse omul jumătate răpus, jumătate în glumă.
 
— Ei bine, să n-o faceţi, este groaznic. Totuşi am ţinut ochii legaţi o oră. De atunci totdeauna am fost mulţumită când am avut prilejul să văd lucruri aşa de plăcute cum este locul acesta, mulţumită şi mişcată până la lacrimi pentru că am vederea ochilor. Şi acum, doamna aceea oarbă joacă şi ea jocul, aşa mi-a spus domnişoara Wetherby.
 
— Jocul.?
 
— Da, jocul mulţumirii. O să vă spun în ce constă: a găsi ceva care să te poată face mulţumit. Acum ea a găsit ceva chiar şi în această grea suferinţă. Dar dumneavoastră nu-1 cunoaşteţi bine; am să vi-1 explic în amănunţime.

 
Şi Pollyanna începu să povestească istoria perechii de cârje primite în locul păpuşii pe care o dorea. Când termină povestea ei, urmă o tăcere îndelungată, apoi omul se ridică brusc.
 
— Ah, dumneavoastră plecaţi deja? îl întrebă cu un aer de dezamăgire.
 
— Da plec, răspunse omul surâzând cu privirile pierdute în depărtare.
 
— Dar mai reveniţi vreodată? Omul dădu din cap zâmbind:
 
— Nu, nu cred, fetiţo. Am făcut o mare descoperire astăzi. Eu credeam că nu mai este loc pentru mine în lumea aceasta, dar am descoperit că am doi ochi, două mâini şi două picioare. Mă voi servi de ele şi voi face să înţeleagă şi alţii că ştiu să le întrebuinţez.

 
Mulţumit de descoperirea pe care o făcuse prin această fetiţă, cu o licărire de speranţă în priviri, omul se depărta, zâmbindu-i Pollyannei.
 
— Ce om ciudat? îşi zise Pollyanna. Cu toate acestea, era gentil şi original.

 
Apoi se sculă şi îşi începu plimbarea. Pollyanna îşi recăpăta starea ei obişnuită şi merse mai departe cu siguranţă şi plină de bucurie ca omul care nu se îndoieşte de nimic. Nu-i spusese ei omul că acum se află într-un parc public şi că are dreptul să stea acolo cât vrea? Se apropie de lac şi trecu podul care mergea spre micile vaporaşe. Peste câteva clipe era într-o altă alee. Acolo observă un copil cu faţa palidă, aşezat într-un cărucior de infirmi. Cu siguranţă i-ar fi vorbit, dar el era aşa de adâncit în citit, încât Pollyanna se îndepărtă, nu înainte să-1 observe cu atenţie câteva clipe.

 
Mergând mai departe, ajunse lângă o fetiţă drăguţă cu o înfăţişare tristă, aşezată pe o bancă şi care privea în pământ ca şi omul cu care făcuse cunoştinţă. Scoţând un strigăt de veselie, Pollyanna se apropie de ea.
 
— Ce faci, draga mea? zise ea. Sunt foarte mulţumită că te-am găsit. Te-am căutat mult timp, adăugă ea aşezându-se lângă fetiţă.

 
Fetiţa se întoarse şi-i aruncă o privire veselă.
 
— Ah, zise dezamăgită. Credeam. dar ce vrei să spui? o întrebă cu un aer supărat. Nu te-am mai văzut niciodată până acum.
 
— Nu, nici eu, răspunse Pollyanna surâzând, dar asta nu mă împiedică să te caut. Vreau să spun că nu ştiam exact că eşti tu. Însă doream pe cineva care să fie mai retras, mai singuratic, ca şi mine. Aici sunt multe persoane întovărăşite de cineva.
 
— Da, înţeleg, zise fetiţa luându-şi înfăţişarea ei obişnuită. Dar, draga mea, este trist că ţi-ai dat seama de aceasta atât de repede.
 
— De ce adică mi-am dat seama?
 
— Că localitatea unde se găsesc cei mai singuri oameni este tocmai un oraş mare. Oamenii nu observă aceasta; mulţimea, oamenii sunt egoişti.
 
— Totuşi mulţimea este formată din diferite persoane. Aceasta este o fericire. Acum când.
 
— Ah! Da, este adevărat că unele persoane. întrerupse cealaltă. Dar, în timp ce vorbea, tremura şi privea cu teamă aleea pe unde venise Pollyanna. Dar aceasta observă îndată şi se sculă temătoare.
 
— Spui lucrul acesta de mine? zise ea. Ai fi preferat să nu dau de tine aici?
 
— Nu, nu fetiţo, eu mă gândesc la alta care nu seamănă cu tine şi care nu trebuie să observe că sunt aici. Sunt mulţumită că te-am auzit vorbind, însă la început am crezut că era cineva care n-ar trebui să mă găsească aici.
 
— Ah, tu nu locuieşti aici! Eşti numai în trecere ca şi mine?
 
— Ba da, trăiesc aici acum, suspină fetiţa, dacă ceea ce fac eu se poate numi că trăiesc.
 
— Ce faci tu? întrebă Pollyanna plină de interes.
 
— Ce să fac? răspunse cealaltă cu amărăciune. De dimineaţa până seara vând dantele şi rubine la domnişoarele care râd, vorbesc şi fac cunoştinţe. Apoi merg într-o odăiţă din spatele casei, la etajul al treilea, care este "aşa de mare" că încape în ea un pat mic, un lavoar, un scaun de paie şi eu. Vara parcă eşti într-un cuptor, iar iarna este gheţărie. Aceasta este tot ce am găsit şi trebuie să stau acolo când nu lucrez. Astăzi am ieşit, mi-am permis şi eu această distracţie pentru prima dată. Sunt tânără şi-mi place să râd şi să glumesc cu fetiţele cărora le vând rubine în fiecare zi.

 
Pollyanna aprobă din cap.
 
— Eu sunt mulţumită că vorbeşti aşa. Gândesc la fel ca tine. Sunt atâtea motive de-a fi bucuroasă, nu-i aşa? De altfel, Biblia ne spune să ne bucurăm. În Biblie este scris lucrul acesta de mai mult de opt sute de ori. Poate cunoşti textele cu îndemnuri la bucurie.

 
Fetiţa dădu din cap. O singură expresie se citea pe faţa ei.
 
— Ei bine, nu, răspunse ea scurt şi rece. Nu mă gândeam la Biblie.
 
— Mă rog, bine. Dar tata a fost păstor misionar.
 
— Pastor?
 
— Da, şi al tău? întrebă Pollyanna, citind expresia de pe faţa prietenei sale.
 
— Da.

 
O roşeaţă uşoară coloră fruntea tinerei fete.
 
— O! şi el este ca al meu, cu Dumnezeu şi cu îngerii?
 
— Nu, el trăieşte încă, e acasă.
 
— Vai ce mulţumită trebuie să fii! suspină Pollyanna cu o oarecare durere. Uneori aş vrea să-1 văd pe tata măcar o singură dată. Dar tu îl vezi pe tatăl tău, nu-i aşa?
 
— Nu prea des, pentru că sunt aici.
 
— Tu, însă, poţi să-1 vezi, pe când eu nu-1 pot vedea pe al meu. El este cu mama şi cu ceilalţi în cer. Dar mamă ai?
 
— Da.

 
Fetiţa părea agitată şi dădea semne că vrea să plece.
 
— Ah! atunci tu poţi să-i vezi pe amândoi. Cât de fericită eşti! Nu e nimeni care să aibă grijă de noi ca un tată şi ca o mamă. Eu ştiu ceva despre asta pentru că am avut un tată până la vârsta de unsprezece ani; în loc de mamă am avut pe mamele de la Asistenţa Socială până când mătuşa Polly m-a luat la dânsa acasă.

 
Pollyanna continuă să vorbească; acum era în elementul ei. Fetiţei care era aşezată pe bancă lângă ea putea să-i vorbească fără teamă de tatăl ei, de mătuşa Polly, de locuinţa ei în vest şi de sosirea ei la Vermont. Ea îi vorbi de prietenii ei noi şi vechi şi de jocul mulţumirii. Mai devreme sau mai târziu, Pollyanna vorbea oricui de jocul ei. El făcea parte din viaţa ei, aşa că nu putea să nu-1 amintească.

 
Cealaltă fetiţă vorbea puţin. Cu toate acestea, ea nu avea o atitudine descurajată şi se produse în sufletul ei o schimbare demnă de luat în seamă. Obrajii ei roşii, ochii ei tulburi şi degetele care se tot mişcau nervoase mărturiseau despre o luptă lăuntrică. Din timp în timp privea cu nerăbdare înspre aleea din spatele Pollyannei şi, în urma unei astfel de priviri, apucă braţul fetiţei.
 
— Priveşte aici, fetiţo şi te rog nu mă lăsa singură. Rămâi unde eşti. Omul acesta va veni spre mine şi n-are importanţă ce va spune; nu-i da atenţie şi nu pleca. Eu vreau să rămân cu tine, înţelegi?

 
Înainte ca Pollyanna să-şi fi revenit din spaima şi emoţia ei, se găsi în faţa unui tânăr foarte frumos care se opri în faţa fetiţelor.
 
— Ah! zise el politicos, scoţându-şi pălăria în faţa tovarăşei Pollyannei. Eşti aici? Mai întâi, trebuie să-mi cer scuze că am întârziat.
 
— Nu-i nimic, răspunse tânăra fată în grabă. M-am hotărât să nu vin.

 
Tânărul începu să râdă.
 
— Vai, scumpa mea, nu fi aşa de aspră cu mine pentru că am întârziat puţin.
 
— Nu din cauza asta spun că nu vreau să merg cu dumneata, răspunse fetiţa cu obrajii roşii.
 
— Prostie! El îşi opri surâsul şi-i vorbi sec, cu dispreţ. Ieri mi-ai spus că vei merge.
 
— M-am răzgândit. I-am promis acestei drăgălaşe prietene că voi rămâne cu ea.
 
— Ah, dacă vrei să întovărăşeşti acest domn., începu Pollyanna cu îndrăzneală, dar privirea ce i-o arunca prietena sa o opri numaidecât.
 
— Eu v-am spus că prefer să nu merg. Nu voi merge. Nu voi merge.
 
— Ei, spune-mi te rog, care este rostul acestei schimbări neaşteptate? o întrebă tânărul cu o înfăţişare schimbată care o făcu pe Pollyanna să-1 găsească, dintr-odată, mai puţin frumos. Ieri ai spus.
 
— Da, am spus, întrerupse tânăra fată tremurând, dar ştiam că nu trebuia să promit. Pentru că acum m-am răzgândit, să nu mai discutăm. Asta-i totul, zise ea întorcându-şi faţa în altă parte.

 
Tânărul continuă cu insistenţele. Încercă în toate felurile, dar văzând că nu are succes, deveni furios. În ochii lui se citea mânie. În sfârşit, începu să vorbească foarte tare, cu un ton mânios, spunând vorbe pe care Pollyanna nu le înţelegea. Apoi întorcându-se plecă.

 
Tânăra fată îl urmări cu privirile până nu se mai văzu, apoi puse mâna pe braţul Pollyannei.
 
— Îţi mulţumesc, draga mea, îţi datorez mai mult decât crezi tu. Adio!
 
— Dar nu pleca acum! strigă Pollyanna. Tânăra suspină adânc.
 
— Trebuie să plec; el ar putea să vină din nou şi poate n-aş fi capabilă. Fără să termine fraza, ea se ridică, se gândi un moment, apoi zise pe un ton amar: Vezi el este un om dintre aceia care observă multe; n-ar fi trebuit să mă observe de loc. Zicând aceasta, plecă.
 
— Ce om rău! murmură Pollyanna, privind-o cum se depărtează.

 
*

 
Pollyanna ajunse îndată la marginea grădinii într-un loc unde se încrucişau două drumuri. Ea găsi locul cel mai interesant, unde erau omnibuze, automobile, trăsuri şi pietoni.

 
Câte lucruri avea de văzut acum! În sfârşit, ajunse la un colţ de stradă aşa de aglomerat, încât era nevoie ca un om voinic în haine albastre să arate oamenilor când să traverseze strada. Timp de un minut ea observă liniştită, a-poi, cam timidă, îşi luă îndrăzneala să treacă.

 
Aceasta a fost o experienţă plăcută. Omul îmbrăcat în haine albastre o văzu şi-i făcu semn cu mâna. Era aproape să se întâlnească. Apoi, traversând un drum, mărginit de amândouă părţile de două şiruri de automobile în mişcare şi de cai nerăbdători, ajunse, fără să se expună vreunui pericol, dincolo. încercă un sentiment atât de plăcut, încât, după puţin timp, traversă din nou. De două ori încă, la scurte intervale, parcurse acest drum fermecător deschis aşa de magic înaintea mâinilor întinse ale omului îmbrăcat în albastru. În cele din urmă, conducătorul făcu ochii mari.
 
— Fetiţo, nu-i aşa că tu ai mai traversat strada acum câteva minute. Şi ai făcut asta de mai multe ori? o întrebă.
 
— Da domnule, răspunse Pollyanna radios. Am traversat de patru ori.
 
— Ia te uită! replică agentul puţin supărat, dar Pollyanna îşi continuă liniştită explicaţiile:
 
— Şi de fiecare dată când traversam, simţeam o plăcere deosebită!
 
— Da, într-adevăr, murmură omul cel mare.

 
Apoi ceva mai răstit adăugă:
 
— Tu crezi că eu sunt pus aici numai să te pilotez pe tine de pe un trotuar pe celălalt?
 
— A. nu domnule, răspunse Pollyanna. Desigur că dumneavoastră nu sunteţi pus aici pentru mine. Ştiu cine sunteţi dumneavoastră, sunteţi un agent de poliţie. Noi avem unul şi la locuinţa unde stau eu, la doamna Carew. Acela se mulţumeşte numai să se plimbe pe stradă. Eu credeam că dumneavoastră sunteţi soldat numai datorită butonilor auriţi şi şepcii, dar acum sunt mai bine informată. Cu toate acestea, cred că tot un fel de soldat sunteţi, deoarece sunteţi aşa de curajos şi rămâneţi astfel în mijlocul vehiculelor ca să ajutaţi lumea să treacă.
 
— Ha, ha! bombăni agentul roşindu-se ca un şcolar şi ridicându-şi capul izbucni în râs. De! Aşa este. şi se întrerupse pentru a-şi ridica mâinile imediat.

 
După o clipă el o ajută să treacă pe o doamnă bătrână, speriată. Dacă înfăţişarea lui era ceva mai demnă şi pieptul puţin mai bombat, acesta era un fel de tribut plătit fără ştirea lui fetiţei care îl privea din locul unde o lăsase. O clipă mai târziu, după ce mâna sa dăduse voie şoferilor şi birjarilor să circule, reveni la Pollyanna.
 
— A fost splendid! îi zise ea într-o formă de salut. Îmi place să vă văd făcând de serviciu aici. Aceasta se aseamănă cu trecerea evreilor prin Marea Roşie. Aşa opriţi dumneavoastră valurile, ca să treacă poporul. Cât de mulţumit trebuie să fiţi că faceţi aceasta. Eu credeam că profesia de doctor este cea mai frumoasă, dar acum trebuie să recunosc că şi cea de agent de poliţie este tot aşa de frumoasă.

 
Şi cu un alt fluierat, voinicul îmbrăcat în albastru se repezi în mijlocul străzii. Pollyanna privi încă un minut admirabila "Mare Roşie", apoi, cu părere de rău, se despărţi.
 
— Cred că aş face mai bine să mă duc acasă, îşi zise ea. Trebuie să fie ora mesei.

 
Numai după ce a stat la îndoială la mai multe colţuri de stradă şi a făcut multe tururi întortocheate, Pollyanna şi-a dat seama că "întoarcerea acasă" nu era aşa de simplă cum crezuse. Când a ajuns în faţa unei clădiri mari pe care nu o mai văzuse până atunci, şi-a dat seama că s-a rătăcit.

 
Ea se găsea acum într-o stradă strimtă, murdară şi prost pavată. De o parte şi de alta a străzii se înşirau nişte case cu înfăţişarea sărăcăcioasă. Pollyanna a observat că oamenii o priveau cu oarecare curiozitate, de parcă ar fi înţeles că ea nu aparţinea acelui cartier.

 
De multe ori a întrebat de casa ei, dar zadarnic. Nimeni nu ştia unde locuieşte doamna Carew. Ultima dată când a întrebat, i s-a răspuns într-un limbaj străin pe care nu-1 înţelegea.

 
Pollyanna continuă să rătăcească din stradă în stradă. Acum îi era şi teamă şi foame. Picioarele o dureau, ochii îi ardeau din cauza lacrimilor pe care cu greu le stăpânea. Şi pentru a completa nenorocirea, noaptea se apropia cu paşi repezi.
 
— Ei bine, îşi zise ea, după toate acestea trebuie să fiu mulţumită că m-am rătăcit pentru că va fi aşa de plăcut când îmi voi regăsi locuinţa.

 
Când ajunse la încrucişarea a două străzi mari, se întrista de tot. Lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji.
 
— Hei, copilă, de ce plângi tu? întrebă o voce veselă. Ce ai?

 
Cu un strigăt de bucurie, Pollyanna se întoarse pentru a privi un băieţaş care purta un teanc de jurnale la subsuoară.
 
— Ah, ce fericită sunt că te văd! izbucni ea. Aşa mult doream să găsesc pe cineva care să nu vorbească la fel ca cei din acest cartier, ştii unde stă doamna Carew?
 
— Nu, doamna aceasta nu-mi este cunoscută.
 
— Dar nimeni de-aici nu o cunoaşte pe doamna Carew? imploră Pollyanna. Am ieşit să mă plimb, m-am rătăcit şi noaptea vine. Trebuie să mă întorc acasă.
 
— În adevăr! Mă nelinişteşti, zise băiatul arătându-i simpatie.
 
— Eu cred că doamnei Carew nu-i prea pasă, suspină Pollyanna.
 
— Dar ascultă! Nu cunoşti numele străzii pe care o cauţi?
 
— Nu. Ştiu numai că se numeşte cumva cu "Calea", răspunse Pollyanna pe un ton descurajat.
 
— O cale! Hmm! Suntem din clasă înaltă! Care este numărul casei? Poţi să-mi spui? Scutură-ţi creierul puţin.
 
— Să-mi scutur capul? întrebă Pollyanna făcând chiar o încercare de acest fel.

 
Băiatul o privi cercetător.
 
— Ah, dar ce-ai înţeles prin aceasta, fetiţo! Eu te-am întrebat dacă nu ştii cumva numărul casei unde locuieşti!
 
— Nu. nu, afară doar că are un şapte, răspunse Pollyanna cu o licărire de speranţă.
 
— Nu! Ascultă aici! strigă băiatul cu dispreţ. Are un şapte acolo, şi numărul acesta aşteaptă să-1 recunosc când îl voi vedea!
 
— Ah! Eu aş recunoaşte bine casa dacă aş vedea-o, zise Pollyanna cu multă seriozitate şi cred că aş recunoaşte de asemenea şi strada, căci are o alee mare pe mijloc.

 
De data aceasta, băiatul a fost acela care făcu ochii mari.
 
— O alee pe mijlocul unei străzi?
 
— Da, cu copaci, cu iarbă, cu bănci, cu.

 
Dar băiatul o întrerupse plin de bucurie.
 
— Ura! Este Calea Confederaţiei, sunt aşa de sigur cum mă vezi şi cum te văd. Nu-1 conduc eu în fiecare zi pe domnul James la grădina publică din apropiere? O să te conduc şi pe tine, numai aşteaptă aici până îmi vând ziarele. După aceea vom merge împreună spre acea Cale.
 
— Să înţeleg că vrei să mă conduci acasă? întrebă Pollyanna care nu înţelegea prea bine limbajul băiatului.
 
— Sigur, va fi o plăcere, numai să cunoşti casa.
 
— O, da, o cunosc, dar nu ştiu dacă este o plăcere sau nu.

 
Băiatul se mulţumi să-i arunce o privire dispreţuitoare şi se pierdu în mulţime. După o clipă se auzi strigătul său: "Jurnale! Un jurnal, domnule?"

 
Scoţând un suspin de uşurare, Pollyanna se aşeză sub bolta unei porţi şi aşteptă.
 
— Este gentil şi-1 iubesc, îşi zicea ea urmărind cu privirea silueta îndepărtată a băiatului. Dar vorbeşte caraghios.

 
Nu după mult timp băiatul reveni cu mâinile goale; vânduse toate ziarele.
 
— Vino! Înainte! zise el vesel, urmăm traseul Căii. Dacă aş fi bogat te-aş conduce în automobil, dar cum eu n-am bani, vom merge pe jos.

 
Drumul a fost în parte liniştit. Când însă au ajuns la grădina publică, Pollyanna a strigat veselă:
 
— Ah! acum aproape am ajuns! Recunosc locul. Aici am petrecut clipe plăcute în după-amiaza aceasta. Casa noastră nu este departe.
 
— Bună afacere! Acum vom traversa grădina pentru a ajunge în "Cale", şi asta pentru tine înseamnă a ajunge acasă.
 
— Ah! da. o voi recunoaşte, răspunse Pollyanna cu toată încrederea unui om care se găseşte în ţări necunoscute.

 
Se făcuse noapte când Pollyanna sosi în faţa scărilor casei doamnei Carew. Băiatul trase cordonul soneriei şi uşa se deschise îndată. Pollyanna a fost primită de data aceasta nu numai de Maria, ci chiar de doamna Carew, Brigitte şi Jenni. Cele patru femei erau palide şi înspăimântate.
 
— Copilă, unde ai fost? întrebă doamna Carew apropiindu-se grăbită de ea.
 
— Am ieşit să fac o plimbare, apoi m-am rătăcit, şi acest băiat.
 
— Unde l-ai găsit? o întrebă, întorcându-se brusc către ghidul Pollyannei care în momentul acela era cu totul prins de admirarea lucrurilor frumoase pe care le vedea în vestibulul bine luminat. Unde ai găsit-o, băiete? repetă ea cu un ton hotărât.

 
Pentru un moment băiatul îşi continuă admirarea lucrurilor fără a răspunde; apoi, clipi din ochi şi răspunse cu o voce gravă:
 
— Am găsit-o aproape de cheiul Boşdoin venind de la Nord-Est.
 
— La Nord-Est, această copilă singură?!
 
— Pollyanna! exclamă doamna Carew, tremurând.
 
— Nu am fost singură, răspunse Pollyanna, era atâta lume! Nu-i aşa, băiatule?

 
Dar băiatul îşi căută drumul spre uşă.

 
Pollyanna învăţă multe lucruri în jumătatea de oră ce urmă; de pildă, că fetiţele de familie bună nu trebuie să facă plimbări lungi, singure, într-un oraş străin, nici să se aşeze pe bănci în parcuri şi să vorbească cu persoane necunoscute. Ea mai învăţă că a fost "o adevărată minune", că a putut veni acasă în seara aceasta şi că a scăpat de multe şi grave consecinţe din cauza nesăbuinţei sale.
 
— Da, doamnă, zise ea, acum sunt aici şi nimic nu mi s-a întâmplat. Mi se pare că trebuie să fiu mulţumită de aceasta, în loc să mă gândesc tot timpul la nenorocirile ce mi s-ar fi putut întâmpla.
 
— Da, da copilă, înţeleg aceasta, răspunse doamna Carew oftând, dar am tras o spaimă aşa de mare din cauza ta, încât vreau să mă asigur că nu o să mai faci niciodată aşa ceva.

 
Adormind în seara aceea, Pollyanna murmură încetişor:
 
— Lucru pentru care sunt foarte supărată, este că nu am cerut numele şi adresa acelui băiat. Cum aş putea face acum să-i mulţumesc?

 
*

 
Faptele şi gesturile Pollyannei au fost supravegheate cu multă grijă după plimbarea ei aventuroasă; nici chiar la şcoală nu-i era permis să meargă fără ca Maria sau doamna Carew s-o însoţească.

 
Un timp oarecare amândouă au fost drăguţe cu ea. Chiar doamna Carew speriată, gândindu-se la ce i s-ar fi putut întâmpla fetiţei, şi fericită că nu i s-a întâmplat nimic, îşi dădea toată osteneala s-o distreze.

 
Astfel, însoţită de doamna Carew, Pollyanna asistă la concerte şi matinee, vizită Biblioteca publică şi vizită Primăria şi bisericile cele mai de seamă. Doamna Carew află că Pollyannei îi plăcea plimbarea cu tramvaiul electric, tot aşa de mult ca şi cu automobilul.
 
— Să mergem cu tramvaiul! ceru Pollyanna cu insistenţă.
 
— Nu, Perkins ne va conduce, răspunse doamna Carew. Apoi văzând faţa descurajată a PoUyannei, adăugă surprinsă: Eu credeam, copila mea, că ţii mult să mergi cu automobilul.
 
— Da, dar mie, răspunse Pollyanna, îmi place să merg cu automobilul, numai pentru că preferaţi dumneavoastră, deoarece, desigur, nu-i aşa scump ca tramvaiul, şi.
 
— Mai ieftin ca tramvaiul? replică doamna Carew, veselă.
 
— Ba da, explică Pollyanna, tramvaiul costă cinci cenţi de persoană, în timp ce automobilul nu costă nimic că este al dumneavoastră.

 
Două zile mai târziu, doamna Carew auzi din nou vorbindu-se de Pollyanna şi de tramvaie; de data aceasta prin Maria.
 
— E minunat, doamnă, explică Maria drept răspuns la o întrebare a stăpânei sale, e minunat cum domnişoara Pollyanna se face iubită de toată lumea, fără chiar să încerce aceasta. Ea are totdeauna mulţumire sufletească, aceasta este totul. Am văzut-o urcându-se într-un tramvai înţesat de bărbaţi şi de femei posomoriţi şi de copii înlăcrimaţi, şi în cinci minute totul era transformat. Bărbaţii şi femeile care se certau au tăcut îndată, iar copiii au uitat de ce plângeau.

 
Câteodată se face iubită numai prin felul ei de a mulţumi când cineva îi cedează locul, lucru care se întâmplă întotdeauna. Uneori se face iubită prin felul cum zâmbeşte unui copilaş sau unui căţeluş. Toţi câinii îşi manifestă bucuria dând din coadă şi toţi copilaşii îi zâmbesc întinzându-i braţele. Nu poţi rămâne rece şi retras când eşti cu domnişoara Pollyanna, chiar dacă ai fi într-un tramvai în care nu cunoşti pe nimeni.
 
— Hmm! probabil, murmură doamna Carew.

 
În anul acela, luna octombrie a fost deosebit de caldă şi plăcută, şi trebuia să fie cineva cu picioarele sprintene ca ale Pollyannei pentru a putea ţine ritmul cu ea. Dar lucrul acesta cerea mult timp şi multă răbdare. Dacă doamna Carew avea timp, nu avea răbdare, şi nici nu voia să îngăduie Mariei să piardă timp, chiar dacă răbdarea ei n-ar fi avut limite pentru a satisface pretenţiile şi gusturile de plimbare ale Pollyannei.

 
S-o ţină pe fetiţă în casă în tot timpul unor zile aşa de frumoase de octombrie, era ceva imposibil. Din cauza aceasta, într-o zi, Pollyanna era singură în frumoasa grădină publică din Boston. Înainte să plece de acasă i se dăduseră o mulţime de sfaturi: nu trebuia să vorbească cu străinii, nu trebuia să se joace cu copiii pe care nu-i cunoştea; îi era interzis să iasă din grădină decât atunci când trebuia să se ducă acasă. Apoi, când clopotul bisericii va suna ora patru şi jumătate, trebuia să plece acasă.

 
Pollyanna se ducea la grădină adesea cu fetiţe de la şcoala pe care o frecventa ea; de cele mai multe ori însă se ducea singură. Cu toate restricţiile care îi erau impuse, ea se bucura mult de aceste plimbări. Putea să privească oamenii cel puţin, dacă nu avea voie să le vorbească; vorbea cu păsărelele, cu porumbeii şi cu ciorile care veneau după grăunţele pe care ea le aducea de fiecare dată când venea.

 
Pollyanna căuta adesea pe vechii ei prieteni. Vedea pe băiatul în căruciorul de invalizi şi dorea cu orice preţ să intre în vorbă cu el. Şi băiatul acesta hrănea păsărelele ca ea. Dar Pollyanna nu observa toate amănuntele de la distanţă, dar vedea totdeauna un lucru ciudat: cu toată bucurie evidentă care se citea pe faţa băiatului când prezida banchetul oaspeţilor săi, provizia de hrană se termina îndată din buzunarul lui, şi cu toate că atât el cât şi păsărelele lui rămâneau dezamăgiţi, totuşi niciodată nu aducea ziua următoare provizii mai multe. Când băiatul nu se juca cu păsărelele şi cu veveriţa, citea cu multă încordare. În căruciorul lui se găseau întotdeauna două sau trei volume uzate, şi câteodată şi câteva reviste. El stătea tot timpul în acelaşi loc şi Pollyanna îşi punea întrebarea cum venea acolo? Descoperi însă lucrul acesta într-o zi memorabilă. Era în vacanţă şi venise în grădină mai devreme, după amiază. Puţin după ce se instala, văzu că soseşte şi băiatul, iar căruciorul era împins de un alt băiat cu nasul cârn şi cu părul blond-cenuşiu. Ea aruncă o privire la băiatul care împinsese căruciorul apoi fugi înaintea lui strigând de bucurie.
 
— Tu eşti! Tu eşti cel care m-ai găsit când mă rătăcisem, nu-ţi mai aduci aminte? Ah, sunt aşa de mulţumită că te văd. Ţineam aşa de mult să-ţi pot mulţumi.
 
— Ei da, nu-i aşa că eşti fata pierdută de pe Calea Confederaţiei? exclamă băiatul. Pierdută din nou?
 
— A, nu, răspunse Pollyanna, sărind de bucurie. Acum trebuie să stau aici fără să mă depărtez. Şi nu trebuie să vorbesc cu nimeni, ştii tu; dar cu tine pot să vorbesc, fiindcă te cunosc şi voi vorbi şi băiatului când mi-1 vei prezenta, îi zise aruncând o privire către micul infirm.

 
Şi băiatul cu părul blond-cenuşiu se aplecă puţin pe umărul băiatului din cărucior.
 
— Ascultă-mă! Vreau să vă prezint! şi luând o atitudine pompoasă zise: Domnişoară, acest tânăr este prietenul meu, domnul James de.

 
Tânărul îl întrerupse:
 
— Jerry, încetează cu prostiile astea.

 
Apoi întorcându-se spre Pollyanna, cu faţa îmbujorată zise:
 
— Te-am văzut de multe ori. Te-am văzut cum hrăneşti păsărelele şi veveriţa; dumneata ai întotdeauna multă hrană să le dai. Eu cred că şi tu îl preferi pe domnul Lancelot. Apoi mai e domnişoara Rovena, dar a fost rea ieri cu Guinevere, luându-i mâncarea.

 
Pollyanna îi privi pe amândoi băieţii alternativ cu un aer de îndoială. Jerry, luând cuvântul zise:
 
— Pollyanna, ascultă-mă, vreau să-ţi spun ceva. Tânărul acesta nu este mici beat şi nici nebun. Numele pe care le dă prietenilor săi, zise el întinzând mâinile peste micile creaturi cu pene sau cu păr care o luară la fugă în toate direcţiile, nu sunt nume de persoane vii. Le-a luat din cărţi. Mă înţelegi? El ţine mai mult să-şi hrănească animalele decât să se hrănească pe sine. Aşa-i că e aproape nebun?

 
Apoi Jerry plecă. Pollyanna era încă nedumerită când tânărul olog se întoarse spre ea cu un surâs.
 
— Nu-1 lua în serios pe Jerry. Aşa este el. Ar fi în stare să-şi taie mâna dreaptă pentru mine, dar îi place să tachineze. Unde l-ai văzut? îl cunoşti? Nu mi-a spus numele dumitale.
 
— Eu mă numesc Pollyanna Whittier. Mă pierdusem, iar el m-a găsit şi m-a condus acasă.
 
— Aceasta este firea lui şi obiceiul lui. Nu mă aduce el pe mine în fiecare zi aici?

 
O vie simpatie se ivi în ochii Pollyannei.
 
— Nu poţi merge deloc, domnule James? Băiatul începu să râdă vesel.
 
— Domnule James, în adevăr. Aceasta este una din prostiile lui Jerry. Eu nu sunt un domn.

 
Pollyanna păru încurcată.
 
— Oh! Eu speram că sunteţi un lord, ca micul lord "Fauntleroy", cred că ştiţi, zise Pollyanna, şi.

 
Dar băiatul o întrerupse:
 
— Ştiţi pe lordul Fauntleroy? ştiţi de asemenea pe Sir Lancelot şi Saint Graal, pe regele Arthur şi masa rotundă, pe Lady Rovena şi Ivanhoe şi pe alţii încă? Am unele din cărţile acestea. Îmi place să le citesc şi să le recitesc. Descopăr totdeauna ceva nou. De altfel nici nu am alte cărţi. Acestea au aparţinut tatălui meu. Eu cred că am face bine să dăm mâncare păsărilor, continuă el. Iată-l pe Mister Lancelot, este întotdeauna primul.

 
Tânărul scoase atunci o cutie mică de carton pe care o deschise cu precauţie fără a se intimida de mulţimea ochilor strălucitori care urmăreau necontenit toate mişcările lui. De jur împrejurul lui se auzea fâlfâitul aripilor, gânguritul porumbeilor şi ciripitul vrăbiilor. Băiatul scoase din cutia lui câteva nuci, un rulou şi o prăjitură cu alune. Aceasta din urmă, o privi mai mult timp nehotărât.
 
— Ai adus şi tu ceva? întrebă pe Pollyanna.
 
— Da, multe lucruri, zise ea lovind sacul de hârtie pe care îl ducea.
 
— Ah! atunci eu voi mânca astăzi, suspină băiatul, punând din nou prăjitura în cutie cu deosebită satisfacţie.

 
Pollyanna nu înţelese semnificaţia acestui gest; ea băgă mâinile în sac şi banchetul începu.

 
Aceasta a fost o oră minunată pentru Pollyanna, ora cea mai minunată din câte petrecuse, căci găsise în sfârşit pe cineva care putea vorbi mai repede şi mai mult timp decât ea. Băiatul acesta străin părea că are un fond nesfârşit de poveşti fermecătoare cu cavaleri viteji, cu doamne frumoase şi cu războaie.

 
Erau uitate doamnele de la Asistenţă. Pollyanna nu se mai gândea nici la jocul mulţumirii. Cu obrajii roşi şi cu ochii strălucitori, acum se plimba în epoca de aur sub conducerea unui băiat hrănit cu romane, care, cu toate că ea nu ştia, încerca să înnoade zile lungi, numeroase şi triste de singurătate şi plictiseală, în această oră aşa de scurtă de tovărăşie plăcută.

 
Când bătu clopotul şi Pollyanna trebui să plece grăbită acasă, se pomeni atunci că nici nu ştie numele tânărului băiat.
 
— Ştiu numai că nu este Sir James, îşi zicea oftând, puţin supărată. N-are nici o importanţă, îl voi afla mâine.

 
*

 
A doua zi, Pollyanna nu-1 mai văzu pe tânărul din ajun. Abia a patra zi îl regăsi la locul lui obişnuit, şi, apropiindu-se grăbită de el, îl salută veselă.
 
— Ah! sunt atât de mulţumită că te văd! Unde ai fost? De ce n-ai venit ieri?
 
— N-am putut, durerile nu mi-au îngăduit, explică băiatul a cărui faţă era palidă.
 
— Durerile?
 
— Da, da; de obicei le pot suporta şi chiar pot veni aici, afară de cazul când sunt prea mari, ca ieri.
 
— Dar cum poţi să suporţi totdeauna aceste dureri?
 
— A trebuit să mă obişnuiesc. De altfel, cu cât sufăr într-o zi mai mult, cu atât este mai plăcut în ziua următoare când sufăr mai puţin.
 
— Ştiu! Acesta este jocul, începu Pollyanna, dar băiatul o întrerupse.
 
— Ai astăzi provizii? o întrebă cu interes. O! sper că ai; eu nu le-am adus nimic astăzi. Jerry n-a putut să dea nici un ban pentru nuci şi de data asta nu am mâncare în cutie nici pentru mine.

 
Pollyanna se sufocă.
 
— Vrei să spui că n-ai destul de mâncare pentru masa dumitale de seară?
 
— Fără îndoială, răspunse băiatul zâmbind. Dar fii liniştită. Sunt obişnuit cu asta. Iată-1 pe Sir Lancelot care se apropie.

 
În timpul acesta, Pollyanna nu se mai gândea deloc la păsărele.
 
— Şi nu mai ai provizii acasă?
 
— Ah! nu, nu rămâne niciodată nimic acasă. Mumsey lucrează afară; ea face leşie şi spală, aşa încât îşi câştigă hrana de la oamenii care o angajează; iar Jerry mănâncă pe unde poate, cu excepţia mesei de dimineaţa şi seara când mănâncă cu noi, atunci când avem ceva de mâncare.

 
Pollyanna părea şi mai mâhnită.
 
— Dar ce faceţi când nu aveţi nimic de mâncare?
 
— Postim. De altfel dacă nu-i este cuiva foame niciodată, nu ştie să aprecieze laptele şi pâinea şi atunci nu are nimic de scris în "agenda plăcerilor".
 
— În ce să scrii?

 
Băiatul râse degajat şi roşi.
 
— Nu te mai gândi la asta. Timp de un minut am uitat că dumneata nu eşti nici Mumsey şi nici Jerry.
 
— Dar ce este acea "agendă de plăceri"? îl întrebă Pollyanna. Conţine ea cavaleri, lorzi şi contese?

 
Un foc lumină dintr-o dată privirea băiatului. El înălţă capul parcă ar fi răspuns la chemarea muzicii. Dar tot aşa pe neaşteptate, focul se stinse şi băiatul căzu din nou în liniştea sa obişnuită.
 
— Tu nu poţi face nimic. Tu n-ai decât să stai pe bancă şi să te gândeşti, şi câteodată gândurile tale sunt micşorate, reduse, zise el trist. Ale mele sunt totul. Aş fi voit să mă duc la şcoală să învăţ multe lucruri, mai multe decât mă poate învăţa Mumsey. Aş fi vrut să pot ieşi şi să vând jurnale ca Jerry. N-aş fi vrut să depind de nimeni toată viaţa şi mă gândesc mereu ce să fac.
 
— Te înţeleg! Te înţeleg, zise Pollyanna cu ochii sclipitori. A fost un timp şi în viaţa mea când nu am putut să merg.
 
— Chiar? Atunci mă poţi înţelege. Dar tu acum poţi merge, eu însă nu, oftă băiatul a cărui privire deveni tot mai tristă.
 
— Nu mi-ai răspuns cu privire la "agenda mulţumirii", îi ceru Pollyanna după o clipă.
 
— Aceea, vezi tu, nu are valoare decât pentru mine. Am început-o acum un an. Mă simţeam foarte rău în ziua aceea. Pentru un timp nu făceam altceva decât mă gândeam, apoi am luat o carte de-a tatălui meu şi am început să citesc. Primul lucru pe care l-am citit a fost acesta: "Da, plăcerea cea mai adâncă este aceea care se ascunde mai bine de ochii lumii.

 
Orice frunză smulsă de vânâul distrugător, şi aruncată pe pământ poate vorbi de fericire ".

 
Eram ca un nebun. Voiam să-1 pun în locul meu pe acela care a scris aceasta. Îmi pusesem în minte să-i dovedesc că nu ştia ce vorbea, aşa am început mulţumirile care se puteau găsi în "frunzele" mele. Am luat o agendă pe care mi-a dat-o Jerry şi am început să scriu. Orice lucru care-mi producea vreo mulţumire oarecum, îl scriam în carnet. Nu mă aşteptam să găsesc multe subiecte de mulţumire, dar am găsit o mulţime. Primul lucru a fost chiar cartea pe care am primit-o. Apoi cineva mi-a dat o plantă într-un vas, iar Jerry a găsit o carte în stradă şi în sfârşit am găsit motive de mulţumire unde nici nu aş fi crezut vreodată, într-o zi, Jerry a găsit carnetul meu şi i-a dat numele de "agenda mulţumirii". Asta-i tot.
 
— Tot, tot? întrebă Pollyanna entuziasmată. Ei bine, acesta este jocul. Tu jucai jocul mulţumirii fără să-1 ştii, numai că-1 joci mai bine decât mine, căci eu cred că n-aş putea să-1 joc, dacă n-aş avea destulă mâncare şi nici n-aş putea merge.
 
— Jocul? Care joc? Eu nu înţeleg nimic, zise băiatul.
 
— Sunt sigură că nu-1 înţelegi şi asta e cu atât mai minunat, îţi voi explica eu în ce constă jocul.
 
— Şi-i explică.
 
— Hmm! se miră băiatul când se terminară explicaţiile. Nu mai spune!
 
— Curios, zise Pollyanna, tu joci jocul meu, iar eu nici măcar nu-ţi cunosc numele. Spune-mi, te rog, cum te numeşti? De bună seamă că numele tău nu e Sir James.

 
Băiatul zâmbi.
 
— Nu, nu este numele meu, aşa îmi zice Jerry aproape totdeauna. Mumsey şi ceilalţi îmi zic Jamie.
 
— Jamie!

 
Pollyanna abia îşi ţinu respiraţia. Ochii ei exprimau o speranţă care a fost deodată înlocuită cu îndoială.
 
— Mumsey înseamnă mama?
 
— Desigur.

 
Faţa Pollyannei se întunecă în mod vizibil. Dacă acest Jamie are mamă, prin urmare, el nu poate fi Jamie al doamnei Carew, a cărui mamă murise de multă vreme.
 
— Dar unde locuieşti tu? întrebă ea insistent. Mai sunt alţi membri în familia ta în afară de Mumsey şi Jerry. Veniţi aici în fiecare zi? Unde este "agenda mulţumirii"?

 
Doctorii n-au spus că într-o zi vei putea merge? Şi cine ţi-a dat acest cărucior.
 
— Crezi că pot răspunde deodată la toate aceste întrebări? Voi începe cu ultima. Am primit căruciorul acesta de un an. Jerry cunoştea pe cineva care scrie un ziar şi care a binevoit să scrie şi despre mine. El i-a vorbit, de asemenea, şi despre "agenda mulţumirii". Primul lucru pe care l-am văzut a fost un grup de bărbaţi şi femei care au venit într-o zi cu acest cărucior şi au spus că era pentru mine. Citiseră istoria mea şi doreau să mi-1 ofere ca să-mi amintesc de ei.
 
— Ah, ce mulţumit cred c-ai fost atunci!
 
— Da, am fost. Acest lucru a umplut o întreagă pagină din agenda mea.
 
— Dar tu nu vei putea merge niciodată? îl întrebă Pollyanna cu ochii plini de lacrimi.
 
— N-am nici o speranţă şi nici o presimţire. Eu încerc să mă împac cu gândul că nu voi putea.
 
— Dar, zise Pollyanna, nu mi-ai spus tot. Unde locuieşti? Mai ai alţi fraţi sau surori în afară de Jerry?

 
O schimbare rapidă se produse pe faţa băiatului. Ochii lui sclipeau ca două briliante.
 
— Nu, el nu este fratele meu adevărat, şi nici părinţii; Mumsey nu este mama mea adevărată. Dar gândeşte-te cât de buni au fost ei cu mine!
 
— Ce înseamnă aceasta? întrebă Pollyanna. Vrei să spui că Mumsey nu este mama ta adevărată?
 
— Da, şi ceea ce face ea.
 
— Şi nu ai deloc o altă mamă? întrerupse Pollyanna din ce în ce mai precipitată.
 
— Nu, nu-mi amintesc de niciuna, iar tata a murit acum şase ani.
 
— Câţi ani aveai?
 
— Nu ştiu. Eram mic; Mumsey crede că aveam atunci vreo şase ani. Pentru aceasta m-a luat la dânsa.
 
— Şi numele tău este Jamie? întrebă Pollyanna ţinându-şi răsuflarea.
 
— Ei, asta-i bună, ţi-am spus doar.
 
— Şi care este numele de familie? Nu-1 ştii?
 
— Nu-mi amintesc. Eram prea mic, ca să mi-1 pot a-minti. Nici chiar Mumsey nu-1 ştie.

 
Pollyanna avu impresia că se găseşte într-o încurcătură, dar imediat un şir de gânduri îi alungă îndoiala.
 
— Dacă nu-ţi cunoşti numele, nu poţi spune că te numeşti Kent?
 
— Kent? repetă băiatul mirat.
 
— Da, începu Pollyanna, foarte bucuroasă. Este un băieţaş numit Jamie Kent care.

 
Insă se opri brusc. Şe gândea să nu comunice speranţa ei acestui tânăr, înainte de-a fi sigură că are motive să creadă că presupunerea ei ar putea fi adevărată, altfel i-ar face mai multă întristare decât bucurie.
 
— Să nu ne mai gândim la Jamie Kent, zise Pollyanna. Mai bine spune-mi cât mai multe despre tine.
 
— N-am nimic altceva de spus. Eu spun că tatăl meu era. cam străin şi că nu vorbea. Toată lumea îl numea "profesorul". Mumsey spune că noi locuiam într-o odăiţă la mansardă, deasupra casei unde locuia şi ea. Apoi zice că tatăl meu era bolnav şi astfel mă ţineau la dânşii aproape tot timpul, căci, deşi săraci, stăteau mai bine decât acum. Tatăl lui Jerry trăia şi avea servicii. Pe atunci eu puteam merge puţin, dar picioarele îmi erau foarte slabe. Mă jucam cu Jerry şi cu fetiţa care a murit; nu era nimeni care să aibă grijă de mine. Mumsey se hotărî să mă îngrijească. Fetiţa tocmai murise şi zicea că eu voi rămâne în locul ei. După aceea, au sărăcit de tot. Tatăl lui Jerry a murit şi pe mine m-au ţinut mai departe. Găseşti că aceasta este o poveste interesantă?
 
— Da! O, da, zise Pollyanna. Dar eu cred că ei vor avea o recompensă. Eu sunt încredinţată că ei o vor avea!

 
Orice urmă de îndoială se risipi din gândul Pollyannei. Ea îl găsise pe Jamie cel pierdut; acum era sigură. Dar nu voia să vorbească. Trebuia mai întâi s-o înştiinţeze pe doamna Carew. Sări fără a se mai ocupa de Sir Lancelot care venise pe genunchii ei şi căuta alte provizii.
 
— Acum trebuie să plec, dar voi reveni mâine cu o doamnă cu care vei avea plăcerea să faci cunoştinţă. Mâine vei fi aici nu-i aşa?
 
— Desigur, dacă timpul va fi frumos. Jerry mă aduce aici aproape în fiecare dimineaţă. Jerry este aşa de bun cu mine.
 
— Ştiu, ştiu, aprobă Pollyanna. Poate va mai fi şi altcineva care va fi aşa de bun cu tine, adăugă ea veselă.

 
Apoi cu un zâmbet radios o luă la fugă.

 
*

 
Pe drum, la întoarcerea spre casă, Pollyanna făcea în sinea ei diferite planuri. Trebuia într-un mod oarecare să o convingă pe doamna Carew să facă o plimbare cu ea în grădina publică. Cum să ajungă la aceasta nu ştia, însă trebuia s-o facă cu orice preţ.

 
Să-i spună doamnei Carew că a găsit pe Jamie şi că ar dori să vină să-1 vadă era în afara oricărei discuţii. Erau oarecare speranţe că acesta ar fi Jamie al ei, dar dacă nu era el, ar fi trezit zadarnic speranţe false doamnei Carew, iar rezultatul ar fi putut fi dezastruos.

 
Cu toate acestea, neprevăzutul interveni sub forma unui uragan, şi Pollyanna, uitându-se pe geam a doua zi dimineaţa, îşi dădu repede seama că nu-şi va putea duce la îndeplinire planul. Următoarele două zile după aceea, cerul nu s-a mai luminat, iar Pollyanna şi-a petrecut după-amiezele mergând de la o fereastră la alta pentru a privi cerul şi a întreba cu îndrăzneală pe oricine îi ieşea în cale dacă timpul avea să se îndrepte curând.

 
Această purtare nefirească a fetiţei, atrase atenţia doamnei Carew, încât în cele din urmă îşi pierdu răbdarea:
 
— Te rog, copilă, ce ţi s-a întâmplat? o întrebă ea. Nu te-am mai văzut niciodată aşa de nerăbdătoare din cauza vremii. Ce te faci tu acum cu jocul tău minunat al mulţumirii?

 
Pollyanna se înroşi şi păru foarte încurcată.
 
— Eu recunosc că l-am uitat de data aceasta, admise ea, dar înţelegeţi-mă, mi-ar fi plăcut foarte mult să fie frumos astăzi.
 
— De ce, neapărat astăzi?
 
— O! Eu. eu doream aşa de mult să merg în grădina publică şi mă gândeam că s-ar putea să mergeţi şi dumneavoastră cu mine.
 
— Eu să merg să mă plimb în grădina publică? întrebă doamna Carew mirată. Mulţumesc, n-am poftă de asta, adăugă ea surâzând.
 
— Ah! doar nu vreţi să-mi spuneţi că mă refuzaţi! murmură Pollyanna cu îndrăzneală.
 
— Ba da, te refuz.

 
Pollyanna înghiţi în sec; ea devenise foarte palidă.
 
— Dar, doamnă, vă rog să nu spuneţi că nu veţi merge când timpul se va îndrepta! o rugă ea. Vă rog să mă înţelegeţi; este pentru un scop special şi de aceea vă cer să veniţi cu mine numai o singură dată.

 
Doamna Carew făcu ochii mari. Deschisese gura să zică "nu" cu un ton şi mai categoric, dar, când văzu în ochii fetiţei o aşa rugăminte, se înmuie şi-i zise:
 
— Bine, bine copilă, voi face ce doreşti tu. Dar dacă îţi promit că merg, trebuie să-mi promiţi şi tu că timp de o oră nu te vei mai duce la fereastră şi nu mă vei mai întreba astăzi dacă se va însenina cerul.
 
— Da, doamnă, vă promit, răspunse Pollyanna. Timpul se îndreptă a doua zi. Dar cu toate că soarele strălucea, când Pollyanna se întorcea de la şcoală, vântul bătea. În ciuda oricăror proteste, afirmă că ziua va fi frumoasă şi că ar fi foarte nenorocită dacă doamna Carew n-ar întovărăşi-o la o plimbare în grădina publică.

 
După cum era de aşteptat, chestiunea nu s-a rezolvat. Doamna nerăbdătoare, şi fetiţa îndrăzneaţă au alergat degeaba prin toate aleile parcului. Pollyanna, negăsind băiatul la locul lui obişnuit, îl căută prin toate colţurile grădinii. Nu voia să se dea de gol. Pollyanna, cu toate că era cu doamna Carew, nu putea să-i explice nimic din cauză că Jamie nu era nicăieri.

 
În cele din urmă, îngheţată de frig şi puţin exasperată, doamna Carew insistă să se întoarcă acasă şi Pollyanna disperată trebui s-o urmeze.

 
Veniră zile triste pentru Pollyanna. Dacă ocazional era vreo zi cu soare, ea fugea în grădină, dar în zadar. Jamie nu era acolo niciodată. Ajunsese la mijlocul lunii noiembrie şi grădina însăşi părea tristă. Arborii nu mai aveau frunze, băncile erau goale şi nu se mai vedea nici un vaporaş pe lac. Totuşi, porumbeii şi celelalte păsări erau acolo, iar vrăbiile păreau tot aşa de neliniştite pentru că masa pe care le-o dădea era mai mult tristă decât veselă, deoarece loviturile de coadă ale lui Sir Lancelot o făceau să se gândească la tânărul care îi dăduse numele acela şi care nu era acum acolo.

 
Dar într-o după-amiază tristă, inevitabilul se produse. Pollyanna trecu în vestibulul de la primul etaj şi auzi voci iritate în vestibulul de jos, voci printre care recunoscu vocea Mariei, în timp ce altcineva zicea:
 
— Nici o afacere. Mă înţelegeţi? Vreau să văd pe fetiţa Pollyanna. I-am adus o scrisoare de la Sir James. Vă rog să-mi spuneţi unde o pot găsi, dacă aceasta nu vă deranjează prea mult.

 
Cu un strigăt de bucurie reţinut, Pollyanna coborî scara în fugă.
 
— Sunt aici, iată-mă! Ce este? Jamie te-a trimis? strigă ea fără să-şi creadă ochilor.

 
În bucuria ei, ea mergea cu braţele deschise spre băiat, când Maria o reţinu.
 
— Domnişoară Pollyanna, domnişoară Pollyanna, vrei să spui că îl cunoşti pe acest cerşetor mic?

 
Băiatul se roşi de mânie, dar înainte ca el să riposteze, Pollyanna se interpuse energic.
 
— Acesta nu este un cerşetor. El face parte dintre cei mai buni prieteni ai mei. De altfel, este cel ce m-a găsit şi m-a adus acasă când mă pierdusem.

 
Apoi, întorcându-se către băiat, zise:
 
— Ce este? Jamie te-a trimis?
 
— Desigur. El încălzeşte salteaua de o lună.
 
— Ce încălzeşte?
 
— Încălzeşte salteaua, este în pat. Vreau să spun că este bolnav şi ar vrea să te vadă, vii?
 
— Bolnav? Ah! sunt atât de îngrijorată! Desigur că voi veni. Merg imediat, numai să-mi pun pălăria şi haina.
 
— Domnişoară Pollyanna, strigă Maria cu un ton de dezaprobare, crezi dumneata că doamna Carew te va lăsa să mergi oriunde cu un băiat necunoscut ca acesta?
 
— Dar acesta nu-i un necunoscut, obiectă Pollyanna. Îl cunosc de mult timp, aşa că mă duc. Eu.
 
— Dar ce înseamnă toate acestea? întrebă doamna Carew cu răceală, arătându-se în uşa salonului. Pollyanna, cine este acest băiat şi ce face aici?

 
Pollyanna se întoarse repede.
 
— O! doamnă, mă veţi lăsa să mă duc, nu-i aşa?
 
— Unde să te duci?
 
— Să facă o vizită fratelui meu, doamnă, întrerupse băiatul forţându-se să fie politicos. El nu mai mănâncă nimic şi nu m-a lăsat deloc până n-am venit s-o caut, zise băiatul, arătând spre Pollyanna. Crede că dacă o va vedea se va face bine.
 
— Pot să mă duc, nu-i aşa? o rugă Pollyanna cu un ton plângător.

 
Doamna Carew făcu ochii mari.
 
— Cum, să mergi tu cu băiatul acesta? Niciodată, Pollyanna. Mă mir că te mai gândeşti o clipă la lucrul acesta.
 
— O! Dar aţi putea veni şi dumneavoastră cu mine, zise Pollyanna.
 
— Eu? Dar e absurd ce-mi ceri. Poţi să-i dai ceva bani băiatului acesta dacă vrei, dar.
 
— Mulţumesc doamnă, eu n-am venit pentru bani, zise băiatul cu dispreţ, aruncându-i o privire piezişă. Am venit s-o caut.
 
— Da doamnă, acesta este Jerry Murphy, cel ce m-a găsit când mă pierdusem şi m-a adus aici. Nu mă lăsaţi să mă duc acum?

 
Doamna Carew dădu din cap.
 
— Dar el zice că Jam. celălalt băiat este bolnav şi că el doreşte să mă vadă.

 
Doamna Carew se aprinse de mânie.
 
— Pollyanna, toate lucrurile acestea sunt absurde. Mă mir că insişti să faci unele lucruri pe care ştii că nu le aprob. Nu pot să-ţi dau voie să mergi cu acest băiat! Acum încetează, te rog, nu mă mai sâcâi.

 
Faţa Pollyannei îşi schimbă expresia. Pe jumătate pierdută, pe jumătate exaltată, ea îşi înălţă capul şi privi drept în faţă pe doamna Carew. Tremurând, dar hotărâtă, ea zise:
 
— Atunci trebuie să vă spun. Eu aş fi dorit ca dumneavoastră să-1 fi văzut mai întâi. Dar vă voi spune totul, căci nu vreau să-1 mai pierd din nou. Eu cred, doamnă, cred că el este. Jamie!
 
— Jamie! Jamie al meu!

 
Faţa doamnei Carew devenise palidă.
 
— Da.
 
— Imposibil.
 
— Numele lui este Jamie şi el nu-şi cunoaşte numele de familie. Tatăl său a murit când băiatul avea şase ani şi nu-şi aminteşte de mama lui. Are acum, după cum crede el, doisprezece ani. L-au luat nişte oameni când a murit tatăl său; tatăl său era străin, nici nu a spus numele său acestor oameni şi.

 
Dar doamna Carew întrerupse cu un gest discursul Pollyannei. Acum era şi mai palidă, însă ochii ei se luminară dintr-o dată.
 
— Vom merge îndată, zise ea. Maria, spune-i lui Perkins să vină cu automobilul cât poate de repede. Pollyanna ia-ţi pălăria şi haina. Tinere, dacă vrei, aşteaptă aici, te rog. Noi suntem gata să te urmăm într-o clipă, adăugă ea urcând scara grăbită.

 
În hol, băiatul scoase un lung oftat de uşurare.
 
— Ah! murmură el încet. Ne vom urca în automobil. Suntem de prima clasă. Vai! Ce va zice James de asta?

 
*

 
În zgomotul specific al unei limuzine luxoase, doamna Carew fugea treversând străzile Bostonului. Faţa ei era pală şi expresia feţei temătoare. Lângă ea era aşezată o fetiţă cu ochi vioi. Lângă şofer era Jerry, foarte mândru şi important, fiindcă indica direcţiile necesare şoferului, nemulţumit.

 
Când limuzina se opri înaintea unei uşi mizerabile pe o străduţă strimtă şi murdară, băiatul sări din maşină şi imitând într-un mod ridicol valeţii pe care el îi observase de atâtea ori, deschise uşa automobilului şi aşteptă ca aceste doamne să binevoiască să coboare.

 
Pollyanna sări prima din maşină şi privea cu surprindere şi tristeţe, în jur. După ea urmă doamna Carew care tremura vizibil când privirea i s-a oprit asupra copiilor cu genunchii goi şi murdari care ieşeau strigând din casele vecine pentru a înconjura automobilul.

 
Jerry îşi mişca mâinile cu frenezie.
 
— Duceţi-vă în colo de aici toţi, strigă el la mulţimea copiilor. Nu vedeţi că maşina aceasta se poate pune în mişcare şi o să vă strivească? Oare v-ar plăcea acest lucru? Sunt musafirii lui Jamie.

 
Doamna Carew tremură din nou şi puse mâna pe umărul lui Jerry.
 
— El este aici? zise ea venindu-şi în fire. Băiatul nu o auzi. Luptând cu coatele şi cu pumnii, era ocupat să croiască un drum pentru vizitatori, şi înainte ca doamna Carew să-şi dea seama cum se întâmplase aceasta, se pomeni cu băiatul şi cu Pollyanna la piciorul unei scări cu miros urât şi în stare proastă.
 
— Acum, zise Jerry, urcaţi încetişor aceste scări, căci sunt pline de găuri şi adesea sunt doi sau trei copii adormiţi pe trepte. Liftul nu merge astăzi, zise el vesel. Trebuie deci să urcăm pe jos.

 
Doamna Carew nu întârzie să descopere găurile formate de scândurile care scârţâiau şi se lăsau sub picioarele ei; la etajul al doilea, găsi un băiat de doi ani şi jumătate jucându-se cu o cutie de fier, goală şi legată de o aţă. În toate părţile se deschideau uşile, câteodată pe furiş, câteo-dată cu zgomot, dar toate oferind privirii numai femei cu părul dezordonat sau copii cu faţa murdară. Peste tot era miros de whisky, de varză şi de rufe murdare.

 
Ajuns la etajul al treilea, băiatul deschise o uşă şi zise:
 
— Iată-ne! şi am venit în automobil! Nu este asta o intrare frumoasă, Sir James?

 
Erau într-o cameră mică, rece, tristă şi prost mobilată, însă foarte curată, în care se găseau: două paturi, trei scaune stricate, o masă şi o sobă din care scăpa afară o lumină slabă, anunţând un foc neîndestulător pentru încălzitul ei. Într-unul din paturi se găsea un băiat tânăr cu obrajii roşii şi cu ochii sclipind de febră. Lângă el stătea o femeie cu faţa palidă, încovoiată şi deformată din cauza reumatismului.

 
Doamna Carew se opri la intrarea în cameră, şi, ca şi cum ar fi voit să se mai întărească, îşi rezemă puţin spatele de perete. Pollyanna se repezi înainte scoţând un ţipăt uşor.
 
— Ah, Jamie, sunt aşa de mulţumită că te-am regăsit! Nu ştii cât te-am căutat în fiecare zi! Sunt însă tristă că eşti aşa de bolnav!

 
Jamie surâse cu un aer de mulţumire şi-i întinse o mână albă.
 
— Eu nu sunt supărat, sunt mulţumit cu toate acestea, în special pentru că boala mea mi-a adus prilejul să vii lângă mine. De altfel acum mă simt mai bine. Mumsey, aceasta este fetiţa, ştii dumneata, care mi-a vorbit de jocul mulţumirii; şi Mumsey îl joacă şi ea, adăugă el triumfător, întorcându-se către Pollyanna. Mai întâi a plâns din cauză că spatele ei bolnav o împiedica a urca; apoi când eu am căzut bolnav a fost mulţumită că nu mai poate lucra, căci aceasta îi dădea ocazia să mă îngrijească.

 
În momentul acela, doamna Carew se apropie cu o privire pe jumătate speriată, pe jumătate îndrăzneaţă şi privi faţa micului invalid, întins în pat.
 
— Iată pe doamna Carew. Am adus-o aici ca să te vadă, zise Pollyanna cu o voce tremurătoare.

 
Femeia micuţă, deformată, care stătea lângă pat se ridică cu greu şi îi oferi scaunul său. Doamna Carew îl primi fără să observe persoana care i-1 oferise; privirea ei era mereu fixată asupra băiatului bolnav.
 
— Tu te numeşti Jamie? întrebă ea cu oarecare sforţare.
 
— Da, doamnă, răspunse băiatul privind-o drept în faţă.
 
— Care este numele tău de familie?
 
— Nu-1 ştiu.
 
— Nu este fiul dumitale?

 
Pentru prima oară, doamna Carew se îndreptă către sărmana femeie care stătea totdeauna lângă pat:
 
— Nu, doamnă.
 
— Şi dumneata nu cunoşti numele tatălui său?
 
— Nu, nu l-am ştiut niciodată.
 
— Nu ai nimic care să fi aparţinut tatălui său şi care ar putea să conţină numele lui?
 
— N-a avut nimic care să valoreze osteneala de a fi păstrat, afară doar de cărţi, zise doamna Murphy, ameste-cându-se în vorbă. Poate aţi dori să le vedeţi! adăugă ea arătând cu degetul spre un rând de volume uzate care erau aranjate pe o poliţă, în cealaltă parte a camerei. Apoi, împinsă de o curiozitate de neînvins, ea întrebă: Vreţi să le vedeţi?
 
— Nu ştiu, murmură doamna Carew cu o voce înnă-buşită, ca şi cum s-ar ridica să se ducă să vadă cărţile.

 
Nu erau acolo multe, probabil vreo douăsprezece. Dar cu toate că doamna Carew o răsfoi pe fiecare dintre ele, nu găsi nici un semn. Scoţând un oftat, se întoarse către băiat şi către bătrâna femeie care o privea cu ochii întrebători.
 
— Aş vrea să-mi povestiţi, amândoi, tot ceea ce ştiţi, le zise aşezându-se din nou pe scaun, lângă pat.

 
Şi ei i-au spus aceeaşi poveste pe care Pollyanna o auzise în grădina publică. La sfârşit, Jamie întoarse ochii cercetători spre faţa doamnei Carew.
 
— Credeţi că l-aţi cunoscut pe tatăl meu? întrebă el rugător.

 
Doamna Carew închise ochii şi îşi ascunse capul în mâini.
 
— Nu ştiu, răspunse ea, nu cred.

 
Jamie, luându-şi ochii de la doamna Carew îşi aminti îndată de datoriile sale de gazdă.
 
— Ce frumos gest din partea dumneavoastră că aţi venit! zise către Pollyanna cu recunoştinţă. Ce mai face Sir Lancelot? Te mai duci în fiecare zi să-i dai de mâncare? Apoi, fiindcă Pollyanna nu răspunse imediat, el îşi întoarse privirea de la fetiţă, la o violetă puţin cam veştedă care se găsea într-o sticlă spartă, pe geam. Vezi tu comoara mea? Jerry a găsit-o. Nu-i aşa că-i frumoasă? Şi are şi puţin miros.

 
Dar Pollyanna părea că n-aude. Şi privea mereu camera cu nişte ochi mari, deschişi, mişcându-şi nervos mâinile.
 
— Jamie, eu nu înţeleg cum poţi să joci jocul aici, murmură ea. Nu bănuiam că poate să existe o casă aşa de inconfortabilă pentru locuit, zise tremurând.
 
— Ehei! răspunse Jamie mândru, cu un ton de superioritate, ar trebui să vezi locuinţa lui Pikes de sub scară. Sunt atâtea case mult mai proaste decât aceasta. Camera aceasta are multe avantaje. Avem lumină naturală, de la soare, care pătrunde pe fereastră timp de două ore pe zi, bineînţeles când soarele străluceşte. Dar va trebui, fără îndoială, s-o părăsim, şi lucrul acesta ne întristează.
 
— S-o părăsiţi?
 
— Da. N-am putut să ne plătim chiria. (în ciuda curajului său, vocea lui Jamie se schimbă.) Doamna Dolan, care locuieşte la parter, persoana care păstrează căruciorul meu, ne-a ajutat săptămâna aceasta. Dar desigur, nu va putea continua şi va trebui să plecăm, dacă Jerry nu găseşte mijlocul de a ne scoate din sărăcie.
 
— Ah! dar oare noi n-am putea.? începu Pollyanna.

 
Ea se opri scurt. Doamna Carew se ridică zicându-i:
 
— Vino, Pollyanna, trebuie să plecăm.

 
Apoi, întorcându-se către femeie, îi zise încet:
 
— Nu va fi nevoie să plecaţi. Eu vă voi trimite bani şi alimente imediat, voi discuta cazul dumneavoastră la o societate de binefacere din care fac şi eu parte şi.

 
Femeia mică şi cocoşată se sculă, se îndreptă pe cât putu şi-i tăie vorba:
 
— Nu, mulţumesc, doamnă, zise cu o voce tremurătoare dar mândră. Suntem săraci, o ştie Dumnezeu; dar noi nu suntem oameni care să cerşim.
 
— Ce prostie! răspunse doamna Carew hotărâtă. Totuşi îi permiteţi doamnei de la parter să vă ajute. Băiatul acesta a spus-o.
 
— Ştiu, dar ceea ce face ea nu este o pomană. Doamna Dolan este prietena mea. Ea ştie că sunt gata să-i fac orice serviciu, cum i-am mai făcut şi în trecut. Ajutorul prietenilor nu este o pomană. Mulţumim, dar noi nu putem accepta banii dumneavoastră.

 
Doamna Carew încruntă sprâncenele cu un aer de supărare. Petrecuse o oră de dezamăgire, oboseală şi tristeţe. Nu avusese niciodată răbdare, dar acum era exasperată cu atât mai mult cu cât puterile o părăseau.
 
— Foarte bine; faceţi cum vreţi, zise ea cu răceală, apoi pe un ton iritat adăugă: De ce nu vă duceţi la proprietar? Aveţi dreptul să nu staţi cu geamurile sparte înlocuite cu hârtie sau cu pânză. şi apoi scările pe care m-am urcat sunt aproape putrede, pot deveni periculoase.

 
Doamna Murphy suspină cu un aer descurajat. Faţa ei îşi reluă expresia tristă şi disperată.
 
— Am încercat să reclamăm, dar nu ne-a folosit la nimic. Noi nu vedem decât pe omul care vine să ia chiria, şi el spune că sunt prea mici ca să mai cheltuiască proprietarul bani pentru a face reparaţii.
 
— Prostie! strigă doamna Carew cu toată supărarea unei femei nervoase care în sfârşit găsise supapa disperării sale. Este ruşinos! Ba mai mult, aceasta este o violare flagrantă a legii. Care este numele celui ce colectează chiria şi numele proprietarului?
 
— Nu ştiu numele proprietarului, dar omul cu chiria este domnul Dodge.
 
— Dodge! Doamna Carew se întoarse iute cu o expresie de uimire pe faţă. Nu cumva vreţi să spuneţi Henry Dodge?
 
— Da, doamnă. Eu sunt sigură că el se numeşte Henry.

 
Un val de sânge se urcă în obrajii doamnei Carew, apoi deveni şi mai palidă ca mai înainte.
 
— Binee. Voi căuta să-1 văd, zise cu vocea sufocată, retrăgându-se. Vino Pollyanna, acum trebuie să plecăm.

 
Lângă pat, Pollyanna, foarte tristă, îşi luă rămas bun de la Jamie. Avea ochii plini de lacrimi.
 
— Voi mai reveni. Voi reveni curând, promise ea, grăbindu-se s-o ajungă pe doamna Carew.

 
Şoferul abia închise uşile, când îi zise:
 
— Scumpă doamnă Carew, vă rog să-mi spuneţi dacă acesta este Jamie! Ce bine ar fi dacă ar fi el!
 
— Ar fi bine, dar nu este el!
 
— Vai ce nenorocire! Sunteţi dumneavoastră sigură de aceasta?

 
Urmă un moment de linişte, apoi doamna Carew îşi acoperi faţa cu mâinile.
 
— Nu, nu sunt sigură, şi asta e ceva teribil, gemu ea sfâşiată de durere.
 
— Deci nu sunteţi sigură că este Jamie al dumneavoastră, se rugă Pollyanna, şi să faceţi ca şi cum ar fi. Aţi putea să-1 luaţi la dumneavoastră acasă, şi.

 
Dar doamna Carew se întoarse hotărâtă.
 
— Să iau acest băiat la mine acasă, dacă nu este Jamie? Niciodată Pollyanna! N-aş putea-o face.
 
— Dar din moment ce dumneavoastră nu-1 puteţi ajuta pe Jamie al dumneavoastră, mi se pare că ar trebui să fiţi mulţumită să întâlniţi pe un oarecare în aceeaşi situaţie şi pe care să-1 puteţi ajuta, zise Pollyanna tremurând.
 
— Destul, destul Pollyanna! gemu doamna Carew copleşită de tristeţe. Când mă gândesc că el se găseşte undeva şi că poate suferă.

 
Un suspin isprăvi fraza ei.
 
— Este adevărat ce mă gândesc eu şi ceea ce vreau să spun, răspunse Pollyanna foarte mişcată. Nu mă înţelegeţi? Dacă acest băiat este Jamie al dumneavoastră, l-aţi dori cu siguranţă; iar dacă nu este el, nu-i faceţi nici un rău celuilalt Jamie, ocupându-vă de acesta, căruia îi puteţi face atâta bine, redându-i fericirea! Şi dacă mai târziu veţi găsi pe Jamie al dumneavoastră, nu aţi pierdut nimic, ci aţi fi făcut fericiţi doi băieţi în loc de unul şi.

 
Dar doamna Carew o întrerupse din nou:
 
— Destul Pollyanna, destul; mă voi mai gândi.

 
Cu ochii plini de lacrimi, Pollyanna se aşeză la locul ei. Făcu un mare efort să rămână un minut liniştită. Apoi cum vorbele voiau neapărat să-i iasă din gură, zise:
 
— Ce casă tristă era acolo! Aş fi vrut ca proprietarul acelei case să locuiască el însuşi acolo; ar vedea el atunci de ce viaţă s-ar bucura!

 
Doamna Carew se ridică deodată. Faţa ei se schimbă complet.
 
— Opreşte-te, Pollyanna! Poate că nu ştie. Sunt sigură că nu ştie că are o astfel de casă. Situaţia aceasta se va schimba, se va schimba îndată.
 
— Proprietarul este oare o femeie? O cunoaşteţi? Cunoaşteţi pe cel ce ia chiria?
 
— Da, zise doamna Carew, muşcându-şi buzele. O cunosc şi cunosc şi pe cel ce strânge chiria.
 
— Ah! sunt aşa de mulţumită, zise Pollyanna, răsuflând satisfăcută. Atunci totul va fi bine.
 
— Desigur, totul va merge mai bine, răspunse doamna Carew cu hotărâre, când automobilul se opri înaintea casei.

 
Vorbise ca una care ştia ce spune. Şi poate ştia mai bine decât putea să bănuiască Pollyanna, căci chiar în acea seara, înainte de a merge la culcare, o scrisoare scrisă, cu mâna sa adresată lui Henry Dodge, îl anunţa să vină cât de repede să hotărască asupra aranjamentelor şi reparaţiilor ce trebuiesc făcute într-o casă care-i aparţinea.

 
*

 
Doamna Carew îşi făcuse datoria în ceea ce priveşte chestiunea reparaţiilor şi a îmbunătăţirilor, aşa că acum considera chestiunea închisă. Dorea s-o uite. Băiatul nu era Jamie, nu putea fi Jamie. Astfel voia să-şi alunge lucrul acesta din minte. Totuşi abia acum doamna Carew se găsea în faţa unei bariere de neschimbat; gândul acesta refuza să se depărteze din mintea ei. În toate zilele avea în faţa ochilor acea odăiţă goală şi faţa gânditoare a băiatului, în toate zilele auzea în urechi aceste cuvinte care-i rupeau inima: "Dacă totuşi el era Jamie?"

 
În cele din urmă se hotărî să-i scrie sorei sale şi să-i povestească toată istoria aceasta.

 
Nu mai trebuie să-ţi spun, scria ea după ce povestise simplu faptele, că acest rău din partea mea ar putea să te tortureze şi pe tine şi să-ţi deştepte în minte o falsă speranţă. Sunt sigură că nu e el, şi cu toate acestea, chiar scriind acest cuvânt, încerc un sentiment de îndoială, nu sunt sigură. Pentru aceasta îţi cer să vii, te rog mult să faci aceasta; trebuie să-l vezi. Eu mă întreb, oh, mă întreb ce-o să zici. Este adevărat că n-am văzut pe Jamie al nostru de când avea patru ani, dar acum trebuie să aibă doisprezece. Acest băiat are aceeaşi vârstă. Părul ca şi ochii lui se aseamănă cu aceia ai copilului nostru.

 
Este olog, dar aceasta din cauza unui accident care i s-a întâmplat acum şase ani şi starea lui s-a agravat şi mai mult într-un al doilea accident, întâmplat după alţi patru ani. O descriere cât de puţin exactă a tatălui său îmi pare imposibil să obţin de la el; dar, ceea ce am putut afla, nu este nici pentru, nici contra soţului sărmanei noastre Doris.

 
Î/ numeau "profesorul", era străin şi se pare că nu avea decât nişte cărţi. Aceasta poate însemna ceva sau chiar nimic. John Kent era într-adevăr străin şi avea gusturi de boem. Dacă el avea grijă de cărţi sau nu, nu-mi amintesc. Dar tu? Desigur, titlul de "profesor" poate şi l-a asumat sau i l-au dat alţii. în ceea ce priveşte acest băiat, nu ştiu, nu ştiu, dar sper că tu vei şti.

 
A ta soră, Ruth.
 
Della veni imediat şi tot imediat merse să vadă băiatul; dar nici ea nu se putu pronunţa. Chiar în această situaţie, Pollyanna găsi un mijloc satisfăcător de a ieşi din încurcătură.
 
— Dar de ce nu-1 luaţi la dumneavoastră acasă? propuse sorei doamnei Carew. De ce să nu-1 adoptaţi? Ar fi o mare bucurie pentru el, copil sărman şi.

 
Dar doamna Carew tremura şi nu o mai lăsă să continue.
 
— Nu pot, nu, nu pot! Eu vreau pe Jamie al meu şi nu un altul.

 
Cu un suspin adânc, Della părăsi proiectul ei şi se întoarse înapoi la sanatoriu.

 
Dacă doamna Carew îşi închipuia că această hotărâre i-a curmat orice frământare, se înşela amarnic, deoarece zilele ei erau tot mai agitate şi nopţile fără somn. Pe deasupra avu şi oarecare dificultăţi cu Pollyanna. Fetiţa devenise. mai insistentă. Pentru prima dată în viaţa ei se găsise faţă în faţă cu adevărata sărăcie. Cunoştea acum oameni care nu aveau ce să mănânce, care purtau haine zdrenţuite şi care trăiau în camere întunecoase, mici şi murdare. Primul său îndemn era de a-i ajuta. Cu doamna Carew făcuse două vizite la Jamie şi se bucură să constate îmbunătăţirile realizate, după ce omul numit Dodge se ocupase de acest caz. Dar pentru ea nu era decât o picătură de apă într-un lac. Mai erau încă ceilalţi oameni bolnavi, toate femeile nenorocite şi toţi aceşti copii dezbrăcaţi din stradă şi vecinii lui Jamie. Încrezătoare, ea imploră şi pentru ei ajutorul doamnei Carew.

 
Doamna Carew îşi exprima aproape în gura mare mirarea. Nu pierdea ocazia, cu toate că-şi cam pierduse răbdarea, să explice că nu avea nici un gând de a da şi alte ajutoare pe străduţa lui Murphy, şi că nu avea nici o dorinţă să facă aceasta.

 
Îşi îndeplinise toate obligaţiile sale şi fusese chiar destul de generoasă, oricum putea s-o spună, în ceea ce făcuse pentru locuinţa lui Jamie şi Murphy. Nu se simţea obligată să spună că locuinţa îi aparţinea. Explică însă Pollyannei că existau instituţii de binefacere, al căror scop era să ajute pe săracii care meritau ajutor şi că aceste instituţii făceau daruri dese şi în toată libertatea.

 
Dar Pollyanna nu se lăsă convinsă.
 
— Nu văd, zicea ea, de ce este mai bine să se unească un număr de persoane ca să facă ceea ce ar putea face fiecare în parte. Mi-ar plăcea mai mult să-i dau cu mâna mea o carte, cadou lui Jamie, decât să-i dea acest cadou o societate oarecare; şi ştiu că şi lui i-ar plăcea mai mult s-o ia de la mine.
 
— E posibil să fie aşa cum spui, răspunse doamna Carew, obosită şi puţin exasperată. Dar, adăugă ea drept răspuns la nedumerirea ce se citea pe faţa Pollyannei, este puţin probabil că, dacă m-aş oferi să-i ajut pe aceşti oameni, ei n-ar primi. Tu îţi aminteşti cum doamna Murphy a refuzat să mă lase să-i trimit hrană şi îmbrăcăminte în timp ce primea bucuroasă ajutor de la vecina ei de la parter.
 
— Da ştiu, răspunse Pollyanna oftând şi întorcându-se. Sunt lucruri pe care nu le pot înţelege. Mi se pare însă că nu este drept ca noi să avem atâtea lucruri frumoase, în timp ce alţii n-au aproape nimic.

 
Pe măsură ce zilele treceau, aceste sentimente păreau că se accentuează în loc să se micşoreze. Atât întrebările pe care le punea, cât şi comentariile pe care le făcea erau departe de a fi un repaus pentru doamna Carew. Pollyanna merse cu gândul până la a crede că jocul mulţumirii era aproape imposibil în astfel de condiţii, căci ea zicea:
 
— Nu văd ce motiv ar avea să se bucure aceşti oameni săraci. Desigur, noi putem fi mulţumiţi pentru că nu suntem aşa de săraci ca ei, însă, când mă gândesc la ei, cu atât sunt mai tristă din cauza lor şi nu mai pot să mă bucur. Desigur, putem să fim mulţumiţi pentru că sunt săraci pe care putem să-i ajutăm, dar dacă nu-i ajutăm, ce motiv de mulţumire ne mai rămâne?

 
Ea se adresă îndeosebi doamnei Carew, care, chinuită întotdeauna de viziunea lui Jamie care era, şi, de a lui Jamie care ar putea fi, devenea din ce în ce tot mai neliniştită, rea şi disperată. Apropierea Crăciunului nu reducea cu nimic din neliniştea Pollyannei. Toate micile jucării parcă o plictiseau, parcă toate o duceau cu gândul la un copil fără picioare.

 
În fine, înainte cu o săptămână de Crăciun, în sufletul doamnei Carew se dădu ultima bătălie cu ea însăşi. Hotărâtă, dar fără nici o urmă de veselie pe chip, dădu ordin Mariei şi o chemă şi pe Pollyanna.
 
— Pollyanna, începu ea aproape brusc, m-am hotărât să-1 iau pe Jamie. Îndată va veni maşina. Mă duc să-1 caut şi să-1 aduc aici. Dacă îţi face plăcere, poţi veni cu mine.

 
Figura Pollyannei se însenină.
 
— Oh! Oh! Oh! ce mulţumită sunt! Sunt aşa de mulţumită că aş vrea să plâng! Doamnă Carew, de ce atunci când cineva este prea fericit îi vine să plângă?
 
— Nu ştiu, Pollyanna, răspunse doamna Carew foarte abătută. În ochii ei nu se putea citi nici o licărire de bucurie.

 
Odată ajunsă în odăiţa lui Murphy, doamna Carew nu vorbi aproape nimic despre ceea ce gândea. În câteva fraze scurte spuse istoria lui Jamie cel pierdut şi speranţa pe care o avea că acest Jamie a lui Mumsey ar putea fi al ei. Nu-şi ascundea îndoiala, dar zise că s-a hotărât să-1 ducă la ea acasă şi să-i ofere toate avantajele posibile. Apoi cu un aer puţin mai degajat îi povesti în amănunţime planurile ce le făcuse pentru el.

 
La piciorul patului, doamna Murphy asculta plângând încet. În mijlocul casei, Jerry, cu ochii dilataţi, emitea din când în când câte un "Bravo! Puteţi crede aceasta?" În acest timp, Jamie, culcat în patul lui, asculta, mai întâi ca unul care ştia că în curând i se vor deschide porţile paradisului; apoi treptat, pe măsură ce doamna Carew vorbea, faţa lui îşi schimba expresia, şi foarte încet închidea ochii şi îşi întorcea faţa.

 
Când doamna Carew isprăvi de vorbit, urmă o linişte lungă până ca Jamie să răspundă. Se văzu atunci că faţa îi era foarte palidă, iar ochii îi erau scăldaţi în lacrimi.
 
— Mulţumesc, doamnă, dar nu pot veni la dumneavoastră, zise el foarte simplu.
 
— Nu poţi? repetă doamna Carew, de parcă s-ar fi îndoit de ce auzise.
 
— Jamie! strigă Pollyanna.
 
— Ah! copile, ce muscă te ciupeşte? bombăni Jerry apropiindu-se.
 
— M-am gândit la toate, zise Jamie sufocându-se. Nu-mi lăsaţi mie dreptul de a refuza? Credeţi că eu nu ştiu ce refuz?

 
Apoi întorcându-se spre doamna Carew, cu ochii înlăcrimaţi zise:
 
— Nu pot să vă las să faceţi toate acestea pentru mine. Dacă dumneavoastră m-aţi iubi, s-ar schimba lucrurile, dar dumneavoastră nu mă iubiţi, nu, nu asta se numeşte iubire.
 
— Este adevărat. Dar. dar, începu doamna Carew uşor.
 
— Şi eu nu sunt ca alţi băieţi care pot merge, întrerupse sărmanul băiat, arzând de febră. Vă veţi sătura repede cu mine, eu voi observa aceasta şi n-aş vrea, n-aş putea să vă fiu o astfel de povară. Fără îndoială, dacă m-aţi iubi ca Mumsey., el scoase un sughiţ şi întoarse capul. Nu sunt Jamie pe care îl căutaţi; nu pot merge.

 
Zicând aceste cuvinte, închise pumnul aşa de tare încât articulaţiile îi deveniseră albe. Urmă un moment de linişte, apoi foarte liniştită doamna Carew se sculă. Faţa ei începuse să pălească.
 
— Vino, Pollyanna, a fost tot ce a putut spune.
 
— Ei bine, eşti un nebun de legat! bâigui Jerry Murphy, băiatului culcat în pat.

 
Dar băiatul plângea aşa de tare ca şi când uşa închizân-du-se, i-ar fi închis pentru totdeauna intrarea în Paradis.

 
*

 
Doamna Carew era foarte supărată. Luptase până să se hotărască să-1 aducă acasă la ea pe acest copil olog, iar acum, văzându-se refuzată, îi părea o lovitură de nesuportat. Nu era obişnuită ca dorinţele ei să-i fie refuzate şi invitaţiile neluate în seamă. Ba mai mult, acum când nu 1-a putut convinge pe tânărul băiat să vină la ea, abia acum bănuiala că s-ar putea ca el să fie adevăratul Jamie îi stârnea o teamă teribilă în suflet. Faptul că băiatul ghicise starea ei de spirit şi că motivase refuzul ei prin aceea că "nu-1 iubeşte", îi încurcase toate socotelile. Acum îşi zicea cu hotărâre în sinea ei că nu se va mai îngriji de el, că nu era deci fiul sorei sale, şi că dorea să uite totul în privinţa aceasta.

 
Dar nu uita nimic şi cu cât încerca să se convingă că nu era nici o legătură de rudenie între ei, şi că nu avea nici o răspundere faţă de el, cu atât mai mult această legătură de înrudire şi de răspundere se afirma sub forma unei îndoieli plină de teamă, şi cu cât încerca să-şi îndrepte gândurile spre alte lucruri, cu atât mai mult avea viziunea unui băiat tânăr cu ochii întrebători într-o odăiţă sărăcăcios mobilată.

 
Apoi, mai era Pollyanna. Se vedea bine că Pollyanna nu mai era cea de odinioară. Complet deprimată, rătăcea prin casă şi nu mai era interesată de nimic.
 
— Oh, nu, nu sunt bolnavă, răspundea când o întreba sau când i se făceau unele observaţii.
 
— Atunci, ce ai?
 
— Nimic. Numai mă gândesc la Jamie, mă înţelegi, şi mă gândesc că el nu se bucură de aceste lucruri frumoase: covoare, tablouri, perdele.

 
Tot aşa mergea şi cu mâncarea: Pollyanna pierduse pofta de mâncare, ba încă nici nu-şi spunea durerea.
 
— Oh, nu, zicea ea oftând tristă. Dar nu mi-e foame. Când încep să mă gândesc la Jamie care nu are decât nuci şi pâine goală, atunci nu mai am poftă.

 
Împinsă de un sentiment pe care nu-1 mărturisea şi determinată de a aduce cu orice preţ o schimbare în sufletul Pollyannei, doamna Carew comandă un brad mare de tot, două duzini de ghirlande şi o sumedenie de jucării şi păpuşi pentru a împodobi pomul. Pentru prima dată după mulţi ani, casa întreagă, de la cel mai mare la cel mai mic, a luat parte la decorarea pomului de Crăciun.

 
Era o adevărată sărbătoare, căci doamna Carew îi spusese Pollyannei că are voie să invite şase din prietenele ei de la şcoală pentru ajunul Crăciunului.

 
Totodată, această serbare produse mai multă tristeţe decât bucurie, căci vederea luminărilor care produceau o lumină frumoasă o făcu pe Pollyanna să înceapă să suspine.
 
— Ei bine, Pollyanna, zise doamna Carew, ce ai?
 
— Nimic, răspunse fetiţa suspinând. Numai că lucrurile acestea frumoase mă fac să plâng. Mă gândeam cât de fericit ar fi fost Jamie să vadă toate acestea.

 
Atunci doamna Carew îşi pierdu orice răbdare.
 
— Jamie, Jamie, Jamie! strigă ea. Pollyanna, nu s-ar putea să încetezi a-mi împuia capul cu acest băiat? Tu ştii foarte bine că nu-i vina mea că el nu este aici. De altfel, ce te faci tu cu jocul tău? Eu găsesc că ar fi o idee excelentă să-1 joci acum.
 
— Îl joc, bâigui Pollyanna. Dar asta e ceva ce nu înţeleg, în astfel de împrejurări n-am reuşit să-1 joc vreodată. Mai înainte, când eram mulţumită de ceva, eram fericită. Dar acum când mă gândesc la Jamie.

 
Dar doamna Carew, cu un gest de descurajare, se întoarse fără a mai spune un cuvânt.

 
A treia zi de Crăciun se întâmplă un lucru uimitor: pentru un timp oarecare, Pollyanna aproape uită de Jamie. Doamna Carew o duse cu dânsa să facă o plimbare prin diferite magazine. Pollyanna văzu după tejghea o figură care i se părea oarecum familiară. Pentru o clipă o privi curios, apoi scoţând un strigăt se repezi la ea.
 
— O! tu eşti? Da, desigur, tu eşti! îi vorbi plină de bucurie unei fetiţe care aranja şiraguri de mărgele roz. Sunt aşa de mulţumită că te văd.

 
Fetiţa o privi pe Pollyanna cu mirare. Dar aproape imediat, faţa ei întunecată se lumină cu un surâs.
 
— Nu-i aşa că tu eşti fetiţa din grădina publică?
 
— Da. Sunt aşa de mulţumită că îţi aduci aminte de mine! Dar n-ai mai venit acolo. Te-am căutat de multe ori.
 
— N-am putut. Am avut multe de făcut, am fost foarte ocupată. În după-amiaza când ne-am văzut, era ultima mea zi de concediu şi. Aceasta costă un dolar, doamnă, zise ea răspunzând la întrebarea unei doamne bătrâne cu o faţă plăcută, care voia să cumpere nişte mărgele negre şi albe.
 
— Un dolar? Hm!

 
Doamna luă şiragul, se mai gândi, apoi îl puse la loc, oftând. Imediat după ea, veniră două fete tinere şi vesele, care râzând şi glumind priveau un material de catifea roşie lucrată cu perle. Când plecară şi acestea, Pollyanna scoase un oftat de mulţumire.
 
— Aceasta faci tu toată ziua? Ce mulţumită trebuie să fii, că ai ales această ocupaţie!
 
— Mulţumită?
 
— Da. Trebuie să fie foarte plăcut să cunoşti atâta lume, atâtea persoane diferite. Poţi să le şi vorbeşti. Mie mi-ar plăcea aceasta.
 
— Ţi-ar plăcea? zise fata ridicându-se din dosul vitrinei. Ei bine, draga mea, dacă ai şti pe jumătate. Aceasta este un dolar, doamnă, zise ea drept răspuns la întrebarea unei doamne care cerea un şirag de galbeni montat în catifea, care era expus.
 
— Ei bine, era timpul să-mi răspunzi, zise doamna sarcastic. Am întrebat de două ori de preţ.
 
— Nu v-am auzit, doamnă.
 
— Nu primesc această scuză, trebuie să auzi, pentru aceasta eşti plătită, nu-i aşa? Cât costă şiragul acesta negru?
 
— Cinci dolari.
 
— Dar acesta albastru?
 
— Şapte dolari.
 
— Fii mai politicoasă, domnişoară, şi nu-mi răspunde aşa de scurt, sau vrei să te reclam? Arată-mi acest sortiment de şiraguri roz.

 
Vânzătoarea deschise gura, apoi o închise, iar ochii ei scânteiau şi mâinile îi tremurau. Doamna se opri la cinci şiraguri, se interesă de preţul a patru din ele, apoi plecă zicând:
 
— Nu văd nimic care să fie convenabil.
 
— Ei bine, zise tânăra vânzătoare cu o voce tremurândă către Pollyanna, ce mai ai de spus despre meseria mea? Ai vreun motiv pentru a putea fi mulţumită?

 
Pollyanna râse nervos.
 
— Ce indispusă era doamna! Dar totuşi era amuzant, nu crezi? Totuşi poţi să fii mulţumită că nu toate doamnele sunt aşa.
 
— Probabil, zise vânzătoarea cu un surâs uşor. Dar pot să-ţi spun, draga mea, că jocul mulţumirii de care mi-ai vorbit în grădină poate fi plăcut pentru tine, dar. Ea trebui să întrerupă încă o dată pentru a răspunde cu un ton degajat: cinci dolari, doamnă, la o întrebare care îi fusese pusă de dincolo de tejghea.
 
— Totdeauna eşti aşa abătută? întrebă Pollyanna când tânăra vânzătoare rămase singură, fără clienţi.
 
— Pot să-ţi spun că de când nu ne-am văzut n-am fost liberă decât patru, cinci zile, răspunse tânăra fată cu atâta amărăciune în voce, încât Pollyanna rămase pe gânduri.
 
— Dar în zilele Crăciunului n-ai avut şi tu vreo bucurie?
 
— A! da, am stat în pat toată ziua cu picioarele în bandaje şi am citit patru ziare şi o revistă. Seara însă, a trebuit să caut un restaurant ieftin.
 
— Dar ce aveai la picioare?
 
— Degerături; mi-au degerat degetele de la picioare din cauză că am stat în capul oaselor, toată ziua cu ocazia sezonului de Crăciun.
 
— Vai! zise Pollyanna cu simpatie, şi tu n-ai avut nici un fel de pom de Crăciun, absolut nici un fel? Cât de mult aş fi vrut să vii să-1 vezi pe al meu, adăugă ea oftând. Era aşa de frumos., dar încă nu-i prea târziu, ai putea să-1 vezi, zise ea veselă. Vino în seara aceasta sau mâine seară şi.
 
— Pollyanna, întrerupse doamna Carew cu tonul ei cel mai rece posibil, ce înseamnă aceasta?

 
Pollyanna se întoarse cu un strigăt reţinut, dar vesel.
 
— Vai, doamnă Carew, îmi pare aşa de bine că aţi venit. Iată o tânăra fată pe care am întâlnit-o în grădina publică. Este singură şi nu cunoaşte pe nimeni. Tatăl ei este pastor misionar ca şi al meu şi trăieşte încă. Ea n-a avut pom de Crăciun şi pe deasupra a şi fost bolnavă de picioare şi a avut o masă sărăcăcioasă; aş dori să-1 vadă pe al meu. Am rugat-o să vină în seara aceasta sau mâine seară. Dumneavoastră o să-mi permiteţi să reaprind pomul, nu-i aşa?
 
— Bine, zise doamna Carew cu un ton de dezaprobare.

 
Tânăra fată de după tejghea o întrerupse cu un glas tot aşa de rece ca al doamnei Carew, spunând:
 
— Nu fiţi neliniştită, doamnă, n-am de gând să accept propunerea.
 
— Vai, dar te rog, zise Pollyanna, nu ştii cât de mult aş vrea să vii, şi.
 
— Am observat că doamnei nu-i face plăcere să mă invite, zise tânăra vânzătoare puţin cam răutăcioasă.

 
Doamna Carew se roşi de mânie şi se întoarse să plece, dar Pollyanna, apucând-o de braţ, o reţinu.
 
— O! Dânsa doreşte să vii, zise Pollyanna. Nici nu ştii cât este de bună şi câţi bani dă dânsa la societăţile de binefacere, sau pentru alte scopuri.
 
— Pollyanna! strigă tare doamna Carew.

 
Când dădu să se îndepărteze, fuse reţinută de dispreţul ce-1 arăta vocea vânzătoarei.
 
— O, da, ştiu că sunt persoane care donează pentru opere de binefacere. Desigur, este bine, n-am nimic de spus. Numai că adeseori mă mir că nu s-a găsit încă nimeni care să ajute tinerele fete înainte de a fi căzut în prăpastie. Probabil că nici nu o să se găsească nimeni pentru aceasta! Vai! ce-am zis? strigă ea.

 
Apoi foarte degajată, se întoarse spre o tânăra care se oprise în faţa tejghelei şi care voia să cumpere un şirag de perle:
 
— Costă cinci dolari doamnă.

 
Atât mai auzi doamna Carew înainte să iasă din magazin, urmată de Pollyanna.

 
*

 
Era un proiect admirabil. Pollyanna îl făcuse în cinci minute şi-1 aduse la cunoştinţa doamnei Carew. Dânsa nu-1 găsi aşa de grozav şi i-o spuse Pollyannei deschis.
 
— O, dar eu sunt sigură că invitatei îi va plăcea, adăugă Pollyanna, ca răspuns la observaţiile doamnei Carew. Avem timp până în ajunul anului nou şi ea va fi aşa de fericită!
 
— Vai ce copilă imposibilă eşti! Uiţi că nici măcar nu-i ştii numele.
 
— Da, este adevărat. N-are nici o importanţă, căci eu o cunosc aşa de bine, zise Pollyanna surâzând. Am avut cu ea o conversaţie foarte interesantă în grădina publică, într-o după-amiază. Mi-a povestit cât este de singură şi îmi spunea că locul unde cineva se simte mai stingher este tot în oraşele cu multă populaţie, pentru că nimeni nu-ţi dă nici o atenţie. Dar era cineva care i-a dat prea multă atenţie, mi-a spus ea. Acela venise în grădină pentru ea, s-o conducă nu ştiu unde; era un tânăr gentlemen tare frumos, dar n-am înţeles din discuţia lor de ce s-a înfuriat. Oamenii nu mai sunt frumoşi când se supără. Dar nu-i aşa că îmi veţi da voie să am pom de Crăciun şi veţi invita pe această tânără şi pe Jamie? Acum este mai bine şi va putea veni. Desigur, îl va aduce Jerry, dar avem nevoie şi de Jerry.
 
— Jerry, aşa, singur! zise doamna Carew ironic. Dar de ce te opreşti la Jerry? Eu sunt sigură că Jerry are o mulţime de prieteni care ar vrea să vină. şi.
 
— O! Doamnă, pot să-i invit şi pe ei? răspunse Pollyanna cu o bucurie nespusă. Vai ce bună sunteţi, bună, bună de tot! Cât de mult ţinea la aceasta!

 
Doamna Carew rămase înmărmurită şi total nemulţumită de reacţia Pollyannei.
 
— Nu, nu Pollyanna. Eu. începu ea să protesteze.

 
Pollyanna, însă, întrerupând-o, se grăbea să vorbească din nou de bunătatea doamnei Carew.
 
— Dumneavoastră sunteţi într-adevăr bună, cea mai bună fiinţă care există, şi n-aş îngădui cuiva să mă contrazică. Voi face o invitaţie splendidă. Vom avea aici pe Tommy Dolan şi pe sora sa Jenny, precum şi pe cele două surori MacDonald, cele trei fetiţe al căror nume nu-1 cunosc, care însă locuiesc în casa lui Murphy şi încă mulţi alţii dacă avem locuri destule. Gândiţi-vă ce fericiţi vor fi toţi aceştia când le voi spune. Într-adevăr, doamnă, n-am avut niciodată o bucurie mai mare decât cea pe care mi-o faceţi dumneavoastră acum! Oare la o bucurie atât de mare nu trebuie să ia parte şi musafirii mei?

 
Şi astfel doamna Carew, care n-ar fi crezut vreodată că ar fi cu putinţă una ca asta, murmură un "Da" care ştia dânsa că o obligă să ofere o serbare de Anul Nou copiilor de pe străduţa lui Murphy şi unei tinere vânzătoare al cărui nume nici nu-1 ştia. Poate că în inima doamnei Carew se găsea o speranţă nemărturisită că din toate acestea s-ar putea să-şi găsească pacea sufletului, după care ofta şi suspina de multă vreme.

 
Doamna Carew făcea o mulţime de planuri şi de combinaţii în centrul cărora era Pollyanna şi serbarea ei. Scrise destul de confuz sorei sale despre chestiunea aceasta, încheind astfel: "Nu ştiu ce trebuie să fac, dar bănuiesc că e bine dacă procedez aşa. Nu-i nici o posibilitate de a proceda altfel. Desigur, dacă Pollyanna ar începe să predice. Dar lucrul acesta nu s-a întâmplat încă; în consecinţă, nu pot s-o expediez înapoi."

 
Citind scrisoarea aceasta, expediată pe adresa de la sanatoriu, Della râse de concluzia ei.
 
— Nu, în adevăr, n-a predicat încă, îşi zise Della. Să fie binecuvântată. Cu toate acestea, tu Ruth Carew, tu în persoană dai două serbări de Crăciun în casa ta care mai înainte avea aparenţa unui sicriu, iar acum e decorată de sus până jos. Şi totuşi Pollyanna n-a predicat încă. Nu, n-a predicat.

 
Serbarea a avut un mare succes. Chiar doamna Carew a admis acest lucru. Jamie în căruciorul lui, Jerry cu vocabularul său aşa de expresiv şi tânăra fată al cărei nume era Sadie Dean au făcut toate sforţările să-i distreze pe ceilalţi. Sadie Dean, spre surprinderea tuturor şi, poate, spre mirarea ei însăşi, s-a dovedit a fi foarte pricepută în a juca jocuri plăcute, şi jocurile acestea împreună cu povestirile lui Jamie şi copilăriile lui Jerry i-au făcut pe toţi să se amuze, toţi erau bine dispuşi, înainte să fie pusă masa; apoi generozitatea cu care s-au împărţit darurile au făcut ca fiecare musafir să se întoarcă încântat la el acasă.

 
Jamie şi Jerry au plecat cei din urmă. Băiatul olog privi în jurul lui cu atenţie, dar nimeni nu-1 luă în seamă. însă doamna Carew îi şopti la ureche:
 
— Ei, Jamie, ţi-ai schimbat părerea?

 
Băiatul stătu o clipă la îndoială:
 
— Dacă s-ar putea să fie totdeauna ca în seara aceasta, poate. zise el oftând. Dar asta nu este cu putinţă.

 
Dacă cumva şi-a închipuit că odată cu revelionul se va isprăvi şi discursul Pollyannei despre Sadie Dean s-a înşelat, căci chiar de a doua zi de dimineaţă, Pollyanna începu din nou să vorbească despre ea.
 
— Şi sunt aşa de mulţumită c-am regăsit-o; căci fără nici o îndoială o veţi iubi pentru că este în adevăr un alt mijloc de a iubi pe nepotul dumneavoastră.

 
Doamna Carew îşi reţinu respiraţia şi manifestă un fel de tulburare. Această credinţă de nezdruncinat în bunătatea inimii sale, o dezarma. În acelaşi timp, era foarte greu s-o dezamăgeşti pe Pollyanna, care o privea cu nişte ochi plini de încredere şi de bucurie.
 
— Ei bine, Pollyanna, obiectă dânsa luptând contra unor porniri lăuntrice, eu spun că această fată nu poate fi tot una cu Jamie.
 
— O, ştiu bine asta, răspunse Pollyanna cu simpatie. Dar ea se aseamănă cu Jamie. La fel ca el, ea n-are pe nimeni aici care s-o iubească şi să aibă grijă de ea. Mi se pare că de câte ori vă veţi gândi la Jamie va trebui să vă gândiţi că este cineva pe care să-1 puteţi ajuta, tot aşa cum vă gândiţi că se va găsi cineva să aibă grijă de Jamie, acolo unde se găseşte el.

 
Doamna Carew tremură şi scoase un oftat uşor.
 
— Dar eu doresc pe Jamie al meu, zise ea cu o tristeţe adâncă.

 
Pollyanna o privi cu ochii plini de compătimire şi înţelegere.
 
— Da, înţeleg, prezenţa băiatului. Domnul Pendleton mi-a explicat, dumneavoastră aţi avut "mână de femeie".
 
— Mână de femeie?
 
— Da, pentru a vă face un cămin. Pentru aceasta voia să mă ia pe mine, dar eu am găsit pe Jimmy şi el 1-a adoptat în locul meu.
 
— Jimmy?

 
Doamna Carew o privi cu o oarecare expresie pe care o avea totdeauna când se vorbea în faţa ei de un nume asemănător cu al nepotului ei.
 
— Da, Jimmy Bean.
 
— Oh! Bean, zise doamna Carew, luându-şi înfăţişarea obişnuită.
 
— Da. El era într-un azil de orfani şi a plecat de acolo. Eu l-am găsit. Îmi spunea că vrea o altă soartă şi că vrea să aibă şi el o mamă. N-am putut să-i găsesc o mamă, dar i-am găsit pe domnul Pendleton care 1-a adoptat. Acum se numeşte Jimmy Pendleton.
 
— Dar mai înainte se numea Bean.
 
— Da, Bean.
 
— Oh! zise doamna Carew, scoţând un oftat adânc.

 
În timpul zilelor ce urmară după sărbători, doamna Carew văzu adesea pe Sadie Dean. Mai văzu adesea şi pe Jamie, căci, într-un fel sau altul, Pollyanna reuşea să-i a-ducă acasă.

 
Dacă doamna Carew îşi dădea seama, ea învăţa multe lucruri la care nici nu se gândise mai înainte atunci când stătea închisă în casă după ce dăduse ordin Mariei să nu primească pe nimeni. Acum ştia ce înseamnă pentru o fată tânără să trăiască într-un oraş mare, să muncească pentru a-şi câştiga pâinea fără ca cineva să aibă grijă de ea, în afară de cei ce-i stăteau în cale având alte gânduri.
 
— Ce voiai să-mi spui în ziua când te-am văzut la magazin, când era vorba de ajutorarea tinerelor fete? întrebă ea într-o seară pe Sadie Dean.

 
Sadie se roşi.
 
— Cred că am fost prea repezită, răspunse ea scuzân-du-se. Asta pentru că am cunoscut o tânără fată şi mă gândeam la ea. Ea era venită din acelaşi loc ca şi mine, era frumoasă şi bună, dar nu era hotărâtă. Timp de un an am locuit împreună, împărţind aceeaşi cameră. Ne pregăteam mâncarea singure în grabă sau luam o masă sărăcăcioasă la acelaşi restaurant. Camera noastră nu era tocmai plăcută; vara era prea caldă şi iarna prea rece, iar gazul care ilumina era aşa de slab încât nu puteam nici coase, nici citi. Adesea eram aşa de obosite că nu mai eram în stare să facem nimic. De altfel, deasupra noastră era un plafon care se crăpase şi cineva mergea continuu prin cameră, iar la etajul de jos, un oarecare învăţa să cânte la trompetă.

 
Câteodată, mai ales de Crăciun sau de alte sărbători, ne plimbam pe această Cale sau pe alte străzi, căutând să vedem ferestre ale căror perdele să fie trase la o parte, pentru a putea privi interiorul casei. Vă puteţi închipui, ne simţeam aşa de singure mai ales de sărbători şi ne făcea deosebită plăcere să vedem case locuite, iluminate ca lumea şi cu copii care se joacă. Apoi ne simţeam şi mai triste fiind străine şi lipsite de orice bucurie. Aveam nevoie de distracţie şi, încet, încet, prietena mea a găsit-o.

 
Pentru a încheia, vă voi spune că într-o zi ne-am separat; ea s-a dus urmându-şi drumul său, iar eu pe al meu. Îi făcusem observaţie că nu-mi plac persoanele cu care se întâlnea adesea. S-a supărat şi ne-am despărţit. N-am mai văzut-o doi ani. Într-o zi am primit o scrisoare de la ea. M-am dus s-o văd luna trecută. Am găsit-o într-unul din acele localuri de refugiu care sunt localuri foarte plăcute, cu covoare frumoase, tablouri minunate, plante, flori, cărţi, un pian, şi tot confortul posibil. Prietena mea învăţase stenografia şi avea nevoie de un serviciu. Fiecare era bun cu ea şi dorea s-o ajute în tot felul. Într-o zi mi-a zis: "Sadie, dacă ar fi avut cineva grijă de mine şi m-ar fi ajutat când eram încă o fată tânără şi cinstită care muncea din greu şi cu o leafă pe cât se poate de proastă, n-aş fi venit aici şi aceste doamne n-ar fi avut nevoie să mă ajute atâta acum".

 
N-am uitat niciodată vorbele ei. Asta nu înseamnă că aş critica operele de redresare morală, fiindcă ele sunt necesare. Numai mă gândesc că ar fi mult mai bine dacă s-ar găsi cineva să se intereseze mai degrabă de fetele tinere şi cinstite, înainte să fie nevoie de redresarea lor morală.
 
— Dar eu credeam că se găsesc "oameni" şi asociaţii care se ocupă de tinerele fete, zise doamna Carew cu o voce pe care prietenii săi nu o recunoşteau.
 
— Da, sunt. Dar le-aţi vizitat vreodată?
 
— Nu, nu, dar le-am dat bani. Sadie Dean surise cu înţeles.
 
— Da, ştiu. Sunt multe doamne bune care le dau bani şi care n-au vizitat niciodată aceste "persoane". Eu am fost o dată. Acolo domneşte o atmosferă care îţi face o impresie proastă. Poate că nu este chiar aşa cum mi s-a părut mie, poate că eram indispusă. Dacă v-aş vorbi mai mult, nu m-aţi înţelege; trebuie să fi trăit acolo ca să înţelegi bine. Nu voi conteni să mă întreb de ce doamnele bune nu vor să pună tot sufletul în a preveni alunecarea fetelor cinstite, şi acţionează cu atâta sârguinţă după, pentru redresarea morală a fetelor? Scuzaţi-mă, am vorbit prea mult, însă dumneavoastră mi-aţi pus întrebarea.
 
— Da, sigur, eu te-am întrebat, zise doamna Carew, îndreptându-se spre ieşire.

 
Nu numai de la Sadie Dean aflase doamna Carew lucruri pe care nu le ştia, ci şi de la Jamie. Căci Jamie petrecea ore întregi la doamna Carew. Pollyanna avea bucurie să-1 aducă acolo, şi lui Jamie, fireşte, îi plăcea.

 
La început el nu îndrăznea să vină, se ruşina; dar foarte repede a renunţat la îndoielile sale şi s-a supus dorinţei ascunse spunându-şi şi spunând şi Pollyannei că nu este totuna a veni în vizită cu a veni să "rămâi de tot acolo".

 
Adeseori, doamna Carew găsea pe tânărul băiat şi pe Pollyanna instalaţi confortabil în bibliotecă, lângă fereastră, iar căruciorul lui Jamie, gol, lângă ei. Câteodată băiatul povestea lucruri pe care Pollyanna le asculta făcând ochii mari şi fiind complet absorbită de cele ce auzea.

 
Doamna Carew nu înţelegea care era motivul pentru care Pollyanna îl asculta pe Jamie cu atâta interes aşa că într-o zi se opri şi ea să-1 asculte. Oricât de incorect şi nestilat era limbajul băiatului, totuşi, totdeauna era minunat, viu şi pitoresc, încât foarte curând, doamna Carew, cu ochii strălucitori, se simţi antrenată ca şi Pollyanna, şi purtată în epoca de aur, suspendată pe buzele băiatului.

 
Cam nelămurită la început, doamna Carew reuşi să înţeleagă ce înseamnă să fii prin însufleţire şi ambiţie eroul unor acţiuni frumoase sau al unor aventuri minunate, în timp ce în realitate cel ce trăia aevea poveştile sale nu era decât un băiat sărac, olog, şi pironit într-un cărucior de invalizi. Dar doamna Carew nu ştia ce însemnătate va avea în viaţa ei acest copil strivit de soartă.

 
Februarie, martie şi aprilie trecură astfel şi veni mai şi, odată cu această lună, veni şi ziua plecării Pollyannei. şi deodată, doamna Carew înţelese ce va fi pentru ea această despărţire.

 
Surprinsă, dar şi amorţită în acelaşi timp, îşi zise că, toate îşi vor relua cursul de dinainte, casa îşi va relua din nou liniştea şi întunecimea ei. Ea va fi din nou în pace şi se va putea retrage din această lume zgomotoasă şi obositoare. Din nou va fi liberă să se gândească la micul băieţaş pierdut de atâta timp.

 
Dar plecarea Pollyannei nu-i aduse liniştea dorită, ci dimpotrivă. Casa liniştită cu zăvoarele trase îi părea tristă şi insuportabilă. Pacea atât de mult dorită avea să-i fie o singurătate amară.

 
Apoi îşi dădu perfect seama că, fără Pollyanna, casa îi părea goală, şi fără Jamie, va fi şi mai rău. Constatarea aceasta nu se împăca deloc cu mândria ei. Pentru inima ei, aceasta era o tortură, pentru că tânărul băiat refuzase deja de două ori să vină să locuiască aici, la ea. În timpul ultimelor săptămâni de şedere a Pollyannei, lupta a fost amară, dar orgoliul, mândria ei nu-i permiteau să se recunoască învinsă. Când, însă, şi-a dat seama că odată cu plecarea Pollyannei, Jamie nu va mai veni, a cuprins-o o tristeţe apăsătoare, şi încă o dată i-a propus băiatului să vină să stea la ea, considerându-1 Jamie cel pierdut.

 
Ceea ce i-a spus ea nu-şi mai aminteşte, dar ceea ce a răspuns băiatul n-a uitat niciodată. N-au fost decât şase cuvinte foarte scurte. într-o clipă, care pentru ea a fost destul de lungă, ochii băiatului i-au căutat privirea, apoi s-au luminat de o dulce strălucire, în timp ce i-a răspuns: "Oh, da, fiindcă acum mă iubiţi!"

 
*

 
De data aceasta, Beldingsville nu-i făcu Pollyannei o primire cu muzică şi cu flori, poate din cauză că sosirea ei era cunoscută de puţine persoane. Cu toate acestea, ea n-a fost lipsită de o primire frumoasă din partea celor care au întâmpinat-o, începând cu mătuşa ei şi cu unchiul Chilton, chiar din momentul când a coborât din tren.

 
Pollyanna n-a pierdut timpul, ci a şi început să facă vizite scurte pe la toţi prietenii săi vechi. Dar totdeauna pe unde se ducea auzea aceeaşi întrebare: "Cam ţi-a plăcut la Boston?" Dar poate nimănui nu i-a răspuns aşa de explicit ca domnului Pendleton. Când el a întrebat-o, ea i-a dat răspunsul puţin cam tulburată:
 
— Ah, mi-a plăcut, dar nu întru totul.
 
— Dar, nu înţeleg! zise domnul Pendleton zâmbind.
 
— Nu. Sunt lucruri. Dar sunt mulţumită că am fost, îi explică grăbită; obiceiurile erau străine şi deosebite de ale noastre. Acolo se lua masa seara, nu la prânz. Dar toată lumea a fost bună cu mine şi am văzut o mulţime de lucruri minunate: grădina publică, muzeul de pictură, automobile şi străzi care nu mai aveau sfârşit. şi oameni, niciodată n-am mai văzut aşa mulţi ca acolo.
 
— Ei bine, eu credeam că tu iubeşti mult oamenii.
 
— Desigur, răspunse Pollyanna, din nou gânditoare. Dar la ce serveşte să vezi atâta lume dacă nu poţi face cunoştinţă cu nimeni?

 
Urmă o tăcere, apoi cu un oftat Pollyanna continuă:
 
— Probabil că ceea ce nu mi-a plăcut acolo a fost faptul că oamenii nu se cunosc între ei; în afară de asta, totul este foarte plăcut! Gândiţi-vă, domnule, sunt acolo atâtea persoane care locuiesc pe străzi strâmte şi murdare şi care n-au nici ce să mănânce şi nu primesc nici cel puţin daruri misionare. Apoi sunt alte persoane, ca doamna Carew, care locuiesc în case măreţe şi au de mâncare mai mult decât le trebuie şi mai multe haine decât pot să îmbrace. Acum, dacă aceste persoane le-ar cunoaşte pe celelalte.

 
Dar domnul Pendleton o întrerupse printr-o izbucnire în râs.
 
— Scumpa mea fetiţă, nu te-ai gândit niciodată că toate aceste persoane nu doresc să se cunoască unele cu altele? întrebă el cu un ton impunător.
 
— O, unele doresc asta! zise Pollyanna, convinsă de ceea ce spune. Dau un exemplu, pe Sadie Dean. Ea vinde rubine şi mărgele într-un magazin mare; ea voia să cunoască lumea şi am introdus-o în casa doamnei Carew; a făcut cunoştinţă cu Jamie şi alte persoane şi a fost aşa de mulţumită că le-a cunoscut! Dacă oamenii s-ar cunoaşte în aşa fel încât bogaţii să poată da săracilor puţin din banii lor.

 
Domnul Pendleton o întrerupse din nou, râzând.
 
— Ah! Pollyanna, Pollyanna! Mă tem că tu nu te-ai adâncit în apele mari şi învolburate ale vieţii.
 
— Eu nu ştiu dacă m-am izbit sau nu îndeajuns de greutăţile vieţii, dar ştiu că eu îi iubesc pe toţi oamenii şi aş vrea ca cei bogaţi să dea şi celor săraci din avutul lor.
 
— Mă îndoiesc, Pollyanna, zise domnul Pendleton, că cel bogat ar fi dispus vreodată să împartă cu cel sărac averea sa; chiar tu dacă ai ajunge să împărţi bogăţiile, te-ai izbi de tot felul de greutăţi, de tot felul de piedici.

 
Pollyanna oftă adânc.
 
— Ştiu, doamna Carew spune acelaşi lucru. Dânsa pretinde că eu nu înţeleg nimic. E drept, nu pot înţelege de ce unele persoane au bogăţii aşa de mari, în timp ce alţii n-au nimic; nu-mi place aceasta, şi dacă vreodată voi avea ceva bogăţii, voi da o parte celor ce n-au nimic, chiar dacă acest gest mi-ar fi spre pagubă.
 
— Nu scumpă fetiţă, mă tem că tot nu vei înţelege nimic, zise domnul Pendleton devenind grav, privind spre Pollyanna cu ochii plini de dragoste. Nici noi nu vom proceda aşa, şi nici alţii. Dar spune-mi cine este acest Jamie de care vorbeşti toată ziua?

 
Pollyanna îi povesti istoria lui. Vorbind de Jamie, ea se linişti. Îi plăcea să vorbească de el. Erau unele lucruri care-i plăceau şi nu era nimic care s-o împiedice de a le discuta. Vorbea tuturor de Jamie; credea că toţi se interesează de el cum se interesa ea însăşi. Nu fusese contrazisă de nimeni, însă într-o zi, Jimmy Pendleton i-a spus:
 
— Deci nu mai era nimeni la Boston, decât acest atât de pomenit Jamie? o întrebă el pe un ton iritat, într-o după-amiază.
 
— Ei bine, Jimmy Bean, la ce te gândeşti tu? se răsti Pollyanna.

 
Băiatul se ridică şi zise:
 
— Eu nu sunt Jimmy Bean. Sunt Jimmy Pendleton. Din spusele tale mi se pare că nu mai era nimeni la Boston, decât acest Jamie, copil părăsit, care da mâncare păsărelelor şi le pusese nume fiecăreia, spunând tot felul de prostii.
 
— Ei, află Jimmy Be. Pendleton, că Jamie nu este un copil părăsit. Este un băiat foarte drăguţ. El a citit o mulţime de cărţi şi ştie multe istorioare pe care le povesteşte din memorie. Dacă şi tu ai şti câte ştie el, bine ar fi! îi zise cu ochii înflăcăraţi.

 
Jimmy Pendleton se roşi şi deveni deodată răutăcios.
 
— Hm! Nu-mi pasă de numele lui, zise triumfător Jamie. Ce nume fără nici o rezonanţă! Cunosc pe cineva care are aceeaşi părere ca şi mine.
 
— Cine este acela?
 
— Tata! zise el cu o voce înnăbuşită.
 
— Tatăl tău? repetă Pollyanna mirată. Îl cunoaşte el pe acest Jamie?
 
— Nu era vorba de Jamie al tău, era vorba de mine.
 
— De tine?
 
— Da. Cu puţin timp înainte de moartea sa, ne oprisem aproape o săptămână la un fermier. Tata şi cu mine îi ajutam la strânsul fânului. Soţia fermierului se purta bine cu mine şi într-o zi începu să-mi zică Jamie, nu ştiu de ce. Tata o auzi şi se supără grozav. În supărarea lui zise că Jamie nu era un nume pentru un băiat, şi că fiul său nu va purta niciodată acest nume. Nu l-am mai văzut niciodată aşa de mânios. N-a vrut să rămână nici până la terminarea lucrului; a trebuit să plecăm chiar în noaptea aceea. Eu m-am supărat, din cauză c-o iubeam pe soţia fermierului; era aşa de bună cu mine.
 
— Şi ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Pollyanna.

 
Băiatul suspină.
 
— Am mers până am găsit un alt loc, şi acolo tatăl meu a murit. După aceea, m-au internat într-un azil.
 
— De acolo ai fugit cânt te-am întâlnit eu în apropiere de casa doamnei Snow? zise Pollyanna cu bucurie în glas. Şi după aceea te-am cunoscut.
 
— O da, de atunci mă cunoşti şi mă ştii mereu, repetă Jimmy cu o voce deosebită.

 
Jimmy îşi reveni îndată în fire.
 
— Dar eu nu sunt Jamie, mă înţelegi? adăugă cu un aer de dispreţ plecând şi lăsând în urma lui pe PoUyanna tulburată şi întristată.
 
— Ei bine, eu mă pot bucura că nu este aşa în fiecare zi, zise încet fetiţa în timp ce privea cum se depărtează silueta voinică a fanfaronului neplăcut.

 
*

 
Pollyanna venise acasă de aproape o săptămână, când o scrisoare de la Della Wetherby îi sosi doamnei Chilton:

 
Aş vrea să vă fac să înţelegeţi ceea ce a făcut fetiţa dumneavoastră pentru sora mea – scria miss Wetherby. Dar mă tem că nu voi reuşi. Pentru aceasta ar fi trebuit s-o cunoaşteţi înainte de sosirea fetiţei. Când aţi trimis pe Pollyanna, poate v-aţi dat seama de liniştea şi tristeţea la care era condamnată de mai mulţi ani. Asta era atunci când a venit Pollyanna. Nu v-am spus că sora mea regretase promisiunea de a lua fata la ea chiar din ziua când a apucat să promită; de aceea punea condiţia că în momentul când Pollyanna va începe să-i predice, o va trimite înapoi acasă. Şi cu toate acestea, permiteţi-mi, vă rog, să vă povestesc ce am constatat ieri când m-am dus s-o văd. Nimic altceva nu v-ar da o idee mai lămurită asupra celor ce a putut să înfăptuiască micuţa, dar minunata dumneavoastră Pollyanna.

 
Apropiindu-mă de casă, am văzut că toate perdelele erau date la o parte; altădată erau lăsate, cu ferestrele închise. Când am ajuns în vestibul, am auzit muzică; se cânta Parsifal. Saloanele erau ocupate, iar aerul era parfumat cu miros de trandafiri. "Doamna Carew şi Mister Jamie sunt în salonul cel mare" îmi zise camerista. Am intrat. Băiatul era într-un cărucior de invalizi. Era palid, dar avea înfăţişarea unui copil fericit deplin. Sora mea părea cu zece ani mai tânără. Obrajii ei, de obicei fără culoare, erau acum roşii şi ochii îi erau sclipitori. După ce vorbisem câteva minute cu băiatul, sora mea şi cu mine ne-am urcat în camera ei şi acolo mi-a vorbit de Jamie: «Della, este minunat – a început ea. Tot ce este mai bun în literatură, muzică, în artă, în general, se pare că-i este foarte familiar; are încă puţină nevoie numai de dezvoltare şi instruire. Acestea i le voi furniza eu. Mâine va veni un meditator. Fără îndoială, pregătirea lui Jamie prezintă lacune, dar, cum doreşte să înveţe, totul va fi îndreptat repede. Iubeşte muzica; îl voi îndemna şi îndruma întocmai cum va dori el. Aş fi vrut să vezi ce înfăţişare avea când a auzit prima oară muzica lui Saint Graal. Cunoaşte toată istoria regelui Arthur, cu masa sa rotundă; vorbeşte de cavaleri şi de lorzi aşa cum ai vorbi tu de membrii familiei tale. Şi, dragă Della, cred că vom ajunge să-l putem face să meargă. Vreau să fie examinat de doctorul Ames.»

 
Şi ea continuă astfel tot timpul cât am ascultat-o cu emoţie, dar aşa de fericită. V-am spus toate acestea, scumpă doamnă Chilton ca să vă puteţi da seama dumneavoastră singură cât se interesează de acest băiat, ale cărui creştere şi educaţie vrea să le supravegheze, şi cum, fără voia ei, toate acestea i-au schimbat cursul vieţii. Acum cred că sora mea nu va mai putea fi femeia morocănoasă şi nervoasă cum a fost înainte. Şi toate acestea nu sunt altceva decât opera Pollyannei.

 
Pollyanna, copil scump! Şi, ce este mai bine, este că ea nu e conştientă de binele ce l-a făcut. Cred că nici chiar sora mea nu-şi dă perfect seama de schimbarea minunată care s-a produs în viaţa şi în inima ei. Şi acum, scumpă doamnă Chilton, cum aş putea să vă mulţumesc? Ştiu că aceasta este imposibil, de altfel nici n-aş îndrăzni. Cu toate acestea, cred că dumneavoastră veţi înţelege cât de recunoscătoare trebuie să fiu faţă de dumneavoastră şi de Pollyanna.

 
Della Wetherby
 
— Ei bine, se pare că Pollyanna a efectuat o cură de succes, zise doctorul Chilton zâmbind, când soţia sa a terminat citirea scrisorii.
 
— Tom, nu zice asta, te rog, zise doamna Chilton implorându-1.
 
— Dar nu eşti mulţumită că medicamentul a produs efectul dorit?

 
Doamna Chilton se întoarse cu un aer disperat în fotoliul ei:
 
— Iar începi, Tom? zise ea oftând. Desigur că sunt mulţumită că această femeie rătăcită şi-a dat seama că este pe un drum greşit. Sunt de asemenea mulţumită că Pollyanna a ajutat-o. Dar nu sunt mulţumită deloc când o compari, mereu, pe fetiţă cu o sticlă de doctorii sau cu un medicament. Nu înţelegi aceasta?
 
— Prostii! Unde vezi tu ceva rău în asta?
 
— Rău? Tom Chilton, acest copil creşte zi cu zi. Vrei tu să fie răsfăţată? Până acum a fost cu totul inconştientă de puterea ei extraordinară şi în aceasta constă tot secretul reuşitei sale. Din clipa în care va încerca în mod conştient să îndrepte pe cineva, tu ştii tot aşa de bine ca şi mine, că-i va fi imposibil.
 
— Nu cred asta, zise doctorul râzând.
 
— Totuşi eu mă tem de asta, Tom.
 
— Dar, Polly, gândeşte-te la tot ce a făcut ea. Gândeşte-te la doamna Snow, la John Pendleton şi la mulţi alţii; ei sunt toţi cu totul altfel de cum erau altădată, ca şi doamna Carew. şi aceasta este opera Pollyannei pe care a binecuvântat-o Dumnezeu.
 
— Ştiu, confirmă doamna Chilton, dar nu doresc s-o ştie şi Pollyanna. Ea ştie că i-a învăţat să joace jocul mulţumirii şi că ei îl joacă împreună. Pollyanna ne-a predicat una din cele mai puternice predici pe care am auzit-o vreodată, dar ziua când se va îndoi de forţa jocului ei, aş dori să fie cât mai îndepărtată. Aceasta este tot, şi îngăduie-mi să-ţi spun că m-am hotărât s-o luăm pe Pollyanna cu noi în Germania anul acesta.
 
— De ce nu? Este o idee foarte bună.
 
— Vreau s-o îndepărtez de Beldingsville pentru un timp oarecare. Vreau s-o păstrez nevinovată şi dulce cât mai mult timp, cu putinţă. Ai vrea tu, Tom, ca acest copil să devină o pedantă insuportabilă?
 
— Nu, zise doctorul râzând. În privinţa aceasta cred că nimeni şi nimic nu va fi în stare s-o facă aşa cum spui tu: pedantă. Cu toate acestea, ideea de a merge în Germania îmi place. Să ştii că nu mă voi reîntoarce fără Pollyanna. Vom pleca cât mai repede cu putinţă. Vreau să stau acolo pentru a practica medicina şi pentru studii.
 
— Totul este în regulă.

 
După toate acestea, tanti Polly scoase un oftat de uşurare.

 
*

 
Tot orăşelul Beldingsville era în fierbere. Din ziua când Pollyanna venise din sanatoriu mergând pe propriile-i picioare, principalul subiect de discuţie, când se întâlneau doi oameni, era ea.

 
Acum, din nou, Pollyanna este în centrul atenţiei. Azi vine iarăşi acasă, dar venirea ei este deosebită şi Pollyanna însăşi este atât de schimbată! Are douăzeci de ani. Timp de şase ani a petrecut iernile în Germania şi verile în călătorii de vacanţă cu doctorul Chilton şi soţia sa. Acum revine acasă ca să rămână aici cu mătuşa ei.

 
Doctorul nu va mai fi cu ele. Cu şase luni în urmă, întreg oraşul s-a întristat la aflarea veştii că doctorul murise subit. Întrebări puse în şoaptă se răspândiseră foarte repede în oraş cu privire la situaţia financiară a doamnei Chilton.

 
Unele întreprinderi de căi ferate în care proprietara moşiei de la Harrington era interesată în mod foarte serios, se zdruncinaseră, apoi s-au desfiinţat. Aceasta a fost un dezastru. Celelalte plasamente se găseau, de asemenea, într-o situaţie precară. Cât timp a trăit doctorul, el nu s-a ocupat de afaceri, aşa că din partea lui nu te puteai aştepta să redreseze situaţia.

 
Pentru aceasta, Beldingsville nu a fost deloc surprins când, la şase luni de la moartea doctorului, doamna Chilton şi Pollyanna reveniseră acasă.

 
Încă o dată, vechiul castel de la Harrington, închis şi liniştit un timp aşa de îndelungat, îşi redeschise uşile şi ferestrele. Încă o dată, Nancy, acum doamna Durgin (căsătorită cu Timotei Durgin), mătura, freca şi curăţa.
 
— Nu, n-am primit nici un ordin să fac aceasta, explica ea prietenilor şi vecinilor curioşi. Doamna Chilton a scris numai că dânsa şi domnişoara Pollyanna vor sosi vineri, săptămâna aceasta, rugând să avem grijă ca odăile şi paturile să fie aerisite şi să lăsăm cheile la îndemână în acea zi. La îndemână. Hm! Parcă ar trebui să laşi aceste fiinţe să vină singure în această casă părăsită! Parcă întoarcerea lor fără doctorul n-ar fi destul de tristă; Dumnezeu să-1 ierte! Şi apoi, şi fără bani.

 
Poate Nancy n-a spus nimănui lucruri aşa de interesante, decât unui tânăr cu o aparenţă elegantă, cu ochii sinceri şi cu un surâs care te obligă, unui tânăr care trecea călare, în galop reţinut, pe un cal pur sânge prin faţa porţii castelului, într-o joi dimineaţă.

 
Poate n-ar fi vorbit cu nimeni aşa de deschis cum a vorbit cu domnul Jimmy, domnul Bean şi cu domnul Pendleton. Acesta, cum îi zicea Nancy, îi răspunse cu o repezeală nervoasă:
 
— N-are importanţă, Nancy. Cheamă-mă pe numele care îţi vine în minte. Eu ştiu ce trebuie să ştiu. Doamna Chilton şi nepoata sa sunt aşteptate mâine, nu-i aşa?
 
— Da, domnule, zise Nancy făcând un compliment respectuos. Mi-e milă de ele, nu pentru că nu sunt mulţumită că le revăd, mă înţelegeţi cred, ci pentru felul şi condiţiile în care vin înapoi.
 
— Da, ştiu. Înţeleg, răspunse tânărul, serios.

 
În picioare, pe treptele scării, Nancy dădu din cap, semn că a înţeles reacţia gravă a tânărului.
 
— Nu mă miră deloc, domnule Jimmy, zise ea cu voce tare, urmărind cu admiraţie calul şi călăreţul, şi nu sunt surprinsă că dumneavoastră nu aţi lăsat să crească iarba sub picioarele dumneavoastră înainte de a vă informa de domnişoara Pollyanna. Încă de mult timp mi-am zis că se va întâmpla ceva. V-aţi făcut aşa de mare şi aşa de frumos. Cine ar mai zice acum că sunteţi acel Jimmy mic care eraţi odinioară? N-am văzut în viaţa mea o persoană care să se fi schimbat aşa de mult în câţiva ani ca dumneavoastră! zise Nancy, aruncând o ultimă privire cavalerului care dispărea ca fulgerul în lungul şoselei.

 
Un gând asemănător puse stăpânire, poate, în acea dimineaţă şi pe mintea domnului Pendleton, atunci când, de pe veranda frumoasei sale case, cu ziduri de culoare gri, privea mulţumit apropierea în goană a aceluiaşi cavaler; în ochii săi se putea citi aceeaşi expresie ca şi în ochii doamnei Nancy Durgin.

 
Peste cinci minute, tânărul ocoli colţul casei şi urcă uşurel scările verandei.
 
— Ei, băiatul meu, este adevărat? Vor veni? întrebă domnul Pendleton cu o oarecare nerăbdare.
 
— Da.
 
— Când?
 
— Mâine.

 
Tânărul se instala pe un scaun. Vorbele lui scurte făcuseră pe tatăl lui adoptiv să-şi încrunte sprâncenele.
 
— Dar ce s-a întâmplat?
 
— Nimica, domnule.
 
— Prostii! Eu văd clar. Ai plecat acum o oră cu o grabă vizibilă; nimeni n-ar fi putut să te reţină. Acum te-ai aşezat pe scaun calm, rece, parcă nimic n-ar fi în stare să te mişte. Dacă nu te-aş cunoaşte, aş putea crede că nu eşti mulţumit de venirea prietenelor tale. Ei, spune adevărul, nu eşti mulţumit că ele se întorc?

 
Tânărul începu să râdă şi să se mişte nerăbdător.
 
— Ba da, desigur.
 
— Nu se prea vede.
 
— Mă gândeam numai la. Pollyanna.
 
— Pollyanna? Eu credeam că tu o să mori de dorul ei.
 
— Aşa este. Ai spus-o acum un minut. Ieri nimeni nu m-ar fi putut opri s-o văd pe Pollyanna, iar astăzi, când ştiu că vine, nimic nu m-ar putea împinge spre ea.
 
— De ce Jimmy?
 
— Nu ştiu nici eu şi poate părea stupid acest lucru. Nu vă pot explica, dar mi se pare că eu aş fi preferat ca Pollyanna să nu se facă mare. Era aşa de gentilă! îmi place să mă gândesc la ea aşa cum am văzut-o ultima oară, cu faţa ei serioasă, cu pete roz, codiţele ei blonde şi bunul rămas plin de tristeţe atunci când zicea: "Da, sunt mulţumită că plec, dar voi fi şi mai mulţumită când mă voi întoarce ".
 
— Înţeleg perfect ce vrei să spui. Eu am văzut-o iarna trecută la Roma.
 
— Este adevărat că ai văzut-o? Spune-mi te rog despre ea, zise Jimmy cu multă nerăbdare.

 
O expresie de curiozitate se ivi în privirea lui John Pendleton.
 
— O! Eu credeam că tu nu vrei s-o vezi pe Pollyanna domnişoară!

 
Tânărul se strâmbă şi întrebă din nou, prefăcându-se că n-a auzit nimic:
 
— Este drăguţă?
 
— Ei, ei, voi tinerilor, prima întrebare pe care o puneţi când e vorba de o fată este totdeauna: "Este drăguţă?"
 
— Bine, bine, este deci drăguţă? insistă tânărul.
 
— Te las să judeci tu singur. Pollyanna este drăguţă dacă este vorba de trăsăturile fizice, nu are, însă, bucle şi gropiţe. În realitate, cred că Pollyanna a crezut până acum că ea nu este drăguţă. Mai demult îmi spunea că atunci când va fi în cer va avea bucle negre, iar anul trecut, la Roma, îmi spunea că ar prefera să scrie un roman a cărui eroină să aibă părul neondulat şi pistrui pe faţă.
 
— Aceasta s-ar asemăna bine cu Pollyanna de odinioară.
 
— O! şi tu o găseşti la fel? De altminteri, eu o găsesc drăguţă. Are ochi frumoşi, este plină de sănătate şi peste tot duce cu ea farmecul tinereţii. Faţa i se luminează când vorbeşte, şi atunci uiţi îndată dacă trăsăturile ei sunt sau nu regulate.
 
— Mai joacă încă. jocul?

 
John Pendleton surâse cu un aer de drăgălăşenie.
 
— Eu cred că-1 joacă, dar nu mai vorbeşte atâta de el ca în trecut.

 
După o clipă de linişte, tânărul Pendleton zise încet:
 
— Acesta este un lucru care mă miră mult. Jocul a fost aşa de binefăcător pentru atâtea persoane, încât nu pot concepe ca ea să reziste să nu-1 joace; În acelaşi timp nu-mi pot închipui pe Pollyanna, tânăra fetiţă de odinioară, matură acum, provocând pe fiecare persoană să fie mulţumită de ceva. De altfel, cum v-am spus, aş fi vrut ca Pollyanna să nu se facă mare.
 
— Cred că tu o să te convingi că trăieşte după aceleaşi principii şi că se comportă la fel ca până acum. Sărmana fetiţă! Mă tem că va avea nevoie de jocul ei pentru a-şi face existenţa posibilă şi suportabilă pe un timp cât de scurt.
 
— Din cauză că doamna Chilton a pierdut averea, vor fi ele în adevăr foarte sărace?
 
— Probabil. Averea doamnei Chilton s-a micşorat într-un mod de necrezut. Ceea ce avea bietul Tom era prea puţin. Ce avea el consta mai ales în note de plată ale bolnavilor ce nu fuseseră încă plătite şi nici nu vor fi plătite vreodată. Tom nu ştia să refuze când cineva apela la serviciile sale şi când toţi cei răi de plată din oraş se duceau la el. Pe lângă aceasta, în ultimii ani, el a făcut prea multe cheltuieli.
 
— Hm! Văd. E groaznic! E groaznic!
 
— Dar aceasta nu este totul. La vreo două luni după moartea lui Tom am văzut pe doamna Chilton şi pe Pollyanna la Roma, şi doamna Chilton era într-o stare de plâns. In afară de întristarea ei, datorată pierderii lui Tom, ea începea să întrezărească situaţia detestabilă a finanţelor ei şi lucrul acesta a adus-o într-o stare vecină cu nebunia. Refuza să mai vină acasă. Spunea că niciodată nu vrea să mai revadă Beldingsville şi nici pe locuitorii lui. Tu ştii că a fost întotdeauna foarte mândră şi că se simţea foarte bine situată în noua ei poziţie, căsătorită. S-ar simţi grozav de umilită de faptul că locuitorii de aici o ştiu cum era singură, cum era căsătorită şi acum s-o vadă văduvă şi săracă. De altfel, doamna Chilton căzuse într-o stare de moleşeală foarte primejdioasă pentru sănătatea ei. Sărmana Pollyanna! Ar fi un lucru minunat s-o mai vezi aşa de zburdalnică! Dar, dacă doamna Chilton va fi mereu în halul acesta, copila se va întrista şi se va posomorî. De aceea ziceam că Pollyanna ar avea nevoie de un joc care s-o ajute să trăiască.
 
— Încerc un sentiment adânc de compasiune, când mă gândesc în ce stare a ajuns Pollyanna, zise Jimmy, cu o voce în care se simţea emoţia.
 
— Da, şi se pare că nu este totul în ordine, judecând după faptul că ele sosesc fără să fi anunţat pe nimeni. Ea n-a scris decât soţiei bătrânului Tom, doamna Durgin, care avea cheile casei.
 
— Da, lucrul acesta mi 1-a spus Nancy, acest suflet minunat. A aerisit toată casa şi a căutat să-i dea altă înfăţişare decât aceea a unui sicriu al speranţelor pierdute. Grădina este frumoasă, pentru că bătrânul Tom a întreţinut-o bine. Dar cu toate acestea simt o întristare în inimă.

 
Urmă o tăcere lungă, apoi John Pendleton zise scurt:
 
— Trebuie, totuşi, să le aştepte cineva la gară. Te duci tu?
 
— Da.
 
— Dar ştii cu ce tren sosesc?
 
— Nu. Nu ştie nici Nancy.
 
— Cum faci atunci?
 
— Mă voi duce la fiecare tren, până când vor sosi, zise tânărul râzând. Timotei va merge ca şi mine cu trăsura.

 
Afară de acesta nici nu sunt multe trenuri pe zi, o ştiţi, cred.
 
— Da, ştiu, zise domnul Pendleton, şi îţi doresc succes.
 
— Mulţumesc, zise tânărul Jimmy surâzând, însă puţin cam trist. În adevăr, cum ar zice Nancy, am nevoie de urări de bine.

 
*

 
Pe măsură ce trenul se apropia de Beldingsville, Pollyanna o privea cu discreţie, dar şi cu teamă pe mătuşa ei. în timpul călătoriei, doamna Chilton devenise din ce în ce mai agitată şi mai tristă.

 
Inima Pollyannei se sfâşia de durere privindu-şi mătuşa. Nu credea că ar fi posibil ca cineva să se poată schimba şi îmbătrâni în numai şase luni. Ochii doamnei Chilton îşi pierduseră toată strălucrirea lor, obrajii îi erau palizi şi zbârciţi, iar fruntea cu totul încreţită. Buzele îi erau uscate, iar părul îi era strâns pe cap aşa cum îl purta cu mulţi ani înainte, când o văzuse Pollyanna pentru prima oară.
 
— Pollyanna, se auzi vocea doamnei Chilton.

 
Pollyanna tresări. I se părea că mătuşa sa îi citise gândurile.
 
— Da, tanti.
 
— Unde este sacul cel negru şi mic?
 
— Aici, lângă noi.
 
— Bine, vreau să-mi scoţi voalul cel negru. Ne apropiem.
 
— Mătuşă scumpă, dar este aşa de cald şi aşa de greu!
 
— Pollyanna, ţi-am cerut voalul cel negru. Tu crezi că ţin să fiu văzută la Beldingsville cum arăt, suportând nenorocirea care s-a abătut asupra mea?
 
— Vai, mătuşă, ei n-au sentimente aşa de neplăcute cum îţi închipuieşti mata, protestă Pollyanna. De altfel, nu va fi nimeni care să ne aştepte, deoarece noi n-am spus nimănui când vom sosi.
 
— Da, ştiu. N-am cerut nimănui să ne aştepte, dar i-am scris doamnei Durgin să aerisească bine camerele pentru astăzi. Crezi tu că ea a păstrat această informaţie numai pentru ea? Jumătate din locuitorii oraşului trebuie să ştie că sosim, şi cel puţin douăsprezece persoane, dacă nu mai mult, vor fi la gară, vei vedea; eu îi cunosc. Ei vor să vadă cum arată Polly Harrington săracă. Ei.
 
— O, mătuşă dragă, o rugă Pollyanna cu ochii plini de lacrimi.
 
— Dacă n-aş fi aşa de singură. Dacă doctorul ar fi cu noi şi.

 
Ea se opri din vorbă şi întoarse capul. Gura ei avea mişcări convulsive. Întrebă brusc:
 
— Unde este voalul?
 
— Iată-1, răspunse Pollyanna, întinzându-i-1. Aproape am ajuns. O, mătuşă, mi-ar fi plăcut ca bătrânul Tom sau Timotei să fi venit să ne aştepte la gară.
 
— Pentru a ne duce cu trăsura? Cum vrei să păstrăm trăsura şi caii când mâine va trebui să-i vindem?

 
Când cele două femei sosiră pe peronul gării, doamna Chilton, acoperită toată cu voalul cel negru, nu privi nici în dreapta nici în stânga. Cu toate acestea, Pollyanna salută şi surâse trist în mai multe direcţii.
 
— Ei bine, nu. ba da, acesta este Jimmy! strigă ea veselă, întinzând o mână prietenească. Cred că acum trebuie să-ţi spun domnule Pendleton, acum când eşti aşa de mare şi aşa de frumos! se corectă ea cu un surâs.
 
— Aş vrea să te văd mai bine, zise tânărul cu un ton şi un gest provocator.

 
Apoi se îndreptă spre doamna Chilton, cu intenţia să-i vorbească; dar dânsa, cu capul sus, ţanţoşă, se depărtase deja. El reveni spre Pollyanna şi o privi cu multă simpatie.
 
— Veniţi pe aici amândouă, le zise grăbit. Timotei este aici cu trăsura.
 
— Ce frumos din partea lui, zise Pollyanna. Scumpă mătuşica, Timotei este aici, a venit cu trăsura, şi iată-1 pe Jimmy Bean! îţi aminteşti de Jimmy Bean?

 
Din cauza emoţiei şi a agitaţiei sale, Pollyanna nu îşi dădu seama că îl numise pe tânăr cu numele lui din copilărie. Doamna Chilton, însă, observă aceasta. Cu un aer respingător ea îşi întoarse capul zicând cu un ton rece ca gheaţa:
 
— Domnul Pendleton este foarte amabil, dar îmi pare foarte rău că el şi Timotei s-au ostenit atât de mult pentru noi.
 
— Nici o oboseală, vă asigur. Dacă aţi voi să-mi încredinţaţi biletele, mă voi ocupa şi de bagajele dumneavoastră.

 
Pollyanna, cu un "mulţumesc", bucuroasă, scăpă şi de grija aceasta dându-i biletele, iar demnitatea doamnei Chilton rămase neschimbată, neavând a zice nimic.

 
Drumul cu trăsura până acasă a fost parcurs în tăcere. Timotei, puţin cam supărat de primirea pe care i-o făcuse vechea stăpână, stătea pe capră cu buzele strânse. Pollyanna nu era nici tristă şi nici veselă. Cu ochii gânditori şi plini de lacrimi contempla priveliştea copilăriei sale. Deodată luă cuvântul şi zise:
 
— Nu-i aşa că Jimmy e frumos? Cât de mult s-a dezvoltat! Parcă tot zâmbeşte; da, sunt sigură, zâmbeşte.

 
Timotei era prea jignit şi prea fricos ca să îndrăznească să-i spună doamnei Chilton ceea ce o aştepta acasă, astfel că porţile mari deschise, împodobite cu flori şi Nancy pe prag, făcură o surpriză plăcută pentru doamna Chilton şi pentru Pollyanna.
 
— Vai, Nancy, ce frumos este! zise Pollyanna sărind uşor din trăsură. Mătuşica, iată că Nancy a venit să ne primească; vezi cum a împodobit totul cu flori?

 
Vocea Pollyannei era veselă, deşi ea tremura puţin, întoarcerea acasă fără doctorul scump care o iubise aşa de mult îi era foarte grea şi deci înţelegea cu atât mai mult durerea care o stăpânea pe mătuşa ei care se ferea să nu izbucnească în plâns de faţă cu Nancy. Totuşi în dosul voalului negru i se zăreau ochii plini de lacrimi şi gura tremurând. Pollyanna ştia că pentru a ascunde emoţia, mătuşa ei avea nevoie să găsească cuiva o greşeală spre a transforma tristeţea în mânie. Din această cauză, nu a fost surprinsă de răceala cu care doamna Chilton o trată pe Nancy zicându-i scurt:
 
— Natural că e frumos din partea ta, Nancy, dar în realitate aş fi preferat să nu fi făcut absolut nimic.

 
Orice bucurie dispăru din ochii Nancyei. Se părea că-i speriată şi mânioasă în acelaşi timp.
 
— O, domnişoară Polly, madam Chilton, vreau să zic, am crezut că nu trebuie să vă las.
 
— N-are importanţă, Nancy, o întrerupse doamna Chilton; să nu mai vorbim.

 
Şi cu capul sus, intră în casă. Un minut mai târziu se auzi uşa camerei închizându-se. Nancy se întoarse tulburată.
 
— Domnişoară Pollyanna, ce este? Ce să fac? Credeam că va fi mulţumită. Ziceam că am făcut bine.
 
— Fără îndoială, răspunse Pollyanna plângând. Este foarte frumos din partea ta, foarte frumos!
 
— Da, dar doamnei nu i-a făcut plăcere.
 
— Ba da, i-a plăcut, dar n-a vrut să-şi arate mulţumirea pe faţă. Se temea ca nu cumva s-o cuprindă plânsul şi. O Nancy, Nancy, eu sunt mulţumită că pot să plâng, zise Pollyanna plecându-şi capul suspinând pe umărul Nancyei. Mă înţelegi că nu pot să plâng de faţă cu ea şi este foarte greu să revii aici după atâta timp şi în condiţii cu totul schimbate. O înţeleg şi are dreptate să fie nervoasă.
 
— Fără îndoială, iubita mea, dar gândeşte-te că primul lucru pe care l-am făcut a fost s-o supăr, şi.
 
— Nu, nu, n-ai supărat-o. Aşa este ea, Nancy. Nu vrea să ştie nimeni cât de greu suportă pierderea doctorului. Îi este teamă să arate lumii lucrul acesta, şi ca să se scuze, caută motive de supărare şi de izolare. Tot aşa se poartă şi cu mine. Eu însă o înţeleg.
 
— O! Da, da, înţeleg şi eu, răspunse Nancy strângând la pieptul ei cu multă dragoste pe tânăra fată. îngeraş drag, sunt fericită că te văd iarăşi!
 
— Şi eu sunt mulţumită, de asemenea, zise Pollyanna retrăgându-se încetişor de la pieptul Nancyei şi ştergându-şi ochii de lacrimi. Mă simt mai bine aici ca oriunde, îţi mulţumesc Nancy. Apreciez tot ce ai făcut pentru noi. Să nu te mai reţin mult, că este ora când trebuie să pleci.
 
— Dar eu nici nu mă gândesc să plec, răspunse Nancy mirată.
 
— Vrei să rămâi? O, dar Nancy, noi nu te putem ţine. Va trebui ca eu însămi să fac menajul. Până când vom vedea cum se aranjează lucrurile, vom trăi foarte modest; aşa a spus mătuşa Polly.
 
— Cum crezi că eu aş primi bani pentru. începu Nancy supărată.

 
Numai după ce s-a servit masa şi totul a fost pus în ordine, doamna Durgin a înţeles că poate să plece acasă cu soţul ei, dar totuşi continua cu insistenţă, cerând să-i fie îngăduit ca din când în când să vină să ajute la treburi. Când Nancy plecă, Pollyanna veni în salon unde doamna Chilton stătea singură pe scaun, cu mâinile acoperindu-şi ochii.
 
— Nancy n-a fost destul de drăguţă că a pregătit toate cu atâta bunăvoinţă?

 
Nici un răspuns.
 
— Mă întreb unde a găsit atâtea flori. A pus în toate camerele, chiar şi în dormitor.

 
Iarăşi nici un răspuns. Pollyanna scoase un oftat adânc şi aruncă o privire spre faţa mătuşii. Peste o clipă făcu o nouă încercare.
 
— Am văzut pe bătrânul Tom în grădină. Sărmanul, are tot timpul dureri, din cauza reumatismului său. S-a cocoşat şi mai mult. Este îngrijorat şi el de matale şi.

 
Doamna Chilton o întrerupse brusc.
 
— Pollyanna, ce ne vom face?
 
— Ce să facem? Desigur, dragă mătuşica, vom face cum va fi mai bine.
 
— Lasă, lasă, Pollyanna, fii serioasă măcar o singură dată. Precum ştii, veniturile mele au dispărut aproape complet. Totuşi mai am nişte titluri, deşi domnul Hart zice că în prezent acestea nu aduc aproape nici un venit. Am ceva bani la bancă, o mică rentă şi casa aceasta. Dar la ce serveşte casa aceasta? Este prea mare pentru noi şi n-aş putea s-o vând decât cu jumătate din valoarea ei, asta în cazul când aş găsi pe cineva căruia să-i trebuiască.
 
— S-o vinzi? Vai, tanti! N-ar trebui să vinzi această casă măreaţă şi plină de atâtea lucruri frumoase!
 
— Probabil voi fi silită, Pollyanna. Trebuie să mâncăm, din nenorocire.
 
— Ştiu, şi am o poftă de mâncare aşa de mare. zise Pollyanna răspândind puţină veselie. Totuşi, cred că trebuie să fii mulţumită că am poftă de mâncare.
 
— Desigur, tu găseşti totdeauna motive de mulţumire. Dar pe urmă ce se va alege de noi, copilă?
 
— M-am gândit deja la toate acestea. Aş vrea să pot câştiga ceva bani.
 
— O, copilă, copilă! Doar n-am trăit eu ca să te aud spunând astfel! zise sărmana femeie deznădăjduită. O urmaşă a Harringtonilor să trebuiască să câştige pâinea muncind.
 
— Dar în asta nu este nimic înjositor, nimic grav, zise Pollyanna zâmbind. Trebuie să fii mulţumită, că o urmaşă a Harringtonilor este aşa de iscusită încât ştie să-şi câştige existenţa. Nu-i nici o ruşine, mătuşica Polly! Numai dacă eu aş avea vreun talent şi numai dacă aş fi în stare să fac ceva bun în lumea aceasta, zise ea oftând. Ştiu puţin să cânt, să cânt la pian, să lucrez broderii şi să fac menajul; dar nu ştiu nimic aşa de bine, încât să pot cere o plată pentru lucrul meu. Cred că ceea ce aş putea face, adăugă ea după un timp de tăcere, ar fi să gătesc şi să conduc o casă. Dar lucrând în bucătăria noastră proprie n-aş putea aduce nici un ban, zise Pollyanna întristată. Şi ceea ce ne trebuie nouă sunt tocmai banii.
 
— Aşa este, oftă doamna Chilton.

 
Urmă o tăcere lungă, care fu întreruptă tot de Pollyanna.
 
— Scumpă mătuşica, asta nu poate merge aşa, strigă ea cu o schimbare completă a felului ei de a se exprima. Nu te mai tulbura. Într-una din zilele ce urmează îmi voi descoperi un talent minunat. Este foarte distractiv să descoperi că-ţi lipsesc multe lucruri, apoi să aştepţi venirea lor. A trăi ştiind că vei primi tot ce-ţi lipseşte este foarte odihnitor, zise ea terminând printr-o izbucnire veselă de râs.

 
Dar doamna Chilton nu râse. Se mulţumi să ofteze şi să zică:
 
— Pollyanna, ce copil eşti!

 
Primele zile la Beldingsville n-au fost uşoare nici pentru doamna Chilton, nici pentru Pollyanna. Cu toate că erau libere tot timpul, totuşi nu găseau un anumit scop pe care să-1 urmărească. Prietenii şi vecinii veneau să le facă vizite, şi Pollyanna îi primea totdeauna foarte bine. Doamna Chilton, însă, ori de câte ori prindea ocazia se scuza că nu-i poate primi.

 
Doamna Chilton vorbea rar de doctor, dar Pollyanna ştia bine că el era tot timpul prezent în gândul ei şi că tăcerea nu era decât un fel de manta în care se înfăşură pentru a-şi ascunde emoţiile ei adânci pe care nu voia să le lase să iasă la iveală.

 
În timpul primei luni, Pollyanna văzu de multe ori pe Jimmy Pendleton. El veni mai întâi cu John Pendleton pentru a face obişnuita vizită oficială şi ceremonială. Apoi Jimmy a mai venit o dată cu flori, altădată cu o carte pentru doamna Polly şi de vreo două ori fără nici un motiv. Pollyanna îl primea întotdeauna cu mare plăcere. Celor mai mulţi dintre prieteni, Pollyanna le vorbea foarte puţin despre schimbarea survenită în viaţa lor. Lui Jimmy, însă, îi vorbea deschis şi niciodată nu uita să-i spună: "Numai dacă aş putea să fac ceva care să-mi aducă un venit, să pot câştiga bani".
 
— Am devenit cea mai bună negustoreasă fiinţă mică din câte există, zicea ea zâmbind trist. Mă înţelegi cred; tanti Polly se simte aşa de săracă. Se crede mai săracă decât este în realitate, şi acest gând o deprimă rău, o obsedează de-a dreptul. Aş vrea s-o ajut cumva.

 
Jimmy privi faţa serioasă a Pollyannei cu ochii plini de lumină şi cu privirea ei blândă.
 
— Ce-ai vrea să faci? întrebă el.
 
— Aş vrea să gătesc şi să fac menajul, zise Pollyanna gânditoare. Dar aceasta nu aduce bani când o faci în casa ta proprie, şi în altă parte n-aş vrea să merg să fac serviciul acesta.
 
— Desigur, zise tânărul.

 
Mai privi încă o dată faţa ei întrebătoare care era întoarsă spre el. De data aceasta, se roşi de-a binelea şi zise:
 
— Dacă te-ai mărita? Te-ai gândit la aceasta, domnişoară Pollyanna?

 
Pollyanna se puse pe un râs vesel.
 
— O! nu, eu nu mă voi mărita niciodată. În primul rând că nu sunt drăguţă şi, afară de asta, vreau să trăiesc cu mătuşa Polly şi să am grijă de ea.
 
— Nu eşti drăguţă? Nu te-ai gândit niciodată că s-ar putea să aibă cineva altă părere în privinţa aceasta?

 
Pollyanna dădu din cap.
 
— Nu poate să fie nimeni. Eu am o oglindă. Cred că ştii, nu?

 
Pentru orice altă fată, acest răspuns ar fi putut însemna o cochetărie, cum gândea Pendleton. Dar privind fata din faţa lui, văzu lămurit că nu putea fi vorba de nimic fals. Ceva din felul ei de a se purta din copilărie persista şi acum în toate mişcările şi gesturile ei.
 
— De ce nu eşti drăguţă? o întrebă el.

 
Oricât era de sigur de caracterul Pollyannei, totuşi lui Pendleton îi era teamă de îndrăzneala lui punând această întrebare.
 
— Ei bine, pentru că nu sunt, zise Pollyanna râzând. N-am fost creată frumoasă. Poate îţi aminteşti că atunci când eram fetiţă credeam că cel mai frumos lucru pe care mi l-ar fi dăruit Dumnezeu ar fi fost să am bucle de păr negru.
 
— Şi acum ai tot acea mare dorinţă?
 
— Nu, nu cred. Dar totuşi mi-ar plăcea şi acum ca şi oricând. De altfel, n-am nici gene lungi, şi nasul meu nu-i nici grec nici roman, de nici un tip; am un nas simplu, şi faţa mea este prea lungă, sau prea scurtă, am şi uitat cum este. Am măsurat-o cu aceea a unei frumuseţi consacrate şi am constatat că nu are dimensiunile cerute. Se zice că lăţimea feţei trebuie să fie egală cu cinci ochi, iar mărimea ochilor cu o altă dimensiune de care nu-mi aduc aminte.
 
— Ce descriere frumoasă! zise Pendleton zâmbind. Apoi, contemplând tânăra fată cu o privire plină de admiraţie, o întrebă:
 
— Nu te uiţi niciodată în oglindă, când vorbeşti aşa, Pollyanna?
 
— Desigur că nu.
 
— Ei bine, încearcă o dată.
 
— Ce idee curioasă.

 
Pendleton începu să râdă şi o privi cu încântare.
 
— Atunci, înseamnă că tu joci în continuare jocul?

 
Pollyanna îl privi mirată.
 
— Da, sigur. Ei bine, Jimmy, nu cred că aş fi putut răzbi în aceste şase luni fără acest joc binefăcător.
 
— Nu te-am auzit de mult vorbind despre el. Ea îşi schimbă culoarea.
 
— Mă tem că am vorbit prea mult celor indiferenţi, pe care nu-i interesează. Ei nu l-ar accepta de la mine la douăzeci de ani, aşa cum o făceau când eram de zece ani, ştii bine aceasta. Oamenilor nu le place să le predici, adăugă ea cu un surâs puţin răutăcios.
 
— Mă întreb adesea, Pollyanna, dacă tu însuţi înţelegi într-adevăr acest joc şi mai ales dacă îţi dai seama ce a făcut el pentru cei care-1 joacă.
 
— Ştiu numai ce a făcut pentru mine. Vocea ei era scăzută şi privea în altă parte.
 
— Cineva spunea odată că acest joc ar revoluţiona lumea dacă l-ar juca fiecare, şi cred că aşa este.
 
— Da, însă sunt oameni care nu iubesc «revoluţia», răspunse Pollyanna zâmbind. Am întâlnit anul trecut în Germania un om care şi-a pierdut averea. Cineva, în prezenţa mea, 1-a încurajat puţin zicându-i: "Gândeşte-te că lucrurile ar fi putut ieşi mai rău". Ar fi trebuit să-1 auzi: "Dacă era ceva care putea să mă înnebunească – zicea el -era când auzeam că mi se spune că s-ar fi putut întâmpla ceva mai rău şi că trebuie să mă mulţumesc cu ce mi-a rămas. N-am ce face cu astfel de oameni care au veşnic zâmbetul pe buze şi care repetă întruna că sunt foarte mulţumiţi pentru că pot să respire, să mănânce, să se plimbe sau să doarmă. Când mi se spune că trebuie să mă mulţumesc cu astfel de baliverne, simt că înnebunesc; aş vrea să mă arunc asupra unuia din aceştia şi să-1 omor", Închipuieşte-ţi ce gafă aş fi făcut dacă vorbeam cu acel om despre jocul mulţumirii.
 
— Ai dreptate! Dar eu cred că oricum, cu ideile lui greşite despre lume şi viaţă, el a rămas foarte nenorocit şi la fel ceilalţi din jurul lui, nu-i aşa?

 
Pollyanna zâmbi.
 
— Lucrul acesta îmi aduce aminte de ceea ce i-am spus într-o zi unei doamne sărace. Era una din doamnele de la Asistenţa Socială din vest; una dintre acele persoane care se bucură în adevăr că este nenorocită şi că poate să-şi povestească necazurile. Atunci aveam vreo şase ani şi încercam să învăţ jocul. Trebuie să-ţi mărturisesc că n-am avut prea mare succes, şi la urmă am înţeles foarte puţin, căci am zis triumfând: "în tot cazul, poţi fi mulţumită că ai atâtea lucruri care să te facă nenorocită, de vreme ce îţi place să fii nenorocită".
 
— Cred că aceasta "i-a făcut mult bine", zise Jimmy.

 
Pollyanna încruntă sprâncenele.
 
— Mă tem că nu i-a făcut nici o plăcere, după cum nici neamţului nu i-ar fi folosit cu nimic dacă i-aş fi spus acelaşi lucru.
 
— Dar trebuia să le spui, şi ar trebui.
 
— Ei bine, Jimmy, ce înseamnă asta?
 
— Nimic, numai mă gândeam că poate sunt în stare să te conving să faci un lucru pe care mă tem că l-ai făcut.

 
El se opri brusc, încurcat şi roşu la faţă.
 
— Ei bine, Jimmy Pendleton, te rog încă o dată, ce înseamnă aceasta?
 
— Nimic.
 
— Aştept, şopti Pollyanna. Purtarea şi vocea ei erau calme şi încrezătoare, cu toate că în ochi i se citea o expresie puţin răutăcioasă.

 
Tânărul nu îndrăznea.
 
— Vezi, iată eu am puţină grijă de acest joc, de teamă că o să-mi vorbeşti ca altădată, poate mă înţelegi.
 
— Asta vrei să-mi spui? Ce-ţi spuneam altădată? Mi se pare că mă crezi că sunt la douăzeci de ani ca şi la zece ani.
 
— Nu, nu asta voiam să-ţi spun Pollyanna; cu adevărat mă gândeam.

 
Dar Pollyanna îşi astupă urechile cu palmele şi plecă de acolo râzând.

 
*

 
Pe la sfârşitul lui iunie, Pollyanna primi o scrisoare din partea domnişoarei Wetherby:

 
Vă scriu pentru a cere o favoare. Cred că îmi veţi putea spune care familie liniştită din Beldingsville ar putea s-o ţină în pensiune pe sora mea în timpul verii. Sunt trei persoane: doamna Carew, secretara ei şi fiul ei adoptiv Jamie. Cred că vă amintiţi de Jamie, nu-i aşa? Ei n-ar vrea să stea nici la hotel şi nici la o pensiune obişnuită. Sora mea este foarte obosită, iar doctorul i-a recomandat să meargă la ţară pentru a face o schimbare şi a avea un repaus complet. Ne-am gândit numaidecât la Beldingsville şi la dumneavoastră. Ar vrea să plece, dacă e posibil, la începutul lui iulie. Oare ar fi o îndrăzneală prea mare dacă v-aş ruga să-mi răspundeţi cât mai curând? Rămân din toată inima a dumitale, Della Wetherby.

 
După ce a citit această scrisoare, Pollyanna a rămas câteva minute pe gânduri. Apoi o idee care i-a trecut prin minte a făcut-o să scoată o exclamaţie şi, sculându-se brusc, s-a dus la mătuşa ei.
 
— Tanti dragă, strigă ea răsuflând de oboseală, am o idee foarte bună. Ţi-am spus că o să se întâmple ceva care să-mi dea posibilitatea să-mi arăt talentele. Ascultă-mă: am primit o scrisoare de la domnişoara Wetherby, care îmi spune că doamna Carew şi familia ei doresc să petreacă vara la ţară şi mă întreabă dacă aş putea să le găsesc o gazdă convenabilă. Ei nu vor să meargă la vreun hotel şi nici la vreo pensiune, ci ar vrea să cunoască o familie care să-i primească. Mai întâi n-am găsit nimic, dar acum ştiu pe cine să le recomand; ghiceşte tanti.
 
— Sărmana de mine, zise doamna Chilton, tu îmi scoţi sufletul cu graba ta. S-ar părea că ai numai doisprezece ani, în loc să fii o fată cu judecată. Despre cine e vorba?
 
— Să găsim o familie care să primească pe doamna Carew şi pe Jamie. Am găsit-o.
 
— Chiar? şi de ce m-ar interesa asta pe mine? şopti doamna Chilton dezinteresată.
 
— Să-i primim aici, dragă tanti!
 
— Pollyanna! strigă doamna Chilton cu spaimă în glas.
 
— Te rog foarte mult să nu zici nu. Nu vezi dumneata că acesta este norocul care vine de la sine, norocul pe care-1 aşteptam? Camere avem destule, şi dumneata ştii că mă pricep să conduc gospodăria. Putem deci să-i primim bine, şi lucrul acesta o să-ţi aducă bani.
 
— Dar Pollyanna, înţelege-mă că nu pot transforma casa mea într-o pensiune – vila Harrington nu poate ajunge o pensiune! O, Pollyanna, nu pot suporta gândul acesta!
 
— Dar nu va deveni o pensiune obişnuită. Aceştia pe care-i primim sunt prietenii noştri, musafiri care vin să ne vadă; numai că ei vor fi musafiri care plătesc şi în acelaşi timp ne vom bucura de tovărăşia lor şi vom avea şi bani, banii de care avem nevoie, scumpă mătuşica, accentua Pollyanna.

 
Un sentiment de mândrie jignită făcu să roşească faţa doamnei Chilton, care se aruncă într-un fotoliu gemând.
 
— Ei, şi cum o să faci tu toate acestea? o întrebă în sfârşit. Tu nu poţi face toate treburile singură, copilă!
 
— O, nu, îi răspunse plină de bucurie, simţindu-se acum pe un teren sigur, ştiind că a ajuns la victorie. Voi putea să fac bucătăria şi să supraveghez totul, şi sunt sigură că una din surorile mai mici ale Nancyei va veni să facă restul. Madame Durgin s-ar ocupa de spălat rufe, cum deja face şi acum. Vai, dragă tanti, va fi o plăcere! Îmi pare un lucru foarte frumos cum şi este în adevăr, să-mi cadă bani în mână aşa pe negândite.
 
— Îţi cad în mână, într-adevăr! Mai ai multe de învăţat, Pollyanna. Când vei cădea moartă de oboseală, după ce vei fi gătit şi vei fi făcut menajul, când vei fi aproape distrusă pentru a satisface pe alţii, atunci vei înţelege ceea ce spui acum.
 
— Bine, o să-mi aduc aminte, răspunse Pollyanna râzând. Dar nu voiesc să-mi fac inimă rea de pe acum; mă duc repede să-i scriu domnişoarei Wetherby. Când va veni Jimmy Bean după-masă, îl voi ruga să-mi pună scrisoarea la poştă.

 
Doamna Chilton nu-şi găsea astâmpăr în fotoliul.
 
— Pollyanna, aş vrea să-1 numeşti pe tânărul acesta pe numele lui adevărat.
 
— Da, afirmă Pollyanna, dar l-am cam uitat.

 
Când sosi Jimmy la ora patru, scrisoarea era gata. Pollyanna tremura încă de emoţie şi îndată îşi puse vizitatorul la curent cu cele aranjate.
 
— Şi voi fi aşa de fericită! adăugă, când isprăvi de spus toate planurile. Nu i-am mai văzut niciodată din iarna când am fost la Boston. Ţi-am vorbit de Jamie, nu-i aşa?
 
— Da, mi-ai vorbit, zise el cu un tremur nervos în voce.
 
— Ei, nu-i aşa că e splendid că vine şi el?
 
— Nu sunt convins că venirea lui poate fi un lucru splendid.
 
— Nu găseşti splendid că am acest noroc s-o ajut pe mătuşa mea? Află Jimmy că eu sunt încântată.
 
— Mie mi se pare că va fi destul de neplăcut pentru tine, răspunse Jimmy cam iritat.
 
— Desigur, câteodată, dar voi fi mulţumită să câştig ceva şi la aceasta mă voi gândi tot timpul. Vezi, dar, Jimmy cum devin negustoreasă?

 
Urmă o clipă de linişte, apoi tânărul o întrebă brusc:
 
— Ce vârstă are Jamie ăsta acum?
 
— Nimeni nu ştie exact; îmi închipui că este cam de vârsta ta. Sunt curioasă să ştiu cum îi merge acum. Am întrebat şi în scrisoare.
 
— Da, într-adevăr!

 
Pendleton privi scrisoarea pe care o avea în mână şi oftă cu un aer de neîncredere. Se gândea că ar trebui s-o rupă, s-o dea la oricare altul, s-o arunce undeva sau să facă orice ca s-o distrugă numai să n-o pună la poştă.

 
Jimmy îşi dădea seama că este gelos, că totdeauna fusese gelos pe acest tânăr. Acum, când iubea pe Pollyanna, era supărat şi nu mai voia să-şi arate gelozia. Pur şi simplu nu voia ca acest tânăr ce-i purta numele să vină aici la Beldingsville ca să le tulbure liniştea.

 
În câteva zile se văzu că Jimmy nici nu rupsese scrisoarea şi nici n-o aruncase, căci Pollyanna primi un răspuns prompt şi încântător de la domnişoara Wetherby, şi la vizita lui următoare, Jimmy o auzi pe Pollyanna spunându-i:
 
— Fireşte, în prima parte a scrisorii îmi arată cât sunt ei de mulţumiţi cu răspunsul meu; aceasta nu te interesează. Restul însă vreau să ţi-o citesc. Contez mult pe tine Jimmy, şi sper că mă vei ajuta să le fac cât mai plăcută şederea lor aici.
 
— Da, desigur!
 
— Nu fi ironic, pentru că nu-ţi place numele lui Jamie, zise Pollyanna cu un ton de reproş şi cu o severitate fină. Îl vei iubi şi pe el şi o vei iubi şi pe doamna Carew.
 
— Crezi asta? replică Jimmy, cu oarecare aroganţă. Să sperăm că dacă voi începe s-o iubesc pe acea doamnă, dânsa va fi aşa de amabilă să-mi plătească cu aceeaşi monedă.
 
— Fără îndoială. Acum ascultă. Scrisoarea aceasta este de la sora ei, domnişoara Della Wetherby, care este infirmieră la sanatoriu.

 
Şi Pollyanna, zâmbind mereu răutăcioasă, începu să citească: "îmi ceri să-ţi spun tot ce mă interesează şi pe mine. Este o chestiune cam grea, totuşi, pe cât se poate, îţi voi îndeplini dorinţa. Pentru a începe, cred că o vei găsi pe sora mea cu totul schimbată. Noile interese, care au intrat în viaţa ei, au făcut minuni timp de şase ani. În momentul de faţă ea este puţin supărată şi obosită, dar un bun repaus o va vindeca repede. Vei vedea şi tu cât pare de tânără, de înfloritoare şi de mulţumită. Notează că am zis mulţumită.

 
Lucrul acesta nu te va mira atât ca pe mine, deoarece erai prea tânără pentru a observa cât era de nenorocită, când ai venit tu la Boston. Atunci, pentru ea, viaţa era lipsită de orice speranţă şi de orice fericire; acum o găseşte plină de veselie şi de mulţumire.

 
Mai întâi, îl are pe Jimmy, şi când îi vei vedea împreună nu vei mai avea nevoie să te informez ce înseamnă el pentru ea. Este drept că noi nu ştim bine dacă este Jamie al nostru, cel adevărat, însă sora mea îl iubeşte ca pe copilul ei propriu; l-a adoptat în mod legal, cred că ştii aceasta.

 
Îţi mai aminteşti de Sadie vânzătoarea? Ei bine, tot căutând s-o ajute şi să-i facă o viaţă mai plăcută, sora mea a tot mărit sforţările sale puţin câte puţin, aşa de bine, încât acum are douăsprezece fete tinere care o consideră ca îngerul lor salvator. A înfiinţat o societate pentru tinerele lucrătoare. Poţi să-ţi închipui că lucrul acesta cere efort fizic şi consum nervos. Ajutorul ei cel mai preţios este secretara sa, Sadie Dean. O vei găsi mult schimbată şi pe această tânără; cu toate acestea ea este mereu aceeaşi Sadie Dean.

 
Pe când pentru Jamie, bietul Jamie, cea mai mare întristare a vieţii sale este de a şti că nu va mai putea merge niciodată. Într-un timp, noi toţi nutream oarecare speranţe. Timp de un an, doctorul Ames a venit aici la sanatoriu şi l-a îngrijit aşa de bine, încât Jamie poate să meargă acum în cârje. Bietul băiat va rămâne infirm toată viaţa. El şi-a păstrat într-o măsură minunată entuziasmul copilăresc şi plăcerea de a trăi. Un singur lucru ar putea să-l arunce într-o completă disperare şi să-i altereze inteligenţa, dacă ar descoperi că el nu este Jamie Kent, nepotul nostru. Cred că numai datorită forţei lui de sugestie şi de gândire a ajuns să creadă că este adevăratul Jamie; chiar dacă nu este aşa, sper că el nu va şti aceasta niciodată".
 
— Aceasta este tot ce scrie despre ei, zise Pollyanna îndoind scrisoarea. Nu-i interesant?
 
— Da, într-adevăr! răspunse Jimmy cu un ton mai ridicat.

 
Se gândea acum ce înseamnă pentru el două picioare sănătoase. Şi, de asemenea, ar fi dorit în acea clipă ca sărmanul invalid să aibă şi el parte de atenţie şi de gândire din partea Pollyannei, dar nu prea multă!
 
— Nu este o greşeală, este ceva înviorător pentru sărmanul băiat, îşi zise el.
 
— Tu nu ştii nimic, Jimmy Bean, răspunse Pollyanna mişcată; eu însă îl pot înţelege, că un timp oarecare nici eu n-am putut merge şi deci ştiu ce înseamnă asta.
 
— Da, desigur, răspunse Jimmy mişcându-se agitat pe scaunul său.

 
Jimmy, văzând faţa atât de radioasă şi ochii Pollyannei atât de strălucitori, nu mai era aşa de sigur dacă doreşte ca Jamie să vină la Beldingsville, căci vedea că, atunci când se gândea la el, Pollyanna avea o înfăţişare cu totul deosebită.

 
*

 
Zilele care mai erau până la sosirea «acestor oameni teribili», cum îi numea doamna Chilton pe musafirii care plătesc ai nepoatei sale, trecură repede pentru Pollyanna.

 
Chemând în ajutor pe Nancy şi pe sora ei mai mică, Betty, Pollyanna inspecta toată casa, cameră cu cameră, aranjând-o pentru confortul şi plăcerea musafirilor aşteptaţi. Doamna Chilton nu putea s-o ajute decât foarte puţin, mai întâi pentru că nu se simţea bine, apoi pentru că starea ei psihică nu-i permitea să facă nici un efort. Pe de altă parte mai era şi mândria numelui ei de Harrington şi veşnica bombăneală:
 
— Pollyanna, Pollyanna, n-am crezut că o să ajungă vreodată pensiune castelul familiei Harrington!
 
— Nu tanti, nu trebuie să ne facem gânduri negre, răspunse blând Pollyanna. Cei ce vin sunt familia Carew, care ne întorc vizita aici, la castelul Harrington.

 
La ziua fixată, Pollyanna însoţită de Timotei se duse la gară pentru a aştepta sosirea trenului de după-amiază. Până atunci se dovedise a fi încrezătoare şi veselă, gândindu-se la clipele acestea.

 
Dar acum, când aştepta fluieratul trenului, era cuprinsă de o adevărată panică formată din îndoială, timiditate şi teamă. Îşi amintea de situaţia şi averea doamnei Carew şi de gusturile sale aristocratice. Îşi dădea seama că va întâlni un nou Jamie, un tânăr cu totul deosebit de băiatul pe care îl cunoscuse. Pentru un moment, avu o dorinţă să fugă oriunde.
 
— Timotei, mă simt rău. Cred că trebuie să le spunem să nu mai vină, zise ea încet.
 
— Domnişoară! strigă Timotei.

 
Privind la figura speriată a lui Timotei, Pollyanna îşi reveni. Clătină capul şi începu să râdă.
 
— Nu te mai gândi la aceasta, nu ştiam ce spun, Timotei. Nu peste mult timp, ei vor fi aici.

 
Trenul oprise deja şi Pollyanna se grăbi să se apropie, revenindu-şi complet în fire. Recunoscu îndată pe cei ce sosiră. Urmară câteva minute de strângeri de mână, exclamaţii de mirare şi de bucurie, apoi ea se urcă în trăsură alături de doamna Carew, cu Jamie şi Sadie Dean în faţa lor. Atunci putu să privească cu toată atenţia pe fiecare din musafiri şi să constate schimbările pe care anii Ie aduseseră, În ceea ce priveşte pe doamna Carew, Pollyanna rămase surprinsă. Uitase că această doamnă era aşa de frumoasă, că avea gene aşa de lungi şi ochii aşa de frumoşi. Prin mintea ei îşi făcu loc un sentiment vag de gelozie, dar repede îşi aduse aminte de tristeţea de odinioară care o stăpânea pe doamna Carew şi se bucură de această schimbare.

 
Apoi se întoarse către Jamie, spunându-şi în sine că în adevăr el era o figură distinsă. Ochii săi adânci, faţa puţin palidă şi părul ondulat îl făcea atrăgător. Apoi aruncă o privire spre cârjele aşezate lângă el şi simţi un sentiment de simpatie vie în toată fiinţa ei.

 
De la Jamie, Pollyanna trecu cu privirea la Sadie Dean. În ceea ce priveşte trăsăturile, Sadie era la fel cum o văzuse întâia oară în grădina publică la Boston. Dar nu avu nevoie să o privească prea mult pentru a constata că pieptănătura, hainele, felul de a se exprima, precum şi dispoziţia ei erau cu totul deosebite.

 
Jamie zise Pollyannei:
 
— Ce bună eşti că ne-ai permis să venim. Ştii tu la cine mă gândeam eu când ai scris că poţi să ne primeşti? Mă gândeam la fetiţa din grădina publică cu sacul plin de hrană pentru păsărele.
 
— Cu sacul plin! zise Pollyanna râzând.
 
— Desigur că în cazul de faţă, sacul de alimente s-a transformat în camere drăguţe la ţară, în lapte bun şi ouă proaspete, replică Jamie. Dar, pe acestea sunt sigur că le vom avea.
 
— Foarte bine, voi face tot posibilul să fiţi mulţumiţi, zise Pollyanna simţindu-se fericită că tanti Polly nu este de faţă ca să audă cât de repede s-au realizat prezicerile sale. Sărmanul Lancelot! Oare cine îl hrăneşte, dacă mai trăieşte?
 
— Dacă trăieşte, este desigur hrănit, zise doamna Carew bucuroasă. Băiatul acesta merge încă cel puţin o dată pe săptămână în grădină, cu buzunarele pline de nuci şi de alte alimente. De multe ori când vreau să comand cereale pentru dejun, mi se răspunde: "Le-a reţinut domnul Jamie pentru porumbei, doamnă!"
 
— Da, dar lasă-mă să-ţi spun, strigă Jamie cu entuziasm.

 
Şi după o clipă, Pollyanna asculta cu aceeaşi fascinaţie din trecut povestea unei perechi de turturele din grădina plină de soare. Mai târziu înţelese cele scrise de miss Wetherby când văzu pe Jamie că apucă cârjele şi cu ajutorul lor se coborî singur din trăsură. Mai înţelese că timp de zece minute cât a mers cu trăsura, uitase că este olog.

 
Spre marea ei mirare, Pollyanna observă că întrevederea scurtă dintre tanti Polly şi musafiri se petrecuse în condiţii mult mai bune de cum se aştepta.

 
Musafirii erau vădit încântaţi de vechea casă şi de tot ce era în ea, încât era imposibil ca doamna Chilton să-şi păstreze atitudinea rece şi resemnată în prezenţa lor. De altfel, în mai puţin de o oră, farmecul personal şi magnetismul lui Jamie au alungat orice neîncredere şi tristeţe care mai dăinuia în sufletul închis al doamnei Chilton.

 
Dar cu toată schimbarea de atitudine a mătuşii sale, Pollyanna găsi că lucrurile nu merg tocmai "pe roate". Era multă treabă de făcut. Sora Nancyei, Betty, era gentilă şi bine dispusă, însă nu era Nancy. Trebuia s-o înveţe, şi a-ceasta cerea timp. Pollyanna avea fel de fel de griji. Acum, un scaun acoperit cu praf era o crimă pentru ea, iar o mâncare nepreparată ca lumea, o tragedie.

 
Încet, încet, datorită argumentărilor şi rugăminţilor doamnei Carew şi a lui Jamie, Pollyanna îşi îndeplinea îndatoririle mult mai repede şi înţelese că adevărata crimă şi tragedie în ochii prietenilor ei nu era nici praful de pe scaun şi nici mâncarea prost gătită, ci mai curând grija şi oboseala care începuseră să lase urme pe figura ei.
 
— Parcă n-ar fi destul că ne-ai îngăduit să venim! zicea Jamie. Nu te mai omorî atâta cu pregătitul mâncării.
 
— De altfel, nici nu trebuie să mâncăm mult, adăugă doamna Carew râzând. Doar nu vreţi să facem indigestie?

 
Era minunat să vezi cum cei trei membri ai familiei se adaptau la viaţa de aici.

 
La numai câteva zile de la sosire, doamna Carew stârni interesul doamnei Chilton cu privire la societatea tinerelor funcţionare pe care o înfiinţase la Boston, iar Sadie Dean şi Jamie se certau cum să ajute pe Pollyanna la cules flori sau la strâns legume.

 
Cam la vreo săptămână de la venirea musafirilor, în castelul Harrington, într-o seară, John Pendleton şi Jimmy veniră să facă o vizită. Pollyanna se aşteptase ca ei să vină mai curând.
 
— Sunteţi prieteni scumpi pentru mine şi doresc să vă cunoaşteţi bine cu toţii şi să fiţi prieteni între dumneavoastră, zise ea.

 
De altfel, nu era surprinsă de faptul că atât Jimmy cât şi domnul Pendleton au fost impresionaţi de frumuseţea doamnei Carew. Dar privirea pe care o îndrepta doamna Carew spre Jimmy era curioasă; părea că îl cunoaşte.
 
— Domnule Pendleton, nu te-am mai văzut eu niciodată?

 
Ochii sinceri ai lui Jimmy o priviră pe doamna Carew drept în faţă, cu admiraţie.
 
— Nu cred, răspunse el zâmbind. Sunt sigur că dacă v-aş fi întâlnit vreodată, n-aş fi uitat acest lucru.

 
Sentimentul care inspirase aceste cuvinte era aşa de vizibil, încât toată lumea începu să râdă, iar domnul John Pendleton zise:
 
— Bine a zis fiul meu, având în vedere vârsta dumneavoastră. Nici eu n-aş putea spune altceva.

 
Doamna Carew se înroşi şi începu să râdă.
 
— Nu, dar fără glumă, insistă ea, mi se pare că te cunosc. Chiar dacă nu ne-am întâlnit, cred totuşi că te-am văzut undeva.
 
— Este foarte posibil, zise Pollyanna. Poate l-aţi văzut la Boston, căci Jimmy a urmat Politehnica timp de trei ani. Când va fi mare, va construi poduri şi diguri.

 
Din nou toată lumea începu să râdă, afară de Jamie, şi numai Sadie Dean a remarcat că Jamie, în loc să râdă, închise ochii ca şi cum unele vorbe rostite îl dureau. Numai Sadie Dean înţelese de ce şi ea schimbă subiectul conversaţiei, îndreptându-1 în altă direcţie. Avu ocazia să vorbească de cărţi şi flori, de animale şi păsări, subiect care îi convenea mai mult lui Jamie decât cel al podurilor şi digurilor pe care n-ar fi putut să le construiască vreodată. Dar nimeni, nici măcar Jamie, nu observă că asta era strategema domnişoarei Sadie.

 
După ce oaspeţii plecară, doamna Carew spuse din nou că este urmărită de ideea că văzuse undeva pe Jimmy Pendleton.
 
— În tot cazul, este un băiat bun şi îl iubesc.
 
— Sunt foarte mulţumită, deoarece şi eu îl iubesc, zise Pollyanna. Totdeauna l-am iubit pe Jimmy.
 
— Îl cunoşti de mult? întrebă Jamie cu interes.
 
— O, da, îl cunosc de mulţi ani! Eram atunci o fetiţă, iar el era Jimmy Bean.
 
— Jimmy Bean? Nu este fiul domnului Pendleton? întrebă doamna Carew surprinsă.
 
— Nu. E numai fiul său adoptiv.
 
— Fiu adoptat! zise Jamie. Atunci nici el nu este un fiu adevărat, ca şi mine.

 
Se simţea multă bucurie în vocea acestui tânăr.
 
— Nu. Domnul Pendleton n-a avut copii deloc. Nici n-a fost însurat vreodată. A vrut să se însoare odată, dar. nu a reuşit.

 
Pollyanna se roşi şi tonul vocii ei se schimbă. Nu uitase că mama ei refuzase pe domnul Pendleton cu mulţi ani în urmă şi că ea era responsabilă de celibatul aşa lung al acelui om.

 
În acest timp, doamna Carew şi Jamie, neştiind nimic din toate acestea şi remarcând numai fâstâcirea Pollyannei, au ajuns îndată la aceeaşi concluzie:
 
— Este posibil, îşi ziceau amândoi, ca acest om, John Pendleton, să fi fost îndrăgostit de Pollyanna, un copil?!

 
*

 
Înainte de sosirea musafirilor, Pollyanna spuse lui Jimmy că se bazează pe concursul lui pentru a-i distra.

 
La început, Jimmy nu se arăta deloc dispus să-şi îndeplinească acest rol, dar după o săptămână, nu numai că se grăbea să facă aceasta, dar era chiar încântat de rolul său.

 
Între el şi doamna Carew se stabilise o caldă prietenie, bazată pe ceea ce părea să fie o puternică atracţie, foarte deosebită, pe care o simţeau amândoi. Ei se plimbau şi vorbeau împreună, făceau planuri pentru asociaţia tinerelor funcţionare, planuri care urmau să fie puse în execuţie iarna următoare când Jimmy avea să fie la Boston. Ei însă nu uitau nici de Jamie şi de Sadie Dean, iar aceştia, ca membri ai familiei, participau la toate discuţiile despre organizarea planurilor pentru distracţia societăţii. Jimmy nu venea totdeauna singur. Din când în când, era însoţit de domnul Pendleton. Se organizau multe plimbări cu trăsura, multe curse de călărie şi multe şi plăcute după-amieze de lectură şi de lucru de plăcere, care aveau loc în veranda castelului Harrington.

 
Pollyanna era încântată. Nu numai că musafirii ei nu se plictiseau, dar prietenii ei din familia Carew făcuseră cunoştinţă cu ceilalţi prieteni buni, cu cei din familia Pendleton. Se părea că ea este un fel de mamă cloşcă înconjurată de puişorii ei. Pollyanna trona la reuniunile din verandă şi făcea tot ce-i sta în putinţă pentru a menţine întregul grup al prietenilor unit şi fericit. Nici familia Carew şi nici Pendleton nu erau mulţumite când vedeau că Pollyanna rămâne simplă spectatoare la petrecerile lor şi o rugau cu insistenţă să ia parte şi să se bucure împreună cu ei.
 
— Cum să putem noi accepta ca tu să te mărgineşti la a sta în această bucătărie caldă? bombăni Jamie într-o zi când el intrase acolo. În dimineaţa aceasta este un timp superb şi cu toţii vom merge la pădure, unde vom prinzi. Vei veni şi tu.
 
— Dar, Jamie, eu nu pot, îmi este imposibil! Zise Pollyanna.
 
— De ce nu? Nu trebuie să prepari masa pentru seară pentru noi, că nu vom fi aici.
 
— Dar trebuie preparat dejunul.
 
— Din nou te îngrijeşti peste măsură. Vom cumpăra dejunul, aşa că nu va fi nevoie să rămâi acasă ca să mai găteşti. Ai vreo obiecţie?
 
— Ei bine, Jamie, asta nu pot. Trebuie să pun prăjiturile la gheaţă.
 
— Nu e nevoie de aceasta!
 
— Apoi este de făcut curăţenie.
 
— Nu vom face murdărie.
 
— Dar nu pot să-ţi înşir toate treburile pe care le am de făcut astăzi.
 
— Nici nu vreau să mi le-nşiri, replică Jamie, vesel. Vreau ca să încetezi odată cu "nu". Hai vino, pune-ţi pălăria! Am văzut-o pe Betty în sufragerie şi mi-a spus că va împacheta ea mâncarea pentru prânz. Să mergem, grăbeşte-te!
 
— Să vedem, băieţică! Este imposibil, zise Pollyanna râzând şi încercând să scape, deoarece el o ţinea de mânecă. Nu pot merge cu voi aşa cum sunt îmbrăcată.

 
Şi totuşi a mers, şi nu numai de data aceea, ci chiar de mai multe alte ori. Nu mai putea să refuze, căci avea contra ei nu numai pe Jamie, ci şi pe Jimmy şi domnul Pendleton, ca să nu mai vorbim de doamna Carew, de Sadie şi de însăşi doamna Chilton.
 
— De bună seamă, sunt fericită să merg, zicea ea cu un oftat de mulţumire. Dar cu siguranţă că nu s-au mai văzut musafiri ca ai mei care să ceara biscuiţi, lapte şi mâncăruri reci; şi niciodată până acum nu s-a văzut ca o proprietară de pensiune ca mine să meargă la pădure împreună cu musafirii ei.

 
Punctul culminant a fost atins într-o zi când John Pendleton a propus să plece toţi într-o plimbare de două săptămâni la un lac de munte, la patruzeci de mile de Beldingsville. Tanti Polly nu înceta să se minuneze, gândindu-se cât de mult se schimbase John Pendleton.

 
Ideea a fost primită cu entuziasm de toată lumea, în afară de tanti Polly care îi spuse Pollyannei că ar fi mai bine şi de dorit că, dacă domnul John Pendleton voia să iasă din singurătatea lui morocănoasă în care se închisese de atâţia ani, nu era cazul să facă acuma pe tânărul de douăzeci de ani. Ea spuse în public că nu era încântată de o călătorie de durată la ţară, timp în care să fie obligată să doarmă pe pământul umed şi să mănânce tot felul de fructe sălbatice sub pretext că se distrează, fapt care nu poate constitui nici pe departe distracţie pentru persoanele trecute de patruzeci de ani.

 
Dacă John Pendleton a fost mâhnit de această declaraţie, nu a voit touşi s-o arate; interesul şi entuziasmul lui nu s-au micşorat deloc şi planurile pentru excursia la ţară continuau să fie perfecţionate. S-a luat hotărârea ca şi în cazul în care doamna Chilton nu avea să ia parte la această expediţie, să nu se contramandeze planul deja stabilit.
 
— Şi doamna Carew, în acest caz, va avea misiunea de şef al expediţiei! zise Jimmy, cu multă bucurie.

 
Timp de o săptămână n-a fost vorba decât de corturi, de îmbrăcăminte, de provizii, de undiţe pentru pescuit, şi aproape tot ce se făcea se făcea numai în scopul călătoriei.
 
— Ce-o fi să fie! zise Jimmy chiar cu riscul de a fi pedepsit de doamna Chilton. Totuşi, vrem cu adevărat o expediţie la ţară, cu foc în aer liber şi cartofi copţi în cenuşă; ne vom aşeza în jurul focului, vom povesti diferite istorioare şi vom frige carnea înfiptă într-o ţepuşă.
 
— Şi vom merge cu vaporul, vom înota, vom merge cu barca şi vom pescui, declară Pollyanna. şi. se opri deodată cu ochii fixaţi la faţa lui Jamie. Ce să mai discutăm? Nu vom face nimic din acestea, se corectă ea; vom sta liniştiţi, vom citi şi vom discuta.

 
Ochii lui Jamie se întunecară şi faţa i se îngălbeni. El deschise gura, dar înainte să înceapă vorba, Sadie Dean zise:
 
— O! dar când se fac astfel de excursii, urmează desigur lungi popasuri în aer liber care sunt aşa de necesare. Vara trecută eram la Maine şi să fi văzut dumneavoastră peştele pe care 1-a prins domnul Carew. Era. povesteşte tu, zise ea îndreptându-se către Jamie.

 
Jamie râse şi dădu din cap.
 
— Poate n-o să creadă o poveste cu peşti, zise el.
 
— Încearcă, zise Pollyanna.

 
Jamie dădu din cap, culoarea feţei îi revenise, şi ochii lui nu mai aveau o expresie dureroasă. Pollyanna privi spre Sadie Dean şi se miră văzând că se înfundă degajată în fotoliul ei.

 
În sfârşit, ziua fixată sosi şi plecară cu automobilul nou al lui John Pendleton, cu Jimmy ca şofer. Un zgomot, o vâjâitură, un concert de adio şi iată-i plecaţi cu un ţipăt de sirenă, Jimmy acţionând îndelung claxonul. La capătul a patru ore de mers, voiajul lor de patruzeci de mile în auto mobil se sfârşi. Locul de oprire era cunoscut încă de mulţi ani de domnul Pendleton, de data aceasta inspecta împrejurimile cu o mulţumire amestecată cu o oarecare grijă.
 
— O, ce frumos este! ziseră în cor pasagerii.
 
— Sunt foarte mulţumit că vă place locul acesta! răspunse domnul Pendleton. Cu toate acestea, eram cam îngrijorat gândindu-mă că poate l-aş fi găsit schimbat; ştiţi că lucrul acesta se întâmplă foarte des. Desigur pomii au mai crescut, dar nu aşa de mult încât să ne rătăcim în pădure.

 
Fiecare se puse pe treabă, să pregătească terenul, să ridice cele două corturi, să descarce automobilul, să construiască cuptorul şi să aranjeze bucătăria şi dormitorul. Abia acum, Pollyanna începu să se intereseze în mod deosebit de Jamie şi să aibă grijă de el. Ea înţelese că gropile, văile cât şi movilele acoperite cu pietriş sau spini nu erau pentru o pereche de cârje ceea ce este un parchet acoperit cu covoare. Ea văzu că sfidând infirmitatea lui, Jamie căuta să ia parte la lucru, şi faptul acesta o tulbură. De două ori se repezi să-i ia din mână scaunul pe care încerca să-1 ducă.
 
— Lasă-mă să-1 duc, o rugă el. Tu ai făcut destule treburi.

 
La a doua intervenţie ea adăugă:
 
— Te rog să mergi să te odihneşti, Jamie. Pari foarte obosit.

 
Dacă ar fi privit mai atent, ar fi văzut roşeaţa care se aşternu pe fruntea lui. Văzu cu toate acestea, spre marea ei mirare, pe Sadie Dean cu braţele pline de cutii zicând:
 
— Vai, domnule Carew, te rog ajută-mă puţin. După câteva secunde, Jamie se îndrepta spre corturi luptându-se să ducă două cârje şi o mulţime de cutii. Cu vorbe de reproş pe buze, Pollyanna se îndreptă spre Sadie Dean, dar n-a apucat să-şi rostească reproşurile, căci Sadie, cu un deget pe buze, se apropia de ea în grabă.
 
— Ştiu că nu ai nici o intenţie rea, zise ea când era aproape de Pollyanna, dar nu vezi cât se consumă la gândul că tu îi spui că el nu poate să facă nimic? Vezi cât de fericit este acum?

 
Pollyanna îşi aruncă privirile spre el şi-1 văzu aplecat pe una din cârje, silindu-se să descarce pe pământ încărcătura de cutii. De atunci Pollyanna supraveghea pe Jamie foarte atentă, dar avea grijă ca nimeni să n-o observe, şi în timp ce îl supraveghea, în inima ei suferea. De două ori îl văzu că încearcă să facă un lucru, şi de fiecare dată renunţă; o dată era un scaun prea greu pe care nu-1 putea ridica, iar altă dată era o masă pliantă care era prea grea de transportat cu cârjele lui. De fiecare dată îl văzu cum se uită în toate părţile să vadă dacă a obsevat cineva neputinţa lui. Pollyanna mai observă că el era foarte obosit, dar, cu tot surâsul său, faţa îi era palidă şi trasă, ca a unui om care sufere.
 
— Cred că nu ne-am gândit destul la el când am acceptat să venim într-un loc ca acesta, zise ea cu ochii plini de lacrimi. Să faci excursii în cârje? De ce nu ne-am dat seama înainte de a pleca?

 
Peste o oră, însă, în jurul focului, după masă, Pollyanna găsise răspuns la această întrebare; aşa cum stăteau în jurul focului, faţa Pollyannei, luminată,de flăcările focului, contrasta puternic cu întunericul din jur, fiind fermecată de-a dreptul de modul mişcător în care povestea Jamie. Ba, mai mult, uită de cârjele acestui tânăr minunat.

 
*

 
Toţi şase formau o societate veselă. Se părea că şirul bucuriilor ce se iveau în fiecare zi nu mai avea sfârşit, cu atât mai mult cu cât o camaraderie desăvârşită era între ei toţi. Lucrul acesta îl constată şi Jamie într-o seară când erau toţi în jurul focului:
 
— Parcă acum am făcut cunoştinţă unul cu altul în ultima săptămână mai mult decât ne-am cunoscut în oraş timp de un an.
 
— Asta este adevărat, dar mă întreb de ce? zise doamna Carew cu ochii visători, privind flacăra focului.
 
— Cred că secretul e în aer, declară Pollyanna veselă.
 
— Eu mă gândesc că aceasta este din cauza restrângerilor la care sunt siliţi oamenii în oraşe, zise Sadie Dean cu o oarecare tremurare în voce. Aici totul este natural, real şi adevărat, încât ne putem arăta firea noastră adevărată, nu sub aspectul pe care-1 cunoaşte lumea, că am fi bogaţi sau săraci, mari sau mici; suntem deci ceea ce suntem în realitate.
 
— Vai! zise Jimmy glumeţ. Toate ar fi bune aici dacă am avea pe doamna Tom sau doamna Dick sau doamna Harry care să stea undeva într-un colţ retras şi să discute ce facem, unde mergem, de ce mergem şi cât timp vom sta acolo.
 
— Vai, Jimmy! zise Pollyanna, cum îţi place să alungi farmecul discuţiilor cu glumele tale.
 
— Dar asta este contribuţia mea, răspunse Jimmy.

 
Apoi doamna Carew se sculă,
 
— Veniţi, veniţi copii, şeful vostru declară că este timpul de culcare!

 
Şi cu un schimb voios de "Noapte bună!" se despărţiră.

 
Astfel treceau zilele. Pentru Pollyanna era un timp minunat, dar mai important decât orice era închegarea acestei camaraderii intime, care, deşi în amănunt era deosebită pentru fiecare, era totuşi plăcută tuturor.

 
Cu Sadie Dean, ea vorbea de "societatea de binefacere" şi de opera minunată pe care o îndeplinea doamna Carew. Vorbea de zilele de tumult, când Sadie vindea mărgele şi de tot ce făcuse doamna Carew pentru ea. Astfel, află câte ceva despre părinţii ei, despre casa unde locuise mai înainte şi în fine de bucuria de care era cuprinsă la gândul că doamna Carew a introdus-o în casa şi în familia sa.
 
— Şi, după toate acestea, tu eşti persoana care mi-a schimbat soarta în bine, zise ea într-o zi Pollyannei.

 
Aceasta dădu din cap şi zise:
 
— Ba deloc! Doamna Carew a făcut toate acestea, nu eu.

 
Cu doamna Carew, Pollyanna de asemenea vorbea despre "societate" şi de planuri noi cu privire la viitorul acestei societăţi. O dată, în liniştea unui apus de soare, pe când erau la plimbare amândouă, doamna Carew vorbi despre ea însăşi şi de schimbarea care se produsese în concepţia ei asupra vieţii, şi, la fel ca Sadie Dean, zise:
 
— Tu, Pollyanna, eşti aceea care a reuşit să mă schimbe complet.

 
Pollyanna însă nu voia să admită cele ce i se atribuiau şi începu să vorbească de Jamie şi de ceea ce făcuse el.
 
— Jamie este un băiat foarte bun, răspunse doamna Carew cu dragoste, şi-1 iubesc ca pe propriul meu copil. Dacă chiar ar fi cu adevărat copilul sorei mele, n-aş putea să-1 iubesc mai mult ca acum.
 
— Atunci, dumneavoastră nu credeţi că este?
 
— Nu ştiu. N-am aflat nimic care să mă lămurească pe deplin dacă e sau nu nepotul meu. Câteodată sunt sigură că este el, apoi, din nou mă îndoiesc. Cred că el este convins că este nepotul meu şi sunt fericită pentru aceasta.
 
— Desigur, dădu din cap Pollyanna şi atât timp cât îl veţi iubi astfel, n-are importanţă dacă este sau nu nepotul dumneavoastră.

 
Doamna Carew se îndoi.
 
— Da, însă câteodată îmi trece prin minte această idee: dacă el nu este Jamie al nostru, unde este atunci Jamie Kent? Este el bine? E fericit? A găsit el pe cineva care să-1 iubească? Când mă gândesc la aceasta, Pollyanna, îmi vine să înnebunesc, şi aş da tot ce am, numai să pot şti dacă acest băiat este Jamie Kent.

 
Pollyanna îşi amintea de convorbirea aceasta ori de câte ori discuta cu Jamie. El era aşa de sigur că este Jamie Kent.
 
— Cred că aşa este, îi zise el o dată Pollyannei. Cred că sunt Jamie Kent. Cred asta de aşa de mult timp, încât nu ştiu ce s-ar întâmpla cu mine, dacă s-ar descoperi că nu sunt eu acela.
 
— Dar dânsa te iubeşte, Jamie.
 
— Asta o ştiu, şi cu atât mai mult aş fi nenorocit. Doreşte să fiu adevăratul Jamie. Dacă cel puţin aş fi în stare să fac ceva ca să fie mândră de mine. Dacă aş putea cel puţin să-mi câştig existenţa ca orice om. Dar ce pot face eu cu acestea? adăugă el amărât punând mâna pe cârjele sale.

 
Pollyanna se întrista.
 
— Te rog uită de toată amărăciunea; n-am avut intenţia să te întristez vorbind astfel, zise el oarecum bine dispus. Aceasta este o trădare a jocului, nu-i aşa? Sunt mulţumit că am cârje, fiindcă este mult mai plăcut să ai cârje, decât un cărucior!
 
— Dar, agenda mulţumirii o mai păstrezi? întrebă Pollyanna, cu o voce tremurătoare.
 
— Desigur. Acum, am o bibliotecă întreagă de agende ale mulţumirilor. Toate sunt legate în piele roşie cu excepţia primului caiet care este cel mai mic carnet de notiţe, cel pe care mi 1-a dat Jerry.
 
— Jerry! M-am gândit adesea la el şi voiam să-mi spui ceva noutăţi, cu privire la el, zise Pollyanna. Unde este acum?
 
— La Boston. Jerry se ocupă tot de ziare, însă nu le mai vinde, ci el caută noutăţi. Acum este reporter. Am putut să-1 ajut şi pe el şi pe Mumpsy. Îţi închipui ce fericit am fost. Mumpsy este într-un sanatoriu pentru a-şi îngriji reumatismul.
 
— Este mai bine?
 
— Mult mai bine. Va ieşi în curând şi va merge să-i facă menajul lui Jerry care şi-a putut recupera anii de studiu pierduţi mai înainte. El mi-a îngăduit să-1 ajut, însă numai sub formă de împrumut.
 
— Foarte bine, zise Pollyanna aprobându-1. Eu înţeleg că nu este plăcut să ai obligaţii de care să nu te poţi achita. Pentru asta voiam aşa de mult să o ajut pe mătuşa mea după cât bine a făcut dânsa pentru mine.
 
— Dar văd că o ajuţi.

 
Pollyanna încruntă sprâncenele.
 
— Da, pentru că ţin musafiri în vara aceasta. Se vede, nu-i aşa? zise ea arătând cu mâna spre toţi cei ce o înconjurau. Să fi auzit predicile mătuşii Polly cu privire la musafiri.

 
Apoi izbucni în râs. Se opri şi oftă. Faţa ei luă o expresie de teamă.
 
— Asta nu va dura mult, o ştii. Aţi venit aici pentru vară, numai pentru vară. Şi trebuie să găsesc ceva de lucru şi pentru iarnă. M-am gândit la aceasta şi cred că voi scrie poveşti.

 
Jamie se întoarse dintr-o dată.
 
— Vei face. ce?
 
— Voi scrie cărţi de poveşti pentru a le vinde. Mulţi oameni fac lucrul acesta. Am cunoscut în Germania două fete tinere care scriau poveşti.
 
— Ai încercat vreodată? întrebă Jamie, oarecum neîncrezător.
 
— Nu încă, răspunse Pollyanna. Apoi ca şi cum ar fi vrut să se apere de insinuarea lui Jamie, adăugă: Ţi-am spus că în momentul de faţă ţin musafiri în pensiune; nu pot face două lucruri deodată.
 
— Desigur că nu.

 
Ea îi aruncă o privire în care se putea citi un uşor reproş.
 
— Tu nu crezi că aş fi capabilă?
 
— N-am zis asta.
 
— Nu, dar se pare că ai vrea să zici. Nu văd de ce n-aş putea să încerc. Aceasta nu este ca şi cum ai cânta şi ţi-ar trebui o voce bună. Nu este ca şi un meşteşug pe care trebuie să-1 înveţi în câţiva ani.
 
— Dimpotrivă, eu cred că este cam acelaşi lucru.

 
Vocea lui Jamie era mai scăzută iar privirea şi-o îndreptă în altă parte.
 
— Cum? Ce vrei să spui? Ei bine, Jamie, nu trebuie decât hârtie şi creion. Nu este ca învăţătura croitoriei, muzicii sau picturii.

 
Urmară câteva momente de linişte până veni răspunsul tot pe o voce scăzută şi tot cu privirea în altă parte.
 
— Meşteşugul scrisului este mult mai greu şi mai delicat pentru că scrisul se adresează direct inimilor şi mi se pare că este cel mai minunat dintre toate talentele şi deci acesta trebuie învăţat cu multă atenţie, pentru că nu oricine poate să-l mânuiască. Opera literară alcătuită cu iscusinţă şi pricepere, atingând simţurile oamenilor, îi va face să răspundă prin zâmbet sau prin lacrimi, după cum voieşti tu.

 
Pollyanna suspină iar ochii i se umplură de lacrimi.
 
— Ah, Jamie, cât de bine ştii să spui orice lucru! Nu mă gândisem niciodată la aceasta, cu toate că am citit în reviste fel de fel de povestiri. Cred că şi eu aş putea scrie, îmi place să spun poveşti. Totdeauna le spun pe acelea pe care mi le spui tu, şi totdeauna râd sau plâng, aşa cum spui tu.

 
Jamie se întoarse repede.
 
— Te fac ele să râzi sau să plângi cu adevărat, Pollyanna?

 
Iarăşi în vocea lui se simţea o seriozitate neobişnuită.
 
— Desigur, şi tu ştii lucrul acesta demult, de când ne întâlneam în grădina publică. Nimeni nu ştie povesti ca tine. Tu trebuie să scrii, nu eu. Jamie, de ce nu încerci?

 
Nici un răspuns. Jamie parcă nici nu auzise. Poate că în acel moment îşi amintea de porumbeii ce se îngrămădeau în jurul lui în grădină.

 
Pollyanna nu făcea plimbări şi nu purta discuţii interesante numai cu Jamie, cu Sadie Dean sau cu doamna Carew. Pollyanna discuta şi se plimba adesea cu Jimmy şi cu domnul Pendleton. Acum Pollyanna era sigură că până atunci nu-1 cunoscuse deloc pe John Pendleton. Tăcerea şi răceala lui de odinioară dispăruseră cu totul de când veniseră împreună în excursie. El se plimba cu barca, înota, pescuia şi făcea alergări cu acelaşi entuziasm şi aproape cu aceeaşi forţă ca şi Jimmy. Seara, în jurul focului, se întrecea cu Jamie povestind aventuri câteodată hazlii, câteodată înfricoşătoare, care i se întâmplaseră în voiajurile lui în străinătate. Dar mai mult decât toate acestea, Pollyanna prefera clipele când John Pendleton îi vorbea de mama ei, cum o cunoscuse şi o iubise odinioară. Aceasta era pentru ea o bucurie foarte mare şi o surpriză nu mai puţin mare, pentru că, mai înainte, John Pendleton nu-i vorbise niciodată aşa de deschis despre iubirea lui fără speranţă. Poate că el însuşi era mirat de atâta sinceritate, pentru că într-o zi îi zise Pollyannei:
 
— Mă întreb şi eu cum pot să-ţi vorbesc aşa.
 
— Ah! îmi place mult când faceţi acest lucru, răspunse ea.
 
— Ştiu, dar n-am crezut niciodată că voi face aceasta. Trebuia să se întâmple, deoarece tu semeni cu mama ta. Eşti la fel ca ea.
 
— Dar am crezut că mama mea era frumoasă, răspunse Pollyanna foarte mirată.

 
John Pendleton zâmbi întrebător.
 
— Da, a fost frumoasă, scumpa mea.

 
Pollyanna păru şi mai mirată.
 
— Atunci nu văd cum pot eu să semăn cu ea.

 
Domnul Pendleton râse şi mai tare.
 
— Pollyanna, dacă o altă fată tânără mi-ar fi spus aceasta, eu. i-aş fi zis. n-are importanţă ce i-aş fi zis.

 
Pollyanna aruncă o privire mustrătoare celui ce o privea atât de vesel.
 
— Te rog, domnule, nu mă privi aşa, şi nu mă mai tachina. Am ţinut mult să fiu frumoasă, chiar dacă lucrul acesta s-ar părea stupid.
 
— Ai ochii mamei tale şi acelaşi zâmbet, Pollyanna; şi pentru mine, amândouă sunteţi frumoase, zise John Pendleton încet.

 
Pollyanna, cu ochii plini de lacrimi, nu mai dădu nici un răspuns. Oricât de plăcute îi erau aceste discuţii, tot nu erau la fel de plăcute ca cele cu Jamie. Când erau amândoi împreună, nu aveau nevoie să vorbească pentru a fi fericiţi.

 
Jimmy, în schimb, ştia că n-are nevoie să-şi exprime simpatia. El era sănătos şi fericit. Nu era trist din cauza unui nepot pierdut de multă vreme şi nici că a pierdut o prietenă din copilărie. El nu trebuia să se târască cu ajutorul unei perechi de cârje care nu erau plăcute nici să le priveşti, darmite să le foloseşti. El putea fi mulţumit şi liber. El era un băiat scump; aşa fusese întotdeauna.

 
*

 
Întâmplarea ce urmează se petrecu în ultima zi a excursiei la ţară. Pollyanna era tare mâhnită din cauză că incidentul acesta a adus primul nor de regret şi nenorocire asupra întregii excursii.
 
— Aş fi fost fericită dacă plecam ieri, îşi zise suspinând. Nu s-ar mai fi întâmplat asta.

 
În dimineaţa ultimei zile luaseră hotărârea să facă o plimbare până la un lac mic, la o distanţă de două mile.
 
— Vom mai avea încă o dată peşte la cină, zise Jimmy, şi tot grupul a aprobat propunerea cu bucurie.

 
Cu provizii şi cu undiţe de pescuit, plecară de dimineaţă. Tot râzând şi punându-şi întrebări, mergeau unul după altul pe o cărare strimtă, trecând prin pădure sub conducerea lui Jimmy care cunoştea drumul. în frunte după Jimmy, mergea Pollyanna, dar încet, încet ea şi-a schimbat pasul pentru a rămâne în urmă cu Jamie, fiindcă văzuse pe faţa lui că, din cauza suferinţei, puterile nu-1 mai ajutau. Prezenţa ei lângă Jamie era o adevărată binefacere pentru el. Faţa i se înveseli îndată şi Pollyanna era mulţumită de uşurinţa cu care Jamie trecu peste un arbore căzut în drumul lor, chiar ajutând-o şi pe ea la aceasta, neştiind se prefăcea că nu poate trece peste trunchi, tocmai pentru a-i da posibilitatea lui s-o ajute.

 
Imediat ce ieşeai din pădure, drumul trecea pe lângă un zid vechi de piatră, care avea de o parte şi de alta păşuni însorite. Undeva mai departe, se afla o frumoasă fermă. Pe una din păşunile acestea, Pollyanna văzu un loc minunat unde erau multe flori galbene. Imediat se duse într-acolo şi începu să culeagă.
 
— Jamie, zise ea, voi face un buchet frumos pentru masa noastră.

 
Sări deci zidul de partea cealaltă. Ce ispită erau florile acelea. Cu exclamaţii de veselie adresate lui Jamie, Pollyanna, îmbrăcată într-o bluză roşie, sărea de la o floare la alta nerăbdătoare să-şi completeze cât mai repede buchetul.

 
Era cu mâinile pline de flori când auzi dintr-o dată sunând clopotul de la gâtul unui taur furios, strigătele de groază ale lui Jamie şi zgomotul furtunos al copitelor grele ce coborau de pe colină. Ceea ce a urmat în secundele următoare n-a fost lămurit pentru ea. Îşi aminteşte doar că a aruncat buchetul şi a fugit. A fugit către zid şi către Jamie cum n-a mai fugit niciodată în viaţa ei. Ştia că în urma ei zgomotul creştea mereu, creştea şi se apropia.

 
Nelămurit, departe de ea, văzu figura speriată a lui Jamie şi auzi strigăte disperate. Apoi din altă parte auzi o altă voce, vocea lui Jimmy, care o făcu să prindă curaj.

 
Ea continuă să fugă orbeşte, auzind mereu zgomotul care se apropia. Simţea că puterile o părăsesc când, deodată se împiedică şi era gata să cadă. Se îndreptă şi continuă înainte când din nou, chiar lângă ea, auzi vocea lui Jimmy. Se simţi apucată, luată pe sus şi ţinută strâns lângă ceva care bătea cu lovituri puternice ca de ciocan şi înţelese că aceasta era inima lui Jimmy. Era o senzaţie de strigăte înnăbuşite amestecate cu sunete furtunoase de copite, cu lacrimi şi cu răsuflări puternice.

 
Apoi, în momentul când îşi dădu seama că era gata să fie strivită de copitele animalului, se simţi în braţele lui Jimmy în afară de orice pericol. Imediat, Jimmy o duse în braţe dincolo de zid şi aplecat deasupra ei o imploră să-i spună că nu era moartă.
 
— Moartă? Nu! Îţi mulţumesc, Jimmy, sunt bine. Sunt foarte bine. Vai ce mulţumită, mulţumită, mulţumită am fost când ţi-am auzit vocea! O, era splendid! Cum ai reuşit? zise ea gâfâind.
 
— Ei! n-a fost mare lucru. Tocmai veneam.

 
Un strigăt nearticulat îi opri cuvintele. Se întoarse şi-1 văzu pe Jamie în apropiere cu faţa la pământ. Pollyanna se îndreptă grăbită spre el.
 
— Jamie, Jamie ce s-a întâmplat? Eşti rănit? Ai căzut?

 
Nici un răspuns.
 
— Ce ai dragă prietene? Eşti rănit? întrebă şi Jimmy la rândul lui.

 
Din nou, nici un răspuns. Apoi, deodată, Jamie se sculă şi se întoarse. Ei văzură atunci faţa lui tristă şi speriată.
 
— Rănit? Sunt rănit? repetă el tare, ridicând amândouă mâinile. Crezi că nu sunt rănit să văd un astfel de incident şi să nu pot face nimic? Să fiu legat de două cârje, neputincios. Vă spun că nu este nici o altă rană din lume mai grea decât aceasta.
 
— Dar. dar, Jamie, şovăi Pollyanna.
 
— Nu, o întrerupse ologul aproape aspru. Nu mai spune nimic. N-aveam intenţia să fac o scenă ca aceasta, adăugă el întorcându-se şi depărtându-se pe cărarea strimtă care îl ducea spre tabără. Pentru un minut, încremeniţi, cei doi îl priviră cum se îndepărta.
 
— Ei bine, nu mai înţeleg nimic, zise Jimmy cu o voce tremurândă. De ce acest incident, al nostru a fost foarte greu pentru el?
 
— Nu m-am gândit că, lăudându-te de faţă cu el, s-ar putea să-1 rănesc se vaită Pollyanna. Dar ai văzut palmele lui? Se părea că sângerau acolo unde unghiile i-au intrat în carne, termină ea întorcându-se la întâmplare şi luând-o pe cărare.
 
— Dar Pollyanna, unde te duci? întrebă Jimmy.
 
— La Jamie, bineînţeles. Crezi că pot să-1 las în starea asta? Vino, trebuie să-1 convingem să vină înapoi.

 
Şi Jimmy, cu un oftat care nu era în totul pentru Jamie, plecă.

 
*

 
Din dorinţa de a nu strica mai mult buna dispoziţie a grupului, petrecerea la ţară a fost proclamată drept un mare succes, dar în realitate.

 
Pollyanna se întreba câteodată dacă numai ea singură îşi dă seama de tensiunea care domnea între toţi membrii grupului lor.

 
Observă însă că fiecare ştie tot ce ştie şi ea. Cauza acestor divergenţe credea că era excursia la lac din ultima zi petrecută la tabără.

 
Ea şi cu Jimmy îl jigniseră pe Jamie şi după multe scuze, îl convinseseră să continue drumul cu ei. Dar cu toate sforţările făcute de fiecare pentru a calma lucrurile, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, totuşi nimeni nu reuşise să facă aceasta pe deplin.

 
Pollyanna, Jamie şi Jimmy poate că exagerau puţin cu veselia lor, şi ceilalţi, neştiind exact ce se petrecuse, simţeau totuşi că ceva nu era în ordine cu toate că se prefăceau că habar n-aveau. În astfel de împrejurări, nu exista prea multă odihnă şi fericire. Chiar cina de peşte proaspăt nu s-a bucurat de nici un succes şi îndată, după amiază, a fost dat semnalul de reîntoarcere acasă.

 
Pollyanna spera că odată întorşi acasă întâmplarea cu taurul va fi uitată. Dar cum nici ea însăşi nu o uita, nu putea să învinuiască nici pe alţii de acelaşi lucru. Se gândea la aceasta de câte ori se uita la Jamie. Revedea agonia feţei lui şi sângele pe palme. Inima ei suferea pentru el şi fiindcă suferea, însăşi prezenţa lui o făcea să fie nenorocită, îşi zicea că nu iubeşte prezenţa lui şi conversaţiile cu el, dar asta nu însemna ca să nu fie totdeauna cu el. Ba mai mult, stătea pe lângă el mai mult decât înainte căci avea atâtea remuşcări. Se temea că va rămâne în această stare sufletească şi de aceea nu pierdea nici o ocazie să se arate ca o bună prietenă, ba câteodată căuta să rămână numai şi numai cu el. La rândul lui, Jamie se apropia tot mai mult.de ea.

 
Pollyanna credea că explicaţia tuturor acestor fapte se găsea în întâmplarea cu taurul. Jamie însă nu făcea nicicând vreo aluzie la aceasta; nu vorbea niciodată de incidentul cu taurul. Era mai vesel ca de obicei şi Pollyanna vedea o amărăciune în umbra acestei veselii. Nu putea să nu observe că el nu putea să se abţină să nu o vadă, părea că fuge de alţii şi scotea un oftat de uşurare când rămânea numai cu ea. Pollyanna credea că ştie de ce era Jamie aşa, până într-o zi, când, în timp ce priveau la ceilalţi cum jucau tenis, el îi zise:
 
— Îmi dau seama, Pollyanna, că nimeni nu mă înţelege aşa de bine ca tine.
 
— Să te înţeleagă?

 
Pollyanna nu pricepu imediat ce vrea să zică.
 
— Da, fiindcă şi tu ai suferit de picioare ca şi mine, cândva.
 
— A, da, înţeleg, răspunse Pollyanna cu oarecare tristeţe pe faţă, tristeţe care-1 făcu pe Jamie să schimbe repede subiectul şi să-i spună râzând:
 
— Hai, Pollyanna, de ce nu-mi zici să jucăm jocul? Eu aş face asta dacă aş fi în locul tău. N-am vrut să te întristez.

 
Şi Pollyanna răspunse râzând.
 
— Nu, nu!

 
Dar ea nu uitase jocul, nici nu putea să-1 uite. Şi cuvintele acestea o făcură să fie mai îndrăzneaţă faţă de Jamie şi să-1 ajute din toate puterile sale.
 
— Parcă l-aş fi lăsat vreodată să înţeleagă că nu sunt mulţumită când el este cu mine! îşi zise ea grăbindu-se să ia parte la meci.

 
Cu toate acestea, nu numai Pollyanna se simţea apăsată; Jimmy Pendleton era în aceeaşi situaţie, dar nici el nu voia să se arate pe faţă.

 
Jimmy nu era prea fericit zilele acestea. Dintr-un tânăr fără griji, obişnuit să trăiască cu un ideal, el devenise un om care se temea de un rival în dragostea lui pentru Pollyanna.

 
Căci Jimmy ştia perfect de bine acum că iubea pe Pollyanna. El suspecta că fusese îndrăgostit de ea de mult timp. Se mira văzând ce putere aveau surâsul şi vorbele Pollyannei asupra lui. Ar fi vrut să scape de teama şi de îndoiala care-1 torturau cu privire la prietenia ei cu Jamie. Nu înţelesese cât de tristă se simţea lumea fără Pollyanna până în ziua când i s-a întâmplat pericolul cu taurul în pădure. Numai când a ţinut-o în braţe, a văzut cât de scumpă este ea pentru el. O clipă, cât ea a stat cu braţele încleştate pe după gâtul lui i-a fost de-ajuns s-o simtă că este a lui şi chiar în pericolul cel mai mare, el a avut iluzia unei fericiri negrăite.

 
Apoi, încet, şi-a amintit de faţa şi palmele lui Jamie. Pentru el acestea îi adevereau un singur lucru, anume că şi Jamie iubea pe Pollyanna, deşi a trebuit să rămână nemişcat, legat de două cârje în timp ce el a salvat-o. Şi Jimmy era obligat să mărturisească că şi el ar fi avut acelaşi sentiment dacă ar fi fost în situaţia lui Jamie.

 
Jimmy revenise la corturi în acea zi plin de teamă şi de revoltă. El îşi punea întrebarea dacă Pollyanna îl iubeşte pe Jamie, şi gândul acesta îl umplea de teamă. Dar dacă ţinea la el mai puţin, ce trebuia să facă? Să rămână numai un simplu spectator şi să renunţe la luptă?

 
Revolta îşi făcu loc în sufletul lui. Se hotărî să nu lase lucrurile să meargă mai departe, ci să provoace o luptă loială între ei doi. Atunci, cu toate că era singur, Jimmy s-a înroşit până la rădăcina părului. Ce fel de luptă loială? Îşi aminti de cele ce păţise când era copil, când se bătuse cu un alt băiat pentru un măr, când de la prima lovitură reuşise să-şi doboare adversarul cu un singur pumn.

 
Acum lucrurile stăteau cu totul altfel. Nu mai era vorba de un măr, era vorba de însăşi fericirea vieţii lui şi poate chiar fericirea Pollyannei. Poate că Pollyanna nu-1 iubea pe Jamie, ci pe el, ca cel mai vechi prieten, dar pentru aceasta trebuia şi el să-i arate că ţine la ea. Şi i-o arătase. El voia.

 
Încă o dată Jimmy se înroşi şi îşi încruntă sprâncenele cu un fel de supărare. Dacă cel puţin ar fi putut uita ce a zis Jamie chiar în dimineaţa aceea: legat de două cârje. Dar. la ce bun? Nu mai putea fi vorba de o luptă loială; ştia aceasta.

 
El veghea şi aştepta. îl va lăsa pe Jamie să-şi încerce norocul, iar dacă se va dovedi că Pollyanna îl iubeşte, el se va retrage şi nimeni, niciodată, nu va şti cât de amară este suferinţa lui. Se va consacra podurilor, n-are importanţă cum şi ce fel de pod; chiar dacă ar duce până la lună, tot nu va uita nici o clipă pe Pollyanna. Aşa va face. Va trebui să o facă. Toate aceste idei erau frumoase şi eroice, iar Jimmy era aşa de entuziasmat când s-a culcat în seara aceea, încât a avut chiar un sentiment de fericire. Dar martirii în teorie se deosebesc foarte mult de martirii în practică. Era uşor să te hotărăşti singur şi în întuneric să-1 laşi pe Jamie să-şi încerce norocul, dar era cu totul altceva să-i ştie pe Pollyanna şi pe Jamie împreună. Era, de asemenea, surprinzătoare amabilitatea ei faţă de ţî-nărul infirm. Avea atâta grijă de confortul lui şi dorea atât să fie cu el, încât nu putea fi altceva la mijloc decât numai iubire.

 
Atunci, pentru a-şi alunga definitiv îndoielile, avu într-o zi o discuţie cu Sadie Dean.

 
Erau cu toţii la o partidă de tenis. Sadie stătea jos singură, când Jimmy se apropie de ea.
 
— Jocul următor îl veţi juca cu Pollyanna? întrebă el. Ea dădu din cap, dezaprobator şi-i răspunse:
 
— Pollyanna nu va juca în dimineaţa aceasta.
 
— De ce nu? întrebă Jimmy foarte mirat, căci şi el nădăjduise să joace cu ea.

 
Timp de un minut, Sadie nu răspunse nimic, apoi complet degajată zise:
 
— Pollyanna mi-a spus ieri seara că i se pare că a jucat prea mult tenis, ceea ce nu este deloc gentil faţă de domnul Jamie Carew atât timp cât el nu poate să joace.
 
— Înţeleg, dar.

 
Jimmy se opri încruntându-şi sprâncenele. Pentru un minut, Sadie nu zise nimic, apoi continuă:
 
— Dacă el nu poate să joace asta înseamnă că este împotrivă ca Pollyanna să joace. Jamie nu se simte jignit, dacă noi jucăm, iar el nu poate. Ea nu poate crede aceasta, eu însă înţeleg.

 
Câteva din vorbele şi din gesturile domnişoarei Sadie Dean îl enervară pe Jimmy. El o privi fix şi o întrebare îi veni pe buze. Mai întâi o reţinu, apoi încercând să-şi ascundă seriozitatea sub un surâs vesel, în cele din urmă zise:
 
— Domnişoară Dean, nu-i aşa că ei au un prea mare interes unul faţă de altul?

 
Ea îi aruncă o privire de dispreţ.
 
— Unde ai dumneata ochii? Ea îl adoră! Vreau să spun că ei se adoră reciproc, se corectă ea numaidecât.

 
Jimmy scoase un oftat înnăbuşit, apoi se întoarse şi plecă. Nu mai putea să se stăpânească şi nu mai avea nici o poftă de discuţie cu Sadie. Plecă aşa de repede şi de brusc, încât nici nu avu timp să observe că şi Sadie se întoarse imediat şi începu să caute un obiect pierdut în iarbă. Evident că nici ea nu voia să lungească discuţia.

 
Jimmy îşi zicea că toate acestea nu pot fi adevărate şi că Sadie se înşelase. Totuşi, adevărat sau nu, el nu putea să uite. Toate gândurile i se îndreptau în aceaşi direcţie. În cele din urmă ajunse la convingerea că ei se adorau unul pe altul. Inima lui deveni grea, ca plumbul. Credincios promisiunii ce făcuse, se depărta hotărât din calea lor; îşi zicea că Pollyanna nu-i pentru el.

 
După aceea au urmat zile triste pentru Jimmy. Se ferea să se mai ducă pe la castelul Harrington fiindu-i teamă să nu-i afle cineva secretul. A fi pe lângă Pollyanna era o adevărată tortură. Chiar şi tovărăşia domnişoarei Sadie Dean nu-i convenea, deoarece ea îi deschisese ochii. Lui Jamie nu-i putea spune nimic, aşa că nu-i mai rămânea alt refugiu decât să discute cu doamna Carew. Nu se simţea liniştit decât numai în tovărăşia ei. Fie că era vesel, fie că era serios ori îngândurat, ea ştia cum să-i vorbească. Lucrul acesta i se păru foarte straniu când constată că dânsa ştia foarte mult despre poduri, poduri pe care Jimmy avea să le construiască mai târziu. Dânsa era simpatică şi bine informată având totdeauna foarte juste aprecieri despre chestiunile care i se prezentau. Odată, Jimmy începu să-i vorbească de "pachet", însă John Pendleton interveni tocmai la timp şi discuţia rămase neterminată. În inima lui era oarecum supărat pe domnul Pendleton pentru această intervenţie, însă sentimentul de recunoştinţă îl făcu să se retragă ruşinat.

 
Pachetul exista de când era Jimmy copil şi nu fusese vorba de el niciodată, afară de ziua când domnul Pendleton 1-a adoptat pe Jimmy. El consta dintr-un plic mare, uzat din cauza vechimii şi adăpostit într-un fel de sac de stofă roşie. II dăduse tatăl lui şi purta pe plic următoarele inscripţie scrisă chiar de mâna lui: "Fiului meu Jimmy. Nu trebuie să fie deschis până nu va împlini vârsta de treizeci de ani, afară de cazul când el va muri. În acest caz, plicul să fie deschis imediat."

 
La început, Jimmy îşi făcea fel de fel de închipuiri asupra conţinutului acelui pachet. Uneori uita complet de existenţa lui. Când era la orfelinat, îi era frică să nu găsească cineva acel plic şi să i-1 fure, de aceea îl purta ascuns în căptuşeala hainei lui. De câţiva ani, după sfatul domnului Pendleton, îl încuiase într-o casetă a sa personală.
 
— Pentru că nu se ştie precis care este valoarea acestui plic, zise domnul Pendleton zâmbind, şi tatăl tău dorea să-1 păstrezi, nu trebuie deci să riscăm a-1 pierde.
 
— Nu, nici nu aş vrea să-1 pierd, răspunse Jimmy surâzând, dar nu cred să aibă o valoare prea mare.

 
Despre acest pachet voia să discute Jimmy cu doamna Carew în ziua când domnul Pendleton 1-a întrerupt.
 
— Poate că este mai bine că n-am spus nimic, îşi zise Jimmy după multă gândire. Ar fi crezut că tata avea ceva de ascuns şi n-aş fi voit ca dânsa să aibă astfel de bănuieli cu privire la noi.

 
*

 
Înainte de cincisprezece septembrie, familia Carew şi Sadie Dean şi-au luat rămas bun şi au plecat la Boston. Cu toate că ştia că o să regrete mult, totuşi Pollyanna, când trenul părăsi Beldingsville, scoase un oftat de uşurare. Faţă de alte persoane nu şi-ar fi permis să mărturisească acest sentiment de uşurare, însă în mintea ei se scuza în felul următor:
 
— N-aş putea spune că nu-i iubesc din suflet pe toţi, îşi zise văzând cum trenul dispare la o curbă; sunt tristă numai de soarta lui Jamie, apoi sunt foarte obosită. Voi fi mulţumită câtva timp revenind la viaţa liniştitiă cu Jimmy. Cu toate acestea, Pollyanna nu-şi regăsi viaţa liniştită cu Jimmy. Zilele care urmară plecării familiei Carew au fost cam grele, şi ea nu le trăia cu Jimmy. El venea tot mai rar pe la castel, iar când venea nu era Jimmy de odinioară, cum îl cunoscuse. Acum era fie tăcut şi liniştit, fie prea vesel, vorbind mult şi cu un fel de nervozitate care o tulbura şi o plictisea. Peste puţin timp, el plecă la Boston şi Pollyanna nu-1 mai văzu. Abia atunci a simţit cât îi lipseşte. Când era la Beldingsville cu speranţă că-1 va vedea sosind era mult mai liniştită decât acum când trebuia să suporte tristeţea unei lipse mai îndelungate. Dar într-o zi, cu obrajii roşii şi, ruşinându-se de sine, îşi puse întrebarea astfel: "Ei bine, Pollyanna Whittier, s-ar fi putut crede că iubeşti cu atâta dragoste pe Jimmy Bean Pendleton? Nu te mai poţi gândi la altceva decât la el."

 
De atunci se gândi să fie veselă şi să gonească orice gând care l-ar mai avea despre Jimmy Bean Pendleton. Se întâmplă că fără să vrea o ajută pe această cale şi pe tanti Polly. Plecarea familiei Carew însemna pentru ele plecarea unor posibilităţi băneşti imediate, iar tanti Polly reîncepu să plângă în gura mare de starea lor financiară: "Nu ştiu ce vom ajunge Pollyanna, zicea adesea. Desigur, noi mai avem ceva de cheltuială din câştigul din vara aceasta şi din acela pe care mi 1-a adus proprietatea mea, dar nu ştiu cât va dura aceasta. Dacă am mai putea face ceva care să ne aducă bani!"

 
Tocmai după una din aceste tânguiri, s-a întâmplat ca Pollyanna să găsească un anunţ într-un ziar, cu privire la un concurs cu premii pentru cel ce ar trimite cea mai frumoasă povestire unei edituri oarecare. Premiul era mare, şi condiţiile foarte atrăgătoare. Numai cântându-le se părea că este cel mai uşor lucru din lume cu ajutorul căruia cineva să poată câştiga bani. Articolul conţinea şi un apel special care se părea că a fost făcut anume pentru Pollyanna: "Pentru voi care citiţi acestea – zicea anunţul – nimic nu vă împiedică să scrieţi o povestire, chiar dacă n-aţi mai făcut lucrul acesta niciodată. Încercaţi, aceasta este totul. Nu v-ar conveni să câştigaţi trei mii de dolari, sau două mii, sau o mie, sau cinci sute, sau chiar o sută? De ce nu vă încercaţi norocul?"
 
— Da, aşa este! strigă Pollyanna bătând din palme. Sunt foarte mulţumită că am citit acest anunţ. El însuşi zice că şi eu pot să încerc. Mă voi duce să-i spun mătuşii să nu se mai frământe atâta, fiindcă lucrurile se vor aranja.

 
Pollyanna se repezi spre uşă, dar se opri brusc, cuprinsă de următorul gând: "La drept vorbind, cred că e mai bine să-i fac o surpriză, dacă aş reuşi să câştig premiul."

 
Adormi în seara aceea gândindu-se la tot ce ar putea face cu trei mii de dolari.

 
Ea începu povestirea sa chiar în ziua următoare. Luă cu un aer de mare importanţă o cantitate oarecare de hârtie, şase creioane ascuţite şi se instala la un pupitru de modă veche al castelului.

 
După ce a tocit vârfurile a trei creioane, a scris trei cuvinte pe o pagină albă care se găsea în faţa ei. Apoi a scos un oftat, a aruncat al doilea creion scos din uz şi a luat în mână altul foarte bine ascuţit. Se uita gânditoare la vârful ascuţit al creionului şi zicea: "De unde să iau titlul povestirii! Poate e mai bine să scriu întâi povestea şi apoi să-i găsesc un titlu. Voi încerca."

 
Dar cu toată frământarea aceasta, ea nu se aşeză numaidecât la lucru. Peste o jumătate de oră, pagina era plină doar cu linii drepte şi pe ici pe colo câteva cuvinte care ţineau, oarecum, de povestirea ce urma să înceapă.

 
În acel moment tanti Polly intră în camera ei. Pollyanna râse dar se înroşi ca un vinovat, când a fost întrebată ce face.
 
— Aproape nimic, tanti dragă! De altfel ceea ce fac nu este un secret, dar nu pot deocamdată să spun nimic.
 
— Foarte bine, fă ce doreşti, zise mătuşa Polly oftând. Te fac atentă, însă, să nu strici nimic din hârtiile pe care domnul Hart le-a lăsat aici ieri.

 
Pentru încă o jumătate de oră, Pollyanna lucră cu mai mult interes căci prin faţa ochilor ei trecea mereu viziunea celor trei mii de dolari. Scria, rupea vârfurile creioanelor, apoi supărată îşi strângea din nou hârtiile şi părăsea camera.
 
— Cred că va fi mai bine sus, îşi zicea ea urcând scara. Voi încerca să scriu la fereastră, în camera mea.

 
Dar nici vecinătatea cu fereastra nu-i aduse inspiraţia de care avea nevoie. După altă jumătate de oră, observă că e timpul să meargă la bucătărie pentru a pregăti masa. "Sunt mulţumită, zise ea. îmi place, şi mă pricep mai bine să pregătesc mâncare decât să scriu. Nu credeam că ar fi aşa de greu să scrii o povestire."

 
Luna următoare, Pollyanna lucră cu stăruinţă şi hărnicie şi observă că nu este o ţintă prea greu de atins a scrie povestiri. Astfel, trăia cu gândul că va obţine premiul de trei mii de dolari sau chiar un premiu mai mic dacă nu-1 putea obţine pe cel mare. Chiar şi o sută de dolari n-ar fi de lepădat. Astfel, zi după zi, scria şi ştergea, apoi scria din nou, până ce în sfârşit reuşea să termine povestirea.

 
Apoi, nu fără oarecare jenă, o duse la Milly Snow ca să i-o bată la maşină.

 
"Se poate citi lesne, zise Pollyanna cam cu îndoială dând manuscrisul doamnei Snow ca să-1 citească. Este povestirea unei fete tinere, bine crescută. Cred că pe ici pe colo sunt unele greşeli care trebuie îndreptate."

 
Şi, mai mult ca pentru sine adăugă: "E mai bine să nu mă gândesc prea mult la premiul întâi, căci astfel voi fi dezamăgită dacă voi câştiga un alt premiu mai mic."

 
De câte ori se ducea la doamna Snow, Pollyanna se gândea la Jimmy, căci trebuia să meargă pe drumul unde 1-a întâlnit întâi când el pleca de la azilul de orfani. Şi acum se gândea cu oarecare emoţie la acea întâlnire.

 
Ca de obicei, familia Snow o primi foarte călduros pe Pollyanna, şi ca altă dată începură să vorbească de jocul mulţumirii. În nici o casă din Beldingsville nu era jucat cu mai multă plăcere ca la doamna Snow.
 
— Ce mai faceţi dumneavoastră? întrebă Pollyanna când îşi termină discuţia asupra chestiunii sale.
 
— Splendid! declară Milly Snow. Aceasta este a treia lucrare pe care o primesc săptămâna aceasta. Vai, domnişoară Pollyanna, sunt foarte mulţumită că tu m-ai făcut să învăţ deactilografia. Este un lucru pe care pot să îl fac acasă şi totul vă datorez dumneavoastră.
 
— Nu-i adevărat! zise Pollyanna încet.
 
— Dar acesta este adevărul. în primul rând nu aş fi ajuns aici fără jocul care i-a făcut mamei atât de mult bine. Apoi tu mi-ai vorbit de maşina de scris şi m-ai ajutat să mi-o cumpăr. Deci aş vrea să ştiu, nu crezi că-ţi datorez ţie toate acestea?

 
Pollyanna obiectă din nou. De data aceasta însă o întrerupse doamna Snow care era în căruciorul ei aproape de fereastră, şi doamna Snow vorbea aşa de serios, încât Pollyanna, chiar fără să vrea, a trebuit să asculte ce zicea.
 
— Ascultă, copila mea, nu cred că tu ştii tot ce ai făcut. Mi-ar place să-ţi dai seama de lucrul acesta. Văd în ochii tăi azi o privire pe care nu-mi place s-o mai văd. Eu văd că eşti tulburată de ceva, şi nu mă miră, în special după moartea unchiului tău. Totuşi sunt unele lucruri pe care trebuie să ţi le spun, draga mea, şi va trebui să mă laşi să le spun, căci nu pot să văd umbra aceasta pe faţa ta fără să încerc s-o alung, spunându-ţi tot ce ai făcut pentru mine, pentru tot oraşul şi pentru numeroase persoane din alte părţi.
 
— Vai, Doamnă Snow! protestă Pollyanna oarecum stânjenită.
 
— O nu! Eu ştiu ce spun, zise bolnava cu un aer triumfător. Pentru început, priveşte-mă pe mine. Nu m-ai găsit tu odinioară o creatură nerăbdătoare, plângătoare şi veşnic nemulţumită? Şi nu mi-ai deschis tu ochii aducându-mi odată trei feluri de mâncare cu scopul ca să am ceea ce doream?
 
— O, doamnă Snow, aceasta a fost adevărat. o obrăznicie din partea mea! zise Pollyanna roşindu-se.
 
— Nu, n-a fost obrăznicie, obiectă doamna Snow hotărâtă. Tu n-ai avut intenţia să fii obraznică şi asta e important. Vezi ce-a făcut jocul acesta pentru mine şi pentru Milly. Mă simt cu atât mai bine că pot să stau în acest cărucior. Doctorul spune că o datorez acestui joc. E mare lucru să pot să-i dau Milley o şansă să respire şi doctorul spune că o datorez acestui joc. Apoi mai sunt multe alte persoane aici în oraş despre care aud vorbindu-se în fiecare zi. Nellie Mahoney şi-a strivit un deget şi este mulţumită că nu şi-a frânt piciorul, şi deci nu se tulbură deloc. Bătrâna doamnă Tibbits şi-a pierdut auzul dar e mulţumită că cel puţin vede. Chiar şi Joe, de care cred că îţi aminteşti că avea un caracter neplăcut, acum, datorită jocului, este cu totul un alt om. Dar ascultă-mă! Nu numai în oraşul acesta ai făcut tu bine, ci şi în alte părţi. Am primit o scrisoare de la vreişoara mea care locuieşte la Massachusetts şi care îmi scrie de doamna Payson care locuieşte tot acolo. Îţi mai aminteşti de ea? Odinioară locuia pe drumul care duce la Pendleton Hill.
 
— Da, da îmi amintesc, zise Pollyanna.
 
— Ele au plecat în iarna când tu ai fost la sanatoriu şi s-au stabilit la Massachusetts unde locuieşte sora mea. Ea îi cunoaşte bine. Îmi spune că doamna Payson i-a vorbit de tine şi i-a povestit cum jocul mulţumirii a ajutat-o să nu divorţeze. Dar această doamnă a mai învăţat şi pe alţii jocul. Aşadar, poţi vedea că nu se ştie unde se va opri jocul tău. Mi-ar plăcea să ştii toate acestea. M-am gândit că lucrul acesta poate să-ţi ajute chiar şi ţie câteodată ca să te facă să-ţi joci jocul.

 
Pollyanna se ridică. Surâse, însă în timp ce-şi lua rămas bun ochii ei se scăldau în lacrimi.
 
— Mulţumesc, doamnă Snow, îi zise cu vocea tremurândă. Este greu câteodată, şi poate am nevoie de puţin ajutor ca să-mi joc jocul. Atunci când mi se va părea că nu voi mai putea juca jocul, îmi voi aminti că pot să mă bucur oricând că sunt şi alte persoane care-1 joacă, zise ea cu ochii ce-i străluceau acum de veselia lor obişnuită.

 
Pollyanna însă se întoarse acasă cam indispusă şi de data aceasta. Cu toate că fusese mişcată de cuvintele doamnei Snow, totuşi în sufletul ei rămase un sentiment de tristeţe. Se gândea la mătuşa Polly care juca jocul acum tot mai rar; şi se gândea dacă ea însăşi ar juca jocul întotdeauna când i se va ivi posibilitatea.
 
— Se prea poate că eu n-am fost atentă în a căuta partea mulţumitoare a lucrurilor, se gândea ea cu un vag sentiment de vinovăţie. Dacă aş fi jucat jocul mai bine, l-ar fi jucat şi tanti Polly măcar câte puţin. În tot cazul, vreau să mai încerc, altfel tot oraşul mă va depăşi!

 
*

 
Cu o săptămână înainte de Crăciun, Pollyanna trimise povestirea ei, acum scrisă bine la maşină, pentru a lua parte la concurs. Câştigătorii urmau să fie anunţaţi de abia în aprilie; aşa scria în revistă. Pollyanna deci se pregătea pentru o lungă aşteptare cu o răbdare de filosof.
 
— Nu ştiu de ce, dar sunt mulţumită că va fi aşa, îşi zicea ea, căci toată iarna îmi voi putea închipui că voi câştiga premiul întâi, şi dacă-1 câştig voi fi fericită tot timpul. Dacă nu-1 câştig cel puţin nu voi fi necăjită în timpul acestei lungi aşteptări şi la urma urmei, voi fi mulţumită cu un premiu mai mic.

 
Nu-i trecea deloc prin minte că s-ar putea să nu câştige nimic. Povestirea ei, scrisă aşa de îngrijit la maşină de domnişoara Milly Snow, i se părea deja tipărită.

 
Crăciunul n-a fost un prilej de bucurie pentru castelul Harrington. Tanti Polly refuză să serbeze această zi şi avu o atitudine foarte hotărâtă încât Pollyanna nu putu să-i facă nici cel mai mic cadou.

 
În seara de Crăciun, John Pendleton veni să-i facă o vizită. Doamna Chilton se scuza, dar Pollyanna, obosită de o zi aşa de tristă petrecută cu mătuşa ei, îl primi cu bucurie. Cu toate acestea, bucuria ei avu şi o umbră de supărare, căci domnul Pendleton îi adusese o scrisoare dela Jimmy şi acea scrisoare nu conţinea decât planurile pe care el şi doamna Carew le făcuseră pentru o strălucită serbare de Crăciun la Societatea tinerelor funcţionare. Pollyanna nu prea avea chef să audă de serbări de Crăciun şi în special de Jimmy.

 
Însă domnul Pendleton nu părăsi subiectul nici după ce termină citirea scrisorii:
 
— Amândoi fac lucruri mari! zise el îndoind scrisoarea.
 
— Da, desigur, răspunse Pollyanna, încercând să schiţeze un oarecare entuziasm.
 
— Dar toate acestea se vor petrece în seara asta, nu? Mi-ar plăcea să fiu în mijlocul lor aşa pe neaşteptate.
 
— Da, zise Pollyanna tot cu un entuziasm forţat.
 
— Mă întreb însă şi încerc să-mi închipui cum va putea Jimmy "să fie Moş Crăciun" pentru cincizeci de tinere deodată.
 
— Cred că va găsi foarte plăcut acest lucru, răspunse Pollyanna.
 
— Se poate. Însă asta este cu totul altceva decât a învăţa să construieşti poduri, cred că eşti de acord. Îl cunosc pe Jimmy şi sunt convins că acele tinere fete nu vor avea niciodată mai multă plăcere decât vor avea cu el în seara aceasta.
 
— Da, desigur, bodogăni Pollyanna cu vocea înecată încercând să nu arate pe faţă comparaţia ce o făcea între seara ei de Crăciun petrecută la Beldingsville singură numai cu John Pendleton şi seara celor cincizeci de tinere cu Jimmy petrecută la Boston.

 
Urmă o pauză în timpul căreia John Pendleton privea visător flacăra care juca în sobă.
 
— Doamna Carew este o femeie superioară, zise el însfârşit.
 
— Da, într-adevăr! zise Pollyanna cu un entuziasm sincer.
 
— Jimmy mi-a scris tot ce face ea pentru tinerele fete, continuă el privind mereu focul. Spunea că a admirat-o totdeauna, dar niciodată aşa de mult ca acum când vede cine este ea în realitate.
 
— Doamna Carew este o bunătate de femeie, declară Pollyanna cu căldură. Este admirabilă în toate şi eu o iubesc mult de tot.

 
John Pendleton se întoarse spre Pollyanna şi cu o privire puţin răutăcioasă îi zise:
 
— Ştiu lucrul acesta, scumpa mea; şi poate mai este şi altcineva care o iubeşte.

 
Inima Pollyannei bătea puternic. Un gând subit îi năvăli în minte: Jimmy! Oare domnul Pendleton îşi închipuie că Jimmy iubeşte pe doamna Carew în felul acesta?
 
— Vrei să spui că.? zise ea dar nu putut termina fraza.

 
John Pendleton se sculă.
 
— Vreau să spun. fetele tinere, răspunse cu un surâs răutăcios. Nu crezi oare că cele cincizeci de fete trebuie s-o iubească până la moarte?
 
— Da, fără îndoială, zise Pollyanna.

 
Dar gândurile ei erau foarte răvăşite şi îşi lăsă partenerul să conducă conversaţia din acea seară mai mult singur.

 
John Pendleton făcu vreo două sau trei tururi prin cameră, apoi îşi reluă locul. Când începu să vorbească, subiectul lui era tot doamna Carew.

 
Dar Jamie, străinul acesta pe care 1-a adoptat, este oare nepotul ei?

 
Cum Pollyanna nu răspunse nimic, el continuă:
 
— Este un băiat bun şi-1 iubesc. Este ceva distins în fiinţa lui. S-a ataşat mult de dânsa şi asta se vede, chiar dacă este sau nu rudă cu ea.

 
Din nou se aşternu liniştea, apoi cu o voce puţin schimbată John Pendleton continuă:
 
— Este ridicol când te gândeşti că dânsa nu s-a măritat încă. Este încă o femeie foarte frumoasă, nu-i aşa?
 
— Da, da, fără îndoială, răspunse grăbit Pollyanna, o femeie foarte frumoasă!

 
Zicând aceste vorbe, Pollyanna îşi zări chipul în oglinda aşezată în faţa ei şi îşi dădu seama încă o dată că ea nu este o fată foarte frumoasă.

 
Şi John Pendleton continuă să bombănească satisfăcut, cu ochii mereu fixaţi la foc. Se părea că are mare poftă de vorbă. Totuşi, se sculă, îşi luă rămas bun şi plecă.

 
Cam de vreo jumătate de oră Pollyanna aşteptase ocazia să rămână singură dar după ce el plecă ea simţi numaidecât lipsa lui. Acum îşi dădu seama că nu-i plăcea să rămână singură numai cu gândurile ei.

 
Situaţia se prezenta limpede pentru Pollyanna. Jimmy iubea pe doamna Carew şi de aceea fusese aşa de posomorât şi agitat după plecarea acestei doamne, şi numai din cauza aceasta venea aşa de rar să o vadă pe vechea lui prietenă, Pollyanna. De aceea.

 
Şi nenumărate amănunte din timpul cât au fost împreună vara trecută treceau acum fulgerător prin mintea Pollyannei.

 
Şi de ce să n-o iubească? Doamna Carew era desigur frumoasă şi încântătoare. E drept că dânsa era mai în vârstă decât Jimmy, dar tinerii iau adesea în căsătorie femei mai în etate decât ei. Şi dacă ei se iubesc.

 
În seara aceea Pollyanna adormi plângând.

 
În dimineaţa următoare, căută să dea altă înfăţişare lucrurilor. Încercă chiar cu un surâs plin de lacrimi să facă o probă cu jocul ei de mulţumire. Îşi aminti de unele lucruri pe care i le spusese Nancy cu mulţi ani în urmă: "Dacă există oameni în lume cărora nu le este de folos jocul tău, aceia nu pot fi, de bună seamă, decât o pereche de îndrăgostiţi, certaţi între ei".
 
— Nu este vorba aici de ceartă sau de dragoste, se gândea Pollyanna înroşindu-se. Chiar aş putea să mă bucur că el este fericit şi ea de asemenea, numai.

 
Pollyanna nu îndrăznea să termine fraza.

 
Desigur că acum când era sigură că Jimmy şi doamna Carew se iubeau, Pollyanna deveni foarte sensibilă la tot ceea ce ar fi putut să-i întărească această idee. Şi sufletul ei mereu agitat, găsi desigur confirmarea căutată mai întâi în scrisorile doamnei Carew: "Îl văd adesea pe prietenul tău, tânărul Pendleton -scria ea într-o zi – şi îl iubesc tot mai mult. Aş vrea totuşi de curiozitate să merg până la obârşia acestui sentiment, spre a mă convinge dacă într-adevăr l-am mai văzut undeva mai înainte."

 
În felul acesta îi scria foarte des şi asta o făcea să simtă o nespusă durere în inimă, căci prin scrisorile acestea se arăta că prezenţa lui Jimmy în casa doamnei Carew era ceva foarte obişnuit.

 
Şi tot mai des, domnul Pendleton vorbea despre Jimmy şi despre ceea ce făcea Jimmy, şi totdeauna era pomenit şi numele doamnei Carew.

 
Chiar şi în scrisorile lui Sadie Dean se vorbea de Jimmy şi de ajutorul pe care i-1 da el doamnei Carew. Până şi Jamie, care scria mai rar, îi dădea următoarele informaţii: "Este ora zece. Sunt singur aici şi aştept pe doamna Carew care nu s-a întors încă acasă. Dânsa şi Pendleton au luat parte la o serbare organizată pentru operele de ajutoare ale societăţilor".

 
De la Jimmy însă, Pollyanna primea scrisori foarte rar şi ea îşi spunea cu tristeţe că poate să fie mulţumită pentru aceasta, deoarece dacă el nu vorbeşte decât de doamna Carew şi de tinerele fete, în scrisorile lui, eu trebuie să fiu mulţumită că nu-mi scrie mai des, oftă ea.

 
*

 
Şi astfel zilele iernii trecură una după alta. Ianuarie şi februarie au fost bogate în zăpezi şi gheaţă, iar martie veni cu vânturi năpraznice care loveau castelul, cu aşa furie, încât porţile şi ferestrele care nu erau prinse bine la locul lor se zgâlţâiau din toate încheieturile. Şi vâjâitul acesta napraznic al vânturilor aducea tristeţe şi ascuţirea neobişnuită a nervilor. Pollyanna nu găsea momentul potrivit să joace jocul în astfel de zile.

 
Tanti Polly n-avea nici o bucurie. Era posomorită şi descurajată. Nu se simţea bine şi de aceea se lăsa pradă unei tristeţi fără margini.

 
Pollyanna nădăjduia să câştige unul din premii, dar nădejdea ei scădea de la primul premiu până la ultimul. Pollyanna mai scrisese şi alte povestiri şi le trimisese diferitelor reviste, şi lucrul acesta o făcu să înceapă să creadă şi să se considere în rândul autorilor de cărţi.
 
— O, ce bine că tanti Polly nu ştie nimic, îşi zicea ea încântată. Astfel nu va putea să fie tulburată în caz că nu voi câştiga.

 
Toată viaţa Pollyannei se concentra acum numai şi numai pentru tanti Polly care îşi dădea seama în ce stare de nervi a ajuns şi, de asemeni, cât de mult devotament îi arăta nepoata sa.

 
Într-o zi posomorită de martie, lucrurile au ajuns la punctul culminant. Sculându-se, Pollyanna privi cerul şi suspină; ştia că tanti Polly este mult mai indispusă în zilele noroase. Se coborî la bucătărie cântând cam forţat un cântec mic, dar vesel. Trebuia să pregătească masa.
 
— Cred că azi am să fac prăjituri mici, zise confidenţial cuptorului, căci ştiu că îi plac mult mătuşii Polly.

 
După o jumătate de oră bătu la uşa mătuşii sale.

 
Sculată deja? Ah, ce drăguţă eşti! Ţi-ai pieptănat singură părul?
 
— Nu puteam dormi şi a trebuit să mă scol, răspunse tanti Polly puţin cam obosită. Trebuia să-mi pieptăn părul fiindcă tu nu erai aici.
 
— Dar nici nu mă gândeam că o să fii gata aşa de repede, dragă mătuşica, zise Pollyanna. Îţi va părea bine că n-am fost aici când vei auzi ce ţi-am pregătit.
 
— Nu cred, răspunse dânsa încăpăţânată. Nimeni nu poate fi mulţumit în dimineaţa aceasta. Vezi cum cade ploaia? Este a treia zi cu ploaie, săptămâna aceasta.
 
— Este adevărat, dar ştii că soarele apare şi mai frumos după mai multe zile de ploaie, zise Pollyanna zâmbind şi aranjând dantelele şi mărgelele în jurul gâtului mătuşii sale. Acuma vino şi vezi ce am pregătit pentru dumneata.

 
Dar micile prăjituri n-au avut puterea s-o înveselească pe tanti Polly în dimineaţa aceea. Nimic nu era bun, nimic nu era de suportat în ochii ei, şi răbdarea Pollyannei era pusă la o grea încercare în timpul mesei. Pentru a face lucrurile şi mai greu de suportat, un burlan se desprinse de lângă marginea ferestrei de la mansardă şi o scrisoare neplăcută sosi tot în aceeaşi zi. Pollyanna, potrivit principiilor sale, declară râzând că din partea ei este mulţumită că a venit acum şi că nu mai are grijă s-o aştepte. Toate aceste întâmplări neplăcute amânau munca obişnuită de dimineaţă până după-amiază, lucru care nu-i plăcea deloc doamnei Chilton.
 
— Pollyanna, ştii că este trei şi jumătate, iar tu n-ai făcut încă paturile?
 
— Nu tanti Polly, dar le voi face. Nu te tulbura pentru aceasta.
 
— Priveşte pendula, copilă. A trecut ora trei.
 
— Adevărat, însă n-are importanţă. Putem fi mulţumite că nu e încă ora patru.
 
— Cred că tu poţi fi mulţumită, răspunse doamna Chilton ironic.

 
Pollyanna începu să râdă.
 
— Dar vezi, scumpă mătuşica, pendulele sunt lucruri care se acomodează după împrejurări. Am descoperit lucrul acesta când eram la sanatoriu. Când se întâmpla vreun lucru care să-mi placă şi nu doream să treacă timpul repede, priveam acul care arăta orele; el mergea foarte încet. Altă dată, când trebuia să suport un tratament care-mi făcea rău ore întregi, priveam acul care arăta secundele şi astfel mi se părea că bătrânul timp îmi venea în ajutor fugind cât putea de repede. Astăzi privesc acul care arată orele pentru că nu vreau să treacă timpul aşa de repede, mă înţelegi? zise ea cu un zâmbet glumeţ, grăbindu-se să iasă pe uşă înainte ca tanti Polly să-i fi putut da un răspuns.

 
Aceasta desigur a fost o zi grea, şi seara Pollyanna era palidă şi obosită, fapt care era încă un motiv de îngrijorare pentru tanti Polly.
 
— Copilă, tu pari moartă de oboseală. Nu ştiu unde o să ajungem, mi-e teamă să nu te îmbolnăveşti.
 
— Nu te îngrijora, scumpă mătuşica, nu sunt bolnavă deloc, răspunse Pollyanna întinzându-se pe pat; sunt numai obosită. Ah ce bine este să ai un pat! Totuşi sunt mulţumită că sunt aşa de obosită, că voi putea dormi mai bine.

 
Tanti Polly făcu un gest de nerăbdare.
 
— Mulţumită, mulţumită, mulţumită. Bineînţeles că tu eşti mulţumită, Pollyanna. Tu eşti mulţumită totdeauna pentru orice lucru. N-am mai văzut niciodată o fată ca tine. Ah, da, ştiu, aşa este jocul; dar eu găsesc că tu mergi prea departe. Această veşnică doctrină că putea fi şi mai rău mă enervează, Pollyanna. în adevăr, pentru mine ar fi o înviorare dacă măcar câteodată tu nu ai fi mulţumită de toate nimicurile. Aceasta m-ar odihni. Încearcă o dată şi ai să vezi.
 
— Dar tanti. eu.

 
Pollyanna se opri şi privi pe mătuşa ei cu atenţie. Doamna Chilton, care îşi începuse lucrul, nu observă aceasta. şi Pollyanna, stând culcată în patul ei, rămase cu un zâmbet curios pe buze fără să-şi termine fraza.

 
A doua zi dimineaţa, când se sculă, afară încă ploua, iar vântul urla sinistru prin hornuri. Apropiindu-se de fereastră, Pollyanna scoase un oftat fără să vrea, dar îndată faţa ei se schimbă.
 
— O! Eu totuşi sunt mulţumită. Vai, era să uit. Trebuie să ţin minte să nu mă bucur de nimic astăzi, nici măcar o dată, zise Pollyanna punând repede mâna la gură.

 
Pollyanna nu mai făcu prăjituri în dimineaţa aceea. Pregăti masa şi apoi se duse în camera mătuşii sale.
 
— Văd că plouă ca de obicei, zise doamna Chilton în loc de salut.
 
— Da, este ceva grozav, grozav de tot, bombăni Pollyanna. A plouat aproape în fiecare zi în săptămâna aceasta. Nici nu mai pot suporta un astfel de timp.

 
Tanti Polly o privi mirată, însă Pollyanna îşi întoarse faţa în altă parte.
 
— Dumneata te scoli acum? întrebă ea plictisită.
 
— Da, murmură tanti Polly cu o privire plină de mirare. Ce este, Pollyanna? Eşti încă obosită?
 
— Da, sunt obosită în dimineaţa aceasta. N-am dormit bine. Îţi pare noaptea aşa de grea când nu dormi.
 
— Ştiu aceasta. În urmă cu vreo două ceasuri m-am trezit şi eu, iar de atunci n-am mai putut dormi. Apoi, burlanul acesta şi acoperişul sunt stricate. Cum am putea noi să le reparăm? Spune-mi ce facem dacă plouă mereu? Ai golit vasele cu apă?
 
— Da, am şi pus altele, căci mai este o spărtură mai încolo.
 
— O nouă spărtură? Dacă merge aşa, se va strica tot acoperişul.

 
Pollyanna deschise gura şi începu să spună cu o voce foarte obosită:
 
— E foarte posibil. După toate aparenţele, nici nu mai poate fi altfel. Şi este aşa de plictisitor să te ocupi acum cu reparaţia acoperişului.

 
Zicând aceste vorbe, ieşi din cameră.
 
— Este aşa de caraghios şi în acelaşi timp şi foarte greu, mi-e teamă să nu mă înşel, şopti ea coborând la bucătărie.

 
Tanti Polly, din camera ei, o privea cu multă mirare. Ea avu ocazia să se mire de foarte multe ori în acea zi şi să-şi privească nepoata cu multă tulburare şi nelinişte. Nimic nu mai mergea bine pentru Pollyanna. Focul nu voia să ardă şi vântu sufla aşa de tare încât dărâmă un geam şi încă o a treia spărtură apăru în acoperiş. Poştaşul aduse Pollyannei o scrisoare care o făcu să plângă cu toate că ea n-a pomenit nimic de conţinutul acelei scrisori.
 
— Nici chiar plânsul nu fusese ca lumea, iar după amiază surveniră atâtea întâmplări aducătoare de descurajare şi tristeţe.

 
Ziua trecuse mai mult de jumătate când o bănuială se observă în privirea întrebătoare a doamnei Chilton. Pollyanna, chiar dacă a observat aceasta, nu se manifesta în nici un chip, pentru că nerăbdarea şi nemulţumirea ei nu se micşoraseră cu nimic.

 
Târziu, cam pe la orele şase seara, bănuiala doamnei Chilton a fost confirmată, iar privirea întrebătoare se transformă într-o privire veselă.

 
În sfârşit, după o plângere jalnică a Pollyannei, tanti Polly ridică mâinile cu un aer de disperare comică.
 
— Este destul, e prea destul, copilă, mă predau; mă declar învinsă. Acum poţi fi mulţumită dacă aceasta îţi face plăcere, zise ea cu un surâs trist.
 
— Ştiu, scumpă mătuşă, dar dumneata ai zis. începu Pollyanna.
 
— Da, da, dar nu voi mai spune aceasta niciodată, întrerupse dânsa hotărâtă. Ce zi mizerabilă a fost aceasta! N-aş vrea să mai petrec încă una la fel.

 
Rămase puţin descumpănită, se înroşi, apoi continuă greoi:
 
— În orice caz, aş vrea să ştii că îmi dau seama că în ultimul timp n-am jucat bine jocul, dar acum voi încerca. Unde este batista mea? zise ea scotocind prin poşetă.

 
Pollyanna se apropie repede şi vioi de mătuşa ei.
 
— Vai, dar mătuşica dragă, nu voiam. Aceasta nu a fost decât o glumă, zise ea tulburată. Nu m-am gândit că dumneata o să înţelegi aşa lucrurile.
 
— Fără îndoială, replică tanti Polly cu vigoarea unei femei care detestă sentimentele şi care se sperie ca de moarte atunci când nu poate ascunde că inima ei a fost mişcată. Crezi că nu ştiam că vrei numai să glumeşti? Crezi că dacă vei fi încercat să-mi dai o lecţie, eu aş. eu aş.

 
Dar Pollyanna îşi înconjurase mătuşa cu braţele ei robuste şi o îmbrăţişa aşa de bine încât aceasta nu-şi mai putu termina fraza.

 
*

 
Pollyanna n-a fost singura care a trebuit să treacă printr-o iarnă grea. La Boston,. Jimmy Pendelton, cu toate sforţările făcute pentru a-şi folosi bine timpul şi gândurile sale, descoperi că nimic nu putea să-i alunge viziunea unei perechi de ochi albaştri, râzători şi nimic nu putea să-i depărteze din mintea lui o voce plăcută şi iubită.

 
Dacă se ducea la doamna Carew, asta nu-i aducea o prea mare bucurie, căci acolo îl vedea pe Jamie, iar Jamie îi aducea aminte de Pollyanna într-un fel nu tocmai plăcut.

 
Convins că Pollyanna şi Jamie se iubeau, şi deopotrivă convins că el însuşi era ţinut departe şi că din consideraţii de onoare trebuia să-i lase drumul liber lui Jamie, el nu-şi mai punea în minte nici o întrebare. Nu voia să vorbească de Pollyanna şi nici să audă pe altcineva vorbind de ea.

 
Ştia că doamna Carew şi Jamie aveau noutăţi de la ea, dar, când ei îi vorbeu despre aceasta, se forţau să asculte cu toate că îi sfâşiau inima. Dar totdeauna încerca să schimbe subiectul discuţiei pe cât mai repede posibil şi căuta să-i scrie Pollyannei cât mai rar. Pentru Jimmy, o Pollyanna care nu era a lui, era doar un motiv de grijă şi de întristare; pentru aceasta a fost el foarte mulţumit când a părăsit Beldingsville pentru a-şi continua studiile la Boston, fiindcă fiind aşa aproape de Pollyanna şi totuşi aşa de departe ar fi fost o tortură pe care n-ar fi putut-o suporta.

 
La Boston se întovărăşise şi se alipise planurilor doamnei Carew pentru ajutorarea tinerelor fete funcţionare şi îşi sacrificase tot timpul liber pentru această lucrare, fapt pentru care doamna Carew era mulţumită şi recunoscătoare.

 
Şi astfel a trecut iarna şi a venit primăvara, o primăvară veselă cu zefirul ei dulce, cu mugurii delicaţi şi cu florile care răspândeau un parfum îmbătător. Cu toate acestea, pentru Jimmy această primăvară nu era deloc glorioasă, căci inima lui era chinuită de o descurajare adâncă.
 
— Cel puţin dacă ar putea să-şi aranjeze treburile şi să anunţe logodna dintre ei, îşi zicea el în sine tot mai des. Numai dacă aş putea şti ceva sigur şi atunci m-aş simţi oarecum mai bine.

 
În sfârşit, într-una din ultimele zile de aprilie, dorinţa lui se îndeplini când află ceva sigur. Era într-o sâmbătă seară la orele zece şi Maria îl introduse în salonul de muzică zicând:
 
— Mă duc să anunţ pe doamna Carew că sunteţi aici, domnule!

 
Intrând în salon, se opri văzând pe Jamie la pian, cu coatele pe clape şi cu capul ţinut între mâini. Pendelton era gata să se retragă când celălalt îşi ridică capul arătând doi obraji roşii şi ochii strălucind de emoţie.
 
— Ei bine, Carew, rosti Pendleton, ţi s-a întâmplat ceva?
 
— S-a întâmplat! S-a întâmplat! strigă tânărul întinzându-şi mâinile în care Pendleton văzu o scrisoare deschisă. În sfârşit a sosit. Şi tu ai fi avut o astfel de bucurie dacă toată viaţa ai fi fost într-o închisoare şi deodată porţile ţi s-ar fi deschis în faţa ta! Nu te-ai simţi tot aşa când ai avea posibilitatea să ceri mâna unei tinere fete pe care o iubeşti? Tu crezi că eu sunt nebun, dar ascultă. Se poate întâmpla totuşi să fiu, dar sunt nebun de bucurie, vreau să-ţi spun tot. Mă laşi? Trebuie s-o spun cuiva.

 
Pendleton ridică capul. Devenise puţin cam palid, dar vocea sa era hotărâtă când răspunse:
 
— Desigur, poţi să-mi spui, iubite prietene. Voi fi mulţumit să te aud.

 
Carew nu mai aşteptă răspunsul şi începu:
 
— Asta n-ar fi mare lucru pentru tine, desigur. Tu ai picioarele bune, libertate destulă, ambiţiile şi podurile tale. Pentru mine însă, aceasta este totul. Este o fericire să trăieşti o viaţă de om şi să poţi lucra ca oamenii, nu neapărat cu poduri sau diguri. M-am convins şi eu că este un serviciu cu care pot face şi eu treabă. Ascultă! Această scrisoare mă anunţă că o povestire pe care am compus-o eu a câştigat premiul întâi de trei mii de dolari la un concurs. Cea de a doua scrisoare este de la un mare editor care acceptă să-mi publice prima mea carte. înţelegi acum de ce sunt nebun de bucurie?
 
— Da, da, ai dreptate! Eu te felicit, Carew, zise Jimmy cu căldură.
 
— Gândeşte-te ce înseamnă asta pentru mine, că pot să fiu într-o zi independent, ca orice om. Gândeşte-te ce înseamnă ca într-o zi s-o pot face pe madam Carew să fie mândră şi fericită că a făcut loc cu atâta dărnicie în casa şi mai ales în inima ei unui dezmoştenit al soartei, cum eram eu. Îţi închipui ce înseamnă pentru mine să fiu în stare să-i pot spune fetei: "Te iubesc, da, te iubesc!"
 
— Da, da, adevărat spui, fratele meu! răspunse Jimmy cu hotărâre, palid la faţă.
 
— Fără îndoială, ar fi mult mai bine să nu-i spun lucrul acesta chiar acum, continuă Jamie în timp ce un nor greu de tristeţe îi întunecase faţa aşa de radioasă până acum. Sunt mereu legat de acestea, zise el arătând cârjele. Nu pot uita ce-am păţit vara trecută când am văzut pe Pollyanna în primejdie.: Înţeleg ce greu mi-ar fi să văd în primejdie pe fata pe care-o iubesc, fără ca să-i pot veni în ajutor cu nimic.
 
— O, dar Carew. începu Jimmy să vorbească cu o voce stinsă.

 
Carew ridică mâinile să-1 oprească.
 
— Ştiu ce ai de gând să-mi spui, dar nu mai spune. Tu nu poţi înţelege. Nu eşti legat de două bastoane. Tu ai salvat-o atunci pe Pollyanna, nu eu. Atunci am înţeles ce s-ar petrece mereu între mine şi Sadie. Ar trebui să rămân deoparte şi să privesc la alţii.
 
— Sadie! întrerupse iute Jimmy.
 
— Da, Sadie Dean. N-ai ghicit deloc sentimentele mele faţă de Sadie? se miră Jamie. Le-am ascuns eu oare aşa de bine?
 
— Ei, să ştii că te-ai comportat chiar foarte bine, prietene drag; n-am ghicit nimic, zise Jimmy vesel. Culoarea obişnuită a feţei îi reapăruse, iar ochii îi deveniseră dintr-o dată foarte strălucitori. Va să zică, Sadie Dean este.? Bun! Eu te felicit din nou cu adevărat, da, cu adevărat, cum ar zice Nancy.

 
Jimmy era foarte fericit datorită schimbării ce se produsese în sufletul lui, când a aflat că Jamie iubeşte pe Sadie şi nu pe Pollyanna.

 
Jamie roşi şi dădu din cap cam trist.
 
— Nu, nu mă felicita, că nu i-am vorbit încă despre acest lucru. Mi se pare totuşi că ea ştie. Dar pe cine credeai tu că iubesc?

 
Jimmy nu îndrăzni să spună, dar în cele din urmă zise:
 
— Mă gândeam că iubeşti pe Pollyanna.

 
Jamie surâse muşcându-şi buzele.
 
— Pollyanna este o fată încântătoare şi o iubesc, dar nu în felul cum îţi închipui tu, ea însă nu mă iubeşte în nici un chip. De altfel, eu cred că altcineva ar avea ceva de spus în chestiunea asta.

 
Jimmy se roşi din nou ca un băiat fericit şi sigur pe acţiunile sale.
 
— Cine este deci acela? întrebă el încercând să vorbească pe un ton dezinteresat.
 
— Cine? John Pendleton.
 
— John Pendleton! strigă Jimmy întorcându-se mai atent spre Jamie.
 
— Cine vorbeşte de John Pendleton? zise doamna Carew venind în camera lor.

 
Jimmy, care vedea că speranţele se spulberă pentru a doua oară, cu greu îşi adună gândurile spre a saluta pe doamna Carew şi a-i da atenţia cuvenită. Jamie însă, neintimidându-se de loc, răspunse triumfător şi sigur:
 
— Tocmai îi spuneam că eu cred că între John Pendleton şi Pollyanna există unele relaţii de dragoste.
 
— Pollyanna! John Pendleton!

 
Doamna Carew se aşeză pe scaunul cel mai apropiat. Dacă cei doi tineri n-ar fi fost prea preocupaţi de chestiunile lor proprii, ar fi putut observa că surâsul îi dispăruse de pe buze, iar privirea ei devenise oarecum temătoare.
 
— Desigur, zise Jamie. Amândoi aţi fost aşa de orbiţi vara trecută? Nu era el totdeauna cu ea?
 
— Bine dar el era cu fiecare din noi în acelaşi timp, şopti doamna Carew.
 
— De altfel aţi uitat ziua când noi eram de părere că ar fi posibilă o căsătorie a lui John Pendleton, că Pollyanna s-a roşit toată şi a spus în cele din urmă că şi el se hotărâse odinioară să se căsătorească? Nu vă mai aduceţi aminte de aceasta?
 
— Da, mi se pare că mi-ai vorbit cândva de aceasta, şopti din nou doamna Carew.
 
— Dar eu pot să explic foarte bine lucrul acesta, zise Jimmy. John Pendleton a avut o chestiune de dragoste cu mama Pollyannei.
 
— Mama Pollyannei! se miră deodată doamna Carew şi Jamie.
 
— Da. El o iubea în timp ce ea iubea pe altcineva, un preot cu care s-a căsătorit – tatăl Pollyannei.
 
— Vai! zise doamna Carew cu un oftat de uşurare, pentru aceasta nu s-a mai căsătorit el niciodată!
 
— Da, zise Jimmy. Se vede prin urmare că nu-i nici un motiv să credeţi că o iubeşte pe Pollyanna.
 
— Din contră, aceasta confirmă părerea mea, zise Jamie; el a iubit pe mama ei, este deci natural s-o iubească şi pe fiica ei.
 
— Vai dragă Jamie, cum îţi place să faci istorioare! zise doamna Carew cu un râs nervos. Fata este prea tânără pentru dânsul. El trebuie să se căsătorească cu o femeie nu cu o fetiţă, asta în cazul când s-ar hotărî vreodată să facă pasul acesta, se corectă ea roşindu-se.
 
— Se poate, dar dacă el o iubeşte pe fetiţă? replică Jamie încăpăţânându-se. Gândiţi-vă puţin, am primit noi vreo scrisoare de la Pollyanna în care să nu scrie că John Pendleton este la ea? De asemeni şi el în toate scrisorile vorbeşte de Pollyanna.

 
Doamna Carew se sculă în picioare.
 
— Da, este adevărat, însă. şi părăsi salonul fără să-şi termine fraza.

 
Când reveni peste cinci minute se arătă foarte surprinsă când văzu că Jimmy plecase aşa de repede.
 
— Eu credeam că el o să meargă cu noi la masa fetelor noastre, zise ea.
 
— Şi eu la fel. însă mi-a spus că nişte chestiuni neprevăzute îl silesc să părăsească oraşul. Dar drept să spun n-am fost tocmai atent la ce mi-a spus pentru că mă gândeam în altă parte.

 
Şi cu o bucurie vădită, Jamie aşeză cele două scrisori în faţa doamnei Carew.
 
— Ah, dragă Jamie, strigă dânsa după ce le citi, cât de mândră sunt de tine!

 
Apoi, deodată ochii ei se umplură de lacrimi văzând bucuria nesfârşită ce strălucea pe faţa băiatului.

 
*

 
La staţia Beldingsville în acea seară de sâmbătă, coborî din tren un tânăr foarte hotărât. A doua zi, când pe la orele zece dimineaţa se urca spre castelul Harrington, era şi mai hotărât. Zărind un cap împodobit cu păr blond care se ascundea printre pavilioanele de vară, tânărul, urcând scările fără să mai sune, traversă peluza şi aleile grădinii pentru a se găsi faţă în faţă cu fetiţa cu părul blond.
 
— Jimmy! strigă Pollyanna uimită, de unde vii tu acum?
 
— Am venit aseară de la Boston. Voiam să te văd, Pollyanna.
 
— Să mă vezi?

 
Pollyanna încerca să-şi vină în fire. Jimmy i se părea aşa de mare, voinic şi scump, încât se temea ca nu cumva ochii şi privirile ei să-i dea pe faţă gândurile şi sentimentele.
 
— Da, Pollyanna, doream, ba mai degrabă mă temeam. Iată, acum nu mai este vorba să fiu cavaler, ca în cazul cu Jamie. Acum e vorba de cineva care are mâini, picioare şi cap ca şi mine, şi dacă vrea să câştige trebuie să câştige numai prin luptă dreaptă. Am şi eu unele drepturi.

 
Pollyanna îl privea nedumerită.
 
— Jimmy Bean Pendleton, despre ce anume vorbeşti? Te rog, spune-mi! insistă Pollyanna.

 
Tânărul, puţin cam ruşinat, începu să râdă.
 
— Nu-i lucru de mirare că nu mă înţelegi, dar de ieri încoace nici nu ştiu unde sunt. Am aflat chiar de la Jamie.
 
— Ai aflat de la Jamie?
 
— Da. Premiul pe care 1-a câştigat a fost începutul discuţiei.
 
— A, da ştiu! întrerupse Pollyanna. Nu-i aşa că este splendid? Gândeşte-te, trei mii de dolari! I-am scris ieri seară. Când am citit numele lui şi am înţeles că este Jamie, Jamie al nostru, eram aşa de veselă încât am uitat să mai cercetez lista întreagă pentru a vedea dacă nu cumva am câştigat şi eu ceva. Eram aşa de mulţumită de succesul lui Jamie, zise ea foarte încurcată.

 
Jimmy era aşa de preocupat cu problema sa proprie, încât nici nu observă starea de spirit a Pollyannei.
 
— Da, da, şi eu sunt mulţumit că el a câştigat premiul; însă mai interesant, chiar foarte interesant, este ce mi-a spus el mai pe urmă. Până atunci am crezut că el te iubeşte, că tu îl iubeşti, în fine, că vă iubiţi şi.
 
— Tu crezi că eu şi Jamie suntem îndrăgostiţi? zise Pollyanna roşindu-se puţin. Ei bine, Jimmy, află că el o iubeşte şi este iubit de Sadie Dean. Ea 1-a iubit întotdeauna şi cred că rămâne statornică în iubirea ei.
 
— Eu nu ştiam lucrul acesta. Credeam că Jamie te iubeşte, şi cum el era invalid, n-ar fi fost cavaleresc din partea mea dacă aş fi încercat să te cuceresc eu însumi.

 
Pollyanna se aplecă să ridice o foaie de hârtie.
 
— Un tânăr nu s-ar simţi deloc încântat dacă ar duce o luptă cu un camarad bolnav, zise Jimmy. Deci am lăsat lucrurile la voia întâmplării, deşi renunţarea aceasta mi-a zdrobit inima, scumpa mea. Dar am făcut-o. Însă ieri dimineaţă am descoperit adevărul care este cu totul altul. Jamie mi-a spus că în calea mea este altă persoană, cineva cu care mă pot lupta, Pollyanna; numai că aceasta mi-ar fi imposibil, gândindu-mă la tot ce a făcut pentru mine. John Pendleton este un bărbat şi este înarmat pentru luptă. Desigur, îşi va atinge ţinta, dacă tu, bineînţeles, îl iubeşti cu adevărat.

 
Pollyanna se întoarse cu un aer plin de mirare.
 
— John Pendleton?! Jimmy, ce vrei să spui cu aceasta?

 
O mare bucurie se răspândi pe faţa lui Jimmy şi îşi întinse braţele spre Pollyanna.
 
— Va să zică, tu nu-1 iubeşti? Văd din ochii tăi că nu-1 iubeşti.

 
Pollyanna se reculese. Era palidă şi tremura.
 
— Jimmy, ce tot vrei tu să spui?
 
— Vreau să spun că tu nu îl iubeşti pe unchiul John în felul acela. Jamie era sigur că sunteţi îndrăgostiţi, şi eu am început să-1 cred, pentru că unchiul vorbeşte despre tine întotdeauna în scrisori; apoi este chestiunea cu mama ta.

 
Pollyanna scoase un oftat adânc şi îşi acoperi faţa cu mâinile. Jimmy se apropie şi trecu o mână pe după umerii Pollyannei, dar ea din nou se dădu îndărăt.
 
— Pollyanna micuţă şi scumpă, nu te feri de mine! Nu mă iubeşti nicidecum? Nu-i aşa că tu nu îndrăzneşti să-mi spui?

 
Ea îi dădu mâna la o parte şi îl privi drept în faţă.
 
— Jimmy, tu îţi închipui că domnul Pendleton mă iubeşte în felul acesta? şopti ea.

 
Jimmy îşi clătina capul cu nerăbdare.
 
— Nu te mai ocupa de aceasta, Pollyanna. Nu despre asta-i vorba. Dacă nu-1 iubeşti, măcar dă-mi numai o speranţă, măcar jumătate din nădejdea de a crede că mă vei iubi.

 
El îi apucă mâna şi încercă s-o ducă la inima lui.
 
— Nu, nu Jimmy, n-ar trebui să fac aceasta, şi nici n-o pot face!
 
— Pollyanna, nu cumva vrei să-mi spui că-1 iubeşti? întrebă Jimmy îngălbenindu-se.
 
— Nu, nu-1 iubesc în felul acesta. Dar înţelege-mă, te rog, că dacă el mă iubeşte trebuie să mă obişnuiesc cu ideea de a-1 iubi şi eu la fel.
 
— Pollyanna?!
 
— Nu mă privi aşa, Jimmy!
 
— Vrei să-mi spui că te-ai căsători cu el? Pollyanna, nu vei face lucrul acesta niciodată! Nu vei putea! Pollyanna. îmi vei distruge inima şi viitorul!

 
Din nou, Pollyanna îşi acoperi faţa cu palmele. Pentru un moment ea suspină, apoi cu un gest tragic îşi înălţa capul şi privi drept în ochii plini de teamă şi reproşuri ai lui Jimmy.
 
— Eu ştiu, ştiu foarte bine că-mi distrug şi inima mea în acelaşi timp; dar totuşi trebuie. E mai bine să-mi strivesc inima mea decât pe a lui.

 
Jimmy îşi înălţă şi el capul. Ochii îi străluceau şi toată fiinţa lui suferi o transformare minunată. Cu un strigăt de iubire şi de biruinţă apucă în braţe pe Pollyanna şi o ţinu strânsă la pieptul său.
 
— Acum ştiu că tu mă iubeşti! îi spuse el la ureche. Mi-ai spus că şi inima ta ar fi zdrobită ca şi a mea. Crezi tu că de acum înainte eu te voi ceda cuiva de pe pământ? Scumpă fetiţă, ce puţin înţelegi tu o dragoste ca a mea! Pollyanna, spune-mi că mă iubeşti, spune-mi te rog!

 
Pentru un moment, Pollyanna se retrase din înlănţuirea braţelor care o reţineau, apoi cu un suspin fie de mulţumire, fie de renunţare, ea se dădu la o parte.
 
— Da, da Jimmy. Te iubesc, te iubesc mult. Dar n-aş putea fi fericită cu tine simţind. Jimmy, scumpule, nu mă înţelegi? Trebuie să ştiu mai întâi dacă sunt liberă.
 
— Ce greşeală, Pollyanna! Desigur că eşti liberă. Pollyanna dădu din cap.
 
— Nu mă înţelegi? Cu mulţi ani în urmă mama mea i-a distrus viitorul, şi de atunci încoace el trăieşte singuratic, fără dragoste. Acum, dacă el m-ar cere în căsătorie, ar trebui s-accept, Jimmy. N-aş putea să-1 refuz.

 
Dar Jimmy nu înţelegea nimic, cu toate că Pollyanna îşi apăra cauza şi explica plângând. Pollyanna ştia să se stăpânească cu toate că inima ei bătea numai pentru Jimmy, şi cu toată durerea şi supărarea, trebuia totuşi să-1 consoleze.
 
— Iubitul meu, Jimmy, zise în sfârşit Pollyanna, noi vom aştepta. Aceasta este tot ce pot spune acum. Cred totuşi că el nu mă iubeşte, dar trebuie să fiu sigură de aceasta. Să aşteptăm deci puţin până când vom şti ce este de făcut.

 
Şi Jimmy a trebuit să accepte cu toate că inima lui se revolta.
 
— Este bine şi aşa, draga mea. Va fi cum doreşti tu. Dar, fără îndoială, nici un tânăr până acum n-a fost nevoit să aştepte să vadă dacă fata cu care se iubeşte reciproc nu este iubită şi de un altul.
 
— Ştiu aceasta, dar vezi tu, nimeni până acum n-a iubit pe mama acestei fete, oftă ea plină de groază.
 
— Foarte bine, mă duc înapoi la Boston, zise Jimmy, dar tu nu trebuie să-ţi închipui că am renunţat la tine, căci aceasta nu ar fi adevărat. De altfel, eu sunt convins că mă iubeşti, micuţa mea!

 
*

 
Jimmy se întoarse la Boston chiar în seara aceea într-o stare sufletească penibilă, compusă dintr-un amestec de fericire, speranţă, disperare şi revoltă.

 
În urma lui lăsa o fată care nu era într-o situaţie demnă de invidiat, căci Pollyanna, foarte fericită de dragostea lui Jimmy, era distrusă la gândul că ar fi posibil ca Pendleton să-i ceară mâna.

 
Din fericire, această stare n-a durat prea mult, căci John Pendleton, fără să ştie, ţinea în mâna cheia situaţiei. In mai puţin de o săptămână de la această întâmplare, veni să facă şi el o vizită la castel, întoarse cheia şi deschise uşa îndoielii. Se prezentă s-o vadă pe Pollyanna. Ca şi Jimmy, o zări în grădină, şi îndată se duse drept la ea. Văzându-1, Pollyanna avu un sentiment de nespusă groază.
 
— Iată-1, iată-1! îşi zise ea tremurând şi fără să vrea făcu o mişcare care dovedi că vrea s-o ia la fugă.

 
Pollyanna, te rog aşteaptă un minut, zise domnul Pendleton, grăbindu-se spre ea. Tu eşti persoana cu care doresc să vorbesc. Vino te rog, cred că putem intra în pavilionul acesta. Vreau neapărat să-ţi spun anumite lucruri.
 
— Da sigur, fără îndoială, bombăni Pollyanna cu o veselie forţată, falsă.

 
Faptul că Pendleton alese pavilionul ca loc pentru discuţie era prevestitor că nu se va ajunge la nici un rezultat, pentru că locul acela îi amintea de scumpul ei Jimmy.

 
Dar totuşi ea zise cu voce tare:
 
— Este o seară splendidă, nu-i aşa?

 
Nici un răspuns. Pendleton intră în pavilion şi se aşeză pe un scaun de grădină. Pollyanna îi aruncă o privire piezişă şi observă o expresie aşa de tristă şi aşa de serioasă, încât îşi aminti de ziua când nu era decât o fetiţă mică. Nemişcat, el rămase cufundat în gândurile sale. În cele din urmă îşi înălţă capul şi privi drept în ochii fetei.
 
— Pollyanna, îţi mai aminteşti ce fel de om eram eu când te-am cunoscut, cu mulţi ani în urmă?
 
— Da, îmi amintesc.
 
— Nu-i aşa că eram un specimen încântător şi agreabil?

 
Cu toată tulburarea sa, Pollyanna nu-şi putu opri zâmbetul.
 
— Mie îmi eraţi simpatic şi aşa cum eraţi atunci, domnule.
 
— Ştiu aceasta. Dumnezeu să binecuvinteze inima ta aşa de bună! Ea m-a salvat pe mine. Mă întreb, Pollyanna, dacă voi fi vreodată în stare să te fac să înţelegi tot ce-a făcut pentru mine încrederea şi iubirea ta copilărească.

 
Pollyanna încercă să protesteze, însă el o întrerupse:
 
— O, da! Acesta este adevărul. Tu şi nimeni altul. Mă întreb dacă îţi aminteşti că într-o zi ţi-am spus că numai mâna şi inima unei femei sau prezenţa unui copil ar putea constitui un cămin.

 
Pollyanna simţi că se roşeşte.
 
— Da. nu. vreau să spun, da, îmi amintesc, dar sunt sigură că dumneavoastră nu mai gândiţi aşa acum; vreau să spun că acum căminul dumneavoastră este plăcut, şi.
 
— Dar tocmai de căminul meu îţi vorbesc acum. Pollyanna, tu ştii ce fel de cămin speram să întemeiez altădată, şi cum acea speranţă s-a spulberat. Nu trebuie să crezi că am reproşuri la adresa mamei tale. Ea s-a supus dorinţei inimii ei, crezând că aşa este bine. După toate acestea, Pollyanna, nu vezi ce ciudat este că însăşi mânuţa fiicei sale m-a condus către fericire? adăugă el cu o voce plină de drăgălăşenie.

 
Pollyanna îşi muşcă buzele de nervozitate.
 
— O, domnule, dar eu. eu.

 
Încă o dată el nu o lăsă să-şi termine fraza.
 
— Da, Pollyanna, tu şi jocul tău.
 
— Oh!

 
Pollyanna se linişti puţin; teama care i se întipărise pe faţă începu să se micşoreze.
 
— Şi astfel, în timpul acestor ani, eu m-am transformat încetul cu încetul într-un alt om, Pollyanna. Dar mai este un lucru care nu s-a schimbat, scumpa mea.

 
El se opri, privi în depărtare, apoi, întorcând grav privirea sa blândă către faţa tinerei fete, continuă:
 
— Încă cred că trebuie mâna şi inima unei femei sau prezenţa unui copil pentru a face un cămin.
 
— Da, însă dumneavoastră aveţi prezenţa unui copil! Răspuse Pollyanna cu privirea cuprinsă din nou de spaimă.

 
Domnul Pendleton zâmbi oarecum distrat.
 
— Ştiu, dar cred că nici tu n-ai putea susţine că Jimmy mai este un copil, observă el. De altfel, Pollyanna, eu am luat o hotărâre. Acum vreau mâna şi inima unei femei.
 
— O, chiar?

 
Pollyanna îşi frecă mâinile din cauza nervilor. în acest timp, Pendleton părea că nu vede şi nu aude nimic. El se sculase în picioare şi se plimba prin pavilion.
 
— Pollyanna! îi zise oprindu-se în faţa ei, dacă. dacă tu ai fi în locul meu şi dacă ai fi luat hotărârea să-i ceri unei femei pe care o iubeşti să vină să-ţi transforme o casă aşa de mare într-un cămin, oare cum ai proceda?

 
Pollyanna se ridică de pe scaun. De data aceasta, ochii ei căutau uşa şi momentul potrivit s-o ia la fugă.
 
— A, domnule, eu n-aş mai face aceasta, bombăni ea. Sunt sigură că dumneavoastră sunteţi mai fericit aşa cum sunteţi.

 
Domnul Pendleton tresări, apoi începu să râdă oarecum forţat.
 
— Pe cuvântul meu Pollyanna, oare ceea ce spun eu este un lucru chiar aşa de rău? întrebă el.
 
— Aşa de rău? repetă Pollyanna care părea mereu că este gata s-o ia la fugă.
 
— Da. Este acesta oare felul tău de a mai îndulci lovitura, lăsându-mă să înţeleg că ea n-ar voi?
 
— O, nu, cu adevărat nu. Ea va spune da, va trebui să spună da, explică Pollyanna distrusă. Dar eu mă gândeam că dacă tânăra fată nu v-ar iubi, veţi fi mai fericit fără ea, şi.

 
Pollyanna se opri scurt văzând privirea lui John Pendleton.
 
— N-am nevoie de ea dacă nu mă iubeşte, Pollyanna.
 
— La fel gândesc şi eu.
 
— De altfel, nu este vorba despre o fată tânără, continuă Pendleton. Este o femeie matură care trebuie să ştie ce vrea.
 
— Aha! strigă Pollyanna în timp ce o expresie de nespusă bucurie îi lumină faţa. Atunci dumneavoastră iubiţi pe.

 
Pollyanna era gata să zică "pe alta şi nu pe mine", dar făcu o sforţare supremă spre a-şi reţine cuvântul.
 
— Dacă iubesc pe cineva? Am să spun imediat şi acest lucru, răspunse Pendleton cu un aer mâhnit. Ceea ce doresc să ştiu este dacă mă iubeşte, şi mă bazez pe ajutorul tău, Pollyanna, pentru a ajunge la un rezultat bun. Este una din prietenele tale scumpe.
 
— Într-adevăr? Atunci ea vă va iubi desigur. O vom "forţa". Poate şi acum vă iubeşte; dar cine este această persoană?

 
Urmă o tăcere cam lungă până veni răspunsul.
 
— Trebuie să ţi-o spun, dacă cumva nu ghiceşti; este doamna Carew.
 
— Ah! exclamă Pollyanna cu faţa strălucind de bucurie. Sunt aşa de mulţumită cum nu vă puteţi închipui!

 
După un ceas, Pollyanna cu faţa strălucind de bucurie: sunt aşa de mulţumită, mulţumită cum nu vă puteţi închipui!

 
După alt ceas, Pollyanna trimitea lui Jimmy o scrisoare încurcată, greu de înţeles, totuşi Jimmy înţelese destul de bine ceva din ceea ce era scris şi mult mai mult din ceea ce nu era scris, şi după toate acestea, mai avea el nevoie de altceva?

 
"O! Jimmy, el nu mă iubeşte câtuşi de puţin. Iubeşte pe altcineva. Nu pot să spun cine este, însă numele ei în nici un caz nu este Pollyanna."

 
Jimmy primi vestea cu o nespusă bucurie şi fără să stea prea mult pe gânduri alergă la gară să prindă trenul de Beldingsville.

 
*

 
Pollyanna era aşa de fericită, încât după ce trimise scrisoarea lui Jimmy, simţea nevoia să împărtăşească şi altuia bucuria ei. Avea obiceiul ca în fiecare seară să intre în camera mătuşii ei să vadă dacă nu cumva îi lipseşte ceva. In seara aceea, ca de obicei, îşi făcuse inspecţia şi era gata să stingă lumina, când ceva lăuntric o trimitea către patul mătuşii. Plină de emoţie, se aşeză în genunchi lângă patul ei.
 
— Mătuşă Polly, sunt aşa de fericită, încât neapărat trebuie să spun cuiva lucrul acesta. Îmi dai voie să-ţi spun?
 
— Ce să-mi spui copilă? Fără îndoială, poţi să-mi spui orice. Este vreo veste bună pentru mine?
 
— Da, cel puţin aşa cred eu, răspunse Pollyanna înroşindu-se. Cred că dumneata vei fi mulţumită ca mine. Jimmy o să-ţi spună totul cât de curând, însă aş vrea să-ţi spun eu mai întâi.
 
— Jimmy!

 
Faţa doamnei Chilton se schimbă numaidecât.
 
— Da, când. va veni să-ţi ceară mâna mea, se bâlbâi Pollyanna roşindu-se complet. Sunt aşa de fericită, încât trebuia neapărat să-ţi spun lucrul acesta.
 
— Să-mi ceară mâna ta, Pollyanna? Nu cumva vrei să-mi spui că este ceva serios între tine şi Jimmy Bean?

 
Doamna Chilton se întoarse în pat.
 
— Dragă tanti, eu credeam că dumneata îl iubeşti pe Jimmy!
 
— Da, sigur, îl iubesc, dar nu ca pe viitorul soţ al nepoatei mele!
 
— Tanti Polly!
 
— Lasă, lasă, fetiţo, nu trebuie să fii aşa de speriată. Plănuita voastră căsătorie sper că n-are caracter obligatoriu şi eu sunt mulţumită că am putut să vă opresc înainte ca lucrurile să fi mers prea departe,
 
— Dar tanti Polly, au mers prea departe. Am început să-1 iubesc din tot sufletul.
 
— Atunci trebuie să te dezobişnuieşti, Pollyanna, deoarece eu niciodată, absolut niciodată, nu-ţi voi putea da consimţământul să te căsătoreşti cu Jimmy Bean.
 
— Dar de ce, dragă tanti?
 
— Deoarece nu ştim nimic despre el. Ştim că a fost un mic vagabond care a fugit de la azilul de orfani. Nu ştim nimic de familia lui şi nici de purtările lui de mai înainte!
 
— Dar eu nu vreau să mă mărit nici cu familia lui, nici cu purtările lui anterioare.

 
Cu un gest de nerăbdare, tanti Polly se aplecă la urechea ei şi zise:
 
— Pollyanna, tu vrei oare să mă îmbolnăvesc? Inima mea bate mai, mai să-mi spargă pieptul; nu poţi lăsa lucrurile acestea până mâine dimineaţă?

 
Pollyanna, plină de mâhnire, se ridică în picioare.
 
— Da, fără îndoială, te las în pace. Dar mâine, tanti Polly, nu-i aşa că vei judeca altfel? Sunt sigură de aceasta.

 
Însă tanti Polly nu vedea lucrurile altfel nici a doua zi. Din contră, opunerea ei la această căsătorie era şi mai accentuată. Degeaba pleda şi se ruga Pollyanna şi degeaba căuta s-o facă să înţeleagă pe mătuşa Polly cât de mult atârna fericirea ei de acest consimţământ. Tanti Polly rămase neînduplecată. Ea îi explică Pollyannei de pericolele căsătoriei cu o persoană dintr-o familie necunoscută, familie care ar fi putut avea anumite vicii sau înclinări rele. în cele din urmă, îi reaminti de recunoştinţa ce trebuie s-o aibă faţă de dânsa şi o rugă stăruitor să nu-i strice inima prin această căsătorie, aşa cum făcuse şi mama ei prin căsătoria cu păstorul misionar.

 
Când ajunse Jimmy, la ora zece, plin de veselie, a fost primit de o mică Pollyanna speriată şi demoralizată, care încerca să-1 respingă cu mâinile ei tremurătoare. Palid, însă în acelaşi timp strângând-o victorios la pieptul lui, el îi ceru o explicaţie.
 
— Scumpa mea Pollyanna, ce înseamnă aceasta?
 
— Vai Jimmy, nu trebuia să vii. Îţi scriam eu.
 
— Dar mi-ai scris, dragă. Am primit scrisoarea ieri după amiază, cu puţin timp înainte de plecarea trenului.
 
— Nu, nu, eu voiam să-ţi scriu din nou. Atunci nu ştiam că nu mă voi putea căsători cu tine.
 
— Nu poţi să te căsătoreşti cu mine? Vrei să spui că iubeşti pe un altul?
 
— Nu, nu Jimmy! Nu mă privi aşa, că nu pot suporta privirile tale.
 
— Atunci ce este? De ce nu ne putem căsători? Pollyanna, mă iubeşti?
 
— O da, da.
 
— Atunci ne vom căsători, zise Jimmy triumfător, cuprinzând-o din nou în braţele sale.
 
— Nu, nu Jimmy, tu nu înţelegi. Cauza este tanti Polly.
 
— Tanti Polly?
 
— Da, ea nu-mi dă voie.
 
— O vom convinge noi pe tanti Polly. Dânsa îşi închipuie că te va pierde, însă o vom face să înţeleagă că va avea un nou nepot, zise el în glumă.
 
— Nu, nu Jimmy. Tu nu înţelegi. Ea face obiecţiuni cu privire la tine.

 
Jimmy încetă strângerea şi gluma.
 
— Ei bine, cred că n-am s-o fac de ruşine cu nimic. Nu sunt un om extraordinar, dar cu toate acestea, voi face toate sforţările să te fac fericită, scumpa mea.
 
— Ştiu că vei face toate acestea, răspunse Pollyanna plângând.
 
— Atunci de ce nu mi se dă posibilitatea să încerc? De ce dânsa, chiar din capul locului, nu vrea să aprobe? Poate că cu timpul, după ce ne vom căsători, vom reuşi s-o atragem de partea noastră.
 
— Vai, dar eu n-aş putea să fac aceasta, suspină Pollyanna. Nu mă pot mărita fără consimţământul ei. Înţelegi cât a făcut ea pentru mine? Şi ea depinde în oarecare măsură de mine. Dânsa nu e prea sănătoasă. Jimmy, ea m-a rugat să nu-i stric inima aşa cum i-a făcut mama mea cu mulţi ani în urmă.

 
Urmă o clipă de linişte, apoi cu fruntea înroşită, Pollyanna vorbi din nou, rar şi apăsat:
 
— Jimmy, dacă tu. dacă cel puţin ai putea să spui mătuşii mele ceva de familia ta, de tatăl tău, şi.

 
Mâinile lui Jimmy căzură jos dintr-odată.
 
— Asta este cauza?
 
— Da.

 
Pollyanna se apropie de el, şi timidă, apucându-i mâinile într-ale ei zise:
 
— Nu crede, Jimmy, că. eu aş fi cauza. De altfel ştiu că familia ta a fost onorabilă şi nobilă, pentru că şi tu eşti la fel. Dar dânsa., Jimmy.

 
Jimmy, cu o bombăneală şoptită, se întoarse îndată de lângă ea, şi peste un minut, cu câteva cuvinte înăbuşite pe care ea nu le înţelese, părăsi castelul. De acolo, el se duse acasă şi căută pe domnul Pendleton. îl găsi în biblioteca cea mare cu perdele roşii.
 
— Dragă unchiule, îţi mai aminteşti de pachetul pe care mi l-a dat tatăl meu? întrebă Jimmy.
 
— Da. Ce vrei să faci cu el, fiule?

 
Pendleton făcu o mişcare de mirare văzând faţa lui Jimmy.
 
— Pachetul acesta trebuie deschis îndată.
 
— Dar. condiţiile?
 
— Eu nu mai pot aştepta; trebuie deschis. Vreţi să faceţi dumneavoastră lucrul acesta?
 
— Fără îndoială, copilul meu, dacă tu ţii aşa de mult, dar.
 
— Unchiule, cum cred că şi dumneata ai ghicit, eu iubesc pe Pollyanna. I-am cerut să-mi fie soţie şi a consimţit la aceasta.

 
Domnul Pendleton se însenină de bucurie, însă tânărul nu se opri. El continuă cu toată seriozitatea:
 
— Ea spune acum că nu se va căsători cu mine, fiindcă doamna Chilton nu admite căsătoria cu mine.
 
— Din cauza ta?

 
Ochii domnului Pendleton rămaseră uimiţi.
 
— Da, m-am pomenit că Pollyanna mă roagă, dacă pot şi sunt în măsură, să dau mătuşii sale toate informaţiile necesare cu privire la tatăl meu şi la familia mea.
 
— Eu credeam că Polly Chilton ar avea mai mult bun simţ, dar acum mă îndoiesc. Harringtonii au fost întotdeauna foarte mândri de familia lor. şi la toate acestea, tu ce-ai răspuns?
 
— Voiam să-i spun Pollyannei că ea n-a avut un tată mai bun decât al meu, când deodată mi-am adus aminte de pachet, şi n-am mai îndrăznit să spun un cuvânt înainte ca să-i aflu conţinutul. Este un secret în viaţa mea pe care trebuie neapărat să-1 cunosc.
 
— Jimmy dragă, nu trebuie să fii aşa supărat. Se prea poate ca pachetul să conţină ceva care să-ţi aducă multă bucurie când îl vei deschide.
 
— Se poate, însă dacă lucrurile sunt aşa, de ce tatăl meu a voit să le ţină ascunse până ce eu voi avea treizeci de ani? Nu unchiule? Sunt lucruri pe care el mi le-a ascuns până la vârsta la care voi fi destul de priceput ca să le pot înţelege fără a le înţelege greşit. Nu caut să-1 jignesc pe tata, cred că mă înţelegeţi. Vreţi să căutaţi pachetul?

 
Pendleton se ridică imediat.
 
— Mă duc să-1 aduc.

 
De fapt, după trei minute el puse pachetul în mâinile lui Jimmy, însă Jimmy i-1 dădu înapoi, zicând:
 
— Mi-ar plăcea mai mult ca dumneavoastră să-1 deschideţi, dacă vreţi. Apoi să-mi spuneţi ce conţine.
 
— Foarte bine, Jimmy.

 
Cu un gest hotărât, Pendleton luă un cuţit, tăie plicul şi scoase conţinutul lui. Erau mai multe file legate la un loc şi o altă filă de o parte. După ce-1 deschise, Pendleton citi mai întâi pentru dânsul. In timp ce el citea, Jimmy abia îşi ţinea răsuflarea privindu-1. El văzu mai întâi o expresie de mirare, apoi una de veselie şi încă alte lucruri pe care nu le putu înţelege.
 
— Unchiule dragă, ce este? Despre ce este vorba? întrebă el.
 
— Citeşte tu singur, răspunse John Pendleton întin-zând scrisoarea lui Jimmy.

 
Hârtiile din acest plic sunt documente legale prin care se poate constata că Jimmy este în realitate Jimmy Kent, fiul lui John Kent şi al doamnei Doris Wetherby, fiica lui William Wetherby din Boston.

 
Mai este o scrisoare prin care îi explic de ce l-am ţinut depărtat de familia lui în acest timp îndelungat. Dacă pachetul acesta va fi deschis chiar de el la vârsta de treizeci de ani, el va citi scrisoarea aceasta şi cred că va ierta pe un tată care se temea să nu-şi piardă copilul definitiv, şi din cauza aceasta a luat astfel de măsuri energice.

 
Dacă cumva plicul va fi deschis de persoane străine, băiatul fiind mort, eu le rog insistent ca să-l trimită imediat şi neatins la familia mamei sale la Boston.

 
John Kent.
 
Jimmy era palid şi abătut, când privirea ochilor săi se întâlni cu cea a unchiului său, John Pendleton.
 
— Va să zică eu sunt Jamie cel pierdut? şopti el. Sunt deci nepotul doamnei Carew? Dar de ce? Cum? Nici nu pot crede!

 
Urmară câteva minute de tăcere, apoi faţa lui Jimmy se însenină cu o rază de bucurie.
 
— Acum când ştiu cine sunt, pot să-i dau destule explicaţii doamnei Chilton cu privire la familia mea.
 
— Desigur, răspunse domnul Pendleton.

 
Familia Wetherby din Boston era o familie veche tocmai de pe vremea cruciadelor, şi lucrul acesta putea s-o mulţumească pe doamna Chilton.
 
— În ceea ce-1 priveşte pe tatăl tău, – zise Pendleton – el, de asemeni, este de familie bună. Doamna Carew mi-a povestit despre el, mi-a spus că era un om foarte original şi nu era privit cum trebuie de familia Wetherby; lucrul acesta îl ştii şi tu.
 
— Da, săracul tata! şi ce viaţă a dus el cu mine, temându-se să nu fie urmărit. Acum pot să înţeleg o mulţime de lucruri de care mă miram atunci. Odată, o femeie mi-a zis Jamie (nu Jimmy), şi abia acum înţeleg de ce a plecat el cu mine numaidecât, fără să mai aştepte să luăm masa. Bietul tata! Puţin după aceea, s-a îmbolnăvit grav şi n-a mai putut să vorbească. Îmi amintesc că atunci când era pe moarte a încercat să-mi explice ceva despre pachetul acesta. Acum înţeleg că ar fi vrut să-l deschid imediat şi să mă duc să stau la familia mamei mele; dar atunci, mie mi s-a părut că-mi recomanda să-l păstrez închis. I-am promis acest lucru, însă pe dânsul 1-a neliniştit. Precum vedeţi, nu l-am înţeles pe sărmanul tata!
 
— Ce zici, nu e bine să mai aruncăm încă o dată privirea pe hârtiile acestea? zise domnul Pendleton. Este între aceste hârtii şi o scrisoare a tatălui tău pentru tine. N-ai vrea s-o citeşti?
 
— Da, fără îndoială, zise tânărul oarecum ruşinat, privind ceasornicul. Mă întreb în cât timp aş putea ajunge din nou acasă la Pollyanna.

 
Pendleton îl privi cu un aer foarte serios şi gânditor, mai întâi şovăi, apoi zise:
 
— Te înţeleg, copilul meu, că vrei să vezi numaidecât pe Pollyanna. Mi se pare însă că mai întâi ar trebui s-o vezi pe doamna Carew şi să-i arăţi hârtiile acestea.

 
Jimmy îşi încruntă sprâncenele şi se gândi.
 
— Da, e bine cum spuneţi, aşa voi face.
 
— Şi dacă nu ţi se pare lucru de mirare, te voi însoţi până acolo, zise Pendleton. şi eu am de spus unele lucruri mătuşii tale. Ce zici, luăm trenul de ora trei?
 
— Foarte bine, unchiule. Aşa, deci. eu sunt Jamie. Nici nu pot crede una ca asta. Mă întreb dacă credeţi dumneavoastră că mătuşa mea, tanti Ruth, va fi mulţumită, zise el înroşindu-se.

 
John Pendleton dădu din cap. Tristeţea lui cea de demult îi reapăru pe faţă.
 
— Desigur, băiatul meu, dar eu mă gândesc şi la mine. Ce voi deveni eu? Dacă tu eşti copilul ei, eu cu cine voi rămâne?
 
— Credeţi-mă că orice s-ar întâmpla n-ar putea să mă separe de dumneavoastră! zise Jimmy oarecum indignat. Dânsa nu are nevoie de mine; îl are pe Jamie, ştiţi doar aceasta şi. oare ce se va întâmpla cu Jamie? Cred că asta o să fie greu pentru el.
 
— Da, eu m-am gândit la lucrul acesta. El este adoptat legal, cred că ştii lucrul acesta, nu-i aşa?
 
— Da, însă nu asta vreau să spun. Mă gândesc ce va face el când va auzi că nu este el adevăratul Jamie, el un biet strivit al soartei! Lucrul acesta îl va ucide cu zile, ştiu prea bine. De altfel, atât Pollyanna cât şi doamna Carew mi-au spus că el este convins că e nepotul mult căutat şi de aceea era aşa de fericit. N-aş vrea să-1 lipsesc de această fericire. Dar ce pot face?
 
— Eu nu ştiu, băiatule.

 
Urmă iarăşi o pauză. Jimmy începu să se plimbe prin cameră. Deodată el se întoarse cu faţa din nou înseninată.
 
— Este un mijloc la care trebuie să apelăm. Ştiu că doamna Carew îl va aproba. Nu-i vom spune nimic lui Jamie! Vom discuta lucrul acesta doar cu doamna Carew, cu Pollyanna şi cu mătuşa ei. Lor va trebui să le spun adevărul.
 
— Foarte bine, băiatul meu. În ceea ce priveşte restul.
 
— E treaba mea!
 
— Dar gândeşte-te că faci un sacrificiu în multe feluri. Aş vrea ca tu să cântăreşti bine lucrurile.
 
— Să le cântăresc? Am făcut-o deja; cu Jamie într-o parte a cântarului, nici nu mai este vreo îndoială. Eu nu-i voi lua nici într-un caz locul, asta-i tot.
 
— Nu-ţi găsesc nici o greşeală şi cred că ai dreptate, declară domnul Pendleton cu multă căldură. În ceea ce priveşte restul, cred că doamna Carew va fi de aceeaşi părere cu tine, mai ales când va şti că adevăratul Jamie a fost regăsit.
 
— Îţi mai aminteşti şi dumneata când dânsa spunea totdeauna că i se părea că m-a văzut cândva? La ce oră pleacă trenul? Eu sunt gata.
 
— Dar eu nu sunt gata, zise domnul Pendleton râzând. Din fericire pentru mine, trenul nu pleacă decât peste câteva ore, adăugă el părăsind camera.

 
*

 
Pregătirile lui John Pendleton în vederea plecării au fost făcute la vedere, afară de două scrisori, una adresată Pollyannei şi alta doamnei Chilton. Aceste scrisori au fost trimise cu instrucţiuni amănunţite pentru Susan, femeia de serviciu, pentru a fi înmânate imediat după plecarea sa. Jimmy nu ştia nimic despre acestea. Călătorii se apropiau de Boston când John Pendleton îi zise lui Jimmy:
 
— Băiatul meu, mai am să-ţi cer o favoare, ba chiar două. Prima este să nu spui nimic doamnei Carew până mâine după-amiază, iar a doua este să mă laşi s-o văd eu primul şi să fiu eu trimisul tău, iar tu să nu apari pe scenă decât pe la ora patru. Consimţi la aceasta?
 
— Desigur. Nu numai consimt, dar sunt chiar încântat, răspunse Jimmy numaidecât.
 
— Bine! Atunci voi chema la telefon pe mătuşa ta mâine dimineaţă şi voi fixa întâlnirea mea cu dânsa.

 
Credincios promisiunii sale, Jimmy nu apăru acasă la doamna Carew decât a doua zi la orele patru după-amiază. Chiar şi atunci se simţea aşa de încurcat, încât, înainte de a intra în curte şi de a suna la sonerie, făcu înconjurul casei de două-trei ori. Odată aflându-se în faţa doamnei Carew, el îşi regăsi sângele rece şi rezumă situaţia cu mult tact. Desigur, la început s-au vărsat lacrimi şi s-au risipit exclamaţii. Chiar şi John Pendleton a trebuit să-şi caute batista în grabă. Cu toate acestea, după un timp s-a restabilit o linişte normală, şi privirea plină de iubire a doamnei Carew ca şi extazul lui Jimmy şi a lui John Pendleton au fost singurele manifestaţii care au mai avut loc.
 
— Găsesc lucru foarte frumos din partea ta că nu i-ai spus nimic lui Jamie, zise Doamna Carew mai târziu. Într-adevăr, Jimmy, găsesc că bine ai făcut procedând aşa, dacă consimţi să te sacrifici, şi eu la rândul meu voi face sacrificii, căci aş fi fost foarte mândră să te introduc în lume ca nepot al meu.
 
— Şi într-adevăr, tanti Ruth, eu.

 
O exclamaţie pe jumătate înnăbuşită a lui John Pendleton îl opri pe Jimmy din expunerea gândurilor sale. El văzu că Jamie şi Sadie Dean erau în pragul uşii. Faţa lui Jamie era foarte palidă.
 
— Tanti Ruth! zise el privind pe unul şi pe altul cu mirare. Tanti Ruth!

 
Sângele se retrase din obrazul doamnei Carew şi a lui Jimmy. Însă John Pendleton se apropie de el discutând.
 
— Da, Jamie, de ce nu? Voiam să te anunţ îndată şi o voi face numaidecât, zise domnul Pendleton oprindu-1 cu o singură privire pe Jimmy care se apropia de el. Nu-i decât o clipă de când doamna Carew m-a făcut cel mai fericit om răspunzându-mi "da" la o întrebare pe care i-am pus-o eu. şi cum Jimmy îmi zice "unchiul John", de ce să nu înceapă să zică şi "tanti Ruth"?
 
— O! exclamă Jamie foarte fericit, în timp ce Jimmy, avertizat printr-o privire a domnului Pendleton, încercă să salveze situaţia fără să-şi mai arate nici mirarea, nici bucuria, şi astfel, pericolul dublu trecu.

 
Numai Jimmy auzi mai târziu pe domnul Pendleton spunându-i la ureche:
 
— Aşadar, vezi bine, ştrengarule, că nu te pierd după toate acestea. Acum eşti al nostru, al amândurora.

 
Exclamaţiile şi felicitările nu mai conteneau, când Jamie, cu ochii înflăcăraţi, fără nici o prevenire, se îndreptă către Sadie Dean.
 
— Sadie, vreau să le spun acum, declară el triumfător.

 
Apoi, expresia domnişoarei Sadie, înfăţişând povestea lor plăcută chiar mai înainte ca Jamie s-o istorisească, făcu ca exclamările şi felicitările să reînceapă, şi fiecare râdea şi strângea mâna celorlalţi din jur.

 
Cu toate acestea, Jimmy îi privea trist şi abătut.
 
— Toate acestea sunt frumoase şi bune pentru dumneavoastră, zise el tânguindu-se. Fiecare îşi are perechea lui, numai eu sunt şi rămân singur. Dacă o persoană oarecare pe care o cunosc ar fi aici, poate şi eu aş avea să vă spun unele noutăţi.
 
— Aşteaptă un minut, Jimmy, zise John Pendleton. Lasă-mă pe mine să joc rolul lui Aladin şi să ating lampa magică. Doamnă Carew, îmi daţi voie să o sun pe Maria?
 
— Desigur, şopti aceasta cu o mirare care se întipări în acelaşi timp pe faţa tuturor.

 
Maria sosi numaidecât.
 
— Nu cumva a sosit Pollyanna acum câteva clipe? întrebă domnul Pendleton.
 
— Da, domnule Pendleton, dânsa este aici.
 
— Roag-o să vină aici, te rog.
 
— Pollyanna aici? se mirară toţi în cor după ce Maria ieşise.
 
— Da, i-am trimis o scrisoare ieri prin camerista mea. Mi-am luat îndrăzneala să o invit la dumneavoastră pentru câteva zile, doamnă Carew. M-am gândit că această fetiţă avea nevoie de odihnă, de vacanţă, şi în timpul acesta camerista mea va avea grijă de doamna Chilton. Am scris o scrisoare şi doamnei Chilton, adăugă el cu o expresie curioasă în ochi, adresându-se în mod special lui Jimmy. Şi mă gândesc că după ce a citit acea scrisoare, n-a mai avut nimic de spus cu privire la venirea Pollyannei aici.

 
Pollyanna, ruşinoasă, plină de mirare şi cu ochii întrebători, apăru în pragul uşii.
 
— Scumpă Pollyanna!

 
Jimmy îi ieşi în întâmpinare şi fără să stea la îndoială, o apucă în braţe şi o strânse şi o sărută.
 
— Vai, Jimmy, în faţa tuturor? zise Pollyanna protestând.
 
— Ehei! Te-aş fi sărutat şi în mijlocul străzii, zise Jimmy. De altfel, priveşte toate persoanele acestea şi vezi dacă mai este nevoie să ai vreo jenă de ei.

 
Pollyanna îi privi şi îi văzu.

 
La o fereastră, cu spatele spre interior erau Jamie şi Sadie Dean. Lângă altă fereastră, în aceeaş poziţie, erau doamna Carew cu domnul Pendleton.

 
Pollyanna surâse aşa de drăguţ, încât Jimmy nu se putu stăpâni să n-o sărute din nou.
 
— Ah, Jimmy! Totul este atât de frumos, minunat de-a dreptul, îi şopti ea lui Jimmy. şi când te gândeşti că tanti Polly ştie acum totul şi este de acord. Cred că ar fi fost de acord oricum, pentru că începuse să se simtă vinovată din cauza mea. Dar acum, ea este aşa de mulţumită! Ah, Jimmy, şi eu sunt aşa de mulţumită, mulţumită, mulţumită!
 
— Să dea Dumnezeu ca totdeauna să fii aşa, scumpa mea! răspunse Jimmy bucuros, strângând-o la pieptul lui.
 
— Sunt sigură că aşa va fi, zise Pollyanna cu o încredere plină de bucurie.
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Pollyanna puse tocul jos şi-şi frecă încheietura amorţită. Potrivit cu calendarul, era început de iunie, doi iunie. Dar termometrul indica altfel. Sufrageria unde se afla Pollyanna împreună cu Jimmy era încăperea cea mai răcoroasă din toată casa, însă şi aici domnea o zăpuşeală ca aceea dintr-un cuptor. Dimineaţa, prin fereastra larg deschisă se vedeau florile proaspete din grădină, care însă acum erau istovite de dogoarea soarelui. Fără să vrea, Pollyanna se gândea la un câine care gâfâie cu limba scoasă.

 
Şedea de o parte a mesei, iar în faţa ei era Jimmy. În dreapta şi-n stânga, se vedeau cutii albe aşezate unele peste altele. Jimmy spusese că acestea-i aminteau de nişte morminte împodobite cu coloane albe de marmură, iar Pollyanna se încruntase şi, ca să-şi arate supărarea, trăsese liniuţa la un "t", dintr-o mişcare bruscă.

 
Cutiile albe conţineau invitaţii la nuntă. Cele din dreapta Pollyannei erau completate cu adresele, iar cele din stânga îşi aşteptau rândul. Ca să poată scrie citeţ, trebuia să-şi concentreze atenţia asupra fiecărei litere, încercând să uite conţinutul plicurilor albe: "Doamna Polly Chilton are onoarea a vă face cunoscut căsătoria nepoatei sale". Când ajungea aici, Pollyanna se lăsa în voia gândurilor. O invitaţie la nuntă, desigur, nu conţinea nimic deosebit: te poţi aştepta oricând să primeşti aşa ceva, mai cu seamă în iunie. Asemenea bileţele o interesau întotdeauna, totuşi, niciunul nu-i dăduse emoţii ca cele din faţa ei. Ce e drept, de astă dată doamna Polly Chilton făcea cunoscut căsătoria nepoatei sale Pollyanna Whittier cu domnul James Pendleton. Pollyanna se împotrivise, spunând că invitaţiile erau încă o cheltuială în plus:
 
— Nu e nevoie, tanti Polly. La noi, toată lumea ştie că mă căsătoresc. O să scriem celor de departe dacă vrem să ştie şi ei, iar ceilalţi o să afle mai curând sau mai târziu.

 
Tanti Polly însă interveni cu o insistenţă deosebită:
 
— Eşti extraordinară, Polâyanna! Nu cumva crezi că e un lucru fără importanţă căsătoria unei fete din neamul nostru?
 
— Nu vreau să spun una ca asta, tanti Polly, dar e o cheltuială în plus, şi-mi pare rău când te văd scocotind până te doare capul, să mai scoţi bani de unde nu-s. Dar dacă dumneata crezi că nu se poate altfel, mă supun. Totuşi, dacă în locul invitaţiilor litografiate am face invitaţii tipărite, ar fi mai ieftin, ce zici?
 
— Tipărite?!

 
Tanti Polly se lăsă pe speteaza scaunului, supărată foc.
 
— Uneori cred că nu m-am priceput să-ţi dau educaţie, Pollyanna. Sunt lucruri pe care nu le pricepeai când erai fetiţă mică, dar ştiu că, chiar dac-aş trăi numai cu pâine şi cu apă până voi muri, tot vom face nunta cum se cuvine pentru o fată de neam ca tine.

 
Iată din ce cauză, la început de iunie, masa din sufragerie gemea de cutii, şi de ce Pollyanna îşi freca încheietura amorţită. Jimmy care tocmai adăuga înflorituri la o adresă o privi zâmbind.
 
— Are să fie de ajuns când vor fi expediate toate acestea, ce zici? Orice fiinţă care ne ştie numele, pe-al tău sau pe-al meu, va afla de îndrăzneaţă noastră încercare!

 
Pollyanna surâdea în gol cu gândul aiurea.
 
— Dacă aş scrie o carte, Jimmy, ar fi deosebită faţă de toate cele pe care le-am citit!

 
În ochii lui Jimmy hazul se îmbina cu duioşia.
 
— Nu cumva ai de gând să te apuci din nou de literatură?

 
Pollyanna se opri din râs. Îi povestise odată lui Jimmy că a scris pe vremuri povestiri pentru un concurs, că le-a copiat la maşină şi le-a trimis editorilor pe rând şi că s-au întors toate ca porumbeii călători la porumbar. Ea nu se supăra deloc că o necăjeşte, dimpotrivă, îi plăcea să-1 vadă părăsindu-şi rolul de îndrăgostit, ca să redevină cel de altădată. Îndrăgostitul îi părea încă străin, un arhanghel care, trecându-i braţul pe după mijloc, o ridica în slăvi. Se simţea mai sigură când călca pământul. Jimmy, care o necăjea, era iar băieţelul de altădată cu care se jucase, cu care se certase, căruia îi luase apărarea când n-avea încă prieteni, băiatul cu care era obişnuită. Pe Jimmy cel nou îl iubea, dar despărţirea de camaradul de joacă de altădată ar fi fost cea mai dureroasă.
 
— Se prea poate să mă apuc iar de literatură, răspunse fata pătrunsă de seriozitate, şi se prea poate să nu mă apuc. Nu m-am hotărât încă ce am să fac după ce-ţi voi găti mâncarea şi-ţi voi cârpi ciorapii. Dacă mă hotărăsc însă să scriu o carte, să ştii, Jimmy, că ea se va deosebi de celelalte. Mai toate se termină cu o căsătorie, ca şi cum aceasta ar fi sfârşitul lumii, dar eu cred, Jimmy, că e tocmai contrariul: căsătoria e începutul.

 
Jimmy cel mic cedase locul arhanghelului. Înconjura masa, o cuprindea în braţe şi, plecându-şi capul, îşi lipea obrazul de al ei. Uitaseră de adresele ce mai trebuiau scrise. O sărută, dar tresări zărindu-i ochii în lacrimi.
 
— Pollyanna, drăguţa mea, ce ai? De ce plângi?
 
— Sunt fericită, Jimmy. Sunt fericită, nici eu nu ştiu de ce.
 
— Şi eu sunt fericit, şi ştiu de ce: Mi-eşti dragă!

 
Se aşeză pe marginea scaunului, lângă Pollyanna, o cuprinse din nou şi se strădui să fie serios. Lucru greu în asemenea situaţie.
 
— Pollyanna, mă gândesc la un lucru serios şi aş vrea să ştiu şi părerea ta.
 
— Spune! Pollyanna se sili la rândul ei să fie serioasă.
 
— Am vorbit azi cu unchiul John, mai bine zis, am încercat să vorbim, căci am fost întrerupţi. Mi-a spus că-mi va da şi de aici înainte suma pe care mi-o dădea când am intrat în liceu.

 
Când era vorba de Jimmy, Pollyanna era numai ochi şi urechi. O uşoară nemulţumire în glasul tânărului şi fruntea puţin încruntată vesteau cele ce aveau să urmeze.
 
— Mie nu-mi prea place, zise Jimmy. Îmi este greu să-ţi explic, dar am să încerc. Din copilărie am depins de oameni de la care nu aveam ce să aştept. Sunt sătul de ajutorul altora.
 
— Domnul Pendleton. începu Pollyanna, dar Jimmy o întrerupse.
 
— Ascultă dragă, de la ora trei încolo vei avea dreptul să-i zici "unchiul John", dar poţi să începi de pe acum.
 
— Bine. Deci, voiam să spun că unchiului John asta n-are să-i placă. El te socoteşte al lui.
 
— Ştiu, şi nu vreau să-1 supăr, dar mă bucuram la gândul că voi fi singur în stare să-mi întreţin familia. Îţi cer prea mult dacă te rog să te mulţumeşti cu ce aduc eu?
 
— Prea mult? Jimmy!

 
Când Pollyanna îl privea cu reproş, nu-i rămânea decât să accepte propunerea ei. Apoi îşi aminti că voise să-i explice ceva.
 
— Cred că am găsit soluţia care să-i împace pe toţi: unchiul John n-are să fie jignit, demnitatea mea n-are să sufere şi mătuşa ta va fi mulţumită. Voi accepta banii unchiului John şi-i vom da mătuşii tale. N-o să-i spunem cât câştig eu, ci doar că putem dispune de suma asta, iar tanti Polly o să se bucure că şi-a dat nepoata după un inginer care câştigă binişor.

 
Pollyanna îşi împreună mâinile întocmai ca altădată. Era iarăşi fetiţa care-1 găsise pe Jimmy disperat, la o margine de drum.
 
— Minunată idee, Jimmy. Tanti Polly va rămâne în casa ei şi totul va fi bine. Nu cred că i-ar fi plăcut să stea într-un apartament mic, într-un oraş unde nimeni n-a auzit de neamul ei.
 
— Ei, acuma s-a rezolvat.

 
Jimmy răsuflă uşurat, apoi zise:
 
— De altfel, înţelege te rog, domnişoară Pollyanna Whittier, că nu-ţi pretind să-ţi legi soarta de a unui om sărac pe toată viaţa. Am de gând să devin milionar.

 
Pollyanna îşi lipi obrazul de braţul logodnicului ei.
 
— Nu ştiu ce mi-ar plăcea mai mult: să-mi leg soarta de a unui om sărac sau de a unui milionar, dacă aşa ţi-ai pus de gând.
 
— Nu ţin numai la bani, explică Jimmy, dar vezi că în profesiunea mea a câştiga mulţi bani înseamnă să-ţi faci un renume.
 
— Îţi propun să încerci ambele variante, şi ai să vezi pe urmă care-ţi place mai mult. Dacă te deprinzi cu sărăcia de dragul altora, putem împărţi banii la săraci.

 
La gândul că ar putea să împartă un milion de dolari, Pollyanna surise fericită.
 
— Dacă-i aşa, dacă-i putem face lui tanti Polly o viaţă mai îmbelşugată, mă bucur că şi-a pierdut averea. Ia gândeşte-te, e un mod plăcut prin care învăţ să fac economie.

 
Jimmy se plecă să citească mai bine în ochii fetei.
 
— Jocul tău, mereu jocul, aşa-i dragă? Pollyanna îl privea şi ea cu dragoste.

 
Rămaseră multă vreme aşa, vorbind, făurind planuri de viitor, bucurându-se dinainte de strălucirea zilelor ce vor veni şi întorcându-se iar la prezentul atât de frumos pe care nimic nu-1 mai putea schimba.

 
Când ziua era pe sfârşite, veni şi tanti Polly.
 
— Ce zăpuşeală! zise ea, şi-şi făcea vânt energic încât era obositor s-o priveşti. Aţi terminat cu invitaţiile sau mi se pare?

 
Pollyanna roşi ca o vinovată. Jimmy plecă fruntea ca să-şi ascundă râsul.
 
— Nu, nu chiar, bombăni PoUyanna, am avut de discutat.

 
*

 
În dimineaţa zilei de cincisprezece iunie, orăşelul se trezi sub răpăiala ploii care bătea în ciment. Nu era o ploaie de primăvară care să spele praful. Cerul era de plumb, norii mohorâţi atârnau greu, fără rază de lumină între ei. Străzile deveniseră canale de apă, iar florile se îndoiau greu din cauza ploii. Doamna Chilton intră în vârful picioarelor în odaia nepoatei ei.
 
— Pollyanna, ia te uită! după două săptămâni cu soare, ce ploaie. Tocmai la nunta ta! Mai mare necazul.

 
Pollyanna o privi voioasă.
 
— Mătuşico, mai bine aşa, are să fie mai răcoare. Şi apoi, dacă plouă azi, o să avem vreme frumoasă la mare.

 
Dar tanti Polly nu se mulţumea cu una cu două.
 
— Aveam de gând să servesc băuturile în grădină, dar acum nu mai poate fi vorba de asta nici dacă ar sta ploaia, pământul e desfundat.
 
— Vezi ce bine e că ai casă mare şi frumoasă, răspunse Pollyanna, ia gândeşte-te ce-ar fi fost dacă n-ai fi avut loc să primeşti pe toată lumea.

 
Tanti Polly era tot nemulţumită.
 
— O nuntă pe ploaie e deprimantă. Vorba ceea: "Ferice de mireasa pe care o vede soarele!"
 
— Credeam că se zice: "Ferice de mireasa pe care o bate ploaia", răspunse Pollyanna.
 
— Nu, nu, nu-mi amintesc de-aşa ceva.

 
Tanti Polly se stăpâni, apoi surise fără să vrea, pe când Pollyanna izbucni în râs.
 
— E tot una, tanti Polly, fac eu o altă zicătoare, nou-nouţă: "Ferice de mireasa care se mărită cu Jimmy, pe soare ori pe ploaie!"

 
Pentru nunta nepoatei sale, doamna Chilton se condusese numai după ideile ei proprii, nu ţinuse seamă de rugăminţile fetei de a face puţină economie, ba nici nu-i ceruse părerea. Când se căsătorea un membru al familiei Harrington, anumite lucruri erau obligatorii, orice s-ar fi întâmplat. Procedase în consecinţă aşa cum credea ea că trebuie s-o facă.
 
— Orice aş face, casa trebuie s-o vând, îşi spunea ea mâhnită, din venitul ce-mi mai rămâne nu pot s-o ţin.

 
Pollyanna îi spuse chiar atunci că Jimmy avea de gând să-i trimită bani în fiecare lună şi că ideea fusese a lui.

 
Pollyanna, nu pot primi de la voi, izbucni doamna Chilton.
 
— Ba trebuie să primeşti, tanti Polly, stărui Pollyanna, gândeşte-te cât de mult îţi datorez şi cât de bine ne pare că-ţi putem oferi şi noi ceva. Dacă refuzi, o să ne pară foarte rău, adăugă ea cu fermitate.
 
— Nu se poate să-mi daţi o sumă atât de mare, afară doar dacă Jimmy ar câştiga grozav de mult.
 
— Aşa şi este, tanti Polly, câştiga foarte mult, şi-a fost ideea lui, de aceea te şi rog să nu refuzi şi să nu ne superi.

 
Tanti Polly a fost nevoită să primească. Se învoi mai uşor, gândindu-se astfel că Pollyanna avea să-şi regăsească în fiecare vară vechiul cămin, când tinerii aveau să se mute la oraş. Îşi amintea că din copilărie îi plăcuse Pollyannei viaţa la ţară, iar apoi îşi aminti că se opusese acestei căsătorii şi-i păru rău. Încerca să-şi potolească remuşcarea: "Nu că aş fi avut ceva împotriva lui Jimmy personal, dar o Harrington nu se poate mărita după oricine".

 
Acum când ştia că nu va fi nevoită să facă economie la sânge după nuntă, doamna Chilton nu-şi modificase sub nici o formă planurile, iar pregătirile le făcea cu altă dispoziţie. Era iarăşi aşa cum fusese înainte de moartea soţului ei, când a comandat tortul de nuntă şi a ales florile la florărie.

 
Din partea unor oameni care învăţaseră jocul mulţumirii te puteai aştepta să primească ploaia în ziua nunţii ca făcând parte din joc. Pe la orele şase seara, trăsuri stropite cu noroi, trase de cai de pe care curgea apa, au luat-o pe drumul care ducea la vechea casă a neamului Harrington. Maşinile se opreau la poarta doamnei Chilton, şoferii săreau de la volan ca să întindă umbrele deasupra capetelor celor invitaţi. Alţi musafiri veneau pe jos înotând prin noroi în mantale de ploaie, sub umbrele deschise ca o procesiune de ciuperci, dar, cu toate acestea, de pretutindeni, se auzeau râsete şi oamenii erau veseli. Dacă târguşorul jucase vreodată jocul mulţumirii, atunci de bună seamă că îl juca în seara aceea din toată inima.

 
Pollyanna făcuse voia mătuşii ei, mai în toate, şi acceptase să trimită chiar şi invitaţii. De asemenea, după o oarecare opoziţie, se învoise să comande un tort de nuntă cât turnul Babei de înalt. În sfârşit, primi ca un grădinar să împodobească salonul, deşi pretindea că împreună cu Jimmy ar fi putut face acelaşi lucru, şi tot aşa de bine, luând flori din grădină. Într-o singură privinţă Pollyanna a fost de neînduplecată: toţi prietenii ei trebuiau să fie poftiţi la nuntă, fără deosebire de situaţie sau clasă socială.
 
— Uite ce-i, tanti Polly, încercase ea să-i explice având pe faţă întipărită teama că nu va reuşi să se facă înţeleasă. Aş fi bucuroasă să nu vină nimeni altcineva, decât familiile noastre, dar trebuie să poftim şi străini, Nelli Mahoney şi doamna Benton; e bine să fie invitate şi ele.

 
Tanti Polly muşca din creionul cu care trecea invitaţii pe listă.
 
— Ciudată fiinţă mai eşti tu! N-am nimic împotriva doamnei Benton, e o persoană onorabilă, nu mă îndoiesc de asta, şi Nelli Mahoney ne-a fost foarte devotată. Dar, de aici până la a le invita la nuntă.
 
— Bine, atunci să invităm numai familia, şi n-avem nevoie de un tort chiar aşa de mare, răspunse Pollyanna veselă.
 
— Trebuie să ţinem seama şi de părerea celorlalţi, ca de exemplu a doamnei Carew, adică, voiam să zic, doamna Pendleton. Ea frecventează societatea cea mai aleasă.

 
Aşa e, răspunse Pollyanna, dar tanti Ruth – Jimmy ţine să mă obişnuiesc de pe acum să-i zic aşa ca să nu mă încurc mai pe urmă – e tocmai persoana căreia îi plac oamenii aşa cum sunt. Sadie, pe care ea o tratează ca pe o fiică, era vânzătoare într-un magazin, asta ştii şi dumneata. Aş vrea ca tanti Ruth să facă cunoştinţă cu Nelli Mahoney; i-ar plăcea aşa cum e, cu micile ei ciudăţenii cu tot.
 
— Cu limbajul ei, şi aşa cum se îmbracă ea, cam excentric? adăugă tanti Polly necruţătoare.

 
Pollyanna roşi ca şi cum cuvintele aspre ar fi atins-o pe ea însăşi.

 
Cu toată împotrivirea lui tanti Polly, în ziua nunţii participase o mulţime de oameni, oameni care înfruntară toate greutăţile, ca să nu mai vorbim de băltoace şi de noroi. În vestiar se îngrămădeau mai multe mantale ude de ploaie, umbrele din care picura apă şi mai mulţi galoşi plini de noroi. În schimb în saloanele luminate frumos, se auzeau numai râsete şi se vedeau numai chipuri mulţumite. Toată lumea înţelese că la nunta Pollyannei lacrimile n-aveau rost.

 
John Pendleton ţinea loc de tată al miresei, iar Paul Ford avea să oficieze slujba. Preotul parcă vedea fetiţa care vorbindu-i despre "cuvintele îmbucurătoare" îl făcuse să vadă sub altă lumină menirea sa de preot. "Ar fi nevoie de o Pollyanna în fiecare biserică1', spunea el adeseori şi cu greu s-ar fi găsit în târguşor cineva care să nu fie de aceeaşi părere.

 
John Pendleton îşi amintea că fusese un om posomorât, acru, care ţinea toată lumea departe de casă şi de sufletul lui. Cu greu îi venea să creadă că el, cel de acum, şi John Pendleton din pădure erau unul şi acelaşi om.
 
— Aş fi fost recunoscător oricui mi-ar fi salvat viaţa, îşi zicea el urcând scara, dar Pollyanna a făcut mai mult decât atât, m-a făcut să iubesc viaţa.

 
Sus îl aştepta Pollyanna în rochie de mireasă, cu voal şi cu lămâiţa pe care tanti Polly i-o pusese în părul mătăsos. Se opri o clipă s-o privească. Era tulburător de frumoasă, încât trebui să facă o sforţare să poată vorbi.
 
— Pollyanna, eşti cea mai frumoasă mireasă pe care am văzut-o vreodată.
 
— O, unchiule!

 
Era prima oară când îi zicea "unchiule". Emoţia îl cuprinse din nou. Se aplecă şi o îmbrăţişa.
 
— Mi-e teamă că nu prea semăn cu o mireasă, spuse Pollyanna trecându-şi braţul pe sub braţul lui. Mai toate miresele sunt speriate, nu-i aşa? Dar eu sunt aşa de fericită că inima parcă mi se strânge. E drept, adăugă ea cu o voce în care vibra toată dragostea ei, că altele nu se mărită cu Jimmy!

 
Pollyanna se miră că ceremonia fusese atât de scurtă. După luni şi luni de zile petrecute cosând la nenumărate albituri, după atâtea ceasuri irosite cu expedierea invitaţiilor de nuntă, era lucru de mirare că după o cuvântare de câteva minute pastorul îi spuse "doamnă Pendleton", urându-i fericire în viaţă şi apoi încheie.

 
Dacă urările ar avea vreo influenţă asupra mirilor, atunci nici o altă pereche tânără n-ar fi intrat în căsnicie sub auspicii mai fericite.

 
Dacă în ceasurile de restrişte, când tanti Polly îşi pierduse averea, s-au găsit prieteni care s-o îmbărbăteze pe Pollyanna mărturisindu-i cât făcuse ea pentru ei, dar afecţiunea lor manifestată în ceasul acestei mari bucurii era şi mai mare. Pollyanna ar fi început să plângă, de n-ar fi fost bătrâna Tibbetts care era atât de surdă, încât nimic n-o putea împiedica să spună ce voia şi trebuia s-o asculţi. După ce o îmbrăţişa pe Pollyanna, doamna Tibbetts îl privi pe Jimmy cu o atenţie sporită.
 
— Lăsaţi-mă să-1 privesc pe tânărul care pretinde că o merită pe Pollyanna Whittier.
 
— Nu, nicidecum nu pretind una ca asta, doamnă Tibbetts, pe cuvântul meu, răspunse Jimmy.

 
Fiindcă nu auzea, umilinţa din cuvintele tânărului nu o impresiona. Cu o asprime ce dezarmează, ea continuă:
 
— Dacă ai de gând s-o superi vreodată, domnule Pendleton, sper că va trimite să mă cheme. Aş şti să te ajung chiar de ai fi la capătul pământului şi te-aş ucide cu mâna mea.
 
— Apreciez intenţia, doamnă, şi-ţi mulţumesc anticipat, numai să te ţii de cuvânt, răspunse Jimmy strângându-i mâna cu putere.

 
Cele câteva cuvinte schimbate erau binevenite şi toată lumea râse. Până şi musafirii din camerele învecinate care nu ştiau ce se petrecuse au început să râdă luaţi de curentul unei veselii molipsitoare. Chiar şi vremea se îmbuna. Când Pollyanna se urcă în odaia ei ca să se schimbe, cineva strigă: "A ieşit luna!" şi aşa şi era. Norii întunecoşi se împrăştiaseră, şi luna se arăta plină şi atât de luminoasă, încât totul pălea în comparaţie cu ea, până şi stelele. Razele sale argintii se răsfrângeau în stropii de ploaie de pe frunze şi din iarbă. Fiecare băltoacă în drumul plin de noroi părea ca o scoică, iar în aerul răcorit se înălţau miresmele florilor spălate de ploaie.

 
Musafirii ieşiseră afară să vadă tânăra pereche urcând în maşina lui John Pendelton. Pe unii îi podideau lacrimile, dar erau bucuroşi că pe întuneric şi le puteau şterge fără a fi văzuţi. În clipa când maşina porni, Nancy se avântă şi aruncă în urma tinerilor o gheată veche. Alesese anume una de-a lui Timotei; cu cât era mai lăbărţată şi mai veche, cu atât era mai sigur că va purta noroc tinerilor. Gheata căzu la mijlocul drumului, împroşcând noroi. Nancy se întoarse lângă soţul ei şi se sprijini de umărul lui ca să poată plânge în voie.
 
— Da, da, ştiu şi mă bucur; dar n-are să mai locuiască printre noi, şi fără ea orăşelul n-are să fie ce-a mai fost, niciodată.

 
În maşină nu erau lacrimi. Nici nu apucase bine să închidă uşa, că Jimmy o îmbrăţişase pe Pollyanna şi o sărută adânc, şoptindu-i:
 
— Dragostea mea!

 
Pollyanna se ascunse în braţele lui vânjoase.
 
— Sunt mai fericit decât oricare altul în locul meu, spuse Jimmy cu duioşie. Gândeşte-te că aproape toată viaţa mea m-am mulţumit cu ceea ce mi-a hărăzit soarta: am crescut fără mamă, cu un tată adoptiv, un om foarte bun, ce-i drept, şi sub un nume care nu-i al meu cu adevărat. Acum, în sfârşit, am şi eu pe cineva care e numai al meu.

 
Pollyanna se strânse mai tare lângă el.
 
— Acum am şi eu pe cineva care e numai al meu, spuse ea cu blândeţe.
 
— Cred şi eu. Sunt al tău nu numai cu trupul, ci cu sufletul şi cu mintea, fiindcă tu ai făcut ceva din mine, Pollyanna. Mi-ai dat totul. De nu erai tu, ajungeam un muncitor sau un vagabond.

 
Pollyanna se îndreptă.
 
— De când sunt, n-am mai auzit o asemenea prostie.

 
Vorbise atât de tare, încât o auzi şoferul care îşi închipui că între tineri începuseră deja micile neînţelegeri conjugale.
 
— Erai un băiat menit să-şi croiască drumul în viaţă.

 
Oricare om cu minte şi-ar fi dat seama că erai un copil deosebit, cum nu sunt prea mulţi.

 
Discuţia pe tema aceasta ţinu până la gară. Jimmy o numi pe Pollyanna gâscă, iar ea manifestă păreri prea puţin măgulitoare despre inteligenţa lui. Pe când aşteptau trenul, care avea jumătate de oră întârziere, cum se întâmplă de obicei pe liniile locale, Jimmy avu încă o dată prilejul să se felicite. Lumea spune că mai curând sau mai târziu soţii trebuie să se certe. Se certaseră deja, aşa că de aici încolo îi aştepta o fericire fără nori.

 
*

 
Plaja, unde Jimmy şi Pollyanna au petrecut o săptămână de neuitat, fusese aleasă de Pollyanna. Ea trăise mulţi ani în străinătate şi de-abia îşi cunoştea ţara. Împinsă de o curiozitate copilărească, dorise să cunoască şi locurile spre care se îndreaptă oamenii dornici de petrecere, locuri ale căror nume le auzea mereu. Amândoi, erau bine dispuşi şi nicidecum înclinaţi spre critică. Totuşi Jimmy spuse că alegerea făcută dovedea o deplorabilă lipsă de originalitate.
 
— Trenul cu care am venit e poreclit "trenul lunilor de miere". Dacă mi-ar fi dat prin gând să te îmbrăţişez pe coridor, nimeni n-ar fi luat asta în seamă. Nişte tineri proaspăt căsătoriţi, nici n-ar putea face altfel.

 
La drept vorbind, alţi tineri, care s-ar fi iubit mai puţin decât ei doi, s-ar fi simţit stingheriţi de mulţime. Jimmy spunea că la ora când lumea se scaldă, plaja seamănă cu o hârtie de prins muşte dintr-o bucătărie de ţară. Pollyannei, căreia îi plăceau oamenii, îi plăcea să vadă lumea plimbându-se pe plajă, să audă strigătele înotătorilor care se agăţau de frânghii, şi să asculte larma mulţimii care se plimba pe bulevarde până noaptea târziu.

 
Amândoi admirau deopotrivă oceanul care era uneori albastru intens, aşa încât cerul părea alături, iar alteori era de un verde cenuşiu închis. Au văzut şi o furtună care li s-a părut minunată; apa bătea malul, şi valurile se ridicau cu zgomot puternic până aproape de veranda hotelului. Pollyanna şi Jimmy, în mantale de ploaie, porniseră într-o plimbare mai lungă, care a fost o adevărată luptă contra vântului puternic. Dar s-au înapoiat foarte veseli şi zglobii, uimind pe cei de la hotel care se întrebau: "Oare ei nu vor învăţa niciodată să se poarte ca toată lumea?"

 
Le plăcea să se scoale de dimineaţă, ca să ajungă pe plajă înaintea altora. În timpul nopţii, valurile luau tot ce aruncau oamenii în cursul zilei; dimineaţa, nisipul avea vălurele mici, cu grămăjoare de scoici, uneori cu alge sau cu câte o stea de mare ce arăta ca un jeleu de fructe nereuşit, după cum spunea Jimmy. Era ceasul pe care-1 preferau dimineaţa înainte de a se umple plaja de lume, înainte ca larma muzicii să acopere ţipătul pescăruşilor.
 
— Parcă lumea a fost făcută anume pentru noi! spuse Pollyanna într-o zi.

 
Jimmy îi răspunse:
 
— Aşa şi este. Sau te îndoieşti cumva?

 
De vreme ce Pollyanna se născuse anume pentru el, şi el pentru ea, ce puteau să-şi dorească mai mult?

 
Din plimbările acestea se înapoiau, bineînţeles, cu o, poftă de mâncare straşnică. Interesul lor viu pentru tot ce-i înconjura era în contrast vădit cu ţinuta moleşită a celor ce petrecuseră noaptea la joc de cărţi şi coborau somnoroşi la dejun cu puţin înainte de a se închide uşile sălii de mese.

 
A doua zi după sosire, Pollyanna atrase atenţia lui Jimmy asupra unui grup de la o masă vecină cu a lor.
 
— Ia te uită, Jimmy. Eşti de aceeaşi părere cu mine că sunt încântători aceşti copii, nu? Cea mai mare este cu adevărat o mamă pentru cei trei băieţi. Mama lor n-a coborât la dejun de două zile.
 
— Se pare că în hotel sunt mulţi copii, răspunse Jimmy. Am auzit vreo cincizeci şi şase de ţipete diferite.
 
— Sunt sigură că aceştia nu ţipă, îi răspunse Pollyanna. Sunt foarte cuminţi şi drăguţi.

 
Pollyanna nu o nimerise, căci în clipa când Jimmy întoarse capul ca să-i vadă mai bine, fetiţa pe care abia o lăudase pentru sentimentele ei materne înşfacă de guler pe băieţaşul care şedea lângă ea şi-1 zgâlţâi. Copilul se împotrivi şi scoase limba.

 
Jimmy râse cu poftă, dar, fiindcă Pollyanna părea cam supărată, încercă s-o îmbuneze:
 
— Nu e nimic, draga mea, sunt sigur că tânărul a meritat-o; "disciplina înainte de toate", cum spunea un personaj de-al lui Dickens.

 
Copiii s-au ridicat de la masă odată cu Jimmy şi Pollyanna. Pe când ieşeau din sala de mese, fetiţa se uită la Pollyanna cu interesul cu care şi cel mai indiferent priveşte o femeie abia măritată. Privirile li se întâlniră şi Pollyanna zâmbi. Era ceva deosebit de atrăgător în acel zâmbet, ceva ca o invitaţie la prietenie. Fetiţa, păru că se gândeşte o clipă, apoi surise şi ea.

 
Pollyanna se grăbi să facă cunoştinţă:
 
— Te-am văzut pe tine şi pe frăţiorii tăi şi te-am invidiat; eu n-am fraţi.
 
— Mi-ar fi plăcut şi mie să nu am, răspunse fetiţa. Deşi vorbise clar, Pollyanna era convinsă că nu auzise bine.
 
— O! N-am înţeles, îi spuse Pollyanna fetiţei.
 
— Spuneam, repetă ea ridicând puţintel glasul, că mi-ar fi plăcut şi mie să nu am fraţi. Dacă n-ai avut niciodată, nu poţi să ştii cât de urâcioşi sunt băieţii.

 
Acela pe care îl scuturase în timpul dejunului mergea înaintea lor, dar nu atât de departe încât să nu fi auzit cuvintele ei. El se întoarse şi făcu o strâmbătură groaznică.
 
— Poftim! izbucni ea triumfătoare. L-ai văzut?
 
— Pare foarte vioi, încercă Pollyanna să-1 scuze.
 
— Vioi? E răutatea întruchipată!

 
Apoi o privi atent pe Pollyanna, şi fiindcă îi plăcea de ea o întrebă:
 
— Rămâneţi mai mult pe aici?
 
— O săptămână numai.
 
— Îmi pare rău. îmi placi. Vezi, mama e încântătoare şi iese foarte mult în lume. Când e cu noi, de obicei pică de somn şi nu-i place să fie deranjată, aşa că n-am cu cine sta de vorbă. Şi drept să-ţi spun, cu fratele de seama mea mă plictisesc grozav.

 
Pollyanna ştia că Jimmy o aştepta. Zâmbi deci la această mărturisire cu gândul să întrerupă convorbirea, dar când vru să se depărteze, fata îi puse mâna pe braţ:
 
— Poţi să-mi spui Gladys, dacă vrei, spuse cu tonul cu care ar fi acordat o favoare însemnată. Prefer ca străinii să-mi zică domnişoara Moore, dar pe dumneata te stimez.

 
Deşi această convorbire nu era menită să întărească părerea bună pe care Pollyanna şi-o făcuse despre Gladys Moore, fetiţa o atrăgea totuşi. Bănui că era copleşită de răspunderi prea grele şi care nu erau ale ei, răpindu-i dreptul la o copilărie fără griji, un drept pe care ar trebui să-1 aibă toţi copiii. Apoi, în spatele indiferenţei de suprafaţă şi în gesturile ei autoritare, Pollyanna ghicise dorinţa vie a fetei de a găsi pe cineva de care să se poată apropia sufleteşte.

 
Nu a întrevăzut totuşi perseverenţa lui Gladys de a face astfel încât să se afle cât mai des în apropierea ei.

 
Când Pollyanna şi Jimmy se duceau să facă baie în ocean – de două ori pe zi, căci le plăcea apa amândurora, de parcă ar fi fost nişte pescăruşi – îndată apăreau pe plajă şi cei patru Moore în costume de baie. Când Pollyanna se culca pe nisip fiind obosită şi dorind să se bronzeze -deoarece băile de soare sunt privite ca una din plăcerile de căpetenie ale vacanţei la mare – îndată apărea şi Gladys gata să se întindă alături. Când se plimbau pe chei, o procesiune Moore, cu Gladys în frunte, se ţinea după ei. Târziu, când se plimbau pe dig, sperând că se vor bucura de puţină linişte şi de o noapte cu lună, auzeau vocea ascuţită a lui Gladys chemând la ordine pe Malcolm şi pe Gregor sau mustrându-l pe Norman, mezinul, că nu ştie să se servească de batistă.

 
Răbdarea lui Jimmy ajunsese la capăt.
 
— Prietenia ta începe să mă cam plictisească. Nu e chip să scăpăm de ea.
 
— Mi-e milă de ea, suspină Pollyanna. Eatât de singură.
 
— Singură! Vrei să spui că pe noi nu ne lasă singuri!

 
Încă n-am mai auzit de o lună de miere cu atâţia sateliţi!
 
— Ce vrei, simte nevoia să stea de vorbă cu cineva mai serioasă decât anii pe care-i are. Şi nici nu-i de mirare, spuse Pollyanna, luând partea fetiţei. Îi ţine locul mamei ca să-şi crească fraţii. Doamne, ce femeie! Tribunalele condamnă hoţii şi escrocii. Ei bine, Jimmy, eu cred că e mai vinovată decât ei mama care-şi părăseşte astfel copiii.
 
— Chiar aşa! zise Jimmy surprins.

 
Poiiyanna îşi păstrase din copilărie deprinderea de a descoperi în semeni ce aveau ei mai bun; cu atât mai surprinzătoare era deci severitatea ei de acum. După părerea lui Jimmy, doamna Moore era o femeie vanitoasă şi uşuratică, preocupată de viaţa mondenă, dar niciodată nu i-ar fi dat prin gând s-o socotească printre criminali. Părea cam tânără pentru ceata ei de copii; e drept că se străduia din răsputeri să pară şi mai tânără decât era, întrebuinţând din belşug farduri şi exagerând printr-o comportare de o voioşie tinerească.

 
Mândria cu care Gladys înregistra succesele mondene ale mamei sale era impresionantă. Părea a nu fi supărată pe ea că-şi neglijează îndatoririle de mamă, deşi era destul de exigentă faţă de micile obrăznicii ale fraţilor ei.
 
— Îţi pare rău că n-ai avut fraţi, îi spuse Pollyannei într-o zi pe când aceasta stătea întinsă la soare. Ţi-aş dori să vezi de Malcolm şi de Gregor timp de-o săptămână; atunci ţi-ai binecuvânta soarta.

 
Pollyanna o întrerupse:
 
— Şi eu aş vrea să poţi petrece o săptămână fără să vezi de ei; te-ai simţi atât de singură, încât te-ai socoti apoi preafericită să-ţi reiei sarcina.
 
— Da de unde! spuse Gladys, afundându-se în nisipul cald ca sub o plapumă. Malcolm e rău, dar, în comparaţie cu Gregor, e un mieluşel. Dacă mi-ar spune cineva că n-am să-1 mai văd niciodată, aş fi aşa de fericită!

 
Pollyanna, uluită, se străduia s-o convingă pe Gladys că nu ştie ce spune.
 
— Dar nu glumesc defel, răspunse fata. Nu ştii ce vorbeşti; n-ai avut fraţi.

 
Discutau încă pe când apăru Malcolm. Erau atât de cufundate în discuţie, încât nu au băgat de seamă paloarea copilului, destul de vizibilă sub rumeneala pieliţei bătută de soare. Văzând că nimeni nu-1 bagă în seamă, Malcolm zbieră numele sorei sale Gladys, care îşi astupă urechile.
 
— Ce ai? Crezi că sunt surdă?
 
— S-a înecat Gregor.

 
Pollyanna scoase un ţipăt şi se sculă. Gladys îşi luă mâinile de pe urechi.
 
— Ce-ai spus?
 
— Gregor s-a înecat.
 
— Nu-1 lua în seamă, spuse Gladys Pollyannei. Vrea să mă sperie.
 
— Nu vreau asta. S-a înecat.
 
— Şi Malcolm izbucni în plâns. Din fericire, tocmai veni şi Jimmy. El fu acela care reuşi să afle amănunte din gura băieţelului înspăimântat.

 
Încetul cu încetul, printre lacrimi, Malcolm povesti ce ştia. El şi Gregor hotărâseră să înainteze cât mai departe în ocean, ţinându-se de o frânghie; peste câteva clipe, Malcolm, întorcându-şi privirea înspre mal, zărise un om care făcea figuri în nisip. Uitase atunci de întrecerea pe care el însuşi o propusese, şi renunţând să mai înainteze în larg, se întoarse pe plajă, unde găsise un om care avea înfăţişarea unui general. După un timp îşi aminti de Gregor pe care el îl credea undeva departe, în largul oceanului. Privind în depărtare, nu-1 zărea deloc pe Gregor, ceea ce 1-a făcut să creadă că s-a înecat.
 
— Dar dispăruse, suspină Malcolm
 
— Nu se poate! Trebuie să se fi întors şi el, hotărî Jimmy. Nu putea să se înece fără ca cineva să fi băgat de seamă. Trebuie să-1 găsim. Asta-i tot.

 
Cu toate cercetările făcute printre vizitatorii plajei, atât de numeroşi că nu puteai face un pas fără să te loveşti de cineva, n-au putut afla nimic despre Gregor. Ora mesei se apropia. Jimmy propuse atunci să se întoarcă la hotel. Nu se putea să nu se întoarcă băiatul acasă, la ora mesei!

 
Cu toate că se străduia să pară foarte liniştit, grija i se strecura şi lui în suflet. Venise ora mesei, apoi trecuse, însă Gregor tot nu se întorsese.

 
Gladys, pierzându-şi cumpătul, nu o lăsa pe Pollyanna să se mişte de lângă ea, astfel că Jimmy s-a dus cu cei doi băieţi la masă. Apoi se întoarse pe plajă şi se apropie de unul din gardienii portului, un om frumos şi zdravăn ce se asemăna cu o statuie de bronz căreia parcă Dumnezeu îi insuflase viaţă.

 
Schimbă cu el câteva cuvinte, apoi palid, cu buzele strânse, se întoarse la hotel. Trimise să cheme pe Pollyanna din camera lui Gladys ca să-i spună că lucrurile luaseră o întorsătură serioasă.
 
— Întreab-o unde e mama ei şi cere-i adresa tatălui; nu putem purta numai noi răspunderea.

 
Întrebările Pollyannei n-au adus nici o lămurire. Gladys nu ştia de fel unde era mama ei. O văzuse plecând cu mai mulţi oameni pe care nu-i cunoştea, într-o maşină. Ea îi spusese lui Gladys să n-o aştepte, căci s-ar putea să întârzie. Tatăl ei se afla undeva în sud şi nu ştia pe nimeni altcineva pe care să-1 fi putut anunţa în împrejurarea de faţă.

 
Cu toate că Pollyanna nu reuşise să afle nimic de la Gladys, în schimb aceasta înţelesese gravitatea lucrurilor din întrebările ei. După ce răspunse la fiecare din ele, o privi pe Pollyanna înspăimântată.
 
— Va să zică e adevărat? S-a înecat şi eu s. sunt.

 
Faţa i se strâmbă chinuită de un gând sfredelitor când zise:
 
— Dorinţa mea s-a împlinit. Am spus. că n-aş vrea să-1 mai văd niciodată!
 
— O, biată fetiţă! zise Pollyanna şi o îmbrăţişa. Ai spus-o, dar n-ai crezut-o. Gladys, drăguţa mea, linişteş-te-te. Uite, gândeşte-te că nu i-ai spus asta lui direct.
 
— Ba da, i-am spus-o aşa de o mie de ori, gemu Gladys îndurerată.

 
Pollyanna nu mai ştiu cum s-o mângâie.

 
Poliţia şi toţi gardienii din port fuseseră înştiinţaţi de dispariţia lui Gregor; când auziră că băiatul era în costum de baie, dădură din cap. Departe, pe plajă, a fost zărit un băiat în costum de baie. Jimmy găsi hainele copilului în cabina pe care acesta o ocupase. Cu inima strânsă de emoţie le aduse la hotel. Iar mama copiilor nu venise încă!

 
La şase, Jimmy comandă două tacâmuri pentru camera lui Gladys, iar el se ocupă din nou de cei doi copii care mâncau cuminţi şi tăcuţi, dar cu o poftă sălbatică. Jimmy n-a putut să mănânce fiindcă veneau neîncetat oameni să-1 întrebe de copilul dispărut aşa că, în cele din urmă, renunţă şi se mulţumi că a reuşit să părăsească sala de mese. Luă cu sine băieţii, pe care îi lăsă singuri câteva clipe. Prea nervos ca să stea la un loc, se plimba prin faţa hotelului. Puţinul ce-l ştia despre doamna Moore îi inspirase dispreţul pentru această femeie. Totuşi, se simţea obligat s-o pregătească pentru vestea zdrobitoare pe care avea să i-o dea. Nu-i venea să creadă că-i chiar o femeie fără inimă, iar remuşcările aveau să-i sporească durerea. Jimmy îşi muncea creierul ca să găsească cuvintele ce ar putea-o pregăti pentru lovitura aceasta grozavă, dar toate sforţările lui disperate nu făceau altceva decât îi sporeau numai simţământul neputinţei.

 
Deodată, o arătare grotescă ce venea din oraş spre hotel îi atrase atenţia. Mai întâi i se păru că era un cerşetor din cei ce stârnesc mila trecătorilor cu diformităţile lor. Apoi scoase un strigăt ca un războinic dintr-un trib sălbatic, şi se năpusti spre băieţaşul, ce era îmbrăcat într-o haină ce-i atârna până la glezne. Pe când Jimmy scutura arătarea diformă, haina îmbâcsită de miros de mahorcă se desprinse şi apăru un trupuşor subţirel în costum de baie.
 
— Lasă-mă, lasă-mă, se văicărea Gregor încercând să scape din manile lui Jimmy. Nu ţi-am făcut nimic.
 
— Serios? Nu mi-ai făcut nimic? răspunse Jimmy aspru gândindu-se la ziua atât de preţioasă pierdută în căutări zadarnice. Înainte de a-ţi da ce ţi se cuvine, spune repede unde ai fost.

 
Gregor, dinainte îngenunchiat de tonul autoritar al lui Jimmy, povesti fără ocolişuri.

 
Înotase un timp alături de Malcolm în larg, apoi, când şi-a dat seama că fratele lui s-a întors la mal, a revenit şi el pe plajă. Dar văzând cât de concentrat era Malcolm la desenele pe care le făcea, pe nisip, omul cu chip de general, i-a venit ideea să se ascundă pentru a-1 sili pe Malcolm să-1 caute.
 
— Eram departe când mi s-a părut că vine după mine, bodogăni Gregor speriat de obrazul încruntat al lui Jimmy. Atunci am văzut o căruţă la marginea drumului, cu nişte coşuri mari, goale, cum sunt cele de cartofi.
 
— Continuă, de ce te opreşti?
 
— M-am ascuns într-un coş să nu mă vadă Malcolm şi am tras altul peste mine. Deodată căruţa a pornit. Ce frică mi-a fost!
 
— Şi de ce n-ai strigat să oprească, pentru ca să te dai jos? întrebă Jimmy, căruia nu-i trecuse supărarea pentru ziua pierdută.
 
— Aşa am vrut să fac, răspunse Gregor oftând, dar când m-am uitat la omul care conducea, ce să vezi? Era o namilă neagră ca un tâlhar, sau mai ştiu eu ce era? Şi n-am îndrăznit să mă mişc.

 
Ceva mai târziu, când se depărtaseră de oraş, Gregor încercase din nou să se dea jos, deschizând partea mobilă din dos a căruţei, dar atunci a fost descoperit. Omul se arătase a fi mai bun decât îl arăta faţa, şi-i explică micului fugar că era mai cuminte să continue drumul cu căruţa ca să se şi întoarcă cu ea. Văzând că tremura de frig, îi puse şi o haină veche pe umeri. Se urcase deci iar, de astă dată lângă omul care conducea, şi la prânz mâncase cu dânsul din merindele lui. Acum se înapoiase, murdar, frânt de oboseală şi foarte speriat de mutra ameninţătoare a lui Jimmy.

 
Pollyannei îi revenea misiunea de a o înştiinţa pe Gladys şi făcu aceasta în felul ei:
 
— Gladys, drăguţa mea, să-mi spui ce te-ar putea bucura mai mult în toată lumea?

 
Fetiţa se ridică şi o privi cu luare aminte:
 
— Nu cumva vrei să spui că a fost găsit copilul şi nu i s-a întâmplat nimic?
 
— Dar aminteşte-ţi, Gladys dragă, cât de nenorocită erai la gândul că. Oare nu te bucuri că-1 ai din nou, şi acum te vei putea purta altfel cu el, nu-i aşa? Întrebă Pollyanna mirată.

 
Gladys trase aer în piept, adânc de tot.
 
— Va să zică nu s-a înecat. Da, mă bucur, dar sunt aşa de zăpăcită că nu-mi pot aduna gândurile.

 
Deşi purtarea lui Gladys, când aceasta auzi de întoarcerea lui Gregor, păruse ciudată, Pollyannei i se părea că în raporturile dintre soră şi fraţi se produsese, totuşi, o schimbare în bine. Îi spuse şi lui Jimmy, şi acesta o ascultă cu plăcere.
 
— Ei, dacă-i aşa, cred că se poate spune că voiajul nostru de nuntă a fost un succes, de vreme ce ai avut prilej să-i redai fericirea lui Gladys.

 
Pollyanna nu băgă de seamă tonul cam ironic al soţului ei, şi urmă:
 
— Cred că-i vom putea vedea din când în când iarna. Locuiesc aproape de tot de locuinţa noastră. Se întoarse deodată spre Jimmy:
 
— Ai spus ceva, dragă?
 
— O, nimic – răspunse Jimmy – am oftat numai.

 
* * * "Fie lumea cât de frumoasă, nu e ca la noi acasă." cânta Jimmy pe un ton ascuţit de tremolo atât de duios, încât Pollyanna izbucni în râs. Îi scăpă ciocanul, apoi şi cutia cu cuişoare care se împrăştiară pe covorul cel nou. Se aplecă să le adune unul câte unul, aruncând o privire mustrătoare lui Jimmy, cocoţat în vârful scării şi având o atitudine dramatică.
 
— Să ştii, Jimmy, că dacă mă mai faci să râd aşa, o să-mi pierd timpul adunând cuiele de pe jos sau făcând alte treburi de felul ăsta, şi niciodată n-are să fie casa aranjată.

 
Vorbea ca şi cum s-ar fi grăbit să-şi vadă casa pusă la punct. Jimmy căuta să pară şi el tot atât de dornic de aranjarea casei, dar ammdoi îşi dădeau seama că niciodată nu petrecuseră un timp atât de minunat şi că, probabil, un asemenea eveniment nici nu se va mai repeta.

 
Întorşi de la mare, le-a trebuit o săptămână întreagă, o săptămână destul de frământată de altfel, ca să cumpere mobila. Au învăţat să se apere de furnizori; câţiva au căutat să le vândă sufragerii destul de luxoase ca pentru un palat, dar pe un preţ egal cu suma din care ei trebuiau să-şi mobileze toată gospodăria. După ce ieşiseră învingători din lupta aceasta, începu alta pentru cumpărarea unei canapele. Au cumpărat una aşa de mare, încât ocupa jumătate din salon. Jimmy era mulţumit că astfel economiseau bani, deoarece nu mai aveau nevoie de altă mobilă în salon; În schimb, erau nevoiţi să se suie pe canapea ca să poată pătrunde în sufragerie.

 
Pollyanna, soţie îndrăgostită, râdea de glumele bărbatului ei, dar râdea şi când îşi amintea feţele uluite ale negustorilor care-i ascultau.

 
Trebuia să mobileze cinci încăperi, mai bine zis patru şi un sfert, căci administratorul însuşi, vorbind despre a cincea, o numise "bucătărioară", şi chiar şi diminutivul era disproporţionat.

 
Mobila cea nou-nouţă era în sfârşit la locul ei, darurile de nuntă expediate de la Beldingsville cu expresul umpleau casa ce se afla într-o dezordine pitorească. Pollyanna şi Jimmy gustau din plin farmecul noutăţii. Pretindeau că se grăbeau să-şi vadă casa pusă la punct, în realitate însă lucrau cât se poate de încet, de parcă le-ar fi spus inima că oricâtă fericire ar mai urma, plăcerea tulburătoare de a-şi înjgheba cuibul n-o vor mai gusta niciodată.

 
Jimmy trase scara în faţa ferestrei ca să prindă perdelele albe şi privi afară, în noaptea înstelată. Privindu-1 în clipa aceea, Pollyanna zări o umbră întuneeându-i faţa. Cu o voce schimbată care o tulbura, Jimmy o întrebă:
 
— Cum ţi se pare priveliştea, Pollyanna?
 
— Priveliştea? Nu prea am avut timp să mă uit pe fereastră, dar.

 
Jimmy o întrerupse:
 
— Când vei avea timp, ai să admiri coşurile. Erai obişnuită cu arbori, cu iarbă, cu flori şi n-ai să ştii să preţuieşti frumuseţea coşurilor. Dar ai să te obişnuieşti, Pollyanna.

 
Se opri deodată şi adăugă serios:
 
— Nu ştiu dacă n-am făcut rău luând un apartament cu vedere spre curte, deşi e mai ieftin.

 
Problema aceasta nu era nouă; o dezbătuseră înainte de semnarea contractului. Imobilul în care locuiau era un dreptunghi cu o curte interioară. Apartamentele aveau unele ferestre spre stradă, altele spre curte. Era şi aici aer şi destulă lumină, dar vederea era spre locuinţele din faţa lor şi spre coşuri, lucru nu tocmai plăcut. Uneori, Jimmy era urmărit de gândul că pentru a-şi satisface orgoliul, o sacrificase pe Pollyanna, şi că ar fi fost mai bine să păstreze suma pe care i-o acorda unchiul său, ca să-i ofere ei o viaţă mai plăcută, în loc de-a o da toată mătuşii.

 
Pollyanna îi citea gândurile de pe fruntea întunecată. Se ridică cu greu de pe covor de unde adunase şi cel din urmă cui risipit.
 
— Ştii, Jimmy, îmi pare din ce în ce mai bine că n-am luat locuinţă spre stradă. Mai întâi, e economia la chirie, apoi e şi mai interesant aici.
 
— Chiar aşa? zise Jimmy neîncrezător.
 
— Da, chiar aşa, Jimmy. Când te uiţi pe fereastră, ce vezi în faţă? Strada. Şi ce poate fi interesant pe stradă? Pe când aici, vezi fel de fel de lucruri, femei care spală vasele, sau fac prăjituri, sau calcă rufe. Ieri am văzut o fată drăguţă cu un aparat de uscat părul. Era brună, şi când i s-a uscat părul, avea capul numai bucle.

 
Jimmy zâmbi amintindu-şi cât de mult îi plăceau Pollyannei buclele negre în copilărie. Prinse perdelele, apoi veni lângă ea, o îmbrăţişa şi o sărută cu gândul aiurea. Apoi, ca să-şi ascundă gândurile, reluă pe un ton vesel:
 
— Să atârnăm tablourile, ce spui?
 
— Bine zici! răspunse Pollyanna. Pe urmă, casa o să pară cu adevărat pusă la punct, nu-i aşa, drăguţule?

 
Jimmy se apropie de o grămadă de tablouri care stăteau rezemate pe perete şi îl luă pe cel mai mare. Faţa i se lungi. Cu coada ochiului se uită la Pollyanna care se pregătea să intre în apărare.
 
— Hmm, făcu Jimmy cu capul într-o parte ca un cunoscător adevărat. Pe ăsta îl uitasem. Cine ne-a dăruit această "capodoperă"?
 
— Vai, Jimmy!
 
— Dar ce, fac vreun rău dacă întreb de unde avem tabloul acesta?
 
— Nu, desigur că nu. E de la doamna Frost. Unde-1 punem? întrebă Pollyanna silindu-se să pară indiferentă.
 
— Dacă-mi ceri părerea, eu zic să-1 punem în colţul cel mai întunecos al vestibulului sau în spatele unei uşi care va sta totdeauna deschisă.
 
— Nu, Jimmy, te rog.
 
— Ştiu, doamnă, că aţi avut deseori ocazia să vedeţi opere de artă în străinătate, şi dacă dumneavoastră îmi veţi spune că acest tablou e frumos, eu mă închin.
 
— Cred că ar trebui să ţinem seama de intenţia omului, spuse Pollyanna cu tărie, mai mult decât de.
 
— Cu alte cuvinte, o întrerupse Jimmy, nici ţie nu-ţi place.
 
— Hai, Jimmy, să nu mai vorbim de asta. A vrut să ne facă o bucurie.
 
— Perfect, şi mijlocul cel mai bun de a recunoaşte intenţia, dacă ţinem la asta cu tot dinadinsul, e să-1 atârnăm acolo unde am spus, să nu-1 vedem.
 
— Jimmy, te rog. Dacă l-am fi cumpărat noi şi pe urmă nu ne-ar fi plăcut era altceva, ne puteam bate joc oricât, însă cu cadourile de nuntă nu putem face asta. Când te gândeşti la dragostea cu care au fost alese. Parcă le sfinţeşte. spuse Pollyanna. Te rog să nu-ţi mai baţi joc de ele.
 
— Fie, mă supun. Ce zici, acuarela asta ţi se pare la locul ei deasupra mesei?

 
Pollyanna se învoi; apoi mai pierdură timp ca să stabilească înălţimea. Ba era prea sus, ba era prea jos. După ce o atârnă, Jimmy se coborî să vadă dacă era bine. Cu aerele unui om distrat, o cuprinse în braţe în timp ce se sfătuiau; poate de-aceea le trebuia atâta timp. În sfârşit, se înţeleseră că tabloul ar sta mai bine zece centimetri mai la dreapta şi cinci centimetri mai sus. Jimmy execută schimbarea şi totul era foarte bine.

 
După multe deliberări şi numeroase întreruperi, au reuşit să atârne tablourile. Atunci Jimmy spuse că-i este foame şi vrea să mănânce ceva.
 
— Cum se poate, Jimmy Pendleton? îl apostrofă Pollyanna. După cinci, ai spus că n-o să-ţi mai fie foame o săptămână.
 
— Ce vrei, asta dovedeşte că omul nu se cunoaşte pe sine. Mi-e o foame de lup. Ai ceva?
 
— Nu, Jimmy. Pateul de ieri s-a terminat astă seară. Ştii c-ai luat de fiecare dată câte două bucăţi şi n-a mai rămas nimic. Să văd dacă se găseşte altceva prin casă.

 
Porni în căutare şi se întoarse întrebând:
 
— Caşcaval la capac vrei?

 
Jimmy se bucura că soţia îi venea în întâmpinarea dorinţei sale.
 
— Cât îl prepari, mai atârn un tablou, două; iar tu îmi spui pe urmă cum ţi se pare.

 
Pollyanna plecă în grabă să se îngrijească de mâncare pentru "stăpânul" casei; în bucătărie îi ţineau de urât melodia pe care o fluiera Jimmy şi scârţâitul scării pe care el o purta din loc în loc.

 
În locuinţa mică se risipi deodată mirosul untului ce se topea. Deodată Pollyanna tresări. Din camera de alături se auzi un zgomot năpraznic. Se năpusti acolo având într-o mână o furculiţă, iar în cealaltă, o lingură mare. Jimmy, speriat, în mijlocul încăperii, privea un morman de cioburi la picioarele lui.
 
— Jimmy, strigă ea îngrozită, ce e? Te-ai rănit?

 
Jimmy ridică ochii şi o privi.
 
— Nu, răspunse el cu vocea schimbată de emoţie, nu m-am rănit, dar meritam; am stricat unul din cadourile de nuntă.
 
— Atâta tot? Se mai întâmplă.

 
Uşurată, Pollyanna cercetă cu indiferenţă rămăşiţele de pe covor. Jimmy stricase un tablou: rama, geamul, pictura, toate erau bucăţele.
 
— Nu pot să-mi explic, nici să invoc vreo scuză, urmă Jimmy pe un ton tragic; eram în picioare în mijlocul camerei. Mi-a scăpat din mână. Ai mai pomenit aşa nătâng? în cădere, tabloul s-a lovit de sobă şi uite ce a rămas din el!

 
Pollyanna se plecă.
 
— Dar e tabloul primit de la doamna Frost!

 
Vocea ei trăda parcă un sentiment de mulţumire ascunsă.
 
— Da, răspunse Jimmy lugubru, şi acum o oră spuneai că e lucru sfânt!
 
— Nu vorbeam de ăsta Jimmy, ci vorbeam de cadourile de nuntă în general. Vai de mine, caşcavalul!

 
Pollyanna se repezi în bucătărie, urmată de Jimmy care cerea mătura şi făraşul.
 
— Şezi aici şi vezi de bunătăţile pe care ţi le-am pregătit. Mâine dimineaţă adun eu cioburile şi poimâine portarul are să aibă mult respect pentru mine, spuse Pollyanna întinzând unt şi brânză topită pe feliile de pâine prăjită. Ştii că în fiecare dimineaţă trimite sus băiatul ca să adune gunoiul. Mâncare n-am de dat afară, că slavă Domnului, afară de cojile de cartofi şi cojile de ouă, mâncăm totul. Nici praf nu e când lucrurile sunt noi nouţe. Bine că o să am gunoi, până nu e prea târziu.

 
Jimmy răsuflă uşurat în loc să găsească cusur mâncării care mirosea a prins; mâncă cu poftă şi se declară foarte mulţumit.

 
Lui Jimmy îi era scris pesemne să doarmă fără remuşcări; când era să aţipească, Pollyanna şopti pe jumătate adormită:
 
— Ştii, Jimmy, dacă tot trebuia să se spargă ceva, îmi pare bine că a fost tocmai tabloul care nu-ţi plăcea.

 
Era întuneric beznă, dar Jimmy nu-şi îngădui să zâmbească.
 
— Da, draga mea, îi răspunse vinovat dar mulţumit, şi eu tot aşa zic.

 
*

 
Pollyannei i se făcu dor de casă. Răul venise pe neaşteptate. Jimmy plecase devreme la slujbă, şi ca de obicei, după plecarea lui, apartamentul îi părea grozav de spaţios şi părăsit. Câtă vreme Pollyanna avusese greaua sarcină de a aşeza în nişte dulapuri, destul de mici, lucruri ce abia încăpeau în dulapuri cu mult mai mari, şi câtă vreme strânsese în cufere hainele care nu aveau să fie purtate timp de câteva luni, totul mersese destul de bine.

 
Acum însă nu mai avea treabă. Totul era aşezat şi rânduit. Umbla de colo colo, mătura covoarele care n-aveau fir de praf, ştergea mese şi scaune strălucitor de curate, Şi-i părea din cale-afară de rău că nu găsea nimic altceva sa facă pentru ca să-1 impresioneze pe Jimmy când avea să vina acasă. Dar ziua aceasta era mai greu de parcurs, căci din ajun îi rămăsese destulă mâncare. Din cartofii rămaşi avea să facă crochete; mazărea avea s-o servească la salată, şi budincă de orez mai rămânea pentru o masă, ba chiar pentru două. Pollyanna avea de lucru numai un ceas, aşa că pe la nouă şi jumătate începu să se plictisească. De bună seamă putea alege între multe distracţii plăcute. Putea să se ducă în parc să privească florile, şi Pollyannei îi plăceau foarte mult, deşi minunatele răzoare cu desene geometrice nu puteau s-o facă să uite florile cele sălbatice din orăşelul ei drag. Erau pe aproape şi muzee de pictură, şi Pollyannei îi plăcea pictura. Lume era pretutindeni, şi de toate felurile: cerşetori şi milionari, tineri şi bătrâni, oameni obişnuiţi, iar alţii, pitoreşti prin nota străină a hainelor lor sau a figurii. Şi Pollyannei îi plăcea lumea. Sentimentul de a fugi de distracţii e însă caracteristica dorului de-acasă şi Pollyanna evita acum tot ce o atrăgea de obicei.

 
Se hotărî să-şi petreacă timpul liber scriind mătuşii Polly; dar leacul cel mai ineficient împotriva plictiselii e să scrii celor de care eşti despărţit. La mijlocul unei fraze prin care îşi povestea fericirea Pollyanna izbucni în plâns.

 
Spunând că era consternată văzându-se pradă unei astfel de slăbiciuni, n-am exprima pe deplin adevărul.
 
— Eşti de nerecunoscut, Pollyanna Pendleton, se a-postrofă singură cu asprime. Cu cât îmbătrâneşti, cu atât scade respectul ce-ţi port. Când erai de şapte ani te bucurai de o pereche de cârje, deşi îţi doreai o păpuşă, iar acum, de bine că-1 ai pe Jimmy, un apartament al tău şi tot ce-ţi pofteşte inima, plângi ca o proastă. Sunt foarte supărată pe tine.

 
După ce se dojenise astfel, Pollyannei nu-i rămase decât să-şi şteargă lacrimile, în timp ce scrisoarea către tanti Polly o puse bine ca s-o termine altă dată.

 
Apoi se ridică repede să vadă dacă nu găsea ceva ciorapi de cârpit; dar Jimmy îşi cumpărase aşa de mulţi când se căsătorise, încât erau toţi în bună stare. Se hotărî atunci să frece argintăria, dar aceasta era nouă şi strălucea, ca de altfel tot ce se afla în casă. Fiindcă simţea că frecând ceva, fie chiar şi un cuţit de bucătărie, îi va trece plictiseala, se puse pe lucru frecând totul, până şi candelabrele şi rama din jurul portretului lui Jimmy. Deodată îşi zări, pe fundul unei linguri de supă, faţa alungită. Se porni pe râs, leac mai eficace decât toate mustrările pe care singură şi le făcuse.

 
Era aproape de ora prânzului; ultima bucată din argintărie fusese frecată şi răsfrecată, când deodată un miros neplăcut ajunse până la dânsa. Se repezi la fereastra bucătărioarei şi privi afară. La fereastra apartamentului de alături apăru o femeie tânără, de vârsta ei. În dimineaţa aceea, faţa Pollyannei fusese posomorită, dar chiar şi în clipa cea mai neagră, rămăsese agreabilă dacă o comparai cu aceea pe care o vedea acum.

 
Totuşi, nu expresia disperată a vecinei atrăsese atenţia Pollyannei, ci faptul că deasupra capului ei se îngrămădea fumul, întunecând soarele de iunie.
 
— A luat foc casa? strigă Pollyanna trecând peste formalităţile prezentării.

 
Vecina ei făcu semn cu capul:
 
— Nu, n-a luat foc casa. Mi s-a ars doar mâncarea.
 
— Vai! făcu Pollyanna. S-a ars?
 
— Aşa cred, răspunse tânăra. N-a rămas nimic din ea. Aveam o supă pe foc, dar acum s-a terminat cu ea. Oala cea nouă de aluminiu a făcut un orificiu la bază şi pe lampa de petrol se văd câteva bucăţi de aluminiu topit. Şi să mai zică cineva că e plăcut să faci gospodărie!

 
Tăcu şi faţa ei luă o înfăţişare tristă. Pollyanna a înţeles imediat că vecina ei era pe cale să izbucnească în plâns de supărare.
 
— Păcat că ţi s-a ars mâncarea, se grăbi s-o încurajeze; cu toate acestea, mi se pare foarte plăcut să te ocupi de gospodărie. Atâta doar că în apartamente ca acestea -mici, nu ai prea multe de făcut.
 
— Mie-mi ajunge, răspunse tânăra necăjită. Muncesc de dimineaţa până seara şi nu isprăvesc. Pur şi simplu, m-am săturat.

 
Era prea mândră ca să-şi şteargă ochii. Temându-se de o izbucnire, Pollyanna îi dădu o idee plăcută:
 
— Ştii ceva? Dejunul tău s-a ars; cred că ar fi bine să vii să dejunăm împreună.

 
Tânăra o privi cu mirare, nefiind deprinsă cu amabilităţi din partea străinilor. Părea că nici nu le preţuieşte şi nu-şi arată decât surprinderea.
 
— Cred că trebuia să mă prezint mai întâi, spuse Pollyanna, ca un fel de scuză, dându-şi seama că invitaţia fusese făcută puţin cam în pripă. Sunt doamna Pendleton; sunt măritată de curând şi de trei săptămâni fac gospodărie.

 
Mirarea dispăruse de pe faţa vecinei ca să facă loc unui zâmbet care o lumina.
 
— Sunt doamna Thayer; ne-am căsătorit acum şapte săptămâni şi ne-am instalat de o lună.

 
După o clipă de şovăire întrebă:
 
— Vorbeai serios adineauri, cu invitaţia la dejun?
 
— Bineînţeles, dar să ştii că n-are să fie ceva grozav. Sper că asta nu te supără.
 
— Mi-e tot una ce mănânc, răspunse doamna Thayer, dar să mă aşez singură la dejun e pentru mine o pedeapsă. La ce oră să vin?
 
— E aproape douăsprezece. La douăsprezece şi un sfert îţi convine?
 
— Desigur. La revedere.

 
Doamna Thayer radia de bucurie când se retrase de la fereastră. Dacă s-ar fi privit în oglindă, Pollyanna ar fi băgat de seamă că şi de pe obrazul ei dispăruse orice semn de plictiseală.

 
Pollyanna profită de timpul ce-i rămăsese, şi, chiar dacă dejunul nu era prea variat, putea, totuşi, să-1 mulţumească şi pe cel mai pretenţios musafir. Doamna Thayer mâncă cu poftă şi puse întrebări care o uluiau pe practica femeie Pollyanna.
 
— Nu ştiam că se pot cumpăra minciunele aşa calde.

 
De unde le-ai luat?
 
— Nu le-am cumpărat, răspunse Pollyanna, ci eu le-am făcut.
 
— Tu le-ai făcut? Când? înainte de a vorbi cu mine la fereastră?
 
— Sigur, nu durează mult să le prăjeşti.
 
— Mă tem că ar dura mult la mine, spuse doamna Thayer servindu-se încă o dată. Eu cumpăr totul de la magazin şi de la cofetărie. Russel se supără uneori. Zice că nu-i place să mănânce mereu aceleaşi feluri. Aşa sunt bărbaţii, fac mofturi pentru un fleac; nu-şi dau seama cât de uşor trăiesc ei.

 
Pollyanna era atât de mirată, încât i se părea că nu auzise bine.
 
— Cât de uşor trăiesc ei? îngână ea. Nu cunosc multe gospodine afară de cele cu familii numeroase care să muncească atâtea ore pe zi cât munceşte soţul meu.
 
— Dar bărbaţii au o muncă variată, spuse doamna Thayer cu o voce plângăreaţă, pe când viaţa noastră e atât de searbădă.
 
— Cred că de asta s-ar putea plânge mai curând bărbaţii, cel puţin o parte din ei. Să luăm de pildă lucrul într-o instituţie publică. Dacă obosim muncind în casă, tu sau eu putem ieşi, putem face ce vrem, să ne plimbăm să ne ducem la un muzeu sau în parc, sau.

 
Doamna Thayer o întrerupse:
 
— Cred că asta depinde de viaţa cu care ai fost deprinsă înainte. Poate că tu ai trăit într-un orăşel mic şi prin urmare.
 
— Într-adevăr, aşa este. Vin din Beldingsville. Oraşul e frumos şi locuitorii sunt oameni plăcuţi, răspunse Pollyanna cu căldură.
 
— Cred şi eu. Aşa se explică de ce nu-ţi vine greu să rezişti aici.

 
Apoi, cu oarecare condescendenţă în glas, musafira Pollyannei continuă:
 
— Eu sunt din Porter. Nu e un oraş din cele mai mari; are patruzeci de mii de locuitori. Totuşi e un oraş destul de mare, cu operă, bibliotecă, şi. în sfârşit, nimic nu mi se pare nou aici.

 
La desert, Pollyanna puse pe masă tarte cu zmeură şi cu cremă de lămâie. Atitudinea condescendentă a doamnei Thayer dispăru cu totul.
 
— Tartele le-ai luat de la cofetărie, nu-i aşa? La magazin nu se găseşte aşa ceva.
 
— Ba nu, eu le-am făcut.
 
— Cum, tot tu? După ce m-ai invitat?

 
Pollyanna se strădui să-şi ascundă mirarea faţă de o asemenea întrebare.
 
— Nu, pe acestea le am de ieri. Am să vin într-o zi la tine şi am să-ţi fac, îi promisese Pollyanna. Ai să vezi cum le fac.

 
După ce au spălat vasele de la dejun, au trecut în salonaş. Doamna Thayer se apropie de o fotografie înrămată, pe care Jimmy o atârnase pe perete, într-un loc unde lumina naturală se proiecta din plin asupra ei. O privi cu luare aminte.
 
— E un oraş din Europa, nu-i aşa?

 
Din nou Pollyanna îşi stăpâni mirarea.
 
— Roma. În planul din spate se vede Coliseul.
 
— Şi fata asta îţi seamănă.
 
— Da, şi la dreapta e mătuşa mea. Doamna Thayer se întoarse dintr-o dată.
 
— Va să zică ai fost în străinătate?
 
— Da, am stat şase ani în străinătate cu unchiul şi mătuşa mea. Unchiul era medic şi plecase în Europa la specializare.
 
— Da, da.

 
O clipă rămase pe gânduri, apoi râse stânjenită şi întrebă:
 
— De ce nu mi-ai închis gura când îţi vorbeam de oraşul meu natal?
 
— De ce să-ţi închid gura?
 
— Pentru că-mi dădeam aere. Credeam că ai crescut la ţară şi că-ţi place să te uiţi la zgârie-nori şi să dai de mâncare elefanţilor din grădina zoologică. Pe când eu veneam dintr-un oraş mare, mă-nţelegi? Nu-ţi venea să mă baţi?
 
— Ce idee! râse Pollyanna, vezi bine că nu.
 
— Eu sunt altfel. În locul tău, aş fi vorbit îndată de Roma. Tăcu şi o privi gânditoare. De ce eşti altfel decât ceilalţi?
 
— Altfel? Cu ce îţi par altfel?

 
Pollyanna era tulburată, dar doamna Thayer se grăbi s-o liniştească.
 
— Nu vreau să spun cu asta că eşti ciudată, ştii, dar se pare că toate lucrurile îţi fac atâta plăcere. mult mai multă plăcere decât altor oameni.
 
— A, asta da; poate că, vezi tu.

 
Pollyanna se opri deodată. Când era fetiţă vorbea oricui despre "jocul mulţumirii" fără să-i fie teamă de critică; acum însă, teama că ar putea fi greşit interpretată o făcea mai precaută în privinţa "fenomenului" ce-i ocupase atât de mult viaţa. La privirea întrebătoare a doamnei Thayer răspunse:
 
— Ştii, am căutat întotdeauna să văd partea frumoasă a lucrurilor. Am să-ţi vorbesc despre asta mai mult, într-o altă zi.

 
Au petrecut o după amiază plăcută. S-au cunoscut şi îndeaproape. Pollyanna îşi luă lucrul şi vorbiră amândouă despre o sumedenie de lucruri importante: bărbaţi, lămpile cu petrol, preţul untului, defectele portarilor şi neplăcerile spălătoriilor. La ora cinci, doamna Thayer se sculă să-şi ia rămas bun.
 
— Doamnă Pendleton, începu ea cam ceremonios, n-ai idee.

 
Pollyanna se uită în dreapta, apoi în stânga, apoi se întoarse să privească în urma ei, gândind că poate se strecurase cineva între scaunul ei şi perete, ceea ce ar fi fost greu chiar şi pentru o persoană subţirică, apoi privi înaintea ei. înţelese în sfârşit:
 
— Mie îmi vorbeai?

 
Doamna Thayer părea stingherită.
 
— Nu ţi-am înţeles bine numele? Credeam că. înfăţişarea Pollyannei o făcu să se întrerupă.
 
— Ba da, acesta îmi este numele. Dar vezi, încă nu m-am deprins cu el. În prăvălii mi se zice "coniţă", portarul îmi zice coniţă. Afară de bărbatul meu nu prea văd lume multă, aşa că dacă mă gândesc la mine, îmi spun Pollyanna.
 
— Pollyanna te numeşti?
 
— Da.
 
— Ce nume frumos! Parcă-ţi vine să răsfeţi pe cine-1 poartă!
 
— Mi-ar face plăcere dacă mi-ai zice pe nume, răspunse Pollyanna zâmbind. E mult mai plăcut decât "doamna Pendleton".
 
— Cu plăcere, şi am să te rog să-mi spui Judit. Acum trebuie să plec, altfel ai să întârzii cu masa soţului tău şi are să se supere.

 
Plecă în grabă, şi Pollyanna se duse în bucătărie şi îşi puse şorţul, bucurându-se la gândul că avea atâtea să-i povestească lui Jimmy. De dorul de-acasă de care suferise atâta în acea zi îşi mai amintea doar ca de un vis rău.

 
*

 
A doua zi, imediat după dejunul pregătit la repezeală, Pollyanna primi cu poşta de dimineaţă o veste aşa de importantă, încât simţi nevoia sufletească s-o împărtăşească de îndată şi altcuiva. Rămase câteva clipe cu scrisoarea în mână, întrebându-se dacă l-ar putea chema la telefon pe Jimmy, apoi renunţă cu părere de rău. Atunci îi veni o altă idee; fugi la fereastră, se aplecă puţin şi strigă:
 
— Judit, hei, Judit!

 
Mai repede decât se putea aştepta, se ivi la fereastra vecină o faţă atât de radioasă, încât Pollyanna uită ce voise să spună:
 
— Ia te uită, ce veselă eşti! S-ar părea că azi ţi s-a întâmplat ceva foarte plăcut!

 
Judit izbucni în râs:
 
— Serios? Să înţeleg că tot de bucurie îmi zice cineva pe nume?! Dar de unde ştiai că sunt acasă?
 
— O!

 
Ultimul cuvânt ("acasă") rostit de Judit îi aminti ştirea extraordinară pe care voia să i-o comunice.
 
— Mi se anunţă o vizită de-acasă. Ce zici de una ca asta?
 
— Aşa!

 
Tonul era neutru tocmai pentru a nu o angaja cu nimic. Judit nu ştia dacă perspectiva de a primi musafiri e prilej de bucurie sau de întristare. Apoi, dându-şi seama că tulburarea Pollyannei purta semnele unei bucurii anticipate, adăugă prietenos:
 
— Aştepţi prieteni, nu-i aşa?

 
Faţa Pollyannei deveni mai serioasă.
 
— N-aş putea spune că suntem prieteni cu domnul Pisher, răspunse şovăind. Nu prea îi cunosc familia, dar, vezi e din oraşul nostru.
 
— Aşa da, e foarte plăcut să întâlneşti pe cineva de-acasă.
 
— Mă bucur foarte mult, răspunse Pollyanna.

 
După o aşteptare de o zi întreagă ca să-i poată comunica lui Jimmy vestea cea mare, era dezamăgită văzându-1 că el o primeşte cu oarecare răceală. Jimmy citi scrisoarea domnului Fisher prin care-şi anunţa sosirea, apoi se uită la soţia lui cu coada ochiului.
 
— Nu ştiam că îl cunoşti aşa de bine pe domnul Fisher.
 
— De ce? La noi toată lumea se cunoaşte.
 
— Da, aşa e, răspunse Jimmy tuşind uşor, dar păreai atât de veselă să-1 vezi, încât mi-ai stârnit gelozia.
 
— Gelozie? Vai ce greşit eşti! N-am iubit pe nimeni, afară de tine!

 
Subiectul acesta era atât de delicat, încât trecu multă vreme până a se repune pe tapet sosirea domnului Fisher. Pollyanna spuse atunci că a doua zi vor mânca mai târziu cu o jumătate de oră decât ca de obicei, fiindcă domnul Fisher avea să sosească tocmai pe la ora şapte. Jimmy deschise gura să facă o observaţie, dar o închise numaidecât, găsind, se vede, că era mai bine să o păstreze pentru sine.

 
De-aici se vede cât îi e de dor de-acasă, se gândea el. Şi totuşi nu s-a plâns, drăguţa de ea, din pricina jocului. Dacă-i pare atât de bine să-1 vadă pe Fisher, asta din cauză că e din orăşelul nostru. N-am să-i stric eu plăcerea spunându-i părerea mea.

 
A doua zi, domnul Fisher sosi tocmai la ora şapte şi jumătate, iar Pollyanna trecu prin toate grijile gospodinei care se teme că friptura se usucă până ce vin musafirii. Când sosi, în sfârşit, musafirul nu ceru scuze. Era un om mărunţel, gras, răsufla greu, mânca bine şi cu lăcomie şi nu prea vorbea. În timpul mesei dădu de înţeles că avea să rămână trei zile. Jimmy îi aruncă o privire nevestei sale, să vadă ce zice. Ospitalitatea Pollyannei se arătă din nou la înălţime.
 
— Trei zile! Ce bine, domnule Fisher. Vei avea destul timp să ne povesteşti mai multe de acasă.
 
— Hm, într-adevăr, spuse domnul Fisher, dregându-şi vocea. Fii bună, te rog, şi dă-mi sosul.

 
În seara aceea nu le spuse mare lucru, căci îndată după cină se cufundă în ziar, apoi spuse că ar vrea să se culce.
 
— Nu e tocmai vorbăreţ musafirul nostru, constată Jimmy când uşa camerei musafirilor se închise în urma bondocului.
 
— O fi obosit, e drum nu glumă de la Beldingsville până aici, îl scuză Pollyanna.

 
Jimmy era tocmai pe punctul să răspundă că domnul Fisher nici nu putea face un lucru mai nimerit decât să se ducă la culcare, când îşi aminti că e primul lor musafir, şi dacă Pollyannei îi făcea plăcere să-1 primească, de ce ar necăji-o el cu părerile lui?

 
În zilele ce au urmat, domnul Fisher se arătă a fi un musafir cam stingheritor. Ceru să i se servească dejunul mai devreme cu o jumătate de oră decât în prima zi, apoi se întoarse la masă de-abia după ce sfârşi cu toate afacerile lui, fără să-i pese de ora mesei. Nu prea avea a spune mare lucru despre cei de-acasă, în schimb era darnic cu sfaturile. Se mira de alegerea apartamentului şi de ce nu se mutaseră mai în centru.
 
— Vezi, ne-am gândit la confortul nostru, răspunse Jimmy calm, nu la acela al unui musafir pretenţios.

 
Pollyanna îl privi rugătoare şi, deşi părea absorbit de cotletul de berbec din farfurie, simţea cum îl apasă privirea ei. Strânse buzele şi decise că nu se va mai lăsa împins la nici o vorbă nesocotită, oricât de cicălitor şi nesuferit s-ar mai arăta musafirul lor. Bine că-şi propusese aceasta la timp, căci domnul Fisher îşi dădu cu părerea asupra confortului apartamentelor, în general, şi asupra defectelor aceluia în care locuia ca musafir, în special.
 
— De pildă, camera în care m-aţi instalat nici nu se poate numi cameră. E o cămăruţă şi atâta tot.

 
Jimmy duse un cartof fierbinte la gură şi-1 înghiţi fără să clipească.
 
— Şi apoi priveliştea este apăsătoare. Din fereastră se văd numai coşurile caselor. Nu înţeleg cum poate cineva să aleagă un apartament de unde nu se văd decât nişte coşuri.
 
— Dar se văd şi alte lucruri foarte interesante, sări Pollyanna ştiind că acestea erau punctul negru al lui Jimmy. Uneori stau înadins mai departe de fereastră până-mi isprăvesc treaba, de teamă să nu-mi pierd timpul privind afara. Jimmy, ai putea oferi un cotlet domnului Fisher?
 
— Mă tem să nu fie reci. Cum ţi se par? întrebă acesta cu prudenţă. Ca să fie bune, cotletele de miel trebuiesc servite fierbinţi.
 
— Nu-i vorbă, însă trebuie să fim mai indulgenţi cu tinerele gospodine, adăugă musafirul graţios, pe când Jimmy aproape scrâşnea din măsele de mânie.

 
Când sosi momentul să-şi ia rămas bun, Pollyanna nu era de fel întristată, iar vestea pe care o primi peste două săptămâni din partea familiei Fisher nu-i păru atât de importantă încât s-o comunice îndată Juditei din fereastra bucătăriei. Amână chiar să-i vorbească lui Jimmy, până după stingerea lămpii, şi atunci făcu chiar o sforţare să-şi adune curajul.
 
— Jimmy, Matilda Fisher soseşte vineri.
 
— Soseşte? Unde soseşte?
 
— La noi, în vizită.
 
— Nu-nţeleg de ce Matilda Fisher simte nevoia să sosească la noi în vizită. Mi se pare că la tanti Polly nu venea prea des în vizită.
 
— Nu, nu. dar se cunoşteau.
 
— De, aşa îl cunosc şi eu pe moş Sam Stove, cantonierul cel şchiop. Cu toate acestea, m-aş mira dacă mi-ar scrie deodată că vine să petreacă iarna viitoare la noi, un concediu întreg.
 
— Chiar ar fi foarte plăcut să ne vină cineva în vizită cu adevărat, răspunse Pollyanna cu o voioşie pe care se străduia s-o facă molipsitoare. E drept că n-am prea avut timp să ne bucurăm de vizita domnului Fisher.
 
— A, ba da, îl vedeam regulat la masă şi era foarte plăcut!
 
— Jimmy, nu fi chiar aşa!
 
— Nu era foarte plăcut? Dacă vrei, pot să-ţi mărturisesc că era grozav, chiar dacă tu nu înţelegi.
 
— Taci odată, Jimmy! Voiam să spun doar că domnul Fisher avea întruna treabă, pe când Matilda n-are să fie ocupată. O să ne plimbăm, o să vizităm câteva locuri frumoase., încheie Pollyanna cu voioşie. O să ne simţim foarte bine.

 
Proiectele Pollyannei au fost primite cu bucurie de Matilda.
 
— Vreau să văd tot, îi spunea Pollyannei pe când se urcau la gară în tramvai. Tata şi mama se miră că pot umbla atât. Îmi place să fiu mereu în mişcare şi câtă vreme mai e ceva de văzut, nu ştiu ce-i oboseala.

 
Pollyanna se gândi că Matilda exagera puţin ca să-şi arate plăcerea de a se putea plimba, dar curând şi-a dat seama că era adevăr curat.
 
— Ce zici, azi de dimineaţă ce facem? întreba Matilda în fiecare zi la micul dejun.

 
La prânz făceau proiecte pentru după amiază, iar seara se plimbau.

 
La sfârşitul săptămânii, Pollyanna era zdrobită de oboseală. Umblase atât, încât nu-şi mai simţea picioarele. De atâtea excursii pe soarele dogoritor de august o dureau ochii şi se întreba dacă nu cumva va fi nevoită să-şi pună ochelari. De câteva ori trebui să se mulţumească cu hrană rece, fiindcă Matilda o făcea să întârzie aşa de mult pe-afară, încât nu-i mai rămânea timp să pregătească masa. Se întâmplă chiar de mai multe ori ca Jimmy să ajungă acasă înaintea lor. Atunci Matilda îl întrebă, exagerând înadins:
 
— Vai, domnule Pendleton, ce ai să crezi despre noi? Suntem nişte haimanale îngrozitoare, nu-i aşa? Dar îmi place aşa de mult să mă plimb!

 
Dar Pollyanna nu suferea numai din pricina oboselii. Mai era şi altceva. Când şi-a făcut bugetul, suma pe care Jimmy o hotărâse pentru cheltuieli de menaj i se păruse mai mult decât îndestulătoare, iar aceea pentru banii ei de buzunar, exagerată. Din pricina unei caraghioase convenţii sociale care pretinde ca gazda să suporte cheltuiala musafirilor, Pollyanna fusese însă nevoită să plătească tramvaiul, maşinile şi plimbările cu vaporaşul, biletele de spectacol, şi chiar mesele la restaurant când ele mâncau acolo din cauză că erau prea departe de casă şi prea târziu pentru ora mesei. Deşi el îi dăduse o sumă mai mare de bani decât îi ceruse şi îi închisese gura cu o sărutare când încerca să-i spună că luna viitoare avea să-i restituie, se simţea foarte nenorocită. Nu dormea de grijă şi se întreba mereu unde şi cum ar putea face economie ca să nu i se pară mereu că nu fusese în stare să se descurce.

 
Matildei îi părea foarte rău că trebuia să primească şi ea musafiri pe douăzeci şi doi ale lunii, altminteri şi-ar mai fi prelungit şederea.
 
— Mai sunt atâtea lucruri pe care nu le-am văzut şi nu-mi place să las ceva neisprăvit; dar nu cred că s-ar fi putut face mai mult.

 
Pollyanna, zâmbind melancolic, recunoscu şi ea că nu li se putea imputa că şi-ar fi pierdut timpul.

 
După plecarea Matildei, familia Pendleton trecu la un regim sever de economisire, pentru a putea trăi.

 
Pollyanna se străduia să dea gust cărnii de calitatea a doua pe care o cumpăra, iar Jimmy mânca tot ce-i servea ea cu aerul de a nu face diferenţă între carne de berbec şi pui fript. În timpul liber, se plimbau prin parc sau se aşezau pe câte o bancă şi sub clar de lună îşi împărtăşeau impresii. După două săptămâni petrecute în felul acesta, Jimmy, întorcându-se într-o seară acasă, fu întâmpinat de Pollyanna care era cam speriată.
 
— Hai, spune, ce s-a întâmplat? o întrebă el pe când îşi atârna pălăria. Când soseşte următorul Fisher?
 
— Jimmy, eşti extraordinar, izbucni Pollyanna uitând-u-şi întristarea. Cum ai ghicit?
 
— Ce, e adevărat că. Ei, asta-i culmea!
 
— Domnul Fisher are treabă aici şi s-a gândit s-o a-ducă de astă dată şi pe soţia lui, răspunse Pollyanna cu o voce slabă.

 
Jimmy tăcu câteva clipe. îşi dădu seama că domnul şi doamna Fisher găsiseră mijlocul de a economisi cheltuiala hotelului şi a excursiilor şi că păreau hotărâţi să vadă cât mai multe din frumuseţile capitalei, pe socoteala altora. Fiindcă Pollyanna era însă atât de simţitoare în ceea ce priveşte ospitalitatea, se hotărî să-şi spună părerea cu multă prudenţă.
 
— În felul acesta vom găzdui întreaga familie Fisher, nu-i aşa?

 
Pollyanna nu-i răspunse îndată.
 
— Jimmy, spuse în sfârşit, m-am gândit şi am ajuns la concluzia că trebuia să procedez altfel cu musafirii noştri. Cred că nu m-am purtat cum trebuie.

 
Jimmy păru că vrea s-o întrerupă, dar se răzgândi.
 
— Fireşte, când ai apartament, continuă Pollyanna serioasă, e foarte plăcut să primeşti prietenii. Când eşti sărac împărţi cu ei ce ai, dar eu am împărţit mai mult decât ce aveam. Vrei să vii cu mine la bucătărie, Jimmy? Am să pregătesc masa şi între timp vom vorbi.

 
Jimmy o urmă, curios să audă unde va ajunge.
 
— Acasă serveam întotdeauna pui, când aveam musafiri; dar la Beldingsville, un pui cumpărat la Doley e mult mai ieftin decât aici.
 
— Aşa e, aprobă Jimmy.
 
— Când a venit domnul Fisher, şi mai pe urmă Matilda, am procedat ca şi cum am avea mai mulţi bani de cheltuit decât aveam în realitate. De atunci am fost nevoită să fac economie, să ne lipsim de unele lucruri ca să restabilim echilibrul. Asta nu-i drept. Am hotărât ca de acum înainte să cheltuiesc o sumă anumită pe săptămână, fie că suntem singuri, fie că vom avea musafiri. Cine ne iubeşte se va mulţumi şi aşa.

 
Jimmy mânca bine şi cu poftă, cu toate că străduinţele Pollyannei nu reuşeau să dea tocanei de berbec gustul fripturii. Din câteva cuvinte aruncate, Pollyanna înţelese că Jimmy se bucura de apropiata sosire a soţilor Fisher. Asta-i lua o piatră de pe inimă, căci în momentul când îi comunicase vestea prima oară, Jimmy părea că nu se prea bucură.

 
Musafirii au sosit aşa cum au anunţat. Pollyanna se duse la gară, ca s-o aştepte pe doamna Fisher, deoarece domnul Fisher avea treburi importante în oraş. Doamna Fisher se interesă de toate şi, când văzu camera în care urma să fie găzduiţi, începu să râdă.
 
— Îmi spusese bărbatul meu că e cât o cutie de conserve, dar nu-i nimic, nu te necăji, o să ne mulţumim cu atât, în cele câteva zile cât vom sta aici.

 
Cuvintele acestea ar fi trebuit s-o îmbărbăteze pe Pollyanna, însă ele rămaseră fără efect. Ca şi data trecută, domnul Fisher sosi cu întârziere la masă, dar de data asta, Pollyannei nu-i mai păsa. Mâncărurile erau dintre acelea care nu se usucă stând pe foc. Apoi, ca toată lumea, Pollyanna era bucuroasă să mai amâne un lucru neplăcut, deşi ştia bine că trebuie să-1 înfrunte în cele din urmă.

 
Lui Jimmy îi era greu să rămână serios când se aşeză la masă în faţa soţiei lui. Obrajii Pollyannei erau stacojii, îşi amintea, ruşinându-se, de tradiţiile ospitalităţii la Beldnigsville şi apoi îi părea rău că nu se osândise pe sine şi pe Jimmy la pâine cu brânză timp de o săptămână ca să poată oferi pui fript musafirilor ei zdraveni şi rotofei.

 
Jimmy se întoarse spre vecina din dreapta şi o întrebă:
 
— Îmi daţi voie, doamnă, să vă servesc cu un rasol de vacă?

 
Doamna Fisher îl privi şiret, crezând că glumeşte, apoi se uită în farfurie. Nu mai era nici o îndoială, era rasol de vacă cu sos. Roşeaţa din obrazul Pollyannei se întinse până la urechi.
 
— Mulţumesc, răspunse doamna Fisher acru, nu te osteni.
 
— Sunteţi cumva vegetariană? întrebă Jimmy vesel, punându-i în farfurie crochete de cartofi şi fasole verde. Mulţi medici pretind că e un regim igienic. Apoi, întorcându-se spre vecinul din stânga, îl întrebă:
 
— Pe dumneata, domnule Fisher, cu ce să te servesc?

 
Domnul Fisher răspunse posomorit că voia să se servească singur; se cunoştea că era dezamăgit. în cele din urmă, îi dădu voie lui Jimmy să-1 mai servească încă o dată.
 
— Dar nu-mi da prea mult, îi spuse.
 
— Mănâncă atât cât ţi-e poftă, răspunse Jimmy prietenos. Fasole mai vrei? Dar crochete? Nevastă-mea le face foarte bune.

 
Era de ajuns pentru domnul Fisher şi pentru Jimmy; Pollyanna care mânca de obicei cu poftă, abia gustă. Jimmy mâncă cu poftă ca întotdeauna, lăudând din cale-afară mâncărurile, pe când Pollyanna roşea mereu, stră-duindu-se să-1 facă să tacă. Doamna Fisher îl asculta cam neîncrezătoare.

 
Şederea soţilor Fisher nu a fost de lungă durată. Chiar a doua zi, doamna Fisher spuse că avea de gând să facă o excursie în direcţia vestului. Pollyanna i-a propus s-o conducă la vapor căci nu putea s-o întovărăşească, îi spuse aceasta cu o voce tremurătoare. Doamna Fisher făcu o mutră supărată, şi aşa rămase până ce-şi luă rămas bun de la gazdă, îndată după micul dejun de a doua zi.

 
După plecarea lor, Jimmy, bănuind că Pollyanna era necăjită şi gata să plângă, încercă s-o înveselească, făcând glume. Pollyanna plânse foarte puţin, dar mai mult de uşurare.
 
— Foarte bine ai făcut, dragă, o îmbărbăta Jimmy; pe prieteni îi vom primi întotdeauna cu plăcere, dar nu ţinem hotel pentru oricine are chef să se invite singur. Există o vorbă despre crimele făptuite în numele libertăţii; tot atâtea crime se comit şi-n numele ospitalităţii, dragă, crede-mă.

 
Pollyanna, cu lacrimi în ochi, era de părerea soţului ei, cu toate că Fisherii erau primii musafiri pe care-i primise în casa ei şi-i părea îngrozitor că vizita se sfârşise astfel.
 
— La urma urmei, spuse ea, există oameni a căror vizită ne-ar face plăcere, pentru că ar fi mulţumiţi cu ceea ce le putem oferi.

 
*

 
În timpul vizitelor familiei Fisher, relaţiile prieteneşti dintre Judit şi Pollyanna se adânciră. Amândouă fuseseră dezrădăcinate din căminul în care avuseseră numeroşi prieteni şi mutate în singurătatea unui oraş mare.

 
Tocmai lucrul acesta a creat între ele un fel de prietenie care le scăpa de descurajare atunci când se simţeau singure.

 
Asemănarea dintre felul de viaţă al uneia şi al alteia, vădit pentru cineva din afară, era totuşi o asemănare de suprafaţă.

 
Pollyanna era gospodină pricepută. Învăţăturile primite de la Nancy, în bucătăria de acasă, îi prindeau bine acum, în propria ei gospodărie; iar treburile gospodăreşti, în loc să-i fie povară, erau cea mai mare plăcere a ei.

 
În schimb, Juditei nu-i plăcea de fel să se ocupe de gospodărie, aşa cum se întâmplă de obicei celor ce fac o muncă fără să fie deprinşi cu ea. Avea treabă întotdeauna, dar niciodată nu făcea un lucru la timp; se plângea că e obosită, iar Pollyanna nu reuşea să descopere cauza acestei oboseli.

 
Deosebirea dintre cele două femei avea cauze mai profunde. Pollyanna se deprinsese din copilărie cu jocul mulţumirii şi căuta aproape instinctiv partea bună, frumoasă a oricărui om şi a oricărui lucru; e drept că o şi găsea întotdeauna. Judit, dimpotrivă, se lăsa pradă în mod regulat unor adevărate accese de nemulţumire; neplăcerile cele mai mărunte luau atunci proporţii de adevărată catastrofă. Nu era o fiinţă dezagreabilă, dar era iute din fire. Nu degeaba se temea Pollyanna că certurile repetate ar putea tulbura fericirea tinerei perechi căreia îi purta prietenie.

 
Nu poftise încă la masă pe soţii Thayer, deşi ar fi dorit s-o facă; vizitele familiei Fisher epuizaseră toate mijloacele financiare de care dispunea pentru musafiri. În schimb nu lăsase să-i scape nici un prilej de a se arăta vecină bună. S-a dus de câteva ori la Judit ca s-o înveţe să gătească; din păcate, rezultatele lăsaseră întotdeauna de dorit. E greu să înveţi un lucru care nu te interesează; privind bucătăria ca pe o corvoadă, fireşte că Judit nu putea fi elevă bună.

 
La puţin timp după plecarea soţilor Fisher, Judit veni să-i ceară ajutor. Pollyannei îi părea bine, căci aceasta îi dovedea că legătura lor se prefăcuse într-o adevărată prietenie.
 
— Vai, Pollyanna, am o mare problemă! Vrei să m-ajuţi? Ghici ce mi-a făcut bărbatul meu?
 
— Ce ţi-a făcut? întrebă Pollyanna cu prudenţă.
 
— Închipuieşte-şi că a întâlnit zilele trecute pe unul din prietenii lui şi 1-a poftit la masă.

 
Pollyannei îi venea să râdă de tonul ei supărat.
 
— N-ai de ce să te superi. De mult vrea el să-şi prezinte soţia unor vechi prieteni.
 
— De-ar fi să mă prezinte numai ca nevastă nu m-aş teme de nimic. Gândeşte-te însă că trebuie să apar şi ca bucătăreasă şi prevăd că domnul Dunning, când o să plece de la noi, are să-1 compătimească pe Russel, felicitându-se totodată că a rămas neînsurat. Bărbaţii sunt răi, încheie Judit pornită.

 
Nu era prima dată când discutaseră între ele chestiunea aceasta, dar de data asta, Pollyanna nu voi să dea nici un răspuns. O întrebă deci ce avea de gând să pregătească pentru masă, apoi, fiindcă Judit nu hotărâse nimic, propuse ea câteva feluri. în ceea ce priveşte desertul n-avea decât să aleagă.
 
— Ascultă, Judit, ştiu o budincă minunată care nu costă mult. Dacă vrei, vin eu să ţi-o fac.
 
— Mai întrebi? Eşti un înger.
 
— Ce idee! îmi place să gătesc, ştii? Şi acum îmi fac plăcerea pe cheltuiala ta. Uite creion şi hârtie; am să-ţi spun tot ce trebuie să cumperi.

 
Au mai stat de câteva ori de vorbă în cursul acelei zile, şi au hotărât ca a doua zi Pollyanna să se grăbească cu treaba ca să fie pe la ora zece la Judit.
 
— Vezi că budinca asta stă mult la cuptor, îi explica Pollyanna grijulie, şi în timp ce se face, te mai pot ajuta la altceva.

 
Recunoştinţa Juditei era mişcătoare.
 
— Asta-i cu adevărat prietenie, Pollyanna. Dacă voi trece examenul acesta fără ca Russel să se supere, meritul va fi al tău.
 
— Ţi-am mai spus că mie îmi place să fac bucătărie.

 
La zece fix sunt la tine.

 
Judit o îmbrăţişa cu dragoste şi o sărută. Pollyanna îi răspunse la fel, deşi se simţea cam stingherită în faţa acelui elan.

 
"Ea crede că-i fac cine ştie ce bine", îşi zicea în sinea ei, "când de fapt pentru mine e doar un fel plăcut de a-mi petrece timpul. E plăcut să ai de-a face cu oameni care preţuiesc un serviciu, dar mie mi se pare că nu merit atâta recunoştinţă."

 
Pollyanna era cam supărată când, a doua zi la ora stabilită, Judit nu-i deschise. După cum stabilise, s-a grăbit să-şi termine mai repede treaba, şi la zece sună la vecina ei. Nu-i deschise nimeni aşa că bătu la uşă, deşi dacă cineva ar fi fost acasă ar fi auzit soneria. Apoi Pollyanna sună din nou. însă, cu părere de rău, plecă.

 
"O fi încă la piaţă, îşi spuse ea. Probabil că se va întoarce repede."

 
A mai încercat încă o dată la zece şi jumătate, apoi din nou la unsprezece, dar fără rezultat.

 
Deveni neliniştită. În afară de budincă, făgăduise Juditei că-i va face şi nişte prăjiturele cu sirop de zahăr care îi plăceau ei mult. Budinca trebuia să se răcească, şi trebuia timp să absoarbă şi siropul.

 
"Dacă aş avea din ce, i-aş face prăjiturile la mine, se gândea Pollyanna. Judit îmi va înapoia, desigur, cele împrumutate."

 
Din nefericire, mai avea zahăr numai pentru micul dejun de a doua zi, şi nici bani nu prea avea. Trebuia să intre numaidecât la Judit. Nu trecuseră cinci minute de când încercase uşa şi se duse din nou să sune. Totul însă, în zadar.

 
Pollyanna se lăuda uneori că găseşte soluţia chiar în încurcături. Pe când se învârtea disperată în faţa uşii încuiate, îi veni deodată o inspiraţie, şi se miră de ce nu-i venise mai de mult.

 
"Numai de n-ar fi închis fereastra", se gândea ea pe când încăleca fereastra bucătăriei. Dar e aşa de distrată.

 
Fereastra vecinei era deschisă în lături. Pollyanna îşi dădu drumul pe zimţul care despărţea cele două ferestre, ţinându-se de ghiarele de fier fixate în zid pentru coborâre în caz de incendiu. Îşi zicea că era un exerciţiu folositor, că dobândea astfel oarecare siguranţă în caz de nevoie.

 
În bucătăria Juditei găsi îndată zahărul de care avea nevoie şi uită de toate neajunsurile. Aprinse cuptorul aragazului şi se puse pe lucru. Până să se încingă cuptorul, prăjiturelele erau deja gata.

 
Era în toiul lucrului când auzi deodată soneria. Se uită la ceas, scutură din cap zâmbind şi se duse la uşă. Înainte de a fi avut timp să deschidă, soneria zbârnâi din nou. Crezând că Judit îşi uitase cheia, Pollyanna, cu mâna pe clanţă, glumi:
 
— Mare poftă aş avea să nu te las să intri.

 
O voce bărbătească, adâncă, îi răspunse:
 
— În numele legii, deschide.

 
Deschise uşa în lături şi se pomeni în faţă cu un sergent de stradă (poliţist). îşi dădea aere, încruntat, cu revolverul în mână. Asemenea surpriză ar fi fost de ajuns ca să zdruncine şi nervii cei mai oţeliţi. Încrederea în semenii ei, care o făceau să se aştepte numai la bine din partea lor, o făcu pe Polyanna să înfrunte cu calm prezenţa neaşteptată a poliţistului. Privi mirată la sergent şi-1 întrebă:
 
— Ce s-a întâmplat, mă rog?

 
Omul păru că ezită.
 
— Dumneavoastră locuiţi aici?
 
— Nu, cucoana de aici e plecată. Dar dumneata ce pofteşti?
 
— Cum ai intrat?

 
Pollyanna şovăi o clipă, apoi surise. Era ridicolă stinghereala ei.
 
— Eu? Voiam să prepar ceva în lipsa ei. Am intrat pe fereastră, ţinându-mă de ghiarele de salvare.
 
— Ooo.

 
Până aici sergentul păruse a avea oarecare îndoieli. Acum însă avea aerul unui om care-şi cunoştea bine datoria şi era hotărât să şi-o îndeplinească. Intră, o privi pe Pollyanna, apoi încruntându-se spuse:
 
— Haide, fii cuminte şi urmează-mă. Fără vorbă!
 
— Să te urmez? Unde? Nu înţeleg.

 
Sergentul dădu semne de nerăbdare.
 
— Bine, bine! Oricine ai fi, nu eşti nebună: asta se vede. Nu intră nimeni cu intenţii bune în felul ăsta în locuinţa altuia.

 
Pollyanna scoase un ţipăt:
 
— Vai, prăjiturile mele!

 
Şi fugi în bucătărie. Sergentul fluieră, apoi spuse:
 
— Atenţie! Nu mă lăsa aşa. Mai e jos un sergent, n-ai să scapi.

 
Fără să ia seama la ce spunea sergentul, Pollyanna deschise portiţa cuptorului, scoase prăjiturile rumenite care răspândeau un miros din cele mai plăcute, şi întoarse una să vadă dacă nu cumva s-au ars, cum se temuse, o clipă.

 
Sergentul îşi scoase şapca şi se scarpină. Nu mai era chiar aşa de sigur. Prăjiturile îl puseră pe gânduri. Deprins cum era cu nenumăratele şiretlicuri ale răufăcătorilor, nu putea totuşi stabili vreun raport între prăjiturile de casă şi intenţiile criminale asupra proprietăţii altcuiva.

 
Pe când sergentul sta pe gânduri, Pollyanna părea că e preocupată numai şi numai de mutarea prăjiturilor din tavă pe farfurie. Se prefăcea! Dacă sergentul i-ar fi luat pulsul, din bătăile repezite ale inimii ar fi tras concluzii asupra văditei sale emoţii. Pollyanna începu să-şi dea seama că a intra pe fereastră în casa vecinului poate fi îngăduit într-un orăşel mic unde toată lumea se cunoaşte, nu însă într-un oraş mare. Vreun locatar al apartamentelor vecine probabil că a văzut-o, pe când intra pe fereastra Juditei, şi a înştiinţat poliţia. Ştia bine că-şi putea dovedi nevinovăţia, dar i se părea o ruşine de nedescris să fie condusă la poliţie de un om în uniformă. Şi ce-o să zică oare Jimmy, când va afla că nevasta lui a fost arestată pentru furt?

 
Soneria se auzi din nou, şi Pollyanna se temea că ar putea fi încă unul sau mai mulţi agenţi. Mâna îi tremura atât de tare, încât cuţitul din mâna ei ciocănea în masă aproape fără întrerupere. Sergentul băgă de seamă şi trase unele oncluzii din acest fapt.
 
— Cine o mai fi acum? întrebă el.
 
— Nu ştiu, răspunse Pollyanna cu vocea scăzută.

 
Agentul îşi dădea seama că Pollyannei îi era frică.
 
— Deschide uşa, şi, oricine ar fi, lasă-1 să intre. Nu încerca să mă duci cu vorba, mă-nţelegi?

 
Pollyanna se duse la uşă urmată de agentul care părea pregătit pentru orice nouă surpriză.

 
De bună seamă, era o zi cu surprize, căci în pragul uşii apăru Judit, cu coşul de piaţă pe braţ. Era încălzită şi părea în pragul unei crize de nervi. Fără să pună un cuvânt, se repezi în vestibul, se trânti pe bancă şi se porni pe un râs cu hohote care parcă voia să se prefacă în plâns.
 
— Judit, o rugă Pollyanna, ce e? Ce ţi s-a întâmplat?

 
Îi îngheţa sângele în vine gândind la impresia pe care putea să i-o facă Juditei un sergent în casa ei în clipa aceea.
 
— Pollyanna, izbucni Judit fără să-şi poată trage răsuflarea, întreabă-mă mai bine ce nu mi s-a întâmplat! Ce zi, domnule!
 
— Dar de ce ai sunat? De unde ştiai că sunt aici?
 
— Ştiam că ai să recurgi la orice ca să intri să faci prăjiturile. E aproape douăsprezece. Eram sigură că ai să te gândeşti la zimţul ferestrei şi la ghiarele de salvare.
 
— Aşa am şi făcut, răspunse Pollyanna serioasă. Dar tu unde ai fost?
 
— Pe străzi. Ţii minte că mi-ai vorbit de o prăvălie unde se găsesc pui mult mai ieftini decât aici? Am fost acolo şi mi s-a furat portofelul.

 
Pollyanna uitase cu totul de sergent. Scoase un strigăt de milă.
 
— O, nu-i cine ştie ce. Portofelul era vechi şi îmi făcusem înainte toate târguielile. Mai era în el doar un dolar, mărunţiş, şi cheia. Dar a trebuit să mă întorc pe jos, şi încă cu coşul plin.

 
Sergentul tuşi. Judit tresări.
 
— Ce-i cu omul ăsta? o întrebă pe Pollyanna.
 
— Nu vezi? E un agent de poliţie care a venit sus.
 
— Agent de poliţie! Dar ce caută în locuinţa mea? Sergentul ieşi mai la lumină.
 
— Dumneavoastră sunteţi cucoana care locuiţi aici? o întrebă de astă dată pe Judit cum o întrebase înainte pe Pollyanna.
 
— Da, şi ce vrei? I s-a întâmplat ceva soţului meu?
 
— O, nu, făcu sergentul împăciuitor, încercând s-o calmeze pe Judit care, după toate întâmplările ce îi puseseră nervii la încercare, ţipa. Linişteşte-te cucoană, nu i s-a întâmplat nimic! Cucoana asta e prietena dumitale?
 
— Vezi bine.
 
— I-aţi dat voie să stea aici în lipsa dumnevoastră?
 
— Sigur, trebuia chiar să fie aici să-mi ajute să gătesc pentru musafiri, zise ea izbucnind în plâns. E cel mai neplăcut lucru când trebuie să te justifici de tot ce faci unui sergent, pe care nu l-ai văzut vreodată, urmă ea suspinând.

 
Sergentul se strâmbă, apoi dându-şi osteneală să fie amabil spuse:
 
— Ei, doamnă, poate că într-o bună zi veţi fi mulţumită că ne aveţi pe noi, agenţii de poliţie.

 
Apoi, întorcându-se spre Pollyanna, zise amabil:
 
— Acum n-am să zic că prăjiturile acestea sunt la fel cu cele pe care le făcea mama, dar să ştiţi că şi bătrâna le-ar fi făcut tot aşa de bune dacă ar fi avut reţeta.

 
Pollyanna îi dădu două, spunându-i că-i pare rău că nu erau gata cu siropul pe ele. Sergentul plecă zâmbind, foarte mulţumit.

 
După amiaza aceea a fost foarte agitată. Întâmplările dimineţii o făcuseră pe Judit incapabilă să se apuce de lucru, aşa că Pollyanna, după ce făcuse budinca şi isprăvise prăjiturile, mai găti şi pasărea. Apoi, după ce o puse la cuptor, prepară cartofii şi salata. Îmbărbătată de exemplul ei, Judit se linişti, în sfârşit, pe deplin ca să poată pune masa. Puse lumânări în sfeşnice şi în candelabrele cu abajur colorate, asortate cu florile de pe masă. Era o masă frumoasă. Cu toată modestia ei, Pollyanna nu putu să se abţină la gândul că fără ajutorul ei, masa n-ar fi fost aşa de reuşită.

 
De bună seamă că, în timp ce gătea şi făcea prăjituri pentru Judit, nu putuse găti pentru familia ei, aşa că întârzie puţin în ziua aceea cu mâncarea, dar Jimmy nu se supără. Ascultă cu interes ce-i povestea nevasta lui despre întâmplările zilei.
 
— Dacă te-ar fi arestat, cred că ai fi fost acuzată numai de furt şi nu de asasinat sau cine ştie de ce altă fărădelege, încercă el s-o necăjească.
 
— Jimmy, îi spuse ea cu vocea plângătoare, singurul lucru de care mă bucur e că ziua de azi e pe sfârşite.

 
*

 
Nimeni n-a putut lămuri până în ziua de azi de ce dormi mai bine tocmai în zilele când ai mai multă nevoie să te scoli de dimineaţă. De obicei, Pollyanna dormea "somnul celor drepţi" cum i se zice pe drept sau pe nedrept, şi se trezea regulat pe la şase, odihnită şi gata de treabă. Într-o zi însă, când Jimmy trebuia să plece mai devreme, Pollyanna a fost trezită de o exclamaţie:
 
— Vai de mine!

 
Pollyanna se ridică în capul oaselor, clipi o dată şi întrebă:
 
— Jimmy, ce-i?
 
— Ce să fie? Şapte şi un sfert, îi răspunse el sărind din pat. Mi-e necaz, trebuia să fiu plecat de o jumătate de oră.

 
Nu spuse mai mult. Pollyanna se îmbrăcă în grabă şi pentru prima oară puse o boneţică pe cap, fără să se fi pieptănat îaninte. Jimmy uită să se mai radă şi se aşeză la micul dejun, înainte ca acesta să fie gata. Pollyanna era mulţumită că avea în casă cu ce să prepare un "dejun î la minut"; puse slănina în tigaie trăgând totodată cu ochiul la cafeaua care nu voia să fiarbă mai repede ca de obicei. Ca să pună capac la toate, pâinea prăjită se arse, tocmai când n-avea timp să pună alte felii la prăjit. Curăţă deci cu cuţitul partea arsă, gândind poate că Jimmy n-o să bage de seamă.

 
Când totul era pe masă, se repezi în dormitor să se dichisească puţin înainte de dejun. Se pieptănă şi începu iar să semene cu Pollyanna cea curăţică şi îngrijită din totdeauna, când realiză deodată că Jimmy întârzie să plece. Fugi în sufragerie; nu era nimeni acolo, iar masa era în dezordine ca după orice prânz.

 
Putea înţelege din capul locului ce se întâmplase, dar Pollyanna, abia după ce se convinse că pălăria lui Jimmy nu mai era în vestibul, îşi dăcu seama că el plecase fără s-o sărute, fără să-i spună la revedere.

 
O trecu un fior, deşi în cameră era cald. Ce însemna asta? Uitase să-şi ia ziua bună de la ea sau o făcuse înadins, ca să-i arate că era supărat? Cea de a doua ipoteză era nedemnă de Jimmy, iar cea dintâi era de-a dreptul de nesuportat pentru Pollyanna.

 
Pollyanna era o femeie înţeleaptă. Îşi spuse singură că n-avea să facă din ţânţar armăsar. Admitea că Jimmy plecase cam supărat, ceea ce nu făcea parte din obiceiul lui, dar cu toate acestea nu merita să-şi facă sânge rău pentru atâta lucru.

 
"E drept că ar fi trebuit să pun ceasul să sune, dar de obicei mă trezesc aşa de devreme că nu mi-a trecut prin gând că aş putea avea nevoie de el" îşi zicea în sinea ei.

 
S-a dus la treaba ei obişnuită, dar nu era veselă ca de obicei. Se cufundase până într-atâta în gânduri mohorâte, încât uită de dejun. Apoi hotărî să prepare pentru cină felurile care-i plăceau mai mult lui Jimmy. Noroc că el nu se prea prăpădea după lucruri scumpe. Îi plăcea varza murată pe care o ţinea în nişte borcane mari, astfel încât vecinii erau nevoiţi să se obişnuiască cu acest miros, chiar dacă nu le plăcea. Dar nu o deranja un asemenea punct de vedere; varza avea să fie alimentul de bază şi hotărî să completeze masa ţinând seama numai de ce-i plăcea lui Jimmy, iar nu de potriveala dintre feluri.

 
Găsind soluţia practică a acestor dificultăţi, îi revenise Pollyannei veselia, aşa că ziua s-ar fi scurs normal, dacă nu i-ar fi dat prin gând să se distreze puţin. Socotise întotdeauna că numai atunci când eşti bolnav îţi poţi permite să citeşti înainte de masă. E drept că în dimineaţa aceea avea o senzaţie de moleşeală care contravenea cu voioşia ei dintotdeauna. Cauza era de bună seamă lipsa dejunului, dar Pollyanna nu-şi dădea seama de asta. O zi fără îmbrăţişarea lui Jimmy la plecare era o zi fără soare.

 
Din nefericire, găsi o carte pe care o luase cu o zi înainte cu împrumut de la bibliotecă, o carte pe care bibliotecarul o lăudase mult. La unsprezece, se întinse pe sofaua din salonaş, făgăduind să uite lumea reală, refugiindu-se în aceea a ficţiunii.

 
Pollyanna cunoştea bine autorii clasici, dar nu era de fel la curent cu literatura modernă şi avea impresia că romanele sunt scrise numai pentru distracţia cititorilor. Citi cu mare interes capitolul întâi, în care făcu cunoştinţă cu o tânără pereche, cum erau şi ei doi, foarte îndrăgostiţi şi foarte fericiţi, aşa cum erau şi ei. Până la capitolul al treilea, totul merse bine, dar de-aici încolo, autorul părea a privi dragostea ca pe o glumă, iar primele bucurii în căsnicie se schimbară în curând în deziluzii, ba chiar în disperare. Schimbarea de atitudine a eroului faţă de eroină, era descrisă cu lux de amănunte care ar fi plictisit-o dacă Pollyanna n-ar fi avut motive să se intereseze de acest subiect.

 
Citi fără întrerupere, şi lectura îi descoperi realitatea perfidiei lumii, impresie ce se baza desigur şi pe starea ei de moleşeală provocată de lipsa de mâncare. O masă bună e adeseori aliatul cel mai potrivit al cuminţeniei. Pollyanna nu mai mâncase nimic din ajun. Nu era în stare să judece limpede. Cu sufletul la gură, ajunse acolo unde eroul, şezând la masă în faţa soţiei sale, se consolă spunându-şi că de femeia aceea e legat pe viaţă. Un fior rece îi alunecă de-a lungul spinării, şi încrederea în succesul verzei gătite începu să scadă.

 
Închise cartea la ora două. Moleşeală sporea, şi se duse deci în bucătărie să bea un ceai cu pâine prăjită, dar înghiţea cu greu.

 
Se putea oare să fie îndreptăţită pretenţia autorului de a cunoaşte firea omenească? Şi viaţa era într-adevăr aşa cum o descria el? Ea însăşi, Pollyanna, era oare numai o copilă uşuratică ce se joacă la marginea unei prăpăstii ce sta să înghită speranţele şi bucuriile ei cele mai dragi? Dar, de ce a plecat Jimmy de dimineaţă fără să o sărute?

 
Era încă la masă când zbârnâi soneria, şi se sculă să deschidă. Era atât de cufundată în gândurile ei triste, încât nici nu se întrebă cine ar putea veni la ea.

 
Se trezi din amorţeală, îmbrăţişată şi sărutată de cineva care striga cu glas voios:
 
— Eu sunt, eu sunt! Nu credeai că am să te găsesc aşa de repede, nu-i aşa?
 
— Gladys, drăguţa mea? Cât de bine îmi pare că te văd!

 
Primirea nu lăsa chip de îndoială asupra bucuriei sincere pe care o simţea. Din capul locului se simţise atrasă de copila precoce şi atât de puţin atrăgătoare, iar în clipa aceasta, când gândurile îi erau aşa de nepricepuţi sfătuitori, ar fi primit bucuroasă pe oricine.

 
Fără a se lăsa rugată, Gladys cutreieră apartamentul, dar în felul ei, care nu amintea cu nimic de cel al soţilor Fisher, admira totul din toată inima.
 
— Ce frumos e la tine şi ce linişte, spuse ea oftând. Eşti fericită că n-ai o droaie de băieţi gălăgioşi. Vecinii mereu trimit la noi portarul să ne spună să nu mai facem gălăgie. Dar ce folos?

 
Pollyanna îşi închipui atunci pe cei doi fraţi, pe Malcolm şi pe Gregor cel zburdalnic închişi cu cheia într-un apartament din oraş.
 
— Acum sunt amândoi la şcoală, fireşte, urmă Gladys, dar fac ei ce fac să lipsească mereu. Ba îl doare în gât pe Gregor, ba îl doare stomacul pe Malcolm. Apoi la nouă şi un sfert, se joacă în baie, stropindu-se cu duşul, şi fac aşa o gălăgie că o trezesc pe mama. Mama niciodată nu se culcă mai devreme de două sau trei noaptea, aşa că trebuie să doarmă cel puţin până la ora douăsprezece, altfel ar fi zbârcită.

 
Simpatia Pollyannei pentru Gladys nu era atât de puternică, încât s-o facă să arate interes pentru trezirea prea timpurie a doamnei Moore. Fără să mai adauge vreun cuvânt, se duse să-şi aducă lucrul, şi cele două prietene, atât de deosebite una de alta, se porniră la taclale. Deşi tăcerea Pollyannei nu era tocmai un imbold, Gladys continuă să vorbească numai despre mama ei.
 
— Cred că iarna viitoare, mama va avea succese mai mari decât oricând. Primeşte o sumedenie de invitaţii şi iese mereu cu tinerii.

 
Pollyanna împletea fără preget.
 
— Mama pare foarte tânără pentru vârsta ei, continuă Gladys mulţumită, dar asta nu-mi foloseşte acum, când cresc şi eu. Ştii ce face? Spune cunoscuţilor ei că e cea de a doua soţie a lui tata.
 
— Cum adică a doua soţie?

 
Deşi scopul minciunii era cât se poate de limpede, Pollyannei nu-i venea să creadă.
 
— Vezi bine, nu înţelegi? Spune că e mamă vitregă.

 
Gladys izbucni în râs, explicându-i subterfugiul la care recurgea mama ei. Adăugă:
 
— Noroc că din punct de vedere fizic nu-i semănăm nici eu nici băieţii, altfel s-ar cunoaşte adevărul.

 
Pollyanna nu putea vorbi de indignare, când fetiţa continua să vorbească despre succesele mamei ei, numindu-le pe rivalele sale "nişte babe nebune". Dar pe când fetiţa vorbea obosind-o cu povestirile ei, în mintea Pollyannei răsăriră alte gânduri pe fondul supărării de dimineaţă, ca ghioceii care-şi croiesc drum prin scoarţa îngheţată a pământului, spre căldura soarelui.

 
Autorul cărţii pe care o citise, la urma urmei, nu era atotştiutor. Realitatea nu era o scorneală a unor inşi sentimentali, ci o calitate inerentă omului. Fetiţa aceasta neştiutoare, ce-şi lăuda mama care o neglija şi abuza de bunăvoinţa ei, era dezminţirea cea mai răspicată a părerii sale despre oameni, pe care îi numea egoişti până în măduva oaselor. Ascultând-o pe Gladys, Pollyanna se ruşina de a se fi lăsat pradă pesimismului pentru o clipă. Acum, atitudinea aceasta îi apărea doar ca o desăvârşită lipsă de încredere.

 
Tocmai într-un târziu, şi după ce încercase de câteva ori să plece, Gladys izbuti să se despartă de Pollyanna.
 
— Trebuie să mă întorc acasă, spuse ea întristată, altfel băieţii vor răsturna casa şi servitoarele îşi vor face bagajele. Nu-ţi închipui cât de greu e să oprim o servitoare mai multă vreme, şi dacă reuşim să găsim una care vrea să rămână, îşi face de cap. Ele spun că eu sunt prea mică şi nu mă ascultă, iar mama sau e plecată, sau doarme. Uneori sunt atât de supărată că le-aş da drumul la toate, dar nu ştiu să gătesc! Mama spune că ne fură ca-n codru. Aşa mi se pare şi mie, dar dacă strecori o observaţie despre târguieli, se supără foc şi fac o gălăgie.

 
Îndată ce se închise uşa în urma lui Gladys, Pollyanna începu să cureţe varza. Pe când era mai cufundată în lucru, sună telefonul. Asta se întâmpla rareori, şi atunci chiar din greşeală. Nu se grăbi deci să răspundă "allo".
 
— Allo, răspunse vocea caldă a lui Jimmy, făcând-o să tresară de parcă nu l-ar fi auzit de luni de zile. Ai pregătit ceva pentru cină?
 
— Tocmai începeam.
 
— Ştii ce? Ce-ar fi să renunţi şi să ne întâlnim în oraş? Luăm masa la restaurant, şi pe urmă mergem la un spectacol. Ce zici?
 
— Ooo, Jimmy. zise ea, însă teama îi opri deodată bucuria. Nu crezi că ar fi prea costisitor?
 
— Asta nu te priveşte, doamnă Pendleton, eu plătesc. Ascultă, când crezi că poţi fi gata?

 
Pollyanna îi răspunse că era gata imediat. S-au înţeles deci în privinţa orei şi a locului de întâlnire, apoi îşi spuseră la revedere. Se îmbrăcă fredonând, iar din când în când se oprea ca să zâmbească. Era atât de frumos din partea lui că-şi răscumpăra vina din acea dimineaţă. Şi apoi, chiar de-ar fi plecat înadins fără să-i dea bună ziua ca să-i arate cât era de supărat, tot era dispusă să-i primească scuzele.

 
Dar să nu-şi închipuie că trebuie să se scuze în felul acesta! Au petrecut o seară încântătoare. Mai întâi au luat masa într-un restaurant italienesc, apoi s-au dus la teatru. Deşi sala era supraîncălzită, Pollyanna tremura înfiorată în momentele cele mai dramatice.

 
La înapoiere, după ce-i spuse de câteva ori câtă plăcere îi făcuse această seară, Pollyanna adăugă cu duioşie în glas:
 
— Dar să ştii, dacă ţi se mai întâmpla şi altă dată să uiţi ceva, să nu te crezi dator să-ţi răscumperi vina cu atâta cheltuială!
 
— Am uitat ceva? strigă Jimmy. Ce-oi fi uitat oare?

 
Pollyanna îl privi. Nu-i venea să creadă că vorbea serios, dar Jimmy o privea şi el fără să clipească.
 
— M-ai rugat să-ţi aduc ceva din oraş?

 
Apoi, fiindcă ea nu răspundea:
 
— Îmi pare rău, dar nu-mi amintesc. Altă dată să-mi faci un semn, să nu uit.

 
Pollyanna crezu că e mai bine să nu-1 mai lămurească. Descoperind însă că Jimmy nici nu ştia ce uitase, înţelese deosebirea adâncă dintre bărbaţi şi femei. Culcându-se în seara aceea, Pollyanna nu era întristată, pentru că învăţase o lecţie de viaţă în plus.

 
* * *

 
După masa la care Pollyanna ajutase cu atâta dăruire, relaţiile dintre soţii Thayer se amelioraseră. Tânărul fusese surprins plăcut de bunătatea mâncărilor şi mândru de impresia pe care soţia lui o făcuse asupra prietenului. Judit primise laudele, fără să-şi dea câtuşi de puţin seama că nu le merita nicidecum.

 
Bugetul reluându-şi echilibrul după vizita costisitoare a familiei Fisher, Pollyanna se putea gândi, în sfârşit, să-i poftească şi ea la masă pe soţii Thayer. Pe măsură ce-1 cunoştea mai bine, Pollyanna începea să-1 simpatizeze pe Russel. Fireşte, nimeni nu se putea măsura cu Jimmy, dar Russel era uneori atât de vesel şi zglobiu, încât se întâmpla ca Pollyanna să-şi descopere faţă de el sentimente de admiraţie.

 
Timp de câteva săptămâni, Judit se abţinu de la învinuirile ei împotriva sexului masculin. Apoi începu din nou, dar cu mai puţină asprime.
 
— Bărbaţii sunt egoişti! Bărbaţii sunt despoţi! Bărbaţii sunt nişte brute! îi spuse ea, fără menajamente, Pollyannei, într-o dimineaţă.

 
Pollyanna ştia bine că Russel nu era o brută, aşa cum nici Judit nu era o vrăjitoare bătrână. Dar amândoi erau iuţi din fire şi se porneau pe certuri fără sfârşit. Se întâmpla adeseori ca Pollyanna, cu riscul de a părea nepoliticoasă, să întrerupă una din aceste certuri, schimbând subiectul "conversaţiei". Dar sforţările ei de a restabili armonia în această căsnicie nu prea aveau succes, căci Judit şi Russel, împiedicaţi de a se certa, îşi aruncau priviri furioase, chiar când vorbeau despre altceva.

 
Cele două femei au hotărât să facă împreună conservele de toamnă şi dulceţurile, o zi la una, o zi la cealaltă. Era mai bine aşa pentru amândouă. Judit se bucura de priceperea şi de experienţa Pollyannei, iar aceasta, neputându-se deprinde cu singurătatea, se amuza în tovărăşia Juditei, deşi nu-i era de mare folos.

 
Într-o dimineaţă, când Pollyanna, îmbrăcată în şorţ cu mâneci ca o şcolăriţă, sună la uşa vecinei, aceasta o primi ciufulită, cu ochii umflaţi de plâns. Se aruncă de gâtul Pollyannei şi se porni şi mai tare pe plâns.
 
— Judit, dragă, ce e, ce s-a întâmplat?

 
Un întreg şir de nenorociri se perindă prin faţa ochilor Pollyannei, pe când se străduia să afle ce ar fi putut provoca o asemenea disperare. Judit plângea fără să dea vreo explicaţie, aşa că Pollyanna o întrebă blând:
 
— Ţi-e rău? Eşti bolnavă?
 
— Întrebi dacă mi-e rău? Da, mi-e rău, sunt scârbită de totul; mi-e silă de viaţă!
 
— Ooo!

 
Un fior o trecu pe Pollyanna, căci presimţea motivul crizei. Într-adevăr, temerile ei se adeveriră în curând.
 
— De ce oare fetele nu se mulţumesc să trăiască fericite la părinţi? izbucni Judit. De ce vor să se mărite, să părăsească pe cei ce le iubesc ca să fie apoi nenorocite?

 
Pollyanna o mângâie pe cea care plângea cu sughiţuri.
 
— Haide, hai, nu e chiar aşa de îngrozitor, îi spuse ea ca s -o liniştească.
 
— Ba e mai rău, nici n-am cuvinte să spun cât de rău. Vai ce nenorocită sunt şi cât de tare nu-i pot suferi pe bărbaţi! Sunt drăguţi numai atunci când sunt singuri, dar ulterior devin groaznici!

 
Pollyanna avea poftă să-i răspundă că şi bărbaţii se puteau aştepta la surprize neplăcute, însă îşi aminti la timp că nu ăsta era momentul, şi ca s-o liniştească îi spuse:
 
— Nu mai plânge, draga mea, are să te doară capul.

 
Du-te mai bine de te piaptănă, şi să ne apucăm de roşii.

 
Roşiile! Cuvântul Pollyannei făcu să sece lacrimile Juditei, care răspunse dispreţuitoare:
 
— N-am să mă omor acum ca să-i pun roşii pentru iarnă, să le mănânce el. Puţin îmi pasă dacă o să moară de foame!

 
Pollyanna tresări. O uluia întotdeauna lipsa de stăpânire de sine a femeilor din generaţia ei. Îşi putea închipui pe Jimmy supărând-o, rănindu-i sentimentele, zdrobindu-i chiar inima, însă nu-şi închipuia că ar fi putut mărturisi vreodată vreo vină a soţului ei, chiar şi prietenei celei mai intime. Se mărgini deci să spună, cât putea de liniştit:
 
— Dar ai cumpărat roşiile şi nu le poţi lăsa să se strice.
 
— Puţin îmi pasă, las' să putrezească.

 
Era totuşi vădită influenţa Pollyannei asupra nervilor Juditei. Vocea tot mai era morocănoasă, dar dispăruse totuşi orice urmă de isterie. Ridică fruntea de pe umărul Pollyannei, se duse la oglindă, se privi cu atenţie, şi spuse:
 
— Parcă aş fi o vrăjitoare bătrână, aşa-i? Dar nu-i nimic, pentru că nu-i pasă nimănui.
 
— Am să văd eu de roşii până ce te îmbraci tu, îi spuse Pollyanna liniştită.

 
Pe când se ducea în bucătărie să facă pregătirile, Pollyanna îşi zicea că treaba aceasta nu-i era prea plăcută Juditei care o considera o corvoadă, dar pe care trebuia s-o facă cu mai multă răspundere.
 
— Doamne, cât ar fi de uşoară viaţa, dacă fiecare ar avea numai grijile lui! se gândea Pollyanna, aşa cum mai cugetaseră şi atâţia alţii înaintea ei.

 
Când Judit apăru în cele din urmă, o părăsise nevoia de a se spovedi; era însă morocănoasă, apatică şi făcea tot ce i se spunea, ca un robot. Strădaniile Pollyannei de a se arăta sociabilă rămâneau ca întotdeauna fără ecou, şi ea se simţea obosită, mai mult din pricina încercărilor de a o înveseli pe Judit, decât de muncă.

 
În cu totul alte împrejurări, borcanele înşirate pe două rânduri ar fi fost un prilej de bucurie pentru amândouă, dar Pollyanna abia le privea, pe când Judit părea că nici nu le vede. Tocmai când Pollyanna spuse că vrea să se ducă acasă, Judit păru că se trezeşte dintr-o letargie şi-i zise:
 
— Îţi mulţumesc, că m-ai ajutat.

 
Fără a lua în seamă cuvintele ei, Pollyanna o îmbrăţişa, o sărută şi-i spuse:
 
— Nu fi disperată. Când vei fi mai liniştită, gândeşte-te că lucrurile nu sunt chiar aşa de negre cum ţi se par.
 
— Nu ştiu! făcu Judit cu vocea frântă, desprinzându-se din îmbrăţişarea Pollyannei care pleca.

 
Acasă, se ruşina de acel sentiment de uşurare care o cuprinsese când se văzu iar singură, departe de lume.
 
— Ce bine e să fii la tine acasă! Sărmană Judit! Şi e aşa de uşor să trăieşti liniştită! De ce oare oamenii îşi născocesc ei înşişi necazuri şi supărări?

 
Seara, când s-a întors, Jimmy a fost izbit de oboseala Pollyannei. Necăjit, o întrebă ce făcuse de s-a obosit aşa de tare.
 
— N-am făcut nimic ce m-ar fi putut obosi. Am fost doar la Judit, să-i ajut la roşii.
 
— Aşa se explică. Ai făcut toată treaba ta şi jumătate din a ei.
 
— Jimmy, eşti caraghios.

 
Însă pe când se încrunta, Pollyanna se bucura în sinea ei că cineva îi purta de grijă, lucru firesc pentru o femeie, oricât de energică ar fi ea.

 
Seara a fost liniştită şi plăcută. Pollyanna împletea, şi Jimmy îi citea. Avuseseră de gând să se culce devreme, dar cartea era interesantă şi de câte ori se sfârşea un capitol, Jimmy spunea că va mai citi încă unul, numai unul.

 
Abia când ceasul bătu unsprezece, Pollyanna puse jos lucru! şi zise:
 
— E destul Jimmy; am ajuns la un pasaj foarte interesant şi recunosc că e greu să ne oprfm, dar mâine toată ziua o să ne bucurăm, gândindu-ne la lectura ce ne aşteaptă.
 
— N-am să-ţi las cartea acasă, mi-e teamă că ai s-o citeşti fără mine!
 
— Ştii bine, Jimmy, ca niciodată n-aş face una ca asta. Noroc că ne place amândurora aceeaşi carte, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr, mare noroc!

 
Dar Jimmy strică efectul cuvintelor sale, căscând din răsputeri.
 
— Sărăcuţul, te-am ţinut atâta să-mi citeşti, încât pici de somn.

 
Pollyanna se sculă repede să strângă lucrul, apoi, trecând pe lângă Jimmy, îl mângâie. în clipa aceea zbârnâi soneria.
 
— Cine oare poate fi la ora aceasta?

 
Jimmy se sculase să afle el însuşi răspunsul la această întrebare, dar Pollyanna, fără să-şi dea bine seama, îl opri.
 
— Stai, Jimmy. Lasă-mă pe mine, te rog.

 
Presimţirea n-o înşelase. Musafirul nocturn din uşă era Judit, îmbrăcată în rochie de oraş, cu o valiză într-o mână şi o umbrelă în cealaltă.
 
— Pollyanna, mâine de dimineaţă mă întorc la părinţii mei. Pot să rămân peste noapte la voi?

 
Pollyanna o trase în vestibul şi închise uşa după ea. Nici un cuvânt nu-i venea pe buze Juditei, dar ochii trişti parcă grăiau:
 
— Da, l-am părăsit, zicea Judit cu o voce de nerecunoscut. Am îndurat cât am putut. Bineînţeles, dacă nu mă vreţi, Pollyanna.
 
— Intră, draga mea, îi spuse aceasta cu vocea aproape tremurătoare. Sigur că te primim. Dar vai, Judit, ce îngrozitor!
 
— Nu, nu e îngrozitor, ci e o mare uşurare. Am încheiat un capitol din viaţa mea. Mă întorc la părinţi. Ei, săracii, mă iubesc cu adevărat.
 
— Dar te iubeşte şi Russel. E o fire iute, spune adeseori ce nu crede, dar se vede că te iubeşte mult de tot.
 
— Mă iubeşte! zise Judit cu amărăciune. Bărbaţii nu-şi dau seama de valoarea cuvântului; se iubesc numai pe ei înşişi.

 
Pollyanna realiză că nu era momentul potrivit să ţină partea sexului tare. De aceea tăcu, deşi îi venea greu. Judit, într-un moment de surescitare, care o făcea certăreaţă, continuă:
 
— Mâine dimineaţă ies mai întâi în oraş să telegrafiez acasă să-mi trimită bani de drum. N-am destui, fireşte. Niciodată nu-mi dădea suficienţi pentru coşniţă, ca şi cum i-ar fi părut rău că se desparte de bani. Bărbaţii fac economie acasă şi când e vorba de nevastă, niciodată când e vorba de ei. Am băgat de seamă lucrul acesta.

 
Pollyanna închise uşa camerei. Îi părea rău că nu făcuse asta mai devreme. Judit era însă prea înfierbântată, prea cufundată în supărările ei, ca să bage de seamă lucrul acesta.
 
— Îmi pare rău numai că am îndurat atâta vreme. Am înţeles de la început că m-am înşelat, dar eram prea mândră ca s-o recunosc. Cred, însă, că la urma urmei e o prostie să duci o viaţă nenorocită din mândrie. Zică lumea ce-o vrea, mie mi-e tot una.

 
Din nou, Pollyanna luă o înfăţişare calmă, liniştită cu care de atâtea ori reuşise s-o îmblânzească pe Judit.
 
— Ai tot ce-ţi trebuie? o întrebă ea cu tonul cel mai firesc, aşa cum ar fi întrebat bunăoară pe un musafir obişnuit. Să ştii că nu te trezesc pentru micul dejun, deoarece cred că ar fi mai bine să te scoli cât mai târziu.

 
O îmbrăţişa şi o sărută pe obrajii pe care-i simţea încinşi şi-i ură noapte bună.

 
Intrând în dormitor, Pollyanna înţelese că orice explicaţie pentru Jimmy era de prisos. Vocea Juditei a putut fi auzită în toate colţurile micului lor apartament. Jimmy părea îngrijorat, dar când Pollyanna intră în cameră, se strădui să-şi dea aerul unui om interesat.
 
— O, Jimmy, oftă Pollyanna mulţumită că nu mai trebuia să explice sosirea musafirului. E îngrozitor, nu-i aşa?
 
— Da, răspunse Jimmy parcă şovăind, e îngrozitor, dar vina nu e numai a lui, cum pare a crede ea.
 
— Sigur că nu; Russel are multe părţi bune. Fireşte că are şi defecte; pretinde ca totul să meargă după capul lui. Cred că dacă ar vrea să ia exemplu de la tine.
 
— Să ia exemplu de la mine! o întrerupse Jimmy, uluit. Dar deosebirea între Russel şi mine nu e chiar aşa de mare. Mă miră mai mult faptul că Judit n-a luat exemplu de la tine. Se plânge întruna, draga mea, şi un bărbat care, la urma urmei e şi el om, nu suportă o femeie mereu nemulţumită. Dacă se întâmplă să nu se înţeleagă asupra unui lucru, nu conteneşte cu ironiile, şi îl scoate din fire până ce-i spune cuvinte grele, dar de care după aceea se căieşte. Dacă aş fi eu în locul lui Russel aş fi mult mai rău ca el, sunt sigur, iar dacă ar fi el în locul meu, ar fi un soţ model. Când mă gândesc la bietul băiat şi că eu sunt aşa de fericit.

 
Vorbise mai mult decât îi era felul; se opri deodată şi o îmbrăţişa pe Pollyanna care se strânse lângă el, între-bându-se dacă nu era oare un păcat să te simţi atât de fericit când alături de tine un suflet se zbate şi suferă.

 
*

 
A doua zi, Judit nu se sculă ca să-şi aranjeze plecarea după cum spusese că are de gând. Pollyanna nu o trezi, umbla în vârful picioarelor pregătind micul dejun, apoi, pe când mâncau, Pollyanna şi Jimmy vorbiră în şoaptă. Contrar obiceiului, Pollyanna nu-1 conduse pe Jimmy la uşă. Se duse la lucrul ei, dar făcea numai treaba care se putea face fără zgomot şi trăgea cu urechea dacă se mişcă ceva în camera de oaspeţi.

 
La ora zece, o voce slabă o strigă. Se grăbi să intre, dar rămase îngrozită văzând faţa palidă culcată pe pernă. Avea cearcăne negre, ceea ce făcea ca ochii să-i pară nefiresc de mari, iar buzele erau albe ca cearşaful.
 
— Pollyanna, îmi pare rău, spuse ea cu o voce slabă, dar mă tem că n-am să fiu în stare să mă scol; mă simt rău, parcă aş fi bolnavă.

 
Pe când aşeza cuvertura patului, Pollyanna îi zise:
 
— Rămâi culcată, Judit, are să-ţi treacă. Să-ţi fac o cafea, poate are să te învioreze.
 
— Nu, te rog!

 
Propunerea Pollyannei de a o servi cu cafea îi făcuse şi mai rău, căci paloarea Juditei se prefăcuse într-o culoare verzuie, şi apoi închisese ochii. Pollyannei îi păru rău că-i făcuse o asemenea invitaţie, aranja deci prin cameră, trase perdeaua ca s-o ferească de soare, apoi ieşi lăsând uşa întredeschisă. Era mai liniştită la gândul că Judit nu putea pleca îndată. Avusese până acum prilejul să constate că multe nenorociri devin ireparabile prin faptul că oamenii procedează stăpâniţi de mânie.

 
În cursul după-amiezii, Judit mâncă puţin, dar se simţea prea slăbită ca să se dea încă jos din pat. Seara aceea a fost cu totul diferită de cele cu care se obişnuiseră Jimmy şi Pollyanna. E drept că au mai citit câteva capitole din cartea care le plăcuse atât de mult cu o seară înainte, dar farmecul se spulberase. Pollyanna îl întrerupea la fiecare clipă ca să se ducă, cu un pretext oarecare, să vadă de Judit. Jimmy simţea că gândurile acesteia nu se dezlipeau cu nici un chip de prietena ei, care se impusese ospitalităţii lor. De altfel, nici Jimmy nu mai citea aşa de bine ca altă dată; gândurile îi alergau şi pierduse orice stăpânire asupra lor.

 
În ziua următoare, Judit se sculă cu greu. Pe la ora prânzului, spuse că se simţea destul de bine ca să plece, dar Pollyanna se opuse hotărât.
 
— Astăzi nu ieşi din casă; nu eşti în stare să umbli, şi cu atât mai puţin să călătoreşti. Ce te-ai face dacă ţi-ar veni rău pe drum, ca ieri? Nu înţeleg de ce nu rămâi la noi până ce vei fi pe deplin restabilită.

 
Judit şovăia.
 
— Pollyanna, dacă rămân, te rog făgăduieşte-mi ceva.
 
— Ce anume? întrebă Pollyanna care, intuind răspunsul, simţi cum inima i se strânse.
 
— Să nu încerci să mă faci să revin asupra hotărârii mele. E irevocabilă, şi nu suport să mai fie discutată.

 
Altminteri aş prefera să plec, chiar dacă ar fi să mor pe drum.

 
Din nou mânia îi tremura în glas. Pollyanna îi făgăduia tot ce voia, dar o făcea cu părere de rău.
 
— N-am să-ţi reamintesc de chestia aceasta, numai dacă tu vei vorbi de ea.
 
— Nu mai e nimic de vorbit despre asta, Pollyanna. Cu cât vom vorbi mai puţin de acest subiect, cu atât va fi mai bine.

 
Pollyanna înţelesese, deşi ar fi vrut să modifice puţin cuvintele Juditei. Ar fi vrut să spună: "Cu cât vom vorbi mai puţin, cu atât împăcarea va veni mai curând". După amiază, Pollyanna băgă de seamă că Judit, în pofida părerii manifestate cu atâta hotărâre, scrise câteva scrisori lungi ce conţineau desigur amănunte asupra greutăţilor pe care le întâmpinase în gospodăria ei. Judit gândea, se vede, că ea avea dreptul să exprime tot ce-i sta pe inimă, dar soţul ei trebuia să se abţină de la manifestarea vreunei păreri. Cuvântul dat o împiedica pe Pollyanna de la orice comentariu, deşi vedea cu părere de rău că se goleşte cutia cu hârtie de scrisori. Hârtia, un dar de la Jimmy, era frumoasă şi cu monogramă. Pollyanna o păstra pentru ocazii anume.

 
A treia zi, Judit se simţi ceva mai bine. Pollyanna nu-i puse nici o întrebare, dar băgă de seamă că nu dormise toată noaptea. Veni şi ea la dejun, dar mâncă foarte puţin. Stărui să-i ajute în casă, dar înfăţişarea abătută şi felul cum se târa prin casă o oboseau pe Pollyanna mai mult decât o săptămână întreagă de muncă încordată. Niciodată nu-i fusese mai greu să-şi menţină veselia ca în aceste zile. Ori de câte ori privea faţa palidă a Juditei, inima i se strângea de milă şi simţea că o podidesc lacrimile. Singurul lucru de care Pollyanna se putea bucura era că Judit încă nu părăsise oraşul şi că numai un perete subţire o despărţea de Russel. Peretele era aşa de subţire, încât se auzea tot ce se petrecea dincolo de el. Pollyanna încă se agăţa de speranţa că cei doi se vor împăca.

 
Seara se iviră alte complicaţii. Pentru prima oară, Jimmy arătă oarecare semne de revoltă. Pollyanna ştia bine că un ochi mai puţin perspicace decât al ei nu va băga de seamă nemulţumirile bărbatului ei, însă gândul că în privinţa Juditei nu mai erau de aceeaşi părere, totuşi o mâhnea. îşi bătea capul cum să găsească mijlocul de a-1 face pe Jimmy să-şi spună părerea, dar, când se făcu ora de culcare, i-o luă el înainte.
 
— Dragă, câtă vreme are de gând să mai stea aici prietena ta?
 
— Ssst, Jimmy! De ce mă întrebi? Cred că dacă mai rămâne puţin la noi, lucrurile au să se aranjeze de la sine.
 
— Da, dar până una alta, parcă-ar fi hârca (craniul) pe care romanii şi-o puneau pe masa de banchet cu care-şi închipuiau că vor putea spori veselia comesenilor. Dar eu nu gândesc ca ei!
 
— Sst! Trebuie să înţelegi, Jimmy, că se simte nenorocită. Ce părere ţi-ai face despre ea dacă ai vedea-o veselă? închipuie-ţi ce ar fi dacă ne-am fi certat noi doi şi m-aş fi întors la tanti Polly.

 
Jimmy se uită la faţa serioasă a nevestei lui şi, spre marea ei surprindere, izbucni în râs. Apoi, silindu-se să pară nemulţumit ca mai înainte, îi spuse morocănos:
 
— E cam greu pentru noi, care ştim cum să ne purtăm şi care nu ne certăm ori de câte ori nu suntem de aceeaşi părere, s-o avem mereu pe Judit în faţa ochilor; ea parcă aruncă un văl de tristeţe peste toată casa.
 
— Dar nu poate fi vorba de "mereu"; vreau să zic că n-are să mai dureze prea mult, fiindcă ori se împacă, ori se-ntoarce la părinţii ei.

 
Pollyanna oftă adânc, gândind la această din urmă eventualitate, aşa că Jimmy uită de supărarea lui, ca s-o îmbuneze.

 
Noaptea aceea Jimmy nu dormi aşa de adânc cum dormea de obicei. Când, în timpul nopţii, deschise ochii şi o zări pe Pollyanna trează, şezând în pat, crezu că e dimineaţă.
 
— E ora de sculare? o întrebă el, buimac de somn.
 
— Jimmy, ai auzit?
 
— Ce să aud?

 
La întrebarea aceasta, Jimmy se trezise de-a binelea.
 
— Nu ştiu. Parcă era pocnetul unui revolver.
 
— Ai visat.

 
Ca orice bărbat, Jimmy începu prin a-i demonstra Pollyannei că temerile ei erau neîntemeiate. Dar înainte de a continua, se auzi în vestibul o voce plângătoare:
 
— Pollyanna!

 
Pollyanna dădu fuga, iar Jimmy începu să se îmbrace, presimţind că în curând s-ar putea să fie nevoie de serviciile lui.

 
Pollyanna o găsi pe Judit în pragul uşii, fără pic de sânge în obraz şi cu ochii ieşiţi din cap, de parcă ar fi văzut ceva extrem de înspăimântător. Se repezi la ca, dar era prea speriată de înfăţişarea acesteia ca să-i poată pune vreo întrebare. Judit vorbi cea dintâi:
 
— Vai, Pollyanna! Ai auzit?
 
— Ce să aud?

 
Pentru nimic în lume Pollyanna n-ar fi putut vorbi acum decât în şoaptă.
 
— A tras de două ori, Pollyanna. S-a sinucis din cauza mea.
 
— Judit!

 
Pollyannei îi venea ameţeală. Teama că ar putea leşina îi paraliza puterile. Se scutură ca să-şi revină.
 
— De unde-ţi vin asemenea idei? o întrebă Pollyanna cu un interval de tăcere după fiecare cuvânt, ca şi cum fiecare din ele ar fi reprezentat o greutate pe care o ridica încordându-şi puterile.
 
— Eram în pat, trează, când am auzit cele două pocnete. Veneau dinspre locuinţa noastră. S-a sinucis, sunt sigură. Întotdeauna mi-a fost frică de revolverul lui, chiar când nu era încărcat, gemea Judit. Mă iubea, Pollyanna, şi totuşi l-am părăsit. De-acum n-am să-1 mai văd niciodată!

 
Judit căzu leşinată la picioarele Pollyannei care se străduia s-o trezească. Deodată înţelese că, dacă Judit, cu temerile ei, avea dreptate, ajutorul grabnic ar fi putut salva viaţa lui Russel. Sinucigaşii nu se nimeresc întotdeauna.

 
Fugi la Jimmy să-1 pună la curent.
 
— Judit crede că Russel s-a împuşcat.
 
— Are cheia la ea? întrebă Jimmy.

 
Deşi adânc tulburată, Pollyanna era mândră că bărbatul ei îşi păstra sângele rece.
 
— Nu ştiu, să văd.

 
Dădu fuga, trecând peste trupul Juditei care zăcea de-a curmezişul pe prag. Goli poşeta care se afla pe o măsuţă şi găsi o legătură de chei, între ele şi aceea a apartamentului, pe care o recunoscu. Când i-o aduse, Jimmy era deja la uşă, hotărât şi energic.
 
— Vrei să merg cu tine? îl întrebă încet Pollyanna tremurând la gândul priveliştii care avea să i se înfăţişeze lui Jimmy.
 
— Nicidecum! Mai bine ai grijă de ea.
 
— Pe cât voi putea, zise Pollyanna.

 
Aduse apă din baie, o stropi pe Judit, dar când aceasta se trezi gemând, Pollyanna regretă că fusese crudă trezind-o din leşin ca să retrăiască sentimentul anterior de vinovăţie.

 
Judit deschise pleoapele grele, apoi privi rătăcită spre Pollyanna.
 
— Ce s-a întâmplat? De ce sunt aici?
 
— Ai leşinat. Când ai să poţi să te mişti puţin, te duc eu în pat.

 
Judit se ridică cu greu şi se aşeză. Pollyanna o cuprinse în braţe şi o ajută să se scoale. Cei câţiva paşi până la pat o istoviră. Când ajunseră, Judit îşi aminti totul:
 
— Ooo! Se strânse toată, ca de o durere năpraznică, căzu de-a curmezişul pe pat, cu faţa în pernă, cu pumnii strânşi, şi izbucni într-un plâns năvalnic.
 
— Russel, dragul meu, sărmanul meu. E mort?
 
— Jimmy s-a dus la voi, răspunse Pollyanna cu vocea scăzută. Are cheia ta. Trebuie să se întoarcă îndată şi vom afla ce s-a întâmplat.

 
Judit nu răspunse, iar Pollyanna nu mai ştia ce să spună. În împrejurări obişnuite, ar fi găsit ea cuvinte de mângâiere, dar ce putea să spună într-o asemenea situaţie? Trăgea cu urechea să audă paşii lui Jimmy, dar nu auzea decât plânsetul Juditei şi bătăile repezite ale inimii.

 
Dusă pe gânduri, nu-1 auzise pe Jimmy intrând. Abia când o strigă pe nume se întoarse şi-1 zări, apoi duse mâna la gură să-şi înăbuşe strigătul.
 
— Pollyanna, o chemă el încetişor.

 
Ea se întoarse spre Jimmy, care-i puse mâna pe umăr şi-i zise:
 
— Du-te dincolo. Nu, nu te teme, te rog fă ceea ce-ţi spun eu.

 
Îl ascultă, şi când se întoarse în pragul camerei, îl zări pe Russel, speriat, care aştepta pe scară semnul lui Jimmy ca să poată intra.

 
Simţi că o lasă puterile; se aşeză pe un scaun şi se chinui să-şi stăpânească lacrimile.

 
Veni şi Jimmy lângă ea; nu o privi, nu-i vorbi, ci îşi acoperi faţa cu amândouă palmele. Câteva clipe, Pollyanna se chinui să înţeleagă cauza emoţiei lui Jimmy. Apoi, deodată, chinul se prefăcu în indignare. Jimmy râdea pe înfundate.

 
După ce se potoli şi-şi şterse lacrimile de râs, privi la obrazul vânăt şi nemişcat al Pollyannei. Plecă ochii o clipă, apoi o privi din nou. I se întâmplase s-o vadă mânioasă, dar niciodată pe el, şi se întrebă cu ce îi greşise. Înţelese în sfârşit, că pentru ea, râsul lui întrecea orice aşteptare. Se aşteptase să audă amănuntele unei tragedii, când colo, se pomenise cu el râzând peste măsură. Avea dreptate Pollyanna, dar cu nici un preţ el nu se putea stăpâni să nu râdă.
 
— Pollyanna, îi spuse el umilit, iartă-mă.

 
Pollyanna îl privi dispreţuitoare şi nu-i răspunse.

 
Jimmy constată cu surprindere că era şi ea ca alte femei, pripită.
 
— Ştii, spuse Jimmy, asta e reacţia mea. Mă aşteptam la ceva mai rău, ştii doar, şi când colo, nenorocitele alea de roşii.
 
— Ce?
 
— A, dar tu nu ştii nimic! Pocniturile pe care le-am auzit erau de la nenorocitele alea de sticle de bulion care explodau. Zgomotul 1-a trezit şi pe Russel, şi când am ajuns la uşa lui, l-am auzit cum umbla de colo până colo. N-am mai avut nevoie de cheie; am bătut în uşă şi el mi-a deschis.

 
Jimmy o privi pe furiş. Faţa ei parcă mai pierduse din asprimea de mai înainte.
 
— Mi-a dat voie să intru, continuă el, şi i-am spus că am auzit pocniturile, şi că de spaimă Judit a leşinat. Nu ştia că e la noi. Jimmy o privi din nou. Ea nu mai părea supărată defel.

 
Russel tocmai era în căutarea sursei pocniturilor când am bătut în uşa lor. Am căutat împreună prin toată locuinţa până ce am dat în sfârşit de roşii. Sticlele au stat la soare, au fermentat şi au explodat. Mesele şi pereţii sunt mânjiţi cu bulion. Când am văzut asta, nu m-am putut stăpâni şi am izbucnit în râs. Chiar şi bătut, şi tot n-aş fi putut să mă abţin, spuse Jimmy pocăit.

 
Pollyanna făcu un gest de dezaprobare.

 
În cele din urmă, am stat de vorbă cu Russel. Credea că Judit s-a reîntors la părinţi, dar când a auzit că e la noi şi că pe deasupra nu se simte bine, a fost foarte mişcat. I-am spus că acum e momentul să se împace. Întâi a vrut să spună că ea nu-1 iubeşte, dar i-am răspuns că acestea sunt poveşti. Acum, i-am spus, e foarte afectată la gândul că te-ai rănit, adică era până a leşinat. Era foarte mişcat şi am înţeles că am reuşit să-1 înduioşez.
 
— Jimmy!

 
În vocea Pollyannei, admiraţia se îmbina cu părerea de rău. Dar Jimmy continuă fără s-o privească:
 
— Nici nu i-am dat timp să se gândească. L-am luat de braţ şi i-am spus: "Hai, nevastă-mea a îngrijit-o câteva zile, dar cred că Judit are să-şi revină numai când te va vedea pe tine".

 
Jimmy simţi ceva pe braţul lui şi se întoarse. Ochii Pollyannei pluteau în lacrimi şi se îmbrăţişară fără cuvinte. Se împăcaseră şi totul era bine.

 
A doua zi găsiseră uşa camerei de musafiri deschisă, iar pachetele şi umbrela Juditei dispăruseră ca prin farmec. De pernă era prins un plic, şi înăuntru erau câteva cuvinte scrise la repezeală, cu creionul: "Nu-ţi pot mulţumi îndeajuns pentru toată bunătatea ce mi-ai arătat-o, draga mea, Pollyanna. Datorită ţie suntem iarăşi fericiţi. Russel spune că, după părerea lui, Jimmy e bărbatul cel mai fericit, dar eu ştiu că Russel e de o mie de ori mai fericit decât el.

 
Cu toată dragostea, Judit"

 
P. S. "Nu-i aşa că întâmplarea cu roşiile e amuzantă?"

 
*

 
Datorită ideilor mătuşii Polly în ce priveşte zestrea unei fete, Pollyanna, în primele luni ale căsniciei, nu a avut alte cheltuieli de făcut decât cele care priveau gospodăria. Nu se săturase încă de micile ei cumpărături. Fie că colinda bazarele cu preţ unic, foarte modest, lucru care se întâmpla destul de des, fie că umbla prin marile magazine care expun mobilă, perdele, şi garnituri de bucătărie din aluminiu, plăcerea era mai mare decât şi-ar fi putut închipui vreodată. La drept vorbind, era şi aici legea firii. Şi pasărea îşi smulge câteva pene ca să-şi facă cuib.

 
Dar şi gospodina cea mai bună trebuie să-şi vadă uneori de nevoile ei personale, înainte de cele ale bucătăriei. Când se lăsă frigul, Pollyanna băgă de seamă că îi lipsea ceva. Într-un orăşel din provincie, şi-ar fi dat seama mai curând.
 
— Trebuie să-mi cumpăr o pălărie, îi spuse într-o dimineaţă lui Jimmy, la dejun. Sunt singura femeie din oraşul ăsta, cred, care mai poartă pălărie de pai.
 
— Porţi încă pălărie de pai! exclamă Jimmy, mirat din cale-afară. Ştiu că bărbaţii nu mai poartă de câteva săptămâni, dar voi femeile aveţi idei aşa de ciudate în privinţa vremii şi a îmbrăcămintei, că nu mă mir.

 
Pollyanna râse de mutra lui supărată.
 
— N-are importanţă, zise ea, câtă vreme reporterii nu menţionează în dările lor de seamă că doamna James Pendleton şi-a făcut apariţia în biserică cu o pălărie elegantă de pai din primăvara trecută. Aici nimeni nu vede pe nimeni.
 
— Nu e vorba de asta, spuse Jimmy nemulţumit. Doamna Pendleton trebuie să fie îmbrăcată cum se cuvine, indiferent dacă lumea o vede sau nu.

 
Era supărat, şi Pollyanna se distra pe seama lui. De obicei, Jimmy era bine dispus, aşa că se simţi măgulită văzându-1 că-şi schimbă tonul şi felul lui obişnuit de a fi, numai fiindcă ea întârziase să-şi cumpere o pălărie odată cu venirea toamnei. Când ridică ochii din farfurie, Jimmy se miră de faţa radioasă a Pollyannei.
 
— Mă rog, ce-i asta? N-am fost destul de clar? Sau te faci că nu înţelegi că te cert?
 
— Da, înţeleg, zâmbi Pollyanna, se vede că eşti supărat.

 
Jimmy clătină din cap şi spuse:
 
— Poftim! Cum să te simţi stăpân în casa ta când nevasta râde de câte ori o cerţi de parcă i-ai fi făcut un dar? Ce-i asta?

 
Pollyanna refuză să-i spună şi lui cauza bunei sale dispoziţii, dar îşi îndulci refuzul, oferindu-i încă o ceaşcă de cafea în care pusese o bucată de zahăr în plus.

 
După plecarea lui Jimmy, Pollyanna se grăbi să-şi facă treaba. Era voioasă.
 
— Supărarea bărbatului poate fi prilej de bucurie pentru nevastă, îşi zicea în sinea ei, dacă supărarea se naşte din mândria lui de a o vedea bine îmbrăcată.

 
N-avea de gând să-şi cumpere o pălărie înainte de sâmbătă, când Jimmy primea leafa şi-i dădea bani pentru patru săptămâni. Ducându-se la piaţă, a trecut însă prin faţa unui magazin de modă, unde a văzut de câteva ori pălării care i-au plăcut.
 
— N-ar fi rău să văd ce au, îşi zise ea.

 
Pollyanna nu era frumoasă cu adevărat; tot farmecul ei era vioiciunea, blândeţea, şi nu trăsăturile fizice. Se pricepea să aleagă ceea ce i se potrivea, şi tot aşa ştia să se ferească de ceea ce nu i se potrivea. Intră şi cercetă din ochi toate rafturile, până ce descoperi o pălărioară simplă de tot, cu fundă de catifea.
 
— Pe asta o vreau. Pot să o încerc? Dar nu pot s-o cumpăr azi; n-am destui bani la mine, însă vin sâmbătă, explică Pollyanna cu sinceritate.

 
Vânzătoarea îi întinse pălăria, dar când Pollyanna o puse pe cap, admiraţia profesională se prefăcu într-o admiraţie sinceră.
 
— Vă vine minunat, îi spuse vânzătoarea.
 
— Nu-i aşa? Cum am văzut-o am ştiut că asta e pentru mine, zise Pollyanna, privindu-se mulţumită în oglindă.
 
— Aţi mai putea încerca şi alte pălării, spuse vânzătoarea reintrând în rolul ei. Avem unele foarte frumoase, copiate după modele franţuzeşti, care costă jumătate cât modelele.

 
Pollyanna mai încercă câteva pălării, dar niciuna dintre ele nu-i plăcu atât cât cea dintâi. Plecă sigură că alesese bine. De altfel, şi preţul era potrivit posibilităţilor ei, şi pălăria îi plăcea aşa de mult, că i se părea inutil să mai caute aiurea. Nu-i plăcea să cutreiere magazinele şi să-şi facă din nevoia de a cumpăra o pălărie pretext de a intra la douăzeci de modiste. Găsise ce-i plăcea, şi se mulţumea cu atât.

 
Buna dispoziţie nu o părăsi toată ziua, deşi Jimmy sosi cu întârziere la masă, lucru neobişnuit pentru tânăra gospodină. Pe când urmărea mersul acelor pe cadran şi strângea tot mai mult cheia robinetului de gaz ca să micşoreze flacăra şi să nu se usuce mâncarea, fredona o melodie, bucurându-se dinainte cât de mult are să-i placă lui Jimmy cu pălăria cea nouă.

 
Auzi cheia în broască şi se repezi să-1 întâmpine pe Jimmy, cu o uşoară nuanţă de mustrare, fiindcă întârziase. Zărindu-1, se trase înapoi. Jimmy ducea un pachet ciudat, o cutie mare, rotundă, vărgată în negru şi alb ca o piele de zebră. Fără nici o îndoială, era o cutie de pălării.

 
Pollyanna îl privi speriată. Avea o părere bună despre Jimmy în multe privinţe. Dacă şeful statului l-ar fi poftit să facă parte din Completul de judecată, s-ar fi întrebat poate de unde ştia cât de capabil e bărbatul ei, dar nu s-ar fi îndoit nicidecum că e în stare să îndeplinească cu cinste orice însărcinare. Totuşi, ceea ce făcuse acum Jimmy era cu totul altceva. Şi surâsul Pollyannei îngheţă pe buze.

 
Jimmy atârnă pardesiul, şi o îmbrăţişa drăgăstos.
 
— V-aş putea întreba, doamnă Pendleton, de ce anume sunteţi aşa de mirată? Sau nu am dreptul să fac târguieli fără ca nevastă-mea să facă urât?
 
— Ce-i asta, Jimmy?

 
Pollyanna se întreba dacă nu cumva pălărierii obişnuiau să întrebuinţeze acum cutii de pălării ca ale modistelor.
 
— Deschide şi ai să vezi.

 
Temerile ei se adevereau deci. Se supuse zâmbind; îşi spunea că atunci când cumpăraseră mobilă, gustul lui Jimmy se potrivea cu al ei şi că în alegerea cravatelor arătase mult gust. Totuşi, degetele îi tremurau în timp ce se străduia să deznoade şireturile.

 
În sfârşit, se văzu în faţa unei pălării enorme, pretenţioase şi prea elegante. îşi spuse îndată că, dacă ar fi căutat în tot oraşul, n-ar fi găsit o plărie care să i se potrivească mai puţin ca aceasta. Oftă fără să vrea şi îndată se gândi că poate se trădase. Dar se linişti repede; oftatul e oftat, şi un oftat de mâhnire poate trece drept unul de satisfacţie. Silindu-se să zâmbească, Pollyanna scoase pălăria din cutie. Din cutie căzu un carton tipărit: "Din motive bine determinate, pălăriile cumpărate nu se schimbă". În starea de spirit în care se afla, acest aviz îi păru curată bătaie de joc. Îşi aminti că trebuia să spună un cuvânt:
 
— O, Jimmy, cât de drăguţ din partea ta! zise ea şovăind.
 
— E frumoasă pălăria, nu-i aşa?

 
Jimmy îşi privea târguiala cu vădită plăcere.
 
— Lucrul ăsta auriu, nu ştiu cum îi zice, îi dă toată frumuseţea, nu ţi se pare şi ţie?

 
Pollyannei i se părea că garnitura aceea semăna cu epoleţii unui colonel de altădată. Evitând să-i răspundă, întrebă:
 
— Cum ţi-a venit ideea să-mi cumperi tu pălărie?

 
Jimmy, foarte mândru, răspunse:
 
— Eram supărat că nu ţi-ai cumpărat-o tu, încă. Întorcându-mă, m-am oprit în faţa unui magazin mare, să văd şi eu ce se găseşte acolo. M-a servit o fată cu tenul ca de floare; a încercat câteva pălării ca să-mi arate cum îi vin.

 
Pe dată, Pollyanna se supără pe fata aceea cu tenul ca de floare, nu fiindcă Jimmy îşi manifestase aşa de deschis admiraţia, ci pentru că profitase de nepriceperea lui.

 
"Se vede că e o fiinţă vulgară şi îndrăzneaţă", îşi spuse Pollyanna cu o indignare pe care totuşi trebuia s-o ascundă. "Cine poate pune în cap un asemenea avion şi să nu arate ca o sperietoare? L-ar fi putut întreba măcar cum arăt."

 
Se temea de momentul când Jimmy îi va cere să încerce pălăria. Prevedea că va înţelege tragicul situaţiei în clipa când o va vedea cu ea pe cap. Pe când o învârtea în mână, serioasă, cu aerul de a o admira, se şi auzi temuta întrebare:
 
— De ce nu o încerci?
 
— Nu ştiu care parte vine în faţă.

 
Era o simplă stratagemă ca să mai câştige timp. Jimmy era cam nedumerit.
 
— Habar n-amy dar când vânzătoarea a încercat-o, pana venea parcă lângă ureche.
 
— Aşa? înţeleg acum!

 
Pollyanna se duse la oglindă ca o martiră spre rug, îşi puse pălăria în aşa fel ca pana să vină pe ureche şi aşteptă opinia, critic. Jimmy, cu mâinile în buzunar, o privea mândru şi mulţumit.
 
— La iarnă se vor purta pălării mari, spuse el, sigur de sine.

 
Vădit lucru, repeta şi el cuvintele vânzătoarei care îi făcuse impresie, şi adăugă:
 
— Nu cred să se găsească multe pălării mai mari decât asta.
 
— Cred şi eu, întări Pollyanna.

 
Şi era părerea ei sinceră. Sigur că nimeni n-ar purta o pălărie mai mare decât asta, cel puţin nici o femeie de statura ei.
 
— Cred că ai putea să o porţi mai ridicată în dreapta, zise Jimmy, uite aşa.

 
Apoi, întrerupându-se, urmă:
 
— Miroase ceva a ars!
 
— Vai de mine, mâncarea!

 
Pollyanna se repezi la bucătărie, fără să-şi mai scoată pălăria, şi pentru câteva minute văzu o femeie tânără, cu pălăria cea mai pretenţioasă pe cap, mutând cartofii dintr-o cratiţă în alta.

 
Imediat după ce mâncarea a fost salvată de la "pieire", Pollyanna aşeză pălăria la loc, în cutie şi puse masa. Era mai puţină mâncare ca de obicei, fiindcă o parte se lipise de fundul cratiţei. Totuşi era suficientă; ea n-avea poftă de mâncare.

 
Adeseori, când erau singuri, Pollyanna vorbea aproape fără întrerupere, povestindu-i lui Jimmy în amănunt tot ce se întâmplase de la plecarea lui până la întoarcere. În seara aceea, Jimmy era cel ce vorbea mai mult, provocat, oarecum, de tăcerea tinerei femei. Totuşi, privindu-1 ţintă, cu aerul că se interesa de tot ce-i povestea el, gândurile ei ţinteau în altă parte. Se străduia să se îmbărbăteze, spunându-şi că multe femei pun pălării de primăvară de prin februarie. Ei nu-i plăcuse asta, din pricina contrastului dintre paltonul de iarnă şi pălăria de primăvară. De astă dată însă avea să aştepte cu nerăbdare venirea lunii februarie, ca să scape de obligaţia de a purta o pălărie atât de încărcată, fie chiar şi cu o zi mai curând.

 
A doua zi, după plecarea lui Jimmy, puse din nou pălăria ca să-şi dea seama cum îi stă. Avusese dreptate de la început; era din cale-afară de urâtă. Pe lângă că era lipsită de gust, nici nu i se potrivea. Sub pălăria mare, încărcată, faţa tinerească şi proaspătă a Pollyannei părea veştejită. Ajutându-se cu o oglindă de mână, se învârtea în faţa oglinzii mari, să se vadă din toate părţile, apoi se puse să numere săptămânile până în februarie.

 
"Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să mă resemnez şi să arăt ca o sperietoare, se tânguia Pollyanna. Pentru o femeie tânără nu e un lucru plăcut, cu atât mai mult când se pricepe să aprecieze cu ce-i stă frumos. Trebuie să fi costat foarte mult, aşa că nu mi-aş putea cumpăra alta, chiar de n-ar exista teama că-1 supăr pe Jimmy. E foarte drăguţ din partea lui că a vrut să-mi facă o surpriză. Nu mai e alt bărbat ca el în toată lumea!"

 
Când Pandora deschise cutia ei din care îşi luară zborul toate suferinţele care de-atunci au chinuit biata omenire, speranţa rămase la fund, ca să ne fie mângâiere. Dacă pentru Pollyanna cutia vărgată a modistei fusese o adevărată cutie a Pandorei, îi rămânea drept mângâiere constatarea că Jimmy era foarte atent cu ea. Lacrimile ei erau deci lacrimi de bucurie.

 
"Desigur că multe femei au bărbaţi cărora nu le pasă cum arată nevestele lor, ba le pare rău de orice ban cheltuit pentru ele, îşi spunea Pollyanna. îmi pare rău, fireşte, că Jimmy mi-a cumpărat tocmai pălăria asta, dar mă bucur că s-a gândit să-mi cumpere el o pălărie."

 
În săptămâna următoare, au ieşit în oraş mai des decât obişnuiau. Se întâmplă ca o tânără pereche, oricât de socotită şi cuminte ar fi, să iasă mai des în săptămâna care urmează după plata lefii. Pollyanna şi Jimmy petrecură şi ei sâmbăta mergând la concert. La amândoi le plăcea muzica. Pe Pollyanna o transporta, o înălţa dincolo de micile griji şi supărări omeneşti. Abia când ajunseră acasă, o întrebare a lui Jimmy o readuse la realitate.
 
— Pollyanna, nu cumva nu te simţi bine?

 
Îl privi mirată. Vorbiseră până atunci de programul concertului şi nu se dezbrăcaseră încă.
 
— Eu? Da de unde! mă simt bine, ca întotdeauna. Dar ce-ţi veni să mă întrebi?
 
— Fiindcă arăţi rău, am băgat de seamă astă seară în trăsură.

 
Pollyanna se dumirea în sfârşit. Îndată după ce cumpărase pălăria, încântat de târguiala lui, Jimmy n-avea ochi decât pentru găteală; acum că se obişnuise cu ea, privirile i se opreau iar pe faţa ei.
 
— Păreai obosită, urmă Jimmy. Parcă ai mai slăbit, şi nu mai ai faţa aceea odihnită de altă dată. În sfârşit, ce să-ţi mai spun, este ceva care nu-mi place.

 
Pollyanna nu se mai putea stăpâni. Pentru nimic în lume n-ar fi făcut una ca asta dacă ar fi depins de ea, dar era ceva mai presus de voinţa ei. Un hohot de râs o zvârli pe un scaun, apoi hohotul se prefăcu într-un râs nebun ce nu mai contenea.

 
Jimmy se apropie îngrijorat; era şi de înţeles, căci nimic din înfăţişarea Pollyannei nu aducea a veselie, Râsul se aseamănă uneori cu durerea de măsele, şi Pollyanna se zvârcolea într-un acces de râs care-i tăia răsuflarea; lacrimile pe care şi le ştergea erau lacrimi de suferinţă.

 
Jimmy o privea nedumerit. După ce se încredinţa că nu era pradă unui spasm ci râdea cu adevărat, o întrebă:
 
— Ce găseşti aşa de caraghios în vorbele mele?

 
Pollyanna râdea mereu. Jimmy îşi trecu mâna prin păr spunând cam supărat:
 
— Ştii, nu e frumos să râzi aşa şi să nu-mi spui şi mie ce anume te face să râzi.

 
Deodată, Pollyanna scoase un geamăt uşor, forţându-se să-şi regăsească calmul. Pălăria împovărată cu prea multă garnitură alunecă şi căzu pe podea. Jimmy sări s-o ridice, dar se opri deodată privind-o pe Pollyanna cu atenţie.

 
Tot aşa brusc cum izbucnise, râsul Pollyannei se opri. Trase o dată răsuflarea adânc, iar junghiul care îl simţea între coaste slăbi. îşi şterse ochii, ferindu-se de privirea lui Jimmy. Ce să-i spună?
 
— Pollyanna, din pricina pălăriei râdeai? întrebă Jimmy.

 
Pollyanna oftă, dar nu putu răspunde.
 
— Acum, fără pălărie, îmi pare că arăţi iarăşi mai bine. Nu ştiu cum, dar parcă eşti altfel. Nu cumva o fi pălăria de vină?

 
Pollyanna, care nu ştia să mintă, răspunse:
 
— Cred că din cauza pălăriei îţi păream aşa schimbată, înţelegi, e prea mare psentru o femeie ca mine.
 
— Hmm!
 
— Şi apoi şi culoarea! Sunt culori care nu se potrivesc la oricare faţă, şi cred că asta nici mie nu prea mi se potriveşte.

 
Jimmy începu să măsoare camera în lung şi în lat, fluierând o melodie auzită la concert. Pollyanna îl privea neliniştită. Se temea să nu descopere la el urme de supărare. I se duse în sfârşit o piatră de pe inimă, când el o privi iar zâmbind:
 
— Ştii ceva, Pollyanna, omul cât trăieşte învaţă. Hai să semnăm un acord; eu nu-ţi mai cumpăr niciodată pălărie, În schimb nici tu să nu-mi mai cumperi cravate.

 
Pollyanna îl privi îngrijorată.
 
— Jimmy, dacă te gândeşti cumva la aceea cu pătrăţele, negustorul mi-a zis.
 
— Negustorii sunt nişte mincinoşi, o întrerupse Jimmy.
 
— Şi vânzătoarele cu tenul ca de floare se gândesc să facă vânzare, dar nu le pasă dacă târguiala se potriveşte aceleia pentru care e destinată.

 
Jimmy se plecă spre ea şi o sărută. Ştii ce, hai să vorbim de altceva!

 
*

 
Pregătirile Pollyannei pentru primul Crăciun în casa ei erau modeste. De-ar fi fost de două ori mai mare leafa lui Jimmy şi tot nu s-ar fi îndurat să cheltuiască pe fleacuri, câtă vreme pe cealaltă parte a lumii, unde bântuia războiul, erau copii care îndurau lipsuri.

 
Pollyanna i-a propus lui Jimmy să renunţe de astă dată amândoi la daruri. Spre marea ei mirare, Jimmy se împotrivi însă cu îndârjire.
 
— Nu, Pollyanna, nu sunt de acord cu una ca asta, şi te rog să nici nu mai pomeneşti de aşa ceva. E primul Crăciun la noi acasă, şi dacă crezi că am de gând să las să treacă sărbătorile fără să-ţi dăruiesc ceva, să ştii că te înşeli.
 
— Dar nu-mi trebuie nimic, Jimmy, de asta îţi spun. Ia gândeşte-te, câte daruri de nuntă am primit! Gândeşte-te la toate lucruşoarele noi şi frumoase care sunt ale noastre, ale tale şi ale mele. Şi apoi, ceea ce am dobândit în anul acesta ar putea satisface pe femeia cea mai pretenţioasă, zise Pollyanna privindu-1 într-un fel care îi măgulea vanitatea bărbătească.

 
Jimmy înţelese numaidecât ce voia să spună. I s-ar putea imputa şi lui câte ceva, dar de priceput, pricepea foarte repede. Voia însă să guste plăcerea de a auzi aevea cuvintele de laudă, aşa că se prefăcu mirat.
 
— Despre ce anume vorbeşti?
 
— Doamne, ce naiv eşti! De tine, bineînţeles.
 
— A, atâta tot?
 
— Tot!

 
Răspunsul acesta monosilabic era cu atât mai plin de înţeles. Pollyanna îşi privi verigheta ce licărea auriu la inelarul mâinii stângi, apoi o lipi de obraz.
 
— Ce frumos început! E drept că nu-i încă anul; cealaltă jumătate a lui va fi oare tot aşa de frumoasă ca cea dintâi?

 
Jimmy îi ocoli privirea. O clipă, Poilyannci îi păru că o umbră întunecase faţa lui Jimmy, dar gândul acesta era aşa de nelalocul lui, încât îl goni repede. Jimmy, ocolind privirea Pollyannei, repetă şi el întrebarea pe care o rostise Pollyanna cu privire la cealaltă jumătate a anului.
 
— Primul Crăciun la noi acasă, şi o să-1 prăznuim cum se cuvine; am să-ţi cumpăr darul cel mai frumos pe care ţi-1 pot oferi, şi mă aştept ca şi tu să faci la fel.

 
Pollyanna se întreba dacă în acest program de sărbători e inclus şi un pom de Crăciun. Se simţi uşurată dar şi deziluzionată când, în urma câtorva întrebări pe care le puse cu dibăcie, reuşi să afle că pomul nu era necesar. Pentru ea, pomul era încununarea autentică a sărbătorilor, fie el mic, fie mare încât să umple camera, până la tavan. Un pom verde, prietenos şi minunat sub gătelile lui de sărbătoare. De-ar fi avut şase ani în loc să fie o femeie tânără, măritată de curând, şi tot nu şi-ar fi dorit cu mai multă aprindere un pom de Crăciun.
 
— Cu atât mai bine, astfel fac economie, îşi spunea Pollyanna străduindu-se să descopere în decepţia ei latura practică. E drept că pomul nu e scump, dar ornamentele costă, şi, când n-ai mulţi bani de cheltuit, e o prostie să-i dai pe nişte lucruşoare fără folos, care se şi strică repede.

 
Atâta doar şi problema era clară: nu vor cumpăra pom; totuşi, de câte ori Pollyanna se gândea la sărbătorile Crăciunului, simţea că-i lipseşte ceva.

 
Într-o seară, cam cu o săptămână înainte de Crăciun, Pollyanna şi Jimmy se întorceau acasă, după ce aşteptaseră un ceas la oficiul poştal să le vină rândul, ca să trimită felicitări rudelor şi prietenilor cu ocazia sărbătorilor de iarnă. Trecând prin faţa unei prăvălii, văzură lumea îngrămădită în faţa vitrinelor împodobite de sărbători. S-au oprit şi ei să vadă ce a putut ţine în loc atâta omenire: pe un fel de platformă înălţată, se aflau în vitrină ciorapi, un moş Crăciun, şi mai la o parte, un pom de Crăciun. Mulţimea era compusă din oameni în vastă, copii mai puţin, iar pe toate feţele se citea aceeaşi dorinţă a bucuriei. Pollyannei i se strânse inima.
 
— Ia te uită colo, un bătrân, îi şopti ea lui Jimmy. Nu cred să fi avut vreodată pom, şi cât de mult îi mai place săracul!

 
Jimmy îl privi cu simpatie.
 
— Cine ştie, poate o fi avut şi el odată unul în copilărie, şi acum îşi aduce aminte de tot ce a pierdut, de mamă şi de celelalte. E greu.

 
O voce subţirică îl făcu să-şi îndrepte atenţia în altă parte.
 
— Pomul ăsta e un brad adevărat, Micky, spunea glasul unui băieţaş, şi înainte creştea în pământ, nu-i aşa mamă?
 
— Sigur, răspunse o voce care o făcu pe Pollyanna să se întoarcă.
 
— Ia te uită, Lizzie!

 
După glas, ai fi zis că Pollyanna a zărit un prieten de demult. O femeie în haine sărăcăcioase, în spatele copiilor, ridică ochii mirată. O privi pe Pollyanna o clipă, apoi faţa amărâtă păru că se netezeşte.
 
— A, dumneavoastră eraţi?
 
— Soţul meu, Lizzie, spuse Pollyanna veselă pe când Jimmy saluta. Copiii sunt ai dumitale?
 
— Da, ai mei.

 
Femeia potrivi mai bine şepcuţa pe cârlionţii celui mai mic dintre băieţi, şi în ochii obosiţi trecu o lumină ca o rază printre norii grei.
 
— Ce drăguţ e! Nu ştiam că ai băieţi, Lizzie! Cred că ei aşteaptă cu nerăbdare Crăciunul!
 
— Cred că au să rămână numai cu atât, răspunse mama lor abătută. E destul în ziua de azi dacă le poţi asigura hrana şi îmbrăcămintea; de unde să mai fie şi pentru jucării?

 
Şovăi o clipă, apoi, îndemnată de bunăvoinţa pe care i-o arăta Pollyanna, continuă:
 
— Bărbatul m-a lăsat când avea cel mic doi ani. Ne îmbolnăviserăm toţi trei. Se vede că i se urâse omului. Nu l-am mai văzut de-atunci, şi am rămas să trag singură tot greul.
 
— Şi nu te bucuri că eşti în stare să-i creşti dumneata singură? Întrebă Pollyanna. Sunt atâtea femei care oricât s-ar strădui, nu sunt în stare să-şi câştige existenţa pentru ele singure, ca să nu mai vorbim şi de cea a copiilor.

 
Vălul de tristeţe de pe obrazul femeii păru că se luminează o clipă.
 
— Aşa e. Nu prea am de ce să mă bucur, dar ar fi şi mai rău dacă n-aş fi zdravănă să pot munci şi să-mi văd de copii.

 
Între timp, copiii vorbeau. Deodată se auzi vocea celui mai mare, autoritară:
 
— Nu, nu vreau asta. Eu vreau săniuţa.
 
— Eu vreau ursul, strigă cel mai mic.
 
— Te sperii de el.
 
— Nu, nu mă speriu. Ăsta nu mă mănâncă.
 
— Şşşt! se răsti la ei mama lor, nu ţipaţi aşa!

 
Un zâmbet îi lumină faţa care părea acum împăcată şi rămase astfel până ce se depărta Pollyanna. Când ajunseră mai departe, Jimmy întrebă:
 
— Cum îi zice prietenei tale?
 
— Lizzie, aşa o ştiu. Vine în fiecare săptămână la Judit să-i ajute la scuturat, explică Pollyanna.
 
— Ştii, răspunse Jimmy zâmbind, judecind după bucuria ta, gândeam că e vreo prietenă din copilărie.

 
Părea abătută astă seară, şi nu-i de mirare, să ai doi copii şi să nu le poţi oferi nimic de sărbători.
 
— Ah! făcu ea deodată, oprindu-se. Jimmy o privi bucuros.
 
— Ai uitat ceva?
 
— Jimmy, mi-a venit o idee: facem pom şi invităm copiii. Abia aştept să am şi eu pom, şi în felul acesta am găsit cel mai bun prilej să-mi fac plăcerea.
 
— Eşti o egoistă, spuse Jimmy glumind. Spui că vrei să faci o plăcere copiilor, când colo tot la tine te gândeşti.

 
Pollyanna râse bucuroasă.
 
— Ar fi fost o prostie să cheltuim atâţia bani ca să facem pom pentru nişte oameni în toată firea, căsătoriţi, deşi eu n-aş fi renunţat la idee. Aşa, o să-1 avem. Nu-i aşa că-ţi pare bine şi ţie? întrebă ea cu o sfială abia simţită în glas.
 
— Sigur, dar ştii, pofteşte-i pentru după amiază, ca să fim liberi seara.
 
— Dar pentru seara i-am invitat pe Russel cu Judit. A rămas fără ajutor în casă, şi pentru ea bucătăria e o adevărată corvoadă. Să prepari un praznic de Crăciun numai pentru două persoane e nebunie curată, şi m-am gândit că.
 
— Mă predau, făcu Jimmy ridicând sus mâinile, nu trage!
 
— Dar nu eşti supărat, Jimmy, nu-i aşa?
 
— Nu, nu sunt supărat, cu condiţia să nu se pornească pe ceartă; zic şi eu ca regele Solomon: "Mai bine un prânz cu verdeţuri în pace, decât o masă îmbelşugată cu ceartă”. Prefer fasole cu zeamă şi bună dispoziţie, în locul unei mese copioase în tovărăşia unor inşi care se ceartă.
 
— De când cu păţania cu roşiile şi bulionul, se înţeleg mai bine, spuse Pollyanna ca să-1 îmbuneze.
 
— Da, aşa mi se pare şi mie, răspunse Jimmy pe gânduri. Dacă, înainte să te căsătoreşti, n-ai învăţat să te stăpâneşti, e mai greu să înveţi lucrul acesta, după aceea. Să dea Dumnezeu să reuşească, totuşi.

 
Pollyanna schimbă vorba.
 
— Lizzie vine mâine să facă curăţenie. Am s-o invit cu copiii de moş Ajun. Dacă este de acord, cumpărăm pom.

 
Înţelegerea cu mama copiilor se făcu repede. E drept că femeia fusese invitată la o doamnă care avea musafiri de moş Ajun. Trebuia să fie acolo la ora patru, şi avea să rămână până la miezul nopţii, dar asta nu avea să încurce cu nimic socotelile Pollyannei.
 
— Aduc băieţii la trei şi jumătate, spuse Lizzie, şi când vă săturaţi de ei, îi duceţi doar până jos, în stradă, fără să-i conduceţi acasă. Nimeresc ei drumul singuri. Petrică e cuminte şi cel mic îl ascultă, aşa că n-am grijă de ei când sunt împreună.

 
Jimmy şi Pollyanna întrebuinţară deci o parte din fonduri pentru pom. Era mic, ce-i drept, dar nici locul n-ar fi permis unul mai mare. Pe de altă parte, Pollyanna nu voia să cheltuiască prea mult pentru împodobitul pomului. Târguiră deci numai strictul necesar, iar Pollyanna împleti ea însăşi lanţuri de hârtie colorată. Lucră cu sârguinţă câteva seri de-a rândul, şi Jimmy o ajuta pe cât se pricepea şi el. Cumpărară şi câteva mărunţişuri, iar Judit contribui şi ea cu două pachete arătoase. Pollyanna se bizuia însă mai mult pe pomul ei, căci era "primul lor pom de Crăciun, de care se vor bucura foarte mult".

 
În ziua de douăzeci şi patru decembrie la ora trei după amiaza, locuinţa Pollyannei era plină de lume, deşi musafirii de vază încă nu sosiseră. Pomişorul, aşezat în mijlocul încăperii, strălucea din toate podoabele lui, iar sub crengile de jos se adăposteau daruri frumos înfăşurate în foiţă şi legate cu panglici roşii. Judit şi Russel veniseră şi ei să se bucure de bucuria copiilor. Gladys Moore adusese Pollyannei o jachetă de lână împletită de ea, care abia ar fi încăput pe un copil de trei ani. Îi plăcea aşa de mult ceea ce-i povestise Pollyanna cu privire la serbarea pomului, încât rămase şi ea.

 
Stăpâna casei nu-şi găsea astâmpăr; se învârtea mereu în jurul pomului, îndreptând o lumânare ce sta strâmb sau ridicând câte un glob ce atârna prea jos.
 
— Au cam întârziat, făcu ea uitându-se la ceas.
 
— Fii fără grijă, răspunse Jimmy ca s-o liniştească. Fii sigură că n-or să lipsească.
 
— Asta ştiu eu, dar Lizzie trebuie să plece de aici la ora patru şi credeam., zise ea oprindu-se deodată. Ce-i zarva asta?

 
Toată lumea trăgea cu urechea. Din vestibul părea că vine o larmă ciudată. Pollyanna fugi la uşă, pe care o deschise în lături. Ce spectacol! O femeie tânără cu obrajii încinşi, cu buzele strânse, stăpânea cu greu un băieţaş pe care îl ţinea cu amândouă mâinile lângă ea; celălalt plângea înfundat, cu ochii închişi. Din când în când se opreau amândoi din plâns să-şi tragă răsuflarea, apoi gemetele se porneau din nou.
 
— Vai, Lizzie, strigă Pollyanna speriată, recunoscându-i, ce-i asta? îi doare ceva?

 
Înainte de a răspunde, Lizzie îi scutură pe amândoi băieţii, apoi intră târându-i după ea, deşi rezistenţa lor îi stingherea mişcările.
 
— Vă rog, coniţă, să-i iertaţi pentru purtarea lor, spuse Lizzie gâfâind. Până acum i-am bătut de două ori, şi dacă n-or să se poarte bine, am să le trag o bătaie să o ţină minte; asta o să le dau eu de Crăciun.
 
— Dar de ce toate astea?
 
— Le e frică, răbufni Lizzie supărată. N-am mai văzut aşa copii; numai cu mine vor; cred că niciodată n-or să se obişnuiască să stea cu altcineva. Ai să taci odată? se repezi ea la mezin, scuturându-1.
 
— Te rog, Lizzie, nu-i lua aşa, o rugă Pollyanna. Nu e vina lor; le e frică, aşa cum spuneai şi dumneata. Ai să vezi că se vor linişti şi ei îndată. Lasă-i să se obişnuiască la noi, cu casa noastră.
 
— Aşa mi-au făcut şi vara trecută, zise Lizzie supărată. Era vorba să-i trimit la ţară pentru cincisprezece zile într-o tabără, dar ce credeţi că au făcut când i-am dus la gară. Au ţipat atât de mult că nu mi-a rămas altceva de făcut decât să-i iau acasă. Ai să taci odată? se repezi ea de astă dată la cel mai mare dintre băieţi, scuturându-1 de parcă ar fi vrut să-şi verse dintr-o dată tot necazul adunat vara trecută.

 
Pollyanna se uită la ceas.
 
— Mi se pare că s-a făcut timpul să pleci, îi atrase ea atenţia. Ai să vezi că băieţii se vor linişti îndată.

 
Dar nu-i era uşor să plece, fiindcă băieţii se agăţară de ea cu disperare. În sfârşit izbuti să se desprindă din mâinile lor, ajunse în vestibul şi ieşi trântind uşa. Băieţii se aruncară asupra uşii grele de stejar încercând s-o deschidă ca să-şi urmeze mama, dar, văzând că toate sforţările lor sunt în zadar, se lăsară păgubaşi.

 
Plânsetele reîncepură, dar băieţii se lăsară duşi de mână în salonaş. Vădit lucru, supunerea lor se datora faptului că mama, singura prietenă, plecase.
 
— Ia să vedeţi voi pomul, încerca Pollyanna să-i încânte. Şi mai e şi un moş Crăciun mititel.

 
Băieţii stăteau în faţa pomului, dar toată frumuseţea lui îi lăsa reci; lacrimile le întunecau vederea.
 
— Mai întâi, luaţi câte o bomboană, urmă Pollyanna cu blândeţe, fără urmă de supărare. Jimmy, adu te rog bomboanele din sufragerie.

 
Jimmy se grăbi să le aducă, dar bomboanele înşiruite frumos pe o tăviţă cu alb şi albastru au avut aceeaşi soartă ca şi pomul; nu prezentau interes.
 
— Acum să-mi spuneţi ce vă place mai mult, o acadea roşie şi albă, sau un elefant roşu de zahăr? îi întrebă Pollyanna fără să se dea bătută.

 
Amândoi băieţii păreau că nu aveau de gând să ajute la soluţionarea acestei probleme. Plângeau mereu, şi când Pollyanna puse în mâna celui mai mare o acadea crezând astfel că îl va face să deschidă ochii, băieţaşul deschise mâna, şi acadeaua căzu şi se sfărâmă pe jos.

 
Gladys nu se mai putea stăpâni.
 
— Ăştia sunt copiii cei mai răi de pe lume! După toată munca dumitale ca să le faci pom, atât ştiu, să urle de parcă i-ai omorî.
 
— Poate să încerci cu jucăriile, îi şopti Judit. I-am luat un ursuleţ celui mai mic, ştii că mi-ai spus.
 
— Bună idee.

 
Pollyanna scotoci printre pachetele de sub pat, rupse hârtia care înfăşură ursuleţul, dar toate strădaniile erau în zadar. Băieţaşul ţinea ochii închişi cu încăpăţânare şi nu voia cu nici un chip să-i deschidă. Când Pollyanna îl mângâie uşurel pe obraz cu căpşorul de catifea al ursuleţului, copilul se aruncă în braţele frăţiorului mai mare, cuprins de groază. Pollyanna stătea în faţa lor, cu ursuleţul în mână, descurajată, privind la copiii cărora voise să le facă un Crăciun mai frumos.

 
Gladys îşi spunea tocmai părerea despre asemenea purtare, când Pollyanna, în sfârşit înţelegând ce mai rămânea de făcut ca să salveze situaţia, se adresă copiilor:
 
— Ia ascultaţi, băieţi. Ce aţi zice voi dacă pomul de Crăciun ar veni la voi acasă?

 
Bineînţeles, nu primi nici un răspuns. Ar fi fost prea mult. Dar Pollyannei i se păru că hohotele de plâns s-au mai domolit şi deduse de aici că auziseră, că ascultau. îşi repetă deci propunerea cu amănunte.
 
— Vreţi acasă, copii? Mergem şi noi, luăm şi pomul şi celelalte lucruri, îl punem unde o să spuneţi voi şi pe urmă îl puteţi vedea cât veţi voi.

 
Plânsetele conteniră în sfârşit. Băieţaşul cel mai mare deschise ochii umflaţi de plâns şi îşi privi frăţiorul. Celălalt făcu la fel. După cele două feţe schimonosite de plâns se cunoştea că erau încă prea amărâţi ca să zâmbească, dar se vedea că ideea Pollyannei le plăcea.
 
— Asta-i tot ce putem face, spuse Pollyanna hotărâtă; strângem podoabele în cutii, punem pachetele în coşul meu de piaţă şi tu Jimmy iei pomul, aşa cum ai făcut când l-am cumpărat.

 
S-au pus cu toţii la treabă. În scurt timp, pomişorul fusese dezbrăcat, toate ornamentele împachetate, gata să fie transportate. Nemişcaţi, cei doi copii păreau doi osândiţi la moarte, cărora, pe neaşteptate, li se anunţă graţierea.

 
Pollyanna crezuse că ea şi Jimmy aveau să ducă pomul şi pe cei doi copii, iar musafirii vor rămâne acasă să petreacă aşa cum vor crede, în continuare. Văzu însă că aceştia voiau să ia parte şi ei la mica expediţie. Când părăsiră cu toţii casa, formau parcă o mică procesiune.

 
Pollyanna se ocupa de cei doi băieţaşi care părea că se tem mai puţin de ea decât de toţi ceilalţi, poate fiindcă ea fusese cu ideea de a-i duce acasă. Jimmy ducea pomul, Russel, coşul cu pachete, Judit, bomboanele, şi Gladys, cutiile cu ornamentele pomului, împachetate în grabă. Deşi era ajunul Crăciunului, nu trecură neluaţi în seamă. Câţiva oameni îi priveau din ferestre, iar trecătorii râdeau de ei.

 
În oraşele mari, bogaţii şi sărăcimea locuiesc aproape unii de alţii. Era scurt drumul dintre cartierul elegant unde locuia Pollyanna cu soţul ei şi acela unde se duceau cu copiii. Trecură pe străzi care le păreau a fi din altă ţară, străzi unde se înghesuia lumea, unde nu vedeai o faţă cunoscută, unde răsunau crâmpeie de vorbă în limbi ciudate, străine, încât te puteai crede în turnul Babei. Feţele copiilor se luminau pe măsură ce-şi regăseau mediul obişnuit, iar când ajunseră acasă, erau de-a dreptul voioşi urcând scările.

 
Locuiau într-o singură încăpere care era şi dormitor şi sufragerie şi bucătărie. Se găsi totuşi un loc şi pentru pom, Şi îl gătiră tot aşa de frumos ca prima oară. Lipseau doar globurile de sticlă de care Pollyanna fusese mai mândră. Cutia în care fuseseră îi scăpase lui Gladys pe când urcau scările, şi se spărseseră toate. Deşi mutat în alt mediu, pomul nu-şi pierduse nimic din splendoarea lui.

 
Băieţii, deşi liniştiţi că erau iarăşi acasă la ei şi interesaţi de tot ce se petrecea în jurul lor, se mai aflau încă sub impresia pericolului prin care trecuseră şi se temeau să-şi manifeste bucuria pe deplin. Când toată lumea plecă, Pollyanna, înainte de a trage uşa după ea, se întoarse în prag, şi apucând braţul bărbatului ei, îi spuse:
 
— Vezi, Jimmy, acum totul e în regulă.

 
Băieţii se târau pe jos, pe lângă pom; cel mare apucase o acadea şi o sugea cu plăcere vădită, cel mic strângea ursuleţul cum ai strânge în braţe un copil, iar feţişoara serioasă îi zâmbea cu bunăvoinţă. Se destinse şi obrazul Pollyannei când îşi văzu intenţiile realizate.
 
— Acum au să petreacă cu adevărat! suspină ea. Să-i ţină Dumnezeu în paza Lui!

 
Gladys care o luase înainte, se întoarse, şi dispreţuitoare zise:
 
— Să sperăm. Dar eu i-aş fi ţinut până n-ar mai fi ţipat, că doar nu puteau să ţipe la nesfârşit.

 
Pollyanna scutură din cap.
 
— Nu, Gladys, te înşeli. Dacă vrei să faci o plăcere cuiva, fă-o astfel încât să se poată bucura de ea. Gândeşte-te la celălalt, nu la tine însuţi.
 
— Da, ai dreptate, dar e o decepţie să vezi petrecerea sfârşindu-se astfel, spuse Judit cu simpatie.
 
— Mie nu mi se pare aşa, răspunse veselă Pollyanna.

 
Ajunseseră cu toţii în stradă, şi Pollyanna îi impresiona prin mulţumirea întipărită pe faţa ei.
 
— Întotdeauna mi-a fost milă de oamenii care trăiesc într-un astfel de mediu, spunea ea. Am văzut totuşi acum că un cămin părintesc nu poate fi nici prea strimt, nici săcărăcios. În loc să fiu decepţionată, mă bucur că nişte copii care îndură destule lipsuri simt ca noi că acasă e mai bine decât oriunde.

 
E foarte frumos că iei lucrurile astfel, o necăji Jimmy, dar parcă îţi căutai motiv să faci pom; motivul îl mai avem, dar pomul nu.

 
Ceva mai departe au găsit un om care vindea la preţ redus câţiva brazi ce-i mai rămăseseră. Cu toate împotrivirile Pollyannei, Jimmy insistă să cumpere un pomişor. N-avea cu ce-1 împodobi, căci de astă dată Pollyanna se împotrivi cu tot dinadinsul oricărei alte cheltuieli. Se mulţumi să-1 împodobească cu lumânările ce-i mai rămăseseră şi-i spuse de câteva ori lui Jimmy că brăduleţul, împrăştiindu-şi parfumul, dăduse Crăciunului farmecul obişnuit.

 
*

 
De obicei Jimmy pleca de la birou sâmbătă la ora unu, mânca ceva la repezeală într-un restaurant, apoi se întorcea acasă unde o găsea pe Pollyanna aşteptându-1, gata de plecare pentru o mică excursie. Niciodată nu li s-a întâm-plat să invidieze bogătaşii care sunt în mare proporţie într-o metropolă ca aceea unde locuiau ei.

 
Această sărbătoare le părea de fiecare dată încântătoare. Se întorceau obosiţi, plini de entuziasm şi atât de flămânzi, încât Pollyanna nu era în stare să prepare o masă ca lumea. De aceea ea obişnuia sa improvizeze pentru aceste zile o masă care se putea pregăti într-un sfert de ceas.

 
Pentru sâmbăta aceea nu făcuseră vreun plan anume. Jimmy, numărând banii din pungă, era fericit că aşa se întâmplă şi nu altfel. Luni avea să-şi primească leafa, dar deocamdată rămăsese în buzunar cu mai nimic. Această constatare, deprimantă pentru un pesimist, pe Jimmy doar îl amuza. Lipsa de bani nu putea influenţa plăcerile aşteptate, căci amândurora le plăcea să umble, aveau picioare zdravene şi nu se lipseau de plăcerile pe care oamenii tineri şi le pot oferi fără o cheltuială prea mare.

 
Jimmy se hotărî deci, din pricina împrejurărilor, să nu intre într-un restaurant, ci să se întoarcă de-a dreptul acasă şi să-i ceară Pollyannei să-i dea ceva de mâncare. Luă metrolul şi după un drum rapid pe sub pământ, prin galerii reci, pline de zgomot şi de curenţi, ieşi iar la lumină, vesel şi cu inima uşoară, cum se cuvine unui tânăr lipsit de bani.

 
Buna lui dispoziţie se întunecă însă puţin, când nu o găsi acasă pe Pollyanna. Crezu la început că se ascunsese undeva ca să-1 necăjească. După ce o căută însă zadarnic timp de vreo două minute, îşi făcu socoteala că trebuie să fie la Judit. S-a dus deci alături la vecini, a sunat de câteva ori, dar fără succes. În sfârşit, chinurile foamei l-au făcut să-şi caute singur ceva de mâncare, şi succesul căutărilor a fost deplin. În frigider găsi o farfurie cu pasăre rece, şi fără a mai şovăi, Jimmy hotărî că poate să o înceapă. Dacă ar fi stat puţin să se gândească, şi-ar fi amintit că de la Crăciun nu mai avuseseră pasăre pe masă şi că, prin urmare, bucăţile din farfurie nu puteau fi rămăşiţe. Dar foamea îi întunecase, se vede, raţionamentul.

 
Îşi pregăti deci un sandviş cu piept de pasăre, apoi, plăcându-i, îşi mai făcu unul mar mărişor. Îşi turnă, de asemenea, un pahar cu lapte dintr-o sticlă pe care o găsi tot în frigider. De obicei, lumea pretinde că laptele bun se găseşte numai la ţară, dar de astă dată Jimmy ar fi putut provoca pe oricine de la oricare fermă ţărănească cu un lapte mai bun decât acela pe care tocmai îl băuse.

 
Jimmy punea lucrurile la loc şi ştergea masa, când apăru şi Pollyanna. O auzi că-1 strigă voioasă – pălăria şi pardesiul din vestibul îi anunţau prezenţa – şi a înţeles îndată că ceva s-a întâmplat. Se grăbi spre ea s-o sărute şi să afle mai repede ceva veşti. Mâncase bine, aşa că era bine dispus, iar faţa radioasă a Pollyannei îi sporea mai mult buna dispoziţie.
 
— Jimmy, ghici pe cine avem azi la masă.
 
— Matilda Fisher? Pollyanna râse cu poftă.
 
— Nu Jimmy, fii serios.
 
— Nu cumva pe unchiul John?
 
— Nu, dar eşti pe aproape.
 
— Atunci, pe tanti Polly?
 
— Eşti aşa de naiv, Jimmy. Tot eu trebuie să-ţi spun: Jamie cu Sadie.
 
— Chiar aşa?

 
Jimmy se bucura tot atât de mult ca şi Pollyanna. Îşi amintea vag de tot că a fost cândva foarte gelos pe bietul infirm, pentru că Pollyanna îl admira. Aceasta era o amintire ştearsă a unei întâmplări din copilăria lui, care acum părea aşa de îndepărtată.
 
— Ştii ce bine îmi pare? răspunse el sincer. Afară de unchiul John nu e nimeni altul pe care l-aş primi cu atâta plăcere. O să stea multă vreme?
 
— Nu ştiu. Sadie a venit să ne invite să luăm mâine masa cu ei la hotel. Am acceptat şi i-am spus că astă seară ei sunt musafirii noştri. Sadie mi-a spus că aveau să dejuneze azi cu unul din editorii lui, aşa că nu am să pregătesc o masă prea îmbelşugată, ci m-am gândit să improvizez mai bine o masă rece.
 
— E perfect, spuse Jimmy.

 
Deodată, fără motiv, îl cuprinse o teamă.
 
— Ascultă, urmă Pollyanna, fără să ştie de schimbarea neaşteptată care se petrecuse în mintea lui Jimmy, ia spune-mi ce părere ai de planul meu. Ei doi sunt deprinşi cu bunătăţi alese, aşa că m-am gândit să servesc mai întâi supă de roşii, cu frişca deasupra, apoi – şi număra pe degete felurile – stridii proaspete cu salată de pasăre, plăcinte calde, o prăjitură cu frişca şi cafea. Ce zici, este bine aşa?
 
— Minunat, făcu Jimmy cu o voce stinsă. Salată de pasăre ai zis?
 
— Da. Ştii, n-am putut frige la repezeală puiul, aşa că am luat de jos de la prăvălie câteva bucăţi de pasăre şi salata o fac eu.

 
Deodată ridică ochii la Jimmy şi încetă să mai vorbească. Soţul ei făcu o mutră atât de nenorocită că se dădu un pas înapoi şi izbucni speriată: Pentru Dumnezeu, Jimmy, ce ai?
 
— Ştii, drăguţa mea, mă tem că. Jimmy şovăia să-i spună. Ţi-am încurcat puţin socotelile. Pasărea era în frigider?

 
Pollyanna îl privi mirată.
 
— Da, era pentru salată. Sper că n-ai mâncat-o?
 
— Ba da! Nu mâncasem şi credeam că ţi-a rămas.
 
— Cum ţi-a dat prin gând una ca asta? De când n-am mai avut noi pasăre?

 
Întrebarea era logică, dar îl supără.
 
— Mă rog, admit că a fost o prostie din partea mea, mărturisi Jimmy, dar nu m-am gândit.

 
Pollyanna se întoarse spre el disperată şi continuă cu gândul la frişca pe care o pregătise ea.
 
— Dar frişca ai văzut-o. A trebuit s-o bat eu.

 
Pe faţa nedumerită a soţului ei se citea că tot nu înţelegea.
 
— Un fel de lapte gros, continuă ea, şi foarte scump pe care a trebuit să-1 bat eu.
 
— Aşa? mormăi Jimmy ruşinat. Şi mie mi-a plăcut foarte mult.

 
În clipa aceea se vedea bine că Pollyanna se stăpânea cu greu, dar izbuti. Când vorbi din nou, numai tristeţea din glas îi mai trăda lupta.
 
— Îmi pare rău, Jimmy, dar trebuie să te rog să-mi împrumuţi ceva bani. Deşi ne descurcăm cam greu, dar fiindcă suntem invitaţi la masă mâine, şi poimâine iei leafa, mi-am permis să cheltuiesc azi aproape tot ce mai aveam. Cred că aş avea nevoie de vreo doi dolari.

 
Jimmy se strâmbă. Nu era în stare să prindă latura comică a lucrurilor, aşa că deocamdată stătea ruşinat. Nevestei lui îi trebuiau bani serioşi pentru cumpărături şi el abia mai avea câţiva gologani în buzunar. Înţelegea că Pollyanna avea dreptate să fie supărată, însă simţea că dacă l-ar fi certat, nu se mai putea stăpâni nici el. Cea mai mică lipsă de măsură sau bunăvoinţă ar fi putut să provoace un conflict serios din cauza lui.

 
Din fericire, Pollyannei nu-i lipseau nici măsura nici blândeţea. Ceva din expresia feţei lui Jimmy îi potoli supărarea.
 
— Ce e Jimmy? îl întrebă ea îngrijorată. Te simţi rău? Jimmy scoase din buzunar câţiva bani şi-i puse pe masă.
 
— Iată toată averea mea, ţi-o dăruiesc, îi răspune el cu un râs nefiresc.

 
Pollyanna îl privi fără să scoată un cuvânt, iar el adăugă ruşinat:
 
— Am venit acasă să mănânc ceva, fiindcă aproape nu mai aveam bani. Dacă aş fi ştiut că avem musafiri, aş fi trecut pe la bancă şi aş fi ridicat atâţia bani încât să ne ajungă. Acum e prea târziu. Mi-era foame şi, ca un nesocotit, am golit frigiderul.

 
Jimmy îşi pleda cauza ca un răufăcător în faţa judecătorului; Pollyanna înţelese comicul situaţiei, şi trecându-i prima supărare, spre uimirea lui Jimmy şi poate şi a ei însăşi, izbucni într-un râs nervos.
 
— Ai mai pomenit vreodată o situaţie mai caraghioasă ca asta? Acum ce ne facem?

 
Jimmy oftă, apoi răspunse strâmbându-se încruntat:
 
— Asta-i problema. N-ai putea împrumuta ceva de laJudit?
 
— Aş face asta numaidecât, dacă nu mi-ar datora ea câţiva dolari. Cerându-i, aş da impresia că-i amintesc de datorie.
 
— E drept. Va să zică nu se poate. N-ai putea lua pe datorie?

 
Pollyanna roşi.
 
— Nu ştiu. Am plătit întotdeauna, pentru că nu prea cumpăr de pe aici. Ar fi neplăcut să cer să mi se dea pe datorie, fiindcă m-ar putea refuza.
 
— Mai bine nici să nu încerci. Nu ne mai rămâne nimic altceva de făcut, decât să merg şi să duc ceva la Muntele de Pietate.
 
— Ce vrei să faci, Jimmy? întrebă Pollyanna speriată.
 
— Să mă duc la o casă de împrumut, să întreb cât mi-ar putea da pe ceasornicul meu.
 
— Să dai ceasul tău?

 
Vocea Pollyannei exprima groază.
 
— E singurul mijloc de a ne procura bani în clipa aceasta şi nu e nimic ruşinos în asta.
 
— O fi, zise Pollyanna cu îndoială, dar mie nu-mi place. Şi nu mă pot împăca cu gândul că dai zălog tocmai ceasul de la unchiul John.
 
— Dar rămâne acolo numai până iau leafa adică, mai puţin decât ar sta la ceasornicar ca să-i schimbe acul. Sau vrei să duc linguriţele?
 
— Darurile de nuntă? spuse Pollyanna tresărind, îngrozită la gândul acesta. Nu, nicidecum!

 
Zbârnâitul soneriei îi întrerupse.
 
— Poştaşul! făcu Pollyanna indiferentă.

 
Jimmy coborî la cutia cu scrisori. Când se întoarse o găsi pe Pollyanna cu toate modestele ei bijuterii înşirate pe masă.
 
— O scrisoare din Beldingsville, o lămuri Jimmy întinzându-i scrisoarea. De ce ai scos astea?
 
— Jimmy, vezi ce poţi lua pe lucrurile astea.
 
— Pentru nimic în lume! Eu te-am băgat în încurcătură cu lăcomia mea.
 
— Lăcomia ta? Sărăcuţul.

 
Jimmy nu voi să ţină seamă de întrerupere şi continuă:
 
— Eu am să te scot la liman. Până luni seara n-are să i se întâmple nimic ceasului meu. De altfel e lucrul cel mai simplu pe care îl putem face.

 
Îi trecu braţul pe după mijloc şi adăugă:
 
— Nu fi tristă, altfel am să mă simt şi mai vinovat. Pollyanna făcu un efort şi surise, apoi se îmbrăţişară ca şi cum s-ar fi desprăţit pentru multă vreme. În timp ce Jimmy trăgea uşa după el, Pollyanna îşi aduse aminte de scrisoarea pe care i-o dăduse Jimmy, spunând că poartă ştampila "Beldingsville". Aruncă o privire pe adresă şi recunoscu scrisul lui Nancy. De obicei o scrisoare de la Nancy stârnea mare bucurie, dar în după amiaza aceea Pollyanna nu se bucură de sosirea ei, pentru că nu era dispusă s-o citească. Pollyanna se duse să închidă scrisoarea într-unul din sertarele măsuţei de scris, când deodată îi apăru înainte faţa bucălată şi blajină a lui Nancy, şi îşi aduse aminte de prietenia, de duioşia pe care i-o arătase demult, pe vremea când tanti Polly îşi ascundea sentimentele adevărate ca pe ceva ruşinos. Ochii Pollyannei i se umplură de lacrimi şi deschise plicul.

 
Peste câteva clipe, Jimmy care se îndrepta repede spre Muntele de Pietate, auzi paşi grăbiţi în urma lui. Nu întoarse capul fiindcă nu-i trecea prin minte că ar putea fi cineva pe care să-1 cunoască. Deodată, cineva îl apucă de braţ. Se întoarse dintr-o dată, supărat, şi o văzu pe Pollyanna cu capul gol, gâfâind, dar radioasă. Fiindcă nu putea vorbi încă, îi arătă o bancnotă mototolită de cinci dolari pe care o ţinea în mână.
 
— Cinci dolari, bâigui Jimmy, unde i-ai găsit?

 
Trecură câteva clipe până Pollyanna fu în stare să răspundă.
 
— Scrisoarea lui Nancy., vrea o centură. Aşa-i că am avut noroc?
 
— Aşa e, dar tot nu înţeleg ce e cu centura.

 
Gâfâind întruna, Pollyanna reuşi, în sfârşit, să-i explice că Nancy văzuse o reclamă într-un ziar de la ei şi că i-a trimis-o prin poştă împreună cu banii, ca să-i cumpere o centură.
 
— Trebuie să-i scriu. să nu mai trimită bani. în scrisoare simplă, spuse Pollyanna trăgându-şi răsuflarea, dar ce bine că de astă dată i-a trimis aşa!

 
Pe la ora cinci sosiră Sadie şi Jamie cu maşina. Sadie arăta minunat, dar Jamie era obosit, palid şi părea foarte nervos.
 
— A lucrat aşa de mult la cartea cea nouă, se făli Sadie. Ştii, Pollyanna, e cea mai bună din cărţile lui!
 
— Nu ştiu dacă va fi sau nu cea mai bună, spuse autorul cam necăjit, căci uneori mi se pare cam naivă.

 
Sadie protestă indignată, şi Pollyanna era şi ea de partea ei.
 
— N-am citit cartea, dar sunt sigură că n-ai putea scrie ceva care să nu fie minunat în toate privinţele.

 
Laudele ei erau sincere, căci ţinea cu adevărat la Jamie. Se temea totuşi că atunci când îl compara cu Jimmy, faţa ei trăda o satisfacţie plină de îngâmfare. Jamie avea talent, dar avea şi o fire greu de suportat. Era fericită că Jimmy nu semăna cu el.

 
Masa era pusă cu gust. Supa de roşii fuse foarte apreciată, iar Jimmy era tot atât de mândru de nevasta lui, cât era şi ea de soţul ei. Când apărură pe masă stridiile, plăcintele calde şi salata de pasăre, Sadie îi aruncă o privire întrebătoare lui Jamie.
 
— Ce zici, dragul meu, crezi că vei putea mânca chiar din toate?
 
— Nu cred că voi putea rezista să nu mănânc din toate aceste bunătăţi.
 
— Ce-ar fi să te mulţumeşti numai cu stridii şi să renunţi la salată, propuse Sadie. Sunt sigură că Pollyanna n-ar refuza să-ţi dea o felie de pâine în locul plăcintei care ţi-ar face rău.
 
— Nu cred să-i cadă greu plăcintele, Sadie, se împotrivi Pollyanna. Sunt mult mai bune decât pâinea şi aşa de uşoare!

 
Dar Sadie scutură din cap şi spuse că pentru Jamie ar fi mai bine să nu mănânce plăcintele calde.
 
— Vezi, pentru că stă mereu la maşina de scris, o lămurea ea, trebuie să fie mai prudent decât unul care ar face mai multă mişcare.
 
— Cu alte cuvinte, spuse Jamie calm, un infirm trebuie să aibă grijă de digestie.

 
Felul lui de a fi nu era vrednic de un tânăr scriitor cu reputaţie, deşi toţi se străduiau să-1 îmbărbăteze şi să-1 înveselească. Bine că desertul se compunea tot din feluri pe care le putea gusta, numai cafeaua îi era interzisă de Sadie.
 
— Jamie e aşa de nervos! I-ajunge cafeaua de dimineaţă. Dacă ar mai bea încă una n-ar mai dormi toată noaptea.

 
Sadie şi Jamie au plecat devreme, pentru că pe Jamie îl obosise călătoria şi întrevederea cu editorul. Rămaşi singuri, Pollyanna şi Jimmy s-au pus pe lucru ca să spele vasele adunate în chiuvetă. După ce a şters ultima farfurioară şi a aşezat-o peste teancul celor de pe masă, Jimmy se întoarse deodată spre Pollyanna, o strânse în braţe şi o întrebă:
 
— M-ai iertat fiindcă am mâncat frişca?
 
— Da, Jimmy, spuse Pollyanna veselă, îmi pare bine că ai mâncat-o, fiindcă, la urma urmei, faptul acesta n-a avut urmări tragice.

 
*

 
Într-o dimineaţă cu soare din săptămâna care a urmat vizitei lui Jamie, Gladys Moore sosi la Pollyanna foarte amărâtă; se trânti într-un fotoliu şi oftă din adâncul inimii ei de câteva ori, sperând că astfel va atrage mai repede atenţia asupra ei.
 
— Ce lume nesuferită! rosti ea cu convingere.

 
Gladys nu era o companie plăcută, chiar şi când era bine dispusă. Era violentă şi impulsivă când exprima unele păreri cu care nu era de acord. Gladys bine dispusă, în comparaţie cu Gladys prost dispusă, era ca o zi de primăvară, fie ea şi ploioasă, faţă de o zi de iarnă viforoasă şi întunecată.

 
Totuşi Pollyanna o iubea, poate fiindcă şi Gladys o iubea cu adevărat. De aceea îi răspunse cu drăgălăşenie la cele câteva cuvinte îmbufnate.
 
— Cine te supără, drăguţă?
 
— Totul şi toţi.

 
Pollyanna zâmbi.
 
— Nu mi se pare chiar aşa. În primul rând, iată, vremea e splendidă.

 
Gladys întoarse privirea spre fereastră, şi fu surprinsă când descoperi printre mulţimea coşurilor, un petec de cer albastru.
 
— Da, vremea e frumoasă, recunoscu şi ea, parcă în silă.
 
— Aşa se întâmplă cu multe lucruri. Dacă te-ai chinui să le numeri, ai vedea că sunt mai multe frumoase decât urâte. Nu-i aşa?

 
Gladys părea a se îndoi.
 
— Tata a venit şi ne ceartă întruna.

 
Pollyanna nu o lăsă să termine.
 
— A venit tatăl tău? Trebuie să-ţi pară bine! Gladys se îndreptă în scaun fără să-i răspundă. După câtva timp spuse posomorită:
 
— Îmi pare bine să-1 văd, dar nu pricepe o mulţime de lucruri. Se supără şi se ceartă din orice. Pe urmă, băieţii. Născocesc mereu alte prostii.
 
— Ce vrei, sunt copii sănătoşi, vioi şi ar trebui să te bucuri. Cuminţenia la băieţi pe mine mai curând m-ar speria.

 
Era un lucru vădit că Gladys prezenta cu o oarecare gradaţie tânguirile ei. Ajungând la punctul culminant, vorbi atât de repezit încât fu nevoită să se oprească, sleită de puteri. Ea povesti Pollyannei că, acum două zile, o persoană care până atunci fusese în strânse relaţii cu mama ei, dăduse un bal la care ea nu fusese invitată. După felul cum povestea Gladys, Pollyanna recunoscu ecoul resentimentelor doamnei Moore. Unele cuvinte înţepătoare (de asta era sigură), erau întocmai cele rostite de ea când povestea despre jignirea care-i fusese adusă.
 
— Vezi tu, toate femeile sunt geloase pe ea. Arată aşa de tânără şi e atât de curtată că le e teamă s-o invite. Mama nu ţine de fel la invitaţiile lor; o plictisesc grozav. În seara aceea s-ar fi putut duce în altă parte, unde era invitată, dar ea a vrut să fie liberă ca să se poată duce la balul acela.

 
Pollyanna se ferea să exprime o apreciere la care Gladys părea că se aşteaptă. Spuse doar:
 
— Cred că te-ai bucurat că în seara aceea ai fi putut fi împreună cu mama ta.

 
Gladys se întoarse spre ea ca s-o poată vedea mai bine.
 
— Spune-mi te rog, întotdeauna faci aşa?
 
— Ce fac?
 
— Întotdeauna cauţi un motiv să fii mulţumită? Am impresia că atunci când îţi povestesc ceva foarte urât şi foarte rău, nu uiţi niciodată să mă întrebi dacă n-ar exista ceva care să mă poată face fericită.

 
Pollyanna şovăi o clipă, apoi îşi spuse că venise momentul s-o învăţe şi pe Gladys jocul mulţumirii. În copilărie vorbise tuturor despre jocul ei, ca de un lucru firesc, dar nevinovăţia copilărească îi pierise. Uneori se gândea cu spaimă la ceea ce-şi permisese să spună unor persoane în vârstă şi la uimitoarea indulgenţă cu care acestea o ascultaseră, fiindcă nu-şi dăduse seama că până şi cele mai înăcrite fiinţe nu se puteau supăra de confidenţele unui copil şi să le ia drept pretenţii de a le face morală.

 
Acum, pentru că Glady îi pusese întrebarea, era drept să-i şi răspundă. Mai mult decât oricare altul, fetiţa asta avea nevoie să înveţe jocul mulţumirii. Pollyanna îi răspunse calm:
 
— Când eram copil, tata m-a învăţat să caut totdeauna în tot ce mi se întâmplă, partea plăcută a lucrurilor, ceea ce m-ar putea mulţumi. Am făcut din lucrul acesta un joc.
 
— Un joc? întrebă Gladys care asculta cu luare aminte. Nu-mi închipui ce fel de joc ar putea fi.

 
Cel mai bun din lume, o încredinţa Pollyanna cu convingere. Uite cum a început. Tata era pastor misionar într-o bisericuţă misionară şi la fiecare Crăciun primeam un butoi cu fel de fel de lucruri.

 
Tăcu pentru un moment, văzând faţa atentă a lui Gladys care era întoarsă spre ea:
 
— Nu cred că ştii ce e acela un butoi pentru misionari.

 
Gladys mărturisi că într-adevăr nu ştia, şi adăugă:
 
— Eu credeam că tot ce se trimite misiunii e pentru păgâni.
 
— Nu întotdeauna. Unele biserici trimit pastorilor nevoiaşi un butoi sau o ladă, o dată sau de două ori pe an. Se pun înăuntru fel de fel de lucruri, nu noi, dar în stare bună: haine care au rămas mici, şi alte lucruri asemănătoare.
 
— Phiii! se supără Gladys, eu n-aş acepta să mi se trimită haine uzate; înseamnă să tratezi pastorii ca pe nişte cerşetori.

 
Pollyanna zâmbi, dar încercă să-i arate că nu greşea.
 
— Eram foarte agitată când sosea butoiul, urmă ea. De fiecare dată speram că voi găsi în el un lucru minunat.

 
Odată mi-am dorit cu atâta ardoare o păpuşă, încât mi se părea că n-aş putea trăi fără ea. Tata scrise bisericii care urma să ne trimită butoiul. Cred că mă auzise rugându-mă şi pentru păpuşă, aşa că atunci când a fost întrebat ce lucruri anume ne sunt de trebuinţă, trecu pe listă şi o păpuşă. Când sosi butoiul, singurul lucru pe care l-am găsit pentru un copil, erau o pereche de cârje.

 
Gladys sări de pe scaun.
 
— Asta-i cea mai grozavă infamie de care am auzit vreodată. Cârje! De indignare, ochii ei scăpărau fulgere. Se linişti în cele din urmă şi privind-o pe Pollyanna zise:

 
Bietul copil!
 
— Ajunci am născocit noi jocul, urmă Pollyanna surâzând la exclamaţia lui Gladys. Fireşte, n-aveam nevoie de cârje, dar tata mi-a spus că trebuie să fiu mulţumită că n-am nevoie de ele. De atunci, oricât de grea ar fi o situaţie, găsesc că se poate afla în ea şi un motiv de mulţumire. Tocmai acesta e jocul, şi cu cât e mai greu, cu atât mai mare e plăcerea de a-1 juca.

 
Gladys rămase pe gânduri, apoi spuse:
 
— Şi asta e totul?
 
— Da.
 
— N-ai încercat niciodată. Nu e altul în lume care să aducă satisfacţii.
 
— Ascultă, spuse Gladys plecându-se spre Pollyanna ca să dea mai multă greutate cuvintelor, te deosebeşti atât de mult de toţi ceilalţi oameni, încât îmi vine să cred că ai fi în stare să găseşti o plăcere chiar şi în faptul de a participa la propria ta înmormântare.

 
Pollyanna începu să râdă.
 
— Dacă ar fi aşa, atunci să ştii că nu-1 joc degeaba.
 
— Oh! exclamă Gladys, apoi se opri câteva clipe. Ce părere ai, întrebă în cele din urmă, aş ajunge să-ţi semăn dacă aş juca şi eu jocul acesta?
 
— Cred că sunt o fire veselă, cum zice lumea, dar firea omului poate fi îngrijită şi îmbunătăţită întocmai ca o grădină. Am trecut prin multe ceasuri grele: mama mea a murit când eram mică, iar tata a murit când aveam unsprezece ani. Atunci m-am dus să stau la o mătuşă pe care nu o cunoşteam şi care nu era obişnuită cu copiii. Mai târziu am suferit un accident de pe urma căruia n-am putut umbla doi ani de zile. Am suferit mult atunci. Nu cred că numai cu firea mea veselă aş fi putut învinge totul. De n-ar fi fost jocul mulţumirii, cred că aş fi devenit una din persoanele acelea plictisitoare, care se plâng întotdeauna, şi-şi fac viaţa o povară pentru ele şi pentru cei din jur.

 
Gladys apucă mâna Pollyannei şi şi-o puse pe obraz.
 
— Dacă aş crede că jocul acesta m-ar putea face să-ţi semăn (sforţarea de a-şi ascunde emoţia îi înăsprea vocea), aş începe îndată. Nu prea văd cum m-aş putea socoti fericită când fraţii mei sunt aşa de răi, când bucătăreasa devine obraznică sau când tata se poartă rău cu mama. Totuşi, toate aceste neplăceri nu se potrivesc cu suferinţele prin care ai trecut tu. Oftă din adâncul inimii apoi continuă: la urma urmei, n-am ce pierde dacă încerc. Să văd, ajung şi eu la acelaşi rezultat ca tine?

 
Pollyanna abia avu timp s-o îndemne să încerce, când sosi şi Judit, vădit descurajată. O salută cu răceală pe Gladys pe care n-o prea simpatiza, apoi îşi deschise inima către Pollyanna.
 
— Ştii că iar am încercat să fac prăjiturile acelea şi au ieşit mai prost ca oricând. Nu-mi mai rămâne altceva nimic de făcut decât să renunţ la bucătărie. Cât de mult aş vrea să-1 pot convinge pe Russel să nu mai facem menaj şi să mâncăm la o pensiune. Nu ştiu de ce nu vrea, că de altfel e destul de pretenţios în privinţa mâncării şi nu înţeleg de ce aş rămâne roabă bucătăriei când nici nu-mi place şi nici pe el nu-1 pot mulţumi.
 
— O! exclamă Gladys râzând după ce ascultase cu luare aminte la tânguirile acestea, mi se pare că eşti mai rea ca mine. Apoi întorcându-se spre Pollyanna zise: De ce nu o înveţi jocul tău?

 
Pollyanna roşi, dar nu răspunse. Supărarea Juditei se prefăcu încetul cu încetul în curiozitate.
 
— Ce vrea să spună cu "jocul tău"?

 
Gladys nu-i lăsă Pollyannei timp să răspundă:
 
— Îţi dai seama şi tu că Pollyanna nu e ca noi?
 
— Aşa ea. Cred că ai dreptate.
 
— Nu face întruna mofturi, nu-i aşa? Nu spune că totul e greu şi că e mai nenorocită decât toată lumea. Ştii de ce? Din pricina unui joc pe care 1-a jucat de când era mică.

 
Judit se întoarse spre Pollyanna, aşteptându-se la o împotrivire din partea ei, dar aceasta se mulţumi să zâm-bească doar. Gladys i se adresă atunci stăruitoare:
 
— Povesteşte, povesteşte-i odată întâmplarea aceea cu cârjele.
 
— Cârje?! zise Judit trântindu-se pe scaun. Despre ce e vorba, Pollyanna? Ce legătură e între cârje şi jocul acela?

 
Pentru a doua oară în interval de o jumătate de oră, Pollyanna povesti istoria unei decepţii copilăreşti, prefăcută dintr-o genială intuiţie a tatălui ei într-o minunată prismă care avea să îmbrace de aici înainte toate culorile curcubeului, clipe grele pe care avea să le întâmpine în viaţă. Judit asculta cu luare aminte, dar se vedea limpede că era încredinţată că supărările ei se deosebeau de acelea ale altora. Când Pollyanna sfârşi, Judit şovăi puţin, înainte de a-şi spune părerea:
 
— Metoda asta poate să reuşească în anumite cazuri, dar nu prea văd.

 
Gladys nu se mai putea stăpâni.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! izbucni ea, nu cumva crezi că, deoarece nu ţi-au reuşit prăjiturile, eşti într-o situaţie mai rea decât a Pollyannei când i-au murit părinţii, şi a fost bolnavă încât n-a putut să umble doi ani?

 
Era întocmai ceea ce gândea Judit, dar nu-i plăcea să i se spună lucrul acesta aşa, direct. Răspunse pe un ton tăios:
 
— Nu, nicidecum.
 
— Mi se pare, urmă Gladys, că dacă ea a reuşit să joace jocul mulţumirii, putem să încercăm şi noi. Eu o duc mai prost decât dumneata. Dacă ai avea ca mine, trei ştrengari de fraţi de îngrijit, ai avea de ce să te plângi. Ai un soţ, e drept, dar acela e bărbat, nu se poate compara cu nişte puşlamale ca Gregor şi Malcom. De altfel, adăugă după o clipă de gândire, cred că nu voi avea un soţ câtă vreme nu voi fi scăpat de fraţii noştri.

 
Judit nu se putu opri să râdă de această primă încercare a lui Gladys de a juca jocul mulţumirii. Dar fata, vrând să impresioneze auditoriul cu supărările pe care le avea de îndurat, ca soră mai mare a trei fraţi, urmă:
 
— Altă dată Norman era mai cuminte decât ceilalţi: se lăsa bătut fără să riposteze cu picioarele, dar acum s-a făcut şi el tot aşa de rău ca ceilalţi. Zilele astea a furat ciocolată dintr-o cutie care fusese trimisă mamei. Ştiam că el făcuse isprava aceasta, dar nu voia să recunoască. La urmă, i-am spus că pot afla cine a făcut treaba asta, întrebându-L pe Dumnezeu.

 
Judit râse de ideea aceasta, iar Pollyanna nu părea mulţumită. Hotărî în sinea ei ca la prima ocazie să stea mai mult de vorbă cu Gladys în privinţa unei astfel de metode de educaţie. Gladys, nebănuind nemulţumirea ascunsă a prietenei sale, urmă:
 
— Peste o oră vine la mine, mă priveşte cu un aer ciudat şi mă-ntreabă: "L-ai întrebat pe Dumnezeu cine a luat ciocolata?" I-am spus că încă nu avusesem timp. Ce credeţi că-mi răspunde: "Ei bine, nici nu mai încerca. L-am întrebat eu şi mi-a răspuns că a uitat numele copilului".

 
La o asemenea replică nu se putea să nu râdă. Gladys aşteptă să se potolească râsul, apoi întrebă:
 
— Mă rog, la ce mulţumire mă pot aştepta de la un copil ca acesta?
 
— Să fii mulţumită că nu e un copil prost, răspunse Judit râzând. Trebuie să fie foarte deştept ca să-1 taie capul la asemenea lucruri.
 
— O, Norman nu e prost, confirmă şi Gladys mulţumită, de altfel nici ceilalţi. Au o grămadă de defecte, dar sunt inteligenţi.

 
Apoi, întorcându-se spre pendula care într-un interval de linişte bătuse ora, zise:
 
— Nu cumva vrei să-mi spui că merge bine?
 
— E înainte cu două minute, l-am confruntat azi dimineaţă cu ceasornicul lui Jimmy.
 
— Dacă-i aşa, trebuie să plec. Nu pot lipsi când se întorc băieţii la prânz. Data trecută când am fost aici şi-au aruncat pâinea cu marmeladă. Bucătăreasa mi-a spus că dacă se mai întâmplă, îşi ia pălăria şi pleacă. Era marmeladă până şi pe tavan, de parcă ar fi strivit ţânţari. La drept vorbind, imediat ce sosesc ei nu mă mai pot duce niciunde; trebuie să plec imediat.
 
— Pe cât mi se pare, aruncă Judit ca s-o necăjească, nu e aşa de uşor să joci jocul Pollyannei.
 
— Aşa e, cred că mi-ar trebui puţină deprindere ca să ajung să-1 joc bine. Totuşi îmi pare bine că trebuie să plec, altfel s-ar sătura lumea de prezenţa mea.

 
Deşi glumea, Gladys luase jocul în serios. Fetiţei, nedeprinsă cu lumea, Pollyanna îi apărea ca o întruchipare a tuturor virtuţilor. Admiraţia pe care o simţea faţă de mama ei era oarbă şi neraţională, dar când era vorba de ceilalţi, avea o judecată sănătoasă, dar aspră.

 
Un simţământ înalt, închis în sufletul ei, înţelegea firea nobilă a Pollyannei. Era sub influenţa ei, aşa cum un grăunte ascuns în pământ suferă puterea soarelui de primăvară.

 
Până şi Judit se stăpânise cu greu, ca să nu rostească cumva cuvintele de batjocură ce-i veneau pe buze când îşi amintea de cârjele din butoiul misiunii. Ca mai toţi oamenii nervoşi, Judit privea supărările ei personale printr-o lentilă care măreşte; găsea însă mai uşor cuvinte de îmbărbătare pentru supărările celorlalţi. Pentru prima oară înţelesese că voioşia nedesminţită a Pollyannei nu izvora din-tr-o viaţă mai plăcută decât a celorlalţi, ci din obişnuinţa ei de a căuta partea frumoasă în toate lucrurile, chiar şi în lucrurile neplăcute.
 
— Draga de ea! se gândea Judit care cu o oră înainte plânsese cu lacrimi amare din pricina prăjiturii nereuşite.

 
Apoi începu să cânte, pe când curăţa cu cuţitul coca arsă de pe fundul tăvii. La urma urmei, bine că nu trebuie să mâncăm prăjitura asta!"

 
* * *

 
Într-o minunată dimineaţă însorită de ianuarie, masa Pollyannei părea pusă pentru un prânz de gală, iar nu pentru un simplu dejun. Pe locul lui Jimmy, stive de cărţi legate în piele, frumoase la înfăţişare, dădeau impresia că sunt deosebit de interesante.

 
Îmbrăcându-se, Jimmy cânta în gura mare. în bucătărie, Pollyanna se plimba de colo, colo, luând un lucru, punându-1 jos numaidecât, aşteptând cu nerăbdare ca Jimmy să intre în sufragerie. Nu se mai gândea la mâncare, ci numai la cărţi.

 
"A", îşi spunea ea cu sufletul la gură, "să dea bunul Dumnezeu să-i placă! Sper să nu prefere altceva. În sfârşit, iată-1!"

 
Luă slănina pentru dejun şi o puse în frigider crezând că o pune în cuptor. N-avea habar ce făcea, fiindcă auzise uşa camerei de la baie închizându-se zgomotos şi pe Jimmy că intră fiuierând în sufragerie. În pragul uşii se opri şi încetă să mai fluiere. Urmă o clipă de tăcere, timp în care Pollyanna rămase nemişcată, abia răsuflând. Atunci se auzi deodată o izbucnire deosebită:
 
— Sfinte Dumnezeule! Ce-i asta, Pollyanna?

 
Pollyanna fugi spre el.
 
— O, Jimmy, strigă ea aruncându-se de gâtul lui, îţi plac? Ai fi preferat altceva?

 
Jimmy o strânse în braţe.
 
— Îmi plac foarte mult. Dar ce-ai făcut? Ai prădat o librărie?

 
Pollyanna nu respinse acuzaţia.
 
— Mi se pare că nici nu te-ai uitat la ele. Ţi-am luat operele lui Dickens. Jimmy, te-ar interesa cumva vreun alt autor?
 
— Nicidecum. De n-ar fi scris decât istoria lui David Coperfield şi pe aceea a lui Oliver Twist, cei doi copii ai nimănui, Dickens şi-ar fi putut lungi lista scrierilor cu povestea vieţii mele. Vezi că sunt în măsură să-1 apreciez mai bine decât oricare altul.

 
Pollyanna înăbuşi un suspin lipindu-se de pieptul lui Jimmy.
 
— Jimmy dragă, îmi pare rău că ţi-am amintit de asta, chiar acum de ziua ta.
 
— Asta nu trebuie să te tulbure, draga mea, trebuie să-mi amintesc de copilul sărman care am fost, pentru ca să mă pot bucura din toată toată inima de fericirea mea de azi.

 
Tot strângând-o în braţe, Jimmy schimbă subiectul despre aceste triste amintiri.
 
— Ia te uită ce cheltuială! Sunt sigur că ai cheltuit pe cărţi banii tăi de buzunar pe o lună.
 
— Nu cheltuiesc banii degeaba, se împotrivi ea cu aprindere, n-am plătit totul o dată.
 
— Aha, acum înţeleg. Doi dolari acum, pe urmă doi dolari pe lună, probabil pentru tot restul vieţii. Îţi închipui că în astfel de condiţii se poate cumpăra ieftin. Nu te mai osteni cu dejunul, Pollyanna, în loc să mănânc fructe, am să citesc cum a scăpat Oliver Twist de soarta vitregă ce-1 aştepta şi în loc de budincă de gris, mă voi documenta cu privire la viaţa lui David.
 
— Jimmy, încetează cu fleacurile. Ca desert avem struguri; îi aduc imediat.

 
Masa fu exact ceea ce trebuia să fie: clipa de fericire deplină şi de veselie. Jimmy se plânse că stivele de cărţi îl împiedicau să-şi vadă nevasta, aşa că le aşeză de o parte şi de alta a mesei ca s-o poată privi după pofta inimii lui. Fu şi un moment de agitaţie, din pricina misterioasei dispariţii a tigăii cu slănină. O căutară amândoi. Pollyanna pretindea că asta era suficient să te facă să crezi în vrăjitorie. Într-un sfârşit, după căutări înverşunate, o găsiră în frigider. Pollyanna se supără fiindcă Jimmy o învinui că ar fi pus-o chiar ea în locul acela. Abia după o discuţie lungă şi aprinsă, ea reflectă adânc şi recunoscu că fiind atât de emoţionată, încât nu mai ştia ce să facă, pusese slănina în frigider, în loc să o pună în cuptor. În această atmosferă de deplină veselie şi dragoste, începu aniversarea naşterii lui Jimmy.

 
Pollyanna îşi făgăduise că din această aniversare avea să facă o sărbătoare a familiei, căci copilăria lui Jimmy era pentru ea mereu o amintire dureroasă. Avea neîncetat în minte imaginea vie a lui Jimmy, aşa cum îl zărise prima oară: un biet orfan părăsit, şezând la marginea drumului, pistruiat, murdar, dar purtând de pe atunci în el calităţile care aveau să-1 înfăţişeze pe Jimmy cel de azi, pe care ea îl iubea din tot sufletul. Îşi exprimase şi atunci dorinţa de a munci ca să-şi câştige existenţa. Pollyanna îşi amintea de braţul slăbuţ pe care Jimmy îl întinsese ca să-i vadă puterea muşchilor şi ochii i se umplură de lacrimi.

 
E drept că Jimmy a fost binecuvântat. Mulţumită intervenţiei ei, îşi găsise un cămin în casa lui John Pendleton. Putuse studia şi călători şi ştiuse să se facă iubit de tutorele lui. Totuşi, ceea ce Jimmy dorise mai presus de toate, fără să-şi poată realiza visul, era o adevărată familie şi dragostea unei mame. Pollyanna înţelegea că menirea ei este să umple acest gol; trebuia să fie întotdeauna atât soţie cât şi mamă.

 
Oricât de departe şi-ar fi urmărit amintirile, nu ţinea minte ca ziua naşterii lui Jimmy să fi fost sărbătorită vreodată şi, de aceea, Pollyanna hotărâse că prima aniversare după căsătoria lor trebuia să fie însemnată şi sărbătorită. Dorea ca surpriza să fie deplină, aşa că făcu toate pregătirile în ascuns, ca să nu trezească bănuieli bărbatului ei. Un coleg de şcoală de-al lui Jimmy şi soţia acestuia, fuseră invitaţi, şi ei primiră cu plăcere. Apoi, o tânără pereche, pe care o cunoscuseră la biserică, completa numărul persoanelor care fuseseră invitate. Trebui să scoată scaune până şi din dormitor, ca să aibă pe ce să aşeze musafirii.

 
Abia plecase Jimmy, şi Pollyanna se şi puse pe lucru. Judit, care veni ceva mai târziu ca să ajute, fu surprinsă de faţa ei radioasă.
 
— Nu ştiu cum poţi fi atât de veselă, Pollyanna, când ai atâta treabă.
 
— Veselă? repetă Pollyanna. De ce n-aş fi veselă? E ziua cea mai frumoasă din viaţa mea.
 
— Nu văd ce mare bucurie poate fi să munceşti de dimineaţa până seara.
 
— Ai dreptate, dar să fac ceva pentru Jimmy nu înseamnă că muncesc şi chiar de-ar fi cu adevărat muncă grea, tot n-aş avea de ce să mă plâng.

 
Judit o privea trecând de la o treabă la alta, uşoară şi voioasă. Pe când o urmărea, înţelese din ce în ce mai limpede că oboseala şi supărarea nu depind de lucrul pe care-1 faci, şi nici de felul lui, ci numai de inima cu care-1 faci. Pollyanna putea să muncească până la extenuare, putea să se încarce cu sarcini mult mai grele decât posibilităţile ei fizice, însă niciodată ea nu devenea roaba muncii sale.

 
Judit lucra alături de ea, deşi Pollyanna se împotrivea, rugând-o mereu să nu se obosească, spre a putea fi odihnită seara. La ora unu, cele două prietene mâncară pe fugă ceva, apoi Judit aranja festiv masa, treabă la care ea se lăuda că se pricepe. Şi într-adevăr aşa era. După ce isprăvi, Pollyanna o trimise acasă până la ora şase şi jumătate.
 
— Eşti un înger şi m-ai ajutat de minune, dar dacă stai încă un minut să ştii că mă încurci grozav.

 
Judit plecă râzând, mirată că nu simţea nici o oboseală deşi muncise toată ziua.

 
"Se vede că e cu mult mai plăcut să faci treabă cu încă cineva, îşi spunea ea, sau poate că felul de a vedea al Pollyannei face minuni."

 
Îşi amintea de un cântec pe care-1 cânta la şcoală, fără să-i înţeleagă sensul adânc: "Cu sufletul voios vei merge ziua toată, Cu sufletu-ntristat oftezi, te-opreşti la poartă".

 
Jimmy se întoarse acasă mai devreme cu trei sferturi de oră decât de obicei. Când auzi cheia în broască, Pollyanna se repezi să-1 întâmpine. Purta un şorţ cu mâneci ca să nu se vadă rochia ei cea mai frumoasă.
 
— Jimmy, spuse ea mai mult speriată decât bucuroasă, cum se face că ai venit aşa devreme?
 
— Cum asta? Un om n-are voie să-şi serbeze aniversarea? întrebă Jimmy.
 
— Vezi bine că are voie, dar. dar să rămâi în salon şi să nu bagi în seamă mirosurile din bucătărie. Ţi-am pregătit o surpriză.

 
Ferestrele salonului erau deschise pentru că vremea era frumoasă şi temperatura destul de ridicată. Portarul, lipsit de judecată, dăduse drumul la calorifer, aşa că atmosfera apartamentului ar fi devenit înăbuşitoare dacă ferestrele n-ar fi fost deschise. Pe când Pollyanna vorbea cu Jimmy, uşa sufrageriei se deshise fără zgomot în spatele ei, apoi, împinsă de curent se închise pocnind. Totuşi, clipa cât se întredeschise fu de-ajuns ca Jimmy să vadă mica lor masă rotundă mărită la o dimensiune neobişnuită, şi pe ea mai multe tacâmuri. Jimmy strânse buzele de teamă să nu rostească vreo observaţie nelalocul ei. Când îndrăzni în sfârşit să vorbească, întrebă pe un ton smerit:
 
— Îmi dai voie, doamnă, să citesc "Dombey şi fiul"?

 
Pollyanna îi mângâie părul cu un gest de mamă.
 
— Îmbracă-te mai întâi. Pentru o masă de sărbătoare vreau să te văd bine îmbrăcat şi cu pantofii lustruiţi.

 
Jimmy se prefăcu că se împotriveşte pentru a salva aparenţele, apoi spuse:
 
— Sunt de acord să-mi schimb costumul, dar e curat despotism să-mi pretinzi să-mi lustruiesc şi pantofii, picioarele le ţin sub masă.

 
Pollyanna era de neînduplecat.
 
— Chiar dacă nu-i văd, vreau să-i ştiu curaţi.

 
Jimmy se supuse, iar Pollyanna se întoarse la treburile ei. La ora şase şi douăzeci şi cinci, se auzi soneria. Jimmy se duse să deschidă. Fusese mai dinainte stabilit ca musafirii să se adune la Judit, apoi să vină cu toţii la Pollyanna. Iar ea nici nu băgă de seamă uimirea simulată a lui Jimmy la vederea musafirilor, când veni în fugă să-i primească şi se bucură că surpriza îi reuşise.
 
— Era gata, gata să-mi strice planurile întorcându-se mai devreme acasă, le spuse ea îmbrăţişându-1 pe Jimmy. Eram îngrozită când l-am auzit. A trebuit să-i spun să nu deschidă uşa sufrageriei fiindcă i-am pregătit o mare surpriză.
 
— Şi dac-o deschidea, tot nu băga nimic de seamă, spuse râzând o blondă frumuşică, soţia colegului de şcoală al lui Jimmy, doamna Bacon; bărbaţii nu prea observă ce e în jurul lor. Eu i-am pregătit darul de Crăciun sub ochii lui şi Bob tot n-a băgat de seamă nimic.
 
— I-ascultă Bacon, mi se pare că cucoanele fac observaţii nu tocmai măgulitoare asupra inteligenţei noastre. Ai de gând să rabzi una ca asta?
 
— Sunt de părere, răspunse acesta cu seninătate, că pentru a duce o viaţă plăcută, singura posibilitate e să nu bagi de seamă totul. Dacă asta se cheamă prostie, folosiţi-vă de ea cum puteţi mai bine.

 
Pollyanna nu era dintre acele gospodine tinere ale căror cunoştinţe recent dobândite se spulberă la cea dintâi probă. Îşi învăţase lecţia prea bine pentru a o uita. Masa fuse minunată, musafirii aveau toţi poftă de mâncare, iar în jurul mesei domnea buna dispoziţie şi o veselie care deosebea această sărbătoare modestă de banchetele de la restaurant, cu mese multe şi oameni numeroşi care nu reuşesc să mănânce tot ce li se serveşte.
 
— E prima seară plăcută pe care o petrec de când sunt la New York, spuse micuţa doamnă Bacon. Ceilalţi aprobară.

 
Pollyanna aştepta cu nerăbdare să afle părerea lui Jimmy. Deşi foarte primitoare, ar fi dorit să-şi vadă musafirii plecaţi mai degrabă. De aceea se întoarse spre Jimmy, de îndată ce închise uşa în urma lor.
 
— Ţi-a plăcut masa, Jimmy?
 
— A fost minunată.
 
— E prima oară când îţi sărbătoreşti aniversarea, nu-i aşa?
 
— Prima oară, dar de-ar fi şi ultima, tot ar răscumpăra toate clipele grele din viaţa mea.
 
— Jimmy, se împotrivi Pollyanna cu ochii în lacrimi, de ce spui că putea fi ultima?
 
— Când mă vei cunoaşte mai bine s-ar putea să-ţi dai seama că nu sunt vrednic de atâta osteneală.

 
Pollyanna, redobândindu-şi pe dată voioşia, râse de această prostie şi-i răspunse că trebuia să se deprindă să-şi serbeze, de aici încolo, aniversarea, în fiecare an, atât cât va trăi.
 
— Fireşte, de acum înainte n-o să mai fie surpriză, fiindcă ştii.

 
Deodată, amintindu-şi de frişca ce mai rămăsese, se repezi în bucătărie s-o pună în frigider. Pe când ieşea din cameră, Jimmy scoase oftând două bilete verzi:
 
— Fotoliul de orchestră, rândul 5, suspină Jimmy. Erau de la spectacolul pe care de atâta vreme amânăm să-1 vedem, motivând mereu că nu ne putem permite cheltuiala aceasta. Surprizele sunt plăcute, dar nu atunci când ele coincid.

 
* * *

 
Dacă firea ar fi împins-o pe Pollyanna pe altă cale decât pe aceea a iubirii aproapelui, sforţările lui Gladys de a juca jocul mulţumirii ar fi putut s-o înveselească. Lupta unei fetiţe needucate de a rămâne la înălţimea ţelului propus era însă atât de patetică, încât atunci chiar când sforţările ei deveneau comice, Pollyanna se simţea înduioşată, mai mult decât înveselită.

 
Într-o zi Gladys îi comunică la telefon plecarea bucătăresei, pe care o scosese din fire una din şotiile lui Gregor. Femeia plecase tocmai cu o oră înainte de dejun, aşa că fetiţa se străduia s-o înlocuiască. Fireşte că încercările ei nu fuseseră încununate de succes. Urmase întocmai sfaturile din cartea de bucate, totuşi mâncarea i se păruse stranie. Cartofii erau fierţi numai pe o parte, ceea ce era de neînţeles fiindcă îi lăsase destulă vreme pe foc. În schimb, conopida era aşa de fiartă încât tatăl ei crezuse că e supă. Friptura era uscată şi de culoare cenuşie, în loc să fie bine rumenită. Ca să facă totul cât mai bine, Gladys încercase să prepare pentru desert o budincă, dar în cele din urmă nu avu curajul s-o servească la masă.
 
— Dar, ştii, tot am găsit un motiv să fiu mulţumită, strigă Gladys în receptor, ca şi când ridicând vocea s-ar fi făcut auzită mai bine de Pollyanna. I-am spus apoi bucătăresei părerea mea. Iat-o: "îmi faci supărarea cea mai urâtă despre care am auzit eu vreodată, dar mă puteam aştepta la una ca asta din partea unei femei de rând ca dumneata!" Era atât de înfuriată încât credeam că plezneşte.

 
Prezenţa bucătăresei în casa lui, a domnului Moore, continua să fie privită drept pedeapsă.
 
— Tata nu-i de fel înţelegător, i s-a plâns Gladys odată Pollyannei. închipuie-ţi că-i pretinde mamei să ne mutăm cu toţii într-un orăşel lipsit de confort, ei care au nevoie de societate ca să poată trăi, aşa cum alţi oameni au nevoie de hrană. Mama trăieşte numai pentru societate, dar tata nu o poate înţelege; face mereu planuri absurde şi când mama râde de el, se supără.

 
Ghicind din tăcerea Pollyannei că o dezaprobă, crezu că aceasta poate fi din cauză că nu ţine seamă de regulile jocului, aşa că se grăbi să adauge:
 
— Totuşi mă bucur uneori că e aici. Zilele trecute îl trimisesem pe Gregor să cumpere o cutie de conserve de carne. Restul pe care 1-a primit 1-a cheltuit pe migdale. Când s-a întors acasă pretindea că a plătit un dolar pe cutie, dar gura îi mirosea a migdale prăjite, aşa că am înţeles de îndată ce se întâmplase. Tata a sosit tocmai pe când îl certam, 1-a luat în baie şi i-a tras o bătaie zdravănă. "Da doamnă, îmi pare bine că puşlamaua asta şi-a primit o dată pedeapsa bine meritată."

 
Până atunci Pollyanna venise în casa soţilor Moore numai spre a-i întoarce vizitele lui Gladys. Doamnei Moore nu-i plăcea de ea şi se simţea prost în casa lor, deşi nu se prea întâlneau. Totuşi, în dorinţa de a veni în ajutor tinerei fete în singurătatea ei, îşi luă inima în dinţi şi îi făcu de câteva ori lui Gladys nişte vizite scurte. în cursul uneia din ele făcu cunoştinţă şi cu domnul Moore.

 
Tatăl lui Gladys părea a fi mult mai bătrân decât soţia lui. Era foarte înalt, dizgraţios, pleşuv. Pollyannei i-ar fi făcut impresia unui om obişnuit, de n-ar fi avut expresia tragică de om înfrânt, în priviri. Nu mai văzuse pe nimeni altcineva să pară aşa de descurajat. Când o pofti să intre o privi bănuitor şi Pollyanna înţelese că acesta era felul lui obişnuit. Abia după ce o privi mai bine, se schimbă puţin.

 
Pollyanna se aşeză s-o aştepte pe Gladys care întârziase cu îmbrăcatul. Trecuse de ora patru şi domnul Moore se oferi să-i ţină de urât.
 
— Îmi pare rău că Gladys se face aşteptată, domnişoară. Scuză-mă, din păcate nu-mi amintesc numele dumitale.
 
— Doamna Pendleton, răspunse Pollyanna zâmbind. Ţin foarte mult la fiica dumitale, domnule Moore.

 
Domnul Moore se lăsă pe un scaun, întinse o pereche de picioare din cale afară de lungi şi lăsă braţele să-i cadă. Avea aerul unei jucării mecanice cu resorturile rupte.
 
— Da, Gladys e fată bună, inteligentă, confirmă el; de altfel, toţi copiii mei sunt destul de inteligenţi. Ar avea însă nevoie cu toţii de cineva care să-i crească, să-i supravegheze şi să-i înveţe cum să se poarte. Aşa, cresc ca nişte sălbatici.

 
Pollyanna era cu totul de părerea lui, aşa că se feri să spună vreun cuvânt, dar în ochii ei se citea atâta simpatie şi înţelegere, încât domnul Moore, îmbărbătat de atâta interes, continuă:
 
— Or fi gândind şi-or fi spunând mulţi că sunt un om fericit; am câştigat mulţi bani, e drept, dar ca să fiu bogat în oraşul acesta, ar trebui să am douătrei milioane, pe când.

 
Se opri oftând din adâncul inimii. Apoi îşi pironi iarăşi privirea asupra Pollyannei.
 
— Dacă ne-am întoarce în orăşelul unde m-am născut, n-aş mai avea nevoie să muncesc. Aş face afaceri doar ca să nu mă plictisesc. Mi-aş putea clădi casa cea mai frumoasă din tot oraşul, cu terasă, cu încăperi multe, poate chiar şi cu un turnuleţ. Aş putea avea grădină, curte de păsări, maşini, chiar şi una mare de tot cu care să-mi duc familia în excursii. Asta aş mai zice şi eu trai. Să stau în oraşul ăsta cu nevastă-mea care face pe cucoana şi cu băieţii care se poartă ca nişte sălbatici, nu cred că asta e o viaţă vrednică de trăit.

 
Să ridice moralul domnului Moore, chiar cu preţul oricărei sforţări, îi părea Pollyannei cu neputinţă, la fel de imposibil ca şi cum ar fi trebuit să oprească soarele în loc. Neştiind ce să mai spună, se porni să o laude pe Gladys, calităţile ei care îi plăcuseră de prima dată de când o văzuse. Domnul Moore o asculta cu o faţă tristă, dând din cap la fiecare observaţie a ei.
 
— Da, Gladys e o femeie cu adevărat, adică trebuie să fie. E nevoie ca cineva să le fie băieţilor mamă, fiindcă dacă nevastă-mea nu e la teatru, e la un joc de cărţi sau la o masă, sau la un bal. Gladys ar trebui să fie încă la şcoală, ştiu asta. Ce folos că am noroc în afaceri dacă fetiţa mea creşte fără să poată urma o şcoală şi băieţii.

 
Intrarea ca o bombă a lui Gladys îl întrerupse. Se aruncă de gâtul Polyannei şi o sărută ca şi cum n-ar fi văzut-o de trei ani, deşi trecuseră numai trei zile de la ultima lor întrevedere.
 
— Cât de drăguţ din partea dumitale că ai venit să mă vezi, se bucură Gladys. Dar de ce nu m-ai anunţat? M-aş fi grăbit cu îmbrăcatul.

 
Erau multe scaune în cameră, dar Gladys se aşeză pe braţul fotoliului de trestie pe care-1 ocupa Pollyanna, ca să fie mai aproape de aceea pe care o iubea.

 
Pollyanna simţi mirarea în privirile pe care domnul Moore le aţintea asupra lor şi înţelese că ar fi dat mult ca o parte din afecţiunea pe care fiica lui o revărsa asupra unei străine, să-i revină şi lui. Se sculă şi plecă; îşi dădea seama probabil că prezenţa lui o stingherea pe Gladys. Ochii Pollyannei se umplură de lacrimi.
 
— Ce ţi s-a întâmplat? întrebă Gladys autoritară aplecându-se să-şi privească prietena mai de aproape. Azi mi se pare că nu joci jocul mulţumirii. Parcă eşti supărată.

 
Pollyanna se sili să zâmbească.
 
— Ţi se pare, drăguţă, îl joc, răspunse ea şi-mi pare bine că am făcut cunoştinţă cu tatăl tău; e un om simpatic. Să fii bună cu el, Gladys, şi atentă.
 
— Bună şi atentă! izbucni Gladys nedumerită. Dar tata n-are nevoie de nimic; nu e ca mama. Ca să se simtă în largul lui are nevoie de ziar şi de pipă, iar băieţii să nu-1 supere cu certurile lor. N-are nevoie de nimeni ca să nu se plictisească; îi place să fie singur.

 
Se auzi uşa de la intrare închizându-se; plecase domnul Moore. Gladys îşi privea prietena zâmbindu-i cu înţeles, parcă ar fi vrut să-i spună: "Vezi că am dreptate?"

 
Îndată după închiderea uşii, ca un ecou, urmă alt zgomot întovărăşit de ţipete.
 
— Nu, nu te speria, se grăbi Gladys văzând faţa speriată a Pollyannei. Nu-i nimica; se pare că băieţii se joacă de-a piraţii sau de-a tâlharii, sau ceva asemănător şi s-or fi trântit unul pe altul.
 
— Mi se pare totuşi că plânge cineva.
 
— Se prea poate, se bat atâta încât e de mirare că nu-şi rup oasele.

 
În clipa aceea, Norman se năpusti.
 
— Malcom a căzut din avion, vesti el cu importanţa aducătorului de veşti proaste.
 
— Din avion! Doamne! Ce poate fi şi asta?
 
— Se urcase în vârful patului şi cu râşniţa de cafea făcea zgomotul motorului; deodată a căzut şi s-a lovit la genunchi.

 
Ţipetele disperate ale lui Malcom, care nu mai conteneau, adevereau spusele lui Norman. Scoţându-i ciorapul, descoperiră genunchiul lovit şi însângerat. Pollyannei îi scăpă o exclamaţie de milă, dar Gladys, introducându-şi mâna în ciorap, îl cercetă şi rămase vădit mulţumită.
 
— Ascultă Malcom, îi spuse cu o duioşie cam nelalocul ei, să ştii că nu ţi-ai rupt ciorapul. Nu că-ţi pare bine?

 
Malcom, aşteptându-se să stârnească mila sorei sale, se porni iar pe urlete, de data asta mai mult de necaz decât de durere.
 
— Nu, strigă el, nu-mi pare bine. Aş fi vrut să-i fac o gaură cât mai mare, aş fi vrut să-1 rup în aşa hal ca să nu-1 mai pot pune!

 
Gladys îl mângâia uşor; ar fi vrut să-1 liniştească.
 
— În orice caz, spuse ea, sunt sigură că-ţi pare bine că nu ţi-ai rupt piciorul. Adăugă apoi cu vocea scăzută, către Pollyanna: Vreau să-i învăţ şi pe ei jocul mulţumirii.

 
Pollyanna vedea că nu era momentul potrivit ca să-1 înveţe pe Malcom jocul; propuse deci să vadă mai întâi genunchiul lovit. îl spălară şi-1 legară aşa de bine, încât Malcom se potoli.
 
— Am avut atâtea până acum, îi spuse el Pollyannei când ea îl lăudă pentru curajul lui, am avut şi pojar, şi tuse măgărească, apoi mi-am scos doi dinţi, acum am căzut; cred că data viitoare am să-mi fac o rană.

 
După ce isprăviră cu îngrijirile acordate micului Malcom, Pollyanna spuse că trebuie să plece. Izbuti cu greu, căci Gladys, care era deprinsă să privească punctualitatea drept ceva cu totul lipsit de importanţă, dorea s-o oprească cu sila. Pollyanna se scuză însă că trebuie să pregătească masa pentru soţul ei.
 
— Ce s-ar întâmpla dacă o dată masa n-ar fi gata la ora obişnuită? N-ar fi nici o nenorocire, spuse Gladys ţinând-o de braţ. Tot el e mai avantajat, fiindcă te vede zilnic pe când eu.

 
Dar Pollyanna nu se lăsă convinsă. Gladys, văzând că nu foloseşte la nimic insistenţa ei, îi dădu drumul făgăduindu-i că va veni în curând la ea.
 
— Acum, pentru că e tata să mai vadă de băieţi, aş putea veni la tine de dimineaţă.
 
— Bine zici, drăguţa mea, răspunse Pollyanna gândindu-se că, dacă ar petrece o zi întreagă împreună, ar putea să îndrepte pe nesimţite ideile greşite ale lui Gladys despre jocul mulţumirii Vino cât mai curând, stărui ea.

 
Gladys îi răspunse bucuroasă:
 
— Să ştii că vin.

 
Dar nu-şi putu ţine făgăduinţa. Peste două zile, imediat după dejun, sună telefonul la Pollyanna. Ea răspunse voioasă:
 
— Alo, alo!

 
Iar o voce cunoscută îi vorbi:
 
— Doamna Pendleton este acolo?
 
— Da, eu sunt.
 
— Dumneata eşti cumva prietena domnişoarei Gladys Moore?

 
Pollyanna tresări.
 
— De ce? Da, eu sunt. Cine vorbeşte, domnul Moore?
 
— Da, chiar el, tatăl ei.

 
Se opri ca şi când i-ar fi fost greu să continue, apoi se grăbi:
 
— A avut un accident.
 
— Un accident? Vai, domnule Moore.
 
— E la spitalul Randoll, cu mama ei; Gladys e rănită mai grav. Vrea să te vadă.
 
— Vin numaidecât.
 
— Vino cât se poate de repede, te rog. îi e rău.
 
— În zece minute sunt gata.

 
Pollyanna auzi la celălalt capăt al firului un suspin sfâşietor. În mare grabă ajunse la spital şi găsi salonul cu patul în care micuţa Galdys era în agonie.

 
Cu greu îi venea să creadă că chipul acela mic, alb, înfăşurat în bandaje, culcat pe un pat de spital, ar fi cu adevărat Gladys, fetiţa pe care o cunoştea ea. Era aşa de puţintică, încât ai fi zis că-i un copil mic, iar faţa era schimbată şi îmbătrânită.

 
Venirea Pollyannei nu-i făcu nici o impresie. Pleoapele grele nu se ridicară, buzele palide nu se deschiseră pentru un zâmbet.
 
— Îşi revine câteva clipe, spune un cuvânt, şoptea tatăl ei lângă urechea Pollyannei, apoi cade iar într-un fel de agonie. Aş vrea să te vadă când îşi revine, însemni mult pentru ea.

 
Pollyanna îi promise că va aştepta acel moment.
 
— Cum s-a întâmplat nenorocirea? întrebă ea cu vocea scăzută pe când se aşeză alături de bietul om atât de greu încercat; faţa lui i se zbârcise de atâta chin.
 
— Asta e cel mai dureros. Aseară a fost chemată s-o aducă acasă pe maică-sa. Eu mă culcasem, n-am auzit telefonul. Nu sunt văzut cu ochi buni de societatea nevestei mele, şi dacă o aştept se supără pe mine. Certurile nu folosesc la nimic, asta ştiu, aşa că mă culcasem. Lui Gladys i-au spus să vină la restaurantul unde se duseseră după spectacol; mâncaseră acolo, au dansat şi au băut. Nu era prima oară când o chemau pe Gladys, aşa cred; făcea cu maică-sa ce voia, când era.

 
Pollyanna întinse mâna cu un gest rugător. Nu voia să mai audă. Dar domnul Moore nu băgase de seamă. El continuă:
 
— Nevastă-mea nu era chiar beată, dar băuse cam mult. Făcea gălăgie, spunea prostii şi nu voia să se întoarcă acasă. De aceea au chemat-o pe Gladys. Nu auzisem telefonul şi nici pe Gladys n-am auzit-o plecând. Mi s-a spus că trecuse de ora unu.

 
Se întoarse pe scaun fără a slăbi din ochi chipul nemişcat de pe pat.
 
— Când au pornit, erau cinci inşi în maşină. Gladys reuşise s-o convingă pe maică-sa să vină acasă. Bărbaţii băuseră toţi, chiar şi cel de la volan şi, pe traseu, s-au ciocnit de un taxi. Toţi sunt răniţi. Nevastă-mea e internată pe cealaltă parte a holului. Cioburile au rănit-o la faţă, dar starea lui Gladys e mai gravă.

 
Tăcu. Rămase la locul lui, mut, cu picioarele lui lungi întinse. Părea mult prea înalt pentru scaunul lui, iar degetele i se mişcau nervoase. Lângă el, Pollyanna tăcea; inima i se strânsese de durere, încât suferea şi fizic.

 
Infirmiera intra şi ieşea indiferentă. Din cealaltă parte a coridorului se auzi un ţipăt ascuţit. Pollyannei i se păru că recunoaşte vocea doamnei Moore, dar nimic nu tresărea pe faţa bărbatului de lângă dânsa.

 
Abia când medicul şi infirmiera intrară în cameră, trupul lui Gladys, întins pe pat se mişcă. Deschise ochii, iar mâna bandajată schiţă o mişcare. Tatăl se întoarse cu privirea înspăimântată spre Pollyanna.
 
— Du-te lângă ea, să te vadă, se rugă el. Vorbeşte mereu de tine, şi când îşi revine puţin, numele tău îl are pe buze.

 
Pollyanna se apropie de pat. Tremura ca varga, dar se căznea să zâmbească. Ochii mari se pironiră asupra ei, însă fără a o vedea. Simţea că-i îngheaţă sângele. Apoi ochii se însufleţiră, iar buzele se întredeschiseră. Pollyannei îi păru că aude: "îmi pare bine."

 
Se aplecă asupră-i cu duioşie.
 
— Nu vorbi acum, drăguţa mea, am să vin în fiecare zi să te văd, şi când ai să te simţi mai bine ai să-mi spui totul.

 
Dar Gladys, adunându-şi puterile printr-o sforţare supremă, rosti limpede:
 
— Îmi pare bine că nu i s-a întâmplat mamei ceea ce mi s-a întâmplat mie.

 
Stăpânindu-şi plânsul, Pollyanna încercă să răspundă, dar infirmiera o cuprinse cu un braţ şi o luă la o parte. Îl văzu pe domnul Moore că se scoală; pironise ochii pe pat iar lacrimile îi şiroiau pe faţă. Privindu-1, Pollyanna înţelese.

 
Gladys Moore, un copil cu multe imperfecţiuni şi confuzii, care a înţeles nevoia imperioasă a schimbării sale sufleteşti, muri, jucând jocul mulţumirii, până la ultima ei suflare.

 
*

 
În decursul săptămânilor ce urmară morţii lui Gladys, Pollyanna avu de luptat contra unei depresiuni nervoase. Calităţile existente în stare latentă în fetiţa aceasta o izbiseră de la început. Ar fi putut deveni o femeie respectată şi bună, aşa cum nădăjduise şi Pollyanna, în ciuda piedicilor care-i stăteau în cale.

 
Pe când îşi vedea de treabă, Pollyanna se gândea mereu, cu inima strânsă, la destinul tragic al fetiţei. Adeseori, amintindu-şi un oarecare cuvânt al ei, o podideau lacrimile. Se străduia să-i ascundă lui Jimmy starea ei sufletească, dar asta o făcea să pară mai puţin comunicativă, aproape absentă.

 
Într-o duminică după amiază, o zi ploioasă şi urâtă, Pollyannei i se păru că se trezeşte din toropeala în care stătuse câteva săptămâni şi într-o clipă îi reveni buna dispoziţie. Toată dimineaţa plouase torenţial. Fiindcă era răcită nu se duseseră la biserică; petrecuseră acasă o zi liniştită, bucurându-se de confortul unui cămin plăcut şi cald.

 
În cursul după amiezii, Pollyanna, încheind o scrisoare lungă către Sadye, puse jos condeiul şi-1 privi pe Jimmy care stătea întins într-un fotoliu, în celălalt capăt al camerei, cufundat în lectura uneia din cărţile pe care le primise de la Pollyanna de ziua lui. Stătuse nemişcat mai bine de o oră. Pollyanna tresări văzându-1, ca şi cum nu l-ar mai fi văzut în ziua aceea.
 
— Domnule Jimmy Pendleton, strigă ea mustrător, nu te-ai ras azi dimineaţă.

 
Jimmy îşi trecu degetul arătător pe bărbie, apoi spuse distrat:
 
— Am să mă rad mâine.

 
Pollyanna îl studia mereu, cu o privire cercetătoare.
 
— Dar ieri te-ai ras, Jimmy?
 
— Nu, mă gândeam să mă rad azi dimineaţă, dar la ce bun? Tot nu mă vede nimeni.

 
Dacă toată atenţia lui Jimmy n-ar fi fost concentrată în acel moment asupra lecturii, ar fi băgat de seamă expresia neobişnuită pe care o luase faţa Pollyannei; aşa însă nu află nimic despre atitudinea ei din momentul când auzi că e "nimeni". Continua deci să citească cu tot atâta atenţie ca înainte, pe când Pollyanna, de pe scaunul ei, îl privea cu interesul pe care un om de ştiinţă l-ar arăta faţă de o particularitate necunoscută a unei gâze bine cunoscute.

 
Pollyanna era încredinţată că Jimmy e un bărbat frumos, şi, deşi în momentul acela această părere nu putea fi zdruncinată de cele ce vedea, îşi spunea totuşi, că un străin care l-ar zări acum pentru prima oară ar putea fi de altă părere. Neras de două zile, Jimmy îşi pierduse din distincţia lui: era fără vestă, fapt în sine lipsit de importanţă dacă n-ar fi fost cămaşa mototolită. În sfârşit, papucii desăvârşeau neglijenţa îmbrăcăminţii sale.

 
Totuşi, nu aceasta era cauza supărării Pollyannei, ci vorba lui aşa de firească: "tot nu mă vede nimeni". Se gândea că nu trecuse încă anul de când Jimmy se îmbrăca cu cea mai mare grijă numai fiindcă s-ar fi putut întâmpla s-o întâlnească pe ea.

 
Pollyanna nu era nici descurajată, nici nu suferea de o sensibilitate bolnăvicioasă, iar exagerarea nu intra în obiceiurile ei. Pe zi ce trecea, creştea în siguranţa că Jimmy o iubeşte şi ştia bine că un cuvânt al ei, de aprobare sau de dezaprobare, cântărea pentru el mai greu decât părerea lumii întregi. Totuşi, răspunsul lui, oricât ar fi fost de nevinovat, mărturisea o atitudine cu care ea nu era de acord. Pollyanna era destul de inteligentă ca să priceapă că relaţiile dintre oameni pot dobândi o calitate superioară în urma respectării anumitor forme. Era încredinţată că multe neînţelegeri dintre soţi ar putea fi evitate, dacă amândoi ar consimţi să facă, pentru a-şi plăcea unul altuia, atâtea sforţări câte fac pentru a plăcea unor străini.

 
Pollyanna nu-i mai făcu altă observaţie lui Jimmy; femeia, nevoită să facă de câteva ori aceeaşi observaţie spre a fi auzită, nu face cinste sexului ei, de asta era sigură. Se gândea însă la lucrul acesta şi, când veni ora culcării, avea planul făcut.

 
Pollyanna nu era dintre fiinţele care se agită pentru un fleac; asta o spusese şi Judit de câteva ori cu o invidie pe care n-o ascundea.
 
— Dacă am pus masa, spunea ea, trebuie să mă pieptăn din nou, să mă aranjez, cu alte cuvinte, să-mi fac toaleta ca să arăt mai ca lumea. Dumneata nu ştiu cum faci, dar poţi să roboteşti toată ziua, ba chiar să şi spoieşti bucătăria, că arăţi tot aşa de bine ca în clipa când te apuci de treabă.

 
Deşi Judit exagera puţin, aşa cum făcea de obicei, când Pollyanna se privi în oglindă pe la vreo patru şi jumătate, trebui să recunoască cum că avea o înfăţişare destul de aspectuoasă, deşi muncise destul.

 
Când se făcu timpul să se îmbrace pentru cină, îşi desfăcu părul, apoi fără ajutorul pieptenelui îl răsuci într-un coc strâns pe care-1 prinse la spate cu câteva ace. Scoase rochia frumuşică pe care o purta şi puse alta în schimb, pe care o căută mult ca s-o găsească; era o rochie de stofă bleumarin. O purtase câţiva ani înainte de a se mărita, aşa că nu era de mirare că era roasă în coate. O păstrase cu gândul s-o dreagă şi s-o trimită comitetului care expedia haine sinistraţilor de război din Europa. De câte ori nu se mustrase ea însăşi că tot amâna lucrul acesta; de data asta însă avea să se bucure ea însăşi că procedase astfel.

 
"Tocmai ce-mi trebuie, îşi spuse, ea privindu-se în oglindă. Doamne ce urâtă sunt!"

 
Se strâmbă la chipul din oglindă, ceea ce o urâţea şi mai mult. Nu-i mai rămânea decât să schimbe pantofii cu o pereche de papuci – nu cu cei de mătase roz păstraţi pentru zile mari – ci cu papucii vechi. Apoi se duse în bucătărie să pregătească cina.

 
Jimmy se întoarse acasă mai târziu cu trei sferturi de oră decât de obicei. Pollyanna îl primi la uşă, ca întotdeauna. Jimmy o sărută, agăţă pardesiul în cuier, apoi întorcându-se o privi mirat. Ca să fie mai sigură de rezultat, Pollyanna îşi prinsese înainte un şorţ, legându-1 cu mânecile în jurul mijlocului.
 
— Nu te simţi bine? o întrebă Jimmy.
 
— Dacă nu mă simt bine? Ba da, n-am nimic. De ce întrebi?
 
— O, aşa doar, mi se părea că eşti altfel, nu ştiu cum.
 
— Credeam că nu-i nevoie să mai pun şorţ cu mânecă peste rochia asta, spuse Pollyanna; e o zdreanţă.
 
— Da, răspunse Jimmy îngândurat, aşa e.

 
O urmă la bucătărie, apoi îi spuse pe un ton cam răstit, cum nu obişnuia:
 
— Îmi place să cred că asta nu e în nici un caz o pieptănătură nouă!

 
Pollyanna nu se întoarse îndată ca să-i răspundă din cauză că era ocupată să supravehgeze mâncarea. Aşteptă puţin până ce să poată întoarce către el o faţă calmă, ca de obicei, apoi spuse:
 
— Nu, nu e la modă, dar nu m-am mai pieptănat. Cum e afară? S-a încălzit vremea?

 
Masa fuse mai puţin însufleţită ca de obicei. Pollyanna povestea destule, dar Jimmy nu prea-i răspundea la fel, deşi altă dată era vorbăreţ de felul lui. După ce strânse masa, Pollyanna se duse în salon şi se aşeză fără să-şi scoată şorţul. Jimmy îi spuse răstit:
 
— Sper că n-ai de gând să rămâi toată seara aşa?
 
— De şorţ vorbeai? Sigur că nu. Îl scot.
 
— Scoate-1 numaidecât, te rog din suflet. Mă duc eu să-1 pun bine, să nu te mai scoli tu.
 
— Mulţumesc.

 
Pollyanna scoase şorţul şi îl întinse soţului ei fără să-1 privească. Jimmy, cam tulburat, îl luă, apoi, în loc să-1 atârne în cui după cum spusese, îl puse în coşul cu rufe de spălat.

 
Pollyanna era cufundată în citirea ziarului. Jimmy nu era în stare să-şi adune gândurile. Răsfoi două-trei cărţi şi reviste, se mută de pe un scaun pe altul fără să poată găsi vreunul pe placul lui. Într-un sfârşit o întrerupse pe Pollyanna din citit.
 
— Ştii, l-am văzut azi pe Bob Bacon, la masă. Nevastă-sa e plecată la părinţii ei. E singur şi îi e urât.
 
— Ar trebui să-1 pofteşti la masă într-una din zilele acestea.
 
— Mi-a spus că o să vină pe la noi; se prea poate să vină chiar astă seară.
 
— Astă seară?!

 
Şi Pollyanna sări de pe scaun aşa de speriată, încât se miră şi bărbatul ei.
 
— Ce e? întrebă Jimmy.
 
— Nu cumva crezi că vreau să mă vadă Bob în halul ăsta?

 
Jimmy nu răspunse. Pollyanna fugi şi în curând se auzi apa în baie, apoi un du-te vino în dormitor, sertare deschise şi închise, şi scârţâitul unui dulap. Jimmy îşi pierdu răbdarea şi se duse să vadă ce se întâmplă.

 
O rochie albastră, proaspătă era întinsă pe pat, o pereche de pantofi de mătase cu catarame, pregătiţi dinaintea patului ca să înlocuiască papucii; Pollyanna se pieptăna în faţa oglinzii ocupată să-şi aşeze cât mai bine părul, aşa că nici nu luă în seamă intrarea lui Jimmy în cameră.
 
— Ştii, nu sunt chiar sigur că vine astă seară.
 
— Da? Păcat că nu ai stabilit cu dânsul o zi.
 
— Dacă ştiam că venirea lui e atât de importantă, aş fi făcut-o, cu siguranţă. Ar fi grozav dacă toată munca asta ar fi în zadar, spuse Jimmy pe un ton care voia să fie răutăcios.
 
— Da, într-adevăr.
 
— Poate că te vei consola dacă cumva nu vine Bob, când îţi voi spune că îmi place să te văd cu rochia asta.

 
Pollyanna întoarse spre el o privire plină de candoare.
 
— Nu cumva aştepţi să pun rochia asta şi când nu e nimeni?
 
— Vrei să spui că eu sunt "nimeni"?

 
Râsul lui Jimmy suna fals. Pollyanna nu se mai putea stăpâni şi izbucni în râs. Privirea lui Jimmy, încărcată cu mustrare, o făcea să râdă tot mai mult. Când fuse iarăşi în stare să vorbească, îi spuse:
 
— Tu ai început.
 
— Am început? Ce? întrebă Jimmy morocănos.
 
— Să-mi spui că sunt "nimeni".
 
— Să-ţi spun eu? Despre ce anume vorbeşti?
 
— Ai uitat? Ieri te-am rugat să te razi, şi mi-ai răspuns că tot nu te vede nimeni.
 
— Doamne, Doamne! făcu Jimmy, se prea poate să fi spus!

 
O privi pe Pollyanna cu luare aminte, apoi faţa i se lumină şi se porni şi el pe râs.
 
— Ia te uită, şireata! Mi se pare că pe toate le-ai făcut numai ca să mă faci să-nţeleg că "ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face".

 
Pe faţa Pollyannei se putea citi dorinţa de a se mărturisi, totuşi, sub masca mai ghicea şi altceva. Zâmbetul dispăru deodată şi lacrimile îi umplură ochii.
 
— Nu pot să admit că nu contez de fel, spuse ea cu o voce tremurătoare.
 
— Nu contezi? Cât mă priveşte pe mine, tu singură formezi majoritatea.
 
— Ştiu că asta e adevărat când e vorba de lucruri serioase, dar asta nu-i suficient. Vreau să fie aşa şi în cele mărunte.
 
— Şi bărbaţii sunt la fel, Pollyanna. Drept să-ţi spun, îmi pare rău că te găteşti pentru Bob şi că ţi-e tot una cum eşti îmbrăcată când suntem singuri. Apoi adăugă cu un zâmbet silit: Asta a fost o lecţie, dragă, şi mi-e ruşine că am meritat-o.

 
Tânărul Bacon nu veni în seara aceea, dar Pollyanna rămase cu rochia albastră şi cu pantofii frumoşi. Admiraţia din ochii lui Jimmy îi era răsplata, dar el n-ar fi ştiut să spună ce anume îi plăcea mai mult, Pollyanna sau Pollyanna cu rochie cu tot.

 
* * *

 
Ce nenorocire! Sunt fiinţa cea mai nenorocită. Aş vrea să ştiu de ce toate îmi ies anapoda.

 
Judit avea de ce să fie supărată. De dimineaţă se arătase că ziua va fi cu ghinion. Mai întâi pusese chiflele pentru dejun la cuptor să se frăgezească şi le scoase negre şi lucioase, bune de reclamă pentru negreală de maşină de gătit. Apoi, era ziua când primea scrisoarea de la mama ei şi de data asta nu primise nimic. În imaginaţia ei inventa fel de fel de nenorociri care ar fi putut explica întârzierea aceasta. Îi vorbise lui Russel despre o rochie de primăvară pe care o văzuse în fereastra unui magazin de mâna întâi, la jumătate de preţ. Deşi nici o femeie nu purta încă rochie de primăvară, Russel în loc să-i spună: "Nu văd de ce ai avea nevoie de o rochie nouă" – răspuns lipsit de bun simţ, de care adeseori se fac vinovaţi soţii tineri, el îi răspunse că trebuie să se grăbească să şi-o cumpere şi, cu o seară după aceea, îi aduse banii.

 
Când însă, în ziua aceea, ziua tuturor nenorocirilor, Judit se grăbise să şi-o cumpere, rochia care-i plăcuse era vândută, iar celelalte care i-ar fi plăcut costau încă de două ori pe atât. După câteva alergături zadarnice, se înapoiase acasă supărată. În cutia de scrisori găsi cartea de vizită a uneia din puţinele persoane care veneau s-o vadă de când se mutase în oraş. Când se văzu acasă, se trânti pe scaun demoralizată şi pentru a se autocompătimi. Dar amintindu-şi jocul Pollyannei conteni cu plângerile.

 
De câteva ori încercase să-1 joace, din momentul în care, într-o după amiază memorabilă, Gladys Moore o îmboldise să încerce şi ea. Deşi nu reuşise întotdeauna perfect, nu renunţase cu desăvârşire să aplice jocul în practică.

 
Îi trecu prin gând că tocmai avea prilejul să încerce şi să-şi dea seama dacă într-adevăr corespunde aşteptărilor.

 
Nu e uşor să-ţi refuzi plăcerea de a bodogăni. Mulţi îşi sacrifică lucruri mai preţioase. Judit, ca toată lumea, cu greu se hotărî să se lipsească de această plăcere.

 
Câteva clipe şovăi între plăcerea de a se cufunda în micile ei nenorociri şi aceea de a încerca jocul Pollyannei. Apoi se hotărî.

 
"E ora patru, mai sunt vreo şase ore până la culcare şi orice s-ar întâmpla, chiar de-ar lua foc casa, am să mă străduisec să caut partea frumoasă a lucrurilor."

 
Era surprinzătoare schimbarea care se produsese de pe urma acestei hotărâri. Judit şi-a dat seama îndată. Se întoarse spre fereastră şi i se păru că soarele trecuse printr-un nor gros; iar strălucirea lui neobişnuită de-acum îşi avea izvorul în pacea din sufletul ei schimbat.

 
"Mai am o oră până să mă pregătesc pentru masă, îşi spuse ea veselă. Ce bine că mi-a mai rămas ceva de ieri pentru desert. Am să mă odihnesc puţin, iar când vine Russel am să fiu bine dispusă."

 
Se întinse pe fotoliu cu un ziar ilustrat ca să se mai distreze. Publicaţia cuprindea povestiri vesele de un umor sănătos şi fără pretenţii. Judit râdea cu voie bună, până ce trebui să lase lectura ca să pregătească masa. Era din ce în ce mai dispusă să joace jocul.

 
Russel se întoarse la ora cinci, obosit şi încruntat.
 
— Iar s-a stricat blestematul acela de ascensor, spuse el furios. Parcă e un făcut, se strică de obicei atunci când sunt eu mai obosit. L-aş pune pe proprietar să urce şi să coboare scara până ce ar muri de oboseală, ca să repare odată ascensorul.
 
— Pari obosit, îi spuse Judit cu blândeţe, îmi pare bine că nu ieşim astă seară.

 
O urmă de mirare trecu pe faţa lui Russel; nu se aştepta la un astfel de răspuns. Nu se plângea pentru prima oară de funcţionarea ascensorului, iar răspunsurile lui Judit se potriveau de obicei mai mult sau mai puţin cu plângerile lui: "Da, îţi dai seama de asta când eşti nevoit să urci tu scara. Dacă ai şti de câte ori trebuie să le urc eu şi adeseori cu un coş de piaţă greu, ai înţelege că nu suferi numai tu".

 
Cam acesta era răspunsul la care se aştepta Russel. Avea deci de ce să se mire. Era ca un om care credea că mai are de coborât o treaptă, dar află că este deja la capătul ei.

 
Hotărât lucru, Russel era prost dispus. Se aşeză la masă spunând îmbufnat:
 
— M-am dus azi la un restaurant nou să iau ceva. E cel mai prost dintre toate. Unii dintre ospătari ar trebui pedepsiţi pentru grozăviile pe care le servesc. Cred că până şi eu aş găti mai bine.
 
— Ei bine, mă bucur că mâncarea de la restaurant n-a fost aşa de bună, poate că n-ai să fii nemulţumit de ceea ce îţi servesc eu, spuse Judit glumind. Ştiu că mi se întâmplă să stric mâncarea, dar nu întotdeauna.

 
Judit era încântată de mirarea lui Russel la auzul unor cuvinte aşa de amabile, deşi nu era înzestrată cu agerimea Pollyannei. Să pretinzi că toate femeile sunt deopotrivă de inteligente e o prostie egală cu aceea de a pretinde că toţi bărbaţii sunt oameni cuminţi. În timpul mesei, Judit înţelese că proasta dispoziţie a lui Russel trebuia să aibă o cauză oarecare. Sau era bolnav, sau era supărat; ea trebuia să descurce lucrurile.
 
— Eşti bolnav, Russel?

 
Dacă era aşa, întrebarea l-ar fi mişcat. Puţini sunt oamenii care să rămână indiferenţi când le arăţi un oarecare interes întrebându-i de sănătate. Tentaţia de a vorbi despre durerile proprii apare astfel justificată şi nu trebuie să te mai împotriveşti. Văzând că Russel se încruntă puţin la această întrebare, Judit înţelese că altceva îl apasă.
 
— Nu, nicidecum. Nu vezi că mănânc? Dacă aş fi bolnav n-aş mânca.
 
— Atunci ce te supără?

 
Şovăielile lui Russel erau de scurtă durată; ştia că-i va spune totul. Ca mai toată lumea, ardea de nerăbdare să-şi împărtăşească supărările unei fiinţe care-1 va asculta cu bunăvoinţă. Nu era tocmai sigur de felul cum Judit avea să ia lucrurile, dar simţea atât de mult nevoia să-şi descarce sufletul încât nu mai stătu la îndoială. Îi povesti totul, fără să se oprească. Împrumutase treizeci de dolari unui coleg, cu condiţia să-i restituie în ziua dintâi a lunii. Ziua venise, dar datornicul nu numai că nu-i adusese, dar se mai şi supărase că-i amintea de datorie.
 
— N-am mai văzut aşa nepăsare, spuse Russel scos din fire. Mă crede un zgripţuroi, fiindcă vreau să-mi dea banii înapoi, cu atât mai mult că-mi făgăduise că mi-i aduce la întâi. Şi problema e că nu ştiu cum voi face faţă cheltuielilor noastre.

 
Pe când Russel vorbea, Judit simţise de câteva ori nevoia să-1 cicălească. Nu odată îi stătuse pe limbă să întrebe: "De ce i-ai împrumutat? Doar nu ai bani de prisos". Îi venea să-i spună: "Să ştii că nu mai vezi înapoi nici un ban din cei treizeci de dolari de la hoţomanul acela. Păcat că nu i-am cheltuit noi în petreceri. Mai bine i-am fi aruncat afară pe fereastră decât să-i dai unui astfel de om". Dar fiindcă niciuna din observaţiile acestea nu-i părea a se potrivi cu hotărârile ce le luase cu câteva ceasuri înainte, ascultă în tăcere, aşteptând să-i vină o idee bună. Deodată strigă:
 
— O, Russel!
 
— Ce-i?
 
— Ştii că aseară mi-ai dat bani pentru rochie? Ei, azi când m-am dus să mi-o iau, era vândută şi nu mi-am luat alta. Ai cu ce să-ţi acoperi cheltuielile. Ce bine că s-a găsit altul să cumpere rochia înaintea mea!

 
Russel puse jos furculiţa şi-şi privi nevasta într-un fel cu totul neobişnuit. Se sculă deodată, trecu lângă ea şi o îmbrăţişa. O soţie tânără nu se supără niciodată de astfel de întrerupere. Judit se învoi bucuroasă să mănânce carnea rece.
 
— Judit, spuse Russel cu sfială, am impresia că te judecam greşit. Mi-era teamă să-ţi vorbesc de lucrurile astea, gândeam că ai să-mi spui că trebuie să fi fost nebun să-i dau bani lui Marsh.

 
Judit îşi aminti cuvintele usturătoare pe care le avusese pe buze, dar reuşise să le oprească, iar bucuria ei era deplină. Îl mângâie pe Russel, care, aplecându-se, o sărută.
 
— Primesc, spuse el, fiindcă acum n-am încotro. Dar luna viitoare, fie că-mi plăteşte, fie că nu-mi plăteşte, îţi cumperi rochie de primăvară.

 
Sfârşiră masa fără să le pese de oră, iar ceasurile până la culcare le petrecură învăţând a se cunoaşte unul pe celălalt. Erau amândoi tineri ai timpului lor. Concepţia lor despre viaţă era să se distreze cât mai mult pe afară, să rămână cât mai mult departe de casă şi să se întoarcă acasă frânţi de oboseală. Astfel nici nu mai aveau putere să stea de vorbă mai serios.

 
În seara aceea însă, dându-şi seama că soţia lui îi e cu adevărat tovarăşă, iar nu copil cu toane care trebuie ferit de orice grijă sau supărare, Russel îşi deschise sufletul aşa cum nu o făcuse încă niciodată. Puseră astfel temelia unei înţelegeri prieteneşti, chezăşie sigură împotriva pasiunii nestatornice şi cea mai bună pavăză a vieţii conjugale.

 
Judit adormi cu inima uşoară. îşi făgăduise să fie mulţumită orice s-ar întâmpla, şi un timp anume reuşi pe deplin. Jocul se dovedise a fi bun. Cel din urmă gând al ei, înainte de a aţipi, se îndreptă cu recunoştinţă către vecina ei. Se întoarse spre peretele îndărătul căruia Pollyanna de bună seamă dormea la ora aceea şi şopti:
 
— Vise plăcute, Pollyanna, draga mea!

 
* * *

 
Pollyanna petrecuse una din zilele cele mai frumoase, dar şi cele mai lungi din viaţă. De câte ori privea la ceas părea că i se oprise şi apropiindu-se se mira de fiecare dată că-i aude tictacul regulat. Numără clipele până la întoarcerea lui Jimmy; avea să-i spună un secret mare de tot. La drept vorbind, gândea că nici nu va fi nevoie să-i spună, că o să-i poată citi în ochi vestea cea mare şi luminoasă.

 
Unul din giuvaerurile cele mai de preţ ale Pollyannei era o fotografie a lui Jimmy, făcută la scurtă vreme după ce îl adoptase John Pendleton. Omuleţul se înfipsese în faţa aparatului aşa cum o făcuse şi în viaţă. Obrăjorul pistruiat avea o expresie foarte hotărâtă, iar zâmbetul de copil avea o nuanţă amară. Luată în sine, fotografia lăsa mult de dorit, dar Pollyannei îi plăcea, fiindcă îi amintea întocmai de băieţaş aşa cum îl văzuse ea prima oară. Luă de pe măsuţă fotografia în ramă de argint, o privi cu luare aminte, străduindu-se să şi-1 închipuie pe Jimmy cu câţiva ani înainte cu un pufuleţ mătăsos în locul părului întunecat, cu un zâmbet dulce care îi descoperea gingiile fără dinţi şi cu picioruşe grăsuţe care se mişcă mereu dar nu ştiu încă să umble. Ar fi dat mai tot ce avea pentru o fotografie a lui Jimmy, copil mic.
 
— Am să-i zic James, comunică Pollyanna fotografiei ce părea că o priveşte dezaprobator.

 
Pollyanna n-avea de gând să-i schimbe numele bărbatului ei. Jimmy rămânea Jimmy. Îl cunoştea pe James Pendleton un tânăr vrednic de toată stima pe care îl şi admira, dar se îndoia că l-ar putea iubi vreodată atât cât pe Jimmy. Nu vorbea deci despre Jimmy când spusese că avea de gând să-i zică cuiva James.

 
Stătea cu fotografia în mână, şi cu inima plină de o bucurie aşa de covârşitoare, de pură, încât parcă o sfinţea. Nu s-ar fi mirat dacă un înger ar fi venit s-o binecuvânteze. Dar nu era nevoie de înger; niciodată nu simţise prezenţa lui Dumnezeu aşa de intens ca în clipa aceasta când îi încredinţa răspunderea unei vieţi, ca o binecuvântare peste firea şi înţelegerea omenească.

 
O bătaie în uşă o trezi din visare. Pollyanna îşi spuse că asemenea lui Moise coborând de pe Sinai, trebuie să-şi ascundă faţa care strălucea de o bucurie lăuntrică. Se temea ca lumina feţei să n-o trădeze, căci Jimmy trebuia să fie cel dintâi care să afle. Deşi se străduia să şteargă urmele bucuriei sale, nu reuşi pe deplin, căci Judit, care intră, o privi, apoi clipind din ochi, ca orbită de soare, îi spuse:
 
— Pollyanna dragă, cât eşti de frumoasă azi! S-ar zice că eşti o grădină cu flori de primăvară.
 
— Nu mă măguli Judit, ar fi de-ajuns să mă compari cu o narcisă sau cu un brebenel, nu sunt chiar o grădină întreagă.

 
Judit îşi petrecu braţul pe după mijlocul prietenei sale şi o cuprinse drăgăstos.
 
— Pollyanna, ştii că mi se pare că într-o bună zi am să fiu şi eu în stare să joc jocul tău?
 
— Mă bucur, răspunse Pollyanna.
 
— L-am nesocotit multă vreme. Dar acum, în sfârşit, am început.

 
Şi Judit se apucă să povestească hotărârea ei din ajun şi ce urmase după aceea. Pollyanna plutind într-o lume unde grijile şi supărările nu mai există, asculta, zâmbea şi izbutea chiar să dea răspunsuri la locul lor, deşi i se părea că ea însăşi era foarte departe. Vizita Juditei se prelungea, iar Pollyannei îi părea mai lungă decât era în realitate, căci se temea că va dura până la întoarcerea lui Jimmy. Judit îi era dragă, dar teama aceasta o stânjenea.

 
Sunt anumite unghere în grădina lăuntrică a omului unde nu încap decât două fiinţe. Sunt armonii în viaţă făcute doar pentru două voci; o a treia, fie ea cât de dulce, ar crea distonantă.

 
Pollyanna răsuflă uşurată când Judit îşi luă rămas bun. Pe când ieşea pe scară, Pollyanna auzi vocea lui Jimmy care îi da prieteneşte bună ziua. Rămase în uşa deschisă. I se părea că, fără să-şi dea seama, clipa aceasta o aşteptase ea toată viaţa ei.

 
Jimmy intră în vestibul şi fără cuvinte o cuprinse. Pollyanna simţi numaidecât ceva neobişnuit în strânsoarea lui; o îmbrăţişa ca şi cum ar fi regăsit-o după o lungă despărţire sau ar sta să se despartă acum. O clipă i se păru că ceea ce imaginaţia ei îi zugrăvise cu puţin înainte, se întruchipase aievea şi că zărind-o, Jimmy ghicise tot ce avea să-i spună. Dar când îl auzi că oftează din adâncul inimii, presimţiri întunecate o cuprinseră. Se dădu un pas înapoi, îl privi drept în faţă, apoi un fior o străbătu prin tot trupul.
 
— Jimmy, dragul meu, te supără ceva, nu-i aşa? Ce e? El şovăi. Pentru ca răspunsul să n-o sperie, în cele din urmă spuse:
 
— La drept vorbind, nu e nimic.
 
— Cum, n-ai nimic să-mi spui?
 
— Ba da, dragă, am să-ţi spun ceva.

 
Şovăi din nou, apoi făcu un gest de nerăbdare:
 
— Sunt un prost că-ţi bat capul cu nimicuri în clipa când mă întorc acasă. O să vorbim noi mai târziu, după ce vom mânca bine.

 
Acum nu mai era nevoie ca Pollyanna să-şi ascundă strălucirea feţei. Toată ziua plutise în nori şi acum trebuia să se întoarcă pe pământ. Se duse la bucătărie, pregăti cina, se îmbărbăta ca să primească tot ce viitorul avea să-i aducă, pentru că strălucirea acelei zile apusese odată cu soarele.

 
În timpul mesei schimbară câteva cuvinte. Jimmy se silea să glumească povestind mici întâmplări din cursul zilei, râse mai mult decât trebuia şi luă de două ori din fiecare fel deşi se vedea bine că nici nu ştie ce mănâncă. Zăboviră mai mult cu strânsul vaselor de la masă. Pollyanna se temea de clipa când Jimmy îi va spune secretul; ceva o îndemna să mai amâne. Ascultătoare faţă de instictul adânc omenesc de a amâna inevitabilul, îşi găsea o sumedenie de treburi mărunte. Când în cele din urmă o urmă în salon şi o luă de mână, înţelese că venise momentul.
 
— Aşază-te aici lângă mine, dragostea mea, şi ajută-mă. Nu-mi vine uşor să-ţi vorbesc.
 
— Jimmy, spuse Pollyanna cu buzele albe, în ciuda cuvintelor curajoase pe care le rostea, Jimmy, orice ar fi, e bine aşa cum e. Răspunsul acesta nu-i uşura deloc sarcina lui Jimmy. Întoarse capul, iar Pollyanna zări doi ochi înlăcrimaţi. Jimmy lăsă să treacă puţin timp ca să se simtă iarăşi stăpân pe voce.
 
— Pollyanna, intră şi America în război. Nu, nu mai încape îndoială. Nu e de-ajuns că au fost rupte relaţiile cu Germania. Trebuie să colaborăm şi noi la lupta pentru salvarea civililzaţiei, şi avem şi noi partea noastră de contribuţie.

 
Mâna Pollyannei tresări în mâna lui. El o strânse mai tare şi amândoi rămaseră nemişcaţi un timp.
 
— Vine o zi, draga mea, când bărbatul înţelege că propria lui viaţă, că fericirea lui nu sunt totul; e prins într-o mişcare generală care îl duce dincolo de afecţiunile lui, de năzuinţele lui omeneşti. Nu uit cât îţi datorez eu ţie. Inima mi se strânge la gândul că te voi părăsi şi că vei avea de suferit, dar n-am dreptul să mă ascund în spatele unor consideraţii egoiste. Ţara noastră a aşteptat prea mult. Trebuie să îndreptăm întârzierea noastră punând la dispoziţie oameni şi bani, fără tocmeală. Trebuie să ne facem datoria.

 
Vorbind se întoarse de la ea ca şi cum n-o putea privi, pentru că inima îi era zdrobită. Tăcu în cele din urmă, o privi şi, întâlnind privirea ei caldă şi curajoasă, izbucni în plâns. Căzu în genunchi lângă ea, îşi ascunse faţa pe genunchii ei, iar umerii îi erau scuturaţi de hohote de plâns. Pollyanna se plecă asupra lui, îi netezi părul şoptindu-i cuvinte blânde, drăgăstoase. Ochii ei n-aveau o lacrimă.

 
Pollyanna aşteptă câteva clipe înainte de a pune întrebarea care pentru ea avea atâta greutate. Vocea ei era atât de liniştită, încât nimeni n-ar fi bănuit teama cu care aştepta răspunsul.
 
— Când crezi că te vor chema, Jimmy?
 
— Nu aştept. Las slujba şi mă deplasez la Plattsburg să fiu gata de plecare cât mai curând.

 
Sub mângâierile soţiei lui se mai liniştise. Scoase batista, îşi şterse ochii ruşinat, apoi o privi cu un zâmbet deznădăjduit.
 
— Nu credeam că pot fi aşa de copilăros, spuse scuzându-se.

 
Zâmbetul Pollyannei lăsa să se vadă că nu prea punea preţ pe cele ce-i spusese. Continua să-i netezească părul cu acelaşi calm, îi luă mâna, sărută încheietura pe care se zăreau venele albastre şi fuse cuprins de o adâncă evlavie ca atâţia bărbaţi în faţa unei fiinţe slabe în care se arată totuşi o aşa mare putere. Când se aşeză din nou Iângă ea, vru să-i dovedească şi să-şi dovedească lui însuşi că era din nou stăpân pe sine. începu deci să vorbească despre problemele practice care se cereau rezolvate imediat.
 
— Nu ştiu ce vrei să faci, Pollyanna. Dacă vrei, te poţi întoarce la tanti Polly, bineînţeles. Dar şi aici are să se găsească de lucru pentru toată lumea. Poate ţi-ar fi mai uşor să rămâi aici şi să-ţi cauţi vreo slujbă.

 
Pleoapele Pollyannei se lăsară ca o cortină deasupra scenei luminate.
 
— Cred că am să plec la tanti Polly, răspunse ea pe un ton liniştit.
 
— Bine, tu hotărăşti, draga mea, spuse Jimmy cu o uşoară şovăială care-i trăda mirarea. Peste o clipă continuă: Cât priveşte nevoile tale băneşti, nu duc nici o grijă. Mă pot bizui pe unchiul John, ca şi cum mi-ar fi tată adevărat. Vezi, acesta e încă unul din raţionamentele care-mi arată că trebuie să fiu printre primii la datorie. Atâţia au neveste şi copii de îngrijit. Aceştia oricât ar vrea, nu au dreptul să plece.

 
Pollyanna înţelegea totul.
 
— Îmi pare bine Jimmy că eşti liber să-ţi faci datoria aşa cum crezi tu, spuse ea.
 
— Înţelegi Pollyanna, nu-i aşa? înţelegi că nu vreau să plec pentru că nu te iubesc.

 
Teama de sentimentalism, obsesie a generaţiei sale, îl stingherea până şi atunci când voia să-şi deschidă sufletul în ceasul suprem. Urmă şovăind puţin:
 
— Un poet din vremea reginei Elisabeta, sau cam pe atunci, a spus-o pentru aceia dintre noi care nu sunt în stare să se exprime. îţi aminteşti?

 
"Nu te-aş putea iubi atât, iubita mea, De n-aş iubi onoarea mai mult decâtpe tine".

 
Ca un adevărat copil al secolului adăugă cu o uşoară ironie:
 
— Să nu râzi de mine, te rog, că am ajuns să citez versuri.

 
Cortina se ridică, şi ochii pe care-i acoperise se întoarseră spre Jimmy, strălucitori, plini de dragoste şi de mândrie.
 
— Jimmy, te iubesc, că eşti aşa cum eşti. Nu cred că aş putea răbda să fii altfel.

 
Până la culcare, făcură planuri şi se sfătuiră cum ar face mai bine: să trimită mobila la Beldingsville sau s-o vândă, să rămână Pollyanna în casă până la expirarea contractului, sau să renunţe la el.

 
Jimmy, ca să-şi răscumpere momentul de slăbiciune de adineauri, era foarte calm şi natural, acum. Nici Pollyanna nu se lăsa mai prejos. Cine i-ar fi auzit vorbind n-ar fi crezut că despărţirea lor avea să ţină mai mult de-cât un voiaj de afaceri. Deşi vorbiră de atâtea lucruri însemnate sau banale, Pollyanna nu-i destăinui, totuşi, taina cea mare.

 
* * *

 
Poliyanna avea treabă cu împachetatul şi mutatul.

 
Dintre toate priveliştile triste, cu excepţia dezastrului lăsat de foc, cea mai dezolantă e locuinţa din care se mută cineva. Tablourile care luminau parcă pereţii s-au dus, lăsând în urma lor câte o pată mai întunecată. S-au dus şi vasele de flori, ramele cu fotografii, figurinele şi toate fleacurile pe care nu le vezi şi nu le ţii minte, toate fleacurile care alcătuiesc laolaltă un interior. Covoarele făcute sul stăteau într-un ungher. Fotoliile care altădată parcă-ţi întindeau braţele să te îmbie la trândăveală şi discuţii şi-au schimbat locul şi, dacă dai de vreunul, e încărcat cu fel de fel de lucruri ce aşteaptă să mai fie îndesate într-un cufăr plin cu vârf. Confortul şi ordinea mai sunt doar amintiri din vremuri îndepărtate. Pacea dulce a căminului e un poem învăţat pe de rost, uitat cu desăvârşire.

 
Pollyanna rămase în locuinţa lor până la expirarea contractului, fiindcă i se părea că oraşul New York e mai aproape de Plattsburg. Stătea cu chirie cu încă două femei tinere care lucrau în industria de război dar care ştiuseră să-şi păstreze destulă libertate ca să se ocupe cu ardoare de câţiva ofiţeri tineri despre care vorbeau întruna. Pollyanna dormea pe o canapea de salon, atunci când era în stare să doarmă. Nu era noapte să nu stea trează câteva ore gândindu-se la Jimmy şi la secretul pe care nu voise să i-1 spună deocamdată.

 
Pollyannei îi era acum de mare folos deprinderea ei cu răbdarea. Trebuia să se gândească mereu la o viaţă nouă care începea şi la copilul pe care-1 aştepta. Se îngrijea mult de sănătatea ei. În fiecare zi se plimba o oră, două, mânca regulat, deşi mâncarea i se părea fără gust. Noaptea, când stătea trează, se ferea să plângă şi nu se lăsa doborâtă de gânduri negre. Mai mult chiar, se fălea în sinea ei cu loialitatea şi curajul soţului ei şi mulţumea lui Dumnezeu că-i dăduse putere să nu-i spună nimic din ceea ce l-ar fi putut împiedica să-şi facă datoria de cetăţean.

 
După ce se informaseră de tariful transporturilor, renunţaseră la ideea să-şi trimită mobila la Beldingsville. Privind lucrurile din punct de vedere practic, aveau dreptate. Perspectiva unei monopolizări a energiei naţiunii în vederea producerii materialului de război avusese ca urmare o scumpire nemaipomenită a tuturor fabricatelor.

 
Datorită hărniciei Pollyannei, mobila părea nouă, aşa că putea fi apreciată mult mai bine decât nişte lucruri de ocazie. Din păcate, Pollyannei îi venea greu să privească lucrurile numai din punct de vedere financiar. Lucruşoarele, pe care ea şi cu Jimmy le cumpăraseră ca să-şi facă un cămin, nu puteau avea nimic în comun cu banii. Aproape uită că trebuia să fie fermă, când, pe neaşteptate, se ivi un cumpărător interesat să cumpere vesela.

 
Deodată, îi trecu, pe dinaintea ochilor, imaginea unei servitoare care, cuprinsă de o emoţie puternică, scăpă din mâini ligheanul cu vase, ceştile fragile risipindu-se în cioburi pe duşumea. Trăi simţământul unei mame care ar fi dat pe mâini străine un copilaş iubit şi răsfăţat, iar de-acum poate avea să rămână neîngrijit.

 
Puţine lucruri din cele pe care le aveau, în afară de darurile de nuntă şi cărţi, trebuiau să fie trimise la Beldingsville. Pollyannei îi părea bine că nu se găsise nimeni să ofere pentru cărţi un astfel de preţ, încât să-i vină greu să-1 refuze. În oraşul acesta cu oameni grăbiţi nimeni n-avea timp să citească. Pollyanna înfăşură cu evlavie versurile doamnei Browning într-un ziar şi le puse într-o ladă care mai cuprindea alte comori de felul acesta. În clipa aceea se auzi soneria.

 
Pollyanna primise atâţia oameni care voiau să cumpere scaune de sufragerie sau o masă de toaletă din lemn de nuc, încât nu-i dădu prin gând că s-ar putea să vină cineva cu alt scop.

 
La uşă nu era Judit. Ea urma cursurile înfiinţate de Crucea Roşie pentru pansamente chirurgicale şi se înapoia abia pe la cinci. Pollyanna îşi scoase repede boneţica, îşi netezi părul cu mâna şi se duse să deschidă fără să mai ţină seamă de felul cum era îmbrăcată. Aşteptă apoi cu răbdare ca domnul înalt şi slab din vestibul să-i spună ce doreşte. Deodată îşi aduse aminte şi scoase un strigăt:
 
— Domnul Moore! Intră, te rog.

 
Domnul Moore intră şi aruncă o privire plină de înţeles asupra dezordinei dimprejur.
 
— Mi se pare că vă mutaţi şi dumneavoastră.
 
— Da. Jimmy se înrolează. Acum e la Plattsburg. Îndată ce se va îmbarca, voi pleca şi eu la mătuşa mea.

 
Pe când vorbea, Pollyanna se căznea să găsească un scaun pentru musafir. Luă de pe fotoliu un teanc cu haine strânse cu grijă, îl trase spre domnul Moore, pe când ea se aşeză pe o ladă cu cuverturi între care erau puse tablouri. Tatăl lui Gladys se aşeză în felul lui pe care Pollyanna îl ştia: cu picioarele întinse înainte.
 
— Parcă pluteşte ceva în atmosferă, spuse el, ne mutăm şi noi.
 
— Adevărat? Unde vă mutaţi?
 
— Ţii minte că ţi-am vorbit despre orăşelul în care am crescut? Acolo ne mutăm.

 
Faţa Pollyannei se însenină.
 
— Adevărat? îmi închipui că vă bucuraţi.
 
— Da, îmi pare bine. E un loc mai potrivit pentru educarea băieţilor decât în oraşul acesta. Cât va dura războiul n-am să-mi fac casă, dar nu e greu să găsim una potrivită pentru noi şi apoi acolo viaţa e mult mai liniştită. Am să mai lucrez până ce s-o sfârşi războiul. Acum nu e momentul să trăim din ce am agonisit, cred însă că am să găsesc uşor vreo ocupaţie potrivită.

 
Pollyanna se întreba cum se împacă doamna Moore cu această schimbare. Îşi amintea indignarea lui Gâadys când vorbea despre o mutare care ar fi silit-o pe mama ei să renunţe la viaţa de societate pentru care era făcută. Deodată îşi aduse aminte că încă nu întrebase de doamna Moore şi se grăbi s-o facă.
 
— Sper că soţia dumitale şi-a revenit cu totul după accident.

 
Domnul Moore schimbă poziţia picioarelor, apoi răspunse:
 
— Da, soţia mea s-a restabilit, numai că.

 
Se opri şi o privi rugător de parcă voia s-o cheme în ajutor.
 
— N-o să mai fie niciodată aşa cum a fost, adăugă el în grabă.
 
— N-o să mai fie cum a fost?
 
— A fost rănită la obraz, ştii? Am chemat chirurgii cei mai buni, dar a rămas cu semne. Ai să spui desigur că e îngrozitor. E nevasta mea şi în ochii mei va fi întotdeauna frumuşică, oricum ar fi. Nu se mai întâlneşte cu societatea cu care-şi petrecea tot timpul; zice că ar râde de ea. Eu nu ştiu, dar aşa spune ea.

 
Inima Pollyannei era plină de milă; citea printre rânduri toate amănuntele. Femeia aceasta desfigurată, care se ascundea de cei pe care-i socotise prieteni, ar fi putut inspira milă şi unor oameni mai puţin simţitori decât era Pollyanna. Se gândi cât de mult ar fi suferit Gladys dacă ar fi văzut-o şi ochii i se umplură de lacrimi.

 
Domnul Moore băgă de seamă tulburarea ei, se apropie de ea şi-i spuse:
 
— Am să-ţi vorbesc fără înconjur fiindcă eşti o fiinţă în care poţi avea încredere, asta ar vedea-o şi un orb. De altfel, cunoşti destul de bine viaţa noastră, aşa că nu mă tem să-ţi spun că accidentul acela nenorocit ne-a apropiat pe toţi.
 
— Îmi pare bine, domnule Moore.

 
Rămase pe scaun privind ţintă peretele gol din faţa lui, căutând cuvintele potrivite care să exprime gândul.
 
— Dacă ar fi cu putinţă să fac să dispară semnele de pe obrazul nevestei mele, fireşte că aş face-o chiar de-ar fi să-mi sacrific mâna dreaptă. Oricare altul în locul meu ar face-o. Mi se pare totuşi că nenorocirea asta a risipit neînţelegerile dintre noi. Azi îşi dă seama că pentru mine e totuna, cum arată în urma accidentului şi asta pentru ea este o mare mângâiere. E nevasta mea şi sentimentele mele nu au nimic de-a face cu exteriorul ei.
 
— Pollyanna citea iarăşi printre rânduri şi ghicea că pentru femeia aceea, smulsă dintr-o dată din viaţa ei de petreceri şi de curtezani, era o imensă consolare să aibă alături un suflet cinstit care nu se sinchisea de sluţirea pe care o suferise.
 
— Nu-i place să fie văzută, urmă el, nu-i place să iasă fără mine; ieşim mai mult când se întunecă şi atunci îşi pune o voaletă deasă. La început purta gânduri de sinucidere, dar a înţeles ce durere mi-ar pricinui şi nu mai vorbeşte de asta.

 
Pollyanna îşi trecu mâna uşurel peste braţul lui, ca o mângâiere, în timp ce domnul Moore scotea batista să-şi şteargă ochii. Înţelese că de la el moştenise Gladys sufletul cinstit şi puterea de a iubi.
 
— Îndată ce o să fim instalaţi, spuse domnul Moore, străduindu-se să pară mai vesel, cumpăr o maşină; cred că are să-i pară bine. Nevastă-mea spune că pentru ea nu mai poate fi fericire pe lume, dar n-o cred. Vezi, coniţă Pollyanna, rănile de pe obraz s-au vindecat, au rămas doar semnele, dar rana din suflet nu se vindecă; pe fetiţă n-o poate scoate din gând.
 
— Aşa e, aprobă şi Pollyanna.

 
Niciodată n-avusese o părere prea bună despre doamna Moore, dar dacă ar fi fost acum în stare să se gândească fără remuşcare la Gladys, ar fi pierdut cu totul stima ei.
 
— Recunoaşte şi dânsa, lămurea domnul Moore, că dacă ar fi fost altfel de mamă, Gladys trăia şi azi, de aceea se ocupă cu atenţie acum de băieţi. Îi mai rămâne mult de învăţat; şi mie la fel, încheie el cu sfială. Abia acum începem să ne dăm seama că a fi părinte înseamnă mai mult decât să te îngrijeşti de hrana şi îmbrăcămintea copiilor.

 
Scoase ceasul din buzunar, îl privi o clipă fără să-şi dea seama ce vede, apoi îl puse la loc.
 
— Băieţii îmi vorbeau despre ceva ce învăţase Gladys de la tine. Ziceau că e un joc. Mi se pare că e vorba să găseşti un motiv de mulţumire în orice ţi se întâmplă. Le vorbise mult despre asta şi băieţii au reţinut mai mult decât îţi închipui. Cred că înţelegi ce vreau să spun?
 
— Da, răspunse Pollyanna cu o privire radioasă, înţeleg.
 
— Ei bine, mi se pare că în marea durere care ne-a încercat e şi o parte bună: suntem azi mai uniţi decât am fost vreodată. Fireşte că se vor mai face adeseori greşeli, fiindcă nu putem şti întotdeauna cum să procedăm, dar nevastă-mea şi cu mine dorim din suflet ca totul să iasă bine şi cred că vom reuşi în cele din urmă.

 
Se uită din nou la ceas, dar de data asta văzu cât era ceasul şi se sculă să plece.
 
— Trebuie să plec. Când te muţi ai multe pe cap, dar voiam să te văd înainte de plecare. Ştii, nu mi se întâmplă adeseori să vorbesc atât cât azi, dar ştiu că erai prietenă cu Gladys şi apoi eşti o fiinţă căreia i te destăinuieşti uşor. Dumnezeu să te aibă în paza Lui, coniţă Pollyanna!

 
Îi strânse mâna tare, parcă să i-o zdrobească, şi plecă ştergându-şi ochii făţiş. In picioare, în mijlocul camerei răvăşite, Pollyanna plângea gândindu-se la Gladys.
 
— Fetiţa mea dragă, spuse ea cu glas tare, dac-ai şti tot ce se întâmplă – sunt sigură că un înger ţi-a spus – cât de mulţumită ar trebui să fii!

 
*

 
După ce goli apartamentul lor, Pollyanna locui timp de o săptămână la Judit. Făcea cea mai mare parte din treaba din casă, încât Judit spunea adesea că i se părea că e musafiră în casa ei. Totuşi, lucrau amândouă fără preget petrecându-şi cea mai mare parte din zi la Crucea Roşie, împletind seara, aţipind uneori de oboseală. Pollyanna ştia totuşi să-şi facă timp să-i scrie zilnic lui Jimmy. Îi scria scrisori foarte lungi, şi întotdeauna în aşa fel ca să-1 înveselească. Povestea cu ciorapii împletiţi de Judit, pe care nu era chip să-i adune pereche, o povestise într-un fel aşa de comic încât timp de o săptămână Jimmy râdea când o recitea. Totuşi, Pollyanna vedea multe lucruri care mai degrabă l-ar fi făcut să plângă decât să râdă, dar despre acelea nu pomenea în scrisorile ei. Nu-i spuse nimic despre ceea ce l-ar fi interesat pe soţul ei mai mult decât orice pe lume.

 
În drum spre Beldingsville, Pollyanna se opri câteva zile la Plattsburg. I-au plăcut mult acele zile petrecute acolo. Munca pe care naţiunea o depunea aici o preţuiau chiar şi oamenii cu mai mult spirit critic decât ea, dar convingerea ei că un anumit teterist, James Pendleton, e figura cea mai impunătoare, cea mai nobilă din toată tabăra n-ar fi fost împărtăşită de toată lumea.

 
Jimmy nu prea avea timp pentru ea, dar Pollyannei îi făcea plăcere să urmărească de departe exerciţiile soldaţilor în uniformă kaki, printre care îl ştia şi pe el. Când înceta serviciul şi exerciţiile, Jimmy se grăbea să părăsească tabăra, ducându-se acolo unde ştia că se pot întâlni şi sta de vorbă în tihnă, deşi rareori vorbeau despre ceea ce le era mai aproape de suflet; de obicei vorbeau despre lucruri indiferente pe care toată lumea le-ar fi putut auzi.

 
Pollyannei, cele mai fericite clipe îi păreau acelea când tăceau mână-n mână, cocoţaţi pe vreo piatră în care apa săpase dâre adânci sau aşezaţi la o margine de pădure. Nu avea ochi pentru frumuseţile firii în ceasurile acelea, dar mai târziu îşi dădu seama că priveliştile pe care credea că nu le privise cu luare aminte i se întipătiseră adânc în minte. Era de-ajuns să închidă ochii ca să-i răsară limpede înainte stâncile, apele învolburate, cascadele cu stropii care se ridică în aer strălucind în bătaia soarelui în toate culorile curcubeului.

 
Trecuse ceva mai mult de un an de când aşteptase împreună cu Jimmy trenul întârziat care avea să-i ducă spre o viaţă nouă, şi Pollyanna se întorcea singură la Beldingsville. Gara nu se schimbase mult din ziua când o fetiţă cu sufletul însetat de dragoste şi cosiţe bălai venise la tanti Polly. Dar viaţa ei se schimbase. Când se gândea la copila singuratică, fără prieteni, părăsită, care se străduise totuşi să joace jocul mulţumirii, îşi dădu seama cât de bogată era acum.

 
De data asta n-o mai aştepta Timotei cu trăsura, ci o maşină minunată care făcea să pară gara mai mică şi mai sărăcăcioasă ca oricând. Pe peron aştepta un grup. Pollyanna îi strigă pe rând, înveselită: Tanti Polly! Draga de ea. Oh, şi unchiul John! Şi tanti Ruth! Şi Sadye cu Jamie! Ce bine îmi pare!

 
Se adunaseră toţi în jurul ei ca albinele în jurul reginei; nu ştia pe cine să îmbrăţişeze mai întâi, fiecare voia să fie primul.
 
— Cum se face că sunteţi aici? întrebă Pollyanna îndreptându-se spre maşina care o aştepta.
 
— De obicei petrecem aici o parte din vară, răspunse domnul Pendleton. Anul acesta, ar fi fost atâtea de făcut, încât ar fi trebuit să amânăm plecarea noastră. Dar mătuşa ta are nevoie de odihnă şi am decis că şi lui Jamie i-ar prinde bine o schimbare de aer.

 
Întorcându-se, Pollyanna întâlni privirea nedumerită a tânărului. Tocmai era să-1 întrebe cum o duce cu sănătatea, dar privirea aceea o pătrunse, determinând-o să renunţe, să evite întrebarea care i s-ar fi părut indiscretă.
 
— Da de unde, răspunse ea veselă, niciunul din voi n-are nevoie de odihnă, nici de schimbare de aer. V-aţi adunat cu toţii, fiindcă ştiţi că-mi face plăcere să vă văd şi de aceea vă iubesc şi mai mult.

 
Într-adevăr, viaţa avea să fie nespus de plăcută pentru Pollyanna, cât se poate de plăcută. De data asta, tanti Polly era ca o adevărată fortareafa. Nu degeaba era ea din neamul Harrington; unul dintre stramosji ei participase la bătălia de la Bennington, Şi de atunci descendenţii familiei luaseră parte la toate războaiele marii. Putea sa se tânguie tanti Polly sau să se arate descurajata în faţa micilor neplăceri de toate zilele, dar acum, când ţara era iarăş în război, era calma şi tare ca o stâncă de granit.
 
— Jimmy a făcut întocmai ceea ce aşteptam eu de la el, spuse tanti Polly, îndată ce rămaseră singure. Nu e un Harrington, dar reprezintă neamul nostru. Alţii vor fi aşteptând sa se traga la sorti, dar nu ai noştri.

 
Niciodată tanti Polly nu păruse mai zdravăna decât acum. Lucra la Crucea Rosie cu o râvnă ce ar fi făcut cinste şi unei femei mult mai tinere. Pentru ea numai ţara mai exista; nu-şi putea cheltui mila şi atenţia pentru suferinţele şi decepţiilei individuate. Cum sa se ocupe de viaţa sau moartea unui ins, când însăşi soarta ţarii era în joc. Pollyanna îşi amintea de vremurile când tanti Polly crease pentru cei din jur o atmosferă de primăvară caldă şi apăsătoare, obositoare din cale-afară; acum însă, ea era învingătoare ca vintul de toamnă.

 
Pollyanna, cu prima ocazie, caută sa afle ce se întâmpla cu Jamie. Tanti Polly strângea buzele şi scutura din cap.
 
— Sunt foarte îngrijorată din cauza lui. Nici nu-i de mirare. După ce că nu e prea voinic, acum se zbuciumă, fiindcă nu se poate pune în slujba ţării, bietul băiat!
 
— Dar desigur ca poate, răspunse Pollyanna. Un om care are ca el darul scrisului poate fi de mare folos.
 
— Mi-e teamă, se împotrivi tanti Polly, ca scrisul nu-i poate înlocui acţiunea propriu-zisă. Cel puţin, adaugă ea cu trufie, dacă aş avea un fiu, aşa aş dori să gândească.

 
Polyanna nici nu încerca sa o facă să-şi schimbe părerea. fşi păstra entuziasmul ca să-1 împărtăşească lui Jamie; era sigură că şi el va simţi la fel. Când veni a doua zi dimineaţă s-o poftească la cina în numele doamnei Pendleton, Jamie i se destăinui Pollyannei.
 
— Nu mai pot răbda, Pollyanna, nu mai pot. As, da bucuros cit mai am de trăit ca să fiu sănătos ca Jimmy, numai un an. Gândeşte-te la cele ce se petrec dincolo de ocean, pe când eu stau aici legat de cârje ca un copil răsfăţat. L-ai auzit pe unchiul John, spunea sj el ca o schimbare de aer mi-ar face bine; vorbe de felul asta mă fac să sufăr. Jimmy poate să plece în Franţa, sa se bucure de toate privilegiile care i se oferă acolo; cit despre mine, eu trebuie să depind mereu de alţii. Dar nu-i nimic, schimbarea de aer nu poate să-mi facă decât bine.

 
Pollyana il privi mişcată de disperarea lui, dar nu îndrăzni să-i arate toată compasiunea ei. Ii răspunse doar liniştită:
 
— Mi se pare ca uiţi cit de folositor ai putea sa fii prin scrisul tău.
 
— Scrisul meu! rise Jamie cu silă, ocupaţie buna, la adăpostul primejdiilor.

 
Ocupaţie necesară, răspunse Pollyanna cu vioiciune. Nu-ţi închipui cumva că toţi locuitorii ţării sunt cinstiţi şi loiali ca noi cei de aici?

 
Jamie o privi cu atenţie. Expresia feţei lui se schimbase. Pollyanna îşi dădu seama de aceasta şi continuă pătimaş
 
— Dacă ai scrie articole care să trezească pe inconştienţi şi să-i câştige pentru cauza cea dreaptă, cred ca ţi-ai face cu prisosinţă datoria.

 
Atenţia cu care o asculta dovedea că Pollyanna reuşise să-1 mişte.
 
— Da. Poate că ar fi ceva de făcut în directă asta, recunoscu Jamie în cele din urmă.
 
— Apoi, mai poţi scrie şi pentru soldaţii noştri ca să le ridici moralul când vor fi în tabără, în Europa. Gândeşte-te, Jamie, că după exuberanţa începutului, zilele se vor scurge cu greu, plictisitor şi că ostaşii vor vedea numai primejdia înaintea lor; articolele pe care le vei scrie tu îi va încuraja şi le va menţine optimismul de care au atâta nevoie.

 
Vocea Pollyannei tremura, se frânse, dar îşi recăpătă imediat stăpânirea de sine.
 
— Va fi foarte greu pentru mulţi. Cu speranţa de a primi ordin să înaintezi şi aşteptând lupta corp la corp, cred că e mai uşor să porţi războiul decât acum când soldatul se ascunde în tranşee şi se aşteaptă să fie ucis. Dacă ai fi în stare să scrii articole care să-i înflăcăreze, ai da ţării tot atât cât ceilalţi la un loc.
 
— Ia te uită! exclamă Jamie îndreptându-se spre jilţ, mi se pare că ai dreptate.
 
— Ai putea chiar să compui ceva pentru ei, urmă Pollyanna înflăcărându-se ea însăşi de entuziasmul care îl cuprinsese pe Jamie. Închipuieşte-ţi soldaţii în tabără, cântând ceva compus de tine, Jamie, uitând de temeri, de îndoieli, de necazuri, uitând totul afară de dorinţa de a salva ţara. Nu ţi-ar plăcea mult să fii autorul "Imnului Republican al Luptei" decât un general oarecare într-o garnizoană de provincie? Eu una aşa aş face.

 
Jamie îi cuprinse mâinile. Era de nerecunoscut; faţa îi era înflăcărată şi ochii plini de fulgere.
 
— Pollyanna, dacă aş izbuti să fac una ca asta, ar fi tot aşa de frumos ca lupta însăşi.
 
— Poţi să faci un lucru bun, întări Pollyanna. Eşti pe cale de a deveni un mare scriitor; atâţia aşteaptă cu nerăbdare lucrarea ta cea nouă! Scrie ceva care să trezească în inimile noastre vitejia şi dragostea de ţară. Nu vei mai avea atunci de ce să-i invidiezi pe ceilalţi.
 
— Aşa am să fac, strigă Jamie.

 
Ţinea încă mâinile Pollyannei şi le strângea cu putere.

 
Pollyanna îl privi, apoi scutură capul a mustrare.
 
— Tocmai acum trebuie să joci jocul învăţat.

 
Jamie se opri, o privi cu luare aminte şi-şi muşcă buzele.
 
— Iartă-mă, Pollyanna. Dacă cineva e mai în măsură să ştie lucrul acesta, apoi tu eşti aceea. Eram un egoist, mă izolam în supărările mele mărunte fără să fiu în stare să pricep că fiecare are durerile lui. Dacă eşti şi acum în stare să joci jocul, de bună seamă că şi eu trebuie să fiu în stare să-1 joc.

 
Era uimitor cât de uşor îşi reluă Pollyanna viaţa ei de mai înainte. Avea aceleaşi îndatoriri ca pe vremea când i se zicea Pollyanna Whittier. Camera ei de la tanti Polly rămăsese aceeaşi; covoarele puţin mai roase, alămurile patului ceva mai puţin strălucitoare, dar tablourile din pereţi şi cusăturile erau aceleaşi. Sora lui Nancy îi luase acesteia locul la bucătărie, dar îi semăna aşa de bine, încât Pollyanna îi spunea mereu "Nancy", apoi se scuza; când toată lumea continua să-i spună "domnişoara Pollyanna", i se părea că e tot fetiţa neştiutoare de altădată. În tot orăşelul numai familia Fisher îi recunoştea dreptul de a i se zice "doamnă"; când o întâlneau îi spuneau foarte ceremonios "doamnă Pendleton", dar o părăseau îndată cu un aer de înaltă demnitate.

 
Pollyanna îi scria lui Jimmy: "Uneori mi separe că viaţa noastră în doi, în anul din urmă, a fost doar un vis. Dimineaţa când mă trezesc, când privesc în jurul meu, îmi vine să mă întreb dacă nu e ora să plec la şcoală şi dacă ştiu lecţia. Nu ţi se pare stranie constatarea cât de mult ne putem schimba, pe când în jurul nostru rămân toate aşa cum au fost?"

 
Scrisorile Pollyannei se ocupau adeseori şi de tanti Polly. I se părea că abia acum începe s-o cunoască mai bine.

 
"N-ai mai văzut o fiinţă ca dânsa, îi scrise ea într-o scrisoare lui Jimmy. E în fruntea Crucii Roşii de aici şi trebuie să-ţi mărturisesc că e uimitor ceea ce poate realiza o femeie. O oarecare doamnă Neumann, venită după căsătoria noastră, e mâna dreaptă a lui tanti Polly. Chiar şi persoanele mai puţin pricepute decât mătuşa sunt active, încât văzându-le la lucru, prinzi curaj şi putere. Tanti Polly conduce totul ca un general, şi eu sunt mândră că mă număr printre neamurile ei".

 
Deşi arăta tuturor o faţă voioasă ca şi cum n-ar fi avut griji, deşi muncea fără preget, Pollyanna nu trăia decât cu nădejdea într-un apropiat concediu al lui Jimmy. L-ar avea numai pentru ea timp de două săptămâni înainte de a ajunge la regiment şi de a fi trimis în cantonament. Se înţeleseră că va pleca împreună cu domnul şi doamna Pendleton, cu maşina la Plattsburg şi-1 vor aduce la Bel-dingsville, după ce-şi va încheia perioada de instrucţie.

 
Uneori clipele pe care le aşteptăm cu mai mare nerăbdare sunt tocmai acelea care ne pun speranţa la încercarea cea mai grea. Astfel i se întâmplă şi Pollyannei. Când plecară toţi trei la Plattsburg, inima Pollyannei cânta de fericirea revederii, dar Jimmy avea să-i comunice o veste care să-i înăbuşe bucuria. Fusese înaintat la gradul de locotenent (Pollyanna se mira că nu la acela de căpitan) şi ceruse să fie înscris pentru plecarea imediată. Armata avea nevoie de ingineri, aşa că fusese acceptat şi deci pleca în curând. Pollyanna îşi apăsa mâna pe inimă, ascultându-1. Războiul pune la încercare pe femei ca şi pe bărbaţi, dar nici un soldat mergând la luptă nu avusese atâta nevoie de îmbărbătare cât Pollyanna în clipa aceea. Totuşi, când Jimmy îndrăzni s-o privească, ea îi zâmbi.
 
— Te rog să reţii, Jimmy drag, că avem timp suficient. Gândeşte-te: ne stau în faţă două săptămâni. Câte zile şi câte ceasuri crezi că înseamnă asta?

 
Se mira întotdeauna că Jimmy era în stare să facă socoteli destul de complicate, fără creion. Îi răspunse pe dată că paisprezece zile fac trei sute treizeci şi şase de ore! îşi spunea mereu cifra în gând, fără să îndrăznească a se gândi cât de repede trece o oră. Simţi o părere de rău, ca în copilărie, când venea ora de culcare; Îi părea rău să piardă în inconştienţa somnului atâtea ceasuri pe care le-ar fi vrut trăite cu adevărat.

 
Trei sute treizeci şi şase de ore par un timp îndelungat, dar când fiecare zi ce trece răpeşte câte douăzeci şi patru de ore odată, timpul se scurge repede. Pe măsură ce treceau zilele, Pollyannei i se părea tot mai greu să-şi păstreze calmul. Era geloasă de fiecare clipă pe care Jimmy nu o petrecea lângă ea şi se supăra pe Jamie care-1 reţinea ca să-i citească vreun articol. De câte ori o privea, Jimmy zâmbea, dar zâmbetul nu-i oferea totul.

 
În ajunul plecării lui Jimmy, nu închise ochii toată noaptea. Se întinsese pe sofa, în timp ce amintirile o năpădeau şi n-o lăsau să aţipească. Din când în când auzea răsuflarea regulată a bărbatului ei; ea se ruga pentru el, mulţumindu-i lui Dumnezeu că o învrednicise să fie pentru totdeauna a lui, orice s-ar întâmplă. Dimineaţa, un locotenent din trupele expediţionare îşi pierdu cumpătul şi plânse; doar ochii Pollyannei erau fără lacrimi.
 
— Dragostea mea, nevestica mea iubită, iartă-mă că te întristez aşa de mult.

 
Pollyanna îşi ridică privirea, şi Jimmy duse cu sine, până la sfârşitul zilelor sale, imaginea unei feţe palide, luminată de un zâmbet supraomenesc.
 
— Jimmy, scumpul meu, vreau să-ţi spui mereu, să-ţi aminteşti că orice s-ar întâmplă de acum înainte, ceea ce mă bucură mai mult din tot e că am trăit împreună cu tine un an de zile.

 
În faţa casei se auzi maşina lui John Pendleton; le mai rămânea timp să se mai îmbrăţişeze o dată.

 
* * *

 
Cei ce stăruie asupra nevoii de a trăi prezentul, s-ar fi lovit la Pollyanna de o împotrivire de neînfrânt în lunile care urmară după plecarea lui Jimmy. Prezentul nu-i oferea mare lucru, iar la viitor nu se încumeta să se gândească. Zi de zi, pe când îşi urma cursul regulat al activităţii, se cufunda în trecut vorbindu-i lui Jimmy, plimbându-se cu el, bucurându-se de privirea lui luminoasă, deschisă, ascultându-i râsul vesel. În schimb, orăşelul şi locuitorii lui îi păreau a fi departe, Îi vedea ca prin vis. Viaţa cea adevărată era în trecut, trecutul în care se găsea alături de Jimmy.

 
Primi la timp vestea că Jimmy sosise cu bine la destinaţie, apoi la intervale lungi, scrisorile foarte valoroase. Ea îi scria zilnic, aşa cum îi scrisese la Plattsburg şi întotdeauna scrisorile erau pline de veselie. Avea ce să-i scrie de vreme ce Jimmy cunoştea pe toată lumea, iar pe el veştile, desigur, că-1 distrau. Aşa că, Pollyanna era sigură că oricât de tragic ar fi fost mediul în care trăia Jimmy, nu se putea să nu râdă aflând că Nancy e încredinţată că va ajunge comandantul trupelor americane din Franţa. Nancy o asigurase: "Generalul Pershing arată foarte bine în fotografie, dar nu se compară cu domnu' Jimmy. Da de unde! Şi nu-i aşa că pe cal trebuie să-i şadă de minune?"

 
Cu timpul, Pollyanna îi încredinţă lui tanti Polly secretul ei şi dânsa fu nevoită să recunoască faptul că fusese nedreaptă cu nepoata ei. O privi pe Pollyanna cu admiraţie multă vreme, ca şi cum nu i-ar fi venit să-şi creadă urechilor. Apoi o întrebă mişcată:
 
— Lui nu i-ai spus nimic?
 
— Nu, mă temeam. nu voiam să-1 stânjenesc în a merge să-şi facă datoria.

 
Tanti Polly se sculă şi se duse la fereastră, părea aşa de absorbită de cele ce-i vedeau ochii şi-i auzeau urechile, încât Pollyanna se întrebă neliniştită ce putea să fie. Când în sfârşit se întoarse spre dânsa, avea întipărită pe faţă o duioşie pe care nu o arăta decât rareori. În sfârşit, rupse tăcerea:
 
— Pollyanna, familia noastră poate fi mândră de fiicele ei. E drept că tatăl tău. Dar, totuşi, să nu vorbim de asta. Te tragi din neamul Harrington care numără o mulţime de femei cu suflet călit în lupte. Aşa de plidă Molly Stark.
 
— O tanti Polly. şi eroina izbucni în plâns.

 
Să fie trecută în rândul femeilor tari care se fălesc cu Molly Stark fusese mai mult decât s-ar fi putut aştepta. O văzu pe tanti Polly că o priveşte speriată şi mustrătoare şi se strădui să-i explice cauza plânsului ei.
 
— Nu plâng de supărare, îmi pare bine – zise ea, suspinând mereu, îmi pare foarte bine că eşti mândră de mine, dar mă tem că mă crezi mult mai curajoasă decât sunt. Uneori tot ce pot face e să fiu mulţumită de câte ceva.
 
— Te cred, drăguţa mea, oftă tanti Polly.

 
Din ziua aceea, în purtarea lui tanti Polly faţă de nepoata ei, se vedea tot mai mult o duioşie plină de tandreţe.

 
Amândouă îşi petreceau o mare parte din timp la Crucea Roşie. Pollyannei îi era groază de pregătirea pansamentelor chirurgicale din pricina gândurilor pe care le trezeau într-însa, dar se străduia să uite la ce servesc şi, pe când degetele se mişcau necontenit, se lupta să-şi îndrume gândurile pe altă cale. În grupul cu care se întâlnea zilnic, mai erau şi alte soţii tinere. Cu şorţurile albe şi vălul pe cap, păreau ucenicele vreunui ordin religios. Erau printre ele şi mame cu feciorii pe front, femei în puterea vârstei, înzestrate cu eroism, neobosite la muncă şi care totodată se străduiau să ridice moralul celorlalte, insuflându-le curaj şi nădejde. Pe Pollyanna o susţinea gândul că nu e singură, ci doar una dintre milioanele de femei din toate neamurile care jertfesc totul pentru o cauză mai scumpă decât viaţa însăşi.

 
Zilele se depanau astfel, fără alte schimbări decât acelea ale timpului, ale zilelor scurtate, ale frigului crescând, ale transformării câmpiilor şi livezilor verzi în întinderi moarte. Apoi, totul se ascunse sub zăpadă. Pollyanna nu se temuse niciodată de ger, de data asta însă i s-a întâmplat să tremure sub plapuma caldă, gândindu-se la Jimmy şi întrebându-se dacă are cu ce să se învelească.

 
Scrisorile lui erau mereu vesele, prea vesele, ca să fie convingătoare, de aceea când vântul bătea afară Pollyanna îşi înfunda faţa în pernă, rugându-se lui Dumnezeu ca soţul ei să nu sufere de frig.

 
Pentru ea a fost o adevărată uşurare când Crucea Roşie suspendă câtăva vreme prepararea pansamentelor, ca să se ocupe de pachetele soldaţilor ce plecau pe front. Fondurile fuseseră adunate de pe urma unei serbări organizate la primărie, urmată de alte câteva, mai puţin importante, în casa notabililor. Pollyannei îi plăcea noua îndeletnicire. În loc să fugă cu gândul la scopul lucrului ei, aşa cum făcuse cu prilejul pansamentelor, îi plăcea să-şi închipuie bucuria destinatarului. Deşi e greu să bagi aţa în ac când nu eşti priceput, soldaţii aveau să se bucure găsind în pachet lucruşoarele acestea atât de trebuincioase uneori.
 
— Dar ştii că pari mulţumită? îi spuse într-o zi Milly Snow pe când lucrau alături. Zâmbeşti ca şi cum. Ce faci ca să fii mereu aşa de mulţumită?

 
Pollyanna întrebă înveselită:
 
— Chiar zâmbeam? Mă gândeam la vremea când soţul meu se muncea să coasă un nasture. Era aşa de caraghios. Tocmai frământam pâine, ştii, şi nu voia să aştepte până ce isprăvesc.

 
Se opri din lucru, ca să râdă mai în voie. Milly Snow o privi cu admiraţie. Seara îi spuse mamei sale:
 
— Pollyanna e tot aşa cum era în copilărie. Istoria pomeneşte de cele şapte minuni ale lumii? Eu cred că Pollyanna e a opta.

 
Tanti Polly avu o idee bună cu privire la completarea pachetelor pentru soldaţi şi o comunică, într-o după amiază, într-o adunare deosebit de numeroasă a Crucii Roşii.
 
— Cred că ar fi bine să punem în fiecare pachet câte un mesaj, nu o scrisoare lungă, doar câteva cuvinte de îmbărbătare.

 
Doamna Neumann, din celălalt capăt al sălii, luă cuvântul. Era tot aşa de neobosită ca şi tanti Polly, prezentă întotdeauna, având grijă să-şi facă datoria pe deplin şi chiar mai mult decât datoria.
 
— E o idee minunată, doamnă Chilton, spuse dânsa şi dacă sunteţi de acord, aş fi bucuroasă să mă achit eu de această însărcinare.

 
Deşi cunoştea activitatea neobosită a colaboratoarei sale, doamna Chilton nu-şi putu ascunde mirarea la auzul acestei propuneri.
 
— Nu cumva vrei să spui că ai de gând să le scrii pe toate?
 
— Ba da, sigur, chiar eu le voi scrie.
 
— Bine, dar asta e o muncă grozavă. Intenţia mea era ca scrisorile să se deosebească unele de altele, astfel ca soldaţii dacă le-ar compara, să aibă impresia că le sunt a-dresate personal. S-or fi săturat, bieţii băieţi, de scrisorile oarecum standard, în care erau exprimate aproximativ aceleaşi sentimente, parcă scrise la indigo.
 
— Sunt de acord cu dumneata, se grăbi să spună şi doamna Neumann, şi-ţi promit că fiecare bilet va fi altfel.
 
— Iei asupra dumitale o treabă destul de anevoioasă, răspunse doamna Chilton aprobând, şi-ţi suntem toate foarte recunoscătoare. Deci, dacă nimeni nu se opune, lăsăm scrisorile în sarcina doamnei Neumann.

 
Nu se opuse nimeni. Pentru majoritatea femeilor prezente, condeiul era o unealtă greu de mânuit; erau mai deprinse cu mătura, cu lingura sau cu acul. Ar fi fost stângace, dacă ar fi trebuit să înşire câteva cuvinte calde pentru un soldat necunoscut care avea să treacă oceanul. Sala fremăta de entuziasm când auzi hotărârea preşedintei.

 
Peste câteva zile, doamna Neumann aduse scrisorile care trebuiau puse în pachete şi care păreau corespondenţă comercială aşezată în teancuri de câte douăsprezece scrisori. Doamna Chilton luă un teanc, dar fu surprinsă văzând că toate scrisorile sunt pecetluite cu ceară roşie.
 
— Ah, credeam că le laşi deschise, spuse ea.
 
— Da, într-adevăr, ar fi trebuit să le las, spuse doamna Neumann cam stingherită. Credeam, însă, că închizând plicurile voi da fiecărui soldat impresia că scrisoarea îi este adresată personal. O scrisoare deschisă pare mai degrabă o reclamă, nu vi se pare şi dumneavoastră aşa?
 
— Ne-ar fi făcut plăcere să auzim şi noi câteva.

 
Părerea de rău a doamnei Neumann creştea mereu.
 
— Nu ne-am înţeles din capul locului şi-mi pare rău, dar mi-ar veni peste mână să aud scrisorile mele citite în faţa unui auditoriu aşa de numeros. Fiţi sigure, doamnelor, că am făcut scrisorile cât se poate de personale şi că mi-am dat toată osteneala.

 
Tonul rugător cu care aceste cuvinte fuseră rostite făcu pe câteva doamne să-şi spună că doamna Chilton nu ştia să preţuiască abnegaţia unei ajutoare aşa de preţioase ca doamna Neumann.

 
"Polly Harrington crede întotdeauna că numai ea are dreptate, şopti o doamnă către vecina ei. Uite sărăcuţa, îi vine să plângă".

 
Simţind priviri dezaprobatoare îndreptate asupra ei, aceasta se grăbi să adauge:
 
— Fireşte, e un lucru fără importanţă, se grăbi sa adauge, cunoscând-o pe doamna Neumann, aşa cum o cunoaştem noi, putem fi încredinţate că scrisorile ei sunt tocmai aşa cum trebuie să fie, ca să înveselească şi să îmbărbăteze pe soldaţii noştri. Poate că are dreptate când spune că o scrisoare închisă face destinatarului impresia că a fost scrisă anume pentru el.

 
Pachetele fură făcute după amiază, şi fiecare din ele conţinea câte o scrisorică. Doamna Pendleton, care se înapoiase la Beldingsville pentru două săptămâni, se oferi s-o aducă pe doamna Chilton la poştă, împreună cu lada cu pachete.
 
— Mi-ar face plăcere să vii acasă cu mine să auzi imnul patriotic al lui Jamie. La New York a fost cântat toată săptămâna trecută. Acum or să-1 cânte în toate taberele. Compozitorul nu mai poate de bucurie.
 
— Mi-ar face plăcere şi mie să-1 ascult. S-o luăm şi pe Pollyanna.

 
Dar de data asta, Pollyanna nu primi invitaţia.
 
— Aş vrea să mă întorc acasă, tanti Polly, sunt cam obosită. Apoi vreau să-i scriu lui Jimmy.
 
— Te simţi bine, Pollyanna, nu-i aşa? întrebă tanti Polly privind-o cercetător. Părea că îi ascunde ceva.
 
— Bine de tot, numai cam obosită.
 
— Atunci lasă-mă să te duc acasă înainte de a trece pe la poştă, propuse doamna Pendleton. Mai avem timp, trenul pleacă abia la şase fără un sfert.

 
Pollyanna făcu semn că nu primeşte.
 
— Mulţumesc tanti Ruth, dar aş vrea să mai iau aer. Nu am obosit de prea multă mişcare, ci fiindcă am stat prea mult într-un loc. Sper că în curând voi auzi şi eu imnul lui Jamie. Transmite-i salutări şi felicită-1 din partea mea când îi scrii.

 
Maşina se depărta într-o direcţie, iar Pollyanna într-alta. Făcuse abia câţiva paşi şi-şi aminti că uitase blana de la gât. Se întoarse mustrându-se în sinea ei că era uitucă. Să te expui unei boli când atâţia medici sunt înrolaţi, iar ceilalţi supraîncărcaţi de muncă, i se părea o faptă nepatriotică.

 
Adunările Crucii Roşii se ţineau în capela bisericii părintelui Paul Ford, aceeaşi în care Pollyanna pledase cauza lui Jimmy Bean în faţa doamnelor de la Societatea de Ajutorare.

 
Deşi Pollyanna se întorsese repede, toată lumea era plecată. Singur, bătrânul paracliser aduna cu mătura rămăşiţele activităţii de după amiază. Pollyanna se opri să-i spună de ce se întorsese. Bătrânul răspunse morocănos:
 
— Aşa sunt femeile, întotdeauna uită câte ceva. Noroc că au capul lipit de umeri, altminteri şi-ar uita şi capul.
 
— Ei, domnule Pott, se împotrivi Pollyanna veselă, nu mai fi aşa aspru cu noi.

 
Dar bătrânul îşi susţinea învinuirile:
 
— Uite, una a lăsat să-i pice o scrisoare. O recunoscu îndată, era din cele scrise şi sigilate de doamna Neumann. îi păru rău, mai întâi, că un pachet avea să plece fără scrisoare; un soldat va fi înşelat în aşteptările lui. Apoi îşi aminti faptul că tanti Polly voise să citească din scrisori şi acum avea prilejul.

 
Pe când privea plicul închis şi fără adresă, o poftă nebună o cuprinse să-1 deschidă. Se mira ea însăşi. Deşi îşi spiona aproapele, credea pe drept cuvânt că gestul e mai presus de o curiozitate nelalocul ei. Pe când mai lupta încă împotriva ispitei, începu să găsească o scuză.

 
"Nu e vorba de o scrisoare adresată unui ins anume. Poate s-o citească oricine vrea. Nu văd de ce n-aş citi-o şi eu".

 
Nu se mai împotrivi; rupse plicul. Citi totul, dintr-un capăt într-altul, apoi duse mâna la gură. Paracliserul care se învârtea pe acolo, se întoarse, deodată, auzind un sunet ciudat, înăbuşit.
 
— Ei, hei! Doar n-or fi cumva veşti proaste?

 
Pollyanna nu răspunse. Era prea ocupată de nemaipomenitele cuvinte pe care le avea sub ochi: "Te felicit, biet nebun care te amesteci într-un război împotriva unui popor ce vă este superior. Peste şase luni vei fi prizonier sau un hoit care putrezeşte în pământul pe care vrei să-1 salvezi. Biet nebun, nu eşti în stare să te salvezi pe tine însuţi, eşti dinainte condamnat".

 
Uitând cu totul de supărările lui, bătrânul Pott se grăbi să sară în ajutorul Pollyannei, când o văzu aşa de emoţionată.
 
— Era într-adevăr a dumitale? Sper că nu-s veşti rele.

 
Dar Pollyanna nu-1 auzea, nu da ascultare cuvintelor lui. Înţelese că trebuia să intervină îndată. Scrisorile acestea îngrozitoare nu trebuiau să plece. Trecu grăbită pe dinaintea bătrânului înmărmurit şi se pomeni afară. Tocmai trecea tânărul Jerry Reed cu o sanie trasă de un cal murg. Iarna lucra la băcanul Greyson pe care-1 ajuta să ducă acasă clienţilor marfa. Pollyanna sărise în mijlocul drumului şi-i făcu semn. Băiatul opri şi o privi mirat.
 
— Întoarce Jerry şi du-mă la poştă imediat.
 
— Nu se poate, îmi pare tare rău domnişoară Polly. doamnă Pendleton, scuzaţi. Am întârziat, trebuia să duc nişte pachete la doamna doctor Warren. Dacă mai întârziu pe drum, mă aşteaptă o săpuneală.

 
Pe când mai vorbea băiatul, Pollyanna se urcase lângă dânsul.
 
— Întoarce numaidecât, spuse ea, şi mergi repede, cât poţi de repede. Ia biciul.

 
Jerry căsca gura aşa de uimit încât era de-a dreptul caraghios. Ascultă totuşi porunca energică. Nu mai puse întrebări, nu se mai împotrivi, ci întoarse sania pe drumul pe care venise. Fiindcă Pollyanna îl îndemna mereu să meargă mai repede, văzu cum calul aleargă ca niciodată. Zurgălăii sunau şi lucrurile doamnei Warren jucau în ladă.

 
Pe stradă drumeţii se întorceau să vadă mai bine. Da, era într-adevăr Pollyanna Pendleton, cocoţată lângă băiatul de la băcănie. încotro se grăbeau oare?

 
La poştă, Pollyana făcu cunoştinţă cu împotrivirile administraţiei. Ea crezuse, auzind că lada adusă de doamna Chilton înainte cu un sfert de oră se afla acolo, că-şi atinsese scopul. Dar funcţionarul îi spuse că trebuia să o trimită numaidecât la gară, deoarece doamna Chilton stăruise să plece negreşit cu trenul de şase fără un sfert.
 
— Bine domnule Cooper, dar am descoperit un lucru pe care mătuşa mea nu-1 ştie; acum sigur, n-ar mai vrea să trimită lada.

 
Domnului Cooper îi părea foarte rău că nu poate să-i satisfacă această dorinţă, Pollyannei. Personal, ar fi dorit din suflet să-i facă acest serviciu, dar ca şef de birou trebuia să se conformeze regulamentului. Ştia că e nepoata doamnei Chilton şi că e o persoană onorabilă, dar ca funcţionar nu o putea considera îndreptăţită să dispună de un colet a cărui expeditoare nu era ea.

 
Timpul trecea. Pollyanna înţelese că trebuia să-i explice lucrurile în amănunt.
 
— Domnule Cooper, coletul conţine pachete pentru soldaţi şi în fiecare e câte o scrisoare scrisă de o doamnă de aici. Le-a adus pe toate închise. Noroc că una s-a pierdut. Am deschis-o şi am citit-o, şi acum te rog să citeşti şi dumneata.

 
Domnul Cooper o scoase din plic, îşi potrivi ochelarii, şi începu să citească. Se întrerupse cu un strigăt de mânie. Nu-i mai păsa de regulament; avea şi el un băiat în Franţa.
 
— Cine a scris scrisoarea asta? întrebă el bătând cu pumnul în masă. Spune-mi numele!
 
— Cred că e mai bine să nu-1 spun deocamdată, domnule Cooper. Dar cred că există un mijloc s-o pedepsim. Atâta te rog numai, reţine coletul până ce trimite mătuşa mea să-1 ridice.
 
— Dacă vrei îl ţin până la sfârşitul războiului, răspunse domnul Cooper. Apoi adăugă înfuriat: Ghicesc eu lesne cine a scris. Noi ăştia de aici ne cunoaştem cu toţii şi nu sunt mulţi străini printre noi. Sunt sigur că o cunosc.

 
Pollyanna se miră găsindu-1 pe Jerry Reed la uşă căruia îi spuse:
 
— Oh Jerry, nu credeam că mă aştepţi. îmi pare rău. Mă grăbeam să ajung la poştă, dar acum mă întorc pe jos acasă.
 
— Vă rog, urcaţi în sanie, domnişoară Polly., scuzaţi, doamnă Pendleton. Şi aşa o fi supărată doamna Warren, n-are cum să se supere mai tare. Şi-apoi, mi-e tot una acum.

 
Pollyanna se urcă lângă băiat. Începea să simtă oboseala şi o impresiona mai puţin necazul doamnei Warren decât ar fi impresionat-o altă dată. Ea îl lăsă pe băiat să vorbească în timp ce acesta o ducea acasă. Deşi calul nu mai alerga ca la ducere, înaintau totuşi destul de repede, în sfârşit, ajunseră.

 
O maşină aştepta în faţa casei. Înăuntru, tanti Polly, vădit enervată, punea întrebări lui tanti Ruth, deopotrivă enervată şi ea.
 
— Ruth, ce o fi asta? Era timpul să se întoarcă.
 
— Poate şi-o fi amintit de vreo târguială urgentă, spuse doamna Pendleton cu un calm ce contrasta cu faţa ei speriată. N-ai de ce te înspăimânta aşa.
 
— Dar zicea că e prea obosită ca să mai vină cu noi, nu-mi închipui de ce.
 
— Uite-o! în sfârşit!

 
Uşurarea care se simţea în vocea doamnei Pendleton o trăda; fusese şi ea mult mai îngrijorată decât voia să arate.

 
Pollyanna intră în casă. în mână avea plicul cu sigiliul roşu.
 
— Citeşte tanti Polly, citeşte!

 
Era atât de agitată încât lui tanti Polly îi trecu pofta să mai întrebe ceva.
 
— Dar. e o scrisoare de-a doamnei Neumann!
 
— S-a rătăcit, am deschis-o eu şi m-am dus imediat la poştă. Domnul Cooper reţine lada până ce trimiteţi s-o luaţi.

 
Se aşeză la repezeală pe un scaun, pe când doamna Chilton scotea scrisoarea din plic. Strigătul pe care-1 scoase aproape numaidecât o făcu şi pe doamna Pendleton să vină lângă ea. Citiră şi recitiră amândouă uluitoarea epistolă, întrerupându-şi lectura cu strigăte de groază şi de indignare, când înţeleseră în ce fel fusese înşelată încrederea lor.
 
— Femeia asta n-are să scape aşa, cu una cu două, izbucni doamna Chilton, mânioasă. Poate că a mai încercat şi altele mai rele. Noroc că există legi care pedepsesc astfel de fiinţe.
 
— Îi telefonez lui John, spuse doamna Pendleton. O să ne spună el tot ce trebuie să facem.

 
Întoarseră amândouă capul. Atenţia le fuse atrasă de un zgomot uşor. Ca o barcă ce lunecă pe apă când îi dai drumul, Pollyanna lunecase de pe scaun şi zăcea pe podele, cu ochii închişi. Pentru prima oară în viaţa ei, leşinase.

 
* * *

 
Locotenentului James Pendleton, batalionul X Geniu.

 
"Băiat splendid. Patru kilograme jumătate; mama sănătoasă.

 
Felicitări.

 
John Pendleton"

 
Din partea doamnei Thomas Chilton.

 
"Dragul meu Jimmy, Zilele din urmă au fost atât de agitate, încât nu sunt sigură că voi fi în stare să-mi adun gândurile îndeajuns ca să-ţi pot scrie o scrisoare pe înţeles. Deşi unchiul dumitale ţi-a telegrafiat, durează destul până ce o telegramă ajunge la destinaţie, şi chiar de ai fi primit-o la timp îmi închipui că doreşti să afli amănunte.

 
Dragul meu Jimmy, ai un băiat minunat. Ştii bine că nu sunt părtinitoare şi nici nu-mi pierd capul aşa uşor. Îţi pot spune deci foarte sincer, că n-am mai văzut un nou născut, care să-mi pară a fi cu adevărat extraordinar, ca băiatul tău. E un Harrington, din cap până-n picioare. E surprinzător cum în acest ultim vlăstar al neamului nostru se întrunesc toate trăsăturile familiei. Fruntea bombată mi-l aminteşte pe bunicul meu Harrington, iar bărbia energică e a tatălui meu.

 
Scumpa noastră Pollyanna e răbdătoare ca un înger, aşa cum a fost ea întotdeauna, şi atât de fericită că mă podidesc lacrimile când o privesc. Dar ai un motiv să fii mândru de soţia ta, dragul meu nepot. Crucea Roşie din oraşul nostru a încălzit la piept o viperă, o doamnă Neumann, venită de curând la Beldingsville. Părea că se interesează mult de activitatea noastră şi se oferise să scrie scrisorile ce trebuiau să însoţească pachetele pentru soldaţii noştri. Am primit toate cu plăcere propunerea ei. Datorită Pollyannei s-a descoperit că în locul cuvintelor de îmbărbătare, aceste scrisori conţineau născocirile pline de venin ale unei fiinţe perfide. Îmi pare rău că venirea moştenitorului tău, care ne-a reţinut cu probleme mai importante, a permis acestui monstru să fugă. Se pare că unele cuvinte scăpate de băiatul care o dusese pe Pollyanna cu sania la poştă, au ajuns la urechile acestei femei. Aflând astfel că fapta ei a fost descoperită, a plecat chiar în noaptea aceea, luând doar câteva valize cu ea. Locuia într-un apartament mobilat, aşa că n-au rămas decât câteva haine. Pentru moment se pare că a scăpat de pedeapsă, sper însă că va putea fi găsită şi arestată.

 
Lada cu pachete fusese predată la poştă. Mulţumită Pollyannei, n-a mai fost expediată. După naştere, mătuşa dumitale, Ruth, şi cu mine, am deschis lada, am distrus scrisorile trădătoarei şi am pus altele în loc. După ce ve-gheasem o noapte înainte, am stat şi astă-noapte până la două cu scrisorile. Aşa că să nu te mire dacă pe alocuri scrisul meu nu e tocmai citeţ.

 
Ne gândim mereu la tine şi vorbim de tine. Să dea Dumnezeu să se sfârşească mai repede războiul, ca să te întorci sănătos la acei ce te iubesc. Pentru asta mă rog neîncetat.

 
A ta devotată mătuşă, PollyH. Chilton".

 
P. S. M-am dus o clipă să văd copilul. Dormea, dar nu ştiu ce are în expresia feţei, că îmi aminteşte foarte mult de David Harrington, fratele bunicului meu."

 
Din partea doamnei Durgin: "Conaşule Jimmy şi scumpe domn, Vă rog să iertaţi îndrăzneala mea, că Timotei zice că trebuie să vă zic "domnul locotenent Pendleton", da chiar de aţi fi general, pentru mine tot conaşu' Jimmy sunteţi. Şi vă scriu ca să spun că mama a făcut unsprezece, că aşa era legea la noi. Da trebuie să vă spun că n-am mai văzut copil frumos ca ăsta, e leit coniţa Pollyanna, bat-o norocul!

 
Fruntea ei, gura ei, bărbia ei şi tot, şi cred că o să fie tot aşa bun cum e ea.

 
Noi facem aşa precum aţi spus dumneavoastră şi-l îngrijim cum se poate mai bine. Timotei e tare supărat că nu vă zic "locotenent Pendleton". Dacă v-aş zice aşa mi s-ar părea că scriu unui străin şi n-aş mai putea scrie la fel. Timotei şi cu mine vă salutăm cu profund respect, A dumneavoastră devotată, Nancy Durgin".

 
Din partea lui James W. Carrew, scriitor: "Dragul meu, Hotărât lucru, eşti unul din fericiţii lumii. Când te-ai îmbarcat să pleci în Franţa aş fi fost în stare să te urăsc de invidie, de nu aş ţine aşa de mult la tine. Acum iată-te şi tatăl unui băiat zdravăn. După spusa unchiului John şi a lui tanti Ruth, e un copil aşa de frumos, că ar lua premiul întâi la orice concurs.

 
E oarecum o îndrăzneală dacă vorbesc despre modesta mea creaţie unui om care se află în slujba ţării. Fac şi eu ce pot, să ocup timpul. Tot ce scriu serveşte unui scop unic: acela de a contribui la victoria împotriva duşmanului, închipuieşte-ţi că am descoperit, spre marea mea mirare, că sunt în stare să ţin un discurs. Asta s-a întâmplat cu prilejul celui mai recent "împrumut pentru Libertate". La o întrunire a comitetului lipsea un orator. Deşi nu eram pregătit, m-am achitat destul de bine, aşa că am fost rugat să mai vorbesc o dată. De atunci am ţinut o mulţime de discursuri şi îţi spun drept că niciodată nu m-aş fi crezut în stare să fac una ca asta.

 
Alăturat este o copie a imnului meu care separe că are succes şi – vorba Pollyannei – îmi pare bine. Precum vezi, nu e clasic, dar a fost primit bine de public. Muzica e de Dixon, autorul atâtor lucrări devenite populare. Ritmul îmi place şi aş dori ca tineretul nostru în haine ostăşeşti să-l cânte; mi s-ar părea că am făcut şi eu ceva.

 
rietene dragă, închipuieşte-ţi cum o să mai petrecem când ai să vii să-mi spui părerea ta despre lucrările mele. Cucoanele vor fi aşa de ocupate cu copilaşul încât n-or să mai aibă timp de noi. Sadye îţi transmite urări prieteneşti. Să fii sănătos, Jim!

 
Prieten devotat, P. W. C.
 
Din partea doamnei James Pendleton: "Scumpul meu Jimmy, Azi e o zi mare. Fiul tău a împlinit o săptămână şi infirmiera care întruneşte într-însa calităţile unui înger şi pe cele ale unui groaznic tiran, mi-a dat voie să-ţi scriu câteva rânduri. E ridicol, fiindcă mă simt în stare să scriu un dicţionar întreg; sunt aşa de fericită că aş scrie un poem plin de recunoştinţă şi un imn de laudă lui Dumnezeu. Punctele pe care le vei găsi pe alocuri în scrisoarea asta indică întreruperile ce mi-au fost impuse pentru odihnă. Uite-o, a venit răutăcioasa să-mi ia condeiul din mână.

 
Jimmy dragă, copilul e o minune. Mai întâi, îţi seamănă leit; are până şi expesia aceea serioasă şi hotărâtă pe care o aveai când erai mic. Are fruntea şi bărbia ta. Un năsuc de copil e un năsuc de copil şi atâta tot, dar îmi dau seama de pe acum că al lui o să fie drept şi distins ca al tău, şi când se supără (e foarte violent pentru un pui aşa de mic) parcă te văd pe tine, mânios. Să mor de râs şi mai multe nu. O dragule, iarăşi infirmiera asta.

 
Am primit ieri o scrisoare încântătoare de la Judit ca răspuns la aceea a lui tanti Polly, unde-i comunica marea veste. Russel s-a înrolat, precum ştii, şi Judit s-a înfundat până peste urechi în munca pentru război. Când îmi amintesc ce se mai supăra când trebuia să-şi facă gospodăria ei! Aproape nu-mi vine să cred că e aceeaşi femeie. Oricât ar fi de groaznic războiul acesta, trebuie să recunoaştem că multe fete uşuratice s-au transformat în femei serioase, şi tineri fără căpătâi în oameni folositori. Nu-i aşa dragă? Judit nu mai poate de curiozitate să vadă copilul; crede că va putea veni pentru o săptămână-două, când se va încălzi vremea. Judecind după activitatea pe care o desfăşoară, cred că în curând va avea nevoie de o mică vacanţă. A sosit ora mesei pentru fiul nostru, e copilul cel mai mâncăcios.

 
Cred că e mai bine să mă deprind încetul cu încetul cu marea fericire de a vă avea pe amândoi. Jimmy dragă, când îmi amintesc de copilul părăsit care a venit aici fără tată, fără mamă, fără prieteni, şi mă gândesc cât de bogată sunt acum, trebuie să mă stăpânesc să nu plâng de atâta fericire.

 
Puiul a plâns, are plămâni zdraveni. Infirmiera spune că e semn bun, te rog să mă crezi scumpul meu, nu fiind-că-i sunt mamă, dar e un copil extraordinar şi toată lumea spune la fel. O dragul meu, cum mai aştept ziua fericita când Dumnezeu mi te va da înapoi şi ai să-l poţi vedea pe micuţ!

 
Te iubesc din tot sufletul, Pollyanna.

 
P. S. Am să-i zic James; Jimmy nu poate fi decât unul singur, la noi cel puţin. Îmi amintesc că acum câţiva ani spuneai că Jamie nu-ţiplace. Sună cam femeieşte, de aceea o să-l chem James. Dar nu-i aşa că deocamdată o să-i spunem "puiu"?

 
* * *

 
Trenurile din Beldingsville au întotdeauna întârziere, acesta e lucru bine cunoscut. Dacă războiul nu mai putuse adăuga la aceaste întârzieri, cel puţin le justifica, iar locuitorii se împăcaseră cu această situaţie fără să cârtească.

 
Într-o zi frumoasă de primăvară, Pollyana aştepta în gară privind ceasornicul cel mare de pe perete şi intervalele dintre secunde îi păreau din cale afară de lungi. Aproape să se supere pe mecanic, fiindcă nu ghicea că trenul pe care-1 conduce e un tren special şi nu se grăbea să intre în gară la ora fixă.

 
Spre marea lor surprindere, telegrama lui Jimmy sosise în dimineaţa aceea. Spre a preîntâmpina decepţiile, pomenise în scrisorile lui de o dată mai îndepărtată cu vreo cincisprezece zile ca fiind momentul cel mai probabil când îl puteau aştepta.

 
Şedea cuminte într-un colţ urmărind mersul acelor pe cadran, iar pulsul repezit parcă ar fi voit să stimuleze tic-tacul ceasului. Din când în când, Pollyanna se mustra ea însăşi, deoarece nu avea răbdare. Jimmy sosea cu două săptămâni înainte de data stabilită şi ea se supăra, fiindcă trenul întârzia cu trei sferturi de oră!

 
În sfârşit auzi şi şuieratul locomotivei. Pollyanna se sculă, tremurând toată. Era lume multă la gară, deoarece parte din locuitori obişnuiau să vină la gară la ora când trecea trenul din Boston; aveau astfel impresia unei legături cu metropola. Apoi, pleca vreunul sau sosea câte cineva şi aveau despre ce vorbi la masă. De data asta se împrăştiase zvonul că trebuia să sosească Jimmy Pendleton şi se găsiră o mulţime de oameni pe care treburile să-i aducă pe la gară, tocmai pe la ora patru. Priviri prietenoase o urmăreau pe Pollyanna în timp ce se plimba pe peronul gării, dar prietenii mai înţelegători nu se apropiau de ea. Era mai cuminte să nu încerce să-i vorbească; i-ar fi fost prea greu să-i asculte. Trenul se opri. Apoi, ca de obicei, o clipă de aşteptare până ce apărură călătorii. în zgomotul locomotivei, Pollyanna îşi auzea limpede bătăile inimii. Simţea că dacă Jimmy nu venise acum, după atâtea luni de despărţire, n-ar mai fi fost în stare să aştepte până la trenul următor ca să-1 vadă.

 
Câteva persoane coborâră din vagoanele dintâi şi priveau mirate la mulţimea de pe peron. Apoi strigătele izbucniră dintr-un capăt al peronului până în celălalt. Pollyanna îşi duse mâna la piept. Un bărbat în uniformă coborî din ultimul vagon, dar nu putea fi Jimmy. Era mai înalt, mai brunet ca Jimmy şi avea ţinuta foarte marţială. Apoi îşi dete seama că, în ciuda schimbărilor, era totuşi soţul ei. Înainta spre el, apoi se opri cuprinsă de o timiditate copilărească. Nu îndrăznea să alerge înaintea acestui Jimmy spledind, aşa cum ar fi alergat spre Jimmy cel de altădată. Trebuia să vină spre ea.

 
Se pare că la fel gândea şi Jimmy. Măsură peronul din câţiva paşi şi în văzul tuturor îşi cuprinse soţia. Cunoscuţii îl salutară, apoi fluturară batistele.

 
Jimmy şi Pollyanna nu mai ştiau unde se află.
 
— Te bucuri că mă vezi? întrebă Jimmy între două sărutări.
 
— Da, grozav de mult, răspunse Pollyanna gâfâind. Numai că, ştii, mi se pare că sunt puţintel cam speriată; mi se pare că eşti altul de când te-au făcut căpitan.

 
Căpitanul Pendleton nu binevoi să răspundă. Trecu braţul în jurul Pollyannei şi privi împrejur parcă ar mai fi căutat pe cineva.
 
— Eh, spuse el nedumerit, credeam că.
 
— Da, răspunse Pollyanna râzând, ştiam că ai să te aştepţi să-ţi găseşti fiul la gară, dar s-a nimerit că are azi alte întâlniri mai serioase.

 
Faţa căpitanului Pendleton se întunecase.
 
— Ce vrea să zică?
 
— E vina ta Jimmy.

 
Pollyanna pierduse din sfială acum când îl vedea omeneşte tulburat.
 
— Ne-ai scris că vor trece cincisprezece zile până să te poţi înapoia. Trebuia să facem ceva, să nu ne ieşim din minţi. Tocmai de ziua lui James, câţiva copii zăceau de pojar şi tanti Polly a spus că o vom serba mai târziu când va fi cald şi toată lumea sănătoasă; aşa că hotărâserăm serbarea pentru ziua de azi.

 
Jimmy chibzui o clipă.
 
— Bine, spuse el, haidem la recepţie. Sunt gata.

 
Înaintau încet de-a lungul peronului. După prima revedere a soţilor, prieteni vechi şi cunoştinţe se grămădeau în jurul lor. Orăşelul urmărise cu interes sosirea lui Jimmy. Ştiau toţi pentru ce anume fusese decorat şi cu toţii erau de părere că ar fi trebuit să fie înaintat maior, cel puţin. Pollyanna asculta radioasă urările lor de bun venit. Îi venea să-i îmbrăţişeze pe toţi bărbaţii care strângeau mina iui Jimmy, spunându-i că orăşelul era mândru de el şi să sărute pe toate femeile care-1 făceau să roşească cu laudele lor. În clipa aceasta orăşelul îi era mai drag decât îi fusese vreodată.

 
La capătul peronului îi aştepta o surpriză. Birja veche a lui Lew Caroll trăsese la ieşire cu steagul înfipt în locul biciului. Birjarul care luase parte la războiul trecut, luă poziţia de drepţi când se apropie căpitanul.
 
— E o zi însemnată pentru noi toţi, domnule căpitan. Hodoroaga mea vă aşteaptă. Până şi caii sunt năbădăioşi ca nişte mânji.

 
Aşteptă să se urce, apoi se sui pe capră şi pocni din bici. În trăsură, Pollyanna vorbea fără să se oprească şi numai de lucruri fără însemnătate. În clipele cele mai pline ale vieţii, vorbele uşoare sunt nişte supape pentru emoţia care, altminteri, ar fi de nesuportat. Jimmy îi strângea mâna, încât o durea şi totuşi lui i se părea că n-o strânge destul de tare.
 
— Când am primit telegrama, azi dimineaţă, spuse Pollyanna, voiam mai întâi să amânăm serbarea; pe urmă tanti Polly a spus că e mai bine să nu schimbăm nimic fiindcă făcuserăm prăjiturile şi îngheţata era comandată -pentru mame, nu pentru copii! Astfel, timpul a trecut mai repede.

 
Jimmy îi sărută mâna.
 
— Dar eu ce crezi că simţeam? Atâtea ceasuri în trenul ăsta infernal, să tot ascult nesfârşitele povestiri ale tovarăşilor de drum! Nici nu-i auzeam.
 
— Dragul de el! Ţi s-a părut drumul lung, nu-i aşa?
 
— Cât o viaţă de om! răspunse Jimmy şi lăsând mâna pe mâna soţiei lui, se plecă să o sărute.

 
Acasă, o găsiră pe tanti Polly aşteptându-i în uşă; era roşie, emoţionată, dar, în acelaşi timp, conştientă că într-un astfel de moment trebuia să se gândească la faima familiei Harrington. La spatele ei, Nancy cu un şorţ cu volane, alb strălucitor, faţa îmbujorată, strângând batista ghem în mâna şi înghiţind într-una ceva care o înăbuşea. Tanti Polly luă cuvântul demn:
 
— Fii binevenit acasă, băiete; suntem mândri de tine!

 
Apoi îl îmbrăţişa pe Jimmy ca şi cum i-ar fi conferit o decoraţie pentru eroism în luptă. în clipa aceea, tanti Polly avu un şoc, cel mai puternic din viaţa ei. Emoţia lui Nancy ajunse la culme; nu o mai putea stăpâni. Cuprinse gâtul lui Jimmy, îl sărută cu zgomot şi izbucni în plâns.
 
— O conaşule Jimmy, din câte zile ne-a dat Dumnezeu asta e cea mai frumoasă şi cea mai fericită. Aşa e, nu e altfel.
 
— Nancy! strigă tanti Polly cu o voce tunătoare, pe cuvântul meu!

 
Se opri. Căpitanul Pendleton îi răspundea cu dobândă îmbrăţişând-o cu aceeaşi căldură cu care îl cuprinsese şi ea, spunându-i "buna mea prietenă". În loc să-şi sfârşească observaţia, tanti Polly dădu uşor din cap cu aerul de a spune că purtările tinerei generaţii depăşeau puterea ei de înţelegere.

 
În sfârşit, sosise şi momentul culminant al zilei. Pollyanna îl trase de mânecă, şi Jimmy se întoarse s-o urmeze. Mamele se duseseră în sufragerie unde era servită masa, iar salonul rămăsese la dispoziţia copiilor. Erau opt la număr, adunaţi de prin vecinătate; toate jucăriile lui James Pendleton fiul fuseseră aduse ca să-i distreze. Salonul lui tanti Polly părea o grădiniţă de copii.

 
Jimmy se opri în prag privind uimit în jurul lui. Copiii nu-1 băgară în seamă. Camera fremăta de un şopot încântător din care o ureche mai deprinsă ar fi putut desprinde când şi când un cuvânt mai pe înţeles. Dar din cei opt copii, cei mai mulţi vorbeau o limbă pe care nici un adult nu putea s-o priceapă, deşi îşi dădeau multă osteneală.

 
Lângă uşă, un băieţaş îşi plimba pe genunchi un urs aproape la fel de mare ca el, cântându-i pe un ritm improvizat. Alături, unul mai mărişor punea cuburi unele peste altele, dar de câte ori stâlpul ajungea la patru cuburi, se dărâma. Alţii scuturau câte o jucărie cu patimă. O fetiţă mărunţică strângea la piept o păpuşă de lemn şi o legăna duios.

 
În picioare lângă soţul ei, Pollyanna îi citea pe faţă uluirea. Copiii aveau toţi între şase luni şi un an şi jumătate, dar Jimmy era neobişnuit cu copiii ca să-şi poată da seama cam cum ar trebui să fie un copil de vârsta fiului său. Vedea căpşoare aproape golaşe, altele doar cu câţiva cârlionţi, altele cu câte o chică zdravănă. Băgă de seamă că unele guriţe n-aveau dinţi de fel, pe când altele arătau în gingia de sus un şir de boabe de orez. Dar care din fiinţele acestea încântătoare era a lui? Nu ştia. Afară de fetiţa în care se vedea vădit feminitatea prin dragostea pentru păpuşă, nu era în stare să deosebească băieţii de fetiţe.

 
Jimmy o privi pe Pollyanna cu sfială.
 
— Pollyanna, arată-mi-1, nu mai pot suporta aşteptarea.

 
Pollyanna îl privi râzând. Reacţia tensiunii şi a groazei, din cei doi ani din urmă, o prefăcuseră iarăşi în fetiţă; în ochi avea toată şiretenia copilăriei.

 
copilul? Mai mare ruşinea!
 
— Alege Jimmy; nu cumva vrei să-mi spui că nu eşti în stare să-ţi recunoşti copilul? Mai mare ruşinea!

 
Jimmy dădu din cap, apoi făcu câţiva paşi spre mijlocul camerei ca să privească mai de aproape copiii. Atunci copilaşii băgară de seamă prezenţa lui. Ursuleţul, cuburile, jucăriile, o văcuţă de cauciuc care mugea când o apăsai, fuseră date uitării. Numai fetiţa cu păpuşa se legăna încetişor cântându-i ca unui copil, ca şi cum Jimmy n-ar fi fost acolo.

 
Bărbatul acesta înalt, tăcut, într-o haină cu care nu erau deprinşi, nu le plăcea. Copilaşul bălai, care până la intrarea în salon a lui Jimmy se jucase cu ursul, scoase înainte buza de jos, gata să se pornească pe plâns. Cel care se jucase cu cuburile îl privi o clipă pe Jimmy întrebător, apoi întoarse capul clipind din ochi. Alţi doi, după ce îl priviră cu luare aminte, izbucniră în ţipete asurzitoare. în cele din urmă, se porniră toţi pe plâns ca şi cum ar fi fost înţeleşi între ei.

 
Totuşi, un băieţaş din grup părea că-şi păstrează un fel de independenţă. Privi ţintă la necunoscutul care nu se mişca, apoi guriţa i se deschise într-un zâmbet voios arătând doi dinţişori microscopici. Zâmbetul se accentua în obrăjorii trandafirii în care se săpară două gropiţe, şi deasupra plânsetelor se auzi deodată un râs voios. Căpitanul Pertdleton înainta repede doi paşi şi-1 luă în braţe. în spatele lui, Pollyanna oftă uşurată.
 
— Jimmy, eşti extraordinar. După ce-ţi spusesem să alegi aş fi dat orice să-mi iau cuvântul înapoi. Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă nu ţi-ai fi nimerit copilul. Dar cum l-ai recunoscut?

 
Ţinând mereu în braţe copilul care râdea, Jimmy se întoarse spre soţia lui cu o faţă radioasă.
 
— Cum? E uşor, spuse el cu mândrie. Uită-te la ceilalţi şi priveşte-l pe al nostru. Auzi-1 cum râde, Pollyanna; mi se pare că ştrengarul a şi început să joace jocul fericirii.
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