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Siegfried

O idilă neagră
 
Şocul trenului de aterizare pe beton îl trezi brusc pe Rudolf Herter dintr-un somn profund şi fără vise. Cu motoarele vuind, aparatul frână şi, virând uşor, părăsi pista de aterizare. Flughafen Wien.' Gemând încet, se ridică în capul oaselor; îşi scosese pantofii şi acum, cu o grimasă de durere, îşi masa degetele de la piciorul stâng.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă femeia de lângă el.

 
Era înaltă, mult mai tânără decât el, şi avea părul roşu, prins în agrafe.
 
— Am o crampă la indexopod.
 
— La ce?
 
— La indexopod.

 
Izbucnind în râs, el o privi în ochii mari, verzi-căprui.
 
— Nu este ciudat că toate părţile corpului nostru au un nume, nară, pavilion al urechii, cot, palmă, în afară de cele două degete de la stânga şi de la dreapta degetului mijlociu de la picior? Astea au fost uitate.

 
Râzând, adăugă:
 
— Le botez acum cu numele de „indexopod” şi „anula-ropod”. Salută în persoana mea pe cel care desăvârşeşte lucrarea lui Adam, cel care a dat nume lucrurilor.

 
Apoi, fără a-şi lua ochii de la ea, spuse:
 
— De altfel, între Măria şi Eva nici măcar nu-i cine ştie ce depărtare.
 
— In orice caz, tu vei fi mereu la fel de nebun, spuse Măria.
 
— Asta-i profesia mea.

 
1 Aeroportul Viena (germ.).
 
— Aţi călătorit bine, domnule Herter? Întrebă stewardul care le adusese pardesiurile.
 
— Atâta doar că deasupra Frankfurtului am băut un sfert de vin de Alsacia în plus. E îngrozitor. De-acum trebuie să plătesc fiecare pahar de vin cu zece minute în plus de somn.

 
Deoarece călătoreau la business class, puteau să coboare primii din avion. Herter privi în ochii veseli şi larg deschişi ai membrilor echipajului, aliniaţi la ieşire; chiar şi comandantul îşi făcuse apariţia în uşa cockpitului.
 
— La revedere, domnule Herter, şi un sejur plăcut la Viena, spuse acesta zâmbind larg. Şi vă mulţumesc pentru minunata dumneavoastră carte.
 
— Nu mi-am făcut decât datoria, replică Herter cu un rictus.

 
La eliberarea bagajelor, Măria smulse unul dintre cărucioarele împinse unul într-altul într-un şir lung, în timp ce Herter, cu pardesiul pe braţ, se sprijini de o coloană. Părul bogat care îi încadra faţa colţuroasă semăna cu nişte flăcări izbucnindu-i din craniu, dar era totodată la fel de alb ca spuma valurilor când se izbesc de stânci. Purta un costum de tweed cu vestă, în tonuri verzui, a cărui menire părea a fi aceea de a ţine laolaltă părţile corpului său înalt, subţire, fragil, aproape străveziu. După două operaţii de cancer şi o hemoragie cerebrală, se simţea din punct de vedere fizic ca o umbră a umbrei a ceea ce fusese cândva -dar numai din punct de vedere fizic. Cu ochii lui cenuşii-albaştri se uita spre Măria care, asemenea unui câine de vânătoare în faţa vizuinii vulpii, nu-şi lua ochii de pe lamelele de cauciuc care lăsau să treacă când o geantă din piele de viţel de la Hermes, când un pachet sărăcăcios, legat cu sfoară. Şi ea era înaltă şi subţire, însă cu treizeci de ani mai tânără şi de treizeci de ori mai puternică. Cu gesturi energice, ea trase valizele lor de pe banda rulantă şi le puse dintr-o singură mişcare pe cărucior.

 
După ce, trecând de uşile culisante, păşiră în sala de sosire, dădură cu ochii de un şir lung de pancarte şi foi de hârtie ţinute sus: Hilton Shuttle, Dr. Oberkofler, IBM, Frau Marianne Gruber, Philatelie 1999…
 
— N-a venit nimeni să ne ia, spuse Herter. Mereu mă calcă toţi în picioare şi-şi bat joc de mine.
 
Simţi că-l ia cu ameţeală.
 
— Domnule Herter!

 
O doamnă scundă şi, după toate aparenţele, însărcinată se apropie de el şi îi întinse mâna râzând.
 
— Bineînţeles că vă recunosc. Toată lumea vă recunoaşte. Sunt Therese Roell de la ambasada Ţărilor de Jos. Sunt însărcinatul cu afaceri.

 
Zâmbind, Herter se aplecă în faţă şi îi sărută mâna. Un însărcinat cu afaceri cu burta la gură. Ăsta era unul dintre lucrurile care-i plăceau la olandezi: buna dispoziţie. La toate nenumăratele congrese şi conferinţe literare şi literar-politice la care participase – în treacăt fie vorba, toate la fel de inutile – atmosfera din sânul delegaţiilor olandeze era întotdeauna cea mai destinsă, în timp ce germanii şi francezii se adunau seara plini de gravitate pentru a stabili strategia pentru ziua următoare, olandezii formau invariabil un club exuberant. Un prieten ministru îi mărturisise odată că până şi în şedinţele de cabinet se râdea deseori din te miri ce.

 
Maşina ambasadei aştepta chiar în faţa uşilor de la ieşire; şoferul, un bărbat cu o mustaţă sură, cu capetele răsucite, ţinea portierele deschise. Deodată se făcu mult mai frig decât la Amsterdam. Instalat pe bancheta din spate, Herter discută despre programul său cu însărcinatul cu afaceri. Măria, pe care o prezentase ca fiind prietena lui, stătea în faţă, lângă şofer, pe jumătate întoarsă, astfel încât putea urmări conversaţia – nu doar din curiozitate, ci şi pentru că ştia că el înţelegea şi mai greu decât de obicei ce se vorbea, deoarece acum aparatul său auditiv amplifica pe deasupra şi zgomotul motorului. Din când în când, el îi arunca o privire scurtă, iar atunci ea repeta mai mult sau mai puţin discret cuvintele doamnei Roell. Pentru a fi menajat, se făcuse o selecţie riguroasă a întâlnirilor oficiale. Astăzi, el n-avea în program decât un scurt interviu pentru o emisiune de actualităţi culturale, înregistrarea acestuia urmând să fie transmisă la televizor la o oră mai târzie a serii. Avea totuşi destul timp pentru a-şi despacheta bagajul şi a se refrişa. Pentru mâine dimineaţă erau prevăzute interviuri cu ziarişti de la trei cotidiene şi săptămânale importante, apoi prânzul cu ambasadorul şi, seara, lectura cu public. Joi avea toată ziua liber. Doamna Roell îi înmâna documentele şi câteva ziare care comentau în avans cartea sa, iar Herter i le dădu imediat mai departe Măriei. Printr-o scurtă mişcare din sprâncene îi dădu de înţeles că acum ea trebuia să continue conversaţia în locul lui.

 
Centrul oraşului îl întâmpină cu îmbrăţişarea grandioasă şi monumentală oferită de RingstraBe. Nu venea des la Viena, dar de fiecare dată se simţea aici mai în largul lui decât în oricare alt oraş. Familia lui era originară din Austria; după câte se pare, omul poartă în genele sale şi oraşe şi ţinuturi în care el însuşi n-a fost niciodată. Circulaţia era intensă, iar soarele scăpătat de noiembrie făcea ca lumea să apară stridentă şi limpede conturată. Puteai număra pe degetele de la o mână ultimele frunze tomnatice din arbori, dar şi acestea aveau să dispară la următoarea vijelie. Când trecură pe lângă o peluză verde-deschis acoperită de frunze galben-aurii, el arătă spre ea şi spuse:
 
— Tot aşa mă simt şi eu deseori.

 
În dreptul Operei maiestuoase, maşina coti la dreapta intrând pe Kărtner StraBe şi opri în faţa hotelului Sacher. Doamna Roell se scuză că nu putea participa la prânzul şi lectura publică de-a doua zi, însă promise că joi avea să vină să-i ia şi să-i ducă la aeroport.

 
La recepţie, în holul plin de lume al hotelului, fu surprins plăcut de personalul care îl întâmpină ca şi cum luxosul hotel i-ar fi aşteptat vizita de mulţi ani de zile. Acceptă omagiul cu un surâs binevoitor, însă pentru că în propriii săi ochi nu devenise niciodată ceea ce pentru ceilalţi era deja de mai multe decenii, îşi spuse în sinea lui: Toate acestea sunt adresate unui tânăr de optsprezece ani, sărac lipit şi necunoscut, care, imediat după cel de-al Doilea Război Mondial, încearcă să pună o poveste pe hârtie. Dar poate că, se gândi el amuzat, urmându-l pe angajatul hotelului care le ducea valizele de-a lungul holurilor lungi, acoperite cu mochetă roşu închis şi cu pereţii decoraţi cu portrete din secolul al XlX-lea, puse în rame grele şi aurite, poate că, de fapt, acest gând nu era deloc chiar aşa de modest, poate că era exact invers: poate că într-adevăr el nu se schimbase, dar asta în sensul că el fusese în propriii ochi întotdeauna 10 cel care devenise acum şi pentru ceilalţi, chiar şi atunci când trăia într-o mansardă cu flori de gheaţă la geam.

 
Pe masa din salonul vastului apartament, o cameră pe colţ, care cu lustrele sale de cristal şi tablourile romantice te făcea să te gândeşti la un budoar al împărătesei Sissi, se aflau o vază cu flori, o tavă cu fructe şi două farfurii, tacâmuri şi şerveţele, precum şi o sticlă de şampanie într-o frapieră argintată. Lângă două minuscule torturi cafenii Sacher1 era un bilet cu o urare de bun venit, scrisă de mâna directorului. După ce li s-a explicat cum funcţionează toate butoanele, Herter începu să despacheteze numaidecât bagajul pentru a şterge astfel urmele călătoriei şi a începe următoarea etapă. Aşezată pe marginea patului, Măria o sună între timp pe soţia lui, Olga, pentru a o anunţa că ajunseseră cu bine. La Amsterdam, Olga, mama celor două fiice adulte ale sale, avea grijă acum de Marnix, fiul de şapte ani, pe care ea, Măria, îl făcuse cu Herter. În timp ce ea dădu drumul la apă să umple cada şi se dezbrăcă, Herter se postă în faţa ferestrelor din colţ.

 
Partea de vizavi a străzii era ocupată de faţada laterală a Operei de Stat, o clădire impunătoare în stil renascentist; în piaţa de lângă hotel, la picioarele unei statui cu soclu înalt se afla un şir de fiacre pentru turişti. Caii aveau pături pe spate, vizitiii – atât bărbaţii, cât şi femeile – purtau mantii lungi, cu capă şi gambetă. Puţin mai încolo era muzeul Albertina, în spatele căruia se vedeau în lumina palidă de toamnă turnurile şi cupolele Hofburgului. Gândurile lui se întoarseră la prima lui vizită la Viena, în urmă cu patruzeci şi şase de ani. Avea atunci douăzeci şi şase de ani şi deborda de sănătate. Cu un an înainte îi apăruse primul roman, Sperietoarea de păsări, care fusese premiat chiar înainte de a fi fost publicat. Când, la cincizeci de ani, a primit Premiul de Stat, ministrul a declarat că el era un „laureat născut al Premiului de Stat”, şi acelaşi lucru simţea şi el însuşi. Unul dintre prietenii săi, jurnalist, trebuia să facă un reportaj internaţional pentru o revistă săptămânală ilustrată şi 1-a rugat să-l însoţească, în acea perioadă, aproape că nu existau autostrăzi şi,

 
1 Celebru desert austriac.

 
Pentru a ajunge la Viena, au mers cu un Volkswagen pe şosele de provincie care treceau prin Koln, Stuttgart şi Ulm. Atunci, la jumătatea celui de-al XX-lea secol, cel de-al Doilea Război Mondial abia se terminase, oraşele erau în ruine, astfel că ei au dormit în adăposturi subterane, amenajate provizoriu ca hoteluri. Şi Viena era încă plină de ruine. De două lucruri îşi aducea aminte cel mai bine. Primul era legat de dimineaţa de după sosire, când se trezise în hotelul lui sărăcăcios din Wiedner HauptstraBe, nu departe de-aici. Camera lui dădea spre o curte interioară, şi, când a deschis fereastra, a fost izbit de o senzaţie cu totul nouă: simţea o aromă dulce, indefinibilă, de care îşi amintea fără să o fi mirosit vreodată mai înainte. Se putea oare moşteni şi amintirea unei arome? În afară de asta, nu simţea nici o diferenţă de temperatură. Aerul nemişcat nu era nici măcar cu o câtime de grad mai rece sau mai cald decât pielea lui; parcă s-ar fi contopit cu lumea, iar senzaţia pe care o avea era că venise acasă la tatăl său, cu care încă de pe-atunci nu mai putea schimba nici o vorbă. A doua amintire era o întâlnire ce avusese loc câteva zile mai târziu. Viena era încă ocupată de cei patru aliaţi; pe faţada Hofburgului, unde Hitler fusese aclamat în 1938, atârna o uriaşă stea roşie sovietică, cu seceră şi ciocan. Nu mai ştia cum se întâmplase exact, însă acolo, în sectorul sovietic, intrase în vorbă cu un soldat al Armatei Roşii: cu câţiva ani mai tânăr decât el, cu un cap mai mic, cu boneta pusă strâmb peste părul blond închis, cu cizme uşoare în picioare şi cu o centură împrejurul unei primitive şi largi cămăşi de uniformă cu epoleţi, care îi atârna peste pantaloni. „Intrase în vorbă” nu era expresia potrivită, niciunul dintre ei neînţelegând vreun cuvânt al celuilalt. Singurul lucru pe care 1-a aflat a fost că soldatul se numea Iuri şi că venise aici din depărtările imense ale Uniunii Sovietice pentru a avea grijă ca sămânţa lui Hitler să nu încolţească din nou. Ţinându-se unul pe celălalt pe după mijloc, au mers câteva ore prin Viena arătându-şi unul altuia cu degetul austriecii şi repetând fără încetare acelaşi text: „Germanski niks Kultur.”
 
Unde era Iuri acum? Dacă mai trăia, se apropia de şaptezeci de ani. Herter oftă adânc. Poate că trebuia odată să noteze 12 toate astea. Ar cam fi fost timpul să-şi scrie memoriile dacă, de fapt, întreaga sa operă n-ar fi constat din memorii: nu doar ale vieţii sale reale, ci şi ale imaginaţiei lui, cele două lumi fiind inseparabile. Bătu cineva la uşă; un angajat al hotelului aduse un buchet mare de flori din partea ambasadorului.

 
Privi din nou în jos, spre piaţă. Vizitiii îşi îngrijeau caii, iar în spatele unei balustrade, arhiducele de bronz de pe calul lui de bronz rătăcea şi el cu privirea peste oraş. Într-o parte goală a pieţei se înălţa un monument modern, de mari dimensiuni, pe locul unde sute de vienezi fuseseră omorâţi în timpul unui bombardament. Şi pentru asta trebuiau să-i fie recunoscători fiului lor rătăcitor în braţele căruia, cu câţiva ani mai înainte, se aruncaseră aşa de îndrăgostiţi în Heldenplatz.1

 
1 Piaţa Eroilor (germ.).

 
Sabine, jurnalista care trebuia să-l intervieveze, îl sună pe Herter şi-l anunţă că-l aştepta jos. Însoţit de Măria, luă ascensorul şi coborî în holul luxos de la intrare, lambrisat cu lemn de mahon; toate fotoliile şi canapelele dintre oglinzile mari şi vazele cu buchete enorme de flori erau ocupate. A recunoscut-o pe Sabine după versiunea germană a ultimului său roman, pe care aceasta o ţinea sub braţ ca pe un semn de recunoaştere la o întâlnire stabilită în urma unui anunţ la mica publicitate. Ea se deosebea de restul publicului burghez şi prin blugi şi cămaşa bărbătească albă (care se încheia de la stânga la dreapta, nu de la dreapta la stânga), înainte de a se apropia de ea, o sărută pe Măria pe frunte; ea era pentru prima oară la Viena şi voia să facă o plimbare prin oraş.
 
— Ne vedem mai târziu. Aş propune să mâncăm diseară aici.
 
— Să-ţi aduc ceva?
 
— Nu, am tot ce-mi trebuie.

 
Se prezentă tinerei femei blonde şi o întrebă cât avea să dureze interviul. Vreo cinci minute, nu mai mult. Şi în ochii ei albaştri văzu strălucind acea privire admirativă pe care o cunoştea atât de bine şi care îl punea întotdeauna în dificultate. Ea se uita la el într-un fel ciudat, ambivalent: pe de o parte, aşa cum te uiţi la un om, pe de altă parte, aşa cum te uiţi la un obiect, la o operă de artă. Cum să ia această admiraţie care, totodată, crea între ei o distanţă? Toată viaţa lui nu făcuse pur şi simplu nimic altceva decât ce-i plăcuse, căci altfel s-ar fi plictisit de moarte, şi totuşi asta îl făcuse să se transforme el însuşi din ce în ce mai mult într-o operă de artă. De fapt, care era meritul lui? Desigur, cei mai mulţi oameni nu erau în stare să 14 scrie cărţi frumoase, dar această incapacitate a lor era pentru el la fel de greu de înţeles, precum era talentul lui pentru ei. Era ceva de la sine înţeles că el era capabil să scrie cărţi frumoase. Pentru a înţelege mai bine incapacitatea lor de înţelegere, trebuia să se gândească la un compozitor sau la un pictor: pentru Dumnezeu, cum era posibil să faci o simfonie sau un tablou? La rândul lor, Bach şi Rembrandt n-ar înţelege incapacitatea lui de a înţelege. Pur şi simplu, trebuia să faci. Faptul că astfel apăreau grandioase temple ale muzicii, teatre de operă – în care se formau mari dirijori şi muzicieni – muzee, teatre, biblioteci, statui, cărţi savante, nume de străzi şi o privire precum cea din ochii Sabinei, ei bine, asta era totuşi un miracol.

 
Într-o încăpere laterală ai cărei pereţi erau acoperiţi de sus până jos cu fotografii semnate de oaspeţi celebri şi uitaţi, dintre care probabil că niciunul nu mai era în viaţă, totul era pregătit pentru înregistrare. Când dădu mâna cu cameramanul, cu inginerul de sunet şi cu maşinistul, toţi făcură câte o mică plecăciune, ceea ce în Olanda nimănui nu i-ar trece prin cap să facă. Aşezat într-un fotoliu de pluş roşu, îşi puse picior peste picior; lămpile erau îndreptate spre camera de filmat, iar microfonul, fixat deasupra capului său, semăna cu coconul păros al unei insecte gigantice. Sabine se aşezase chiar lângă camera de filmat pe un scaun cu spătar drept.

 
Unu, doi, trei, patru, spuse ea.

 
Inginerul de sunet răsuci un buton şi-şi îndreptă privirea spre Herter.

 
Acesta spuse:
 
— Alles Vergăngliche/Ist nur ein Gleichnis/Das Unzugăngliche, /Hier wird'sEreignis; /Das Unbeschreibliche, /Hierist'sgetan…
 
Amuzată, Sabine îşi ridică privirea din notiţele ei şi spuse:
 
— Das Ewig-Weibliche/Zieht uns hinan.'

 
1 Citat din finalul poemului dramatic Faust (Partea a doua a tragediei) al scriitorului german Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). În traducerea românească a lui Ştefan Aug. Doinaş, textul sună astfel: „Vremelnic-sensibilul/Doar ca simbol survine; /Aici intangibilul/Evidenţă devine; /Aici genuinul ne-/Rostibil s-a spus; /Etern-Femininul.
 
Inginerul de sunet, care probabil nici nu-şi dăduse seama că aici fusese citat finalul din Faust-ul lui Goethe, ci doar reglase volumul, încuviinţă din cap.
 
— Merge.
 
— Merge.

 
Chiar dacă se aflase deja de sute de ori în faţa camerei de filmat – practic, de când exista televiziune – tot se mai simţea cuprins de o uşoară emoţie de fiecare dată când se ajungea aici. Asta n-avea nimic de-a face cu tracul, căci ştia că avea să se descurce cu uşurinţă, ci cu stranietatea situaţiei: se uita în ochii albaştri ai Sabinei, iar în imediata apropiere se afla cel de-al treilea ochi, unul de sticlă, atotvăzător, palid ca ochiul unui peşte mort, care făcea în aşa fel, încât, astă-seară, această discuţie să se deruleze în faţa a sute de mii de ochi, care acum erau încă îndreptaţi cu toţii în alte direcţii.
 
— Bun venit la Viena, Rudolf Herter din Amsterdam. Mâine seară veţi citi la Biblioteca Naţională din al dumneavoastră opus magnum Descoperirea iubirii, care şi-a găsit şi în Austria numeroşi cititori entuziaşti. Este o versiune modernă a legendei medievale despre Tristan şi Isolda.

 
— Un roman emoţionant de aproape o mie de pagini, dar pentru mulţi chiar şi-atât este prea puţin. Puteţi să le daţi telespectatorilor în câteva cuvinte o idee despre cartea dumneavoastră?
 
— Nu, nu pot, şi-am să vă spun de ce.

 
Bineînţeles că era rutinat, întrebarea asta i se mai pusese de zeci de ori şi el ştia exact ce-avea să răspundă. Că subiectul în sine nu conta prea mult. Că, de pildă, cineva s-ar hotărî să scrie o piesă de teatru despre un tânăr al cărui tată a fost omorât de unchiul său, care apoi s-a căsătorit cu mama lui, după care tânărul a luat decizia să-şi răzbune tatăl, plan pe care însă nu 1-a dus la bun sfârşit. Din asta putea să iasă o melodramă pe care nimeni nu voia să o vadă, dar dacă te chema Shakespeare, rezultatul era Hamlet. Că, în artă, important era cum, nu ce. Că, în artă, forma era conţinutul propriu-zis. Că propria sa carte era ne/Trage în sus. (Cf. Johann Wolfgang Goethe, Faust. Partea I şi Partea H, traducere, introducere, tabel cronologic, note şi comentarii de Ştefan Aug. Doinaş, Univers, Bucureşti 1982, p. 385).

 
Într-adevăr o variaţiune pe tema Tristan şi Isolda, dar că rezultatul ar fi putut fi la fel de bine şi un roman siropos de doi bani.
 
— Ceea ce nu este, spuse Sabine, ba dimpotrivă. Este o poveste captivantă despre doi oameni care nu sunt făcuţi unul pentru altul, dar care printr-o fatală neînţelegere – pe care n-o voi dezvălui aici – se îndrăgostesc pătimaş unul de celălalt. Sunt infideli, destinul îi desparte iar şi iară, se regăsesc însă de fiecare dată, până când, în cele din urmă, prin înnoită minciună şi infidelitate, sunt împinşi de iubirea lor la o moarte zguduitoare.
 
— Ia te uită, spuse Herter zâmbind, acum aţi dat dumneavoastră o idee despre cartea mea.

 
Vorbea o germană cam arhaică, de dinainte de Primul Război Mondial, însă aproape fără accent.
 
— Desigur, aveţi dreptate, cu asta încă n-am spus mare lucru. Importantă este fantezia fantastică cu care această carte a fost scrisă. Pot să formulez aşa?
 
— Puteţi să formulaţi cum doriţi dumneavoastră. Fantezie fantastică… Ca să fiu sinceră, întotdeauna am oarece dificultăţi cu termenul de „fantezie”. Sugerează ceva activ, ca şi cum ar fi vorba de un schior nautic alunecând în spatele unei şalupe ce păcăneşte asurzitor, în timp ce mai degrabă ar trebui să ne închipuim un surfer care, liniştit şi fără nici un efort, călăreşte re-sacul şi se lasă purtat de valuri.
 
— Dar atunci cum ar trebui să numesc asta? Imaginaţie?
 
— Să rămânem la „fantezie”.
 
— Despre asta aş dori să vorbesc în continuare cu dumneavoastră. Are fantezia creatoare ceva din caracteristicile visului?
 
— Şi asta, dar nu numai asta. Are şi ceva din caracteristicile cunoaşterii. S-ar putea crede că astfel calc pe urmele venerabilului dumneavoastră concitadin Sigmund Freud, dar asta-i o impresie falsă. Pentru el, visele, reveriile, miturile, romanele şi tot ce se înrudeşte cu acestea sunt obiecte asupra cărora acţionează cunoaşterea. Eu însă cred că ele însele reprezintă procese ale cunoaşterii.
 
— Mi-e teamă că nu v-am înţeles prea bine raţionamentul.
 
— Nici pentru mine nu-i prea simplu, dar mă voi strădui să fiu mai limpede. Vreau să spun că o fantezie artistică, de orice fel ar fi ea, este mai puţin un lucru ce trebuie înţeles, cât mai degrabă ceva care te ajută să înţelegi. Este un instrument, încerc să schimb perspectiva. Schimbarea perspectivei este o metodă ce se dovedeşte a fi întotdeauna fecundă. Să vă dau un exemplu…
 
— Vă rog.

 
Cu ochii pe jumătate închişi, Herter dădu scurt din cap şi continuă:
 
— Să ne închipuim un decor de teatru, realizat în notă realistă, aşa cum, când şi când, se mai poate vedea în prezent la Operă. De pildă: marea, un sat de pescari, dunele. La acestea se adaugă pe scenă tot felul de alte lucruri reale, precum nisip, plase de pescuit puse la uscat, găleţi ruginite. Şi ce se vede? Că decorul pictat pare realitate, dar că toate lucrurile reale au căpătat în lumina artificială şi în aerul nemişcat al teatrului un aspect ireal, înţelegeţi ce vreau să spun?
 
— Ca să fiu sinceră…
 
— Bun. Am să încerc altfel.

 
Herter reflectă preţ de o clipă, cuprins de senzaţia că dăduse de capătul unui fir.
 
— Să ne gândim la cineva care există în mod real, dar pe care nu-l înţelegem întru totul sau nu-l înţelegem deloc.
 
— Rudolf Herter, spuse Sabine cu un zâmbet forţat.
 
— Asta ar fi treaba altcuiva, spuse Herter zâmbind şi el, a dumneavoastră, de pildă. Nu, nu mă refer la cineva ale cărui vorbe nu le înţelegeţi, ci la cineva despre care nu vă daţi seama cine sau ce este el. Sau ea, bineînţeles. Să presupunem că eu cunosc o femeie care pentru mine este un mister…
 
— Cunoaşteţi o asemenea femeie? Îl întrerupse Sabine.
 
— Da, spuse Herter gândindu-se la mama fiicelor sale.

 
În capul lui, ideea începu să capete formă, asemenea unei furtuni ce se apropie.
 
— Dacă am dreptate în privinţa concepţiei mele despre fantezie, ar trebuie să fie cu putinţă să o înţeleg mai bine pe această femeie confruntând-o cu o situaţie extremă, complet fictivă, şi să văd cum se comportă. Este un experiment al minţii – sau nu, mai bine al fanteziei.
 
— Atunci mă bucur că n-o cunosc pe această femeie, spuse Sabine cu o uşoară repulsie în glas. Nu ştiu… Să experimentezi cu oameni… Asta sună oribil.

 
Herter îşi ridică braţele. Era limpede că ea îl lua acum drept un fel de doctor Mengele literar, însă se feri să pronunţe acest nume.
 
— Aveţi dreptate! Poate că nu-i lipsit de riscuri să faci un asemenea experiment cu o persoană în viaţă care ţi-e dragă. Poate că ar fi potrivit să faci asta doar cu un mort pe care nu-l cunoşti şi pe care îl urăşti.
 
— Şi cunoaşteţi o asemenea persoană?
 
— Hitler, spuse Herter fără să ezite. Hitler, bineînţeles. Vreau să spun că el este unul pe care chiar nu-cunosc. De altfel, tot un concitadin de-al dumneavoastră.
 
— De care nu ne-amintim cu plăcere, adăugă Sabine.
 
— Dar asta se va mai întâmpla încă secole de-aici înainte, între timp i s-au dedicat sute de mii de studii, dacă nu cumva mai multe: politice, istorice, economice, psihologice, psihiatrice, sociologice, teologice, oculte şi mai ştiu eu de care. A fost întors şi analizat pe toate feţele, şirul cărţilor publicate despre el ajunge de-aici până la Stephansdom1, atât de mult nu s-a mai scris despre nimeni altcineva, dar n-am făcut nici cel mai mic progres. N-am citit tot, căci pentru asta o viaţă de om este prea scurtă, însă dacă cineva 1-ar fi explicat în chip satisfăcător, aş fi ştiut. El a rămas la fel de enigmatic precum a fost pentru toată lumea încă de la început -ba chiar a devenit şi mai enigmatic. Toate aceste aşa-zise explicaţii n-au avut alt efect decât să-l facă şi mai puţin vizibil, ceea ce lui i-ar fi oferit o satisfacţie foarte mare. Cred că acum el este în iad şi se prăpădeşte de râs. A venit vremea ca asta să se schimbe. Poate că ficţiunea este plasa în care el poate fi prins.
 
— Deci, de fapt, avem de-a face cu un roman istoric.
 
— Nu, nu, romanul istoric este un gen cuminte, el pleacă de la fapte reale pe care mai apoi le însufleţeşte într-un mod mai mult sau mai puţin plauzibil. Concitadinul dumneavoastră Ştefan Zweig a fost un maestru al acestei arte. Uneori se ajunge la forme stridente, aşa ca în toate acele cărţi şi filme care reconstituie asasinarea

 
1 Catedrala „Sfântul Ştefan” din centrul Vienei.

 
Preşedintelui Kennedy. Un moralist înverşunat precum Rolf Hochhuth pleacă şi el de la un fapt din realitatea socială – aşa cum se întâmplă în Der Stellvertreter1, o piesă de teatru despre rolul fatal jucat de papă în timpul holocaustului – pentru ca apoi să dea frâu liber fanteziei, însă eu mă gândesc mai degrabă la calea inversă. Eu vreau să plec de la un oarecare fapt fictiv, cât se poate de improbabil, cât se poate de fantastic, fără a fi imposibil, din realitatea mentală către realitatea socială. Cred că aceasta este calea artei adevărate: nu de jos în sus, ci de sus în jos.
 
— Nu s-a făcut asta deja de nenumărate ori cu Hitler?
 
— Fără îndoială, însă eu n-am făcut-o încă.
 
— Ei bine, suntem curioşi să vedem cum va ieşi povestea dumneavoastră. Sunt sigură că o s-o scoateţi la capăt.
 
— Dacă zeii îmi vor fi favorabili, da.
 
— Credeţi în Dumnezeu?
 
— Dumnezeu este tot o poveste, însă eu sunt politeist, un păgân, nu cred într-o singură poveste, eu cred în mai multe poveşti. Nu doar în cea povestită de evrei, ci şi în cele povestite de egipteni şi greci. Eu însumi – dacă mi se îngăduie această libertate – am scris mai mult decât o singură poveste.
 
— Lucraţi în prezent iarăşi la o nouă poveste?
 
— Permanent.
 
— Unde aţi ajuns?
 
— Cred că am deja aproximativ zece la sută. Niciodată nu ştii exact de la început, şi este bine că se întâmplă aşa. Dacă aş fi ştiut că Descoperirea iubirii avea să ajungă la aproape o mie de pagini, nu m-aş fi apucat niciodată de ea.
 
— Puteţi să ne dezvăluiţi deja ceva despre următoarea dumneavoastră poveste?
 
— Da, dar n-o voi face.
 
— Domnule Herter, vă doresc mult succes mâine seară şi vă mulţumesc pentru că ne-aţi îngăduit să ne aruncăm o privire în spatele culiselor.
 
— Dimpotrivă, eu vă mulţumesc dumneavoastră. Mi-aţi dat o idee.

 
1 Vicarul (germ. în original).
 
— Ce tăcut eşti astă-seară, spuse Măria în lift, după ce luaseră cina, urmată de cafea şi tort Sacher. S-a întâmplat ceva?
 
— Da, s-a întâmplat.

 
După ce îi aruncă o privire sumbră, el văzu că ea a înţeles că era vorba de ceva legat de munca lui, căci nu mai puse alte întrebări. Fiecare dintre ei băuse câte o sticlă de vin, deci prea mult, dar prea mult vin la Viena e altceva decât prea mult vin la Amsterdam, în laboratorul său literar, el încerca permanent să-şi imagineze o situaţie experimentală în care să-l plaseze pe Hitler, astfel încât să-şi poată croi drum spre structura interioară a acestui om, şi era neliniştit că asta nu-i reuşea imediat, îşi scoase creionul cu mină din buzunar şi-şi puse pe genunchi biletul cu urarea de bun venit din partea directorului. Sub logoul hotelului gofrat în hârtia groasă, un S încadrat de o cunună de lauri cu o coroană deasupra, scrise cu majuscule:

 
HITLER.
 
Se uită gânditor la acest cuvânt, fără să-l citească – se uită la cele şase litere ca la un desen, o icoană: compoziţia strictă a liniilor orizontale şi verticale, terminându-se cu o buclă elegantă. După un minut, scrise dedesubt: HELRIT RELHIT.
 
Se uită la ceas, dădu drumul la televizorul din salon şi căută canalul potrivit.
 
— Peste cinci minute îţi voi spune la televizor ce s-a întâmplat. Aşezaţi unul lângă altul pe canapea, se uitară la finalul unui reportaj despre o expoziţie Durer: acuarele reprezentând aripi de păsări în culori splendide. El urmări totul cu atenţie; întotdeauna când lucra la ceva, cântărea tot ce vedea sau trăia în funcţie de utilitate: putea folosi sau insera ceva? Îşi aduse aminte de aripa cenuşie de porumbel cu care mai demult, la orele de desen, înlătura resturile de gumă de pe foaia de desen – oare îşi folosise Diirer aripile în acelaşi scop? Aripi, a zbura, a-şi lua zborul, libertate, Dedal, Icar… Dar tăiate, smulse… Nu, legătura dintre Diirer şi Hitler fusese făcută deja de Thomas Mann în Doctor Faustus, trebuia să se abţină.

 
Generic, muzică: ceva dintr-o sonată pentru pian de Schubert. Ceva mai târziu, se văzu pe sine însuşi; dar el, cel de pe ecran, nu se uita la el, ci la cineva de lângă el, spre locul unde stătea acum Măria.
 
— Bun venit la Viena, Rudolf Herter din Amsterdam…
 
El îşi întinse picioarele, îşi împreună mâinile cu degetele încrucişate la ceafă şi-şi ascultă expunerea despre ce şi cum în artă. Bineînţeles că ar fi trebuit să adauge că în muzică, cea mai înaltă dintre arte, ce nici măcar nu există, ci doar cum. Atunci când se auzi spunând că fantezia nu semăna cu un schior nautic, ci mai degrabă cu un surfer, îşi aminti de o constatare mai veche pe care nu apucase încă să o plaseze undeva: şi anume că, după război, progresul tehnologic transformase liniştea de pe plajă într-un vacarm neîntrerupt, creat de bărci cu motor şi tranzistoare, dar că, odată cu dezvoltarea în continuare a tehnicilor moderne, revenise liniştea de dinainte de război: materiale noi făcuseră posibil surfingul, ceea ce însemnase sfârşitul schiului pe apă, iar walkmanul înlocuise radioul.

 
Putea fi văzut în clipa asta în mii de case austriece, în toate acele camere răsuna vocea lui, cu toate că el acum stătea aşezat pe canapeaua asta şi nu scotea un cuvânt. Era ceva normal, pe nimeni nu mai mira asta, şi totuşi era în acelaşi timp ceva ce ţinea de un miracol imposibil. Capacitatea asta de uimire şi-o păstrase din copilărie; şi când se gândea la sine însuşi, el nu avea în minte un bărbat trecut de şaizeci de ani, ci un copil.
 
— Să zicem că ştiu o femeie care pentru mine este o enigmă…
 
— Cunoaşteţi o asemenea femeie?
 
— Da. E vorba de Olga, spuse Herter. 22
 
— Chiar aşa? Întrebă Măria cu un zâmbet ironic. Fantezia ca instrument al înţelegerii. Fără Sabine, nu i-ar fi venit ideea asta.
 
— Hitler, Hitler, bineînţeles.

 
La sfârşitul interviului, el tăie sonorul şi întrebă:
 
— Înţelegi?
 
— Da, dar numai pentru că te cunosc.
 
— Să mai bem un pahar pentru a cinsti clipa când ne-am cunoscut?

 
Fiindcă sticla de şampanie stătea acum cufundată într-o apă devenită inutilă, el telefona să se aducă o găleată cu gheaţă.
 
— Dar mai e şi ceva ce nu înţeleg, spuse Măria. De ce tocmai Hitler? Vrei să-l plasezi într-o situaţie extremă, imaginară, dar cum poţi imagina o situaţie mai extremă decât cea pe care a imaginat-o şi a realizat-o el însuşi? Ia mai bine o persoană mai moderată pe care n-o înţelegi. Trebuie să existe şi o asemenea persoană, nu-i aşa?
 
— Ar vrea el. Atunci ar reuşi să se sustragă iarăşi. Nu, chiar Hitler, chiar omul extrem al istoriei universale.

 
Herter îşi aprinse o pipă şi apăsă scurt cu arătătorul pe tutunul aprins.
 
— Însă bineînţeles că ai dreptate. Tocmai asta-i problema. E ceea ce mă preocupă tot timpul. Până acum nu am mai mult decât o scenă. Ştim că el n-a vizitat niciodată un lagăr de concentrare, cu atât mai puţin unul de exterminare. Corvoada asta a lăsat-o în seama lui Himmler, şeful SS'-ului şi al poliţiei. Să presupunem că ar fi hotărât într-o bună zi să meargă la Auschwitz să vadă cum sunt gazaţi zilnic, la comanda lui, mii de bărbaţi, femei şi copii. Cum ar fi reacţionat la acest spectacol? Dar pentru asta trebuie să-i schimb caracterul, căci tocmai asta este ceva ce el n-a făcut niciodată, iar dacă ar fi făcut-o, iarăşi nu 1-aş fi înţeles.
 
— Era prea laş pentru aşa ceva?
 
— Laş, laş… Bineînţeles că nu-i aşa de simplu, în Primul Război Mondial, când era curier, a fost decorat cu Crucea de ' Acronim de la Schutzstaffel, unitate specială pentru paza personală a lui Hitler, înfiinţată de acesta în 1925.

 
Fier clasa I pentru curajul său – ceva deloc obişnuit pentru un caporal – şi decoraţia asta a purtat-o întotdeauna. De altfel, cel care i-a prins decoraţia la piept era un ofiţer evreu. El făcuse, aşadar, dovada unui curaj ieşit din comun, dar, după câte ştiu eu, n-a vorbit niciodată despre asta. Bănuiesc că îşi dorea să răspândească moartea la scară mare, nu doar în lagărele de concentrare, ci şi pe front, în ţinuturile ocupate şi chiar în Germania, în fiecare zi cu zecile de mii, sânge, trebuia să curgă sânge.

 
— Dar în absenţa lui. El n-a vizitat niciodată vreun oraş german bombardat, ceea ce sinistrul lui paladin, Goebbels, măcar mai făcea. Când trenul lui traversa un oraş în ruine, ordona să se tragă perdelele. Cred că-şi dorea să fie ochiul ciclonului. Uraganele distrug totul împrejur, dar în ochiul furtunii vremea este splendidă, iar cerul albastru. Berghof, vila lui din Alpi, era un simbol al acestei stări de lucruri. Acolo îşi clocea el toate monstruozităţile, dar nimic din ele nu răzbea până în acest loc idilic.
 
— Dar de ce-şi dorea să se moară la scară largă înjurai lui?
 
— Poate credea că astfel îşi poate alunga propria moarte. Câtă vreme putea să ucidă, trăia. Poate că propria moarte era singurul lucru de care se temea cu adevărat. Poate credea că jertfele uriaşe aveau să-l facă nemuritor. Şi, într-un anumit sens, asta chiar s-a întâmplat.
 
— Dar astfel n-ai ajuns deja acolo unde voiai să ajungi? Fantezia ta te-a ajutat să înţelegi toate astea, nu-i aşa?

 
Herter îşi puse pipa în scrumieră şi încuviinţă din cap.
 
— E ceva adevărat în ce spui tu. O demonstraţie prin absurd. Bun, dă-mi voie să reflectez. Am făcut deci un pas, ideea este productivă. Dar acum vreau să mai găsesc ceva care să nu fie în contradicţie cu natura lui, ceva ce s-ar fi putut întâmpla într-adevăr, dar nu s-a întâmplat, după câte ştim.
 
— O să găseşti, fără îndoială.
 
— Dacă e cineva care să reuşească să facă asta, atunci acela sunt eu, spuse Herter încuviinţând din cap.

 
Când se uită la ea, un zâmbet îi lumină faţa.
 
— Poate că de-asta m-am născut. Măria îşi ridică sprâncenele.
 
— Înseamnă asta oare că şi tu eşti în slujba lui? 24

 
Herter se întunecă la faţă, îşi încrucişa braţele şi privi, fără să vadă ceva, la imaginile de pe ecranul televizorului. Asta era exact remarca pe care el n-ar fi vrut s-o audă. Şi Sabine înţelesese că experimentul lui era unul morbid; dar simţea că muşcase prea tare din subiectul ăsta, ca să mai poată renunţa. Dacă avea să-şi rupă dinţii, nu era nici o problemă; putea oricând să-şi pună o proteză.

 
O fată cu un şorţ tot aşa de alb ca şi inocenţa austriacă Ie aduse gheaţa. Turnă zăngănind bucăţile de gheaţă în frapieră şi scoase dopul sticlei, apoi merse în dormitor, unde aranja patul pentru noapte. Câtă vreme ea rămase în apartament, ei nu vorbiră, ca şi cum lucrurile pe care aveau să şi le spună aveau un caracter extrem de secret şi nu trebuiau să fie auzite de nimeni, nici măcar de cineva care nu le înţelegea limba.
 
— De fapt, spuse Măria, după ce clanţa de alamă se ridicase lent Ia loc, tot ceea ce ai datorezi fanteziei tale, ceva ce în lumea reală nu există.
 
— În afară de tine şi Olga, totuşi. Cu toate că… Poate că nici voi… Doar copiii mei.
 
— Hai, hai, spuse Măria, nu te sfii. Nici ei.
 
— Aşa-i, spuse Herter râzând şi răsucind sticla de câteva ori în frapieră. Să nu ne lamentăm. Nici eu.
 
— Şi de unde-ţi vine? Pentru tine este ceva cât se poate de obişnuit, dar cei mai mulţi oameni n-au nici un pic de fantezie.

 
Herter ridică din umeri.
 
— Tară ereditară. La fel ca toată lumea, sunt şi eu înainte de toate un fenomen natural, în cazul meu trebuie ţinut seamă şi de faptul că n-am avut nici fraţi, nici surori. Eram deseori singur, iar părinţii mei erau imigranţi şi nu aveau prea multe contacte sociale, cu atât mai puţin cu olandezi. La noi acasă, totul era altfel decât în familiile olandeze. La prietenii mei se spunea întotdeauna „Mănâncă tot din farfurie”, în vreme ce mama mă învăţase să las întotdeauna ceva în farfurie, de pildă un cartof, căci altfel aş fi dat impresia că mi-e foame, şi asta nu era şic. Eu nu făceam parte cu adevărat din acea lume, aşa că mi-am creat una proprie. Părinţi divorţaţi – poate că şi ăsta e un indiciu folositor. O combinaţie din toate astea, în orice caz, n-am suferit niciodată din cauza asta. Nici nu voiam să aparţin vreunui grup. Alţii au vrut întotdeauna să aparţină lumii mele, lucru valabil şi mai târziu.

 
Avea ceva răutăcios în voce, ceea ce Măriei nu-i scăpă, îl ascultase uitându-se la televizor; acum luă telecomanda de pe masă şi activă sonorul. Un pic enervat pentru că ea întrerupsese discuţia în felul ăsta, Herter se uită şi el la documentarul despre natură. Sub un cer african ameninţător, nişte şacali atacau o turmă de bivoli; vocea comentatorului spunea că ei puseseră ochii pe viţeluş, pe care mai întâi îl izolau de mama lui. Când vi-ţeluşul îşi căută disperat mama şi, puţin mai târziu, şacalii săriră pe el şi-l sfâşiară, Herter spuse schimonosindu-şi faţa:
 
— Măria, chiar trebuie să vedem toate astea?

 
Fiindcă ea nu reacţiona imediat, el îi luă telecomanda din poală şi stinse televizorul.

 
Ea se uită la el cu ochii mari.
 
— Ce vrea să însemne asta?
 
— Nu vreau să văd asta.
 
— Dar vreau eu. Nu mai face pe nebunul, asta-i natura. Dă-mi chestia aia.

 
Herter băgă telecomanda în buzunarul interior al hainei.
 
— Nu trebuie să văd toate astea ca să ştiu că natura este un eşec grandios.

 
El arătă spre ecranul cenuşiu.
 
— Cameramanul ăla n-ar fi trebuit să facă decât un lucru: să pună jos camera de filmat şi să salveze viţeluşul. Dar ce şi-a zis el? Nu, e prea frumos, e minunat, e splendid.
 
— Mă duc să mă culc, spuse Măria ridicându-se în picioare. Mi-ajunge.

 
Herter închise ochii şi oftă. La urma urmei, nici ea nu înţelegea cine era el, dar această constatare nu-l deranja, mai degrabă îi confirma părerea pe care o avea despre sine însuşi. Spre satisfacţia lui, ea nu dădu drumul la televizorul din dormitor; fiindcă lăsase uşa deschisă, el văzu cum, în timp ce se dezbrăca, evită să privească spre el, deşi ştia că era observată. După ce ieşi din baie, ea se vârî sub plapuma imensă, devenind pentru el invizibilă, şi 26 începu să citească o carte despre problemele copiilor supradotaţi, pe care o luase cu ea din Amsterdam.

 
Herter puse telecomanda pe masă, turnă vin în două pahare, se duse în dormitor şi se aşeză pe marginea patului. In timp ce ciocniră paharele, se uitară câteva clipe în tăcere unul la altul. Mâna liberă a lui Herter odihnea pe coapsa ei. Măria îşi aşeză paharul pe noptieră, îşi puse mâna pe mâna lui şi spuse:
 
— Am uitat să-fi spun. Ieri, Mamix m-a întrebat aşa, dintr-odată, cine-i Hitler. A auzit el ceva. I-am spus una, alta, şi-atunci el a zis: „Hitler este în iad. Dar pentru că-i plac răutăţile, el se simte acolo ca-n cer. În rai sunt toţi evreii, aşa că pentru el acolo este iadul. Ca să fie pedepsit, ar trebuie de fapt să ajungă în rai.” Ce zici? Şapte ani. Am avea ceva de învăţat de la el.

 
Gemând şi plângându-se că el nu devenise scriitor pentru a crea opere nemuritoare, ci doar pentru a putea dormi până mai târziu, Herter se sculă a doua zi la ora opt. Peste o oră avea să dea primul interviu. Sticla de şampanie era pusă cu susul în jos în frapieră, iar lângă ea mai era o sticlă golită pe jumătate, luată din minibar; sărbătoarea se întinsese până târziu în noapte, mai mult de cinci ore lumina nu fusese stinsă, îl blestemă pe însărcinatul cu afaceri cu burta la gură, care stabilise toate întâlnirile astea, dar după duş şi micul dejun, pe care îl comandară în cameră, se simţi mai bine. Când bătu la uşă primul jurnalist, Măria plecă la Muzeul de Istoria Artei.

 
Jurnalistul de la ora nouă, jurnalistul de la ora zece şi jurnalistul de la ora unsprezece, fiecare însoţit de fotograful lui, toţi îl văzuseră cu o seară înainte la televizor. Primele lor întrebări se refereau de fiecare dată la Descoperirea iubirii, pe care jurnaliştii, după câte se pare, chiar o citiseră, iar el se strădui să nu spună de fiecare dată acelaşi lucru. Era inevitabil ca el să se repete adesea, dar asta nu trebuia să se întâmple în acelaşi moment şi în acelaşi loc; nimeni nu citea tot, şi dacă aveai grijă să păstrezi o anumită distanţă în spaţiu şi timp, n-avea ce să se întâmple. Doar el ştia că mai făcuse aceeaşi afirmaţie spontană cândva la Amsterdam, Paris sau Londra. Dar toţi cei trei jurnalişti aduseră în continuare vorba despre ideea lui din seara trecută, aceea de a-l plasa pe Hitler într-o situaţie fictivă cu scopul de a-l înţelege. Asta nu-i prea plăcea, pentru că ştia că mulţi dintre colegii lui erau hoţi şi pungaşi, gata să-i fure ideile. Pentru a-i descuraja, hotărî să-şi relativizeze ideea folosind argu-28 mentul propus de Măria: că nimeni nu putea imagina o situaţie şi mai extremă decât cea pe care o crease Hitler însuşi.

 
La unsprezece şi jumătate puse capăt ultimului interviu; se săturase, voia să iasă afară. Pe trotuarul din faţa hotelului, trase adânc în piept aerul rece; bătea vântul; cu gulerul ridicat şi părul fluturând, o apucă pe eleganta stradă comercială ce ducea spre Stephansdom. Nici acum Hitler nu-i dădea pace. Cu aproape o sută de ani în urmă trecuse şi el pe-aici, în drum spre Operă, pentru a se aşeza la coadă ca să cumpere un bilet în picioare, la parter, la Gotterdămmerung', un sărăntoc în haine ponosite, sfâşiat de gânduri sălbatice; poate că tocmai sfredelise cu privirea sa fanatică privirea unui trecător, un ofiţer elegant cam de aceeaşi vârstă cu el, cu sabia de paradă cizelată într-o parte, cu monoclu la ochi şi cu Aphorismen zur Lebensweisheit2 de Schopenhauer în buzunarul interior al mantalei, care se îndrepta spre Sacher, unde avea o întâlnire galantă: tatăl lui Herter. În dreptul catedralei o luă la stânga şi ajunse pe Graben^. Spaţiul larg, mai lat decât o stradă şi mai lung decât o piaţă, era dominat de o coloană înaltă de câteva zeci de metri, ridicată în secolul al XVII-lea pentru a mulţumi lui Dumnezeu că scăpase populaţia de ciumă – care, prin urmare, îşi zise Herter, fusese trimisă de diavol. Se opri şi-şi plimbă privirea peste opera de artă barocă, care se răsucea spre cer ca un chiparos de bronz. Cel care învinsese ciuma definitiv nu fusese Dumnezeu, ci Alexander Fleming, cel care descoperise penicilina: aşadar, el merita de fapt un monument la fel de mare ca bazilica Sfântul Petru din Roma. O porni mai departe gândindu-se la romanul La peste4 al lui Albert Camus, în care ciuma simboliza Moartea Neagră a na-ţional-socialismului. Epidemia din secolul al XVII-lea costase viaţa a treizeci de mii de vienezi, dar din pricina celor şase ani de ciumă a lui Hitler şi a urmărilor lor muriseră două sute de mii. Unde era acel Fleming capabil să descopere un antibiotic împo-

 
1 Amurgul zeilor (germ.), numele unei opere a lui Richard Wagner.

 
2 Aforisme asupra înţelepciunii în viaţă (germ.).

 
3 Una dintre cele mai renumite străzi din centrul Vienei.

 
4 Ciuma (fr.).

 
Triva acestei boli contagioase? Şi unde era monumentul închinat memoriei medicilor aliaţi din 1945?
 
— Germanski niks Kultur”, murmură el.

 
Recunoscut când şi când de oameni care îl văzuseră la televizor cu o seară înainte, el se întoarse la hotel străbătând un şir de străduţe înguste; maşina ambasadei urma să vină în zece minute ca să-l ducă la dejun. De la recepţie o sună pe Măria pentru a-i spune că o aştepta jos, în holul hotelului; în acest timp văzu ieşind din lift un dirijor celebru, Constant Ernst, care dirija doar rareori în Olanda şi pe care el nu-l cunoştea decât din vedere. Muzicianul se aşeză într-un fotoliu, îşi puse un ziar pe genunchi şi începu să-şi răsucească o ţigară aşa cum numai olandezii ştiu s-o facă: fără să se uite la ce face. Puţin mai târziu se salutară, înclinând politicos capul unul spre celălalt.

 
Odată cu Măria apăru în holul hotelului şi şoferul mustăcios şi începu să se uite întrebător în jur. Atunci când Ernst făcu un gest şi se ridică în picioare, situaţia se limpezi. Râzând, se îndreptară unul spre celălalt şi îşi strânseră mâna.
 
— Prezentările sunt inutile, nu-i aşa? Spuse Ernst.
 
— Suntem ultimii doi olandezi care încă nu se cunoşteau personal.

 
Ernst avea un zâmbet deschis şi doi ochi curioşi în spatele unei perechi de ochelari cu rame de oţel. Era cu zece ani mai tânăr decât Herter, slab şi îmbrăcat într-un stil de neglijenţă superioară; în ciuda mustăţii şi a părului grizonant zbârlit care-i cădea pe frunte, avea aerul unui adolescent, în maşină, unde se aşezase lângă şofer, povesti că în prezent făcea repetiţii cu Wiener Philarmoniker1 pentru o reprezentaţie cu Tristan şi holda.
 
— Ce coincidenţă, spuse Herter şi, dând uşor din cap, se uită scurt spre Măria. Astă-seară ţin o prelegere.

 
Emst nu aduse vorba de Descoperirea iubirii, iar ca el însuşi să întrebe vreodată pe cineva dacă-i citise cartea, asta era de neimaginat. Nici Măria n-avea voie să pună o astfel de întrebare.

 
Reşedinţa se afla într-un cartier distins, aproape de Belvedere, şi se învecina cu Grădina Botanică. Ca într-un tablou ' Orchestră austriacă celebră.

 
Vivant somptuos, ambasadorul Schimmelpenninck şi soţia lui îi primiră în picioare în salonul lor mobilat cu rafinament: el, un domn scund într-un costum bleumarin cu dungi subţiri, ea, o doamnă îmbrăcată simplu, arborând un zâmbet la perfecţionarea căruia lucraseră generaţii întregi de mame şi fiice. La picioarele lor stătea întins un câine inform, o namilă care încălcase toate regulile privind puritatea raselor. Atunci când ea spuse că Descoperirea iubirii era una dintre cele mai frumoase cărţi pe care le citise, Herter avu impresia că părerea ei era sinceră.
 
— Dar trebuie să vă mărturisim ceva îngrozitor, domnule Herter, spuse ea arătând spre câine. Kees v-a îngropat cartea. Aici în grădină.

 
Herter se aplecă şi-l mângâie pe Kees pe cap.
 
— Am văzut imediat că eşti un evreu ortodox.
 
— Ce vreţi să spuneţi cu asta?

 
Evreii pioşi nu aruncă niciodată cărţile religioase, nici nu le vând, ci le îngroapă. Ei ştiu ce se cuvine.

 
Ernst se scuză că din cauza vieţii lui prea aglomerate încă nu avusese timp să citească Descoperirea iubirii, iar Schimmelpenninck îi veni în ajutor spunând că aveau deja biletele pentru premiera de săptămâna viitoare. Wagner! Clipind ironic din ochi, ambasadorul întrebă dacă-i adevărat că îşi începuse cariera de dirijor cu Şcoala Modernă de la Viena, cu Schonberg şi Webern şi Alban Berg. Ernst izbucni în râs şi spuse că încă mai dirijează lucrări de-ale lor, dar că modernismul începuse poate tocmai cu Wagner.
 
— Să nu bei prea mult, şopti Măria atunci când Herter luă un pahar cu vin alb de pe tava ţinută de o servitoare asiatică.
 
— Cine bea îndelung are viaţă lungă. Schimmelpenninck îl văzuse cu o seară înainte pe Herter la televizor şi spuse că fusese intrigat de ce spusese despre Hitler.
 
— Dar ce-a spus? Se interesă Ernst.
 
— Domnul Herter îl ia pe Hitler de guler, spuse Schimmelpenninck cu o faţă impasibilă. Pe Fuhrer îl paşte ceva.

 
Când începu să povestească despre ce este vorba, soţia ambasadorului şi Măria se duseră să se uite la tablourile maeştrilor secolului al XVIl-lea, împrumutate de la Rijksmuseum.1 Pe femei nu le mai interesa Hitler, se gândi Herter. S-au schimbat vremurile!

 
Când ambasadorul termină de vorbit, Herter spuse că Hitler devenise figura dominantă a secolului al XX-lea tocmai datorită caracterului său enigmatic. Stalin şi Mao au ordonat şi ei masacre în masă, dar nu fuseseră enigmatici; de aceea s-a şi scris mult mai puţin despre ei. Istoria universală a cunoscut nenumăraţi inşi asemenea lor, ca ei au fost şi-or să mai fie, dar Hitler a fost unic în felul lui. Poate că a fost omul cel mai enigmatic din toate timpurile. De aceea, naţional-socialismul a avut de fapt puţin, dacă nu chiar nimic, în comun cu fascismul lui Mussolini sau Franco, care, prin comparaţie, a fost mai degrabă insignifiant. Ar fi frumos dacă la sfârşitul celui de-al XX-lea secol s-ar putea pronunţa ultimul cuvânt asupra lui Hitler, ca un fel de Endlosung der Hitlerfrage.2
 
— De altfel, spuse el privindu-l pe Ernst, nu trebuie s-o luaţi în nume personal, dar un dirijor este, poate, cel mai pur exemplu al unui dictator.
 
— Nu vă sfiiţi să spuneţi tiran, spuse Ernst bine dispus, în timp ce-şi răsucea o ţigară. Altfel s-ar transforma totul în haos.
 
— Cuvântul „dirijor”, continuă Herter, este aproape sinonim cu cuvântul „Fiihrer”. El instruieşte orchestra, cere supunere absolută şi ceea ce-l distinge este faptul că stă cu spatele la public. Este ultimul care intră în sală, îşi arată faţa preţ de o clipă, primeşte aplauze, se întoarce cu spatele la public şi se lansează într-o serie neîntreruptă de comenzi. La sfârşit, îşi arată iarăşi faţa preţ de o clipă, se lasă aclamat şi dispare primul.
 
— Îmi pare oarecum familiar ce spuneţi, spuse Ernst lingându-şi foiţa de ţigară.
 
— Dar Hitler nu şi-a arătat niciodată chipul. El a fost un dirijor care s-a apropiat de pupitru cu spatele şi nici după terminarea concertului nu s-a întors cu faţa. Ce vreau eu acum este să atârn un fel de oglindă fictivă în care să-i putem vedea, totuşi, faţa. Doar că încă nu ştiu cum trebuie să procedez.

 
1 Muzeu de artă din Amsterdam.

 
2 Soluţie finală a problemei Hitler (germ.).
 
— Nu vă e teamă niciodată că dintr-o idee s-ar putea să nu iasă nimic? Întrebă Schimmelpenninck prudent, trăgându-se de lobul uneia dintre urechi.
 
— Se întâmplă deseori ca dintr-o idee să nu iasă nimic, dar nu mi-e teamă de asta. O să-mi vină cu siguranţă altă idee.
 
— Aveţi o încredere de sine demnă de invidiat.
 
— Dacă n-ai aşa ceva, nu poţi să faci nimic în artă.

 
Apoi Ernst spuse că acea oglindă fictivă îi aduce aminte de experienţa poate cea mai ciudată din viaţa lui. Cu vreo cincisprezece ani în urmă repeta o simfonie a lui Mozart la şcoala Felsenreit din Salzburg. Muzicienii erau într-o zi proastă, fusese nevoit să întrerupă repetiţia de mai multe ori şi să ceară să se repete anumite pasaje. Dar deodată, parcă inundaţi de o inspiraţie colectivă, începură să cânte atât de minunat, încât nu-şi putea crede urechilor; parcă nu el dirija, ci ei îl dirijau pe el. Arunci şi-a dat seama după privirile lor că se întâmplase ceva în spatele lui. S-a întors şi ce-a văzut? În pragul sălii goale stătea ascultând Herbert von Karajan.
 
— O asemenea poveste, spuse Herter dând din cap aprobator, mi-e de-ajuns ca să spun că ziua de azi este una reuşită.
 
— Şi cine stă la dumneavoastră în prag, domnule Herter? Întrebă Schimmelpenninck lăsându-şi capul pe-o parte.

 
Herter îl privi surprins.
 
— Ce întrebare bună!

 
Pe cine să numească? Goethe? Dostoievski? Avea vaga senzaţie că mai era şi un al treilea.
 
— N-aş putea să spun pe loc. Dacă aş fi un epigon, răspunsul ar fi uşor.
 
— Cred, spuse Ernst, că dumneavoastră sunteţi acela care stă în pragul altor scriitori.
 
— În felul ăsta îi scutesc de o bună parte din treabă. Rămăseseră în picioare în timpul conversaţiei, iar acum se îndreptară spre sufragerie. Herter se aşeză la dreapta doamnei Schimmelpenninck, Măria la dreapta ambasadorului. Vesela şi tacâmurile de argint erau marcate cu stema olandeză.
 
— Ce întâmplare, spuse doamna Schimmelpenninck în timp ce i se servea mâncarea. Domnul Herter scrie un roman pe tema Tristan şi Isolda, domnul Ernst dirijează Tristan şi holda, şi acum avem onoarea să-i avem pe amândoi la masă.
 
— Asta nu-i nicidecum o întâmplare, draga mea, spuse Schimmelpenninck. Dimpotrivă. Domnul Herter a reuşit încă o dată să supună realitatea propriei voinţe.
 
— Je maintiendrai1, spuse Herter arătând spre textul de sub stema ce-i decora farfuria.

 
Ambasadorul ridică paharul.
 
— Să ciocnim pentru asta.

 
Când Ernst făcu o remarcă elogioasă despre casă, Schimmelpenninck spuse că în ea locuise Richard Strauss şi că, desigur, nici asta nu era o întâmplare. Herter se uită în jur, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-i mai vadă fantoma pe undeva. Aici a stat el cu Hugo von Hofmannsthal şi a discutat libretul pe care acesta îl scrisese pentru Die Frâu ohne Schatten2; scrisese şi el librete de operă, cunoştea genul ăsta de conversaţii, semănau cu cele ale unui cuplu în care compozitorul juca rolul femeii.
 
— Strauss n-ar fi nici el posibil fără Wagner, observă Ernst. Herter îi aruncă o privire inchizitorială şi îl întrebă:
 
— Care-i secretul lui Wagner?
 
— Cromatica lui, spuse dirijorul fără să ezite nici măcar o clipă. Era deodată în elementul lui.
 
— El anunţă într-un anumit sens dodecafonia lui Schonberg. Melodiile lui interminabile nu se topesc niciodată în tonalitatea principală, aşa cum se întâmpla la compozitorii precedenţi, ele plutesc întotdeauna razant pe lângă ea – asta îi dă muzicii lui acea notă de exaltare, dorinţa asta pătimaşă, neîmplinită, această împlinire mereu amânată.
 
— Deci, spuse Schimmelpenninck încuviinţând din cap, un fel coit întrerupt muzical.
 
— Ai grijă cum vorbeşti, Rutger, îi spuse soţia.
 
— Nu stau să-mi aleg vorbele.
 
— Doamnă, soţul dumneavoastră are întru totul dreptate. Soluţia armonică finală apare în Tristan abia la sfârşit, odată

 
1 Voi dăinui (limba franceză medievală). „' Femeiafără umbră (germ.).

 
Cu moartea izbăvitoare, atunci când pe scenă flutură o flamură neagră. De fapt, nu există decât trei opere pe lume. Prima este Orfeu de Monteverdi, a doua Don Giovanni de Mozart. Sigur, Wagner a fost un individ insuportabil, un antisemit clasa întâi, dar, cu a sa Tristan şi holda, el este autorul celei de-a treia opere.
 
— Soluţia armonică finală… Repetă Herter rar, uitându-se fix la carnea roşie din farfuria lui.

 
Fiindcă în urmă cu mai mulţi ani îi fusese înlăturat tot stomacul, n-avea cum să mănânce nici măcar un sfert din ce era acolo, îşi ridică ochii.
 
— S-ar putea spune şi Harmonische Endlosung. Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik.'

 
1 Soluţie finală armonică. Naşterea tragediei din spiritul muzicii (germ.).

 
După ce reveniră în apartamentul lor, Herter spuse în timp ce-şi scotea pardesiul:
 
— Ăsta-i titlul unei cărţi pe care Nietzsche a scris-o în tinereţe în onoarea lui Wagner. El a folosit titlul în alt sens decât 1-am folosit adineauri, dar aşa văd eu acum lucrurile.

 
Îşi desfăcu cravata şi se opri.
 
— De fapt, habar n-am în ce m-am băgat. Poate că am apu-cat-o pe o pistă complet falsă.
 
— Eşti puţin cam palid.
 
— Mă simt asemenea secolului al XX-lea. Cred că mă duc să mă întind puţin. Poate că aşa o să-mi vină vreo idee mai bună.
 
— Sună-l mai întâi scurt pe Marnix, spuse Măria în timp ce agăţa în cuier pardesiul lui Herter. Este miercuri, acum s-a întors acasă de la şcoală. A întrebat şi ieri de tine.

 
Aşezat pe marginea patului, sună la Olga, soţia lui. Când îi auzi vocea, ştiu numaidecât că în ziua aceea era bine dispusă: vocea ei suna ca o dimineaţă senină de primăvară, dar putea fi asemănată şi cu o după-amiază ceţoasă de noiembrie. Trăia cu un cardiolog care nici el n-o înţelegea deloc şi care îi mărturisise odată că Universitatea din Amsterdam ar trebui să înfiinţeze o catedră de olgalogie. Scoţându-şi pantofii, îi povesti Olgăi cum mergeau lucrurile la Viena, ceea ce ea ascultă cu răbdare, dar fără un interes ieşit din comun. Apoi, la telefon veni fiul său, care trecu imediat la subiect:
 
— Tată, când o să mor, vreau să fiu incinerat.
 
— Ia te uită! Şi de ce nu îngropat?
 
— Şi cenuşa mea trebuie să ajungă în clepsidra din biroul tău. Aşa poţi, în eternitate, să mai foloseşti la ceva.

 
Speriat, Herter rămase mut.
 
— Tata?
 
— Da, sunt aici încă. Atunci asta n-o să mai fie o clepsidră, ci o cenuşarniţă.
 
— Da! Spuse Marnix râzând.
 
— Dar mai e mult până o să mori. O să mai trăieşti încă o sută zece ani, o să prinzi şi secolul al XXII-lea. Până atunci, doctorii or să ştie cum se prelungeşte viaţa.
 
— Ei nici măcar nu s-au născut încă!
 
— Aşa-i. Trebuie să mai aştepte puţin.

 
Mai vorbiră o vreme, însă lui Herter gândul îi era acum la altceva. După ce se termină convorbirea, îi povesti Măriei ce spusese Mamix despre cenuşa lui.
 
— Apropo de tare ereditare… Spuse ea privindu-l cu coada ochiului.
 
— Există un proverb chinez care sună cam aşa: oamenii mari vorbesc despre idei, cei mijlocii despre întâmplări, cei mici despre oameni. Este limpede din ce categorie face el parte.
 
— Sper ca asta să nu-i creeze probleme.

 
Îngândurat, Herter se uita la covorul dintre picioarele lui.

 
În literatură este vorba de toate cele trei categorii, dar de cele mai multe ori lipsesc ideile.

 
El se întinse pe pat, îşi deconecta aparatul auditiv şi îşi fixă privirea în tavan. Repetă rar cuvintele lui Marnix:
 
— Aşa poţi, în eternitate, să mai foloseşti la ceva…
 
— Ce spui?
 
— Aşa a spus Marnix. Aşa poţi, în eternitate, să mai foloseşti la ceva. Vrei să notezi tu fraza asta? Poate că o voi folosi cândva.

 
În timp ce ea îi împlinea dorinţa, el închise ochii. Poate că Marnix avea să prindă secolul al XXII-lea, dar într-o zi avea să moară şi el, iar după moartea lui cei în viaţă puteau să măsoare timpul cu cenuşa lui până la sfârşitul veacurilor. Cenuşarniţă: simbol vertical al infinitului matematic. Etern, infinit… Asta era destul de mult, dar lumea întreagă, în spatiu şi timp, exista deja de mult şi-avea să mai existe încă mult de-aici înainte. Nu mai târziu decât peste o sută de ani, lumea nu va mai putea fi recunoscută de către cei care trăiesc acum, probabil încă şi mai puţin decât ar putea fi recunoscută lumea de azi de oamenii de-acum o sută de ani. Şi cum avea să fie peste o mie de ani? Peste zece mii de ani? Peste o sută de mii de ani? Era aproape de neimaginat că acest timp avea să vină vreodată, şi totuşi avea să vină. Întoarce doar iarăşi cenuşarniţa. Un milion de ani. O sută de milioane. Numără mai departe. Nu există nimic mai răbdător decât cifrele, într-o bună zi, peste patru sau cinci miliarde de ani, soarele are să se umfle, devenind un gigant roşu care va înghiţi şi pământul şi-apoi se va transforma în zgură. Apoi n-or să mai fie zile – dar asta nu contează, căci până atunci omul – în orice caz, ceea ce va fi devenit el între timp – se va fi cuibărit până în străfundurile Universului. Acum, aproape la jumătatea vieţii sistemului nostru solar, ar trebui să poţi cuprinde cu privirea într-o singură clipă, cu limpezimea prezentului, abisurile trecutului şi ale viitorului; dar cum să ajungi la acea clipă?

 
Deschise ochii scurt, ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că era încă aici, acum, la Viena, în hotelul Sacher. Aşezată într-un fotoliu mic lângă fereastră, Măria îşi pilea unghiile – imaginea ei îi rămase întipărită pe retină ca o fotografie. Măriapilindu-şi unghiile; timp de expunere: l secundă.

 
Se gândea la Constant Ernst, care îşi consacrase toată viaţa muzicii. Şi pentru el muzica însemnase mai mult decât literatura, literatura altor scriitori, se înţelege, dar asta devenise o amintire atunci când fusese nevoit să-şi jertfească o parte esenţială a auzului pe altarul revoluţiei, împreună cu vreo câteva zeci de alţi artişti şi intelectuali, fusese în 1967 în Cuba pentru că voia să scrie o carte despre această ţară. Pentru a participa la comemorarea oficială a tentativei – eşuate – de revoluţie din 26 iulie 1953, pe 25 iulie au fost duşi cu avionul la Santiago, în dogoritoarea provincie Oriente din estul insulei. A doua zi, la răsăritul soarelui, bubuituri asurzitoare de tun 1-au smuls din somn. În primul moment crezuse că a început invazia americană, dar nu erau decât salve de salut, douăzeci şi şase la număr, trase de o baterie de artilerie antiaeriană chiar lângă clădirea în care fuseseră cazaţi. Urechile îi vâjâiseră ore în şir – iar trei zile mai târziu, în noaptea de dinaintea aniversării sale de patruzeci de 38 ani, a descoperit brusc că dobândise puteri magice asupra naturii. Când stătea culcat pe partea stângă, auzea concertul incoer-cibil al miriadelor de greieri în noaptea tropicală, dar când se întorcea pe cealaltă parte, greierii tăceau instantaneu. Când, douăzeci de ani mai târziu, şi urechea sa stângă avusese de suferit un traumatism din cauza unei explozii de focuri de artificii dintr-o noapte geroasă de Anul Nou, îşi pierduse definitiv acuitatea auzului. De-atunci, să asculte muzică îi făcea la fel de puţină plăcere cât să mănânce.
 
— Aşa poţi, în eternitate, să mai foloseşti la ceva, spuse el încet, fără să deschidă ochii.

 
Se dusese în Cuba ca să se vindece de Maladia lui Eichmann. Cu cinci ani în urmă asistase la procesul lui la Ierusalim şi scrisese şi despre asta o carte. Săptămâni în şir, de dimineaţa până seara, ascultase istorisirile insuportabile ale evreilor care su-pravieţuiseră lagărelor de exterminare, în timp ce regizorul acestei tragedii, închis într-o cuşcă de sticlă, părea să cadă treptat pradă nebuniei. Superiorul lui, regizorul SS Himmler, se sinucisese în urmă cu mai mulţi ani, aşa cum o făcuse mai înainte autorul acestui genocid cromatic, acest maestru pasionat de arta masacrelor, pe care îl întâlnise acum din nou – pentru ultima oară, spera el. Pentru el, Herter, finalul stupid al acestei întâmplări a fost că nu s-a mai putut bucura cu adevărat de Tristan şi holda sau de Amurgul zeilor, dar nici de Arta fugii… Hitler… Din leagăn şi până-n mormântul inexistent, bucuria pe care o răspândise nu făcuse altceva decât să crească. La început, când s-a născut, nu s-au bucurat decât părinţii lui; mai târziu a fericit întreg poporul german, apoi şi pe cel austriac; iar când a murit, s-a bucurat întreaga omenire… Trebuia să-şt noteze acest gând sau să o roage pe Măria să-l noteze, altfel se putea să-l uite, dar moleşeala pusese deja stăpânire pe el. Începu să socotească şi descoperi că Hitler murise de-aproape tot atâţia ani cât trăise… După dispariţia sistemului nazist, Germania şi Austria se transformaseră în state în care domnea o ordine decentă, în timp ce în Rusia, după dispariţia sistemului sovietic, izbucnise o anarhie suprarealistă. După colţ, în Balcani, măcelurile tocmai erau iarăşi în plină desfăşurare, chiar dacă ele se foloseau de metode învechite, preindustriale, la vederea cărora Hitler ar fi ridicat dispreţuitor din umeri; dar în câţiva ani acest carnagiu convenţional avea să fie uitat. Ce era mai departe de noi? Masacrul sângeros, artizanal, din Iugoslavia sau nimicirea în masă a oamenilor la Auschwitz? Din Viena ajungeai în trei sferturi de oră în Balcani, dar peste cei cincizeci şi cinci de ani care ne despărţeau de cel de-al Doilea Război Mondial nu se mai putea trece niciodată. Totuşi, acest război era mai aproape de el, imediat după colţ din punct de vedere temporal… Treptat, ajunsese să facă parte din ultima generaţie care mai avea amintiri exacte – neimportante în comparaţie cu grozăviile prin care trecuseră mulţi alţii, totuşi amintiri saturate de gazele nocive, invizibile, care se infiltraseră în toate cotloanele Europei după erupţia vulcanică a naţional-socialismului. Se vede pe sine într-o seară, la scurt timp după ce s-a anunţat interdicţia de circulaţie, întorcându-se acasă pe o stradă întunecoasă, mergând pe vârful degetelor, lipit de zidurile caselor pentru a nu fi văzut; felinarele de pe stradă sunt stinse şi toate ferestrele sunt camuflate. Nu se aude nici un zgomot în oraş. La lumina stelelor, vede ceva mai încolo, la o intersecţie, doi rezervişti cu caschete şi carabine, olandezi în serviciul nemţilor, care umblă cu paşi lenţi încoace şi-ncolo şi mai schimbă din când în când câte o vorbă. Se furişează sub bolta de la intrarea unei case şi stă acolo nemişcat, respirând cât mai încet cu putinţă, cu gura deschisă, cu inima bătându-i de fiică… Ăsta a fost războiul. Aşa mergeai seara acasă în timpul războiului. O faţetă microscopică a ceea ce se întâmpla în aceeaşi seară pretutindeni, în lagărele de concentrare, în beciurile Gestapoului, în oraşele bombardate, pe front, pe mare şi în aer – dar şi acea frică măruntă, întunericul şi liniştea de-atunci au făcut parte din interminabila revărsare de lavă nimicitoare care a ţâşnit din craterul Hitler şi a inundat continentul; a fost ceva ce nu putea fi explicat generaţiilor următoare… Această creatură eşuase în tot ce întreprinsese, mai întâi ca artist la Viena, apoi ca politician în Berlin: a vrut să distrugă bolşevismul, dar 1-a atras până în inima Germaniei, a vrut să extermine evreii, dar a provocat înfiinţarea statului Israel. E drept, a reuşit să târască la moarte cu el douăzeci 40 şi cinci de milioane de oameni – şi poate că tocmai asta şi-a dorit. Dacă ar fi avut mijloacele să arunce în aer întreg Pământul, le-ar fi folosit. Moartea a fost tonalitatea de bază a fiinţei lui. Cum putea el, Herter, să afle dacă nu cumva se mai ascundea totuşi un grăunte de iubire de viaţă în acest muritor? Poate ceva legat de câinele lui preferat? Sau de Eva Braun, cu care se căsătorise în ultima clipă? De ce o făcuse? Cum putea să alcătuiască din toate aceste piese un laborator în care să-l supună unei presiuni atât de puternice, încât să fie silit să-şi arate întregul chip en face! 1 O oglindă, îi spusese lui Ernst. Un sistem de oglinzi… Respiraţia i se încetineşte. Stă aşezat lângă Olga pe malul unui lac întins, ea îi arată fotografii, dar el este orbit de soarele strident reflectat de suprafaţa apei… Deodată un bărbat şi un băiat îl răpesc cu forţa… Când vede camera în care aceştia îl închid, strigă: „Da, aici vreau să trăiesc…!”. Asta-i pune în încurcătură pe cei doi, dar atunci când îşi dau seama că au devenit ei prizonierii lui, este prea târziu ca să mai poată da înapoi…
 
1 Din faţă, ce poate fi privit drept în ochi (fr.).
 
— Te-ai pregătit un pic? Întrebă Măria în lift.
 
— Bineînţeles. Doar ai văzut c-am dormit.
 
— Ai cartea la tine?
 
— Cu siguranţă că au ei vreun exemplar acolo.

 
La ora şase, în cafeneaua hotelului Sacher, avea o discuţie preliminară cu doamna Klinger, preşedinta Societăţii Austriece pentru Literatură, care organiza manifestarea, şi cu un critic, un tânăr foarte serios, care s-a prezentat cu numele de „Marte”. Avea părul tuns scurt, un inel de argint în lobul urechii stângi, iar pe umăr purta un fel de traistă de vânătoare, plină de hârţoage. Când Herter văzu şi un exemplar din Descoperirea iubirii, îl întrebă dacă i-l poate da după aceea ca să citească din el. Nu era mare lucru de discutat, totul se petrecea ca de obicei: după introduceri, el avea să povestească ceva despre roman, avea să citească fragmente din el timp de trei sferturi de oră, apoi publicul avea să pună întrebări. Marte urma să modereze totul. Herter îl rugă să repete de fiecare dată întrebările, căci el suferea de hipoacuzie de poligon, cum se spune printre militari. Prefera să stea în picioare ori aşezat? Mai bine aşezat. Ce-şi dorea de băut? Apă, vă rog, plată. Avea să existe şi un stand de cărţi – accepta să dea autografe? Bineînţeles că accepta să dea autografe. Scrisul era plăcerea vieţii lui, spuse el. Apoi avea să se ofere un Vin d'Honneur', însoţit de gustări.

 
După o jumătate de oră apăru un bărbat trecut de patruzeci de ani, cu aerul unui adolescentin, care, cu părul lui roşu şi tenul palid, arăta ca un irlandez, dar se prezentă în melodiosul dialect vienez ca fiind directorul hotelului Sacher. Era pentru ' Vin oferit în cinstea cuiva (fr.).

 
El o onoare să strângă mâna lui HerrDoktor1 Herter şi ceru permisiunea să-i conducă la Biblioteca Naţională; era un drum de zece minute de mers pe jos până la Josephsplatz2, dar vremea era proastă, şi-apoi îşi dorea şi el să asiste la conferinţă.

 
În faţa uşii aştepta Rolls-Royce-ul hotelului, care avea aceeaşi culoare ca renumitul tort. Neavând chef de vorbă, Herter se aşeză lângă şofer. Pe măsură ce îmbătrânea, toată lumea – cu excepţia unui grup de herterofobi înveteraţi din propria lui ţară -se purta cu el din în ce mai amabil; conştient că nimeni nu ştia cine era el în realitate, prefera să stea acasă, în biroul lui, singur, fără să stabilească vreo întâlnire, fără telefon, cu perspectiva unei zile încă intacte şi neprihănite în faţa lui. De mult, când trebuia să se ducă în fiecare dimineaţă la şcoală, vedea într-asta o corvoadă care îl împiedica să se dedice propriilor sale activităţi, însă profesorii nu vedeau decât rezultatele sale proaste şi trăgeau concluzia că era leneş şi prost şi că din el n-o să iasă nimic. Din fericire, profesorii au avut parte şi de câţiva ani în care să poată constata că el era departe de a fi leneş şi, pe deasupra, să-şi dea seama cine era cu adevărat prost: el sau ei. Despre toţi acei elevi buni pe care ei, clătinându-şi capul, îi dăduseră lui drept exemplu nu se mai auzise de-atunci nimic.

 
Biblioteca Naţională făcea parte din Hofburg, marele complex cezaro-crăiesc de palate şi clădiri guvernamentale, de unde vreme de secole fusese administrat un imperiu mondial din care acum nu mai rămăsese decât un pitic hidrocefal. La intrarea bibliotecii, sub umbrela pe care şoferul i-o ţinea deasupra capului, fu întâmpinat de director, Herr Doktor Lichtwitz, care îl conduse pe o scară de marmură spre uriaşa, baroca Prunksaal3, locul cel mai oficial din toată Austria, îl reîntâlni şi pe Schimmelpenninck: dungile subţiri de pe costumul lui bleumarin dispăruseră ca prin minune. Sub cupola decorată luxuriant aşteptau deja câteva sute de oameni; dar pentru că se aduceau în continuare scaune pe o uşă laterală şi

 
1 Domnul doctor (germ.).

 
2 Piaţă din Viena.

 
3 Sală de paradă (germ.).

 
Mai trebuia aşezată o masă lângă pupitru, aşteptară ca toată lumea să-şi găsească un loc.

 
Când Herter intră în sală, se aplaudă şi, ca întotdeauna, îl costă ceva efort să privească spre sutele de feţe întoarse spre el, tocmai pentru că nu putea să reţină niciuna dintre ele în particular şi ştia că fiecare dintre aceşti oameni îşi consacrase câteva ore din viaţă cărţilor lui. Asta îl punea în dificultate – şi poate asta era, îşi zise el în timp ce era condus spre scaunul rezervat lui în mjlocul primului rând, ceea ce îl deosebea de Hitler, care se simţea în elementul lui tocmai în faţa unei astfel de mulţimi anonime: în elementul propriei individualităţi, singura care conta în faţa tuturor acelor sute, mii, milioane de oameni pe care era gata să-i trimită la moarte. Herter îşi dădu seama că era din nou în toiul activităţii, dar aceasta n-avea de-a face cu conferinţa pentru care fusese invitat aici. Ar fi preferat să părăsească imediat sala şi să se întoarcă la hotel pentru a-şi lua notiţe.

 
După cuvântul de deschidere al lui Schimmelpenninck, care îl prezentă ca pe ambasadorul cultural al Ţărilor de Jos, Lichtwitz îl compară cu Hugo de Groot – el îi spunea „Grotius”. Herter îşi ridică ochii surprins de ce auzea. Fusese deja comparat cu Homer, Dante, Milton şi Goethe, dar apropierea de Hugo de Groot era ceva nou. Pentru a relativiza această comparaţie, schiţă un salut militar aristocratic, cu mâna uşor îndoită, cum văzuse la tatăl lui în fotografiile din Primul Război Mondial. Ştia că acest gest era riscant, căci aducea atingere veneraţiei de care asistenţa avea nevoie.

 
— Dar el mai ştia şi că era pierdut dacă se credea pe sine însuşi la modul serios un al doilea Homer, Dante, Milton, Goethe sau Hugo de Groot. Nu exista decât un personaj cu care trebuia să se identifice dacă voia să-şi păstreze integritatea, iar acesta era acel băiat de demult, din spatele florilor de gheaţă. Hitler, în schimb, absolutistul, se identifica cu Alexandru cel Mare, lulius Cezar, Carol cel Mare, Friedrich cel Mare şi Napoleon, în timp ce tinereţea lui trebuia trecută cu totul sub tăcere.

 
Şi doamna Klinger era mândră de el. Enumera câteva dintre distincţiile şi premiile sale, menţiona că era cetăţean de onoare al oraşului său natal, membru, aici, în Austria, al Academia 44

 
Scientiarum şi al Artum Europea şi anunţă că fusese tradus în treizeci de ţări, chiar şi în China. După ce se referise pe scurt la câteva dintre cărţile lui cele mai cunoscute, ea aminti faptul că familia sa era originară din Viena.
 
— Marele scriitor olandez Rudolf Herter ne aparţine şi nouă puţin, îşi încheie ea discursul, îmi permiteţi să vă ofer cuvântul?

 
Într-o situaţie mai dificilă nici c-ar fi putut să-l pună. Când se ridică, avu o clipă de ezitare şi se clătină scurt, având apoi grijă să-şi restabilească echilibrul cu abilitate, însă bineînţeles că toată lumea observase asta, fie şi numai pentru că Măria întinsese repede mâna spre el. Criticul literar îi întinse un exemplar al romanului său, apoi Herter se aşeză la masă între coloanele şi statuile de marmură de înălţimea unui om şi privi cu atenţie preţ de câteva secunde tabloul din faţa lui. Pe orizontală, sutele de feţe; în spate, la o înălţime de douăzeci de metri, întreruptă de o galerie, miile de volume preţioase din biblioteca Habsburgilor. Avusese parte în viaţa lui de numeroase apoteoze, dar această clipă era pentru el una dintre cele mai spectaculoase. Acum să-l fi văzut tatăl Iui!

 
Oboseala şi lipsa de concentrare dispărură pe loc în clipa în care începu să vorbească. Spuse câteva cuvinte despre lunga geneză a Descoperim iubirii şi despre rolul legendei lui Tristan, pe care el o asociase cu anumite experienţe personale. Bineînţeles că acestea trebuiau să rămână secrete, căci dacă le-ar divulga acum, asta ar însemna că, de fapt, a scris cartea degeaba. Aceste două lumi – lumea experienţelor sale personale şi lumea poveştilor mitice – erau pentru el mereu la fel de reale; ele trebuiau să sufere într-un mod organic un fel de reacţie chimică şi să formeze o nouă combinaţie – abia atunci apărea acel gen de carte pe care voia să o scrie. Biroul său erau un fel de ţară a nimănui între cele două lumi. Când văzu că unele persoane din public îşi luau notiţe, ar fi vrut să le spună să nu facă asta, căci dacă aveau să uite ce le spunea, înseamnă că nu merita osteneala; dar dacă ar fi făcut-o, ar fi putut trezi impresia că voia, pe seama acelor oameni cumsecade, să-i câştige pe toţi de partea sa cu o vorbă de duh. Asta avea să se întâmple totuşi puţin mai târziu, atunci când, deschizând Descoperirea iubirii, spuse că avea să citească acum un capitol în care nici un cuvânt nu fusese scris de el, căci era vorba de o traducere.

 
Romanul dispăruse de mai mulţi ani din sfera preocupărilor lui, asemenea unei boli depăşite; de-atunci publicase numeroase alte titluri. Cu toate astea, o dată la câteva minute, dădea de un cuvânt sau o expresie care nu reda exact ceea ce scrisese el în ne-erlandeză. In privinţa întâmplărilor din viaţa lui, avea o memorie mai degrabă proastă, de aceea trebuia să o întrebe deseori pe Măria sau pe Olga cum se petrecuse exact un lucru sau altul – dar când era vorba de un citat al vreunuia din textele lui, chit că-l scrisese acum cincizeci de ani, vedea imediat dacă undeva în loc de punct şi virgulă era un punct. Era exclus ca el să fi pus acolo un punct! Sau să nu fi pus semnul exclamării. Controla şi constata de fiecare dată că nu se înşelase. Dacă vreodată o îngrozitoare catastrofă naturală ar face să dispară de pe faţa pământului toate exemplarele cărţilor sale, el le-ar putea reconstitui pe toate de la A la Z într-un timp foarte scurt. Pe termen nelimitat, sigur că toată lumea le-ar putea scrie, la fel ca şi pe toate celelalte cărţi, ba chiar şi pe cele nescrise vreodată.

 
Pentru a păstra şi contactul vizual cu publicul, îşi ridica din când în când ochii de pe text. Trebuia să se forţeze să facă asta, şi de fiecare dată resimţea un mic şoc constatând că el era punctul central spre care se îndreptau toate privirile acelor chipuri devotate. Toţi îi sorbeau cuvintele, erau întru totul captivaţi de scena pe care el o citea – şi toţi stăpâneau o artă pe care el însuşi n-o stăpânea: aceea de a asculta, încă din vremea când mergea la şcoală, demult, în timpul războiului, cuvintele profesorilor nu răzbăteau până la el, fiindcă era preocupat pe de-a-ntregul să-i privească, să le observe mimica, pielea mâinilor, frizura, nodul de la cravată, şi să vadă ceea ce se mai întâmpla în clasă: comportamentul celorlalţi elevi, musca de pe lucarnă, legănatul frunzelor în copaci, norii care treceau ca nişte corăbii cu pânze… „Rudi, fii mai atent!” – dar la el nu era vorba de lipsă de atenţie, ci de prea multă atenţie. Urmarea era că el trebuia să înveţe acasă ceea ce colegii lui de clasă ştiau deja la sfârşitul orei de curs. În principiu, asta nu-i venea greu, că doar nu suferea de dislexie. Problema era că el prefera să ci-46 tească acasă cărţi care îl interesau cu-adevărat. Asta a atras după sine săptămâni întregi de chiul, iar în cele din urmă a fost dat afară din şcoală, ceea ce era absolut în ordine, căci şcoala era şi-aşa pierdere de vreme. Obişnuia să-şi numească anomalia otodislexie. Acest sindrom, care bineînţeles că era identic cu talentul său, era cauza incapacităţii sale dintotdeauna de a urmări un discurs, o piesă de teatru sau chiar un simplu thriller la televizor. Când maşina poliţiei gonea cu sirenele urlând pe suişurile şi coborâşurile străzilor din Sân Francisco, el nu era atent la povestea plină de suspans, pe care niciodată n-o înţelegea, ci la o femeie care trecea întâmplător pe trotuar şi nu-şi dădea seama că va fi văzută într-o zi de partea cealaltă a oceanului într-o scenă palpitantă. Cine era ea? Încotro mergea? Mai trăia? Singura situaţie în care era în stare să asculte era atunci când locutorul nu vorbea în general, ci i se adresa direct lui.

 
După aplauze, Marte se aşeză lângă el şi întrebă pentru început de ce a povestit la prezent visul din pasajul pe care tocmai îl citise, în vreme ce restul romanului fusese scris la trecut. Era evident o întrebare bună, şi asta făcu să crească consideraţia sa faţă de tânărul cu inel în ureche. El răspunse că, atât cât îşi putea aminti, scrisese despre vise întotdeauna la prezent, pentru că visele, la fel ca şi miturile, n-aveau istorie. Nu se spune „Tristan a iubit-o pe Isolda”, ci „Tristan o iubeşte pe Isolda”.
 
— De altfel, spuse el trecându-şi mâinile prin păr, nu îndrăznesc să afirm cu toată încrederea – alţii ştiu asta mai bine decât mine – dar nu este exclus ca eu să nu fi scris niciodată vreun roman în care să nu se viseze. Un roman sau o povestire nu este altceva decât un vis construit în mod conştient. Un roman fără vise se află în contradicţie nu numai cu fiinţa umană, care nu stă permanent trează, ci mai şi doarme, dar şi cu natura romanului.

 
La întrebările puse de public, pe care Marte le repeta de fiecare dată, răspunsese aproape fără excepţie în aşa de multe oraşe din Europa şi America, încât le pierduse şirul. Rareori, când se întâmpla să nu aibă la îndemână un răspuns bun, răspundea la o întrebare care nu fusese pusă, iar cel care pusese întrebarea rămasă fără răspuns era întotdeauna mulţumit şi cu-atât.
 
— Thomas Mann, răspunse el atunci când un domn distins se ridică în picioare şi îl întrebă care era părintele lui literar.
 
— Iar bunicii dumneavoastră literari care-ar fi?
 
— Goethe şi Dostoievski, răspunse el imediat, gândindu-se deja ce să spună în secunda următoare, când, fireşte, avea să fie întrebat care-i sunt cei patru străbunici literari.
 
— Şi cine vă este fiu literar? Izbucni în râs.
 
— M-aţi prins. Nu ştiu.

 
Directorul profită de momentul vesel pentru a-i mulţumi, iar apoi Herter se îndreptă împreună cu Măria spre masa pe care erau aşezate în teancuri cărţile sale traduse.
 
— A ieşit bine?
 
— Dar a ieşit vreodată rău?
 
— Nu-i nevoie să rămâi aici, spuse el aşezându-se şi deşu-rubând capacul stiloului. Ţine-i puţin companie doamnei Schimmelpenninck.

 
Se formase deja o coadă, iar el observă cum Măria era privită, mai cu seamă de femei, şi cu o oarecare doză de curiozitate: de ce ea? Ce fel de femeie era? Nu era ea mai tânără cu treizeci de ani decât el? Cum îl cunoscuse? Cum era el la pat?

 
Acum el avea în sfârşit ocazia să-i privească pe toţi în ochi, chiar dacă mai erau şi unii care-i evitau privirea. Fiecare privire nouă îl făcea să o uite pe cea de dinainte, dar ştia că ei aveau să şi-o amintească pe-a lui. Aproape toţi îi întindeau cartea deschisă la prima pagină, pagina de gardă, unde se trece de obicei numele autorului; el mai dădea o pagină şi semna pe pagina de titlu propriu-zisă. Când era rugat să scrie numele persoanei căreia îi era destinată cartea, dădea curs rugăminţii – dar mai erau şi unii care îi puneau în faţă un bileţel pe care scria de pildă „Pentru lise, pe care o voi iubi întotdeauna”. Atunci trebuia să facă efortul de a le explica că, fără îndoială, el ar iubi-o pe lise dacă ar cunoaşte-o, dar că, din păcate, nu era cazul. Uneori, foarte rar, i se răspundea cu priviri mânioase. Şi, evident, erau şi dintre cei care puneau o geantă pe masă şi scoteau din ea zece cărţi, rugându-l să dea autografe cu dedicaţie, dată şi loc. Atunci el arăta spre cei care aşteptau la coadă şi spunea că nu-şi poate 48 permite să-i facă să aştepte şi mai mult. După o jumătate de oră venea şi momentul inevitabil în care dintr-odată mâna lui nu mai ştia să-i scrie numele, nemaifiind în stare să pună pe hârtie decât o caricatură tremurată a semnăturii, asemeni unui falsificator nepriceput.

 
După ce Măria îi aduse al doilea pahar de vin alb, sfârşitul şedinţei de autografe începu totuşi să se întrevadă. Dar tocmai când îşi înşurubase capacul stiloului şi dădea să se ridice în picioare, se apropiară de el doi bătrânei, bărbat şi femeie, pe care îi observase deja mai înainte. Era limpede că aşteptaseră să plece toţi ceilalţi. Bărbatul făcu o plecăciune respectuoasă şi întrebă într-o neerlandeză stricată, cu puternic accent german:
 
— Domnule Herter, am putea odată să stăm puţin de vorbă?
 
— Bineînţeles, spuse Herter tot în neerlandeză. Începuse să-i cam piară cheful, însă nu voia să-i dezamăgească pe cei doi.
 
— Şi să ştiţi că puteţi să vorbiţi liniştiţi în germană, adăugă el în germană.
 
— Vă mulţumim, domnule Herter.

 
Se uitară în jurul lor cu un aer oarecum neajutorat.
 
— Dar vă rog să luaţi un scaun.

 
Îi aruncă o privire librarului care, împreună cu asistenţii săi, împacheta deja cărţile, dar care pricepu imediat ce vrea el să spună. Cei doi se apropiau mai degrabă de nouăzeci decât de optzeci de ani şi erau îmbrăcaţi sărăcăcios, însă îngrijit; nu-şi lăsaseră pardesiele la garderobă. Toate hainele bătrânului erau bej, cămaşa, cravata, costumul, la care purta pantofi gri deschis – cineva trebuie să-l fi convins că la vârsta lui aşa-i stătea bine. Gulerul mult prea larg dădea de înţeles că de la cumpărarea cămăşii gâtul i se subţiase cu câteva numere; era chel şi totodată avea şi păr, craniul lui palid fiind acoperit cu nişte pufi albi care, asemenea unui văl transparent, lăsau să se vadă ici şi colo câteva pete roz. Pe cât de slab era el, pe atât de grasă era ea: ai fi zis că ea 1-a încorporat în sine şi pe el aproape pe de-a-ntregul. Faţa ei, încadrată de bucle mici şi cărunte, era lată, iar lentilele mari ale ochelarilor cu rame aurii îi accentuau trăsăturile uşor slave. Obrajii îmbujoraţi dădeau o impresie de naturaleţe.

 
Odată aşezaţi, se prezentară: Ulrich şi Mia Falk. Mâna ei era caldă, a lui rece şi uscată ca hârtia.
 
— Domnule Herter, acesta este pentru noi un moment foarte dificil, spuse Falk. Ne-am sfătuit îndelung dacă să fa-50 cern sau nu acest pas. Noi n-am mai participat niciodată Ia o lectură publică.

 
Nu ştia cum să înceapă şi, pentru a-l scoate din încurcătură, Herter spuse:
 
— În orice caz, eu mă bucur că aţi venit.

 
Falk aruncă o privire scurtă către soţia lui, iar aceasta dădu din cap în semn de aprobare.
 
— Ieri seară v-am văzut la televizor, domnule Herter. Absolut întâmplător, fiindcă noi nu ne uităm la astfel de emisiuni. Ele nu sunt pentru oameni ca noi. Dar v-am auzit deodată spunând ceva despre Hitler. S-a întâmplat foarte repede şi nu ştim dacă v-am înţeles bine.
 
— Cu siguranţă.
 
— Aţi spus că Hitler este din ce în ce mai greu de înţeles. Şi-apoi aţi spus ceva despre fantezie. Că vreţi să-l prindeţi apelând la fantezie.
 
— Într-o plasă, adăugă Julia dând din cap.
 
— Exact.

 
Falk se uită la Herter. În ochii albaştri îi apăruse deodată o lucire tăioasă.
 
— Poate vă putem ajuta.

 
Herter îl privi surprins. Ezită înainte de-a spune ceva.
 
— Să-mi ajutaţi fantezia?
 
— Nu, pentru asta n-aveţi nevoie de nici un ajutor. Este vorba de ceva real. Care să vă permită să vedeţi cine a fost el.

 
Dintr-odată, rolurile se inversară. Dintr-odată, el nu mai era scriitorul celebru într-o mare sală de recepţii, aşezat în faţa unei perechi de bătrâni simpli şi nesiguri, ci acum el era cel apăsat de incertitudini.
 
— Domnule Falk, dar acum mă faceţi foarte curios.

 
Se uită înjur. In sala goală, câţiva bărbaţi tocmai debarasau scaunele, pe masă, cărţile rămase fuseseră deja puse în cutii de carton, iar puţin mai încolo, Măria, Lichtwitz şi familia Schimmelpenninck îl aşteptau.
 
— Ştiţi, eu sunt aici invitat oficial, iar acum am obligaţii. Nu putem să ne întâlnim undeva mâine?
 
— Unde locuiţi? Întrebă Falk pe un ton ezitant. Putem veni, desigur, la hotelul dumneavoastră.
 
— Nici nu se pune problema, aţi făcut deja destul efort. Vin eu la dumneavoastră.

 
Încurcat, Falk aruncă o privire spre soţia lui; când aceasta încuviinţă din cap şi în acelaşi timp ridică scurt din umeri, el acceptă propunerea. Locuiau într-un cămin de bătrâni, Eben Hae'zer. Îşi notă adresa şi numărul apartamentului, se ridică şi le strânse mâna. Avea să meargă să bea o cafea la ei a doua zi la zece şi jumătate.
 
— Ce voiau cei doi bătrânei de la tine? Întrebă Măria în clipa în care el li se alătură celorlaţi.

 
Herter îi spuse, apoi adăugă:
 
— Ei ştiu ceva. Ei ştiu ceva ce nu mai ştie nimeni.

 
Se oferi un Vin d'Honneur într-o sală alăturată. Erau treizeci sau patruzeci de invitaţi din lumea literară vieneză, care nu dădeau impresia că s-ar fi plictisit în absenţa lui. El ar fi preferat să se retragă într-un colţ ca să bea un pahar de vin şi să mănânce ceva, dar nu avea încotro: trebuia să fie prezentat tuturor acelor scriitori, poeţi, critici literari, editori, redactori şi altor funcţionari. De fapt, nu-şi dorea să mai cunoască pe nimeni, i se părea că-i cam ajunge câtă lume ştie; şi, de altfel, uita numele şi funcţiile chiar în clipa în care le auzea, căci era prea ocupat să-i observe şi să-i scruteze pe aceşti oameni care-i treceau prin faţă. Se întâmplase de mai multe ori să se prezinte uneia şi aceleiaşi persoane de trei sau patru ori, aceasta trăgând în mod firesc concluzia că el începuse într-adevăr să se senilizeze – dar era mai grav decât atât: în ultimă instanţă, nu-l interesa nimeni şi nimic. Nu doar în Descoperirea iubirii, ci şi în alte romane imaginase personaje care emoţionaseră numeroşi cititori, dar pentru el însuşi, ceilalţi – lăsând deoparte cele douăzeci sau treizeci de persoane apropiate – nu contau decât în măsura în care le putea integra în lumea lui imaginară. Dar poate că această însuşire destul de inumană, aproape autistă era tocmai condiţia obligatorie pentru a-şi crea personajele. Poate că întreaga artă avea la bază o anumită doză de cruzime care era mai bine să rămână ascunsă celor buni la inimă dintre iubitorii de artă. 52
 
— Eşti cu mintea aiurea, spuse Măria când, în sfârşit, fu lăsat pentru o clipă în pace.
 
— Aşa-i. De fapt, aş vrea să plec de-aici.
 
— Da, dar asta nu se poate. Tot ce se întâmplă aici a fost organizat de tot felul de oameni drăguţi special în onoarea ta. Aşa că va trebui să te sacrifici încă puţin.

 
El încuviinţă din cap.
 
— Ce bine că am un caracter aşa de docil şi pot întotdeauna să mă sacrific.

 
O doamnă plinuţă şi mică de statură veni spre el, îi prinse amândouă mâinile şi începu să i le scuture energic în timp ce-l privea cu ochi strălucitori.
 
— Domnule Herter, vă mulţumesc pentru minunata dumneavoastră carte. Descoperirea iubirii este cel mai frumos roman pe care 1-am citit vreodată. Am amânat zile întregi lectura ultimelor sale pagini, pentru că nu voiam să se termine; dinspre partea mea, ar fi putut să fie mai lung cu încă o mie de pagini. Am luat-o imediat de la capăt. De aceea m-am bucurat aşa de tare când aţi spus în introducerea dumneavoastră că pentru început ai nevoie de sfârşit.

 
Fără să aştepte răspunsul lui, ea se întoarse, îmbujorată toată, şi plecă atât de iute, încât ai fi zis că a rupt-o la fugă.
 
— Este groaznic ce le fac oamenilor, spuse Herter.

 
După o jumătate de oră, directorul hotelului Sacher veni să le spună că se oferă să-i ducă la hotel în orice moment ar dori. Herter interpretă asta ca pe un semnal că acum poate pleca fără să încalce regulile politeţii; mulţumi pentru propunere, dar prefera să meargă pe jos, să mai respire un pic de aer proaspăt.
 
— Sunteţi sigur? S-a prognozat furtună.
 
— Sunt sigur.

 
Până îşi luă rămas bun de la toţi, mai trecu totuşi încă o jumătate de oră. Lichtwitz îi însoţi până la ieşire şi-l rugă insistent pe Herter să-l anunţe neapărat când avea să mai treacă prin Viena.

 
Ajunşi în piaţă, au fost surprinşi de câteva rafale ciudate de vânt care păreau că vin din toate părţile. Cerul era negru ca spatele unei oglinzi, iar Herter simţea din când în când cum îi cade pe faţă câte o picătură rătăcită de ploaie, în timp ce se scuza faţă de Măria că din cauza lui Hitler în dimineaţa următoare trebuia să o lase iarăşi singură, vântul începu să sufle din ce în ce mai tare şi, brusc, o rafală venind dinspre AugustinerstraBe îi izbi atât de violent, încât de-abia reuşiră să rămână în picioare, în acelaşi moment se auziră de peste tot bubuituri şi pocnituri, obloane de ferestre deschise de vânt şi izbite de perete, zăngănit de geamuri sparte, ghivece de flori şi biciclete căzând, iar după câteva secunde, un imens nor de praf şi nisip îi orbi. Cu spatele la vânt, se opriră şi începură să se frece la ochi. Imediat după ce începu să fulgere, tunete asurzitoare zguduiră oraşul, iar puţin mai târziu o trombă de apă se năpusti peste ei cu atâta forţă, încât avuseră senzaţia că au ajuns îmbrăcaţi sub duş.
 
— Nu lua seama! Strigă Herter fără să se oprească din mers, cu corpul răsucit într-o parte şi aplecat în faţă, opintindu-se împotriva vântului. Fă-te că nu observi nimic! Arată-le cine-i stăpânul aici!

 
A doua zi, la micul dejun, ochii le erau încă iritaţi de la praf. Măria avea de gând să meargă să vadă expoziţia Durer din Albertina1, urmând ca ei să se întâlnească din nou la prânz.
 
— Dacă vin mai târziu, vezi ce poţi să mai faci, spuse Herter. Avionul pleacă abia la opt şi jumătate.

 
Era o vreme liniştită de toamnă, în drum spre staţia de taxi, cu un exemplar din Descoperirea iubirii sub braţ, cumpără de la o tarabă un buchet de flori pentru doamna Falk. Se gândi la întâlnirea cu cititorii de seara trecută. Aceasta aparţinea atât de definitiv trecutului, încât parcă nici nu ar fi avut loc. Participase la sute şi sute de astfel de întâlniri în viaţa lui, la început pentru clasele superioare de liceu, la care trebuia să se ducă cu trenul sau autobuzul, mai târziu pentru cercuri artistice şi universităţi, unde se ducea cu propria lui maşină, şi în cele din urmă doar pentru societăţi prestigioase din ţară şi străinătate, care îi ofereau deplasări cu avionul sau limuzina şi hoteluri de cinci stele. Dar a doua zi, de fiecare dată era ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. O gură fără corp era timpul – o gură care devora tot, macină tot fără să lase nici un rest.

 
Când deschise portiera taxiului, fu întâmpinat de nişte acorduri de pian.
 
— Satie, spuse el în clipa în care taxiul porni, Gymnopedie. Interpretarea era lipsită de rafinament, iar ritmul prea iute.
 
— Este radio sau casetă? Întrebă el.
 
— Casetă.
 
— Cine interpretează?

 
1 Palat din Viena, care începând din 1801 adăposteşte un muzeu de artă, renumit datorită celei mai mari colecţii de lucrări grafice din lume.

 
Şoferul, un tânăr rotofei, cam la douăzeci de ani, îl privi scurt în oglinda retrovizoare.
 
— Tata.
 
— Da? Nu-i rău.
 
— A murit acum trei luni, spuse şoferul, de data asta fără să se uite la el.

 
Herter oftă. Cum să nu iubeşti omenirea? Aici, un şofer anonim asculta muzica interpretată de tatăl său, pe care, fără îndoială, o înregistrase el însuşi.
 
— Acum fac o copie, spuse şoferul.

 
Urmă o pauză scurtă, apoi muzica pianului se auzi iarăşi, păstrând aproape acelaşi stil.

 
Nu mai era nici o frunză în copaci. Mai mult decât atât: peste tot în oraş, drujbe vâjâind transformau trunchiurile copacilor doborâţi de furtună în stive de lemn care nu mai semănau în nici un fel cu vreun copac. Cum se potriveau toate astea? Se întrebă Herter. Pe de-o parte, un şofer de taxi atât de înduioşător, pe de altă parte, gloata cea mai sângeroasă – cum să împaci cele două extreme? Toate vacile semănau între ele, toţi tigrii semănau între ei – dar cu oamenii ce se petrecuse? Ascultând muzica – pedala pianului era prea mult apăsată – traversă cartiere sărace unde nu mai fusese niciodată. Căminul de bătrâni Eben Hae'zer, o clădire mare, cu şase etaje, construită la începutul secolului, cu pereţii înnegriţi de fum, se afla pe o stradă dezolantă, la marginea oraşului, în spatele unei gări.

 
În holul de la intrare, cu gresie pe jos, stăteau ici şi colo pe bănci de lemn bătrâni în halate de casă, cu bastonul la îndemână şi cu papuci în picioare. Herter se adresă portarului, de la care află că, din cauza unor lucrări de renovare, trebuia mai întâi să ia liftul până la etajul patru, apoi s-o ia la stânga şi la capătul culoarului să coboare cu liftul înapoi până la etajul trei; acolo trebuia apoi să o ia pe culoarul din dreapta. Mergând pe traversa uzată, lungă de zeci de metri, de pe culoarul de la etajul patru, unde o femeie extrem de bătrână abia îşi ţâra picioarele, ţinându-se de o bară fixată pe toată lungimea peretelui, Herter se gândea cât era de ciudat că viaţa îl adusese acum aici, sub acelaşi acoperiş cu o centenară, la periferia Vienei. 56

 
Falk.
 
Ullrich Falk, mic, într-un jerseu de lână prea larg, tot bej, deschise uşa.
 
— Bine aţi venit, domnule Herter. Ce onoare!

 
Întreg apartamentul nu era nici măcar cât jumătate din camera lui de lucru din Amsterdam. Se simţea miros de aer stătut, greu de respirat – ferestrele nu mai fuseseră deschise de luni de zile; doar aroma de cafea proaspătă făcea totul puţin mai suportabil, într-o bucătărie minusculă care de bună seamă că le servea şi de sufragerie, Julia turna dintr-un ceainic un jet de apă fierbinte în filtrul unei cafetiere brune – un model pe care Herter nu-l mai văzuse din tinereţea lui. Când primi buchetul de flori, ea se îmbujora; era limpede că nu i se mai întâmplase aşa ceva de foarte mult timp. El aruncă o privire într-o parte, spre dormitorul a cărui uşă era întredeschisă: încăperea abia dacă era mai mare decât patul, în salon încăpeau exact o canapea, un mic fotoliu şi câteva dulăpioare cu tot felul de bibelouri, într-un colţ era un televizor arhaic – pe ecranul acestuia îl văzuseră ei alaltăieri; pe aparat, o fotografie înrămată cu un băieţel blond, de vreo patru, cinci ani, alături de o femeie tânără şi surâzătoare, desigur mama lui. Poate că era nepotul sau strănepotul lor. Se aşeză pe canapeaua verzuie, ale cărei braţe uzate erau acoperite cu bucăţi de stofă, bune, şi ele, de aruncat la coşul de gunoi. Deasupra atârna o reproducere înrămată a Nunţii ţărăneşti a lui Brueghel.
 
— Sincer vorbind, domnule Herter, spuse Falk, cu Descoperirea iubirii pe genunchi, am crezut că n-o să veniţi. Dumneavoastră, un scriitor atât de celebru…
 
— Ah, nu mai vorbiţi aşa, îl întrerupse Herter. Eu nu-l cunosc pe acest scriitor celebru.

 
Scuzându-se că n-aveau nici o vază, Julia puse florile într-o găletuşă roşie de plastic, pe care o aşeză apoi pe măsuţa joasă. După ce turnă în ceşti cafeaua slabă şi servi fursecurile, ea veni să se aşeze lângă el pe canapea şi îşi aprinse o ţigară; puse băţul de chibrit stins la loc în cutie. Herter văzu că nu se simţeau în apele lor; hotărî să-şi înfrâneze nerăbdarea şi îi întrebă dacă locuiau dintotdeauna la Viena. Se uitară scurt unul la altul.
 
— Aproape dintotdeauna, spuse Falk.

 
Herter înţelese că nu trebuia să insiste asupra acestui subiect.
 
— Ce vârstă aveţi, dacă-mi permiteţi această întrebare indiscretă?
 
— Eu sunt născut în 1910, soţia mea în 1914.
 
— Aţi traversat aşadar aproape tot secolul.
 
— N-a fost un secol prea frumos.
 
— Dar a fost un secol interesant, în orice caz, pentru cei care mai pot povesti despre el. Să spunem că a fost un secol de neuitat.

 
La întrebarea lui Herter despre originea lui, Falk spuse că tatăl său fusese ajutor de patiser la Demel, pe Kohlmarkt1. Abia dacă îl cunoscuse, căci căzuse pe front, în bătălia de pe Somme2, în timpul Primului Război Mondial; ulterior, mama sa şi-a câştigat traiul lucrând ca menajeră la familii bogate de pe Ringstrafie.3 N-a urmat decât şcoala elementară. Şi-a găsit apoi o slujbă ca factor poştal, în timpul serviciului militar, a urmat o şcoală profesională de hotelieri, căci voia să ajungă mai departe decât tatăl său. La douăzeci de ani, când şi-a luat diploma, mama lui murise deja.
 
— Şi-atunci aţi ajuns ospătar-şef.
 
— Printre altele.
 
— Şi mai ce altceva?

 
Falk se uita la el cu coada ochiului.
 
— Nazist.

 
Herter izbucni în râs, astfel încât vreo câteva firimituri de fursec îi zburară din gură.
 
— Carevasăzică, a fost o şcoală destul de ciudată.

 
Dar nu de la şcoală i se trăgea. El îşi schimbase de câteva ori slujba şi, în 1933 – anul în care a venit Hitler la putere – şi-a găsit de lucru într-o cafenea în care obişnuiau să se adune radicalii de dreapta din partidul nazist care tocmai fusese interzis; aceste

 
1 Stradă comercială din Viena.

 
2 Râu în nordul Franţei.

 
3 Renumit bulevard în centrul Vienei.

 
Reuniuni erau organizate de centrala NSDAP1 din Miinchen şi aveau loc în nenumărate localităţi din Austria. Sub camuflajul unui club de scat, se retrăgeau într-o sală din spate, plină de fum de trabuc, şi, cu cărţile de joc pe masă, îşi puneau la cale planurile lor revoluţionare. Chiar Dr. Arthur Seyss-Inquart asistase la una dintre aceste reuniuni, un avocat care avea să ajungă cancelar federal şi avea să-l roage pe Hitler să anexeze Austria.
 
— Şi care, drept recompensă, a fost numit doi ani mai târziu comisar al Reichului pentru teritoriile olandeze ocupate, adăugă Herter, dar probabil că în acea perioadă 1-aţi pierdut din vedere. Pentru ceea ce a făcut la noi, mai ales cu evreii, a fost spânzurat la Nurnberg.
 
— Ştiu, spuse Falk. În ultimele şase luni ale războiului am lucrat la el, în Haga.

 
Herter se uită surprins la el, însă îşi reprimă dorinţa de a pune şi alte întrebări.
 
— Ei bine, îi cunoaşteţi deci pe toţi aceşti domni. Pe Rauter, de pildă, şeful cel mai mare al SS şi al poliţiei din Olanda, şi el un compatriot de-al dumneavoastră. Dacă stăm bine să ne gândim, de fapt am fost ocupaţi de austrieci. Doar Wiener B lut2, dacă pot spune aşa. Uneori chiar mă gândesc că aşa-zisul Anschluss3 al Austriei la Germania a fost mai degrabă un Anschluss al Germaniei la Austria. Şi toţi aceşti austrieci erau în acelaşi an 1892 nişte bebeluşi adorabili care sugeau la pieptul mamei, Seyss, Rauter, până la propriul meu tată care n-a avut nici el o atitudine prea fastă în timpul războiului. Vă spun asta doar aşa, ca să păstrăm o bună ordine a lucrurilor.

 
Ar fi vrut să adauge:„…ca să nu vă simţiţi vinovat” – dar păstră remarca asta pentru sine; mai întâi trebuia să reiasă cât de vinovat trebuia să se simtă Falk.

 
Înainte de a începe iarăşi să vorbească, Falk schimbă o privire scurtă cu Julia, care îşi stingea ţigara în scrumieră. Nu-1

 
1 Acronim pentru Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partidul Muncitoresc German Naţional-Socialist), formaţiune politică germană care a existat între 1920 şi 1945.

 
2 Sânge vienez (germ.). 'Anexare (germ.).

 
Interesa politica, continuă el, la început nu s-a simţit deloc atras de ea, sarcina lui era să pună bere şi vin şi cârnaţi pe masă. Dar asta s-a schimbat atunci când a cunoscut-o pe Julia.
 
— Aşa, dă vina pe mine, spuse Julia.

 
Era pentru prima oară când ea se amesteca în discuţie. Indignarea ei era totuşi prefăcută, căci privirea din ochii ei spunea altceva. Făcu un semn din cap în direcţia lui Ullrich.
 
— Uitaţi-vă la el. N-o să vă vină să credeţi, dar pe-atunci era un blond frumos de rasă pură germanică, avea cu zece centimetri mai mult decât acum, era puternic şi drept ca lumânarea şi avea nişte ochi mari şi albaştri. M-am îndrăgostit numaidecât de el.

 
Ea era fiica unuia dintre şefii fascişti, un contabil la întreprinderea de transporturi publice a oraşului; într-o seară, ea a venit să-l ia de la birou – şi acum iată-i că erau împreună de şaizeci şi şase de ani. Ullrich venea frecvent la ea acasă, unde tatăl ei i-a dat să citească Mein Kampf şi 1-a câştigat într-un timp extrem de scurt pentru cauza naţional-socialismului.
 
— În prezent, totul este privit prin prisma Auschwitzului, se scuză Falk, dar în acea perioadă, Auschwitz nu exista încă. Eu vedeam lucrurile din perspectiva acelei jalnice Austrii a lui Dollfuss, în care mama a trebuit să moară de prea multă muncă.

 
Fără să scoată o vorbă, Herter încuviinţă din cap. Falk ştia să-şi construiască povestea: începuse cu împrejurările care precedaseră ceea ce voia el să scoată în evidenţă. Era evident că se pregătise pentru această discuţie.

 
Se căsătorise cu Julia şi, de-acum, la reuniunile ilegale al căror scop era desfiinţarea Austriei, el nu mai era doar un chelner. Un an mai târziu, în iulie 1934, a participat cu arma în mână la acea tentativă riscantă de puci de la cabinetul cancelariei federale, în timpul căreia a fost asasinat Dollfuss – o zi de gafe şi neînţelegeri de ambele părţi, în confuzia totală ce a urmat a reuşit să fugă şi să scape de pedeapsă.

 
După încă doi ani, în 1936, cariera lui a făcut un neaşteptat salt înainte, într-o zi de primăvară, unul dintre aghiotanţii lui ' Lupta mea (germ.), lucrare a lui Adolf Hitler, publicată în două volume în 1925 şi 1926.

 
Hitler, îmbrăcat într-un costum şifonat, s-a prezentat la una dintre itâlnirile subversive din cafenea. A spus că Hitler caută pentru re-edinţa sa de vacanţă de la Berghof un cuplu de încredere: el L să fie chelner şi camerist, ea trebuia să se ocupe de menaj. Toţi îşi întoarseră privirea numiadecât spre el. În vara următoare, după ce Gestapoul din Miinchen le controlase antecedentele, în colaborare cu poliţia austriacă, desigur, şi după ce oficiul de stare civilă confirmase că erau de sânge pur arian, Ullrich şi Julia s-au urcat în tren şi au plecat la Berchtesgaden.
 
— Asta n-a fost o bagatelă, spuse Herter. N-aţi tremurat de frică?
 
— Frică… Frică…, repetă Falk. În acea perioadă încă nu exis-au prea multe motive de frică. Adevăratul coşmar abia avea să armeze. Şi pentru noi. Pentru moment, eram în primul rând bucuros că puteam să părăsesc Austria, căci încă mai era posibil ca poliţia să afle de participarea mea la puci. Iţi dădeau cel puţin cincisprezece ani pentru asta. Dollfuss fusese declarat sfânt. S-ar fi putut să mă aştepte chiar ştreangul.
 
— Era ca şi cum am fi nimerit în mijlocul unui vis, spuse Julia. Nu ştiu dacă aţi fost vreodată acolo, dar… În ziua de azi, oamenii merg în vacanţă în străinătate de două sau trei ori pe an, dar noi nu fuseserăm plecaţi niciodată din Viena, şi dintr-odată ne-am trezit acolo, în acel peisaj alpin ca de basm. Când era vreme frumoasă, puteai să vezi în depărtare Salzburgul.
 
— Lui Hitler îi plăcea acest colţ de Germanie pentru că, de fapt, este Austria, spuse Falk. Chiar de la începutul anilor '20, el mergea regulat acolo ca să se destindă şi să reflecteze. Dacă te uiţi pe hartă, vezi că se înfige în Austria ca… ca…
 
Ca un penis, vru să completeze Herter, dar spuse:
 
— Era cu siguranţă ceva ca un loc absolut pentru el. În acea sălbăticie romantică, se regăsea mai degrabă decât în agitaţia modernă a Munchenului ori Berlinului. Poate că fiecare dintre noi are un astfel de loc absolut. Al dumneavoastră care ar fi, doamnă?

 
Cum ea nu pricepu imediat la ce se referea el, Falk spuse:
 
— N-am văzut mare lucru din lumea asta, domnule Herter. Suntem oameni simpli. Dar dumneavoastră?

 
Herter aruncă o privire în tavan, spre o pată cafenie de umezeală în formă de arici.
 
— Poate în Egipt, acea fâşie specială de deşert unde sunt piramidele şi Sfinxul.

 
Aghiotantul Krause, de data asta într-o uniformă SS neagră, strânsă pe corp, i-a luat cu maşina de la gară şi i-a dus, trecând pe lângă toate barajele şi posturile de pază, la Obersalzberg. Încă n-au apucat să dea cu ochii de vila propriu-zisă, făcută după schiţele desenate chiar de Hitler; în spate, invizibil dacă priveai dinspre şosea, se afla un complex uriaş de cazărmi, cazemate, poligoane de tragere, cancelarii, garaje, un hotel pentru oaspeţi de vază, barăci pentru muncitori, locuinţe de serviciu, ba chiar şi o grădiniţă de copii; încă se mai ridicau clădiri şi se amenajau drumuri peste tot, zi şi noapte. Li s-a repartizat un mic apartament într-un imobil în care locuia şi restul personalului. Apoi, în biroul mare al mareşalului curţii, SS-Obergruppenfuhrer1 Briickner, o namilă de militar, care participase deja în 1923 în Miinchen la puciul ratat al lui Hitler, au trebuit să jure pe Hitler că vor păstra secretul asupra a tot ce aveau să vadă şi să audă la Berghof; n-aveau voie să ţină nici jurnal. Dacă încălcau jurământul, în cel mai bun caz îi aştepta lagărul de concentrare…
 
Va încălca deci acest jurământ acum, după mai bine de şaizeci de ani, îşi zise Herter în sinea lui. Nu spuse nimic, însă Falk îi citise gândurile:
 
— Nu ştiu dacă un jurământ mai este valabil şi dincolo de mormânt. Toţi aceşti oameni sunt acum morţi şi, între timp, s-au aflat deja multe lucruri. Dar nu toate.

 
Falk îşi căuta cuvintele.
 
— Nu ştiu dacă aşa ceva este posibil, dar am dori ca dumneavoastră să preluaţi acest jurământ de la noi. În orice caz, pentru cei câţiva ani pe care îi mai avem de trăit, apoi puteţi să faceţi ce vreţi. Este ceva ce nu vrem să luăm cu noi în mormânt.
 
— Accept, jură Herter cu degetele ridicate – conştient că se hazardase acum pe un teren satanic: jurământul îl lega de Falk aşa cum îl legase şi pe Falk de Hitler.

 
1 Gradul de Obergruppenfuhrer din Waffen-SS ar corespunde gradului de general de armată din trupele de uscat din România.
 
— Când 1-aţi văzut pentru prima oară? Îl întrebă el pe Falk oferindu-i încă o dată un foc Miei.
 
— Abia după o săptămână. Stătea la Berlin, în cancelaria Reichului. Dar a doua zi am fost prezentaţi domnişoarei Braun.
 
— Stăpânei casei.
 
— Atunci noi încă nu ştiam, spuse Mia. Nu ştia aproape nimeni, în afară de un cerc restrâns de apropiaţi. Oficial, ea nu era decât una dintre secretare, dar toată lumea o numea „şefă”. După câteva zile, când i-am dus pentru prima dată micul dejun şi ziarul de dimineaţă, am înţeles cum stăteau lucrurile. Secretarele locuiau toate în complexul de clădiri de pe teren…
 
— Spre marea satisfacţie a ofiţerilor SS, interveni Falk.
 
— Să nu-l uităm nici pe Bormann.

 
Pe faţa Miei persista o undă de dispreţ.
 
— Dar dormitorul ei era chiar în Berghof, la primul etaj, şi nu era separat de cel al lui Hitler decât de o baie comună.

 
Domnişoara Braun era o făptură nefericită, solitară, care trebuia să rămână ascunsă din raţiuni politice, fiindcă Fuhrerul voia să aparţină tuturor femeilor germane. Cu alură sportivă şi păr blond oxigenat, ea era o femeie frumoasă, totdeauna bine dispusă în societate. Avea douăzeci şi patru de ani, deci cu doi mai mulţi decât Mia, cu care s-a înţeles bine din prima clipă. Era adesea singură, uneori nu făcea altceva săptămâni de zile decât să citească romane, să asculte muzică şi să-şi scrie jurnalul. Cum n-avea pe nimeni altcineva cu care să vorbească, şi-a luat-o curând pe Mia drept confidentă. Când şeful nu era acolo, ele fumau în camera ei pe ascuns ţigări egiptene plate, marca Stambul; dacă Hitler ar fi ştiut că domnişoara Braun fuma, ar fi pus imediat capăt relaţiei lor. De aceea ţineau şi iarna ferestrele larg deschise, căci dacă una dintre gărzile SS ar fi simţit miros de ţigară, i-ar fi raportat numaidecât lui Bruckner, care poate 1-ar fi anunţat pe Bormann, care, la rândul său, cu siguranţă că ar fi avut grijă ca şeful să afle tot. Reichsleiterul Bormann era secretarul semianonim, influent al lui Hitler, care-i stabilea agenda şi îi administra finanţele. Domnişoara Braun îl ura. Acest valet ciolănos, la braţul căruia, în timpul reuniunilor oficiale, trebuia să treacă întotdeauna din salonul mare în sufragerie, avea, după părerea ei, o influenţă prea mare asupra lui Adi al ei – în vreme ce Bormann, la rândul său, n-o prea avea la inimă, pentru că se sustrăgea controlului lui. Dar el ştia cum să se facă indispensabil. O dată, şeful s-a plâns că în timpul defilării periodice a admiratorilor şi mai ales a admiratoarelor sale 1-a deranjat soarele – a doua zi a şi apărut în acel loc un copac stufos. Altădată făcuse observaţia că o fermă din depărtare tulbura puritatea peisajului – a doua zi, ferma dispăruse.

 
Da, se gândea Herter, asta-i puterea absolută. Nu trebuia să dea nici o comandă pentru a i se împlini voia, avea putere asupra oamenilor aşa cum alţii au numai asupra propriului lor corp. Dacă cineva vrea să ia un pahar de pe o masă, nu trebuie să dea nici o poruncă mâinii: face asta pur şi simplu. In comparaţie cu Hitler, toată lumea era paralizată.

 
Domnişoara Braun îl cunoscuse pe Hitler înainte ca acesta să fi pus mâna pe putere. Ea avea şaptesprezece ani şi lucra la Munchen, în magazinul lui Heinrich Hoffmann, fotograful personal al lui Hitler; îi povestise o dată Juliei că prefera să lucreze în camera obscură. De la activitatea din arhiva fotografică i se trăgea, desigur, un obicei ciudat, şi anume acela de a-şi administra extrem de riguros bogata sa garderobă, folosind descrieri amănunţite, desene şi eşantioane de stofă. Se schimba de patru sau cinci ori pe zi, chiar dacă nu exista nici un motiv să facă asta. Îi plăceau băile de soare, dar şeful i le interzisese şi pe-astea: detesta pielea bronzată. Hitler, adăugă Falk, ura soarele. Chiar şi vara, când stătea pe terasă, purta întotdeauna cascheta lui militară sau o pălărie. Berghof fusese deliberat construit pe versantul nordic al unei uriaşe păşuni alpine, astfel încât, la umbra acestuia, în zilele de iarnă se făcea groaznic de frig chiar 64 de la prânz, în noua cancelarie a Reichului, la Berlin, camerele lui erau şi ele orientate spre nord. Nu putea suporta nici lumina electrică foarte puternică. In biroul lui nu stătea aprinsă decât o veioză. Nu voia să fie fotografiat cu blitzul.

 
Inamicul luminii, îşi zise Herter – era acesta oare un titlu potrivit pentru povestea lui? Sau mai bine direct Prinţul întunericului? Nu, asta era exagerat.

 
În perioada muncheneză, îi mărturisesc domnişoara Braun Juliei, fanaticul tribun al poporului avusese o relaţie cu nepoata lui, care se sinucisese după ce aflase că el începuse să flirteze cu ea, Eva. Şi alte patru sau cinci prietene de-ale ei încercaseră să se sinucidă, însă numai aceasta din urmă reuşise. Fiihrerul încercase apoi şi el să-şi pună capăt zilelor, aflase Fink din gura locţiitorului lui Hitler din acea perioadă, Rudolf Hess, care fusese nevoit să-i smulgă pistolul din mână. La Berghof se şuşotea că nepoata lui era atunci gravidă; în orice caz, din acel moment el a devenit vegetarian. Deci, îşi zise Herter, aşa reacţiona un necrofil. Julia trebuia să pună în fiecare zi flori proaspete la portretul ei din salonul cel mare. În acea perioadă, şi domnişoara Braun îşi trăsese o dată destul de neîndemânatic un glonţ în gât, pentru că el o neglijase luni de zile din cauza programului de lucru prea încărcat; asta îl legase definitiv de ea. Cu un an înainte de a veni şi ea la Berghof, domnişoara Braun avusese – de altfel, din acelaşi motiv – o a doua tentativă de sinucidere la Miinchen, şi-arunci Hitler decisese să o ia cu el la Obersalzberg.
 
— Aşadar, el era capabil de iubire, spuse Herter încuviinţând din cap, dar în acelaşi timp emana moartea prin toţi porii şi în viaţa lui particulară.
 
— Nu ştiu dacă era iubire, spuse Falk afişând un aer impenetrabil.
 
— Dar nu exista nicăieri în el un grăunte oricât de mic de bunătate?
 
— Nu.
 
— Îşi iubea câinele.
 
— La urma urmei, pe câine a încercat otrava înainte de a i-o da domnişoarei Braun.
 
— Dar domnişoara Braun chiar era capabilă de iubire, spuse Mia. Atunci când Hitler nu era la Berhof şi ea trebuia să mănânce singură, îmi cerea întotdeauna să-i pun lângă farfurie portretul lui.

 
Imaginându-şi scena, Herter o privi o clipă fără să spună nimic: acea femeie singuratică, stând la masă cu portretul iubitului ei în faţă, iubit care, în acel moment, era deja vinovat de moartea a sute de oameni, puţin mai târziu a mii de oameni şi în cele din urmă a milioane de oameni.
 
— Dar ea mânca foarte puţin şi dezordonat, spuse Falk. După masă, lua întotdeauna un purgativ. Avea o spaimă de moarte să nu cumva să se îngraşe.
 
— Asta înseamnă că suferea de anorexie; dar în acea perioadă poate că nu se cunoştea încă tabloul clinic al acestei boli. Şi Hitler? Care a fost prima impresie pe care v-a făcut-o Fuhrerul?

 
Pe Falk nu-l deranja tonul cu care el pronunţase cuvântul „Fuhrer”. Privirea lui rătăci spre fereastra care dădea spre o curte interioară lăsată în paragină. Era ceva acolo ce numai el vedea. Trecerea oarecum monotonă a zilelor în timpul cărora fusese iniţiat în viaţa de la Berghof făcuse loc unei atmosfere agitate, nervoase. După-amiază a apărut deodată pe alee coloana de Mercedesuri decapotabile şi s-a oprit în faţa scării pompoase. Era, spuse Falk – şi el ştia că era ceva inexplicabil – ca şi cum s-ar fi lăsat dintr-odată gerul şi totul ar fi îngheţat. Printr-o fereastră de la bucătărie, 1-a văzut pe Hitler cum coboară din maşină şi cum, trăgându-şi cu o smucirură centura puţin mai jos, priveşte preţ de o clipă impresionanta panoramă alpină. Viziera caschetei lui era mai mare decât a celorlalţi şi era şi trasă mai mult peste ochi. Acolo era chiar el, Fuhrerul, exact acolo unde stătea şi nicăieri în altă parte. Era mai mic decât şi-l închipuise el. Mişcările sale, suple şi ţepene totodată, îi dădeau aerul unei statui de bronz însufleţite; asta crea un vid ciudat în jurul lui, care, într-un fel sau altul, ca şi cum el n-ar fi existat, atingea apogeul tocmai în locul unde se afla el. Toate statuile de bronz sunt vide pe dinăuntru – dar acest vid avea în cazul lui însuşirea de a aspira, asemenea vidului dintr-o bulboană. O senzaţie de nedescris. 66
 
— Nu era decât teatru, spuse Julia ridicând din umeri, în public, juca mereu teatru. Mai ales atunci când era în uniformă.
 
— S-ar putea spune deci că Hitler îl interpreta pe Hitler, opina Herter, aşa cum un actor îl interpretează pe regele ucigaş dintr-o piesă a lui Shakespeare, doar că omorurile erau adevărate. Atunci când, între acte, dispare în culise, el se transformă într-un ins şters, care-şi aprinde o ţigară.

 
Julia izbucni în râs.

 
— Hitler şi ţigările!
 
— Nu ştiu, spuse Falk, poate că-i aşa cum spuneţi dumneavoastră. Dar nu-i numai atât. De-o viaţă întreagă mă gândesc la acest om, dar mereu rămâne ceva ce nu-mi pot explica încă nici în ziua de azi, la mai bine de o jumătate de secol. Peste doi ani vor fi trecut exact aţâţi ani de la moartea lui câţi ani a trăit.

 
Se vede treaba că făcuse şi el efortul să calculeze asta. Falk clătină din cap.
 
— Pentru mine, el devine pe zi ce trece tot mai greu de înţeles.

 
În escorta lui Hitler, el n-a mai recunoscut decât silueta îndesată a lui Bormann. Când căţeaua Blondi, o femelă din rasa Ciobănesc German, a coborât ca o vijelie scările şi, scheunând de bucurie, şi-a pus labele din faţă pe centura lui, Hitler i-a luat capul între mâinile înmănuşate şi, preţ de o fracţiune de secundă, şi-a lipit buzele de el. Sus, la capătul scării, stătea domnişoara Braun, îmbrăcată într-o rochie uşoară de vară, cu mâneci scurte…
 
— Ştiam, îl întrerupse Mia, că-şi băgase înainte câteva batiste în sutien.

 
La câţiva metri în spatele ei se afla un grup de ofiţeri din SS-Leibstandarte Adolf Hitler', în uniforme negre, cu centuri şi mănuşi albe. Toţi stăteau înţepeniţi, cu braţul drept întins în faţă. El şi-a luat cascheta, descoperindu-şi astfel fruntea neobişnuit de palidă, şi a sărutat galant mâna tinerei femei; pe ceilalţi i-a salutat ridicând uşor palma mâinii drepte, ca şi cum ar fi vrut să ducă o tavă, apoi, trecând prin galerie, a intrat în casă, însoţit

 
1 Divizie de elită, constituită iniţial (în 1933) ca gardă personală a lui Adolf Hitler.

 
L de Blondi, de prietena sa şi de cei doi terrieri scoţieni ai ei, Stasi şi Negus. Julia ştia că ea îşi dorise din toată inima un ba-set, dar lui Hitler baseţii i se păreau prea independenţi şi neascultători. Nu-i plăceau aceste însuşiri.
 
— Nimeni n-o să înţeleagă asta vreodată, spuse Falk cu ochii în pământ, scuturând uşor din cap. Era ceva foarte neliniştitor. Fiecare mişcare era de o stăpânire şi de o precizie perfecte, ca la un acrobat, un trapezist. Bineînţeles că era şi el un om ca toţi oamenii, dar în acelaşi timp avea şi ceva inuman, ca o operă de artă, o…
 
Clătină din cap.
 
— Nu găsesc cuvinte pentru asta. Era ceva groaznic.
 
— Le găsiţi foarte bine. Mie mi-ajunge să-l văd o singură secundă într-un film sau într-o fotografie, fie chiar şi numai de la spate, şi senzaţia îmi revine numaidecât. Cu ajutorul psihologiei nu-l putem explica, ar trebui să apelăm mai degrabă la teologie. Acolo se foloseşte o expresie care poate că i s-ar potrivi şi lui: misterium tremendum acfascinans: „misterul îngrozitor şi totodată fascinant”
 
Surprins, Falk ridică ochii.
 
— Da, cam aşa ceva.
 
— Evident că asta nu este o explicaţie, misterul rămâne mister, dar poate explica natura misterului: şi anume acela că, de fapt, el nu era nimeni. O statuie vidă pe dinăuntru, aşa cum aţi spus şi dumneavoastră. Fascinaţia pe care a exersat-o şi încă o mai exersează până în ziua de azi şi puterea cu care 1-a învestit poporul german au fost posibile nu în ciuda, ci graţie faptului că el n-avea suflet.

 
Herter oftă.
 
— Trebuie să avem grijă să nu facem din el un zeu, chiar dacă, în acest caz, ar fi vorba de un zeu răufăcător.

 
Dar dacă nu există acel Dumnezeu la care face referire istoria universală, se gândi Herter, atunci poate că deificarea lui atinge miezul problemei. Atunci el este deificarea a ceea ce nu există.

 
De la o clipă la alta, gândurile lui se învălmăşiră unele peste altele ca o haită de lupi atacând o pradă ce se făcuse invizibilă; ar fi vrut să-şi ia repede nişte notiţe, însă se temea ca nu cumva astfel să-l intimideze pe Falk. O auzi pe Julia spunând ceva, dar nu înţelese despre ce-i vorba. Ispiraţia îţi vine într-o clipă, ca un fulger pe un cer ameninţător, de timp are nevoie abia desfăşurarea tune-68 tului acelui gând. Numaidecât, chiar astăzi, trebuia să-şi facă timp pentru a stabili ceea ce aflase brusc şi totodată încă nu ştia.

 
Căci dacă ce credea el era corect, atunci concluzia era paradoxală. Dacă Hitler era personificarea venerată şi blestemată a neantului, în care el nu întâmpina niciodată nici un pic de rezistenţă, atunci nici măcar oglinda literară nu-i putea reflecta adevăratul chip, aşa cum îi spusese ieri lui Constant Ernst, pentru simplul motiv că nu exista nici un chip. Atunci, el era mai degrabă comparabil cu contele Dracula, cu un vampir care se hrăneşte cu sânge de om: un „ne-mort”, care nu se putea oglindi. Atunci, el nu se deosebea gradual, ci esenţial de alţi des-poţi precum Nero, Napoleon sau Stalin. Aceştia erau figuri demonice, dar şi demonii reprezintă încă ceva pozitiv, în vreme ce esenţa lui Hitler era absenţa esenţei, în mod paradoxal, adevărata sa natură a fost tocmai absenţa unui „chip adevărat”, însemna asta că demersul lui avea să reuşească doar dacă nu şi-ar fi scris fantasma revelatoare? În acest caz, Hitler s-ar fi eschivat pentru a nu ştiu câta oară, or, el nu voia să-i dea această şansă.

 
Herter se sperie de sine însuşi, în ce regiuni se avântase? Nu depăşise limita? Mirosea a primejdie. Dar acum nu avea voie să dea înapoi, avea senzaţia că era o chestiune de acum ori niciodată, nu-i păsa de ce avea să urmeze; dacă exista pe lume un om în stare să facă asta, atunci acela era el. „Poate că de-aia m-am născut”, îi spusese ieri Măriei – ca şi cum ar fi fost şi el un trimis din lumea Alterităţii Totale. Dar i se părea înţelept ca, pentru orice eventualitate, să introducă între el şi povestea sa explozivă un narator, un fel de izolator – un tânăr cam de treizeci şi trei de ani, pentru care al Doilea Război Mondial era încă şi mai departe decât Primul pentru el, un tânăr care să nu se sfiască să-l divinizeze pe Hitler, chiar dacă, într-un fel sau altul, el avea să cadă pradă acestei convingeri. Acesta avea să fie fiul lui literar – iar numele potrivit pentru el era, desigur, Otto: rezultatul reacţiei chimice dintre „Rudolf Herter” şi „Rudolf Otto”, teologul de la care împrumutase conceptul de misterium tremendum ac fascinam, în orice caz, nimic nu-l mai putea opri. La sfârşitul secolului al XX-lea, Hitler trebuia să fie pironit o dată pentru totdeauna exact pe altarul acestei zeităţi nihiliste -apoi n-avea să mai irosească nici un cuvânt pe seama lui.
 
— Sunteţi palid, spuse Mia. Nu vă simţiţi bine? Herter ridică ochii.
 
— Ca să fiu sincer, nu prea. Se întâmplă frecvent la vârsta noastră.
 
— La vârsta noastră? Dar dumneavoastră sunteţi foarte tânăr. El îi luă mâna zbârcită şi, în stilul obişnuit în vechea Austrie, i-o sărută.
 
— Bun, spuse el întorcându-se spre Falk, aşadar, a intrat în casă – şi-apoi?

 
După trei sferturi de oră s-a dat telefon la bucătărie – se pare că la capătul celălalt al firului era domnişoara Braun -şi-atunci, cu inima bătând să-i spargă pieptul, a urcat, însoţit de aghiotantul Krause. Purtând pantalonii lui negri şi sacoul alb cu epoleţi auriţi şi, la rever, cu runele SS pe fond negru, în carouri, a dus în mâinile îmbrăcate în mănuşi albe o tavă cu ceai şi prăjituri. Acel Hitler, pe care îl întâlnise acolo, în biroul lui lambrisat, cu tavanul jos, lângă şemineul din faianţă, mai înalt decât un stat de om, devenise deodată un alt personaj. Epuizat, amorf, într-un costum civil gri, la două rânduri, cu şosetele căzute şi părul încă ud de la baie, stătea prăbuşit într-un fotoliu înflorat, umbra acrobatului demonic care sosise puţin mai înainte – şi care nu mai avea nimic din acel tribun al poporului, mereu pradă furiei isterice, aşa cum îl cunoştea lumea. Se scobea în dinţi cu o scobitoare.
 
— Era limpede că în el cele trei personaje formau un fel de trinitate sinistră.

 
Domnişoara Braun stătea pe canapea, cu genunchii strânşi, sub portretul mamei lui Hitler, moartă de mult, cu care el semăna 70 bine: aceeaşi privire de Meduză, aceeaşi gură mică. Dar în ciuda epuizării sale, a observat imediat că Falk era nou. În timp ce Krause, cu tocurile cizmelor lipite, 1-a prezentat în câteva fraze scurte, Hitler 1-a privit fix cu ochii lui puţin exoftalmici, de un albastru întunecat – iar acea privire, spuse Falk, n-avea s-o mai uite niciodată.
 
— Cred, spuse Herter, că fixându-vă cu acea renumită privire el v-a impus foarte conştient supunerea totală. Eraţi pentru el un pericol potenţial, în poziţia dumneavoastră aţi fi putut să-l otrăviţi; dar cu acea privire pe care n-aveaţi s-o mai uitaţi niciodată el v-a paralizat, aşa cum face un şarpe cu un iepure.

 
Spunând aceste cuvinte, îşi aminti brusc de o expresie folosită de Thomas Mann pentru a caracteriza privirea lui Hitler: „privirea de bazilisc”. Baziliscul, un animal fabulos înaripat, compus dintr-un cap de cocoş încoronat şi corp de şarpe ce se termină cu o gheară, arde tot ce priveşte, chiar şi pietrele crapă sub privirea lui. Nu poate fi ucis decât dacă i se pune în faţă o oglindă, astfel încât privirea lui atoatedistructivă să se întoarcă asupra lui. Este deci o sinucidere impusă. Dar un bazilisc reprezintă încă ceva pozitiv ce poate fi reflectat, în timp ce Hitler a fost negativitatea pură. Cine se uita în ochii lui avea parte de horror vacui.
 
— Măcar de-aş fi făcut-o, spuse Falk.
 
— Măcar de-aţi fi făcut cel
 
— Să-l fi otrăvit. Dar atunci când am avut motiv să o fac, nu mai era posibil.

 
Fără să scoată o vorbă, Herter încuviinţă din cap. Era limpede că Falk ajunsese acum la ce-i stătea lui pe inimă, şi Herter nu voia să-l preseze punându-i întrebări. Tocmai se elibera de ceva ce el şi Julia târâseră cu ei mai bine de un secol, şi pentru asta aveau nevoie de timp. Herter se strădui să nu-şi trădeze nerăbdarea uitându-se la ceas, căci oricât de mult te-ai feri, o asemenea privire nu rămâne niciodată neobservată. Soluţia era să se uite la ceasul altcuiva, dar nici Falk, nici Julia nu purtau aşa ceva. Estimă că se făcuse aproape douăsprezece.

 
De fiecare dată când şeful fugea din agitaţia berlineză de pe WilhelmstraBe şi, odată cu venirea lui, reşedinţa lui de vacanţă se transforma în cartier general al Ftihrerului, şi alte personaje importante împreună cu familiile lor aterizau la Obersalzberg. Martin Bormann, bineînţeles, care locuia într-o vilă mare în aria centrală, de unde nu-şi pierdea niciodată din ochi maestrul: pusese să fie construită astfel încât, de la balconul ei, să poată controla cu un binoclu toate venirile şi plecările de la reşedinţa lui Hitler. Şi Reichsmareşalul Goring avea o casă acolo, şi Albert Speer, arhitectul personal al lui Hitler.
 
— Avea astfel la îndemână şi visul tinereţii sale vieneze, spuse Herter încuviinţând din cap.
 
— Visul tinereţii sale?
 
— Acela de a deveni arhitect.
 
— Arhitect, repetă Julia pe un ton sarcastic. Demolator ar fi mai potrivit. Din vina lui, toată Germania a fost transformată în scrum şi cenuşă, şi nu doar Germania.

 
Viaţa de pe munte, continuă Falk, era marcată de o ciudată plictiseală, mai ales atunci când era şeful acolo. Fidel obiceiurilor sale boeme, el se culca târziu şi interzisese să fie trezit înainte de unsprezece. Mai târziu, în timpul războiului, asta i-a costat viaţa pe mii de soldaţi ai săi. Dacă, de pildă, se primea la ora opt dimineaţa un mesaj că ruşii făcuseră o breşă pe frontul de est şi trebuia să se decidă repede dacă trupele trebuiau să se retragă ori să treacă la atac, nimeni nu îndrăznea să-l trezească, nici măcar Feldmare-şalul Keitel. Fiihrerul dormea! În Rusia, generalii nu ştiau ce să facă, iar Fuhrerul dormea şi nu era voie să fie trezit.

 
Da, da, da, se gândi Herter. Şi ce visa? Ar fi plătit bine să afle asta.
 
— V-a povestit vreodată vreun vis de-al lui, domnule Falk? Falk izbucni într-un râs scurt.
 
— Credeţi că a lăsat vreodată pe cineva să se apropie de el? Omul era închis în sine însuşi… ca… Totuşi, o dată, în timpul războiului, cred că în iarna lui '42, trebuie să fi avut un coşmar. M-am trezit şi 1-am auzit urlând, mi-am luat pistolul şi am alergat în pijama spre dormitorul lui.
 
— Aveaţi un pistol? Falk ridică ochii spre el.
 
— Erau multe arme la Obersalzberg, domnule Herter. Era singur, domnişoara Braun era plecată pentru câteva zile la 72

 
Miinchen, la rude. La uşa lui apăruseră deja cu mitraliere două din gărzile lui de corp din cadrul SS-ului, dar nu îndrăzneau să intre, deşi el putea fi omorât în acest timp. Cei doi au fost trimişi chiar a doua zi pe frontul de est. Eu am dat brânci uşii şi 1-am văzut cum stătea în mijlocul camerei, în cămaşă de noapte, extrem de tulburat, scăldat în sudoare, cu buzele învineţite şi cu părul zbârlit. S-a uitat la mine cu faţa schimonosită de frică. N-o să uit niciodată ce-a spus: Ll. El. El. A fost aici…”
 
Eli Herter ridică din sprâncene. El, de care se temea toată lumea, el de cine se putea teme? Cine era acel el! Tatăl lui? Wagner? Diavolul?
 
— Dar cum de 1-aţi auzit? Nu spuneaţi că locuiaţi într-un imobil de pe teren?

 
Falk schimbă o privire cu Julia.
 
— În acea perioadă nu mai locuiam acolo.

 
Dormitorul ascetic al lui Hitler n-avea uşă spre culoar, ci doar spre biroul lui. La ora unsprezece, Falk îi punea pe un scaun ziarele de dimineaţă şi câteva telegrame şi striga: „Bună dimineaţa, Fiihrerul meu! S-a făcut ora de sculare!” De cele mai multe ori, şeful apărea apoi în uşă într-o cămaşă de noapte albă şi lungă şi în papuci, dar o dată 1-a lăsat pe Falk să intre. El stătea pe marginea patului, iar domnişoara Braun, într-un capot albastru de mătase, stătea pe podea; ea ţinea un picior al şefului în poală şi îi tăia unghiile. Fusese surprins să vadă cât de alb era acel picior.
 
— Tot corpul lui era alb, adăugă Julia. Încă înainte de război, mi s-a întâmplat să-l văd o dată dezbrăcat, trebuie să fi fost prin '38…
 
— Nu, o întrerupse Falk, în '37.

 
Ea îl fixă o clipă cu privirea, apoi păru a înţelege la ce făcea el aluzie.
 
— Da, bineînţeles, în '37.

 
Şeful, spuse el, stătea treaz aproape mereu până noaptea târziu, uneori chiar până la şase sau şapte dimineaţa, în compania clicii sale obişnuite: Bormann, Speer, medicul personal, secretarele, fotograful, mascurul, tânăra bucătăreasă specializată în diete vegetariane, câteva ordonanţe şi alţi asemenea colaboratori; acolo nu era niciodată elita partidului, a armatei sau a guvernului său.
 
— Încă un obicei din perioada boemei vieneze! Spuse Herter încuviinţând din cap. Ce să crezi despre un asemenea om?

 
De multe ori, şi Juliei i se îngăduia să li se alăture, în timp ce Ullrich se ocupa de băuturi şi gustări, ei se uitau la un film în sala cea mare unde erau nişte goblenuri enorme, bustul uriaş al lui Wagner, sculptat de Amo Breker, şi cel mai mare vitraliu din lume, de care Hitler era aşa de mândru. Nu de puţine ori se uitau la un film interzis de Goebbels. Ascultau şi muzică, Wagner, bineînţeles, dar şi câte o operetă, ca de exemplu Văduva veselă a lui Franz Lehâr. Apoi şeful se lansa într-unul din monologurile sale interminabile, care se întindeau de la trecutul cel mai îndepărtat până la viitorul cel mai îndepărtat. Invitaţii lui, pentru care aceste discursuri nu aduceau nimic nou, abia dacă mai puteau să-şi ţină ochii deschişi. După ce oaspeţii se retrăgeau, el continua ore în şir să se plimbe încoace şi-ncolo prin birou, iar vara stătea pe balcon până la răsăritul soarelui ca să reflecteze în liniştea munţilor şi a stelelor.
 
— Sau pentru a nu fi nevoit să doarmă, spuse Herter, căci astfel era poate în pericol de a se confrunta iarăşi cu el. De altfel, cred că-i mai bine să nu ne gândim la ce-i trecea lui prin cap acolo, pe balcon.
 
— Aşa-i, spuse Falk. Este bine că americanii au aruncat în aer şi au făcut una cu pământul tot acel castel cu stafii sau, mai bine spus, ce mai rămăsese din el după ce-l bombardaseră.
 
— Dar domnişoara Braun, continuă Mia, se retrăgea deseori deja pe la unu în camera ei, unde ea îi mai ducea un pahar de lapte cu cacao, în acea noapte, a bătut la uşă, dar fiindcă Blondi lătra în biroul lui Hitler pentru a atrage atenţia stăpânului ei care perora, n-a auzit dacă domnişoara Braun spusese „Intră!”, ca de obicei. A deschis uşa şi i-a văzut în picioare, în mijlocul camerei, strânşi într-o îmbrăţişare tandră, ea cu halatul descheiat – de data asta era un halat negru – el dezbrăcat complet. Corpul lui cărnos, alb avea ceva de carne moartă, nu fusese expus niciodată la soare; doar obrajii şi ceafa aveau puţină culoare, dar aceasta se termina brusc, încât ai fi putut crede că acel cap 74 făcea parte din alt corp. Mia îşi mai aminti că uşa dinspre baie era deschisă şi că de-acolo veneau aburi şi un zgomot de apă curgând. Nu putea să vadă ce făceau ei acolo; el stătea cu spatele la ea şi era evident excitat., JPatscherl…”1-a auzit ea suspinând.
 
— Patscherll repetă Herter.
 
— O alinta cu tot felul de nume, spuse Julia. FeferP, de pildă.
 
— Tsjapperl3, adăugă Falk cu o mină impasibilă. Schnacksi4. Domnişoara Braun i-a aruncat o privire peste umărul lui şi, de groază, a căscat ochii mari; atunci Julia a închis uşa repede şi fără zgomot. Slavă Domnului, el nu observase nimic.
 
— Ar fi putut să se termine rău, spuse Falk. Dacă cei doi ar fi stat răsuciţi cu nouăzeci de grade într-o parte sau într-alta, asta ne-ar fi putut costa viaţa într-un interval de zece minute.

 
Îşi tampona ochii cu o batistă, dar făcea asta nu pricina emoţiei, ci a bătrâneţii.

 
Cineva bătu la uşă şi, fără să aştepte răspuns, intră în cameră un ins bărbos, mic de statură, îmbrăcat într-un halat de lucru de culoare brună. După ce aruncă o privire scurtă prin cameră, întrebă cu un zâmbet care lui Herter nu-i plăcu deloc:
 
— Aveţi musafiri?
 
— După cum se vede, spuse Falk fără să se uite la el. Bărbatul aşteptă preţ de o clipă ceva mai multe explicaţii, dar cum ele nu veniră, scoase punga de gunoi dintr-un dulap din bucătărie şi dispăru fără o vorbă.

 
Se lăsă o tăcere pe care Herter intenţionat n-o întrerupse. Pentru cei mai mulţi oameni în viaţă, Hitler nu mai era altceva decât un personaj de film violent sau de farsă, dar aici, aceşti doi oameni de-aici, Julia şi Ullrich Falk, erau îngropaţi până-n gât în amintiri ale acelor timpuri apuse, ei fuseseră la faţa locului, pentru ei toate astea se întâmplaseră parcă ieri şi ar fi putut să continue să vorbească la infinit despre el, fie şi numai pentru a amâna momentul în care aveau să spună ce voiau ei, de fapt, să spună. Când liniştea începu să devină apăsătoare, se întâmplă

 
1 Gâgâlice (germ. reg.).

 
2 Bobită (de piper) (germ. reg.).

 
3 Prostuţ (ă) (germ. reg.).

 
4 Puicuţă (germ. reg.).

 
Ceea ce sperase el. Cei doi schimbară o privire, apoi Fatk se ridică şi scoase capul pe coridor să vadă dacă nu ascultă cineva la uşă. Se aşeză la loc şi spuse:
 
— Într-o zi, în mai '38, la puţin timp după Anschluss, au venit oaspeţi; împreună cu doamna Mittlstrasser, soţia intendentului, tocmai puneam masa pentru micul dejun. Asta trebuia să se întâmple cu foarte mare grijă, căci uneori Hitler se lăsa pe un genunchi şi, închizând un ochi, controla dacă paharele erau înşirate într-o linie perfectă.
 
— Asta era privirea lui de arhitect, spuse Herter încuviinţând din cap. Aşa se uita şi la machetele Germaniei1, confecţionate de Speer, şi la alinierea trupelor în formaţie de adunare.
 
— Deodată, în sufragerie a apărut Linge şi ne-a anunţat că Fiihrerul dorea să ne vorbească.
 
— Linge? Întrebă Herter.
 
— El era succesorul lui Krause.
 
— Ne-am speriat de moarte, spuse Julia. De obicei, dacă voia ceva de la noi, suna chiar el, nu eram convocaţi niciodată oficial.

 
Sus, în birou, unde urletele şi ameninţările lui îngenunchea-seră ţări întregi, se afla un mic grup de persoane aşezate pe canapeaua lată şi pe fotolii: şeful şi domnişoara Braun, Bormann, masivul mareşal al curţii Briickner şi intendentul, şi el ofiţer. Intimidaţi, Julia şi Ullrich s-au oprit în faţa lor; atmosfera era încordată, însă Briickner i-a ordonat lui Linge să aducă două scaune din bibliotecă. Asta i-a mai liniştit puţin, dar situaţia nu devenea astfel nicicum mai limpede. Ce să caute ei, doi modeşti angajaţi din personalul casnic, oameni ce nu trecuseră de treizeci de ani, alături de toţi acei înalţi domni? După ce ei s-au aşezat pe scaunele rustice, simple, Briickner i-a aruncat lui Linge o privire scurtă prin care i-a dat limpede de înţeles că trebuie să părăsească imediat încăperea.

 
Cu mâna elegantă pusă pe ceafa lui Blondi care, cu urechile ciulite, stătea lângă fotoliul stăpânului ei asemenea unei ' Welthauptstadt Germania (Capitala Mondială Germania) este numele dat de Hitler proiectului de reconstrucţie a Berlinului după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. Coordonatorul acestui plan de sistematizare urma să fie Albert Speer.

 
Fiinţe mândre dintr-o altă lume, mai inocentă, Hitler a spus că aceasta era neîndoios cea mai importantă zi din viaţa lor, căci el hotărâse să le încredinţeze o sarcină de mare importanţă pentru istoria omenirii. Apoi, preţ de o clipă, a tăcut şi s-a uitat la şefă; ea stătea aşezată pe canapea între cei doi ofiţeri, Briickner şi Mittlstrasser.
 
— Domnule Falk, doamnă, a spus Hitler pe un ton oficial, vă voi dezvălui un secret de stat: domnişoara Braun aşteaptă un copil.
 
— Nu! Strigă Herter. Aşa ceva nu se poate!

 
A fost cu putinţă aşa ceva? Perplex, el încercă să priceapă ce auzise. Bătrâneii ăştia de-aici, din căminul de bătrâni, auziseră ei de-adevăratelea acum mai bine de şaizeci de ani aceste cuvinte din gura aceea de sub mustaţa pătrată? Poate că dezvăluirea lor nu era de importanţă capitală pentru istoria universală, dar cu siguranţă era una care să şocheze lumea. Un copil al lui Hitler! Acesta era ultimul lucru pe care şi 1-ar fi putut imagina – dar se vede treaba că aşa stăteau lucrurile cu realitatea: era întotdeauna cu un pas înaintea imaginaţiei. Ar fi vrut acum să afle continuarea în zece propoziţii. Unde era copilul? Mai trăia? Dar instinctul îi spunea că trebuia să-i lase să-şi stabilească singuri ritmul; erau bătrâni, totul era mai lent, chiar şi spunerea unei poveşti.
 
— Am fost la fel de şocaţi ca şi dumneavoastră, spuse Julia. Nu înţelegeam nimic. Faptul că domnişoara Braun rămăsese însărcinată cu şeful nu era în sine ceva cu totul surprinzător. Se întâmplă asemenea lucruri, chiar şi în cercurile mai înalte, mai ales acolo, probabil. De altfel, remarcasem că în ultimele săptămâni îi era poftă permanent de scrumbii şi castraveţi muraţi. Dar ce treabă aveam noi cu toate astea? Ce fel de sarcină avea să ne încredinţeze?

 
Asta le-a explicat Bormann în minutele următoare. Problema era, spunea el, că toate femeile germane voiau să aibă un copil cu Fiihrerul. Îşi numeau deja fiii Adolf. Dacă avea să se căsătorească acum cu domnişoara Braun şi, apoi, avea să se afle şi că el urma să devină tatăl unui copil născut, aşa-zicând, cu două luni înainte de termen, atunci ele ar fi avut impresia că 78 au fost trădate, ceea ce nu era de dorit din raţiuni politice – la urma urmei, nu trebuia uitat faptul că mai ales femeile îl aduseseră la putere. Briickner izbucni în râs şi spuse că Reichsleiterul ştia să prezinte întotdeauna lucrurile într-un mod concis. Domnişoara Braun era vizibil iritată de ce auzea, dar nici măcar şeful nu s-a putut abţine şi a hohotit şi el scurt, dându-şi preţ de o clipă ochii peste cap, de parcă aceştia ar fi aruncat astfel o privire spre interior, în întunericul din craniul lui.
 
— Şi în ce a constat sarcina dumneavoastră? Întrebă Herter, care nu-şi revenise încă din uimire.
 
— Acest copil trebuia să fie luat drept copilul nostru, spuse Falk.

 
Herter oftă. Putea să uite acum de propria lui poveste, inclusiv de fiul său literar Otto, dar nu-i mai păsa. Nu mai voia altceva decât să o asculte pe-a lor.

 
În acea dimineaţă, şeful n-a mai acordat nici o atenţie acelei chestiuni. Apatic, cu umerii căzuţi, ca şi cum toate astea nu 1-ar fi privit, şi-a mâncat prăjitura privind pe fereastră spre impunătorul masiv stâncos al Untersbergului, cenuşiu ca scrumul de ţigară mai sus de zona pădurilor, cu resturi de zăpadă ici şi colo. O legendă din sudul Germaniei spune că împăratul Frederic I Barbarossa dormea acolo până avea să deschidă din nou ochii şi avea să întemeieze Imperiul de O Mie de Ani într-o ultimă reglare de conturi cu Anticristul evreu, bătălie în care pe câmpia Salzburgului sângele avea să ajungă până la glezne. Probabil că încă de pe-atunci Fiihrerul inventase numele de cod al atacului pe care urma să-l lanseze trei ani mai târziu împotriva Uniunii Sovietice: Operaţiunea Barbarossa.

 
Scenariul pe care îl elaborase împreună cu oamenii lui de încredere a fost aplicat riguros, pas cu pas, în lunile şi anii următori. Mai întâi, chiar în cursul acelei săptămâni, Ulrich şi Mia au trebuit să se mute la Berghof. Două camere de oaspeţi, care dădeau spre acelaşi culoar ca şi ale şefului şi şefei, rezervate până atunci exclusiv oaspeţilor particulari, cum ar fi fost rudele şefei, au fost eliberate şi mobilate pentru ei. Motivul invocat avea să fie acela că Fuhrerul şi domnişoara Braun voiau să-i aibă mai aproape pe cei doi servitori personali. Falk a fost dispensat de serviciul militar pentru tot restul războiului. De asemenea, trebuiau să le scrie repede părinţilor că aşteptau un copil. Scrisorile trebuiau prezentate lui Bormann, care avea să controleze şi de-aici înainte întreaga corespondenţă expediată de ei. În plus, le-a dat de înţeles că trebuiau să renunţe la ideea de a avea propriii lor copii – aşa ceva s-ar interpreta ca un gest de insubordonare. Ar fi fost firesc ca medicul personal al lui Hitler, doctorul Morell, un fost medic la modă de pe Kurfurstendamm, specializat în bolile venerice ale înaltei societăţi, să urmărească sarcina domnişoarei Braun, dar asta ar fi trezit suspiciuni; restul personalului trebuia să apeleze la medicul garnizoanei SS, dar acesta era prea expus. De aceea s-a luat decizia de a se recurge la doctorul Kriiger, medic generalist la Berchtesgaden. Acestui domn distins, ceva mai în vârstă, cu o mustaţă albă bine îngrijită şi cu papion, i-a devenit pacientă o anume doamnă Falk. A depus jurământul chiar în faţa lui Bormann care, cu această ocazie, i-a şi strecurat câteva ameninţări indirecte. Domnişoara Braun a fost mulţumită de această soluţie, căci n-avea chef de un medic în uniformă; pe deasupra, i se părea că doctorul Morell miroase urât.

 
În continuare, au lăsat timpul să-şi facă treaba. După vreo patru luni, în iulie, când nici măcar o îmbrăcăminte potrivită acestei stări n-a mai putut ascunde burta domnişoarei Braun, s-a trecut la faza a doua. Într-o după-amiază, când şeful era la Berlin, în faţa scării a tras o maşină condusă de un şofer necunoscut, care a încărcat valizele lor goale, iar în acest timp ea şi-a luat rămas bun de la secretare şi de la Mia, înainte de a pleca într-o lungă călătorie în Italia, unde avea să viziteze monumente de artă. Nici secretarele nu credeau asta – era limpede că relaţia dintre Fuhrer şi domnişoara Braun se terminase, dar nimeni nu îndrăznea să facă vreo aluzie în acest sens. S-au vărsat lacrimi, însă domnişoara Braun s-a ţinut tare. Pentru şofer, bineînţeles un om al Gestapoului, care fusese instruit să nu pună nici o întrebare, ea era o anume domnişoară Wolf; el o ducea la Linz, unde aveau să mănânce ceva în pivniţa primăriei, iar în toiul nopţii aveau să se întoarcă la Berghof, fără a fi opriţi la niciunul dintre posturile de pază. 80

 
Herter trebuia să aibă grijă să nu rămână cu gura căscată în timp ce asculta; din copilărie, nici o poveste nu-l mai captivase ntr-un asemenea grad. Dar nu era o poveste – mai precis, nu era ceva inventat, era, aşa cum spun copiii, „de-adevăratelea”, căci i greu de crezut că aceşti doi bătrânei ar fi putut inventa aşa seva aici, în căminul Eben Hae'zer.

 
Până la naştere, în noiembrie, domnişoarei Braun nu i s-a lai îngăduit să părăsească aripa locuită de Fiihrer. N-avea roie să se arate la ferestre, iar seara nu trebuia să se vadă nici o lumină în camera ei. Numai iniţiaţii mai aveau acces la ea şi, icepând din acel moment, Julia a trebuit să preia rolul femeii însărcinate, în fiecare dimineaţă, împreună cu domnişoara îraun, se posta în faţa oglinzii şi-şi băga sub haine tot felul de cârpe, prosoape şi mai târziu perne pentru a imita creşterea naurală a copilului Fuhrerului. Se şi amuzau copios de fiecare aţă, iar domnişoara Braun voia să ştie până-n cele mai mici detalii cum reacţiona lumea acolo, jos, la sarcina Juliei. Mai ales lui Hitler îi făcea plăcere să o întrebe în public cum se simte. Iar seara, ţinând seama de starea ei, avea obiceiul să o trimită devreme la culcare.
 
— Bineînţeles, spuse Falk, a trebuit să am grijă ca soţia mea să nu rămână cu adevărat gravidă, altfel tot planul ar fi fost dat peste cap şi Bormann ne-ar fi distrus. Asta era pe-atunci mai dificil decât în prezent – nu la distrugere mă refer, ci la a nu lăsa o femeie gravidă.
 
— Mie-mi spuneţi? Oftă Herter. Asta mi-a dat şi mie de furcă. Şi cum îşi petrecea zilele domnişoara Braun de-a lungul acestor luni?

 
Cum trebuia, fireşte, să aibă de povestit ceva în noiembrie şi ar fi fost mai bine să nu spună că la Florenţa băuse o cafea în Piazza Sân Marco, iar la Roma vizitase galeriile Uffizi, viitorul tată i-a procurat ghiduri Baedeker, cărţi de artă şi lucrările de referinţă ale lui Burckhardt, Die Kultur der Renaissance în Italien' şi Cicerone. Cu Blondi culcată la picioarele ei, ea studia zilnic în aceste cărţi; în absenţa lui Hitler, ea se instala de

 
1 Cultura Renaşterii în Italia (germ.).

 
Obicei la biroul lui imens de stejar. Dar pentru a o suţine, el a rămas în aceste luni deseori alături de ea; de aceea, în timpul pregătirilor pentru zdrobirea Cehoslovaciei, el 1-a primit pe Chamberlain la Berghof, nu la Berlin. Pe noptieră, ea avea în permanenţă Italienische Reise' a lui Goethe. Stătea toată ziua în halat, rufele i le spăla Julia în baie. Fiindcă Mia, gravidă cum era, prefera să mănânce în linişte la ea în cameră, dar asta nu-i scădea deloc pofta de mâncare, ba dimpotrivă, Falk se ducea sus de fiecare dată cu o porţie triplă. De asemenea, majordomul Mittlstrasser a transformat una dintre camerele lor în cameră de copii, punând să se aducă acolo un leagăn lucrat în stil vechi german şi o comodă bavareză din lemn sculptat.
 
— La sfârşit, spuse Julia, după ce şi-a mai aprins o ţigară, aveam cu adevărat senzaţia că trebuie să nasc dintr-o clipă într-alta. În cele din urmă, a trebuit să încep să mă menajez, aşa cum o sfătuise doctorul Kriiger pe pretinsa doamnă Falk, căci, nu-i aşa, oboseam mai repede, şi mi-aduc aminte că uneori eram puţin vexată atunci când doctorul venea în vizită şi, fireşte, nu mă consulta pe mine.

 
De fiecare dată când venea la Berghof cu DKW2-ul lui făcut parcă din pastă de hârtie, cu un motor în doi timpi ce bolborosea tot timpul, doctorul aducea cu sine un aer de civilizaţie. Şi-apoi, pe 9 noiembrie, au început durerile facerii, încă de dimineaţă, în casă domnea o oarecare nelinişte; era limpede că iarăşi aveau loc evenimente politice. Jos, în sala cea mare, unde se adunaseră mai mulţi funcţionari, toţi în uniformă, Hitler vorbea tot timpul la telefon, printre interlocutorii lui numărându-se şi Goring şi Himmler, care se aflau la Berlin; Falk şi-a dat seama de asta, fiindcă Hitler li se adresa cu „dumneavoastră” şi cu numele de familie; singurul pe care pare-se îl tutuise vreodată fusese Rohm, conducătorul SA3, însă acesta fusese executat la ordinul lui cu câţiva ani în urmă. Mai era şi Bormann, bineînţeles, între

 
1 Călătorie în Italia (germ.).

 
2 Prescurtare pentru Dampfkraftwagen, numele unei mărci de automobil german produs în perioada 1928-1966.

 
3 Acronim de la Sturmabteilung, organizaţie paramilitară nazistă.

 
Timp, domnişoara Braun fusese dusă în apartamentul soţilor Falk, unde urma să nască, căci ţipetele mamei şi ale copilului trebuiau să vină din direcţia potrivită, în plus, lângă Berghof se postase o ambulanţă a SS care, în eventualitatea că ar fi apărut vreo problemă, ar fi dus-o pe doamna Falk la spitalul din Salzburg. După ce s-a descotorosit de cârpe şi perne, Julia 1-a asistat pe doctorul Kriiger în timpul naşterii care a avut loc aproape de miezul nopţii.
 
— Şi? Întrebă Herter.
 
— Un băiat, spuse Julia.

 
Ea aruncă o privire scurtă spre fotografia de pe televizor şi, deodată, ochii i se umplură de lacrimi.

 
Herter se uită întrebător spre Falk, care încuviinţă din cap.
 
— Începuse deja războiul. Domnişoara Braun a făcut fotografia.
 
— Îmi permiteţi?

 
Herter se ridică şi se duse să se uite mai de aproape la fotografie, în cămaşă albă, pantaloni albi, scurţi şi ciorapi trei sferturi albi, băieţelul stătea pe o terasă, cu picioarele depărtate şi afişând un aer încrezător, şi tocmai muşca dintr-o tartină, într-adevăr, privirea lui părea să semene întrucâtva cu privirea sfredelitoare care îl caracteriza pe tatăl său. Tatăl său? Era el într-adevăr fiul lui Hitler? Lui Herter, ideea asta continua să i se pară cu totul absurdă, dar, de fapt, de ce?
 
— Avea zahăr pe tartină, spuse Julia. I-o preparasem chiar eu. Acolo, lângă el, sunt eu.

 
Acum, că ştia, o recunoscu. Tânăra zveltă, care nu împlinise încă treizeci de ani, se mai putea ghici încă în Julia, ca o siluetă în spatele unui geam mat, însă, invers, nimic din tânăra femeia nu lăsa să se vadă că avea să se transforme în doamna bătrână şi grasă de-acum. Herter se întoarse.
 
— Cum îl chema?
 
— Siegfried, spuse Falk cu un oftat care părea totodată a fi şi un oftat de uşurare, pentru că acum se eliberase în sfârşit de secretul ce-l apăsase toată viaţa.
 
— A, desigur, spuse Herter ridicând scurt mâna şi aşezân-du-se la loc. Siegfried. Aş fi putut să-mi dau seama. Marele şi neînfricatul erou germanic. Şi Wagner i-a pus acelaşi nume fiului său. Şi cum a reacţionat şeful la naşterea fiului său?

 
Mareşalul curţii Brilckner îl înştiinţase jos, spuse Falk, şi când a intrat palid în cameră, cu Bormann pe urmele lui, şi a vă-zut-o pe „gâgâlicea” lui în pat, cu copilul lui la piept, a fost ca şi cum abia acum îşi dădea seama de ce se întâmpla. Era cu gândul în cu totul altă parte – şi-anume la primul său pogrom, pe care îl ordonase chiar pentru acea noapte. După cum aveau să afle a doua zi, peste tot în Germania şi Austria ardeau sinagogi şi erau sparte ferestrele prăvăliilor evreieşti. „Reichskristallnacht”1 a fost numit mai târziu acest eveniment – era tot un 9 noiembrie, ca şi în 1918, când împăratul german fusese detronat, sau în 1923, când eşuase puciul lui Hitler de la Miinchen, sau în 1989, când căzuse zidul Berlinului.
 
— Sfârşitul definitiv al acţiunilor lui şi al consecinţelor acestora, spuse Herter, a venit aşadar la şaizeci şi şase de ani de la începutul lor. Lipseşte doar o cifră ca să fie Numărul Fiarei. Exact o sută de ani de la naşterea lui.

 
Într-un mod sinistru, la Hitler, totul se potrivea întotdeauna.

 
Dar şeful şi-a revenit repede, parcă uitând brusc de pogromul lui. Domnişoara Braun era nebună de fericire că nu-i dăruise o fiică şi, după ce el îi sărutase mâna ceremonios, Julia i-a pus cu grijă bebeluşul în braţe. Neştiind ce atitudine să adopte, 1-a strâns pe Siegfried de Crucea de Fier de la pieptul lui, şi, uitându-se în jur cu un fel de extaz neîndemânatic, a spus solemn:
 
— Aici s-a născut un prunc.

 
Intendentul Mittlstrasser a şoptit cu veneraţie că acesta era un citat dintr-o operă a lui Wagner. Doar Bormann, remarcă Julia, părea într-un fel sau altul să nu fie încântat de venirea pe lume a copilului; se uita la el ca şi cum ar fi vrut să-i ceară actele de identitate.

 
Apoi a mai urmat o perioadă dificilă. Ullrich s-a dus cu Mittlstrasser la Oficiul Stării Civile din Berchtesgaden ca să declare copilul: Siegfried Falk-în loc de Siegfried Braun. În zilele următoare, de lăuzie, Julia a fost vizitată de secretare şi ' Noaptea de cristal (germ.).

 
Alţi membri ai personalului, camera trasformându-i-se într-o florărie. Primiseră permisiunea să vină la Berghof şi părinţii ei şi mama lui Ullrich. Ăsta a fost, spuse Mia, cel mai dificil moment din toată comedia: când mama ei, cu lacrimi de fericire în ochi, 1-a luat în braţe pe aşa-zisul ei nepot, în schimb, tatăl ei, îmbrăcat în uniformă SS, a părut mult mai fascinat de Sfânta Sfintelor în care se afla decât de nepot.

 
După o săptămână, doctorul Kruger i-a permis pretinsei doamne Falk şi astfel, deci, şi Miei să-şi reia prudent activitatea. Domnişoara Braun, care îşi alăpta copilul în secret, a revenit şi ea cam în aceeaşi perioadă, slăbită şi obosită, din lunga ei călătorie – în toiul nopţii, cum spunea ea, şi, într-un anumit sens, nu minţea. Pentru a-şi ascunde sânii ce i se măriseră dintr-odată, ea o punea pe Mia după fiecare alăptat să-i înfăşoare strâns cu o eşarfa de mătase; în plus, purta pulovere largi de lână, căci, în comparaţie cu Sicilia, unde ea nu demult escaladase Vezuviul, la Berghof era frig. Falk povesti că, în timpul recepţiei oferite cu acest prilej, Speer repetase: „Vezuviul? În Sicilia? Vă referiţi desigur la Etna!” Da, evident, Etna, spusese domnişoara Braun înroşindu-se-Vezuviu, Etna… Le-amesteca întotdeauna. Iar şeful intervenise, între două îmbucături din biftecul lui de legume, spunând că acei doi vulcani erau într-o oarecare măsură două forme ale unuia şi aceluiaşi vulcan originar, asemenea lui şi lui Napoleon.

 
Din nou bătu cineva la uşă, dar de data asta uşa se deschise abia după ce Mia strigă „Intră!”.

 
În cameră îşi făcu apariţia o femeie îndesată, trecută de patruzeci de ani, cu nişte gambe asemenea unor sticle de şampanie întoarse cu susul în jos.
 
— Domnul Herter, îl prezentă Falk. Doamna Brandstetter. Doamna Brandstetter este directoarea noastră.

 
Herter se ridică şi îi întinse mâna, iar ea se uită la el uimită preţ de câteva secunde, ca şi cum el ar fi fost ultima persoană pe care ea se aştepta să o întâlnească aici.
 
— Dar nu cumva v-am văzut alaltăieri la televizor?

 
Herter înţelese imediat că trebuia să găsească pe loc o explicaţie pentru prezenţa sa acolo. Ce căuta un faimos scriitor străin, care apăruse chiar şi la televiziune, la aceşti bătrânei amărâţi, în căminul lor de la marginea Vienei? Ea avea suspiciuni; probabil că ştia pe cine avea în casă – chiar dacă nu ştia ce ştia el acum – şi dorea să-i protejeze pe cei doi.
 
— La fel ca domnul şi doamna Falk. Depanăm amintiri vechi. Domnul şi doamna Falk au venit la lectura mea publică ca să afle dacă sunt una şi aceeaşi persoană cu acel tânăr scriitor pe care 1-au întâlnit odată, întâmplător, acum patruzeci de ani.
 
— Şi? Întrebă directoarea plimbându-şi privirea de la unul la altul.
 
— Eu nu mă schimb niciodată, spuse Herter schiţând un fel de zâmbet.

 
Ea spuse că nu vrea să-i deranjeze mai mult şi, fără să numească motivul pentru care venise, îşi luă rămas bun. 86
 
— Iar dacă doamna Brandstetter are să mai pună întrebări legate de întâlnirea noastră, spuse Herter după plecarea ei, n-aveţi decât să inventaţi ceva. Eu nu ştiu în ce condiţii trăiaţi dumneavoastră acum patruzeci de ani.
 
— Condiţiile în care trăiam atunci se îmbunătăţiseră destul de mult, spuse Falk, după ce o vreme nu fuseseră prea bune. După război, am stat doi ani într-un lagăr de internare al americanilor.

 
Julia se ridică, stinse ţigara şi întrebă:
 
— Nu vreţi un sandviş? Mi-e ruşine că vă reţinem atât.

 
Herter se uită la ceas: unu fără un sfert. Poate că ar fi trebuit să o sune pe Măria, dar i se păru nepotrivit să distrugă intimitatea atmosferei.
 
— Da, mulţumesc, vreau un sandviş. Ar fi totuşi curios să spun că ar cam fi timpul să plec tocmai acum, când am aflat că Hitler a avut un fiu. Vă daţi sema, de fapt, ce importanţă senzaţională are ce mi-aţi povestit? Dacă aţi fi oferit această informaţie revistei Spiegel' sau altor zece asemenea publicaţii din toată lumea, aţi fi câştigat milioane. N-aţi mai fi locuit în acest mic apartament din Eben Hae'zer, ci într-o vilă la fel de mare ca Berhof şi aţi fi avut propriul dumneavoastră personal de serviciu.

 
Privirea lui Falk se făcu brusc ca de gheaţă.
 
— Deocamdată, acelaşi lucru este valabil şi pentru dumneavoastră. Adineauri aţi depus un jurământ.

 
Cu un sentiment de jenă nu întru totul prefăcută, Herter îşi înclină capul pentru o fracţiune de secundă. Falk îl pusese la respect. De altfel, cine 1-ar fi crezut? Iar după moartea celor doi bătrânei, fără martori, povestea lui ar fi avut şi mai puţine şanse de a fi crezută. Ar fi fost lăudat pentru fantezia lui şi poate ar fi primit încă un premiu literar, dar de crezut nu 1-ar fi crezut nimeni.
 
— Şi în afară de asta, spuse Falk, dumneavoastră n-aţi aflat până acum decât jumătate din poveste.

 
În bucătărioară, Julia ţinea cu mâna stângă strâns la piept o pâine neagră, rotundă şi mare şi tăia din ea cu un cuţit lung felii subţiri; numai uitându-se la ea, lui i se făcea groază. Nicăieri în lume pâinea nu mai era „gâtuită” aşa. I se oferi şi un pahar de

 
1 Revistă săptămânală care apare în Germania.

 
Bere, iar atunci când îşi înfipse dinţii în sandvişul cu untură de raţă şi hrean, peste care se presărase sare din belşug, fii pătruns din nou de acea senzaţie de întoarcere la începuturi, pe care n-o avea decât în Austria, îi plăcea mai mult decât un prânz neruşinat de scump într-un hotel de trei stele din Riquewihr.
 
— Şi-apoi? Întrebă el.

 
Întrebarea fundamentală a oricărei poveşti.

 
Şi-apoi a început perioada cea mai fericită a vieţii lor. Bineînţeles că au fost supravegheaţi şi mai atent decât înainte şi nici nu s-a mai pus problemă să meargă să-şi vadă rudele din Viena. O dată la o jumătate de an, bunicii înşelaţi primeau permisiunea de a petrece o după-amiază la Berghof, şi de fiecare dată, tatăl Juliei era dezamăgit că nu-şi văzuse Fuhrerul. De fapt, erau ţinuţi ca nişte prizonieri, dar micuţul lor Siggi, care nu era Siggi al lor, compensa totul. In primii trei ani, în timp ce cucerise zece ţări, şeful stătea mai mult la Berghof decât la Berlin. Acolo primea regi şi preşedinţi pe care îi ameninţa şi îi înjura atât de tare, încât se auzea până în bucătărie; apoi, Fuhrerul devenea brusc extrem de amabil şi îi invita la masă, după care, încă tremurând de frică, oaspeţii treceau prin faţa gărzii de onoare SS ce prezenta armele şi se întorceau la maşina lor, conştienţi că ţara lor era pierdută. Spre mâhnirea domnişoarei Braun, logodnicul ei nu s-a arătat imediat prea interesat de fiul lui. O fi fost el Fuhrerul suprem care îşi pusese în cap să cucerească toată lumea, însă rolul de tată se vede treaba că nu-l prea prindea: fusese el însuşi mult prea răsfăţat de propria-i mamă. În plus, probabil că pentru el copilul era încă prea mic şi semăna prea mult cu alţi bebeluşi şi copii mici.

 
O dată i-a spus lui Falk că foarte probabil n-o să se aleagă mare lucru din băiat, căci era cunoscut faptul că marii bărbaţi aveau întotdeauna fii obscuri: un exemplu era August, fiul lui Goethe. Dar, în acest caz, obscuritatea lui avea să fie pusă pe seama lui Falk. Faptul că totuşi Siegfried exista se datora rugăminţilor stăruitoare ale domnişoarei Braun pe care el, din pricina numeroaselor sale activităţi în slujba poporului german, trebuia să o lase aşa de des singură. I-a interzis lui Falk să-i comunice domnişoarei Braun observaţiile sale, însă Mia fusese 88 la fel de afectată de ce auzise precum ar fi fost şi domnişoara Braun. De altfel, odată cu trecerea anilor, Julia avea din ce în ce mai mult senzaţia că acel copil era chiar copilul ei, căci aşa era tratat de toată lumea şi, în public, chiar şi de cei şapte iniţiaţi. Când a fost admis la grădiniţa doamnei Podlech, pe care Bormann o înfiinţase pentru copiii lui, ai lui Speer şi ai încă vreo câtorva personaje influente, ca de pildă fiica lui Goring, Julia s-a simţit mai mândră chiar decât mama sa adevărată. N-a venit vorba niciodată despre asta, dar poate că domnişoara Braun, la rândul ei, se lupta şi ea cu un sentiment de gelozie. Când Siggi era trist sau suferea din pricina cine ştie căror dureri, el nu se ducea la ea să plângă, ci la Julia; dacă avea un coşmar, se strecura la Julia în pat, nu la mama lui.

 
Ah, zilele acelea splendide, orbitoare din iarna lui '41 şi '42, zăpada înaltă de câţiva metri, colţii transparenţi ai ţurţurilor de gheaţă ce-atârnau la ferestre şi plăcutele seri de revelion cu ale lor jocuri cu plumb, la care a asistat o dată şi dr. Goebbels! Exista tradiţia asta şi în Olanda?
 
— Nu, spuse Herter, dar la noi acasă, da.

 
Se căuta în pod o bucată de ţeava din plumb care se punea pe foc într-o tigaie veche. Herter parcă vedea şi acum pelicula cenuşie ce se forma deasupra plumbului topit şi cum tatăl lui îi întindea o lingură de cositor cu care el trebuia să ia un pic de plumb topit şi să-l prelingă într-o farfurie cu apă. Figura care se forma astfel cu un sfârâit pătrunzător era scoasă apoi la suprafaţă şi fiecare putea să-i dea o interpretare, căci ea prezicea viitorul.

 
Falk se întoarse pe jumătate şi scotoci scurt într-un sertar. Scoase un obiect lucios şi lunguieţ, nu mai mare decât un deget mic, şi i-l întinse lui Herter.
 
— E de la Hitler. L-am păstrat. Ce ziceţi? Îmi amintesc că a fost el însuşi nemulţumit.

 
Fascinat, Herter privi acea alcătuire bizară. Bineînţeles că ştia că ea apăruse în virtutea legilor hazardului – adică fusese determinată de înălţimea la care se aflase lingura deasupra apei şi de viteza cu care fusese turnat plumbul şi că ar fi putut fi obţinută de oricine altcineva. Dar, în acelaşi timp, ştia că nu fusese turnată de mâna altcuiva, ci de a lui Hitler. Era el cel care o făcuse şi, totodată, nu era el. De la depărtare, îi amintea de un bazilisc despre care scrisese Thomas Mann – dar nu era sigur că s-ar fi gândit la acelaşi lucru dacă ar fi aflat că acel obiect fusese făcut de Gandhi. Dintr-un motiv sau altul, imaginea acelei bucăţi de metal îl trimitea cu gândul la fruntea palidă a lui Hitler. Când, fără vreun comentariu, vru să i-o dea înapoi lui Falk, acesta spuse:
 
— V-o dăruiesc.

 
Herter făcu un semn din cap şi, fără să scoată o vorbă, o puse în buzunarul de la piept al cămăşii. Ceva îl împiedica să-i mulţumească lui Falk.

 
Şi-apoi acele lungi după-amieze de vară pe terasa cea mare, deasupra garajului, sau în piscina de la vila lui Goring… Mai erau din când în când şi vizitele domnişoarei Braun la rudele ei din Munchen sau la o prietenă din Italia, în timpul cărora nu se putea lipsi de Julia care, la rândul său, nu putea să-şi lase fiul singur; pe locurile din faţă stăteau şoferul şi un ins de la Gestapo, iar ele stăteau pe bancheta din spate şi se jucau cu copilul. Crescând, Siggi devenise un băieţel hiperactiv care nu putea sta o clipă locului şi căruia nu-i tăcea gura niciodată. Vorbea fără întrerupere, chiar şi cu Blondi şi cu căţeluşii domnişoarei Braun; când făcea ceva, el mai şi spunea ce face; în timp ce-şi dădea dramul să cadă pe spate într-un fotoliu, lovea cu pumnii în perne, făcea tumbe, stătea în cap sau se ţâra pe jos ca un monstru, el striga totodată către mama lui, către mătuşa Effi şi unchiul Wolf, întrebându-i dacă ei văd ce face el.

 
Unchiul Wolf, repetă Herter în gând. Ce-l fascina pe Hitler aşa la lupi? Doar faptul că şi ei erau animale de pradă? În anii treizeci, „Wolf fusese numele lui conspirativ; mai târziu, cartierele sale generale din Prusia Orientală, Rusia şi Franţa de Nord s-au numit „Wolfsschanze„', „Werwolf'2 şi „Wolfsschlucht”3. Şi Blondi semăna cu un lup; unuia dintre căţeluşii născuţi de ea aproape de sfârşitul războiului, Hitler i-a dat numele de

 
1 Bârlog de lup (germ.).

 
2 Vârcolac (germ.).

 
3 Văgăună a lupilor (germ.).

 
„Wolfi” şi a vrut să-l dreseze chiar el. Homo homini lupus -omul este lup pentru om. Să fi ştiut el asta atât de bine?

 
În vara lui '41 se declanşase Operaţiunea Barbarossadar, spuse Falk, el însuşi nu şi-a dat seama de nimic, începuse şi el cândva ca mic activist politic, cu pistolul în mână, dar de când politica mare se desfăşura sub ochii lui, în timp ce el servea cafea şi prăjituri, el n-o mai înţelegea şi-şi pierduse interesul pentru ea. Abia după război avea să afle ce pusese la cale şeful în acele zile, ce discutase de pildă cu Himmler în timpul lungilor lor plimbări până la pavilionul de ceai, echipaţi cu bastoane de drumeţie şi ochelari de soare, departe de urechile suitei. Nici măcar Fegelein nu lua niciodată parte la aceste discuţii.
 
— Fegelein? Repetă Herter. Cine era Fegelein?
 
— SS-Gruppenfuhrer1 Hermann Fegelein, spuse Falk. Un tânăr ofiţer superior, plin de şarm, reprezentantul personal al lui Himmler pe lângă Hitler. I se zicea „Ochiul lui Himmler”. La insistenţele lui Hitler, acesta se căsătorise cu sora domnişoarei Braun, Gretl. Ftihrerul făcuse asta, evident, pentru domnişoara Braun: statutul de cumnată a generalului Fegelein făcea să-i crească prestigiul la curte. Cu ocazia nunţii lor, Hitler a organizat o mare petrecere, însă Fegelein nu prea ţinea la Gretl.
 
— A continuat să umble după fuste, spuse Mia cu o grimasă care vrea să dea de înţeles că există diferite grade ale josniciei. De fiecare dată aveau loc nişte scene groaznice.

 
Pe frontul de est, continuă Falk, erau masacrate încă de pe-atunci în spatele liniilor zeci de mii de persoane, iar în vara lui '42, primele trenuri au început să traverseze Europa în direcţia lagărelor de exterminare. El scutură scurt din cap, de parcă tot nu-i venea să creadă ce spune.
 
— Totul decurgea după planul pe care şi-l fixase încă de la început. Cu fiecare zi se apropia tot mai mult de obiectivul major al vieţii lui, exterminarea totală a evreilor, fără ca vreunul dintre noi să fi bănuit ceva. Nici măcar domnişoara Braun.
 
— Cu mintea de-acum, spuse Mia, ne gândim că el trăia atunci într-un fel de beţie. Era convins că avea să fie considerat

 
1 Gradul de Gruppenfiihrer din Waffen-SS ar corespunde gradului de general de corp de armată din trupele de uscat din România.

 
Pe vecie salvatorul omenirii şi personajul cel mai important din istoria universală. Asta a contribuit şi la schimbarea atitudinii faţă de fiul său.

 
Toată lumea observa că îi acorda din ce în ce mai multă atenţie, în orice caz atunci când nu erau persoane străine de faţă. Falk îl văzuse o dată în biroul său ţinându-l pe Siggi în braţe şi povestindu-i ceva în timp ce arăta spre Untersberg. Sau ţinându-l pe Siggi pe genunchi şi desenând în stil rustic un peisaj vienez; desena foarte bine, căci avea talent şi memorie fotografică; în acea zi purta ochelarii de citit de a căror existenţă Germania nu trebuia să afle. Altădată – la scurt timp după bombardamentul devastator asupra Hamburgului din iulie '43 – el stătea în genunchi pe jos şi amândoi se jucau cu o maşinuţă Schucho pe care el i-o făcuse cadou: o marcă din acea epocă, una dintre acele maşinuţe cu cheiţă, care puteau fi ghidate cu ajutorul unei sârme ce ieşea din capotă. Pentru a nu trezi bănuieli, el nu-i oferea, desigur, decât jucării simple. Iar Julia 1-a auzit o dată spunându-i lui Bormann pe terasă, în prezenţa domnişoarei Braun: „Poate voi crea o dinastie. Atunci îl voi adopta pe Siegfried, aşa cum a făcut luliu Cezar cu cel care avea să fie mai târziu împăratul August.”
 
A spus-o râzând, dar poate că era mai mult decât o glumă. De la el te puteai aştepta la orice.

 
Hitler se retrăgea din ce în ce mai des la cartierul său general din Prusia Orientală. După bătălia de la Stalingrad, hoardele de bestii iudeo-bolşevice avansau periculos pe frontul de est, iar în Africa de Nord situaţia nu mai corespundea planurilor lui, aşa că, din păcate, a trebuit să se renunţe la Ierusalim, obiectivul evreiesc al acestei expediţii; între timp, bombardamentele teroriste anglo-americane transformau în ruine, unul după altul, şi oraşele germane, făcând sute de mii de victime, dar nimeni din personalul de serviciu nu voia să vadă lucrurile în faţă, nici măcar după invazia din iunie '44: câtă vreme Fiihrerul continua să creadă nezdruncinat în victoria finală, nimeni nu trebuia să-şi facă griji că-şi va pierde onorabila slujbă de la curte. Arma secretă care, după spusele lui Goebbels, tocmai se inventa avea să schimbe în scurt timp cu totul datele problemei, în realitate, această armă se făurea atunci în America, precum sabia wagneriană Nothung, responsabilitatea acestei întreprinderi revenind unor savanţi evrei care fuseseră alungaţi din Germania, între timp, află Herter, sistemul, sub conducerea lui Bormann, începea să se ascundă sub pământ. De un an, sute de muncitori străini din lagărele de muncă forţată lucrau zi şi noapte la amenajarea sub întreaga suprafaţă a terenului a unui labirint de coridoare şi cazemate, lung de mai mulţi kilometri, care să lege toate clădirile între ele şi care avea prevăzut tot necesarul, de la apartamentele şefului şi şefei, cu pereţi lambrisaţi cu lemn preţios şi cu podele acoperite cu covoare lucrate de mână, până la o cuşcă pentru Blondi, bucătării, cămări, camere pentru copii, birouri, arhive, un cartier general, posturi telegrafice, o centrală Gestapo şi cuiburi de mitraliere în toate punctele strategice ale complexului; la suprafaţă, totul era încoronat de nişte turele care adăposteau tunuri cu tragere rapidă.

 
Şi domnişoara Braun închidea ochii în faţa realităţilor războiului care la Obersalzberg nu se făcea simţit decât în formă de zgomote înfundate ale detonărilor subterane. Foarte rar mai era câte o alarmă aeriană, şi atunci era evident că şeful era anunţat imediat, căci de fiecare dată el suna după câteva minute pentru a o determina să meargă în adăpostul subteran. Domnişoara Braun era tristă când Adi lipsea, dar acum îl avea pe fiul lui, iar Julia nu mai trebuia să-i pună portretul iubitului ei lângă farfurie. Totuşi, nu putea să nu remarce şi ea că starea de tensiune de la Berghof dispărea pe loc de îndată ce coloana de Mercedesuri negre, escortate de motociclişti, dispărea după colţ, luându-i cu ea pe toţi: Bormann, Morell, Schaub, succesorul lui Briickner, Heinz Linge, secretarele, bucătăreasa, pe Blondi şi douăzeci de valize cu bagajul şefului. Se aprindeau peste tot ţigări şi, deodată, începeau să se audă iar râsete, chiar şi acolo unde erau încartiruite trupe SS; de undeva, de la un gramofon portabil, se auzea chiar şi muzică de jazz de pe un disc american, muzică degenerată, cântată de negri, aşadar, aşa cum apa unui râu ieşit din matcă începe treptat să se infiltreze prin dig. Şi ceilalţi înalţi funcţionari părăseau atunci muntele care devenea brusc lipsit de interes. Julia îşi mai aminti că o dată doamna Speer, luându-şi rămas bun de la domnişoara Braun, i-a spus ei, Juliei, că Siggi îi semăna din ce în ce mai mult. Domnişoara Braun nu s-a putut abţine şi a râs scurt, dar imediat după aceea s-a bosumflat.
 
— La jumătatea lui iulie '44, spuse Falk – Siggi făcuse aproape şase ani – şeful a plecat din nou spre al său „bârlog de lup”. Despărţirea de domnişoara Braun şi de Siggi a durat mult, de parcă ar fi simţit că n-avea să mai vadă niciodată Berghoful. Se transformase de pe-atunci într-un bărbat bătrân, adus de spate.

 
Falk se îndreptă puţin de spinare şi-l privi pe Herter ferm în ochi. După o scurtă ezitare, spuse:
 
— Săptămâna următoare, contele Stauffenberg a comis atentatul. Domnişoara Braun era disperată că nu-i putea fi aproape iubitului ei şi că nu-l putea contacta decât la telefon, căci el 94 dorea ca ea să rămână cu Siggi. Dar i-a trimis uniforma lui sfâşiată şi plină de sânge. Ş-apoi, două luni mai târziu, a început şi pentru noi catastrofa.

 
Herter văzu că Falk luase brusc o decizie, ca unul care nu îndrăzneşte să sară din casa cuprinsă de flăcări în plasa de salvare şi care, deodată, se hotărăşte s-o facă, totuşi. Lângă el, Mia îşi înăbuşea un suspin, dar se forţă să nu se uite spre ea.
 
— Îmi pare rău, domnule Herter, dar ce-am să vă spun acum este cu totul de neînţeles – nu doar pentru dumneavoastră, ci şi pentru noi, până în ziua de azi. Şeful nu mai sunase de câteva zile, iar atunci când suna domnişoara Braun, i se răspundea mereu că el era prea ocupat pentru a veni la telefon. Ea s-a îngrijorat, dar ce putea să facă? Vineri, pe 22 septembrie – era o zi splendidă de început de toamnă pe care n-o voi uita niciodată – în faţa scării a apărut deodată Bormann într-o maşină închisă, însoţit de suita sa într-o altă maşină. Mi s-a părut ciudat, pentru că, vara, aceşti domni mergeau mereu în maşini deschise. Oare ce-l făcuse să-şi întrerupă pentru câteva zile supravegherea şefului său? Scosesem pe balcon, la aerisit, uniformele şi costumele şefului şi tocmai îi curăţăm cizmele şi pantofii, neştiind, bineînţeles, că n-avea să le mai poarte niciodată; el avea şi la Berlin şi în cartierele de campanie o garderobă bogată. Totul era făcut la comandă şi ştiam că el era foarte meticulos în materie de haine. Uniformele, mantalele, chipiele şi le concepea singur, la fel ca şi clădirile, drapelele, stindardele şi manifestaţiile de masă. Dacă era măcar o cută care nu-i plăcea, punea să fie chemat domnul Hugo, croitorul lui.

 
Era limpede că Falk continua să întârzie momentul în care urma să spună ce-avea de spus. Herter încuviinţă din cap.
 
— Era un perfecţionist.
 
— Ullrich a venit numaidecât să ne avertizeze, spuse Julia. Eu eram în bibliotecă cu doamna Koppe. Biblioteca era tot la primul etaj. Noi scuturam cărţi la fereastra deschisă, domnişoara Braun citea tare din Ciufuliri, iar Siggi stătea tot timpul în cap sau îşi dădea drumul să cadă pe spate pe canapea. Biblioteca era singura încăpere din Berghof unde te puteai simţi cât de cât agreabil. Din când în când se auzeau în adâncul munţilor bubuituri de dinamită.

 
Falk se uită scurt la surâsul ce se desenase pe chipul lui Herter şi pe care el, bineînţeles, nu-l înţelegea – Herter surâ-dea pentru că, dintr-odată, încerca să-şi imagineze ce cărţi fuseseră scuturate atunci una de alta la fereastră: Schopenhauer de Gobineau, Nietzsche de Karl May, Houston Stewart Chamberlain de Wagner…
 
— Ne-am uitat îngroziţi unii la alţii, spuse Falk, şi parcă acea groază mai licărea în privirea lui şi-acum, după mai bine de cincizeci de ani. Puţin mai târziu, după ce probabil vorbise cu Mittlstrasser, Bormann a urcat la etaj. Nu ştiu… Dar după cum bocănea cu cizmele pe scară mi-am dat seama că ceva nu era în ordine. Suna prea apăsat, ca şi cum ar fi vrut să-şi facă singur curaj. Şi Stasi şi Negus au mirosit că nu-i a bună şi au început să latre. „Doamne-Dumnezeule, a spus doamna Koppe, oare ce să însemne asta?” Când a intrat, şi-a pocnit călcâiele, a rostit un salut german şi a spus solemn „Heil Hitler”. Asta nu se obişnuia la Berghof, aşa că am mormăit şi noi ceva, să fie acolo. Doar Siggi se uita la el cu ochii mari. Bormann nu şi-a scos chipiul şi a fixat-o cu privirea pe doamna Koppe, care a înţeles ce i se cerea şi a părăsit imediat încăperea. Atunci el i-a spus domnişoarei Braun că Fuhrerul îşi exprimase dorinţa de a o avea alături de el în aceste zile dificile.
 
— Ni s-a luat o piatră de pe inimă, spuse Julia, şi faţa domnişoarei Braun s-a luminat cu totul. A întrebat când trebuia să plece. Imediat, a spus Bormann: afară o aştepta o maşină care avea să o ducă la aeroportul din Salzburg, unde era pregătit un avion pentru ea. „Şi Siggi?” a întrebat ea. Siggi mergea şi el, bineînţeles, la fel ca şi Ullrich şi cu mine? Nu, a spus Bormann, Fuhrerul a decis ca el să rămână cu părinţii lui legali la Berghof. Wolfsschanze nu era un loc potrivit pentru un copil; în afară de asta, era prea periculos aşa de aproape de front.
 
— Ea se confrunta acum cu o dilemă, spuse Falk, dar ştia şi că nu era chip să zdruncini vreo decizie a Fiihrerului. Borman continua să stea neclintit. I-a spus domnişoarei Braun că trebuie să meargă imediat să-şi facă bagajul; mie mi-a spus sec că 96 urma să vorbim numaidecât. Apoi s-a întors pe călcâie şi a părăsit camera.

 
Valizele care părăsiseră deja o dată, goale, Berghoful, au fost umplute, mai mult de către Mia. Ea povesti că domnişoara Braun stătuse aşezată aproape tot timpul pe marginea patului, cu braţul pe după umerii lui Siggi care în tot acest timp se juca cu o mică busolă. Cu lacrimi în ochi, ea a spus că va veni să-l vadă foarte des. El părea a nu înţelege de ce mătuşa Effi era aşa de tristă, căci la urma urmei se ducea totuşi la unchiul Wolf care tocmai făcea război. Mai târziu, când o să fie mare, a spus el o dată, voia să facă şi el război. Şeful râsese atunci cu lacrimi.

 
Domnişoara Braun a vorbit la telefon cu rudele ei din Miinchen, căci, o dată ajunsă în Wolfsschanze, n-avea să se mai poată lua legătura cu ea. Puţin mai târziu s-a adunat toată lumea în hol – şi doamna Bormann şi copiii ei, pe care Bormann îi lăsa totdeauna la Obersalzberg ca să se poată amuza în linişte cu fetele din cartierul general. Despărţirea a fost solemnă. Domnişoara Braun le-a strâns mâna Juliei şi lui Ullrich, 1-a sărutat pe Siggi pe frunte, i-a sărutat şi pe baseţi şi, în timp ce i se făcea cu mâna de pe scara cea mare, s-a urcat în cea de-a doua maşină în care, lângă şofer, stătea şi un om de-al Gestapoului.
 
— O oră mai târziu, spuse Falk, a apărut un aghiotant al lui Bormann şi mi-a spus că Reichsleiterul mă aşteaptă la vila sa.
 
— Nu ştiu de ce, spuse Julia, dar imediat am simţit că ceva nu miroase a bine. M-am dus cu Siggi în camera lui, unde pe jos erau peste tot soldăţei care tocmai treceau la atac. Mi-aduc aminte cum a spus că nu-i place că n-are decât soldăţei germani; de fapt, pentru a putea învinge, ar trebui să ai şi soldăţei ruşi, dar aceştia nu se găseau la magazin. Aşa, fără inamic, nu puteai nici măcar să fii învins.

 
Herter nu putu să nu se gândească la Marnix. Şi el ar fi putut spune aşa ceva, dar el nu se mai juca cu soldăţei imobili, ci avea jocuri pe computer, în care putea fi distrus un inamic vizibil. El, Herter, cu unsprezece ani mai bătrân decât Siegfried Falk, alias Braun, alias Hitler, se jucase, înainte de război, cu soldăţei de plumb, unii chiar în uniforme germane, fără să fi suferit vreodată din pricina absenţei armatei inamice. Se vede treaba că el nu încerca să imagineze o luptă, ci să creeze tablouri vivante impunătoare; el nu se juca de-a generalul, ci de-a regizorul. Poate că nici Hitler, omul de teatru care se considerase pe sine cel mai mare comandant de oşti din toate timpurile, nu făcuse altceva decât să pună în scenă o piesă de teatru cu soldaţi, numai că aceştia fuseseră soldaţi din carne şi oase.

 
Până la vila lui Bormann, care era ceva mai mică decât Berghof, dar mai mare decât vila lui Goring, ajungeai pe jos în cinci minute. Soarele scălda în soare panta pe care urca el, grădinarii coseau iarba, păsările cântau în copaci – totul ar fi fost idilic dacă nu s-ar fi auzit peste tot, sub pământ, loviturile surde ale ciocanelor pneumatice. Şi Falk era neliniştit. Dar ce putea să fie? Nimeni nu făcuse ceva rău. Când colegul său i-a deschis, a auzit undeva, în fundul casei, râsetele şi sporovăială copiilor lui Bormann. Reichsleiterul 1-a întâmpinat în picioare în biroul lui, cu picioarele puţin depărtate, cu mâinile în şolduri. „Falk”, spusese el, „să vorbim pe scurt. Păstraţi-vă sângele rece”.

 
Pentru o clipă, lui Falk îi fu imposibil să continue. Parcă se făcuse şi mai mic; îşi înclină capul, îşi frecă faţa cu amândouă mâinile şi apoi spuse cu glas înăbuşit:
 
— A spus: „Filhrerul a ordonat să-l omorâţi pe Siegfried”.

 
Herter rămase cu gura căscată. Unde se afla? Dar aşa ceva nu era posibil! Lângă el, Mia suspina cu batista la gură. Chiar se întâmplase aşa ceva? Dar era ceva de neînchipuit! Şi de ce, de ce a trebuit să se întâmple? Când îl văzu pe Falk aruncându-i o privire Juliei, se ridică în picioare şi propuse cu un gest al mâinii să facă schimb de locuri. După ce se aşeză pe canapea, Falk îşi puse mâna pe mâna Juliei, iar el, Herter, simţi în micul fotoliu din faţa lor căldura lui Falk.
 
— Nu-mi vine să-mi cred urechilor, spuse el. Aţi primit ordin să-l omorâţi pe Siegfried? Pe fiul lui Hitler, pe Siggi, după care el era aşa de înnebunit? Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu?
 
— Nu ştiu nici măcar în ziua de azi, spuse Falk. Am avut senzaţia că mă transformasem într-un stâlp de gheaţă, în clipa în care am reuşit să îngaim din nou ceva, bineînţeles că am întrebat şi eu asta, dar Bormann s-a răstit la mine: „Falk, un ordin nu se motivează, un ordin se dă. Ftihrerul este ultimul om care ar trebui să se justifice în faţa dumneavoastră.” Am înţeles că era inutil să mai insist. Şeful îşi luase decizia sa imposibil de înţeles şi, prin urmare, trebuia să i se facă voia. Trebuie să ştiţi că în acea perioadă un ordin al Fuhrerului avea putere de lege în sensul cel mai literal al cuvântului. Am mai îndrăznit să întreb care erau consecinţele dacă refuzam.
 
— Şi? Întrebă Herter atunci când Falk se opri din vorbit.
 
— Arunci Siegfried oricum avea să moară, mi-a spus Bormann, căci era condamnat la moarte. Era irevocabil. Fuhrerul nu revenea niciodată asupra unei decizii. Dar, în afară de asta, eu şi Julia am fi trimişi într-un lagăr de concentrare; poate aveam idee de ce însemna asta. Dacă-mi iubeam soţia, a adăugat el, era poate mai înţelept să nu refuz.
 
— Şi domnişoara Braun? Domnişoara Braun era la curent cu toate astea?
 
— Nu ştiu, domnule Herter. Nu ştiu mai mult decât ceea ce vă povestesc.
 
— Sunt stupefiat, spuse Herter. Dar ce fel de fiinţe erau astea? Erau ce afirmau ei despre evrei: o vermină care voia să cucerească lumea. Ce scursuri! Dar, de fapt, noi ştiam asta deja.
 
— Da, asta spuneţi dumneavoastră acum, dar eu nu ştiam toate astea pe-atunci. După ce-i servisem atâţia ani, descopeream deodată cu cine aveam de-a face. În naivitatea mea, îi asimilasem cu imaginea pe care mi-o ofereau ei despre persoanele lor. Hitler putea să tune şi să fulgere când era vorba de politică – o făcea din raţiuni profesionale; altfel, el era politeţea în persoană. La fel ca un boxer profesionist: acasă la el, nici acesta nu se-apucă să-i trimită pe toţi la podea. Goring mi-a făcut o dată jovial cu ochiul şi mi-aduc aminte că, în timpul unui dejun, înspăimântătorul Heydrich a luat un trandafir dintr-o vază şi 1-a oferit galant Miei. Îţi mai aminteşti, Mia?

 
Ea încuviinţă din cap fără să-l privească.
 
— Închisesem ochii la tot ce mai făceau ei. Bănuiam că se întâmplă lucruri îngrozitoare, căci uneori mai umbla câte un zvon, însă eu nu voiam să ştiu nimic. Nici măcar cu Mia nu mai vorbeam despre asta. Doar Bormann, care nu se putea destinde niciodată, avea un aer sinistru, deşi el nu era nici pe departe cel mai mare criminal din acel anturaj.
 
— Dar, spuse Herter, a fost destul de criminal cât să vă şantajeze cu moartea soţiei dumneavoastră.
 
— Bineînţeles, el era o prelungire a lui Hitler.
 
— Asemenea celorlalţi.
 
— Exact. Hitler transformase aproape tot poporul german după chipul său şi avea de gând să facă acelaşi lucru cu întreaga omenire. Adepţii lui făceau exact ce voia el, chiar şi fără să aştepte ordine. Ei erau în stare să distrugă oameni pentru că ei înşişi fuseseră mai înainte distruşi de el ca oameni. 100
 
— Povestiţi foarte bine lucrurile astea, domnule Falk. Şi ce s-a întâmplat mai departe?
 
— Trebuia să semene a accident. N-avea să se facă nici o anchetă, căci de ce mi-aş fi omorât eu propriul fiu? Trebuia să aleg singur metoda. Nu trebuia să se întâmple decât după ce mai trecea cel puţin o săptămână – bineînţeles, pentru ca nimeni să nu facă vreo legătură între accident şi prezenţa lui aici – dar nu mai mult de două săptămâni. Apoi a spus „Heil Hitler”, semn că puteam să plec.

 
Herter schiţă o grimasă.
 
— Credeţi-mă, mi se face rău când aud tot ce-mi spuneţi. Dar ce-i făcea pe acei indivizi să-şi dorească aşa ceva? V-aţi consultat cu soţia dumneavoastră?

 
Mia mai trase o dată din ţigară şi apoi, la fiecare cuvânt pe care îl pronunţa, din gură îi ieşea un rotocol de fum albastru pal, ca unui animal fabulos.
 
— Mi-a povestit abia la sfârşitul războiului ce se întâmplase, după ce, la Haga, am auzit la radio că Hitler era mort.
 
— A doua zi după ce se căsătorise cu Eva Braun, spuse Herter. Dar cum de sunt posibile toate astea? Din cine ştie ce motiv a vrut să fie omorât Siegfried, cine ştie, poate că aflase că nu el era tatăl copilului, iar în cele din urmă se căsătoreşte cu mama care poate că 1-a înşelat, dar pe care el a lăsat-o în viaţă. N-ai ce să înţelegi dintr-asta. Trebuie să mai fi existat un motiv, de cu totul altă natură.

 
Falk îşi ridică o clipă mâinile şi le lăsă apoi să cadă uşor pe coapse.
 
— Taine peste taine. Reflecţia nu ne este de nici un ajutor. Nimeni nu va şti niciodată cum s-au legat lucrurile. Nu mai trăieşte nimeni care să ne poată spune asta.
 
— Şi dumneavoastră? Aţi fost în pericol? Ştiaţi prea multe, nu-i aşa?
 
— De asta nu mi-a fost teamă, spuse Falk. Altfel n-ar fi pus ei la cale un plan atât de complicat. Ar fi putut, pur şi simplu, să ne omoare pe toţi trei, căci acei domni nu prea îşi făceau probleme în privinţa asta, cu atât mai puţin într-un loc închis ermetic cum era Berghof. Nu, se vede treaba că au avut încredere în noi şi s-au îndurat de noi pentru că ne ocupaserăm aşa de bine de Siggi.
 
— Dar cum aţi trecut peste acele zile? Falk oftă şi-şi scutură capul.
 
— Când mă gândesc în urmă, nu văd absolut nimic. După război, am avut un accident de maşină care mi-a provocat o co-moţie cerebrală; mai târziu, nici de accident nu mi-am mai adus aminte.

 
Mici şi bătrâni, el şi Julia stăteau acolo, pe canapeaua uzată, sub zaiafetul lui Brueghel de-acum patru sute de ani, ca două tablouri suprarealiste ale unui artist plastic american.
 
— Sigur că nu mi-aş fi dorit nimic mai mult decât să pot vorbi cu Julia despre toate astea, continuă el, dar ce rost avea? De ce să o împovărez cu o asemenea oroare, dacă şi-aşa nu se putea face nimic pentru a o evita? Aveam de ales între unul sau trei morţi – şi singura modalitate de a scăpa era să fugim, de preferinţă toţi trei. Dar aşa ceva era absolut imposibil: nimeni nu putea să intre pe teritoriul Fiihrerului de la Salzberg, dar nici să plece de pe el. Peste tot erau posturi de pază. Bineînţeles că Bormann dăduse instrucţiuni să se întărească paza. M-am gândit o clipă să cer ajutorul doctorului Krtiger, căci era un om drăguţ; poate ar fi putut să ne ascundă în DKW-ul lui şi să ne scoată de-acolo, dar pentru asta ar fi trebuit să-i dau telefon, iar telefoanele erau, evident, ascultate, în plus, i-aş fi pus şi lui viaţa în pericol. Nu, situaţia era disperată, în acea săptămână m-am gândit în fel şi chip, dar n-aveam de-ales. Trebuia să fac asta, mai ales pentru Julia. De aceea trebuia să pară şi pentru ea că a fost un accident.

 
Se lăsă din nou tăcerea. Herter încercă să-şi imagineze o situaţie în care ar fi trebuit să-l omoare pe micuţul Marnix, căci dacă nu s-ar fi întâmplat asta, ar fi trebuit să moară nu numai el, ci şi Măria. Doar gândul la aşa ceva îl îmbolnăvea. Ce-ar face el? Probabil că el şi Măria ar ajunge la concluzia că este mai bine să moară toţi trei. Cum ar putea să trăiască după o asemenea faptă, chit că fusese una impusă? Dar poate că diferenţa consta în aceea că Marnix era propriul lor copil.
 
— Vreţi să ştiţi ce-a urmat? Întrebă Falk. 102

 
Nu, nu voia să ştie, dar Falk voia să-i spună. Herter făcu o mişcare abia perceptibilă din cap, după care Julia se ridică şi se duse în dormitor. După ce ea trase uşa, Falk închise ochii şi nu-i mai redeschise până la terminarea întregii sale relatări. Ca şi cum ar fi fost el însuşi închis în întunericul din spatele acelor pleoape, unde Falk revedea derulându-se iarăşi drama, Herter îi asculta vocea slabă cu senzaţia că Eben Hae'zer dispăruse şi că, dincolo de cuvinte, asistă în mod fizic la evenimentele povestite, întâmplate în acel loc blestemat, distrus cu mai bine de o jumătate de secol în urmă – că vede tot, că aude tot…
 
Cu un minut mai înainte de a suna deşteptătorul, Falk deschide ochii, începe să transpire imediat. Astăzi, în săptămânile astea două şi-a imaginat asta de nenumărate ori, dar acum, că a sosit clipa, a început ultima zi, totul este altfel. Opreşte deşteptătorul şi se uită la ceafa Juliei. Ea doarme respirând calm. Dezorientat, tremurând tot, se dă jos din pat şi trage perdelele într-o parte. E o zi de toamnă friguroasă şi cenuşie; la apropierea iernii, crestele Alpilor deveniseră invizibile. Lumea şi-a schimbat chipul. Se simte ca un bolnav incurabil, care a decis că astăzi trebuie să fie ultima lui zi. Numaidecât, în secret, va veni doctorul cu seringa lui. Acum el doarme încă, prietenul doctor care este gata să-şi asume riscul, sau citeşte ziarul de dimineaţă, cu o ceaşcă de cafea în mână. Ofensivă rusească în zona Memel. Mulţimi de oameni mor pretutindeni de ani de zile. Moartea a devenit ceva lipsit de importanţă. Fuhrerbefehl hat Gesetzeskraft.' Forţa irevocabilă a acestei legi este mai tare decât granitul Alpilor. Peste câteva ore va trebui să i se supună.

 
Căscând, Julia se întoarce pe spate şi-şi încleştează mâinile sub ceafă.
 
— S-a întâmplat ceva, Ullrich?
 
— Am dormit prost.
 
— S-a trezit deja Siggi?
 
— Cred că am auzit ceva. I-am promis să-l duc astăzi la poligonul de tragere. Se smiorcăie de săptămâni de zile să mergem acolo.

 
Oftând, Julia dă pătura la o parte şi se ridică din pat.

 
1 Ordinul Fuhrerului are putere de lege (germ.).
 
— De ce-oţi fi voi, bărbaţii, mereu îndrăgostiţi de violenţa asta stupidă? Dacă Siggi ar fi fost fată, nu s-ar fi smiorcăit pentru aşa ceva.
 
— Diferenţa asta are, cred, o lungă istorie.

 
Siggi s-a îmbrăcat deja. Şi-a pus pantalonii lui tirolezi scurţi, din piele de cerb, cu nasturi de corn; stă pe jos şi plimbă încet un magnet roşu în jurul busolei.
 
— Uite, tata, acul ăsta a înnebunit. Ştii de ce? Pentru că magnetul are forma unei potcoave. Acul vrea să se desprindă şi să fie fericit, căci o potcoavă aduce noroc, dar el este legat, ca un câine în lesă.

 
Marnix. La fel ar fi putut să spună şi Marnix.

 
Ce copil! Falk are senzaţia că venele i se umplu cu plumb topit. Aşa ceva lui nu i-a trecut prin minte niciodată în toţi cei treizeci şi trei de ani de când e pe lume. Ce lume mai e şi-asta? Doar nu-i cu putinţă ca doar peste puţin timp să distrugă o viaţă aşa de tânără! N-ar trebui să scoată pe loc pistolul şi să-şi tragă singur un glonţ în cap? Dar atunci, Mia ce-ar face? Deodată îi vine în minte scena când mai trăsese într-un om, acum nouă ani, în cancelaria federală de la Viena, în timpul puciului ratat. In haosul şi vacarmul împuşcăturilor, ţipetelor, exploziilor grenadelor de mână şi al geamurilor sparte, 1-a zărit deodată pe Dollfuss zăcând cu faţa în jos pe covor, gemând şi cerând să vină un preot: 1-a recunoscut imediat, cancelarul federal abia dacă era puţin mai mare decât Siggi. Îi curgea sânge dintr-o rană mare de sub urechea stângă, în acel moment, violenţa se strecurase şi-n el şi, mai înainte de a-şi da seama ce face, a tras şi el un glonţ în el. După câteva zile, Otto Planetta a recunoscut că trăsese primul foc, care fusese, probabil, cel mortal; într-un interval de o săptămână a fost condamnat şi spânzurat. Cel de-al doilea foc, tras cu o armă de alt calibru, a rămas un mister până în ziua de azi şi încă se mai fac speculaţii pe această temă. De ruşine, nu vorbise despre asta niciodată cu nimeni, nici măcar cu Julia, nici atunci când, dup&Anschluss, puciştii fuseseră consideraţi nişte eroi, iar după război, cu atât mai puţin. A încercat să se convingă pe sine că fusese o lovitură de graţie; 104 dar subterfugiul nu i-a reuşit şi-atunci a îngropat această amintire în sinea lui şi nu s-a mai gândit niciodată la ea.

 
Îşi bagă pistolul în buzunar şi merge la bucătărie, unde Siggi amestecă în terciul de ovăz o bucăţică de unt şi jumătate de tabletă de ciocolată, aşa cum 1-a învăţat tatăl lui. Ultima masă înainte de execuţie. De ce să mai mănânce? Nici măcar n-o să mai aibă timp pentru digestie. Timp! Julia şi-a şi aprins prima Ukraina şi umblă de colo-colo cântând încet:

 
Es geht alles voriiber, Es geht alles vorbei…'

 
Timpul este mai tare decât granitul ce înconjură casa, nu poţi lăsa pe el nici cea mai mică zgârietură. Gândul că ea vede copilul acum pentru ultima oară, fără să ştie asta, i se înfinge în suflet mai adânc decât gândul la ce trebuie să facă el numaidecât. Se ridică brusc în picioare.
 
— Trebuie să mergem.
 
— Pune-ţi fularul, Siggi, ca să nu răceşti. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, fiţi cu grijă.

 
Afară, spaţiul e plin de ace strălucitoare de gheaţă, care par suspendate şi imobile în aerul rece.
 
— Uite, tată, mama bunului nostru Dumnezeu a lăsat să-i cadă din mâini perna cu ace.

 
Când îl ia de mână pe Siggi, Falk simte cum un suspin îi cutremură pieptul, în timp ce urcă pe pajişte, băiatul sare neîncetat ca o capră sălbatică, de parcă ar vrea să-şi ia zborul. Printre brazi, sunt opriţi cu un „Heil Hitler” de o patrulă SS, cu o carabină în bandulieră şi un câine ciobănesc în lesă. După ce Falk şi-a arătat permisul de trecere eliberat de Mittlstrasser, Siggi întreabă:
 
— Tată, cum a apărut apa?
 
— Nu ştiu.
 
— Oare unchiul Wolf ştie?
 
— Desigur. Unchiul Wolf ştie întotdeauna tot.
 
— Dar nu ştie că mătuşa Effi fumează când lipseşte el.
 
— Poate că ştie şi asta.

 
'Totul trece, /Totul se duce… (germ.).

 
Se aud comenzi urlate, însă Siggi pare să nu le bage în seamă. Cum merg ei aşa mai departe, el nu-şi ridică ochii din pământ şi spune după un scurt răstimp:
 
— Dar dacă ştii tot, de unde ştii că asta-i într-adevăr „tot”?
 
— Nici asta nu ştiu, Siggi.
 
— Ştiu şi eu o sumedenie de lucruri, dar cum pot afla tot ce ştiu?

 
Falk nu răspunde. Ce tortură! Lumea n-ar trebui să existe, lumea este o eroare îngrozitoare, un avorton absurd – atât de absurd, încât nimic, absolut nimic n-are nici un sens. Totul va fi uitat şi în cele din urmă va dispărea şi-atunci va fi ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Şi tocmai acest gând îi dă deodată forţa fatală de a face ce trebuie să facă. Trage aer adânc în piept şi dă drumul mâinii lui Siggi.

 
Marele teren de instrucţie este înconjurat de cazărmi, cantine, garaje şi clădiri administrative. Flancate pe o parte de un steag cu zvastică şi de cealaltă parte de steagul negru al SS, trupele cu căşti pe cap se mişcă într-un ansamblu riguros, cu aceeaşi disciplină pe care o dovedeşte corpul şefului atunci când apare în public. Traversând sala de gimnastică pentru a coborî spre poligoanele de tragere subterane, Falk îşi zice: „Ce contează că el vede acum lumina zilei pentru ultima oară.” O uşă de oţel a cărei principală funcţie este aceea de a nu permite ca şeful să fie tulburat în timpul reflecţiilor sale de importanţă istorică mondială se închide în urma lor.
 
— De fapt, ăsta poate că nu-i un loc prea potrivit pentru copii, spune Obersturmfuhrerul1 de serviciu, încuviinţând din cap în mijlocul bubuiturilor şi păcăniturilor, după ce a citit documentul lui Mittlstrasser. În fine, în ziua de azi, toată Germania este o mare harababură.

 
Da, Mittlstrasser ştie şi el de complot, desigur, sau poate că nu; lui Falk puţin îi pasă. Siggi este încântat de vacarmul din această incintă din beton, strigă ceva ce Falk nu înţelege. La capătul celei mai mari dintre cele trei piste de tragere, lungă de ' Gradul de Obersturmfiihrer din Waffen-SS ar corespunde gradului de locotenent din trupele de uscat din România.

 
Vreo sută de metri şi scăldată într-o lumină electrică stridentă, stau culcaţi în spatele unor mitraliere răpăind doi soldaţi în ţinută de luptă, în timp ce nişte instructori cu binoclu le controlează rezultatele. A doua pistă, unde se trage cu puşca, este mai scurtă; a treia, şi mai scurtă, nu este folosită. Un Untersturmfuhrer1 care trece pe-acolo le strigă aruncând o privire spre Siggi:
 
— Au încorporat acum şi leatul ăsta?

 
Falk scoate la iveală pistolul 7.65 deja încărcat şi îi arată lui Siggi magazia de cartuşe. Depărtează mult picioarele şi, ţinând arma cu amândouă mâinile, trage un foc care atinge în burtă figura schematică de la celălalt capăt al pistei. Siggi strigă imediat:
 
— Pot şi eu, pot şi eu?

 
Lumea nu există. Nimic nu-i adevărat. Nimic nu există, îndoaie un genunchi şi arată încă o dată cum trebuie ţinut pistolul, în glumă, îndreaptă ţeava spre fruntea lui Siggi. În clipa în care copilul începe să râdă, trage.

 
Stropit de sânge, continuă să privească locul unde adineauri încă mai era zâmbetul lui Siggi. Nimeni n-a văzut ori auzit ceva. Închide ochii şi coboară lent pistolul până când ţeava atinge corpul imobil, iar în acest răstimp îşi zice în sinea lui: „Nu eu 1-am omorât. Hitler 1-a omorât. Nu eu, Hitler. Eu. Hitler.”
 
1 Gradul de Untersturmfuhrer din Waffen-SS ar corespunde gradului de sublocotenent din trupele de uscat din România.

 
Herter stătea aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi, cu mâinile la ochi. Când se lăsă tăcerea, el îşi ridică ochii, de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis. Avu senzaţia că încăperea în care se afla se transformase acum în ceva ireal, în curtea interioară lătra un câine. Şi Falk îşi deschisese ochii; îi tremurau mâinile. Herter văzu că era epuizat, dar şi că se simţea eliberat. Povestea lui înspăimântătoare nu lămurea nimic, ba dimpotrivă, totul era şi mai greu de înţeles, dar, în acelaşi timp, ea era dovada că spusele lui erau adevărate, altfel el ar fi găsit un final plauzibil. Fără să vrea, aruncă o privire scurtă spre indexul de la mâna dreaptă a lui Falk, cel cu care acesta apăsase pe trăgaci acum cincizeci şi cinci de ani, şi făcu eforturi să nu se uite spre fotografia de pe televizor. Siegfried Falk ar fi avut acum şaizeci şi unu de ani şi, de fapt, n-ar fi ştiut cine este; împreună cu soţia şi copiii, ar fi venit la intervale regulate la Eben Haezer ca să-şi viziteze părinţii.

 
Falk se ridică în picioare, întredeschise uşa de la dormitor şi apoi se aşeză la loc. Poate că vorbise aşa de încet pentru ca Mia să nu audă ceea ce ştia deja. Ea reveni puţin mai târziu în cameră şi întrebă:
 
— Pot să vă ofer un pahar de vin?

 
Da, vin, era exact ce-i trebuia acum. Ar fi vrut să se îmbete şi să scape din acest castel al fantomelor, cum îl numise Falk -prin comparaţie, cel al contelui Dracula era un conac idilic – dar ştia totodată că avea la fel de puţini sorti de izbândă ca şi soţii Falk. În realitate, locul exact era astăzi practic de negăsit, fiind în întregime invadat de copaci şi tufişuri, şi doar turişti de un anumit fel mai încercau să-şi croiască un drum prin acel 108 ţinut – însă doar în realitate, nu şi acolo unde lucrurile contau cu adevărat.

 
Băură în tăcere vinul alb şi ieftin de la supermarket, care era prea dulce şi din care nu puteai să bei mai mult de un pahar. Herter simţi că trebuia să ia acum primul cuvântul, dar ce mai era de spus? Scutură din cap.
 
— Domnule Falk, n-am mai auzit niciodată o poveste atât de şocantă şi frustrantă precum cea pe care tocmai mi-aţi spus-o. Nu pot decât să repet ce-am mai spus: sunt stupefiat.
 
— Nu trebuie să spuneţi nimic. Vă sunt recunoscător că aţi vrut să mă ascultaţi. Ne-aţi ajutat foarte mult.
 
— Da, spuse Mia uitându-se în pahar.

 
Acum putea, deci, să se ridice şi să-şi ia rămas bun, dar ar fi f ost prea brusc.
 
— Şi-apoi ce s-a mai întâmplat?
 
— A doua zi am primit o telegramă de condoleanţe de la Bormann, în numele Fuhrerului.

 
Herter oftă şi-apoi tăcu pentru o clipă.
 
— Unde-i înmormântat Siggi?
 
— L-au înmormântat după trei zile în cimitirul din Berchtes-gaden. Au fost puţini cei care ne-au însoţit: părinţii Miei, mama mea, Mittlstrasser, doamna K6ppe şi încă vreo câţiva membri ai personalului de serviciu. Comedia a continuat şi la cimitir, unde noi ne-am jucat rolul de părinţi îndoliaţi.

 
Mia îşi ridică ochii.
 
— De fapt, chiar asta eram.
 
— Desigur, Mia, chiar asta eram. Şi mai suntem şi-acum. Herter îşi plimbă privirea de la unul la altul. Părea că există un dezacord în privinţa asta.
 
— Aţi mai trecut după aceea pe la mormântul lui? O întrebă pe Mia.
 
— Nu. Ne-au spus că urma să fie pusă o piatră funerară cu numele lui gravat pe ea, dar am fost mutaţi mai înainte ca asta să se fi întâmplat.
 
— La Haga, deci.
 
— Da, chiar după o săptămână. Mittlstrasser ne-a spus că un alt mediu ne-ar ajuta să uităm tragicul accident.
 
— Ştia Seyss-Inquart cum stăteau lucrurile?
 
— Nu ştiu, spuse Falk. Cred că nu. Primul lucru pe care 1-a făcut atunci când ne-a salutat a fost să-şi exprime compasiunea faţă de noi pentru pierderea suferită. Ce motiv ar fi avut ei să-l ţină la curent?
 
— Niciunul, încuviinţă din cap Herter. Pentru Hitler, Seyss-Inquart era şi-aşa doar un subaltern mărunt, chiar dacă acesta îi făcuse cadou Austria.

 
Telefonul începu să vibreze. Se scuză şi îl scoase din buzunarul interior al hainei.

 
— Alo?
 
— Eu sunt. Pe unde eşti?
 
— În război.
 
— Să nu uiţi de avion.
 
— Vin imediat.

 
Întrerupse legătura; acum putea, în sfârşit, să se uite din nou la ceas: trei şi jumătate.
 
— Era prietena mea: i-e teamă să nu pierdem avionul.
 
— Vă întoarceţi chiar astăzi la Amsterdam?

 
— Da.
 
— Am fost o singură dată acolo, spuse Falk ridicându-se în picioare, în toiul aşa-numitei ierni a foametei. Totul era încă în picioare, dar era un oraş pârjolit, rănit de moarte. Mi-aduc aminte că gunoaiele umpleau canalele din mal în mal.

 
Înainte de a se ridica şi el, Herter luă exemplarul din Descoperirea iubirii şi scrise cu stiloul pe pagina de titlu:

 
Pentru Ullrich Falk, care, în vremea Răului, a adus o jertfă de neînchipuit iubirii.

 
Şi pentru Mia.

 
RudolfHerter.
 
Viena, noiembrie 1999

 
Suflă scurt peste cerneală şi închise cartea, astfel încât ei aveau să citească ce scrisese acolo abia după plecarea lui. 110

 
I
 
— Aveţi o carte de vizită? Întrebă Falk.
 
— N-am ajuns atât de departe, spuse Herter, dar o să scriu totul pe o foaie de hârtie.

 
Îşi notă adresa şi numărul de telefon pe o pagină din agendă, rupse foaia şi i-o întinse lui Falk.
 
— Puteţi să-mijScrieţi oricând sau să mă sunaţi – bineînţeles, pe cheltuiala mea.

 
Falk citi ce scria pe hârtie şi, îndreptându-se puţin de spate, spuse:
 
— O să dau asta doamnei Brandstetter şi o să-i cer să vă anunţe când a murit ultimul dintre noi doi. Apoi, sunteţi liber să faceţi ce vreţi.

 
Herter scutură din cap.
 
— Vă spun eu, n-o să muriţi aşa de curând. Nu mai aveţi mult şi începeţi un secol nou.
 
— Ne-ajunge ăsta, spuse Julia pe un ton hotărât.

 
Se despărţiră. Herter îi sărută mâna Juliei şi îi mulţumi lui Falk pentru încrederea arătată.
 
— Dimpotrivă, spuse Falk, noi vă mulţumim dumneavoastră. Dacă n-aţi fi vrut să ne ascultaţi, n-ar mai fi rămas nimic din Siggi. Ar fi fost ca şi cum n-ar fi existat niciodată.

 
Când ajunse în camera de hotel, o găsi pe Măria aplecată deasupra valizei puse pe pat, făcând bagajul, închizând uşa în urma sa, el spuse:
 
— L-am înţeles.
 
— Pe cine? Întrebă ea îndreptându-şi spatele.

 
— Pe el!
 
— Rudi, pari destul de răvăşit. Ce s-a întâmplat?
 
— S-au întâmplat multe. Imaginaţia este neputincioasă. Adio, Otto.
 
— Otto? Cine-i Otto?
 
— Nu mai contează, el nu mai există. Inamicul luminii nu va mai fi scris. Imaginaţia nu este îndeajuns de puternică pentru a se întrece cu realitatea, realitatea doboară imaginaţia şi-o lasă fără cunoştinţă şi-apoi se tăvăleşte pe jos de râs.
 
— Nu cumva ai băut ceva?
 
— Un pahar de poşircă, dar acum vreau să beau un pahar de nectar în cinstea bufniţei Minervei, care-şi ia zborul atunci când se lasă înserarea.
 
— Ce tot îndrugi acolo? Întrebă Măria îngenunchind în faţa minibarului.
 
— Că înţelegerea este un desert melancolic al creativităţii, o slabă consolare pentru cei care eşuează.
 
— Dacă nu te-aş cunoaşte, aş crede că aiurezi. Mi se pare că nu arăţi prea bine.
 
— Suntzw/w Tode betriibt.'
 
— Întinde-te puţin.

 
' Tulburat de moarte (germ.).

 
El împinse valiza deoparte şi urmă sfatul ei.
 
— Ai aflat ceva de la bătrânei?
 
— Bătrâneii, aşa cum le spui tu, au fost servitorii personali ai lui Hitler şi ai Evei Braun, iar eu am aflat de la ei ceva ce va şoca lumea, ceva atât de incredibil, încât îţi îngheaţă sângele în vene, şi în acelaşi timp ceva imposibil de înţeles, dar am jurat cu două degete ridicate că nu voi vorbi cu nimeni despre asta câtă vreme trăiesc ei.
 
— Nici cu mine?
 
— Problema este că şi tu eşti cineva.
 
— Dar dacă mâine te calcă tramvaiul?
 
— Atunci nimeni nu va afla asta niciodată. Dar acasă voi nota totul şi voi depune aceste însemnări la un notar. Dă-mi, te rog, puţin dictafonul de-acolo, de lângă picăturile mele de ochi. Există cineva care nu-i nimeni şi eu trebuie să-mi pun acum gândurile în ordine în privinţa acestui nimeni.
 
— Mai bine ai dormi un sfert de oră.
 
— Nu, altfel s-ar putea să uit.

 
Măria porni aparatul şi i-l dădu. El se gândi o clipă, apoi îl duse la gură şi începu să dicteze:
 
— Şeful de stat major al lui Hitler, generalul Jodl, care îşi petrecea zilnic ore întregi în preajma lui şi care, de altfel, a fost spânzurat şi el, a spus o dată că Fiihrerul a rămas pentru el întotdeauna o carte cu şapte peceţi. Astăzi, eu am rupt aceste peceţi. Cartea s-a dovedit a fi doar o machetă, iar toate paginile sunt goale. El a fost un abis ambulant. Ultimul cuvânt despre Hitler este nimic. Nenumăratele studii despre persoana sa şi-au greşit ţinta, căci ele se ocupă de ceva, nu de nimic. Nu este adevărat că n-a lăsat pe nimeni să se apropie de el, aşa cum spun toţi cei care 1-au cunoscut, ci, de fapt, n-a existat nimic de care ei să se fi putut apropia. Nu, poate că ar trebui să formulez asta dintr-o perspectivă opusă. Poate că trebuie să vedem lucrurile astfel: vacuumul reprezentat de el îi aspira pe ceilalţi care, în consecinţă, erau şi ei distruşi. Cred că astfel se pot explica faptele inumane ale susţinătorilor lui dezumanizaţi din punct de vedere moral. De altfel, toate acestea mă trimit acum cu gândul la o gaură neagră. Este vorba de un obiect astronomic monstruos, o deformare patologică a spaţiului şi a timpului, provocată de colapsul catastrofal al unei stele grele, o gură care aspiră tot ce se apropie de ea: materie, radiaţii, tot, şi căreia nimic nu i se poate sustrage, chiar şi lumina rămâne prizonieră câmpului său de gravitaţie, restul lumii fiind rupt de orice informaţie ce-ar putea veni de-acolo – este adevărat că acest obiect este incandescent, dar nu se poate trage nici o concluzie în privinţa acestei călduri amorfe. In centrul său se găseşte o aşa-zisă singularitate. Este o entitate paradoxală de o densitate infinit de mare şi o temperatură infinit de înaltă, la un volum egal cu zero. Hitler ca singularitate în ipostază umană – înconjurat de gaura neagră a partizanilor săi! Cred că până acum nimănui nu i-a venit ideea asta. Bun. Acum, nu voi căuta pentru acest neant care înghite tot un temei psihologic, aşa cum se încearcă întotdeauna fără să se ajungă la vreun rezultat, ci voi căuta un temei filosofic, căci el reprezintă mai înainte de toate o problemă logică: un mănunchi de predicate fără subiect. Astfel, el este exact opusul Dumnezeului din teologia negativă a lui Pseudo-Dionisie Areopagitul, un gânditor din secolul al V-lea: acolo, Dumnezeu este un subiect fără predicate, căci el este prea mare pentru a mai putea spune chiar şi cel mai mărunt lucru despre el. S-ar putea, deci, afirma că Hitler este diavolul în cadrul teologiei negative – dar nu în teologia pozitivă, oficială a lui Augustin sau Toma d'Aquino. În fine, să trecem peste asta.

 
Luă o înghiţitură din paharul de Chablis1 pe care Măria îl pusese lângă el şi spuse mai departe în aparat:
 
— Atenţie, excursul ne va învăţa încă şi mai multe lucruri, în siajul lui Hegel, dar în opoziţie cu teoria sa, Kierkegaard a spus că Neantul generează frica. Despre Nero a scris că a fost un mister pentru sine însuşi şi că esenţa lui a fost frica: de aceea a vrut să fie un mister pentru toţi şi să se bucure de frica lor. Mai târziu, Heidegger a răsturnat teza lui Kierkegaard şi a spus că frica naşte Neantul – şi că „aneantizarea neantului se petrece în fiinţa fiindului.” Pentru asta, bineînţeles că a fost răsplătit cu râsete sarcastice din partea susţinătorilor pozitivismului logic, mai ales a celor din Cercul de la Viena, cu Carnap în frunte – ' Sortiment de vina alb franţuzesc.

 
Dar oare nu în direcţia acestei concepţii negativiste se înscrie şi explicarea fenomenului Hitler? Şi anume ca personificare a Neantului generator de frică, a Neantului neantizant, nimicitor al tuturor, nu doar al inamicilor săi, ci şi al prietenilor, nu doar al evreilor, ţiganilor, polonezilor, ruşilor, nebunilor şi mai ştiu eu cui, ci şi al germanilor, al soţiei sale, al câinelui său şi, în cele din urmă, al lui însuşi? Poate că şi în acest caz, Carnap ar fi trebuit mai întâi să se gândească puţin la ştiinţa lui preferată: matematica. Acolo, numărul paradoxal zero este un număr natural care distruge toate celelalte numere naturale cu care este înmulţit, în matematică, zero anulează – zero este Hitlerul numerelor. Ar putea explica asta oare şi pactizarea metafizică a lui Heidegger cu acest zero printre oameni, pe care el, într-o criză halucinatorie, 1-a considerat chiar personificarea Fiinţei eterne? La urma urmei, filosoful fiinţei cu scufia de noapte, admirator al „rocilor primare, al granitului, al voinţei de fier”, aşa cum pot fi ele văzute la Obersalzberg, avea în şifonier o uniformă SS. Şi-apoi mai e şi Sartre, care se înscrie în aceeaşi tradiţie, dar la care totul, în stil kierkegaardian, este readus cu picioarele pe pământ atunci când scrie că antisemitul este un om care vrea să fie o rocă dură, imuabilă, un fluviu clocotitor, un fulger distrugător – orice, în afară de om. Iar pe fundal se desenează silueta extatică a lui Meister Eckhardt, al cărui fanatism mistic capătă în această perspectivă dintr-odată trăsături demonice, Eckhardt şi a lui „noapte întunecată a sufletului”, cu neantizarea lui… Care va fi pusă în scenă în chip monstruos ceva mai târziu, în gaura neagră a congresului partidului de la Nurnberg, după asfinţitul soarelui, înconjurat de coloane de lumină ce urcă până la cerul înstelat, cu Hitler ca singularitate paradoxală în mijlocul a mii de oameni în uniformă, doar el cu capul descoperit… Se înfiora.
 
— Mă cuprind fiorii, dar aceşti fiori indică exact direcţia bună: cea a macabrului, a oribilului, a acelui mysterium tremendum acfascinans.
 
— A cui? Întrebă Măria cu capul lăsat într-o parte.
 
— Hei, nu cumva tragi cu urechea la ce spun?
 
— N-am încotro, dar nu-ţi face griji. Probabil că pentru tine se deschid lumi atunci când spui lucrurile astea, eu însă nu înţeleg nici jumătate din toate. Vrei să ies?
 
— Nu, bineînţeles că nu, este chiar foarte bine să mai asculte cineva.
 
— Credeam că-i un secret.
 
— N-am intenţia să vorbesc despre acest secret, ci doar despre explicaţia misterului care a fost Hitler.

 
Misterium tremendum ac fascinam, îi explică el, era un termen folosit cu mai bine de optzeci de ani în urmă de Rudolf Otto în cartea sa Das Heilige'. O recitise acum câteva săptămâni, mânat probabil de un fel de presentiment, în tinereţea lui, Nietzsche scrisese Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik2 – despre care vorbise chiar ieri. În acea carte, el a completat „simplitatea nobilă şi grandoarea mută” ale imaginii armonioase, paşnice, apolinice a culturii greceşti văzute de Winckelmann cu contrariul său înfricoşător, iraţional, extatic, dionisiac. S-ar putea spune că, în prelungirea acestui demers, Rudolf Otto a arătat care este miezul oricărei religii: „alteritatea totală”, neobişnuitul absolut, negarea a tot ce există şi poate fi gândit, neantul mistic, stupoarea, reducerea la tăcerea totală, care atrage şi respinge în acelaşi timp. Acesta era un altfel de discurs decât cel despre „bunul Dumnezeu” milos al creştinilor. Acela era un descendent cu respiraţia scurtă al autenticilor şi sălbaticilor zdrahoni şi zdrahoance ale cerului – de altfel, nici el nu ezitase să-şi sacrifice propriul fiu, o faptă pe care i-o interzisese mai demult lui Avraam. Nu, doar Hitler era epifania tuturor acestor orori.
 
— Mă străduiesc, spuse Măria.

 
Între timp, continuă el, nenumăraţi specialişti îşi bătuseră capul în zadar să răspundă la întrebarea când Adolf devenise Hitler. La început a fost un bebeluş inocent, apoi un copilaş adorabil, apoi un adolescent, iar mai târziu un tânăr studios -unde, când, cum şi de ce se transformase în oroarea absolută?

 
1 Sacrul (germ.).

 
2 Naşterea tragediei din spiritul muzicii (germ.).

 
Nimeni nu aflase încă un răspuns mulţumitor la aceste întrebări. De ce nu? Oare fiindcă toţi acei psihologi nu erau filosofi şi, mai ales, nu erau teologi? Şi fiindcă, la rândul lor, teologii monoteişti îl ocoleau pe Hitler şi cădeau în laţul teodiceei: cum a fost posibil ca acest Dumnezeu să permită Auschwitzul? Da, asta era, deodată îi devenise totul limpede. Nimeni nu îndrăznise să meargă până la capăt, aşa cum făcuse Hitler. Frica de Alteritatea Totală îi paralizase şi pe ei. Hitler le impusese şi lor tăcerea – unii dintre ei consideraseră chiar că era imoral să vrea să-l înţeleagă. Dar acum, Hitler dăduse în drumul lui de el, de Herter.
 
— Rudi, poate că ar fi înţelept să te opreşti acum. Nu ţi-e teamă că vei fi redus şi tu la tăcere?

 
El clătină din cap.
 
— Nu pot să mai dau înapoi, este prea târziu. Am înţeles de ce Hitler este incomprehensibil şi că aşa va fi mereu: pentru că el a fost incomprehensibilitatea în persoană, mai bine zis, în non-persoană. O stea bătrână se transformă, în anumite condiţii, într-o singularitate înconjurată de o gaură neagră, însă Hitler nu s-a transformat în acea infernală oroare într-un anumit moment al vieţii lui, în anumite condiţii – de pildă, din cauza brutalităţii respingătorului său tată sau din pricina cancerului groaznic de care a murit mama lui, care fusese tratată de un medic evreu, sau din cauza unui atac cu gaz axfixiant în timpul Primului Război Mondial, care îl orbise temporar. Alţii suferiseră orori şi mai grave şi nu deveniseră, totuşi, Hitler. Ei pur şi simplu nu îndeplineau o condiţie pe care Hitler o îndeplinea înainte de a fi trecut prin toate experienţele sale traumatizante, de orice natură vor fi fost ele, şi anume: îi lipsea orice valoare. Nu o anumită experienţă i-a ros sufletul, el a fost acea oroare încă de la naştere. Nero avea statutul unui zeu, dar aceasta era o apoteoză pe care alţi oameni o atribuiseră omului Nero: acolo nu era vorba decât de date pozitive, însă Hitler a fost încă de la început manifestarea Alterităţii Totale: încarnarea Neantului neantizant, singularitatea ambulantă care, prin forţa lucrurilor, nu putea deveni vizibilă decât sub formă de mască. Aşadar, el n-a fost nici actor, nici histrion, cum se spune adesea, ci o mască fără chip: o mască vivantă. O armură ambulantă, goală pe dinăuntru.

 
Se gândi o clipă la Julia care, spre deosebire de soţul ei, văzuse în el doar un actor.
 
— Crezi, deci, că a fost unic, spuse Măria înălţând, sceptică, din sprâncene.

 
Herter oftă.
 
— Da, mă tem că a fost unic.
 
— Şi el credea asta despre sine. Înseamnă că a avut dreptate.
 
— Da, trebuie să avem în sfârşit curajul să privim adevărul în faţă. Atâta doar că tocmai despre un „sine” nu se poate vorbi. De aceea, în fond, nici nu-l poţi face „vinovat” de ceva, asta ar fi pentru el o onoare prea mare şi o nerecunoaştere a statutului său de nulitate. Dar înţeleg ce vrei să spui. Această inumanitate paradoxală îi conferă un caracter sacru insuportabil, fie şi în sens negativ. Aceasta este acceptabilă doar dacă, într-un fel sau altul, poate fi dovedită. Dar cum să dovedeşti „nimicul”? Cum poate fi „dovedit” ceva supranatural?

 
Se ridică brusc în capul oaselor şi, cu ochii măriţi, privi fix în faţă. Spre consternarea lui, dar totodată şi spre satisfacţia lui, căci aşa-i natura îndoielnică a gândirii, îi răsări în minte ceva ce părea a fi foarte aproape de o dovadă.
 
— Stai aşa… Fir-ar să fie, Măria, cred că sunt pe cale de-a face o descoperire, spuse el la dictafon, de parcă acesta s-ar fi numit Măria. E o sminteală, dar poate… Sunt agitat, trebuie să procedez calm, calm, calm, pas cu pas, sunt pe un teren alunecos… Ascultă. Acum o mie de ani, Anselm de Canterbury a venit cu o dovadă irefutabilă a existenţei lui Dumnezeu, care sună cam aşa: Dumnezeu este perfect, deci el există, căci altfel n-ar fi perfect. Kant avea să numească asta mai târziu „argumentul ontologic pentru existenţa lui Dumnezeu”, dar bineînţeles că nu despre asta e vorba, căci acest argument nu face decât aparent trecerea de la gândire la existenţa reală. On înseamnă în greacă „fiindul”. Este vorba mai degrabă de un „argument logic pentru existenţa lui Dumnezeu”. Dar cred cu adevărat că acum am prins imaginea sa speculară: o dovadă cu-adevărat ontologică 118 a tezei conform căreia Hitler a fost manifestarea nonexistentului, a Neantului neantizant.

 
Măria îi aruncă o privire ironică.
 
— Câte vorbe pentru a spune atât de puţin.
 
— Da, cum să exprimi inefabilul?
 
— N-a spus Wittgenstein că în acest caz trebuie să taci?
 
— În felul ăsta, nu mai înaintezi niciodată nici măcar un pas. Apropo, iarăşi un vienez. Nu-i las pe vienezi să-mi închidă gura, tata a fost ultimul care a avut puterea să facă asta, dar nu pentru prea mult timp.
 
— Se pare că asta încă te mai roade. Herter clătină din cap nerăbdător.
 
— Măria, te rog să nu amesteci psihologia în toate astea. Nimic nu se uită. Bun, să continuăm. Trebuie să o iau mai de departe.

 
Drama secolului al XX-lea, spuse el pe un ton profesoral, a început cu Platon, atunci când acesta a plasat în spatele lumii vizibile o lume a ideilor. Asta a dus direct la acel Ding an sich' al lui Kant, inaccesibil cunoaşterii. După el, s-au format două curente: unul optimist şi altul pesimist. Cel optimist a fost raţionalismul dialectic al lui Hegel care, trecând prin Marx, a dus la Stalin – sau poate ar fi corect să spunem: la Gorbaciov. Aşa cum mai spusese, cu Hegel a început şi tradiţia Neantului, Kierkegaard, Heidegger şi Sartre formând ramura colaterală a filosofici existenţialiste; ar trebui să se mai gândească o dată cum stau lucrurile exact. Părintele fondator al curentului iraţional, pesimist a fost Schopenhauer. La el, eternul Ding an sich s-a transformat într-o „Voinţă” dinamică, obscură, care guvernează întreaga lume, chiar şi orbitele planetelor, şi care la nivelul individului a luat forma corpului său. Se uită la Măria.
 
— Simţi că suntem aproape.

 
— Sincer vorbind…
 
— Nu, lasă-mă să continui, altfel îmi pierd şirul. După ce o să baţi totul la maşină, o să-şi explic. Şi mai toarnă-mi un pahar, căci ne apropiem de miezul problemei: muzica.

 
După Platon, spuse el, care, în spiritul lui Pitagora, decretase că lumea fusese creată după legile armoniei muzicale, nimeni

 
1 Lucru în sine (germ.).

 
Nu adusese un omagiu mai mare muzicii decât Schopenhauer. Pentru el, aceasta nu era nici mai mult, nici mai puţin decât reprezentarea Voinţei sale Universale. Dacă cineva ar reuşi, a scris el o dată, să exprime în cuvinte ce este muzica, atunci acesta ar explica totodată lumea, adică s-ar ocupa de adevărata filosofic, încă doi paşi, spuse Herter, şi-avea să ajungă acolo unde-şi dorea s-ajungă. Primul pas: Richard Wagner. Marele muzician, compozitor de opere exaltante, nu doar că a fost toată viaţa lui un adept al lui Schopenhauer, dar şi un antisemit de tip nou. Pentru Wagner, nu era suficient ca evreii să fie doar combătuţi şi îngrădiţi în libertatea lor, deoarece, aşa cum au pretins dintotdeauna şi încă mai pretind antisemiţii tradiţionali, dispuneau de o putere şi o influenţă disproporţionate în toate domeniile societăţii, ceea ce a dus la câte-un pogrom ici şi colo – nu, el a fost primul care a afirmat în scrierile sale că ei n-ar trebui să existe, că ar trebui, fără nici o excepţie, să dispară de pe faţa pământului. O dată cu el s-a născut ideea metafizică a eradicării rasei evreieşti. Evreii nu puteau să scape în nici un fel de acest blestem, nici măcar botezându-se, ceea ce creştinii şi musulmanii încă le mai îngăduiau. A încercat zadarnic să-l câştige pentru cauza sa sângeroasă pe admiratorul său devotat, labilul rege Ludovic al II-lea al Bavariei, însă acestuia antisemitismul violent al lui Wagner i s-a părut prea josnic – ceea ce înseamnă, deci, că nu era chiar aşa de labil. Dictafonul făcu clic şi se opri.
 
— Avionul pleacă la opt şi jumătate, spuse Măria întorcând în locul lui caseta minusculă pe cealaltă faţă.
 
— Avem destul timp.
 
— Trebuie să-ţi mai faci şi bagajul.
 
— Nici o problemă, spuse el nerăbdător, în cel mai rău caz, pierdem avionul.
 
— Dar ştii că Olga şi Marnix vin să ne ia de la aeroport? Marnix a fost încântat că poate să stea până aşa târziu.
 
— Le putem da oricând un telefon.

 
El reporni aparatul, îşi duse pentru o clipă un deget la buze şi spuse:
 
— Bun. Al doilea pas: Nietzsche. Acum se complică lucrurile. Şi el a fost în tinereţe un adept al lui Schopenhauer şi, în afară de asta, prieten de casă şi admirator al lui Wagner. Despre amândoi a scris texte pasionate, dar s-a îndepărtat de ei în măsură ce propriile lui idei prindeau tot mai mult contur. La începutul carierei sale, Voinţa abstractă a lui Schopenhauer a stat la originea forţei primare dionisiace din Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik, pe care i-o dedicase în 1871, pe când avea douăzeci şi şapte de ani, lui Wagner. Ştiu toate astea foarte bine, am citit cartea imediat după război, când aveam nouăsprezece ani; cred că în acea perioadă m-am identificat puţin cu el. Şaptesprezece ani mai târziu, la sfârşitul scurtei perioade de luciditate, Voinţa muzicală a lui Schopenhauer a căpătat o formă mai concretă în propria sa Voinţă de Putere. Aici vin şi cele două citate, spuse el coborându-şi dintr-odată vocea.
 
— Ce spui? Întrebă Măria înclinându-şi din nou puţin capul.
 
— A, nimic. E ceva ce vreau să adaug mai târziu.

 
Făcuse odată o descoperire uluitoare, în pasajul în care vorbeşte despre traducerea ipotetică a muzicii în filosofia adevărată, Schopenhauer spune literalmente:„…Dass gesetzt es gelănge eine vollkommen richtige, vollstăndige und în das Einzelne gehende Erklănmg der Musik, also eine ausfihrliche Wiederholung dessen was sie ausdruckt în Begriffen zu geben, diese sofort auch eine genugende Wiederholung und Erklănmg der Welt în Begriffen, oder einer solchen ganz gleichlautend, also die wahre Philosophie sein wurde…”' Câteva zeci de ani mai târziu, melodia complicată a acestei fraze revine la Nietzsche: Gesetzt endlich, dass es gelănge, unser gesamtes Triebleben als die Ausgestaltung und Verzweigung einer Grundform des Willens zu erklăren – nămlich des Willens zur Macht, wie es mein Satz ist -; gesetzt, dass mân alle organischen Funktionen aufdiesen Willen zur Macht zuruckfuhren konnte und în ihm auch die Losung des Problems der Zeugung und Ernăhrung – es ist Ein Problem -fănde, so hătte mân sich damit das Recht verschafft, alle wirkende Kraft eindeutig zu bestimmen als: Wille zur Macht.2 După câte ştia Herter, nimeni nu semnalase încă asemănarea cromatică a acestor două texte cruciale. S-o fi remarcat oare chiar Nietzsche? Era aceasta un omagiu tacit adus lui Schopenhauer? Probabil că era o reminiscenţă inconştientă a lecturilor sale din Schopenhauer. – „Subconştientul”… Ultimul vlăstar, la Freud, al acestui sumbru arbore genealogic.
 
— Încă nu te-ai săturat de prelegerea mea?

 
1„…Că, dacă prespunem că ar fi posibilă o expunere amănunţită, completă şi absolut corectă a muzicii, deci o redare amănunţită în concepte a ceea ce ea exprimă, aceasta ar fi totodată şi o redare şi expunere fidelă a lumii exprimate în concepte sau ceva echivalent acesteia, aceasta ar fi adevărata filosofie.” (germ.).

 
2 „Presupunând, în sfârşit, că ar fi posibil să explicăm întreaga noastră viaţă instinctivă ca fiind dezvoltarea şi diferenţierea unei forme fundamentale a voinţei – şi anume, conform tezei mele, a voinţei de putere -; presupunând că ar fi posibil să explicăm toate funcţiile organice prin voinţa de putere şi am afla în aceasta şi soluţia problemei procreaţiei şi a nutriţiei – este una şi aceeaşi problemă – atunci ne-am fi dobândit astfel dreptul de a denumi întreaga forţă activă: voinţă de putere.” (germ.).
 
— De parcă ţie ţi-ar păsa de asta.
 
— Ai dreptate. Când i-a venit ideea Voinţei de Putere, continuă el, în Also sprach Zarathustra', Nietzsche îşi mai trecuse în program şi alte lucruri şocante, ca de pildă concepţia despre supraom, dominaţia celor puternici asupra celor slabi, negarea compasiunii şi proclamarea morţii lui Dumnezeu. Da, a avut ceva tupeu. Nefericitul Fritz a suferit de pe urma tupeului său; ar fi preferat să fi existat cineva care să-i demonstreze injuste-ţea ideilor sale.

 
Măria îi aruncă o privire sfredelitoare şi întrebă:
 
— Nu văd eu bine sau chiar ţi-au dat lacrimile?

 
Herter puse pentru o clipă dictafonul deoparte şi se frecă la ochi.
 
— Ba vezi foarte bine.
 
— Dar, pentru Dumnezeu, de ce? Am crezut întotdeauna că găselniţele lui 1-au inspirat pe Hitler.
 
— Atunci ai înţeles greşit, şi nu eşti singura. Nietzsche a fost prima victimă a lui Hitler.
 
— Dacă nu mă înşel, el nici măcar nu se născuse pe vremea când Nietzsche formula astfel de idei.
 
— Exact. Şi cu asta ai şi atins punctul care mă interesează pe mine.

 
Şi, luând iarăşi dictafonul în mână, spuse:
 
— Ascultă, o să încerc să-ţi explic ţie şi să-mi explic şi mie însumi cum au stat lucrurile. Nici eu nu pot încă să înţeleg. Nietzsche a murit la sfârşitul lui august 1900: anul viitor se împlinesc exact o sută de ani. În acea perioadă era deja complet alienat, la sfârşit ajungând să semene mai degrabă cu o plantă decât cu un om; la început 1-a îngrijit mama lui, mai târziu sora. Ce s-a întâmplat când i s-a declanşat nebunia? Atenţie, voi studia datele ceva mai de-aproape. N-am toate detaliile, dar în linii mari ştiu ce s-a întâmplat – acasă voi examina totul cu precizie: mă bucur încă de pe-acum gândindu-mă la ce voi face. Ce-i mai frumos decât să te consacri studiului în siajul unei idei? N-am putut să studiez niciodată fără o idee proprie,

 
1 Aşa grăit-a Zarathustra (germ.).

 
Nici măcar la şcoală. Bun. Când a scris Zarathustra, în prima jumătate a a anilor '80, el era încă perfect sănătos din punct de vedere psihic. Şi în anii următori a publicat câteva titluri importante care nu trădează nici un dezechilibru, în aceeaşi perioadă a mai scris şi mai bine de o mie de aforisme, care ar fi trebuit să devină replica filosofică la Zarathustra, dar din acest plan nu s-a mai ales nimic, în vara lui 1888, când îşi adunase deja tot materialul, ceva n-a mai mers; deodată, ceva s-a schimbat, ca şi cum un nor ar fi acoperit soarele. După ce-a murit, sora sa, o fiinţă destul de dubioasă, a ordonat materialul şi 1-a publicat sub titlul Der Wille zur MacM şi, în această formă, textul a exercitat o influenţă extraordinară. Este aici mai degrabă rostirea unui profet decât a unui filosof: el se numeşte pe sine însuşi o „pasăre de rău augur”. Susţine că descrie istoria viitoarelor două secole; am ajuns la jumătate, şi în primul sfert, torul s-a întâmplat aşa cum a prezis el. Lucrurile au mers mai repede decât a crezut el. Sau poate că ar trebui să spunem că şi secolul al XXI-lea va sta tot sub semnul lui Hitler. Ediţia coruptă scoasă de Elisabeth Forster-Nietzsche începe cu celebra propoziţie: „Nihilismul e la uşă; de unde ne vine acest oaspete dintre cei mai monstruoşi?” Nu-i ciudat? Aici, nihilismul apare ca un oaspete, ca o persoană. Această expresie a fost considerată întotdeauna o figură de stil, dar eu o citesc acum altfel. Termenul „nihilism” vine de la „nihil”, „nimic” – şi, deci, în această propoziţie se spune concis şi clar: „Hitler e la uşă.”
 
— Ştii ce cred, Rudi…, spuse Măria, cred că eşti pe cale să-ţi faci singur rău.
 
— Probabil că şi lui Nietzsche i s-a spus asta de mai multe ori.
 
— Şi pentru că n-a ascultat, a sfârşit-o prost.
 
— Exact. Şi-acum voi explica cum se poate atribui lui Hitler responsabilitatea acestui fapt. Suntem în vara lui 1888. Deodată, norul acoperă soarele, Nietzsche îşi pune deoparte notiţele pentru Der Wile zur Macht şi, în lunile următoare, produce într-un ritm infernal o serie de studii în care distrugerea spiritului său devine din ce în ce mai evidentă. Pune încă o dată toate tunurile pe Wagner, antisemitul şef, în propoziţii precum aceasta: „Voi pune să fie executaţi numaidecât toţi antisemiţii”, iar în schiţa sa autobiografică Ecce homo spune că toate somităţile literaturii universale luate laolaltă n-ar fi fost în stare să scrie nici măcar un singur discurs al lui Zarathustra al său. Se consideră pe sine succesorul Dumnezeului cel mort şi vrea să introducă un nou calendar, totul capătă dimensiunile unei megalomanii din ce în ce mai accentuate, îşi semnează scrisorile cu „Dionysus”, „Crucificatul”, „Anticrist”, iar în ultimele însemnări pe care le-a lăsat, cele din ianuarie 1989, se declară gata să guverneze lumea. Apoi, minţile i se întunecă definitiv. Trecând, în Torino, pe lângă o staţie de birje, precum cea de-aici, de pe partea cealaltă a străzii, vede cum unul dintre birjari îşi maltratează calul bătrân cu un bici. Aleargă într-acolo, el, marele defăimător al compasiunii, şi se-aruncă plângând de gâtul animalului…
 
Pentru o clipă, Herter fu nevoit să se oprească din vorbit, simţind cum ochii i se umplu iarăşi de lacrimi. Măria se ridică, privi scurt spre birjele din piaţă şi veni să se aşeze lângă el, pe pat. Fără să scoată o vorbă, îşi puse o mână pe braţul lui. El îşi drese vocea şi spuse:
 
— Directorul clinicii psihiatrice în care a fost internat se numea dr. Wille.
 
— Ce întâmplare!
 
— Da, ce întâmplare! Şi mai sunt astfel de întâmplări. După părerea acestuia şi a tuturor celorlalţi medici care s-au ocupat mai târziu de acest caz, pacientul suferea de o paralizie progresivă postsifilitică.
 
— Dar? Întrebă Măria.

 
El o privi. Mâna în care ţinea dictafonul îi tremura puţin.
 
— Ştii când s-a născut Hitler?
 
— Bineînţeles că nu.

 
— Pe20aprilie 1889.

 
Se ridică în capul oaselor.
 
— Pricepi ce înseamnă asta?

 
Cum ea îşi înălţă sprâncenele, privindu-l întrebătoare, el spuse:
 
— Că a fost conceput în iulie 1888 – exact în momentul când a început degradarea stării de sănătate a lui Nietzsche. Iar nouă luni mai târziu, când s-a născut Hitler, nu mai exista nici un Friedrich Nietzsche. Creierul în care apăruseră toate aceste idei a fost distrus în lunile în care personificarea, nu, depersonificarea lor trecea prin faza fetală. Iată dovada mea ontologică a neantului.

 
Gura Măriei se deschise puţin.
 
— Rudi, nu eşti aşa de nebun să…
 
— Ba da, sunt aşa de nebun. Boala sa nu s-a numit paralizie progresivă, ci Adolf Hitler.

 
Perplexă, Măria continuă să se uite fix la el.
 
— Acum încep să mă îndoiesc şi eu de judecata ta. Dar asta nu-i decât o amărâtă de întâmplare!
 
— Da? Şi când încetează întâmplarea să fie întâmplare? Atunci când cineva aruncă de o sută de ori la rând şase cu zarul, şi asta tot întâmplare este? În termeni stricţi, da, căci nici o aruncare a zarului nu depinde de cea precedentă; şi totuşi, aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată. Poţi paria liniştit cu capul că într-un asemnea caz ceva nu-i în ordine cu zarul. Imagi-nează-ţi: pe de-o parte îl avem pe Nietzsche, care scrie profetic despre toate cele pe care le-am pomenit mai înainte, pe de-altă parte îl avem pe Hitler, care înfăptuieşte aceste profeţii. Cu câteva zile înaintea prăbuşirii definitive – nenăscutul Hitler era pe-atunci de şase luni în burta mamei sale – Nietzsche a scris literalmente că-şi cunoaşte soarta: că numele său avea să fie legat vreodată de amintirea unei monstruozităţi, a unei crize cum nu mai fusese alta pe pământ, de cel mai profund conflict de conştiinţă, de o decizie luată împotriva a tot ce se crezuse, se ceruse şi se sanctificase până atunci. Nimeni n-a înţeles atunci la ce făcea el aluzie, dar acum noi ştim asta. Hitler a fost cel care a luat „decizia monstruoasă” pe care o prezisese el. S-a dovedit a fi obsesia lui capitală: Endlosung der Judenfrage' – exterminarea fizică a evreilor, cu care Wagner ameninţase primul şi pentru care Nietzsche îl dispreţuise. De altfel, ştim de la un prieten de tinereţe că viitorul ucigaş de popoare citise literă cu literă scrierile antisemite ale lui Wagner. Nietzsche le-a citit şi el în tinereţe, însă palavragiul incorigibil – fapt destul de semnificativ – n-a

 
1 Soluţia finală a problemei evreieşti (germ.).

 
Vrut să discute acest subiect cu prietenul său; îl afecta prea tare, desigur. De altfel, n-a fost niciodată prietenul filosofici şi al literaturii; era pasionat de arhitectură şi teatru muzical, mai ales de operele lui Wagner, iar în aceste opere, mai cu seamă de decoruri şi de punerea în scenă. Doar Nietzsche mai fusese atât de pasionat de Wagner ca el, chiar dacă într-alt fel. În plus, îşi propusese şi el să guverneze lumea, cochetase şi el cu ideea unui nou calendar, etcetera, etcetera…
 
— Aş putea continua aşa încă mult timp. Hitler a transformat în realitate, de la A la Z, toată megalomania şi angoasele lui Nietzsche – totul se potriveşte perfect. Când mai târziu – era deja cancelar al Reichului – a mers s-o viziteze pe sora lui Nietzsche la Weimar, a avut acolo parte de un fel de experienţă mistică: i se păruse, a povestit el, că-l vede pe fratele ei în carne şi oase şi că-l aude vorbind. Şi-atunci să mai cred eu că această coincidenţă exactă între naşterea lui Hitler şi moartea lui Nietzsche este doar o întâmplare? Tot întâmplare să fie şi faptul că amândoi au murit exact la aceeaşi vârstă: cincizeci şi şase de ani? Tot întâmplare este şi că nebunia lui Nietzsche a durat tot atât cât dominaţia lui Hitler: doisprezece ani?

 
Măria îşi ridică mâinile în semn de nedumerire.
 
— Dar ce altceva? Ce trebuie să cred despre toate astea? Ce legătură are fătul din burta unei austriece cu starea mintală a unui bărbat din Italia? Asta-i curată nebunie!
 
— Sigur, sigur, chiar aşa e, spuse Herter încuviinţând din cap cu mişcări iuţi, şi totuşi aşa este. E limpede ca lumina zilei. Este un miracol grotesc. El n-a fost niciodată un sugar nevinovat, încă de când era făt a fost un ucigaş, şi într-un anume sens el a rămas întotdeauna acel nenăscut ucigaş.

 
Aproape strigând, Măria spuse:
 
— Dar cum, Rudi? Pentru numele lui Dumnezeu! Cum s-a trişat cu zarul? Parcă ai înnebunit. Ce s-a întâmplat în după-ami-aza asta acolo, la bătrâneii ăia? Vino-ţi în fire!
 
— Dar asta şi fac, asta şi fac. Dar nu pentru a reduce totul la ceva banal – cum ar fi întâmplarea – ridicând apoi din umeri şi renunţând, ci pentru a merge mai departe, căci, fir-ar să fie, aici nu-i vorba de o banalitate. Ţi-e limpede despre ce vorbim?

 
Vorbim despre un lucru grav, cel mai grav dintre toate. Şi singurul lucru pe care mi-l pot imagina este că în cazul lui Hitler avem de-a face cu un fel de metafenomen natural – comparabil cu căderea acelui meteorit din Cretacic care a făcut să dispară dinozaurii. Cu deosebirea că el n-a fost o fiinţă extraterestră, ci o fiinţă în afara existenţei: neantul. Măria se forţă să rămână calmă.
 
— Bun, încerc să te urmăresc. Dar tot nu înţeleg. Undeva, într-un sat austriac… Unde s-a născut?
 
— În Braunau.
 
— În Braunau, Hitler senior îşi călăreşte femeia şi, gâfâind de plăcere, ajunge la orgasm.
 
— Da, spuse Herter. Îţi dai seama? Totul a început cu un moment de plăcere.
 
— Şi exact în acel moment, la Torino, la sute de kilometri distanţă, creierul lui Nietzsche începe să se tulbure.
 
— Da. Noaptea ce i-a întunecat minţile lui Nietzsche a fost bezna din uterul în care corpul lui Hitler prindea formă.
 
— Dar nu se poate ca această noapte să fi fost provocată de fecundarea unui ovul la Braunau. În orice caz, presupun că nu crezi în cine ştie ce iradiere secretă.
 
— Nu, bineînţeles. Există un al treilea element care a provocat şi una şi-alta.
 
— Şi ăsta este…?

 
Herter închise ochii pentru o clipă.
 
— Ei bine, neantul. Tocmai în asta constă miracolul. După moartea lui Dumnezeu, neantul era la uşă, iar Hitler i-a fost singurul fiu. Într-un anumit sens, el n-a existat niciodată, el a fost, ca să zicem aşa, o Hitlerliige1 întruchipată. Anticristul logic, absolut.
 
— Ce bine că nimeni nu poate auzi ce spui. Cred că nici un om din lumea asta nu-ţi poate urmări raţionamentul.
 
— Asta ar putea fi dovada că sunt pe drumul cel bun. Trebuie să îndrăznim să ne gândim la Hitler la fel de nemilos precum a acţionat el. Asta am învăţat de la Nietzsche: el a fost înaintea lui Hitler ceea ce sunt eu după el.

 
1 Minciună a lui Hitler (germ.).

 
Un zâmbet scurt, ciudat, care pe Măria o sperie puţin, îi flutură pe buze.
 
— Noi doi, împreună, 1-am prins acum în cleşte. Cercul s-a închis.
 
— Şi de ce a ales Neantul ăsta al tău exact în acel moment tocmai acea familie din Braunau?

 
Herter îşi întoarse faţa pentru o clipă şi oftă.
 
— De ce Fiinţa a ales exact acel moment de la începutul erei noastre şi acea familie din Nazaret? Hitler a fost mai degrabă un întemeietor de religie decât un politician, el spunea că fusese trimis de Providenţă şi germanii au crezut în el; toate adunările rituale nocturne cu torţe şi steaguri aveau un caracter religios, asta spun toţi martorii. Numai diavolul ştie, poate că nu Alois a fecundat-o pe Clara Hitler, ci Sinistrul Ne-Duh.
 
— Se vede treaba că Hitler te-a convertit şi pe tine.
 
— Da, cred în Neant, în Nietzsche şi în profetul său. Şi cu riscul ca tu să crezi că mi-am pierdut definitiv uzul raţiunii, am să-ţi mai spun şi altceva. Prin deteriorarea spiritului său, Nietzsche nu a prefigurat doar apariţia fizică a lui Hitler, în scrierile sale, el nu a anunţat doar bagajul de idei al acestuia, ci i-a prezis şi sfârşitul până în cel mai mic detaliu, într-una dintre ultimele sale însemnări, intitulată Ultimă cugetare, el spune literalmente: „Să mi se predea acest tânăr criminal; nu voi şovăi să-l stric – vreau să înteţesc eu însumi flacăra torţei din spiritul lui infam”. Făcea aluzie la împăratul german. Acesta a murit de moarte bună în 1941 la Doorn, dar patru ani mai târziu, succesorului lui avea să i se întâmple asta pe propria piele, în buncărul de sub cancelaria Reichului, el şi-a tras un glonţ în tâmpla dreaptă, Eva Braun a înghiţit otravă, iar apoi cadavrele lor au fost scoase în grădină – pe-al ei 1-a cărat Bormann. Grădina era un infern: bombardamente şi tiruri de artilerie, urletul „orgilor lui Stalin”, răpăit de mitraliere, fum, putoare, ţipetele răniţilor, ruşii erau la capătul străzii şi, de jur-împrejur, oraşul ardea ca Walhalla din Amurgul zeilor. Corpurile au fost puse într-o pâlnie de grenadă, aproape de ieşire, şi s-a turnat repede benzină pe ele. Fiindcă, în cercul de foc, nimeni nu îndrăznea să mai facă vreun pas înainte, un aghiotant a aruncat o cârpă aprinsă peste corpurile lipsite de viaţă – iar un poliţist care a văzut scena de departe a declarat mai târziu că era ca şi cum flăcările ar fi ţâşnit de la sine din cadavre. De la sine! Acolo era, deci, torţa lui Nietzsche!

 
Brusc, Herter lăsă mâna să-i cadă moale pe lângă corp, fără să oprească dictafonul.
 
— Nu pot să-mi mai ţin ochii deschişi.
 
— Nici nu-i de mirare, spuse Măria uitându-se la ceas şi ridicându-se în picioare. Culcă-te puţin. Mai ai timp o jumătate de oră. Maşina de la ambasadă o să vină peste o oră, eu mă duc jos să beau o ceaşcă de Wiener Melange – ca să-mi revin. Dacă ai nevoie de mine, sună-mă.

 
Ea îl sărută pe ochii închişi şi ieşi din cameră.

 
Herter avea senzaţia că ar fi putut dormi o sută de ani. Siegfried. Se gândi la S-ul scris cu înflorituri, logoul hotelului, reprodus peste tot de mii de ori: pe covoarele de pe coridoare, pe cartoanele de pus sub pahare, pe cutiile de chibrituri, pe picioarele lampadarelor, pe blocnotesurile de lângă telefoane, pe pixuri, pe veselă, pe scrumiere, pe halate, pe papuci… Siegfried… Siegfried… Siegfried.

 
De fapt, în ce măsură Hitler era om? Avea corpul unui om -deşi… Chiar de la început, acest corp prezentase caracteristici ciudate. Descriindu-l pe „evreu” ca pe o fiinţă care voia să domine lumea pentru a distruge umanitatea, el îşi făcuse, în orice caz, un autoportret grăitor. Herter îşi aminti o frază din Mein Kampf, care-i rămăsese întipărită în memorie: Liegt derJude mitHilfe seines marxistischen Glaubensbekenntnisses tiber die Volker dieser Welt, dann wird seine Krone der Totentanz der Menschheit sein, dann wird dieser Planet wieder wie einst vor Jahrmillionen menschenleer durch den Ăther ziehen.”' Fără oameni pe suprafaţa sa! Cu alte cuvinte, evreii care rămăseseră pe planetă nu erau oameni – cum nici el nu era. Doar că propriul său dans macabru era încă şi mai îngrozitor, căci el nu scrie nicăieri că, la sfârşit, suboamenii triumfători, sub conducerea miticului lor

 
1 Dacă Evreul, cu ajutorul crezului marxist, va repurta victoria asupra popoarelor lumii, atunci diadema sa va fi dansul macabru al umanităţii, iar această planetă va străbate din nou eterul aşa cum a mai făcut-o demult, cu milioane de ani în urmă: fără oameni pe suprafaţa sa. (germ.).

 
Fuhrer, DER JUDE1, se autoextermină, aşa cum a făcut el. Şi faptul că i-a ales tocmai pe evrei ca ţintă a propriului său nihilism, a voinţei sale de distrugere totală a tot ce există, neeexclu-zându-se pe sine, a fost, desigur, o consecinţă a faptului că ei împliniseră propriul lui mare ideal, „puritatea rasei”, pe care reuşiseră să o păstreze vreme de mii de ani.

 
Se gândi la cei doi Falk. Fără îndoială, ceea ce povestiseră ei era adevărat, dar cum de fusese posibil? Cum de putuse Eva să accepte să-i devină soţie lui Hitler şi să-l urmeze în moarte după ce el ordonase asasinarea lui Siegfried. Ce rost avusese această căsătorie? Ce se ascundea în spatele ei? Şi ce se mai întâmplase oare apoi? Falk avusese dreptate: reflecţia nu te ajuta nicicum să găseşti o explicaţie.

 
Deodată îi reveni în minte întrebarea Măriei: de ce Neantul alesese Braunau2 ca loc de naştere al lui Hitler? Ulterior, această culoare revine fără încetare: centrala partidului din Miinchen se chema „das Braune Haus”3, trupele SA se numeau „Cămăşile Brune” şi, la urma urmei, şi pe Eva o chema Braun. Fiindcă familia Evei venea des să stea la Obersalzberg, Goring numise Berghoful „Braunhaus”. Brun nu figura în spectrul solar, era culoarea fecalelor, care rezulta din amestecul, pe o paletă, al tuturor culorilor spectrale; şi, gândindu-se la asta, îşi aminti ceva ce explica totul fără cusur, în clinica doctorului Wille, medicul de gardă îşi nota în luna naşterii lui Hitler următoarele despre Nietzsche: „ Mânjeşte adesea cu excremente.

 
— Împachetează excremente în hârtie şi le pune într-un sertar.

 
— Îşi unge piciorul cu excremente.
 
— Mănâncă excremente „.

 
Deodată, simte cum ceva îngrozitor îl ia de gât şi-l târăşte în somn, prin somn, dincolo de somn…
 
1 Evreul (germ.).

 
2, $raun„ din componenţa numelui Braunau înseamnă „brun”.

 
3 Casa Brună (germ.).

 
16. IV. 45

 
După o călătorie groaznică, am ajuns ieri aici, unde -după câte se pare – am fost trimisă doar ca să mă plictisesc de moarte. Aici nu-i nimic de citit şi, ca să-mi omor timpul, am cerut să mi se aducă hârtie pe care să-mifac însemnările ce urmează.

 
Toată Germania zace în ruine. Munchen, Nurnberg, Dresda… Toate aceste oraşe minunate seamănă cu nişte tăciuni aprinşi, abia scoşi din sobă. Ce rost au toate aceste distrugeri? Am pus să se vopsească Mercedesul în culori de camuflaj, însă o dată, şi eu, şi şoferul tot a trebuit să ne aruncăm val-vârtej într-un şanţ, pentru că un avion de vânătoare englezesc cu mitraliere răpăind se-ndrepta spre noi. Nici măcar câinii n-am avut timp să-i iau. Berlinul arată jalnic. Peste tot ruine, foc şi miasme, ferestre bătute în cuie, cozi lungi în faţa magazinelor, şiruri încă şi mai lungi de cadavre pe trotuare, ici şi colo câte un dezertor spânzurat de câte un stâlp de felinar, femei bătrâne transportate în cărucioare de copii, oameni căţărându-se pe ruinele fumegând şi încercând să mai găsească pe cineva din familie sau ce-a mai rămas din lucruri. Unde-i oraşul minunat de altădată? Acum, totul seamănă mai degrabă cu o catastrofă naturală decât cu o lucrare a oamenilor, dar poate că, la urmei urmei, între cele două nici măcar nu-i vreo diferenţă. Nici măcar într-o sută de ani nu se va putea reclădi totul. Am încercat să ne croim un drum prin învălmăşeala de maşini de pompieri şi ambulanţe, pentru a ajunge la Cancelaria Reichului, care era şi ea grav avariată. 132

 
În grădină, aproape de intrarea întunecoasă a buncărului, am fost întâmpinată de cumnatul Fegelein, care m-a condus pe o scară în spirală interminabilă, din fier forjat spre cel mai de jos etaj, la cel puţin cincizeci de trepte sub pământ. Acum câteva zile, la anunţul morţii lui Roosevelt, toată lumea de-aici, din citadelă, apărut că-şi recapătă încrederea într-un deznodământ favorabil, dar am simţit că venirea mea aici a însemnat pentru ei începutul sfârşitului definitiv – că venisem pentru a muri împreună cu Fuhrerul. Dar nu numai asta. Înainte de a se termina totul, trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu Siggi şi de ce.

 
Adi s-a bucurat când m-a văzut, dar mi-a ordonat să mă întorc imediat la munte. Refuzul meu apărut că-l mişcă; a continuat o clipă să mă privească insistent, fără vreun alt gest. Avea la colţul gurii urme de ciocolată pe care i le-am şters cu batista mea.

 
17. IV. 45

 
Nici astăzi n-am avut ocazia să vorbesc cu el între patru ochi. In ultimele luni, a îmbătrânit cu ani de zile, părul i-a încărunţit aproape complet, merge cocoşat, pe faţai palidă se conturează doi ochi stinşi, vocea lui şi-a pierdut vlaga, îşi trage un picior, iar braţul stâng îi tremură. Aproape că nu-mi vine să cred că este acelaşi bărbat cu cel de-acum doar câţiva ani – dar cu atâtea griji pe cap nimeni nu rezistă. Are chiar şi pete de grăsime pe cravată şi uniformă; mai demult, aşa ceva era de neînchipuit. Toată ziua discută cu generalii lui la el în cameră, alături, cel puţin atunci când doctorul Morell nu-l îndoapă cu pastile şi injecţii. Marea ofensivă rusească a încăput în momentul când am sosit eu aici – parc-aş fi presimţit. Bombardamentele păr să fi încetat; Goebbels spune că, ^după câte se pare, englezii şi americanii îi lasă acum pe ruşi să termine treaba. Ei au cârmit-o acum spre sud, în direcţia Obersalzberg, pe care îl numesc „fortăreaţa din Alpi” şi par să creadă că acolo se ascunde o armată uriaşă de nazişti fanatici, dar asta-i o prostie, acolo nu-i decât un batalion de pază. Între timp, sute de mii de Ivani vin spre noi, ca un torent de lavă din Vezuviu. După asta, din Berlin n-o să rămână mai mult decât din Pompei.

 
Din camerele mele de la Cancelarie, am pus să fie dus jos tot ce se mai putea folosi şi mi-am amenajat cele trei cămăruţe cât mai agreabil cu putinţă, atât pentru mine, cât şi pentru Stasi şi Negus, ceea ce n-afost prea simplu printre atâţia pereţi de beton şi fără lumină naturală; dar n-are nici o importanţă, şi-aşa n-o să mai dureze mult. Sunt extrem de fericită că sunt aproape de bietul meu Adi. Toţi, Goring, Himmler, Ribbentrop, toţi – în afară de Goebbels – încearcă să-l convingă să părăsească Berlinul cât încă se mai poate, pentru a continua lupta la Obersalzberg, sau, la nevoie, să fugă în Orientul Apropiat; dar ei nu ştiu cu cine au de-aface. El continuă să fie singurul care nu renunţă şi se gândeşte la locul lui în istorie.

 
După-amiază, cu Speer la ultimul concert dat de Berliner Philarmoniker'. Îmi pusesem, fără îndoială pentru ultima oară, haina mea cea frumoasă din blană de vulpe argintie. Se auzeau deja în depărtare bubuiturile înfundate ale frontului ce se apropia. In maşină, Speer mi-a spus că înlocuise prima bucată, Uvertura la Egmont de Beethoven, cu partea finală din Amurgul zeilor de Wagner, cu Walhalla în flăcări, în care zeii îşi află moartea. A mai spus că făcuse să dispară datele personale ale muzicienilor din birourile de recrutare ale Volkssturmului.2 Goebbels era de părere că şi ei trebuiau să piară, căci posteritatea n-avea nici un drept asupra acestei strălucite orchestre. Şi dacă avea să afle Fuhrerul? Am întrebat eu. Atunci, mi-a spus el fără să se uite la mine, avea să-i aducă aminte că mai demult aplicase el însuşi acelaşi tertip pentru a-i scăpa de serviciul militar pe artiştii cu care era prieten. Speer este singurul care nu se teme de şef, aşa cum se întâmplă cu toţi, şi şeful nu ştie cum să reacţioneze la asta. Separe că nu demult Adi a dat aşa-numitul ordin Nero, care cere trupelor să pârjolească pământul în urma lor: tot ceea ce este necesar pentru supravieţuirea poporului german,

 
1 Renumită orchestră berlineză.

 
2 Un fel de miliţie populară, creată cu câteva luni înainte de sfârşitul războiului, în care au fost recrutaţi şi minori, bolnavi şi oameni în vârstă.

 
Toate fabricile, porturile, căile ferate, rezervele alimentare, registrele populaţiei, tot, absolut tot ce este necesar pentru supravieţuire chiar şi în cele mai primitive condiţii, căci acest popor s-a dovedit inferior poporului din Est, pierzându-şi astfel dreptul la existenţă. Secretarele mi-au spus că imediat după aceea Speer a făcut un tur al Germaniei ca să dea contraor-dine şi că l-a informat şi pe Hitler în legătură cu asta. Oricine altcineva ar fi fost împuşcat chiar şi numai pentru o fracţiune din acest sabotaj, însă el nici măcar n-afost destituit. Este un miracol. Acest om este un erou şi, fără îndoială, cel mai onorabil din toată clica celor care-ifac şefului viaţa grea. Nu ştiu, dar cred că într-unfel sau altul cei doi sunt îndrăgostiţi unul de altul – asta explică poate ataşamentul meu faţă de Speer; formăm împreună o trinitate. Uneori cred că-l iubeşte mai mult decât pe mine. M-am gândit dacă să-i povestesc lui Speer că nu demult am avut şi eu de-aface cu un fals administrativ, dar pentru asta ar fi trebuit să-i vorbesc despre Siggi, şi n-am îndrăznit să fac asta.

 
Cu paltoanele pe noi, am ascultat muzică într-o sală Beethoven arhiplină, unde doar pupitrele muzicienilor erau luminate, ştiind că osânda ni se apropie tot mai mult cu fiecare minut. Am avut impresia că această situaţie macabră îl amuza pe Speer: tot concertul, i-a fluturat pe buze un zâmbet superior. La ieşire, băieţi din Tineretul Hitlerist împărţeau gratuit capsule cu cianură.

 
În pat, m-am gândit la Siggi.

 
18. IV. 45

 
Aici, jos, trecem prin momente de tensiune maximă. Este un du-te-vino continuu de generali tot mai deznădăjduiţi după ce şi-au pierdut armatele, dar care îşi revin întru totul atunci când Hitler le promite armate noi care, bineînţeles, nu există, în vreme ce, de fapt, el ar prefera să vorbească despre mâncare, despre suferinţele lui şi despre răutatea acestei lumi în care toţi îl trădează, în afară de Blondi şi de mine. Habar n~am ce se întâmplă şi, ca să fiu sinceră, nici nu mă interesează; dar între timp mă plictisesc şi mai tare decât în sanatoriu. Ca să-mi omor timpul, o să-mi notez aşadar ce mi s-a întâmplat în ultimele luni şi ce ştiu eu. Nimeni n-o să citească aceste însemnări, căci, desigur, voi face astfel încât ele să dispară la timp. Nici nu vreau să-mi închipui că ruşii ar pune mâna pe ele.

 
În acea zi din septembrie, după ce m-am despărţit la Berghofde Siggi, n-amfost dusă nicidecum la Salzburg ca să plec cu avionul spre Wolfsschanze, la Fuhrer; am mers într-o cu totul altă direcţie. Când i-am cerut explicaţii omului de la Gestapo, care stătea pe scaunul de lângă şofer, acesta nu mi-a răspuns şi am înţeles atunci că se petrecea ceva sinistru. M-au dus la Bad Tolz într-un fel de sanatoriu înconjurat de ziduri înalte. Mi-a fost limpede că acum trebuia să stau liniştită şi să nu încep să fac pe isterica şi să urlu că eram prietena Fuhrerului şi că eram mama copilului său, căci asta n-arfi făcut altceva decât să confirme ideea că sunt nebună. Mi s-a permis să păstrez câinii, ceea ce înseamnă că ştiau că nu sunt o pacientă oarecare. Bineînţeles că am vrut să-l sun imediat pe Adi, dar mi s-a interzis să telefonez.

 
Funcţionarul de la Gestapo a rămas şi el în sanatoriu, să mă păzească; era limpede că primise ordin să nu-mi adreseze nici măcar o vorbă. Fiindcă eu n-aveam voie să ies din cameră, îi scotea el afară pe Stasi şi pe Negus de câteva ori pe zi. Personalul era foarte amabil, mâncarea bună, dar nimeni nu stătea de vorbă cu mine. Deşi ştiam că Siggi era pe mâini bune la Julia şi Ullrich, tot îmi făceam griji pentru el. Toată luna cât am stat închisă, am avut senzaţia că trăiesc un coşmar. Răsfoiam reviste vechi de modă, ascultam radioul care difuza fără întrerupere ştiri funeste. După câteva zile, am încetat să mă mai întreb ce făcusem greşit; singurul lucru care îmi venea în minte era că, dintr-un motiv sau altul, trebuia să plătesc acum pentru faptul că ajunsesem în zonele sinistre ale puterii absolute.

 
Apoi, deodată, am fost chemată la telefon în camera directorului, care m-a lăsat singură. Borman era la telefon, iar puţin mai târziu, am auzit vocea şefului:
 
— Tschapperl! Totul este o neînţelegere! Chiar în după-ami-aza asta vor veni să te ia şi să te ducă la Berghof. Dar fii pregătită 136 pentru o veste îngrozitoare. S-a întâmplat un accident. Siggi nu mai trăieşte.

 
Era ca şi cum ar fi răsărit soarele, iar imediat după aceea s-arfi lăsat noaptea. Dacă stau acum bine să mă gândesc, cred că preţ de câteva secunde mi-am pierdut cunoştinţa. Când am dat să spun ceva, m-a întrerupt imediat:
 
— Să nu pui întrebări. Este groaznic şi pentru mine, dar s-au întâmplat aşa de multe lucruri groaznice în ultima vreme şi-or să se întâmple încă şi mai multe. Lumea este o vale a plângerii. Şi ai grijă, nu te purta la Berghofca o mamă care şi-a pierdut copilul.

 
O vale a plângerii, da… Dar eu nu puteam să plâng. La Berghof, mi s-a povestit despre pretinsul accident de pe pista de tir, însă eu n-am crezut o vorbă; era vorba de mai mult decât atât, căci altfel, eu de ce fusesem arestată? Şi Ulrich Falk, un om atât de cumsecade, cum să fi putut face el aşa ceva? L-au plătit pentru asta? Şi Mia a acceptat? Era totuşi imposibil! Pe ei n-am putut să-i întreb, căci fuseseră mutaţi. Intendentul Mittlstrasser a pretins că nu ştie unde. In aceeaşi după-ami-ază l-am rugat să-mi arate mormântul lui Siggi, dar când am ajuns la cimitirul din Berchtesgaden, a rămas cu gura căscată de uimire. Arătând în jos, a spus:
 
— Era aici, domnişoară Braun, chiar aici, sunt sigur de asta. Trebuia să fie adusă o piatră de mormânt.

 
Minţea? Chiar existase vreodată acel mormânt? Mai trăia Siggi şi era el la Ullrich şi Julia? Nu, am văzut că uimirea lui era sinceră. Ne-am dus la administratorul cimitirului, dar nici în fişierul lui nu exista nici un Siegfried. Desigur, îl dezgropa-seră şi-l arseseră: Siegfried n-avea dreptul să fi trăit vreodată.

 
19. IV. 45

 
Treptat, îmi pierd speranţa că voi putea vorbi vreodată cu Adi despre drama lui Siggi al nostru. Cât mai avem de trăit? O săptămână? Două săptămâni? Poate că tocmai de-aceea n-are nici un rost, şi poate că ăsta-i motivul pentru care el evită să vorbească, dar câtă vreme trăim, înseamnă că n-am murit!

 
Azi dimineaţă, când plutonierul Tornow, îngrijitorul câinilor luiAdolf, a ieşit cu Blondi şi cu propriul lui baset Schlumpi să facă o plimbare prin Tiergarten1 – adică pe suprafaţa pustie, cu cioturi de copaci înnegriţi care mai rămăseseră – am decis să-l însoţesc, împreună cu Stasi şi Negus, sfidând astfel interdicţia de a ieşi afară pe care mi-o impusese Adi. Dar el dormea încă, în cel mai rău caz avea să afle ce-am făcut abia mai târziu de la Rattenhuber, responsabilul cu securitatea lui personală. La început, Blondi a refuzat să ne urmeze, căci nu voia să-şi lase puii singuri. Fumul, miasmele şi praful oraşului muribund făceau ca atmosfera să nu se deosebească prea mult de cea din buncărul sufocant; după atâta vreme petrecută la lumina nemişcată, moartă din adânc, m-au izbit albăs-trimea luminii de-afară şi vântul. In apropiere de Poarta Brandenburgică, hotelul Adlon era în flăcări, dar în sfârşit am putut să aprind o ţigară. Nu trebuia să mă tem că voi fi recunoscută, căci nimeni nu mă cunoaşte în Germania; într-o bună zi, lucrurile vor sta altfel. Bubuiturile frontului se apropiaseră şi mai mult – ai fi zis că vine furtuna sau nu, mai degrabă părea grohăitul unui animal preistoric care se apropia de noi distrugând totul în cale. Plimbarea n-a durat mult: au început să cadă grenade şi a trebuit să fugim înăuntru cu câinii.

 
Acum sunt, deci, din nou la cincisprezece metri sub pământ şi trebuie să recunosc că mă simt mai bine aici decât afară. Reiau relatarea de unde am lăsat-o ieri.

 
În aceeaşi seară, le-am dat telefon părinţilor mei şi, în ciuda alarmei aeriene, am cerut să fiu dusă la Munchen. Acolo, în sfârşit, m-am lămurit. Trăiseră într-o frică de moarte, neştiind săptămâni de zile nimic despre mine şi neputând să ia legătura cu Wolfsschanze. La câteva zile după ce fusesem dusă la Bad Tolz, a venit un ofiţer de la Gestapo şi a luat-ope mama la biroul central. Acolo i s-a spus că la Rasseund Siedlungshauptamt2 al SS se descoperise că ea, Franziska Kronburger, avea o bunică evreică şi că, prin urmare, nu era de rasă pur ă 100%. Aşa reieşea

 
1 Grădina Zoologică (germ.).

 
2 Birou Central pentru Rase şi Relocări al SS (germ.).

 
Din consultarea registrelor Oficiului de Stare Civilă din satul ei natal, Geiselhoring, din Palatinatul Superior.

 
Părinţii mei au fost uluiţi, dar eu n-am putut să le spun la ce m-am gândit imediat: că, bineînţeles, era vorba de un complot menit a mă discredita pe mine şi a-l discredita, odată cu mine, pe Siggi. Aşadar, nici eu nu eram de rasă pură, şi nici Siggi. Dar părinţii mei nu ştiau decât că Siggi era fiul soţilor Falk şi că murise într-un accident tragic. Intre timp, se constatase că fiul Fuhrerului avea sânge evreiesc! A fost urgie! II cunosc, ştiu ce turbare trebuie să-lfi apucat când a primit vestea asta…
 
(Parcă şi-arfi băgat dracul coada: lumina s-a stins brusc. Am crezut că venise sfârşitul, bezna era totală, ca într-un uter; cu stiloul în mână, am rămas nemişcată, ascultând zgomotele de pe coridor şi de-alături, din camerele lui Adl; când a apărut Linge cu o lanternă de buzunar şi un mănunchi de lumânări, s-a reaprins lumina.)

 
AdolfHitler, tatăl unui copil din rasa spurcată a evreilor! Ăsta era lucrul cel mai îngrozitor care i se putea întâmpla, aşa că n-a stat o clipă pe gânduri şi a acţionat. Gretl şi Fegelein riscau acum să fie târâţi şi ei în năpasta asta. Sărmana Gretl! Era însărcinată în trei luni – însărcinată, deci, cu un copil care nu era nici el de rasă ariană pură. Dar chiar erau adevărate toate astea? Mama provenea dintr-o familie de catolici fervenţi de la ţară, iar eu însămi fusesem elevă într-o mănăstire de călugăriţe; nu ştiam să fi avut evrei în familie. Disperat, tata a încercat să dea de şef, însă, bineînţeles, n-a reuşit. Din fericire, într-o zi şi-a adus aminte că atunci când se căsătorise făcuse copii legalizate după actele lui şi ale mamei, pentru situaţia în care ar fi avut nevoie vreodată de ele la vreo angajare sau ceva asemănător. Le-a găsit în pod, într-o cutie veche de pantofi, putând să dovedească astfel că fusese vorba de o falsificare.

 
Numai Gestapoul putea să facă una ca asta. La ordinul cui? Şi de ce? Cine putea să se teamă de un puşti? Dar ceea ce mă face extrem de nefericită este faptul că Adi a fost în stare să ordone execuţia copilului după care era aşa de înnebunit. Cum Dumnezeu de-a fost posibil? Îl iubesc, dar nu-l înţeleg. Oare el se înţelege pe sine? I se întâmplă vreodată să reflecteze asupra sieşi?

 
20. IV. 45

 
Astăzi este aniversarea lui Adi: are cincizeci şi şase de ani. Cine n-ar şti asta, i-ar da mai degrabă şaptezeci. Am apucat în sfârşit să s tău puţin de vorbă cu el între patru ochi.

 
S-a sculat la unsprezece, iar puţin mai târziu, au venit toţi să-l felicite: Bormann, Goring, Goebbels, Himmler, Ribbentrop, Speer, Keitel, Jodl, toţi. Traversând tuneluri, au venit din buncărele lor de sub ministerele şi cartierele lor generale – şi ăsta nu era un lux exagerat – căci americanii apăruseră totuşi iarăşi cu o flotilă de mii de fortăreţe zburătoare şi au aruncat ore în şir o ploaie de bombe peste sărmanul oraş. Deşi deasupra noastră sunt doi metri de pământ şi cinci metri de beton, la etajul cel mai de jos, auzeam cum bubuie şi trosneşte fără pauză deasupra capetelor noastre, buncărul se zguduia şi ici şi colo cădeau bucăţi de tencuială. Goebbels a fost de părere că ăsta era un cadou de aniversare, urmat mai târziu de un cadou din partea bombardierelor englezeşti şi al artileriei ruseşti, ale căror tiruri pot atinge acum centrul oraşului. Nu pot să neg că simt un fel de mândrie atunci când mă gândesc că toate aceste armate de milioane de oameni şi flotilele uriaşe şi nenumăratele victime sunt necesare pentru a-l birui pe şef. Ce femeie mai are aşa un prieten? Lui însuşi toate astea i separ nişte lucruri fireşti.

 
În ciuda pericolului, el a ieşit după recepţie în grădină ca să decoreze cu Crucea de Fier câţiva membri ai Tineretului Hitlerist care-l aşteptau aliniaţi. Aş fi vrut atunci să mă folosesc de ocazie şi să-l întreb pe Himmler dacă era la curent cu acţiunea Gestapoului lui la arhiva din Geiselhoring, dar n-am îndrăznit. Restul zilei a fost consacrat iarăşi discuţiilor, iar seara, toate căpeteniile s-au refugiat val-vârtej în locuri mai sigure. Probabil că mâine încercuirea oraşului va fi totală. Am văzut că acum când, dintr-odată, propria lor viaţă era în primejdie, erau înspăimântaţi de moarte. Toţi fricoşii ăştia au mai încercat încă o dată să-l convingă pe şef să fugă în Bavaria şi să conducă războiul de-acolo, dar el este hotărât să moară în Berlin. Fără să-şi ia rămas bun, a dispărut brusc şi Speer; el este singurul pe care regret că n-o să-l mai văd niciodată. Dintre colaboratorii 140 apropiaţi, n-au mai rămas decât Goebbels şi, din păcate, Bormann.

 
Seara târziu, împreună cu doamnele de la secretariat şi cu domnişoara Marzialy, bucătăreasa, am băut şampanie în micul salon al lui Hitler. El a băut ceai. Înconjurat doar de femei, parcă s-a mai destins puţin. Aşa cum o făcuse de nenumărate ori, a vorbit iarăşi – ronţăind tot timpul biscuiţi – despre lupta lui politică din anii '20, dar de data asta i-au dat de câteva ori lacrimile, fiindcă totul era pierdut din cauza trădării şi a perfidiei generalilor săi. De nimic nu fusese scutit, s-a plâns el, şi am văzut cum în acest timp îşi lua pulsul cu policarul.
 
— Şi tu, a spus el către Blondi care tocmai îşi alăpta cei cinci pui, o să mă trădezi şi tu?

 
Puţin mai târziu, l-au apucat iarăşi obişnuitele lui crampe stomacale, împotriva cărora Morell îi administrează în fiecare zi medicamente care, după părerea mea, sunt tocmai cauza lor. Traudl şi Christa i-au împins un scaun sub picioare şi au profitat de ocazie pentru a-i ura noapte bună. Apoi am rămas singură cu el.

 
Ne-am uitat unul la altul. Avea firimituri de biscuiţi în mustaţă şi îi mirosea gura. Mai demult aş fi întreprins într-un asemenea moment ceva pentru care el avea nevoie de mine; şi am văzut că el văzuse la ce mă gândeam, căci el vede întotdeauna tot, dar niciunul dintre noi n-a rostit o vorbă. S-a terminat definitiv, la fel ca toate celelalte.
 
— Adi, am spus eu, micuţul nostru Siggi e mort. De ce? Aşezat sub portretul mamei sale şi în faţa tabloului lui Frederic cel Mare, el s-a uitat la mine de parcă mai întâi ar fi trebuit să-şi amintească cine mai era şi ăsta, să caute printre nenumăratele persoane care, între timp, fuseseră executate, din raţiuni imperioase, la ordinul său. L-a mângâiat tandru pe Wolfi, căţeluşul lui preferat, pe care, cu mâini tremurânde, îl luase pe genunchi.
 
— Pentru că am aflat că nu era de rasă pur ă.
 
— Dar nu-i adevărat.

 
— Atunci nu ştiam asta.
 
— Dar era Siggi al nostru!

 
Continuând să mă privească, faţa lui galbenă ca ceara s-a făcut tot mai roşie şi, deodată, el a izbit cu pumnul în braţul fotoliului şi a strigat:
 
— Dar tu ce crezi? Asta le-arfi picat cum nu se poate mai bine evreilor. Fiul meu, un bastard evreu – un dar ceresc pentru ei! Mi-am pângărit rasa. Ei ar fi murit de râs. Şi despre mine au afirmat asemenea lucruri, la fel ca şi despre Heydrich, însă de ceva vreme cei mai mulţi dintre ei nu mai râd.
 
— Dar, orice-arfifost, era totuşi copilul tău!
 
— Tocmai de-aceea. Amestecul cu sângele evreiesc mi-arfi contaminat propriile proteine.
 
— Dar ai fi putut să-l laşi să trăiască sub numele de Siegfried Falk. Nimeni n-arfi ştiut nimic.
 
— Şi într-o bună zi s-arfi aflat. Cineva ar fi vorbit despre asta. De pildă, Falk Iar dacă aş fi pus să fie împuşcaţi şi el, şi Mia, tot ar fi vorbit persoana cu care vorbiseră ei. In timp, totul se află. Lumea va fi uluită de tot ce-o să iasă la iveală în curând.

 
Strălucirea ce i-a luminat brusc ochii m-a speriat, şi m-am bucurat că, orice-arfifost, eu n-aveam să aflu despre ce era vorba.
 
— Şi ce s-arfi întâmplat cu mine dacă ar fi fost adevărat? Cum el n-a răspuns, am spus cu prudenţă:
 
— Nu cumva Gestapoul…
 
— Taci! M-a întrerupt el. Nu pot crede că fidelul meu Heinrich ar face una ca asta.
 
— Dar atunci cine a falsificat actele? Şi de ce?
 
— M/ştiu. Dar poate că o să aflu în cele câteva zile care ne mai rămân.

 
Apoi mi-a zis să plec. Era obosit. Puteam să mă duc să mai beau nişte şampanie cu secretarele.

 
21. IV. 45

 
Toată ziua, bubuiturile tirurilor de artilerie care nu mai încetează nici o clipă; auzim cum deasupra noastră se surpă tot mai mult mândra Cancelarie, dar şi cu aşa ceva te obişnuieşti. Lucrul cel mai neplăcut este că nu pot să-mi mai spăl hainele. Put. Toţi cei care au rămas aici put. ŞiAdi. 142

 
22. IV. 45

 
Slavă Domnului, Morell a plecat şi el. Fiihrerul l-a ivitat pe Goebbels să vină împreună cu familia să locuiască în apartamentul rămas gol. Se vede că şchiopu-ăsta mic este nebun de fericire că face parte, în sfârşit, din cercul restrâns al apropiaţilor lui Hitler. Ei vor să moară împreună cu el. Mai exact, Goebbels şi Magda vor asta -pe cei şase copii ai lor nu i-a întrebat nimeni. Azi după-amiază m-am jucat cu ei şi le-am citit din „Max undMoritz”1. Helga, Holde, Hilde, Heide, Hedda, Helmut – în toate aceste nume se aude şi numele lui Hitler. Magda este ferm hotărâtă să-i otrăvească, căci fără Fuhrer viaţa nu mai merită trăită.

 
Adi şi-a petrecut toată ziua în discuţii disperate cu Keitel şi Jodl şi alţi generali ori în convorbiri telefonice furioase cu Donitz şi Himmler şi nu mai ştiu cine. Seara, am vorbit scurt cu el în timp ce, cu o lupă, îşi sorta hârtiile şi documentele personale pe care voia să le dea la ars în grădină. In timp ce deasupra capetelor noastre zguduiturile şi bubuiturile nu încetau o clipă, l-am întrebat ce crede despre decizia Magdei de a-şi omorî copiii. Tremurând, s-a prins de marginea mesei şi mi-a spus după ce s-a uitat fix la mine preţ de câteva secunde:
 
— Este decizia ei, dinspre partea mea, poate să plece. Dar tu fii bucuroasă că Siggi nu mai trăieşte. Altfel, ar fi trebuit curând să faci acelaşi lucru şi cu el. Sau ai fi preferat ca Stalin să-l expună la Grădina Zoologică din Moscova?

 
23. IV. 45

 
Sfârşitul poate veni în orice zi, la orice oră, dar asta nu contează câtă vreme sunt aproape de iubitul meu. Astăzi, abia dacă am apucat să vorbesc cu el. L-am scris o scrisoare de adio lui Greii, care stă să nască. Am asigurat-o -fără să mă bazez pe ceva – că-l va revedea cur and pe Fegelein.

 
Speer a reapărut deodată în citadelă; aproape de miezul nopţii, am băut cu el o sticlă de şampanie în cameră la mine.

 
1 Carte pentru copii, scrisa de Wilhelm Busch şi apărută în 1925.

 
N-a putut să se împace cu gândul că plecase de la aniversarea lui Adi fără să-şi ia rămas bun. A spus că Hitler este un „magnet”. Riscându-şi viaţa, a traversat focul inamic într-un mic avion şi a aterizat pe Siegesallee, aproape de Poarta Brandeburgică. Omul ăsta nu ştie ce-i teama, în privinţa asta, cu siguranţă îi este superior lui Adi. Mi-a spus că Goring a trimis astăzi după-amiază o telegramă în care propune să preia puterea dacă Hitler, la Berlin, nu mai era capabil să conducă operaţiunile. Bormann l-a convins pe Fu'hrer că aici era vorba de o tentativă de puci, după care Adolfl-a destituit pe Goring din toate funcţiile şi a emis un ordin de arest la adresa lui. Dar în realitate, a spus Speer, ăsta era mai degrabă un puci al lui Bormann, prin care acesta îşi elimina un vechi rival la succesiunea lui Hitler. Separe că Adi, cu lacrimi în ochi, ar fi strigat că până şi vechiul lui camarad Goring îl trădase şi că acum, într-adevăr, totul se sfârşise. N-am cuvinte să spun câtă milă mi-e de el.

 
Speer aplecat iarăşi în noaptea asta. Sper să reuşească să scape.

 
24. IV. 45

 
Astăzi, Adi a apărut brusc în camera mea şi a spus pe nepusă masă:
 
— Închipuie-ţi că ar fi fost adevărat, că noi n-amfi oftat asta şi am fi câştigat războiul, iar Siggi ar fi fost succesorul meu -asta ar fi fost cea mai mare lovitură a evreimii: atunci, sângele evreiesc ar fi dominat lumea şi ar fi distrus civilizaţia umană, căci tocmai asta vrea evreul, întotdeauna şi pretutindeni.
 
— Evreul, evreul… Am repetat eu. Dar el n-arfifost decât o şaisprezecime evreu.
 
— O şaisprezecime! A strigat el dispreţuitor. O şaisprezecime! Proastă mai eşti! Mai citeşte şi tu o carte, în loc să te uiţi tot timpul doar la reviste de modă. Ai şti că, după legea lui Mendel, la fiecare generaţie apare un evreu întreg.
 
— Dar el nu era nici măcar o şaisprezecime evreu. El era sută la sută arian.

 
Mi-am adunat tot curajul şi i-am spus:
 
— Cineva te-a păcălit, Adi. 144

 
Când s-a întors, s-a clătinat o clipă şi a trebuit să se fină. Fără să mai spună vreun cuvânt, s-a târât afară din cameră. Dar eu am rămas cu o senzaţie de bucurie: mă temusem că uitase totul, cu câte griji avea pe cap. Cum de-am putut gândi aşa ceva? El nu uită niciodată nimic.

 
Magda trebuie să stea în pat. La gândul că trebuie să-şi otrăvească copiii, are probleme cu inima. Da, eu mă consider fericită că Siggi nu mai trăieşte.

 
25. IV. 45

 
Mi-aduc aminte de hărţile uriaşe întinse pe masa din faţa ferestrei mari din Berghof: Rusia, Europa de Vest, Balcanii, Africa de Nord. Acum, pe masă nu-i decât o hartă a Berlinului. Ruşii au ajuns deja la un kilometru de noi, la Tiergarten; au invadat străzile şi gurile de metrou, încă vreo câteva zile, şi o hartă a buncărului nostru va fi suficientă.

 
Astăzi, la masa de prânz, am fost scurt timp iarăşi singură cu el, dar n-am îndrăznit s-aduc vorba încă o dată de execuţia lui Siggi. De altfel, la ce bun? In timp ce-şi mânca terciul lui subţire de ovăz, a venit Linge cu vestea că o armada de sute de bombardiere grele bombardaseră Obersalzberg: totul era distrus, chiar şi Berghoful. M-am îngrozit: această parte a vieţii mele dispăruse, aşadar, şi ea. Dar Adolf n-a trădat nici un dram de emoţie.
 
— Foarte bine, a spus el încuviinţând din cap, între două linguri de terci, altfel, ar fi trebuit s-ofac eu însumi.

 
26. IV. 45

 
Probleme cu cumnatul. Seara, Hitler, Goebbels, Magda şi cu mine laolaltă, copiii dormeau, iar cei doi bărbaţi au vorbit despre momentul când lucrurile se stricaseră. Am încercat să-i înveselesc aducându-le aminte de petrecerile pe care le organizaserăm la Berghof, dar era ca şi cum moartea ar fi atârnat în falduri negre prin cameră. O ordonanţă a venit să-mi spună că mă caută cineva la telefon. Am crezut că poate erau părinţii mei, dar era Fegelein. L-am întrebat unde este, dar nu mi-a răspuns. Mi-a spus că trebuia să-l părăsesc pe Fuhrer şi safyg imediat cu el din Berlin; peste câteva ore avea să fie prea târziu. Elp^eacan'are nici un chef să moară aici într-un m°d absurd pentru o cauză pierdută, şi nici eu nu trebuie să fac asta. Îngrozită, i-am Spus că trebuie să vină imediat în citadelă, căci Fiihrerul n-avea nici o milă faţă de dezertori. Apoi el a întrerupt legătura, fără să mai salute. Nu i-am spus nimic lui Adi despre conversaţia asta, dar, evident, telefonul fusese ascultat, iar el a aflat totul puţin mai târziu. A dat ordin ca Fegelein să fie căutat şi arestat.

 
De ce m-a sunat? Doar ştia că telefonul era ascultat! Să fi fost o încercare disperată de a profita de legitimaţia eliberată de Fuhrer special pentru mine? Sărmana Gretl. Măcar de nu s-ar termina prost.

 
29. IV. 45

 
Mai bine de-o săptămână n-amfost afară, ştiu că n-o să mai văd niciodată soarele, dar m-am împăcat cu gândul ăsta. Am trăit treizeci şi trei de ani şi am avut aproape tot ce mi-am dorit – de ce ar trebui să mai ajung la optzeci şi opt de ani ca să prind anul 2000, într-o lume animalică, sălbăticită de bolşevici? Nu, sunt extrem de fericită capot să mor aici, alături de iubitul meu. In aceste zile, între viaţă şi moarte, mă gândesc adesea la primele daţi când l-am văzut, fără să ştiu cine este. Aveam şaptesprezece ani, tocmai mă angajasem la Hoffmann care, din când în când, îmi îngăduia să-i dau o mână de ajutor în camera obscură, îmi plăcea să stau în acea misterioasă lumină roşie care îmi dădea senzaţia că mă aflu pe altă planetă -parcă-i mai văd şi acum chipul desenăndu-i-se în baia de developare, asemenea unei fantome ieşind din strălucirea neantului. Poate că m-a vrăjit cu ochii lui chiar în acel moment.

 
L-au arestat pe Hermann astăzi după-amiază. Era în apartamentul lui din Bleibtreustrafle şi tocmai era pe punctul de apleca, îmbrăcat în civil, cu o geantă plină de bani şi obiecte de valoare, însoţit de metresa lui, soţia unui diplomat maghiar internat într-un lagăr, cu care el voia să fugă în Elveţia. Ea a reuşit să scape. O, ce-l mai urăsc acum pe trădătorul ăsta dublu! Am avut impresia că Adi voia să dea ordin să 146 fie executat chiar astăzi, dar, făcând apel la sarcina lui Greii, am reuşit să-l conving să-i comute pedeapsa: doar l-a degradat şi a dat ordin să fie închis.

 
Suspicios, Bormann m-a întrebat astăzi după-amiază ce tot scriu tot timpul. Bruta! Nu suportă să-i scape ceva. Scrisori de adio către surorile şi prietenele mele, am spus eu. De fiecare dată când se umple o pagină, o ascund în grătarul de ventilaţie.

 
29. IV. 45

 
Sunt doamna Hitler! Asta-i cea mai frumoasă zi din viaţa mea! Eva Hitler! Eva Hitler! Doamna Eva Hitler-Braun, soţie a Fuhrerului! First lady a Germaniei! Sunt cel mai fericit om de pe pământ! Astăzi este şi ultima zi a vieţii mele – dar ce-i mai frumos decât să mori în cea mai frumoasă zi a vieţii tale?

 
A venit clipa. Ieri seară la zece, l-am auzit deodată pe Adi urlând ca un animal sălbatic – nu-l mai auzisem urlând aşa niciodată, dar n-am îndrăznit să intru în apartamentul lui. O oră mai târziu, Goebbels mi-a spus că Fuhrerului îi fusese adusă la cunoştinţă o ştire interceptată, transmisă de o agenţie de presă engleză, conform căreia Himmler, prin intermedierea contelui suedez Bernadotte, începuse negocieri de pace cu Vestul. Himmler! După Goring, îl trădase în cele din urmă şi cel mai fidel partizan al său, singurul candidat la succesiune. Ăsta era lucrul cel mai groaznic care i se putea întâmpla, a spus Goebbels, şi asta însemna pentru noi toţi sfârşitul definitiv.

 
Nu ştiu ce s-a mai întâmplat în următoarele ore în citadelă; se făcuse deja duminică, nimeni nu dormea, cei mai mulţi dintre noi n-aveau să mai doarmă niciodată şi, la ora unu noaptea, Adi a apărut tam-nisam în camera mea, aproape de nerecunoscut, cu părul vâlvoi, neras, cu faţa plină de pete roşii. Tremurând din tot corpul, s-a aruncat pe patul nostru şi şi-a frecat faţa cu amândouă mâinile. După ce şi-a revenit puţin, mi-a spus ce ştiam deja şi că dăduse ordin ca Himmler să fie arestat şi împuşcat. Fără să scot o vorbă, m-am aşezat pe podea şi i-am luat mâna lui frumoasă şi rece într-a mea. S-a uitat la mine şi a spus cu ochii umeziţi:
 
— Tscapperl, acuma totul mi-e limpede, încă de-acum cincisprezece ani, încă înainte de apune mâna pe putere, am pus să se cerceteze dacă tu şi familia ta sunteţi arieni pur-sânge. Înţelegi poate că nu puteam risca nimic în privinţa asta. Dintr-un motiv sau altul, l-am însărcinat atunci pe Bormann să facă asta, nu pe Himmler, care încă depe-atunci le făcuse tuturor dosare, şi ţie, bineînţeles, ba, după câte bănuiesc, chiar şi mie. Astăzi cred că intuiţia mea, care nu m-a trădat niciodată, mi-a dat atunci primul semnal că nu mă puteam încrede în el sută la sută. Din cercetări n-a reieşit nimic, aşa că pentru mine afacerea s-a clasat. Dar nu pentru Himmler. El s-a simţit ignorat, ceea ce era adevărat, şi de-atunci a aşteptat momentul în care să-şi poată lua revanşa.

 
Apoi, pe neaşteptate, a întrebat:
 
— Iţi mai aminteşti acea zi când tu, Borman şi cu mine am stat aşezaţi împreună pe terasa Berghofului şi eu am spus că poate voi întemeia o dinastie, la fel ca luliu Cezar?
 
— Vag.
 
— Dar eu mi-amintesc de parcă ar fi fost ieri. Mia tocmai punea cafeaua şi prăjiturile pe masă – iar eu am spus-o intenţionat în prezenţa ei, astfel încât ea să se pregătească că poate, într-o bună zi, va trebui să se despartă de Siggi. Cochetam pe-atunci cu gândul că am să mă căsătoresc cu tine imediat după victoria finală. Ar fi fost aici, în Germania, cea mai splendidă nuntă din toate timpurile, cu petreceri care ar fi durat săptămâni de zile pe tot întinsul Marelui Imperiu German. Când ar fi împlinit douăzeci şi unu de ani, SiegfriedHitler, August al meu, m-arfi succedat în calitate de Fiihrer. Tu şi cu mine ne-amfi retras la Linz, unde eu, un bătrân de şaptezeci de ani, nu m-aş mai fi consacrat decât artei şi, împreună cu Speer, aş fi supravegheat lucrările de construcţie ale mausoleului meu de pe malul Dunării, care ar fi fost de câteva ori mai mare decât al lui Napoleon din Domul Invalizilor.

 
O bombă grea şi-a atins obiectivul în plin, chiar deasupra noastră, făcând buncărul să se zguduie în pământul nesigur. Adi s-a ghemuit preţ de o clipă, privind speriat la firul de praf de var ce se prelingea din colţul tavanului. 148
 
— Acum totul s-a terminat, a spus el.
 
— Da, a spus el dând din cap, s-a terminat, iar de vină au fost trădarea, incompetenţa şi lipsa de fanatism. Bineînţeles că n-ar fi trebuit să spun asta atunci, căci nu trebuie să spui niciodată nimic dacă nu-i neapărat nevoie, dar am spus-o, iar Bormann a povestit mai departe prietenului său Fegelein care, bineînţeles, era pe jumătate beat. Bormann n-ar fi trebuit să facă asta, dar a făcut-o, iar Fegelein i-apovestit mai departe lui Himmler, al cărui ofiţer de legătura era. Evident, Himmler ştia de mult că aveam un fiu, altfel n-ar fi făcut doi bani ca poliţist. Şi-apoi, în vara anului trecut, când lucrurile au început să se strice şi porcii ăia de trădători au comis un atentat împotriva mea, cumnatul tău s-a dus la Himmler şi i-a spus că vrea să scape de sora ta însărcinată. Să divorţeze bineînţeles că nu se putea, căci acea căsătorie fusese dorinţa mea, fusesem chiar martor la nuntă. Şi totuşi, Reichsfuhrerul meu trădător a găsit o portiţă de scăpare. A pus să se falsifice actele în Geiselhoring, împuşcând astfel trei iepuri dintr-unfoc: Fegelein obţinea ce-şi dorea, dar ceea ce îl interesa cel mai mult era ca Siggi să nu supravieţuiască, pentru că acesta îi bloca aspiraţiile de a-mi deveni succesor. Şi, printre altele, îşi regla şi conturile cu Bormann.

 
Şi totuşi, ce era în mintea acestor bărbaţi? N-am ştiut ce să spun şi-atunci am întrebat:
 
— De unde ştii toate astea?
 
— De la Fegelein. Când am aflat de trădarea lui Himmler, am bănuit imediat că plănuita lui fugă în Elveţia avea drept scop şi contactarea aliaţilor şi-atunci am dat ordin să fie supus unui interogatoriu dur.
 
— Şi-acum ce se întâmplă cu el?

 
S-a uitat la mine şi, instantaneu, ochii lui s-au transformat în două cuţite, sau două securi, nu ştiu cum să descriu asta mai bine.
 
— S-a întâmplat deja.

 
Mi-am lăsat ochii în pământ gândindu-mă la copilul lui Gretl, care n-avea să-şi cunoască tatăl.
 
— Atunci, a continuat Adi puţin mai târziu, i-am tras un perdaf lui Bormann, acuzându-l că făcuse treabă de mântuială în

 
1930. L-am trimis la Obersalzberg să-i dea ordin lui Falk să-l elimine pe Siggi, şi cred că el bănuia încă depe-atunci că era ceva putred la mijloc, dar n-a îndrăznit să mi-o spună, nici după ce tatăl tău a dovedit că documentele fuseseră falsificate. Sau poate că n-a vrut s-o spună, trăind şi el cu iluzia că va fi succesorul meu. Dar n-o să-l mai întreb toate astea, căci nu mai au nici o importanţă. Nu voi avea nici un succesor, am fost un idiot să cred că naţional-socialismul îmi va supravieţui. Şi-ncă o mie de ani! Toţi m-au subestimat tot timpul, dar eu m-am subestimat cel mai mult. A început cu mine şi se va sfârşi cu mine. Dinspre partea mea, Donitz poate să strângă boarfele, asta mă lasă rece. În loc să-mi bat capul cu problema succesiunii mele, am decis altceva, Tschapperl. Pentru a-mi îndrepta greşeala, mă voi căsători chiar acum cu tine.

 
Auzisem bine? Adolf Hitler avea să se căsătorească cu mine? Nu, aşa ceva nu era cu putinţă! Aşteptasem aceste cuvinte toată viaţa mea! Îmi sărea inima din piept de fericire. Am sărit în picioare şi, plângând de bucurie, l-am îmbrăţişat. In timp ce-l sărutam, a bătut cineva la uşă şi-atunci, speriată, m-am desprins din îmbrăţişare, aşa cum o făcusem în ultimii ani de fiecare dată într-o astfel de situaţie – dar acum, de fapt, asta nu mai avea nici un rost: încă puţin, şi lumea întreagă are să afle în sfârşit cine sunt. Linge a raportat că generalul-ma-ior Ritter von Greim aştepta instrucţiuni de la el, după care, logodnicul meu, ajutat de noi, s-a ridicat în picioare gemând, în timp ce i-am aranjat repede părul, a spus:
 
— Toată lumea se va întreba secole de-aici înainte de ce fac asta, însă doar tu o ştii.

 
M-am dus imediat să mă schimb. Aş fi preferat să mă căsătoresc îmbrăcată în alb, dar aşa ceva n-am în garderoba de aici; în lipsa unei rochii albe, mi-ampus rochia preferată a luiAdi, din mătase neagră cu trandafiri roz, şi cele mai frumoase bijuterii primite de la el: brăţara de aur cu turmaline, ceasul meu cu briliante, colierul cu topaz şi acul de păr cu briliante, încă mai am toate astea pe mine – şi ştiu că nu le voi mai da jos niciodată.

 
Intre timp, Goebbels pusese să fie căutat un funcţionar împuternicit să ne căsătorească. 150
 
—/cheamă Wagner, a spus Goebbels cu ochi strălucitori, atunci când, la două noaptea, am intrat la braţul lui în camera hărţilor. Ce ziceţi de asta? Wagner – aici, în această Gotterdămmerung! Fuhrerul continuă să aibă puteri magice asupra realităţii.

 
El şi un Bormann cu priviri sumbre ne-aufost martori de cununie. In rest, au mai fost prezenţi doar câţiva generali, Magda, care mi-a aruncat continuu priviri geloase, doamnele de la secretariat şi Constanze Marzialy, care după aceea ne va găti şi ultima masă înainte de moarte: spaghete cu sos de roşii. Wagner purta o uniformă a Volkssturmului şi, în clipa în care a trebuit să confirm că eram de rasă ariană pură, am înţeles că Adi vrusese să audă cuvântul „Da” şi din propria mea gură. Dar bucuria lui nu poate să fi fost la fel de mare cu a mea atunci când l-am auzit spunând „Da” funcţionarului care l-a întrebat dacă vrea să mă ia de soţie – aceste două litere, acest sunet scurt, care însemnau pentru mine cerul pe pământ. Când am semnat, după el, certicatul de căsătorie, am văzut pe masa cu hărţi, aproape de degetul tremurând al lui Wagner, cape harta Berlinului cineva desenase cu creion roşu o cruce mare. Astea sunt ultimele mele însemnări. Pe Wilhelmstrafle se duc deja lupte de stradă, ruşii pot să-şifacă apariţia în buncăr dintr-un moment într-altul. Soţul meu şi-a dictat testamentul şi a mai avut de suportat şi ştirea despre sfârşitul lui Mussolini: împuşcat de partizani şi spânzurat de picioare, împreună cu prietena sa Clara Petacci, la o staţie de benzină.
 
— La fel ca Sfântul Petru, a spus Goebbels cu acel umor cinic al cărui patent îl deţine.

 
Este exact ce nu trebuie să se întâmple cu noi, de aceea soţul meu apus să se aducă benzină pentru ca peste puţin timp să fie arse cadavrele noastre.

 
Pe coridor, copiii Magdei se-aleargă şi fac hărmălaie, dar nimeni nu le mai zice nimic, căci şi soarta lor este pecetluită, îmi vine în minte Siggi, dar încerc să-mi reprim gândul că datorez fericirea mea morţii lui.

 
Acum o jumătate de oră, soţul meu i-a ordonat lui Tornow să o otrăvească pe Blondi. N-a mai avut încredere în eficacitatea capsulelor de cianură primite de la Himmler, destinate mie. Blondi a murit imediat; în tăcere şi fără să trădeze nici un dram de emoţie, el s-a uitat la animalul lui drag câteva clipe, apoi s-a întors cu spatele. Acum zece minute, Tornow a apărut pe neaşteptate la mine în cameră, ţinându-l sub braţ pe Schlumpi al lui care a început să dea din coadă cândm-a văzut. Cu lacrimi în ochi, Tornow mi-a spus că a trebuit să ducă leşul lui Blondi în grădină şi că acolo, la ordinul soţului meu, fusese nevoit să-i împuşte pe cei cinci pui ai ei, deci şi pe micuţul Wolfi, în clipa în care ei începuseră să caute ţâţele mamei moarte. N-am înţeles de ce venise. A început să se uite în tăcere la Stasi şi Negus care stăteau unul lângă altul pe pat.
 
— Nu se poate! Am strigat eu. Dar putem să-i lăsăm ruşilor!

 
Am rămas înmărmurită, uitându-mă la basetul lui, o comoară ciocolatie, cu nas brun.

 
Tornow a început să plângă şi, fără să spună o vorbă, aplecat cu cei trei căţeluşi. Din fericire, nu pot auzi împuşcăturile. După ce se întoarce, o să-l rog să ardă acest manuscris în grădină. El este singurul de-aici în care pot avea încredere.

 
Nu mai pot, nu mai ştiu. Îmi iubesc soţul, dar ce l-a apucat? Nouă câini! De ce? Numaidecât o să-mi bată politicos la uşă ca să mă ducă spre noaptea nunţii noastre în foc.

 
Când Măria se întoarse în cameră, rămase împietrită în prag. Văzu imediat că se întâmplase ceva fatal. Herter era culcat în aceeaşi poziţie în care îl lăsase, cu ochii închişi, dar, în acelaşi timp, devenise de nerecunoscut, ca şi cum în locul lui ar fi fost pusă copia lui din panopticul din Amsterdam.
 
— Rudi, ţipă ea.

 
Fără să închidă uşa în urma ei, alergă spre pat şi-l scutură de umeri. Văzând că nu reacţionează, ea apropie o ureche de gura lui. Linişte. Cu degete tremurânde, îi scoase cămaşa, încercă să-i descheie cămaşa, o desfăcu rupând nasturii şi-şi lipi urechea de pieptul lui. Peste tot, linişte adâncă, încercă, cât putu, să-i facă respiraţie gură la gură, să-i maseze inima, dar fără rezultat. Dezorientată, cu inima bătând să-i spargă pieptul, ea se ridică şi se uită din nou la faţa lui ireală.
 
— Nu se poate! Strigă ea.

 
Puse mâna pe telefon şi sună la recepţie.
 
— Trimiteţi imediat un doctor! Imediat!

 
Suspinând, îmbrăţişa trupul inert care nu mai voia să aibă de-a face cu ea, refuzând din răsputeri gândul că poate el era mort.

 
Doctorul, un bărbat scund, cu păr negru cârlionţat, apăru în doar câteva minute. Fără să scoată o vorbă, concentrându-şi toată atenţia numai asupra corpului nemişcat, se aşeză pe marginea patului şi apucă mâna stângă a lui Herter pentru a-i pipăi pulsul. Un obiect strălucitor căzu din mâna lui Herter pe podea. El îl luă de jos, se uită o clipă la el şi i-l dădu Măriei. Uluită, ea se uită la bucata de metal de formă bizară – poate din plumb – pe care n-o mai văzuse niciodată. Ce mai era şi obiectul ăsta misterios? De unde provenea? De ce îl luase el în mână?

 
Nici auscultaţia cu stetoscopul nu trezi nici o speranţă pe chipul doctorului. Deschise prudent pleoapele lui Herter şi lumină pupilele cu o lanternă mică. Oftând, se uită la Măria şi spuse:
 
— Regretele mele, doamnă. Domnul a decedat.
 
— Dar cum de s-a întâmplat aşa dintr-odată? Întrebă Măria, de parcă un răspuns la întrebarea asta ar mai fi putut schimba ceva în bine. Acum o jumătate de oră încă mai trăia!

 
Doctorul se ridică.
 
— Un stop cardiac acut. Se întâmplă la vârsta asta. Cauzat poate de nişte emoţii prea mari.
 
— Dar tocmai voia să se întindă puţin!

 
Doctorul făcu un gest care dădu de înţeles că nici el nu ştia despre ce putea fi vorba; după ce spuse câteva cuvinte de compasiune, îşi luă rămas bun. Între timp, în cameră apăruse şi directorul hotelului Sacher. Consternat şi negăsindu-şi cuvintele, el îi prinse mâinele Măriei într-ale sale.
 
— Doamnă… Un spirit atât de mare… O pierdere pentru omenire…, îngăimă el. Desigur, vom face totul ca să vă ajutăm.

 
Măria încuviinţă din cap.
 
— Acum aş vrea să rămân puţin singură cu el.
 
— Desigur, desigur, spuse directorul şi ieşi din cameră, închizând încet uşa în urma sa.

 
Măria simţi că începe să-şi dea seama de iremediabilul ce se produsese. Ce-avea să facă ea mai departe nu era un lucru aşa de important acum; trebuia să o sune imediat pe Olga. Sărmanul Marnix! Cum să-i dai o asemenea veste?

 
La Amsterdam, nimeni nu răspunse. Lăsă un mesaj pe robot:
 
— Măria la telefon, spuse ea după semnalul sonor. Dragă Olga, s-a întâmplat ceva îngrozitor. Fii pregătită pentru ce-i mai rău. Rudi a murit adineauri, subit, în somn…
 
Simţi ceva ca o paralizie, dar se forţă să continue:
 
— Sună-mă imediat la Sacherai numărul. Sper că mai treceţi pe-acasă înainte de a pleca spre Schiphol, altfel, o să încerc să dau de voi acolo. Poate că-i mai bine ca Marnix să afle de la mine…
 
Vocea ei cedă.
 
— Nu pot să mai vorbesc…, spuse ea cu voce răguşită şi puse telefonul în furcă.

 
Cu bucata de metal strălucitor în mână şi cu faţa scăldată în lacrimi, ea se uita la Herter.
 
— Unde te-ai dus? Şopti ea.

 
Privirea îi căzu pe dictafonul din mâna dreaptă a lui Herter. Ea făcu brusc ochii mari, se ridică în picioare şi vru să i-l ia din mână, însă degetele lui îl ţineau strâns. Desprinse aparatul cu grijă, simţind cum corpul începuse deja să se răcească.

 
Banda se oprise la capăt. După ce se aşeză în fotoliul de lângă fereastră, Măria o derula înapoi, ascultând din când în când fragmente de înregistrare. Deodată, auzi:…„Corpurile au fost puse într-o pâlnie de grenadă, aproape de ieşire, şi s-a turnat repede benzină pe ele. Fiindcă, în cercul de foc, nimeni nu îndrăznea să mai facă vreun pas înainte, un aghiotant a aruncat o cârpă aprinsă peste corpurile lipsite de viaţă – iar un poliţist care a văzut scena de departe a declarat mai târziu că era ca şi cum flăcările ar fi ţâşnit de la sine din cadavre. De la sine! Acolo era, deci, torţa lui Nietzsche!… Nu pot să-mi mai ţin ochii deschişi.”
 
Şi-apoi propria ei voce: Nici nu-i de mirare. Culcă-te puţin. Mai ai timp o jumătate de oră. Maşina de la ambasadă o să vină peste o oră, eu mă duc jos să beau o ceaşcă de Wiener Melange -ca să-mi revin. Dacă ai nevoie de mine, sună-mă.”.

 
Auzi uşa camerei închizându-se, apoi se făcu linişte. Ea continuă să asculte cu încordare. Mai multe minute, nu auzi nimic. Când sună telefonul, ea opri aparatul.
 
— Olga?
 
— Nu, doamnă, şoferul ambasadei. Sunt în holul de la intrare şi vă aştept ca să vă duc pe dumneavoastră şi pe domnul Herter la aeroport. Doamna Roell îşi cere scuze; în după-ami-aza asta a născut o fetiţă.
 
— Nu, domnule, s-a întâmplat ceva îngrozitor. Aţi vrea să-l rugaţi pe ambasador să mă sune cât mai repede cu putinţă?

 
Cum şoferul, prea speriat ca să mai poată spune ceva, nu răspunse, ea puse telefonul în furcă.
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