Haruki Murakami
Dans dans dans

Visez adesea Hotelul Delfin, în vis sunt cuprins în el. Mai precis, sunt inclus în el ca o prelungire a sa. Lucrul acesta este foarte limpede. Hotelul Delfin îmi apare distorsionat. E lung şi îngust, ca un pod acoperit care se întinde din negura timpului până la capătul universului. Acolo, cineva plânge. Plânge pentru mine.
 
Hotelul mă cuprinde, îi simt căldura şi pulsul. Sunt parte din el.
 
Aşa este visul.
 
Mă trezesc. Unde sunt? mă întreb. Chiar o spun cu voce tare: „Unde sunt?” întrebarea nu are sens, pentru că răspunsul mi-e clar de la bun început: sunt aici. Aici este viaţa. Viaţa mea. Tot ceea ce ţine de existenţa mea. Mai exact, toate lucrurile, întâmplările, împrejurările care au ajuns pe nesimţite să mă definească şi pe care nu îmi amintesc să le fi acceptat cu bună ştiinţă. Uneori alături de mine doarme o femeie, însă de obicei sunt singur. Cu vuietul autostrăzii care trece prin dreptul ferestrei mele, cu paharul de la capătul patului (cu cinci mililitri de whisky rămaşi pe fund), cu lumina dimineţii, prăfuită şi ostilă – sau poate pur şi simplu indiferentă. Uneori plouă şi atunci zac în pat. Dacă mai e whisky în pahar, îl beau. Privesc picăturile de ploaie curgând de la streaşinăşi mă gândesc la Hotelul Delfin, îmi întind încet mâinile şi picioarele şi mă încredinţez că eu sunt doar eu, nu o parte din altceva, însă senzaţia din vis persistă. Acolo, dacă întind o mână, întreaga imagine care mă cuprinde se pune în mişcare. O unduire care se transmite încet, cu atenţie, treptat, ca un mecanism hidraulic complicat, emiţând un sunet stins. Dacă ascult cu atenţie, pot să ghicesc încotro se îndreaptă, îmi ciulesc urechile. Aud un suspin slab, înăbuşit, care vine de undeva dintr-un ungher al întunericului. Cineva plânge pentru mine.
 
Hotelul Delfin există în realitate. Se află în Sapporo, într-o zonă mai puţin atrăgătoare. Am stat acolo o săptămână, cu vreo câţiva ani în urmă. Dar să-mi amintesc exact. Când a fost asta? Acum patru ani. Mai exact, acum patru ani şi jumătate. La vremea aceea încă nu împlinisem treizeci de ani. Am stat acolo cu o fată. Ea l-a ales. Ea a propus să stăm la acel hotel. De fapt, a zis că trebuie să stăm la acel hotel. Probabil că dacă nu ar fi zis ea, nici nu aş fi călcat pe-acolo.
 
Era un hotel mic şi prăfuit, în care nu prea am văzut alţi clienţi în afară de noi. Pe tot parcursul şederii noastre de o săptămână, am zărit prin hol doar două-trei persoane, care nici măcar nu ştiu dacă erau clienţi ai hotelului. Judecând după cheile lipsă de pe panoul de la recepţie, trebuie să mai fi fost şi alţii. Nu mulţi, doar câţiva. Oricum, nu mi se pare normal ca într-un oraş mare, un hotel cu firmă luminoasă la intrare şi care e trecut, probabil, în Pagini Aurii să n-aibă nici un client. Şi totuşi, presupunând că avea, trebuie să fi fost nişte oameni incredibil de tăcuţi şi de retraşi. N-am zărit nici o siluetă, n-am auzit nici un sunet, nu le-am simţit nicidecum prezenţa. Numai panoul cu chei arăta puţin altfel de la o zi la alta. Probabil că umblau pe coridoare ţinându-şi respiraţia, alunecând de-a lungul pereţilor ca nişte umbre. Doar uneori se mai auzea huruitul timid al liftului, dar când şi acesta se oprea, parcă se lăsa o tăcere şi mai adâncă.
 
Ce mai, era un hotel foarte straniu.
 
Mă ducea cu gândul la un proces evolutiv împotmolit. O regresiune genetică. Un organism malfor-mat care s-a dezvoltat într-o direcţie irevocabil greşită. O creatură orfană al cărei vector evolutiv s-a şters, lăsând-o împietrită în amurgul istoriei. O vale înecată în timp. Nu era vina nimănui. Nimeni nu greşise, nimeni nu îl putea salva.
 
În primul rând, hotelul n-ar fi trebuit să se construiască acolo. De aici au început toate problemele. Acest prim pas greşit a atras după sine un şir lung de erori. Când închei prost primul nasture de la cămaşă, inevitabil se încurcă toţi ceilalţi. Orice încercare de a repara greşeala duce la o nouă încurcătură. Aşa se explică faptul că în acel hotel totul părea deformat. Dacă încercai să fixezi ceva cu privirea, te vedeai nevoit să-ţi înclini uşor capul într-o parte. Chiar şi aşa, fiind vorba de o mişcare aproape imperceptibilă, care nu te incomoda, puteai ajunge să te obişnuieşti cu ea şi, după mai multă vreme petrecută în hotel, să o ignori. (Doar că, dacă te obişnuiai aşa, nu mai puteai să priveşti lumea normală fără să-ţi înclini capul într-o parte.)
 
Cam aşa era Hotelul Delfin. Oricine îşi dădea seama că nu era un hotel normal. La fel de evident era şi faptul că numărul anomaliilor acumulate atingea un prag critic, iar hotelul era la un pas de a fi absorbit într-un vârtej temporal. Era un loc trist şi dezolant, ca un câine negru, cu trei picioare, ţinut în ploaia de decembrie. Sigur că în lume există o mulţime de alte hoteluri dezolante, dar Delfinul avea ceva aparte. Era întruchiparea conceptului de dezolare. Ceea ce-l făcea chiar şi mai dezolant. Nici nu mai e nevoie să spun că nimeni, cu excepţia celor care nimereau aici din întâmplare, nu ar fi ales de bunăvoie să stea într-un asemenea loc.
 
Numele lui adevărat nu este Hotelul Delfin. Oficial, se numeşte Dolphin Hotel, dar, pentru că acest nume îmi lasă o impresie care nu are nici o legătură cu locul în sine (Dolphin Hotel mă duce cu gândul la un hotel de un alb imaculat, ca un cub de zahăr, plasat pe coasta Mării Egee), eu am ales să-l numesc aşa. La intrare era o plăcuţă din alamă pe care era gravat Dolphin Hotel. Fără ea, nu cred că ar fi arătat deloc a hotel. Bine, nu prea arăta a hotel nici cu plăcuţă cu tot, ci mai degrabă a muzeu în paragină. Un muzeu aparte, în care oameni tăcuţi veneau să vadă nişte exponate aparte, mânaţi de o curiozitate aparte.
 
Senzaţia de mvfzeu pe care o aveai la vederea sa nu era întru totul nejustificată. O aripă chiar funcţiona ca muzeu. Dar, mă întreb, cine ar sta la un asemenea hotel? La un hotel care, din motive obscure, era în parte muzeu? Un hotel în care, la capătul coridoarelor întunecate, dădeai peste oi împăiate, blănuri pline de praf, hârtii cu miros de mucegai şi poze vechi, îngălbenite de vreme. Un hotel impregnat prin toate ungherele cu vise neîmplinite, asemănătoare cu nişte pete uscate de noroi.
 
Ibată mobila era decolorată, mesele scârţâiau şi nici o cheie nu se potrivea bine în broască. Pardoseala de pe holuri era tocită, iar becurile erau chioare. Dopul de la chiuvetă era deformat şi nu oprea bine apa. O cameristă grasă, cu picioare de elefant, tropăia pe hol tuşind greu, a rău augur. La recepţie era un bărbat între două vârste, cu ochi trişti şi două degete lipsă. Era exact genul de om căruia nimic nu-i iese cum trebuie. Un specimen perfect. Toată viaţa lui părea pătată de eşecuri, înfrângeri şi nereuşite, de parcă ar fi stat o zi întreagă muiat în cerneală. Era un om pe care îţi venea să-l expui în laboratorul şcolii, într-o* cutie de sticlă, cu eticheta „Om sortit eşecului^. Mulţi dintre cei care l-ar vedea ar fi cuprinşi de jale şi încă şi mai mulţi s-ar înfuria. Unii oameni se enervează la simpla vedere a unei fiinţe atât de jalnice. Cine ar sta la un asemenea hotel?
 
Noi. Trebuie să stăm aici, a zis ea. Iar mai apoi s-a făcut nevăzută. A dispărut fără urmă şi m-a lăsat singur. Omul Oaie a fost cel care m-a anunţat că plecase. El ştia că a trebuit să plece. Acum înţeleg şi eu: scopul ei a fost să mă ducă pe mine acolo. Acesta i-a fost destinul. Aşa cum cel al râului Vltava este de a se vărsa în mare. Meditam asupra ideii, privind picăturile de ploaie. Destinul.
 
Când am început să visez Hotelul Delfin, ea a fost prima care mi-a venit în gând. Mă caută, m-am gândit eu. Dacă nu, care este motivul pentru care visez acelaşi lucru de atâtea ori?
 
Ea. Nici măcar nu ştiu cum o cheamă, chiar dacă am trăit împreună vreo câteva luni. De fapt, nu ştiu mai nimic despre ea, doar că făcea parte dintr-un club select de dame de companie. Clubul funcţiona pe bază de legitimaţie şi accepta ca membri doar persoane bine verificate în prealabil. Prostituată de lux. Pe lângă asta, mai avea vreo câteva alte slujbe, în timpul zilei făcea corecturi la o mică editură şi mai lucra uneori ca fotoni odei, cu specialitatea urechi. Pe scurt, avea o viaţă foarte agitată. Desigur că avea şi un nume. De fapt, avea chiar mai multe şi, totodată, nici unul. Obiectele ei personale – care erau practic inexistente – nu-i aveau numele trecut pe ele. Nu avea abonamente, permis de conducere sau cărţi de credit. Ducea după ea doar un carneţel plin de mâzgălituri indescifrabile, făcute cu pixul. Viaţa ei mi-era complet necunoscută. Şi prostituatele au un nume, dar trăiesc într-o lume în care acesta nu contează.
 
Cert este că nu ştiam nimic despre ea: nici unde se născuse, nici câţi ani avea. Nu-i ştiam nici ziua de naştere, la ce şcoală învăţase, dacă avea familie. Absolut nimic. A apărut din senin, ca o ploaie de vară, iar apoi a dispărut, lăsând în urmă doar o amintire.
 
Însă acum simt că amintirea ei începe să prindă din nou viaţă în jurul meu. Simt că, prin Hotelul Delfin, ea mă cheamă. Da, mă caută din nou. Doar dacă mă las iarăşi asimilat de hotel mă pot reîntâlni cu ea. Sunt sigur că ea plânge pentru mine.
 
Privesc picăturile de ploaie şi mă gândesc la ce înseamnă să fiu parte din ceva. La faptul că pentru mine plânge cineva, îmi sună atât de străin şi de îndepărtat! Parcă ar fi lucruri care se întâmplă pe Lună. La urma urmei, e un vis. Am senzaţia că, oricât mi-aş întinde mâinile, oricât de tare aş alerga, n-am să ajung acolo niciodată.
 
De ce ar plânge cineva pentru mine?
 
, Oricum, ea mă caută. Pe undeva prin Hotelul Dejfin. Chiar şi în inima mea se ascunde dorinţa să fiu din nou parte din acel loc. Să fiu parte din locul acela straniu şi fatal.
 
Însă nu-i deloc uşor să mă întorc acolo. Nu ajunge să-mi rezerv o cameră prin telefon, să mă urc în avion şi să ajung în Sapporo. Locul respectiv nu este doar un hotel, ci şi o stare de spirit. O stare care a luat forma unui hotel. Dacă m-aş întoarce, asta ar însemna să mă confrunt din nou cu umbrele trecutului. Doar gândindu-mă la o aşa idee, mă simt copleşit de gânduri deprimante. In cei patru ani din urmă m-am străduit din greu să alung aceste umbre reci şi întunecate. Să mă întorc din nou la Hotelul Delfin ar însemna să arunc pe fereastră tot ce am reuşit să realizez în linişte timp de patru ani. Nu că aş fi obţinut mare lucru, probabil doar nişte nimicuri, bune pe moment. Dar m-am chinuit din răsputeri. Cu ajutorul lor m-am menţinut în contact cu realitatea şi mi-am clădit o viaţă nouă pe baza propriului meu sistem de valori, aşa modest cum era. Să iau totul de la zero? Să arunc totul pe fereastră?
 
Numai că, până la urmă, de acolo începe totul. Ştiu bine asta. Doar de acolo.
 
M-am întins pe pat, cu ochii în tavan, şi am oftat adânc. Las-o baltă! mi-am zis. Las-o baltă, n-are sens să te mai gândeşti. Este peste puterile tale! Că-ţi convine sau nu, doar de acolo începe totul. E lucru hotărât.
 
Să vorbesc puţin despre mine.
 
Să mă prezint.
 
La şcoală trebuia să fac asta destul de des. Când se forma o clasă nouă, toată lumea ieşea pe rând în faţă şi vorbea despre propria-i persoană, lucru pe care îl uram. Mai mult, nu reuşeam să-i găsesc sensul. Ce să ştiu eu despre mine? Eram eu cel pe care îl percepea conştiinţa mea? Aşa cum propria-mi voce înregistrată pe casetă îmi sună străin, nu cumva şi imaginea pe care o aveam despre mine era una deformată, remodelată după bunul meu plac? întotdeauna mă gândeam la asta. Când mă prezentam, când trebuia să vorbesc despre mine în faţa oamenilor, rnă simţeam de parcă îmi falsificam notele din carnet. De fiecare dată eram neliniştit. De aceea, în astfel de momente mă străduiam mereu să povestesc numai lucruri obiective, nesemnificative şi neinterpretabile (Am un câine, îmi place să înot. Nu-mi place brânza etc.), dar chiar şi-asa aveam senzaţia că descriam trăsături imaginare ale unei persoane imaginare. Când ascultam poveştile celorlalţi, aveam aceeaşi senzaţie -că şi ei vorbeau despre altcineva. Trăiam cu toţii într-o lume imaginară, respirând un aer imaginar.
 
Dar să vorbesc totuşi despre ceva. Totul pleacă de la ceea ce spun eu despre mine. Acesta este
 
11 primul pas. Rămâne de văzut mai apoi dacă e corect sau nu. Pot să judec eu asta sau pot s-o judece alţii. In orice caz, e vremea să povestesc ceva. Trebuie să-mi amintesc şi eu cum se povesteşte.
 
Acum îmi place brânza. Nu ştiu de când; m-am trezit deodată că-mi place, în anul în care am intrat la generală, câinele pe care îl aveam a stat în ploaie, a făcut pneumonie şi a murit. De atunci n-am mai avut nici un câine, îmi place şi acum să înot.
 
Sfârşit.
 
Însă lucrurile nu se sfârşesc atât de uşor. Atunci când cineva vrea ceva de la viaţă (or fi existând şi oameni care sa nu vrea nimic?), viaţa îi cere mai multe date. Pentru a desena o figură geometrică clară, ai nevoie de mai multe puncte de reper. Dacă nu le dai, nu obţii nici un răspuns.
 
Răspuns imposibil din pricina informaţiilor insuficiente. Apăsaţi tasta Delete.
 
Apăs tasta Delete. Ecranul devine alb. Cei din clasă încep să arunce în mine cu cocoloaşe de hârtie. Vorbeşte! Mai vorbeşte despre tine! Profesorul se încruntă, îmi pierd şirul vorbelor şi rămân împietrit pe podiumul din faţa clasei.
 
Să vorbesc. Dacă n-o fac, nu mai începe nimic. Să spun cât mai multe. Rămâne de văzut după aceea dacă e bine sau nu.
 
Uneori, vreo fată rămânea la mine peste noapte. Dimineaţa luam micul dejun împreună şi plecam la serviciu. Desigur, nici ea n-are nume, dar asta din cauză că nu este un personaj principal în această poveste. Dispare numaidecât. De aceea, pentru a evita vreo confuzie, prefer să nu-i dau un nume, dar nu vreau să credeţi că nu e importantă pentru mine. Am ţinut foarte mult la ea şi sentimentele mele au rămas neschimbate chiar şi acum, când ea nu mai este.
 
Eram prieteni, ca să zic aşa. Cel puţin pentru mine era unica persoană pe care o puteam numi prietenă. Avea şi un iubit. Ea lucra la compania de telefoane şi calcula pe computer notele de plată la telefon. Nici eu nu prea am întrebat-o despre munca ei, nici ea nu s-a arătat dornică să vorbească, dar, în linii mari, asta cred că presupunea slujba ei. Calcula cât era de plată pentru fiecare număr de telefon în parte şi întocmea facturi, cam aşa ceva. De aceea, de fiecare dată când vedeam factura de telefon în cutia poştală, aveam senzaţia că am primit o scrisoare personală.
 
Fără nici o legătură cu asta, se culca cu mine de vreo două-trei ori pe lună. Mă credea venit de pe Lună sau cam aşa ceva. „Când te întorci pe Lună?” m-a întrebat ea o dată, chicotind. Stăteam pe pat îmbrăţişaţi, goi, ea împungându-mă uşor cu sânii într-o parte. Vorbeam adeseori aşa până la răsăritul soarelui. Vuietul autostrăzii continua neîntrerupt. La radio se auzea un cântec monoton al formaţiei Human League. Human JLeague. Ce nume ridicol! De ce şi-or fi punând nume atât de lipsite de sens? Pe vremuri, oamenii alegeau nişte nume de formaţii mai decente. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys.
 
Când i-am spus asta, a izbucnit în râs. Mi-a zis că sunt puţin ciudat. Ce e atât de ciudat la mine, nu ştiu. Eu cred despre mine că sunt un om extrem de normal, cu o judecată extrem de normală. Human League.
 
— îmi place să stau cu tine, mi-a spus. Uneori îmi vine un chef nebun să te văd. De exemplu, când sunt la lucru.
 
— Aha.
 
— Uneori, a subliniat ea.
 
A făcut o pauză de treizeci de secunde. S-a terminat cântecul formaţiei Human League şi a început altul, pe care nu-l ştiam.
 
— Aici ar fi o problemă, a continuat ea. Mie îmi place tare mult să stăm aşa împreună, dar nu pot să spun că mi-aş dori asta zilnic, de dimineaţa până seara. Oare de ce?
 
— Hm, am murmurat eu.
 
— Nu e vorba că nu mă simt în largul meu cu tine. Doar că uneori, atunci când suntem împreună, am senzaţia că aerul devine rarefiat. Ca pe Lună.
 
— Este un pas mic pentru om.
 
— Hei, nu glumeam! a zis ea, ridicându-se şi privindu-mă drept în faţă. Zic asta pentru binele tău. Mai ai tu pe cineva care să-ţi vorbească aşa deschis? Ia zi! îţi mai spune cineva lucrurile astea?
 
— Nu, am răspuns eu sincer. Absolut nimeni. S-a întins la loc, lipindu-şi sânii de mine. Am început s-o mângâi uşor pe spate.
 
— în fine, când sunt cu tine, simt uneori că aerul se rarefiază, de parcă aş fi pe Lună.
 
— Aerul de pe Lună nu e rarefiat, am ţinut eu să remarc.^ Pe suprafaţa Lunii nu există aer. De-asta.
 
— Ba e rarefiat, a şoptit ea.
 
A ignorat complet spusele mele sau i-au trecut pe lângă ureche. Nu ştiu. Dar ceva din vocea ei m-a făcut să mă încordez.
 
— Uneori se rarefiază. Tu respiri un aer complet diferit de al meu. Sunt conştientă de asta.
 
— Informaţii insuficiente, i-am spus eu.
 
— Ce informaţii? Vorbeşti de faptul că nu ştiu nimic despre tine?
 
— Nici eu nu ştiu prea multe despre mine. Sincer. Spun asta fără nici o conotaţie filozofică. Per total, informaţiile sunt insuficiente.
 
— Dar ai deja treizeci şi trei de ani, nu? a zis ea.
 
Ea avea douăzeci şi şase.
 
— Treizeci şi patru, am corectat-o eu. Treizeci şi patru de ani şi două luni.
 
A clătinat din cap. S-a dat jos din pat, s-a dus la fereastră şi a tras draperiile. De la geam se vedea autostrada. Deasupra ei strălucea luna de la şase dimineaţa, albă ca un os. Ea era îmbrăcată cu pijamaua mea.
 
— întoarce-te pe Lună! îmi zise ea, arătând luna cu degetul.
 
— Nu e frig?
 
— Unde, pe Lună?
 
— Nu, ţie. Nu ţi-e frig? am întrebat-o.
 
Era februarie. Ea stătea în dreptul ferestrei şi scotea aburi pe gură. în acel moment a părut să-şi dea seama că era frig. S-a întors repede în pat şi am luat-o în braţe. Pijamaua îi era îngheţată. Şi-a lipit nasul rece de gâtul meu.
 
— Ţin mult la tine, îmi spuse.
 
Voiam să zic ceva, dar nu mi-am găsit cuvintele, îmi era foarte dragă. Petreceam clipe foarte plăcute împreună, stând aşa, în pat. îmi plăcea să o încălzesc la pieptul meu şi să-i mângâi uşor părul, să-i aud respiraţia liniştită când dormea, s-o duc dimineaţa la serviciu, să iau din cutia poştală factura de telefon întocmită de ea – sau cel puţin aşa îmi închipuiam eu – să o văd îmbrăcată în pijamaua mea mare. Dar acum nu puteam să pun toate astea în doar câteva cuvinte. Cu siguranţă nu „Te iubesc” sau „Ţin la tine”.
 
Ce să zic?
 
Deocamdată nimic. Nu-mi găseam chiar deloc cuvintele, deşi simţeam că tăcerea mea o rănea. Nu lăsa să se vadă, dar o simţeam prea bine. O simţeam cu claritate de-a lungul coloanei ei vertebrale, pe pielea ei netedă şi catifelată. O vreme am stat îmbrăţişaţi, fără să spunem un cuvânt, ascultând un cântec al cărui titlu nu-l ştiam. Ea şi-a pus uşor palma întinsă pe pântecul meu.
 
— Să te însori cu o femeie de pe Lună şi să faceţi copii frumoşi! îmi zise ea blând. Ar fi cel mai bine.
 
Prin fereastra deschisă se vedea luna. O ţineam în braţe şi priveam luna peste umărul ei. Din când în când, câte un tir încărcat cu vârf trecea în viteză pe autostradă cu un zgomot infernal, de parcă se năruia un munte de gheaţă. Ce naiba or fi cărând?
 
— Ce avem la micul dejun? mă întrebă.
 
— Nimic special. Cam ca întotdeauna. Şuncă, ouă, pâine prăjită, salată de cartofi rămasă de ieri şi cafea. Pot să fac şi cafea cu lapte, special pentru tine.
 
— Minunat, îmi spuse ea zâmbind. Faci tu toate astea pentru mine?
 
— Sigur. Cu plăcere chiar.
 
— Ştii ce-mi place mie cel mai mult?
 
— Sincer să fiu, n-am nici cea mai vagă idee.
 
— Uite ce-mi place mie cel mai tare şi mai tare, îmi spuse ea, privindu-mă drept în ochi. Iarna, când e frig dimineaţa şi nu vreau să mă dau jos din pat, îmi place să simt aroma cafelei, mirosul de ouă cu şuncă prăjită care sfârâie şi, când aud pâinea sărind din prăjitor, să ţâşnesc din pat fără să mai stau pe gânduri.
 
— Am înţeles. Să încercăm, am zis eu râzând.
 
Nu sunt un om ciudat.
 
Chiar cred asta.
 
Probabil că nu se poate spune că sunt un om comun, dar nici ciudat nu sunt. Sunt un om cât se poate de normal. Foarte direct. Direct ca o săgeată. Eu doar îmi duc existenţa, în modul cel mai natural şi firesc. Se înţelege de la sine că nu mă preocupă felul în care mă văd ceilalţi. Ce gândesc alţii despre mine e o problemă care nu mă priveşte. Şi nu este problema mea, ci mai degrabă a lor.
 
Unii mă consideră mai prost decât sunt în realitate, alţii mai deştept. Dar asta nu mă interesează, în plus, formula „mai. decât în realitate” este doar ceva raportat la imagini-a pe care o am eu despre mine. De fapt, eu sunt pentru ei sau prost, sau deştept. Pentru mine asta nu contează. Nu e o chestiune importantă, în lume nu există neînţelegeri, ci doar feluri diferite de a vedea lucrurile. Iar eu le văd în felul acesta.
 
Totuşi, există oameni care sunt atraşi de „nor-malitatea” mea. Sunt foarte puţini la număr, dar totuşi există cu siguranţă. Eu şi cu ei/ele suntem ca două planete care plutesc prin negura universului şi se atrag în mod natural, apoi se îndepărtează una de alta. Vin, întemeiază o legătură cu mine şi într-o bună zi pleacă, îmi devin prieten, iubită, soţie. Uneori poate chiar duşman. In orice caz, toţi mă părăsesc. Renunţă, îşi pierd orice speranţă sau devin complet tăcuţi (deschid robinetul, dar nu mai curge nimic), apoi dispar. Camera mea are două uşi: o intrare şi o ieşire. Nu pot fi schimbate între ele. Nu se poate ieşi pe la intrare şi nu se poate intra pe la ieşire. Este o regulă ştiută. Oamenii intră pe la intrare şi ies pe la ieşire. Există diverse feluri de a intra şi de a ieşi, însă cert e că toţi pleacă. Unii au plecat ca să încerce noi posibilităţi, alţii ca să economisească timp. Unii au murit. Nu a mai rămas nimeni, în cameră mai sunt doar eu. Conştientizez mereu absenţa lor, a celor care au plecat. Cuvintele lor, răsuflarea lor, cântecele pe care le fredonau plutesc prin ungherele camerei ca nişte firişoare de praf.
 
Am senzaţia că imaginea pe care şi-au făcut-o despre mine a fost chiar cea corectă. Tocmai de aceea au venit toţi întins la mine, apoi în scurt timp au plecat. Ei au văzut în mine normalitatea. Au văzut sinceritatea – la alt cuvânt nu mă pot gândi – cu care m-am străduit să-mi păstrez această normalitate. Au încercat să stea de vorbă cu mine, să-şi deschidă inima. Cu toţii aveau inimi bune. Dar eu n-am putut să le dau nimic. Şi chiar dacă aş fi reuşit, nu ar fi fost suficient. Eu m-am străduit mereu să dau cât eram în stare. Am făcut tot
 
17 ce mi-a stat în puteri. Şi eu am căutat ceva în ei. Insă în cele din urmă lucrurile n-au mers bine, iar ei au plecat.
 
Desigur, asta a durut.
 
Insă şi mai dureros a fost faptul că ei au părăsit camera mea mai trişti decât la venire. Mi-am dat seama că înăuntrul lor s-a uzat ceva. E straniu, însă mi s-a părut că ei s-au uzat mult mai mult decât mine. De ce? De ce sunt eu cel lăsat mereu în urmă? De ce rămâneam mereu doar cu nişte umbre palide? De ce? Nu ştiu. Informaţiile sunt insuficiente. De aceea nu primesc nici un răspuns. Ceva lipseşte.
 
Într-o zi, când m-am întors de la o întâlnire de afaceri, am găsit o vedere în cutia de scrisori. Era o poză cu un astronaut care păşea pe Lună. Numele expeditorului nu era scris, dar am înţeles dintr-o privire de la cine venea.
 
„Cred că ar fi mai bine să nu ne mai vedem” scrisese ea. „în curând am să mă căsătoresc cu un pământean.”
 
Se aude o uşă închizându-se. Răspuns imposibil din pricina informaţiilor insuficiente. Apăsaţi tasta Delete. Ecranul devine alb.
 
Până când o s-o ţină lucrurile tot aşa? m-am întrebat eu. Am deja treizeci şi patru de ani. Până când?
 
Nu eram trist. Clar, responsabilitatea era a mea. Faptul că ea mă părăsise era cât se poate de natural şi eu ştiusem asta de la bun început. O ştiuse şi ea, o ştiusem şi eu. însă noi speram să se întâmple un miracol. Să apară ceva, orice, care să aducă o schimbare fundamentală. Dar, desigur, asta nu s-a întâmplat. Şi ea a plecat. Când ea n-a mai fost lângă mine, m-am simţit singur, dar era o singurătate de care mai suferisem şi altă dată, aşa că ştiam cum s-o fac să treacă mai uşor. Mă obişnuisem.
 
Gândul m-a umplut de greaţă. Aveam senzaţia că un lichid negru îmi ţâşnea din măruntaie, urcându-mi până în gât. Stăteam în faţa oglinzii din baie şi mă priveam. Ăsta eşti tu. Ai ajuns să te istoveşti singur. Ai obosit mult mai mult decât credeai. Faţa mea era mai murdară şi mai bătrână ca de obicei. M-am spălat atent pe faţă cu săpun, mi-am aplicat o loţiune, apoi m-am spălat din nou pe mâini şi m-am şters bine cu un prosop curat. M-am dus în bucătărie, mi-am deschis o cutie de bere şi am făcut curat în frigider. Am aruncat roşiile stafidite, am aranjat cutiile de bere, am pus ordine în vase şi am întocmit o listă de cumpărături.
 
În zori priveam pierdut luna şi mă întrebam până când o să continue totul aşa. Poate că nu peste multă vreme aveam să dau peste altă femeie. Ne vom atrage natural, ca două planete. Apoi vom aştepta în van să se întâmple un miracol, timpul va trece, ne vom obosi sufletele şi ne vom despărţi.
 
Până când tot aşa?
 
19 La o săptămână după ce am primit vederea cu Luna, am fost trimis de la serviciu în Hokkaido. Aşa cum se întâmplă mereu, n-aş putea spune că era o treabă încântătoare, dar nu eram într-o poziţie în care să-mi permit să strâmb din nas. în plus, însărcinările care îmi reveneau nu erau atât de variate încât să mai conteze. Din fericire – sau din nefericire – dincolo de un anumit nivel diferenţele devin insesizabile. Cum se întâmplă şi cu lungimile de undă. Dacă treci de un anumit punct, nu mai poţi să distingi care dintre două sunete apropiate este mai înalt, iar într-un final nici nu se mai pune problema să percepi diferenţa, deoarece nu mai auzi nimic.
 
Însărcinarea mea era să scriu un articol despre cele mai bune restaurante din Hakodate, care urma să apară într-o revistă pentru femei. Eu şi fotograful trebuia să ne învârtim prin mai multe localuri – eu cu scrisul, el cu pozele. Cinci pagini cu totul. Revistele pentru femei cer astfel de articole şi cineva tot trebuie să le scrie. E la fel cu strânsul gunoiului sau curăţatul zăpezii. Cineva tot trebuie să facă şi treburile astea, fie că-i place sau nu.
 
Timp de trei ani şi jumătate m-am ocupat cu astfel de muncă pseudo-culturală. Deszăpezire culturală.
 
După ce anumite împrejurări m-au determinat să părăsesc firma pe care o conduceam împreună cu un prieten, am petrecut o jumătate de an nefă-când absolut nimic. Nu am avut nici un fel de tragere de inimă. Din toamna anului precedent şi până în iarnă trecusem prin foarte multe. Am divorţat. Mi-a murit un prieten – o moarte foarte stranie. Iubita m-a părăsit fără nici o explicaţie. Am întâlnit oameni ciudaţi şi am trecut prin întâmplări bizare. Apoi, când totul s-a sfârşit, m-am afundat ' într-o linişte atât de deplină, cum nu mai simţisem vreodată, în camera mea plutea un aer puternic, aproape înfricoşător, de pustietate. M-am închis în casă o jumătate de an. în afara cumpărăturilor strict necesare supravieţuirii, nu ieşeam deloc în timpul zilei. La orele pustii ale dimineţii mă plimbam fără ţintă prin oraş. Când oamenii începeau să se arate pe străzi, mă întorceam acasă şi mă culcam.
 
Mă trezeam când se lăsa înserarea, îmi făceam ceva uşor de mâncare şi hrăneam şi motanul. După ce terminam masa, mă aşezam pe podea şi învârteam de nenumărate ori în minte toate lucrurile care mi se întâmplaseră, încercând să le pun în ordine. Le schimbam ordinea, îmi enumerăm toate opţiunile pe care le-aş fi avut în acele momente, cântăream corectitudinea deciziilor mele. O ţineam aşa până în zori, când ieşeam din nou afară şi cutreieram oraşul pustiu.
 
Am făcut asta zi de zi, timp de o jumătate de an. Din ianuarie până în iunie 1979. Nu am citit nici măcar o carte. Nu am deschis nici un ziar. Nici muzică n-am ascultat. Nu m-am uitat la televizor, n-am dat drumul la radio. Nu m-am întâlnit cu nimeni şi nu am vorbit cu nimeni. Nu m-am atins de băutură. Nici nu aveam chef să beau. Nu ştiam absolut nimic despre ce se mai întâmpla în lume, cine devenise faimos, cine murise. Nu era vorba că refuzam cu încăpăţânare orice informaţie -pur şi simplu nu mă interesa. Chiar închis în camera mea, simţeam că lumea continua să se mişte, însă nu mă interesa câtuşi de puţin. Totul trecea pe lângă mine ca o adiere uşoară de vânt.
 
Stăteam pe jos şi îmi derulam trecutul în minte, iar şi iar. Sună ciudat, dar timp de o iumătate de
 
21 an asta am făcut zi de zi, fără să mă plictisesc sau să obosesc vreun pic, deoarece lucrurile prin care trecusem erau cu adevărat copleşitoare. Copleşitoare şi reale. Aproape tangibile. Ca un monument care se înălţa în întunericul nopţii doar pentru mine. Am cercetat fiecare colţişor în parte. Fiecare întâmplare prin care am trecut şi-a lăsat amprenta asupra mea şi m-a rănit destul de tare. Ă curs mult sânge. A curs în linişte. Unele răni s-au vindecat cu timpul, altele au apărut abia mai târziu. Dar eu nu mi-am petrecut jumătate de an închis în casă din cauza rănilor, ci pentru că aveam nevoie de timp. Mi-a trebuit o jumătate de an ca să fac ordine, să analizez concret, practic, toate detaliile acestor întâmplări. Nu devenisem autist. Nu negam cu încăpăţânare lumea exterioară. Era pur şi simplu o problemă de timp. Aveam nevoie de timp fizic ca să mă regăsesc şi să mă pun din nou pe picioare.
 
Am încercat să nu mă gândesc ce însemna repunerea mea pe picioare sau ce avea să se întâmple mai departe. Era o problemă separată, asupra căreia puteam să revin mai târziu, în primul rând trebuia să-mi recapăt echilibrul.
 
Nu vorbeam nici măcar cu motanul.
 
Uneori telefonul suna, dar nu ridicam receptorul.
 
Când bătea cineva la uşă, nu răspundeam.
 
Am primit câteva scrisori. Fostul meu partener mi-a scris că e îngrijorat. „Nu ştiu unde eşti sau ce faci. îţi trimit totuşi scrisoarea la adresa aceasta. Te rog să-mi spui dacă te pot ajuta cu ceva. Afacerile merg destul de bine” îmi scrisese el. Pomenea în treacăt şi despre nişte cunoştinţe comune despre care nu mai ştiam nimic de multă vreme. Am citit scrisoarea de câteva ori şi, după ce i-am înţeles conţinutul (a trebuit s-o citesc de vreo patru-cinci ori până am priceput), am pus-o într-un sertar al biroului.
 
Am primit o scrisoare şi de la fosta mea soţie. Discuta câteva probleme de ordin practic. Tonul scrisorii era şi el foarte pragmatic. Spre sfârşit scria că urma să se recăsătorească, dar cu cineva pe care eu nu-l cunoşteam, îmi spunea asta pe un ton foarte rece, de parcă ar fi vrut să-mi dea de înţeles că nici n-aveam să-l cunosc vreodată. Asta însemna că se despărţise de tipul cu care se întâlnea când am divorţat. Nu m-aş mira. Ştiam multe despre bărbatul acela, dar asta nu din cauză că era cineva important. Era chitarist într-o trupă de jazz, dar nu avea cine ştie ce talent. Şi nici nu era o persoană prea interesantă. Chiar nu pricepeam ce o atrăsese la el. în fine, problema asta îi privea pe ei. îmi scria că nu era deloc îngrijorată pentru mine, deoarece ştie că sunt „o persoană care se descurcă în orice situaţie”. „Mă îngrijorează doar oamenii cu care o să ai de-a face de-acum încolo” mai spunea ea. „Nu ştiu de ce, dar în ultima vreme chiar mă preocupă mult această problemă.”
 
Am citit şi scrisoarea ei de câteva ori, apoi ani pus-o şi pe ea în sertar.
 
Cam aşa a trecut timpul.
 
Nu aveam probleme cu banii. Pusesem suficient deoparte, cât să-mi ajungă jumătate de an, şi ce urma să fac mai apoi rămânea de văzut la vremea respectivă. A trecut iarna şi s-a făcut primăvară, iar camera mi-a fost inundată de o lumină blândă. Priveam în fiecare zi liniile pe care razele le desenau pătrunzând prin fereastră şi vedeam cum soarele îşi schimbă puţin câte puţin poziţia. Primăvara mi-a umplut din nou sufletul de amintiri vechi. Cei care au plecat, cei care au murit. Mi-am amintit de gemene. Am trăit o vreme împreună, toţi trei. Asta se întâmpla prin 1973. Pe atunci locuiam în apropierea unui teren de golf. Cum se crăpa de ziuă, săream gardul de sârmă şi ne plimbam fără ţintă, adunând mingile rătăcite. Dimineţile de primăvară îmi evocă astfel de imagini. Unde au dispărut cu toţii?
 
Intrarea şi ieşirea.
 
Mi-am amintit şi de bufetul expres unde mergeam împreună cu un prieten care a murit.
 
 «*s Pierdeam pe-acolo o groază de vreme. Dar dacă stau acum şi mă gândesc, am senzaţia că aceea a fost perioada cea mai plină de substanţă din viaţa mea. E ciudat, îmi aminteam chiar şi muzica de-acolo. Eram studenţi. Acolo beam bere şi fumam. Aveam nevoie de un astfel de loc. Vorbeam despre tot felul de lucruri, pe care însă nu mi le mai amintesc. Tot ce-mi mai aduc aminte e că vorbeam despre multe.
 
El e mort acum.
 
A luat cu el totul când a murit.
 
Intrarea şi ieşirea.
 
Încetul cu încetul, s-a făcut primăvară. Mirosul vântului s-a schimbat. Chiar şi întunericul nopţii a prins altă nuanţă. Sunetele au început să capete o rezonanţă aparte. Apoi a venit vara.
 
La sfârşitul lui mai mi-a murit motanul. A fost o moarte cu totul neaşteptată, fără nici un avertisment, într-o dimineaţă, când m-am trezit, l-am găsit mort, încolăcit într-un colţ al bucătăriei. Probabil că a murit fără să apuce să înţeleagă ce i se întâmplă. Corpul îi era rece şi ţeapăn ca un pui fript, iar blana îi arăta mai murdară ca de obicei. II chema Scrumbie. Cu siguranţă că nu a avut o viaţă tocmai fericită. Nu a fost iubit de nimeni din cale-afară şi nici el n-a iubit pe cineva anume. Privea întotdeauna oamenii cu nişte ochi în care i se citea neliniştea, de parcă se întreba ce anume urma să mai piardă. Nu multe pisici au o asemenea privire. Oricum, a murit. O dată mort, nu mai ai ce să pierzi. Asta e partea bună a morţii.
 
Am pus corpul neînsufleţit al motanului într-o pungă de hârtie de la supermarket şi l-am aşezat pe bancheta din spate a maşinii, apoi am cumpărat o lopată de la un magazin din apropiere. Am dat drumul la radio, lucru pe care nu-l mai făcusem de foarte mult timp, şi am luat-o spre vest, ascultând muzică rock. Era o muzică destul de neinteresantă. Fleetwood Mac, ABBA, Melissa Manchester, Bee Gees, K. C. and the Sunshine Bând, Donna Summer, Eagles, Boston, Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins. Astfel de muzică dispare ca baloanele de săpun. Ce porcărie! Un gunoi de muzică de larg consum, care-i tapează de bani pe adolescenţi.
 
Şi totuşi m-a făcut să mă întristez. Vremurile s-au schimbat, Asta-i tot. Cu mâna strânsă pe volan, am încercat să-mi amintesc ce muzică proastă era la radio pe vremea când eram noi adolescenţi. Nancy Sinatra, da, asta chiar era o porcărie. De Monkeys nici nu mai zic. Chiar şi Elvis avea multe cântece proaste. De Trini Lopez cine îşi mai aminteşte? Majoritatea cântecelor lui Pat Boone mă duceau cu gândul la un săpun de faţă. Fabian, Bobby Rydell, Annette şi, desigur, Herman's Hermits. Zău că erau groaznice. Apoi mai erau formaţiile englezeşti care apăreau ca pe bandă rulantă. Aveau părul lung şi se îmbră-cau ridicol. Oare câte mai pot să-mi amintesc? Honeycombs, Dave Clark Five, Gerry and the Peacemakers, Freddie and the Dreamers, şi lista continuă. Jefferson Airplane, care mă făceau să mă gândesc la un rigor morţiş. Tom Jones – doar la auzul numelui mă treceau toţi fiorii. Engelbert Humperdinck, varianta nereuşită a lui Tom Jones. Herb Alpert şi Tijuana Brass, ale căror cântece sunau toate a muzică de reclame. Ipocriţii de Simon şi Garfunkel. Istericii de la Jackson Five. La fel ca acum.
 
Nimic nu s-a schimbat. Lucrurile rămân mereu aceleaşi. S-au schimbat doar anii şi numele interpreţilor. Muzica proastă a existat dintotdeauna şi o să existe şi de acum încolo. Ciclic, precum fazele lunii.
 
Am mers mult, gândindu-mă la astfel de lucruri. La un moment dat, la radio a început Brown Sugar, Rolling Stones. Am zâmbit fără să vreau. Un cântec minunat. Aşa cum trebuie. Brown Sugar era în vogă prin 1971. M-am gândit o vreme, dar nu mi-am putut aminti anul exact. Oricum, ce contează dacă
 
25 era 1971 sau 1972? De ce mă cramponez eu aşa de toate amănuntele?
 
Când am intrat destul de adânc în munţi, am ieşit de pe autostradă şi am căutat o pădurice potrivită în care să-l îngrop. Am ales un loc mai ferit, am săpat o groapă de un metru în care am pus motanul învelit în punga de hârtie de la Seiyu şi l-am acoperit cu pământ, „îmi pare rău, dar n-am de ales, e tot ce pot să fac pentru amândoi” i-am mai spus lui Scrumbie. Cât timp am săpat groapa s-a auzit ciripitul păsărilor. Un ciripit ascuţit, ca de flaut.
 
După ce am terminat de acoperit groapa, am aruncat lopata în portbagaj şi m-am întors pe autostradă. Am plecat înapoi spre Tokyo, ascultând muzică.
 
Nu mă gândeam la nimic. Doar ascultam muzica.
 
Au dat Rod Stewart şi J. Geils Bând. Apoi moderatorul a anunţat un oldie. Era Born to Lose al lui Ray Charles, un cântec foarte trist. „De când m-am născut, am pierdut încontinuu” cânta Ray Charles. „Şi acum te pierd pe tine.” Ascultându-l, m-a copleşit tristeţea. Aproape că m-a podidit plânsul. Mi se întâmplă uneori. Un lucru mărunt mă poate atinge în punctul cel mai vulnerabil. Am închis radioul, am oprit într-un spaţiu comercial, am intrat într-un restaurant şi am comandat cafea şi sandvişuri cu legume. M-am spălat bine pe mâini de noroi, am mâncat un sandviş şi am băut două cafele.
 
Oare ce făcea acum motanul? Probabil că era întuneric beznă acolo. Mi-am amintit zgomotul pământului aruncat peste pungă. Era tot ce puteam să fac. Pentru amândoi.
 
Am stat în restaurant timp de o oră şi am privit absent farfuria cu sandvişuri. După o oră a venit o chelneriţă în uniformă violet şi m-a întrebat timid dacă poate să ia farfuria. Am dat din cap că da.
 
Ei bine.
 
A venit vremea să mă întorc în societate.
 
Intr-o societate capitalistă avansată, care se aseamănă cu un uriaş muşuroi de furnici, nu e foarte complicat să-ţi găseşti ceva de lucru. Desigur, asta dacă nu ai prea multe pretenţii de la tipul de slujbă sau însărcinările pe care le-ai primi.
 
Pe când aveam mica mea firmă, eram destul de implicat în activitatea editorială şi, din exces de zel, scriam chiar şi cele mai mărunte lucruri. Aveam mulţi cunoscuţi din breaslă, aşa că îmi era destul de uşor să câştig suficient ca să mă descurc singur, lucrând ca liber profesionist. Oricum, eu nu am nevoie de prea mulţi bani pentru traiul de zi cu zi.
 
Am scos vechea mea agendă şi am telefonat câtorva persoane. Le-am întrebat foarte direct dacă aveau ceva de lucru pentru mine. Le-am spus că, din diverse motive, am stat retras o vreme, însă acum doream să lucrez din nou. Am primit numaidecât câteva oferte. Nimic nemaipomenit, în cea mai mare parte erau materiale de umplutură pentru diverse buletine informative sau broşuri de prezentare a unor firme. Aş putea spune, cu indulgenţă, că jumătate din ceea ce eram pus să scriu erau lucruri lipsite de sens, care nu foloseau nimănui. Risipă de hârtie şi cerneală, însă eu mă ocupam conştiincios, aproape mecanic, de fiecare în parte. La început nu am avut prea mult de lucru. Munceam cam două ore pe zi, apoi mergeam să mă plimb sau să văd un film. Am văzjut ceva filme. Aşa s-au scurs trei luni relaxate, în orice caz, mă simţeam mai liniştit la gândul că măcar aşa interacţionam puţin cu societatea.
 
27 La puţin timp după venirea toamnei au început să se arate primele schimbări. Cererea de lucru a crescut brusc. Telefonul suna fără întrerupere şi teancul de corespondenţă se mărea. Luam masa cu diferiţi oameni şi discutam afaceri. Erau foarte amabili cu mine şi îmi promiteau să-mi dea de lucru şi în viitor.
 
Motivul era foarte simplu. Nu făceam deloc nazuri şi acceptam tot ce mi se dădea. Terminam înainte de termen, nu mă plângeam niciodată şi aveam şi un scris citeţ. Lucram cu grijă. Acolo unde alţii făceau treabă de mântuială, eu o făceam cu seriozitate şi nu strâmbam niciodată din nas, chiar dacă plata era proastă. Dacă suna telefonul noaptea, la două şi jumătate, şi mi se cerea ca până la ora şase să scriu douăzeci de pagini a câte patru sute de caractere (despre avantajele ceasurilor nedigitale, despre farmecul femeilor la patruzeci de ani sau despre frumuseţile oraşului Helsinki – unde n-am fost niciodată, desigur), terminam până la cinci şi jumătate. Dacă mi se spunea să refac ceva, totul era gata până la şase. Era şi normal să-mi crească reputaţia.
 
Era o muncă asemănătoare cu curăţatul zăpezii.
 
Dacă ningea, eu aruncam zăpada pe marginea drumului, rapid şi eficient.
 
Nu aveam nici o ambiţie sau aspiraţie. Doar luam sistematic fiecare cerere în parte şi-mi duceam lucrul la bun sfârşit. La drept vorbind, nu pot să spun că nu m-am gândit niciodată că îmi iroseam viaţa, însă ajunsesem la concluzia că, la câtă hârtie şi cerneală iroseam chiar eu, nu eram tocmai îndreptăţit să mă plâng. Trăim într-o societate capitalistă avansată, în care risipa este cea mai mare virtute. Politicienii numesc asta „rafinarea pieţei interne”. Eu o numesc risipă absurdă. E vorba de o diferenţă de opinii. Dar, cu tot cu părerile astea diferite, aşa arată societatea în care trăim. Şi dacă nu-ţi convine, n-ai decât să pleci în Bangladesh sau în Sudan.
 
Pe mine nu mă interesau în mod special nici Bangladeshul, nici Sudanul.
 
Prin urmare, îmi continuam munca în linişte.
 
În acelaşi timp, pe lângă munca la buletinele informative, am primit şi câteva oferte din partea unor reviste obişnuite. Din diverse motive, era mult de lucru la revistele pentru femei. Am ajuns să mă ocup de interviuri şi de scurte reportaje, dar nu însenina neapărat că era o muncă mai interesantă. Datorită genului de reviste pentru care lucram, cel mai adesea aveam de intervievat artişti. Orice i-aş fi întrebat, primeam doar răspunsuri prefabricate, pe care puteai să le intuieşti dinainte de a pune întrebarea, în cele mai rele cazuri, managerul mă trăgea deoparte şi îmi cerea să-i spun de la bun început ce întrebări urma să pun. De aceea răspunsurile erau bine pregătite din timp. O dată i-am pus unei cântăreţe de şaptesprezece ani o întrebare din afara celor prestabilite, iar managerul a intervenit imediat şi a protestat: „Nu aşa ne-am înţeles! Mă tem că nu vă putem răspunde”. M-am întrebat sincer îngrijorat dacă fără manager fata ar fi fost în stare să-mi spună ce lună vine după octombrie. Chestiile astea de-abia dacă se puteau numi interviuri. Insă eu îmi dădeam toată silinţa, înainte de interviuri încercam să mă pregătesc cât mai bine şi să ^găsesc întrebări la care alţii nu s-ar fi gândit, întocmeam un plan de bătaie bine structurat. Să nu se creadă că eforturile mele au fost apreciate sau că am auzit vreo vorbă bună. Lucram cu seriozitate pentru că aşa mi-era cel mai comod. Autodisciplină. Suprasolicitarea capului şi a mâinilor mele nemuncite de ceva vreme cu nişte activităţi practice – şi cât se poate de inutile.
 
Reintegrare socială.
 
Treptat, am ajuns să am nişte zile încărcate cum nu mai avusesem vreodată. Pe lângă sarcinile stabile, mai primeam şi alte însărcinări ocazionale. Tot ce nu-şi găsea acoperire în altă parte, tot
 
 «* ce era mai obositor sau dădea bătăi de cap ajungea la mine. In această societate, mie îmi revenea rolul de cimitir de maşini de la periferia oraşului. Când un lucru nu mergea cum trebuie, toţi veneau la mine ca să se descotorosească de el. Şi aşa, toată lumea dormea liniştită.
 
Datorită acestui lucru, contul meu ajunsese la nişte sume cum nu mai văzusem, iar eu eram atât de ocupat, că n-aveam timp să cheltuiesc un ban. Am reuşit în schimb să scap de vechea mea maşină, care-mi făcuse o groază de probleme, şi am cumpărat ieftin un Subaru Leone de la o cunoştinţă. Era penultimul model apărut, însă n-avea mulţi kilometri la bord şi, în plus, avea casetofon şi aer condiţionat. Era prima dată când mă suiam într-o maşină dotată cu atâtea accesorii. Şi, pentru că stăteam destul de departe de centru, m-am mutat mai aproape, în Shibuya. Era destul de mult zgomot, pentru că autostrada trecea chiar pe sub fereastra mea, dar în rest era un apartament destul de bun.
 
M-am culcat cu câteva femei, pe care munca mi le-a scos în cale.
 
Reintegrare socială.
 
Îmi dădeam seama cu care femei merită să mă culc. Şi cu care femei puteam sau nu să mă culc. Probabil chiar şi ce femei să evit. E un lucru care vine de la sine, o dată cu anii. Şi ştiam exact şi când să pun capăt unei relaţii. Totul era foarte simplu şi natural. Nu răneam pe nimeni şi nu eram nici eu rănit. Dar nici inima nu-mi vibra.
 
Cel mai tare m-am implicat în relaţia cu fata care lucra la compania de telefoane. O cunoscusem la o petrecere de revelion. Ne-am îmbătat amândoi, am spus bancuri, ne-am plăcut reciproc, am mers la mine acasă şi ne-am culcat împreună. Era deşteaptă şi avea picioare foarte frumoase. Ne urcam în maşină şi plecam des la plimbare. Când avea chef, îmi dădea un telefon şi mă întreba dacă putea să vină pe la mine. Ea a fost singura cu care am avut o asemenea relaţie. Ştiam amândoi că legătura noastră nu avea să ajungă niciodată nicăieri. Insă trăiam liniştiţi, bucurându-ne de acele clipe senine. Era o tihnă de care nu mă mai bucurasem de multă vreme. Ne îmbrăţişam şi ne vorbeam în şoaptă. Eu îi găteam, iar de zilele noastre de naştere ne făceam cadouri. Mergeam în cluburi de jazz şi beam cocteiluri. Nu ne-am certat nici măcar o dată. Ştiam ce voiam unul de la celălalt, însă până la urmă totul s-a sfârşit, de parcă filmul s-ar fi tăiat brusc.
 
Plecarea ei mi-a lăsat în inimă un sentiment de pierdere mai puternic decât mă aşteptam. Multă vreme m-am simţit pustiit. Se părea că, până la urmă, nu mergeam nicăieri. Toată lumea pleca, rând pe rând, numai eu rămâneam suspendat în aer. Viaţa mea era reală, dar în acelaşi timp părea ireală, însă nu acesta era motivul principal pentru care m-am simţit aşa.
 
Problema era faptul că, în inima mea, eu nu avusesem cu adevărat nevoie de ea. Ţineam la ea foarte mult. îmi plăcea să fiu cu ea. Petreceam împreună clipe foarte frumoase, pline de o afecţiune caldă, însă eu nu aveam cu adevărat nevoie de ea. Am înţeles asta la numai trei zile după ce a plecat. Aşadar, chiar dacă mă aflam lângă ea, eu eram de fapt pe Lună. în tot acel timp în care îi simţeam atingerea sânilor, eu aveam de fapt nevoie de altceva.
 
În patru ani de zile am reuşit să-mi regăsesc cumva echilibrul în viaţă. Mă ocupam cu grijă de muncă şi oamenii îmi acordau încredere. Câţiva oameni – e adevărat, nu mulţi – mi-au arătat chiar afecţiune. Dar nu mai e cazul să spun că nu era suficient. Nu ajungea deloc. Pe scurt, după atâta timp, mă aflam din nou în punctul din care plecasem.
 
Ei bine, mi-am zis eu, la treizeci şi patru de ani m-am întors în punctul de plecare. Mai departe ce să fac? Cu ce să încep?
 
31 Nici nu mai era cazul să mă gândesc la asta. Am ştiut de la bun început ce aveam de făcut. Concluzia plutea pe deasupra capului meu ca un nor dens. Doar că eu nu mă hotărâm s-o pun în practică şi tot amânam de pe o zi pe alta. Trebuia, să merg la Hotelul Delfin. Acela era punctul de plecare.
 
Acolo trebuia să mă întâlnesc cu ea, cu fata care lucra ca prostituată de lux şi care mă ghidase spre Hotelul Delfin. Şi asta pentru că mi-o cerea Kiki. (Pentru cititor: îmi trebuie un nume pentru ea. El este Kiki, scris în katakana1. Eu aveam să-l aflu de-abia mai târziu, dar prefer să vi-l spun de pe acum. O să explic totul mai târziu. Cert este că aveam nevoie de un nume. Aşadar, ea este Kiki. Cel puţin aşa era cunoscută în lumea ei mică şi stranie.) Ea deţinea cheia. Trebuia s-o chem înapoi la mine, măcar o dată. în camera asta în care nu te mai întorci o dată ce-ai plecat. Nu ştiam dacă e posibil sau nu, dar puteam sa încerc. Era punctul de plecare pentru un nou ciclu.
 
Mi-am făcut bagajele şi am terminat de lucrat tot ce se apropia de termenul limită. Apoi am contramandat toate programările din luna care urma. Le-am telefonat tuturor şi le-am spus că am nişte probleme personale şi trebuie să plec din Tokyo pentru o lună. Câţiva editori au bombănit, dar era prima dată când făceam aşa ceva si, pe de altă parte, îi anunţasem din timp şi puteau să găsească altă soluţie. Aşa că până la urmă au fost de acord. Le-am zis că într-o lună de zile mă întorc din nou la lucru. Apoi m-am urcat în avion şi am plecat spre Hokkaido. Asta era în 1983, la începutul lui martie.
 
Desigur, n-am părăsit câmpul de bătălie după numai o lună. 
 
1. In japoneză există trei sisteme de scriere: caracterele chinezeşti şi două sisteme silabice, hiragana şi katakana.
 
Am închiriat un taxi pentru două zile şi am colindat împreună cu fotograful, rând pe rând, aproape toate restaurantele din troienitul Hakodate.
 
Am adunat informaţiile sistematic şi eficient. Când faci aşa ceva, cele mai importante lucruri mnt să-ţi stabileşti un program bine pus la punct ji să te pregăteşti dinainte. Cam asta ar fi tot. înainte să încep să culeg informaţiile propriu-zise, m adun foarte multe materiale. Există organizaţii *ata să ofere diverse informaţii celor care lucrează h domeniul meu. Trebuie doar să devii membru şi )ă plăteşti nişte taxe anuale, iar ei îţi furnizează;ot felul de date. De exemplu, dacă le spui că te nteresează restaurantele din Hakodate, ei îţi adună > cantitate considerabilă de informaţii. Cu ajutorul inui computer performant, extrag eficient din labi- intul de date ceea ce îţi trebuie. Apoi le copiază, e îndosariază şi ţi le trimit. Desigur, toată poves-ea asta costă, însă dacă stai să te gândeşti la impui şi munca investite, merită banii.
 
În plus, eu mai şi alerg puţin ca să adun infor-naţii. Există arhive de specialitate în domeniul urismului, precum şi biblioteci în care găseşti mblicaţii şi ziare locale. Toate aceste date, adu-late la un loc, reprezintă un volum considerabil. )intre ele, aleg doar localurile promiţătoare. Tele-bnez apoi la fiecare în parte şi mă interesez de irar. în felul acesta economisesc destul de mult din timpul de deplasare la faţa locului. Trag câteva inii în carneţel şi îmi notez programul zilnic. Apoi,
 
33 cu harta în faţă, stabilesc traseul pe care urmează să mă deplasez, încerc să reduc la minimum numărul elementelor aleatorii.
 
Odată ajuns la faţa locului, dau o raită împreună cu fotograful prin toate localurile, cam treizeci în total. Desigur că mâncăm foarte puţin şi mai şi lăsăm o groază în farfurie. Doar degustăm. Rafinamente ale consumului, în stadiul acesta ascundem faptul că suntem reporteri. Nu facem nici poze. După ce ieşim din restaurant, ne sfătuim şi îl încadrăm pe o scară de la l la 10. Dacă e bun, rămâne, dacă nu, cade. Ca idee, încercăm să renunţăm la mai bine de jumătate. Luăm legătura şi cu revistele locale şi-i rugăm să ne recomande cinci restaurante. Trecem şi pe acolo. Alegem. După selecţia finală, telefonăm la fiecare în parte, ne prezentăm şi cerem permisiunea de a face poze şi de a strânge materiale. Totul e gata în vreo două zile. Seara rămân la hotel şi schiţez articolul în linii mari.
 
A doua zi fotograful face în viteză poze cu mâncarea, în timp ce eu discut cu patronul. Scurt, în total, durează cam trei zile. Desigur, există colegi care termină mai repede. Dar ei nu se interesează de nimic. Unii merg doar la restaurantele cunoscute şi scriu articolul fără ca măcar să mănânce înăuntru. Dacă vrei să scrii ceva, atunci fâ-o cum trebuie. Sincer, am senzaţia că puţini oameni îşi fac treaba atât de serios ca mine. Dacă e să lucrezi cum trebuie, poţi să-ţi rupi spinarea muncind, iar dacă ai de gând să faci ceva de mântuială, poţi foarte bine să faci şi-aşa. în orice caz, în articol nu prea se vede diferenţa. Din afară arată la fel. Poate doar la o privire mai atentă poţi să observi ceva. Nu spun toate astea ca să mă laud. Vreau doar să înţelegeţi cam cum arată munca pe care o fac şi cu ce mă confrunt.
 
Am mai lucrat cu fotograful acesta de vreo câteva ori. Ne înţelegem destul de bine şi suntem profesionişti. Ca nişte angajaţi la morgă cu mănuşi albe, măşti chirurgicale pe faţă şi tenişi impecabili. Lucrăm repede şi eficient. Nu vorbim mai mult decât e necesar şi ne respectăm reciproc munca. Ştim bine amândoi că e o treabă măruntă, pe care o facem doar ca să ne asigurăm existenţa, şi, dacă tot e ^s-o facem, atunci măcar s-o facem cum trebuie, în sensul acesta suntem profesionişti, în seara celei de-a treia zile am terminat articolul.
 
Lăsasem a patra zi liberă, ca marjă de siguranţă. Dar, cum treaba era terminată şi n-aveam nimic altceva de făcut, am închiriat o maşină. Aveam în faţă o zi întreagă pentru schi fond. Seara am ronţăit şi am băut câte ceva. Fusese o zi relaxantă. I-am înmânat articolul fotografului. De acolo putea să-l preia cineva fără să mai fie nevoie de mine. înainte de culcare, am sunat în Sapporo, la informaţii, şi am cerut numărul de telefon de la Hotelul Delfin. L-am aflat imediat. M-am trântit pe pat şi am oftat îndelung, însemna că încă nu se prăbuşise. O grijă în minus. Era un hotel de la care chiar te aşteptai să se prăbuşească într-o bună zi. Am tras adânc aer în piept şi am format numărul. Mi-a răspuns cineva, însă atât de repede, de parcă aştepta cu mâna pe telefon. Asta m-a cam nedumerit. Fusese prea prompt.
 
Mi-a răspuns o fată tânără. Măi să fie! Hotelul Delfin nu e genul de hotel care să aibă o fată tânără la recepţie.
 
— Aici Dolphin Hotel, bună ziua, a zis ea.
 
Ca să mă asigur că nu greşisem, am cerut să mi se confirme adresa. Era cea de odinioară. Probabil că angajaseră o fată nouă. Nu-i nimic în neregulă aici. I-am spus că vreau să fac o rezervare.
 
— Vă mulţumim. Vă rog să aşteptaţi puţin. Vă fac imediat legătura cu biroul de rezervări, mi-a răspuns ea cu o voce caldă şi promptă.
 
Biroul de rezervări? Eram din nou nedumerit. Pe-asta chiar nu mai puteam să mi-o explic. Ce naiba s-o fi întâmplat cu hotelul ăla prăpădit?
 
— Biroul de rezervări. Ne cerem scuze că a trebuit să aşteptaţi, m-a întâmpinat o voce tânără, de bărbat, plăcută şi promptă.
 
Clar, o voce de profesionist.
 
Am rezervat o cameră de o singură persoană pentru trei zile şi i-am comunicat numele meu şi numărul de telefon din Tokyo.
 
— Am înţeles. Aveţi o cameră de o persoană pentru trei zile, cu începere de mâine, a confirmat el.
 
Nemaiavând nimic de adăugat, i-am mulţumit şi am închis telefonul, într-o stare de nedumerire continuă. Apoi am devenit şi mai confuz. O vreme am privit fix telefonul, parcă aşteptând să mă sune cineva şi să-mi explice ce se întâmplase. Dar n-a sunat nimeni. Până la urmă, ce-o fi o fi. M-am gândit că o să merg acolo şi o să se clarifice totul. N-aveam cum să nu mă duc. Nu se ştia când o să mai am ocazia.
 
Am sunat la recepţie şi am întrebat ce trenuri aveam spre Sapporo. Era un expres la o oră numai bună, înainte de prânz. Am sunat apoi la room service şi am cerut o jumătate de sticlă de whisky cu gheaţă, pe care am băut-o în timp ce mă uitam la programele de noapte de la televizor. Era un western cu Clint Eastwood, care nu a schiţat nici un zâmbet, nici măcar un surâs. Am zâmbit eu de vreo câteva ori, dar lui tot nu i s-a clintit nici un muşchi pe faţă. Când s-au terminat şi filmul, şi whisky-ul, am stins lumina şi am căzut într-un somn adânc, fără vise.
 
De la fereastra expresului se vedea doar zăpada. Era o zi senină şi, după ce priveai o vreme pe geam afară, începeau să te doară ochii, în afară de mine, nimeni altcineva nu mai stătea cu ochii pe geam. Ştiau cu toţii că nu era nimic de văzut, doar zăpadă şi iar zăpadă.
 
Sărisem peste micul dejun, aşa că m-am dus în vagonul restaurant cu puţin înainte de ora douăsprezece şi am luat masa de prânz. Am băut o bere şi am mâncat o omletă. Vizavi de mine stătea un bărbat la vreo cincizeci de ani, în costum şi cravată, care, evident, bea bere şi mânca sandvişuri cu şuncă. Arăta cumva a inginer şi am aflat că de fapt asta şi era. A început să-mi explice că era inginer mecanic şi se ocupa cu întreţinerea aparatelor de zbor ale Forţelor Aeriene def Apărare. Mi-a dat o groază de amănunte despre violarea spaţiului aerian de către bombardierele şi avioanele de vânătoare sovietice, dar nu părea să-l intereseze aspectul ilegal al acestui lucru, ci partea economică a avioanelor Phantom F4. M-a informat cât de mult combustibil irosesc la o singură misiune.
 
— Dacă le-ar fi făcut o companie japoneză, ar fi ieşit mult mai ieftin şi fără să piardă din performanţă. Nu există nici un motiv pentru care să nu putem construi oricând avioane de luptă ieftine.
 
I-am spus că, după părerea mea, risipa este cea mai mare virtute într-o societate capitalistă avansată. Faptul că Japonia a cumpărat de la Statele Unite avioane Phantom F4 şi a irosit o cantitate uriaşă de combustibil cu zborurile a dat un nou impuls economiei mondiale, care a dus la propulsarea capitalismului la un nivel şi mai înalt. Dacă toată lumea ar elimina dintr-un foc o asemenea risipă, s-ar crea o panică generală, iar economia mondială s-ar duce de râpă. Risipa este combustibilul contradicţiei, contradicţia revitali-zează economia, iar revitalizarea economică atrage după sine risipa.
 
După ce s-a gândit o vreme, mi-a dat cumva dreptate. Faptul că a copilărit pe timp de război, într-o sărăcie extremă, îl împiedica, poate, să înţeleagă cu adevărat structura unei astfel de societăţi.
 
— Spre deosebire de voi, tinerii, noi nu suntem obişnuiţi cu lucruri atât de complicate, mi-a spus el zâmbind.
 
37s Nici eu nu puteam spune că înţelegeam perfect lucrurile, dar pentru că discuţia s-ar fi lungit mai mult decât aş fi vrut, n-am mai obiectat. Aici nu e vorba de obişnuinţă, ci de a înţelege, de a conştientiza lucrurile. Există o mare diferenţă între ele. în fine, mi-am terminat omleta, l-am salutat şi m-am ridicat de la masă.
 
Până să ajung la Sapporo, am moţăit o jumătate de oră şi în rest am citit din biografia lui Jack London, pe care o cumpărasem dintr-o librărie din apropierea gării, în Hakodate. Dacă ar fi să-mi compar viaţa cu lunga carieră plină de suişuri şi coborâşuri a lui Jack London, ea ar arăta ca o veveriţă care hibernează cu capul pe alune în scorbura unui stejar, în aşteptarea primăverii. Cel puţin asta a fost senzaţia pe care am avut-o pe moment. Dar aşa trebuie să fie biografiile. Cine naiba ar vrea să citească despre un angajat al bibliotecii municipale din Kawasaki, care a trăit şi a murit în linişte şi pace? Cu alte cuvinte, noi căutăm în cărţi un fel de compensare pentru propria noastră viaţă.
 
Când am ajuns în gara din Sapporo, m-am hotărât s-o iau aiurea pe străzi până la Hotelul Delfin. Era o după-amiază liniştită, fără o adiere de vânt. Aveam ca bagaj doar o geantă de umăr. Oraşul era plin de zăpadă murdară. Aerul era îngheţat, iar oamenii mergeau cu paşi mărunţi, călcând cu grijă. Fete de liceu cu obrajii roşii expirau un abur alb atât de gros, încât puteai să scrii pe el. Eu mergeam agale, privind în jur. Nu mai venisem în Sapporo de patru ani, dar simţeam că trecuse o veşnicie.
 
M-am oprit pe drum şi am intrat într-o cafenea, unde am fumat o ţigară şi am băut o cafea fierbinte, cu coniac. Eram înconjurat de oameni obişnuiţi de prin partea locului, care-şi vedeau de treburile lor. îndrăgostiţii şuşoteau în taină, oamenii de afaceri examinau documente, studenţii vorbeau despre schi şi despre ultimul album al formaţiei Police. Era o privelişte pe care ai fi întâlnit-o în orice oraş din Japonia. Acelaşi local s-ar fi potrivit la fel de bine în Yokohama sau în Fukuoka. Totuşi, în ciuda aspectului exterior comun, m-a cuprins o singurătate apăsătoare. Eu eram singurul străin de aceste locuri. Nu aveam ce căuta nici în oraş, nici în vieţile oamenilor de aici.
 
N-aş putea spune că aveam ce căuta în vreo cafenea anume din Tokyo, dar acolo n-am simţit niciodată o asemenea singurătate, îmi petreceam timpul în mod obişnuit, bând o cafea, citind o carte, pentru că era un aspect al vieţii de zi cu zi căruia nu-i dădeam prea multă atenţie, în Sapporo m-am simţit totuşi singur, de parcă aş fi fost părăsit pe o insulă din nordul îndepărtat. Priveliştea e mereu aceeaşi, una pe care o întâlneşti pretutindeni. Dar dacă îi îndepărtezi masca, nu mai aduce cu nici un loc cunoscut. Seamănă şi totuşi sunt altfel, de parcă ar fi planete diferite. Toată lumea vorbeşte la fel, se îmbracă la fel, arată la fel, dar ceva se deosebeşte fundamental. O altă planetă, care nu funcţionează la fel, însă pentru a înţelege ce elemente foloseşte, trebuie să le iau pe fiecare în parte şi să le verific. Şi dacă unul singur nu e aşa cum trebuie, mă dau imediat de gol în faţa tuturor că sunt de pe altă planetă. Toată lumea s-ar ridica în picioare şi m-ar arăta cu degetul: Tu eşti altfel! Eşti altfel eşti altfel eşti altfel!
 
Mă gândeam la toate astea bându-mi cafeaua în tihnă. Ce imaginaţie nebună!
 
Singurătatea mea nu era totuşi o închipuire. Eu nu eram legat de nimeni. Eterna mea problemă. Acum încercam să mă regăsesc pe mine însumi, dar rămâneam în continuare singur.
 
39 Oare când am iubit ultima oară cu adevărat pe cineva?
 
Cu foarte mult timp în urmă. Cândva, între două glaciaţiuni, cu multă, multă vreme în urmă. într-un trecut preistoric, cum ar fi jurasicul. Toată lumea a dispărut. Şi dinozaurii, şi mamuţii. Ca şi cartuşele cu gaz din parcul Miyashita. Apoi a venit societatea capitalistă avansată, într-o astfel de societate am fost eu părăsit, lăsat singur.
 
Am plătit şi am ieşit din cafenea. Apoi, fără să mă mai gândesc la nimic, am plecat direct spre hotel.
 
Îmi făceam oarecum probleme că n-o să-l găsesc, deoarece nu-mi mai aminteam foarte bine unde era. S-a dovedit că nu era cazul, pentru că l-am găsit imediat. Se transformase într-o clădire enormă, cu douăzeci şi şase de etaje. Curbele moderne, în stil Bauhaus, faţada luminoasă din oţel şi sticlă, steagurile care te întâmpinau la intrare, portarul în uniformă impecabilă care dirija taxiurile, liftul din sticlă care ducea direct la restaurantul de la ultimul etaj. cine să nu observe aşa ceva? La intrare era un delfin sculptat în marmură, sub care scria:
 
Dolphin Hotel.
 
Am rămas acolo împietrit vreo douăzeci de secunde, holbându-mă la hotel cu gura căscată, după care am scos un oftat lung până la Lună. Eram mai mult decât uluit.
 
Nu puteam să mai stau multă vreme pierdut în faţa hotelului, aşa că m-am hotărât să intru. Adresa corespundea, numele era corect. Aveam până şi rezervare. Nu-mi mai rămânea decât să intru.
 
Am urcat agale panta lină spre hotel şi am intrat pe uşa turnantă care strălucea de curăţenie. Holul era spaţios ca o sală de sport, iar tavanul era foarte înalt. Razele soarelui străluceau puternic prin peretele uriaş de sticlă. Peste tot erau plasate canapele mari şi, probabil, foarte scumpe, iar spaţiul dintre ele era înţesat cu ghivece cu plante decorative, într-un colţ era amenajată o cafenea superbă, genul de loc în care comanzi sandvişuri şi primeşti pe o farfurie argintată patru sandvişuri cu şuncă delicate, de mărimea unei cărţi de vizită, decorate artistic cu cartofi prăjiţi şi cu murături. Dacă mai bei şi o cafea, totul se ridică la modesta sumă pe care o familie de patru persoane ar plăti-o pentru un prânz. Pe perete era o pictură în ulei de vreo şase metri pătraţi, înfăţişând un ţinut mlăştinos de undeva din Hokkaido. Nu era foarte artistic, dar cu siguranţă avea un aspect plăcut. Holul era destul de populat. Pe o canapea, un grup de bărbaţi spilcuiţi, de vârstă medie, dădeau aprobator din cap şi râdeau cu poftă. Cu toţii îşi ţineau bărbiile la fel şi picioarele încrucişate. Păreau a fi doctori sau profesori universitari, în afara lor -sau poate că făceau parte din acelaşi grup – mai erau câteva femei tinere, bine îmbrăcate. Jumătate
 
41 purtau haine tradiţionale, jumătate rochii. Erau şi câţiva străini. Am zărit şi o mână de oameni de afaceri îmbrăcaţi în costum, cu cravată discretă şi cu servieta în mână.
 
Într-un cuvânt, noul Hotel Delfin devenise un loc prosper.
 
Era un hotel în care se investise mult capital şi acum se culegeau roadele. Ştiam bine cum se construiau astfel de hoteluri, pentru că scrisesem o dată un buletin informativ pentru un lanţ hotelier. înainte sâ-l construiască, se calculează absolut tot. Se alcătuieşte o echipă de profesionişti, se adună nenumărate informaţii cu ajutorul computerului şi se face un calcul estimativ. Se estimează chiar şi preţul de achiziţionare al hârtiei igienice şi cantitatea necesară. Se angajează studenţi cu jumătate de normă şi se verifică până şi numărul oamenilor care trec prin Sapporo. De asemenea, se investighează numărul persoanelor aflate la vârsta optimă pentru căsătorie, pentru a estima numărul nunţilor. Se verifică absolut tot. Apoi se reduc treptat riscurile. Se investesc nenumărate ore în crearea unor planuri elaborate, se alcătuiesc echipe de proiect, se achiziţionează terenul. Se adună mâna de lucru şi se începe o campanie publicitară puternică. Pentru ceva care se poate rezolva cu bani – şi există convingerea că la un moment dat aceşti bani vor veni înapoi – se investeşte orice sumă. Despre o astfel de afacere de amploare era vorba.
 
Doar o companie uriaşă, care să cuprindă nenumărate firme subcontractante, poate să se ocupe de o afacere atât de mare. Un motiv ar fi că, oricât ar încerca să le reducă, rămân o serie de riscuri potenţiale care nu pot fi calculate şi care pot fi absorbite doar de un astfel de gigant.
 
Sincer să fiu, n-aş putea spune că noul Hotel Delfin era pe placul meu.
 
În mod normal nu aş scoate bani din propriul meu buzunar ca să trag la un asemenea hotel.
 
Este foarte scump şi pe deasupra e plin de lucruri de care nu am nevoie. Dar asta este. în fine, aceasta era noua înfăţişare a Hotelului Delfin.
 
M-am dus la recepţie şi mi-am spus numele. Am fost întâmpinat de trei fete îmbrăcate în taioare bleu, care zâmbeau ca într-o reclamă la pastă de dinţi. Se investeşte capital şi în perfecţionarea unui astfel de zâmbet, sunt convins. Purtau bluze de albul zăpezii imaculate şi aveau părul frumos aranjat. Dintre cele trei fete, doar cea care a venit la mine purta ochelari, îi veneau foarte bine. M-am liniştit puţin când am văzut-o îndreptându-se către mine. Era cea mai frumoasă şi îmi şi plăcuse de la prima vedere. Chipul ei zâmbitor avea ceva care mi-a făcut inima să tresalte. Exact cum trebuia să arate un spirit al hotelului. Mai că mă aşteptam să fluture bagheta magică – ca în desenele animate de Walt Disney – şi să împrăştie o pulbere de aur din care să iasă cheia de la camera mea.
 
Dar, în locul baghetei magice, ea folosea un computer. A introdus cu rapiditate numele meu şi numărul cărţii de credit şi, după ce a verificat datele de pe ecran, mi-a întins zâmbind cartela magnetică de acces în cameră. Numărul camerei mele era 1523. I-am cerut un ghid al hotelului şi am întrebat-o când se deschisese. Mi-a răspuns prompt că în luna octombrie a anului trecut. Era deschis doar de cinci luni.
 
— Aş mai avea câteva întrebări, dacă se poate, i-am spus, fluturând un zâmbet oficial. (Ştiu şi eu să zâmbesc aşa.) Mai demult exista exact în locul acesta un hotel mic, cu acelaşi nume, Dolphin Hotel. Ştiţi cumva ce s-a întâmplat cu el?
 
Privirea i s-a întunecat. Un tremur uşor i-a străbătut chipul, ca valurile pe care le face un capac de sticlă de bere aruncat într-o fântână liniştită, apoi tremurul a dispărut şi chipul i-a revenit întrucâtva la zâmbetul de dinainte. Am simţit uşoara schimbare şi am urmărit-o îndeaproape.
 
43 Mă aşteptam să apară spiritul apei şi să mă întrebe ce am aruncat în fântână, un capac de argint sau unul de aur? Bineînţeles, aşa ceva nu s-a întâmplat.
 
— Vedeţi dumneavoastră, a zis ea, atingându-şi uşor rama ochelarilor cu degetul arătător, vă referiţi la perioada de dinaintea deschiderii hotelului şi mă tem că.
 
Aici s-a întrerupt. Am aşteptat continuarea, dar n-a mai venit.
 
— îmi pare rău, a zis ea.
 
— Hm.
 
Cu fiecare clipă îmi plăcea şi mai tare. Aş fi vrut să-mi ating şi eu cu mâna rama ochelarilor, dar, din păcate, nu purtam ochelari.
 
— Atunci pe cine aş putea întreba?
 
S-a gândit o vreme, ţinându-şi respiraţia. Zâmbetul i-a dispărut. E foarte greu să zâmbeşti când îţi ţii respiraţia. Ajunge să încerci ca să-ţi dai seama.
 
— îmi pare rău. Vă rog să aşteptaţi puţin, a zis ea şi a dispărut pe undeva.
 
După vreo jumătate de minut s-a întors însoţită de un bărbat cam la patruzeci de ani, îmbrăcat într-un costum negru. Avea aerul unui profesionist în domeniul hotelier. Serviciul mi-a mai scos în cale astfel de oameni. Sunt foarte ciudaţi. Zâmbesc mai mereu, dar au un arsenal de vreo douăzeci şi cinci de zâmbete diferite, pe care le folosesc după cum dictează împrejurările, de la unul rece şi politicos până la unul de satisfacţie ascunsă. Fiecăruia îi corespunde un număr adecvat, de la l la 25. Aleg numărul potrivit în funcţie de situaţie, ca pe o crosă de golf. Aşa era şi acel bărbat.
 
— Bine aţi venit, m-a întâmpinat el cu un zâmbet din zona de mijloc, înclinându-şi politicos capul.
 
Hainele mele nu i-au făcut o impresie prea bună, astfel că zâmbetul a coborât cu vreo trei numere. Purtam o jachetă de vânătoare îmblănită (cu o insignă de Keith Haring în piept), o căciulă de lână (ca acelea din dotarea unităţilor de vânători de munte ale armatei austriece), pantaloni cu o mie de buzunare şi bocanci zdraveni, buni de înfruntat zăpada. Toate erau lucruri de bună calitate, însă nepotrivite pentru holul hotelului în care mă aflam. Dar ce vină aveam eu? Există stiluri de viaţă diferite şi moduri de gândire diferite.
 
— Am înţeles că aveţi o întrebare cu privire la hotelul nostru, mi s-a adresat el pe un ton foarte politicos.
 
Mi-am sprijinit mâinile pe birou şi am repetat întrebarea pe care i-o pusesem fetei mai devreme.
 
Bărbatul a aruncat o privire ceasului meu cu Mickey Mouse aşa cum se uită un veterinar la o pisică, una cu piciorul scrântit.
 
— Vă rog să mă scuzaţi, mi-a spus el după o vreme, dar de ce doriţi informaţii despre hotelul care a existat înainte aici? Dacă sunteţi amabil, v-aş ruga să îmi spuneţi motivul.
 
I-am explicat pe scurt despre ce era vorba. Cu vreo câţiva ani în urmă trăsesem la vechiul Hotel Delfin şi mă împrietenisem cu proprietarul. Acum, după multă vreme, când revenisem, găsisem lucrurile schimbate. Doream să aflu ce se întâmplase cu el. Era o chestiune personală.
 
A încuviinţat de câteva ori.
 
— Adevărul este că nici eu nu cunosc detaliile, a zis el, alegându-şi cu mare grijă cuvintele. Vă pot explica doar sumar că terenul pe care exista fostul Dolphin Hotel a fost achiziţionat şi pe el s-a construit un hotel nou. Numele a fost păstrat, dar în rest nu mai au nici o legătură.
 
— Şi de ce s-a păstrat numele?
 
— îmi pare rău, dar nu cunosc astfel de detalii.
 
— Presupun că nu ştiţi unde este fostul proprietar.
 
— îmi pare rău, îmi răspunse el, trecând la zâmbetul numărul 16.
 
— Oare cine ar putea să ştie toate aceste lucruri?
 
— Mda, zise el puţin încurcat. Noi suntem simpli angajaţi şi nu discutăm nimic despre evenimentele care au precedat demararea activităţii noastre. Prin urmare, la oricine aţi apela, mă tem că veţi primi acelaşi răspuns.
 
Avea cu siguranţă motivele lui să spună asta, dar ceva nu-mi dădea pace. Un miros artificial plutea în jurul răspunsurilor fetei şi ale bărbatului. Nu puteam spune exact ce nu era în regulă, dar nici nu puteam să înghit tot ce auzisem. La câte interviuri am luat, mi se formase natural un fel de al şaselea simţ profesional. Tonul pe care îl are cineva când ascunde ceva, expresia feţei când minte. Nu mă bazez pe nimic concret, doar o simt. Cuvintele pe care le auzisem ascundeau mai mult decât lăsau să se înţeleagă.
 
Ce am înţeles foarte clar a fost însă că n-o să mai scot nimic de la ei, oricât aş insista. I-am mulţumit bărbatului. S-a înclinat uşor şi s-a retras. După ce a dispărut, m-am interesat de restaurant şi de room service. Fata mi-a răspuns pe un ton politicos. Cât timp a vorbit, am privit-o drept în ochi. Erau foarte frumoşi. La un moment dat am avut senzaţia că întrezăresc ceva în ei. Când ni s-au întâlnit privirile, a roşit, lucru care m-a făcut s-o plac şi mai tare. Oare de ce? Pentru că arăta de parcă era spiritul hotelului? I-am mulţumit, am părăsit recepţia şi am luat liftul spre camera mea.
 
Camera era grozavă. Cu toate că era de o persoană, patul şi baia erau mari. Frigiderul era plin cu tot felul de lucruri. Biroul era superb. Am găsit coli de scris şi plicuri, în baie aveam de la şampon, balsam şi after-shave până la halat de baie. Dulapul era încăpător, covorul nou şi moale. Mi-am scos jacheta şi bocancii, m-am aşezat pe canapea şi am început să studiez ghidul hotelului, şi el excelent. Pot să-mi dau cu părerea, pentru că am scris şi eu aşa ceva. Nu era făcut de mântuială.
 
Dolphin Hotel reprezintă un concept nou de hotel urban de primă clasă, scria în ghid. Este dotat cu echipamente moderne şi vă oferă o gamă completă de servicii, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Toate camerele sunt spaţioase şi foarte confortabile. Mobilierul de cea mai înaltă calitate creează o ambianţă liniştită şi caldă. „Un spaţiu primitor, într-un superb decor.” Pe scurt, un loc foarte scump.
 
Citind ghidul cu atenţie, am descoperit că hotelul avea într-adevăr tot felul de facilităţi. La demisol era un centru comercial mare. Aveau şi piscină acoperită, saună şi solariu. Mai erau un teren de tenis acoperit, o sală de fitness cu aparate de gimnastică şi instructori, o sală de conferinţe în care se puteau face traduceri simultane, cinci restaurante, trei baruri, ba chiar şi o cafenea deschisă până noaptea târziu. Pe lista de servicii figurau până şi microbuze pentru aeroport. Pe lângă toate acestea, mai exista şi o cameră de studiu complet echipată cu produse de papetărie şi alte accesorii de birou, pe care putea să o folosească oricine. Găseai orice îţi trecea prin cap. Avea până şi heli-port pe acoperiş.
 
Nu lipsea nimic.
 
Dotări ultramoderne, decoraţiuni interioare superbe.
 
Dar cine o fi proprietarul, cine e managerul unei asemenea afaceri? Am citit ghidul din scoarţă-n scoarţă, dar nu am găsit absolut nimic despre compania mamă. Mi s-a părut cam ciudat. Este imposibil ca un asemenea hotel de lux ultramodern să nu fie administrat de o companie profesionistă, deţinătoare de lanţuri hoteliere, în acest caz, este greu de crezut că ea n-ar încerca să-şi facă totuşi cât mai multă publicitate, scriindu-şi numele pretutindeni şi oferind informaţii despre celelalte hoteluri din reţea. De exemplu, dacă stai la Prince Hotel, în ghidul lor găseşti tipărite adresele şi numerele de telefon pentru toate hotelurile Prince din ţară.
 
În plus, de ce un hotel atât de prosper ar prelua numele de Dolphin Hotel de la unul mic şi amărât de pe vremuri?
 
47 Nu am găsit nici un răspuns plauzibil.
 
Am azvârlit ghidul pe masă, m-am lăfăit pe canapea cu picioarele întinse şi am privit cerul care se întindea dincolo de fereastra de la etajul cincisprezece. Tot ce vedeam era un cer complet albastru. După o vreme, am avut senzaţia că mă transformasem într-o pasăre.
 
Cu toate acestea, mi-era dor de vechiul hotel. De la ferestrele lui se vedeau nenumărate lucruri.
 
Până seara mi-am pierdut vremea inspectând hotelul. Am dat o raită prin restaurante şi baruri, am aruncat o privire pe la piscină, saună, sala de gimnastică, terenul de tenis şi mi-am cumpărat o carte de la centrul comercial. M-am învârtit prin hol şi până pe seară am jucat câteva runde de Pacman în centrul de distracţii. Hotelul însuşi părea un adevărat parc de distracţii. Există pe lumea asta nenumărate modalităţi de a-ţi pierde timpul.
 
Am părăsit hotelul şi am plecat să mă plimb prin oraş. La fiecare pas, amintirile despre acele locuri prindeau tot mai mult viaţă. Când am stat pe vremuri la vechiul Hotel Delfin, m-am învârtit prin oraş de m-am săturat, îmi aminteam acum destul de bine ce mă întâmpina după fiecare colţ de stradă. Vechiul Hotel Delfin nu avea restaurant – şi, chiar dacă ar fi avut, nu cred că m-aş fi încumetat să mănânc acolo – aşa că mergeam mereu împreună cu ea (e vorba de Kiki) la vreun local din apropiere. M-am plimbat vreo oră pe străzile atât de familiare mie, de parcă mă aflam într-un cartier în care locuisem cu multă vreme în urmă.
 
Se lăsase noaptea şi simţeam frigul pătrun-zându-mi prin piele. Zăpada de pe stradă începuse să scârţâie sub picioare. Plimbarea era totuşi plăcută, pentru că nu bătea deloc vântul. Aerul era proaspăt şi curat şi până şi mormanele de zăpadă înnegrită de gazele de eşapament arătau ireal în luminile oraşului.
 
49 Faţă de cum era odinioară, zona în care se afla hotelul se schimbase vizibil. E adevărat că „odinioară” înseamnă, în cazul de faţă, cu puţin peste patru ani în urmă, aşa că majoritatea magazinelor pe care le-am văzut sau în care am intrat noi atunci încă mai existau. Atmosfera oraşului era aceeaşi. Cu toate astea, îţi dădeai seama dintr-o privire că lucrurile erau în plin avânt. Câteva magazine erau închise pentru reamenajare. O clădire înaltă era în curs de construcţie. Printre vechile şi ponositele clădiri cu trei etaje, cantinele publice cu noren1 la intrare şi magazinul cu dulciuri în care dormea mereu o pisică la gura sobei îşi făceau acum loc, rând pe rând, un fast-food, un boutique cu lucruri de firmă, un show room de maşini europene, o ceainărie cu un design inovator şi cu o curte interioară decorată cu arbori sară2, o clădire pentru birouri construită aproape exclusiv din sticlă mată. Amestecul de clădiri vădea o coexistenţă ciudată şi temporară, ca dinţii noi care apar în gura unui copil printre cei de lapte. O bancă îşi deschisese o nouă sucursală, probabil propulsată de apariţia noului Dolphin Hotel. Atunci când un hotel de asemenea proporţii ţâşneşte la suprafaţă într-un cartier obişnuit în care nu se găseşte nimic – dar care are totuşi ceva atrăgător – echilibrul oraşului suferă în mod natural o schimbare semnificativă. Fluxul de oameni se schimbă, oraşul prinde viaţă. Şi preţul pământului creşte.
 
Pe de altă parte, poate că o asemenea schimbare era un lucru mai general. Adică nu apariţia hotelului a adus schimbarea, ci probabil că şi apariţia sa a fost o etapă în sine în şirul de schimbări care au apărut în oraş, cum ar fi, de exemplu, relansarea programului de urbanizare pe termen lung.
 
1. Tip de draperie atârnată în dreptul uşii, la intrarea în magazine.
 
2. Arbore cu o înălţime de până la treizeci de metri, cu flciri mici, de un galben aprins.
 
Am intrat într-un bar în care mai fusesem odinioară, am băut ceva şi am luat o gustare. Era un local murdar, gălăgios şi ieftin, aşa cum trebuie să fie. De fiecare dată când mănânc singur în oraş, aleg restaurantele care par mai gălăgioase. Doar acolo mă pot relaxa. Nu sunt nici deprimante şi poţi să vorbeşti liniştit de unul singur, că nu te aude nimeni.
 
Am terminat de mâncat, dar am mai comandat ceva de băut, pentru că aveam senzaţia că lipsea ceva. în vreme ce băutura fierbinte îmi aluneca uşor în stomac, am început să mă întreb ce naiba făceam eu acolo. Hotelul Delfin nu mai exista. Oricât l-aş fi căutat, dispăruse fără urmă. Nu mai exista, în locul lui apăruse un penibil hotel hi-tech, care semăna cu baza secretă din Războiul Stelelor. Totul nu era decât un vis întârziat. Eu doar am visat un hotel, care între timp fusese demolat, şi pe Kiki, care dispăruse. Cu siguranţă, cineva plânsese acolo pentru mine, dar şi asta s-a sfârşit. Nu a mai rămas nimic aici. Eu ce mai caut?
 
Mi-am dat seama că aveam dreptate. Probabil că am şi spus-o cu voce tare. Cu siguranţă am dreptate. Nu a mai rămas nimic aici. Nu mai am ce căuta aici.
 
Mi-am ţuguiat buzele şi am privit o vreme o sticlă cu sos de soia de pe tejghea.
 
Când trăieşti singur o perioadă mai lungă de timp, începi să fixezi cu privirea tot felul de lucruri. Uneori ajungi să vorbeşti singur, începi să mănânci singur prin localuri gălăgioase şi să ţii enorm la un Subaru luat la mâna a doua. Astfel, încetul cu încetul, rămâi în urma vremurilor.
 
Am părăsit barul şi am plecat înapoi spre hotel. Ajunsesem destul de departe, dar nu mi-era deloc greu să găsesc drumul înapoi spre hotel, pentru că, dacă-ţi ridicai privirea, puteai să-l vezi din orice punct al oraşului. Am mers spre hotel precum cei trei magi de la răsărit, care au găsit drumul spre Ierusalim (sau Bethleem?) ghidaţi de o stea.
 
51 M-am întors în cameră, am făcut o baie şi, în timp ce-mi uscam părul, am privit oraşul de la fereastră. Pe vremea când stăteam la vechiul Hotel Delfin, vedeam de la geam o mică firmă. Habar n-aveam cu ce se ocupa, dar, în fine, era o firmă în care oamenii munceau din greu. Aceasta era priveliştea pe care o aveam toată ziua în faţa ochilor. Ce s-o fi întâmplat cu firma aceea? Şi oare cu ce se ocupa ea?
 
Pentru că n-aveam nimic de făcut, m-am învârtit o vreme prin cameră, apoi m-am aşezat pe un scaun şi am deschis televizorul. Toate programele erau groaznice. Aveam senzaţia că mi se puseseră în faţa ochilor mai multe feluri de vomă artificială care – artificială fiind – nu e scârboasă, dar, dacă o priveşti mai mult timp, începe să ţi se pară adevărată. Am închis televizorul, m-am îmbrăcat şi m-am dus la barul de la etajul douăzeci şi şase. M-am aşezat pe un scaun la bar şi am comandat o votcă. Cu apă şi lămâie. Prin pereţii din sticlă se vedeau toate luminile din Sapporo. Ceva de aici mă ducea cu gândul la oraşul spaţial din Războiul Stelelor. Altfel, era un bar liniştit şi plăcut. Băutura era bună, iar paharele de calitate scoteau un clinchet plăcut, în afară de mine, mai erau doar trei clienţi. Doi bărbaţi de vârstă mijlocie beau whisky la o masă mai retrasă şi şuşoteau de zor. Nu auzeam ce-şi spuneau, dar păreau să discute ceva foarte important. Poate că puneau la cale asasinarea lui Darth Vader.
 
Chiar la masa dinspre dreapta stătea o fetiţă de vreo doisprezece-treisprezece ani, cu căştile de la walkman pe urechi. Avea în faţă un pahar cu pai. Era frumoasă. Părul ei, aproape nenatural de drept, atingea uşor masa. Avea gene lungi şi ochi dureros de limpezi. Doar degetele lungi şi delicate, cu care bătea ritmul pe masă, îi erau de copil. Nu că ar fi încercat să arate matură, dar avea un aer aparte – nimic rău sau agresiv, ci mai degrabă impasibil. Părea că se uită pe geam.
 
În realitate nu se uita la nimic. Nu părea să ia seama la nimic din ce se întâmpla în jurul ei. Era îmbrăcată în blugi, adidaşi Converse AII Stars albi şi un hanorac pe care scria GENESIS, cu mânecile suflecate până la cot. îşi concentra toată atenţia la muzica pe care o asculta la walkman şi bătea ritmul cu degetele pe masă. Din când în când, buzele ei mici murmurau fragmente de versuri.
 
— Bea limonada, îmi zise barmanul, parcă scu-zându-se. Fata îşi aşteaptă mama să vină să o ia.
 
— Aha, am răspuns eu absent.
 
Dacă stai să te gândeşti, era totuşi destul de ciudat să vezi o fată de doisprezece-treisprezece ani singură, în barul unui hotel, la ora zece noaptea, ascultând muzică la walkman şi cu o băutură în faţă. Până să-mi dea barmanul explicaţiile, nu observasem nimic anormal în toată scena. Mi se părea perfect natural să o văd acolo.
 
Am mai cerut o votcă şi am început să vorbesc cu barmanul despre vreme, economie şi alte banalităţi. Am strecurat în conversaţie faptul ca împrejurimile se schimbaseră destul de mult. Barmanul mi-a zâmbit încurcat şi mi-a spus că nu ştia absolut nimic despre Sapporo, pentru că înainte lucrase la un hotel din Tokyo. în acel moment a apărut un client nou, iar discuţia s-a încheiat fără vreun rezultat fructuos.
 
Băusem în total patru pahare de votcă şi aş mai fi putut să beau în continuare, dar m-am hotărât să mă opresc. Am semnat nota de plată şi m-am ridicat de pe scaun. Fata era în continuare la masă, cu căştile la urechi. Mama ei încă nu apăruse. Gheaţa din limonada se topise de tot, dar ei nu părea să-i pese câtuşi de puţin. Când am dat să plec, a ridicat brusc capul şi m-a privit timp de douăzeci-treizeci de secunde, apoi a schiţat un zâmbet. Poate că doar îi tremuraseră puţin buzele, iar mie mi s-a părut că a fost un zâmbet adresat mie. în acel moment – şi asta e foarte ciudat – inima mi-a tresărit. Am avut senzaţia că fusesem cumva
 
53 ales de ea. Nu mi se mai întâmplase să-mi tresalte inima în felul acesta ciudat. Simţeam că plutesc în aer, la cinci-şase centimetri de pământ.
 
Încă nedumerit, am coborât cu liftul până la etajul cincisprezece şi m-am întors în camera mea. De ce reacţionasem aşa la zâmbetul unei fetişcane de vreo doisprezece ani, care putea să-mi fie fiică?
 
Genesis1 – alt nume tâmpit de formaţie.
 
Scris pe bluza ei, părea să capete o semnificaţie profundă. Geneză.
 
De ce formaţiile rock trebuie să aibă nume atât de exagerate?
 
M-am aşezat încălţat pe pat, am închis ochii şi am încercat să mi-o amintesc. Walkman. Degete care bat în masă. Geneză. Gheaţă topită.
 
Geneză.
 
Stând nemişcat, cu ochii închişi, am simţit cum alcoolul mi se împrăştie prin trup. Mi-am desfăcut şireturile de la bocanci, m-am dezbrăcat şi m-am târât înapoi în pat. Eram mai obosit şi mai beat decât îmi dădeam seama. Mă aşteptam să aud de lângă mine vocea unei fete care să-mi zică „Ai băut cam mult, nu?” Dar n-am auzit nici o voce. Eram singur.
 
Geneză.
 
Am întins mâna şi am stins lumina. Mă întrebam dacă o să visez Hotelul Delfin. Până la urmă, n-am visat nimic. Dimineaţa m-am trezit cu un sentiment puternic de deşertăciune. Zero absolut. Nu tu vis, nu tu hotel. Eram într-un loc greşit şi făceam ceva greşit.
 
Bocancii zăceau la picioarele patului, ca doi căţeluşi obosiţi.
 
Pe cer se adunaseră nori întunecaţi care ameninţau cu zăpadă şi-mi tăiau orice poftă de viaţă. Ceasul arăta ora şapte şi cinci. Am deschis televizorul şi m-am uitat o vreme la ştirile de dimineaţă.
 
1. Geneză (engl.). 54
 
Crainicul vorbea despre alegerile care se apropiau. După vreun sfert de oră, am lăsat-o baltă, m-am dat jos din pat, m-am dus în baie, m-am spălat pe faţă şi m-am bărbierit. Ca să mă mai înviorez puţin, am fredonat Nunta lui Figaro. Mi s-a părut însă că suna ca Flautul fermecat. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi-era mai greu să le deosebesc. Care era care? Se anunţa a fi una din zilele acelea în care nimic nu-ţi iese cum trebuie. M-am tăiat la bărbie când m-am ras şi mi-a sărit un nasture de la cămaşă când m-am îmbrăcat.
 
La micul dejun am văzut-o din nou pe fata care era la bar cu o seară în urmă. Purta acelaşi hanorac cu Genesis şi-şi bea ceaiul plictisită. Nu se atinsese deloc de pâine sau de omletă. Era cu o femeie de până în patruzeci de ani, mică de statură, şi am presupus că asta era mama ei. Avea părul bine strâns la ceafă şi purta o bluză albă sub un pulover din caşmir. Sprâncenele îi semănau perfect cu ale fetei. Avea un nas fin şi drept şi ceva atrăgător în modul în care punea unt pe pâine, parcă obosită. Atitudinea ei arăta că era obişnuită să fie remarcată.
 
Când am trecut pe lângă ele, fata şi-a ridicat capul şi m-a privit drept în faţă. Apoi mi-a zâmbit, mai clar decât în noaptea trecută. Fusese negreşit un zâmbet.
 
Am mâncat singur, încercând să mă gândesc la ceva, dar, după ce mi-a zâmbit fata, n-am mai fost în stare să mă concentrez la nimic. Orice aş fi făcut, prin minte mi se învârteau aceleaşi cuvinte. Prin urmare, am mâncat fără să mă mai gândesc la nimic, cu privirea pierdută înspre borcănelul cu piper.
 
Nu aveam nimic de făcut şi nici chef să fac ceva. Venisem special ca să stau la Hotelul Delfin, iar hotelul dispăruse de pe faţa pământului. Totul se terminase.
 
Am coborât în hol, m-am aşezat pe o canapea şi am încercat să schiţez un plan şi pentru ziua de azi. Dar nimic nu prindea contur. N-aveam chef nici de umblat prin oraş, nici de mers în vreun loc anume. Mi-a trecut prin cap să mă duc la un film, dar nu era nici unul pe care să vreau să-l văd şi, oricum, mi se părea cam stupid să bat atâta drum până în Sapporo ca să-mi pierd vremea la film. Ce puteam să fac?
 
Nu găseam nimic.
 
Să merg la frizer! Dacă stau să mă gândesc, în Tokyo eram mereu atât de ocupat, încât nu aveam timp nici măcar să ajung la frizer. Nu mă mai tunsesem de aproape o luna şi jumătate. Asta era într-adevăr o idee bună şi sănătoasă. Când ai timp liber, dai o fugă la frizer. Logic. Asta da idee cu care să nu-ţi fie ruşine nicăieri.
 
Am trecut pe la frizeria hotelului, un loc foarte curat şi plăcut. Mă gândeam că o să fie aglomerat şi o să trebuiască să aştept, dar era liber, pentru că eram în timpul săptămânii şi, în plus, era devreme. Pe peretele gri-albăstrui atârna o pictură abstractă, iar în muzica de fond am recunoscut Play Bach a lui Jacques Rouchet. Intram pentru prima dată într-o asemenea frizerie. Aşa ceva nici nu se mai putea numi frizerie, în curând or să pună muzică gregoriană în băile publice şi Ryuichi Sakamoto în sălile de aşteptare ale birourilor de impozite. M-a tuns un băiat de vreo douăzeci de ani. Nici el nu ştia prea multe despre Sapporo. Când i-am spus că în locul hotelului actual existase altul foarte mic, dar cu acelaşi nume, mi-a aruncat un „A, da?” foarte neimpresionat. Aşa ceva nu-l interesa. El era cool. în plus, purta o cămaşă de firmă, Bigi. Dar avea mâini pricepute, aşa că am plecat de-acolo destul de mulţumit.
 
M-am întors în hol şi am început iar să-mi bat capul cu ce să fac. Trecuseră doar patruzeci şi cinci de minute.
 
Nu-mi venea nici o idee.
 
M-am aşezat pe canapea şi am început să mă uit plictisit de jur-împrejur. Am văzut-o la recepţie pe fata cu ochelari din ajun. Când i-am prins privirea, mi s-a părut destul de încordată. De ce? Ce putea s-o tulbure la mine? Nu ştiu. între timp se făcuse unsprezece. Nu era o oră nepotrivită ca să iau prânzul. Am ieşit prin oraş, încercând să aleg un restaurant, dar nici unul nu mi se părea destul de îmbietor ca să-mi stârnească pofta de mâncare. Până la urmă am intrat într-un local oarecare şi am comandat spaghete şi salată. Am băut o bere. Afară stătea să ningă. Norii neclintiţi atârnau greoi deasupra oraşului ca insula zburătoare din Călătoriile lui Gulliver. Totul căpătase o nuanţă cenuşie. Şi furculiţa, şi salata, şi berea, toate păreau cenuşii, într-o asemenea zi nu mă puteam gândi la nimic bun.
 
Într-un final m-am hotărât să iau un taxi până în centru şi să-mi pierd vremea cu nişte cumpărături. Mi-am luat şosete şi chiloţi, nişte baterii de rezervă, o unghieră şi o periuţă de dinţi de voiaj. Am mai cumpărat nişte sandvişuri pentru seara şi o sticlă mică de coniac. Nu aveam neapărată nevoie de nici unul din lucrurile astea. Făcusem cumpărături doar ca să mai treacă vremea. Şi trecuseră două ore.
 
57 M-am plimbat puţin pe strada principală zgâindu-mă prin vitrine, şi, când m-am săturat ş de asta, am intrat într-o cafenea, am băut o cafeî şi am reluat lectura biografiei lui Jack London Treptat s-a lăsat şi seara. Fusese o zi ca un fîlrr lung şi plicticos. Poţi să te speteşti încercând şi pierzi vremea.
 
M-am întors la hotel şi, când am trecut prii dreptul recepţiei, m-a strigat cineva. Era fata ci ochelari. Când m-am dus la ea, m-a chemat într-ui colţ mai ferit de priviri, unde era biroul de închi riat maşini. Un maldăr de pliante erau expuse 1: vedere, dar nici un angajat nu era prin preajmă. învârtind un pix în mână, m-a privit o vremi cu o expresie din care se vedea că voia să-mi spună ceva, dar nu ştia cum să abordeze subiectul. Era clar încurcată şi jenată.
 
— îmi cer scuze, dar vă rog să vă prefaceţi că discutaţi cu mine despre închirierea unei maşini, îmi spuse ea, cu ochii spre recepţie. Avem reguli care interzic discuţiile particulare cu clienţii.
 
— în regulă, i-am spus. Eu te întreb cât costă o închiriere şi tu îmi răspunzi. Nu e o conversaţie particulară.
 
— îmi pare rău, dar hotelul are nişte reguli incredibil de stricte, îmi zise ea roşind.
 
Am zâmbit.
 
— Şi totuşi ochelarii îţi vin incredibil de bine.
 
— Poftim?
 
— Ochelarii îţi vin foarte bine. Foarte drăguţ. Şi-a atins uşor cu degetul rama ochelarilor, apoi a tuşit. Probabil e genul care se crispează uşor, mi-am zis eu.
 
— De fapt, aş fi vrut să vă întreb ceva, zise ea, făcându-şi curaj. Este ceva personal.
 
Eu aş fi vrut s-o mângâi pe cap ca s-o mai liniştesc, dar, cum nu puteam să fac asta, am tăcut şi am continuat s-o privesc.
 
— Este vorba despre vechiul hotel, cel despre care pomeneaţi ieri, îmi zise în şoaptă, pe care îl chema tot Dolphin Hotel. Ce fel de hotel era? Era un hotel normal.
 
Am luat un pliant şi m-am prefăcut că-l citesc.
 
— Ce vrei să spui prin normali îşi prinse cu degetele gulerul cămăşii albe, trase scurt de el şi tuşi din nou.
 
— Adică. nu prea ştiu cum să vă explic. Era ceva mai ciudat cu hotelul acela? Ştiţi, a început să mă preocupe destul de mult.
 
Am privit-o drept în ochi. După cum observasem şi mai înainte, avea nişte ochi foarte frumoşi şi blânzi. M-a văzut că o privesc fix şi a roşit din nou.
 
— Nu prea pricep ce vrei să spui cu „mă preocupă”. Oricum, e o poveste lungă. Şi aici nu prea putem să vorbim, în plus, pari şi destul de ocupată.
 
Ea aruncă rapid o privire colegelor de la recepţie, care lucrau, îşi muşcă uşor buza de jos cu dinţii ei frumoşi. Părea puţin încurcată, dar până la urmă a încuviinţat:
 
— Atunci am putea să ne întâlnim şi să stăm de vorbă după ce ies din tură?
 
— Pe la cât termini?
 
— La opt. Dar nu putem să ne întâlnim aici, în apropierea hotelului. Regulile sunt stricte. Mai bine ceva mai departe.
 
— Dacă ştii vreun loc mai îndepărtat unde să putem sta liniştiţi de vorbă, ne vedem acolo.
 
A încuviinţat şi, după ce s-a gândit puţin, a scris pe un bileţel numele unui local şi a schiţat o hartă.
 
— Vă rog să mă aşteptaţi acolo. Am să ajung până pe la opt şi jumătate.
 
Am strecurat bileţelul în buzunarul de la haină. De data aceasta ea m-a privit fix în ochi.
 
— Vă rog să nu vă imaginaţi cine ştie ce despre mine. Este prima dată când fac aşa ceva, când încalc regulile. Dar trebuia să o fac. O să vă explic mai târziu de ce.
 
— Stai liniştită, nu-mi fac nici o părere ciudată, i-am spus. Nu sunt un om rău. Nu prea mor oamenii după mine, dar eu.încerc totuşi să nu le fac nimic neplăcut.
 
Reflectă puţin asupra spuselor mele, învârtind pixul în mână, dar nu păru să le înţeleagă exact sensul. Un zâmbet dulce îi flutură pe buze şi-şi atinse din nou cu degetul rama ochelarilor. N
 
— Atunci ne vedem mai târziu, îmi zise.
 
Se înclină formal şi apoi se întoarse la locul de muncă.
 
O fată fermecătoare. Puţin cam nesigură totuşi.
 
M-am întors în cameră, am băut o bere din frigider şi am mâncat jumătate din sandvişul cu carne cumpărat de la supermarket. Ca să vezi! Acum am şi ce face mai departe. Lucrurile începeau să se mai pună în mişcare, chiar dacă mergeau încet şi fără o destinaţie precisă. Nu-i rău!
 
Am intrat în baie, m-am spălat pe faţă şi m-am ras din nou, încet, în linişte, fără să mai fredonez nimic. Mi-am dat cu after-shave şi m-am spălat pe dinţi. Apoi, după multă vreme, mi-am privit di» nou chipul în oglindă. N-am făcut nici o desco perire importantă. Nici nu m-am simţit mai încurajat. Era faţa mea dintotdeauna.
 
La şapte şi jumătate am ieşit din cameră, m-ani urcat într-un taxi şi i-am arătat şoferului bileţelul de la ea. Acesta a încuviinţat în tăcere şi m-a dus până în faţa localului. Cale de vreo mie de yeni Când am deschis uşa barului de la demisolul clădirii cu cinci etaje, am fost întâmpinat de muzica lui Gerry Mulligan, potrivit de tare. Era un album de pe vremea când era tuns periuţă, purta cămăşi cu gulerul răsfrânt şi cânta în formaţie cu Chel Baker şi Bob Brookmeyer. îl ascultam des, pe când încă nu apăruseră trupe ca Adam and the Ants.
 
Adam and the Ants.
 
Ce nume tâmpit şi ăsta!
 
M-am aşezat la tejghea ascultând un solo minunat al lui Gerry Mulligan şi am savurat alene un J&B cu apă. La nouă fără un sfert ea încă nu apăruse, dar nu mă îngrijoram. Probabil că fusese nevoită să mai stea peste program. Atmosfera din bar nu era deloc rea şi, oricum, eram obişnuit să-mi pierd vremea de unul singur. Mi-am terminat băutura în compania muzicii şi am mai cerut un pahar. Şi, pentru că nu am găsit în jur nimic special la care să mă uit, mi-am fixat privirea pe scrumiera din faţa mea.
 
A apărut la nouă fără cinci.
 
— îmi pare rău, a început ea să se scuze repede. N-am putut să scap mai devreme. S-a aglomerat dintr-o dată şi schimbul meu a întârziat.
 
— Nu-ţi face griji din cauza mea, i-am spus. Pe undeva tot trebuia să-mi pierd şi eu vremea.
 
Mi-a propus să mergem la o masă mai retrasă. Mi-am luat paharul şi m-am dus. Şi-a scos mănuşile din piele, fularul cadrilat şi paltonul gri. A rămas într-un pulover galben deschis şi o fustă verde de lână. Văzând-o în pulover, am observat că avea sânii mai mari decât crezusem. Purta nişte cercei de aur foarte fini. A comandat un Bloody Mary.
 
Când a sosit băutura, a luat repede o gură. Am întrebat-o dacă mâncase deja şi mi-a zis că nu, dar nu-i era foame, pentru că ciugulise ceva pe la patru. Eu am luat o gură de whisky, ea una de Bloody Mary. Venise în viteză, aşa că timp de vreo treizeci de secunde a tăcut, trăgându-şi sufletul. Am luat o alună, am studiat-o puţin şi am mâncat-o, apoi am mai luat una, am studiat-o şi am mâncat-o şi am ţinut-o tot aşa, aşteptând ca ea să se liniştească.
 
Până la urmă a scos un oftat lung. Unul foarte lung chiar, pentru că apoi m-a privit puţin neliniştită, de parcă se temea şi ea să nu fi exagerat.
 
— Serviciul e greu? am întrebat-o.
 
— Da, destul de greu. încă nu m-am prea obişnuit şi, cum hotelul de-abia s-a deschis, şefii sunt destul de exigenţi.
 
Şi-a pus mâinile pe masă şi şi-a încrucişat degetele. Pe degetul mic avea un inel de argint simplu şi discret. L-am privit amândoi o vreme.
 
— în legătură cu vechiul Dolphin Hotel. începu ea. Dar nu cumva eşti aici ca reporter sau ceva de genul ăsta, nu?
 
— Reporter? am zis eu uimit. De unde ţi-a venit ideea asta?
 
— Era doar o întrebare, zise ea.
 
Am tăcut. Ea fixă un punct pe perete, mus-cându-şi buzele.
 
— Se pare că au existat nişte mici probleme şi şefii sunt foarte precauţi când e vorba de mass-media. Să nu apară speculaţii despre achiziţionarea terenului, lucruri de felul acesta. Dacă ar apărea prin presă aşa ceva, hotelul ar intra într-un mare bucluc, încrederea clienţilor este esenţială. Şi-ar putea strica imaginea, nu?
 
— S-a scris ceva până acum?
 
— O dată, într-un săptămânal. Ceva despre corupţie, despre faptul că inşii care s-au opus exproprierii au fost alungaţi de companie cu ajutorul unor extremişti de dreapta sau yakuza1, chestii de-astea.
 
— Aşadar şi vechiul Dolphin Hotel era implicat în problemele astea?
 
Ea a ridicat din umeri şi a mai luat o gură de Bloody Mary.
 
— Probabil că da. Altfel nu-mi explic de ce mana gerul a fost aşa de precaut când ai pomenit de el Nu-i aşa că a fost foarte atent? Dar eu chiar nu ştiu mai multe detalii. Doar am auzit de la cineva cum că numele actualului hotelul are de-a face cu hotelul care a existat înainte.
 
Echivalentul japonez al Mafiei siciliene.
 
— De la cine ai auzit-o?
 
— De la un costum negru.
 
— Costum negru?
 
— Adică tipii care poartă costume negre.
 
— Aha! în afară de asta, ai mai auzit ceva despre Dolphin Hotel?
 
A clătinat din cap de vreo câteva ori şi a început să se joace cu inelul de pe deget.
 
— Mi-e frică, îmi şopti. Mi-e cumplit de frică.
 
— Frică? Fiindcă ar putea apărea în ziar?
 
A clătinat uşor din cap, apoi a rămas o vreme cu buzele lipite de gura paharului, încercând parcă să găsească un mod bun de a-mi explica lucrurile.
 
— Nu, nu de asta. Chiar nu-mi pasă de ziare. Şi chiar dacă ar apărea ceva, ce legătură aş avea eu? Nu? Doar şefii ar intra în panică. Eu vorbesc de cu totul altceva. Hotelul. e ceva ciudat la el. Nu ştiu, parcă nu e normal, îl simt cumva. deformat.
 
Tăcu. Mi-am terminat paharul şi am mai comandat unul. Pentru ea am mai cerut un Bloody Mary.
 
— Ai putea să-mi spui mai exact? Cum adică deformat? am întrebat-o. Ai avut vreo senzaţie mai concretă?
 
— Da, sigur că da, zise ea cu hotărâre. Sunt câteva lucruri, dar mi-e destul de greu să le explic. De aceea nu le-am mai spus nimănui până acum. Ceea ce am simţit a fost foarte clar, doar că, atunci când încerc să pun totul în cuvinte, am senzaţia că lucrurile devin neverosimile. Din cauza asta nu prea pot să explic.
 
— Ca un vis foarte real?
 
— Nu, nici ca un vis. Visele pot părea foarte reale, dar după ceva vreme se destramă. Ceea ce am simţit nu a fost aşa. Oricât timp ar trece, senzaţia e aceeaşi. A rămas exact la fel. Real, prezent, de parcă l-aş avea mereu în faţa ochilor.
 
Am rămas tăcut.
 
— Bine, am să încerc să explic cumva, zise ea. Luă o înghiţitură din pahar şi se şterse la gură cu un şerveţel de hârtie.
 
— S-a întâmplat la începutul lui ianuarie, la puţin timp după Anul Nou. In ziua aceea lucrasem în schimbul de noapte – nu fac asta prea des, dar atunci n-am avut de ales, pentru că altcineva nu mai era —, aşa că am terminat pe la douăsprezece noaptea. Când terminăm aşa târziu, suntem trimişi acasă pe rând, cu taxiul, pentru că trenurile urbane nu mai circulă. Aşadar, am terminat lucrul cu puţin înainte de douăsprezece, m-am schimbat şi am luat liftul de serviciu până la etajul şaisprezece, unde e o cameră de odihnă pentru angajaţi, îmi uitasem cartea. Bine, aş fi putut s-o las acolo şi până a doua zi, dar o începusem şi, dacă mai zăboveam un pic, ieşea din tură o colegă cu care aş fi putut merge apoi cu taxiul. Nici nu dura mult, aşa că m-am hotărât să dau o fugă. E vorba deci de o cameră de odihnă, la etajul şaisprezece, separată de celelalte camere, unde poţi să te întinzi un pic sau să bei un ceai. Dau şi eu pe acolo din când în când.
 
'S-au deschis uşile liftului şi am ieşit ca de obicei. Nu mă gândeam la nimic. Se întâmplă să fad din reflex lucrurile cu care eşti foarte obişnuit, fără să te mai gândeşti, nu? La fel am ieşit şi eu din lift – foarte normal. Eram cu gândul la ceva, nu mai ştiu exact la ce. Stăteam pe hol, cu mâinile în buzunarele de la haină, când mi-am dat seama că în jurul meu era întuneric, întuneric beznă M-am întors repede, dar uşile de la lift se închi-seseră deja. M-am gândit că probabil era o pani de curent. Dar aşa ceva nu se putea întâmpla, în primul rând, hotelul are propriul său generator drept pentru care, în cazul în care ar cădea curen tul, s-ar comuta automat pe generator în secunda următoare. Mi s-a spus asta la o şedinţă de instruire. Aşa că, în principiu, penele de curent nu pot exista. Şi, chiar dacă am presupune că s-ai strica generatorul, luminile de urgenţă din hol tot ar fi trebuit să fie aprinse. Bezna din jurul meu n-avea cum să existe. Luând în calcul absolut orice situaţie neprevăzută, în hol tot ar fi trebuit să fie măcar lumina verzuie.
 
Dar holul era cufundat în beznă. Singura luminiţă care se vedea venea de la butonul de la lift şi de la indicatorul de etaj, un afişaj digital roşu. Am chemat liftul, dar n-a venit. A continuat să coboare. Ce era să fac? M-am uitat de jur-împrejur. Evident, mi-era frică, dar în acelaşi timp eram şi agasată, înţelegi de ce?
 
Am dat din cap că nu.
 
— Un asemenea întuneric nu putea să însemne decât că hotelul avea o problemă gravă. De ordin mecanic, ceva de structură, nu ştiu. Asta însemna un nou tămbălău – renunţat la zilele libere, instructaje de dimineaţa până seara, şefi nervoşi. Deja mă săturasem de aşa ceva. Tocmai când mă mai liniştisem şi eu.
 
— Te cred, i-am zis.
 
— Tot gândindu-mă la asta, am început să mă enervez. Eram mai degrabă înfuriată decât speriată. Am încercat să mă orientez. Am făcut încet doi-trei paşi. Dar era ceva ciudat. Mi-am dat seama că paşii mei sunau altfel decât de obicei. Eram încălţată cu nişte pantofi fără toc şi am simţit că nu călcam pe covorul pe care îl ştiam. Zgomotul paşilor era mai ascuţit, sunt absolut sigură de asta. în plus, şi aerul era diferit. Avea parcă un miros de mucegai, nu semăna cu aerul din hotel, care este în întregime controlat de aparate de aer condiţionat. Totul e făcut cu mare grijă. De fapt, nici nu e aer condiţionat obişnuit. E proaspăt, bun, nu ca în alte hoteluri, unde este prea uscat şi ţi se usucă nasul. Izul de mucegai e de neconceput. Aerul de acolo era stătut, vechi, poate chiar de zeci de ani. Când eram mică, mergeam la bunicii mei la ţară şi aşa mirosea în magazia lor veche. Era un aer stătut, stătut şi mucegăit, de loc în care stau claie peste grămadă tot felul de vechituri.
 
M-am întors din nou spre lift. Dispăruse şi lumina de la butonul de apel. Nu se mai vedea
 
65 nimic. Totul părea mort. Mi-era foarte frică. Normal, nu? Doar eram sîngură-singurică în întuneric. Şi mai era ceva ciudat. Era mult prea linişte. Nu se auzea nici măcar un sunet. Ciudat, nu? Păi se oprise curentul şi era beznă. Lumea ar fi trebuit să se agite. Hotelul era aproape plin şi în astfel de cazuri te-ai aştepta să se creeze o zarvă cumplită, Dar era linişte, o linişte sinistră. Nu mai înţelegeam nimic.
 
Ne-au sosit băuturile. Am luat fiecare câte o gură. Ea a pus paharul jos şi şi-a dus mâna la ochelari. Eu tăceam, aşteptând să continue.
 
— Până acum crezi că ai reuşit să mă urmăreşti?
 
— în mare da, i-am răspuns. Ai coborât din lifl la etajul şaisprezece. Era întuneric beznă. Mirosea ciudat. Era prea linişte. Ceva nu era în regulă.
 
Oftă lung.
 
— Nu vreau să mă laud, dar eu nu sunt o persoană fricoasă. Pentru o fată, cred că sunt destul de curajoasă. N-aş începe să ţip, ca altele, doar pentru că s-a stins lumina. De speriat, mă sperii, dar nu mă las copleşită. Aşa că m-am hotărât să cercetez locul. Am început să merg bâjbâind prii întuneric.
 
— în ce direcţie?
 
— Spre dreapta, zise ea şi îşi ridică mâna dreaptă, parcă să se asigure că nu greşise. Aşadar, am luat-o spre dreapta, încet. Holul era drept. Am mers pe lângă perete şi la un moment dat coridorul a cotit-o la dreapta. La capăt se vedea o luminiţă foarte slabă, care pâlpâia ca flacăra unei lumânări M-am gândit că a găsit cineva o lumânare şi a aprins-o. Oricum, mi-am zis să merg să văd. Când m-am apropiat, am observat că lumina venea din spatele unei uşi întredeschise. Era o uşă foarte ciudată, cum nu mai văzusem. Hotelul nu putea să aibă aşa ceva. în fine, luminiţa venea de acolo, M-am oprit, neştiind ce să fac. Nu ştiam cine era acolo – putea să apară vreun ciudat – şi nici nu recunoşteam uşa. Am ciocănit totuşi foarte încet aşa, cât aproape să nu se audă. Dar s-a auzit mult mai tare decât mă aşteptam, pentru că era foarte linişte. Am stat nemişcată în faţa uşii, însă n-a venit nici un răspuns timp de vreo zece secunde. Nu ştiam ce să fac. Dinăuntru s-a auzit un fel de fâsâit, ca şi cum cineva îmbrăcat în haine grele se ridicase de jos. Apoi am auzit nişte paşi foarte uşori, fâs, fâs, fâs, de parcă cineva îşi ţâra încet papucii. Se apropiau de uşă.
 
Rămase cu privirea aţintită în gol, amintindu-şi parcă sunetul. Apoi îşi scutură capul.
 
— Când am auzit sunetul ăla, m-au trecut toţi fiorii. Nu erau paşi de om. Nu aveam de unde să ştiu exact, dar mi-o spunea intuiţia. Ăştia nu sunt paşi de om. In momentul acela am înţeles pentru prima dată ce înseamnă să îngheţi de frică, îmi îngheţase şira spinării. Fără nici o exagerare! Am zbughit-o ca din puşcă. Cred că am şi căzut o dată sau de două ori, pentru că am văzut apoi că aveam ciorapii rupţi. Dar nu-mi amintesc absolut deloc.' Ştiu doar că fugeam şi mă gândeam ce mă fac dacă liftul era tot mort. Din fericire, mergea. Luminile de la indicatoarele de etaj şi butonul de apel erau aprinse. Era la parter. Am apăsat butonul în neştire şi liftul a început să urce. Urca incredibil de încet. Nu-mi venea să cred cât de încet se mişca! Etajul doi. etajul trei. etajul patru. cam aşa. Mă rugam să vină mai repede. mai repede, dar degeaba. Dura groaznic de mult, de parcă s-ar fi jucat cu nervii mei.
 
Îşi trase răsuflarea şi mai bău o gură de Bloody Mary. începu să-şi învârtă inelul pe deget.
 
Eu aşteptam tăcut continuarea. Muzica se oprise. Cineva râdea.
 
— încă se mai auzeau paşii. Fâs. fâs. fâs. Se apropiau din ce în ce mai mult. Afară din cameră, pe coridor, spre mine. Mi-era frică. Nu, nu frică, îmi simţeam stomacul în gât. Transpiram prin toţi porii, o transpiraţie rece şi urât mirositoare, îngheţată, de parcă se târau şerpi pe pielea mea. Liftul
 
67 nu mai venea. Etajul şapte. etajul opt. etajul nouă. Paşii se apropiau.
 
Tăcu timp de vreo douăzeci-treizeci de secunde, îşi învârtea încet inelul pe deget, de parcă potrivea frecvenţa la radio. O fată care stătea la bar a zis ceva şi un bărbat a izbucnit în râs. „Puneţi mai repede nişte muzică!” mă rugam eu în gând.
 
— Până nu simţi aşa o frică, nu ai cum să înţelegi, zise ea cu un glas uscat.
 
— Şi ce s-a întâmplat? am întrebat-o.
 
— Până la urmă s-au deschis uşile liftului, zise ea, strângând uşor din umeri. S-au deschis uşile şi dinăuntru s-a revărsat lumină. M-am prăbuşit literalmente înăuntru. Am apăsat tremurând butonul de parter. M-am întors în hol şi, când m-au văzut, toţi s-au speriat. Eram palidă, tremuram şi de-abia puteam să vorbesc. A venit managerul şi m-a întrebat ce păţisem. Am încercat să-i explic, cu răsuflarea tăiată, că se întâmpla ceva ciudat la etajul şaisprezece. Managerul a mai chemat imediat un bărbat şi am urcat toţi trei acolo, ca să vadă despre ce era vorba. Dar la etajul şaisprezece totul era în regulă. Luminile erau aprinse şi mirosea normal. Am vorbit şi cu cineva care se afla în camera de odihnă şi care fusese treaz tot timpul. A zis că nu fusese nici o pană de curent. Am verificat tot etajul, dar nu am găsit nimic ciudat. Rămăsesem cu gura căscată.
 
Când am coborât, managerul m-a chemat la el în birou. Am crezut că se supărase pe mine. Dar nu era supărat. M-a rugat să-i mai explic o dată exact ce se întâmplase. I-am povestit absolut tot. Până la fâsâitul paşilor. Simţeam că mă făceam de râs. Mă aşteptam să mă întrebe dacă nu cumva visasem şi să râdă de mine.
 
Dar nu a râs. Din contră – m-a ascultat cu o faţă foarte serioasă. Apoi mi-a zis pe un ton blând; „Să nu mai povesteşti nimănui despre asta. Trebuie să fie o neînţelegere la mijloc, dar, oricum, te rog să nu spui nimic, pentru că nu vreau ca şi ceilalţi angajaţi să se sperie”. Managerul nostru nu e tocmai genul de om care să vorbească blând. De obicei te ceartă fără să-ţi asculte scuzele, în momentul acela m-am liniştit şi mi-am dat seama că nu eram prima căreia i se întâmplase aşa ceva. Tăcu. Am încercat să pun în ordine tot ce auzisem. Venise momentul să o întreb şi eu câteva lucruri.
 
— I-ai auzit pe ceilalţi angajaţi vorbind despre aşa ceva? Despre întâmplări neobişnuite, ciudate, ca aceea prin care ai trecut tu? Sau alte zvonuri?
 
S-a gândit puţin şi a clătinat din cap.
 
— Nu. Dar eu simt că acolo ceva nu e normal. Mi-a confirmat-o reacţia stranie a managerului când i-am povestit şi văd că prea mulţi şuşotesc în secret. Nu prea ştiu cum să explic, dar e ceva ciudat, în hotelul în care am lucrat înainte nu era deloc aşa. Desigur, nu era un hotel atât de mare, drept pentru care lucrurile stăteau puţin altfel, dar oricum diferenţa e imensă. Existau şi acolo „poveşti cu fantome” – orice hotel are cel puţin una – pe care noi le luam în râs. Dar aici nu e la fel. Aici atmosfera e diferită. Nu prea-ţi vine să râzi. De aceea e mai înfricoşător. Şi dacă managerul ar fi izbucnit măcar în râs sau ar fi început să ţipe, poate m-aş mai fi liniştit şi m-aş fi gândit că trebuie să fie o încurcătură la mijloc sau ştiu eu ce altceva.
 
Se încruntă puţin, fixând paharul cu privirea.
 
— De atunci ai mai urcat la etajul şaisprezece? am întrebat-o.
 
— De nenumărate ori, mi-a răspuns ea sec. Face parte din locul de muncă, aşa că, vrând-nevrând, tot trebuie să trec pe-acolo. Dar asta numai în timpul zilei. Noaptea niciodată, orice s-ar întâmpla. Nu vreau să mai trec vreodată prin aşa ceva. M-am hotărât să nu mai lucrez nici în tura de noapte. Le-am spus-o clar şi şefilor mei.
 
— Aşadar, până acum n-ai mai povestit nimănui despre asta, nu?
 
69 A scuturat scurt din cap.
 
— După cum am spus şi mai devreme, astăzi este prima dată. Chiar să fi vrut şi tot n-aş fi avut cui să-i povestesc. M-am gândit că s-ar putea să ştii tu ceva legat de ceea ce mi s-a întâmplat.
 
— Eu? De ce crezi una ca asta? Mi-a aruncat o privire încurcată.
 
— Nu prea ştiu. Probabil din cauză că aveai idee de vechiul Dolphin Hotel şi te interesai de modul în care a dispărut. Am avut senzaţia că m-ai putea ajuta să înţeleg ce mi s-a întâmplat.
 
— Chiar n-am nici o idee, am zis după ce m-am gândit puţin. Nici eu nu pot să spun că ştiu mai multe despre vechiul hotel. Era un loc mic şi nu prea frecventat. Am stat acolo acum mai bine de patru ani, m-am împrietenit cu proprietarul şi acum am venit din nou. Asta e tot. Era un hotel cât se poate de obişnuit. Nu ştiu să fi avut vreo poveste aparte.
 
Nu credeam absolut deloc că Hotelul Delfin era cât se poate de obişnuit, dar în momentul respectiv nu voiam deloc să spun mai multe.
 
— Dar astăzi, când te-am întrebat dacă era un hotel obişnuit, mi-ai spus că e o poveste lungă. De ce?
 
— E ceva foarte personal, i-am explicat. Ar dura mult să-ţi povestesc tot. Oricum, nu cred că ar avea vreo legătură directă cu ce mi-ai spus tu.
 
A părut puţin dezamăgită când a auzit asta. Şi-a privit mâinile, strâmbându-se uşor.
 
— Tu ai fost drăguţă şi mi-ai povestit tot, iar eu nu-ţi sunt de nici un folos, îmi pare rău, i-am zis.
 
— Nu-i nimic. Nu e vina nimănui. Oricum, mă bucur că am spus-o cuiva. M-am mai uşurat puţin. E greu când ţii aşa ceva închis în tine.
 
— Aşa este. Şi cu cât o ţii mai mult în tine, cu atât capătă proporţii mai mari, i-am zis eu şi am mimat cu mâinile un balon care se umflă.
 
A încuviinţat tăcută. A mai învârtit puţin inelul pe deget, apoi l-a scos şi l-a pus înapoi.
 
— Dar mă crezi? Crezi toată povestea cu etajul şaisprezece? mă întrebă ea, privindu-şi mâinile.
 
— Sigur că te cred, i-am spus.
 
— Sincer? Dar nu-i aşa că e o poveste cam ciudată?
 
— Ba da. Dar chestii de-astea se mai întâmplă. O ştiu prea bine. Aşa că te cred. Uneori, din cine ştie ce motive, unele lucruri se leagă între ele.
 
Rămase o vreme pe gânduri.
 
— Ai trecut şi tu prin ceva asemănător?
 
— Da. Cred că da.
 
— Şi ţi-a fost frică?
 
— Nu, nu frică, i-am răspuns. Ce vreau să spun e că lucrurile se leagă în diferite feluri. In cazul meu.
 
Aici am rămas brusc fără cuvinte, de parcă cineva smulsese firul de telefon. Am mai băut o gură de whisky.
 
— Nu ştiu, nu prea pot să explic bine. Dar astfel de lucruri chiar se întâmplă. De aceea te cred, chiar dacă altcineva poate nu te-ar crede. Sincer.
 
Şi-a ridicat capul şi a zâmbit, altfel decât până acum. Fusese un zâmbet personal. Terminase de povestit şi se mai destinsese.
 
— Oare de ce mă linişteşte când vorbesc cu tine? Eu sunt foarte timidă şi de obicei îmi vine greu să vorbesc cu oameni pe care de-abia i-am cunoscut, dar cu tine e cu totul altfel.
 
— Poate că noi doi avem ceva în comun? am sugerat eu zâmbind.
 
S-a străduit o vreme să găsească un răspuns, dar până la urmă nu a mai zis nimic. Doar a oftat lung. Nu fusese un oftat de oboseală, doar trăsese adânc aer în piept, ca să-şi regleze respiraţia.
 
— Mâncăm ceva? Mi s-a făcut brusc foame. Am invitat-o să cinăm undeva, dar a zis că se mulţumeşte şi cu ceva de la bar. Am chemat chelnerul şi am comandat pizza şi salată.
 
Cât timp am mâncat, am vorbit diverse lucruri. Despre munca ei de la hotel, despre traiul în
 
71 Sapporo. Mi-a povestit despre ea. Avea douăzeci şi trei de ani. După terminarea liceului, studiase doi ani la o şcoală profesională cu specializare în domeniul hotelier, lucrase doi ani la un hotel în Tokyo, apoi răspunsese la un anunţ de recrutare de personal pentru Dolphin Hotel, fusese angajată şi aşa ajunsese în Sapporo. îi convenise să vină în Sapporo, pentru că familia ei avea un han în apropiere de Asahikawa, la vreo sută douăzeci de kilometri de aici.
 
— E un han destul de bun, să ştii! E al familiei de multă vreme, mi-a spus ea.
 
— Să înţeleg că acum te pregăteşti pentru a putea prelua afacerea familiei? am întrebat-o.
 
— Nici vorbă, mi-a răspuns şi şi-a atins din nou rama ochelarilor. Deocamdată nu mă gândesc la aşa ceva. Pur şi simplu îmi place să lucrez la hotel. Toţi oamenii aceia care vin, stau câteva zile şi pleacă. Mă simt foarte liniştită. Relaxată. Probabil din cauză că am crescut într-un astfel de mediu şi sunt obişnuită cu el de mică.
 
— Acum înţeleg!
 
— Ce anume?
 
— De ce atunci când eşti la recepţie arăţi de parcă ai fi spiritul hotelului.
 
— Spiritul hotelului? râse ea. Ce drăguţ! Mi-ar plăcea să mă transform în aşa ceva!
 
— Sunt convins că ai putea, cu puţin efort, i-am zis eu zâmbind. Dar nimeni nu rămâne multă vreme în hotel. Asta nu te deranjează? Toată lumea vine şi apoi pleacă mai departe.
 
— Aşa e, zise ea. Nu ştiu de ce, dar mi-e mai degrabă teamă de stabilitate. Poate că sunt laşă. Lumea vine, iar când pleacă mă simt uşurată. Cam ciudat, nu? O fată obişnuită nu ar vedea lucrurile în felul ăsta. O fată obişnuită caută stabilitate, nu? Dar eu nu sunt aşa. Nu ştiu de ce.
 
— Nu eşti ciudată, i-am zis. încă nu eşti gata să faci nişte alegeri definitive, atâta tot.
 
Îmi aruncă o privire mirată.
 
— Cum de înţelegi tu lucrurile astea?
 
— Nu ştiu. Pur şi simplu le înţeleg. Rămase o vreme pe gânduri.
 
— Vorbeşte-mi despre tine, îmi zise.
 
— N-am nimic interesant de spus.
 
M-a rugat să-i povestesc totuşi, aşa că i-am spus câte ceva, în linii mari. Vârsta – treizeci şi patru de ani. Divorţat. Ocupaţia – scrisul. Maşina – un Subaru vechi, dar cu casetofon şi aer condiţionat.
 
Din nou pus în situaţia să mă prezint. Din nou doar informaţii obiective.
 
Însă ea a vrut să ştie mai multe despre munca mea. N-avea nici un sens să mă ascund, aşa că i-am dat toate explicaţiile. I-am povestit despre cântăreaţa pe care o intervievasem şi despre articolul privind restaurantele din Hakodate.
 
— Sună foarte interesant, zise ea.
 
— Mie nu mi s-a părut niciodată interesant. Scrisul în sine nu e o treabă complicată. Nu pot să spun că nu-mi place. Chiar mă relaxează. Dar conţinutul este absolut nul. Ce fac eu n-are nici un sens.
 
— Poţi să-mi dai un exemplu?
 
— Uite, de exemplu să intru într-o zi în cincisprezece restaurante, să iau doar câte o înghiţitură din mâncare şi să las restul în farfurie. Mi se pare complet absurd.
 
— Dar nici nu poţi să mănânci tot!
 
— Sigur că nu. în trei zile aş muri şi toată lumea m-ar considera un prost. Nu m-ar compătimi nimeni.
 
— Păi atunci n-ai încotro, spuse ea râzând.
 
— Păi n-am. Ştiu. E un fel de muncă de deszăpezire. O fac pentru că trebuie, nu pentru că e interesantă.
 
— Deszăpezire?
 
— Da, deszăpezire culturală.
 
Apoi a vrut să ştie mai multe despre divorţul meu.
 
— N-am fost eu cel care a vrut să divorţeze. Ea a fost cea care într-o bună zi a plecat. Cu un alt bărbat.
 
— Ai suferit?
 
— într-o asemenea situaţie orice om cred că ar suferi, mai mult sau mai puţin.
 
Îşi sprijini bărbia în palmă, cotul pe masă şi mă privi drept în ochi.
 
— îmi pare rău, a fost o întrebare deplasată. Doar că nu prea pot să îmi imaginez cum arăţi când suferi. Ce faci atunci când eşti rănit?
 
— Port o insignă Keith Haring.
 
— Doar atât? râse ea.
 
— Ce vreau să spun e că devine ceva cronic. Eşti absorbit de viaţa de zi cu zi şi nu mai ştii unde sunt rănile. Dar ele rămân. Asta e natura rănilor. Nu poţi să le smulgi şi să le arăţi şi altora. Dacă poţi, înseamnă că nu sunt prea grave.
 
— înţeleg perfect ce vrei să spui.
 
— Da?
 
— Poate că nu las să se vadă, dar şi pe mine m-au rănit multe lucruri, zise ea încetişor. Acesta este şi motivul pentru care am plecat de la hotelul din Ibkyo. Am fost rănită. Mi-a fost foarte greu. Nu prea ştiu să fac faţă în anumite cazuri.
 
— Mai sufăr şi acum. Uneori, când îmi amintesc de asta, îmi vine să mor.
 
Şi-a scos din nou inelul şi apoi l-a pus iar înapoi. A mai luat o gură de Bloody Mary şi şi-a aranjat ochelarii. Apoi a zâmbit.
 
Băuserăm destul de mult. Nici nu mai ştiam exact câte pahare. Se făcuse deja unsprezece. Şi-a privit ceasul şi a propus să plecăm, pentru că a doua zi trebuia să se trezească devreme. I-am spus că o conduc acasă cu un taxi. Stătea cam la zece minute de mers cu maşina. Am plătit şi am ieşit afară, începuse să ningă, nu tare, dar drumul era îngheţat şi alunecos. Ne-am prins bine de mână şi am mers până în staţia de taxiuri. Se îmbătase puţin şi se cam clătina.
 
— în legătură cu ziarul care a făcut speculaţii despre achiziţionarea terenului, mi-am adus eu aminte. Mai ştii cum se numea şi aproximativ când a apărut articolul?
 
Mi-a spus numele imediat.
 
— Sunt aproape sigură că a apărut prin toamna trecută. Nu ştiu mai multe pentru că nu l-am citit cu ochii mei.
 
Am aşteptat taxiul vreo cinci minute printre fulgii de zăpadă care dansau în jurul nostru, în tot acest timp, ea m-a ţinut de mână. Se mai destin-sese. Şi eu eram mai relaxat.
 
— Nu m-am mai simţit atât de degajată de multă vreme, a zis ea.
 
Şi eu simţeam acelaşi lucru. M-am gândit din nou că noi doi aveam, probabil, ceva în comun. Tocmai de aceea o plăcusem eu atât de mult de la prima vedere, în taxi am vorbit despre tot felul de nimicuri -despre zăpadă, frig, orele ei de lucru, despre Tokyo. Cât am vorbit, mi-am tot frământat mintea, neştiind ce să fac mai departe. Ştiam că dacă dădeam lucrurilor un mic impuls, puteam să mă culc cu ea. O ştiam, pur şi simplu. Nu mi-era clar dacă şi ea voia să se culce cu mine. Din privirile ei, din respiraţia ei, din felul în care vorbea şi gesticula, înţelegeam că ar fi acceptat. Desigur că eu voiam să mă culc cu ea. Probabil că n-ar fi apărut nici un fel de complicaţii. Aş fi venit şi aş fi plecat mai departe, aşa cum zicea chiar ea. Dar nu eram prea hotărât. Cumva, ideea că n-ar fi fost corect să mă culc cu ea în felul acesta nu-mi dădea pace. Era mai mică cu zece ani decât mine, cam nesigură pe ea si, în plus, se îmbătase de nu se mai ţinea bine pe picioare. Ar fi fost ca şi cum aş fi trişat la cărţi. N-ar fi fost corect.
 
Mă întrebam totuşi ce înseamnă corectitudinea la capitolul „sex”. Dacă asta ai căuta în sex, cred că ai avea mai mult succes ca muşchi de pământ.
 
75 Un argument just.
 
Am oscilat o vreme între cele două sisteme de valori, dar, cu puţin timp înainte de a ajunge în faţa apartamentului ei, m-a scos din dilemă într-o clipită.
 
— Locuiesc cu sora mea, mi-a spus ea.
 
Cum nu mai aveam cu ce să-mi bat capul acum, m-am simţit puţin uşurat.
 
Când am ajuns, m-a rugat s-o conduc până la uşă, pentru că îi era teamă. Mi-a explicat că uneori, noaptea, pe holuri apar nişte indivizi cam ciudaţi. I-am spus şoferului să mă aştepte cinci minute şi am pornit la braţ pe aleea îngheţată care ducea la intrare. Era un bloc simplu şi decent. Am urcat două etaje şi, când am ajuns în dreptul apartamentului 306, ea s-a oprit şi a cotrobăit în geantă după chei. Apoi s-a întors spre mine, mi-a zâmbit puţin încurcată şi mi-a mulţumit, zicând că s-a simţit foarte bine.
 
I-am spus că şi eu.
 
A învârtit cheia în uşă, apoi a băgat-o înapoi în geantă. Geanta s-a închis cu un zgomot sec, care a răsunat pe tot coridorul. Apoi m-a privit în ochi. Se uita la mine de parcă citea o problemă de geometrie de pe tablă. Era încurcată. Nu ştia ce să facă. Mi-am dat seama că nu ştia cum să-şi ia rămas-bun.
 
M-am sprijinit cu o mână de perete, aşteptând-o să se hotărască. Dar nu părea gata să ia vreo decizie prea curând.
 
— Noapte bună! Salutări surorii tale.
 
Şi-a ţuguiat buzele şi, după câteva secunde, mi-a zis încet:
 
— Nu stau cu sora mea. Te-am minţit. Locuiesc singură.
 
— Ştiu, i-am spus eu.
 
A început să se înroşească.
 
— De unde ştii?
 
— De nicăieri. Ştiu, pur şi simplu.
 
— Eşti un nesuferit.
 
— Da, probabil că sunt. Dar, după cum ţi-am mai spus, încerc să nu fac lucruri nesuferite. Şi nici nu profit de nimeni. De aceea nu cred că era nevoie să minţi.
 
A rămas o vreme încurcată, dar până la urmă a părut să se resemneze şi a zis:
 
— Aşa e. Nu era nevoie să mint.
 
— Şi totuşi.
 
— Şi totuşi am minţit foarte natural. Ştii, am şi eu rănile mele. Ţi-am mai zis. Am trecut prin multe.
 
— Să ştii că şi eu sufăr. Uite, port insigna Keith Haring.
 
A izbucnit din nou în râs.
 
— Ce zici, intri să bem ceva? Aş mai sta puţin de vorbă cu tine.
 
Am dat din cap că nu.
 
— Mulţumesc, şi eu aş mai sta de vorbă cu tine, dar cred că ar fi mai bine să plec. Nu ştiu exact de ce, dar cred că aşa e mai bine. Am senzaţia că n-ar trebui să vorbim prea multe deodată.
 
Îmi aruncă o privire iscoditoare, de parcă încerca să descifreze ceva scris cu litere foarte mici.
 
— Nu prea ştiu cum să explic. Dar asta simt. Cred că, atunci când ai multe de vorbit cu cineva, e bine s-o faci puţin câte puţin. Sau poate mă înşel.
 
A încercat să se gândească la ceea ce tocmai îi spusesem, dar a renunţat repede.
 
— Noapte bună, a zis ea şi a închis încet uşa.
 
— Hei! am strigat-o eu.
 
A deschis puţin uşa şi a scos capul.
 
— Ne mai vedem zilele astea? am întrebat-o. Oftă lung, cu mâna încă pe clanţă.
 
— Poate, zise ea şi închise din nou uşa.
 
Şoferul citea plictisit un ziar sportiv. Când a văzut că mă urc singur în maşină şi-i spun numele hotelului, a părut mirat.
 
— Chiar plecaţi? Eram convins că o să-mi spuneţi că mai staţi. Se simţea în aer. De obicei aşa se întâmplă.
 
— Aşa o fi, am mormăit eu.
 
— Practic meseria asta de mulţi ani şi intuiţia nu prea mă înşală.
 
— Dacă e vorba de atâţia ani, e normal să apară şi câte o greşeală. Probabilistic vorbind.
 
— Aşa o fi, a zis el cu o voce puţin confuză. Sau poate dumneavoastră sunteţi mai ciudat?
 
— Poate că da, am zis eu. Chiar atât de ciudat sunt?
 
M-am întors în cameră şi m-am spălat pe faţă şi pe dinţi, în timp ce mă spălam pe dinţi, am început să regret puţin, dar până la urmă am adormit buştean. De obicei regretele mele nu ţin prea mult.
 
Dimineaţa am sunat mai întâi la recepţie şi mi-am rezervat camera pentru încă trei zile. N-a fost nici o problemă. Nu era în sezon, prin urmare nu era prea aglomerat.
 
Mi-am cumpărat un ziar, am intrat într-un Dunkin' Donuts din apropiere, am mâncat două brioşe simple şi am băut două ceşti mari de cafea. După o zi, eram deja sătul de micul dejun de la hotel. Dunkin' Donuts e cel mai bun. E ieftin şi plăteşti doar prima ceaşcă de cafea.
 
După aceea am luat un taxi şi am mers la bibliotecă. I-am spus şoferului să mă ducă la cea mai mare bibliotecă din Sapporo. Acolo m-am uitat pe numerele din urmă ale ziarului pe care mi-l indicase ea. Articolul despre Dolphin Hotel apăruse în ediţia din 20 octombrie. Mi-am xeroxat partea respectivă, apoi am intrat într-o cafenea, mi-am luat o cafea şi m-am aşternut pe citit.
 
Era un articol dificil. A trebuit să-l citesc de mai multe ori până să-l înţeleg bine. Autorul se străduise să-l scrie cât mai inteligibil, dar nu prea reuşise să facă faţă unei situaţii atât de dificile. Era groaznic de complicat. Darv citind cu atenţie, până la urmă am prins ideea. în mare. Articolul se intitula Afaceri dubioase cu terenuri în Sapporo. Restructurarea urbană făcută cu mâini murdare. Era însoţit de o fotografie făcută de sus, cu Dolphin Hotel aproape terminat.
 
Pe scurt, textul spunea următoarele: mai întâi au început să fie cumpărate bucăţi mari de teren într-o anumită parte a oraşului Sapporo. Timp de doi ani, numele proprietarilor s-au tot schimbat, rapid şi în secret. Preţul pământului a crescut inexplicabil. Autorul strânsese informaţii şi pornise o investigaţie. Descoperise că terenurile fuseseră cumpărate de diverse firme, ale căror nume, în cea mai mare parte, existau doar pe hârtie. Firmele erau înregistrate şi plăteau chiar şi impozite, dar nu aveau nici birouri, nici personal. Numele lor erau strâns legate de alte firme fantomă. De fapt, era o modalitate foarte ingenioasă de transfer al proprietăţilor de la un nume la altul. Un teren cumpărat cu douăzeci de milioane era revândut cu şaizeci de milioane, apoi vândut mai departe cu două sute de milioane. Urmând cu multă perseverenţă labirintul de firme fantomă, se ajungea într-un singur loc: compania B, o companie adevărată, care se ocupa cu afaceri imobiliare. Sediul central era o clădire modernă din Akasaka. Acum, această companie B era legată pe ascuns de corporaţia A, un conglomerat uriaş, cu activităţi ce cuprindeau căi ferate, lanţuri hoteliere, o companie de filme, reţele de desfacere a produselor alimentare, supermarketuri şi reviste. absolut de toate, de la finanţe şi credit până la asigurări. Această companie A avea o conexiune directă cu lumea politică,
 
79 aşa că reporterul îşi continuase investigaţiile şi descoperise un alt lucru interesant. Partea din Sapporo cumpărată în grabă de compania B era inclusă în planul de restructurare urbană. Pe acele terenuri urmau să se facă investiţii publice – să se construiască o linie de metrou, să se mute birouri guvernamentale. Fondurile pentru investiţii veneau în cea mai mare parte de la stat. Reprezentanţi din partea guvernului, a prefecturii şi a oraşului Sapporo colaboraseră la întocmirea planului de restructurare urbană şi căzuseră de acord asupra tuturor detaliilor – amplasare, anvergură, buget. însă când au vrut să demareze acţiunea, au descoperit că terenurile respective fuseseră achiziţionate sistematic de cineva în decursul ultimilor ani. Existase o scurgere de informaţii, iar pământul fusese cumpărat pe ascuns chiar înainte să fie întocmite planurile finale. Acest lucru nu putea să însemne decât că totul fusese un joc politic încă de la început.
 
Dolphin Hotel era vârful acestor achiziţii intense. în primul rând, însăşi existenţa lui garanta valoarea terenului. Acest hotel uriaş a ajuns să funcţioneze drept birou central al corporaţiei A. Era cel mai impozant din zonă. Atrăgea atenţia, schimba fluxul de trecători şi devenise un simbol al schimbării în zonă. Totul decurgea după un plan bine pus la punct. Acesta este capitalismul avansat. Cine investeşte cel mai mare capital obţine informaţiile cele mai utile şi are parte de profituri maxime. Investiţiile de capital implică astfel de lucruri. Investitorii aşteaptă profituri în raport cu suma investită. Aşa cum cel care vrea să cumpere o maşină la mâna a doua îi verifică mai întâi motorul şi testează cauciucurile cu câteva suturi, aşa şi cel care investeşte o sută de miliarde examinează cu atenţie destinaţia banilor lui si, în unele cazuri, face chiar şi manevre obscure, într-o asemenea lume, corectitudinea nu înseamnă nimic. Suma de bani pusă în joc e mult prea mare pentru a mai lua în considerare şi asemenea detalii.
 
Se poate face şi uz de forţă.
 
Să presupunem că există cineva care nu vrea să vândă. De exemplu, un magazin de pantofi cu tradiţie, în acel moment intervin anumite persoane care ştiu să intimideze. Marile companii dispun de mai multe canale. Au în spate politicieni, scriitori, cântăreţi de rock, chiar şi yakuza. Şi aşa apar indivizii cu săbii de samurai. Nici poliţia nu prea intervine în astfel de cazuri, pentru că şi cu ei se discută la cel mai înalt nivel. Aici nu e vorba de corupţie, ci de sistem. E investiţie de capital. Desigur, astfel de lucruri au existat dintotdeauna, mai mult sau mai puţin. Singura diferenţă este că întreaga reţea s-a făcut mult mai densă şi mai puternică. Totul a devenit posibil cu ajutorul computerelor performante, care au prins în plasa lor tot ce există pe lumea asta. Prin fracţionări şi comprimări, capitalul a ajuns la statutul de concept, de idee. S-ar putea spune chiar că a ajuns un fel de religie^ Oamenii divinizează dinamismul capitalului, îl mitizează. Venerează preţul pământului din Tokyo şi tot ceea ce simbolizează un Porsche strălucitor. Sunt singurele mituri care au mai rămas în lume.
 
Aceasta este societatea capitalistă avansată. Fie că ne place, fie că nu, este societatea în care trăim. Până şi ideea de bine şi de rău a fost subdi-vizată, a devenit mai sofisticată. Există bine la modă şi bine demodat. La fel şi cu răul. Binele la modă este, la rândul lui, de mai multe tipuri: formal, degajat, cool, trendy, snob. Se pot şi combina între ele, cum ai pune pe tine un pulover Missoni cu pantaloni Trussardi şi pantofi Pollini, dând astfel naştere unui stil complex, într-o astfel de societate, filozofia a ajuns să semene cu teoria managementului. Reflectă dinamismul timpurilor.
 
Pe vremuri nu gândeam aşa, dar în 1969 lumea era încă simplă. Oamenii se exprimau aruncând cu pietre în poliţişti. A fost o perioadă bună, în felul ei. Cu filozofia sofisticată de azi, cine ar mai
 
81 putea să arunce cu pietre în poliţie? Cine ar mai înfrunta gazul lacrimogen? Aceasta este realitatea. Reţeaua s-a întins în toate colţurile, iar în afara ei există o altă reţea. Nu există scăpare. Dacă arunci o piatră, va fi propulsată înapoi spre tine. Aşa stau lucrurile.
 
Autorul îşi concentrase toate forţele asupra investigării subiectului. Cu toate acestea, oricât încerca el să se facă mai bine auzit sau cu cât încerca să se facă mai bine auzit, cu atât articolul său îşi pierdea din puterea de convingere. Nu era mişcător. El nu îşi dădea seama că la mijloc nu era nimic suspect. Era doar un proces natural, care ţine de capitalismul avansat. Oricine ştie asta, de aceea nimeni nu-i mai acordă atenţie. Cui îi pasă dacă marii investitori de capital obţin fraudulos informaţii, influenţează nişte decizii politice şi în final trimit yakuza să ameninţe un mic comerciant de pantofi sau îl bat măr pe proprietarul vreunui hotel demodat? Este mersul lucrurilor. Timpul fuge ca nisipurile mişcătoare. Locul în care ne aflăm se schimbă mereu.
 
Era un articol foarte bun, bine documentat, scris cu un puternic simţ 'al dreptăţii. Dar nu era trendy.
 
L-am îndesat în buzunar şi am mai băut o cafea.
 
M-am gândit la recepţionerul de la Hotelul Delfin, acel bărbat lipsit de noroc, urmărit de la naştere de umbra eşecului. Imposibil să fi răzbătut în vremurile astea.
 
— El nu e trendy, am zis eu cu voce tare.
 
Chelneriţa a trecut pe lângă mine şi mi-a aruncat o privire ciudată.
 
Am luat un taxi şi m-am întors la hotel.
 
Ajuns în cameră, l-am sunat pe fostul meu asociat. Mi-a răspuns o voce necunoscută care mi-a cerut numele, apoi încă una care mi-a cerut iar numele si, într-un final, el. Părea ocupat. Nu mai vorbiserăm de aproape un an. Nu e vorba că l-am evitat intenţionat. Pur şi simplu nu am vorbit. Eu îl îndrăgisem dintotdeauna, lucru care rămăsese neschimbat şi acum. Dar până la urmă a devenit pentru mine – sau eu pentru el – „de domeniul trecutului”. Nu eu l-am pus acolo şi nici el n-a făcut-o singur. Fiecare a pornit pe drumul lui, iar cele două drumuri au fost foarte diferite. Asta e tot ce s-a întâmplat.
 
El: Ce mai faci?
 
Eu: Bine.
 
Când i-am spus că eram în Sapporo, m-a întrebat dacă era foarte frig.
 
Eu: Da, e frig. Cum îţi merge la serviciu?
 
El: Treabă multă.
 
Eu: Ai grijă să nu bei prea mult.
 
El: Nu prea mai beau în ultima vreme. La tine ninge?
 
Eu: Nu, acum nu.
 
Am continuat o vreme să schimbăm pase politicoase.
 
— Ştii, aş avea o rugăminte, am întrerupt eu schimbul de mingi.
 
Cu mai multă vreme în urmă îi făcusem o favoare. Amândoi ţineam minte asta. Altfel, eu nu sunt genul de om care apelează prea uşor la alţii.
 
— Te ascult, a zis el simplu.
 
— Mai demult am lucrat împreună la ceva legat de industria hotelieră. Acum vreo cinci ani, îţi mai aminteşti?
 
— îmi amintesc.
 
— Mai ai legătura aceea? Se gândi puţin.
 
— Nu mai e activă, dar de existat mai există. Nu e imposibil s-o refac.
 
— Era acolo un reporter care cunoştea foarte bine toate dedesubturile afacerilor cu hoteluri. Nu-mi mai amintesc cum îl chema. Era slab şi purta mereu o pălărie ciudată. Poţi să iei legătura cu el?
 
— Cred că da. Ce vrei să ştii?
 
I-am povestit pe scurt despre articolul de scandal legat de Dolphin Hotel. Şi-a notat numele ziarului şi numărul ediţiei respective. Apoi i-am spus că, înainte să se construiască marele Dolphin Hotel, existase acolo un mic Dolphin Hotel. Voiam să ştiu de ce noul hotel păstrase numele celui vechi, ce se întâmplase cu fostul proprietar şi în ce direcţie o luaseră lucrurile după scandal.
 
Şi-a notat totul şi apoi a citit întrebările cu voce tare prin telefon.
 
— Asta-i tot?
 
— Da.
 
— îţi trebuie repede?
 
— Mă tem că da, i-am zis.
 
— încerc să iau legătura cu el azi. Dă-mi, te rog, numărul tău de telefon de acolo.
 
I-am spus numărul de telefon de la hotel şi numărul camerei.
 
— La revedere, mi-a zis şi a închis.
 
Am luat o masă de prânz uşoară în restaurantul hotelului. Când am coborât în hol, la recepţie era fata cu ochelari. M-am aşezat într-un colţ mai retras şi am privit-o o vreme. Era destul de ocupată şi nu părea să mă fi observat. Sau poate că mă observase şi mă ignora. Oricum, nu mă interesa. Eu voiam doar să o privesc puţin. Privind-o, m-am gândit că, dacă aş fi vrut, aş fi putut să mă culc cu ea.
 
Din când în când am nevoie să-mi fac curaj astfel.
 
Am privit-o vreo zece minute, apoi am luat liftul, m-am întors în cameră şi m-am pus pe citit. Şi azi era înnorat. Mă simţeam ca în mijlocul unei scene de teatru în care de-abia pătrundea lumina. Nu voiam să plec din cameră pentru că telefonul putea să sune în orice moment, dar n-aveam altceva de făcut decât să citesc. Am terminat biografia lui Jack London şi am început o carte despre războiul din Spania, Fusese o zi ca o înserare prelungită la nesfârşit, complet lipsită de evenimente. Cerul cenuşiu a început să capete nuanţe mai închise, apoi a venit noaptea. Cu alte cuvinte, întunericul şi-a schimbat puţin nuanţa. Părea că în lume existau doar două culori, cenuşiu şi negru, care apăreau şi dispăreau la intervale regulate.
 
Am comandat sandvişuri la room service şi le-am mâncat încet, unul câte unul. Am scos o bere din frigider şi am băut-o la fel de încet, câte o gură, din când în când. Când n-ai nimic de făcut, ajungi să pierzi mult timp făcând totul cu meticulozitate. La şapte şi jumătate m-a sunat fostul meu partener.
 
— Am reuşit să iau legătura cu el, m-a anunţat.
 
— A fost greu?
 
— Aşa şi-aşa, mi-a răspuns el după câteva clipe de gândire.
 
„Probabil că a fost destul de greu” m-am gândit eu.
 
— Hai să-ţi spun totul pe scurt, în primul rând, întreaga problemă a fost muşamalizată. I s-a pus capac, a fost legată fedeleş şi încuiată într-un seif. Nimeni nu mai are acces la ea. Totul s-a terminat. Scandalul a fost îngropat. Se pare că s-au făcut şi
 
85 două-trei ilegalităţi pe la guvern şi primărie, nimic important însă. Ca un fel de reglaj fin. Nimeni nu se poate apropia de subiect mai mult de atât. Procuratura s-a agitat puţin, dar n-a putut să găsească nimic. Povestea e extrem de încurcată şi delicată. A fost foarte greu să sap mai adânc.
 
— E o chestie personală, n-o să fac probleme nimănui.
 
— Aşa i-am spus şi eu persoanei respective.
 
Am mers cu receptorul la ureche până la frigider, am luat o bere, am deschis-o cu o mână şi am turnat-o într-un pahar.
 
— Nu vreau să fiu insistent, dar dacă nu eşti atent, s-ar putea s-o păţeşti. E o chestie de o amploare uriaşă. Nu ştiu de ce te interesează aşa ceva, însă te sfătuiesc să nu-ţi bagi nasul prea adânc. Sunt convins că ai motive întemeiate, dar cred că mai bine ţi-ai trăi viaţa în linişte şi pace. Nu că aş fi eu un exemplu prea bun la capitolul ăsta.
 
— Am înţeles, i-am spus.
 
A tuşit. Eu am mai luat o gură de bere.
 
— Proprietarul vechiului Dolphin Hotel n-a cedat decât în ultimul moment şi asta i-a adus destule neplăceri. Dacă ar fi plecat de-acolo, i-ar fi fost mai bine, dar nu a făcut-o. Nu ştia cu cine se pune.
 
— E exact genul ăsta, i-am spus. Deloc trendy.
 
— A avut tot felul de păţanii. De exemplu, câţiva yakuza au venit şi s-au instalat în hotel. N-au făcut nimic care să încalce legea. Stăteau toată ziua în hol, cu feţele lor fioroase. Când cineva dădea să intre, doar rânjeau un pic. Pricepi? Dar tipul de la hotel n-a zis nimic.
 
— Cred că da. Recepţionerul era obişnuit cu nenorocul în toate formele sale. Nu era el chiar atât de uşor de speriat.
 
— Până la urmă hotelul a pus o condiţie. Dacă o acceptau, tipul se învoia să plece. Te prinzi despre ce era vorba?
 
— Nu.
 
— Păi ia să ne gândim puţin, mi-a zis. Aşa afli răspunsul la următoarea întrebare pe care mi-ai pus-o.
 
— Să păstreze numele de Dolphin Hotel?
 
— Exact. Asta a fost condiţia. Şi, ca să poată să-l cumpere, au fost nevoiţi s-o accepte.
 
— Dar de ce?
 
— Hai că nu-i un nume chiar atât de rău! Dolphin Hotel nu-i rău deloc.
 
— Mă rog.
 
— Corporaţia A avea planuri să înfiinţeze un nou lanţ hotelier, unul superluxos, nu din categoria obişnuită de hoteluri de lux. Şi încă nu se hotărâseră asupra numelui.
 
— Lanţul Dolphin Hotel.
 
— Da. Un lanţ de talia celor ca Hilton sau Hyatt.
 
— Lanţul Dolphin Hotel, am repetat eu. Un vis de proporţii uriaşe, o moştenire lăsată generaţiilor următoare. Şi cu fostul proprietar ce s-o fi întâmplat?
 
— Asta nimeni n-o ştie, mi-a răspuns.
 
Am mai luat o gură de bere şi mi-am scărpinat lobul urechii cu pixul.
 
— S-a ales cu nişte bani când a plecat, aşa că o fi făcând el ceva. Dar nu prea ai cum să-i dai de urmă. El a jucat doar un rol de umplutură aici.
 
— Aşa o fi, am aprobat eu.
 
— Cam atât am reuşit să aflu. Nimic mai mult. Sper că ţi-am fost de folos.
 
— Foarte tare. Mulţumesc mult.
 
— Cu plăcere, a zis el şi a tuşit din nou.
 
— Ai cheltuit ceva? l-am întrebat.
 
— Nu. Ajunge să-l invit la masă, poate să mergem într-un club prin Ginza şi să-i plătesc taxiul. Nu-ţi face probleme. Oricum, e vorba de cheltuieli deductibile. Orice e deductibil. Contabilul mi-a zis de nenumărate ori să cheltuiesc mai mult. Aşa că nu-ţi face griji. Dacă ai chef vreodată să mergi într-un club din Ginza, să-mi zici şi mergem. Totul deductibil din impozite, evident. Chiar aşa, ai fost vreodată acolo?
 
87s – într-un club din Ginza? Dar ce-i aşa de special acolo?
 
— Băutură, fete. O să mă laude contabilul dacă mergem.
 
— Atunci de ce nu te duci cu el? l-am întrebat.
 
— Am fost de curând, mi-a răspuns el pe un ton indiferent.
 
Ne-am luat la revedere şi ani închis.
 
După ce am închis, m-am mai gândit la el o vreme. E de vârsta mea, dar a făcut deja burtă. Are sertarul de la birou plin cu medicamente şi se gândeşte cu seriozitate la alegeri, îl preocupă educaţia copiilor, se ceartă mereu cu nevasta şi totuşi îşi.iubeşte foarte mult familia. Are şi punctele lui slabe şi uneori bea cam mult, dar la serviciu face o treabă foarte bună. Un bărbat la locul lui, în toate privinţele.
 
După ce am terminat facultatea, ne-am asociat şi am lucrat mult timp împreună. Am început cu un mic birou de traduceri şi, cu timpul, ne-am extins. Nu eram prieteni foarte apropiaţi, dar ne înţelegeam bine. Ne vedeam zi de zi şi nu ne-am certat niciodată. El era un om liniştit şi bine crescut, iar mie nu mi-a plăcut niciodată cearta. Chiar dacă uneori nu eram întru totul de acord, ne respectam reciproc şi continuam să lucrăm împreună. Dar până la urmă ne-am despărţit, probabil la momentul oportun. După ce l-am lăsat baltă pe neaşteptate, s-a descurcat şi singur – poate chiar mai bine, ca să fiu sincer. Munca lui dădea roade mai bune. Firma s-a mărit. A angajat oameni noi, pe care i-a folosit cu pricepere. A devenit parcă şi mai echilibrat după ce a rămas singur.
 
Poate că eu ani fost problema. Probabil că eu îl influenţam negativ. Aşa s-ar explica prosperitatea lui după ce l-am părăsit, îi învârtea pe toţi pe degete flatându-i şi înveselindu-i, le spunea câte o glumă fetelor de la contabilitate şi, oricât de plictisitor i s-ar fî părut, mai invita pe câte cineva prin cluburile din Ginza, făcând astfel cheltuieli isteţe pe firmă. Probabil că dacă aş fi fost şi eu prin preajmă, s-ar fi crispat şi nu s-ar mai fi descurcat atât de bine. Părea mereu îngrijorat de felul în care îl priveam. Ca să fiu sincer, nu aveam nici o părere despre ceea ce făcea el.
 
Ce bine că a rămas singur! Din toate punctele de vedere.
 
Pe scurt, după ce am plecat eu, a putut să afişeze şi el un comportament potrivit vârstei sale. Hm, potrivit vârstei. „Potrivit vârstei” am zis eu. Rostite cu voce tare, aceste cuvinte sunau foarte străin de mine.
 
La ora nouă a sunat din nou telefonul. Nu mă aşteptam deloc să sune, aşa că la început nici nu am înţeles de unde venea sunetul. De-abia după ce a sunat a patra oară, am dus receptorul la ureche.
 
— Azi ai stat în hol şi te-ai uitat la mine! mi-a zis fata de la recepţie.
 
După voce, nu suna nici supărată, dar nici prea încântată. Era o voce neutră.
 
— Aşa este, am recunoscut eu. Ea tăcu o vreme.
 
— Când sunt privită aşa în timp ce lucrez, mă crispez toată. Am făcut o groază de greşeli din cauza ta!
 
— Bine, nu mai fac. Te priveam ca să-mi fac puţin curaj. Nu m-am gândit că o să te încurc atât de tare. O să am grijă de acum înainte. Unde eşti?
 
— Acasă. Vreau să mă spăl şi să mă bag în pat. Ţi-ai prelungit şederea, nu?
 
— Da, mai am nişte treabă.
 
— Să nu te mai uiţi aşa la mine, da? Nu mi-a plăcut deloc.
 
— Promit că nu mai fac.
 
O vreme am tăcut amândoi.
 
— Crezi că sunt prea cnspată? In general.
 
— Nu ştiu ce să zic. Fiecare e în felul lui. Probabil că oricine e privit fix se crispează, mai mult sau mai puţin. Dar nu te îngrijora. Am uneori tendinţa să-mi fixez privirea fără să vreau asupra vreunui lucru. Şi mă Holbez aşa la tot felul de lucruri.
 
— De ce ai tendinţa asta'{
 
— Tendinţele sunt greu de explicat, i-am spus. Oricum, o să am grija sa nu se mai repete. Nu vreau să-ţi creez probleme.
 
A stat o vreme şi s-a gândit la ce i-am spus, fără să mai zică nimic.
 
— Noapte bună, a rostit în cele din urmă.
 
— Noapte bună.
 
Am închis. Am făcut baie, m-am aşezat pe canapea şi am citit până la unsprezece şi jumătate. Apoi m-am îmbrăcat şi am ieşit în hol. Era lung şi întortocheat ca un labirint. L-am cercetat de la un capăt la altul, în cel mai ascuns colţ al coridorului am găsit liftul de serviciu. Era mai greu de dibuit de clienţi, dar asta nu însemna că era ascuns. Cum o luai în direcţia semnului de ieşire de urgenţă, dădeai peste câteva camere fără număr şi ajungeai la el. Pentru a nu fi folosit din greşeală de clienţi, avea o plăcuţă pe care scria „Lift de marfă”. Am stat puţin în faţa lui ca să studiez situaţia, dar în tot acest timp liftul nu a părăsit demisolul. Probabil că la ora asta nu mai avea cine să-l folosească. Din difuzoarele din tavan se auzea încet o muzică de fond. Paul Mauriat, Love îs Blue.
 
Am apăsat butonul de apel. Liftul a tresăltat ca trezit din somn şi a început să urce. Numerele de pe afişajul digital se aprindeau pe rând – l, 2, 3, 4, 5, 6. Urca încet şi sigur. Se apropia. Priveam afişajul, ascultând muzica. Dacă era cineva înăuntru, puteam să-i spun că l-am confundat cu liftul pentru clienţi. Clienţii fac mereu greşeli. 11, 12, 13, 14. Am făcut un pas înapoi, mi-am băgat mâinile în buzunare şi am aşteptat să se deschidă uşile.
 
Când a ajuns la 15, s-a oprit. O fracţiune de secundă nu s-a mai auzit nimic. Apoi s-au deschis uşile. Liftul era gol.
 
M-a mirat cât de silenţios era. Complet diferit de cel din vechiul Hotel Delfin, care scotea nişte sunete astmatice. Am intrat şi am apăsat butonul pentru etajul şaisprezece. Uşile s-au închis fără zgomot, am avut o vagă senzaţie că ne mişcăm, apoi uşile s-au deschis din nou. Ajunsesem la etajul şaisprezece. Dar nu era beznă, aşa cum îmi povestise ea. Lumina era aprinsă şi prin difuzoarele din tavan se auzea Love îs Blue. Nu se simţea nici un miros aparte. Am inspectat tot etajul, dintr-un colţ în celălalt. Arăta la fel ca etajul cincisprezece. Coridorul era la fel de întortocheat, camerele de oaspeţi se înşirau la nesfârşit, mai erau câteva automate şi lifturile pentru clienţi. In faţa câtorva camere erau farfuriile goale de la cina comandată prin room service. Pe jos era un covor de calitate, moale, de un roşu închis. Nu se auzeau paşi. Totul era cufundat în linişte, în fundal se auzea A Summer Place, cântată de Percy Faith Orchestra. Am luat-o pe coridor la dreapta, m-am întors la jumătatea lui, am luat liftul pentru clienţi şi am coborât la etajul cincisprezece. Apoi am repetat toată povestea: am luat liftul de serviciu până la etajul şaisprezece, unde era din nou lumină şi se auzea tot A Summer Place.
 
Am lăsat-o baltă, am coborât la cincisprezece, am luat două guri de coniac şi m-am culcat.
 
Se făcuse ziuă şi negrul se preschimbase în cenuşiu. Ningea. Azi ce să fac? N-aveam de făcut nimic special.
 
91 Am luat-o prin zăpadă până la Dunkin' Donuts, am mâncat o gogoaşă, am băut două cafele şi am citit ziarul. Era şi un articol despre alegeri. La cinematograf, ca de obicei, nu era nimic interesant. Rula şi un film în care apărea în rol secundar un fost coleg de generală, care se făcuse actor. Se chema Dragoste neîmpărtăşită, un film pentru adolescenţi, cu o actriţă foarte tânără şi în plin avânt şi un cântăreţ aidoma. Am intuit imediat ce fel de rol interpreta fostul meu coleg – un profesor frumos, tânăr şi deştept. Genul de tip foarte înalt, un adevărat zeu al sporturilor, după care tânjesc toate elevele şi aproape că leşină doar la auzul numelui său. Prin urmare, probabil că şi eroina principală tânjeşte după el, drept pentru care îi face pră-jiturele şi i le duce duminica acasă. Dar pe ea o iubeşte un alt băiat, un tip obişnuit, poate mai timid. Cam aşa trebuie să fie. Te prinzi care e subiectul fără să te gândeşti prea mult.
 
După ce a devenit actor, mânat de curiozitate, am mers şi am văzut câteva filme de-ale lui. Dar până la urmă am abandonat ideea. Ca film, nici unul nu era deloc interesant, iar el juca mereu acelaşi rol, de parcă i se pusese o ştampilă – tipul frumos, sportiv, bine făcut. La început avea mai multe roluri de student, dar apoi au apărut şi cele de profesor, doctor, tânăr afacerist adorat de toate fetele din preajmă, însă mereu se întâmpla acelaşi lucru: apărea o fată care tânjea după el şi începea să se agite. Avea dinţi perfecţi, un zâmbet frumos, care-mi plăcea chiar şi mie, dar nu merita totuşi să plăteşti ca să-l vezi. Nu sunt eu fânul filmelor serioase şi snoabe – genul care nu se uită decât la filme de Fellini sau Tarkovski – dar ale lui chiar erau groaznice. Regizorul îşi făcea treaba de mântuială, filmul era făcut cu buget mic, acţiunea previzibilă, replicile banale.
 
Dacă stau bine să mă gândesc, el era aşa dinainte să devină actor. Era simpatic, dar altceva nu ştiam despre el. Am fost colegi doar doi ani în generală.
 
Foloseam aceeaşi masă când făceam experimente la chimie şi mai stăteam uneori de vorbă. Chiar şi atunci era fermecător, ca în filme. Fetele erau leşinate după el. Când le vorbea, îl priveau fascinate. Şi în timpul orelor de chimie toate erau cu ochii la el. Când nu înţelegeau ceva, pe el îl întrebau. Când aprindea becul Bunsen, cu mişcările lui elegante, toată lumea îl privea de parcă aprindea flacăra olimpică. Existenţa mea trecea complet neobservată.
 
Avea şi note bune. Era întotdeauna primul sau al doilea din clasă. Era politicos, deschis şi nu avea nimic arogant în el. Cu orice se îmbrăca, degaja un aer de curăţenie, fineţe şi bună creştere. Era elegant până şi la toaletă, când făcea pipi. Nu cred că există mulţi bărbaţi care să aibă o postură elegantă când fac pipi. Evident, era un zeu al sportului şi era foarte competent ca reprezentant al clasei. Se zvonea că era în relaţii foarte bune cu cea mai populară fată din clasă, dar asta nu o ştiam cu certitudine. Până şi profesorii parcă intrau în transă în faţa lui şi, în zilele în care părinţii asistau la ore, toate cucoanele erau încântate de el. însă n-am ştiut niciodată ce gândea cu adevărat.
 
Ca şi în filmele lui.
 
Ce motiv aş fi putut găsi să plătesc pentru a vedea un astfel de film?
 
Am aruncat ziarul la coş şi am pornit prin zăpadă înapoi, spre hotel. Când am trecut prin hol, am aruncat un ochi spre recepţie, dar n-am zărit-o. Probabil era în afara orelor de serviciu. Am dat o raită pe la jocurile video şi am jucat câteva runde de Pacman şi Galaxy. Jocurile sunt foarte bine făcute, numai că te îmbolnăvesc de nervi. Şi sunt prea violente. Dar te ajută să pierzi vremea.
 
M-am întors apoi în cameră şi m-am pus pe citit.
 
Nu fusese o zi fructuoasă. Când m-am plictisit şi de carte, am început să mă uit pe geam la zăpadă. Ninsese toată ziua. Era impresionant cât de mult
 
93 putea să ningă. La prânz am mers la restaurantul hotelului şi am mâncat. M-am întors iar în cameră, amânai citit puţin şi am privit din nou zăpada.
 
Însă până la urmă n-a fost o zi complet monotonă. Pe la patru eram în pat şi citeam, când am auzit un ciocănit la uşă. Era ea, fata de la recepţie, cu ochelari şi un taior albastru deschis. S-a strecurat în cameră ca o umbră prin uşa întredeschisă, pe care a închis-o repede în urma ei.
 
— Dacă m-ar prinde aici, m-ar da afară. Sunt foarte stricţi cu lucrurile astea, mi-a zis ea.
 
A aruncat o privire rapidă prin cameră, s-a aşezat pe canapea şi şi-a tras în jos tivul fustei. Apoi a răsuflat adânc.
 
— Acum sunt în pauză, mi-a explicat ea.
 
— Bei ceva? Eu aş bea o bere,
 
— Nu, nu prea am timp. Auzi, tu ce faci toată ziua închis în cameră?
 
— Nimic anume. Pierd vremea. Citesc. Privesc zăpada, i-am zis eu, luând o bere din frigider şi turnând-o în pahar.
 
— Ce carte?
 
— Una despre războiul civil din Spania. Este scrisă cu lux de detalii. Cuprinde tot ce s-a întâmplat, de la cap la coadă. E foarte sugestivă.
 
Războiul din Spania chiar a fost unul care dă de gândit. Aşa erau războaiele pe vremuri.
 
— Să nu interpretezi greşit, a zis ea.
 
— Greşit? Ce anume? Faptul că ai venit încoace?
 
— Da.
 
Mi-am luat paharul şi m-am aşezat pe colţul patului.
 
— Nu interpretez greşit. Recunosc că sunt puţin surprins, dar mă bucur că ai venit. Mă plictiseam şi aş fi stat de vorbă cu cineva.
 
S-a ridicat în picioare, şi-a scos taiorul albastru fără nici un zgomot şi l-a pus pe spătarul scaunului de la birou, ca să nu se şifoneze. Apoi a venit şi s-a aşezat lângă mine, cu genunchii lipiţi. Fără taior părea neajutorată, vulnerabilă. Mi-am petrecut o mână în jurul ei. Ea şi-a sprijinit capul de umărul meu. Mirosea foarte bine. Bluza ei albă era perfect călcată. Am stat aşa vreo cinci minute, eu cu mâna petrecută în jurul ei, ea cu capul sprijinit de umărul meu, cu ochii închişi şi respirând liniştit, de parcă dormea. Zăpada părea să cadă la nesfârşit, absorbind tot zgomotul oraşului. Nu se auzea nici un sunet.
 
Am crezut că era obosită şi voia să se odihnească undeva. Era ca o pasăre cuibărită pe o ramură, îmi părea rău s-o văd atât de terminată. Nu mi se părea nici rezonabil, nici corect ca o fată atât de. tânără şi de frumoasă să obosească într-atât de mult. Dar, dacă stai să te gândeşti, nu e nici incorect, nici nerezonabil. Epuizarea n-are nimic de-a face cu frumuseţea sau cu vârsta. Ca şi ploaia, cutremurele, fulgerele sau inundaţiile.
 
După cinci minute şi-a ridicat capul, s-a dus şi şi-a pus taiorul pe ea, apoi s-a aşezat din nou pe canapea şi a început să se joace cu inelul de pe degetul mic. Cum şi-a pus taiorul, cum a devenit din nou încordată şi distantă. Eu am rămas pe pat, privind-o.
 
— Dacă mă gândesc la ce ţi s-a întâmplat la etajul şaisprezece. Ai făcut ceva mai aparte atunci? Poate înainte să intri în lift sau după ce ai intrat? am întrebat-o.
 
Şi-a înclinat capul într-o parte şi s-a gândit.
 
— Nu ştiu. Nu cred c-am făcut nimic deosebit. Nu-mi mai aduc aminte.
 
— N-ai observat nimic ciudat?
 
— Nimic, a zis ea, ridicând din umeri. Nimic ieşit din comun. M-am urcat în lift ca de obicei şi, când s-au deschis uşile, era întuneric beznă. Atâta tot.
 
— Ce zici, luăm masa undeva împreună azi?
 
— îmi pare rău, dar azi nu pot. Am alte planuri, a zis ea, clătinând din cap.
 
— Atunci mâine?
 
— Mâine merg la şcoala de înot.
 
— Şcoala de înot, am zis eu şi am zâmbit. Ştiai că şi în Egiptul antic existau şcoli de înot?
 
— Nu ştiam. Nu mă păcăleşti?
 
— Nu, e adevărat. Am aflat odată, când mă documentam pentru slujbă, i-am spus.
 
Şi la ce-mi servea că era adevărat?
 
S-a uitat la ceas şi s-a ridicat în picioare. Mi-a mulţumit şi s-a furişat afară din cameră, aşa cum intrase. A fost singurul lucru care s-a întâmplat în ziua aceea. Un lucru mărunt. Dar până şi oamenii din Egiptul antic îşi duceau traiul modest, bucurându-se de plăcerile mărunte ale vieţii cotidiene, învăţau să înoate, făceau mumii, apoi mureau. Astfel de lucruri mărunte alcătuiesc ceea ce se numeşte civilizaţie.
 
Pe la unsprezece nu mi-am mai găsit nimic^de lucru. Făcusem tot ce-mi trecuse prin cap. îmi tăiasem şi unghiile, mă îmbăiasem, îmi curăţasem urechile, mă uitasem la ştiri. Făcusem până şi flotări şi genuflexiuni. Mâncasem de seară, terminasem cartea. Dar nu mi-era somn. Voiam să mai testez o dată liftul de serviciu, dar era prea devreme. Trebuia să aştept până după miezul nopţii, când angajaţii încetau să se mai fâţâie.
 
M-am mai gândit puţin şi până la urmă m-am hotărât să urc la barul de la etajul douăzeci şi şase. Beam Martini, priveam pe geam întinderea de zăpadă cufundată în întuneric şi mă gândeam la egipteni. Oare ce fel de viaţă duceau vechii egipteni? Ce fel de oameni mergeau la şcolile de înot? Probabil că doar cei din familia faraonului, aristocraţii, în general cei de viţă nobilă. Egiptenii plini de bani şi trendy. Probabil că îşi rezervau o parte a Nilului sau aveau piscine exclusiviste unde învăţau cele mai şic stiluri de înot. Aveau un profesor plăcut, aşa, ca prietenul meu actorul, care le spunea „Excelent, Măria Ta! Poate pentru craul, dacă binevoiţi, să întindeţi braţul drept puţin mai mult”.
 
Chiar puteam să vizualizez scena. Nilul albastru ca cerneala, soarele strălucind puternic (evident, aveau şi nişte umbrare din stuf), soldaţii înarmaţi cu suliţe ca să alunge plebea şi aligatorii, stuful unduindu-se în bătaia vântului, tinerii prinţi. Şi prinţesele? m-am întrebat eu. învăţau şi fetele să înoate? De exemplu, Cleopatra. Cleopatra tânără,
 
97 arătând ca Jodie Foster. Ar fi leşinat şi ea la vederea profesorului de înot, prietenul meu? Probabil că da. Pentru asta se şi afla el acolo.
 
Mi-ar plăcea să se facă filme de genul ăsta. M-aş duce să le văd.
 
Profesorul de înot nu poate să provină dintr-o clasă de jos. Trebuie să fie un prinţ din Israel sau Asiria, înfrânt în război şi adus în Egipt ca sclav. El nu-şi pierde farmecul nici ca sclav. De aceea aici nu s-ar potrivi Charlton Heston sau Kirk Douglas. Zâmbeşte frumos, etalându-şi dinţii albi, şi face pipi elegant. Ar sta pe malul Nilului, cu ukulelele în mână, şi ar cânta Rock-a-Hula Baby. Un asemenea rol n-ar putea fi interpretat decât de Gotanda.
 
Aşa. Şi într-o bună zi trec pe lângă el oamenii faraonului. El tăia nişte stuf pe malul Nilului, când deodată se răstoarnă o barcă. El se aruncă în apă fără ezitare, porneşte înot într-un craul splendid, pescuieşte din apă o fetiţă şi o aduce la mal, lup-tându-se cu crocodilii. Face totul cu mişcări elegante, aşa cum aprindea şi becul Bunsen în laboratorul de chimie. Faraonul vede, este impresionat şi hotărăşte să-l facă pe acel tânăr profesorul de înot al copiilor săi. Nu cu mai mult de o săptămână în urmă, îl aruncase pe fostul profesor în puţul fără fund din cauza exprimării sale neplăcute. Aşa devine el profesorul Şcolii Regale de înot. Este foarte simpatic şi toată lumea e nebună după el. La lăsarea serii, doamnele de la palat îşi ung trupurile cu miresme şi se aruncă în patul lui. Prinţii şi prinţesele îi sunt cu toţii devotaţi. Scena care urmează este un amestec între Bathing Beauty şi The King and I. Sărbătoreşte împreună cu prinţii şi prinţesele ziua de naştere a faraonului, executând un număr de înot sincron. Faraonul se arată vădit mulţumit, iar popularitatea îi creşte şi mai mult. Dar lui nu i se urcă la cap. Rămâne modest. Zâmbeşte frumos ca întotdeauna şi face pipi elegant. Când se culcă cu o doamnă de la palat, începe cu un preludiu de o oră, apoi, după ce totul se termină, o mângâie pe păr şi îi spune ^A fost minunat!” Este foarte amabil.
 
Am încercat să-mi imaginez cum e să te culci cu o egipteancă de la palat, dar n-am reuşit să vizualizez nimic. Am încercat să construiesc artificial o imagine, dar tot ce vedeam în faţa ochilor era Cleopatra în varianta Twentieth Century Fox, acel film oribil cu Elizabeth Taylor, Richard Burton şi Rex Harrison. Fete cu pielea închisă la culoare, cu picioare lungi, exotice, ă la Hollywood, făcându-i vânt lui Elizabeth Taylor cu evantaie cu coadă lungă. Stau în poziţii îndrăzneţe, ca să-i facă lui plăcere. Femeile egiptence erau foarte pricepute la aşa ceva.
 
Iar Cleopatra cu chipul lui Jodie Foster este complet vrăjită de el.
 
Cam mediocru poate, dar aşa sunt filmele.
 
Şi el este complet vrăjit de Jodie-Cleopatra.
 
Insă nu este singurul care nutreşte asemenea sentimente. Un prinţ etiopian, negru ca smoala, este şi el nebun după ea. O iubeşte atât de mult, încât atunci când se gândeşte la ea începe să danseze de fericire. Rolul ăsta trebuie interpretat neapărat de Michael Jackson. Mânat de dragoste, el pleacă tocmai din Etiopia şi traversează deşertul ca să ajungă în Egipt, dansând şi cântând Billie Jean în jurul focului din mijlocul caravanei, cu o tamburină sau aşa ceva în mână. Ochii îi strălucesc în lumina stelelor. Apoi, desigur, între profesorul de înot şi Michael Jackson izbucneşte un conflict. Devin rivali.
 
Aici ajunsesem cu scenariul când a venit barmanul şi m-a anunţat, cerându-şi mii de scuze, că barul urma să se închidă în curând. M-am uitat la ceas şi am văzut că se făcuse deja douăsprezece şi un sfert. Doar eu mai rămăsesem în bar. Barmanul terminase şi curăţenia. Cum am pierdut atâta vreme gândindu-mă la prostiile astea? Ce aberaţii! M-am tâmpit de tot. Am semnat nota de plată, am băut
 
99 Martini-ul rămas în pahar şi m-am ridicat. Am ieşit din bar şi, cu mâinile în buzunare, am aşteptat să vină liftul.
 
Dar Jodie-Cleopatra trebuia să se mărite, conform tradiţiei, cu fratele ei mai mic, m-am gândit eu mai departe. Nu mai reuşeam să-mi alung din minte scenariul imaginar. Scenele nu mai conteneau să mi se perinde în minte. Fratele ei mai mic, un tip laş şi plin de vicii. Cine s-ar potrivi aici? Woody Allen? Nu, în nici un caz. S-ar transforma în comedie. Ce să facă, să spună glume proaste pe la Curte şi să-şi dea în cap cu un ciocan de plastic? în nici un caz.
 
Vedem noi mai târziu cum rămâne cu fratele mai mic. Faraonul este, categoric, Laurence Olivier. Este chinuit de migrene şi-şi apasă mereu tâmplele cu degetele arătătoare. Pe oamenii care nu-i plac îi aruncă în puţul fără fund sau în Nil, să se lupte cu crocodilii. Este inteligent şi crud. Le scoate ochii şi îi alungă în deşert.
 
Când am ajuns la scena aceasta, uşile liftului s-au deschis. Lin, fără nici un zgomot. Am intrat şi am apăsat butonul pentru etajul cincisprezece. Apoi am reluat firul poveştii. Nu voiam să mă mai gândesc la ea, dar nu mă puteam stăpâni.
 
Schimbare de decor – deşertul pustiu, într-o peşteră pierdută prin deşert trăieşte, în linişte şi uitat de lume, un profet sihastru alungat de faraon. Cu ochii scoşi din orbite, el traversase deşertul şi supravieţuise ca prin miracol. Trăieşte în întuneric, acoperit cu o blană de oaie care îl fereşte de razele puternice ale soarelui. Se hrăneşte cu insecte şi mestecă buruieni. I s-a deschis un ochi al minţii cu care prevede viitorul: iminenta cădere a faraonului, apusul Egiptului, schimbarea întregii lumi.
 
E Omul Oaie. Omul Oaie! Ce să caute el aici?
 
Uşile s-au deschis din nou, lin, fără nici un zgomot. Am coborât din lift cu gândul aiurea. Oare Omul Oaie o fi existând încă de pe vremea Egiptului antic? Sau poate că totul nu este decât o fantasmă plăsmuită de mintea mea? Stăteam în beznă, adâncit în gânduri şi cu mâinile în buzunar.
 
Beznă?
 
Mi-am dat seama că în jurul meu era întuneric beznă. Nu se vedea nici un pic de lumină. Când s-au închis uşile liftului, s-a lăsat un întuneric complet. Nu mi se vedeau nici măcar mâinile. Nu se mai auzea nici muzica de fond. Nici Love îs Blue, nici A Summer Place. Aerul era rece şi mirosea a mucegai.
 
Am rămas înţepenit în mijlocul întunericului deplin.
 
Era un întuneric înspăimântător. Nu puteam să disting nici o formă. Nu-mi vedeam nici măcar propriul corp. Nu simţeam că acolo ar exista ceva. Era doar un vid, un gol vast şi negru.
 
În întunericul deplin, propria mea existenţă era redusă la un concept pur abstract. Corpul mi se dizolvase în întuneric şi eu pluteam în aer, fără formă, ca o ectoplasmă, îmi părăsisem corpul, dar nu aveam încotro să mă îndrept. Pluteam în neant, la limita dintre coşmar şi realitate.
 
Am rămas o vreme împietrit. Am vrut să mă mişc, dar mâinile şi picioarele parcă-mi paralizaseră. Pierdusem orice simţ elementar. Mă simţeam ca pe fundul oceanului, întunericul de nepătruns exercita asupra mea o presiune ciudată. Tăcerea îmi apăsa puternic timpanele. Am încercat să mă obişnuiesc puţin cu bezna, dar degeaba. Nu era genul de întuneric subţire cu care ochii ţi se obişnuiesc după o vreme, ci unul complet. Un întuneric adânc, făcut parcă din straturi succesive de vopsea neagră, fără nici o crăpătură. Fără să mă gândesc, am început să-mi răscolesc buzunarele. In buzunarul drept aveam portofelul şi un breloc, în stângul, cârdul de acces de la cameră, o batistă şi nişte mărunţiş. Nimic din toate acestea nu-mi folosea în întunericul în care nimerisem. Pentru prima dată am regretat că mă lăsasem de fumat. Dacă n-aş fi făcut-o, cu siguranţă aş fi avut la mine o brichetă sau un chibrit. Era inutil să mă mai gândesc. Mi-am scos mâinile din buzunare şi le-am întins în direcţia în care mă aşteptam să fie peretele. Am dat de o suprafaţă verticală, dură. Găsisem peretele. Era neted şi rece, mult prea rece pentru un perete din Dolphin Hotel. Pereţii hotelului nu au cum să fie atât de reci, pentru că aerul condiţionat menţine în permanenţă o temperatură plăcută. Mi-am impus să mă liniştesc şi să gândesc calm.
 
Linişteşte-te şi gândeşte calm.
 
În primul şi în primul rând, mă aflu în aceeaşi situaţie în care fusese şi fata de la recepţie. Acum calc pe urmele ei. De ce să-mi fie frică? Până şi ea a reuşit să depăşească situaţia cu bine, singură. Desigur că şi eu pot. De ce să nu pot? N-am nici un motiv să mă panichez. Pot să fac exact ce a făcut şi ea. în acest hotel se ascunde ceva ciudat, care poate că are o legătură cu mine. Cu siguranţă are de-a face cu Hotelul Delfin. De-asta mă şi aflam aici. Corect? Corect. Trebuie să fac ce a făcut şi ea şi să văd ceea ce ea n-a văzut.
 
Ţi-e frică?
 
Da.
 
Eram mort de frică. Mă simţeam dezbrăcat. O senzaţie cumplită, întunericul dens mă prinsese într-un vârtej violent de particule. Le simţeam alunecând în jurul meu ca nişte şerpi tăcuţi, pe care nu-i puteam vedea. Eram copleşit de neputinţă, întunericul îmi invada toţi porii. Cămaşa mi-era îmbibată de o transpiraţie rece. Aveam gâtul uscat. Nu puteam să înghit.
 
Unde naiba eram? Categoric, nu în Dolphin Hotel. Măcar de asta eram sigur. Mă aflam în cu totul altă parte. Am trecut o graniţă, ceva, şi m-am trezit în locul ăsta straniu. Am închis ochii şi am tras adânc aer în piept de câteva ori.
 
Sună prostesc, dar chiar aş fi ascultat Love îs Blue cântată de Paul Mauriat Grand Orchestra. Dacă în acel moment as fi auzit muzica din fundal, m-aş fi simţit măcar puţin mai bine. M-ar mai fi
 
103 încurajat puţin. Putea să fie şi Richard Clayderman. în acel moment aş fi suportat orice – Los Indios Tabajaras, Jose Feliciano, Julio Iglesias, Sergio Mendes, The Partridge Family, 1910 Fruitgum Company. Aş fî suportat orice, numai să nu mai fie atât de linişte. Mitch Miller cu corul, până şi Andy Williams în duet cu Al Martino!
 
Gata, mi-am zis, încetează cu tâmpeniile! Dar trebuia să-mi ocup mintea cu ceva, să nu las loc fricii să se strecoare înăuntru.
 
Michael Jackson dansează în jurul focului, bătând în tamburină, şi cântă Billie Jean. Până şi cămilele îl ascultă vrăjite.
 
Sunt puţin cam derutat.
 
Sunt puţin cam derutat.
 
În întuneric, gândurile mele aveau ecou. Răsuna ecoul gândurilor mele.
 
Am mai tras o dată adânc aer în piept şi mi-am alungat din minte imaginile absurde. Nu puteam să stau aşa la nesfârşit. Trebuia să trec la fapte. Nu pentru asta mă aflam aici?
 
M-am decis şi am luat-o la dreapta, bâjbâind prin întuneric. Dar picioarele încă nu mă ascultau. Parcă nici nu erau ale mele. Muşchii şi nervii nu reacţionau corect. Voiam să merg, dar picioarele refuzau să se mişte. Eram afundat fără scăpare în întunericul vâscos care se întindea în toate direcţiile. Ajungea până în centrul Pământului, într-acolo mă îndreptam eu. O dată ajuns acolo, nu puteam să mă mai întorc la suprafaţă. Hai să mă gândesc la altceva! mi-am zis. Dacă încetam să gândesc, frica mi-ar fi pus stăpânire pe tot trupul. Continuarea filmului! Oare unde ajunsesem? La momentul în care apare Omul Oaie. Scena cu deşertul se încheie aici. Acţiunea se mută înapoi, la superbul palat al faraonului, unde sunt adunate toate bogăţiile Africii. Sclavi nubieni peşte tot, gata la comandă, în mijlocul tuturor – faraonul. Muzică de Miklos Rozsa. Faraonul este vădit supărat. „Ceva e putred în Egipt” spune el. „Chiar şi în palat simt ceva necurat. Situaţia trebuie remediată neîntârziat.”
 
Am înaintat cu atenţie, pas cu pas. Am înţeles dintr-o dată cât de bine se descurcase fata de la recepţie. Demnă de toată admiraţia! Să se trezească ea singură în bezna asta absurdă şi să meargă totuşi mai departe, ca să vadă ce se întâmplă! Iar eu – eu, care ştiam dinainte de existenţa acestui întuneric fără margini – eram atât de speriat! Dacă m-aş fi trezit aici singur, fără să fi fost avertizat în vreun fel, nu prea cred că aş fi fost în stare să merg mai departe. Probabil că aş fi rămas pironit în faţa liftului.
 
M-am gândit la ea. Mi-am imaginat-o la cursurile de înot, îmbrăcată într-un costum de baie negru. A apărut acolo şi fostul meu coleg de clasă, actorul. Evident, şi ea era complet dată pe spate după el. îl privea cu ochi pierduţi, în timp ce el îi arăta cum să întindă braţul drept la craul. La căderea nopţii s-a strecurat în patul lui. M-am întristat. Chiar sufeream. Nu face asta! N-ai înţeles ce se petrece! El e simpatic şi amabil şi îţi şopteşte vorbe dulci ca să te vrăjească. Dar e doar amabilitate, nimic mai mult! E pur şi simplu un preludiu.
 
Coridorul cotea la dreapta.
 
Era exact cum îmi spusese. Dar în capul meu ea se culca cu Gotanda. El o dezbrăca încet şi-i lăuda fiecare părticică a corpului. Şi o complimenta sincer. Iar eu nu puteam decât să-l admir. Dar în acelaşi timp începeam să mă enervez. „Nu e corect!” mă gândeam eu.
 
Coridorul cotea la dreapta.
 
Am luat-o la dreapta, cu mâna lipită de perete, în depărtare se vedea o luminiţă. O lumină mică, palidă, care parcă era filtrată prin nenumărate voaluri.
 
Exact cum spusese ea.
 
Colegul meu o săruta blând, încet, pe gât, pe umeri, pe sâni. Camera de filmat prinde faţa lui şi
 
105 spatele ei. Apoi se întoarce şi ne arată chipul ei. Dar nu e ea. Nu e fata de la recepţie. Este chipul lui Kiki. Kiki, cea cu care am stat acum multă vreme la Hotelul Delfin, prostituata de lux cu urechi superbe. Kiki, care a dispărut din viaţa mea fără un cuvânt. Aici ea se culcă cu colegul meu. Pare o scenă desprinsă dintr-un film adevărat. Montajul este făcut aşa cum trebuie. Poate chiar puţin prea bine, căci arată destul de banal. Sunt într-un apartament, îmbrăţişaţi. Lumina intră prin jaluzelele de la geam. Kiki, ce cauţi tu în filmul ăsta? Timpul şi spaţiul au luat-o razna.
 
Timpul şi spaţiul au luat-o razna.
 
Am mers mai departe în direcţia luminii. Când am făcut primul pas, imaginea a dispărut.
 
FADE OUT1.
 
Mi-am continuat drumul pe lângă perete, învăluit în întuneric şi linişte. M-am hotărât să nu mă gândesc mai departe. Oricât mă gândeam, nu rezolvam nimic. Doar timpul trecea mai greu. M-am concentrat asupra fiecărui pas pe care îl făceam. Atent şi sigur. Lumina se răsfrângea palid împrejur, însă nu era suficient de puternică pentru a putea distinge unde eram. Se vedea doar o uşă. O uşă pe care nu mi-o aminteam. Da, exact cum îmi spusese ea. O uşă veche, din lemn. Avea un număr pe ea, dar nu reuşeam să-l desluşesc. Era murdar şi în jurul meu era prea întuneric. Era evident că nu mă aflam în Dolphin Hotel. O uşă atât de veche n-avea ce căuta în Dolphin Hotel, în plus, aerul era diferit. Mirosea parcă a hârtie veche. Din când în când, lumina pâlpâia. Probabil că venea de la o lumânare.
 
Am ajuns în dreptul uşii şi am privit o vreme lumina.
 
Apoi m-am întors, cu gândul la fata de la recepţie. Probabil că atunci ar fi trebuit să mă
 
1. Procedeu cinematografic de încheiere a unui cadru prin întunecarea treptată a imaginii (engl.).
 
culc cu ea. Oare mă mai puteam întoarce vreodată în lumea reală? Urma s-o mai văd vreodată? Gân-dindu-mă la asta, m-a cuprins gelozia pe lumea reală şi pe şcoala de înot. Sau poate că de fapt nu era gelozie, ci un sentiment puternic şi deformat de regret. La suprafaţă semăna perfect cu gelozia, în acel întuneric deplin percepeam sentimentul ca fiind gelozie. De ce să simt aşa ceva într-un asemenea moment? Nici nu-mi mai amintesc când am fost gelos ultima dată. Aş putea să spun că sunt un om aproape lipsit de el. Sunt prea individualist ca să simt aşa ceva. Dar în momentul de faţă eram copleşit de gelozie. Faţă de o şcoală de înot!
 
Ce prostie! Cine e gelos pe o şcoală de înot? N-am mai auzit niciodată aşa ceva!
 
Am înghiţit în sec. S-a auzit un sunet puternic, ca şi cum o rangă de fier lovise cu putere o cutie de metal. Şi doar îmi înghiţisem saliva.
 
Răsunase foarte straniu. Aşa cum zisese şi ea. Aşadar, trebuie să ciocănesc la uşă. O să ciocănesc la uşă. Am ciocănit. Cu curaj, fără reţineri. Uşor, aproape imperceptibil. S-a auzit însă ca un bubuit. Un sunet rece şi greu ca moartea.
 
Am aşteptat, cu răsuflarea tăiată.
 
O bucată de timp a fost linişte. Ca atunci când fusese ea aici. Cât timp exact, nu ştiu. Poate cinci secunde, poate un minut. Timpul e altfel pe întuneric. Fluctuează, se dilată, se contractă. In liniştea deplină, şi eu fluctuez, mă măresc şi mă micşorez. Mă distorsionez în ritm cu timpul. Ca imaginea pe care o reflectă o oglindă în casa surprizelor.
 
Apoi s-a auzit acel zgomot. Era ca un freamăt mai puternic. Un fel de foşnit. Ceva s-a ridicat de pe podea. Apoi s-au auzit paşi. Se îndreptau încet spre mine. Ca un târşâit de papuci, fâs. fâs. fâs. Venea ceva. Ceva care nu era om, zisese ea. Exact. Aceia nu erau paşi de om, ci de altceva. O făptură care nu există în realitate, dar care exista în acest loc.
 
N-am fugit, îmi simţeam transpiraţia curgându-mi pe spate în jos. în mod surprinzător, pe măsură ce paşii se apropiau, frica mea începea să se destrame. E în regulă, mi-am zis. Am simţit că acel ceva nu era malefic. N-aveam de ce să mă tem. Era mai bine să mă las în voia lucrurilor. M-am simţit prins în vâltoarea caldă a fluidelor din corpul meu. Am apucat clanţa, am închis ochii şi mi-am oprit respiraţia. Gata, nu-mi mai era frică. Auzeam pulsaţii puternice străpungând întunericul. Era inima mea. Pulsaţiile mă învăluiau, mă absorbeau. N-am de ce să mă tem, mi-am zis eu din nou. Sunt legat de acest loc.
 
Paşii s-au oprit chiar lângă mine. Eram privit, îmi ţineam ochii închişi. Sunt legat de acest loc, m-am gândit. Sunt legat de toate lacurile, de malurile Nilului, de Kiki, de Hotelul Delfin, de vechiul rock'n'roll, de absolut tot. De nubienele parfumate de la curte. O bombă ticăie. O lumină de demult, un sunet de demult, o voce de demult.
 
— Te aşteptam, zise el. Te-am tot aşteptat. Haide, intră!
 
Ştiam cine era şi fără să deschid ochii.
 
Era Omul Oaie.
 
Vorbeam aşezaţi la o măsuţă, faţă în faţă. Era o măsuţă rotundă, veche, pe care stătea o lumânare aşezată pe o farfurioară simplă, din ceramică nesmălţuită, în rest, nu prea mai era nimic în cameră. Nu erau nici scaune, aşa că noi stăteam pe câte un teanc de cărţi stivuite pe podea.
 
Aceasta era camera Omului Oaie – o odaie lungă şi îngustă. Pereţii, tavanul, atmosfera aduceau întrucâtva cu vechiul Hotel Delfin, dar, în acelaşi timp, la o privire mai atentă, se vedea că erau complet diferite, în fundul camerei se vedea o fereastră blocată pe dinăuntru cu o scândură bătută în cuie. Părea fixată acolo de multă vreme, judecând după stratul gros de praf aşternut printre crăpăturile lemnului şi după rugina de pe capul cuielor. Cam asta era tot. Camera era ca o cutie dreptunghiulară. Nu avea nici curent electric, nici vreun dulap, baie sau pat. Probabil că el dormea pe jos, învelit în hainele lui de oaie. Podeaua era acoperită cu maldăre întregi de hârtii îngălbenite, ziare şi albume vechi, printre care de-abia reuşea să-şi croiască drum un singur om. Erau decolorate, roase de molii sau cu cotoarele făcute praf. Dintr-o scurtă privire, am observat că toate tratau istoria oilor de lână din Hokkaido. Probabil că fuseseră cărate aici din vechiul hotel. Acolo exista o arhivă plină cu materiale despre oi, de care avea grijă tatăl managerului, Maestrul Oilor. Ce s-o fi întâmplat cu toţi?
 
109Omul Oaie m-a privit un timp prin flacăra jucăuşă a lumânării. Umbra lui se proiecta pe peretele pătat. Era o umbră uriaşă, anormal de mărită.
 
— A trecut multă vreme de când nu ne-am mai văzut, a zis el, privindu-mă din spatele măştii sale. Dar nu te-ai schimbat. Poate ai mai slăbit puţin?
 
— Da, poate, puţin.
 
— Ce se mai întâmplă în lumea de afară? S-a mai schimbat ceva? Veştile nu prea ajung pe-aici.
 
M-am aşezat picior peste picior şi am clătinat din cap.
 
— Totul e la fel. Nu s-a întâmplat nimic important. Doar lumea se complică, puţin câte puţin. Lucrurile se derulează cu mai multă repeziciune. Altfel, nimic deosebit. Nimic ieşit din comun.
 
Omul Oaie încuviinţă.
 
— Atunci înseamnă că n-a izbucnit încă următorul război.
 
Nu ştiam nici care era războiul dinainte la care se gândea Omul Oaie, dar am găsit de cuviinţă să clatin din cap.
 
— Nu, încă nu, i-am spus. N-a început.
 
— O să înceapă, mai devreme sau mai târziu, a zis el cu o voce monotonă, lipsită de inflexiuni, frecându-şi mâinile înmănuşate. Să ai grijă. Sa ai grijă dacă nu vrei să fii omorât. Un război tot o să înceapă, fii sigur de asta. Aşa e întotdeauna. Chiar dacă nu pare să fie vreunul, să ştii că sigur e. în adâncul sufletelor, oamenilor le place să se omoare unii pe alţii. Se omoară între ei până obosesc. Când obosesc, se odihnesc puţin. Apoi o iau de la capăt. Asta-i firea lucrurilor. Nu poţi avea încredere în nimeni. Nimic nu se schimbă. N-ai ce-i face. Dacă nu-ţi convine, nu-ţi rămâne decât să fugi în altă lume.
 
Blana de oaie pe care o purta părea mai ponosită şi mai murdară ca de obicei. Lâna se întărise şi arăta foarte năclăită. Şi masca neagră cu care îşi acoperea faţa arăta mai târnosită decât îmi aminteam. Parcă fusese cârpită la repezeală. Poate camera asta ca o pivniţă umedă şi lumina palidă le făceau să arate aşa. Sau poate amintirile mele, mereu inexacte şi arbitrare. Dar nu era vorba numai de îmbrăcăminte. Chiar Omul Oaie arăta mult mai obosit ca înainte. Aveam senzaţia că în aceşti patru ani îmbătrânise şi se împuţinase la trup. Din când în când ofta adânc, scoţând un sunet neplăcut, ca un şuierat de ţeava înfundată.
 
— Credeam că o să vii mai repede, mi-a zis el, privindu-mă în ochi. Te-am tot aşteptat. A mai trecut cineva pe aici. Credeam că eşti tu. Dar era altcineva. A nimerit aici din greşeală. Ciudat, nu? N-ai zice că se poate nimeri uşor aici. Oricum, credeam că o să vii mai repede.
 
Am ridicat din umeri.
 
— Ştiam că o să vin, mai devreme sau mai târziu. M-am gândit că trebuie să vin. Dar nu reuşeam să mă hotărăsc. Am tot avut o grămadă de vise. Vise despre Hotelul Delfin. Şi totuşi mi-a luat ceva timp până m-am decis.
 
— Ai încercat să uiţi de locul ăsta?
 
— O vreme, da, i-am răspuns eu sincer. Mi-am privit mâinile, peste care se revărsa lumina tremurătoare a lumânării. Probabil că venea curent de undeva.
 
— La început am încercat să uit. Nu voiam să mai am nici o legătură cu acest loc.
 
— Din cauza prietenului tău care a murit?
 
— Da, din cauza lui.
 
— Dar până la urmă ai venit.
 
— Da, m-am întors. N-am putut să uit. Când începeam să uit, apărea ceva care îmi reamintea. Probabil că pentru mine acest loc este special. Că-mi place sau nu, simt că sunt parte din el. Nu ştiu exact ce înseamnă asta. Dar o simt. Am simţit în vis că aici cineva plânge pentru mine şi că mă caută. Aşa m-am şi hotărât să vin încoace. Apropo, unde suntem?
 
Omul Oaie m-a privit fix un timp, apoi a clătinat din cap.
 
— Nici eu nu ştiu toate detaliile. E un loc foarte mare şi întunecos. Nu ştiu cât de mare sau de întunecos. Tot ce cunosc este această cameră. Nimic despre alte locuri. Aşa că nu pot să-ţi dau mai multe detalii. Oricum, cred că ai venit pentru că era timpul. Nu e cazul să-ţi mai baţi capul cu asta. Probabil că e cineva care plânge pentru tine. Pro babil că te caută cineva. Dacă aşa simţi tu, atunci sigur aşa este. însă, lăsând asta deoparte, întoarcerea ta aici a fost un lucru foarte natural. Te-ai întors ca păsările în cuib. E normal. Dar, altfel spus, dacă tu nu te-ai fi gândit să te întorci, ar fi fost ca şi cum locul acesta n-ar mai fi existat.
 
Omul Oaie îşi frecă din nou mâinile. Umbra de pe perete tremura în pas cu mişcările lui. Arăta ca o fantomă neagră plutind pe deasupra capului meu, gata să mă atace. Ca într-un desen animat vechi.
 
Aşa cum se întorc păsările în cuib. Acum, că a zis-o el, chiar aşa părea. Eu doar am urmat cursul natural al lucrurilor şi am ajuns aici.
 
— Haide, povesteşte-mi! zise Omul Oaie calm. Vorbeşte-mi despre tine! Te afli în lumea ta. Poţi să fii complet deschis, să spui orice, fără nici o grabă, aşa cum îţi vine. Cu siguranţă ai ce povesti.
 
La lumina lumânării, urmărind cu privirea umbra de pe perete, am vorbit despre situaţia în care mă aflam. Nu-mi mai deschisesem inima ca să vorbesc sincer despre mine însumi de foarte multă vreme. Am povestit încet, în ritmul în care se topeşte gheaţa, despre fiecare lucru în parte. I-am spus că reuşeam să merg mai departe în viaţă, dar nu ajungeam nicăieri. Că îmbătrâneam. Că nu mai puteam să iubesc cu adevărat. Că pierdusem acel tremur al inimii. Că nu mai ştiam nici eu ce caut. I-am spus că dădeam tot ce aveam mai bun în mine, dar ceea ce făceam era complet inutil. Aveam senzaţia că, încet-încet, corpul îmi înţepenea. Simţeam că ţesuturile din mine se întăreau, deveneau rigide. Şi asta mă speria. I-am spus că doar de locul ăsta mă simţeam cât de cât legat. Că simt că am ajuns să fac parte din el. Nu ştiam nici măcar ce fel de loc e, dar simţeam instinctiv că fac parte din el.
 
Omul Oaie m-a ascultat, fără să spună un cuvânt. Părea că adormise. Dar când m-am oprit, a deschis ochii.
 
— Stai liniştit, n-ai de ce să te îngrijorezi. Chiar eşti parte din Hotelul Delfin. Ai fost parte din el până acum şi o să fii şi de acum încolo. De aici începe totul şi aici se termină totul. Este locul tău. E ceva care nu se va schimba niciodată. Tu eşti legat de acest loc şi acest loc este legat de tot restul. Aici e nodul tău de legătură.
 
— Tot restul?
 
— Tot ce ai pierdut. Tot ce vei pierde. Aici este punctul în care se leagă toate.
 
Am cugetat puţin asupra vorbelor lui. Dar tot nu puteam să le înţeleg. Erau prea vagi şi nu reuşeam să le pătrund. I-am cerut o explicaţie mai concretă, dar n-am mai primit nici un răspuns de la Omul Oaie. A rămas tăcut. Probabil că era imposibil de explicat mai concret. A clătinat doar încet din cap, fluturându-şi urechile. Umbra s-a clătinat şi ea puternic, încât aproape că mă aşteptam să dărâme peretele,
 
— O să înţelegi tu. Când o să vină vremea, o să înţelegi, zise el.
 
— Pe lângă asta, mai este un lucru pe care chiar nu-l pricep, i-am spus. De ce a ţinut proprietarul Hotelului Delfin ca noul hotel să poarte acelaşi nume?
 
— Din cauza ta. I-a pus acelaşi nume pentru ca tu să te poţi întoarce oricând. Dacă i l-ar fi schimbat, ai mai fi ştiut încotro s-o apuci? Hotelul Delfin se află pe acest loc, chiar dacă s-a schimbat clădirea. Nici n-are legătură cu asta. Se află aici. Te aşteaptă aici. De-asta i-a lăsat acelaşi nume.
 
Am izbucnit în râs.
 
— Din cauza mea? Doar din cauza mea hotelul ăsta uriaş se cheamă acum Dolphin Hotel?
 
— Da. Ţi se pare ciudat? Am clătinat din cap.
 
— Nu, nu mi se pare ciudat. Sunt doar surprins. Mi se pare extraordinar, ireal.
 
— E real. Hotelul există în realitate. Şi firma pe care scrie Dolphin Hotel este cât se poate de reală, nu?
 
A început să bată darabana cu degetele pe masă. Flacăra lumânării tremura în ritmul bătăilor.
 
— Aici sunt şi eu. Stau aici şi te aştept. Toate lucrurile sunt bine puse la punct, totul este gândit aşa cum trebuie pentru ca tu să te poţi întoarce. Pentru ca toate să se lege corect.
 
Am privit un timp flacăra tremurătoare a lumânării, încă nu îmi venea să cred totul.
 
— De ce atâta bătaie de cap pentru mine? Doar pentru mine.
 
— Pentru că lumea asta e pentru tine, zise el, de parcă era absolut normal să fîe aşa. Nu e cazul să-ţi baţi capul prea mult. Dacă o cauţi, este aici. Este locul tău, înţelegi? Trebuie neapărat să pricepi. E un loc foarte special. Pentru asta m-am străduit eu, ca tu să te poţi întoarce uşor aici. Ca să nu se distrugă. Ca să nu-l uiţi.
 
— Chiar fac parte din el?
 
— Desigur. Ca şi noi. Ca toate celelalte. Şi este lumea ta, zise el şi ridică un deget, care proiectă pe perete o umbră uriaşă.
 
— Şi tu ce faci aici? Cine eşti tu?
 
— Eu sunt Omul Oaie, zise el, râzând răguşit. După cum vezi. Port o blană de oaie şi trăiesc într-o lume nevăzută de oameni. Am fost urmărit şi am fugit în pădure. Asta este o poveste foarte veche, atât de veche încât nici nu-mi mai amintesc. Nici nu mai ştiu cum eram înainte. Oricum, de atunci m-am ferit de privirile oamenilor. Tot aşa, am ajuns să nu mai fiu văzut în mod natural. La un moment dat am părăsit pădurea şi am venit să locuiesc aici. Mi s-a oferit acest loc, de care acum am grijă. Aveam şi eu nevoie de un adăpost ferit de ploaie şi de vânt. Chiar şi fiarele din pădure au vizuina lor, nu?
 
— Desigur.
 
— Eu mă aflu aici pentru a lega. Sunt ca un fel de pupitru de comandă. Aici este nodul – ţin lucrurile strâns legate, ca să nu se împrăştie. Acesta este rolul meu, de pupitru de comandă. Conectez, Leg ceea ce tu cauţi şi găseşti, înţelegi?
 
— Cred că da.
 
— Uite, acum tu ai nevoie de mine pentru că te simţi derutat. Nu ştii ce anume cauţi. Ai pierdut multe şi te-ai pierdut şi pe tine. Vrei să mergi mai departe, dar nu ştii încotro s-o apuci. Ai pierdut multe lucruri. Multe legături s-au desfăcut şi nu găseşti cu ce să le înlocuieşti. Eşti confuz. Simţi că nu mai eşti legat de nimic. Şi este adevărat. Singurul loc de care mai eşti legat este acesta.
 
Am stat o vreme şi m-am gândit.
 
— Probabil că e aşa cum spui tu. Am pierdut şi m-am pierdut. Sunt derutat. Nu mai sunt legat de nimic. Doar de locul acesta.
 
Am tăcut şi mi-am privit mâinile luminate de flacăra lumânării.
 
— Dar simt ceva. Parcă e ceva care încearcă să se lege de mine. Din cauza asta visez că mă caută cineva şi că plânge pentru mine. încerc să mă leg de ceva. Aş vrea să o iau de la capăt. De-aia am nevoie de tine.
 
Omul Oaie tăcu. Nici eu nu mai aveam altceva de zis. Liniştea era foarte apăsătoare, de parcă mă aflam pe fundul unei gropi adânci, îmi atârna greu pe umeri. Până şi gândurile îmi erau strivite sub greutate. Sub presiunea umedă, gândurile mele parcă aveau învelişul straniu şi dur al unui peşte de pe fundul oceanului. Din când în când, flacăra lumânării sfârâia, legănându-se. Omul Oaie îşi aţintise privirea asupra ei. Liniştea a ţinut multă vreme, încet, Omul Oaie şi-a ridicat privirea spre mine.
 
— O să fac tot ce îmi stă în putinţă ca tu să te poţi lega de acel lucru, zise el. Nu ştiu dacă o să reuşesc. Am îmbătrânit şi eu. Nu mai am puterea pe care o aveam odată. Nu ştiu cât o să reuşesc să te ajut. O să fac tot ce pot. Dar chiar presupunând că totul o să meargă bine, s-ar putea să nu fii niciodată fericit. Asta nu ţi-o pot garanta, în lumea aceea s-ar putea să nu mai fie loc şi pentru tine. Nu-ţi pot spune nimic sigur. Aşa cum ai zis şi tu mai devreme, pari destul de înţepenit. Ce a înţepenit deja nu mai poate fi ca la început. Nici tu nu mai eşti aşa de tânăr.
 
— Şi ce trebuie să fac?
 
— Ai pierdut multe până acum. Multe lucruri importante. Problema nu este a cui e vina. Problema stă în faptul că ai mai lipit ceva la ele. De fiecare dată când ai pierdut ceva, ai adăugat şi o parte din tine. N-ar fi trebuit să faci asta. Ai adăugat acolo şi lucruri pe care ar fi trebuit să le păstrezi pentru tine. Aşa ai ajuns să te împuţinezi şi tu, treptat-trcptat. De ce? De ce ai făcut-o?
 
— Nu ştiu.
 
— Probabil că n-ai avut încotro. E ca un fel de destin. Cum să zic. nu găsesc acum cuvântul potrivit. ca.
 
— O tendinţă? i-am sugerat eu.
 
— Da, exact. Tendinţă. Aşa cred eu. Chiar dacă ar fi să-ţi iei viaţa de la capăt, cu siguranţă că ai face aceleaşi lucruri. Asta este tendinţa ta. Iar atunci când trece de un anumit prag, nu mai există cale de întoarcere. E prea târziu. Nici eu nu te mai pot ajuta cu nimic. Tot ce pot face este să am grijă de acest loc şi să conectez diverse lucruri. Nimic mai mult.
 
— Şi eu ce ar trebui să fac? l-am mai întrebat o dată.
 
— După cum ţi-am spus şi mai devreme, eu o să fac tot ce pot ca tu să te legi bine. Dar asta nu-i suficient. Şi tu trebuie să faci tot ce-ţi stă în putinţă. Nu foloseşte la nimic dacă doar stai şi te gândeşti. Asta nu te duce nicăieri, înţelegi?
 
— înţeleg. Aşadar, ce anume trebuie'să fac?
 
— Să dansezi. Tu trebuie să dansezi cât ţine muzica. Pricepi ce-ţi spun? Dansează mai departe, fără să te opreşti. Nu te întreba de ce, nu te gândi ce sens are. Dacă începi să te gândeşti la lucrurile astea, ţi se opresc picioarele. O dată oprite, eu nu mai pot face chiar nimic pentru tine. Legăturile tale se vor destrăma complet. Se vor pierde pentru totdeauna. Nu vei mai putea trăi decât în această lume. Treptat, vei fi absorbit înăuntru. Aşa că să nu-ţi stea picioarele. Să nu-ţi pese o secundă, oricât de prostesc ţi s-ar părea. Tu continuă să dansezi, pas după pas. Ai să vezi că, puţin câte puţin, părţile înţepenite se vor mai destinde. Pentru anumite lucruri nu e prea târziu. Foloseşte tot ce poţi folosi. Dă tot din tine. N-ai de ce să te temi. Acum eşti obosit şi înspăimântat. Se întâmplă oricui. Ai senzaţia că totul e greşit. De aceea ţi se opresc picioarele.
 
Mi-am ridicat din nou privirea spre umbra de pe perete.
 
— Trebuie doar să dansezi, continuă Omul Oaie. Trebuie să dansezi bine, să te admire toată lumea. Dacă faci asta, atunci poate că o să te pot ajuta. Aşa că dansează. Dansează cât ţine muzica.
 
Dansează. Cât ţine muzica. Gândurile mele au ecou din nou.
 
— Ce înţelegi tu prin „lumea de aici”? Zici că dacă înţepenesc, o să fiu tras din „lumea de dincolo” în „lumea de aici”. Dar lumea de aici este pentru mine, nu? Există pentru mine, nu? Şi atunci care-i problema dacă intru în lumea mea? N-ai zis tu că e reală?
 
Omul Oaie a clătinat din cap. Umbra a tremurat din nou.
 
— Realitatea de aici este diferită de cea de dincolo. Tu nu poţi să trăieşti încă aici. E prea întunecos, prea vast. Mi-e greu să ţi-o explic în cuvinte. Şi ţi-am spus şi mai devreme că nici eu nu ştiu prea multe. Acest loc este real. întâlnirea, discuţia
 
117noastră sunt cât se poate de reale. Dar să ştii că nu există o singură realitate, ci mai multe. Există nenumărate variante. Eu am ales-o pe aceasta pentru că aici nu sunt războaie şi pentru că nu aveam nimic de pierdut. Dar în cazul tău lucrurile stau altfel. Tu încă mai ai căldura vieţii. De aceea acum e prea frig pentru tine aici. Nu există nici de mâncare. Nu-i un loc bun pentru tine.
 
Când a zis asta, mi-am dat seama că temperatura din cameră scădea. Mi-am băgat mâinile în buzunare şi am tremurat uşor.
 
— Ţi-e frig? mă întrebă el. Am dat din cap afirmativ.
 
— Nu mai avem mult timp. O să se facă şi mai frig. Ar trebui să pleci în curând. E prea frig pentru tine aici.
 
— Aş vrea să te mai întreb un singur lucru, la care m-am tot gândit. Un lucru de care mi-am dat brusc seama. Am senzaţia că, până acum, toată viaţa te-am căutat pe tine şi că ţi-am văzut umbra în nenumărate locuri. Ai fost mereu acolo, sub diverse forme. Silueta ta era întotdeauna foarte ştearsă. Sau poate era doar o parte din tine. Dar acum, când mă gândesc, îmi dau seama că de fiecare dată erai chiar tu. Aşa simt eu.
 
Omul Oaie schiţă cu degetele o formă neclară.
 
— Aşa e. Ai dreptate. Te-ai gândit bine. Am fost mereu acolo, ca o umbră sau poate ca un fragment.
 
— Dar nu pricep, am zis eu. Acum pot să te văd clar şi întreg. Mai demult nu puteam. Acum de ce pot?
 
— Pentru că deja ai pierdut multe lucruri, a răspuns el liniştit. Şi pentru că mai sunt puţine locuri spre care te poţi îndrepta. De aceea acum poţi să mă vezi clar.
 
Nu am prea înţeles ce voia să spună.
 
— Aici suntem pe tărâmul morţii? l-am întrebat pe negândite.
 
— Nu, a răspuns el şi a tras adânc aer în piept, mişcându-şi umerii. Nu, nu suntem pe tărâmul morţii. Trăim – şi tu, şi eu. Amândoi respirăm, vorbim. Suntem într-o lume reală.
 
— Nu înţeleg.
 
— Dansează, zise el. Nu există altă cale. Ştiu că vrei să-ţi explic mai bine multe lucruri, dar nu pot. Asta e tot ce-ţi pot spune. Dansează! Dansează cât poţi tu de bine, fără să te gândeşti la nimic. Asta trebuie să faci.
 
Temperatura scădea cu rapiditate. Tremurând, m-am gândit că ştiam frigul ăsta. Mai simţisem cândva, undeva, genul ăsta de frig care te învăluie şi te pătrunde până la oase. Cândva, demult, într-un loc îndepărtat. Dar nu reuşeam să-mi amintesc unde. încă puţin şi mi-aş fi amintit, dar degeaba, nu reuşeam. Mintea mea parcă era paralizată. Paralizată şi înţepenită.
 
Înţepenită.
 
— Ar trebui să pleci. Dacă mai stai mult aici, o să îngheţi. O să ne mai întâlnim. Trebuie doar să mă cauţi. O să fiu mereu aici şi o să te aştept.
 
M-a condus, târşâindu-şi picioarele, până la locul în care holul o cotea. Când mergea, scotea acelaşi sunet —fâs. fâs. fâs. Mi-am luat la revedere de la el, fără strângeri de mână sau alte saluturi anume. Doar i-am spus la revedere. Apoi ne-am despărţit în întuneric. El s-a întors în cămăruţa lui, eu m-am îndreptat spre lift. Am apăsat pe buton şi liftul a început imediat să urce. Uşile s-au deschis fără zgomot şi o lumină blândă s-a revărsat în hol, învăluindu-mă. Am intrat şi m-am sprijinit de perete. Uşile s-au închis automat, dar eu am rămas aşa, nemişcat.
 
Aşadar. Dar după „aşadar” n-a mai urmat nimic. Mintea mi se transformă într-un gol imens. Un gol care se întindea în toate direcţiile. Cum a zis şi Omul Oaie, eram obosit şi speriat. Şi singur, ca un copil rătăcit în pădure.
 
Trebuie să dansezi, mi-a zis Omul Oaie.
 
Trebuie să dansezi, a răsunat ecoul din mintea mea.
 
— Trebuie să dansez, am repetat eu cu voce tare.
 
Am apăsat butonul de la etajul cincisprezece.
 
Când am coborât din lift, din difuzoarele fixate în tavan m-a întâmpinat Moon River a. lui Henry Mancini. Lumea reală. Lumea reală, în care nu pot să fiu fericit şi în care nu pot să ajung nicăieri.
 
Din reflex, m-am uitat la ceas. Ora întoarcerii – 3.20 a.m.
 
Ei bine, mi-am zis. Ei bine, ei bine, ei bine, ei bine, ei bine. a răsunat ecoul din mintea mea. Am cftat adânc.
 
Când m-am întors în cameră, am umplut cada cu apă fierbinte, m-am dezbrăcat şi m-am scufundat încet în ea. Dar nu mi-a fost uşor să mă încălzesc. Eram îngheţat până în măduva oaselor şi apa fierbinte parcă îmi sporea senzaţia de frig. Aveam de gând să stau acolo până mă încălzesc, dar am ameţit de la aburi şi m-am văzut nevoit să ies din cadă. Mi-am lipit obrazul de fereastră şi, după ce m-am mai limpezit, mi-am turnat un pahar plin de coniac, l-am dat peste cap şi m-am băgat în pat. Credeam că o să adorm dus, cu mintea golită de orice gând, dar n-a fost aşa. N-am reuşit sub nici o formă. Stăteam pe pat, cu mintea perfect trează, într-un final a venit dimineaţa, înnorată şi mohorâtă. Nu ningea, dar cerul era complet acoperit cu o pânză densă de nori plumburii, iar oraşul era scăldat în cenuşiu. Cenuşiu peste tot, cât vezi cu ochii. Un oraş dezolant, împânzit cu suflete ponosite.
 
Nu gândurile mă împiedicau să adorm. Nu mă gândeam la nimic. Aveam mintea mult prea obosită ca să mă pot gândi la ceva. Fiecare părticică din trupul şi din sufletul meu tânjea după somn. Doar capul meu încordat se încăpăţâna puternic şi refuza somnul, făcându-mi nervii să se întindă până la maximum. Era genul de iritare care te apucă atunci când eşti într-un tren expres care aleargă cu o viteză infernală şi încerci să citeşti de la fereastră numele gării prin care trece. Gara se apropie, te gândeşti că de data asta o să te
 
121concentrezi bine şi o să apuci să citeşti, dar în zadar. Trece mult prea repede. Literele se văd şters şi nu reuşeşti să le desluşeşti. Rămân în urmă cât ai clipi. Acest lucru se repetă la nesfârşit. Gările vin una după alta. Gări mici şi necunoscute, dintr-un loc uitat de lume. Trenul fluieră ascuţit de mai multe ori, înţepându-ţi mintea ca o albină.
 
Am ţinut-o tot aşa până la nouă. Când ceasul a sunat ora nouă, m-am lăsat păgubaş şi m-am dat jos din pat. „Degeaba, mi-e imposibil să adorm” mi-am zis. M-am dus în baie să mă bărbieresc, dar, ca s-o fac cum trebuie, a fost nevoie să-mi zic de nenumărate ori: „Acum mă bărbieresc”. Apoi m-am îmbrăcat, m-am pieptănat şi m-am dus la restaurantul hotelului, să iau micul dejun. M-am aşezat lângă fereastră, am comandat un mic dejun continental, am băut două cafele şi am ronţăit o felie de pâine prăjită. Mi-a luat multă vreme să termin felia de pâine. Norii plumburii o coloraseră şi pe ea în cenuşiu. Avea gust de scame. Vremea parcă prevestea sfârşitul lumii. Cât timp am băut cafeaua, am citit meniul de vreo cincizeci de ori. Mintea mea era în continuare încordată. Trenul urban încă mai trecea. Se auzea până şi fluieratul lui. Mă simţeam înţepenit ca o bucată de pastă de dinţi uscată, în jurul meu, oamenii mâncau de zor. îşi puneau zahăr în cafea, ungeau feliile de pâine prăjită cu unt şi înfigeau cuţitul şi furculiţa în ochiurile cu şuncă. Farfuriile şi tacâmurile zăngăneau şi clănţăneau fără întrerupere. Parcă eram într-o staţie de triaj.
 
M-am gândit la Omul Oaie. El există chiar şi în clipa asta. E undeva în hotel, într-o cămăruţă, într-o distorsiune spaţio-temporală. încearcă să-mi spună ceva. Degeaba. Nu pot să prind mesajul. Viteza e prea mare. Am mintea încordată şi nu pot să desluşesc literele. Pot să citesc doar ce stă pe loc: A) Mic dejun continental – suc (portocale, grep-frut sau roşii), pâine prăjită sau.
 
Cineva vorbeşte cu mine. Aşteaptă un răspuns de la mine. Cine să fie? Mi-am ridicat privirea. Era chelnerul. Purta un sacou alb şi ţinea în mână, ca pe un premiu, o carafă cu cafea. „Mai doriţi o ceaşcă de cafea?” m-a întrebat el politicos. Am clătinat din cap. Cum a plecat, m-am ridicat şi am ieşit din restaurant. Am lăsat în urmă zăngănitul fără de sfârşit al vaselor.
 
M-am întors în cameră şi m-am băgat din nou în cadă. De data asta nu mi-a mai fost frig. M-am întins încet şi mi-am destins încheieturile, rând pe rând, de parcă desfăceam un fir încâlcit. Mi-am dezmorţit degetele. Aşadar, ăsta este corpul meu, m-am gândit. Acum sunt aici. într-o cameră reală, într-o cadă reală. Nu sunt într-un expres. Nu se aude nici un fluierat. Nu mai e nevoie să citesc numele staţiilor. Nu trebuie să mă gândesc la nimic.
 
Am ieşit din baie, m-am ghemuit în pat şi m-am uitat la ceas. Era deja zece şi jumătate. M-am gândit că ar fi mai bine să renunţ la dormit şi să ies la o plimbare, în timp ce cântăream ideea, m-a pălit brusc somnul. A venit într-o clipă, aşa cum se sting luminile pe scenă, îmi amintesc perfect momentul în care am adormit. O gorilă cenuşie, cu un ciocan în mână, a intrat ca din senin în cameră şi m-a pocnit în moalele capului. Am căzut ca leşinat.
 
A fost un somn profund, întunecat, fără imagini. Fără muzică de fond. Nici Moon River, nici Love îs Blue. Un somn simplu, fără brizbrizuri. „Ce număr vine după 16?” mă întrebă cineva. „41” am răspuns eu. „Doarme” zise gorila cenuşie. Dormeam dus, ghemuit ca o veveriţă. Dormeam înăuntrul unei bile dure de oţel, ca acelea care se folosesc la dărâmat clădiri, însă goală pe dinăuntru. Profund, dus, simplu.
 
Parca mă striga cineva.
 
O fi trenul?
 
Nu, nu e, zic pescăruşii.
 
123Se aude un zgomot, de parcă ar fi cineva care încearcă să despice bila cu un autogen.
 
Nu, nici asta nu e, zic pescăruşii la unison, ca un cor de teatru antic grecesc.
 
Atunci e telefonul, îmi zic eu.
 
Pescăruşii au dispărut. Nimeni nu-mi răspunde. De ce au plecat pescăruşii?
 
Am întins mâna spre telefonul de la capul patului şi am răspuns. „Alo?” Am auzit doar tonul. Ţârrrrrrrr, se auzea din altă parte. Soneria! Suna cineva la uşă. Ţârrrrrrrrrrrr!
 
— E soneria! am zis eu cu voce tare.
 
Dar pescăruşii nu mai erau şi nu m-a lăudat nimeni pentru răspunsul corect.
 
Ţâr.
 
Trrrnrrr.
 
M-am înfăşurat în halatul de baie şi am deschis fără să mai întreb cine e. Fata de la recepţie s-a strecurat înăuntru şi a închis uşa.
 
Mă durea locul în care mă pocnise gorila. Nu era cazul să mă lovească atât de tare. Groaznic. Aproape că-mi spărsese capul.
 
S-a uitat la halatul meu şi mi-a cercetat faţa. Apoi s-a încruntat.
 
— De ce dormi la trei după-amiaza? mă întrebă ea.
 
— Trei după-amiaza, am repetat. Nici eu nu-mi aminteam prea bine.
 
— De ce? m-am întrebat cu voce tare.
 
— La cât te-ai culcat?
 
Am încercat să mă gândesc. M-am străduit să mă gândesc, dar n-am putut.
 
— Bine, nu te mai gândi, a renunţat ea.
 
S-a aşezat pe canapea, şi-a dus mâna la ochelari şi m-a privit serioasă.
 
— Arăţi cumplit! a zis fata.
 
— Te cred.
 
— Eşti palid şi umflat. Nu cumva ai temperatură? Te simţi bine?
 
— N-am nimic. Un somn zdravăn o să mă pună pe picioare. Nu-ţi face griji. Sunt zdravăn din fire. Eşti în pauză?
 
— Da. Am vrut să vin să te văd. Dar plec, dacă te deranjez.
 
— Nu mă deranjezi, i-am spus şi m-am aşezat pe pat. Mi-e somn de nu mai pot, dar nu mă deranjezi.
 
— Şi n-o să faci nimic ciudat?
 
— N-o să fac nimic ciudat.
 
— Toţi spun aşa, dar până la urmă o fac.
 
Or fi făcând-o cu toţii, dar eu nu, i-am răspuns. S-a gândit puţin, apoi şi-a apăsat uşor tâmplele, încercând parcă să verifice concluzia la care ajunsese.
 
— Aşa o fi. îmi laşi senzaţia că eşti puţin diferit de alţi oameni.
 
— Şi sunt şi prea adormit ca să fac ceva, am adăugat eu.
 
S-a ridicat, şi-a scos taiorul bleumarin şi l-a aşezat pe spătarul scaunului, ca în ziua precedentă. Dar de data asta nu a mai venit lângă mine. S-a dus lângă geam şi şi-a pironit privirea asupra cerului cenuşiu. Poate că a fost neplăcut impresionată că m-a văzut în halat şi arătând groaznic. Asta este. Le am şi eu pe-ale mele. Ţelul meu în viaţă nu este să fiu mereu prezentabil.
 
— Ascultă, cred că ţi-am mai zis, dar chiar am senzaţia că noi doi avem ceva în comun.
 
— Da? a zis ea neimpresionată.
 
Timp de treizeci de secunde nu a mai zis nimic.
 
— Ca de exemplu? a întrebat ea apoi.
 
— Ca de exemplu.
 
Dar aici mi s-au oprit rotiţele. N-am fost în stare să mă gândesc la nimic. Nu mi-a venit în cap nici un cuvânt. Era doar o senzaţie, atât – că avem ceva în comun. Fără „de exemplu” sau „dar”. O senzaţie şi-atât.
 
— Nu ştiu, i-am zis. Trebuie să-mi mai pun puţină ordine în lucruri. Metoda analitică. Sistematizezi, apoi verifici.
 
— Nemaipomenit! a zis ea, cu faţa întoarsă spre fereastră.
 
N-am perceput ironie în vocea ei, dar nici admiraţie. Fusese impasibilă, neutră.
 
M-am băgat în pat, m-am aşezat în capul oaselor, sprijinit de spetează, şi am privit-o. Bluză albă, fără nici o cută. Fustă bleumarin strâmtă. Ciorapi subţiri, întinşi perfect pe picioare. Şi ea era pictată în cenuşiu, dar părea desprinsă dintr-o poză veche. Arăta superb. Mă simţeam legat de ceva. M-am trezit excitat. Nu-i rău deloc. Erecţie la trei după-amiaza, cu cerul plumburiu şi cu un somn cumplit.
 
Am privit-o mult timp. Când s-a întors şi s-a uitat la mine, nu mi-am ferit privirea.
 
De ce mă fixezi aşa? m-a întrebat.
 
Sunt gelos pe şcoala de înot, i-am spus. îşi înclină capul într-o parte şi zâmbi.
 
Eşti un tip ciudat.
 
— Nu sunt ciudat. Poate doar puţin bulversat. Trebuie să-mi pun ordine în gânduri.
 
A venit lângă mine şi mi-a pus mâna pe frunte.
 
— Nu pari să ai febră. Haide, culcă-te! Somn uşor!
 
Aş fi vrut să rămână lângă mine cât dormeam. Dar nu se putea. Aşa că n-am zis nimic. Am privit-o tăcut cum îşi pune taiorul bleumarin şi iese din cameră. Imediat ce a plecat, în cameră a intrat gorila cenuşie. „Mă culc, stai liniştit” am vrut să-i spun. Dar nu eram în stare să vorbesc prea bine. Apoi a mai venit o lovitură.
 
„Ce vine după 25?” mă întrebă o voce. „71” am răspuns. „Doarme” zise gorila cenuşie. Nu ţi-era clar? am bombănit eu. La cât de tare m-ai lovit, ce credeai, că n-o să adorm? Mai exact, eram în comă. Apoi a venit iar întunericul.
 
Noduri. La ora nouă cinam singur. Mă trezisem din somnul adânc pe la opt, la fel de brusc cum adormisem, fără să parcurg nici o etapă intermediară între vis şi trezire, în momentul în care am deschis ochii eram complet treaz. Mintea mea îşi reluase în totalitate activitatea ei obişnuită. Nu mă mai durea nici capul în locul în care mă pocnise gorila. Nu îmi mai era frig, nu mă mai simţeam epuizat şi îmi aminteam absolut tot, punct cu punct. Aveam şi poftă să mănânc ceva. De fapt, mă pălise o foame cumplită. Am mers la restaurantul din apropierea hotelului, unde mai fusesem în prima seară, şi am băut şi am ronţăit câte ceva. Nişte peşte prăjit, legume călite, crabi, cartofi. Localul era la fel de aglomerat şi de zgomotos, înecat în valuri de mirosuri şi de fum. Toţi vorbeau în gura mare.
 
Trebuie să mă organizez puţin.
 
Noduri? m-am întrebat eu în mijlocul acelui haos. Apoi am spus-o încetişor: „Ce caut eu, Omul Oaie leagă”.
 
Nu înţelegeam destul de bine ce însemna asta. Era o expresie prea figurată. Sau poate că era genul de lucru care putea fi spus doar la modul figurat, m-am gândit. Era exclus din discuţie ca Omul Oaie să Fi folosit o figură de stil numai ca să se distreze pe seama mea. Probabil că doar aşa se putea exprima. Poate că era singurul mod în care putea să-mi explice.
 
127 Prin lumea Omului Oaie – prin pupitrul lui de comandă – mă legam de diverse lucruri. Aşa îmi spusese el. Acele legături duceau la confuzie. De ce? Pentru că nu mai ştiam ce vreau. De aceea nodurile nu mai funcţionau corect. Creau confuzie.
 
Am mai băut puţin şi am privit o vreme scrumiera din faţa mea.
 
Şi cu Kiki ce s-o fi întâmplat? I-am simţit prezenţa în vis. Ea a fost cea care m-a chemat aici. Voia ceva de la mine. Pentru asta am venit la Hotelul Delfin. Dar acum nu-i mai auzeam vocea. Mesajul ei s-a întrerupt, ca un radio scos din priză.
 
De ce erau atâtea lucruri neclare?
 
Probabil pentru că s-au încurcat legăturile. Trebuie să-mi clarific ce vreau, ce urmăresc. Apoi să leg lucrurile rând pe rând, cu ajutorul Omului Oaie. Oricât de neclară ar fi situaţia, n-am decât să mă înarmez cu răbdare şi să descurc fiecare fir în parte. Să le descurc şi apoi să le leg. Trebuie să îndrept situaţia.
 
Şi de unde naiba să încep? N-am nici un punct de plecare. Sunt lipit de un perete înalt, înconjurat de alţi pereţi netezi ca suprafaţa unei oglinzi. Nu pot să-mi întind mâinile în nici o direcţie. Nu pot să mă agăţ de nimic. Mă simt complet pierdut.
 
Am mai băut câteva pahare, am plătit şi am ieşit afară. Fulgi mari de zăpadă dansau în jurul meu. încă nu ningea prea tare, dar sunetele oraşului păreau altfel din cauza zăpezii. Am dat o tură prin zonă ca să mă mai trezesc puţin din beţie. De unde să încep? Mă plimbam şi-mi priveam picioarele. N-are nici un sens. Nu ştiu ce să caut. Habar nu am în ce direcţie s-o apuc. Sunt ruginit. Ruginit şi înţepenit. Dacă o să rămân în continuare aşa, singur, o să mă pierd. Of, de unde să încep? Oricum, de undeva tot trebuie s-o apuc. Fata de la recepţie? îmi place şi simt că avem ceva în comun. Şi cred că, dacă vreau să mă culc cu'ea, pot. Bine, şi mai departe? încotro? Nicăieri. Probabil că o să mă pierd chiar şi mai mult, pentru că încă nu ştiu ce anume caut, ce anume vreau. Şi atâta vreme cât nu ştiu, o să rănesc mulţi oameni, aşa cum a spus şi fosta mea soţie.
 
Când am ajuns de unde plecasem, m-am hotărât să mai dau o tură. Continua să ningă liniştit. Fulgii de zăpadă mi se aşezau pe haină, stăruiau puţin, apoi dispăreau. Mă plimbam şi încercam să-mi limpezesc gândurile. Oamenii treceau pe lângă mine, scoţând aburi groşi pe gură. Mă durea faţa de frig, dar îmi vedeam de mers şi mă gândeam în continuare. Cuvintele soţiei mele mi se lipiseră de creier ca un blestem. Dar erau adevărate. Avea dreptate. Probabil că în tot timpul ăsta eu i-am lovit şi i-am rănit la nesfârşit pe toţi cei din jurul meu. „întoarce-te pe Lună!” mi-a zis prietena mea înainte să plece. Nu, nu a plecat, s-a întors. S-a întors în acea lume uriaşă numită realitate.
 
Kiki. Ea trebuia să fie punctul meu de plecare. Dar mesajul de la ea a dispărut la jumătate, ca un nor de fum.
 
De unde să încep?
 
Am închis ochii şi am căutat un răspuns. Dar în mintea mea nu era nimeni. Nici Omul Oaie, nici pescăruşii, nici gorila cenuşie. Era un gol. Eram doar eu, în mijlocul unei camere goale. Nu-mi răspundea nimeni. In camera aceea eram bătrân, obosit, ridat. Nu mai dansam. O privelişte foarte tristă.
 
Nu reuşesc să desluşesc numele staţiilor.
 
Răspuns imposibil din pricina informaţiilor insuficiente. Apăsaţi tasta Delete.
 
Răspunsul a venit în după-amiaza zilei următoare. Ca întotdeauna, pe neprevăzute, pe neaşteptate. Ca loviturile gorilei cenuşii.
 
În mod ciudat – sau poate că nu este chiar atât de ciudat – în noaptea aceea m-am băgat în pat la ora douăsprezece şi am adormit buştean. Când m-am trezit, era opt dimineaţa. Orele mele de somn erau date peste cap, dar, oricum, mă trezisem la opt. Parcă încheiasem un ciclu complet. Mă simţeam bine. Mi-era chiar şi foame. M-am dus din nou la Dunkin' Donuts, unde am băut două cafele, am mâncat două gogoşi, apoi am luat-o agale prin oraş, fără nici o ţintă. Drumurile erau îngheţate bocnă, iar zăpada pufoasă se aşternea liniştit, ca mii de aripi albe. Cerul era complet acoperit de nori. Nu era o vreme tocmai potrivită pentru plimbare, dar simţeam că mi se mai relaxau nervii. Senzaţia apăsătoare de până atunci dispăruse, iar frigul pătrunzător îmi dădea acum o senzaţie plăcută. Ce s-o fi întâmplat cu mine? m-am întrebat mirat, plimbându-mă agale. Cum de mă simt atât de bine, când n-am rezolvat încă nimic? După o oră de plimbat, m-am întors la hotel şi am văzut-o la recepţie pe fata cu ochelari. Lângă ea mai era o fată, ocupată cu nişte clienţi. Ea tocmai răspundea la telefon. A dus receptorul la ureche şi a fluturat pe buze un zâmbet protocolar, învârtind pixul între degete. Privind-o, mi s-a făcut poftă să stau puţin de vorbă cu ea despre orice, orice prostie. Mi-am scotocit mintea, căutând un subiect de abordat. M-am îndreptat spre ea şi am aşteptat să termine de vorbit la telefon. Mi-a aruncat o privire neîncrezătoare, dar şi-a păstrat zâmbetul plăcut, protocolar, copiat din manual.
 
— Vă putem ajuta cu ceva? m-a întrebat ea politicoasă după ce a închis telefonul.
 
Am tuşit.
 
— Da. Am auzit că aseară, la o şcoală de înot din zonă, două fete au murit mâncate de un crocodil. Să fie adevărat? am început eu să debitez, păstrând o faţă foarte serioasă.
 
— îmi pare rău, mi-a răspuns ea, fluturând în continuare acel zâmbet protocolar, ca o delicată floare artificială.
 
Dar, privindu-i ochii, am înţeles imediat că era furioasă. Părea puţin mai roşie în obraji şi se vedea o oarecare tensiune în nări.
 
— Mă tem că această întâmplare nu mi-a fost adusă la cunoştinţă, zise ea. îmi cer scuze, dar nu s-ar putea ca dumneavoastră să fi înţeles greşit?
 
— Era un crocodil foarte mare. Oamenii care l-au văzut spun că era de mărimea unui Volvo break şi că a plonjat ca din senin prin tavanul de sticlă, pe care l-a făcut cioburi, a mâncat două fete dintr-o înghiţitură, a servit ca desert o jumătate de palmier şi a fugit. Credeţi că l-au prins? Nu ştiu cum aş mai ieşi afară dacă nu l-au prins încă.
 
— îmi cer mii de scuze, mi-a tăiat-o ea, păstrând aceeaşi expresie. Poate ar fi mai bine să telefonaţi dumneavoastră direct la poliţie. Sau puteţi merge la secţia de poliţie din apropiere, cum ieşiţi din hol, la dreapta şi apoi înainte. Ar fi mai bine să vă adresaţi dumnealor.
 
— Aşa am să fac. Mulţumesc frumos. Forţa să fie cu tine!
 
— Vă mulţumesc, a zis ea pe un ton rece, ducându-şi mâna la ochelari.
 
La puţin timp după ce m-am întors în cameră, m-a sunat la telefon.
 
— Ce-a fost asta? m-a întrebat cu o voce calmă, care ascundea o furie înăbuşită. Credeam că ţi-am zis să nu te iei de mine când lucrez. Nu-mi place să mi se facă aşa ceva în timpul lucrului.
 
— îmi pare rău, m-am scuzat eu sincer. Voiam doar să vorbesc cu tine. Voiam să-ţi aud vocea. Probabil că a fost o glumă proastă, dar chiar voiam să vorbesc cu tine. Nu cred că ţi-am creat vreo problemă.
 
— Dar ţi-am mai zis că sunt încordată, nu? în timpul orelor de lucru sunt foarte încordată şi nu vreau să mă deranjezi. Nu mi-ai promis că nu te mai holbezi la mine, că nu-mi mai faci aşa ceva?
 
— Nu m-am holbat la tine. Doar ţi-am vorbit.
 
— Bine, atunci de acum încolo să nu-mi mai vorbeşti aşa. Te rog!
 
— îţi promit că n-o să mai vorbesc cu tine. Nu te mai privesc, nu mai vorbesc cu tine. O să mă comport ca un adult şi o să stau nemişcat ca un bloc de granit. Apropo, eşti liberă în seara asta? Sau azi e ziua în care ai lecţii de alpinism?
 
— Alpinism? a zis ea, apoi a oftat. Aha, era o glumă.
 
— Da, era o glumă.
 
— Ştii, uneori mă prind mai greu la glume. Alpinism. Ha ha ha.
 
A zis un „ha ha ha” atât de plat şi de sec, de parcă citea ce scria pe un perete. Apoi a închis.
 
Am aşteptat vreo jumătate de oră, dar n-a mai sunat. S-a enervat. Se întâmplă uneori ca oamenii să nu-mi înţeleagă simţul umorului. Mi se întâmplă uneori şi când sunt serios. Fiindcă nu mai aveam nimic altceva de făcut, m-am hotărât să ies din nou la plimbare. Dacă am noroc, poate o să dau peste ceva. Poate descopăr ceva nou. Mai bine mă mişc decât să stau degeaba. Mai bine încerc ceva. Forţa să fie cu mine!
 
Am mers o^oră, dar n-am descoperit nimic. Doar am îngheţat, încă mai ningea. Pe la douăsprezece şi jumătate am intrat într-un McDonald's, unde am mâncat un cheeseburger cu cartofi prăjiţi şi am băut o Coca-Cola. Nici măcar nu aveam chef să mănânc aşa ceva. Dar, din diverse motive, uneori pur, şi simplu asta fac. Probabil că, periodic, corpul meu tânjeşte după asemenea porcării.
 
După ce am plecat de la McDonald's, m-am mai plimbat o jumătate de oră. N-am dat de nimic interesant. Doar ninsoarea se înteţise. Mi-am închis fermoarul până sus de tot şi mi-am înfăşurat fularul peste nas. Tot îmi era frig. Trebuia să fac pipi. Păi dacă beau Coca-Cola pe frigul ăsta! M-am uitat împrejur să ochesc vreo toaletă. Am văzut un cinematograf pe partea cealaltă a drumului. Arăta cam amărât, dar măcar o toaletă tot trebuia să aibă. După ce făceam pipi, puteam să mă uit la un film şi să mă mai încălzesc puţin. Nu suna rău. Aveam o groază de timp la dispoziţie. M-am uitat la afişe să văd ce filme rulează. Două filme japoneze, dintre care unul era Dragoste neîmpărtăşită, în care apărea fostul meu coleg de clasă. Măi să fie!
 
După ce m-am uşurat de cantitatea enormă de pipi, mi-am cumpărat o cafea fierbinte, pe care am luat-o cu mine în cinematograf. După cum mă aşteptam, sala era pustie, dar măcar era cald. M-arn aşezat pe scaun şi m-am uitat la film, bându-mi liniştit cafeaua, începuse de o jumătate de oră, dar înţelegeam acţiunea mai mult decât îmi trebuia. Era o poveste foarte previzibilă. Colegul meu juca rolul unui profesor de biologie înalt şi frumos. Eroina principală era, evident, complet leşinată după el. Mai era un băiat care făcea kendo1 şi era îndrăgostit de ea. O poveste atât de comună, încât arăta a deja vu. Până şi eu pot să fac un astfel de film.
 
Însă de data aceasta colegul meu (îl chema Gotanda Ryoichi, dar primise un nume de scenă mult mai inspirat, pentru că, din păcate, numele lui nu era unul care să atragă fetele) avea un rol puţin mai complicat ca de obicei. Nu era doar frumos şi simpatic, ci avea şi un trecut pătat. Luase parte la mişcarea studenţească sau îşi abandonase
 
1. Scrimă japoneză.
 
133 prietena însărcinată, banalităţi de genul ăsta, dar, oricum, era mai bine decât nimic. Din când în când, astfel de amintiri erau introduse în film cu dibăcia cu care o maimuţă aruncă lut pe perete. Au fost strecurate chiar şi nişte imagini de arhivă cu ciocnirile dintre studenţi şi poliţie din aula Universităţii Ibkyo. îmi venea să strig o lozincă de pe-atunci, dar m-am simţit prost şi am renunţat.
 
În fine, Gotanda juca rolul unui om cu un astfel de trecut. Interpretarea lui era destul de bună. Filmul în sine era cumplit. Regizorul avea un talent de doi bani. Jumătate din replici erau jenant de puerile, iar scenele proaste, atât de absurde încât te lăsau cu gura căscată, continuau la nesfârşit. Chipul fetei era nejustificat de mult în prim-plan. De aceea, oricât de tare se străduia Gotanda să joace bine, cei din jur stricau totul, începuse chiar să mi se facă milă de el. îl deplângeam. Dar, dacă stăteam să mă gândesc mai bine, aveam senzaţia că, într-un fel, el ducea de mult o viaţă care inspira milă.
 
La un moment dat a venit şi o scenă de dormitor. Era o dimineaţă de duminică, el în apartamentul lui, în pat cu o femeie, când apare eroina principală cu o farfurie cu prăjiturele făcute în casă. Măi să fie! Era exact cum mi-am imaginat eu! După cum mă aşteptam, Gotanda era blând şi gentil în pat. Sex romantic. Subsuori parfumate. Pârul răvăşit seducător. El îi mângâie spatele gol. Unghiul se schimbă şi camera de filmat încadrează chipul femeii.
 
Deja vu. Mi s-a tăiat respiraţia.
 
Era Kiki. Am îngheţat pe scaun. Din spate se auzea o sticlă rostogolindu-se printre rânduri. E Kiki! Este exact imaginea pe care mi-am închipuit-o când eram în acel coridor cufundat în beznă! Kiki făcând dragoste cu Gotanda.
 
Se leagă.
 
A fost singura scenă în care apărea Kiki – în pat cu Gotanda, în acea dimineaţă de duminică. Atât. Sâmbătă seara Gotanda se îmbătase pe undeva, o agăţase şi o adusese la el în apartament. Dimineaţa fac din nou dragoste, în acest moment apare eroina, care este studentă. Din nefericire, cheile sunt uitate în uşă. Aşa decurge scena. Kiki are o singură replică: „Ce-a fost asta?” O spune după ce eroina fuge şocată şi Gotanda rămâne împietrit. O replică foarte proastă, dar este singurul lucru pe care îl spune.
 
„Ce-a fost asta?”
 
Nu eram absolut sigur că fusese vocea lui Kiki. Nu îmi mai aminteam exact cum suna şi, în plus, sunetul era foarte prost. Dar îmi aminteam corpul ei. Forma spatelui, gâtul, sânii delicaţi erau ai ei, aşa cum îi ştiam. Am rămas înţepenit, cu ochii la ecran. Cred că scena a durat cinci-şase minute. Gotanda o îmbrăţişează, o mângâie, ea închide ochii de plăcere, buzele îi tremură uşor. Suspină încet. Nu puteam să-mi dau seama dacă juca doar un rol. Probabil că da. La urma urmei, e un film. Dar tot nu reuşeam să mă conving. Am rămas destul de bulversat. Presupunând că nu interpreta un rol, asta ar însemna că era într-adevăr pierdută în îmbrăţişarea lui Gotanda, iar dacă era doar un rol, înseamnă că nu era aşa cum o ştiam eu. Ea n-ar fi jucat niciodată în filme. Oricum, eram cumplit de gelos pe film.
 
Mai întâi o şcoală de înot, acum un film. Am început să fiu gelos pe cam multe lucruri. Să fie un semn bun?
 
Eroina deschide uşa. îi vede pe cei doi îmbrăţişaţi şi goi. I se taie răsuflarea, închide ochii. Pleacă în fugă. Gotanda rămâne împietrit. Kiki
 
135 spune „Ce-a fost asta?” Prim-plan pe Gotanda.
 
FADE OUT.
 
A fost singura scenă în care a apărut Kiki. Am lăsat deoparte firul poveştii şi am cercetat atent ecranul cu privirea. Silueta ei nu a mai apărut deloc. Doar l-a întâlnit undeva pe Gotanda, s-a culcat cu el, a apărut într-o singură scenă din viaţa lui, apoi a dispărut. Ăsta a fost tot rolul ei. Ca şi cu mine. A apărut ca din senin, a stat o vreme, apoi a dispărut.
 
Filmul s-a terminat şi luminile s-au aprins. A început muzica de fond. Eu rămăsesem cu ochii înţepeniţi la ecranul alb. Oare a fost real? m-am întrebat. Când filmul s-a terminat, nu mi s-a mai părut real. Ce căuta Kiki în film? Mai mult decât atât, împreună cu Gotanda? Nu, e ridicol! Sigur mă înşelam eu. S-au încurcat circuitele. Realitatea şi ficţiunea s-au întrepătruns pe undeva. Ce altceva pot să cred?
 
Am ieşit din cinematograf şi m-am mai învârtit o vreme pe-acolo. M-am gândit tot timpul la Kiki. „Ce-a fost asta?” îmi şoptea ea neîncetat la ureche.
 
Chiar aşa, ce-a fost asta?
 
Sigur a fost Kiki. Fără nici o îndoială. Şi atunci când o îmbrăţişam eu, avea aceeaşi expresie, buzele îi tremurau la fel, suspina la fel. Nu juca un rol. Aşa era în realitate. Dar acesta era un film, Nu înţelegeam.
 
Cu cât trecea mai mult timp, cu atât mă încre-deam mai puţin în ce îmi aminteam. Să fi fost oare doar o închipuire?
 
După o oră şi jumătate, am mai intrat o dată în cinematograf şi am revăzut Dragoste neîmpărtăşită de la început. Duminică dimineaţa Gotanda îmbrăţişează o fată. Se vede spatele ei. Camera îşi schimbă unghiul. Se vede chipul fetei. Este Kiki.
 
Fără îndoială. Eroina intră. I se taie respiraţia, închide ochii. Pleacă în fugă. Gotanda rămâne împietrit. Kiki spune „Ce-a fost asta?” fade out.
 
Se întâmpla exact acelaşi lucru.
 
Cu toate astea, când s-a terminat filmul, n-am crezut nimic din ce văzusem. M-am gândit că trebuie să fie o greşeală la mijloc. De ce să se culce Kiki cu Gotanda?
 
A doua zi m-am dus din nou la cinematograf. M-am trântit pe scaun şi am văzut din nou Dragoste neîmpărtăşită. Ara aşteptat scena cu pricina nemişcat şi groaznic de iritat, în sfârşit apare. Duminică dimineaţa Gotanda îmbrăţişează o fată. Se vede spatele ei. Camera îşi schimbă unghiul. Se vede chipul femeii. Este Kiki. Fără îndoială. Eroina intră. I se taie respiraţia, închide ochii. Pleacă în fugă. Gotanda rămâne împietrit. Kiki spune „Ce-a fost asta?”
 
Am suspinat în întuneric.
 
Bine, este real. Fără îndoială. Se leagă.
 
M-am afundat în scaunul din cinematograf, mi-am încrucişat degetele în dreptul nasului şi mi-am pus eterna întrebare: ce să fac mai departe?
 
Mereu, mereu aceeaşi întrebare. Trebuie să mă liniştesc şi să gândesc la rece. Trebuie să pun ordine în lucruri.
 
Trebuie să desfac legăturile încâlcite.
 
Nu ştiu de ce, dar ceva sigur s-a încurcat, între mine, Kiki şi Gotanda există nişte legături încurcate. Nu ştiu cum s-a ajuns aici, dar, oricum, suntem legaţi. Trebuie să le descurc. Să-mi redobândesc simţul realităţii, ca să mă regăsesc pe mine. Poate că nu e vorba de nişte legături încurcate, ci de una nouă, care n-are nimic de-a face cu celelalte. Oricum, este singurul traseu pe care îl pot urma. Trebuie să urmăresc firul cu mare grijă, ca nu cumva să se întrerupă. Este un indiciu. Deocamdată trebuie să mă mişc. Să nu mă opresc. Să continuu să dansez. Să dansez bine, astfel încât să mă admire toată lumea.
 
„Trebuie să dansezi” mi-a spus Omul Oaie.
 
Trebuie să dansezi, a răsunat ecoul din mintea mea.
 
Deocamdată trebuia să mă întorc la Tokyo, m-am gândit eu. Aici nu mai e nimic de făcut. Mi-am atins deja scopul pentru care am venit la Hotelul Delfin. Mă întorc la Tokyo şi-mi clarific toate legăturile. Mi-am încheiat fermoarul de la haină până sus, mi-am pus mănuşile şi căciula, m-am îmbrobodit cu fularul până peste nas şi am părăsit cinematograful. Ninsoarea se înteţise şi nu mai vedeam aproape nimic în faţa ochilor, întreg oraşul era îngheţat bocnă, ca un cadavru congelat la morgă.
 
Când m-am întors la hotel, am sunat la biroul companiei AII Nippon Airways şi am rezervat un loc la primul zbor spre Tokyo, aeroportul Haneda.
 
— Ninge foarte puternic şi este posibil ca zborurile să aibă întârziere sau chiar sa fie anulate, m-a avertizat fata de la rezervări.
 
I-am spus că nu mă deranjează. O dată ce m-am hotărât să mă întorc la Tokyo, voiam totuşi s-o fac cât mai repede cu putinţă. Mi-am strâns bagajul, am coborât şi mi-am achitat nota de plată. M-am dus apoi la recepţie şi am chemat-o pe fata cu ochelari deoparte, la biroul pentru închiriat maşini.
 
— Au apărut nişte treburi urgente şi trebuie să mă întorc repede la Tokyo, i-am spus.
 
— Vă mulţumim foarte mult. Vă rugăm să mai poftiţi pe la noi, mi-a răspuns ea, fluturând un zâmbet protocolar.
 
Poate că s-a simţit rănită când am anunţat-o pe nepregătite că plecam. E cam sensibilă.
 
— Să ştii că revin în curând. O să mergem atunci să cinăm şi să stăm de vorbă. Sunt nişte lucruri pe care trebuie să le discutăm pe îndelete. Acum chiar trebuie să mă întorc în Tokyo şi să clarific nişte lucruri. Metoda analitică. Atitudine pozitivă. Vedere de ansamblu. Trebuie să fac asta. Când termin, să ştii că mă întorc. Nu ştiu câte luni o să dureze, dar o să vin înapoi. Ştii. locul acesta este foarte special pentru mine.
 
— Hm, zise ea pesimistă.
 
— Hm, am zis eu optimist. Probabil că tot ce spun eu ţi se pare o tâmpenie.
 
— Nicidecum, mi-a răspuns ea, fără nici o expresie. Doar că nu prea pot să mă gândesc la ce-o să fie peste atâtea luni.
 
— N-or să fie chiar atât de multe luni. O să ne mai întâlnim, pentru că noi doi avem ceva în comun, i-am spus eu, încercând să fiu convingător, dar n-a părut deloc convinsă. Nu crezi?
 
A început să bată cu pixul în birou şi nu mi-a răspuns.
 
— Să înţeleg că pleci cu primul avion? mă întrebă ea.
 
— Aşa intenţionez. Nu sunt foarte sigur, pentru că s-ar putea să nu poată decola pe vremea asta.
 
— Dacă pleci cu primul avion, pot să te rog ceva?
 
— Desigur.
 
— O fetiţă de treisprezece ani trebuie să se întoarcă la Tbkyo. Mama ei a avut nişte treabă şi a fost nevoită să plece înaintea ei. Fata a rămas în hotel. Crezi că ai putea să o iei cu tine? Are şi multe bagaje şi aş fi îngrijorată să o ştiu singură în avion.
 
— Stai puţin, cum adică mama ei a plecat şi a lăsat-o singură? E absurd!
 
A ridicat din umeri.
 
— Ea e cam absurdă. E renumită ca artist fotograf. E o persoană cam ciudată. Când i se năzăreşte câte ceva, uită şi de copil, şi de tot, şi odată îşi ia zborul. Ce să-i faci, e artistă şi, când îi vine vreo idee, nu se mai gândeşte la nimic altceva, Şi-a amintit de fetiţă de-abia mai târziu şi ne-a sunat pe noi să ne spună că a uitat-o la hotel. Ne-a cerut s-o ducem la avionul de Tokyo.
 
— N-ar trebui să vină ea să se ocupe de asta?
 
— Ştiu şi eu? Oricum, se pare că trebuie să mai lucreze o săptămână în Kathmandu. în plus, e o persoană renumită, o clientă fidelă a hotelului, şi nu putem să n-o servim. M-a rugat senină s-o duc pe fetiţă până la aeroport, că mai departe se descurcă ea, dar nu-mi vine să fac asta. E doar un copil şi, dacă ar păţi ceva, noi intrăm în bucluc. Ar fi responsabilitatea hotelului.
 
Am oftat. Apoi mi-a venit brusc o idee şi am întrebat-o:
 
— Auzi, nu cumva fetiţa are părul lung şi drept, poartă bluze imprimate cu nume de cântăreţi rock şi ascultă mereu muzică la walkman?
 
— Ba da. Văd că o ştii. Am oftat din nou.
 
A telefonat la compania aeriană şi a rezervat un loc la acelaşi zbor. Apoi a sunat în camera fetei şi i-a spus să-şi strângă repede bagajele şi să coboare, pentru că a găsit pe cineva care să o însoţească. I-a spus să nu-si facă griji, pentru că mă cunoştea personal. A trimis un băiat de serviciu să-i aducă bagajele şi a telefonat apoi la serviciul de microbuze. A făcut totul rapid şi cu îndemânare. Avea talent. Am complimentat-o.
 
— Ţi-am mai spus că-mi iubesc munca. Sunt croită pentru ea.
 
— Dar iei glumele prea în serios.
 
— Asta e cu totul altceva, zise ea, bătând din nou cu vârful pixului în birou. Nu prea-mi place să mi se facă glume sau să fiu tachinată. Niciodată nu mi-a plăcut. Mă crispează teribil.
 
— Intenţia mea nu e să te supăr, i-am spus. Dimpotrivă, spun câte o glumă ca să te mai relaxez. Ştiu că sunt proaste, ridicole, dar mă străduiesc şi eu cât pot. Desigur, uneori ceilalţi le gustă mai puţin decât mă aştept eu. Dar nu le fac cu vreo intenţie rea. Nu râd de tine, să ştii. Pentru mine glumitul e ceva necesar.
 
Se uită la mine strâmbând din buze, cu expresia cu care cineva priveşte de pe vârful unui deal urmele lăsate de o inundaţie. Apoi spuse cu o voce stranie, între oftat şi suspin:
 
— Apropo, ai putea să-mi dai cartea ta de vizită? Las fetiţa în grija ta şi, dată fiind situaţia.
 
— Dată fiind situaţia, am mormăit eu. Mi-am scos din portofel cartea de vizită şi i-am înmânat-o. Măcar cărţi de vizită tot am la mine, pentru orice eventualitate. O mulţime de oameni mi-au spus cât de importante sunt. S-a uitat la ea ca la o cârpă de şters praful.
 
— Apropo, pe tine cum te cheamă? am între-bat-o eu.
 
— O să-ţi spun data viitoare, mi-a răspuns şi şi-a atins cu un deget rama ochelarilor. Dacă ne mai întâlnim.
 
— Bineînţeles că ne mai întâlnim.
 
Un zâmbet i-a străbătut chipul, liniştit şi palid ca o lună nouă.
 
După zece minute, fata a coborât în hol însoţită de băiatul de serviciu, care căra o valiză Samsonite atât de mare, încât ar fi încăput în ea un ciobănesc german în picioare. Nu puteai să laşi o fată de treisprezece ani să se descurce singură în aeroport cu aşa ceva. De data aceasta purta un hanorac pe care scria talking heads, blugi strâmţi şi bocanci, iar pe deasupra avea o haină de blană, probabil cumplit de scumpă. Ca şi înainte, frumuseţea ei era de o transparenţă stranie. Era fragilă, gata să dispară în orice moment. Privind-o, îţi trezea un sentiment de nesiguranţă. Probabil pentru că era prea delicată. Talking Heads1. Nu-i un nume rău. Parcă ar fi desprins dintr-un pasaj de Kerouac.
 
„Capul vorbitor bea o bere lângă mine. Pe mine mă tăia rău de tot. «Mă duc să mă piş» i-am zis capului vorbitor.”
 
Dragul de Kerouac! Oare ce-o mai fi făcând?
 
— Formaţie rock al cărei nume înseamnă „Capete Vorbitoare” (engl.).
 
Fata m-a privit. De data asta nu mi-a mai zâmbit. S-a uitat la mine, parcă încruntată, apoi s-a întors spre fata cu ochelari.
 
— E în regulă, Nu-i un om rău, a zis ea.
 
— Nu sunt atât de rău pe cât par, am adăugat eu, Fata m-a privit din nou, apoi a dat-de câteva ori din cap, lăsând să se înţeleagă că nu avea încotro, nu-şi permitea să facă mofturi, în acel moment m-am simţit de parcă îi făceam cine ştie ce lucru cumplit. Parcă eram un căpcăun. Parcă eram Scrooge.
 
Scrooge.
 
— Stai liniştită, zise ea. Nenea are simţul umorului, spune lucruri inteligente şi se poartă frumos cu fetele. Şi dacă zici că îl şi cunoşti. E în regulă.
 
— Nenea? am îngâimat eu uimit, încă nu sunt „nene”! Am treizeci şi patru de ani. E groaznic să-mi spui „nene”!
 
Însă nimeni nu mi-a ascultat protestele. Fata de la recepţie a luat-o de mână şi s-au îndreptat spre microbuzul parcat la intrare. Băiatul cărase deja valiza în maşină. Mi-am luat şi eu geanta şi am plecat în urma lor. Nenea l Oribil!
 
În microbuz eram doar eu şi fetiţa. Vremea era cumplită. Oriunde priveai, doar zăpadă şi gheaţă. Parcă eram la Polul Nord.
 
— Cum te cheamă? am întrebat-o.
 
M-a fixat cu privirea şi a clătinat uşor din cap, blazată. Apoi s-a uitat pe geam, căutând parcă ceva. Nu se vedea decât zăpada.
 
— Yuki1, zise ea.
 
— Zăpadă?
 
— Aşa mă cheamă, Yuki.
 
1. Yuki înseamnă „zăpadă”.
 
143 Şi-a scos apoi walkman-ul din buzunar şi s-a cufundat în muzica ei. Până am ajuns la aeroport nu m-a mai învrednicit nici cu o privire.
 
Groaznic, mi-am zis. Mai târziu aveam să aflu că Yuki era numele ei adevărat. Atunci am fost convins că îl născocise pe moment şi chiar m-am simţit puţin jignit. Din când în când scotea pachetul cu gumă de mestecat din buzunar şi lua câte o lamă. Mie nu mi-a oferit nici una. Sincer să fiu, nici nu aveam poftă de gumă, dar politicos ar fi fost să-mi ofere şi mie una, nu? Nimicurile astea mă făceau să mă simt bătrân şi prăfuit. Cum nu aveam altceva mai bun de făcut, m-am afundat în scaun şi am închis ochii. Mi-am amintit lucruri de demult, de când eram şi eu de vârsta ei. Şi eu aveam pe atunci discuri cu muzică rock, single-uri de 45 de rotaţii. Hit the Road, Jack al lui Ray Charles, Travelin' Mân al lui Ricky Nelson, AII Alone Am I cu Brenda Lee. Aveam în jur de o sută. Le ascultam în fiecare zi şi ajunsesem să le ştiu pe dinafară. Mi-am amintit versurile de la Travelin' Mân şi le-am fredonat în minte. Nu-mi venea să cred că mi le aminteam perfect! Erau destul de stupide, dar curgeau de la sine. Memoria pe care o ai când eşti tânăr este incredibilă. Reţii toate detaliile, toate prostiile.
 
And the China doll down în old Hong Kong tvaits for my return.
 
Cântecele celor de la Talking Heads sunt sigur altfel. Vremurile se schimbă. The times they are a-changin'.
 
Am lăsat-o pe Yuki în sala de aşteptare şi m-am dus la ghişeul aeroportului să cumpăr biletele. Am plătit ambele bilete cu cartea mea de credit, cu gândul că o să-mi recuperez banii mai târziu. Mai era o oră până la îmbarcare, dar fata de la ghişeu mi-a spus că s-ar putea să dureze mai mult.
 
— Vă rog să fiţi atent la anunţurile de la difuzoare, mi-a spus ea. în acest moment vizibilitatea este prea scăzută.
 
— Credeţi că o sa se îndrepte vremea? am întrebat-o.
 
— Prognoza meteo aşa spune, dar nu ştim în cât timp, mi-a răspuns ea posacă.
 
Probabil spusese acelaşi lucru de două sute de ori. Oricine s-ar fi săturat dacă ar fi fost în locul ei.
 
M-am întors la Yuki şi i-am spus că avionul urma să întârzie din cauza vremii. Mi-a aruncat o privire rapidă şi a făcut o faţă plictisită. Nu a zis nimic.
 
— Deocamdată cred că ar fi mai bine să nu ne lăsăm bagajele la control, pentru că ar fi greu să le recuperăm, i-am spus.
 
„Cum vrei tu” s-a citit pe faţa ei. Nu zicea în continuare nimic.
 
— N-avem decât să aşteptăm aici. Nici măcar nu e un loc prea interesant. Apropo, ai mâncat de prânz?
 
A dat din cap că da.
 
— Mergem la o cafenea? Vrei să bei ceva? Cafea, ciocolată, ceai, suc?
 
„Ştiu şi eu?” mi-a răspuns faţa ei. Avea un repertoriu foarte bogat de expresii faciale.
 
— Hai să mergem, i-am spus şi m-am ridicat. Am mers la o cafenea, împingându-i valiza. Era foarte aglomerat şi zgomotos. Cum toate cursele aveau întârziere, întâlneam numai chipuri obosite. Eu am băut o cafea şi am mâncat sandvişuri, iar Yuki a băut o ciocolată caldă.
 
— Câte zile ai stat la hotel? am întrebat-o.
 
— Zece, a răspuns ea după ce s-a gândit puţin.
 
— Mama ta când a plecat?
 
A privit un timp zăpada de afară, apoi mi-a răspuns:
 
— Acum trei zile.
 
Parcă eram la o oră de conversaţie de engleză pentru începători.
 
— Eşti în vacanţă de ceva vreme, nu?
 
— Nu, eu nu merg la şcoală de ceva vreme şi mai lasă-mă în pace! m-a repezit ea, apoi şi-a scos walkman-'ul din buzunar şi şi-a pus căştile pe urechi.
 
Mi-am terminat cafeaua şi am citit ziarul. Văd că în ultima vreme enervez toate fetele. De ce? Am eu ghinion sau există vreun motiv fundamental? Probabil că am ghinion, am concluzionat cu. Când am terminat de citit ziarul, am scos din geantă Zgomotul şi furia de Faulkner. Dacă citesc Faulkner şi Philip K. Dick atunci când sunt epuizat nervos, reuşesc să-i înţeleg foarte bine. întotdeauna îl aleg pe unul dintre ei în asemenea momente. Numai în asemenea momente, pentru că altfel nu mă ating de ei. La un moment dat Yuki s-a dus până la toaletă, apoi a schimbat bateriile de la walkman. După vreo jumătate de oră s-a anunţat că avionul spre Ibkyo, aeroportul Haneda, avea o întârziere de patru ore. Se aştepta îmbunătăţirea vremii. Am oftat îndelung. Of, încă patru ore de aşteptat!
 
Asta este. Nu pot să spun că nu am fost avertizat. Hai să privim lucrurile optimist totuşi! The power of positive thinking1. După vreo cinci minute de gândire pozitivă, mi-a venit o idee. Nu ştiam dacă o să-mi meargă sau nu, dar tot era mai bine decât să zăcem în locul ăsta plin de fum. Am rugat-o pe Yuki să mă aştepte puţin acolo şi m-am dus la biroul pentru închiriat maşini. Fata mi-a înmânat imediat formularele necesare pentru o Toyota Corolla Sprinter cu casetofon stereo. Am mers cu un microbuz până la centrul de închirieri, la o distanţă de vreo zece minute de aeroport, unde mi s-au înmânat cheile maşinii. Era o maşină albă, echipată cu cauciucuri noi, de zăpadă. M-am urcat în ea şi m-am întors la cafeneaua din aeroport.
 
— Hai să ne plimbăm pe-aici cu maşina vreo trei ore, ce zici? am întrebat-o.
 
1. Puterea gândirii pozitive (engl.). 146
 
— Pe o asemenea ninsoare? Nici nu se vede nimic! mi-a răspuns ea disperată. Unde să ne ducem?
 
— Nicăieri. Doar să ne plimbăm cu maşina. Poţi să asculţi muzică la volum maxim, dacă vrei. Vrei să asculţi muzică, nu? Te las să asculţi ce vrei. Iţi strici auzul de la walkman.
 
A clătinat din cap nehotărâtă, dar, când m-am ridicat de pe scaun şi am îndemnat-o să mergem, m-a urmat.
 
I-am pus valiza în portbagaj şi am pornit-o agale, fără ţintă, pe un drum înzăpezit. Yuki a scos o casetă din geantă, a pus-o în casetofon şi i-a dat drumul. David Bowie cu China Girl. Au urmat Phil Collins, Jefferson Starship, Thomas Dolby, Tom Petty & the Heartbreakers, Hali & Oates, Thompson Twins, Iggy Pop, Bananarama, cam ce se pare că ascultă adolescentele de obicei. Au urmat Rolling Stones cu Goin' to a Go-Go.
 
— Pe ăsta îl ştiu, i-am spus. îl cântau The Miracles acum multă vreme. Smokey Robinson and The Miracles. Pe atunci aveam cincisprezece sau şaisprezece ani.
 
— Aha, zise ea neinteresată.
 
— Goin' to a Go-Go. am fredonat eu în ritmul muzicii.
 
Au urmat Paul McCartney şi Michael Jackson cu Say Say Say.
 
Nu prea mai erau multe maşini pe drum. De fapt, mai nici una. Ştergătoarele pornite la viteză maximă curăţau anevoie zăpada de pe parbriz, înăuntru era cald şi muzica rock era plăcută. Chiar şi Duran Duran. Mă simţeam foarte relaxat şi mergeam înainte pe drumul drept, fredonând bucăţile cunoscute. Yuki părea şi ea mai bine dispusă. Când s-a terminat caseta de nouăzeci de minute, a ochi t-o pe cea pe care o închiriasem o dată cu maşina.
 
— Aia ce e?
 
I-am spus că era o casetă cu oldies. Ascultasem puţin din ea când mă întorceam la aeroport, ca să mai treacă vremea.
 
— Vreau s-o ascult, a zis Yuki.
 
— Nu ştiu dacă o să-ţi placă. Sunt numai cântece vechi.
 
— Nu contează. De zece zile ascult aceleaşi cântece.
 
Am pus caseta. A început cu Şam Cooke, Wonderful World. „Nu ştiu prea multă istorie.”, un cântec frumos. Şam Cooke – a murit împuşcat când eu eram în clasa a noua. Buddy Holly, Oh Boy. Şi el a murit. Accident aviatic. Bobby Darin, Beyond the Şea. Mort şi el. Elvis Presley cu Hound Dog. Mort. Abuz de droguri. Toţi au murit. Au urmat Chuck Berry cu Sweet Little Sixteen, Eddie Cochran cu Summertime Blues şi Everly Brothers cu Wake Up Little Susie, Fredonam şi eu versurile pe care le ştiam.
 
— Ce multe versuri ştii! zise Yuki impresionată.
 
— Aşa e. Pe vremuri eram şi eu la fel de pasionat de rock. Când eram de-o vârstă cu tine. Stăteam zilnic cu urechea lipită de radio şi-mi cheltuiam toţi banii pe discuri. Rock'n'roll. Nu credeam să existe pe lume ceva mai frumos. Muzica mă făcea foarte fericit.
 
— Şi acum?
 
— Mai ascult şi acum. Sunt şi cântece care-mi plac, dar nu mai ascult cu atâta pasiune încât să ajung să memorez versurile. Nu mă mai mişcă aşa cum o făceau cândva.
 
— De ce?
 
— Oare de ce?
 
— Explică-mi! insistă ea.
 
— Poate pentru că mi-am dat seama că lucrurile de calitate suntjmţine. Chiar foarte puţine. E valabil pentru orice. 'Cărţi, filme, concerte – puţine sunt cu adevărat bune. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu muzica rock. La radio auzi un singur cântec bun într-o oră, restul e doar gunoi produs în serie. Pe vremuri nu gândeam atât de serios, îmi plăcea orice ascultam. Eram tânăr, aveam mult timp liber, eram îndrăgostit, îmi revărsam sentimentele chiar şi asupra lucrurilor banale, mărunte, înţelegi ceva din ce-ţi spun?
 
— Cred că da, mi-a răspuns Yuki.
 
A început Del Vikings cu Come Go with Me. Am fredonat şi eu.
 
— Nu te-ai plictisit? am întrebat-o.
 
— Nu. Nu sună rău.
 
— Chiar deloc.
 
— Acum nu te mai îndrăgosteşti? m-a întrebat ea.
 
M-am gândit serios un timp.
 
— O întrebare dificilă, am zis eu. Ţie îţi place vreun băiat?
 
— Nu, mi-a răspuns, în schimb sunt mulţi pe care nu pot să-i sufăr.
 
— înţeleg, i-am zis.
 
— Prefer să ascult muzică.
 
— înţeleg şi asta.
 
— Vorbeşti serios? m-a întrebat ea, arun-cându-mi o privire neîncrezătoare.
 
— Da, serios. Toţi numesc asta fugă de realitate. Eu nu văd nimic rău la mijloc. Fiecare e stăpân pe viaţa lui. Dacă ştii ce vrei în viaţă, poţi să trăieşti cum îţi place. Nu mă interesează ce cred alţii. Din partea mea, să-i mănânce crocodilii. Aşa gândeam când eram de vârsta ta. De fapt şi acum gândesc la fel. Probabil din cauză că nu m-am maturizat destul. Sau poate că am avut dreptate de la bun început, încă nu-mi dau seama prea bine. Nu reuşesc încă să găsesc un răspuns.
 
Jimmy Gilmer cu Sugar Shack. Am fluierat şi eu la refren. Pe partea stângă a drumului se întindea o câmpie acoperită de zăpadă. „E doar o cafenea făcută din lemn, espresso-ul e foarte bun.” Un cântec frumos. 1964.
 
— Auzi, zise Yuki. Pari un tip cam ciudat. Nu-ţi spune asta toată lumea?
 
— Ba da, am mormăit eu nemulţumit.
 
— Eşti însurat?
 
— Am fost.
 
Ai divorţat?
 
Da.
 
De ce?
 
M-a părăsit nevasta.
 
Vorbeşti serios?
 
Da. S-a îndrăgostit de un alt bărbat şi a plecat cu el.
 
Săracul de tine! m-a compătimit ea.
 
Mersi.
 
Am senzaţia că o înţeleg pe soţia ta.
 
Cum adică?
 
Yuki a ridicat doar din umeri şi n-a mai zis nimic. A doua oară n-am mai întrebat-o.
 
Vrei nişte gumă? mi-a zis ea după o vreme.
 
Nu vreau, mersi.
 
Cum ne mai împrieteniserăm puţin, am fredonat împreună refrenul de la Surfin' U. S. A. al lui Beach Boys. Bucăţile mai uşoare, „Inside, outside U. S. A.” Ne simţeam bine. Am cântat împreună chiar şi refrenul de la Help Me Rhonda. Nu eram chiar un moşuleţ prăfuit. Nu eram Scrooge. între timp ninsoarea se mai liniştise. Ne-am întors la aeroport şi am înapoiat cheile de la maşină. Am lăsat bagajele la control şi într-o jumătate de oră ne pregăteam de îmbarcare, într-un sfârşit, avionul a decolat, cu o întârziere de cinci ore. Imediat după decolare, Yuki a aţipit. Chipul ei adormit era de o frumuseţe uluitoare. Era frumoasă ca o statuie fină, sculptată dintr-un material ireal. Părea gata să se fărâme la cea mai mică atingere. Stewardesa a venit cu sucurile, a privit-o, apoi mi-a zâmbit. I-am zâmbit şi eu. Am cerut un gin cu apă tonică. Cât timp l-am băut, m-am gândit din nou la Kiki. Mi-a derulat iar în minte, de nenumărate ori, scena în care ea şi Gotanda sunt în pat, îmbrăţişaţi. Camera de filmat se roteşte în jurul lor. Se vede chipul lui Kiki.
 
„Ce-a fost asta?” întreabă ea.
 
Ce-a fost asta? răsună şi ecoul din mintea mea.
 
După ce ne-am recuperat bagajele pe aeroportul Haneda, am întrebat-o pe Yuki unde locuia.
 
În Hakone, mi-a spus ea.
 
Destul de departe.
 
Era deja trecut de ora opt şi ar fi fost foarte obositor să mai luăm un taxi sau altceva până în Hakone, Nu ai pe nimeni cunoscut în Tokyo? Vreo rudă, vreun prieten apropiat?
 
Nu, dar avem un apartament în Akasaka. E mic, îl foloseşte mama când vine la Tokyo. Pot să stau acolo, pentru că acum nu e nimeni în el.
 
În afară de mama ta nu mai ai pe nimeni?
 
Nu. Suntem doar noi două.
 
Aha, am zis eu.
 
Era o familie cam dată peste cap, dar asta nu mă privea pe mine.
 
Hai să luăm deocamdată un taxi până la mine acasă, mergem să mâncăm undeva şi, după ce mâncăm, te duc cu maşina până la apartamentul din Akasaka. E bine?
 
Mi-e perfect egal, mi-a răspuns ea.
 
Am luat un taxi şi am mers până la apartamentul meu din Shibuya. Am lăsat-o pe Yuki să aştepte în hol şi m-am dus singur în cameră, unde mi-am lăsat bagajul şi m-am schimbat în ceva mai comod. Adidaşi, geacă de piele, pulover. Am urcat apoi în Subaru şi am mers la un restaurant italienesc, cam la cincisprezece minute de mers cu maşina. Eu am mâncat ravioli cu salată de legume, iar ea
 
151 spaghetti vongole şi spanac. Am mai comandat o porţie de fritto mişto de peşte, pe care am împăr-ţit-o. Era o porţie destul de mare, dar ea părea foarte înfometată şi a mâncat şi un tiramisu. Eu am băut un espresso.
 
— Delicios! a zis ea după ce a terminat de mâncat.
 
I-am spus că mă pricep să găsesc restaurantele în care se mănâncă bine. I-am explicat că învâr-titul prin restaurante face parte din munca mea.
 
Yuki m-a ascultat fără să zică nimic.
 
— De aceea sunt aşa de bine informat, i-am spus. Ştii, în Franţa există porci dresaţi să găsească trufe în pământ. Eu sunt ca ei.
 
— Nu prea îţi place munca ta? Am clătinat din cap.
 
— Nu. Nu reuşesc s-o fac să-mi placă. E lipsită de sens. Găsesc restaurante bune. Scriu un articol în revistă şi le fac cunoscute tuturor. Mergeţi aici! Comandaţi asta şi asta! De ce să fie nevoie de aşa ceva? N-ar fi mai bine să mănânce fiecare ce-i place? Ce nevoie ai să vină altul şi să-ţi spună până şi la ce restaurant să mergi ori ce să alegi din meniu? Apoi, un restaurant prezentat în revistă devine renumit şi, prin urmare, calitatea mâncării şi a serviciului scade. Se întâmplă în nouă cazuri din zece. Stricăm echilibrul dintre cerere şi ofertă, asta facem noi. Găsim un lucru bun şi îl distrugem sistematic. Găsim ceva pur, imaculat, şi îl împroş-cam cu noroi. Oamenii numesc asta „informaţie”. Iar atunci când scormonim bine de tot prin mediul în care trăim, fără să lăsăm nici un ungher neexplorat, oamenii o numesc „informaţie detaliată”. Ajunge să ţi se facă silă. Cu asta mă ocup.
 
De pe partea opusă a mesei, Yuki mă fixa cu privirea ca pe o creatură ciudată.
 
— Şi totuşi o faci.
 
— E serviciul meu, i-am spus.
 
Am realizat dintr-o dată că aveam în faţă o fată de treisprezece ani. Ce naiba m-am apucat eu să-i îndrug unui copil?
 
— Hai să mergem! i-am zis. E târziu, te duc acasă.
 
Când ne-am urcat în Subaru, Yuki a luat o casetă care zăcea pe-acolo şi a pus-o în casetofon. Era o casetă cu oldies făcută de mine, pe care o ascult foarte des singur, când conduc. Four Tops, Rich Out, I'll Be There. Străzile erau pustii şi am ajuns numaidecât în Akasaka. Am întrebat-o pe Yuki unde era apartamentul.
 
— Nu vreau să-ţi spun, mi-a zis.
 
— Poftim? Cum adică nu vrei să-mi spui?
 
— Nu vreau încă acasă.
 
— E trecut de ora zece şi am avut o zi lungă şi grea. Mi-e somn de pic.
 
Din scaunul alăturat, Yuki mă fixa cu privirea. Eu eram atent la drum, dar îi simţeam privirea aţintită pe obrazul meu stâng. Era stranie – părea lipsită de orice emoţie, dar îmi făcea inima să bată cu putere. După o vreme şi-a întors privirea în direcţie opusă, pe geam.
 
— Mie nu mi-e somn. Dacă mă duci acasă, o să fiu singură. Am chef să ne mai plimbăm o vreme cu maşina şi să ascultăm muzică.
 
M-am gândit puţin şi i-am zis:
 
— încă o oră. Apoi te duci şi te culci. E bine?
 
— E bine.
 
Ne-am învârtit prin Tokyo şi am ascultat muzică. Aşa se poluează atmosfera, se distruge stratul de ozon, creşte nivelul de zgomot, oamenii devin mai nervoşi şi resursele subterane se epuizează, m-am gândit eu. Cu capul sprijinit de scaun, Yuki privea absentă panorama nocturnă fără să zică nimic.
 
— Mama ta e în Kathmandu? am întrebat-o eu.
 
— Da, mi-a răspuns ea apatic.
 
— înseamnă că o să stai singură până se întoarce.
 
— Dacă mă întorc în Hakone, e menajera acolo.
 
— Aha. Se întâmplă des aşa ceva?
 
— Să plece şi să mă lase baltă? Destul de des. Când vine vorba de fotografii, nu se mai poate
 
153 gândi la altceva. Nu e rău intenţionată. Aşa e ea. Adică se gândeşte doar la ea. Pe mine mă uită cu desăvârşire. Ca pe o umbrelă. Pur şi simplu uită şi pleacă. Dacă i se năzăreşte că vrea în Kathmandu, nimic altceva nu mai contează. Bineînţeles că mai târziu are mustrări de conştiinţă şi îşi cere scuze, dar toată treaba se repetă cu prima ocazie. M-a luat cu ea în Hokkaido dintr-un capriciu. Eu m-am bucurat că m-a dus şi pe mine, dar în fiecare zi am stat numai în hotel şi am ascultat muzică la walk-man, mama nu s-a mai întors deloc, am mâncat singură. Deja m-am resemnat. Acum zice că o să se întoarcă într-o săptămână, dar eu nu mai cred nimic. Din Kathmandu cine ştie încotro o s-o mai ia?
 
— Cum o cheamă pe mama ta?
 
Mi-a spus numele, dar nu-l mai auzisem niciodată.
 
— Are un pseudonim sub care lucrează, zise Yuki. E cunoscută ca Ame1. Prin urmare, pe mine m-a botezat Yuki. Ce tâmpenie, nu? Tipic din partea ei.
 
De Ame auzisem. Cine nu auzise de ea? O fotografa celebră. Nu apare în mass-media. Nu apare nici în lume. Nu i se ştie nici măcar numele adevărat. Lucrează doar ce-i place şi e cunoscută ca excentrică. Are un stil tăios şi agresiv. Am clătinat din cap.
 
— înseamnă că tatăl tău e scriitorul acela, Hiraku Makimura.
 
Yuki ridică din umeri.
 
— Să ştii că nu e un om rău. Doar că n-are talent.
 
Citisem odinioară câteva cărţi scrise de tatăl ei. Două dintre romanele lui şi o culegere de nuvele. Nu erau deloc rele. Avea un stil proaspăt, o perspectivă inedită. Cărţile lui deveniseră bestseller, iar el – răsfăţatul lumii literare. Apărea peste tot – la
 
1. Ame înseamnă „ploaie”. 154 televizor, în reviste – şi îşi expunea punctul de vedere asupra tuturor aspectelor sociale. Apoi s-a căsătorit cu o fotografa pe nume Ame, care avea în faţă o carieră promiţătoare. Acela s-a dovedit momentul lui de maximă strălucire. Tot ce a urmat a fost un dezastru. Fără vreun motiv anume, nu a mai putut să scrie nimic decent. Următoarele două-trei cărţi au fost dezastruoase. Criticii l-au desfiinţat, cărţile nu i s-au mai vândut, în acel moment Hiraku Makimura şi-a schimbat subit stilul. De la romane pentru adolescenţi a trecut la avangardă şi experimentalism. însă lipsa de conţinut a rămas. Stilul lui era un amestec hidos de împrumuturi din romanele franţuzeşti de avangardă. Cu toate acestea, se găsiseră câţiva critici noi, lipsiţi de imaginaţie, care să-l laude. După doi ani, până şi ei s-au plictisit şi n-au mai zis nimic. Nu înţeleg cum se poate întâmpla aşa ceva, dar se pare că omul şi-a epuizat tot talentul în primele trei cărţi, însă a continuat să scrie la fel de mediocru şi să se învârtă prin lumea literară, ca un câine castrat care, din obişnuinţă, se mai ţine încă după coada căţeluşelor, în acea perioadă divorţase deja de Ame. Mai precis, Ame îi dăduse papucii. Cel puţin aşa spunea lumea.
 
Makimura nu s-a oprit însă aici. Pe la începutul anilor '70 şi-a extins interesul spre o nouă zonă, proclamându-se drept scriitor de romane de aventură. La revedere, avangardă! Bun venit, aventură şi acţiune! A început să colinde prin colţurile îndepărtate ale lumii şi să scrie despre experienţele sale. A mâncat foci cu eschimoşii, a trăit printre aborigenii din Africa, s-a amestecat printre trupele de gherilă din America de Sud. Apoi i-a criticat aspru pe scriitorii închişi în birourile lor. La început ceea ce a făcut n-a fost deloc rău, dar după vreo zece ani în care s-a ocupat de acelaşi lucru, normal că toată lumea s-a săturat. La urma urmei, lumea asta nu înseamnă doar aventuri. Nu mai suntem pe vremea lui Livingstone şi a lui Amundsen. Calitatea aventurilor s-a mai subţiat, iar stilul i-a devenit din ce în ce mai emfatic. La drept vorbind, nici nu mai erau adevărate „aventuri”. De obicei era însoţit de o armată de coordonatori, editori şi fotografi. Când participa şi televiziunea, se mai adăuga o echipă de vreo zece oameni, cu tot cu sponsori. Se mai şi improviza. Cu vremea, se regiza din ce în ce mai mult. Era ceva bine cunoscut printre cei din domeniu.
 
Poate că nu era un om atât de rău. Dar nu avea pic de talent, aşa cum zisese şi fiica lui.
 
Discuţia despre tatăl ei s-a încheiat aici. Nici Yuki nu părea dornică să vorbească, nici eu n-aveam neapărat chef de asta.
 
Am ascultat o vreme muzică, fără să spunem nimic. Eu ţineam mâinile pe volan şi priveam stopurile BMW-ului albastru din faţă. Ascultam Solomon Burke şi Yuki bătea ritmul cu piciorul, privind afară pe geam.
 
— îmi place maşina asta, a zis Yuki mai târziu. Ce marcă e?
 
— Subaru. Am luat-o la mâna a doua. Nu o laudă prea multe lume, dar.
 
— Nu prea-mi dau seama bine, dar pare foarte primitoare.
 
— Probabil din cauză că o iubesc.
 
— Asta o face primitoare?
 
— E vorba de armonie, i-am spus eu.
 
— Nu înţeleg.
 
— Mai simplu spus, eu şi maşina ne ajutăm reciproc. Adică eu intru în spaţiul ei cu dragoste. Eman un aer pozitiv. Maşina îl simte. Aşa mă simt bine şi eu, se simte bine şi maşina.
 
— O maşină poate să se simtă bine?
 
— Desigur. Nu ştiu de ce, dar şi maşinile se simt bine sau au toane. Nu-ţi pot oferi o explicaţie logică, însă îţi spun din experienţă că aşa stau lucrurile. N-am nici o îndoială.
 
— E la fel ca iubirea dintre oameni? Am clătinat din cap.
 
— Nu, cu oamenii e altfel. Cu maşinile, sentimentele rămân în aceeaşi fază. Sentimentele faţă de oameni sunt altfel. Se modifică mereu în raport cu celălalt. Se schimbă, şovăie, se intensifică, dispar, sunt negate, rănesc. In cele mai multe cazuri nu poţi să le controlezi conştient. Cu un Subaru e altfel.
 
Yuki s-a gândit o vreme la ce-i spusesem, apoi m-a întrebat:
 
— Nu te înţelegeai cu soţia ta?
 
— Eu am crezut tot timpul că da. Dar se pare că ea era de altă părere. Diferenţă de opinii. De-asta a plecat. Probabil a considerat că mai bine pleacă cu un alt bărbat, decât să remedieze diferenţa de opinii.
 
— Cu ea nu a mers la fel de bine ca şi cu Subaru, nu?
 
— Da, cam aşa ceva, i-am spus eu. Of, astea sunt lucruri de discutat cu o fată de treisprezece ani?
 
— Despre mine ce crezi? m-a întrebat ea.
 
— încă nu ştiu nimic despre tine.
 
Mi-a fixat din nou cu privirea obrazul stâng şi am avut senzaţia că o să-l străpungă în curând. Bine, bine, am înţeles!
 
— Dintre toate fetele cu care am ieşit eu până acum, tu eşti probabil cea mai frumoasă, i-am spus eu, cu ochii la drum. Nu, nu probabil. Cu siguranţă cea mai frumoasă. Dacă aveam cincisprezece ani, m-aş fi îndrăgostit de tine. Dar eu am treizeci şi patru şi nu mă mai îndrăgostesc atât de uşor. Nu vreau să fiu şi mai nefericit de atât. Mi-e mai bine cu un Subaru. Eşti mulţumită?
 
De data aceasta Yuki mi-a aruncat o privire indiferentă. Apoi a zis „Eşti ciudat”. M-am shn^it ca ultimul ratat din lume. Probabil că n-a spus^o cu rea intenţie, dar aşa m-a făcut să mă simt.
 
157 La unsprezece şi un sfert ne-am întors în Akasaka.
 
— Am ajuns, i-am zis eu.
 
De data asta Yuki mi-a spus unde era apartamentul fără să mai facă nazuri. Era într-o clădire mică şi primitoare din cărămidă roşie, pe o stradă liniştită din apropierea templului Nogi. Am parcat maşina în faţă şi am oprit motorul.
 
— în legătură cu banii, a zis ea încet. Biletul de avion, masa de la restaurant.
 
— Banii pe biletul de avion o să mi-i dea mama ta când se întoarce. Cu restul am făcut eu cinste. Nu-ţi face probleme. Când ies cu o domnişoară, nu plătesc nemţeşte. Banii pentru biletul de avion ajung.
 
Yuki a ridicat din umeri, fără să spună nimic, şi a deschis portiera, apoi şi-a aruncat guma de mestecat într-un ghiveci cu flori.
 
— Mulţumesc”. „Cu plăcere”, am mimat eu o conversaţie politicoasă.
 
Apoi am scos din portofel o carte de vizită şi i-am întins-o.
 
— Când se întoarce mama ta, să-i dai asta. Dacă eşti singură şi ai vreun necaz, să mă suni, da? O să te ajut cum pot.
 
A luat cartea de vizită şi s-a uitat la ea, apoi a vârât-o în buzunarul de la haină.
 
— Ce nume ciudat! a comentat.
 
I-am scos valiza din portbagaj, am cărat-o până la lift şi am urcat la etajul patru. Yuki a scos cheile din geanta de umăr şi a descuiat uşa. Am dus valiza înăuntru. Apartamentul avea doar o bucătărie, un dormitor şi o baie. Clădirea era încă nouă, iar casa era aranjată ca pentru expoziţie. Mobila, vasele şi aparatele electrocasnice frumos repartizate păreau toate scumpe şi vădeau bun-gust, dar nu se simţea că apartamentul ar fi fost locuit. Arăta ca şi cum cineva a dat o grămadă de bani şi totul a fost cumpărat şi aranjat în trei zile. Cu bun-gust, dar cumva ireal.
 
— Mama îl foloseşte rar, mi-a zis Yuki după ce mi-a urmărit privirea. Are un studio în apropiere, iar când vine în Tbkyo stă de fapt acolo. Acolo doarme, acolo mănâncă. Aici vine foarte rar.
 
— Aha, am zis eu. Femeie ocupată.
 
Yuki şi-a scos haina de blană, a pus-o pe un umeraş şi a dat drumul la căldură. Apoi a scos de pe undeva un pachet de Virginia Slim, a luat o ţigară şi şi-a aprins-o dezinvolt cu un chibrit. Nu cred că-i bine ca o fată de treisprezece ani să fumeze. Fumatul nu face bine la sănătate şi strică tenul. Arăta însă atât de fermecător, încât nu i-o puteam reproşa. Prin urmare, am tăcut. Când şi-a aprins ţigara şi filtrul i-a atins buzele subţiri şi fin modelate, genele ei lungi şi mătăsoase au coborât uşor, ca nişte frunze. Bretonul căzut pe frunte i-a însoţit mişcarea cu un tremur molatic. Era perfectă. Dacă aş fi avut cincisprezece ani, m-aş fi îndrăgostit de ea, m-am gândit eu din nou. O dragoste nestăvilită, ca o avalanşă de primăvară. N-aş fi ştiut ce să fac şi aş fi fost nefericit. Yuki îmi amintea de o fată pe care o cunoscusem demult, când aveam treisprezece sau paisprezece ani, şi de care mă îndrăgostisem. In acel moment toată durerea pe care o simţisem atunci a reînviat.
 
— Vrei o cafea? m-a întrebat Yuki. Am clătinat din cap.
 
— E târziu. Mă duc acasă, i-am zis eu.
 
Yuki şi-a lăsat ţigara în scrumieră, s-a ridicat şi m-a condus la uşă.
 
— Ai grijă la ţigară şi la gaze);i-âm spus.
 
— Parcă ai fi tata, mi-a răspuns ea. Era o observaţie justă.
 
159 Ajuns în apartamentul meu din Shibuya, m-am trântit pe canapea, cu o bere în mână. Am aruncat o privire peste cele patru sau cinci scrisori primite. Toate erau legate de lucru şi nu erau importante. Am amânat cititul lor pe altă dată şi le-am lăsat deschise pe masă. Eram mort de oboseală şi n-aveam chef de nimic. Mă simţeam prea agitat ca să pot adormi. Avusesem o zi lungă, lungită la nesfârşit. Mă simţeam de parcă mă dădusem toată ziua în montagne russe şi încă mai tremuram.
 
Până la urmă, câte zile am stat în Sapporo? m-am întrebat eu. N-am putut să-mi amintesc. Se întâmplaseră multe şi se îngrămădiseră în timpul meu de somn. Cerul fusese complet cenuşiu, întâmplările şi informaţiile se amestecau. Mai întâi am ieşit cu fata de la recepţie. Apoi l-am sunat pe fostul meu partener, care s-a interesat despre Dolphin Hotel. M-am întâlnit cu Omul Oaie şi am stat de vorbă. Am fost la cinema şi am văzut filmul în care apăreau Kiki şi Gotanda. Am cântat Beach Boys împreună cu o fată frumoasă de treisprezece ani. Apoi m-am întors la Tokyo. în total, câte zile?
 
N-am putut să le număr.
 
O las pe mâine, mi-am zis. Mă mai gândesc şi mâine.
 
M-am dus în bucătărie, mi-am turnat un pahar de whisky şi l-am băut aşa, sec. Am ronţăit câţiva biscuiţi rămaşi printr-un pachet. Erau cam moi, ca şi capul meu. Am pus unul din discurile mele preferate, cu Modernaires interpretând un cântec de-al lui Tbmmy Dorsey. Era cam demodat, ca şi capul meu. Puţin zgâriat, dar nu deranja pe nimeni, îşi atinsese şi el limitele. Ca şi capul meu.
 
Ce-a fost asta? zise Kiki în mintea mea.
 
Camera de filmat se roteşte. Degetele fine ale lui Gotanda alunecă uşor pe spatele ei, căutând parcă un canal ascuns.
 
Ce-a fost asta, Kiki? Mă simt foarte derutat. Nu mai am încrederea pe care o aveam odinioară în mine. Dragostea şi un Subaru vechi sunt două lucruri diferite, nu? Sunt gelos pe degetele fine ale lui Gotanda. Oare şi-o fi stins Yuki ţigara cum trebuie? O fi închis gazele? Are dreptate – parcă aş fi tatăl ei. Nu am încredere în mine, O să putrezesc aici, mormăind de unul singur, în cimitirul ăsta de elefanţi al societăţii capitaliste avansate?
 
Rămâne pe mâine.
 
M-am spălat pe dinţi, m-am schimbat în pijama şi am băut whisky-ul care mai rămăsese în pahar. Când mă pregăteam să mă bag în pat, a sunat telefonul. Am stat o vreme în mijlocul camerei, cu ochii la telefon, dar până la urmă am răspuns.
 
— Acum am închis gazele, mi-a zis Yuki. Mi-am stins şi ţigara. E bine? Te-ai liniştit?
 
— E bine, i-am răspuns.
 
— Noapte bună!
 
— Noapte bună!
 
— Auzi, a zis Yuki şi apoi a tăcut puţin. In hotelul din Sapporo ai văzut un om îmbrăcat într-o blană de oaie, nu?
 
M-am aşezat pe pat, ţinând telefonul la piept, de parcă încercam să încălzesc un ou de struţ cu coaja crăpată.
 
— Ştiu că l-ai văzut. N-am zis nimic până acum, dar am ştiut-o de la bun început.
 
— L-ai întâlnit pe Omul Oaie?
 
— Mmm, a zis Yuki vag şi a plescăit din limbă. Vorbim despre asta data viitoare. Ne vedem şi stăm de vorbă pe îndelete. Acum mi-e somn, a mai zis ea şi a închis telefonul.
 
Mă dureau tâmplele. M-am dus în bucătărie şi am mai băut un pahar de whisky. Corpul îmi tremura necontrolat. Acel montagne russe se punea
 
161 din nou în mişcare, începea să huruie. „Totul se leagă îmi spusese Omul Oaie se leagă, a răsunat j ecoul din mintea lucruri începeau să se lege>
 
M-am sprijinit de chiuveta din bucătărie şi am mai băut un pahar de whisky, cugetând la cele întâmplate. Am vrut să o sun pe Yuki şi s-o întreb de unde ştia de Omul Oaie. Dar fusese o zi lungă şi eram prea obosit. Oricum, când a închis telefonul, mi-a zis că o să vorbim despre asta data viitoare. N-aveam decât să aştept până atunci. Şi, oricum, nu-i ştiam numărul de telefon.
 
M-am băgat în pat şi am privit telefonul de la căpătâi timp de zece sau cincisprezece minute, pentru că aveam senzaţia că Yuki va suna din nou. Sau, dacă nu ea, poate altcineva, în asemenea momente telefonul arată ca o bombă cu ceas. Nimeni nu ştie când o să explodeze. Posibilitatea ticâie mai departe, în plus, privit îndeaproape, telefonul are o formă tare ciudată. E foarte straniu. De obicei nu îţi dai seama, dar dacă te uiţi cu atenţie, observi în aspectul său ceva foarte presant. Uneori pare că vrea cu disperare să spună ceva, alteori că urăşte de moarte forma în care este captiv. Un concept pur, căruia i s-a dat un corp nepotrivit. Telefonul.
 
M-am gândit la compania de telefoane. Toate firele sunt conectate. Firul din această cameră este conectat mai departe cu altele, în principiu, pot să iau legătura cu oricine. Pot să telefonez la Anchorage, la Dolphin Hotel sau la fosta mea nevastă. Posibilităţile sunt nelimitate. Toate legăturile trec prin compania de telefoane, unde sunt controlate de un computer, în funcţie de
 
163 ordinea cifrelor formate, se obţine o conexiune care permite comunicarea. Toţi suntem conectaţi prin linii de telefon, cabluri subterane, tuneluri subacvatice sau sateliţi de comunicaţii. Computere uriaşe operează totul, însă, oricât de sofisticat şi performant ar fi sistemul, dacă nu vrei să vorbeşti, legătura nu se poate face. în plus, presupunând că voinţa există, trebuie să ştii şi numărul de telefon al persoanei respective (eu am uitat să i-l cer), altfel legătura tot nu se poate face. Mai departe, chiar dacă îi ceri numărul de telefon, se întâmplă să-l uiţi sau să pierzi hârtiu'ţa pe care l-ai scris. Pe de altă parte, presupunând că ştii numărul, poţi să-l formezi greşit şi, din nou, legătura nu se poate face. Suntem o specie extrem de imperfectă şi de nechibzuită. In plus, presupunând că îndeplinesc toate condiţiile şi reuşesc să-i dau telefon lui Yuki, ea ar putea să-mi spună „Acum n-am chef să vorbesc. La revedere! (zdrang!)” şi să-mi închidă telefonul, în acest fel, conversaţia nu mai are loc. Ar rămâne doar o bună exemplificare a interesului unilateral.
 
Telefonul pare foarte iritat din cauza unor asemenea lucruri.
 
El (deşi, sincer să fiu, eu consider telefonul de genul feminin) pare iritat că nu poate exista independent, într-o formă pur conceptuală, îl enervează faptul că la baza comunicării stă voinţa, un lucru atât de imperfect şi de nesigur. Este prea imperfectă, prea arbitrară, prea pasivă pentru el.
 
Am urmărit enervarea telefonului într-un cot, sprijinit pe pernă. Asta este. Nu se poate schimba nimic. „Nu e vina mea” pare să-mi zică el. Aşa este comunicarea – imperfectă, arbitrară şi pasivă. Iritarea i se trage din faptul că o priveşte ca pe un concept pur. Dar nici eu n-am greşit cu nimic. Cred că s-ar enerva oricum, oriunde s-ar afla, însă faptul că aparţine camerei mele pare să-i sporească iritarea. Dintr-un astfel de punct de vedere, mă simt şi eu întrucâtva responsabil. Nici nu-mi dau seama că nu fac decât să accentuez imperfecţiunea, inconsecvenţa, pasivitatea, îi stau în cale.
 
Mi-am adus aminte de fosta mea nevastă. Telefonul stătea mut într-un colţ şi mă critica din priviri. La fel ca soţia mea. Eu am iubit-o. Ne simţeam bine împreună. Ne potriveam la glume. Am făcut dragoste de câteva sute de ori. Am călătorit în diverse locuri. Dar uneori ea stătea şi mă critica aşa. în miezul nopţii, în linişte. Nemişcată, îmi critica imperfecţiunea, inconsecvenţa, pasivitatea. Se enerva. Noi ne înţelegeam bine, dar între ce căuta ea, ce îşi imagina ea în minte şi persoana mea exista o diferenţă hotărâtoare. Ea căuta un fel de independenţă a comunicării. Scene în care comunicarea, fluturând steaguri albe, imaculate, ghida paşii oamenilor către o revoluţie luminoasă şi fără vărsare de sânge. Perfecţiunea putea să absoarbă imperfecţiunea şi să o îndrepte. Asta însemna pentru ea dragostea. Evident, nu şi pentru mine. Pentru mine dragostea era un concept pur, hărăzit cu o formă trupească stângace, care se prelinge prin cabluri subterane sau prin linii de telefon pentru a ajunge, în cele din urmă, în contact cu cineva. Ceva foarte imperfect. Uneori se întâmplă ca liniile să facă atingere. Se întâmplă să nu mai ştii numărul. Sau telefonul sună şi e o greşeală. Nu e vina mea. Atâta timp cât trăim în aceste trupuri, nimic nu se va schimba, în principiu, aşa stau lucrurile. I-am explicat-o şi ei. De multe, multe ori.
 
Dar într-o bună zi ea a plecat.
 
Poate că de fapt eu am stârnit imperfecţiunea.
 
Am încurajat-o.
 
Privind telefonul, mi-am amintit de momentele în care făceam dragoste cu ea. în ultimele trei luni, înainte să plece, nu s-a mai culcat cu mine nici măcar o dată. Motivul era că se culca cu altcineva. Pe atunci eu nu ştiam nimic despre asta.
 
„Ştii, nu vreau să fiu rea, dar de ce nu te culci tu cu altcineva? N-o să mă supăr” mi-a zis ea. Am
 
165 crezut că glumea, dar vorbea serios. I-am spus că nu voiam să mă culc cu altă femeie. Şi era adevărat. „Dar vreau să te culci cu altcineva”, insistase ea. „Aşa, amândoi am putea să vedem lucrurile altfel de acum încolo.”
 
Până la urmă nu m-am culcat cu nimeni. Nu am multe scrupule în ceea ce priveşte sexul, dar nici nu mă culc cu o femeie doar ca să văd lucrurile altfel, ci pentru că vreau să mă culc cu ea.
 
La puţin timp după asta, ea a plecat. Dacă m-aş fi culcat cu altcineva, aşa cum îmi spusese ea, oare ar mai fi plecat? Să fi crezut că, dacă făceam asta, comunicarea dintre noi ar fi căpătat o formă independentă? Asta e o prostie! Eu nu voiam deloc să mă culc cu altă femeie! Nu înţeleg prea bine ce era în capul ei, pentru că nu vorbea niciodată concret. Nici măcar după ce am divorţat. Vorbea doar la modul simbolic, întotdeauna discuta despre lucrurile importante în termeni simbolici.
 
Era trecut de miezul nopţii şi vuietul autostrăzii nu se domolise. Din când în când se mai auzea huruitul motoarelor de motocicletă. Zgomotele erau atenuate de geamul izolant, însă tot le simţeam prezenţa apăsătoare. Erau undeva afară, mărginindu-mi existenţa, limitându-mă la această bucăţică de pământ.
 
M-am plictisit de uitat la telefon şi am închis ochii.
 
Când i-am închis, un sentiment de neputinţă mi s-a strecurat în minte încet, fără zgomot, de parcă îmi dădea târcoale. Cu dibăcie, cu rapiditate. Treptat, a venit şi somnul.
 
După ce am luat micul dejun, am căutat în agendă numărul de telefon al unui cunoscut care lucra ca impresar. Luam legătura cu el atunci când trebuia să fac interviuri pentru revistă. Era zece dimineaţa şi el, evident, dormea. Mi-ara cerut scuze că l-am trezit şi l-am întrebat cum puteam să-l contactez pe Gotanda. M-a bombănit puţin, dar apoi mi-a dat numărul de telefon al agenţiei de care ţinea Gotanda, o companie de mărime medie. Am format numărul. Când mi-a răspuns managerul lui, i-am spus numele revistei şi i-am explicat că doream să iau legătura cu Gotanda. M-a întrebat dacă era vorba despre un reportaj şi i-am spus că nu tocmai. Atunci despre ce este vorba? a insistat el. O întrebare legitimă, de altfel. I-am spus că era o problemă personală. Ce fel de problemă personală? m-a întrebat. I-am spus că am fost colegi de generală şi că, din anumite motive, doream să iau legătura cu el. M-a întrebat cum mă cheamă şi i-am spus. Şi-a notat. I-am explicat că era vorba despre ceva foarte important. O să-i transmită. I-am zis că aş prefera să vorbesc direct cu el. Mulţi oameni vor asta, mi-a răspuns managerul. Până acum au apărut câteva sute de colegi de generală.
 
— Dar este foarte important! i-am spus. Dacă sunteţi amabil să ne puneţi în legătură, sunt sigur că m-aş putea revanşa faţă de dumneavoastră pe plan profesional.
 
S-a gândit puţin la ce-i spusesem. Bineînţeles, minţisem. Nu aveam eu puterea să-l recompensez nicicum. Dar nici el nu avea de unde să ştie asta. Dacă ar fi ştiut, aş fi dat de belea.
 
— Sigur nu este vorba despre vreun articol, da? Pentru că dacă este aşa, totul trebuie făcut prin intermediul meu. Pe cale oficială.
 
L-am asigurat că era vorba de o problemă exclusiv personală.
 
Mi-a cerut numărul de telefon.
 
— Coleg de generală, da? a zis el oftând. Am înţeles. Am să-l rog să vă contacteze în seara aceasta sau mâine. Desigur, dacă şi dânsul doreşte aşa ceva.
 
— Desigur, am zis eu. '
 
— Este o persoană foarte ocupată şi s-ar putea să nu vrea să stea de vorbă cu foşti colegi. Nu este un copil şi nu pot să-l oblig să vă sune.
 
— Desigur.
 
Managerul a căscat şi a închis. Normal. Era de-abia zece dimineaţa.
 
Înainte de prânz, m-am dus la Kinokuniya, în Aoyama, şi am făcut nişte cumpărături. Am parcat între un Saab şi un Mercedes. Vechiul meu Subaru arăta între ele ca un copil ruşinat. Dar mie îmi place să-mi fac cumpărăturile la Kinokuniya. Poate sună prostesc, dar salata de aici rămâne proaspătă o perioadă mult mai lungă de timp. Nu ştiu de ce, dar aşa este. Poate că la închiderea magazinului se adună toată salata şi i se face o instrucţie specială. Nici nu m-ar mira dacă ar fi adevărat, într-o societate capitalistă avansată, orice e posibil.
 
Lăsasem robotul telefonic cuplat, dar nu aveam nici un mesaj. Nu mă sunase nimeni. Am împachetat legumele separat şi le-am pus în frigider, ascultând la radio tema din Shaft. „Cine-i acel bărbat?Shaft!<
 
Mai târziu am mers la un cinema din Shibuya şi am văzut din nou Dragoste neîmpărtăşită. Era a patra oară, dar nu mă puteam abţine să nu mă duc. Mi-am calculat momentul în care să intru în cinema: cam când ar fi trebuit să fie scena cu Kiki. Mi-am concentrat toată atenţia asupra întregii scene. Nu mi-a scăpat nici un detaliu. Totul era la fel. Dimineaţa de duminică. Totul scăldat în lumina blândă a duminicii. Jaluzele la fereastră. Un spate gol de femeie. Degetele unui bărbat mângâindu-l. Pe perete un tablou de Le Corbusier. O sticlă de whisky scoţian Cutty Sark la capul patului. Două pahare şi o scrumieră. Un pachet de ţigări Seven Stars. O combină stereo, o vază cu margarete. Haine aruncate pe jos. Se vede şi un raft cu cărţi. Camera de filmat se roteşte. Apare Kiki. Fără să-mi dau seama, am închis ochii. Apoi i-am deschis. Gotanda o îmbrăţişează. O face cu multă blândeţe. „Nu se poate!” m-am trezit eu zicând cu voce tare. Vreo patru tineri din jurul meu s-au întors şi m-au privit. Apare eroina principală. Are părul strâns în coadă şi poartă blugi şi o canadiană. Adidaşi roşii în picioare. Are în mână o farfurie cu prăjiturele. Intră în cameră, apoi pleacă în fugă. Gotanda rămâne împietrit. Se ridică în capul oaselor şi rămâne cu privirea aţintită în direcţia în care dispăruse fata, orbit de lumina puternică. Kiki îi pune o mână pe umăr şi întreabă moleşită „Ce-a fost asta?”
 
Am ieşit din cinematograf şi am început să colind străzile din Shibuya.
 
Încă nu se sfârşise vacanţa de primăvară şi oraşul era plin de elevi de şcoală generală şi de liceeni. Mergeau la film, mâncau eternele prostii de la McDonald's, îşi cumpărau tot felul de obiecte inutile din magazine recomandate de reviste precum Popeye, Hoţ Dog Press sau Olive şi îşi cheltuiau mărunţişul prin sălile de jocuri. Prin faţa tuturor magazinelor auzeai muzică dată tare. Stevie Wonder, Hali & Oates, marşurile de la pachinko1, imnurile militare de la caravanele electorale de aripă dreaptă, toate se îmbinau perfectj>entru a crea un haos, un vacarm de nedescris. în faţa gării din Shibuya se ţineau discursuri electorale.
 
Mă plimbam prin oraş, având în minte imaginea degetelor delicate ale lui Gotanda alunecând pe spatele lui Kiki. Am ajuns la Harajuku, am trecut de stadionul din Sendagaya, apoi am tr.a-versat bulevardul Aoyama şi am luat-o înspre cimitir, apoi spre Muzeul Nezu. Am trecut prin faţa cafenelei Figaro şi am ajuns din nou la Kinokuniya.
 
1. Joc foarte popular în Japonia, asemănător cu /Zipper-ul.
 
169 Am luat-o prin faţa clădirii Jintan şi am ajuns din nou în Shibuya. Am mers destul de mult. Când am ajuns în Shibuya, soarele apunea. Din vârful dealului, vedeam luminile colorate ale neoanelor care începeau să se aprindă. Străzile erau împânzite de şiruri lungi de oameni care se întorceau de la muncă, îmbrăcaţi în costume negre şi cu chipurile lipsite de expresie, ca nişte cârduri de somoni urcând în amonte.
 
Când am ajuns acasă, am văzut aprins beculeţul roşu de la robot. Am aprins lumina, mi-am scos haina, am luat o bere din frigider şi am băut o gură. M-am aşezat pe pat, am derulat caseta şi am ascultat-o.
 
„De când nu ne-am mai auzit!” zicea Gotanda.
 
„De când nu ne-am mai auzit!”, zicea Gotanda pe un ton clar. Nici prea repede, nici prea rar, nici prea tare, nici prea încet. Nici prea încordat, nici prea relaxat. Un ton perfect. Mi-am dat seama într-o secundă că era vocea lui. Ajunge să o auzi o dată şi n-o mai uiţi. Ca şi chipul lui zâmbitor, dinţii albi, perfect aliniaţi, nasul frumos modelat. Nu dădusem mare atenţie vocii lui şi nici nu îmi amintisem de ea până atunci, dar se pare că zăcea într-un ungher al subconştientului meu, pentru că într-o clipă a prins din nou viaţă, ca sunetul unui clopot în miez de noapte. Extraordinar.
 
„Te rog să-mi dai un telefon, sunt acasă toată seara. Oricum nu mă culc până dimineaţa” a zis el şi şi-a spus numărul de telefon de două ori. „Ne auzim mai târziu” a mai adăugat, apoi a închis. Judecând după prefix, nu stătea foarte departe de mine. Mi-am notat numărul şi l-am format cu atenţie. După ce a sunat a şasea oară, a intrat robotul. „Momentan nu suntem acasă, dar ne puteţi lăsa un mesaj” a zis o voce de femeie. Mi-am spus numele, numărul de telefon, ora la care am sunat şi am adăugat că o să fiu acasă, în ce lume complicată trăim! Am închis telefonul şi m-am dus în bucătărie. Am spălat nişte ţelină, am tocat-o mărunt şi am amestecat-o cu maioneză, apoi am deschis o bere si, în timp ce mâncăm, a sunat telefonul. Era Yuki. M-a întrebat ce făceam. I-am spus că eram în bucătărie, mâncăm ţelină şi beam o bere. „Deplorabil!”, a zis ea. I-am spus că nu era chiar
 
171 aşa. Există lucruri mai deplorabile, doar că ea nu le ştia încă.
 
— Tu unde eşti acum? am întrebat-o.
 
— Tot în apartamentul din Akasaka, a zis ea. Mergem mai târziu să ne plimbăm cu maşina?
 
— îmi pare rău, dar azi nu pot. Aştept un telefon important legat de lucru. Hai s-o lăsăm pe altă dată. Auzi, în legătură cu ce mi-ai spus ieri, tu chiar ai văzut un om îmbrăcat în blană de oaie? Vreau să-mi povesteşti. E foarte important pentru mine.
 
— Data viitoare, a spus ea şi a închis. „Minunat” am oftat eu, privind receptorul.
 
După ce am terminat de ronţăit ţelina, m-am gândit ce să mănânc la cină. M-am hotărât pentru spaghete. Se rumenesc doi căţei de usturoi, tăiaţi mare, în ulei de măsline. Se înclină tigaia să se adune uleiul şi se călesc mai mult timp la foc mic. Se adaugă şi câţiva ardei iuţi. Se scot usturoiul şi ardeiul înainte să se amărască. E destul de greu să nimereşti exact momentul în care trebuie să-i scoţi. Se taie nişte şuncă şi se rumeneşte în tigaie. Se pun deasupra spaghetele gata fierte, se amestecă cu grijă şi se presară pe deasupra pătrunjel tocat. Se serveşte cu o salată uşoară de roşii şi mozzarella. Nu-i rău deloc.
 
În momentul în care a început să fiarbă apa pentru spaghete, a sunat telefonul. Am închis focul şi am răspuns.
 
— Hei, ce de vreme a trecut, nu? a zis Gotanda. Mă bucur să te aud! Ce mai faci?
 
— Bine, cred.
 
— Mi-a zis managerul că ai ceva treabă cu mine. Sper că n-o să-mi spui că vrei să disecăm din nou 6 broască? a zis el, chicotind.
 
— Nu, vreau doar să te întreb ceva. M-am gândit că eşti probabil ocupat, dar te-am sunat totuşi. E o chestie mai ciudată. De fapt.
 
— Auzi, acum eşti ocupat? m-a întrebat el.
 
— Nu. Tocmai mă gândeam să-mi fac ceva de mâncare.
 
— La fix! Dacă vrei, putem să mâncăm împreună în oraş. Chiar căutam pe cineva cu care să iau cina. Când mănânci de unul singur, mâncarea parcă nici n-are gust.
 
— Sigur poţi? Că te-am sunat aşa, dintr-o dată şi. Adică.
 
— Nu-ţi face nici o problemă. Foame mi se face în fiecare zi şi trebuie să mănânc, fie că-mi convine, fie că nu. Doar nu mănânc cu forţa, aşa, pentru tine. Hai să luăm cina în linişte, să bem ceva şi să depanăm poveşti de demult. A trecut destulă vreme de când nu m-am mai întâlnit cu o cunoştinţă veche. Dacă poţi, hai să ne vedem, zău! E vreo problemă?
 
— Nici una. Oricum, eu sunt cel care voia să discute cu tine.
 
— Bine, atunci vin să te iau. Unde stai?
 
I-am dat adresa.
 
— A, e aproape de mine! Cred că ajung în vreo douăzeci de minute. Să fii gata să plecăm imediat, da? Chiar mi-e foarte foame şi nu cred că mai pot să aştept mult.
 
I-am zis că e în regulă şi am închis. Apoi am clătinat din cap. Să depanăm poveşti de demult?
 
Despre ce poveşti de demult vorbea Gotanda? Pe atunci nu eram foarte apropiaţi şi nici nu vorbeam prea mult unul cu celălalt. El strălucea în fruntea elitei, eu treceam mereu neobservat. Era un miracol că-şi amintea şi cum mă cheamă. Ce poveşti de demult? Aveam noi ceva de vorbit? în fine, mai bine aşa decât să fi strâmbat din nas.
 
M-am bărbierit rapid, mi-am pus o cămaşă portocalie cu dungi, o jachetă de tweed Calvin Klein şi o cravată Armâni, primită cadou de ziua mea de la
 
173 o fostă prietenă. Mi-am pus o pereche de blugi proaspăt spălaţi şi am pregătit nişte tenişi albi Yamaha, încă nepurtaţi.-Erau lucrurile cele mai şic din garderoba mea. Speram ca şi el să le considere şic. Nu mai luasem niciodată masa cu un actor de cinema şi habar n-aveam cum ar fi trebuit să mă îmbrac.
 
A ajuns după exact douăzeci de minute. Un şofer la vreo cincizeci de ani a sunat la uşă şi m-a anunţat politicos că Gotanda mă aştepta în maşină. Dacă are şofer, înseamnă că are şi Mercedes. După cum mă aşteptam, era un Mercedes imens, cât o şalupă, argintiu metalizat şi cu geamuri fumurii. Şoferul mi-a deschis portiera şi m-am urcat în maşină, înăuntru m-a întâmpinat Gotanda.
 
— Mă bucur să te văd! mi-a zis el zâmbind. Am răsuflat uşurat că nu a vrut să-mi strângă mâna.
 
— A trecut ceva vreme, am zis eu.
 
Purta o geacă peste un pulover obişnuit, cu guler en coeur, şi o pereche de pantaloni raiaţi crem, tociţi, în picioare avea nişte pantofi sport Old Asics decoloraţi. Arăta impecabil. Haine obişnuite, dar pe el arătau perfect. Rafinament extrem. M-a studiat puţin, zâmbind.
 
— Foarte şic, mi-a zis el. Ai stil.
 
— Mersi.
 
— Arăţi ca o vedetă de cinema, a adăugat. Nu fusese sarcastic, făcuse doar o glumă. Am râs şi a râs şi el. Ne-am mai relaxat puţin amândoi. Apoi Gotanda a dat roată cu privirea prin maşină.
 
— Grozavă maşină, nu? Mi-o împrumută de la agenţie când am nevoie de ea. Cu şofer cu tot. Aşa evit accidentele sau situaţiile în care aş conduce beat. E mai sigur. Şi pentru ei, şi pentru mine. Toată lumea e fericită.
 
— Aha, am zis eu.
 
— Eu nu conduc aşa ceva. Mie îmi plac maşinile mai mici.
 
— Porsche?
 
— Maserati.
 
— Mie îmi plac maşinile şi mai mici, i-am zis eu.
 
— Civic?
 
— Subaru.
 
— Subaru., a zis Gotanda aprobator. Aveam şi eu una pe vremuri. Prima maşină pe care mi-am cumpărat-o. Ieftină, la mâna a doua, şi am luat-o din banii pe care i-am primit la primul film. îmi plăcea la nebunie. Mergeam cu ea la filmări pe vremea când jucam în al doilea film, în rol secundar. Mi s-a atras imediat atenţia: „Dacă vrei să devii vedetă, nu mai conduce un Subaru!” A trebuit să o schimb. Asta-i lumea în care trăinv. O maşină grozavă. Foarte practică. Şi ieftină, îmi place foarte tare.
 
— Şi mie îmi place.
 
— Ştii de ce mi-am luat un Maserati?
 
— Nu.
 
— Pentru că trebuie să am cheltuieli, mi-a zis el, arcuindu-şi sprâncenele, de parcă divulga cine ştie ce secret. Managerul îmi tot spune să cheltuiesc mai mult şi mai mult. Mereu îmi spune că nu-i destul. Mi-am luat o maşină scumpă şi, aşa, impozitul mi s-a micşorat. Toată lumea e fericită.
 
Măi să fie! Toată lumea se gândeşte doar la cheltuieli?
 
— Mi-e foame, a zis el, clătinând din cap. Aş mânca o bucată zdravănă de friptură. Ce zici?
 
I-am zis că merg pe mâna lui. I-a spus şoferului încotro să meargă, iar acesta a încuviinţat în tăcere. Apoi Gotanda m-a privit zâmbind şi a zis:
 
— Ştiu că e o chestiune personală, dar te-am auzit zicând că te pregăteai să mănânci singur. Să înţeleg că eşti singur?
 
— Da. M-am căsătorit, am divorţat.
 
— Şi eu la fel. M-am căsătorit, am divorţat. Plăteşti pensie alimentară?
 
— Nu.
 
— Nici un ban?
 
— N-a vrut să accepte nimic, i-am zis, clătinând din cap.
 
— Norocosule! mi-a răspuns el zâmbind. Nici eu nu plătesc pensie alimentară, dar căsnicia asta m-a lăsat falit. Ai auzit de divorţul meu?
 
— Parcă, vag, i-am zis. Gotanda n-a mai adăugat nimic.
 
Se căsătorise cu vreo patru-cinci ani în urmă cu o actriţă renumită şi divorţase după doi ani. Povestea umpluse toate revistele şi, aşa cum se întâmplă întotdeauna, nimeni nu ştia adevărul adevărat. Se pare că familia ei nu prea se înţelegea cu el – o situaţie foarte des întâlnită – şi că toate rudele ei se amestecau în absolut orice făcea ea, în public sau în particular. Pe de altă parte, Gotanda era genul de om crescut într-o familie înstărită, obişnuit să-şi vadă liniştit şi singur de viaţa lui. N-avea cum să le meargă bine.
 
— Ce ciudat! Parcă ieri făceam împreună experimente la chimie şi acum, când ne-am întâlnit din nou, suntem amândoi divorţaţi. Nu ţi se pare ciudat? a zis el cu un zâmbet larg, apoi s-a frecat uşor la ochi. Apropo, tu cum de ai divorţat?
 
— Foarte simplu. Intr-o bună zi nevasta mea a plecat de-acasă.
 
— Dintr-o dată?
 
— Da, dintr-o dată. Fără nici un cuvânt. M-a luat pe nepregătite. M-am întors acasă şi n-am mai găsit-o. Am crezut că plecase la cumpărături. Am pregătit cina şi am aşteptat-o, dar n-a apărut nici a doua zi dimineaţa. Nici după o săptămână, nici după o lună. Apoi am primit actele de divorţ, Gotanda a căzut câteva clipe pe gânduri, apoi a oftat.
 
— S-ar putea să ţi se pară aberant ce-ţi spun eu acum, dar cred că ai ieşit mai bine decât mine.
 
— Cum adică? l-am întrebat.
 
— în cazul meu n-a plecat nevasta. Eu am fost dat afară. Literalmente, într-o bună zi am fost dat afară din casă, a zis el, privind pe geam în depărtare. E o poveste oribilă. Totul a fost plănuit cu mare grijă de la bun început. Fraudă în toată regula. Fără să ştiu, a trecut tot ce aveam de pe numele meu pe numele ei. O treabă de maestru. Eu n-am observat absolut nimic. Am lăsat totul în seama contabilului meu, care era în acelaşi timp şi contabilul ei. Am avut încredere totală în el. I-am înmânat tot – ştampila personală, certificate, acţiuni, carnetul de cecuri. A zis că sunt necesare pentru declaraţia de venit şi i le-am dat fără să bănuiesc nimic. Nu prea mă pricep la toate mărunţişurile astea şi, dacă pot să le las în seama cuiva, le las cu plăcere. Până m-am dumirit eu că de fapt el lucra în cârdăşie cu familia ei, nu mai aveam un ban. Mi-au luat şi pielea de pe mine, apoi m-au dat afară ca pe un câine care mănâncă pâinea degeaba. Am primit o lecţie bună, a zis el, zâmbind din nou. M-a ajutat să mai cresc.
 
— Ai treizeci şi patru de ani. Toţi creştem, fie că ne place sau nu.
 
— Aşa e, ai perfectă dreptate. Dar oamenii sunt cam ciudaţi, nu? Cresc într-o secundă. Eu credeam că oamenii îmbătrânesc treptat, an după an, dar nu e aşa, zise el, privindu-mă fix. îmbătrânesc într-o clipă.
 
Gotanda m-a dus la un restaurant scump, într-o zonă liniştită din Roppongi. Când Mercedesul a oprit la intrare, managerul a ieşit să ne întâmpine, însoţit de un picolo. Gotanda i-a spus şoferului să se întoarcă peste o oră şi Mercedesul a dispărut în întuneric ca un peşte uriaş şi ascultător. Am fost conduşi la o masă mai retrasă. Toţi clienţii erau îmbrăcaţi foarte elegant, dar Gotanda, în raiaţi şi
 
177 pantofi sport, arăta cel mai şic. Nu ştiu cum reuşeşte, dar sare în ochi orice ar face. Când am intrat, toţi clienţii şi-au aţintit ochii asupra lui. După două secunde şi-au întors privirea. Probabil ar fi fost nepoliticos să se zgâiască mai mult de atât. Ce lume complicată!
 
Ne-am aşezat la masă şi am comandat mai întâi whisky cu apă şi gheaţă.
 
Am ciocnit în cinstea fostelor neveste şi am băut.
 
— Ştiu că e o prostie, a zis el, dar eu încă o mai iubesc, în ciuda a tot ce mi s-a întâmplat. Nu pot s-o uit. Nu mă mai pot îndrăgosti de altcineva.
 
Am încuviinţat şi am privit forma elegantă a cuburilor de gheaţă din paharul de cristal.
 
— Tu?
 
— Ce simt faţă de fosta mea nevastă?
 
— Da.
 
— Nu ştiu, i-am răspuns eu serios. Nu voiam să plece, dar a plecat. Nu ştiu cine a greşit. Dar e deja un fapt împlinit, cu care m-am străduit să mă obişnuiesc, fără să mă mai gândesc la altceva. Aşa că nu ştiu.
 
— Aha. Doare să vorbeşti despre asta?
 
— Nu, nici vorbă. Ăsta este adevărul, n-are sens să-l ocolesc. Nu e vorba de durere. E un sentiment mai neclar.
 
— Da, exact! Un sentiment mai neclar, a zis el, pocnind din degete. Exact despre asta e vorba. O senzaţie de parcă gravitaţia te apasă altfel. Nu e nici măcar durere.
 
A venit chelnerul şi am comandat friptură şi salată. Amândoi am vrut friptura în sânge. Apoi am mai comandat un rând de whisky.
 
— Chiar aşa, a spus el. Ziceai că ai ceva de vorbit cu mine. Hai să lămurim asta mai întâi, până nu ne îmbătăm.
 
— E o poveste mai ciudată, am început eu. Mi-a aruncat un zâmbet seducător. Unul foarte bine exersat, dar fără nici o urmă de ironie.
 
— îmi plac poveştile mai ciudate, mi-a zis.
 
— Nu demult, am văzut un film de-al tău.
 
— Dragoste neîmpărtăşită, a mormăit el încet, încruntându-se. Un film cumplit. Un regizor cumplit. Un scenariu cumplit. Aceeaşi veche poveste. Toată lumea care a avut vreo legătură cu filmul ăsta vrea să-l uite.
 
— Eu l-am văzut de patru ori, i-am mărturisit eu.
 
S-a uitat la mine de parcă privea în hău.
 
— Aş fi pus pariu că nu există om în galaxia asta care să fi văzut filmul ăla de patru ori! Puteam să pun pariu pe orice!
 
— Apare cineva cunoscut în el. în afară de tine, am adăugat imediat.
 
Gotanda şi-a apăsat uşor tâmplele cu degetele arătătoare şi m-a privit cu atenţie.
 
— Cine?
 
— Nu-i ştiu numele. E fata care se culcă cu tine duminică dimineaţa.
 
A luat o gură de whisky, a dat din cap de câteva ori şi a zis:
 
— Kiki.
 
— Kiki, am repetat.
 
Ce nume ciudat! O făcea să pară o cu totul altă persoană.
 
— Aşa o cheamă. Cel puţin este singurul nume pe care îl ştie toată lumea, în lumea noastră mică şi ciudată ea trecea sub numele de Kiki. Kiki şi atât.
 
— Ai cum să iei legătura cu ea?
 
— Nu.
 
— De ce?
 
— Hai să încep cu începutul, în primul rând, Kiki nu e actriţă profesionistă şi povestea se complică. Orice actor, cunoscut sau nu, aparţine unei anumite agenţii, în felul ăsta poţi să contactezi imediat pe oricine. Majoritatea indivizilor stau lângă telefon, aşteptând să fie sunaţi. Dar cu Kiki treaba stă altfel. Ea nu aparţine de nici o
 
179 agenţie. Faptul că a apărut în film a fost o excepţie, ceva ocazional.
 
— Şi cum a ajuns să joace în film?
 
— La recomandarea mea. Am întrebat-o dacă ar vrea să apară într-un film şi am recomandat-o regizorului.
 
— De ce?
 
Gotanda a mai luat o gură de whisky şi a strâmbat puţin din buze.
 
— Pentru că arc. poate nu talent, dar. cum să zic eu. prezenţă. Da, asta e. Se vede. Nu pot să spun că e o frumuseţe sau că e o actriţă înnăscută, dar când apare pe ecran, captează toată atenţia. E şi asta o formă de talent. A jucat în film şi rezultatul a fost extrem de bun. Toată lumea a îndrăgit-o. Nu vreau să mă laud, dar scena aceea e foarte reuşită. E credibilă, nu?
 
— Da, am zis eu. Foarte credibilă.
 
— Aşa m-am gândit s-o introduc în lumea filmului. Eram convins că ar fi reuşit. Dar n-a fost să fie. A dispărut. Asta e a doua problemă. A dispărut fără urmă. Ca fumul, ca rouă dimineţii.
 
— A dispărut?
 
— Da, literalmente. Asta s-a întâmplat cam acum o lună, când n-a mai apărut la o audiţie. Era vorba de un film nou, în care ar fi avut un rol în toată regula. Totul era pregătit. Ea trebuia doar să se prezinte la audiţie. Am sunat-o cu o zi înainte şi am stabilit locul şi ora. Mi-a zis că o să aibă grijă să nu întârzie. Până la urmă n-a mai apărut deloc. Şi ăsta e sfârşitul. Totul s-a oprit aici. N-a mai fost de găsit.
 
Gotanda a ridicat un deget şi a chemat chelnerul. A mai comandat un rând de băuturi.
 
— Am totuşi o întrebare, mi-a zis el. Te-ai culcat cumva cu Kiki?
 
— Da.
 
— Atunci dacă ţi-aş spune, de exemplu, că şi eu m-am culcat cu ea, te-ai simţi rănit?
 
— Nu.
 
— Ce bine! a zis Gotanda, răsuflând uşurat. Nu-mi place să mint. M-am culcat cu ea de câteva ori. E o fată foarte bună. Puţin mai ciudată, dar simpatică. Era bine dacă se făcea actriţă. Cred că ar fi ajuns departe. Păcat.
 
— Chiar nu ai cum să dai de ea? Să-i afli numele adevărat?
 
— Nu. N-am unde să mă interesez. Toată lumea o ştie cu numele de Kiki.
 
— Poate că există vreo chitanţă pe la contabilitate, la casa de filme, am sugerat eu. Un stat de plată? Trebuie să existe ceva cu numele şi adresa ei. Datele astea sunt necesare pentru impozite.
 
— îţi dai seama că m-am interesat. Dar n-am aflat nimic, pentru că nu şi-a ridicat banii. Nu i-a încasat. Zero.
 
— De ce să nu-şi ia banii?
 
— N-am de unde să ştiu, a zis Gotanda, apoi a dat peste cap al treilea pahar de whisky. Probabil că nu voia să i se afle numele şi adresa. Nu ştiu. E o adevărată enigmă, în fine, se pare că noi doi avem trei lucruri în comun. Unu la mână, am fost în generală în acelaşi grup la experimentele de chimie, în al doilea rând, amândoi suntem divorţaţi şi, trei, amândoi ne-am culcat cu Kiki.
 
Într-un sfârşit au venit fripturile şi salata. Friptura era excelentă, perfectă, bună de fotografiat. Gotanda mânca cu plăcere. Atitudinea lui la masă era destul de relaxată şi poate că n-ar fi primit cel mai înalt calificativ la bune maniere, dar era un tovarăş de cină foarte plăcut şi mânca cu poftă. Fetele cred că l-ar numi „fermecător”. Ai zice că poţi să adopţi şi tu numaidecât o asemenea atitudine, dar nu-i deloc aşa. Trebuie să o ai în sânge.
 
— Apropo, tu unde ai cunoscut-o pe Kiki? l-am întrebat eu în timp ce tăiam friptura.
 
— Unde am cunoscut-o? a zis el, gândindu-se puţin. A, da, am chemat o dată o fată şi mi-au trimis-o şi pe ea. O fată, adică. ştii tu, pe care o chemi prin telefon, înţelegi ce vreau să spun?
 
181 Am dat din cap că da.
 
— După ce am divorţat, m-am culcat numai cu astfel de fete. Nu-ţi dau bătăi de cap. Amatoarele nu-mi plac şi dacă e vreo colegă de muncă, apare totul imediat prin reviste. Aşa, dai un singur telefon şi vine. Sunt scumpe, dar totul este strict confidenţial. Cineva de la agenţie mi-a dat numărul. Toate sunt fete bune. Plăcute. Profesioniste, dar fără să pară. Plăcerea e reciprocă.
 
A tăiat o bucată de friptură şi a mestecat-o încet, apoi a luat o gură de whisky.
 
— Nu-i rea friptura asta, nu?
 
— Nu-i rea deloc. N-am nimic de reproşat. E un restaurant bun.
 
Gotanda a încuviinţat.
 
— Dar te cam saturi de el când vii aici de şase ori pe lună.
 
— De ce vii atât de des?
 
— Mă simt bine aici. Nimeni nu face caz de mine. Angajaţii nu încep să şuşotească, clienţii sunt obişnuiţi să vadă personalităţi şi nu se holbează la mine. Nici nu încearcă să-mi facă semne în timp ce mănânc. Dacă n-ar fi aşa, n-aş putea să mă relaxez şi să mănânc liniştit. Pe bune.
 
— Ce viaţă grea! am zis eu. Mai trebuie şi să cheltuieşti cât mai mult.
 
— Exact, zise el. Unde ajunsesem cu povestitul?
 
— Ai chemat o prostituată.
 
— Aşa, a zis el, ştergându-se la gură cu un şervet, într-o bună zi am cerut-o pe fata pe care o chemam de obicei. S-a întâmplat să nu fie disponibilă, în schimb au venit două fete, la alegere. Sunt un client important şi-mi fac multe servicii. Kiki era una dintre ele. Nu voiam să-mi bat capul să aleg şi până la urmă m-am culcat cu amândouă.
 
— Aha.
 
— Eşti sigur că nu te deranjează?
 
— Stai liniştit, în liceu probabil că m-aş fi simţit rănit.
 
— în liceu nici eu nu făceam aşa ceva, a zis Gotanda râzând, în fine, m-am culcat cu amândouă. O combinaţie destul de stranie. Cealaltă fată era absolut superbă. Frumoasă de pică. Cheltuise ea ceva ca să arate atât de bine, dar era uimitoare, pe cuvânt. Am văzut eu multe femei frumoase pe lumea asta, dar ea le întrecea pe toate. Avea şi o fire plăcută, era deşteaptă, putea să întreţină o conversaţie. Pe de altă parte, Kiki nu era tocmai aşa. Era frumoasă, dar nu chiar o frumuseţe. Toate fetele din clubul ăsta sunt bine aranjate, bine puse la punct. Ea era. cum să spun eu, mai.
 
— Comună? am sugerat eu.
 
— Da, exact. Comună. Purta haine obişnuite, nu prea vorbea, nu se machia. Părea că nu prea-i pasă. Nu ştiu de ce, dar treptat m-am simţit mai atras de ea, de Kiki. După ce ne-am terminat treaba, ne-am aşezat toţi trei pe jos şi am băut, am ascultat muzică, am discutat. Nu mă mai simţisem atât de bine de foarte multă vreme. De pe vremea studenţiei. Nu mă mai relaxasem aşa de mult. Ne-am mai culcat apoi de vreo câteva ori, toţi trei.
 
— Asta când se întâmpla?
 
— Cam la o jumătate de an după ce am divorţat, adică acum un an. Cred că am făcut figura de vreo cinci-şase ori. Nu m-am culcat niciodată doar cu Kiki. Nu ştiu de ce, că doar îmi plăcea.
 
— Atunci de ce? am întrebat şi eu.
 
Şi-a sprijinit cuţitul şi furculiţa de farfurie şi şi-a apăsat din nou tâmplele cu degetele arătătoare. Era ticul pe care îl avea când se gândea. Fermecător, ar exclama fetele.
 
— Probabil mi-era teamă, a zis el.
 
— Teamă?
 
— Da, teamă să rămân singur cu ea, a zis el şi şi-a ridicat cuţitul şi furculiţa. Kiki avea ceva care te stimula, te provoca. Cel puţin asta era senzaţia mea, chiar dacă era destul de vagă. Nu, nu provocator. Nu prea ştiu cum să spun.
 
— Insinuant, sugestiv? am încercat eu.
 
— Da, cam aşa ceva. Nu-mi dau seama prea bine. Senzaţia era foarte vagă. Nu pot să fiu mai precis. Oricum, nu prea-mi venea să rămân singur cu ea, chiar dacă eram atras mai degrabă de ea. Crezi că reuşeşti să înţelegi ce vreau să zic?
 
— Cred că da.
 
— Pe scurt, mă tem că nu m-aş fi putut relaxa doar cu ea. Aveam senzaţia că m-ar fi purtat undeva mai departe, mai adânc, şi eu nu asta voiam. Voiam să mă culc cu cineva doar ca să mă relaxez, îmi plăcea foarte mult, dar n-am fost niciodată numai cu ea.
 
Am mâncat un timp în tăcere.
 
— în ziua în care Kiki n-a apărut la audiţie, am sunat la acel club, a început iar Gotanda, de parcă şi-ar fi amintit brusc, şi am cerut-o pe ea. Mi s-a spus că nu mai era. Dispăruse. Bine, putea să le fi cerut chiar ea să-mi spună asta, în caz că sunam. Nu ştiu. N-aveam cum să verific că nu era aşa. Oricum, din viaţa mea a dispărut complet.
 
— Ospătarul a venit, a luat farfuriile şi ne-a întrebat dacă dorim o cafea după masă.
 
— Mai bine încă un pahar decât cafea, a zis Gotanda. Tu?
 
— La fel.
 
Am primit al patrulea rând de whisky.
 
— Ştii ce-am făcut azi? m-a întrebat Gotanda. De unde era să ştiu?
 
— Am fost asistentul unui stomatolog. Pregătesc un rol pentru continuarea unei telenovele. Eu sunt stomatolog şi Ryoko Nakano oftalmolog. Cabinetele la care lucrăm sunt în aceeaşi zonă, ne cunoaştem din copilărie, dar, dintr-un motiv sau altul, nu reuşim să ajungem împreună. Cam ăsta ar fi subiectul. O poveste banală, dar aşa sunt toate telenovelele. Ai urmărit-o vreodată?
 
— Nu, niciodată. Nu prea mă uit la televizor. Poate doar la ştiri, de două ori pe săptămână.
 
— Eşti băiat deştept, mi-a zis Gotanda aprobator. Oricum, e o porcărie. Dacă n-as juca în el, nici eu nu l-aş urmări. Dar e un serial foarte popular, zău, e foarte cunoscut. Poveştile comune au mare succes la public. Săptămânal primim tone de scrisori. Stomatologi din toată ţara ne scriu să ne semnaleze tot felul de amănunte: că procedura cutare nu e corectă, că tratamentul aplicat nu e bun etc. Sau alţii ne scriu că serialul e atât de prost, încât îi scoate din minţi. Dacă nu-ţi place, nu te uita, nu?
 
— Exact, am zis eu.
 
— Dar, ştii, de fiecare dată când apare un rol de doctor sau de profesor, pe mine mă cheamă. Am avut toate specializările posibile ca doctor. Doar proctolog n-am fost până acum. Probabil pentru că n-ar da bine la televizor. Am fost şi medic veterinar, şi ginecolog. Am fost profesor de toate materiile. Poate că n-o să-ţi vină să crezi, dar am avut până şi un rol de meditator. De ce eu?
 
— Pentru că inspiri încredere?
 
— Poate. Am jucat mai demult rolul unui vânzător de maşini uzate, cu un ochi de sticlă, cam sucit, dar căruia îi mergea gura. Mi-a plăcut la nebunie! A fost o provocare pentru mine şi cred că m-am descurcat bine. Dar degeaba. Am primit scrisori gârlă, în care telespectatori indignaţi îmi plângeau de milă că am fost pus să joc un asemenea rol şi ameninţau că n-or să mai cumpere niciodată produse de la sponsorul serialului. Care era sponsorul? Parcă o pastă de dinţi, Lion. ba nu, Sun Star. nu ştiu, am uitat. Oricum, personajul meu a dispărut pe parcurs. Era destul de important, dar a dispărut. Şi era interesant. Tot ce-a urmat a fost o succesiune de doctor, doctor, profesor, profesor.
 
— Ce viaţă complicată!
 
— Sau ce simplă! a zis el râzând, în fine, azi am făcut pe asistentul unui stomatolog şi am învăţat despre tehnicile de tratament. Am fost deja
 
185 acolo de vreo câteva ori şi simt că am progresat destul de mult. Pe bune! Până şi doctorul mă laudă. Sincer să fiu, cred că m-aş descurca să fac o intervenţie simplă. Nimeni nu mă recunoaşte, pentru că port mască. Dar toţi pacienţii devin foarte relaxaţi când vorbesc cu mine.
 
— Inspiri încredere, am zis eu.
 
— Da. Şi eu cred acelaşi lucru, în plus, e relaxant şi pentru mine. Mă gândesc dacă nu cumva chiar am stofă de profesor sau de doctor şi dacă n-aş fi fost mai fericit cu o astfel de meserie. Nu mi-ar fi fost imposibil. Aş fi reuşit dacă-mi puneam mintea cu asta.
 
— Acum nu eşti fericit?
 
— E o problemă mai complicată, a zis el şi de data asta şi-a dus degetul la frunte. Pe scurt, e vorba de încredere, aşa cum zici şi tu. Dacă am sau nu încredere în mine însumi. Telespectatorii au, dar asta nu e faţa mea adevărată. E doar o imagine. Apeşi un buton şi imaginea dispare, iar eu devin zero. Nu?
 
— îhî.
 
— Dacă eram într-adevăr doctor sau profesor, n-ar mai fi existat nici un buton. Aş fi rămas mereu eu însumi.
 
— Dar eşti mereu tu, cel care interpretează roluri.
 
— Uneori asta mă oboseşte teribil. Am dureri de cap. Simt că nu mă mai regăsesc. Nu mai ştiu care sunt eu şi care e personajul. Mă pierd, încep să nu mai disting hotarul dintre mine şi umbra mea.
 
— Oricine păţeşte asta, într-o oarecare măsură. Nu eşti singurul.
 
— Da, ştiu. Oricui i se întâmplă să nu mai ştie exact cine e, doar că tendinţa asta e prea puternică în cazul meu. Cum să zic eu, e. fatală. Aşa a fost dintotdeauna. Sincer să fiu, te invidiez.
 
— Pe mine? am zis eu uimit. Nu prea înţeleg. Nu pot să-mi imaginez ce ai putea tu să invidiezi la mine!
 
— Cum să zic eu. Tu păreai să faci întotdeauna ce-ţi plăcea. Făceai ce voiai fără nici o dificultate, fără să te intereseze criticile sau părerile altora. Aveai o conştiinţă de sine foarte solidă, zise Gotanda, ridicând puţin paharul cu whisky şi privind prin el. Uite, de când mă ştiu, eu am fost întotdeauna un elev model. Aveam note bune, eram popular, arătam bine. Profesorii şi părinţii aveau încredere în mine. Eram mereu şeful clasei. Făceam şi sport. La baseball reuşeam cele mai bune lovituri. Nu ştiu de ce, dar întotdeauna reuşeam. Nu ştii cum e senzaţia asta, nu? I-am spus că nu.
 
— Când era vreun meci de baseball, toţi veneau să mă cheme. Nu puteam să-i refuz. La concursurile de dezbateri eram mereu ales ca reprezentant. Profesorul mă desemna şi nu puteam să zic nu. Mă duceam şi câştigam. Când se f&ceau alegeri pentru comitetul de elevi, nu puteam să nu particip şi eu, pentru că asta se aştepta din partea mea. Toţi se aşteptau să iau note bune la teste. La ore, când apărea câte o problemă mai grea, profesorul pe mine mă punea să răspund. Nu am întârziat nici măcar o dată. Aveam senzaţia că eu nu existam. Făceam doar ce credeau ceilalţi că se cuvenea să fac. La fel s-a întâmplat şi în liceu. Aşa e, noi am mers la licee diferite. Tu te-ai dus la un liceu de stat, eu la unul particular. Am intrat în echipa de fotbal, care era foarte bună, mai avea puţin şi intra în campionatul naţional. Totul s-a întâmplat ca în generală. Am fost un elev model. Note bune, sportiv excelent, lider. Eram idolul elevelor de la liceul de fete din apropiere. Aveam şi o prietenă, o fată foarte frumoasă. Venea ca suporter la toate meciurile şi aşa ne-am şi cunoscut. Dar n-am mers niciodată până la capăt. Mă duceam pe la ea şi când părinţii nu erau acasă, ne satis-făceam cu mâinile, în grabă. Ne simţeam bine. Ne dădeam întâlnire la bibliotecă. Eram adolescenţii tipici din programele de la NHK.
 
Gotanda mai bău o gură de whisky şi clătină din cap.
 
— După ce am intrat la facultate, lucrurile s-au mai schimbat. Existau dispute, fronturi studenţeşti. Am devenit din nou lider. La orice mişcare studenţească, eu eram în frunte. Participam la baricade, locuiam cu o fată, fumam marijuana, ascultam Deep Purple. Ce făceam cu toţii în acea perioadă. Când a intervenit poliţia, am ajuns şi eu la închisoare. După asta, neştiind ce să mai fac, am acceptat să joc într-o piesă de teatru, la invitaţia fetei cu care trăiam. La început a fost doar de distracţie, dar a devenit din ce în ce mai interesant. Deşi eram nou-venit, primeam roluri bune. Mi-am dat seama că aveam talent. Reuşeam să interpretez bine orice rol. îmi venea foarte natural. După vreo doi ani, am devenit destul de cunoscut. Pe atunci eram cam necugetat. Beam mult, mă culcam cu multe femei. Dar era normal pentru acea vreme, doar toată lumea făcea la fel. într-o bună zi a apărut cineva de la o casă de filme şi mi-a oferit un rol. M-am arătat interesat şi am acceptat. N-a fost un rol rău – un licean sensibil. Imediat am primit şi al doilea rol. S-a vorbit despre mine şi la televizor. După aceea totul a devenit limpede. Am ajuns atât de ocupat, încât m-am văzut nevoit să renunţ la trupa de teatru. Au făcut ceva tărăboi, dar asta e, n-aveam încotro, nu puteam să joc la nesfârşit în piese de teatru underground. Mă interesa lumea mare şi largă. Tot ce-a urmat a fost o serie interminabilă de doctori şi profesori. Am apărut şi în două reclame, la un medicament pentru stomac şi la o cafea solubilă. Halal lume mare şi largă!
 
Gotanda a oftat îndelung. Un oftat fermecător, dar, cu toate acestea, doar un oftat.
 
— O viaţă ca din poze, nu?
 
— Da, dar sunt mulţi oameni care nu ies atât de bine în poze.
 
— Asta aşa e, a.zis el. Recunosc că sunt un norocos. Dar, dacă stau bine să mă gândesc, am senzaţia că nu am făcut nici o alegere. Uneori mă trezesc în miezul nopţii cu acest gând şi mă cuprinde teama. Unde naiba e viaţa mea? Unde sunt eu, concret? Am senzaţia că doar am interpretat cuminte toate rolurile care mi s-au oferit unul după altul. Eu n-am făcut nici o alegere personală.
 
N-am găsit nimic de zis. Simţeam că orice aş fi spus, ar fi fost inutil.
 
— Probabil că vorbesc cam mult despre mine.
 
— Nu chiar, i-am zis eu. E bine să vorbeşti atunci când simţi nevoia. Oricum, ce-mi spui tu rămâne între noi.
 
— Nici nu mă îngrijora asta, mi-a zis el, pri-vindu-mă în ochi. Am avut încredere în tine din prima clipă. Nu ştiu de ce, dar cu tine pot să vorbesc liniştit. Nu pot să mă destăinui oricui – de fapt, nimănui. Cu fosta mea nevastă puteam să vorbesc deschis. Discutam foarte mult. Ne mergea bine. Ne înţelegeam reciproc, ne iubeam. Asta până s-au înhăitat cu toţii şi s-au băgat între noi. Dacă am fi fost doar noi doi, am fi dus-o şi acum bine. Pe plan emoţional ea era puţin nesigură. Depindea prea mult de familia ei. A crescut într-o familie dură. Nu a avut independenţă. Iar eu. nu, stai, că mă abat prea mult de la ce ziceam. Asta e deja cu totul altă poveste. Ce voiam eu să spun e că mă simt foarte liniştit atunci când vorbesc cu tine. Dar poate că te deranjează să auzi toate poveştile mele.
 
— Nici un deranj, l-am asigurat eu.
 
Mi-a vorbit apoi despre experimentele de la orele de chimie. Mi-a spus că era mereu foarte încordat, pentru că experimentul trebuia să-i iasă perfect. Că se simţea obligat să le explice ce sa facă şi fetelor care pricepeau mai greu. în tot acest timp, eu îmi vedeam liniştit de ale mele, în ritmul meu, şi pentru asta mă invidia. Eu însă nu reuşeam deloc să-mi amintesc ce făceam la experimentele
 
189 de chimie din generală. Prin urmare, nici nu puteam să pricep pentru ce mă invidia. Tot ce-mi aminteam era dibăcia cu care se mişca el, eleganţa cu care aprindea becul Bunsen sau regla microscopul. Fetele îi priveau topite fiecare mişcare. Singurul motiv pentru care eu eram relaxat era faptul că el se ocupa de tot ce era mai greu.
 
Dar nu i-am spus nimic din toate astea. L-am ascultat în linişte.
 
După puţin timp, a apărut un bărbat bine îmbrăcat, la vreo patruzeci de ani, care părea să-l cunoască. L-a bătut pe Gotanda pe umăr, spunându-i că se bucura să-l vadă. Avea la mână un ceas Rolex care strălucea de te dureau ochii. Mi-a aruncat o privire de o fracţiune de secundă, apoi m-a ignorat complet. Se uitase la mine ca la preşul de la intrare. A înţeles imediat că nu eram nici o personalitate, chiar dacă purtam cravată Armâni. A schimbat câteva vorbe cu Gotanda. „Ce mai faci?” „Ei, ocupat.” „Hai să mai mergem la un golf.” Genul ăsta de discuţie. Apoi l-a bătut din nou pe umăr, şi-a luat la revedere şi a plecat.
 
Cum a plecat, Gotanda şi-a arcuit sprâncenele câţiva milimetri, apoi a ridicat două degete să cheme chelnerul şi i-a cerut nota de plată. A semnat-o fără să se uite pe ea.
 
— Nu-ţi face nici o problemă. Sunt doar cheltuieli, a zis el. Nici măcar bani nu se pot numi. Sunt cheltuieli.
 
I-am mulţumit fiindcă îmi făcuse cinste.
 
— Nu-i cinste, sunt cheltuieli, a răspuns el sec.
 
Ne-am urcat în Mercedes şi ne-am dus la un bar de pe o străduţă lăturalnică din Azabu, să mai bem ceva. Ne-am aşezat la un capăt al tejghelei şi am băut câteva cocteiluri, Gotanda părea rezistent la băutură, pentru că nu îi simţeam nici o schimbare pe chip sau în voce, oricât ar fi băut. Mi-a vorbit despre nenumărate lucruri. Despre cât de proaste erau posturile de televiziune. Despre cât de bătuţi în cap pot fi unii regizori. Despre tinerele talente de doi bani, care-ţi provocau greaţă. Despre criticii prefăcuţi care apăreau pe la emisiunile informative. Poveştile sale erau interesante. Vorbea cu vioiciune şi avea o privire incisivă.
 
M-a rugat apoi să-i povestesc despre mine, despre viaţa mea. I-am spus pe scurt că, după ce am terminat facultatea, am avut o mică firmă cu un coleg şi ne ocupam de reclame şi diverse alte lucruri. Că m-am căsătorit şi am divorţat. Că afacerea mergea bine, dar m-am retras şi acum eram redactor de texte, liber profesionist. Nu câştigam prea mulţi bani, dar oricum n-aş fi avut timp să-i cheltuiesc. Povestită pe scurt, viaţa mea părea foarte liniştită, chiar amorţită. Parcă nici nu era a mea. Intre timp barul s-a aglomerat şi nu prea mai puteam să vorbim. Au apărut şi oameni care se holbau la Gotanda.
 
— Hai să mergem la mine acasă, a zis el şi s-a ridicat. E foarte aproape şi nu e nimeni acolo. Am şi de băut.
 
191 Apartamentul în care stătea nu era mai departe de două-trei colţuri de stradă. Gotanda i-a dat liber şoferului. Clădirea e.ra superbă. Avea două lifturi, iar pentru unul aveai nevoie de o cheie personală.
 
— Agenţia mi-a cumpărat apartamentul ăsta după ce am divorţat şi am fost dat afară din casă, mi-a explicat el. Un actor alungat de nevastă, rămas lefter şi care stă într-un apartament ieftin n-ar fi dat bine. Strică imaginea. Plătesc chirie, desigur. Oficial, eu l-am închiriat de la agenţie. Chiria intră la cheltuieli deductibile. La fix.
 
Stătea la ultimul etaj. Apartamentul avea o sufragerie enormă, două camere, bucătărie şi o terasă cu vedere perfectă spre Tokyo Tower. Mobila vădea bun-gust. Simplă, sobră şi probabil foarte scumpă. Pe parchetul din sufragerie erau întinse câteva covoare persane de diferite mărimi şi de cea mai bună calitate. Canapeaua era mare, nici prea tare, nici prea moale. Prin toată camera erau dispuse inteligent ghivece cu plante ornamentale. Lustra şi veioza de pe masă erau în stil modern, italian. Foarte puţine obiecte decorative. Doar câteva farfurii în stil Ming aliniate pe o etajeră. Camera era curată, fără urmă de praf. Probabil avea o menajeră care-i făcea curat zilnic. Pe masă erau nişte reviste de arhitectură şi câteva numere din GQ.
 
— O casă excelentă, am zis eu.
 
— Bună pentru filmări, nu?
 
— Da, lasă senzaţia asta, am răspuns eu după ce am mai aruncat o privire prin cameră.
 
— Dacă te laşi pe mâna unui decorator, efectul e mereu acelaşi, îţi transformă casa într-un adevărat platou de filmări. Uneori îmi vine să bat în pereţi ca să mă asigur că nu sunt doar nişte decoruri din mucava. Arată bine, dar nu emană viaţă.
 
— Atunci ar fi bine să emani tu puţină viaţă.
 
— Problema e că nu am, a zis el sec.
 
A pus un disc la pick-up-ul Bang & Olufsen şi a'coborât acul. Boxele erau JBL P88, marfă de bună calitate, de pe vremea în care boxele încă mai redau sunetele fidel, înainte ca seria nevrotică studio monitor sa invadeze piaţa. Discul pus de Gotanda era un LP vechi al lui Bob Cooper.
 
— Ce vrei să bei? m-a întrebat el.
 
— Orice. Ce bei şi tu.
 
Gotanda s-a dus în bucătărie şi s-a întors cu o tavă cu câteva sticle de votcă, apă minerală, cuburi de gheaţă şi trei lămâi tăiate pe jumătate. Am băut câte un pahar de votcă cu apă minerală şi lămâie, delectându-ne cu nişte jazz limpede şi proaspăt, de West Coast. E adevărat, camera nu prea emana viaţă, mi-am zis eu. Dar nu mi se părea neapărat un defect. Pe scurt, depinde de cum vezi lucrurile. Pentru mine era o cameră perfect liniştitoare. Stăteam relaxat pe canapeaua comodă, cu un pahar de votcă în mână.
 
— Am avut nenumărate alternative, a zis Gotanda, ridicând paharul şi uitându-se prin el la lumina din tavan. Dacă voiam să fiu doctor, puteam să mă fac doctor. Sau profesor, în facultate am avut până şi cursuri de pedagogie şi metodica predării. Puteam să lucrez şi la o companie de primă mână. Până la urmă uite unde am ajuns. Asta e viaţa mea. E ciudat. Aveam toate cărţile întinse în faţă şi puteam s-o aleg pe oricare. Credeam că mi-ar fi mers bine oricum. Aveam încredere în mine. Şi asta m-a împiedicat şi mai mult să aleg.
 
— Eu nici n-am văzut vreo carte, am zis eu sincer.
 
Gotanda m-a privit atent, apoi a zâmbit. Probabil o luase ca pe o glumă.
 
A mai turnat câte un pahar de votcă, a stors o lămâie şi i-a aruncat coaja la coş.
 
— Până şi la căsătorie am ajuns urmând cursul natural al lucrurilor. Jucam cu ea în acelaşi film şi ne-am împrietenit. Cât am stat prin platourile de filmare, ne duceam împreună să bem un pahar, împrumutam o maşină şi mergeam la plimbare. Am continuat să ne vedem şi după ce s-a terminat
 
193 filmul. Toţi ne considerau un cuplu reuşit şi se aşteptau să ne căsătorim. Ne-am lăsat în voia curentului şi ne-am căsătorit. Nu ştiu dacă poţi să înţelegi, dar lumea noastră e foarte mică. E ca şi cum ai trăi într-un şir de case cu pereţii comuni, la capătul unei alei înguste. Odată pornit, curentul capătă o forţă reală. Dar să ştii că eu o iubeam cu adevărat. A fost cel mai de preţ lucru din viaţa mea. Am priceput asta după ce ne-am căsătorit. Am încercat s-o păstrez lângă mine, dar a fost în zadar, în momentul în care sunt şi eu pregătit să fac o alegere serioasă, toate fug de mine. E valabil şi pentru femei, şi pentru roluri. Mă descurc de minune cu toate lucrurile care îmi apar în cale, care vin spre mine. Atunci când alegerea porneşte însă de la mine, totul îmi scapă printre degete. Eu tăceam. Nu ştiam ce să spun.
 
— Nu e vorba că văd lucrurile în negru, a continuat el. încă o mai iubesc, asta e problema. Uneori mă gândesc ce frumos ar fi să putem renunţa amândoi la actorie şi să trăim liniştiţi împreună. N-aş avea nevoie nici de un apartament la modă, nici de un Maserati. De nimic. M-aş mulţumi cu o slujbă normală, cu o căsuţă normală, îmi doresc şi copii. M-aş întoarce seara de la muncă, m-aş opri cu prietenii la un pahar şi m-aş plânge de una, de alta. Apoi m-aş duce acasă şi m-ar întâmpina ea. Aş cumpăra un Subaru sau un Civic în rate. Genul ăsta de viaţă. Dacă stau să mă gândesc, e viaţa pe care mi-o doream. Dacă ea ar fi lângă mine, aş fi perfect mulţumit. Dar nu se poate, îşi doreşte alte lucruri. Familia ei aşteaptă multe de la ea. Mama e genul tipic de mamă-manager, tatăl e mort după bani. Fratele mai mare lucrează ca manager. Fratele mai mic intră mereu în belele pe care trebuie să le rezolve cu bani mulţi. Sora mai mică e o cântăreaţă în ascensiune. E o situaţie fără ieşire. Ei i s-a sădit un astfel de simţ al valorii încă de la vârsta de trei sau patru ani. De mică juca în filme, în roluri de copil. E prizoniera imaginii care i-a fost construită. Nu e ca mine sau ca tine. Nu poate să înţeleagă lumea reală. Dar eu ştiu că are un suflet frumos şi foarte pur. Ştiu asta, dar nu pot să fac nimic. Ştii, luna trecută m-am culcat cu ea.
 
— Cu fosta soţie?
 
— Da. Aberant, nu?
 
— Nu mi se pare aberant.
 
— A venit încoace. Nu ştiu de ce. M-a sunat şi m-a întrebat dacă poate să treacă pe la mine. I-am zis că da, normal. Am stat amândoi ca pe vremuri şi am băut, am vorbit, apoi am făcut dragoste. A fost minunat. Mi-a zis că încă mă mai iubeşte. I-am spus cât îmi doresc să o putem lua din nou de la capăt. N-a zis nimic, doar m-a ascultat zâmbind. I-am vorbit de viaţa normală pe care mi-o doream, ce ţi-am spus şi ţie mai devreme. Ea a continuat să zâmbească. Cred că n-a ascultat nimic din ce i-am spus. Eu continuam să vorbesc, dar ea nu avea nici o reacţie. Nimic. Se simţea singură şi avea nevoie de cineva să o ţină în braţe. S-a întâmplat să fiu eu acela. Sună groaznic ce spun, dar ăsta e adevărul. Ea nu e ca mine sau ca tine. Pentru ea, singurătatea e un sentiment pentru care apelezi la cineva ca să-l îndepărteze. Odată atins acel scop, totul s-a încheiat. Sfârşit. Dar eu nu sunt aşa.
 
Discul s-a terminat şi s-a aşternut o linişte adâncă. Gotanda a ridicat acul de la pick-up şi a rămas pe gânduri.
 
— Ce zici, să chem nişte fete? m-a întrebat el.
 
— Din partea mea, da. Cum vrei tu, i-am zis.
 
— Te-ai culcat vreodată cu o fată plătită? I-am spus că nu.
 
— De ce?
 
— Nu mi-a dat prin cap, i-am răspuns eu sincer. Gotanda a ridicat din umeri şi a rămas din nou pe gânduri.
 
— E bine că te-ai întâlnit cu mine în seara asta, a zis el. O s-o chem pe fata cu care venea Kiki. Poate ştie ceva despre ea.
 
— Cum zici tu. Dar îmi imaginez că asta n-o să intre tot în categoria „cheltuieli deductibile”, nu?
 
— Poate n-o să-ţi vinăsă crezi, dar tot acolo intră, a zis el râzând şi şi-a mai pus nişte gheaţă în pahar. Aşa funcţionează sistemul. Clubul apare oficial ca furnizor de servicii şi organizator de petreceri şi-ţi dau chiar şi chitanţă, în cazul unui control, totul pare în regulă. Mă culc cu o fată şi asta apare drept „cheltuieli de protocol”. O lume incredibilă, nu?
 
— Societate capitalistă avansată, am zis eu.
 
În timp ce aşteptam să vină fetele, mi-am adus aminte de urechile splendide ale lui Kiki şi l-am întrebat pe Gotanda dacă le-a văzut vreodată.
 
— Urechile? a întrebat el, privindu-mă nedumerit. Nu, nu le-am văzut. Sau poate că le-am văzut şi nu-mi aduc aminte. Era ceva cu ele?
 
— Nu, nimic, am zis eu.
 
Puţin după ora douăsprezece au apărut două fete. Una dintre ele era cea care venea cu Kiki şi pe care Gotanda o descrisese ca fiind „superbă”. Era într-adevăr superbă – genul de fată pe care o vezi o dată şi n-o mai uiţi, chiar dacă nici măcar n-ai schimbat o vorbă cu ea, femeia capabilă să stârnească într-un bărbat eternele vise. Nu era deloc stridentă. Era rafinată. Pe sub pardesiu purta un pulover verde de caşmir şi o fustă obişnuită, din lână. Ca bijuterii avea doar o pereche de cercei mici şi simpli. Arăta ca o studentă în anul patru la un colegiu de fete rafinat şi de renume.
 
Cealaltă fată purta o rochie pastelată şi ochelari. Nu ştiam că există şi prostituate cu ochelari, dar văd că sunt. Nu pot să spun că era superbă, dar era totuşi o fată fermecătoare. Avea un corp frumos şi bine bronzat. Ne-a spus că petrecuse de curând o săptămână la plajă, în Guam. Avea părul scurt, strâns cu o clamă, şi purta o brăţară de argint. Se mişca cu agilitate şi avea o piele netedă, ca de felină. '
 
Privindu-le, mi-am amintit de liceu. Ambele tipuri puteau fi întâlnite în orice clasă. Fata frumoasă, rafinată, şi cea agilă, fermecătoare. Mă simţeam ca la o reuniune de liceu. Atmosfera de după revedere, când încordarea a dispărut şi toată lumea stă la un pahar, la petrecerea de după. O asociaţie de idei cam prostească, dar chiar aşa mă simţeam. Am început să pricep ce înţelegea Gotanda prin relaxare. Din felul destins în care l-au salutat fetele, Gotanda părea să se fi culcat cu amândouă. „Salut!”, „Ce mai faci?”- cam aşa ceva. Gotanda m-a prezentat ca pe un fost coleg de generală, care acum se ocupa cu scrisul. Fetele m-au salutat zâmbind, vrând parcă să-mi spună că e în regulă, toţi suntem prieteni. Un zâmbet pe care nu prea îl întâlneşti în realitate. Le-am salutat şi eu.
 
Ne-am aşezat unii pe jos, alţii pe canapea, am băut coniac cu apă, am stat de vorbă şi am ascultat în fundal Joe Jackson, Chic, Alan Parsons Project. Atmosfera era foarte relaxată. Ne simţeam bine -şi noi, şi fetele. Gotanda a dat o reprezentaţie specială pentru fata cu ochelari, interpretând rolul de stomatolog. Chiar se pricepea. Părea mai veridic decât un stomatolog adevărat. Avea talent.
 
El s-a aşezat lângă fata cu ochelari, i-a şoptit ceva la ureche, iar ea a chicotit. Fata superbă stătea lipită de mine şi mă ţinea de mână. Avea un miros îmbătător, care aproape că-ţi tăia respiraţia. Chiar mă simţeam ca la o reuniune de clasă. „Atunci nu prea ştiam cum să ţi-o spun, dar să ştii că am fost îndrăgostit de tine.” „Şi de ce nu ai încercat să-mi dai întâlnire?” Visul oricărui bărbat, al oricărui tânăr. O imagine. Am luat-o în braţe. Şi-a închis încet ochii şi mi-a căutat urechea l

 
cu vârful nasului. Apoi şi-a lipit buzele de gâtul meu şi m-a sărutat uşor. Mi-am dat seama dintr-o dată că Gotanda şi cealaltă fată dispăruseră. Probabil se duseseră în dormitor. M-a rugat să mai sting din lumini. Am căutat întrerupătorul şi am stins lumina din tavan, lăsând aprinsă doar veioza de pe masă. în locul discului, acum era o casetă cu Bob Dylan, care cânta it's all over now, baby blue.
 
— Dezbracă-mă încet, mi-a şoptit ea la ureche. I-am scos puloverul, apoi fusta, bluza, ciorapii.
 
Din reflex, aproape că am început să le împăturesc frumos, dar mi-am dat seama că nu era cazul. M-a dezbrăcat şi ea pe mine. Cravata Armâni, blugii Levi's, tricoul. Apoi s-a ridicat şi s-a aşezat în faţa mea, în sutien şi chiloţei.
 
— Ce părere ai? m-a întrebat ea zâmbind.
 
— Eşti încântătoare, i-am spus eu.
 
Avea un corp superb. Era frumoasă, plină de viaţă, curată, sexy.
 
— încântătoare cum? m-a întrebat ea. Dacă-mi explici mai bine, o să fiu foarte drăguţă cu tine.
 
— îmi aminteşti de vremurile de demult. De liceu, i-am răspuns eu sincer.
 
M-a privit o vreme, zâmbind mirată.
 
— Eşti un tip aparte, tu.
 
— Ţi-am răspuns greşit?
 
— Nu, deloc, a zis ea.
 
Apoi a venit lângă mine şi mi-a făcut nişte lucruri cum nu mi se mai făcuseră vreodată în toţi cei treizeci şi patru de ani ai mei. Delicate, îndrăzneţe, lucruri la care nu te-ai gândi aşa uşor. Dar la care cineva tot s-a gândit, evident. M-am destins, am închis ochii şi m-am lăsat în voia curentului. Sexul cu ea nu se compara cu nici una din experienţele pe care le avusesem până atunci.
 
— Nu-i rău, nu? mi-a şoptit ea la ureche.
 
— Nu-i rău deloc, i-am răspuns eu.
 
Era ca o muzică minunată care îţi dezmiardă sufletul, îţi destinde trupul şi încremeneşte timpul. O intimitate aparte, o armonie liniştită între timp şi spaţiu, o comunicare perfectă. Şi totul era deductibil din impozit. „Nu-i rău” ata repetat eu. Cânta Bob Dylan. Ce-o fi asta? Cred căHard Rain. Am îmbrăţişat-o blând. Ea s-a destins şi s-a abandonat în braţele mele. Era o experienţă aparte să îmbrăţişez o femeie superbă, să ascult Bob Dylan şi totul să fie deductibil din taxe. Pe vremuri, în anii '60, cine s-ar fi gândit că se poate aşa ceva?
 
Totul e doar o imagine, m-am gândit eu. Apeşi butonul şi dispare. O scenă de sex 3D. Cu miros senzual de eau de cologne, atingeri catifelate, respiraţie fierbinte.
 
Am parcurs etapele fireşti, am ejaculat, apoi am mers împreună la baie şi ne-am spălat. Ne-am întors în sufragerie înveliţi doar în nişte prosoape mari şi am ascultat Dire Straits, sorbind coniacul din pahare.
 
M-a întrebat ce fel de lucruri scriu. I-am povestit pe scurt şi i s-a părut interesant. I-am explicat că depinde de ceea ce scriu şi că munca mea s-ar putea numi deszăpezire culturală, înseamnă că în Cazul meu e vorba despre deszăpezire senzuală, a zis ea râzând, apoi mi-a propus să mai curăţăm nişte zăpadă împreună. Am făcut din nou sex, de data asta pe covor, foarte simplu şi lent. însă oricât de simple erau mişcările ei, părea să ştie exact ce să facă să-mi placă. Cum de ştia ea toate astea?
 
În timp ce ne lăfăiam în cada mare din baie, am întrebat-o despre Kiki.
 
— Kiki, a zis ea. N-am mai auzit de mult numele ăsta. O cunoşti pe Kiki?
 
Am încuviinţat.
 
A strâns din buze ca un copil mic şi a inspirat adânc.
 
— Kiki nu mai e. A dispărut dintr-o dată. Noi două eram destul de apropiate. Mergeam împreună
 
199 la cumpărături, la un pahar. Dar a dispărut fără un cuvânt acum o lună sau două. Ce-a făcut ea nu e neapărat ciudat, pentru că în meseria noastră nu e nevoie de o cerere de demisie. Dacă vrei să renunţi, pleci fără să anunţi pe nimeni, îmi pare rău că a plecat. Chiar ne înţelegeam bine, dar asta e. Nu suntem cercetase, a mai zis ea, mângâindu-mi coapsele şi sexul. Te-ai culcat cu ea vreodată?
 
— Am locuit cu ea acum mai multă vreme. Acum vreo patru ani.
 
— Patru ani? a întrebat ea râzând. E poveste veche! Acum patru ani eu încă mai eram liceancă.
 
— Crezi că am cum să mă întâlnesc cu ea? am întrebat-o.
 
— E cam greu. Nu ştiu unde s-a dus. După cum ţi-am zis, pur şi simplu a dispărut. Parcă au înghi-ţit-o pereţii. N-a lăsat nici o urmă. Nu ai cum să dai de ea. încă mai ţii la ea?
 
M-am întins încet în apa fierbinte şi m-am uitat în tavan, încă mai ţineam la Kiki?
 
— Nu ştiu. Simt că trebuie să mă întâlnesc cu ea, dar n-are nici o legătură cu asta. Am senzaţia că şi Kiki vrea să ne întâlnim. O tot visez de o vreme.
 
— Ciudat, a zis ea, privindu-mă în ochi. Şi eu o visez uneori.
 
— Cum o visezi?
 
Nu mi-a răspuns. Doar a zâmbit, părând că se gândeşte. M-a întrebat dacă nu vreau să beau ceva. Ne-am întors pe podeaua din sufragerie şi am mai băut un pahar şi am mai ascultat muzică. Mi s-a ghemuit în braţe, iar eu i-am mângâiat umerii goi. Probabil Gotanda şi cealaltă fată adormiseră, pentru că n-au ieşit deloc din cameră.
 
— Auzi, poate că n-o să mă crezi, dar mă simt bine cu tine. Sincer. Chiar mă simt bine, nu e vorba de muncă sau de jucat un rol. Nu te mint, zău! Mă crezi?
 
— Te cred. Şi eu mă simt bine aşa, aici. Mă simt relaxat. Parcă am fi la o reuniune de clasă.
 
— Chiar eşti un tip aparte! a zis ea, chicotind.
 
— Tot în legătură cu Kiki, am insistat eu, nu-i ştie oare nimeni adresa sau numele adevărat?
 
— Noi nu vorbim despre lucrurile astea, a zis ea, clătinând uşor din cap. Fiecare îşi alege un nume, cum ar fi Kiki. Eu lucrez sub numele de Mei, cealaltă fată îşi zice Mami. Toate avem numele compuse din două semne katakana. Nu ştim nimic despre viaţa particulară a celorlalte şi nici nu întrebăm. Vorbim doar din proprie iniţiativă. Ne înţelegem bine, petrecem câtva timp împreună, dar în realitate nu ştim nimic una despre cealaltă. Eu sunt Mei, ea e Kiki. Nimic din viaţa noastră nu e real. Suntem ca nişte imagini care plutesc în aer. Numele noastre sunt doar nişte semne născocite de noi. Pe cât putem, ne respectăm reciproc imaginea, înţelegi?
 
— înţeleg, i-am zis.
 
— Unii clienţi ne compătimesc, dar nu e deloc cazul. N-o facem doar pentru bani. Ne simţim şi noi bine, uite, ca acum. Este un club restrâns şi toţi clienţii sunt de calitate. Ne fac să ne simţim bine. Este o lume a imaginii, în care noi ne simţim bine.
 
— Deszăpezire din plăcere, am zis eu.
 
— Da, deszăpezire din plăcere, a zis şi ea şi m-a sărutat pe braţ. Ne mai jucăm cu bulgări de zăpadă.
 
— Mei, am rostit eu. Am cunoscut o dată o fată cu numele ăsta. Era secretară la cabinetul stomatologic de lângă biroul meu. Se născuse la o fermă din Hokkaido şi toată lumea îi spunea „căpriţa Mei”. Slabă, negricioasă. O fată drăguţă.
 
— Căpriţa Mei, a repetat ea. Şi pe tine cum te cheamă?
 
— Ursuleţul Winnie, i-am răspuns eu.
 
— Ca într-o poveste pentru copii, a zis ea. Superb! Căpriţa Mei şi ursuleţul Winnie.
 
— Ca într-o poveste, am zis şi eu.
 
— Sărută-mă, a zis Mei.
 
201 Am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o. Un sărut minunat. Un sărut nostalgic. Am băut apoi al nu ştiu câtelea pahar de coniac şi am ascultat un disc cu Police. Police, alt nume tâmpit de formaţie. De ce şi-or fi punând nume din astea? Intre timp, ea a adormit buştean în braţele mele. Aşa, Mei nu rnai era fata superbă. Era doar o fată obişnuită, foarte vulnerabilă. Ca la o reuniune de clasă, m-am gândit eu din nou. Se făcuse ora patru, în jur era o linişte deplină. Căpriţa Mei şi ursuleţul Winnie.
 
Doar o imagine. O poveste deductibilă din impozit.
 
Police. încă o zi stranie. Totul părea să se lege, dar nu s-a legat. Am urmat firul, dar s-a întrerupt pe neaşteptate. M-am întâlnit cu Gotanda. Mi-a devenit chiar simpatic. Am cunoscut-o pe căpriţa Mei. M-am culcat cu ea. A fost minunat. Eu am fost ursuleţul Winnie. Deszăpezire senzuală. Dar n-am ajuns nicăieri.
 
În timp ce făceam cafeaua, s-au trezit şi ceilalţi trei. Era şase şi jumătate dimineaţa. Mei era într-un halat de baie. Mami era îmbrăcată cu bluza de la pijamaua lui Gotanda, iar el cu pantalonii. Eu eram în tricou şi blugi. Ne-am aşezat toţi patru la masă şi ne-am băut cafeaua. Am mâncat şi nişte pâine prăjită cu unt şi marmeladă. La radio era o emisiune de muzică barocă. Henry Purceii. Parcă era o dimineaţă de tabără.
 
— Dimineaţa de tabără, am zis eu.
 
— Cucu! cântă Mei.
 
La şapte şi jumătate Gotanda le-a chemat fetelor un taxi. Când a plecat, Mei m-a sărutat.
 
— Dacă reuşeşti să te întâlneşti cu Kiki, s-o saluţi din partea mea, a zis ea.
 
I-am dat cartea mea de vizită şi am rugat-o să mă sune dacă află ceva. A încuviinţat şi mi-a promis că aşa o să facă.
 
— Poate ne mai vedem cândva la o deszăpezire, a zis Mei şi mi-a făcut cu ochiul.
 
— Deszăpezire? a întrebat Gotanda.
 
Rămaşi singuri, am mai băut câte o ceaşcă din cafeaua făcută de mine. Mă pricep să fac cafea. Soarele se ridica încet, iar Tokyo Tower scânteia în depărtare. Asta mi-a amintit de o reclamă veche la Nescafe, în care sigur apărea şi Tokyo Tower, dimineaţa. Dimineţile din Tokyo încep cu o cafea. cam aşa ceva, nu contează, în fine, noi ne beam cafeaua şi Tokyo Tower strălucea în lumina dimineţii.
 
Era ora la care oamenii serioşi se îndreptau spre muncă sau spre şcoală. Nu şi noi. Ne delectaserăm o noapte întreagă cu două profesioniste superbe, acum ne beam liniştiţi cafeaua şi probabil că urma să ne ducem în curând la culcare. Că ne plăcea sau nu, într-o anumită măsură noi doi – eu şi Gotanda – ne abăteam de la acest stil de viaţă foarte normal.
 
— Ce faci azi? m-a întrebat Gotanda, întorcându-se spre mine.
 
— Mă duc acasă şi mă culc, i-am răspuns. N-am nici un program anume.
 
— Eu o să trag un pui de somn, apoi o să mă întâlnesc cu cineva la prânz. E legat de muncă.
 
Am tăcut o vreme şi m-am uitat la Tokyo Tower.
 
— Cum a fost, te-ai simţit bine? m-a întrebat Gotanda.
 
— Foarte bine.
 
— Şi despre Kiki ai aflat ceva?
 
— Nu, doar că a dispărut brusc, aşa cum mi-ai zis şi tu. Fără urmă. Nimeni nu-i ştie numele adevărat.
 
— O să-i mai întreb şi eu pe tipii de la agenţie. Poate reuşesc să aflu ceva despre ea.
 
203 Apoi a strâmbat din buze şi s-a scărpinat la tâmplă cu coada lingurii. Fermecător, ar zice fetele.
 
— Apropo, dacă dai de Kiki, ce ai de gând să faci? Să fiţi din nou împreună? Sau e vorba doar de nostalgie?
 
— Nu ştiu, i-am spus.
 
Chiar nu ştiam. O să mă gândesc ce-o să fac după ce o să mă întâlnesc cu ea.
 
După ce ne-am terminat cafelele, Gotanda m-a condus până la apartamentul meu din Shibuya în Maserati-ul lui maroniu, curat lună. Am vrut să mă întorc cu taxiul, dar a insistat să mă ducă el, pentru că stăteam aproape.
 
— Pot să te mai sun să ne vedem? m-a întrebat el. Mi-a prins foarte bine că am putut să stau de vorbă cu tine. Nu prea am cu cine să vorbesc. Dacă nu te deranjează, aş vrea să ne mai întâlnim în curând. Crezi că se poate?
 
— Desigur, i-am zis eu.
 
Apoi i-am mulţumit pentru friptură, băutură şi fată.
 
El doar a clătinat din cap, fără să zică nimic. Am înţeles perfect ce voia să spună, chiar şi în lipsa cuvintelor.
 
Au urmat câteva zile liniştite, în care n-am avut nimic de făcut. Primeam zilnic câteva telefoane legate de lucru, dar lăsam de fiecare dată robotul să răspundă. Faima mea încă nu se stinsese, în fiecare zi îmi făceam de mâncare şi mergeam în Shibuya să văd Dragoste neîmpărtăşită. Era încă vacanţa de primăvară şi cinematograful era mereu aproape plin. Majoritatea spectatorilor erau liceeni sau elevi de generală. Eu eram singurul adult. Ei veneau la film doar ca să-şi vadă actriţa preferată sau vreun cântăreţ şi nu-i interesa acţiunea sau calitatea filmului. Când apărea starul pentru care veniseră, exclamau şi ovaţionau. Era o gălăgie ca într-un adăpost de câini vagabonzi. Când starul respectiv dispărea, începeau să se foiască şi să mănânce, ba chiar să huiduie în gura mare, enervaţi. Nu mă gândeam decât la satisfacţia uriaşă pe care aş fi avut-o dacă dădeam foc cinematografului.
 
Urmăream cu atenţie genericul de la începutul filmului. Era şi numele ei, Kiki, scris acolo cu litere mici.
 
Cum se termina scena în care apărea Kiki, ieşeam din sală şi plecam să colind prin, oraş. Urmam mereu cam aceeaşi rută: Harajuku, stadionul Jingu, cimitirul Aoyama, Omotesando, clădirea Jintan, Shibuya. Uneori mă opream la o cafea şi mă mai odihneam. Se simţea venirea primăverii, cu parfumul ei plăcut. Pământul îşi continua cu răbdare şi perseverenţă mişcarea sa
 
205 de revoluţie în jurul Soarelui. Misterele universului. De fiecare dată când se termină iarna şi vine primăvara, mă gândesc la misterele universului. De ce primăvara are an de an acelaşi miros? Foarte slab, delicat, dar întotdeauna exact acelaşi.
 
Oraşul era tapetat cu afişe electorale, unul mai urât decât celălalt. Dădeai la tot pasul de maşini cu difuzoare care urlau discursuri politice. Nu înţelegeam nimic din ce spuneau. Eu mă plimbam prin oraş şi mă gândeam la Kiki. La un moment dat am remarcat că paşii mei îşi recăpătau vioiciunea, erau mai uşori şi mai siguri, iar mintea mi-era mult mai clară. Călcam înainte încet, pas cu pas. Aveam un scop şi paşii îmi veneau foarte natural. Un semn bun. Trebuie să dansez, mi-am zis eu. Fără să mă mai gândesc la nimic. Trebuie să calc atent şi să păstrez ritmul. Să ţin ochii bine deschişi, ca să văd încotro mă vor purta paşii. Trebuie să mă asigur că rămân în lumea de aici. Aşa s-au scurs ultimele patru-cinci zile ale lui martie, fără nici un progres aparent. Mergeam la cumpărături, îmi încropeam ceva de mâncare, mergeam la cinema şi vedeam Dragoste neîmpărtăşită, făceam plimbări lungi prin oraş. Când mă întorceam acasă, ascultam mesajele lăsate pe robot, toate legate de lucru. Seara citeam şi beam singur. Repetam zilnic acelaşi ritual. Aşa a venit şi luna aprilie, faimoasă din poeziile lui T. S. Eliot şi din cântecele lui Count Basie. Noaptea stăteam singur şi beam şi mă gândeam la momentele petrecute cu căpriţa Mei. Deszăpezire. Era o amintire ciudat de izolată, care nu se lega de nimic altceva. Nici de Gotanda, nici de Kiki. De nimeni şi de nimic. Era ca un vis foarte real. îmi aminteam până şi cel mai mic detaliu şi era, într-un fel, mai limpede decât realitatea, dar nu se lega totuşi de nimic. Pentru mine era ceva minunat. O întâlnire atât de reţinută dintre două suflete. Doi oameni care se unesc respectându-si imaginile şi iluziile. Surâsul care parcă spune Stai liniştit, suntem cu toţii prieteni. Dimineaţa de tabără. Cucu!
 
Am încercat să mi-i imaginez pe Gotanda şi pe Kiki făcând dragoste. Şi ea o fi făcut toate acele lucruri incredibile pe care Mei mi le făcuse mie? Oare o fi o tehnică de bază inerentă slujbei, o prestaţie pe care o ştie orice fată din club, sau e ceva care ţine doar de Mei? Nu ştiu şi nici nu pot să-l întreb pe Gotanda. Când locuia cu mine, Kiki era mai degrabă pasivă în aspectele legate de sex. Când o îmbrăţişam, ea îmi răspundea cu căldură, dar nu avea iniţiative. Nu făcea nimic activ. Cred că se abandona în braţele mele, se relaxa şi savura plăcerea. Eu nu am fost niciodată nemulţumit. Era minunat să o am în braţe, atât de relaxată. Trupul ei catifelat, respiraţia liniştită, vaginul fierbinte erau îndeajuns pentru mine. De aceea nu puteam să mi-o imaginez făcând sex cu cineva – de exemplu, cu Gotanda – activ şi cu profesionalism. Sau poate că imaginaţia mea era limitată.
 
Oare cum fac prostituatele diferenţa între sexul particular şi cel profesional? Era o problemă la care nu găseam nici un răspuns. După cum i-am spus şi lui Gotanda, nu mă mai culcasem niciodată cu o prostituată. M-am culcat cu Kiki. Kiki era prostituată. Dar eu m-am culcat cu Kiki persoana, nu cu Kiki prostituata. Pe de altă parte, m-am culcat cu Mei prostituata şi nu cu Mei persoana. N-avea sens să încerc să fac o legătură între cele două cazuri. Cu cât mă gândeam mai serios la această problemă, cu atât lucrurile se complicau mai tare. Unde încetează sexul să mai ţină de suflet şi de unde începe să fie ceva tehnic? Până unde e ceva real şi de unde începe teatrul? Preludiul are de-a face cu sufletul sau cu tehnica? Lui Kiki îi plăcea într-adevăr să se culce cu mine? în filmul acela interpreta doar un rol? Sau chiar îi plăcea când degetele lui Gotanda o mângâiau pe spate?
 
207 Diferenţa dintre realitate şi închipuire era neclară.
 
De exemplu, Gotanda. Postura lui de doctor era doar o imagine şi, cu toate astea, el părea mai real decât un doctor adevărat. Inspira încredere.
 
Imaginea mea oare cum arată? Am aşa ceva?
 
Trebuie să dansezi, a zis Omul Oaie. Trebuie să dansezi bine, să te admire toată lumea.
 
Dacă e vorba de admiraţie, atunci înseamnă că trebuie să am şi eu o imagine. Presupunând că am, mi-ar admira-o ei? Probabil. Cine naiba m-ar admira doar pentru ceea ce sunt?
 
Când mi s-a făcut somn, am clătit paharul în chiuvetă, m-am spălat pe dinţi şi m-am culcat. Când m-am trezit, era deja a doua zi. Zilele treceau repede. Era deja aprilie. Zilele de la începutul lui aprilie, schimbătoare, fragile, frumoase, ca un pasaj din Truman Capote. Aprilie, luna glorificată în faţa lumii de T. S. Eliot şi Count Basie. în acea dimineaţă am dat o fugă la Kinokuniya şi am cumpărat legume bine instruite, o duzină de cutii de bere, trei sticle de vin la reducere, cafea boabe, somon afumat pentru sandvişuri, miso1 şi tofu2. Când am ajuns acasă, am văzut că aveam un mesaj de la Yuki. „Mai sun din nou la douăsprezece. Să fii acasă” îmi zicea ea pe un ton sec. Apoi închisese brusc. Felul în care închidea telefonul făcea parte din propriul său limbaj al trupului. Era unsprezece şi douăzeci. Mi-am făcut o cafea fierbinte şi tare şi am băut-o stând pe jos, cu ultima apariţie din seria Secţia 87 de Ed McBain în braţe. De zece ani încerc
 
1. Pastă fermentată de soia, din care se prepară în special supă.
 
2. Cheag din pastă de soia, cu o consistenţă asemănătoare brânzei.
 
să mă las de ea, dar cum apare un volum nou, îl cumpăr. După atâta amar de vreme, cred că o fac din pură inerţie. La douăsprezece şi cinci a sunat telefonul. Era Yuki.
 
— Ce mai faci? m-a întrebat ea.
 
— Foarte bine, i-am răspuns.
 
— Ce făceai?
 
— Mă pregăteam să-mi încropesc ceva de mâncare. Sandvişuri cu salată verde, instruită să se menţină proaspătă, somon afumat, felii subţiri de ceapă ţinută în apă cu gheaţă şi muştar cu hrean. Chiflele franţuzeşti cu unt de la Kinokuniya merg perfect cu somonul afumat. Dacă îmi ies cum trebuie, ar trebui să semene la gust cu sandvişurile cu somon de la un anumit chioşc din Kobe. Se poate şi să nu-mi iasă, dar orice devine posibil după mai multe încercări atunci când ai un scop bine definit.
 
— Ce tâmpenie!
 
— Dar sunt delicioase, zău! Dacă nu mă crezi, poţi să le întrebi şi pe albine, întreabă şi trifoiul, dacă vrei. Chiar sunt foarte bune!
 
— Ce tot zici acolo? Ce albine şi ce trifoi?
 
— Era o figură de stil, i-am explicat eu.
 
— Ooof! Când ai de gând să creşti? Ai deja treizeci şi patru de ani, nu? Din punctul meu de vedere, eşti cam prostănac.
 
— Adică să mă integrez în societate ca toţi ceilalţi, asta vrei să spui?
 
— Vreau la plimbare cu maşina, a zis ea, igno-rându-mi întrebarea. Eşti liber deseară?
 
— Cred că da, am răspuns eu după o clipă de gândire.
 
— Atunci vino pe la cinci la apartamentul din Akasaka. Mai ţii minte unde e?
 
— Da. Tu de atunci stai acolo singură?
 
— N-am de ce să mă întorc în Hakone. Acolo e doar o casă goală, în vârful muntelui. Nu vreau să stau singură. E mai interesant aici.
 
— Mama ta ce face? Nu s-a întors încă?
 
— Habar n-am ce face mama. N-am nici o veste de la ea. Cred că e încă în Kathmandu. Nu ţi-am zis că nu pot să am deloc încredere în ea? Nu ştiu când se întoarce.
 
— Cum te descurci cu banii?
 
— Bine, Folosesc un cârd. I l-am şutit mamei din portofel. Are mai multe. Probabil că nici nu şi-a dat seama că i-a dispărut unul. Dacă n-aş avea singură grijă de mine, as muri. Ea nu e chiar normală. Asta e clar, nu?
 
Am preferat să evit un răspuns, aşa că am zis ceva în doi peri.
 
— Mănânci cum trebuie? am întrebat-o.
 
— Mănânc. Ce credeai, că stau să mor de foame?
 
— lb-am întrebat dacă mănânci cum trebuie. Yuki a tuşit.
 
— Păi la KFC, McDonald's, Dairy Queen. îmi mai iau şi câte un bento1.
 
Numai porcării.
 
— Vin la cinci să te iau. Mergem să mâncăm ceva cum trebuie. Văd că mănânci numai prostii. O adolescentă ar trebui să aibă un regim alimentar mai serios. Dacă o ţii tot aşa, o să ai ciclu neregulat când o să fii mare. Poţi să zici că asta e treaba ta, dar să ştii că dacă o să ai ciclu neregulat, o să-i deranjezi pe cei din jur. Trebuie să te gândeşti şi la ceilalţi.
 
— Eşti un prost, a zis ea încet.
 
— Apropo, dacă nu te superi, dă-mi şi mie numărul tău de telefon din Akasaka.
 
— De ce?
 
— Fiindcă nu e corect să comunici unilateral. Tu ştii numărul meu, eu nu-l ştiu pe-al tău. Tu poţi să mă suni când ai chef, eu pot să am chef, că tot n-am cum să te sun. Nu-i corect. Şi, uite, ne dăm întâlnire aşa, ca azi, şi dacă se întâmplă ceva
 
1. Cutie cu mâncare pe care japonezii o iau la şcoală sau la serviciu. Poate fi cumpărată gata pregătită.
 
şi trebuie să schimbăm planurile, nu mai am cum să iau legătura cu tine.
 
Yuki a pufnit, neştiind ce să facă, dar până la urmă mi l-a dat. L-am notat în agendă, sub numărul lui Gotanda.
 
— Dar acum te rog să nu-ţi schimbi planurile cu una, cu două! îmi ajunge cât de neserioasă e mama.
 
— Stai liniştită, n-o să schimb nici un plan, crede-mă! Poţi să-i întrebi şi pe fluturii de varză, poţi să întrebi şi lucerna. Puţini sunt oamenii care îşi ţin promisiunile ca mine. Doar că în lume există şi accidente. Se întâmplă şi lucruri neprevăzute. Lumea e mare şi complicată şi pot să apară lucruri care nu ţin de mine. în asemenea cazuri n-ar fi bine să nu pot lua legătura cu tine. înţelegi ce vreau să-ţi spun?
 
— Lucruri neprevăzute, a zis ea.
 
— Cum ar fi să fulgere când e senin.
 
— Sper că n-o să apară nimic.
 
— Sper şi eu. Evident, a apărut ceva.
 
Au apărut puţin după ora trei. Erau doi. Tocmai făceam duş, când au sunat la uşă. Mi-am pus halatul de baie şi, până am ajuns să deschid, au sunat de opt ori, într-un stil foarte enervant. Am deschis uşa şi am dat de doi bărbaţi. Unul era trecut de patruzeci de ani, iar celălalt părea să fie de-o vârstă cu mine. Cel mai în vârstă era înalt şi avea o cicatrice pe nas. Eram încă la început de primăvară, dar el era bine bronzat – un bronz adevărat, ca de pescar, nu de schiat la munte sau de stat pe plajă în Guam. Avea părul ţepos şi mâinile nefiresc de mari. Purta o haină gri. Cel tânăr era scund, avea părul mai lung, ochii înguşti şi o privire tăioasă. Arăta ca un împătimit de literatură de acum zece ani. îl şi văd la cenaclul literar, dându-şi părul pe spate şi declamând: „Mishima rămâne cel mai bun!” Demult, în facultate, aveam vreo câţiva ca el în grupă. Era îmbrăcat cu o haină bleumarin, cu gulerul ridicat. Amândoi purtau pantofi negri de piele, extrem de demodaţi şi de proastă calitate, încât dacă i-ai găsi aruncaţi pe stradă, ai trece mai departe pe lângă ei. Ieftini şi ponosiţi. Nici unul dintre cei doi domni nu era genul cu care m-aş fi împrietenit. I-am poreclit pe moment „Pescarul” şi „Literatul”.
 
Literatul a scos din buzunar o legitimaţie de poliţist şi mi-a fluturat-o pe sub nas fără să zică nimic. Ca în filme. Până atunci nu mai văzusem vreo legitimaţie de poliţist, dar mi-am dat seama dintr-o privire că era autentică. Era la fel de ponosită ca şi pantofii, însă a scos-o din buzunar cu gestul unuia care încearcă să-şi vândă revista literară.
 
— Secţia Akasaka, a zis Literatul. Am dat din cap.
 
Pescarul stătea cu mâinile în buzunar şi nu zicea nimic, îşi proptise plictisit un picior în uşă. Măi să fie, exact ca în filme!
 
Literatul şi-a pus legitimaţia înapoi în buzunar şi m-a inspectat cu privirea. Aveam părul ud şi eram îmbrăcat doar cu un halat de baie verde, marca Renoma. Produs sub licenţă, dar, dacă mă aplecam, se vedea scris clar Renoma. Şamponul era Wella. Nimic cu care să-mi fie ruşine în faţa oamenilor. Prin urmare, aşteptam liniştit să zică ei ceva.
 
— Am dori să vă punem câteva întrebări, a zis Literatul. Vă rugăm să ne însoţiţi la secţia de poliţie.
 
— Despre ce este vorba? am întrebat eu.
 
— O să discutăm la vremea cuvenită, a zis el. Un interogatoriu presupune formalităţi şi dosare şi prin urmare ar fi mai bine să mergem la secţie.
 
— Pot să mă îmbrac?
 
— Desigur, a zis Literatul, fără să-şi schimbe nici un pic expresia feţei.
 
Şi faţa, şi vocea îi erau la fel de inexpresive. Probabil că dacă ar juca un rol de detectiv, Gotanda ar fi mai convingător, ar arăta mai real. însă realitatea e aşa cum e.
 
Cât timp m-am schimbat, cei doi au stat în uşa deschisă. M-am îmbrăcat cu blugii mei obişnuiţi, un pulover gri şi jacheta de tweed. Mi-am uscat părul şi m-am pieptănat, mi-am băgat în buzunar portofelul, agenda şi cheile, am închis ferestrele, gazele, lumina, şi am cuplat robotul telefonic. M-am încălţat apoi cu o pereche de mocasini bleumarin, sub privirile intrigate ale celor doi. Pescarul încă mai stătea cu un picior în uşă.
 
Maşina de poliţie era parcată într-un loc mai retras, la mică distanţă de intrarea în bloc. Era o
 
213 maşină de poliţie obişnuită, care avea la volan un poliţist în uniformă. A urcat mai întâi Pescarul, apoi eu, iar la urmă Literatul. Tot ca în filme. Literatul a închis uşa şi maşina a plecat.
 
Era foarte aglomerat, dar au mers încet, fără să pună sirena. Mă simţeam ca într-un taxi fără aparat de taxat. Mai mult stăteam decât mergeam, drept pentru care toţi cei din maşinile alăturate se holbau la mine. Nimeni nu scotea o vorbă. Pescarul stătea cu braţele încrucişate şi privea înainte. Literatul se uita pe geam concentrat, de parcă făcea un exerciţiu de descriere literară. Ce fel de descriere o fi făcând? Probabil una sumbră, încărcată de cuvinte complicate. „Conceptul de primăvară a erupt ca un val înnegurat. Venirea lui a stârnit pasiunile oamenilor fără nume, prinşi printre crăpăturile oraşului, purtându-i tainic spre aridele nisipuri mişcătoare.”
 
Am simţit nevoia să-i corectez întregul pasaj, de la cap la coadă. Ce înseamnă „conceptul de primăvară”? „Aridele nisipuri mişcătoare”? însă pe parcurs a început să mi se pară ridicol şi am lăsat-o baltă. Ca de obicei, Shibuya era plină de elevi de generală fără minte şi stridenţi ca nişte clovni. Fără pasiuni, fără nisipuri mişcătoare.
 
Am ajuns la poliţie şi am fost dus în camera de interogatoriu de la etaj. Era mică, de vreo zece metri pătraţi, şi avea o fereastră îngustă prin care nu intra pic de lumină. Probabil că era prea aproape de clădirea vecină, înăuntru erau o masă de scris, două scaune de birou normale şi încă două de plastic. Pe perete era un ceas cum nu se putea mai simplu. Nu mai avea nimic altceva – vreun calendar, tablouri sau rafturi pentru documente. Nici o vază. Nici o pancartă. Nici un fierbător pentru ceai, Doar un birou, scaune şi un ceas. Pe birou erau o scrumieră, un suport cu pixuri şi, în margine, un vraf de dosare. Cei doi au intrat, şi-au pus hainele pe scaunele de plastic şi m-au invitat să mă aşez pe unul din scaunele de birou. Pe celălalt s-a aşezat Pescarul. Literatul stătea în picioare, puţin mai încolo, şi răsfoia un carneţel. O vreme nici unul n-a zis nimic. Nici eu.
 
— Ce aţi făcut aseară? a întrebat Pescarul după o bună bucată de timp.
 
Era prima dată când îl auzeam vorbind.
 
Ieri-seară. Ce-am făcut eu aseară? m-am întrebat. Nu vedeam diferenţa dintre ieri-seară şi alaltă-ieri-seară. Nici dintre alaltăieri şi răsalaltăieri. Trist, dar adevărat. M-am gândit o vreme în tăcere, îmi trebuia ceva timp ca să-mi aduc aminte.
 
— Uitaţi cum stă treaba, a zis Pescarul şi apoi a tuşit. Vorbăria juridică ia multă vreme. Eu v-am pus doar o întrebare simplă: ce aţi făcut de aseară până azi-dimineaţă? Nu e foarte simplă? Cu ce vă strică dacă răspundeţi?
 
— Acum stăteam să mă gândesc, am zis eu.
 
— Aveţi nevoie să staţi să vă gândiţi? E vorba de ieri, nu de august, anul trecut. Ce e de gândit aici? s-a zborşit Pescarul.
 
Uite că nu pot să-mi aduc aminte, îmi venea sâ-i răspund, dar n-am zis nimic. Probabil că n-ar fi putut să înţeleagă o asemenea pierdere temporară de memorie. M-ar cataloga drept nebun.
 
— O să aşteptăm. Vă rog să vă amintiţi totul cum trebuie, a zis Pescarul şi a scos din buzunarul jachetei un pachet de Seven Stars, apoi şi-a aprins o ţigară cu o brichetă Bic. Fumaţi?
 
— Nu, mulţumesc, i-am răspuns.
 
În revista Brutus scrie că orăşeanul modern nu fumează. Cei doi fumau cu poftă, ţigară după ţigară, fără să se sinchisească de asta – unul Seven Stars, iar celălalt Hope scurte. E clar, ei nu citesc Brutus. Nu sunt nişte persoane trendy.
 
— Vă lăsăm cinci minute, a spus Literatul cu aceeaşi voce seacă. Poate între timp o să vă amin*-tiţi unde aţi fost ieri-seară şi ce aţi făcut.
 
— Acest domn e un intelectual, i-a zis Pescarul Literatului, întorcându-se spre el. Nu e prima dată când e interogat. I s-au luat şi amprentele. Mişcare studenţească. Molestarea unui funcţionar aflat în
 
215 exerciţiul funcţiunii. Caz ajuns la procuratură. E obişnuit cu aşa ceva. Domnul e foarte încăpăţânat. Nu-i plac poliţiştii. Cunoaşte bine legea, îşi cunoaşte drepturile constituţionale, încă puţin şi o să ceară un avocat.
 
— Dar a venit cu noi de bunăvoie şi i-am pus doar o întrebare simplă, i-a răspuns Literatul contrariat. Nici n-am pomenit de arest sau de altceva. N-are nici un motiv să-şi cheme avocatul, nu?
 
— Eu cred că domnului nu-i plac poliţiştii. Ideea de poliţist în general îi provoacă repulsie fizică. De la poliţiştii din patrule până la cei de la circulaţie. Probabil preferă să moară decât să coopereze, a zis Pescarul.
 
— Nu-i nimic. Cu cât răspunde mai repede, cu atât ajunge mai devreme acasă. Dacă e om cu capul pe umeri, o să ne răspundă cum trebuie, în plus, nici un avocat n-o să dea fuga încoace doar pentru că noi l-am întrebat ce a făcut el ieri-seară. Avocaţii sunt şi ei oameni ocupaţi. Măcar atâta lucru ştie şi dânsul, dacă e intelectual.
 
— Ştiu şi eu? a replicat Pescarul. Dacă înţelege atâta lucru, atunci înseamnă că putem să economisim cu toţii timp preţios. Noi suntem ocupaţi şi probabil că şi dânsul este. Dacă o lungim mult, ne irosim vremea şi mai şi obosim. E o treabă destul de istovitoare.
 
Cu acest schimb comic de replici s-au scurs cele cinci minute.
 
— Ia să auzim! a zis Pescarul. V-aţi amintit ceva?
 
Nu-mi amintisem nimic şi nici nu aveam chef să-mi bat capul prea tare. Probabil că la un moment dat aveam să reuşesc, dar acum mi-era imposibil. Mi se blocase mintea şi gata.
 
— Aş vrea să ştiu mai întâi despre ce este vorba, am zis eu. Atâta vreme cât nu ştiu despre ce este vorba, nu pot să vă spun nimic. N-aş vrea să spun ceva care să mă dezavantajeze, în plus, bunele maniere ne învaţă să expunem mai întâi problema şi abia apoi să punem întrebări. Ce faceţi voi nu este deloc politicos.
 
— N-aş vrea să spun ceva care să mă dezavantajeze”, m-a imitat Literatul. „Nu este deloc politicos.”
 
— Nu ţi-am spus eu că e intelectual? a zis şi Pescarul. Vede lucrurile deformat, îi urăşte pe poliţişti. Probabil cumpără Asahi Shimbun şi citeşte rubrica „în lume”.
 
— Nu cumpăr ziare şi nici nu citesc „în lume”, i-am răspuns eu. Pur şi simplu atâta vreme cât nu-mi spuneţi sub ce motiv m-aţi adus aici, nu prea o să-mi ardă de vorbit. Dacă vreţi să mă insultaţi, puteţi s-o faceţi cât doriţi. Nu mă grăbesc nicăieri. Am destul timp la dispoziţie.
 
Cei doi au schimbat o privire scurtă.
 
— Dacă vă expunem situaţia, ne răspundeţi la întrebări? a întrebat Pescarul.
 
— Probabil, am răspuns eu.
 
— Domnul are un umor aparte! a exclamat Literatul, încrucişându-şi braţele şi privind în susul peretelui. Auzi, „probabil”!
 
Pescarul şi-a frecat cicatricea orizontală de pe nas. Părea să fie o rană de cuţit destul de adâncă, după cum arăta pielea de pe ea.
 
— Ştiţi, zise el, noi suntem ocupaţi, în plus, suntem foarte serioşi. Am vrea să terminăm cu povestea asta cât mai repede. N-o facem din plăcere. Dacă putem, am vrea ca la ora şase să ne întoarcem acasă şi să luăm masa în linişte, cu familia. Noi n-avem nimic cu dumneavoastră. Nu vă purtăm pică. Dacă ne spuneţi unde aţi fost aseară şi ce aţi făcut, nu vă mai întrebăm nimic altceva. Dacă n-aţi făcut nimic rău, n-aveţi de ce să nu ne răspundeţi. Sau aţi făcut ceva rău?
 
Eu stăteam cu privirea aţintită la scrumiera de sticlă de pe birou.
 
Literatul şi-a închis carneţelul cu zgomot şi l-a băgat înapoi în buzunar. Timp de vreo treizeci de secunde nimeni n-a zis nimic. Pescarul şi-a mai aprins un Seven Stars.
 
— De neclintit, a constatat el.
 
— Să chem Comitetul pentru Apărarea Drepturilor Omului? a întrebat Literatul.
 
— Asta n-are de-a face cu drepturile omului, a zis Pescarul. Este vorba despre o obligaţie a cetăţeanului. Scrie în lege că fiecare cetăţean este obligat să coopereze în cazul anchetelor forţelor de justiţie. Aşa scrie în scumpa dumitale lege! De ce aveţi prejudecăţile astea legate de poliţişti? Nu vi s-a întâmplat măcar o dată să cereţi lămuriri pe stradă de la un poliţist? Dacă vă sparg casa hoţii, nu la poliţie sunaţi? Nu ne ajutăm reciproc? E vorba de un lucru simplu şi totuşi refuzaţi să cooperaţi. Este o simplă întrebare de rutină: unde aţi fost şi ce aţi făcut ieri-seară? Haideţi să terminăm mai repede cu treaba asta, ca să putem şi noi să trecem mai departe. O să fiţi liber să vă întoarceţi acasă şi toată lumea o să fie mulţumită. Ce părere aveţi?
 
— Vreau să ştiu mai întâi despre ce este vorba, am repetat eu.
 
Literatul a scos din buzunar un şerveţel şi şi-a suflat nasul cu putere. Pescarul a scos dintr-un sertar o riglă de plastic pe care a bătut-o în palmă de câteva ori.
 
— Cred că nu realizaţi că vă înrăutăţiţi din ce în ce mai mult situaţia, a zis Literatul, aruncând şerveţelul în coşul de gunoi de sub birou.
 
— Nu mai suntem în 1970. Nu mai avem timp de jocurile dumitale cu lupta împotriva guvernului, a zis nemulţumit Pescarul. Vremurile alea au trecut. Şi eu, şi dumneata, toţi suntem îngropaţi în societatea asta. Nu se mai pune problema de guvern sau anti-guvern. Nimeni nu mai gândeşte aşa. Trăim într-o societate gigantică. Nu ajută la nimic să faci valuri. Sistemul e bine pus la punct. Cui nu-i convine societatea asta, n-are decât să aştepte cutremurul final sau să-şi sape o groapă. Aici n-are nimeni de câştigat dacă sunteţi sfidător. E şi extenuant. Un intelectual ar trebui să înţeleagă asta.
 
— Suntem şi noi obosiţi şi poate că ne-am exprimat mai dur. In cazul acesta ne cerem scuze, a intervenit Literatul, răsfoindu-şi din nou carneţelul. Lucrăm fără întrerupere. N-am dormit deloc de ieri-seară. Nu mi-am mai văzut copiii de cinci zile. N-am mâncat mai nimic. Poate că nu suntem pe placul dumneavoastră, dar şi noi tot pentru societatea asta lucrăm. Şi când apare cineva ca dumneavoastră, care ne sfidează şi nu vrea să ne răspundă la întrebări, ne ieşim şi noi din sărite, înţelegeţi? Când am zis că vă înrăutăţiţi situaţia, am vrut să spun că până la urmă o să obosim şi o să devenim din ce în ce mai iritaţi. Când ne aşteptăm să rezolvăm ceva uşor şi vedem că nu se poate, lucrurile se complică. Desigur, puteţi recurge la lege. Există şi drepturile omului. Dar ia foarte mult timp să le pui în practică. Şi în tot acest timp se pot întâmpla lucruri neplăcute. Legea e o treabă foarte alambicată, care cere mult timp şi multă muncă şi de aceea trebuie să ajungă în mâinile noastre. Pricepeţi cam ce vreau să spun?
 
— Nu vreau să ne înţelegeţi greşit. Să n-o luaţi ca pe o ameninţare, a adăugat Pescarul. El v-a dat doar un sfat. Nu vrem să vi se întâmple nimic rău.
 
Eu tăceam, cu privirea aţintită la scrumieră. N-avea nici un fel de însemn. Era doar o scrumieră din sticlă, veche şi murdară, care probabil că fusese cândva transparentă. Acum era pătată de smoală. Oare de câţi ani zăcea acolo, pe birou? De zeci de ani, mi-am imaginat eu.
 
Pescarul a învârtit o vreme rigla de plastic.
 
— Bine, a zis el resemnat. O să vă explic despre ce este vorba. Nu e procedura obişnuită, dar, cum păreţi să aveţi şi dumneavoastră ceva de spus, o să facem aşa. De data aceasta.
 
A lăsat rigla pe birou şi a răsfoit un dosar, din care a extras un plic. Din el a scos nişte fotografii mari, pe care mi le-a pus în faţa ochilor. Am luat cele trei fotografii şi le-am privit. Alb-negru, realiste. Mi-am dat scama dintr-o privire că nu erau
 
219s făcute cu scop artistic, înfăţişau o femeie. Prima o arăta stând pe pat, cu faţa în jos, dezbrăcată. Avea mâini şi picioare zvelte. Fese ferme. Părul răsfirat ca un evantai o acoperea de la gât în sus. Avea picioarele puţin desfăcute şi i se vedea sexul. Mâinile îi atârnau în lături. Părea că doarme. Patul nu avea nici un fel de particularitate.
 
A doua poză era şi mai realistă. Femeia era întinsă pe spate. I se vedeau sânii şi părul pubian. Mâinile şi picioarele îi fuseseră aranjate frumos pe lângă corp. Nu aveam nevoie să-mi spună nimeni că era moartă. Avea ochii deschişi şi buzele răsfrânte, împietrite. Era Mei.
 
Am privit a treia poză. Era un prim plan cu chipul ei. Era Mei, fără îndoială, însă nu mai era acea femeie superbă, ci doar un chip îngheţat şi lipsit de expresie, în jurul gâtului se vedea o iri-taţie, de parcă se frecase cu putere. Mi s-a uscat gura şi n-am mai putut să înghit bine. Palmele au început să mă furnice. Mei. Sexul minunat cu Mei. Am stat până dimineaţa şi ne-am distrat deszăpezind, am ascultat Dire Straits şi am băut cafea. Şi acum era moartă. Am vrut să-mi scutur capul, dar m-am abţinut. I-am înapoiat Pescarului cele trei fotografii, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Amândoi mă urmăriseră cu atenţie cât timp m-am uitat pe poze. Pescarul mi-a aruncat o privire întrebătoare.
 
— O cunoaşteţi pe femeia aceasta? m-a întrebat el.
 
— Nu, am răspuns eu, clătinând din cap. Dacă ziceam că o ştiam, l-aş fi amestecat şi pe Gotanda, pentru că el era legătura dintre mine şi Mei. Nu puteam să-l implic şi pe el. Poate că el era deja implicat. N-aveam de unde să ştiu. Dacă aşa stăteau lucrurile, dacă Gotanda le-a dat numele meu şi le-a spus deja că mă culcasem cu Mei, mă punea într-o situaţie destul de delicată. Ar însemna mărturie mincinoasă, care nu mai era lucru de glumă, îmi asumam un risc. Oricum, în nici un caz n-as fi pomenit eu numele lui Gotanda. Situaţia mea nu se putea compara cu a lui. Dintr-un asemenea lucru s-ar isca un tărăboi cumplit. Presa ar vui.
 
— Vă rog să le mai priviţi o dată cu atenţie, mi-a sugerat Pescarul. Priviţi-le bine, pentru ca este un lucru foarte important. Vă mai gândiţi şi ne spuneţi dacă o cunoaşteţi. Nu încercaţi să ne minţiţi, pentru că suntem profesionişti şi ne dăm seama imediat când cineva minte. In plus, a minţi un poliţist e un lucru foarte grav. Aţi înţeles?
 
Am mai privit pozele o dată, îndelung. Aş fi vrut să-mi feresc privirea, dar nu puteam.
 
— N-o ştiu, am zis eu. Dar văd că e moartă.
 
— Da, e moartă, a repetat Literatul cu elan literar. Foarte moartă. Complet moartă. Irevocabil moartă. Noi am văzut-o cu ochii noştri. Era o femeie frumoasă. Se vedea dintr-o privire. A murit goală. însă toate aceste lucruri nu mai au nici o relevanţă. Nu mai contează că era frumoasă sau că era goală. Acum e doar un cadavru, în curând o să putrezească. Pielea crapă şi putreziciunea i se prelinge din corp. Mirosul e insuportabil. Se umple de viermi. Aţi văzut vreodată aşa ceva?
 
— Nu, niciodată.
 
— Noi da, de vreo câteva ori. în stadiul acela, nu-ţi mai dai seama dacă era frumoasă sau nu. E doar carne putrezită. Ca o bucată de carne stricată. Dacă simţi mirosul, nu mai poţi să mănânci multă vreme. Noi suntem profesionişti, dar duhoarea tot ne răzbeşte. N-o să ne putem obişnui niciodată cu ea. Dacă trece şi mai multă vreme, mai rămân doar oasele. Mirosul dispare. Totul se usucă. Mai rămâne doar o mână de oase albe, frumoase, curate, în fine, femeia n-a atins acest stadiu – nici nu putrezise. Era doar moartă. Ţeapănă, încă se vedea că fusese o femeie frumoasă. Când era în viaţă, cred că era minunat să faci dragoste cu ea. însă acum o vezi goală şi nu simţi nimic, pentru că e deja moartă. Morţii sunt complet
 
221 diferiţi de noi. Sunt ca nişte statui de piatră. E ca un fel de hotar. Dacă faci un singur pas dincolo, devii zero. Zero absolut. Bun de dus la crematoriu. Oricum, a fost o femeie frumoasă, biata de ea, şi aşa ar fi rămas dacă mai trăia, dar a fost omorâtă. Oribil, nu? Avea şi ea dreptul la viaţă. De-abia dacă avea vreo douăzeci de ani. Strangulată cu un ciorap. Nu e o moarte uşoară. Durează mult. Te chinui, înţelegi că urmează să mori. Te întrebi de ce trebuie să sfârşeşti aşa. Te gândeşti că vrei să mai trăieşti. Simţi că nu mai ai oxigen şi te sufoci. Ţi se înceţoşează mintea. Faci pe tine. Te zbaţi ca să te salvezi, dar n-ai destulă putere. Mori încet. Nu e o moarte prea frumoasă. Vrem să-l prindem pe nemernicul care a ucis-o. Trebuie să-l prindem. Aici e vorba de o crimă, şi încă de una înfiorătoare. Cei puternici îi ucid cu violenţă pe cei mai slabi. Este un lucru de neiertat. Dacă o asemenea faptă ar scăpa nepedepsită, întreaga societate s-ar zgudui din temelii. Criminalul trebuie prins şi pedepsit. Este obligaţia noastră. Dacă nu, s-ar putea să ucidă din nou.
 
— Femeia făcuse pe la prânz o rezervare pentru o cameră dublă la un hotel de lux din Akasaka şi s-a dus acolo singură pe la ora cinci, a zis Pescarul. A zis că mai târziu o să vină şi soţul ei. Numele şi numărul de telefon erau fictive. A plătit în avans. La şase a comandat la room service cina pentru o persoană. La acea oră era singură. La şapte a scos tava în hol şi a agăţat de uşă semnul cu „Nu deranjaţi”. A doua zi la prânz trebuia să predea camera. La douăsprezece şi jumătate au sunat-o de la recepţie, dar nu a răspuns. Semnul cu „Nu deranjaţi” era încă pe uşă. Au ciocănit, dar n-a deschis nimeni. Un angajat a descuiat cu cheia de rezervă. Era dezbrăcată, moartă, în poziţia în care aţi văzut-o în prima fotografie. Nimeni n-a observat vreun bărbat care să intre la ea. La ultimul etaj e un restaurant şi foarte multă lume vine şi pleacă. De aceea e şi foarte des folosit pentru întâlniri secrete, îţi pierzi urma acolo.
 
— în geantă n-am găsit nimic care să ne ofere vreun indiciu, a zis Literatul. Legitimaţii, agendă, cărţi de credit, cârduri, nimic. Nici iniţiale brodate pe haine. Erau doar nişte cosmetice, un portofel cu treizeci de mii de yeni şi anticoncepţionale. Nimic altceva. Ba da, un singur lucru. O carte de vizită, pusă în cel mai ascuns buzunar al portofelului. Cartea dumneavoastră de vizită.
 
— Sigur n-o cunoaşteţi? a întrebat din nou Pescarul.
 
Am clătinat din cap. Şi eu voiam să cooperez pe cât posibil pentru ca acel criminal să fie prins. Dar mai întâi trebuia să mă gândesc la cei care mai erau încă în viaţă.
 
— Acum ne spuneţi unde aţi fost ieri şi ce aţi făcut? Aţi înţeles motivul pentru care v-am chemat aici să stăm de vorbă? m-a întrebat Literatul.
 
— La ora şase am luat masa acasă, singur, apoi am citit, am băut ceva şi m-am culcat înainte de douăsprezece, am declarat eu.
 
În sfârşit, memoria îmi revenise. Probabil din cauză că văzusem pozele cu Mei.
 
— V-aţi întâlnit cu cineva în tot acest timp? m-a întrebat Pescarul.
 
— Nu, cu nimeni. Am fost singur tot timpul.
 
— N-aţi primit nici un telefon?
 
— Nu, nici unul. în jurul orei nouă a sunat o dată, dar aveam robotul cuplat şi n-am răspuns. Am verificat mai apoi mesajul şi am văzut că era legat de lucru.
 
— De ce aţi lăsat robotul să răspundă dacă eraţi acasă? m-a întrebat Pescarul.
 
— Pentru că sunt în concediu şi nu vreau să am de-a face cu munca, am răspuns eu.
 
Le-am dat numele şi numărul de telefon al persoanei respective.
 
— Deci după ce aţi mâncat aţi stat şi aţi citit? a întrebat Pescarul.
 
— Mai întâi am spălat vasele şi apoi m-am pus pe citit.
 
— Ce carte?
 
— Probabil că n-o să mă credeţi, dar era Procesul lui Kafka.
 
Pescarul şi-a notat numele cărţii şi autorul. N-a ştiut cum se scrie şi l-a ajutat Literatul. După cum mă aşteptam, acesta auzise de Procesul.
 
— Aţi citit până la ora douăsprezece şi aţi băut.
 
— Seara am băut bere. Mai târziu, whisky.
 
— Cam cât aţi băut?
 
— Două cutii de bere şi un sfert de sticlă de whisky. Am mâncat şi nişte compot de piersici la cutie.
 
Pescarul şi-a notat fiecare cuvânt. A mâncat şi nişte compot de piersici la cutie.
 
— Nu vă mai amintiţi nimic altceva? Orice detaliu, oricât de mic.
 
Am stat şi m-am gândit o vreme, dar n-am putut să-mi mai amintesc nimic. Fusese o seară lipsită de orice particularitate. Doar am stat singur, liniştit, şi am citit. Şi, în timp ce eu stăteam liniştit, Mei era strangulată cu un ciorap. Le-am spus că nu-mi mai aminteam nimic.
 
— Ar fi bine să vă gândiţi serios, a zis Literatul după ce a tuşit. Sunteţi într-o poziţie destul de nefavorabilă.
 
— N-am făcut nimic, aşa că nu sunt în nici o poziţie nefavorabilă! am ripostat eu. Sunt redactor liber profesionist şi îmi împart cărţile de vizită în toate direcţiile, în interes de serviciu. Şi nu ştiu cum a ajuns fata aceea să aibă cartea mea de vizită, dar asta nu înseamnă că am omorât-o eu.
 
— Dacă era o carte de vizită oarecare, atunci de ce era păstrată cu grijă, într-un buzunar ascuns din portofel? a zis Pescarul. Noi avem două ipoteze. Unu: femeia şi-a dat o întâlnire la hotel cu unul dintre colegii dumneavoastră, acesta a omorât-o şi i-a luat din geantă tot ce ar fi putut oferi vreun indiciu, mai puţin cartea de vizită, pentru că era ascunsă mai bine în portofel. Sau doi: femeia era o profesionistă. Prostituată de lux, genul care foloseşte hoteluri de cinci stele şi care nu poartă asupra ei nici un fel de acte. Şi, din cine ştie ce motiv, a fost omorâtă de clientul ei. Nu i-au fost furaţi banii, drept pentru care e posibil să fie vorba de un psihopat. Ce părere aveţi despre ipotezele astea?
 
Mi-am înclinat capul într-o parte şi n-am zis nimic.
 
— în orice caz, cartea de vizită este singurul indiciu pe care îl avem, a subliniat Pescarul, bătând cu pixul în birou.
 
— O carte de vizită e doar o bucată de hârtie cu un nume imprimat pe ea, am zis eu. Nu constituie nici dovadă, nici nimic altceva. Nu demonstrează nimic.
 
— Deocamdată, a zis Pescarul, bătând în continuare cu pixul în masă. Aşa este, nu demonstrează nimic. In acest moment băieţii de la criminalistică cercetează camera şi toate urmele rămase. Se face şi autopsia. Până mâine se vor mai clarifica puţin lucrurile. O să vedem cum se leagă totul. Deocamdată nu putem decât să aşteptăm. Cât aşteptăm, ar fi bine să încercaţi să vă mai amintiţi câte ceva. Vrem ca totul să fie făcut cum trebuie, drept pentru care s-ar putea să dureze toată noaptea. Sunt o mulţime de amănunte care ar putea să vă scape din vedere. Haideţi s-o mai luăm o dată de la început. Vă rog să vă amintiţi exact tot ce aţi făcut ieri. Absolut tot, începând de dimineaţă.
 
M-am uitat la ceasul de pe perete. Arăta plictisit ora cinci şi zece minute, în acel moment mi-am amintit de întâlnirea cu Yuki.
 
— Aş putea să dau un telefon? l-am întrebat pe Pescar. Trebuia să mă întâlnesc cu cineva la cinci. E o întâlnire importantă. O să iasă urât dacă nu dau nici un semn.
 
— O fată? a întrebat Pescarul.
 
— Da.
 
A dat din cap că da şi a împins telefonul spre mine. Am căutat în agendă numărul lui Yuki şi l-am format. A răspuns după ce telefonul a sunat de trei ori.
 
— O să-mi spui că ai treabă şi că nu mai poţi să vii, nu? mi-a luat-o ea înainte.
 
— E un accident, i-am explicat eu. Nu e vina mea. E urât din partea mea că fac asta, dar n-am încotro. Am fost adus la poliţie şi mi se ia o declaraţie. Sunt la circa din Akasaka. N-am timp acum Să-ţi explic totul, dar se pare că n-o să-mi dea drumul prea uşor.
 
— La poliţie? Ce naiba ai făcut?
 
— N-am făcut nimic. A avut loc o crimă şi pentru asta m-au chemat. M-am trezit implicat în toată tărăşenia.
 
— Ce tâmpenie! a zis Yuki rece.
 
— Aşa e, am întărit eu.
 
— Dar tu n-ai omorât pe nimeni, nu?
 
— N-am omorât pe nimeni. O mai dau eu în bară, mai greşesc, dar oameni nu omor. Vor doar să afle cum s-a întâmplat, îmi pun o mulţime de întrebări. Oricum, îmi pare rău că te-am dezamăgit. O să mă revanşez faţă de tine.
 
— Ce tâmpenie enormă! a zis Yuki şi a trântit telefonul.
 
Am pus şi eu receptorul în furcă şi i-am înapoiat telefonul Pescarului. Amândoi trăseseră cu urechea la conversaţia mea, dar nu păreau să fi avut ceva de câştigat, însă mi-am închipuit că dacă ar fi ştiut că aveam întâlnire cu o fetiţă de treisprezece ani, ar fi devenit şi mai suspicioşi. M-ar fi luat drept un pervers sau mai ştiu eu ce. Un bărbat normal, de treizeci şi patru de ani, nu-şi dă întâlnire cu fetiţe de treisprezece ani.
 
După aceea m-au luat la puricat cu tot ce făcusem cu o zi înainte şi şi-au notat fiecare detaliu, frumos, cu pixul, pe nişte coli de scris groase. Era o declaraţie complet stupidă şi nefolositoare, o risipă de timp şi de nervi, în care scria, cu lux de amănunte, ce am mâncat şi unde am fost. Le-am explicat amănunţit până şi cum am preparat konnyaku1 pe care îl mâncasem la cină. Mai în glumă, mai în serios, le-am spus şi cum am ras peştele uscat. Dar ei n-au luat-o ca pe o glumă. Şi-au notat totul conştiincios. Se adunase un teanc considerabil de hârtii. O declaraţie complet absurdă. La şase şi jumătate au comandat nişte bento-uri deloc reuşite. Nişte porcării semipreparate. Chifte-luţe, salată de cartofi, pastă de peşte fiert. Nici condimentele, nici ingredientele nu erau grozave. Erau uleioase şi fade. Murăturile aveau coloranţi artificiali, însă, cum Pescarul şi Literatul mâncau cu poftă ce aveam şi eu în faţă, am ras şi eu tot. Nu voiam să creadă că eram încordat şi nu-mi aluneca mâncarea pe gât.
 
După ce am terminat masa, Literatul a adus nişte ceai slab şi calai. Cei doi au fumat cât timp l-au băut. Camera s-a umplut de fum. Ochii începuseră să mă doară, iar mirosul de ţigară îmi pătrunsese şi în haină. După ceai au luat-o de la capăt cu întrebările. Un şir nesfârşit de prostii. Cam de unde şi până unde am citit din Procesul, pe la ce oră m-am schimbat în pijama, detalii de genul ăsta. I-am oferit Pescarului un scurt sumar al romanului, dar nu părea să-i stârnească interesul. Pentru el probabil că era o poveste prea banală, în acel moment m-am întrebat dacă romanele lui Franz Kafka or să reziste până în secolul XXI. în fine, Pescarul şi-a notat până şi sumarul Procesului. Nu reuşeam deloc să pricep de ce trebuia să scrie toate amănuntele. Foarte kafkian. Treptat, am început să mă satur de toată prostia asta şi să obosesc. Nu mai izbuteam să gândesc clar. Erau lucruri prea lipsite de sens şi de importanţă, însă ei, cum dădeau de vreun amănunt care
 
1. Aliment cu aspect de gelatină, preparat din bulbii unei anumite plante.
 
227s nu li se părea perfect clar, mă asaltau din nou cu întrebări şi-şi notau cu răbdare răspunsurile mele. Din când în când, Pescarul se mai împotmolea în ortografie şi-i cerea lămuriri Literatului. Nu păreau să se fi săturat. Sunt convins că erau şi ei obosiţi, dar voiau să-şi facă datoria cum trebuie. Erau ochi şi urechi la tot ce spuneam, ca să nu le scape absolut nimic. Din când în când, unul dintre ei ieşea şi se mai întorcea după cinci-şase minute. Erau oameni duri.
 
Pe la ora opt a venit rândul Literatului să mă ia la întrebări. Pescarul părea că obosise de atâta scris şi s-a ridicat în picioare, s-a întins, şi-a scuturat mâinile şi a făcut câteva mişcări ca să-şi dezmorţească gâtul. Apoi a mai fumat o ţigară. Şi Literatul a fumat înainte să înceapă cu întrebările. Camera prost ventilată era împânzită de fum alb şi arăta ca scena de la un concert Weather Report. Simţeam nevoia să ies afară şi să trag adânc aer în piept.
 
Le-am spus că vreau să merg la baie. La dreapta, înainte, ultima pe stânga, mi-a explicat Literatul. M-am uşurat încet, am luat o gură de aer şi m-am întors. E cam ciudat să inspiri adânc în baie. De fapt e chiar neplăcut. Dar de Mei ce să mai zic? Eu măcar trăiam. Măcar puteam să respir.
 
După ce m-am întors de la baie, Literatul şi-a reluat întrebările. M-a descusut în legătură cu cel care mă sunase în acea seară. Ce legătură aveam cu el? Cu ce se ocupa? în ce problemă mă sunase? De ce nu l-am sunat şi eu imediat? De ce mi-am luat o vacanţă atât de lungă? Mă descurcam atât de bine pe plan financiar? îmi declaram veniturile? Ca şi Pescarul, îşi nota toate răspunsurile mele cu litere frumoase, citeţe. Nu puteam să-mi dau seama dacă ei chiar credeau că avea sens ce făceau. Probabil că nici măcar nu-şi puneau problema. Pentru ei era doar o rutină zilnică. Cu adevărat kafkian. Sau poate că lungeau această – rutină tocmai ca să mă obosească şi să scoată adevărul de la mine. Dacă asta aveau de gând, atunci îşi atinseseră scopul. Eram atât de obosit şi de terminat, încât le răspundeam fără nazuri la toate întrebările. Orice, numai să se termine totul mai repede.
 
Se făcuse ora unsprezece şi ei încă nu se potoliseră. Nici nu dădeau semne că or să termine în curând. Pe la zece Pescarul a ieşit din cameră şi s-a întors la unsprezece. Părea să fi tras un pui de somn, pentru că avea ochii roşii. A verificat ce se scrisese cât nu fusese prezent, apoi l-a înlocuit pe Literat. Literatul a adus trei cafele. De fapt era cafea solubilă. Şi mai avea şi lapte, şi zahăr. Dezgustător.
 
Mi-ajunsese până peste cap.
 
La unsprezece şi jumătate eram complet epuizat, rupt de somn, şi i-am anunţat că mai mult de atât nu aveam de gând să vorbesc.
 
— Vai, nu se poate! mi-a spus Literatul dezamăgit, trosnindu-şi degetele cu un zgomot sec. E o chestiune urgentă şi ce facem acum e foarte important pentru anchetă, îmi pare foarte rău, dar vă rog să vă străduiţi puţin, ca să ducem treaba la bun sfârşit.
 
— întrebările astea nu mi se par deloc importante, am zis eu. Sincer să fiu, mi se par complet irelevante.
 
— Lucrurile aparent irelevante se pot dovedi mai târziu foarte folositoare. Există nenumărate cazuri rezolvate cu ajutorul unor asemenea detalii. Există şi foarte multe cazuri în care s-a regretat ignorarea lor. Avem de-a face cu o crimă. O persoană a fost ucisă. Să ştiţi că suntem cât se poate de serioşi, îmi pare rău, dar trebuie să înduraţi şi să cooperaţi în continuare. Dacă vrem, putem să obţinem un mandat de arestare pe numele dumneavoastră, ca martor principal, însă asta ne-ar da tuturor şi mai multă bătaie de cap. Ar însemna multă hârţogăraie. N-am mai fi atât de îngăduitori. Acum suntem foarte înţelegători. Dacă sunteţi
 
229 amabil şi cooperaţi, n-o să recurgem la asemenea măsuri drastice.
 
— Dacă vă e somn, puteţi să mergeţi într-o cameră să vă întindeţi puţin, s-a amestecat şi Pescarul. După un pui de somn odihnitor, poate o să vă mai amintiţi ceva.
 
Am încuviinţat. Oriunde în altă parte era mai bine decât în camera asta plină de fum.
 
Condus de Pescar, am traversat un hol întunecat, am coborât nişte scări şi mai întunecate şi am ajuns iar într-un hol. Era un loc absolut înfiorător. Camera de odihnă despre care vorbea el era de fapt o celulă.
 
— Locul ăsta arată ca o celulă, am zis eu, fluturând un zâmbet stins. Poate că e o neînţelegere la mijloc.
 
— îmi pare rău, dar este singurul loc disponibil, mi-a răspuns Pescarul.
 
— Eu mă duc acasă. Nu glumesc, i-am zis. Mă întorc mâine dimineaţă.
 
— Staţi liniştit, că nu vă încuiem. Haideţi, vă rog! Mai răbdaţi doar azi. O celulă neîncuiată e o simplă cameră.
 
Eram sătul de toate discuţiile astea şi ajunsese să nu-mi mai pese de nimic. Aşa e, o celulă neîncuiată devine o simplă cameră, mi-am zis. Oricum, eram complet epuizat şi rupt de somn. N-aveam chef să mai vorbesc cu nimeni. N-aveam chef să mai deschid gura. Am clătinat din cap fără să spun nimic, am intrat şi m-am aşezat pe patul tare. Era o senzaţie aproape uitată. Salteaua era umedă, pătura jerpelită, şi mirosea a W. C. Dezolant.
 
— N-o să încui, a zis Pescarul şi a trântit uşa.
 
Încuiată, neîncuiată, uşa s-a închis cu un zgomot foarte rece.
 
Am oftat şi m-am învelit cu pătura. De undeva se auzeau nişte sforăituri puternice. Nu-mi dădeam seama dacă veneau din depărtare sau de aproape. Aveam senzaţia că, fără să ştiu, lumea se împărţise în nenumărate straturi fine de disperare, separate între ele, iar acel zgomot venea de undeva din stratul alăturat. Tânguitor, de neatins, dar foarte real. M-am gândit la Mei. Ieri-seară mi-am amintit de tine. Nici nu ştiu dacă atunci mai trăiai sau erai deja moartă. Mi-am amintit de clipele în care făceam dragoste. Te-am dezbrăcat încet. Vorbeam serios când am zis că mă simţeam ca la o reuniune de clasă. Eram atât de relaxat, de parcă toate şuruburile din lume se slăbiseră. Nu mă mai simţisem aşa de foarte multă vreme. Mei, acum nu pot să fac nimic pentru tine. îmi pare rău, dar nu pot să fac nimic. Ştii şi tu cât de fragile sunt vieţile noastre. Nu pot să-l implic pe Gotanda într-un scandal. El trăieşte într-o lume în care imaginea e totul. Dacă s-ar afla că s-a culcat cu o prostituată şi a fost chemat ca martor într-un caz de crimă, imaginea lui ar avea mult de suferit. I s-ar refuza orice rol, chiar şi în reclame. E o porcărie cumplită. Lumea asta, cu imaginea ei de rahat! Dar el mă consideră prieten şi are încredere în mine. Aşa că şi eu îl tratez ca pe un prieten. E vorba de loialitate aici. Mei, căpriţă Mei, m-am simţit atât de bine cu tine! A fost minunat, ca într-o poveste! Nu ştiu dacă o să te consoleze cu ceva, dar să ştii că n-am să te uit niciodată. Am petrecut o noapte întreagă făcând dragoste. Deszăpezire senzuală. Ne-am întâlnit într-o lume a imaginilor şi ne-am îmbrăţişat pe bani deductibili. Ursuleţul Winnie şi căpriţa Mei. Cât te vei fi chinuit tu când ai fost strangulată! Şi nu voiai să mori, nu? Iar eu nu pot să fac nimic pentru tine. Sincer să fiu, nici eu nu mai ştiu dacă e bine ce fac. Ştiu însă că n-am încotro. Asta e viaţa mea. Ăsta e sistemul, îmi muşc buzele şi nu spun nimic. Somn uşor, căpriţă Mei, cel puţin n-ai să te mai trezeşti. N-ai cum să mori încă o dată.
 
Somn uşor, am şoptit eu.
 
Somn uşor, a răsunat ecoul din mintea mea.
 
Cucu, a cântat Mei.
 
Ziua următoare a decurs cam la fel. De dimineaţă ne-am adunat în aceeaşi cameră. Am băut o cafea foarte proastă şi am mâncat un corn nu chiar atât de rău. Literatul mi-a împrumutat un aparat de ras electric. Nu prea mă dau în vânt după ele, dar până la urmă n-am mai protestat şi m-ain bărbierit. Cum nu aveam nici periuţă de dinţi, n-am avut încotro şi doar mi-am clătit gura. Apoi a reînceput nesfârşitul şir de întrebări stupide. Tortură legală. Până la prânz totul s-a mişcat cu viteza melcului. Mi-au pus toate întrebările posibile şi imposibile, într-un final păreau că le epuizaseră.
 
— Cam asta ar fi, a zis Pescarul, bătând cu pixul în birou.
 
Au oftat amândoi în acelaşi timp, de parcă erau înţeleşi dinainte. Am oftat şi eu. Probabil că au tras de timp ca să mă ţină cât mai mult aici. Nu puteau obţine un mandat de arestare pe baza unei cărţi de vizită găsite în portofelul unei femei moarte, chiar dacă nu aveam un alibi. De aceea m-au târât prin labirintul ăsta absurd, kafkian. Aşteptau rezultatele de la autopsie şi verificarea amprentelor, care să le confirme dacă eram sau nu vinovat. Ce poveste oribilă!
 
Oricum, întrebările se sfârşiseră. O să mă întorc acasă, o să fac o baie, o să mă spăl pe dinţi şi o să mă bărbieresc cum trebuie. O să beau o cafea bună şi o să mănânc ceva ca lumea.
 
— Ei bine, zise Pescarul, îndreptându-şi spatele şi lovindu-se uşor cu palma peste şale, nu mâncăm?
 
— Eu mă duc acasă dacă aţi terminat cu întrebările, am zis eu.
 
— Mă tem că nu se poate, a zis Pescarul, parcă ezitând.
 
— De ce?
 
— Trebuie mai întâi să semnaţi declaraţia.
 
— Nici o problemă, o semnez.
 
— Mai întâi vă rog să o citiţi cu atenţie, ca să vă asiguraţi că nu s-a strecurat nici o greşeală. Rând cu rând. Este foarte important.
 
Am citit încet şi cu atenţie toate cele treizeci sau patruzeci de coli de hârtie, în timp ce le parcurgeam, mă gândeam că, cine ştie, poate peste vreo două sute de ani depoziţia mea o să aibă o valoare documentară pentru cunoaşterea obiceiurilor vremii. Detaliată până la limita patologicului şi foarte realistă. Oare o să le fie de vreun folos cercetătorilor? Ar înfăţişa în mod dinamic stilul de viaţă al unui bărbat de treizeci şi patru de ani, necăsătorit, locuitor al unei metropole. Nu tocmai un bărbat obişnuit, dar totuşi un copil al timpurilor sale. Citind-o aici, în secţia de poliţie, declaraţia doar m-a plictisit. Am terminat-o într-un sfert de oră. Gata, asta a fost tot. Dacă o termin de citit şi o semnez, pot să mă duc acasă. Când am încheiat, am aranjat colile de hârtie, bătându-le de birou.
 
— Totul e în regulă, am zis. E perfect. N-am nici o obiecţie cu privire la conţinut. Unde semnez?
 
Pescarul i-a aruncat o privire Literatului, învârtind pixul între degete. Acesta a luat un Hope scurt din pachetul de pe calorifer, l-a aprins şi a privit fumul cu o faţă încruntată. Mă aşteptam să urmeze ceva foarte neplăcut. Se aud tobele bătând în depărtare. Or să moară caii.
 
— Nu e chiar atât de simplu, a zis Literatul clar şi răspicat, ca un adevărat profesionist care explică ceva unui amator. Astfel de documente trebuie întocmite cu scrisul dumneavoastră.
 
— Scrisul meu?
 
— Adică trebuie să copiaţi de mână tot ce scrie aici. Trebuie să apară scrisul dumneavoastră, altfel declaraţia nu este valabilă din punct de vedere legal.
 
Am aruncat un ochi la teancul de coli. Nu mai aveam energie în mine nici cât să mă enervez. Aş fi vrut să-mi ies din sărite şi să urlu la ei că nu se putea aşa ceva. Să bat şi cu pumnul în masă. N-aveţi nici un drept să-mi faceţi aşa ceva, eu sunt un cetăţean protejat de lege l Să mă ridic şi să mă duc acasă. Ştiam că nu aveau dreptul să mă oprească, însă eram mult prea obosit. Eram epuizat şi nu-mi mai ardea de nimic. Nu-mi mai ardea să-mi revendic drepturile. Şi, dacă tot era pe-aşa, mai bine făceam ce mi se spunea şi terminam mai repede. M-am gândit că mi-ar fi mai bine. Mă cam înmoi, m-am gândit. Am obosit şi mă înmoi. Pe vremuri nu eram aşa. Pe vremuri mă enervam serios. Nu mi-ar fi păsat mie de mâncarea proastă, de fumul de ţigară sau de aparatul electric de ras. Am îmbătrânit. M-am înmuiat.
 
— Nu vreau, am zis eu. Gata, am obosit. Mă duc acasă. Am dreptul să mă duc acasă. Nimeni nu mă poate opri.
 
Literatul a bălmăjit ceva cu o voce neclară, care aducea a mârâit sau a căscat. Pescarul se uita în tavan şi bătea mai departe cu pixul în masă, cu schimbări de ritm: poc-poc-poc poc, poc-poc poc-poc, poc.
 
— Dumneavoastră vreţi acum să complicaţi lucrurile, a zis Pescarul cu o voce seacă. Foarte bine. Dacă e pe-aşa, atunci noi o să obţinem un mandat de arestare. O să vă reţinem cu forţa pentru anchetă şi n-o să mai fim atât de indulgenţi. Din partea noastră, foarte bine. O să ne fie mai uşor să ne facem treaba, nu? l-a întrebat el pe Literat.
 
— Aşa este. O să ne fie mult mai uşor. Foarte bine, a repetat Literatul.
 
— Cum doriţi, am zis eu. Dar până obţineţi mandatul de arestare, eu sunt liber. Când e gata, vă rog să veniţi să mă luaţi. O să fiu acasă. Orice-ar fi, eu am plecat. Locul ăsta mă deprimă.
 
— Să ştiţi că vă putem reţine temporar până se emite mandatul, a zis Literatul. Scrie în lege.
 
Am vrut să-i spun să vină cu Codul penal şi să-mi arate exact care era acea lege, dar în acel punct am rămas fără pic de energie, îmi dădusem seama că jucau la cacealma, însă eram mult prea obosit ca să le mai fac faţă.
 
— Am înţeles, am zis eu şi m-am lăsat păgubaş. O să fac ce-mi cereţi. In schimb, vreau să mai dau un telefon.
 
Pescarul a împins telefonul în direcţia mea. Am sunat-o din nou pe Yuki.
 
— Tot la poliţie sunt, i-am zis. Se pare c-o să mai dureze. Până pe seară, îmi pare rău, dar n-o să ne putem vedea nici azi.
 
— Tot acolo eşti?
 
— Ce tâmpenie, nu? i-am luat-o eu înainte.
 
— Ce aberant! a zis ea.
 
Există nenumărate moduri de exprimare pe lumea asta.
 
— Ce făceai?
 
— Nimic deosebit. Mă fâţâiam pe-aici. Stau în pat şi ascult muzică, citesc reviste, mănânc prăjituri.
 
— Aha. Oricum te sun când scap de aici.
 
— Bine-ar fi să scapi, a zis Yuki sec.
 
Cei doi erau din nou cu urechile ciulite la conversaţia noastră, însă se pare că nici de această dată n-au avut nimic interesant de aflat.
 
— Până una-alta, să mâncăm de prânz, a propus Pescarul.
 
La prânz am mâncat tăiţei. Erau atât de moi, încât îi apucai cu beţele şi se rupeau până îi duceai la gură. Parcă era mâncare de spital, cu miros de boală incurabilă. Cei doi îi devorau însă cu poftă, drept pentru care le-am urmat şi eu exemplul. După masă Literatul a adus din nou nişte ceai calai.
 
235s După-amiaza s-a scurs în linişte, ca apa unui râu adânc şi molcom, în cameră se auzea doar ticăitul ceasului. Din când în când în camera alăturată suna telefonul. Eu umpleam foaie după foaie. Cei doi făceau pauze cu schimbul. Uneori ieşeau împreună în hol şi vorbeau în şoaptă. Eu stăteam tăcut la birou şi-mi vedeam de scris. Transcriam toate acele propoziţii absurde. Pe la ora şase şi un sfert m-am hotărât să-mi fac ceva de mâncare. Mai întâi am scos konnyaku din frigider. Epuizare pură. M-am înmuiat, mi-am zis. M-am înmuiat cam rău. Mă calcă în picioare. Şi eu nu obiectez. Şi asta nu e totul, m-am gândit. E clar că m-am cam înmuiat, însă cea mai mare problemă e că nu mai am încredere în mine. Din cauza asta nu pot să mă impun. Oare chiar e bine ce fac? E bine să-l protejez pe Gotanda sau ar trebui să mărturisesc tot şi să cooperez la anchetă? Mint şi mie nu-mi place defel să mint, chiar dacă o fac pentru un prieten. Pot să-mi repet la nesfârşit că, orice aş face, pe Mei n-o mai poate aduce nimeni înapoi şi să-mi împac astfel conştiinţa. Dar nu pot să mă revolt. Prin urmare tăceam şi-mi vedeam de scris. Până pe seară copiasem vreo douăzeci de pagini. Era foarte chinuitor să scrii mărunt cu pixul, ore întregi, îţi înţepeneşte încheietura mâinii. Ţi se îngreunează coatele. Degetul mijlociu de la mâna dreaptă începe să doară. Devii neatent şi faci greşeli pe care trebuie apoi să le tai cu o linie şi să-ţi pui amprenta pe corectură. E deprimant.
 
La cină am avut din nou bento-uri. N-aveam deloc poftă de mâncare. Ceaiul îmi provocase greaţă. M-am dus la baie şi m-am privit în oglindă. Arătam îngrozitor.
 
— încă n-aţi primit rezultatele? l-am întrebat pe Pescar. De la autopsie. Amprentele.
 
— încă nu, mi-a răspuns el. Mai durează puţin. Până la ora zece am reuşit să mai termin cinci pagini, dar ajunsesem deja la limita puterilor. Nu mai eram în stare să scriu nici un cuvânt. I-am anunţat şi pe ei. Pescarul m-a dus din nou în celulă, unde am adormit buştean. Nu-mi mai păsa că nu mă spălasem pe dinţi sau că nu mă schimbasem.
 
De dimineaţă m-am ras din nou cu aparatul electric, am băut cafea şi am mâncat cornuri. Mai aveam cinci pagini, pe care le-am terminat în două ore. Apoi am semnat pe fiecare în parte şi mi-am pus amprenta. Literatul a verificat tot.
 
— Acum îmi daţi drumul?
 
— Doar să ne mai răspundeţi la câteva întrebări şi puteţi să plecaţi, a zis Literatul. Nu vă faceţi probleme, sunt foarte simple. Mi-am amintit că mai e nevoie de nişte completări.
 
— Pe care o să fie nevoie să le scriem, nu? am întrebat eu, oftând.
 
— Desigur, a răspuns Literatul. Din păcate, aşa se procedează în instituţiile publice. Documentele sunt totul. Fără ele şi fără amprenta personală, totul este egal cu zero.
 
Mi-am apăsat tâmplele cu arătătorul. Aveam senzaţia că îmi intrase în ele un corp străin, rigid. Pătrunsese înăuntru şi creştea. Deja nu mai puteam să-l scot. Din păcate, acum e prea târziu. Mai devreme s-ar fi putut scoate cu uşurinţă.
 
— Nu vă faceţi probleme, nu durează prea mult. O să terminăm imediat.
 
În timp ce eu răspundeam la un nou set de întrebări stupide, Pescarul s-a întors în cameră şi l-a chemat afară pe Literat. Au stat mult timp şi au sporovăit în şoaptă. Eu m-am sprijinit de speteaza scaunului, mi-am ridicat privirea şi am inspectat petele negre de mucegai de pe tavan. Semănau cu părul pubian al cadavrului din fotografii. Se întindeau în jos, de-a lungul crăpăturilor din perete, ca o frescă. Creşteau în aerul îmbibat de respiraţia şi transpiraţia nenumăraţilor oameni care trecuseră prin cameră de-a lungul a zeci de ani. Mi-am dat seama că se scursese mult timp de când nu mai ieşisem afară, de când nu mai
 
237 ascultasem muzică. Ce loc oribil! Un loc în care se încearcă, prin diverse metode, să se suprime personalitatea, sentimentele, demnitatea, convingerile oamenilor. Un loc în care oamenii sunt mutilaţi mental, fără să rămână urme exterioare, sunt aruncaţi în furnicarul unui labirint birocratic, li se exploatează la maximum toate neliniştile şi îndoielile, sunt ţinuţi departe de lumina soarelui şi li se dau să mănânce porcării. Aşa ajung să transpire puternic. Şi aşa apare mucegaiul.
 
Mi-am sprijinit mâinile pe birou, am închis ochii şi m-am gândit la troienitul Sapporo, la uriaşul Dolphin Hotel şi la fata de la recepţie. Ce o fi făcând ea acum? Stă la recepţie, fluturând pe buze acel zâmbet profesional plin de strălucire? Aş fi vrut să o sun chiar în acel moment şi să vorbesc cu ea. Să-i spun o glumă tâmpită, însă nici măcar numele nu i-l ştiam. Nici numele nu i-l ştiam. N-aveam cum să-i dau telefon. Ce fată drăguţă! mi-am zis. Arăta superb atunci când lucra. Spiritul hotelului. Ei îi place să lucreze la hotel. Eu sunt altfel. Fac treabă bună, dar nu mi-a plăcut niciodată munca mea. Ea îşi iubeşte munca, însă pare foarte fragilă atunci când e departe de ea. Nesigură şi vulnerabilă. Atunci aş fi putut să mă culc cu ea, dacă voiam. Dar n-am făcut-o.
 
Voiam să mai vorbesc o dată cu ea.
 
Înainte s-o omoare şi pe ea cineva.
 
Înainte să dispară şi ea.
 
Cei doi detectivi s-au întors în încăpere, dar nu s-au mai aşezat. Eu încă mai priveam absent mucegaiul.
 
— Sunteţi liber să plecaţi, m-a înştiinţat Pescarul indiferent. Mulţumim pentru cooperare.
 
— Pot să plec? am întrebat eu uimit.
 
— Am terminat cu întrebările. Gata, a zis şi Literatul.
 
— S-au schimbat nişte lucruri, a adăugat Pescarul. Nu mai putem să vă reţinem. Mulţumim. Puteţi pleca.
 
Mi-am luat haina îmbibată cu miros de ţigară şi m-am ridicat. Nu prea înţelegeam ce se întâmplase, dar preferam s-o şterg cât mai repede, înainte să se răzgândească. Literatul m-a condus până la ieşire.
 
— Noi ştiam încă de aseară că sunteţi curat, mi-a zis el. Am primit rezultatele de la morgă şi de la laborator. Nu s-a găsit nici o legătură cu dumneavoastră. Din sperma găsită s-a determinat grupa de sânge, care e diferită de a dumneavoastră. Nu vi s-au găsit nici amprentele. Dar ascundeţi ceva şi din cauza asta v-am reţinut, în speranţa că o să reuşim să vă facem să spuneţi tot. Ştim că ne ascundeţi ceva. Intuiţia ne-o spune. E un fel de al şaselea simţ profesional. O idee, fie ea şi vagă, despre cine este acea femeie tot aveţi, dar, din cine ştie ce motiv, nu vreţi să ne spuneţi. Aşa ceva este de neiertat. Noi nu îngăduim un asemenea lucru. Suntem profesionişti. Şi aici e vorba de o crimă.
 
— îmi pare rău, dar nu prea înţeleg despre ce vorbiţi.
 
— S-ar putea să mai fim nevoiţi să vă chemăm, a zis el, scoţând din buzunar un pachet de chibrituri şi zgândărindu-şi cu un băţ pieliţa de la o unghie. Dacă vrem, putem să fim foarte insistenţi. Data viitoare o să ne pregătim şi o să fim de neclintit în faţa avocatului.
 
— Avocat?
 
Însă în acel moment s-a făcut nevăzut pe undeva prin clădire. Am luat un taxi şi m-am întors acasă. Am umplut cada cu apă şi m-am scufundat încet în ea. M-am spălat pe dinţi, m-am ras, m-am spălat pe cap. Miroseam tot a tutun. Ce loc oribil! Ca o gaură de şarpe.
 
După ce am ieşit din baie, am fiert nişte conopidă, pe care am mâncat-o în timp ce beam o bere şi ascultam un disc cu Arthur Prysock, acompaniat de Count Basie Orchestra. Un disc de o splendoare incontestabilă. L-am cumpărat cu şaisprezece ani în urmă. în 1967. îl ascult de şaisprezece ani şi nu mă mai satur de el.
 
Mai târziu am tras un pui de somn. O incursiune rapidă pe tărâmul somnului, înainte, dreapta împrejur şi înapoi după o jumătate de oră. Când m-am trezit şi m-am uitat la ceas, era ora unu. Era încă ziua. Mi-am pus într-o geantă slipul şi un prosop, m-am urcat în Subaru şi am mers la piscina acoperită din Sendagaya, unde am înotat o oră. în sfârşit, mă simţeam din nou om. Mi se făcuse şi foame. Am sunat-o pe Yuki. I-am spus că mi-au dat drumul de la poliţie. Mă bucur, mi-a răspuns ea netulburată. Am întrebat-o dacă a mâncat deja de prânz. Nu, mi-a răspuns ea. De dimineaţă şi până atunci mâncase doar două chou ă la creme. Aceeaşi dietă nesănătoasă, am comentat eu. Vin să te iau şi mergem să mâncăm, i-am propus. A fost de acord.
 
M-am urcat în Subaru, am ocolit grădinile exterioare ale templului Meiji, am luat-o pe bulevardul străjuit de copaci, care trece prin faţa galeriei de artă, am traversat Aoyma Itchome şi am ieşit la templul Npgi. Mirosul primăverii se înteţea cu fiecare zi. în cele două nopţi petrecute la secţia de poliţie din Akasaka, adierea vântului devenise mai uşoară, frunzele copacilor mai verzi şi lumina soarelui mai plină şi mai blândă. Până şi tumultul oraşului suna acum plăcut, ca flugelhorn-ul lui Art Farmer. Lumea era frumoasă şi mie mi-era foame. Senzaţia străină din tâmple îmi dispăruse ca prin farmec.
 
Am sunat la interfon şi Yuki a coborât imediat. De data aceasta purta un tricou cu David Bowie şi o jachetă maro, de piele moale. Avea o geantă de umăr din pânză, cu insigne cu Stray Cats, Steely Dan şi Culture Club. O combinaţie cam stranie, dar ce conta?
 
— Te-ai simţit bine la poliţie? m-a întrebat ea.
 
— A fost oribil, i-am zis eu. Oribil ca muzica lui Boy George.
 
— Hm, a răspuns ea indiferentă.
 
— O să-ţi cumpăr o insignă cu Elvis Presley, în caz că vrei s-o schimbi pe-asta, i-am zis eu, arătând cu degetul insigna cu Culture Club.
 
— Eşti un ciudat, mi-a răspuns ea. Câte moduri de exprimare!
 
Mai întâi am mers la restaurant şi i-am cumpărat un sandviş din pâine integrală cu friptură de vacă, o salată de legume şi un pahar de lapte proaspăt. Eu am mâncat acelaşi lucru şi am băut o cafea. Sandvişul era delicios, cu un sos uşor, carne fragedă şi muştar cu hrean adevărat. Există gusturi şi gusturi. Asta este ceea ce numesc eu o masă adevărată.
 
— Unde vrei să mergem? am întrebat-o.
 
— La Tsujido, a răspuns ea.
 
— Bine, Tsujido să fie, i-am zis. Dar de ce tocmai acolo?
 
— Acolo stă tata, a răspuns ea. Zice că vrea să te cunoască.
 
— Pe mine?
 
— Să ştii că nu-i un om atât de rău!
 
Am clătinat din cap,-savurând a doua ceaşcă de cafea.
 
— N-am zis c-ar fi un om rău. Doar m-am mirat că vrea să mă cunoască. I-ai vorbit tu despre mine?
 
— Da, la telefon. I-am spus că m-ai adus din Hokkaido, dar că eram îngrijorată pentru că te luaseră la poliţie şi nu mai voiau să-ţi dea drumul. Tata l-a pus pe un avocat să se intereseze de tine. Are foarte mulţi cunoscuţi, multe legături de genul ăsta. E un om foarte practic.
 
— Aha! am zis eu. Aşa deci.
 
— Dar ţi-a fost de ajutor, nu?
 
— Da, chiar mi-a fost.
 
— Tata a zis că nu aveau dreptul să te reţină acolo şi că, dacă voiai să pleci, erai liber s-o faci oricând. Din punct de vedere legal.
 
— Da, ştiam.
 
— Şi atunci de ce n-ai făcut-o? Te ridicai şi plecai.
 
— E o chestie mai complicată, i-am răspuns eu după ce m-am gândit puţin. Probabil ca să mă pedepsesc.
 
— Nu eşti normal, a zis ea, proptindu-şi bărbia în palmă.
 
Câte moduri de exprimare!
 
Am mers cu Subaru până la Tsujido. La acea oră din după-amiază drumul era liber. Yuki scosese din geantă mai multe casete şi le punea pe rând în casetofon. O muzică foarte variată, de la Exodus al lui Bob Marley până la Mister Roboto al lui Styx. Un amestec de frumos şi urât, la fel ca peisajul pe care îl străbăteam. Yuki stătea comod pe locul ei şi asculta muzica fără să scoată un cuvânt. A luat ochelarii mei de soare de pe bord şi la un moment dat si-a aprins o Virginia Slim. Şi eu tăceam, concentrat asupra condusului. Schimbam vitezele şi stăteam cu privirea aţintită la drum. Priveam cu atenţie fiecare semn de circulaţie.
 
Uneori mă simţeam invidios pe ea pentru că avea treisprezece ani. Cât de proaspete trebuie să ne toate lucrurile în ochii ei! Muzica, peisajul, oamenii. Probabil că nici nu se comparau cu ceea ce vedeam eu. Şi eu fusesem aşa cândva. Când aveam treisprezece ani, lumea era mult mai simplă. Efortul ţi-era răsplătit, cuvintele însemnau ceva, frumuseţea avea permanenţă. Dar la treisprezece ani eu nu eram un adolescent prea fericit, îmi plăcea să stau singur, aveam încredere în mine când eram singur, dar, evident, nu reuşeam niciodată să fiu singur. Eram mereu închis într-una din cele două cuşti rigide, casa sau şcoala, şi mă înfuriam. Anii furiei. Eram îndrăgostit de o fată şi lucrurile nu mergeau deloc bine. Habar n-aveam ce înseamnă dragostea. Nu eram nici măcar în stare să vorbesc cu ea. Am fost un adolescent timid şi stângaci. Voiam să protestez şi să mă răzvrătesc împotriva valorilor pe care şcoala şi părinţii mi le impuneau, dar nu-mi găseam cuvintele pentru a protesta. Orice făceam, nu-mi ieşea bine. Eram la polul opus faţă de Gotanda, căruia totul îi ieşea de minune, însă reuşeam totuşi să văd prospeţimea lucrurilor. A fost un lucru minunat. Mirosul avea miros, lacrimile erau fierbinţi, fetele erau frumoase ca un vis, muzica rock'n'roll părea eternă, întunericul din cinematograf era cald şi intim, serile de vară – adânci şi seducătoare. Zilele pline de iritare mi le petreceam cu muzică, filme şi cărţi, învăţam pe de rost versurile de la cântecele lui Şam Cooke şi Ricky Nelson. îmi clădisem propria mea lume. Acesta eram eu la treisprezece ani. Făceam experimente împreună cu Gotanda la orele de chimie. Scăldat în privirile fierbinţi ale fetelor, scapără un chibrit şi aprindea elegant becul Bunsen. Bum! De ce să mă invidieze el pe mine?
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— Auzi, i-am zis eu lui Yuki, îmi povesteşti despre omul îmbrăcat în blană de oaie? Unde l-ai întâlnit? Şi de unde ştii că l-am întâlnit şi eu?
 
Yuki şi-a întors capul spre mine, şi-a scos ochelarii şi i-a pus înapoi pe bord. Apoi a ridicat din umeri.
 
— îmi răspunzi mai întâi la o întrebare?
 
— Bine.
 
La început a fredonat puţin un cântec de-al lui Phil Collins, trist şi întunecat ca o dimineaţă de după beţie, apoi a luat din nou ochelarii şi a început să-i'învârtă de braţ.
 
— Când eram în Hokkaido, mi-ai zis că dintre toate fetele cu care ai ieşit, eu sunt cea mai frumoasă.
 
— Da, sigur că ţi-am zis asta.
 
— E adevărat? Sau ai zis-o doar ca să-mi intri în voie? Te rog să-mi răspunzi sincer.
 
— E adevărat. Nu te mint.
 
— Şi cu câte fete ai ieşit tu până acum?
 
— Nu le-am numărat.
 
— Două sute?
 
— Fii serioasă! i-am răspuns eu râzând. Nu sunt atât de popular! Nu pot să zic nici că n-am deloc popularitate, dar e limitată la o arie mai restrânsă, îngustă şi scurtă. Cred că maximum cincisprezece.
 
— Atât de puţine?
 
— Duc o viaţă amărâtă, i-am zis. întunecată, deprimantă, îngustă.
 
— Restrânsă, adăugă Yuki. Am încuviinţat.
 
Yuki s-a gândit câteva clipe la o astfel de viaţă. Nu părea să fi înţeles prea bine. Asta este. E prea tânără.
 
— Cincisprezece, a zis ea.
 
— Aproximativ, am zis eu şi am mai aruncat o privire retrospectivă asupra celor treizeci şi patru de ani ai mei. Cam aşa. Hai douăzeci. cel mult.
 
— Douăzeci zici? a spus Yuki resemnată, în fine. Şi dintre ele eu sunt cea mai frumoasă?
 
— Da.
 
— Nu prea ai ieşit cu fete frumoase? m-a întrebat ea, aprinzându-şi o a doua ţigară.
 
Am văzut un poliţist în intersecţie, i-am luat-o şi am aruncat-o pe geam.
 
— Să ştii că am ieşit cu destule fete frumoase, i-am zis. Dar tu eşti mai frumoasă. Nu te mint. Nu ştiu dacă o să înţelegi ce vreau să spun, dar frumuseţea ta are ceva de sine stătător. Nu te compari cu alte fete. Te rog să nu mai fumezi în maşină! O să miroasă urât. Şi se vede de-afară. După cum ţi-am mai zis, fetele care fumează de mici or să ajungă să aibă ciclu neregulat.
 
— Ce tâmpenie! a mormăit Yuki.
 
— îmi povesteşti despre omul îmbrăcat în oaie?
 
— Omul Oaie?
 
— De unde ştii cum îl cheamă?
 
— Aşa ai zis tu când am vorbit la telefon. „Omul Oaie.”
 
— A, da?
 
— Da.
 
Drumul se cam aglomerase şi trebuia să stau câte două ture la fiecare semafor.
 
— Vorbeşte-mi despre el. Unde l-ai văzut? Yuki a ridicat din umeri.
 
— Nu l-am văzut niciodată. Pur şi simplu mi-a apărut în minte atunci când te-am văzut, a zis ea, învârtind o şuviţă de păr pe deget. Asta e senzaţia pe care am avut-o – că există un om îmbrăcat în oaie. O simţeam de fiecare dată când te vedeam în hotel. Şi de-asta am şi adus vorba atunci. Nu fiindcă aş şti ceva anume despre el.
 
Am stat şi m-am gândit la ce-mi spusese cât timp aşteptam la semafor. Trebuia să mă gândesc. Trebuia să-mi pun rotiţele în mişcare.
 
— Adică vrei să spui că ţi-a apărut în faţa ochilor imaginea Omului Oaie? am întrebat-o eu.
 
— Cum să-ţi spun eu? Nu i-am văzut silueta clar în faţa ochilor, înţelegi? Cumva, parcă mi s-a transmis senzaţia cuiva care l-a văzut. De fapt, e ceva ce nu se poate vedea, dar pe care eu pot să îl simt şi căruia pot să-i dau o formă. La drept vorbind, nu e chiar o formă, e ceva ca o forma. Presupunând că aş putea s-o arăt cuiva, n-ar înţelege ce este. Adică o pot percepe doar eu. Nu ştiu cum să-ţi explic. E aiurea, înţelegi ceva din ce-ţi spun?
 
— Foarte vag, i-am zis eu sincer.
 
Yuki ronţăia încruntată braţul ochelarilor de soare.
 
— Hai să-ţi explic eu ce am înţeles, am zis. Tu ai perceput un sentiment, o fixaţie care există înăuntrul meu sau este strâns legată de mine şi ai vizualizat-o ca pe un fel de vis simbolic.
 
— Fixaţie?
 
— Un gând obsesiv.
 
— Da, probabil. Un gând obsesiv. Dar nu e doar atât. Eu simt acel lucru din spatele gândului. E ceva foarte puternic, ca un fel de energie la care sunt receptivă. Şi, cumva, pot să o văd, în felul meu. Dar nu e ca un vis. E mai degrabă ca un vis gol. Da, asta e, un vis gol, în care nu e nimeni. Nu se vede nici o siluetă. Uite, e ca atunci când dai contrastul televizorului la maxim sau la minim. Nu se mai vede nimic, dar cineva tot e acolo. Dacă priveşti foarte atent, îl simţi. Şi eu am simţit un om îmbrăcat în blană de oaie. Nu e un om rău. De fapt, nici măcar nu e om. în fine, nu e ceva rău. Dar nu poţi să-l vezi. E ca într-o poză foarte neclară. Nu se vede, dar ştiu că e acolo, îl văd ca pe ceva care nu poate fi văzut. E ca o formă fără formă, încheie ea. Ce explicaţie groaznică!
 
— Nu, să ştii că explici foarte bine.
 
— Serios?
 
— Foarte serios. Cred că înţeleg ce vrei să spui. Doar că-mi ia ceva timp până să pricep bine.
 
Am ieşit din oraş şi am ajuns la malul mării. Am oprit maşina într-o parcare, lângă o pădurice' de pini, şi i-am propus să ne plimbăm puţin. Era o după-amiază plăcută de aprilie. Vântul nu bătea, marea era liniştită. Valurile mici se apropiau de ţărm şi apoi se retrăgeau, liniştite, regulate, de parcă scutura cineva un aşternut în largul mării. Surferii se întorseseră pe ţărm resemnaţi. Stăteau pe plajă în costumele lor ude şi fumau. O coloană albă de fum, de la gunoiul ars, se ridica drept spre cer, iar în stânga se vedea insula Edoshima, învăluită în ceaţă, ca un miraj. Un câine negru cu o faţă foarte preocupată străbătea malul mării de la dreapta spre stânga, alergând încet, cu paşi mici şi regulaţi. Câteva bărci de pescari pluteau în larg, iar deasupra lor stoluri de pescăruşi se roteau ca nişte vârtejuri albe, tăcute. Şi marea prinsese un aer primăvăratic.
 
Ne-am plimbat pe o alee de-a lungul ţărmului. Ne-am îndreptat spre Fujisawa, strecurându-ne printre oamenii care făceau jogging şi liceenele pe biciclete, şi ne-am aşezat pe nisip, cu faţa spre mare.
 
— Simţi des aşa ceva? am întrebat-o eu.
 
— Nu foarte des, a zis ea. De fapt, destul de rar. N-o simt la mulţi oameni. Oricum, încerc să evit senzaţiile astea. Şi dacă le am, evit să mă gândesc la ele. Când îmi dau seama că se apropie, mă închid. De obicei mă prind dinainte când urmează să se întâmple. Mă închid şi nu mai simt nimic atât de profund. E ca şi cum aş închide ochii, îmi blochez simţul şi nu mai văd nimic. Ştiu că e ceva, dar nu-l mai văd. Stau aşa, fără să văd nimic. Uite, când te uiţi la un film şi îţi dai seama că o să vină o scenă la care o să-ţi fie frică, închizi ochii şi stai aşa până trece, nu?
 
— De ce să te închizi?
 
247s – Pentru că nu-mi place. Mai demult, când eram şi mai mică, nu mă închideam. Iar la şcoală, când simţeam ceva, spuneam. Şi nimeni nu reacţiona prea bine. îmi dădeam seama când cineva urma să se rănească şi le spuneam prietenilor „Persoana aceea o să păţească ceva”. Până la urmă chiar păţea. După ce asta s-a întâmplat de vreo câteva ori, toată lumea se purta cu mine de parcă eram cine ştie ce monstru. Mă şi strigau „Monstrul” şi aşa mi s-a dus vorba. Asta m-a făcut să sufăr mult şi de atunci încolo n-am mai spus nimic. Nimic, nimănui. Cum simt că se apropie, că o să văd ceva, mă închid.
 
— Dar nu şi cu mine. Yuki a ridicat din umeri.
 
— Am fost luată prin surprindere. N-am avut timp să-mi iau măsuri de precauţie. Imaginea -sau ce era ea – mi-a apărut deodată. S-a întâmplat atunci când te-am văzut prima dată, în barul hotelului. Ascultam nişte muzică, ceva rock. ce era? Duran Duran sau David Bowie. Da, în fine, ascultam muzică şi de aceea eram cu garda lăsată. Eram foarte relaxată. De-asta îmi şi place muzica.
 
— Vrei să spui că ai premoniţii? am întrebat-o eu. De exemplu, când cineva urmează să se rănească, aşa ceva?
 
— Ştiu şi eu? Cred că nu e chiar aşa. Nu e vorba de premoniţii. Pur şi simplu simt ceva ce există deja acolo. Cum să zic? Atunci când urmează să se întâmple ceva, se creează o atmosferă care permite ca acel lucru să se întâmple, înţelegi? De exemplu, cei care se accidentează în timpul exerciţiului la bară au un fel de nepăsare sau prea multă siguranţă în ei. Se urcă la bară prea agitaţi. Eu percep totul sub forma unor valuri de emoţii. La un moment dat valurile astea se transformă într-un fel de gâlme de aer şi îmi dau seama de pericol. Atunci îmi apar acele vise goale şi când apar. se întâmplă accidentul. Nu sunt premoniţii, sunt ceva mult mai vag. Se întâmplă, le văd, dar nu mai vorbesc despre ele. Cum zic ceva, lumea mă face monstru. Aşa că le văd şi nu mai spun nimic. De exemplu, simt că o anumită persoană o să se ardă şi asta se şi întâmplă. Dar nu pot să spun nimic. E groaznic, nu? Ajung să mă urăsc. Aşa că prefer să mă închid şi să nu mai am de ce să mă urăsc.
 
A luat o mână de nisip şi s-a jucat un timp cu el.
 
— Omul Oaie chiar există?
 
— Chiar există, i-am spus eu. Trăieşte într-un anumit loc din hotel, înăuntrul hotelului mai e un alt hotel, care în mod normal nu poate fi văzut. Dar el există. Stă acolo pentru mine. Pentru că este un loc destinat mie. Omul Oaie trăieşte acolo şi îmi face legătura cu diverse lucruri. Este un loc dedicat mie şi el lucrează pentru mine. Dacă n-ar fi el, eu n-aş putea să rămân în contact cu multe lucruri. El are grijă de asta, ca un operator telefonic.
 
— Te conectează?
 
— Da. Să zicem că eu caut ceva, că vreau să mă leg de ceva. El asta face – îmi creează contactul respectiv.
 
— Nu prea înţeleg.
 
Am luat şi eu o mână de nisip şi l-am lăsat să mi se scurgă printre degete.
 
— Nici eu nu înţeleg încă prea bine. Dar asta este explicaţia pe care mi-a dat-o el.
 
— Omul Oaie a existat dintotdeauna?
 
— Da, încă de demult. De când eram copil. Am simţit neîncetat o prezenţă. Dar Omul Oaie nu a luat chiar de atunci această formă concretă. S-a conturat treptat, la fel ca şi lumea aceea în care trăieşte. O dată cu înaintarea mea în vârstă. Nici eu nu ştiu de ce. Probabil că a fost nevoie de asta. Poate din cauză că am îmbătrânit şi am pierdut multe lucruri, iar acum am nevoie de ajutor pentru a putea trăi mai departe. Să ştii că nici eu nu înţeleg prea bine. Poate că există vreun alt motiv. La asta mă tot gândesc, dar nu ajung la nici o concluzie. Ce tâmpenie, nu?
 
— Ai mai vorbit cu cineva despre asta?
 
— Nu, nici un cuvânt. Nu m-ar crede nimeni. N-ar înţelege nimeni.-în plus, nici nu pot să explic prea bine. Tu eşti primul om căruia îi povestesc. Am simţit că pot vorbi cu tine.
 
— Şi tu eşti singurul căruia i-am explicat pe îndelete ce simt. N-am zis nimic până acum. Mama şi tata ştiu ei ceva, dar n-am deschis niciodată discuţia pe tema asta. De când eram mică, im'-am dat seama că e mai bine să nu spun nimic. Mi-am dat seama instinctiv.
 
— Mă bucur că mie ai putut să-mi spui.
 
— Şi tu faci parte din grupul de monştri, a zis Yuki, jucându-se cu nisipul.
 
Pe drumul de întoarcere spre maşină, Yuki mi-a vorbit despre şcoală. Mi-a spus cât de cumplit fusese în gimnaziu.
 
— După vacanţa de vară nu m-am mai dus la şcoală. Nu e vorba că nu-mi place să învăţ. Doar că urăsc locul ăla. Nu pot să-l suport. Când mă duc la şcoală, mi se face rău şi vomit. Mi se întâmpla în fiecare dimineaţă. Şi cum vomitam, toată lumea mă necăjea. Chiar şi profesorii.
 
— Dacă eram colegul tău, n-aş fi necăjit niciodată o fată atât de frumoasă.
 
Yuki a rămas un timp cu privirea pierdută spre mare.
 
— Dar nu cumva lumea se ia de cineva tocmai pentru că e frumoasă? în plus, sunt copilul a două celebrităţi. Din cauza asta ori eşti foarte bine tratat, ori eşti terorizat. Eu fac parte din a doua categorie. Nu pot să mă înţeleg bine cu oamenii, fiindcă sunt mereu încordată. Trebuie să fiu mereu pregătită, pentru că în orice moment se poate întâmpla să fiu nevoită să mă închid. Dar nimeni nu ştie asta. Nimeni nu ştie motivul pentru care tremur mereu. Când tremur, arăt ca o raţă şi toţi se iau de mine. Nu ţi-ar veni să crezi cât de răi sunt. îmi fac nişte chestii foarte jenante. Nici mie nu-mi vine să cred că oamenii sunt în stare de aşa ceva. Uite.
 
— Stai liniştită, i-am spus eu, luând-o de mână. Uită toate nimicurile astea! Nu te obligă nimeni să mergi la scoală. Dacă nu vrei să te duci, nu te duce. Şi eu ştiu că e un loc groaznic. Colegii sunt nişte cretini plini de fumuri, iar profesorii – nişte idioţi snobi. Cam optzeci la sută sunt incompetenţi sau sadici. Sau sunt nişte incompetenţi sadici. Acumulează nervozitate şi îşi varsă tot năduful pe elevi, la modul cel mai groaznic. Şi toate regulile alea prosteşti! Au creat un sistem menit să-ţi zdrobească personalitatea, în care toţi tâmpiţii fără nici cea mai vagă urmă de imaginaţie iau numai note bune. Aşa era pe vremuri şi sunt sigur că şi acum e la fel. Lucrurile astea nu se schimbă.
 
— Chiar crezi asta?
 
— Desigur. Pot să vorbesc o oră întreagă despre cât de tâmpită e şcoala.
 
— Dar şcoala generală e obligatorie.
 
— Asta e o hotărâre impusă de alţii, nu e decizia ta. N-ai cum să fii obligată să te duci într-un loc în care toată lumea te terorizează. Absolut deloc. Ai dreptul să spui că nu-ţi place. Poţi să strigi în gura mare: Nu-mi place!
 
— Şi ce-o să se întâmple mai departe? O să fie tot aşa, la nesfârşit?
 
— Şi eu credeam asta când aveam treisprezece ani: că viaţa o să continue la fel. Dar nu se întâmplă aşa. Lucrurile se schimbă. Şi dacă nu se schimbă, ai tot timpul să te mai gândeşti. O să mai creşti puţin şi o să te îndrăgosteşti. O să poţi să-ţi cumperi şi sutiene. O să se schimbe şi felul în care vezi lumea.
 
— Prost mai eşti! a exclamat ea disperată. Dacă vrei să ştii, în ziua de azi, fetele de treisprezece ani poartă sutien. Eşti rămas în urmă cu jumătate de secol!
 
— Da?!
 
— Hm, a pufnit Yuki şi a întărit: Eşti un prost!
 
— Aşa o fi, am zis eu.
 
^ Yuki s-a îndreptat spre maşină, mergând cu câţiva paşi înaintea mea şi fără să mai scoată o vorbă.
 
Când am ajuns la casa tatălui lui Yuki de pe malul mării, soarele începuse deja să apună. Era o casă veche şi spaţioasă, cu o curte plină de copaci. Locul încă mai păstra ceva din atmosfera vremurilor în care Shonan era o zonă destinată caselor de vacanţă. Era liniştit, calm şi arăta bine în amurgul de primăvară. Cireşii din grădină erau plini de muguri. După ce vor înflori toţi cireşii, va veni rândul magnoliilor să se deschidă. Prin astfel de schimbări mici, zilnice, de culoare şi miros, puteai să simţi cu adevărat trecerea anotimpurilor. Bine c-au mai rămas astfel de locuri.
 
Reşedinţa Makimura era împrejmuită cu un gard înalt de lemn, cu poarta acoperită, după stilul vechi. Doar plăcuţa cu numele era izbitor de nouă. Pe ea scria cu litere clare şi negre „Makimura”. Am sunat la poartă şi în scurt timp a apărut un bărbat înalt, de vreo douăzeci şi cinci de ani, care ne-a condus înăuntru. Avea părul scurt şi o faţă prietenoasă. Ne-a tratat pe amândoi cu cordialitate. Părea să se mai fi întâlnit cu Yuki de câteva ori până atunci. Avea acelaşi râs plăcut şi cristalin ca şi Gotanda. însă, evident, al lui Gotanda era mult mai rafinat, în timp ce mă conducea prin grădină, mi-a explicat că era asistentul maestrului Makimura.
 
— Sunt şoferul lui, îi expediez manuscrisele, fac muncă de cercetare, îl însoţesc la golf, îi aranjez partidele de mahjong, merg cu el în străinătate şi fac orice mai trebuie pe-aici, mi-a explicat el fericit, iară ca eu să-l întreb. Sunt, cum se spunea pe vremuri, ucenicul dânsului.
 
— Aha.
 
Yuki părea că vrea să exclame „Ce tâmpenie!”, dar s-a abţinut. Se pare că, până la urmă, ştie să se poarte.
 
Maestrul Makimura juca golf pe terenul din spatele casei. Ţintea într-o plasă verde, legată între două trunchiuri de pin, şi lovea mingea cu putere. Crosa vâjâia în aer. Pentru mine este unul dintre cele mai enervante zgomote din lume. Nu ştiu de ce, dar mi se pare tânguitor şi trist. Ba ştiu, motivul e foarte simplu: e o prejudecată de-a mea. Pur şi simplu urăsc golful.
 
Când ne-am apropiat, Makimura s-a întors spre noi şi a lăsat crosa jos. Apoi a luat un prosop, şi-a şters cu grijă faţa de sudoare şi a întâmpinat-o pe Yuki cu un „Bine ai venit!” Ea s-a făcut că n-aude nimic. Şi-a întors privirea, a pescuit din buzunar o gumă de mestecat, a scos-o din hârtie şi a început s-o mestece cu zgomot. Apoi a făcut hârtia ghemotoc şi a aruncat-o într-un ghiveci din apropiere.
 
— Măcar bună ziua ai putea să-mi dai, a zis maestrul Makimura.
 
— Bună ziua, i-a spus Yuki fără chef, apoi şi-a înfipt mâinile în buzunare şi a plecat.
 
— Hei, ia adu-ne o bere! i-a strigat Makimura ucenicului pe o voce cam tăioasă.
 
Acesta a răspuns cu un „Imediat!” tare şi răspicat şi a ieşit numaidecât din grădină. Maestrul Makimura a tuşit puternic, a scuipat şi şi-a şters din nou faţa de transpiraţie cu prosopul. Apoi a fixat ţinta albă de pe plasa verde, ignorându-mă complet, adâncit parcă în meditaţie. Eu stăteam şi priveam pietrele acoperite de muşchi.
 
Atmosfera acelui loc îmi părea nenaturală, artificială şi puţin cam ridicolă. Nu avea neapărat ceva ciudat sau greşit, dar îmi dădea senzaţia de parodie. Toţi păreau să-şi joace conştiincios rolul desemnat. Scriitorul şi ucenicul. Desigur, Gotanda ar fi interpretat oricare rol cu mai mult farmec şi mai multă pricepere. Lui Gotanda îi iese bine orice, oricât^de prost ar fi scenariul.
 
— înţeleg că ai avut grijă de Yuki, mi-a zis Makimura.
 
— N-am făcut mare lucru, i-am răspuns eu. Doar ne-am întors împreună cu avionul. N-am făcut absolut nimic, în schimb, dumneavoastră m-aţi ajutat foarte mult cu poliţia. Vă mulţumesc.
 
— Ei, nu-i nici o problemă. Doar ţi-am întors o favoare, în plus, fata mea vine foarte rar cu o rugăminte la mine. N-a fost nici un deranj. Nici mie nu mi-au plăcut niciodată poliţiştii. Prin anii '60 am avut şi eu o experienţă foarte neplăcută. Când a murit Michiko Kanba, eu eram prin Parlament. Asta s-a întâmplat acum mult timp. Pe vremuri.
 
Makimura s-a aplecat, şi-a ridicat crosa de jos, s-a întors spre mine, mi-a cercetat faţa, şi-a bătut uşor crosa de picior, apoi mi-a privit picioarele şi din nou faţa. Parcă încerca să găsească legătura dintre faţa şi picioarele mele.
 
—. pe vremuri, când ştiai exact ce e bine şi ce nu, continuă Hiraku Makimura.
 
Am încuviinţat fără prea mult entuziasm.
 
— Joci golf?
 
— Nu, am răspuns eu.
 
— Nu-ţi place golful?
 
— Nici nu-mi place, nici nu-mi displace. N-am jucat niciodată.
 
— Nu există aşa ceva, a zis el râzând. De obicei, toţi cei care n-au jucat niciodată urăsc golful. Este lucru ştiut. Aşa că răspunde-mi cinstit. Aş vrea să ştiu părerea ta sinceră.
 
— Sincer, nu-mi place, am recunoscut eu.
 
— De ce?
 
— Totul mi se pare stupid. Echipamentul pompos, maşinuţele fiţoase, steguleţele, hainele, pantofii, privirea încordată şi urechile ciulite când se inspectează terenul – nimic din toate astea nu-mi place.
 
— Urechile ciulite? m-a întrebat el mirat.
 
— Am zis şi eu aşa. Voiam doar să subliniez faptul că tot ce are legătură cu golful îmi displace. Partea cu ciulitul urechilor era o glumă.
 
Makimura mi-a aruncat din nou o privire goală.
 
— Nu eşti puţin cam ciudat?
 
— Nu sunt ciudat, i-am zis eu. Sunt un om foarte normal. Doar că fac glume nu prea reuşite.
 
În cele din urmă a apărut şi ucenicul, cărând o tavă cu două sticle de bere şi două pahare. A pus tava jos, a desfăcut sticlele, a turnat berea în pahare, apoi a dispărut rapid pe undeva.
 
— Hai să bem, a zis Makimura, aşezându-se.
 
— Noroc, am zis eu, luând paharul, îmi era foarte sete, aşa că berea mi s-a părut delicioasă. Dar nu puteam să beau prea mult, pentru că eram cu maşina. Doar un pahar.
 
Nu ştiam exact ce vârstă avea Makimura. Părea să fie trecut de patruzeci şi cinci. Nu era prea înalt de statură, dar avea un corp bine legat, care îl făcea să pară mai masiv. Avea pieptul şi braţele groase şi ceafa lată, poate puţin cam prea lată. Dacă era un pic mai îngustă, ar fi putut trece drept tipul sportiv, dar bărbia lipită direct de gât şi carnea moale de sub urechi trădau ani lungi de excese şi necumpătare. Asemenea lucruri nu se pot ascunde, oricât golf ar fi jucat, în plus, oamenii mai şi îmbătrânesc. Timpul îşi cere drepturile. Makimura pe care îl văzusem eu demult în poze era un tânăr zvelt, cu o privire pătrunzătoare. Nu era foarte arătos, dar atrăgea privirile oamenilor. Avea alura unui scriitor promiţător, în plin avânt. Acum câţi ani o fi fost asta? Cincisprezece? Şaisprezece? Privirea îi era încă pătrunzătoare. Din când în când i se vedeau nişte licăriri clare în ochi. Avea părul scurt şi puţin grizonat. Era bronzat bine, probabil de la golf, iar roşul aprins al tricoului Lacoste se potrivea foarte bine cu culoarea pielii. Evident, avea nasturii descheiaţi, pentru că nu l-ar fi cuprins în jurul gâtului. Nu e simplu să porţi un tricou polo roşu. Dacă ai gâtul prea subţire, arăţi pricăjit, dacă e prea gros, pari sugrumat. E greu să le echilibrezi. Probabil că lui Gotanda i-ar veni numai bine. Of, mai termină, nu te mai gândi atâta la Gotanda!
 
— Am auzit că te ocupi cu scrisul, mi s-a adresat Makimura.
 
— Nu e scris adevărat, i-am zis eu. Mă ocup de materiale de umplutură, cele la care nu contează conţinutul, ci doar să fie ceva scris. Cineva trebuie să se ocupe şi de asta. E ca şi cum aş curăţa zăpada. Deszăpezire culturală.
 
— Deszăpezire, a murmurat Makimura, aruncând o privire la crosa de golf. O expresie interesantă.
 
— Mulţumesc.
 
— îţi place să scrii?
 
— Dacă e vorba despre ce scriu acum, nu pot să spun nici că-mi place, nici că nu-mi place. Munca mea nu e de un asemenea nivel, însă deţin cu siguranţă metode eficiente de deszăpezire, dibăcie, iscusinţă, fler, conştiinciozitate. Nu-mi displace să le folosesc.
 
— Un răspuns limpede şi la subiect, a zis el, aparent impresionat.
 
— Lucrurile de nivel scăzut sunt simple.
 
— Hm, a mormăit el, apoi a tăcut timp de vreo cincisprezece secunde. Tu ai inventat expresia cu deszăpezirea?
 
— Da.
 
— Pot s-o folosesc şi eu, la o adică? Deszăpezire. Foarte interesant. Deszăpezire culturală.
 
— Sigur, nici o problemă. Nu deţin drepturi de autor ^asupra ei.
 
— înţeleg perfect ce vrei să spui, a zis Makimura, învârtindu-şi lobul urechii. Asta simt şi eu uneori. Mă întreb ce sens are ceea ce scriu. Pe vremuri nu era aşa. Lumea era mai mică. Primeai răspunsuri, reacţii. Ştiam exact ce fac în fiecare moment. Ştiam ce voiau ceilalţi. Lumea mass-media era mică. Era ca un sătuc în care toţi se cunoşteau între ei.
 
257 Makimura şi-a golit paharul, apoi a luat o sticlă şi a umplut ambele pahare. Eu am refuzat, dar nu m-a băgat în seamă.
 
— Acum nu mai e aşa. Nimeni nu mai ştie ce e bine. Nimeni. Prin urmare, fiecare se descurcă după cum poate. Deszăpezire. Exact cum ai spus tu, a zis el, uitându-se iar la plasa verde întinsă între copaci.
 
Pe iarbă erau vreo treizeci-patruzeci de mingi albe.
 
Am luat o gură de bere.
 
Makimura se gândea la ce să spună mai departe. Asta i-a luat ceva timp, dar nu părea să se sinchisească. Se vedea că era obişnuit ca toţi să aştepte nemişcaţi ca el să vorbească. Cum n-aveam încotro, am aşteptat şi eu. El continua să-şi învârtă lobul urechii. Arăta de parcă ar fi numărat un teanc de bancnote.
 
— Fiica mea te place, a zis Makimura. Să ştii că ea nu place pe oricine. De fapt, pe nimeni. Cu mine dc-abia dacă vorbeşte. Nici cu mama ei nu prea vorbeşte, dar pe ea măcar o respectă. Pe mine nu mă respectă deloc, chiar mă ia peste picior. Prieteni nu are, la şcoală nu s-a mai dus de nu ştiu câte luni. Stă toată ziua singură, închisă în casă, şi ascultă zgomotele alea la care le zice muzică. Un copil problemă, aşa ne-a descris-o diriginta. Nu se înţelege cu ceilalţi oameni. Dar pe tine te place. De ce?
 
— Ştiu şi eu?
 
— Sunteţi pe aceeaşi lungime de undă?
 
— Posibil.
 
— Ce părere ai despre ea?
 
M-am gândit puţin înainte să-i răspund. Mă simţeam ca la un interviu. Mi-am zis că poate ar fi mai bine să-i vorbesc deschis.
 
— E la o vârstă dificilă. In plus, trăieşte într-un mediu familial cumplit, care nu face decât să-i înrăutăţească situaţia. Nimeni nu are grijă de ea, nimeni nu îşi asumă responsabilitatea faţă de ea.
 
Nu are cu cine să vorbească. Nu are pe nimeni în faţa căruia să poată să-şi deschidă sufletul. Suferă foarte mult şi nu e nimeni care să-i aline suferinţa. Părinţii ei sunt celebrităţi şi ea este foarte frumoasă. Sunt nişte poveri foarte grele, în plus, are şi ceva mai neobişnuit. Să zicem că e prea sensibilă. Ceva mai special, oricum. Dar este un copil foarte bun. Dacă i s-ar da atenţia cuvenită, s-ar dezvolta cum trebuie.
 
— Dar nimeni nu se ocupă de ea.
 
— Cam aşa ceva.
 
Makimura a oftat îndelung. Apoi şi-a luat mâna de la ureche şi şi-a privit un timp degetele.
 
— Ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Dar eu n-am ce face. în primul rând, când am divorţat, am semnat actele prin care renunţam la toate drepturile şi obligaţiile mele de tată. N-am avut încotro. Pe atunci eram cam afemeiat şi nu eram în poziţia din care să pot pretinde ceva. Sincer să fiu, şi acum mi-ar fi trebuit permisiunea lui Ame ca să o văd pe Yuki. Ce nume aberante, nu? Ame şi Yuki. Oricum, aşa stau lucrurile, în al doilea rând, după cum ţi-am zis şi mai devreme, Yuki nu mă place deloc. Nu ascultă nimic din ce-i spun. Aşa că eu nu pot să fac nimic. Să ştii că ţin la ea. E şi unicul meu copil. Dar nu prea pot să mă apropii de ea.
 
Makimura şi-a întors din nou privirea spre plasa verde. Afară se întunecase binişor. Mingile albe de golf răspândite prin iarbă arătau ca nişte arşice împrăştiate.
 
— Dar nu puteţi să staţi cu mâinile în sân! am protestat eu. Mama ei e ocupată până peste cap cu munca, călătoreşte prin toată lumea şi nu are timp să se gândească şi la copil. De multe ori chiar uită de existenţa ei. A lăsat-o fără bani în Hokkaido, într-o cameră de hotel, şi şi-a adus aminte de ea de-abia după trei zile. Trei zile! După ce s-a întors în Tokyo, fiica dumneavoastră a stat închisă în casă, a ascultat muzică rock şi a mâncat numai
 
259 pui şi prăjituri. La şcoală nu se duce, prieteni nu are. Aşa ceva nu se poate! Nu este familia mea şi nu vreau să mă amestec, dar mi se pare inadmisibil. Sau poate că felul meu de a gândi e prea practic, prea conformist, prea burghez.
 
— Nu, ai sută la sută dreptate, a zis Makimura, dând încet din cap. Este purul adevăr. N-am nimic de obiectat. Ai două sute la sută dreptate. Despre asta şi voiam să stăm de vorbă. De aceea te-am chemat încoace.
 
Am avut un presentiment foarte neplăcut. Caii muriseră. Indienii încetaseră să mai bată în tobe. Era prea linişte. M-am scărpinat la o tâmplă cu degetul mic.
 
— Ce vreau să spun eu este; n-ai vrea să ai tu grijă de Yuki? Asta nu implică mare lucru, doar să petreci ceva timp cu ea. Două-trei ore pe zi. Să staţi de vorbă, să mâncaţi împreună cum trebuie. Ar ajunge atâta. Evident, te plătesc. Ai fi un fel de profesor particular, dar care nu trebuie să-i predea nimic. Poţi s-o iei şi aşa. Nu ştiu cât câştigi, dar cred că aş putea să-ţi ofer o sumă comparabilă. Poţi să foloseşti timpul care îţi rămâne cum îţi place. Tot ce vreau eu este să petreci în fiecare zi câteva ore cu Yuki. Nu-i o propunere rea, nu? Am discutat despre asta la telefon cu Ame. Ea e în Hawaii acum, face nişte poze. Cum i-am explicat despre ce este vorba, a fost imediat de acord. Chiar dacă nu pare, să ştii că este foarte serioasă când e vorba de Yuki. E doar un pic mai ciudată. Nu prea e întreagă la cap. E foarte talentată, dar uneori e cu capul în nori. Parcă îi sar siguranţele şi uită de tot şi de toate. Nu mai poate să facă nimic practic, nici măcar o simplă operaţie de aritmetică.
 
— Nu prea înţeleg, am zis eu cu un zâmbet stins. Copilul are nevoie de dragostea părinţilor, de siguranţa că există cineva care o iubeşte necondiţionat, din toată inima. Eu nu îi pot oferi aşa ceva. Părinţii sunt singurii care o pot face. Ar trebui să fiţi amândoi conştienţi de acest lucru.
 
Asta în primul rând. în al doilea rând, o fată de treisprezece ani are nevoie de prietenia cuiva de aceeaşi vârstă şi de acelaşi sex. O prietenă capabilă să o înţeleagă, cu care să poată vorbi deschis. Dacă ar avea pe cineva, i-ar fi mult mai bine. Eu sunt bărbat şi diferenţa de vârstă dintre noi e destul de măre. în plus, nici dumneavoastră, nici soţia nu ştiţi absolut nimic despre mine. într-un anumit sens, o fată de treisprezece ani e deja matură. Este şi foarte frumoasă, şi puţin instabilă emoţional. E înţelept să o lăsaţi pe mâna unui bărbat pe care nu-l cunoaşteţi? Ce ştiţi despre mine? La urma urmei, am fost dus la poliţie în legătură cu o crimă. Dacă aş fi eu criminalul, ce v-aţi face?
 
— Tu eşti criminalul?
 
— Să fim serioşi! am exclamat eu, oftând. Şi tatăl, şi copilul pun aceeaşi întrebare. N-am omorât pe nimeni!
 
— Atunci totul e în regulă. Am încredere în tine. Dacă zici că n-ai omorât pe nimeni, înseamnă că aşa este.
 
— De ce aveţi încredere în mine?
 
— Nu arăţi nici a criminal, nici a violator de minore. De atâta lucru îmi dau şi eu seama, a zis Makimura. în plus, am încredere în instinctul lui Yuki. Ea a avut de mică o intuiţie foarte puternică, puţin mai ieşită din comun, altfel decât intuiţia obişnuită. Cum să spun? Uneori este atât de puternică, încât te şi sperie. E ca un fel de medium. Uneori, când suntem împreună, îmi dau seama că ea vede anumite lucruri pe care eu nu le văd. înţelegi ce vreau să spun?
 
— Oarecum.
 
— Cred că a moştenit intuiţia de care ziceam de la mama ei. Doar că mama ei şi-o concentrează în artă. Oamenii numesc asta talent. Yuki nu are încă un lucru asupra căruia să şi-o concentreze. Se iroseşte degeaba, ca apa care dă pe-afară dintr-o găleată. Chiar e ca un medium. Moştenire pe linie
 
261 maternă. Eu nu ara deloc aşa ceva. Nu sunt deosebit. De aceea nici una nu prea mă bagă în seamă. Şi eu obosisem să-locuiesc cu ele două. Nu mai suportam să văd nici o femeie în faţa ochilor. N-ai cum să înţelegi cum e să trăieşti cu ele. Ame şi Yuki, ce nume absurde! Parcă ar fi prognoza meteo. Desigur, le iubesc pe amândouă. Chiar şi acum o mai sun pe Ame şi vorbim, dar n-aş vrea să mai trăim vreodată împreună. E iad curat. Tot talentul pe care probabil că l-am avut cândva – şi l-am avut – a dispărut complet din cauza convieţuirii cu ele. Vorbesc foarte serios. Cred totuşi că m-am descurcat binişor şi în lipsa talentului. Mă pricep la deszăpezit. Deszăpezesc eficient, aşa cum ai zis tu. E o expresie genială. Despre ce vorbeam mai înainte?
 
— Despre încrederea dumneavoastră în mine.
 
— Aşa e. Am încredere în instinctul lui Yuki. Yuki are încredere în tine, drept pentru care am şi eu. Şi tu poţi să ai încredere în mine, să ştii. Nu sunt un om chiar atât de rău. Scriu eu uneori porcării, dar nu sunt un om rău, a zis el, apoi a tuşit şi a scuipat din nou pe jos. Ce zici? Faci asta? Vrei să ai grijă de Yuki? Să ştii că înţeleg perfect ce-ai spus. Intr-adevăr, acesta este rolul părinţilor, dar Yuki nu e un copil obişnuit. După cum ţi-am zis şi mai devreme, eu n-am nici o influenţă asupra ei. Eşti singurul om la care pot apela.
 
Am rămas o vreme cu privirea la spuma din paharul cu bere. Nu ştiam nici eu ce să fac. Ce familie stranie! Cei trei ciudaţi şi ucenicul Vineri. Parcă erau familia spaţială Robinson.
 
— Nu mă deranjează să mă întâlnesc cu ea din când în când, am zis eu. Dar nu pot chiar în fiecare zi. Pe de o parte, am şi eu treburile mele, iar pe de altă parte, nu-mi place să mă întâlnesc cu cineva din obligaţie. O fac atunci când vreau. De bani nu am nevoie. Nu sunt strâmtorat şi, de vreme ce mă întâlnesc cu ea în calitate de prieten, măcar atâta pot să plătesc şi eu. Nu pot accepta decât în aceste condiţii. Şi mie îmi place Yuki şi mă simt bine când ne întâlnim, dar nu pot să-mi asum nici o responsabilitate. Vreau să ne înţelegem bine aici. Nici nu mai e cazul să spun că responsabilitatea finală pentru orice se întâmplă cu ea e a dumneavoastră. Şi pentru ca să fie foarte clar, nu pot accepta nici un ban.
 
Makimura a dat din cap aprobator de câteva ori, făcând să-i tremure carnea grasă de sub urechi. Golful nu putea elimina acea grăsime. Ar fi avut nevoie de o schimbare radicală a stilului de viaţă. Poate că el nu putea s-o facă. Dacă ar fi putut, ar fi făcut-o mai din timp.
 
— înţeleg perfect ce vrei să spui şi raţionamentul tău este foarte logic, a zis el. Nu încercăm să te încărcăm cu o responsabilitate. Nu trebuie să te simţi responsabil. Nu avem pe nimeni altcineva şi de aceea te rugăm, cu capul plecat, să ne ajuţi. Nici n-am pomenit nimic de responsabilitate sau de alte lucruri asemănătoare. O să reconsiderăm problema banilor mai târziu, dacă e cazul. Eu sunt genul de om care îşi achită întotdeauna datoriile. Te rog să ţii minte asta. Dar probabil că acum ai dreptate. Las totul la latitudinea ta. Poţi să faci cum vrei tu. Dacă o să ai nevoie de bani, poţi să apelezi oricând la mine sau la Ame, la oricare dintre noi, pentru că nici unul nu duce lipsă. Fără nici o reţinere, da?
 
Nu am răspuns nimic.
 
— Din câte am văzut până acum, pari un tânăr încăpăţânat, mi-a zis el.
 
— Nu sunt încăpăţânat. Pur şi simplu am propriul meu sistem de valori.
 
— Sistem, a zis el, răsucindu-şi din nou lobul urechii. Lucrurile astea nu prea mai înseamnă mare lucru. E ca un amplificator cu tub în vid, construit manual. Decât să investeşti atâta timp şi efort să-l construieşti, mai bine te duci la magazinul de electronice şi-ţi cumperi un amplificator
 
263 cu tranzistor! pentru că ieşi mai ieftin şi sunetul este mai bun. Dacă se strică, dau fuga şi ţi-l repară. Când cumperi un produs mai nou, poţi să-l dai la schimb pe cel vechi. In vremurile de azi nimeni nu mai are un anumit sistem de valori. A existat o vreme în care asemenea lucruri erau preţuite, dar acum treaba stă altfel. Orice se poate cumpăra cu bani, până şi un sistem de valori. Achiziţionezi unul potrivit şi ţi-l adaptezi. Este foarte simplu şi totul e imediat gata de funcţionare. Introduci A în B. Totul cât ai zice peşte. Dacă se învecheşte, îl schimbi. Aşa-i mai convenabil. Dacă te ţii cu dinţii de un anumit sistem, rămâi în urma timpurilor. Nu te mai poţi adapta şi devii o pacoste pentru ceilalţi.
 
— Societate capitalistă avansată, am rezumat eu.
 
— Aşa e, a zis Makimura şi a căzut din nou într-o tăcere adâncă.
 
Se întunecase destul de bine. Undeva, în apropiere, un câine lătra isteric. Cineva exersa o sonată de Mozart la pian. Makimura stătea pe jos, cu picioarele încrucişate, şi bea bere, cufundat în gânduri. Eu mă gândeam că, de când mă întorsesem în Tokyo, cunoscusem numai oameni stranii: Gotanda, două prostituate de lux (dintre care una era moartă), o echipă de doi detectivi duri, Hiraku Makimura şi ucenicul lui, Vineri. Realitatea părea că se dizolvă treptat, se topeşte şi este înghiţită de întunericul din jur. Lucrurile îşi pierdeau forma adevărată, se amestecau, îşi pierdeau şi sensul şi formau un mare haos. Degetele lungi ale lui Gotanda, care mângâiau spatele lui Kiki, oraşul Sapporo, cu veşnica lui ninsoare, căpriţa Mei care cânta „Cucul”, rigla de plastic pe care detectivul şi-o lovea de palmă, silueta Omului Oaie, care mă aştepta la capătul unui coridor întunecat, totul se contopea într-un singur lucru. Oi fi obosit? m-am întrebat eu. Dar nu eram obosit. Realitatea se dizolva doar. Se topea şi se transforma într-o sferă a haosului, aproape ca un corp ceresc, în jurul căruia cânta un pian şi lătra un câine. Cineva zicea ceva. Cineva îmi zicea ceva.
 
— Auzi? mi s-a adresat Makimura. Mi-am ridicat privirea spre el.
 
— Tu o ştiai pe femeia aceea, nu? m-a întrebat. Pe femeia ucisă. Am citit în ziare că a fost omorâtă într-un hotel. Scria că nu i se cunoaşte identitatea, dar că în portofelul ei s-a găsit o carte de vizită şi respectiva persoană e anchetată. Numele tău nu apărea. Mi-a spus avocatul că ai insistat că nu ştii nimic, dar lucrurile nu stau chiar aşa, nu?
 
— De ce credeţi asta?
 
— Pur şi simplu, a zis el şi a apucat crosa.de golf ca pe o sabie, apoi a întins-o în faţă şi a privit-o cu atenţie. Asta e senzaţia mea. Simt că ascunzi ceva. Senzaţia asta a început să se contureze în timp ce vorbeam cu tine. Eşti foarte rigid când e vorba de lucruri mărunte, dar ciudat de tolerant cu cele mai importante. Am observat tiparul. Ai o personalitate interesantă. Din punctul ăsta de vedere, semeni cu Yuki. Te străduieşti să supravieţuieşti. Ceilalţi nu prea te înţeleg. Dacă te împiedici, îţi poate fi fatal. Aici sunteţi la fel. S-a văzut şi cu ocazia arestării. Dar cu poliţia nu e de glumit. Rândul ăsta lucrurile au mers bine, dar data viitoare nu se ştie cum o să fie. E în regulă să ai un sistem de valori, dar dacă îi sfidezi pe poliţişti, s-ar putea să ai de suferit. Vremurile acelea au trecut.
 
— Nu e vorba că i-am sfidat, am zis eu. E vorba de nişte paşi de dans, de un obicei. Corpul şi-l aminteşte şi, când aude muzică, începe să se mişte singur. N-are nici o legătură cu ce se întâmplă în jur. Sunt nişte paşi foarte complicaţi şi nu am timp să mă gândesc şi la ce se petrece lângă mine. Dacă mă gândesc la prea multe, pot să greşesc paşii, aşa împiedicat cum sunt. Nu sunt deloc un tip trendy.
 
Makimura a rămas din nou tăcut, cu privirea la crosa de golf.
 
— Eşti un tip ciudat, a.zis el. îmi aminteşti de ceva. De ce anume?
 
— Oare de ce vă amintesc? am întrebat şi eu. Ce poate să fie? Vaza olandeză şi cei trei cavaleri cu barbă al lui Picasso?
 
— Să ştii că îmi placi destul de mult şi am încredere în tine ca om. Te rog mult, ai tu grijă de Yuki. O să-ţi mulţumesc cândva cum se cuvine, întotdeauna îmi plătesc datoriile. Ţi-am mai zis asta şi mai devreme, nu?
 
— Da, mi-aţi mai zis-o.
 
— Bine, atunci ne-am înţeles, a încheiat Makimura şi şi-a aşezat crosa de golf pe verandă. Perfect.
 
— Ce altceva mai ziceau ziarele? l-am întrebat eu.
 
— Absolut nimic. Că a fost sugrumată cu un ciorap. Numele hotelului nu era pomenit. Scria că numele femeii nu se cunoaşte, dar că se derulează o anchetă. Un caz foarte comun. Lumea o să-l uite imediat.
 
— Da, aşa e, am zis eu.
 
— Dar sunt şi oameni care nu uită.
 
— Probabil.
 
La ora şapte Yuki s-a întors. Ne-a zis că s-a plimbat pe malul mării.
 
— Ce ziceţi să luăm cina aici? a propus Makimura.
 
— Nu mi-e foame, a răspuns Yuki, clătinând din cap. Prefer să mă întorc acasă.
 
— Mai treci pe-aici când ai chef. Cred că luna asta o să fiu în Japonia, i-a zis el, apoi s-a întors către mine, mi-a mulţumit pentru faptul că venisem până acolo şi şi-a cerut scuze că nu ne-a tratat cu mai multă ospitalitate.
 
— Nici o problemă, i-am răspuns eu. Ucenicul Vineri ne-a condus, în parcarea din fundul grădinii se vedeau un Jeep Cherokee, o Honda de 750 cm3 şi o bicicletă sport.
 
— Viaţă plină de adrenalină, am remarcat eu.
 
— Da, nu duce un trai sedentar, a răspuns Vineri după ce a reflectat puţin. Nu este tipul de scriitor obişnuit. Este în primul rând un om de acţiune.
 
— Ce tâmpenie, a murmurat Yuki.
 
Şi eu, şi Vineri ne-am făcut că n-am auzit.
 
Imediat ce ne-am urcat în maşină, Yuki a zis că-i e foame. Am oprit la un Hungry Tiger de pe coastă şi am mâncat o friptură. Eu am băut o bere fără alcool.
 
— Despre ce aţi vorbit? m-a întrebat ea când a ajuns la desert.
 
267 Cum n-aveam de ce să-i ascund ceva, i-am povestit discuţia în linii mari.
 
— La asta mă şi aşteptam, a zis ea încruntată. Tipic pentru el să-i vină idei de-astea. Şi tu ce-ai făcut?
 
— L-am refuzat, desigur. Nu-i de mine aşa ceva. Nu mi se pare o propunere normală. Dar, lăsând asta la o parte, cred că ar fi bine să ne mai vedem din când în când. Ar fi bine pentru amândoi. Diferenţa de vârstă dintre noi e destul de mare şi nici în ceea ce priveşte viaţa, mentalitatea ori sensibilitatea nu ne asemănăm prea mult. Cu toate astea, cred că putem să discutăm despre multe lucruri, nu?
 
Yuki a ridicat din umeri.
 
— Când vrei să ne vedem, ajunge să-mi dai un telefon. Oamenii nu se întâlnesc din obligaţie, ci atunci când vor ei. Noi putem să vorbim despre lucruri pe care cu alţii nu le discutăm. Să ne împărtăşim secrete, nu?
 
— îhî, a răspuns ea după o scurtă ezitare.
 
— Lucrurile astea se adună în suflet şi uneori nu le mai poţi controla. Dacă nu te descarci din când în când, poţi să explodezi. Bum! Pricepi? Viaţa e un chin atunci când ţii multe lucruri închise în tine. Şi ţie ţi-e greu, şi mie mi-e greu uneori. Nu avem cu cine să vorbim şi nimeni nu ne înţelege. Dar noi doi putem să ne înţelegem reciproc, putem să vorbim deschis. Yuki a încuviinţat.
 
— Eu nu te forţez să faci nimic. Dacă vrei să discuţi ceva cu mine, dă-mi un telefon. Asta nu are nici o legătură cu propunerea tatălui tău. Nu e vorba să îmi asum faţă de tine rolul de unchi sau de frate mai mare şi mai înţelept, într-un fel, noi suntem egali. Ne ajutăm reciproc. Tocmai de-aia ar fi bine să ne mai vedem uneori.
 
Ea n-a răspuns nimic. A terminat desertul şi a băut un pahar cu apă dintr-o răsuflare. Apoi a urmărit cu coada ochiului familia de grăsani de alături, care mâncau cu poftă. Părinţii, o fată şi un băieţel. Toţi erau uluitor de graşi. M-am sprijinit cu coatele de masă şi am privit-o pe Yuki cât timp mi-am băut cafeaua. Era într-adevăr frumoasă. Privind-o cu atenţie, frumuseţea ei te pătrundea ca o pietricică ce ajungea până în cel mai ascuns ungher al inimii. Este un loc foarte îndepărtat, la capătul unui traseu întortocheat şi la care în mod normal e foarte greu de ajuns, dar ea reuşeşte să te nimerească exact în centru. Dacă aş fi avut cincisprezece ani, m-as fi îndrăgostit de ea, m-am gândit eu pentru a douăzecea oară. însă la cincisprezece ani probabil că n-aş fi fost în stare s-o înţeleg. Acum pot, într-o oarecare măsură. Pot măcar s-o protejez. Dar la treizeci şi patru de ani nu mă pot îndrăgosti de o fetiţă de treisprezece. Nu ne-ar merge bine.
 
Nu pot să spun că nu înţelegeam deloc pornirea colegilor ei de a o chinui. Frumuseţea ei probabil că întrecea cu mult normalitatea lor cotidiană. Era şi foarte inteligentă. In plus, nu avea nici o pornire de a se apropia de ei. Prin urmare, ei se temeau de ea şi o tachinau isteric. Poate se simţeau dispreţuiţi pe nedrept, în această privinţă Gotanda nu era aşa. El era foarte conştient de impresia puternică pe care o lăsa celorlalţi şi o folosea în avantajul lui. O ţinea sub control. Nu îi intimida pe cei din jur. Atunci când prezenţa sa lua pe negândite o proporţie prea mare, zâmbea şi glumea. Nu era nevoie să facă glume sclipitoare, ajungea doar sa zâmbească plăcut şi să zică o glumă banală. Aşa reuşea să-i facă pe toţi să zâmbească şi să se simtă bine. Un tip pe cinste, gândea toată lumea. Acesta era Gotanda – şi probabil că era într-adevăr un tip pe cinste.
 
Însă Yuki era altfel. Yuki se străduia să-şi vadă de viaţa ei de una singură. Nu avea chef sau timp să disece mărunt sentimentele celor din jur şi să se ajusteze la ele. în felul acesta îi rănea pe ceilalţi şi, prin ei, se rănea pe ea. Exista o diferenţă
 
269 fundamentală între ea şi Gotanda. Ea ducea o viaţă foarte dură, prea dură pentru o fată de treisprezece ani. Probabil prea dură chiar şi pentru un adult.
 
Nu puteam să-mi imaginez ce avea să se întâmple cu ea mai departe. Dacă totul mergea bine, putea să găsească o metodă prin care să se exprime şi să-şi ducă viaţa într-un mediu artistic, cum făcuse şi mama ei. Probabil că, orice domeniu şi-ar fi ales, dacă se potrivea cu puterea pe care o avea, munca i-ar fi fost apreciată. Nu aveam vreo certitudine în acest sens, doar o simţeam. După cum spunea şi tatăl ei, Yuki avea putere, aură, talent. Avea ceva ieşit din comun. Ceva ce nu aducea deloc cu deszăpezitul.
 
Sau poate că până la optsprezece-nouăsprezece ani urma să se transforme într-o fată complet obişnuită. Am văzut nenumărate asemenea cazuri. Fete de treisprezece-paisprezece ani, dotate cu o frumuseţe transparentă şi o inteligenţă pătrunzătoare, care, urcând pas cu pas pe scara adolescenţei, pierdeau treptat din strălucire, iar ascuţimea lor fragilă dispărea. Se transformau în genul de fete despre care lumea spune „E frumoasă, dar nu uluitoare” şi care totuşi par perfect mulţumite.
 
Desigur, nu aveam cum să ştiu în ce direcţie urma să o apuce Yuki. E straniu, dar orice om are o culme. O dată ce ai ajuns acolo, mai departe drumul nu merge decât la vale. E un lucru inevitabil. In plus, nimeni nu ştie unde anume este acea culme. Te gândeşti că deocamdată eşti în siguranţă, dar te trezeşti deodată că ai atins culmea. Unii o ating la doisprezece ani, iar apoi duc o viaţă cât se poate de monotonă. Alţii continuă să urce până la moarte. Alţii mor chiar în vârf. Mulţi poeţi şi compozitori au trăit o viaţă tumultuoasă şi au urcat vijelios, dar au murit înainte să apuce vârsta de treizeci de ani. La o vârstă de peste optzeci de ani, Pablo Picasso continua să picteze tablouri pline de forţă şi a murit în plină ascensiune. Până nu ajungi la capătul drumului, n-ai de unde să ştii cum o să fie.
 
Oare cu mine cum o să fie? m-am întrebat.
 
N-am avut nici un fel de culme. Privind în urmă, am senzaţia că tot ce-am trăit până acum nici nu se putea numi viaţă. Am avut câteva suişuri şi coborâşuri. M-am târât în sus şi-n jos, atâta tot. N-am făcut nimic, n-am creat nimic. Am iubit şi am fost iubit, dar n-a rămas nimic din asta. Mereu acelaşi peisaj plat şi monoton. Mă simţeam ca într-un joc video. Ca în Pacman. înghit liniile punctate ale labirintului, hap, hap, hap, fără vreo ţintă, doar cu certitudinea că la un moment dat o să mor.
 
S-ar putea să nu fii niciodată fericit, îmi zisese Omul Oaie. Aşa că trebuie doar să dansezi. Trebuie să dansezi bine, să te admire toată lumea.
 
Am încetat să mă mai gândesc şi am închis puţin ochii.
 
Când i-am deschis, de cealaltă parte a mesei Yuki mă privea fix.
 
— Te simţi bine? m-a întrebat ea. Arăţi foarte tulburat. Am zis eu ceva?
 
Am clătinat din cap, zâmbind.
 
— Nu, n-ai zis nimic.
 
— Te gândeai la ceva neplăcut, nu?
 
— Da, probabil.
 
— Te gândeşti des la chestii de-astea?
 
— Uneori.
 
Yuki a oftat şi a început să rupă un şerveţel de hârtie de pe masă.
 
— Ţi se întâmplă să te simţi foarte singur şi trist? Să stai noaptea, de exemplu, şi să te gândeşti la asemenea lucruri?
 
— Sigur că da.
 
— Şi acum ce ţi-a venit dintr-o dată să te gândeşti la ele?
 
— Probabil pentru că eşti tu atât de frumoasă, am răspuns eu.
 
Yuki s-a uitat la mine o vreme, cu aceeaşi privire goală pe care o avea şi tatăl ei, apoi a clătinat încet din cap. N-a zis nimic.
 
A plătit ea cina. A zis că tatăl ei îi dăduse o grămadă de bani. A luat nota de plată, a mers la casierie, a scos din buzunar cinci-şase bancnote de zece mii de yeni, a achitat nota cu una şi a îndesat restul în buzunarul jachetei de piele, fără ca măcar să-l numere.
 
— Tata crede că ajunge să-mi dea bani, a zis ea. Ce tâmpenie î Aşa că azi fac eu cinste. Suntem egali într-un anume sens, nu? Nu-mi convine să faci tu cinste mereu.
 
— Mulţumesc, am zis eu. Dar să ştii de la mine că asta contravine regulilor unei întâlniri clasice.
 
— Da?
 
— La o întâlnire, după masă fata nu ia niciodată nota de plată şi nici nu se duce cu ea la casă s-o achite. II lasă pe el să plătească şi îi dă banii înapoi mai târziu. Aşa se face. Altfel răneşti mândria băiatului. Pe-a mea nu, desigur, pentru că eu nu sunt un macho din nici un punct de vedere. Pe mine nu mă deranjează, dar sunt mulţi bărbaţi în lume care ţin la asta. Lumea e încă foarte macho.
 
— Ce tâmpiţi! a zis ea. N-o să-mi dau niciodată întâlnire cu asemenea băieţi.
 
— Asta e doar o faţetă a lucrurilor, i-am zis eu, scoţând maşina din parcare. Dar se întâmplă ca oamenii să se îndrăgostească până peste cap fără să vrea şi să nu mai poată să facă multe mofturi. Asta este dragostea. O să înţelegi şi tu când o să fii destul de mare ca să porţi sutien.
 
— Nu (i-am mai zis o dată că port deja? a ţipat ea şi mi-a ars pe neaşteptate un pumn în umăr.
 
Era cât pe ce să lovesc un coş de gunoi mare, vopsit în roşu.
 
— Glumeam! am zis eu şi am oprit maşina, în lumea oamenilor maturi toţi facem glume şi râdem.
 
Poate că sunt glume proaste, dar e cazul să te obişnuieşti cu ele.
 
— Hm, a pufnit ea.
 
— Hm, am pufnit şi eu.
 
— Ce tâmpenii! a exclamat ea.
 
— Ce tâmpenii! am exclamat şi eu.
 
— Nu mă mai imita! a zis ea.
 
N-am mai imitat-o. Am ieşit cu maşina din parcare.
 
— Lăsând gluma la o parte, să nu mai loveşti pe cineva când conduce, ca acum, i-am zis eu. Puteam să intrăm cu maşina în ceva şi să murim amândoi. Asta este regula de comportament numărul doi la o întâlnire: Nu muri. Rămâi în viaţă.
 
— Hm, a pufnit iar Yuki.
 
La întoarcere, Yuki n-a mai scos o vorbă. Stătea relaxată pe scaun şi căzuse pe gânduri. Uneori părea că aţipise, dar nu reuşeam să-mi dau seama dacă dormea sau era trează. Nu mai asculta nici muzică. Am pus John Coltrane, Ballads, şi n-a protestat. Nici nu părea să fi băgat de seamă. Eu am condus mai departe, fredonând încet soloul lui Coltrane.
 
Drumul de la Shonan la Tokyo a fost foarte plictisitor. Mi-am concentrat atenţia asupra stopurilor maşinii din faţă. Nu aveam nimic de spus. Când am intrat pe autostradă, Yuki s-a ridicat în scaun şi a început să mestece gumă, apoi şi-a aprins o ţigară. A tras trei-patru fumuri şi a aruncat-o pe geam. Aveam de gând s-o dojenesc dacă o aprindea şi pe a doua, dar n-a mai fumat. Avea intuiţii bune. Ştia ce gândeam şi ştia când să bată în retragere.
 
Am oprit în faţa apartamentului ei din Akasaka.
 
— Am ajuns, prinţesă, i-am zis eu.
 
Yuki şi-a învelit guma în hârtie şi a pus-o pe bord. Apoi a deschis portiera cu un aer obosit, a
 
273coborât şi a plecat. Fără să-şi ia la revedere, fără să închidă portiera, fără să privească înapoi. Ce vârstă dificilă! Sau poate că e pe ciclu. Exact ca în filmele lui Gotanda, m-am gândit eu. O tânără sensibilă, aflată la o vârstă imposibilă. Nu, Gotanda e mult mai priceput decât mine! Dacă ar fi fost în locul meu, probabil că până şi Yuki s-ar fi îndrăgostit de el. Altfel n-ar mai arăta a film. Apoi. of, iar mă gândesc la Gotanda! Mi-am scuturat capul, m-am aplecat peste scaunul din stânga şi am închis portiera. Buf! Apoi m-am întors acasă, fredonând în ritm cu Red Clay a lui Freddie Hubbard.
 
De dimineaţă m-am trezit şi m-am dus până la gară să cumpăr ziarele. Era înainte de ora nouă şi navetiştii împânziseră zona din faţa gării Shibuya. Era primăvară, dar puteai să numeri pe degete oamenii care zâmbeau. Poate că până şi acele câteva zâmbete erau doar nişte ticuri nervoase. Arn cumpărat două ziare de la un stand, m-am dus la Dunkin' Donuts şi le-am citit în timp ce beam cafea şi mâncăm gogoşi, în nici unul din ele n-am găsit vreun articol despre Mei. Erau doar ştiri despre deschiderea parcului Disneyland, despre războiul dintre Vietnam şi Cambodgia, despre alegerea prefectului, despre delincventa din rândul elevilor de şcoală generală. Nici măcar un singur rând despre tânăra frumoasă găsită strangulată într-un hotel din Akasaka. După cum spunea şi Makimura, era un caz foarte des întâlnit. Nimic nu se putea compara cu deschiderea parcului Disneyland. Lumea uită imediat asemenea lucruri. Desigur, există şi câţiva oameni care nu uită. Eu sunt unul dintre ei. Alţii ar fi criminalul şi cei doi detectivi.
 
M-am gândit să merg la un film şi am deschis ziarul la pagina cu cinematografele. Dragoste neîmpărtăşită nu mai rula. Atunci mi-am amintit de Gotanda. Ar fi trebuit măcar să-i spun ce s-a întâmplat cu Mei. Dacă, cine ştie cum, ar fi interogat şi ar menţiona numele meu, m-ar pune într-o situaţie cam neplăcută. Numai la gândul că aş putea fi dus din nou la poliţie, mă apuca durerea de cap.
 
L-am sunat de la unul din telefoanele roz din Dunkin' Donuts. Evident, nu era acasă, aşa că i-am lăsat un mesaj pe robot, în care îi spuneam că am ceva important de discutat cu el şi că-l rog să mă contacteze. Am aruncat ziarele la coşul de gunoi şi m-am întors acasă. Mergând agale, mă întrebam de ce e război între Vietnam şi Cambodgia. Nu ştiu. Ce lume complicată!
 
Mi-am petrecut ziua punându-mi ordine în lucruri.
 
Se strânseseră o grămadă de treburi de făcut. Mai vine câte o zi în care trebuie să-mi pun simţul practic în funcţiune şi să înfrunt realitatea.
 
Mai întâi am dus câteva cămăşi la curăţătorie şi am ridicat de acolo alte câteva cămăşi. Am trecut pe la bancă, am scos nişte bani şi mi-am plătit facturile la telefon şi gaze. Am plătit din timp şi chiria. Am dat o fugă până la cizmărie şi mi-am schimbat nişte flecuri. Am cumpărat baterii noi pentru ceasul deşteptător şi şase casete audio goale. Apoi m-am întors acasă şi am făcut curat, ascultând postul de radio fen. Am frecat bine cada. Am scos tot din frigider, l-am spălat în interior, am inspectat fiecare produs în parte şi le-am pus în ordine. Am curăţat aragazul, am şters hota, am frecat podeaua, am spălat geamurile, am strâns gunoiul. Am schimbat aşternuturile. Am dat cu aspiratorul. Asta a durat până la ora două. în timp ce curăţăm de praf jaluzelele, fredonând Mister Roboto, a sunat telefonul. Era Gotanda.
 
— Puteam să ne vedem şi să vorbim pe îndelete? Nu pot să-ţi spun nimic la telefon, i-am zis.
 
— Sigur, dar e urgent? Acum sunt cam prins cu munca. Am o groază de filmări pentru televiziune,
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— îmi pare rău că te deranjez când eşti atât de ocupat, dar a murit o persoană, i-am zis eu. O cunoştinţă comună. E implicată poliţia.
 
Gotanda a rămas tăcut, cu receptorul la ureche. Era o tăcere calmă şi elocventă. Până atunci crezusem că tăcerea înseamnă doar să nu spui nimic, Dar tăcerea lui Gotanda era diferită. Era şic, cool, inteligentă, ca toate celelalte lucruri care ţineau de el. Poate că sună ciudat, dar aveam senzaţia că, dacă ciuleam bine urechile, puteam să-i aud ' rotiţele din cap învârtindu-se cu o viteză uluitoare.
 
— Am înţeles. Cred că ne putem vedea la noapte. S-ar putea să se facă destul de târziu. Te deranjează?
 
— Nu.
 
— O să te sun. Probabil pe la unu sau două. îmi pare rău, dar mi-e absolut imposibil mai devreme.
 
— Nici o problemă, nu mă deranjează. O să stau treaz până mă suni.
 
După ce am închis, mi-am derulat încă o dată în minte întreaga conversaţie.
 
Dar a murit o persoană, o cunoştinţă comună. E implicată poliţia.
 
Asta chiar că aduce a film cu mafioţi, m-am gândit eu. Nu ştiu de ce, dar tot ce are legătură cu Gotanda parcă se preschimbă într-o scenă de film. încetul cu încetul, realitatea pare să se retragă. Eu mă simt de parcă joc un rol. Probabil aşa e aura care pluteşte în jurul lui. Mi l-am imaginat pe Gotanda coborând din Maserati, cu ochelari de soare, îmbrăcat într-un trenci cu gulerul ridicat. Fermecător. Ca într-o reclamă la anvelope radiale. Mi-am scuturat capul şi am terminat de curăţat de praf jaluzelele. Gata, ajunge! Azi sunt cu picioarele pe pământ.
 
Pe la ora cinci m-am dus până în Harajuku şi am străbătut strada Takeshita, în căutarea unei insigne cu Elvis. Nu era uşor de găsit. Am văzut o mulţime cu Kiss, Journey, Iron Maiden, AC/DC, Motorhead, Michael Jackson, Prince, dar nici una cu Elvis. în al treilea magazin am dat în cele din urmă peste una pe care scria elvts the king şi am cumpărat-o. Am întrebat în glumă dacă nu aveau cumva vreuna şi cu Sly & the Family Stone. Vânză-toarea, o fată de vreo şaptesprezece-optsprezece ani, cu o panglică de păr atât de mare încât puteai să împachetezi un cadou cu ea, m-a privit prostită.
 
— Ăştia cine sunt? N-am mai auzit de ei. Ceva new wave sau punk?
 
— Să zicem că undeva pe la mijloc.
 
— în ultima vreme apar foarte multe formaţii. Pe bune. Incredibil! a exclamat ea nemulţumită. Nici nu mai poţi să ţii pasul cu ele.
 
— Foarte adevărat, i-am cântat eu în strună. Am plecat apoi spre Tsuruoka, unde am băut bere şi am mâncat tempura1. Aşa, leneş, s-a scurs şi după-amiaza şi s-a lăsat înserarea. Sunrise, sunset2. Continuam să mănânc liniile punctate, ca omul din Pacman. Aveam senzaţia că nu progresam deloc, că nu mă apropiam de nimic. Pe parcurs, indiciile păruseră că se înmulţesc, dar legătura vitală cu Kiki s-a întrerupt dintr-o dată. Aveam senzaţia că o luam mereu pe drumuri lăturalnice, că, până să ajung la spectacolul principal, iroseam o grămadă de timp şi efort cu distracţii mărunte. Dar unde naiba se dădea spectacolul? Asta în cazul în care chiar avea să fie unul.
 
1. Legume, peşte şi fructe de mare date prin ou şi făină şi prăjite în ulei.
 
2. Răsărit, apus (engl.).
 
277Cum nu aveam nimic de făcut până noaptea, m-am dus la cinematograful din Shibuya şi am văzut Verdictul, cu Paul Newman. Nu era un film rău, dar pe parcurs mi-a tot zburat gândul la altele şi am pierdut firul acţiunii. Din când în când, aveam senzaţia că pe ecran o să apară spatele gol al lui Kiki şi imediat gândul îmi zbura la ea. Kiki, ce vrei tu de la mine?
 
Când a scris „Sfârşit”, m-am ridicat şi am părăsit cinematograful fără să fi înţeles nimic din acţiune. M-am plimbat puţin prin oraş, apoi m-am dus la un bar pe care îl frecventam, unde am băut două Vodka Gimlet şi am ronţăit nişte alune. Puţin după ora zece m-am întors acasă şi, cu o carte în braţe, am aşteptat să sune Gotanda. Din când în când mai aruncam o privire în direcţia telefonului, pentru că aveam senzaţia că stătea cu ochii pe mine. Paranoia.
 
Am aruncat cartea, m-am întins pe pat şi m-am gândit la motanul Scrumbie, pe care-l îngropasem. Probabil că acum i-au mai rămas doar oasele. Ce linişte trebuie să fie sub pământ! Oasele sunt chiar mai liniştite. Oasele sunt albe şi frumoase, aşa a zis detectivul. Nu mai pot să spună nimic. L-am îngropat într-o pădurice, învelit într-o pungă de la Şei joi.
 
Nu mai pot să spună nimic. Pe nesimţite, un sentiment de neputinţă, tăcut ca o apă, invadase camera. Ca să-l alung, m-am vârât în baie şi am făcut un duş, fluierând Red Clay, apoi m-am dus în bucătărie şi am băut o cutie de bere, stând în picioare. Am închis ochii, am numărat de la unu la zece în spaniolă, am zis „Gata!” cu voce tare şi am bătut din palme. Sentimentul de neputinţă a fost luat de vânt şi a dispărut. Acestea sunt cuvintele mele magice. Cei care trăiesc singuri ajung pe neştiute să aibă nenumărate puteri. Fără ele le-ar fi greu să supravieţuiască.
 
Gotanda a sunat la douăsprezece şi jumătate. – îmi cer scuze, dar crezi că ai putea da acum o fugă cu maşina până la mine? m-a întrebat el. îţi aminteşti unde stau? I-am spus că da.
 
— Am avut o zi foarte încărcată. N-am reuşit să respir o secundă. Mă gândeam că am putea să stăm de vorbă în maşină, de preferat a ta. Ar fi neplăcut să asculte şi şoferul, nu?
 
— Aşa e. Plec acum spre tine. Cred că ajung în vreo douăzeci de minute.
 
— Bine, atunci ne vedem mai târziu, a zis el şi a închis.
 
Am scos maşina din parcare şi într-un sfert de oră eram în faţa vilei din Azabu. Am sunat la soneria în dreptul căreia scria „Gotanda” şi el a coborât imediat.
 
— îmi pare rău că am întârziat atâta. Am fost foarte ocupat. Am avut o zi infernală. Şi de acum trebuie să plec la Yokohama. Am o filmare mâine dimineaţă, devreme. Aş vrea să reuşesc să şi dorm puţin. Am o cameră rezervată la hotel.
 
— Păi atunci te duc la Yokohama, am zis eu. Putem să stăm de vorbă pe drum. Economiseşti timp.
 
— M-ar ajuta enorm, a zis el.
 
Cum a urcat în maşină, a aruncat o privire ciudată de jur-împrejur.
 
— Ce primitoare e! a zis el.
 
— Asta pentru că suntem în relaţii bune, i-am explicat eu.
 
— Aha!
 
Am fost uimit să observ că Gotanda chiar era îmbrăcat într-un trenci, care îi venea foarte bine. Nu avea ochelari de soare, dar purta în schimb nişte ochelari obişnuiţi, cu lentile transparente. Şi ei îi veneau foarte bine. Ii dădeau un aer intelectual. La acea oră târzie din noapte, drumul era pustiu. M-am îndreptat spre intrarea pe autostrada Tokyo-Yokohama.
 
Gotanda a luat de pe bord o casetă cu Beach Boys şi a privit-o o vreme.
 
— Ce de amintiri îmi evocă! a zis el. Pe vremuri ascultam foarte des Beach Boys. Când eram în şcoala generală. Cum să zic? Aveau un sunet aparte, intim şi dulce. Dădeau senzaţia unei lumi în care soarele străluceşte, se simte mirosul mării şi lângă tine stă întinsă o fată frumoasă. Când le ascultam cântecele, simţeam că o astfel de lume există cu adevărat. O lume în care toată lumea e veşnic tânără şi totul străluceşte la nesfârşit. Adolescenţa eternă. O poveste.
 
— Da, am zis eu. Chiar aşa e. Gotanda cântărea caseta în palmă.
 
— Desigur, lucrurile nu rămân aşa la nesfârşit. Toţi oamenii îmbătrânesc. Lumea se schimbă. Şi poveştile au un sfârşit. Nimic nu e etern.
 
— Ai dreptate.
 
— După Gof>d Vibrations, n-am mai ascultat nimic din ce au scos Beach Boys. Mi-a pierit cumva cheful de ei. A început să mă atragă stilul mai dur. Cream, The Who, Led Zeppelin, Jimi Hendrix. Vremurile deveniseră şi ele mai dure. Nu se mai asculta Beach Boys. Dar încă le mai ţin minte. Surf Girl şi altele. Adevărate poveşti. Nu erau deloc rele.
 
— Aşa e, am zis eu. Dar nici ce a urmat după Good Vibrations n-a fost chiar rău. Merită ascultate. 20/20, Wild Honey, Eoliană, Surf s Up sunt destul de reuşite. Mie îmi plac. Nu mai au strălucirea albumelor de început, sunt mai împrăştiate, dar se simte în ele puterea voinţei. Brian Wilson o luase treptat razna şi ajunsese să nu mai aducă nici o contribuţie la formaţie, dar şi-au unit toţi puterile, încercând să supravieţuiască. Cântecele lor transmit acea forţă incredibilă. Ai dreptate, nu mai erau în pas cu vremea. Dar nu sună rău.
 
— As vrea să ascult, a zis el.
 
— Nu sunt sigur că or să-ţi placă, l-am avertizat eu.
 
Am pus caseta şi a început Fun, Fun, Fun. Gotanda a fluiera încet, în ritmul muzicii.
 
— Ce cântec nostalgic! a zis el. Nu-mi vine să cred! Ştii când era la modă? Acum douăzeci de ani!
 
— Serios? Credeam că ieri! am comentat eu. Gotanda m-a privit perplex, apoi a zâmbit.
 
— Uneori spui nişte glume pe care nu le prea înţeleg.
 
— Nimeni nu le înţelege, m-am plâns eu. Toată lumea mă ia în serios. Ce lume groaznică! Nu mai poţi să spui o glumă.
 
— însă este mult, mult mai bună decât lumea în care trăiesc eu, a zis el râzând, în anturajul meu, să pui rahat din plastic în cutia cu mâncare a cuiva e considerată o glumă pe cinste.
 
— Ar fi mult mai reuşită dacă ar pune rahat adevărat.
 
— Aşa e.
 
O vreme am ascultat Beach Boys în linişte. Erau numai cântece inocente, de demult: California Girls, 409, Catch a Wave. începuse să plouă mărunt. Din când în când porneam ştergătoarele, le opream, apoi le porneam din nou. Era o ploaie blândă de primăvară.
 
— Tu ce îţi mai aminteşti din generală? m-a întrebat Gotanda.
 
— Cât de penibil şi de groaznic eram, i-aaa răspuns.
 
— Altceva?
 
— Cum aprindeai tu becul Bunsen la experimentele de chimie, am răspuns după o clipă de gândire.
 
— De ce tocmai asta? m-a întrebat el mirat.
 
— Pentru că felul în care o făceai era atât de. elegant. Făceai ca momentul în care aprindeai flacăra să pară un eveniment istoric.
 
— Cam exagerezi, a zis el râzând, dar înţeleg ce vrei să spui. Vrei să spui că pozam. Da, mi s-a spus asta de mai multe ori. Pe vremea aceea mă rănea. Nu aveam deloc intenţia să pozez, dar probabil că asta făceam. Natural. De mic am fost privit tot timpul. Eram copleşit de atenţia acordată. Normal, eram conştient de ea. Orice făceam, era mai mult sau mai puţin teatral. Devine ca un reflex condiţionat. Pe scurt, da, jucam teatru. De-asta m-am şi simţit mai uşurat când am devenit actor, pentru că aşa trebuia – să joc, a zis el, împreunându-şi palmele pe genunchi şi pri-vindu-le o vreme. Dar să ştii că nu sunt un om atât de cumplit. Vreau să zic, în realitate sau, mai bine zis, în esenţă. Nu sunt un om atât de rău. In felul meu, sunt sincer. Şi uneori vulnerabil. Nu e vorba că mi-am trăit toată viaţa purtând o mască.
 
— Desigur, am zis eu. Dar n-am zis-o în sensul ăsta. Eu pur şi simplu am spus că felul în care aprindeai flacăra era foarte elegant, îţi venea să vrei să mai vezi o dată.
 
Gotanda a râs vesel. Şi-a scos ochelarii şi i-a şters cu o batistă. Un stil fermecător de a şterge ochelarii.
 
— Bine, atunci rămâne pe data viitoare, a zis el. O să pregătesc un bec Bunsen şi nişte chibrituri.
 
— O să-mi aduc o pernă, în caz că leşin, i-am răspuns.
 
— Un gând foarte înţelept! a comentat el. Şi-a pus ochelarii din nou pe nas, chicotind.
 
Apoi s-a gândit puţin şi a dat volumul mai încet.
 
— Despre cine e vorba? Cine a murit?
 
— Mei, am zis eu, privind dincolo de ştergă-toare. Ea a murit. De fapt a fost ucisă într-un hotel din Akasaka. Strangulată cu un ciorap. Nu se. ştie cine este criminalul.
 
Gotanda m-a privit o vreme absent. I-au trebuit vreo trei-patru secunde până să priceapă ce zisesem. Când a înţeles, faţa i s-a contorsionat, aşa cum se strâmbă cercevelele ferestrelor la un cutremur mare. îi urmăream reacţia cu coada ochiului. Părea realmente şocat.
 
— Când s-a întâmplat?
 
I-am spus data exactă. Gotanda a rămas tăcut, încercând să-şi controleze valul de emoţii.
 
— Groaznic, a zis el, apoi a clătinat din cap de câteva ori. Absolut oribil. De ce să fie omorâtă? Era o fată atât de drăguţă! Şi.
 
A tăcut şi şi-a scuturat din nou capul.
 
— Era o fată foarte drăguţă, am zis şi eu. Ca în poveşti.
 
Gotanda a oftat îndelung, complet vlăguit. I s-au aşternut pe chip semnele unei epuizări depline, pe care nu o mai putea ascunde, pe care până atunci o ţinuse închisă în el, ferind-o de ochii celorlalţi. Ce om straniu! m-am gândit eu. Să fie în stare de aşa ceva! Epuizarea îl făcea pe Gotanda să pară mai bătrân, însă şi să arate foarte bine. Arăta ca un accesoriu care lui îi venea fermecător. Desigur, gândul meu era inoportun. Era şi el obosit şi suferea. O simţeam. Dar orice ar fi făcut, rămânea pur şi simplu fermecător. Era ca regele din legendă, cel care preschimba în aur orice atingea.
 
— De câte ori am stat la poveşti toţi trei până dimineaţa! a zis Gotanda încet. Eu, Mei şi Kiki. Ce bine ne simţeam! Era o atmosferă atât de ultimă! Ca în poveşti, cum ai zis tu. Şi de poveşti nu dai la tot pasul. De aceea le preţuiam foarte mult. Dar toate dispar, rând pe rând.
 
Am tăcut amândoi. Eu stăteam cu ochii la drum, el privea bordul. Porneam şi opream ştergătoarele. Beach Boys cântau în surdină cântece vechi despre soare, surfing şi curse de maşini.
 
— Cum ai aflat că a murit? m-a întrebat Gotanda.
 
— Am fost chemat la poliţie, i-am explicat eu. Mei avea cartea mea de vizită. I-o dădusem atunci. O rugasem să mă anunţe daca află ceva despre Kiki. Mei a pus-o în portofel, într-un buzunar mai ascuns. De ce o fi ţinut-o la ea, nu ştiu. In fine, asta este, o avea la ea. Din nefericire, era singurul lucru care îi putea ajuta s-o identifice. De-asta m-au chemat. Mi-au arătat fotografii cu cadavrul ei şi m-au întrebat dacă o cunosc. Erau doi detectivi duri. Am minţit. Le-am zis că nu.
 
— De ce?
 
— De ce?! Preferai să le spun că tu mi-ai pre-zentat-o în noaptea în care ai plătit două fete? Ce s-ar fi întâmplat dacă le spuneam aşa ceva? Ce-ai păţit? Unde ţi-e imaginaţia?
 
— îmi pare rău, s-a scuzat el sincer. Sunt puţin derutat. A fost o întrebare prostească. Mi-aş fi dat şi eu seama dacă îmi puneam puţin mintea la contribuţie. Şi ce s-a întâmplat?
 
— Poliţiştii n-au crezut nimic. Sunt profesionişti, adulmecă imediat minciuna. M-au ţinut acolo trei zile. Au făcut totul sistematic, cât să nu încalce legea sau să-mi lase urme vizibile pe corp. A fost destul de rău. Am îmbătrânit şi eu, nu mai sunt cum eram odinioară, în plus, m-au trimis să dorm într-o celulă. N-au încuiat-o, dar, încuiată sau nu, o celulă tot celulă rămâne. Te deprimă. Te face laş.
 
— Te înţeleg. Am fost şi eu închis două săptămâni, asta mai demult. N-am deschis gura. Mi se spusese să tac şi am tăcut. Dar mi-a fost frică, în două săptămâni n-am văzut nici măcar o dată lumina zilei. Credeam că n-o să mai ies niciodată de acolo. Ştiu cum să te facă praf. Ştiu cum să te frângă, cum să te toace mărunt, a zis el, fixându-şi unghiile cu privirea. Aşadar, până la urmă ai rezistat trei zile fără să spui nimic?
 
— Nu ţi se pare normal? Nu puteam să mă apuc dintr-o dată să zic „Ştiţi, de fapt.” Ce şanse aş mai fi avut să scap de acolo? într-o asemenea situaţie, o dată ce ai declarat ceva, n-ai decât să te ţii cu dinţii de ce-ai spus. Orice ar fi, nu poţi decât să faci pe inocentul.
 
Faţa lui Gotanda s-a contorsionat din nou.
 
— îmi pare rău. Eu ţi-am făcut cunoştinţă cu ele şi din cauza mea ai trecut prin aşa ceva. îmi pare rău că te-am amestecat.
 
— N-ai de ce să-ţi ceri scuze, i-am zis eu. Ce-a fost a fost. Şi cu m-am simţit bine cu Mei. Acum e cu totul altceva. Nu e vina ta că a murit.
 
— Asta aşa e. Dar tu i-ai minţit pe poliţişti pentru mine. Ai trecut prin acea experienţă cumplită singur numai ca să nu mă amesteci şi pe mine. Aici e vina mea. Eu te-am băgat în asta.
 
Cât timp am aşteptat la semafor, l-am privit în ochi şi i-am explicat ce consideram eu mai important.
 
— Ajunge, nu-ţi mai face atâtea probleme! Nu e cazul să-ţi ceri scuze sau să te simţi recunoscător. Tu ai statutul pe care îl ai şi eu înţeleg asta. Problema e că nu am putut să-i ajut s-o identifice. Are şi ea rude şi, în plus, voiam să fie prins criminalul. Aş fi vrut să le spun tot, dar n-am putut. Asta mă macină. Mi se pare foarte trist că Mei a murit aşa, fără să aibă măcar un nume.
 
Gotanda şi-a închis ochii şi a rămas pe gânduri. Părea chiar că aţipise. Caseta cu Beach Boys se terminase. Am apăsat butonul şi am scos-o din casetofon. în jurul nostru se lăsase liniştea. Se mai auzea doar sunetul regulat al roţilor împros-când pelicula subţire de apă de pe drum. Miezul nopţii, m-am gândit eu.
 
— O să sun la poliţie, a zis Gotanda încet, deschizând ochii. O să dau un telefon anonim şi o să le spun numele clubului la care lucra. Aşa vor putea afla numele ei şi i-ar ajuta la anchetă.
 
— Minunat! am zis eu. Eşti un geniu! Ce idee! Poliţiştii fac un raid la club şi află că ai chemat-o la tine acasă cu câteva zile înainte să fie omorâtă. Normal, eşti chemat la poliţie. Ce sens ar mai avea atunci cele trei zile pe care le-am petrecut acolo, chinuindu-mă să păstrez secretul?
 
— Ai dreptate, a zis el încuviinţând. Sunt complet derutat. Nu ştiu.
 
— Când eşti derutat, e mai bine să stai cuminte în banca ta şi să nu faci nimic. Aşteaptă până. trece. E doar o chestiune de timp. E vorba doar de o crimă petrecută într-un hotel. Un caz des întâlnit, pe care în curând îl vor uita toţi. N-ai nici un motiv să te simţi responsabil. Trebuie doar să te dai la fund o vreme şi să nu spui nici o vorbă. Nu e nevoie să faci nimic. Rişti să complici şi mai tare situaţia.
 
Probabil că i-am vorbit pe un ton cam prea rece, poate m-am exprimat prea dur, dar am şi eu suflet. Am şi eu.
 
— îmi pare rău, i-am zis. Nu te acuz de nimic. Şi mie mi-e greu, atâta tot. N-am putut să fac nimic pentru ea. Asta e. Nu e vina ta.
 
— Ba da, e vina mea, a zis el.
 
Cum tăcerea devenise prea apăsătoare, am pus o casetă. Ben E. King cu Spanish Harlem. Am rămas amândoi tăcuţi până am intrat în Yokohama. Acea linişte m-a făcut să simt o apropiere de Gotanda cum nu mai simţisem până atunci. Aş fi vrut să-i pun o mână pe umăr şi să-l liniştesc, să-i spun că totul a trecut. Dar n-am spus nimic. O persoană era moartă şi îngropată. Acest lucru avea o greutate care-mi depăşea puterile.
 
— Cine o fi omorât-o? mi-a zis Gotanda mult mai târziu.
 
— în meseria asta întâlneşti tot felul de oameni. Se întâmplă nenumărate lucruri. Nu e doar ca într-o poveste.
 
— Dar toţi membrii clubului sunt foarte bine selecţionaţi. Totul se face prin club şi ar trebui să fie destul de simplu să afli care era clientul cu care se întâlnise.
 
— Probabil că atunci n-a fost prin intermediul clubului. Asta e senzaţia mea: că a fost o chestiune personală, fără nici o legătură cu munca. Sau poate un alt serviciu, separat de club. în oricare caz, partenerul a fost prost ales.
 
— Săraca de ea!
 
— Credea prea mult în poveşti, am zis eu. Trăia într-o lume a imaginilor. Dar asta nu putea să dureze la nesfârşit. Ca s-o faci să funcţioneze, sunt necesare nişte reguli bine puse la punct, însă nu toată lumea le respectă. O alegere greşită a partenerului îţi poate fi fatală.
 
— Ce ciudat! a comentat Gotanda. De ce o fată atât de frumoasă şi deşteaptă lucra ca prostituată? E foarte ciudat. O fată ca ea putea să se descurce mult mai bine în viaţă. Putea să aibă o slujbă serioasă sau să găsească un bărbat bogat. Putea să se facă fotomodel. De ce prostituată? Cu siguranţă era bine plătită, dar nu era atât de interesată de bani. Probabil că şi ea căuta acea lume de poveste, cum spuneai tu.
 
— Probabil, am zis eu. Ca şi tine, ca şi mine. Ca oricine altcineva. Fiecare o caută în felul său. De aceea uneori pot apărea neînţelegeri. sau conflicte. Unii pot chiar să moară.
 
Am oprit maşina în faţa hotelului New Grand.
 
— Nu rămâi şi tu aici peste noapte? m-a întrebat el. Cred că putem să mai facem rost de o cameră. Mi-ar plăcea să comandăm nişte băutură în cameră şi să bem împreună. Oricum, nu cred c-o să pot adormi imediat.
 
— Hai să lăsăm băutura pe altă dată, am zis eu, clătinând din cap. Sunt destul de obosit. Aş vrea să mă întorc direct acasă şi să mă culc şi să nu mă mai gândesc la nimic.
 
— Am înţeles. Mulţumesc că m-ai adus până aici. Văd că azi am spus numai tâmpenii.
 
— Şi tu eşti obosit, l-am liniştit eu. Nu e nevoie să te grăbeşti să te gândeşti la cineva care a murit. Oricum rămâne mort. După ce îţi mai revii puţin, poţi să stai şi să reflectezi în linişte, înţelegi ce vreau să spun? Ea e moartă. Complet şi irevocabil moartă. A fost dusă la morgă, i s-a făcut autopsia. Orice ai simţi tu acum, nici responsabilitatea, nici nimic ^altceva nu o mai poate aduce înapoi.
 
— înţeleg perfect ce spui, a încuviinţat Gotanda.
 
— Noapte bună!
 
— Mulţumesc pentru tot!
 
— Poţi să te revanşezi faţă de mine dacă aprinzi data viitoare becul Bunsen.
 
Gotanda a zâmbit şi a dat să coboare din maşină, dar s-a întors şi m-a privit de parcă îşi amintise brusc ceva.
 
— O să ţi se pară ciudat, dar să ştii că în afară de tine nu mai am pe nimeni pe care să-l pot numi prieten. Chiar dacă ne-am reîntâlnit după douăzeci de ani şi este doar a doua oară când ne vedem. E ciudat.
 
Cu asta, Gotanda a plecat. A intrat în holul hotelului New Grand, trecând prin ploaia măruntă de primăvară cu gulerul trenciului ridicat. Ca în Casablanca. începutul unei frumoase prietenii.
 
Şi eu simţeam acelaşi lucru faţă de el. înţelegeam foarte bine tot ce zisese, în momentul de faţă şi el era singurul om pe care îl puteam numi prieten. Şi mie mi se părea ciudat. Da, suna a Casablanca, dar nu era vina lui.
 
M-am întors la Tokyo ascultând Sly & the Family Stone şi bătând ritmul cu mâna pe volan. Everyday People. Nostalgie pură.
 
Continua să plouă încet şi regulat. O ploaie blândă şi molcomă, care făcea să răsară peste noapte muguri noi. Complet şi irevocabil moartă, mi-am repetat eu cu voce tare. Oare ar fi trebuit să rămân cu Gotanda la hotel şi să bem? Aveam acum patru lucruri în comun cu el. Primul ar fi experimentele de chimie. Al doilea că amândoi eram divorţaţi. Amândoi ne-am culcat cu Kiki. Şi al patrulea ca amândoi ne-am culcat cu Mei. Iar Mei a murit. Complet şi irevocabil moartă. Merita măcar să bem un pahar împreună. Aş fi putut să rămân cu el. Eram liber. Nu aveam nici un program a doua zi. Ce m-a oprit? Faptul că nu mi-ar fi plăcut să arate ca o scenă de film, am conchis eu. Dar, dacă stau să mă gândesc, îmi părea rău de el. Nu era vina lui că era atât de fermecător. Probabil.
 
Ajuns în apartamentul din Shibuya, am băut un pahar de whisky, stând la geam şi privind autostrada prin jaluzele. Pe la patru mi s-a făcut somn şi m-am băgat în pat.
 
A trecut o săptămână, timp în care primăvara a avansat puternic, fără să bată deloc în retragere. Nu mai semăna deloc cu luna martie. Cireşii înfloreau, iar în timpul nopţii ploaia le scutura petalele. Alegerile s-au încheiat şi a început un nou trimestru şcolar. S-a deschis Tokyo Disneyland. Bjorn Borg s-a retras. Michael Jackson ocupa în continuare locul întâi în topurile de la radio. Morţii rămâneau morţi.
 
Pentru mine a fost o săptămână incoerentă. A fost o succesiune de zile fără scop. Am mers de două ori la piscină şi am înotat. M-am dus la frizerie. Din când în când îmi mai cumpăram câte un ziar, dar n-am mai văzut nici un articol despre Mei. Probabil că încă nu-i aflaseră identitatea. De fiecare dată cumpăram ziarele de la standul din faţa gării Shibuya, le citeam la Dunkin' Donuts, apoi le aruncam la coş. Nu conţineau nici un articol important.
 
În acea săptămână m-am întâlnit cu Yuki marţi şi joi. Am stat de vorbă şi am mâncat. Lunea următoare am făcut o plimbare lungă cu maşina şi am ascultat muzică, îmi plăcea să mă întâlnesc cu ea. Aveam ceva în comun: timpul liber. Mama ei încă nu se întorsese în ţară. Yuki mi-a spus că, în afara zilelor în care se întâlnea cu mine şi a duminicilor, nu ieşea deloc din casă. Nu voia să se învârtă singură prin oraş, pentru că risca să fie prinsă că lipseşte de la şcoală.
 
— Mergem la Disneyland data viitoare? am întrebat-o.
 
— Nici nu-mi trece prin cap, a zis ea, strâm-bându-se. Urăsc locurile astea.
 
— Vrei să spui că urăşti locurile pentru copii, superficiale, artificiale, comerciale, stil Mickey Mouse?
 
— Da, a răspuns ea simplu.
 
— Dar nu-ţi face bine să stai toată ziua în casă.
 
— Ce zici, vrei să mergem în Hawaii?
 
— în Hawaii? am întrebat eu mirat.
 
— M-a sunat mama şi m-a întrebat dacă vreau să mă duc. Ea e acum acolo, face fotografii. Mă lasă baltă atâta vreme şi dintr-o dată se îngrijorează de mine. De-asta m-a sunat. N-o să se întoarcă în Japonia prea curând şi eu oricum nu mă duc la şcoală. Hm, mă rog, nu-i rău în Hawaii, nu? în plus, a zis că plăteşte ea totul şi pentru tine dacă vrei să vii. Oricum, nu pot să mă duc singură, nu? Hai să mergem o săptămână. O să fie frumos.
 
— Care e diferenţa dintre Disneyland şi Hawaii? am întrebat-o eu râzând.
 
— în Hawaii măcar nu mă vânează inspectorii şcolari.
 
— De fapt, nu-i o idee rea, am recunoscut eu.
 
— Atunci mergem?
 
Am stat puţin şi am reflectat. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât ideea îmi surâdea mai tare. îmi doream să plec din Tokyo şi să schimb complet mediul, în Tokyo ajunsesem într-un punct mort. Nu-mi mai trecea prin cap nici o idee bună. Firul rămânea întrerupt şi nu se mai profila nici unul nou. Aveam senzaţia că mă aflu în locul greşit şi tot ce făceam era greşit. Nimic nu-mi ieşea. Mâncăm anapoda, cumpăram ce nu trebuia. Şi morţii rămâneau complet şi irevocabil morţi, într-un cuvânt, eram epuizat, încă nu-mi revenisem după oboseala acumulată în cele trei zile de stat la poliţie.
 
291Mai stătusem cândva o zi în Hawaii. Mergeam la Los Angeles în interes de serviciu şi pe parcurs s-a întâmplat ceva la motorul avionului. M-am trezit izolat în Hawaii şi a trebuit să rămân peste noapte în Honolulu. Mi-am cumpărat ochelari de soare şi un slip de la hotelul în care ne-a cazat compania aeriană şi mi-am petrecut toată ziua întins pe plajă. A fost o zi minunată. Nu e rău în Hawaii.
 
M-aş întoarce după o săptămână de lâncezeală, înot şi pi fia colada. S-ar duce toată oboseala. M-aş mai înveseli. M-aş şi bronza. Apoi aş putea să gândesc şi să privesc totul dintr-o perspectivă nouă. Nu sună rău.
 
— Nu sună rău, am zis eu.
 
— Perfect, atunci rămâne stabilit. Hai să luăm biletele!
 
Mai întâi i-am cerut numărul de telefon al tatălui ei şi l-am sunat. A răspuns ucenicul Vineri. Când i-am spus numele meu, m-a salutat cu cordialitate şi mi l-a dat pe Makimura.
 
I-am explicat totul şi l-am întrebat dacă era de acord să merg cu Yuki în Hawaii. Mi-a zis că nici nu mai era cazul să-l întreb.
 
— O să-ţi prindă şi ţie bine să pleci peste hotare şi să te relaxezi puţin, mi-a zis el. Până şi cei care se ocupă de deszăpezire au nevoie de o vacanţă. Aşa mai scapi o vreme şi de poliţie. Probabil că încă n-au închis ancheta. Poţi să fii sigur că or să-ţi mai facă o vizită.
 
— Probabil.
 
— Poţi să stai cât vrei. Nu-ţi face probleme cu banii, a mai zis el.
 
Când vorbesc cu omul ăsta, până la urmă tot la bani se ajunge, m-am gândit. Are simţ practic.
 
— Nu pot să stau chiar cât vreau. Probabil cam o săptămână. Am şi eu diverse lucruri de făcut.
 
— Cum crezi. Faci cum vrei tu, a zis Makimura. Şi când plecaţi? Probabil cât mai repede, nu? Şmecheria cu călătoriile e să pleci imediat cum te-ai hotărât. N-ai nevoie de cine ştie ce bagaj. Doar nu pleci în Siberia. Dacă îţi lipseşte ceva, poţi să mai cumperi de-acolo. Găseşti orice. Cred că pot să fac rost de bilete pentru poimâine. E bine aşa?
 
— E bine, dar biletul mi-l plătesc eu. De aceea.
 
— Ce prostii îndrugi acolo? La munoa pe care o fac, pot să cumpăr bilete de avion la nişte preţuri de nimic. Fac rost de nişte locuri bune cât ai clipi. Lasă asta în seama mea! Fiecare cu ce poate. Gata cu prostiile! Să nu te-aud zicând că sistemul în sus şi sistemul în jos. O să mă ocup eu şi de hotel. Două camere, pentru tine şi pentru Yuki. Ce zici, vrei cu bucătărie?
 
— Mi-ar conveni să pot să gătesc, dar.
 
— Ştiu locul perfect. Aproape de plajă, liniştit, frumos. Am mai stat acolo. Deocamdată o să fac rezervările pentru o săptămână, dar voi puteţi să staţi cât vreţi.
 
— Dar.
 
— Nu te mai gândi la toate nimicurile! Lasă totul în seama mea. E în regulă. O să iau eu legătura cu mama ei. Tu doar du-te cu Yuki în Honolulu, staţi pe plajă la soare şi mâncaţi. Ame oricum o să fie ocupată. Când se afundă în lucru, nu mai ştie nici de fata ei, nici de nimic. Aşa că nu trebuie să-ţi faci nici un fel de probleme. Stai liniştit şi relaxează-te. Dacă ai grijă ca Yuki să mănânce, e perfect. A, stai aşa, ai viză?
 
— Da, am. Doar.
 
— Perfect, rămâne pe poimâine. Să ai la tine slipul, ochelarii de soare şi paşaportul. Restul poţi să-l cumperi mai târziu. E foarte simplu. Doar nu mergi în Siberia, în Siberia a fost foarte rău. E groaznic acolo. Cam la fel ca în Afganistan. Hawaii e ca Disneyland. Timpul o să zboare. Staţi la soare, mâncaţi. Chiar aşa, engleză ştii?
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— Excelent! a zis el. E suficient. Perfect. Asta e tot. Mâine îl trimit pe Nakamura cu biletele. Cu ocazia asta îţi trimit şi banii pentru biletul de avion de la Sapporo. O să te sune înainte să plece.
 
— Nakamura?
 
— Ucenicul meu. L-ai întâlnit aici. Tânărul care stă cu mine.
 
Ucenicul Vineri.
 
— Ai vreo întrebare? a adăugat Makimura. Senzaţia mea era că aveam multe întrebări, dar n-am putut să-mi amintesc nici una. Nici una în specia], i-am spus.
 
— Perfect, a zis el. Pricepi repede. Aşa cum îmi place mie. A, da, mai am un cadou pentru tine! Şi te rog să-l primeşti. O să afli despre ce este vorba când ajungi acolo. De-abia aştept să-i desfaci funda. Hawaii. Ce loc frumos! Un adevărat parc de distracţii. nimic de deszăpezit acolo. miroase îmbătător. Să te distrezi! Ne mai vedem, a zis el şi a închis.
 
Un scriitor plin de adrenalină. M-am întors la masă şi i-am spus lui Yuki că se pare că plecăm peste două zile.
 
— Ce bine! a exclamat ea.
 
— Te descurci singură cu bagajele? Valiză, genţi, costum de baie? am întrcbat-o eu.
 
— Hei, mergem în Hawaii! a zis ea cu o faţă perplexă. E ca şi cum ne-am duce la Oiso, nu în Kathmandu.
 
— Da, bine, am zis eu.
 
Cu toate acestea, înainte să plec am avut o mulţime de lucruri de făcut. Am mers a doua zi la bancă, am scos bani şi i-am transformat în cecuri de călătorie, îmi mai rămânea destul în cont. îmi intrase onorariul de pe luna din urmă şi contul se umflase considerabil. Am trecut pe la librărie şi mi-am cumpărat câteva cărţi, mi-am luat cămăşile de la curăţătorie, m-am întors acasă şi am făcut ordine în frigider. La ora trei am primit un telefon de la Vineri. Era la Marunouchi şi avea biletele la el. Ne-am întâlnit la cafeneaua Parco. Mi-a înmânat un plic gros, în care erau banii pe biletul lui Yuki de la Sapporo la Tokyo, două bilete clasa întâi la JAL, fără data întoarcerii, şi două carnete de cecuri de călătorie American Express. Mai era şi o hartă pe care era însemnat drumul spre apartamentul din Honolulu.
 
— Ajunge să mergeţi acolo şi să le spuneţi cum vă numiţi, a zis Vineri. Rezervarea e făcută pe două săptămâni, dar poate fi scurtată sau prelungită. Vă rog să semnaţi dumneavoastră cecurile. Le puteţi folosi la discreţie, fără nici o reţinere. Oricum sunt cheltuieli deductibile.
 
— Văd că orice e deductibil, am zis eu uluit.
 
— Ei, aproape orice! Am să vă rog să încercaţi să obţineţi chitanţe acolo unde puteţi. Mai departe mă ocup eu de ele, aşa că v-aş fi recunoscător, a zis Vineri zâmbind.
 
Nu era un zâmbet ironic. I-am spus că aşa o să fac.
 
— Vă urez o vacanţă plăcută! a zis el.
 
— Mulţumesc.
 
— E vorba de Hawaii, a mai zis Vineri, zâmbind în continuare. Nu mergeţi în Zimbabwe.
 
Există nenumărate moduri de a exprima acelaşi lucru.
 
La lăsarea serii am scotocit prin frigider şi mi-am încropit o cină. Am reuşit să fac o salată de legume, omletă şi misoshiru1. Mi se părea ciudat
 
1. Supă din miso.
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Am scos din dulap o geantă de călătorie din plastic, nu prea mare, în care am pus punga cu articolele de toaletă, cărţile, chiloţii şi şosetele de schimb, apoi slipul, ochelarii de soare şi loţiunea de plajă. Am mai pus şi două tricouri, o bluză polo, pantaloni scurţi şi briceagul elveţian. Am împăturit cu grijă sacoul de vară în carouri şi l-am întins deasupra. Am strâns curelele genţii şi ani verificat să am la mine paşaportul, cecurile de călătorie, permisul, biletele de avion şi cartea de credit. Mai trebuia să iau altceva? Nu-mi mai venea nimic în minte. E foarte simplu să mergi în Hawaii. E ca şi cum te-ai duce la Oiso. Am avut mai multe bagaje când m-a dus în Hokkaido.
 
Am pus pe jos geanta şi mi-am pregătit hainele de drum. Am împăturit şi am pus deoparte o pereche de blugi, un tricou, o jachetă şi o haină subţire, După ce am terminat, simţeam că nu mai puteam să stau locului. Am făcut o baie, mi-am deschis o cutie de bere, m-am uitat la ştiri. N-am văzut nici o ştire importantă. Buletinul meteo anunţa înrăutăţirea vremii începând din ziua următoare. La tanc! De mâine urma să fim în Honolulu. Am închis televizorul, m-am aşezat pe pat şi am continuat sa beau bere. Apoi m-am gândit din nou la Mei. Mei, complet şi irevocabil moartă. Acum e într-un loc foarte rece. Tot nu i s-a aflat numele. Nimeni nu ştie cine e, ca să-i ridice trupul de acolo. Nu mai poate asculta nici Dire Straits, nici Bob Dylan. Eu de mâine plec în Hawaii pe cheltuiala altcuiva. Trăim într-o lume corectă?
 
Mi-am scuturat capul, încercând să-mi alung din minte imaginea lui Mei. O să mă gândesc altă dată la asta. Acum e o temă de gândire prea dură. Prea dură şi prea dureroasă.
 
M-am gândit în schimb la fata de la Dolphin Hotel. Fata cu ochelari de la recepţie, cea al cărui nume nu-l ştiu. în ultima vreme îmi doresc cumplit să vorbesc cu ea. Am şi visat-o. Dar ce naiba puteam să fac? Să dau un telefon şi să spun. ce? Bună ziua. Fiţi amabil, aş dori să vorbesc cu una din fetele de la recepţie, cea care poartă ochelari. E absurd. N-are cum să meargă. Probabil că nici n-ar sta de vorbă cu mine. Un hotel este o afacere foarte serioasă.
 
Am mai reflectat puţin la asta. Trebuia să existe o soluţie eficientă. Cu puţină voinţă, găseşti soluţii pentru orice. După zece minute mi-a venit o idee. Nu ştiam dacă o să-mi iasă, dar merita să încerc.
 
Am sunat-o pe Yuki şi am stabilit întâlnirea pentru a doua zi. La nouă şi jumătate urma să chem un taxi şi să merg să o iau. Am strecurat şi o întrebare legată de numele fetei. Ştii tu, fata care mi te-a încredinţat la hotel. Cea cu ochelari.
 
— Da, cred că-l ştiu. Era foarte ciudat şi mi l-am notat în jurnal. Acum nu mi-l amintesc, dar pot să-l caut, a zis ea.
 
— Poţi să te uiţi acum, te rog?
 
— Acum mă uit la televizor. Nu poţi să mai aştepţi?
 
— Scuză-mă, dar e o chestiune urgentă. Yuki a mormăit ceva nemulţumită, dar s-a dus şi s-a uitat în jurnal.
 
— Yumiyoshi, a zis ea.
 
— Yumiyoshi? Cu ce caractere s-o fi scriind?
 
— Habar n-am. Nu ţi-am zis că mi se pare ciudat? Sună a nume din Okinawa, nu ţi se pare?
 
— Nu, nu cred că e din Okinawa.
 
— în fine, aşa o cheamă. Yumiyoshi, a zis Yuki. Gata? Ai terminat? Mă uit la televizor!
 
— La ce te uiţi?
 
A închis fără să-mi mai răspundă.
 
Am răsfoit toată cartea de telefon a oraşului Tokyo, încercând să dau de numele Yumiyoshi. Nu-mi venea să cred, dar am dat doar de doi oameni
 
297cu acest nume. Unul se scria cu caractere chinezeşti, celălalt era de la un atelier foto şi era scris în katakana: Atelierul foto Yumiyoshi. Ce de nume mai există 'pe lumea asta!
 
Apoi am sunat la Hotelul Delfin şi am întrebat dacă domnişoara Yumiyoshi era acolo. Nici nu mă aşteptam să o găsesc, dar mi-au dat-o numaidecât la telefon. Şi-a amintit de mine. Nu mă uitase de tot.
 
— Acum sunt în timpul serviciului, a zis ea încet şi concis. Te sun mai târziu.
 
— Bine, ne auzim atunci, am răspuns eu.
 
Cât timp am aşteptat telefonul ei, am sunat la Gotanda şi i-am lăsat pe robot mesajul că a doua zi plecam în Hawaii pentru o vreme.
 
Se pare că Gotanda era acasă, pentru că m-a sunat imediat.
 
— Ce frumos! Te invidiez, a zis el. O să-ţi mai schimbe starea de spirit. Dacă aş fi putut, aş fi venit şi eu.
 
— Şi ce te împiedică?
 
— Nu e chiar atât de simplu. Am făcut un împrumut la agenţie. Cu căsătoria, divorţul şi alte nehunii, am împrumutat ceva bani. Ţi-am zis că am rămas lefter. Muncesc pe rupte ca să pot achita împrumutul. Fac până şi spoturi publicitare. E o poveste paradoxală. Pot să scad din impozit tot ce cheltuiesc, dar nu prea pot să achit din împrumut. Lumea asta devine tot mai complicată pe zi ce trece. Nici nu mai ştiu dacă sunt sărac sau bogat. Deşi am o mulţime de lucruri, nu am ce îmi doresc. Pot să cheltuiesc oricât vreau, dar nu şi pe ce vreau cu adevărat. Pot să cumpăr oricâte femei, dar nu pot să mă culc cu cea pe care o iubesc. Ce viaţă ciudată!
 
— Ai împrumutat mulţi hani?
 
— Destul de mulţi. De fapt nici măcar eu nu ştiu exact cât. Nu vreau ^ă mă laud, dar cred că în cele mai multe cazuri mă descurc mai bine decât omul de rând. Nu-mi place însă să mă ocup de bani. Mi se face rău numai când văd cifrele din registrul contabil. Nici nu pot să mă uit la ele. Am crescut într-o familie de modă veche şi aşa am fost educat. Am fost învăţat că e lipsit de rafinament să te preocupe banii. Că nu trebuie să te sinchiseşti de cifre, ajunge să-ţi vezi de munca ta şi să trăieşti pe măsura posibilităţilor tale. Să nu te cramponezi de amănunte, să vezi viaţa în ansamblu. E şi ăsta un fel de a vedea lucrurile. Cel puţin era, la vremea aceea, însă acum, când ideea de modestie a dispărut, o asemenea mentalitate nu mai are nici un sens. Lucrurile s-au complicat. Mi-am pierdut viziunea de ansamblu, dar am rămas slab la cifre. E groaznic! Nu ştiu deloc cum funcţionează lucrurile astea. Contabilul de la agenţie îmi explică în detaliu, dar e prea complicat ca să înţeleg ceva. Banii sunt ba aici, ba dincolo. Debite nominale, împrumuturi nominale, deduceri de la impozitare – e foarte complicat. Eu degeaba îi spun că aş vrea să-mi explice mai simplu, mai pe înţeles. Nu mă ia în seamă. Până la urmă îi spun să-mi dea doar rezultatele. Asta e simplu: suma pe care trebuie s-o restitui e destul de mare. A scăzut considerabil, dar tot mai rămâne. Prin urmare, la muncă! în schimb pot să cheltuiesc din ce în ce mai mult. Ce porcărie! Sunt într-o situaţie imposibilă. Să ştii că îmi place să muncesc. Nu-mi place că nu reuşesc să înţeleg sistemul. Uneori chiar mă cuprinde spaima. Of, iar vorbesc prea mult. îmi pare rău. Când sunt cu tine, văd că nu-mi mai tace gura.
 
— Stai liniştit. Nu mă deranjează.
 
— Da, dar te-am plictisit cu problemele mele. Oricum, putem să vorbim pe îndelete când ne mai vedem, a zis Gotanda. Ai grijă de tine. O să-ţi simt lipsa. Am tot sperat că o să-mi fac timp să ne întâlnim la un pahar de vorbă.
 
— Plec în Hawaii, am zis eu râzând. Nu mă duc pe Coasta de Fildeş. Mă întorc într-o săptămână.
 
— Asta aşa e. îmi dai un telefon când te întorci?
 
— Sigur, am zis eu.
 
— Cât timp tu o să stai la soare pe plaja din Waikiki, eu o să fac pe stomatologul ca să-mi achit datoriile.
 
— Există nenumărate feluri de a trăi pe lumea asta, i-am răspuns. Câţi oameni, atâtea stiluri de viaţă. Different strokes for different folks.
 
— Sly & the Family Stone, a zis Gotanda, pocnind din degete. E plăcut să vorbeşti cu cineva din aceeaşi generaţie cu tine.
 
Yumiyoshi a sunat înainte de ora zece, zicând că tocmai se întorsese de la serviciu şi că mă suna de acasă, în acel moment mi-am amintit de casa ei şi de noaptea aceea în care zăpada nu mai contenea. O clădire foarte simplă. Nişte scări foarte simple. O uşă foarte simplă. Râsul ei nervos. Mi-era cumplit de dor de toate. Am închis ochii şi mi-am imaginat fulgii de zăpadă dansând liniştit în întunericul nopţii. Parcă m-aş fi îndrăgostit.
 
— De unde ai aflat cum mă cheamă? m-a întrebat ea.
 
I-am spus că de la Yuki.
 
— N-am făcut nimic rău. N-am dat mită, n-am pus microfoane, n-am bătut pe nimeni ca să-mi spună. I-am adresat lui Yuki o întrebare politicoasă, la care ea mi-a răspuns.
 
Yumiyoshi a tăcut câteva clipe, neîncrezătoare.
 
— Cum a fost cu ea? A ajuns acasă în siguranţă?
 
— Perfect. Nu numai că am dus-o acasă, dar chiar ne şi întâlnim din când în când. E bine, sănătoasă. Puţin cam ciudată totuşi.
 
— Ca şi tine, a zis ea pe un ton neutru.
 
A sunat ca un lucru evident, pe care îl ştie oricine din lumea asta, cum ar fi că maimuţelor le plac bananele sau că în deşertul Sahara nu prea plouă.
 
— De ce n-ai vrut să-mi spui cum te cheamă? am întrebat-o.
 
— Nu e chiar aşa. Nu ţi-am promis că afli data viitoare? Nu voiam să-mi ascund numele. Era mai complicat să ţi-l spun. Toată lumea mă întreabă cu ce caractere se scrie, dacă e un nume răspândit, eu de unde sunt. lucru care mă enervează. Prin urmare, nu prea îmi place să-mi spun numele. Să ştii că e mai complicat decât crezi. Nu pot să repet la nesfârşit aceleaşi şi aceleaşi lucruri.
 
— E un nume frumos. M-am uitat în cartea de telefon şi sunt două persoane cu acest nume în zona urbană Tokyo, Ştiai?
 
— Da, ştiam. Ţi-am mai zis că înainte am locuit în Tokyo. Măcar atâta lucru am încercat şi eu să aflu. Când ai un nume mai ciudat, te deprinzi să te uiţi în cărţile de telefon oriunde ai merge. Oriunde merg, mai întâi răsfoiesc cartea de telefon. Yumiyoshi. Yumiyoshi. Mai e şi în Kyoto cineva cu numele ăsta. în fine, ai vreo treabă cu mine?
 
— Nu, nimic anume, i-am spus eu sincer. Mâine plec într-o călătorie pentru o vreme şi am vrut sa-ţi aud vocea. Asta e tot. Uneori mi se face un dor nebun să-ţi aud vocea, A tăcut din nou o vreme. Telefonul făcea atingere. Auzeam o voce de femeie de undeva, de foarte departe. Părea să vină din capătul opus al unui coridor foarte lung. Era puţin uscată şi avea o rezonanţă stranie. Nu reuşeam să înţeleg ce zice, dar se ghicea suferinţă. Se auzea cu întreruperi.
 
— Ţi-am povestit că la un moment dat am ieşit din lift şi era beznă, nu? a zis Yumiyoshi.
 
— Da.
 
— Mi s-a întâmplat din nou.
 
Am tăcut. A tăcut şi ea. Femeia aceea îndurerată continua să vorbească. Persoana cu care
 
301vorbea răspundea din când în când, dar nu puteam înţelege ce zice. Desluşeam doar câte un „Aha!” sau un „Da”. Durerea din vocea femeii creştea treptat, de parcă urca pe o scară. Părea că un mort se tânguia din capătul unui coridor lung despre cât de greu e să fii mort.
 
— Mă asculţi? a întrebat Yumiyoshi.
 
— Da, te ascult. Povesteşte-mi.
 
— Tu chiar m-ai crezut atunci? Sau m-ai ascultat doar din politeţe?
 
— Te-am crezut, să ştii. Nu ţi-am spus-o, dar după aceea am ajuns şi eu în acelaşi loc. Am luat liftul şi am nimerit în aceeaşi beznă. Am trecut printr-o experienţă perfect similară cu a ta, motiv pentru care cred tot ce mi-ai spus.
 
— Ai fost acolo?
 
— Hai să reluăm conversaţia asta altă dată, pe îndelete. Acum nu prea ştiu ce să zic. Mai am multe lucruri de rezolvat. Când o să ne vedem, o să-ţi explic totul, de la început şi până la sfârşit. De-asta trebuie să mă întâlnesc din nou cu tine. Dar, lăsând asta la o parte, povesteşte-mi ce s-a întâmplat. Este foarte important pentru mine.
 
Yumiyoshi a continuat să tacă. Nu se mai auzea nici cealaltă conversaţie. Rămăsese doar tăcerea liniilor de telefon.
 
— Acum câteva zile, a început ea după un timp, adică acum zece zile, cred, am coborât cu liftul în parcarea subterană. Era cam opt seara. Şi atunci am nimerit în acelaşi loc. Am coborât din lift şi, când m-am dumirit, mi-am dat seama că eram acolo. De data asta nu era nici miezul nopţii şi nici etajul şaisprezece. Dar arăta la fel. Era întuneric, umed şi mirosea a mucegai. Acelaşi întuneric, aceeaşi umezeală, acelaşi miros de mucegai. De data asta nu m-am mai dus nicăieri. Am rămas acolo, nemişcată, şi am aşteptat să vină liftul. A durat o veşnicie. A venit liftul, m-am urcat şi am plecat. Asta a fost tot.
 
— Ai mai povestit cuiva întâmplarea?
 
— Nu. Nimănui. E deja a doua oară! M-am gândit că acum ar fi mai bine să-mi ţin gura.
 
— Foarte bine. E mai bine să nu o povesteşti nimănui.
 
— Şi eu ce naiba să fac? în ultima vreme, de fiecare dată când iau liftul, mor de frică să nu se deschidă uşile şi să mă pomenesc iar în întuneric. Şi, cum lucrez într-un hotel atât de mare, n-am cum să nu iau liftul de nu ştiu câte ori pe zi. Ce să fac? N-am cu cine să vorbesc despre asta în afară de tine.
 
— Yumiyoshi, de ce nu m-ai sunat până acum? Aş fi putut să-ţi explic deja totul.
 
— Am sunat de mai multe ori, a zis ea în şoaptă. Nu te-am găsit niciodată.
 
— Dar intra robotul, nu?
 
— Nu pot să sufăr robotul. Mă face să mă simt crispată.
 
— Am priceput. Uite, am să-ţi explic acum pe scurt. Acel întuneric nu este malefic. N-ai de ce să te temi. Acolo trăieşte ceva – i-ai auzit paşii – dar nu ţi-ar face nici un rău. N-ar face rău nimănui. Aşa că, dacă se mai întâmplă să te trezeşti în întunericul acela, închide ochii şi aşteaptă să se întoarcă liftul. Ai înţeles?
 
Yumiyoshi a tăcut o vreme, meditând la ce-i spusesem.
 
— Pot să-ţi spun sincer ce cred? m-a întrebat.
 
— Desigur.
 
— Eu nu te înţeleg prea bine, a zis ea încet. Uneori mă mai gândesc la tine. însă rămâi un mister pentru mine.
 
— înţeleg perfect ce vrei să spui. Eu am treizeci şi patru de ani şi, din păcate, sunt prea multe lucruri pe care nu mi le-am clarificat nici până la vârsta asta. Prea multe lucruri pe care le-am amânat. Acum încerc să le pun pe toate cap la cap. Fac tot ce-mi stă în putinţă. Mai am nevoie de puţin timp şi cred că o să pot să-ţi explic totul mai clar. Atunci o să reuşim să ne înţelegem mai bine unul pe celălalt.
 
— Să sperăm, a zis ea detaşată.
 
Parcă era prezentatoare de ştiri la televizor. Să sperăm. Continuăm ştirile. Da, să trecem la următoarea ştire.
 
I-am spus că a doua zi plecam în Hawaii.
 
— Da? a zis ea neimpresionată.
 
Acesta a fost sfârşitul conversaţiei noastre. Ne-am spus la revedere şi am închis. Am băut un pahar de whisky, am stins lumina şi m-am culcat.
 
Continuăm ştirile, am zis eu cu voce tare, întins pe plaja de la Fort DeRussy şi privind cerul albastru, frunzele de palmier, pescăruşii. Yuki era lângă mine. Eu stăteam pe rogojină, întins pe spate, ea pe burtă, cu ochii închişi. De la radiocasetofonul Sanyo uriaş, aşezat lângă ea, se auzea ultimul single al lui Eric Clapton. Yuki purta un costum de baie verde oliv şi era unsă până în vârful degetelor de la picioare cu ulei de cocos. Era mlădioasă şi zveltă ca un delfin tânăr. Prin faţa noastră treceau tineri samoani cu planşele de surfing în braţe. Un salvamar frumos bronzat scruta orizontul din postul său de observaţie, iar lanţul de aur de la gât îi strălucea puternic în soare, întregul oraş mirosea a flori, fructe şi ulei de plajă. Hawaii.
 
Continuăm ştirile.
 
S-au întâmplat multe lucruri, au apărut diverse personaje noi, scena s-a schimbat. Până nu demult hoinăream prin ninsoarea necontenită din Sapporo. Acum eram întins pe o plajă din Honolulu şi priveam cerul. Aşa a fost cursul natural al lucrurilor. Am trasat o linie unind punct cu punct. Am dansat în ritmul muzicii şi am ajuns aici. Oare dansez bine? Am examinat în minte, pas cu pas, evoluţia fiecărei situaţii de până acum şi am verificat fiecare mişcare pe care o făcusem, Nu-i chiar aşa de rău, am concluzionat. Probabil că nici foarte bine nu e, dar nici rău nu e. Dacă m-aş putea pune din nou în aceleaşi situaţii, aş face probabil aceleaşi
 
305lucruri. Asta înseamnă să ai un sistem. Merg mai departe, în paşi de dans.
 
Acum sunt în Honolulu. Sunt în pauză.
 
Sunt în pauză, am zis cu voce tare. Am vrut să o spun foarte încet, dar se pare că Yuki m-a auzit. S-a rostogolit cu faţa spre mine, şi-a scos ochelarii de soare şi mi-a aruncat o privire nedumerită.
 
— La ce te tot gândeşti? m-a luat ea la rost cu o voce răguşită.
 
— La nimic important. La tot felul de fleacuri, i-am zis eu.
 
— Poţi să faci ce vrei, numai potoleşte-te cu mormăitul lângă mine! Dacă îţi arde de aşa ceva, poţi s-o faci când eşti singur în cameră.
 
— Scuză-mă! Gata, tac.
 
Yuki mi-a aruncat o privire mai blândă.
 
— Ce tâmpenie!
 
— îhî.
 
— Parcă ai fi un moşuleţ trist care trăieşte singur, a zis ea şi s-a rostogolit la loc.
 
De la aeroport am luat un taxi până la hotelul din Honolulu, ne-am lăsat bagajele în cameră, ne-am schimbat în tricou şi pantaloni scurţi, iar apoi primul lucru pe care l-am făcut a fost să mergem la centrul comercial din apropiere şi să cumpărăm un radiocasetofon mare. A fost dorinţa lui Yuki.
 
„Trebuie neapărat să fie mare şi să se audă cât mai tare” îmi zisese ea.
 
Din cecurile primite de la Makimura am cumpărat un casetofon Sanyo destul de măricel, o grămadă de baterii şi casete. Am întrebat-o dacă mai vrea şi altceva – îmbrăcăminte, costume de baie. Yuki a clătinat din cap şi a zis că nu-i trebuie nimic. Când mergeam la plajă, Yuki voia neapărat şi casetofonul. Evident, de cărat eu îl căram. Arătam ca un aborigen simpatic din filmele cu Tarzan, cu casetofonul pe umăr (Stăpâne, nu vreau să merg mai departe. Acolo stă diavolul.), mergând în spatele ei. DJ-ul punea numai muzică pop. Astfel am ajuns să ştiu tot ce era la modă în muzică în acea primăvară. Cântecele lui Michael Jackson se răspândiseră în întreaga lume ca o adevărată epidemie. Mult mai banalii Hali & Oates se străduiau şi ei să-şi găsească un loc. Duran Duran, cei complet lipsiţi de imaginaţie, Joe Jackson, care avea o sclipire, dar nu şi puterea de o face simţită (cel puţin aşa cred eu), Pretenders, care nu păreau să aibă vreun viitor, Supetramp şi Cars, care abia dacă mă făceau să schiţez un zâmbet. şi alţii, nenumăraţi cântăreţi şi cântece pop.
 
După cum spusese şi Makimura, camera nu era deloc rea. Desigur, mobila, decoraţiunile interioare sau tablourile de pe pereţi erau foarte, foarte departe de a putea fi considerate şic (dar cine vine în Hawaii în căutare de lucruri şic?), însă atmosfera era surprinzător de plăcută, iar hotelul era situat convenabil, foarte aproape de plajă. Fiind la etajul zece, camera era liniştită şi avea vedere amplă. Puteai să faci plajă pe terasă, privind marea. Bucătăria era spaţioasă, funcţională şi curată. Avea de la cuptor cu microunde până la maşină de spălat vase. Camera lui Yuki, aflată chiar lângă a mea, era mai mică şi în loc de bucătărie avea o chicinetă primitoare. Toţi cei pe care i-am întâlnit în lift sau la recepţie erau eleganţi şi rafinaţi.
 
După ce am cumpărat casetofonul, m-am dus singur până la supermarketul din apropiere şi m-am aprovizionat cu bere, vin de California, fructe şi suc. Am mai luat şi de mâncare, atât cât să pot prepara nişte sandvişuri în viteză. Am plecat apoi cu Yuki pe plajă şi am stat acolo până seara, întinşi pe nisip, privind marea şi cerul. N-am vorbit deloc. Din când în când ne mai întorceam pe faţă sau pe spate, dar, cum nu aveam altceva de făcut, lăsam timpul să se scurgă, fără nici o grijă. Razele soarelui se revărsau cu generozitate, încingând nisipul.
 
307sBriza blândă şi umedă care bătea dinspre mare flutura frunzele palmierilor. Din când în când aţipeam, dar mă trezeau vocile oamenilor care treceau pe la picioarele mele sau sunetul vântului şi de fiecare dată mă întrebam unde sunt. îmi lua ceva vreme până mă dumiream că eram în Hawaii. Transpiraţia mi se combina cu loţiunea de plajă, mi se prelingea pe obraji, pe lângă urechi şi picura pe nisip. Nenumărate zgomote se apropiau şi se retrăgeau ca valurile. Uneori bătăile inimii mele se amestecau printre ele. Simţeam că inima mea era o părticică din uriaşul angrenaj al lumii. M-am relaxat, destinzându-mi fiecare părticică din mine. Sunt în pauză.
 
Şi pe chipul lui Yuki se vedea o schimbare clară. A apărut în clipa în care a coborât din avion şi a simţit atingerea aerului de Hawaii, cald şi dulceag. Când a pus piciorul pe scară, s-a oprit şi a închis ochii, ca orbită de soare, a ^inspirat adânc, apoi a deschis ochii şi m-a privit, în acel moment încordarea care îi acoperea chipul ca o membrană subţire deja dispăruse. Nu se mai citea pe el nici teamă, nici iritare. Orice făcea, fie că-şi trecea mâna prin păr, fie că arunca guŞia de mestecat sau ridica din umeri, orice mişcare părea relaxată şi naturală. Pe de altă parte, atunci am ajuns să înţeleg ce viaţă cumplită avusese până atunci. O viaţă nu doar cumplită, ci şi total greşită.
 
Aşa întinsă pe plajă, cu părul strâns în vârful capului, cu ochelari de soare complet opaci şi îmbrăcată într-un costum de baie sumar, nu-ţi mai dădeai seama ce vârstă avea. Corpul îi rămânea de copil, dar noua ei atitudine, sigură şi dezinvoltă, îi dădea un aer mult mai matur. Braţele şi picioarele ei zvelte ascundeau ceva mai degrabă puternic decât delicat. Aveai senzaţia că, atunci când şi le întindea, întreg spaţiul din jurul lor se extindea şi el în toate cele patru direcţii. Trecea prin faza cea mai dinamică a creşterii. Se îndrepta rapid spre maturitate.
 
Ne-am uns unul pe celălalt cu ulei pe spate. Mai întâi m-a uns ea pe mine. Ai un spate imens, mi-a zis ea. Era prima dată când mi se spunea aşa ceva. Când am uns-o eu pe ea, s-a gâdilat foarte tare şi n-a stat nicidecum locului. Având părul ridicat, i se vedeau ceafa şi urechile mici şi albe. Asta m-a făcut să zâmbesc, întinsă pe burtă şi văzută de departe, mă surprindea chiar şi pe mine cât părea de matură, însă ceafa îi trăda vârsta. Păstra ceva nepotrivit de. copilăresc, as zice. E încă un copil, m-am gândit. Ciudat, dar ceafa femeilor este partea care înregistrează cel mai fidel ritmul îmbătrânirii. Nu ştiu şi nici n-aş putea să explic bine de ce tinerele şi femeile mature au ceafa altfel, însă diferenţa este indiscutabilă.
 
— La început e bine să te bronzezi încet, a zis ea, cu o faţă atotştiutoare. Mai întâi trebuie să stai la umbră, apoi ieşi puţin la soare şi aţoi treci din nou la umbră. Altfel rişti să te arzi. Iţi apar băşici şi rămâi cu urme urâte.
 
— Umbră, soare, umbră, am repetat eu, ungând-o cu ulei pe spate.
 
Aşa se face că în prima noastră după-amiază în Hawaii ne-am întins la umbra palmierilor şi l-am ascultat pe DJ-ul de la radio. Din când în când eu mai intram în apă şi înotam, apoi mă răcoream cu opina colada la barul de pe plajă. Yuki n-a înotat. „Mai întâi mă relaxez” mi-a zis ea. A băut un suc de ananas şi a mâncat încet un hoţ dog bine umplut cu muştar şi murături. Am stat acolo până când soarele uriaş a apus, colorând linia orizontului în nuanţa sosului de roşii, iar pe catargele vaselor ieşite pentru o croazieră la apus au început să se aprindă luminile. Yuki a savurat până şi ultima rază de soare.
 
— Hai să ne întoarcem, am propus eu. Soarele a apus şi mie mi s-a făcut foame. Hai să ne plimbăm puţin şi să mâncăm un hamburger zdravăn. Un hamburger adevărat, bine prăjit, cu ceapă, carne fragedă şi suculentă, roşii şi ketchup în neştire.
 
309Yuki a încuviinţat, dar a rămas în aceeaşi poziţie. Nu s-a ridicat. Parcă voia să se bucure şi de ultima rămăşiţă din acea.zi. Am rulat rogojina şi mi-am pus casetofonul pe umăr.
 
— Mai e şi mâine o zi! Nu te îngrijora. Şi după mâine o să vină poimâine. i-am spus eu.
 
Şi-a ridicat privirea spre mine şi a zâmbit. I-am întins mâna, ea mi-a apucat-o şi s-a ridicat.
 
În dimineaţa următoare Yuki a zis că vrea să meargă la mama ei. îi ştia doar numărul de telefon de acasă, aşa că am sunat şi, după un schimb scurt de fraze politicoase, am rugat-o să-mi explice cum să ajungem acolo. Stătea cu chirie într-o căsuţă de lângă Makaha, la o distanţă de o jumătate de oră cu maşina. I-am spus că probabil o să ajungem în mai bine de o oră. Am mers apoi undeva în apropiere şi am închiriat un Mitsubishi Lancer. A fost o plimbare comodă. Excelentă. Am zburat cu o sută douăzeci de kilometri pe oră pe autostrada care se întindea de-a lungul coastei, cu radioul dat tare şi geamurile deschise. Lumina, briza mării şi parfumul florilor ne însoţeau la fiecare pas.
 
Am întrebat-o pe Yuki dacă mama ei locuieşte singură.
 
— Da de unde! a zis ea, strâmbând uşor din buze. Femeia asta n-ar putea să se descurce atâta vreme singură într-o ţară străină, E complet lipsită de simţ practic. Dacă nu ar avea cineva grijă de ea, nu s-ar descurca deloc. Pot să pun pariu că are un prieten, probabil un tip tânăr şi frumos. Ca şi tata. L-ai văzut la tata acasă pe homosexualul ăla curăţel şi enervant, nu? Sunt convinsă că face trei duşuri zilnic şi-şi schimbă lenjeria de două ori pe zi.
 
— Homosexual?
 
— Nu ţi-ai dat seama?
 
— Nu.'
 
— Eşti cam prostănac. M-am prins dintr-o privire. Nu ştiu dacă şi tata are asemenea înclinaţii, dar el e sigur homosexual. Complet, sută la sută homosexual.
 
A început Roxy Music şi Yuki a dat volumul tare de tot.
 
— Mama s-a dat mereu în vânt după poeţi. Tineri poeţi sau doar aspiranţi, îi pune să-i recite poezii când developează filme sau mai face una, alta. Ăsta e hobby-ul ei. Un hobby cam ciudat. Poeziile o fascinează, de parcă ar fi o atracţie fatală. Ar fi fost bine să scrie şi tata poezii, dar nu se pricepe şi gata.
 
Ce familie ciudată, m-am gândit eu din nou. Familia spaţială. Un scriitor cu simţul aventurii, o fotografă strălucită, o fată cu înclinaţii de medium, un ucenic homosexual şi un prieten poet. Eu ce poziţie ocupam în această familie uriaşă şi psihe-delică? Jucam rolul de îngrijitor ridicol al fiicei lor dereglate? Mi-am amintit zâmbetul simpatic pe care mi-l adresase Vineri. Să fi fost un zâmbet de solidaritate? Gata, mai lăsaţi-mă în pace! Rolul meu e doar temporar. Acum sunt în pauză. Pricepeţi? Când o să se termine vacanţa, va trebui să mă reîntorc la deszăpezit şi n-o să mai am timp de voi. Pentru mine e o chestie temporară. E ca o anecdotă scurtă, care n-are nici o legătură cu povestea centrală. Se termină cât ai clipi. Apoi va trebui să vă descurcaţi şi singuri, aşa cum am să fac şi eu. Mie îmi place ca lumea să fie mai simplă şi mai uşor de înţeles.
 
Am urmat instrucţiunile lui Ame şi am ieşit de pe autostradă înainte de Makaha, apoi am înaintat o vreme spre munţi. Pe ambele părţi ale drumului se vedeau case construite precar, cu acoperişuri fragile, gata să zboare la primul taifun mai puternic, dar şi acestea au dispărut curând şi, aşa cum mi se spusese, am ajuns în dreptul unui complex de locuinţe. La intrare era un portar cu faţă de indian, care ne-a întrebat unde mergem. I-am spus numărul casei lui Ame. Mai întâi a dat un telefon şi apoi s-a întors spre mine şi a încuviinţat. „E în regulă” a zis el.
 
Cum am intrat pe poartă, ne-a întâmpinat o pajişte bine întreţinută, care se întindea cât vedeai cu ochii. Câţiva grădinari în nişte maşini mici, ca de golf, îşi vedeau în linişte de îngrijirea gazonului şi a copacilor. Un stol de păsărele cu ciocul galben ţopăiau prin iarbă ca nişte insecte. I-am arătat unuia dintre grădinari adresa lui Ame şi l-am întrebat încotro s-o luăm. Pe acolo, a zis el simplu, arătând cu degetul, în direcţia degetului se vedeau o piscină şi un pâlc de copaci. Drumul negru, asfaltat, cotea amplu prin spatele piscinei. I-am mulţumit şi am pornit mai departe. Am coborât un deal, am urcat altul şi am dat în vârful lui de casa maniei lui Yuki, o construcţie modernă, aranjată în stil tropical. La intrare era o verandă cu un clopoţel de vânt agăţat sub streaşină. De jur-împre-jur creşteau pomi deşi, al căror nume nu-l ştiam, plini cu fructe necunoscute.
 
Am oprit maşina, am urcat împreună cu Yuki cele cinci trepte de la intrare şi am sunat la uşă. Sunetul slab şi sec al clopoţelului, care te îmbia la somn, se îmbina plăcut cu muzica de Vivaldi care se revărsa prin ferestrele deschise. După vreo cincisprezece secunde, uşa s-a deschis încet şi a apărut un bărbat. Era un american alb, nu prea înalt, bine bronzat şi cu braţul stâng lipsă. Avea un corp bine făcut şi o mustaţă stilată şi discretă. Purta o cămaşă aloha decolorată, pantaloni scurţi de jogging şi papuci din plastic. Părea cam de aceeaşi vârstă cu mine. Nu era chiar frumos, dar avea un chip plăcut. Arăta puţin cam prea dur ca să fie poet. Insă probabil că în lume există şi poeţi duri. De ce nu? Lumea e mare.
 
313M-a privit pe mine, apoi pe Yuki, din nou pe mine, şi-a înclinat bărbia şi a zâmbit.
 
— Hello! a zis cu o voce calmă. De fapt, konnichi wal, s-a corectat el.
 
A dat mâna cu Yuki şi apoi cu mine. Nu mi-a strâns-o foarte tare.
 
— Poftiţi înăuntru, a zis el într-o japoneză impecabilă.
 
Ne-a condus prin sufrageria spaţioasă, ne-a invitat să ne aşezăm pe o canapea imensă şi a adus de la bucătărie o tavă cu două beri Primo, o Coca-Cola şi trei pahare. Noi ne-am băut berile, dar Yuki nici nu s-a atins de sucul ei. Apoi s-a ridicat, a dat muzica de Vivaldi mai încet şi s-a întors. Camera era parcă desprinsă din Somerset Maugham: ferestre mari, un ventilator atârnat de tavan şi obiecte de artă populară polineziană pe pereţi.
 
— Acum e în mijlocul unei developări, dar o să vină şi ea peste vreo zece minute, a zis el. Vă rog să aşteptaţi puţin. Eu mă numesc Dick. Dick North. Locuiesc aici, cu ea.
 
— îmi pare birie, am zis eu.
 
Yuki se uita pe geam şi nu a zis nimic. Printre copaci se vedea marea albăstruie. Deasupra liniei orizontului plutea un singur nor, de forma unui craniu de pitecantrop. Era complet nemişcat, ceea ce îi dădea un aer foarte încăpăţânat. Avea un contur incredibil de clar şi era de un alb perfect. Nişte păsărele cu cioc galben treceau în zbor prin dreptul lui, ciripind. Când s-a terminat Vivaldi, Dick North a ridicat acul pick-up-ului, a luat discul cu o mână, l-a pus în învelitoare şi l-a aşezat pe raft.
 
— Vorbiţi foarte bine limba japoneză, i-am zis eu, în lipsa altui subiect de conversaţie.
 
Dick North a încuviinţat, a ridicat o sprânceană, a închis ochii, apoi a zâmbit.
 
1. Bună ziua (jap.). 314
 
— Am petrecut mult timp în Japonia, a răspuns el într-un târziu. Zece ani. Prima dată am fost în timpul războiului – războiul din Vietnam. Mi-a plăcut foarte mult. După aceea am intrat la facultate în Japonia. Am urmat Universitatea Sofia. Acum scriu poezii.
 
După cum era de aşteptat. Tânăr şi frumos nu prea era el, dar poet da.
 
— Mai şi traduc în engleză poezii japoneze, haiku şi tanka, a adăugat el. Este o muncă destul de dificilă.
 
— Cred şi eu.
 
A zâmbit şi m-a întrebat dacă mai beau o bere. I-am spus că da. A mai adus două cutii de bere. A desfăcut capacul cu o mână, foarte elegant, a turnat un pahar şi a băut o gură cu poftă. Apoi a pus paharul pe masă, a clătinat din cap de câteva ori şi şi-a aţintit privirea la posterul de Andy Warhol de pe perete.
 
— Este ciudat, a zis el, dar în lume nu există poeţi fără o mână. Mă întreb de ce. Pictori şi pianişti sunt. Era parcă şi un jucător de baseball. De ce nu şi poeţi? Ca să compui poezii, nu contează dacă ai o mână sau trei.
 
Eram perfect de acord cu el. Compunerea poeziilor n-are nici în clin, nici în mânecă cu numărul mâinilor pe care le ai.
 
— Vă puteţi gândi la vreun poet ciung? m-a întrebat Dick North.
 
Am clătinat din cap. Să fiu sincer, nu ştiu mare lucru despre poezii şi nu-mi vin în minte nici măcar nume de poeţi cu două mâini.
 
— Există chiar şi câţiva surferi, a continuat el. Vâslesc cu picioarele. Unii se descurcă foarte bine. Şi eu practic puţin surfingul.
 
Yuki s-a ridicat, s-a învârtit prin cameră, s-a dus la raftul cu discuri, le-a examinat, dar n-a părut să vadă nimic pe placul ei, drept pentru care s-a încruntat şi pe faţă i-a fluturat acel „Ce tâmpenie!” Când s-a terminat muzica, totul în jurul
 
315nostru a fost cuprins de toropeală. Din când în când se mai auzea bâzâitul maşinilor de tuns iarba. Cineva a strigat ceva cu voce tare. Clopoţelul scotea nişte clinchete discrete. Cântau şi păsările, însă liniştea copleşea totul. Orice sunet s-ar fi auzit, liniştea îl înghiţea fără urmă. Aveai senzaţia că în jurul casei erau mii de bărbaţi tăcuţi şi transparenţi care absorbeau în aspiratoarele lor silenţioase şi invizibile orice urmă de sunet. Cum se auzea un sunet, se repezeau cu toţii într-acolo şi-l stingeau.
 
— Ce loc liniştit! am zis eu.
 
Dick North a încuviinţat, şi-a privit cu interes palma mâinii şi a încuviinţat din nou.
 
— Da, e linişte. Este lucrul cel mai important. Cei cu îndeletniciri precum a mea sau a lui Ame au nevoie de asemenea linişte. Nu ne place hustle-bustle. Cum se spune? da, forfota, locurile aglomerate şi zgomotoase. Cum vi se pare Honolulu? Gălăgios, nu?
 
Honolulu nu mi se părea neapărat gălăgios, dar m-am declarat de acord cu el, pentru că n-aveam chef să mai lungim discuţia. Yuki continua să privească pe geam, cu expresia „Ce tâmpenie!” întipărită pe faţă.
 
— Kauai este un loc excelent. Liniştit şi puţin populat. Acolo mi-aş dori să locuiesc, în schimb, în Oahu nu, pentru că este un loc turistic, cu multe maşini şi multe infracţiuni. Stăm aici din cauza lucrului lui Ame. lYebuie să meargă în Honolulu de două, chiar trei ori pe săptămână şi să se aprovizioneze cu materiale. Are nevoie de foarte multe lucruri, în plus, aici, în Oahu, este mai uşor să iei legătura cu cineva sau să întâlneşti diverse persoane. Acum Ame fotografiază oameni obişnuiţi în mediul lor de viaţă. Pescari, grădinari, fermieri, bucătari, lucrători la drumuri, vânzători de peşte. orice. Este extraordinară. Fotografiile ei sunt geniale în,cel mai pur sens al cuvântului.
 
Eu nu privisem niciodată fotografiile lui Ame cu atâta pasiune, dar m-am arătat de acord. Yuki a pufnit încet pe nas.
 
Dick m-a întrebat cu ce mă ocupam.
 
Redactor de texte liber profesionist, i-am răspuns.
 
S-a arătat interesat de munca mea. Probabil că mă considera un fel de coleg de breaslă. M-a întrebat ce fel de lucruri scriam.
 
I-am spus că orice. Primesc orice fel de comandă. Pe scurt, mă ocup cu un fel de muncă de deszăpezire, i-am explicat eu.
 
Deszăpezire, a repetat el şi a reflectat puţin, cu o faţă serioasă. Probabil că nu înţelesese prea bine. Am ezitat o vreme, gândindu-mă dacă să-i dau sau nu explicaţii mai amănunţite despre deszăpezire, dar în acel moment a apărut Ame şi conversaţia noastră s-a încheiat.
 
Purta o cămaşă de blugi cu mânecă scurtă şi nişte pantaloni scurţi, albi şi cam ponosiţi. Nu era machiată şi avea părul ciufulit, de parcă tocmai se trezise. Cu toate acestea, era o femeie fermecătoare, care emana o aroganţă plină de rafinament, ca atunci când am văzut-o în restaurantul hotelului, în Sapporo. Ajungea doar să pună piciorul într-o cameră pentru ca toată lumea să-şi dea seama imediat cât de diferită era de restul lumii. Fără să fie nevoită să spună ceva, fără să se agite, ci doar aşa, pur şi simplu.
 
S-a îndreptat spre Yuki fără să spună nimic, şi-a trecut degetele prin părul ei, a ciufulit-o puţin şi şi-a lipit nasul de tâmpla ei. Yuki n-a părut prea încântată, dar nici n-a opus rezistenţă. Doar şi-a scuturat capul de câteva ori, şi-a îndreptat părul la loc, apoi a privit degajată vaza de pe bibliotecă, însă acea degajare era complet diferită de indiferenţa afişată atunci când se întâlnise cu tatăl ei. Atitudinea ei ascundea un sentiment de stânjeneală, între mamă şi fiică se simţea de la distanţă existenţa unui fel de schimb emotiv.
 
Ame şi Yuki. Chiar că sună prostesc, m-am gândit eu. Nişte nume absolut groaznice. După cum zicea şi Makimura, parcă ar fi prognoza meteo. Dacă ar mai fi avut un copil, ce nume i-ar fi pus? Nici Ame, nici Yuki nu au scos un cuvânt. Nici „Ce mai faci?”, nici „Eşti bine, sănătoasă?”, nici nimic. Mama doar şi-a ciufulit puţin fiica şi şi-a lipit nasul de tâmpla ei. Apoi s-a aşezat lângă mine, a scos din buzunar un pachet de Salem şi şi-a aprins o ţigară cu un băţ de chibrit. Poetul a luat de pe undeva o scrumieră şi a pus-o pe masă, cu eleganţa cu care ar fi strecurat o expresie frumoasă în locul potrivit. Ame a aruncat băţul de chibrit în scrumieră, a expirat fumul şi şi-a tras nasul.
 
— îmi cer scuze. Nu am putut să mă întrerup mai devreme, a zis apoi. Nu-mi place să las o treabă neterminată. O dată ce m-am apucat, nu mă pot opri până n-o termin.
 
Poetul i-a adus o bere şi un pahar, a deschis berea cu o mână şi a turnat în pahar. Ame a aşteptat să se liniştească spuma, apoi a băut o jumătate de pahar dintr-o înghiţitură.
 
— Şi tu cât stai în Hawaii? m-a întrebat ea.
 
— Nu ştiu, încă nu m-am hotărât. Dar presupun că înjur de o săptămână. Acum sunt în vacanţă, dar va trebui să mă întorc în Japonia şi să încep lucrul.
 
— M-aş bucura să stai mai mult. E un loc minunat.
 
— Aşa e, am răspuns eu.
 
Nu asculta nimic din ce îi ziceam.
 
— Aţi mâncat? a întrebat ea.
 
— Am mâncat un sandviş pe drum.
 
— Noi ce facem la prânz? l-a întrebat Ame pe poet.
 
— Din câte îmi amintesc, acum o oră am mâncat nişte spaghete, a zis poetul rar, pe un ton calm. Acum o oră era douăsprezece şi un sfert, ceea ce 'oamenii obişnuiţi numesc „prânz”.
 
— A, da? a zis Ame cu un aer absent.
 
— Da, a întărit poetul, apoi s-a întors spre mine şi a zâmbit. Atunci când se afundă în lucrul ei, uită de lucrurile mai practice – dacă a mâncat sau nu, unde a fost şi ce a făcut până în momentul de faţă. Mintea i se goleşte de absolut tot. Are o putere de concentrare formidabilă.
 
Mie mi s-a părut mai degrabă că ar fi simpto-mele unei boli mentale decât putere de concentrare, dar m-am abţinut de la orice comentariu. Stăteam pe canapea, zâmbind politicos.
 
Ame era în continuare cu privirea pierdută la pahar, în cele din urmă l-a luat, de parcă se răzgândise, şi a mai băut o gură de bere.
 
— Da, dar să ştii că mie mi-e foame. Nici măcar micul dejun nu l-am luat, a zis ea.
 
— Nu vreau să par cicălitor, dar, sincer să-ţi spun, dis-de-dimineaţă, la ora şapte şi jumătate, ai servit un mic dejun destul de consistent, compus din pâine prăjită, grepfrut şi iaurt, i-a explicat Dick North. Ai şi zis că a fost delicios şi că un mic dejun bun este una dintre cele mai mari bucurii ale vieţii.
 
— Ah, da? a zis Ame şi s-a scărpinat la nas. Apoi a căzut pe gânduri, cu privirea pierdută în aer. Parcă asistam la o scenă de Hitchcock, în care, treptat, ajungi să nu mai ştii care este adevărul şi nu mai poţi să judeci ce este normal şi ce nu.
 
— Oricum, mi-e foarte foame, a zis ea. Nu te deranjează dacă mai mănânc ceva, nu?
 
— Sigur că nu, a zis poetul. E stomacul tău, nu al meu. Poţi să mănânci ce vrei şi cât vrei. E bine să ai poftă de mâncare. Când lucrul îţi merge bine, întotdeauna apare şi pofta de mâncare. Hai să-ţi fac nişte sandvişuri.
 
— Mulţumesc, Când vii cu ele, îmi mai aduci şi o bere?
 
— Certainly1, a zis el şi a dispărut în bucătărie.
 
1. Desigur (engl.).
 
319sAi mâncat de prânz? m-a întrebat Ame din nou.
 
— Am mâncat mai devreme nişte sandvişuri pe drum, am repetat eu.
 
— Yuki?
 
— Nu-mi trebuie nimic, a mormăit Yuki.
 
— Pe Dick l-am cunoscut în Tokyo, a zis Ame, aşezându-se picior peste picior şi privindu-mă.
 
Eu am avut senzaţia că explicaţia îi era destinată lui Yuki.
 
— El mi-a recomandat să merg în Kathmandu, a continuat ea. A zis că acolo puteam să găsesc inspiraţie. Ce frumos a fost în Kathmandu! Dick şi-â pierdut un braţ în Vietnam. A fost o mină, o Bouncing Betty, care se declanşează atunci când calci pe ea. Sare în aer şi explodează. Bum! Cel de lângă Dick a călcat pe una şi aşa si-a pierdut el braţul Ştii, e poet. Vorbeşte excelent japoneza, nu? Am stat o vreme în Kathmandu, apoi am venit aici, în Hawaii. După atâta timp petrecut acolo,.am.vrut să mergem într-un loc cald. Aşa a găsit Dick casa de aici. Este a unui prieten de-al lui. Folosesc baia pentru oaspeţi pe post de cameră.obscură. Da, e un loc minunat.
 
După ce a spus aceste lucruri, a inspirat adânc, de parcă epuizase tot ce avea de zis, şi s-a întins. Apoi a rămas tăcută. Liniştea după-amiezii se adâncise, iar particulele de lumină pluteau în toate direcţiile, ca o pulbere fină. Norul în formă de craniu de pitecantrop se afla în aceeaşi poziţie, deasupra liniei orizontului, la fel de încăpăţânat. Ţigara lui Ame ardea în scrumieră, aproape neatinsă.
 
Mă întrebam cum izbuteşte Dick North să facă sandvişurile cu o singură mână. Cum taie pâinea? Normal, cu mâna dreaptă ţine cuţitul. Şi pâinea cum o ţine? Cu piciorul? Chiar nu-mi dădeam seama. Poate că născocea o rimă potrivită şi pâinea se tăia singură. Oricum, de ce nu-şi punea o proteză?
 
Poetul a apărut puţin mai târziu cu o farfurie cu sandvişuri aranjate cu rafinament. Erau sandvişuri cu şuncă şi castravete, mici, tăiate în stil englezesc, cu o măslină în vârf. Arătau foarte apetisant. Am fost impresionat de cât de bine erau tăiate. Dick North a deschis berea şi a turnat-o în pahar.
 
— Mersi, Dick, a zis Ame, apoi s-a întors către mine. Dick găteşte excelent.
 
— Dacă s-ar organiza un concurs de gătit pentru poeţi fără un braţ, sigur aş ieşi pe primul loc, a zis el, fecându-mi cu ochiul.
 
Ame m-a îndemnat să gust. Am luat unul şi a fost excelent, de un rafinament poetic. Ingredientele erau proaspete, combinaţia reuşită, metrica impecabilă. Delicios, dar eu tot nu puteam să înţeleg sub nici o formă cum tăia el pâinea. L-aş fi întrebat, dar, evident, aşa ceva nu se face.
 
Dick North părea să aibă o viaţă foarte ocupată. Cât timp a mâncat Ame sandvişurile, s-a dus din nou la bucătărie şi a făcut cafea pentru toată lumea. Şi cafeaua era excelentă.
 
— Auzi, mi s-a adresat Ame, când eşti cu Yuki e în regulă?
 
Nu am înţeles o iotă din ce a vrut să spună. Ce să fie în regulă? Am întrebat-o la ce se referea.
 
— La muzică, desigur, a zis ea. Muzica rock. Nu-ţi provoacă dureri de cap?
 
— Nu, n-aş putea spune asta, am răspuns eu.
 
— Pe mine începe mereu să mă doară capul când o ascult. Nu rezist sub nici o formă mai mult de treizeci de secunde, îmi place să stau cu Yuki, dar muzica aia e imposibilă, a zis ea şi şi-a apăsat degetul arătător pe tâmplă. Pot asculta doar anumite genuri, de exemplu muzică barocă, anumite stiluri de jazz, muzică populară. Genul calm şi
 
321liniştitor, ăsta îmi place. Şi poeziile îmi plac. Pace şi armonie.
 
A mai scos o ţigară din pachet, a aprins-o, a tras un fum şi a pus-o în scrumieră. Mi-am închipuit că o să uite de ea şi chiar aşa s-a şi întâmplat. Mă miram că nu provocase încă nici un incendiu. Acum înţelegeam foarte bine ce voia să spună Makimura când mi-a zis că şi-a pierdut talentul şi energia trăind cu ea. Ame era genul de om care nu oferă nimic celor din jurul ei, dar ia puţin câte puţin de la ei pentru a-şi menţine propriul său echilibru. Iar cei din jurul ei ofereau cu toţii, pentru că ea avea acea incredibilă forţă de atracţie care se numeşte talent. Ame considera că era dreptul ei natural să primească. Pace şi armonie. Toată lumea trebuia să se facă luntre şi punte ca ea să le aibă. îmi venea să strig în gura mea că pe mine nu mă priveşte. Eu eram acolo în vacanţă. Când se termina vacanţa, urma să mă întorc la munca mea de deszăpezire. Situaţia asta stranie o să ia sfârşit numaidecât, de la sine. în primul rând, eu nu aveam nimic de oferit talentului ei sclipitor şi, chiar presupunând că aş fi avut, preferam să folosesc acel ceva în interes personal. Ajunsesem temporar în acest loc straniu, printr-o întorsătură a destinului. Asta aş fi strigat în gura mare dacă aş fi putut. Oricum, nimeni nu pleca urechea la ce spuneam eu. în această familie mare, eu jucam rolul orăşcanului banal şi fără replici.
 
Norul plutea în continuare puţin deasupra liniei orizontului, păstrându-şi aceeaşi formă. Aveai senzaţia că dacă stăteai pe un vapor, în dreptul lui, şi întindeai un băţ, l-ai fi atins. Un craniu uriaş de pitecantrop uriaş. Parcă apăruse dintr-o falie a istoriei şi se rostogolise pe cerul oraşului. Noi doi suntem la fel, i-am zis eu norului.
 
După ce şi-a terminat sandvişurile, Ame s-a îndreptat din nou spre Yuki, şi-a afundat degetele în părul ei şi a ciufulit-o uşor. Yuki privea imobilă ceştile de cafea de pe masă.
 
— Ai un păr minunat, a zis Ame. Mi-am dorit să am un păr ca al tău, atât de neted şi de drept. Al meu se ciufuleşte imediat. Nici nu poţi să-ţi treci mâna prin el. Nu-i aşa, prinţesă? a zis ea şi şi-a lipit din nou nasul de tâmpla lui Yuki.
 
Dick North a strâns cutiile goale de bere şi farfuria, apoi a pus muzică de cameră. Mozart. M-a întrebat dacă mai voiam o bere şi i-am spus că nu.
 
— Aş vrea să discut puţin cu Yuki, a zis Ame cu o voce autoritară. Treburi strict familiale, ca între mamă şi fiică. Dick, ce zici să-i arăţi domnului împrejurimile, aşa, cam o oră?
 
— Da, sigur, a zis el şi s-a ridicat.
 
M-am ridicat şi eu. Poetul a sărutat-o pe Ame blând pe frunte, şi-a pus pe cap o pălărie albă de pânză şi o pereche de ochelari de soare verzi Ray-Ban.
 
— O să ne plimbăm cam o oră, a adăugat el. Voi două staţi aici şi vorbiţi liniştite. Noi doi o să mergem. Avem o plajă superbă aici, mi-a zis mie, luându-mă de braţ.
 
Yuki a ridicat din umeri şi mi-a aruncat o privire lipsită de expresie. Ame a scos a treia ţigară din pachetul de Salem. Eu şi poetul fără un braţ am ieşit pe uşă în lumina sufocantă a după-amiezii, lăsându-le în urmă.
 
Ne-am urcat în Lancer şi am mers spre plajă. Dick mi-a spus că ar fi putut conduce fără probleme cu o proteză, dar că nu voia totuşi să-şi pună una.
 
— Nu este natural, mi-a explicat el. Dacă mi-aş pune-o, nu m-aş simţi în largul meu. Nu încape îndoială că mi-ar prinde bine, dar m-aş simţi ciudat. Parcă n-aş mai fi eu. Aşa că încerc să mă obişnuiesc să trăiesc cu o singură mână. Chiar dacă uneori nu este îndeajuns, încerc să mă descurc cu ce am.
 
— Cum tăiaţi pâinea? m-am trezit că-l întreb.
 
— Pâinea? a zis el şi s-a gândit un timp, de parcă nu înţelegea exact despre ce vorbeam.
 
Până la urmă a înţeles unde băteam.
 
— A, când tai pâinea! Da, este o întrebare perfect justificată. Un om obişnuit n-are de unde să afle. Dar să ştiţi că e simplu. O tai aşa, cu o mână. Dacă apuc cuţitul normal, nu reuşesc. Şmecheria stă în felul în care îl ţin. Ţin lama între degete şi o mişc apăsând în acelaşi timp pe pâine. Cam aşa.
 
Mi-a arătat cum făcea, dar nu-mi venea să cred că aşa ceva era posibil în realitate, în plus, reuşise s-o taie mai bine decât o face un om obişnuit cu două mâini.
 
— Mă descurc decent, mi-a zis el zâmbind, după ce mi-a aruncat o privire. Reuşesc să fac destule lucruri cu o singură mână. Nu pot să bat din palme, dar pot să fac flotări şi tracţiuni. Mă antrenez. Cum aţi crezut că tai pâinea?
 
— M-am gândit că poate vă folosiţi de un picior sau.
 
— Interesant, a râs el foarte amuzat. O să scriu o poezie despre asta. O poezie despre un poet fără o mână care taie pâinea cu picioarele. Ar fi o poezie reuşită.
 
Nici n-am obiectat, dar nici nu m-am arătat de acord.
 
După ce am parcurs o bucată bună de drum de-a lungul coastei, am oprit maşina, am cumpărat şase beri reci (nici nu a vrut să audă să nu plătească el), ne-am retras într-un colţ mai puţin circulat de pe plajă, ne-am întins pe jos şi am băut bere. Pentru că era foarte cald, nu m-am îmbătat deloc. Plaja nu era prea hawaiiană. într-o parte creştea un pâlc de arbuşti pricăjiţi, iar nisipul era denivelat, tare şi plin de pietre, dar cel puţin nu atrăgea turişti, în apropiere erau parcate nişte camionete şi se vedeau câteva familii bălăcindu-se în apă. Vreo zece localnici făceau surfing în larg. Norul-craniu avea aceeaşi poziţie şi aceeaşi formă. Stoluri de pescăruşi se învârteau pe cer ca rufele într-o maşină de spălat. Noi priveam relaxaţi peisajul, beam bere şi mai schimbam câteva cuvinte. Dick North mi-a spus cât respect avea faţă de Ame. Mi-a zis că e o artistă în deplinul sens al cuvântului. Când a adus vorba de ea, japoneza lui a început treptat să se întrepătrundă cu engleza, în japoneză nu putea să-şi exprime bine sentimentele.
 
— După ce am cunoscut-o, mi-am 'Schimbat complet viziunea asupra poeziei. Fotografiile ei. cum să spun eu. lasă poezia în pielea goală. Noi ne tot învârtim şi ne frământăm alegându-ne cuvintele, dar fotografiile ei prind într-o clipă esenţa. Din aer, din lumină, din frânturi de clipe, ea reuşeşte să capteze şi să materializeze cele mai ascunse unghere ale sufletului uman. înţelegeţi ce spun?
 
În mare, i-am spus.
 
— Uneori, când îi privesc fotografiile, mă sperii. Am senzaţia că existenţa mea e pusă cumva în pericol, atât sunt de copleşitoare. Ştiţi ce înseamnă dissilient?
 
I-am spus că nu.
 
— Cum se spune în japoneză? Ca atunci când ceva plesneşte în bucăţi. Ca şi cum dintr-o dată lumea s-ar sfărâma. Timpul, lumina devin dissilient. într-o clipă. E un^eniu. Este altfel decât mine sau decât dumneata, îmi cer scuze, de fapt nici nu ştiu nimic despre dumneata.
 
— Nici o problemă, înţeleg perfect ideea, i-am zis eu, clătinând din cap.
 
— Geniul este un lucru foarte rar. Nu vreau să spun că talentul e de găsit la orice colţ de stradă. E un noroc să îl poţi întâlni, să îl poţi avea în faţa ochilor. Şi totuşi. a zis el, apoi a tăcut şi şi-a întins mâna dreaptă cu gestul cu care îţi desfaci
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Stăteam cu urechea aplecată spre el şi priveam norul de la linia orizontului. Valurile din acea zonă erau puternice şi se spărgeau cu furie de ţărm. Mi-am afundat mâna în nisipul fierbinte, am strâns un pumn şi l-am prefirat apoi printre degete. Am repetat gestul de nenumărate ori. Surferii aşteptau valurile, le prindeau, se întorceau până pe ţărm şi vâsleau din nou spre larg.
 
— în plus de asta – adică de povestea cu ego-ul meu —, nu numai că sunt atras de talentul ei, dar o şi iubesc, a declarat el şi a pocnit din degete. Mă simt de parcă aş fi prins într-un vârtej. Eu sunt căsătorit cu o japoneză. Avem şi un copil. O iubesc şi pe soţia mea. încă o iubesc, însă când am cunos-cut-o pe Ame, atracţia pe care am simţit-o faţă de ea a fost de neînlăturat, ca un vârtej. N-am putut să-i opun rezistenţă. Am înţeles că este un lucru care ţi se întâmplă doar o dată în viaţă, întâlneşti aşa ceva o singură dată. Am înţeles bine asta şi chiar mi-am zic că, dacă o să fiu împreună cu ea, probabil o să ajung să regret că am cunoscut-o. Dar dacă nu rămân cu ea, viaţa mea şi-ar pierde sensul. Aţi simţit vreodată aşa ceva?
 
I-am spus că nu.
 
— Este foarte ciudat, a continuat Dick North. M-am străduit din răsputeri să-mi clădesc o viaţă tihnită şi senină. Soţie, copil, o căsuţă şi ceva de lucru. Veniturile mele nu erau foarte mari, dar provocarea pe care mi-o oferea munca merita. Scriam poezii şi traduceam. Eram mulţumit. Mi-am pierdut un braţ în război, dar simţeam că viaţa m-a recompensat cumva. Mi-a luat mult timp până am ajuns aici. M-am străduit cât am putut. E foarte greu să obţii liniştea sufletească. Eu am reuşit. Şi totuşi, a zis el, ridicând palma în aer şi mişcând-o de-a lungul liniei orizontului, se poate pierde într-o secundă. Cât ai clipi. Eu nu mai am unde să mă întorc. La familia mea din Japonia nu mă mai pot întoarce, iar în America nici n-aş mai şti unde. Sunt plecat din ţară de mult prea mult timp.
 
Aş fi vrut să-l consolez cumva, dar nu am găsit cuvintele potrivite. Am continuat să iau nisip şi să-l prefir printre degete. Dick North s-a ridicat, s-a dus vreo cinci-şase metri mai încolo, până la un tufiş mai des, şi s-a uşurat, apoi s-a întors agale.
 
— Confidenţe, a zis el râzând. Chiar simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. Ce credeţi?
 
Ce puteam să răspund la o asemenea întrebare? Amândoi eram adulţi, trecuţi de treizeci de ani. Ne alegem singuri cu cine ne culcăm şi fie că este un vârtej, o tornadă sau o furtună de nisip, de vreme ce noi înşine am ales-o, n-avem decât să ne descurcăm cum putem. Acest Dick North îmi lăsase o impresie bună. Chiar îl respectam pentru cât de bine rezolva o serie de lucruri mai complicate cu o singură mână. Dar ce naiba puteam să răspund la o asemenea întrebare?
 
— în primul şi în primul rând, eu nu sunt artist, am zis. Prin urmare, nu prea înţeleg ce înseamnă o relaţie care să te inspire artistic, îmi depăşeşte puterea de înţelegere.
 
Dick a privit marea cu o faţă cam tristă. A dat să spună ceva, dar până la urmă n-a mai zis nimic.
 
Am închis ochii. Intenţia mea a fost să închid ochii doar puţin, dar se pare că am adormit buştean. O fi fost din cauza berii. Când m-am trezit, umbra copacilor se mutase şi-mi cădea pe faţă. Mă simţeam ameţit de căldură. Ceasul meu arăta ora două şi jumătate. Mi-am scuturat capul şi m-am ridicat. Dick North se juca cu un căţel pe ţărm. Sper că nu l-am rănit că l-am expediat în mijlocul poveştii şi am adormit, m-am gândit eu. în plus, vorbea despre ceva foarte important pentru el.
 
Şi eu ce naiba puteam să-i spun?
 
Am început din nou să prefir nisipul printre degete, privindu-l pe Dick cum se juca cu căţelul.
 
327îi prindea capul cu braţul. Valurile se spărgeau zgomotos de ţărm, apoi se retrăgeau. Stropii albi de apă străluceau cu putere în lumina soarelui. Sunt eu prea rece, probabil, m-am gândit. Nu era vorba că nu îl înţelesesem. Fie că ai un braţ sau două, fie că eşti sau nu poet, trăim într-o lume dură. Fiecare are problemele lui. Dar suntem adulţi. Am ajuns până aici. Cel puţin n-ar trebui să punem întrebări dificile unui om pe care de-abia l-am cunoscut. E o chestiune de politeţe. Sunt prea rece, mi-am zis din nou şi am clătinat din cap. Nu că aş fi rezolvat ceva cu asta.
 
Ne-am urcat în Lancer şi ne-am întors. Dick a sunat la uşă şi ne-a deschis Yuki, cu o faţă complet lipsită de orice interes. Ame stătea turceşte pe canapea, cu o ţigară în gură şi ochii pierduţi în aer, de parcă era în mijlocul unei meditaţii zen. Dick North s-a dus la ea şi a sărutat-o din nou pe frunte.
 
— Aţi reuşit să vorbiţi? a întrebat el.
 
— Mmm, a mormăit ea cu ţigara în gură. Cred că fusese un răspuns afirmativ.
 
— Noi am stat pe plajă, la soare, şi am contemplat marginea pământului, a explicat el.
 
— Ar trebui să plecăm, mi-a zis Yuki sec. Eram de aceeaşi părere. De-abia aşteptam să ne întoarcem în Honolulu, într-un loc gălăgios, real şi plin de turişti.
 
— Să mai veniţi în vizită. Vreau să ne mai vedem, j a zis ea, ridicându-se. 
 
Apoi s-a dus spre Yuki şi a mângâiat-o pe obraz.
 
Eu i-am mulţumit lui Dick North pentru bere j şi toate celelalte. Mi-a răspuns la politeţuri cu unj zâmbet. > în momentul în care am urcat-o pe Yuki pe i scaunul din faţă, Ame a venit şi m-a tras deoparte,; spunând că are ceva de vorbit cu mine. Am mers până la un părculeţ din apropiere. Ame s-a sprijinit de un tobogan mic, a scos o ţigară, a scăpărat un băţ de chibrit şi şi-a aprins-o plictisită.
 
— Văd că eşti un om bun, a zis ea. Aşa că vreau să te rog ceva. Adu fetiţa încoace cât poţi de des. Să ştii că o iubesc şi vreau s-o văd. Pricepi? Vreau s-o văd şi să stau de vorbă cu ea. Vreau să devin prietena ei. Cred că putem să fim prietene bune, înainte să fim mamă şi fiică. Aşa că aş vrea să stau cât mai mult de vorbă cu ea cât timp e aici.
 
Ame m-a fixat cu privirea. Nu ştiam ce să spun. Şi totuşi ceva tot trebuia să zic.
 
— Problema aceasta vă priveşte pe voi două, am zis eu.
 
— Desigur, a zis ea.
 
— Dacă Yuki vrea să vină încoace, sigur că o aduc, am continuat eu. Sau dacă mi-o cereţi dumneavoastră, în calitate de părinte. Nu-i nici o problemă, în oricare din aceste două cazuri. Mai mult de atât n-am ce să spun. Prietenia este ceva voluntar, care nu implică o a treia persoană. Asta dacă nu cumva mă înşel eu.
 
Ame a căzut puţin pe gânduri.
 
— Spuneţi că vreţi să fiţi prietena ei. Foarte frumos. Dar mai întâi de toate sunteţi mama ei, nu? Fie că vă place, fie că nu. în plus, ea are doar treisprezece ani şi are nevoie de o mamă. Are nevoie de cineva care să o iubească necondiţionat şi să o strângă în braţe atunci când îi e greu. îmi pare rău, eu văd lucrurile din afară şi poate mă înşel, dar cred că ea are nevoie mai întâi de cineva care s-o accepte pe deplin, nu de o prietenă de moment. Asta cred că trebuie lămurit în primul rând.
 
— Tu nu înţelegi, a zis Ame.
 
— Exact, nu înţeleg, i-am răspuns. Dar ştiu un lucru: Yuki e încă un copil şi suferă mult. Cineva trebuie să o protejeze. E nevoie de mult timp şi efort, dar cineva trebuie s-o facă. Asta înseamnă responsabilitate, înţelegeţi?
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— N-am zis s-o aduci în fiecare zi, a zis ea. Doar atunci când vrea ea. O să şi sun destul de des. Să ştii că nu vreau s-o pierd. Am senzaţia că în curând o să se facă. mare şi o să plece de lângă mine. Ceea ce îmi doresc eu e o legătură sufletească. Poate că n-am fost o mamă bună, dar am avut mereu nenumărate lucruri de făcut înainte să fiu mamă. Asta n-a ţinut de mine. Fata trebuie să înţeleagă. Ce caut eu e mai mult decât o simplă legătură între mamă şi fiică. Să zicem o prietenă de sânge.
 
Am oftat şi am clătinat din cap. Nu că aş fi rezolvat ceva cu asta.
 
La întoarcere am ascultat muzica de la radio fără să vorbim. Din când în când mai fluieram încet, dar altfel eram la fel de tăcuţi. Yuki stătea cu capul întors şi se uita pe geam. Nici eu nu aveam neapărat ceva de spus. Am condus aşa timp de vreo cincisprezece minute. Un vag presentiment mi-a străpuns mintea ca un glonţ tăcut şi în faţa ochilor mi-a apărut scris cu litere mărunte „Ai face mai bine să tragi undeva pe dreapta”.
 
Urmându-mi acel presentiment, am oprit maşina într-o parcare de pe plajă şi am întrebat-o pe Yuki dacă se simţea bine.
 
— Ai păţit ceva? Te simţi bine? Vrei să bei ceva? am întrebat-o eu, dar Yuki a rămas tăcută.
 
O tăcere foarte sugestivă. N-am mai zis nimic şi am încercat să-i descifrez înţelesul. Pe măsură ce îmbătrâneşti, începi să prinzi tâlcul unor asemenea semnale, înveţi că trebuie să aştepţi până capătă o formă mai bine definită. E ca şi cum ai aştepta să se usuce vopseaua.
 
Două fete îmbrăcate în costume identice, negre şi sumare, treceau agale pe sub palmieri. Păşeau ca nişte pisici pe vârful gardului. Erau desculţe şi costumele lor de baie arătau ca o mână de batiste înnădite, gata să zboare la prima rafală de vânt. Cu senzaţia stranie de realitate pe care ţi-o lasă un vis reprimat, cele două fete au traversat câmpul meu vizual de la dreapta spre stânga şi au dispărut.
 
Bruce Springsteen cânta Hungry Heart. Un cântec frumos. Şi DJ-ul l-a lăudat. Lumea încă nu e chiar de aruncat. Mi-am ros încet o unghie şi am privit cerul. Norul-craniu părea sortit să rămână în acelaşi loc. Hawaii. Parcă ar fi capătul pământului. Mama vrea să devină prietena fiicei ei. Fiica are nevoie de o mamă mai mult decât de o prietenă. Trec una pe lângă cealaltă fără să se întâlnească. Mama are un prieten. Un poet fără o mână, care n-are unde să se întoarcă. Şi tatăl are un prieten. Ucenicul Vineri, homosexualul. Totul e pe dos.
 
După câtva timp, Yuki şi-a lipit faţa de umărul meu şi a început să plângă. La început încet, apoi în hohote. Stătea cu mâinile aşezate frumos pe genunchi, cu nasul lipit de umărul meu, şi plângea. E normal, m-am gândit eu. în locul ei, şi eu aş fi plâns. E normal.
 
Mi-am trecut braţul în jurul umerilor ei şi am lăsat-o să plângă în voie. Mâneca tricoului s-a îmbibat de lacrimi. A plâns multă vreme, cutre-murându-se toată. Eu o ţineam strâns, fără să zic nimic.
 
Doi poliţişti cu pistoalele strălucind în soare au traversat parcarea. Un ciobănesc german cu limba atârnându-i din gură s-a învârtit şi el prin parcare, apoi a dispărut pe undeva. Frunzele palmierilor fremătau. O camionetă Ford s-a oprit în apropiere şi din ea a coborât un samoan impunător, care s-a îndreptat spre plajă însoţit de o fată frumoasă. La radio cânta J. Geils Bând. Dance Paradise.
 
În cele din urmă Yuki s-a liniştit.
 
— Să nu-mi mai spui niciodată „prinţesă”, da? mi-a zis ea, cu faţa lipită de umărul meu.
 
— Aşa ţi-am zis?
 
— Da.
 
— Nu-mi aduc aminte.
 
— Când ne-am întors de la Tsujido. în seara aia, mi-a explicat ea. Oricum, să nu-mi mai zici niciodată aşa.
 
— Jur că nu-ţi mai zic. Jur pe Boy George şi pe Duran Duran că nu-ţi mai zic niciodată aşa.
 
— Aşa îmi zice mama mereu. Prinţesă.
 
— Eu n-o să-ţi mai zic.
 
— Femeia aia mă răneşte mereu, mereu! Şi nici măcar nu-şi dă seama. De fapt, ea chiar mă iubeşte. Nu?
 
— Exact.
 
— Şi eu ce să fac?
 
— N-ai decât să creşti.
 
— Nu vreau.
 
— N-ai încotro. Toţi creştem, chiar dacă nu ne convine. Toţi avem probleme, îmbătrânim şi într-o bună zi murim. Aşa a fost dintotdeauna şi aşa o să fie şi de acum încolo. Nu eşti singurul om cu probleme.
 
Yuki şi-a ridicat spre mine faţa înlăcrimată şi m-a privit.
 
— Tu chiar nu eşti în stare să consolezi pe cineva?
 
— Asta încercam să fac.
 
— Eşti complet pe lângă, a zis ea.
 
Apoi mi-a luat mâna de pe umerii ei, a scos un şerveţel din geantă şi şi-a suflat nasul.
 
— Haide, am zis eu pe un ton pragmatic şi am scos maşina din parcare. Hai să mergem acasă, înotăm puţin, apoi fac ceva de mâncare şi luăm frumos masa împreună.
 
Am înotat amândoi timp de o oră. Yuki era o înotătoare foarte bună. Am mers până mai spre larg şi ne-am jucat în apă, plonjând şi făcând tot felul de acrobaţii. Apoi am făcut un duş şi ne-am dus să cumpărăm legume şi carne pentru friptură. Am prăjit carnea cu ceapă şi sos de soia şi am făcut o salată de legume. Am preparat şi nişte misoshiru cu ceapă verde şi tdfu. A fost o cină plăcută. Am băut vin de California. Şi-a turnat şi Yuki o jumătate de pahar.
 
— Te pricepi la gătit, m-a complimentat ea impresionată.
 
— Nu chiar. Gătesc doar cu multă atenţie şi plăcere. Aici e diferenţa. E o chestiune de atitudine. Dacă pui pasiune în ceea ce faci, îţi este răsplătită într-o oarecare măsură. Dacă încerci să-ţi trăieşti viaţa în mod plăcut, reuşeşti într-o oarecare măsură.
 
— Şi mai mult de atât nu se poate?
 
— Ce depăşeşte asta se cheamă noroc.
 
— Chiar că te pricepi să deprimi oamenii, măcar că eşti adult în toată regula, a zis Yuki nemulţumită.
 
După ce am strâns masa şi am spălat vasele, am ieşit la plimbare pe bulevardul Kalakaua. începeau să se aprindă luminile. Ne-am zgâit prin magazinele puţin cam demodate, am criticat mărfurile expuse, am privit oamenii care mergeau pe stradă şi ne-am oprit la barul de pe plaja hotelului Royal Hawaiian. Eu am băut din nou o pina colada, iar Yuki un suc de fructe. Mi-am imaginat cât de tare i-ar fi displăcut lui Dick North oraşul ăsta atât de gălăgios la căderea serii. Mie nu-mi displăcea deloc.
 
— Cum ţi s-a părut mama? m-a întrebat Yuki.
 
— Sincer să fiu, nu prea pot să-mi dau cu părerea despre oamenii pe care de-abia i-am cunoscut,
 
333am zis eu după o clipă de gândire, îmi ia ceva timp până îmi adun gândurile şi emit o părere. Asta pentru că nu sunt prea deştept.
 
— Dar erai puţin enervat, nu?
 
— Aşa crezi?
 
— Da, ţi se citea pe faţă.
 
— Posibil, am recunoscut eu şi am mai luat o gură de pina colada, privind marea întunecată. Acum, că-mi zici tu, da, poate că m-am enervat puţin.
 
— De ce?
 
— Pentru că nici unul dintre cei care au o responsabilitate faţă de tine nu şi-o asumă cu seriozitate, în orice caz, e inutil. N-am nici un drept să mă enervez şi, oricum, dacă o fac, la ce bun?
 
Yuki a luat un covrigel de pe farfurioară şi l-a ronţăit.
 
— Sunt convinsă că habar n-au ce să facă. Ştiu că trebuie să facă ceva, dar nu şi ce anume.
 
— Probabil nimeni nu ştie ce să facă.
 
— Şi tu ştii?
 
— Eu cred că e bine să aştepţi până când semnalele capătă o formă mai bine definită şi apoi sa iei măsurile cuvenite.
 
Yuki reflecta, învârtindu-şi pe deget gulerul tricoului. Nu părea să fi înţeles prea bine.
 
— Cum adică? a întrebat ea.
 
— Adică trebuie să aştepţi, i-am explicat eu. Să aştepţi liniştit până vine momentul oportun. Să observi direcţia în care merg lucrurile, fără să încerci să impui vreo schimbare. Să te străduieşti să priveşti lucrurile cu un ochi imparţial. Aşa înţelegi fără efort ce să faci. Dar toată lumea e prea ocupată. Au prea mult talent sau prea multe lucruri de făcut. Sunt prea preocupaţi de propriile lor persoane ca să mai stea să se gândească serios la ce e corect.
 
Yuki şi-a sprijinit bărbia în palmă şi a adunat cu mâna de pe faţa de masă roz firimiturile de la covrigei. La masa vecină era un cuplu de americani în vârstă, îmbrăcaţi cu cămăşi viu colorate. Beau amândoi un minunat cocteil tropical dintr-un pahar uriaş. Păreau foarte fericiţi, în curtea interioară a hotelului, o fată îmbrăcată cam la fel cânta Song For You la un pian electric. Nu îi ieşea prea bine, dar măcar am reuşit să recunosc melodia. Din loc în loc se vedeau pâlpâind flăcările torţelor cu gaz. Când s-a terminat cântecul, vreo doi-trei oameni au bătut din palme. Yuki a luat o înghiţitură din paharul meu cu pina colada.
 
— Delicioasă, a zis ea.
 
— Sprijin moţiunea, am zis eu. Două voturi pentru delicioasă.
 
Yuki m-a fixat cu o privire perplexă.
 
— Nu reuşesc să înţeleg ce fel de om eşti. Pari să fii foarte normal şi la locul tău, dar şi complet dus cu pluta.
 
— Se poate să fii şi foarte normal, şi dus cu pluta în acelaşi timp. Nu e cazul să te preocupe asta, i-am explicat eu şi am rugat o chelneriţă înspăimântător de amabilă să mai aducă un pahar de pina colada.
 
S-a întors prompt cu băutura, legănându-şi şoldurile, m-a pus să semnez nota de plată şi a dispărut, lăsând în urmă un zâmbet foarte larg, ca al pisicii de Cheshire.
 
— Bine, şi eu ce naiba să fac? m-a întrebat Yuki.
 
— Mama ta vrea să te vadă, i-am zis eu. Nici eu nu înţeleg totul prea bine. Nu e vorba de familia mea şi, în plus, avem de-a face cu o persoană foarte aparte. Dar spus aşa, direct, ea vrea să depăşească relaţia conflictuală dintre mamă şi fiică şi să devină prietena ta.
 
— Eu cred că e foarte greu să te împrieteneşti cu cineva.
 
— De acord, am zis eu. Două voturi pentru foarte greu.
 
Yuki stătea cu coatele pe masă şi se uita absentă la mine.
 
— Tu ce crezi despre asta? Despre felul în care gândeşte mama.
 
— Nu e deloc important ce cred eu. Important e ce gândeşti tu. Poţi să vezi lucrurile în două feluri: „Cere puţin cam prea multe” sau „Are o atitudine constructivă, care merită luată în considerare”. Alegerea stă la latitudinea ta. N-ai de ce să te grăbeşti. Stai şi gândeşte-te bine, apoi trage concluziile.
 
Yuki a încuviinţat, cu bărbia în palmă. Cineva de la bar râdea în gura mare. Fata s-a întors la pian şi a început să cânte Blue Hawaii.
 
— Noi două am avut nişte ciocniri cumplite, a zis Yuki. Mai ales înainte să mergem la Sapporo. Am avut o ceartă groaznică pe tema mersului meu la şcoală şi eram la cuţite. Nu ne vorbeam, evitam să ne întâlnim. Asta a ţinut foarte multă vreme. Ea nu e în stare să stea şi să chibzuiască bine lucrurile. Zice ce îi trece prin cap pe moment şi apoi uită. Când spune ceva, vorbeşte serios, dar apoi nu-şi mai aminteşte nimic. Şi din când în când se trezeşte să-şi joace rolul de mamă. Asta chiar mă calcă pe nervi.
 
— Dar. am încercat eu s-o întrerup, însă conjuncţia mea a rămas suspendată în aer.
 
— Dar trebuie să recunosc că are ceva deosebit, ceva ieşit din comun. Ca mamă, m-a rănit destul şi e un dezastru, dar nu ştiu cum se face că mă simt cumva atrasă spre ea. Aici nu e deloc ca tata. I s-a năzărit ei dintr-o dată că vrea să fim prietene, dar între noi e o diferenţă uriaşă. Eu sunt un copil, iar ea are toată forţa unui adult. Oricine îşi dă seama de asta, nu? Dar mama nu. Ea vrea să fim prietene şi poate că-şi dă toată silinţa, dar mă răneşte din ce în ce mai tare, fără ca măcar să-şi dea seama. Cum s-a întâmplat şi cu drumul la Sapporo, Mama încearcă din când în când să se apropie de mine. Atunci încerc şi eu să mă apropii de ea. Zău, să ştii că şi eu mă străduiesc! Dar la un moment dat îşi mută atenţia asupra altui lucru.
 
E absorbită complet şi uită de mine. Face totul din capriciu, a concluzionat Yuki, azvârlind în nisip, cu un bobârnac, un covrigel ronţăit pe jumătate. M-a luat cu ea la Sapporo. Până la urmă am ajuns în aceeaşi situaţie. A uitat că m-a luat cu ea, a plecat în Kathmandu şi timp de trei zile nu şi-a dat seama că mă lăsase în urmă. Asta nu-i revoltător? Şi nici măcar nu înţelege cât m-a făcut să sufăr. Eu ţin la mama. Cred că ţin la ea. Mi-ar plăcea să fim prietene. Dar nu vreau să mă mai joace pe degete în halul ăsta. Nu vreau să mă mai învârtă încolo şi încoace după cum o taie pe ea capul! M-am săturat!
 
— Tot ce spui tu este perfect adevărat, am zis eu. Ai dreptate, înţeleg exact ce vrei să zici.
 
— Dar mama nu înţelege. Cred că şi dacă i-aş explica totul aşa, punct cu punct, tot n-ar pricepe o iotă.
 
— Aşa s-ar părea.
 
— De-asta mă enervează.
 
— înţeleg perfect şi asta. în asemenea momente noi, adulţii, bem.
 
Yuki a dat peste cap jumătate din paharul meu depma colada. Paharul fiind mare cât un acvariu, cantitatea pe care a băut-o era considerabilă. La puţin timp după ce a terminat de băut, şi-a sprijinit bărbia în palmă şi m-a privit cu ochi somnoroşi.
 
— Mă simt cam ciudat, a zis ea. M-am încălzit şi mi-e somn.
 
— Aşa şi trebuie, i-am zis eu. Nu ţi-e rău, nu?
 
— Nu. E chiar plăcut.
 
— Perfect. A fost o zi lungă. Că ai treisprezece ani sau treizeci şi patru, oricine are dreptul să se simtă un pic mai bine.
 
Am achitat nota, am luat-o pe Yuki de braţ şi ne-am întors la hotel, mergând pe faleză. I-am descuiat uşa de la cameră.
 
— Auzi? a zis ea.
 
— Da?
 
— Somn uşor.
 
Şi ziua următoare a fost una sută la sută hawaiiană. Imediat după micul dejun, ne-am pus costumele de baie şi ne-am dus pe plajă. Cum Yuki a zis că voia să încerce să facă surfing, am închiriat două planşe de surf şi ne-am dus pe plaja din faţă de la Sheraton. Un prieten mă învăţase demult câteva tehnici de bază, pe care i le-am explicat şi ei: cum să prinzi valul, cum să-ţi ţii picioarele. cam aşa ceva. Yuki a prins imediat tot. Avea un corp flexibil şi îşi calcula bine mişcările. După o jumătate de oră aluneca pe valuri mult mai bine decât mine. A găsit surfingul „interesant”.
 
După masa de prânz am dus-o la un magazin cu articole de surfing din apropierea centrului comercial Ala Moana şi am cumpărat două planşe de surf la mâna a doua. Vânzătorul ne-a întrebat pe fiecare ce greutate avem şi ne-a ales câte una pe măsură. M-a întrebat dacă eram fraţi şi i-am zis că da, ca să scap mai repede. M-am simţit liniştit că nu ne-a luat drept tată şi fiică.
 
La ora două am ieşit din nou şi ne-am întins pe nisip, la plajă. Am moţăit puţin, am înotat puţin, însă am petrecut majoritatea timpului lâncezind. Ascultam radioul, frunzăream o carte, priveam lumea, ascultam foşnetul frunzelor de palmier. Soarele înainta treptat de-a lungul traseului său fix. Când s-a înserat, ne-am întors la hotel şi, după ce am făcut un duş şi am mâncat nişte spaghete, am mers la un film de Spielberg. După ce am ieşit de la film, ne-am plimbat puţin prin oraş şi ne-am oprit la barul elegant de lângă piscina hotelului Halekulani. Eu am cerut din nou o pina colada şi Yuki un suc de fructe.
 
— Pot să iau iar o gură? m-a întrebat Yuki, arătând cu degetul spre paharul meu.
 
— Da, am zis şi am făcut schimb de pahare. Prin paiul lui Yuki s-au scurs vreo doi cenţi metri de pina colada.
 
— Delicioasă, a zis ea. Am senzaţia că e puţin altfel faţă de cea de ieri.
 
Am strigat chelnerul şi am mai comandat una. I-am întins-o lui Yuki.
 
— Poţi s-o bei pe toată, i-am zis. Dacă o să ieşi cu mine seară de seară, într-o săptămână o să ajungi cea mai versată elevă de generală în materie de pina colada din toată Japonia.
 
Lângă piscină era o orchestră care interpreta Frenesi. La un moment dat cel care cânta la clarinet, un om mai în vârstă, a avut un solo lung şi foarte bun, demn de Artie Shaw. Vreo zece perechi de bătrâni îmbrăcaţi la patru ace dansau pe notele lui. Lumina fantomatică de pe fundul piscinei le inunda chipurile. Păreau foarte fericiţi. Reuşiseră să ajungă în acest loc, după atâţia ani de zile. îşi mişcau picioarele elegant şi respectau paşii conştiincios. Bărbaţii îşi ţineau spatele drept şi bărbia în faţă, iar femeile se învârteau în jurul lor, flutu-rându-şi rochiile lungi. Am stat multă vreme şi i-am privit. Nu ştiu de ce, dar simţeam că mă linişteau. Probabil din cauză că dansau cu o expresie atât de mulţumită pe faţă. Când a început Moon Glow, şi-au apropiat obrajii.
 
— Iar mi s-a făcut somn, a zis Yuki.
 
De data asta a reuşit să meargă până la hotel pe picioarele ei. Făcea progrese.
 
Când am ajuns în camera mea, am luat o sticlă de vin în sufragerie şi m-am uitat la un film cu Clint Eastwood, Hang 'Em High. Iar Clint Eastwood. Şi iar nu zâmbea. Cât timp m-am uitat la film, am băut trei pahare de vin, dar treptat mi s-a făcut somn, am închis televizorul şi m-am dus să mă spăl pe dinţi. Şi aşa a mai trecut o zi, m-am gândit. Ceva evenimente importante? Nu prea. Aşa şi aşa. De dimineaţă am învăţat-o pe Yuki să facă surfing,
 
339sdupă-amiază am cumpărat două planşe de surf. Am luat cina şi am văzut E. T. Apoi am băut amândoi piua colada la barul hotelului Halekulani şi i-am privit pe acei bătrâni dansând elegant. Yuki s-a îmbătat şi am adus-o înapoi la hotel. Aşa şi aşa. O zi hawaiiană, nici bună, nici rea. Oricum, o zi încheiată.
 
Dar lucrurile nu s-au încheiat atât de simplu.
 
M-am băgat în pat în tricou şi chiloţi, am stins lumina şi nici n-au trecut cinci minute, că a sunat cineva la uşă. Minunat. Era cu puţin înainte de miezul nopţii. Am aprins lumina de la capătul patului, am tras pe mine nişte pantaloni şi m-am dus la uşă. Până am ajuns, a mai sunat de două ori. O fi Yuki, mi-am zis eu. Nu mă puteam gândi la nimeni altcineva care ar fi venit în vizită la mine şi am deschis uşa fără să întreb cine era. Nu era Yuki. Era o tânără necunoscută.
 
— Hi! a zis ea.
 
— Hi! am răspuns eu reflex.
 
Părea să fie de prin sud-estul Asiei. Poate Thailanda, Filipine sau Vietnam. Nu prea reuşesc să disting diferenţele mărunte dintre rasele umane. Oricum, trebuia să fie una din cele trei. Era foarte frumoasă. Micuţă, negricioasă, cu ochi mari. Purta o rochie roz dintr-un material lucios. Geanta şi pantofii erau tot roz. La încheietura braţului stâng avea legată o fundă roz, în chip de brăţară. Arăta ca un cadou. De ce fundă la încheietura mâinii? m-am întrebat eu. Habar n-aveam. S-a sprijinit cu o mână de uşă şi m-a privit zâmbind.
 
— Mă numesc June, a zis ea într-o engleză cu accent.
 
— Hi, June! am zis eu.
 
— Pot să intru? a întrebat ea, arătând cu degetul în spatele meu.
 
— Stai puţin, am zis eu, puţin zăpăcit. Cred că ai greşit uşa. Pe cine cauţi?
 
— Mmm, stai puţin, a zis ea şi a scos un bileţel din geantă. Mmmm, pe domnul.
 
Eram chiar eu.
 
— Da, eu sunt, i-am zis.
 
— Aşadar n-am greşit.
 
— Stai puţin, am zis eu din nou. Numele e corect, dar nu înţeleg ce se întâmplă. Tu cine eşti de fapt?
 
— Aş putea intra deocamdată în cameră? Dacă stăm să vorbim în uşă, ar putea să ne audă careva. Ce-o să creadă lumea? Linişteşte-te, n-am de gând să te jefuiesc!
 
Adevărul e că riscam s-o trezim pe Yuki şi să iasă din cameră dacă mai vorbeam mult pe hol. Am lăsat-o să intre. Fie ce-o fi!
 
Cum a intrat în cameră, June s-a instalat pe canapea fără să mai aştepte vreo invitaţie. Am întrebat-o dacă voia ceva de băut. Ce bei şi tu, a zis ea. M-am dus la bucătărie şi am preparat două pahare de gin tonic. M-am întors în cameră şi m-am aşezat în faţa ei. S-a aşezat provocator, picior peste picior, şi a băut cu poftă. Avea picioare frumoase.
 
— June, de ce ai venit încoace? am întrebat-o eu.
 
— Pentru că mi s-a spus să vin, a zis ea senină.
 
— Cine ţi-a spus asta?
 
— Un generos domn anonim, a zis ea, ridicând din umeri. El a plătit. Din Japonia. Special pentru tine. înţelegi despre ce este vorba, nu?
 
Makimura, m-am gândit eu. Acesta era „cadoul” despre care îmi vorbise. Aşa se explica şi funda roz de la mână. Probabil s-a gândit că Yuki o să fie în siguranţă dacă îmi trimite o femeie. Cât simţ practic! în loc să mă enervez, eram sincer impresionat. Ce lume! Toţi îmi cumpără femei.
 
— Am fost plătită până mâine dimineaţă. Putem să ne distrăm din plin. Am un corp trăsnet.
 
June şi-a ridicat picioarele, şi-a scos sandalele roz cu toc şi s-a întins pe podea într-o poziţie sexy.
 
— îmi pare rău, dar nu pot, i-am zis eu.
 
— De ce, eşti homosexual?
 
— Nu, nici vorbă. Intre mine şi acel domn care a plătit există o diferenţă de opinii. De aceea nu pot să mă culc cu tine. E o chestiune de principiu.
 
— Dar deja a plătit şi banii nu se pot returna. Omul acela n-are de unde să ştie dacă ţi-ai pus-o sau nu cu mine. Doar n-o să mă apuc să sun în străinătate şi să dau raportul: „Da, domnule, ne-am pus-o de trei ori”. Aşa că e totuna dacă o facem sau nu. Ce atâtea principii?
 
Am oftat şi am mai luat o gură de gin tonic.
 
— Hai s-o facem, a zis June simplu. O să-ţi placă.
 
Nu ştiam ce să mai cred. începusem să obosesc de atâta bătaie de cap şi de atâtea explicaţii. Mă băgasem şi eu în pat la sfârşitul unei zile mediocre, stinsesem lumina şi eram cu un picior pe tărâmul viselor, când la uşă a apărut din senin o femeie care îmi zicea s-o facem. Ce lume groaznică!
 
— Nu mai bem câte un gin tonic? m-a întrebat ea.
 
Am încuviinţat, m-am dus în bucătărie şi am mai pregătit două pahare. Apoi am deschis radioul. Ea părea să se simtă ca la ea acasă. La radio era har d rock.
 
— Minunat, a zis June în japoneză.
 
Apoi s-a aşezat lângă mine, s-a sprijinit de umărul meu şi a băut o gură de gin tonic.
 
— Nu-ţi mai bate atâta capul, a reluat ea. Sunt profesionistă. Ştiu mai multe decât tine pe tema asta. Lasă principiile. Lasă totul în seama mea. Asta nu mai are nici o legătură cu domnul japonez. Ne priveşte doar pe noi doi.
 
June m-a mângâiat blând pe piept. Eu începusem să mă cam satur de povestea asta. De fapt cu ce mă deranja pe mine că Makimura se simţea mai liniştit dacă eu mă culcam cu o prostituată? Decât să o tot lungesc cu explicaţii şi argumente, mai bine mă culcam cu ea şi scăpăm mai repede, Era vorba doar de sex. Erecţie, penetrare, ejaculare şi s-a încheiat povestea.
 
— Bine, i-am zis.
 
— Aşa mai merge, a zis June.
 
Şi-aterminat ginul şi a pus paharul pe masă.
 
— Dar să ştii că sunt foarte obosit şi n-o să fiu în stare de mare lucru.
 
— Lasă totul în seama mea. Mă ocup eu de tot, de la cap la coadă. Nu e nevoie să mişti un deget. Doar două lucruri aş vrea să faci înainte de-a începe.
 
— Ce anume?
 
— Să stingi lumina şi să-mi desfaci funda. Am stins lumina, i-am scos funda de la mână şi ne-am dus în dormitor. Pe fereastră se vedeau antenele unei staţii de transmisie, cu o luminiţă roşie pâlpâind în vârf. M-am aşezat pe pat şi am privit absent luminiţa. La radio continua muzica hard rock. Parcă nici n-ar fi real, mi-am zis eu. Şi totuşi era. Era pictată în nişte culori mai pestriţe, dar era realitatea incontestabilă. June şi-a scos rochia dintr-o mişcare şi m-a dezbrăcat şi pe mine. Nu era ea Mei, dar avea o tehnică bine pusă la punct şi părea să se mândrească cu ea. A ştiut cum să mă excite, folosindu-şi degetele şi limba, şi m-a făcut să ejaculez pe ritmul unui cântec de Foreigner. Noaptea de-abia începuse şi luna strălucea deasupra mării.
 
— Cum a fost? Ţi-a plăcut?
 
— Da, am răspuns eu. Şi chiar îmi plăcuse.
 
După aceea am mai băut fiecare câte un gin tonic.
 
— June, i-am zis eu, venindu-mi o idee, nu cumva ştii vreo Mei de luna trecută?
 
June a izbucnit în râs, vădit amuzată.
 
— Ce drăguţ! îmi plac glumele. Luna trecută May, luna viitoare July.
 
Aş fi vrut să-i spun că nu glumeam, că într-ade-văr mă culcasem cu o lună în urmă cu o fată care îşi spunea Mei. Dar n-aş fi rezolvat nimic. Aşa că am tăcut şi ea m-a excitat din nou cu profesionalism. A doua oară. Eu doar stăteam acolo, fără să fac nimic. Ea a făcut tot. Parcă era un angajat
 
343foarte priceput de la o staţie de benzină. Opreşti maşina, îi înmânezi cheile şi ea se ocupă de tot ce trebuie: îi face plinul, o spală, verifică presiunea pneurilor, uleiul, şterge geamurile, goleşte scrumiera. Mă întreb dacă aşa ceva se poate numi sex? In fine, oricum s-ar fi numit, am ţinut-o tot aşa până după ora două, după care am aţipit. M-am trezit cu puţin înainte de şase. Radioul rămăsese deschis. Afară se luminase şi surferii matinali îşi înşiraseră deja camionetele pe malul mării. June era lângă mine, dezbrăcată, încolăcită şi dormind dusă. Pe podea erau aruncate hainele ei roz, pantofii roz şi funda roz. Am închis radioul şi am zgâlţâit-o ca să se trezească.
 
— Hai, trezeşte-te! i-am zis. Aştept o fetiţă la micul dejun, îmi pare rău, dar nu vreau să te găsească aici.
 
— OK, OK, a zis ea şi s-a sculat.
 
Şi-a luat geanta, s-a dus la baie dezbrăcată, s-a spălat pe dinţi şi s-a pieptănat. Apoi s-a îmbrăcat şi s-a încălţat.
 
— A fost bine? m-a întrebat ea în timp ce-şi dădea cu ruj.
 
— Foarte bine, i-am răspuns eu.
 
June a pus zâmbind rujul în geantă şi a închis capsa cu o pocnitură scurtă.
 
— Data viitoare când să fie?
 
— Data viitoare?
 
— Am fost plătită pentru trei nopţi. Aşa că mai rămân două. Când îţi convine? Sau poate ai chef de altă fată? Se poate şi aşa. Eu nu mă supăr deloc. Bărbaţilor le place să se culce cu multe femei, nu?
 
— Nu, rămâi tu, am zis eu.
 
Nu ştiam ce să mai zic. Trei nopţi? Ce voia Makimura, să scurgă şi ultima picătură de vlagă din mine?
 
— Mulţumesc. N-o să regreţi nici o secundă. Data viitoare o s-o fac şi mai bine. Să te aştepţi la asta. You can rely on me1. Poimâine seară e bine? O să fiu liberă şi pot să mă ocup zdravăn de tine.
 
— E bine, am zis eu şi i-am dat o bancnotă de zece dolari pentru taxi.
 
— Mulţumesc. Ne mai vedem. Bye-bye.
 
Până să vină Yuki la micul dejun, am spălat paharele şi le-am pus la loc, am curăţat scrumiera, am aranjat patul şi am aruncat funda roz la gunoi. Totul părea în regulă. Dar Yuki s-a încruntat de cum a păşit în cameră. Se vedea că ceva nu îi convenea. Avea un instinct foarte bun. A mirosit imediat totul. Eu m-am prefăcut că n« observ nimic şi mi-am văzut de treabă. Am pregătit micul dejun, fluierând. Am făcut cafea, am prăjit pâine, am curăţat nişte fructe şi le-am adus la masă. Cât timp şi-a băut laptele rece şi a mâncat, Yuki a aruncat priviri bănuitoare peste tot în jur. Nu-mi răspundea la nimic din ce ziceam. Groaznic, în cameră plutea un aer foarte serios.
 
După ce am terminat ace-l mic dejun încordat, şi-a pus ambele mâini pe masă şi m-a privit drept în ochi. Avea o privire foarte gravă.
 
— Aseară a venit o femeie aici, nu? a zis ea.
 
— Da' repede te mai prinzi! am zis eu, prefă-cându-mă degajat.
 
— Cine a fost? Vreo fată pe care ai agăţat-o pe-aici după ce ne-am despărţit?
 
— Da de unde! Nu depun eu atâta efort. A venit singură la mine.
 
— Nu mă minţi! Cine vrei să te creadă?
 
— Nu e o minciună. Să ştii că eu nu te mint. Chiar a venit ea la mine, i-am spus eu, apoi i-am explicat totul – că Makimura o plătise şi că fusesem şi eu surprins când m-am trezit dintr-o dată cu ea la uşă.
 
1. Te poţi bizui pe mine (engl.).
 
345I-am zis că probabil Makimura s-a gândit că ea o să fie mai în siguranţă dacă eu sunt satisfăcut sexual.
 
— Nu pot să cred! a zis Yuki, oftând adânc şi închizând ochii. De ce i-or fi trecând lui prin cap mereu numai şi numai tâmpenii din astea? De ce face numai chestii aşa deplasate? Nu e în stare să înţeleagă nimic din ce e cu adevărat important, n-are pic de sensibilitate, îi vin în cap numai idei tâmpite! E mama cum e, dar nici tata nu e întreg la cap! Strică totul cu prostiile lui.
 
— Sunt convins că ai dreptate. A fost un gest foarte deplasat, am aprobat eu.
 
— Şi tu de ce ai primit-o înăuntru? Femeia aia a intrat în casă, nu?
 
— Da, a intrat. Nu prea înţelegeam despre ce era vorba şi trebuia să vorbesc cu ea.
 
— Dar nu s-a întâmplat nimic, nu?
 
— Nu e chiar atât de simplu.
 
— Nu-mi spune că. a dat ea să zică, dar s-a oprit.
 
Nu a găsit o modalitate potrivită de exprimare. Apoi s-a înroşit puţin.
 
— Ba da. E o poveste lungă, dar ideea e că n-am putut s-o refuz.
 
Yuki a închis ochii şi şi-a acoperit obrajii cu palmele.
 
— Nu pot să cred, a zis ea cu o voce stinsă. Nu pot să.cred că ai făcut aşa ceva!
 
— La început normal că am refuzat-o, i-am spus eu sincer, dar până la urmă mi-a fost indiferent. Mă săturasem să mă tot gândesc la una şi la alta. Nu caut să mă justific, dar părinţii tăi au o putere copleşitoare. Amândoi au o influenţă stranie asupra oamenilor. Trebuie să recunosc că au stil. Chiar dacă nu-l respect neapărat, nu pot să-l trec cu vederea. Până la urmă m-am gândit că dacă asta îl făcea fericit pe tatăl tău, atunci de ce nu? In,plus, nici fata nu era chiar de lepădat.
 
— Dar e absolut oribil, a zis Yuki la fel de stins. Tata ţi-a plătit o femeie şi tu nu găseşti nimic rău în asta? Aşa ceva nu se face! E total greşit, e ruşinos'
 
Sigur că avea dreptate.
 
— Sigur că ai dreptate, i-am zis.
 
— Este de-a dreptul ruşinos! a repetat ea.
 
— Aşa e, am recunoscut eu.
 
După micul dejun ne-am luat planşele de surf şi ne-am dus pe plajă. Am făcut din nou surfing în faţă la Sheraton până pe la prânz, în tot acest timp, Yuki nu mi-a adresat nici un cuvânt. Nu mi-a răspuns verbal la nici o întrebare. Doar încuviinţa sau clătina din cap când era necesar.
 
Ne-am întors pe ţărm, am propus să mâncăm de prânz şi ea a dat aprobator din cap. Am între-bat-o dacă voia să pregătesc ceva la hotel şi a clătinat din cap. Când i-am propus să mâncăm ceva uşor în oraş, a încuviinţat. Ne-am aşezat pe iarbă lângă Fort DeRussy şi am mâncat câte un hoţ dog. Eu am băut o bere, Yuki o Cola. Tot nu scotea nici un cuvânt. Tăcea de trei ore.
 
— Data viitoare o s-o refuz, i-am spus eu. Yuki şi-a scos ochelarii de soare şi s-a uitat la mine ca la o despicătură apărută ca din senin pe cer. M-a privit vreo jumătate de minut, apoi şi-a dat la o parte bretonul de pe frunte cu mâna ei frumos bronzată.
 
— Data viitoare? a bâiguit ea. Cum adică data viitoare?
 
I-am explicat că Makimura plătise în avans pentru încă două nopţi şi că a doua oară urma să fie peste două zile. Yuki a lovit cu pumnul în iarbă de câteva ori.
 
— Nu pot să cred! N-am auzit tâmpenie mai mare! a izbucnit ea.
 
— Nu încerc să-i iau apărarea, dar tatăl tău îşi face şi el griji. Adică eu sunt bărbat, tu eşti femeie. i-am explicat eu. Pricepi?
 
— Ce tâmpenie enormă! a strigat Yuki, gata să izbucnească în plâns.
 
Apoi s-a întors în camera ei şi n-a mai ieşit până seara.
 
Eu am tras un pui de somn şi am stat la plajă, pe terasă, cu un Playboy în braţe, îl cumpărasem de la supermarketul din apropiere. Pe la patru au început să apară norii, care au împânzit treptat cerul, şi pe la cinci s-a declanşat o adevărată ploaie tropicală. O ploaie atât de violentă, încât îmi imaginam că dacă o mai ţine aşa încă o oră, insula o să fie împinsă cu totul de ape până la Polul Sud. Era pentru prima dată în viaţă când asistam la un asemenea potop. Nu se vedea nici la cinci metri în faţă. Palmierii de pe plajă îşi scuturau frunzele cu furie, iar strada asfaltată se transformase cât ai clipi într-un torent. Câţiva surferi treceau grăbiţi pe sub ferestre, cu planşele ţinute deasupra capului, pe post de umbrelă. La un moment dat a început să tune. O lumină puternică a brăzdat ceru! deasupra mării de la Aloha Tower, apoi un bubuit năprasnic a cutremurat văzduhul. Am închis geamurile şi mi-am turnat o cafea. Am început să mă gândesc ce să pregătesc la cină.
 
La următorul tunet, Yuki s-a furişat în cameră, s-a sprijinit de peretele din fund al bucătăriei şi m-a privit. I-am zâmbit, dar ea a continuat să mă fixeze cu privirea. Mi-am luat ceaşca de cafea, am luat-o şi pe Yuki, ne-am dus în sufragerie şi ne-am aşezat pe canapea, unul lângă celălalt. Era foarte palidă. Probabil că nu-i plăceau tunetele. De ce toate fetele se sperie de tunete şi de păianjeni? Tunetul e un simplu fenomen atmosferic, o descărcare electrică sub forma unui zgomot mai puternic. Iar păianjenii sunt, cu anumite excepţii, doar nişte insecte mici şi inofensive. Când lumina albăstruie a brăzdat din nou cerul, Yuki m-a apucat cu ambele mâini de braţul drept.
 
Am stat aşa vreo zece minute, privind ploaia şi fulgerele. Ea mă Aţinea strâns de braţ, iar eu îmi sorbeam cafeaua, într-un târziu fulgerele s-au îndepărtat şi ploaia s-a oprit. Norii s-au împrăştiat şi a apărut soarele. Era aproape de apus. Mai rămăsese doar o baltă mare, care se întindea în toate direcţiile. Picăturile de apă se prelingeau de pe frunzele palmierilor şi străluceau puternic în soare. Marea îşi trimitea spre ţărm valurile albe, de parcă nimic nu se întâmplase, iar turiştii care se adăpostiseră de ploaie începeau să reapară pe plajă.
 
— E clar că nu trebuia să fac aşa ceva, am zis eu. Ar fi trebuit s-o refuz cumva şi s-o trimit înapoi, dar eram foarte obosit şi mintea nu-mi funcţiona prea bine. Sunt un om plin de imperfecţiuni. Imperfect şi supus greşelii. Dar învăţ şi sunt hotărât să nu repet greşeala. Şi totuşi nu sunt puţine greşelile pe care le-am făcut a doua oară. Motivul e foarte simplu: sunt imperfect şi prost. De fiecare dată ajung să mă urăsc. Mă hotărăsc să nu mai fac aceeaşi greşeală a treia oară. Progresez puţin câte puţin. Foarte încet, dar totuşi progresez.
 
Multă vreme Yuki nu a afişat nici o reacţie. Mi-a lăsat braţul şi s-a uitat pe fereastră, fără să spună nimic. Nici măcar nu ştiam dacă auzise sau nu ce-i spusesem. Soarele apusese şi luminiţele albe începeau să se aprindă de-a lungul falezei, una câte una. După ploaie, aerul înserării era proaspăt şi lumina mai vie. Pe fundalul întunecat al cerului se înălţau antenele staţiei de transmisie, iar luminiţa roşie din vârf pâlpâia regulat, ca bătăile unei inimi. Mi-am luat o bere din frigider şi am băut-o. Ronţăind nişte biscuiţi, m-am întrebat dacă într-adevăr progresam măcar puţin. Nu prea aveam încredere în mine. De fapt, dacă mă gândeam mai bine, nu aveam deloc. Aveam impresia că mi se întâmplase să repet aceeaşi greşeală chiar şi de şaisprezece ori. Ca de obicei, ceea ce îi spusesem ei nu era o minciună, dar nici nu găseam o metodă mai bună de a-i explica.
 
349Când m-am întors în sufragerie, am gasit-o pe Yuki în aceeaşi poziţie, uitându-se pe fereastră. Stătea pe canapea cu picioarele îndoite, mâinile în jurul genunchilor şi bărbia trasă în piept cu încăpăţânare. Mi-am amintit de viaţa mea de om căsătorit. De câte ori nu avusesem parte de scene de acest gen! De câte ori nu-mi rănisem soţia, pentru ca mai apoi să-i cer de fiecare dată iertare! în asemenea momente nici ea nu-mi adresa vreun cuvânt ore în şir. M-am întrebat de nenumărate ori de ce suferea atât de mult pentru nişte lucruri care mie mi se păreau atât de mărunte. Dar de fiecare dată mă străduiam cu o răbdare de fier să-mi cer scuze, să-i dau explicaţii şi s-o împac. Eu credeam că relaţia noastră avansa de fiecare dată cu câte un pas. însă, judecând după felul în care s-a încheiat, probabil că de fapt nu avansase niciodată.
 
Ea m-a făcut să sufăr o dată. O singură dată, când a fugit cu un alt bărbat. Doar atunci. Ce lucru straniu, viaţa de cuplu! Ca un vârtej, aşa cum zisese Dick North.
 
M-am aşezat lângă Yuki. După o vreme mi-a întins o mână. I-am strâns-o.
 
— Asta nu înseamnă că te-am iertat, mi-a zis ea. Pentru moment ne împăcăm. Ai făcut un lucru absolut cumplit şi m-ai rănit foarte tare. Ai înţeles?
 
— Am înţeles.
 
După aceea am luat cina. Am făcut un pilaf cu creveţi şi fasole verde şi o salată din ouă fierte, măsline şi roşii. Am băut amândoi vin.
 
— Când mă uit la tine, îmi amintesc uneori de soţia mea, i-am zis.
 
— Cea care te-a lăsat şi a fugit cu un alt bărbat?
 
— Da.
 
Hawaii. Au urmat zile pline de linişte şi pace. N-aş putea spune chiar paradisiace, dar în orice caz tihnite. La următoarea vizită a lui June, am refu-zat-o politicos. I-am spus că răcisem, aveam şi febră, tuşeam şi nu credeam că o să-mi mai ardă de aşa ceva o vreme. I-am dat din nou zece dolari pentru taxi. Vai, ce păcat, dacă te simţi mai bine, să-mi dai un telefon, mi-a zis ea. A scos din geantă un creion mecanic şi a scris un bileţel cu un număr de telefon. Mi-a spus la revedere şi a plecat legă-nându-şi şoldurile.
 
Am dus-o pe Yuki la mama ei de câteva ori. Eu stăteam cu Dick North, poetul ciung. Ne plimbam pe plajă, înotam în piscină. Se descurca minunat la înot. In tot acel timp, Yuki rămânea singură cu mama ei şi discutau. Nu ştiu despre ce vorbeau. Yuki nu mi-a povestit niciodată şi nici eu n-am întrebat-o. Eu doar închiriam o maşină, o duceam la Makaha, stăteam la poveşti cu Dick North, înotam, îi priveam pe surferi, beam bere, făceam pipi şi o duceam înapoi în Honolulu.
 
Într-o zi, Dick North mi-a recitat din Robert Frost. Conţinutul nu l-am înţeles, dar recitarea era superbă. Avea o cadenţă plăcută şi era plină de pasiune. Am văzut şi nişte fotografii făcute de Ame, de-abia developate şi încă ude. înfăţişau chipuri de hawaiieni. Erau nişte simple portrete, dar, făcute de ea, toate chipurile arătau însufleţite, pline de vitalitate, de parcă surprinsese însuşi
 
351nucleul vieţii, dacă pot să spun aşa. Fotografiile îţi transmiteau direct blândeţea dezarmantă a acelor oameni din insulele de sud, vulgaritatea lor, brutalitatea lor înfiorătoare sau bucuria de a trăi. Pozele emanau putere, dar erau totuşi senine. E vorba de talent, m-am gândit eu. „Ea este altfel decât mine sau decât tine” îmi zisese Dick North. Şi avea dreptate. Se vedea cu ochiul liber.
 
Aşa cum eu aveam grijă de Yuki, Dick North avea grijă de Ame. Desigur, el o făcea mult mai serios. Făcea curat, spăla, gătea, mergea la cumpărături, recita poezii, făcea glume, îi stingea ţigările, o întreba dacă s-a spălat pe dinţi, îi înnoia rezerva de tampoane (am mers o dată împreună cu el la cumpărături), îi aranja fotografiile şi ţinea un catalog cu toată munca ei, bătut frumos la maşină. Făcea totul cu o singură mână. Mă îndoiam că mai avea timp şi pentru propria lui creaţie după ce termina cu toate astea. Săracul de el, l-am compătimit eu. Dacă stăteam totuşi să mă gândesc mai bine, nu eram omul potrivit să-l compătimească. Eu aveam grijă de Yuki şi, în schimbul acestui lucru, îl lăsam pe tatăl ei să-mi plătească biletul de avion şi hotelul, ba chiar şi o prostituată. Eram cam în aceeaşi oală.
 
În zilele în care nu mergeam în vizită la mama ei, ne antrenam la surfing, înotam, zăceam pe plajă fără să facem nimic, mergeam la cumpărături sau închiriam o maşină şi ne plimbam pe insulă. Seara ne plimbam pe jos, vedeam un film şi beam pina colada la barul de la Halekulani sau Royal Hawaiian. Eu aveam tot timpul la dispoziţie să gătesc ce-mi trecea prin cap. Ne-am relaxat şi ne-am bronzat până în vârful unghiilor. Yuki şi-a cumpărat un costum de baie cu flori tropicale de la boutique-uhotelului Hilton şi când îl purta arăta ca o tânără hawaiiană, născută şi crescută acolo. Făcuse progrese la surfing şi prindea valuri care pe mine mă depăşeau. Am cumpărat câteva casete cu Rolling Stones şi le ascultam în fiecare zi. Cum plecam să iau ceva de băut şi o lăsam pe Yuki singură pe plajă, o droaie de bărbaţi intrau în vorbă cu ea. însă cum Yuki nu ştia engleză, îi ignora complet. Când apăream eu, se scuzau (sau spuneau cine ştie ce chestii oribile) şi plecau. Yuki era neagră, frumoasă şi sănătoasă şi se bucura de fiecare zi de relaxare.
 
— Atât de tare ajung bărbaţii să tânjească după femei? m-a întrebat Yuki într-o bună zi, când stăteam tolăniţi pe plajă.
 
— Da, mai mult sau mai puţin, în funcţie de fiecare, dar în principiu bărbaţii tânjesc după femei. Fizic. Ştii ceva despre sex, nu?
 
— în linii mari, a zis Yuki cu o voce puţin încordată.
 
— Există ceea ce se cheamă libido, i-am explicat eu. Bărbatul vrea să se culce cu o femeie. E un lucru natural. Pentru conservarea speciei.
 
— Nu te-am întrebat despre conservarea speciei! Nu-mi mai vorbi ca la ora de igienă! Vreau să ştiu cum e cu libidoul. Explică-mi ce e.
 
— Să zicem că eşti pasăre, am început eu, şi că îţi place enorm să zbori. Dar, din diverse motive, nu poţi să zbori decât mai rar, în funcţie de vreme, de direcţia vântului sau de anotimp. Cu cât trece mai mult timp în care nu poţi să zbori, te umpli de energie şi de nervi. Te simţi nedreptăţit, frustrat, te enervezi pentru că nu poţi să zbori, înţelegi cam despre ce senzaţie e vorba?
 
— Da, mereu mă simt aşa.
 
— Atunci, pe scurt, asta înseamnă libido.
 
— Tu când ai zburat ultima dată? înainte de femeia pe care ţi-a plătit-o tata.
 
— La sfârşitul lunii trecute, i-am zis eu.
 
— Ţi-a plăcut?
 
Am dat din cap aprobator.
 
— E întotdeauna plăcut?
 
— Nu chiar întotdeauna. Când se întâlnesc două fiinţe imperfecte, n-are cum să meargă totul bine. Mai eşti şi dezamăgit uneori. Tu zbori frumos şi te loveşti din neatenţie de un copac.
 
— Hm, a făcut Yuki, apoi a rămas pe gânduri. Probabil îşi imagina o pasăre care zbura neatentă şi se lovea de un copac. M-am neliniştit puţin. I-am explicat oare cum trebuie? Nu cumva tocmai învăţasem o fată aflată la o vârstă impresionabilă un lucru complet greşit? Ei, nu-i nimic, oricum o să crească şi o să afle şi singură.
 
— Dar şansele să meargă mai bine cresc o dată cu vârsta, am continuat eu să-i explic. Ajungi să prinzi şmecheria, să ştii să citeşti vremea şi direcţia vântului. Pe de altă parte, cu cât îmbătrâneşti apetitul sexual scade.
 
— Ce patetic! a zis Yuki, clătinând din cap.
 
— Chiar e patetic, am întărit şi eu.
 
Hawaii.
 
Câte zile or fi trecut de când am venit pe insula asta? Pierdusem complet noţiunea timpului. După ziua de ieri venise ziua de azi, iar după azi venea mâine. Soarele răsărea şi apunea, luna răsărea şi apunea, venea fluxul, apoi refluxul. Mi-am deschis agenda şi am numărat zilele pe calendar. Asta era deja a zecea zi. Luna aprilie se apropia şi ea de sfârşit. Luna de vacanţă pe care mi-o acordasem trecuse deja. Ce se întâmpla? îmi simţeam mintea destinsă. Complet relaxată. Zile întregi de surfîng şipina colada. Nimic rău în asta, dar de fapt şi de drept eu o căutam pe Kiki. De acolo începuse totul. Am mers pe acel fir şi m-am lăsat dus de curent. M-am trezit aici înainte să apuc să mă dumiresc prea bine. Am întâlnit numai oameni ciudaţi şi lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată. Aşa am ajuns să stau la umbra palmierilor, cu o băutură tropicală în faţă, şi să ascult Kalapana. Undeva trebuia să corectez acest curs. Mei a murit. A fost ucisă. A venit poliţia. Chiar aşa, ce s-o fi întâmplat cu cazul ei? Oare Literatul şi Pescarul au reuşit s-o identifice? Cu Gotanda ce s-o mai fi întâmplat? Ultima dată arăta foarte obosit, epuizat. Oare ce voia să-mi spună? Le-am lăsat pe toate în aer. Nu pot să rămână aşa. Trebuie să mă întorc în Japonia cât mai repede.
 
Însă mi-era greu să mă urnesc din loc. Atât pentru mine, cât şi pentru Yuki, acestea erau nişte zile petrecute departe de încordare şi griji şi amândoi aveam mare nevoie de aşa ceva. Nu mă gândeam la nimic. Mă bronzam, înotam, beam bere şi mă plimbam cu maşina pe insulă, ascultând Rolling Stones şi Bruce Springsteen. Mă plimbam pe plajă sub clar de lună şi mă opream prin barurile hotelurilor, la un pahar.
 
Ştiam prea bine că o asemenea viaţă nu putea continua la nesfârşit, însă pur şi simplu nu reuşeam să mă urnesc de acolo. Amândoi eram relaxaţi – şi eu, şi Yuki. De fiecare dată când o priveam, nu mă înduram să-i zic să ne întoarcem şi asta devenise o scuză pentru mine.
 
Trecuseră două săptămâni.
 
Într-o zi, spre apus, ne plimbam cu maşina prin oraş. Drumul era aglomerat, dar, cum nu ne grăbeam nicăieri, mergeam liniştiţi şi admiram peisajul – o înşiruire de cinematografe porno, prăvălii cu vechituri, dughene vietnameze cu stofe, magazine cu mâncare chinezească, magazine cu cărţi şi discuri la mâna a doua. în faţa prăvăliilor vedeai câte doi bătrânei stând la o masă şi jucând go. La colţuri de stradă întrezăreai bărbaţi nemişcaţi şi cu ochii înceţoşaţi. Acesta era Honolulu. Un oraş
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Când am părăsit centrul şi ne-am îndreptat spre port, s-au înmulţit depozitele firmelor de comerţ şi birourile. Străzile erau mai pustii, dar mai neprietenoase. Oamenii ieşiţi de la muncă, grăbiţi să ajungă acasă, aşteptau în staţiile de autobuz. Din loc în loc mai zăreai câte o cafenea, a cărei firmă de neon avea litere lipsă.
 
— Vreau să mai văd o dată E. T., a zis Yuki. I-am spus că puteam să mergem după cină. Yuki a început să vorbească despre E. T. Mi-a spus cât de mult i-ar fi plăcut să fiu şi eu ca el şi mi-a atins fruntea cu degetul arătător.
 
— Degeaba, tot n-o să reuşeşti să mă vindeci, i-am zis eu.
 
Yuki a chicotit.
 
Atunci s-a întâmplat.
 
Atunci m-a lovit. Clanţ! în mintea mea se crease pe neaşteptate o conexiune. Se întâmplase ceva, dar nu reuşeam să-mi dau seama ce.
 
Am călcat frâna din reflex. Camaro-ul din spate m-a claxonat şi, când m-a depăşit, şoferul m-a potopit cu înjurături. Văzusem ceva. Ceva foarte important.
 
— Ce te-a apucat? E periculos! a zis Yuki. Sau cel puţin asta cred că zisese.
 
Nu auzeam nimic. Kiki! Fără nici o îndoială, tocmai am văzut-o pe Kiki. Aici, în Honolulu! Nu ştiu ce căuta aici, dar nu contează, ea era, Kiki! Am trecut cu maşina pe lângă ea atât de aproape, încât aş fi putut să întind mâna şi s-o ating.
 
— închide geamurile şi încuie portierele! Să nu ieşi din maşină! Să nu deschizi, oricine te-ar striga! Mă întorc imediat, i-am zis eu şi am coborât din maşină.
 
— Stai aşa! Nu vreau să rămân singură aici. Dar eu o luasem deja la fugă pe stradă. Mă ciocneam de cei care îmi ieşeau în cale, dar n-aveam timp de scuze. Trebuia neapărat să o prind din urmă pe Kiki şi să stau de vorbă cu ea. Am alergat două sau trei străzi, încercând să-mi amintesc cu ce era îmbrăcată. O rochie albastră şi o geantă albă pe umăr. Am zărit-o la o oarecare distanţă în faţă. I-am văzut, în lumina apusului, geanta albă săltându-i în ritmul paşilor. Se îndrepta spre zona cea mai animată din centru. Când am (ajuns pe bulevard, numărul trecătorilor a crescut dintr-o dată şi nu am mai putut să alerg. O femeie uriaşă, de trei ori cât Yuki, îmi stătea în cale. Totuşi, puţin câte puţin, am reuşit să reduc distanţa dintre mine şi Kiki. Ea continua să meargă mai departe, drept înainte, nici repede, nici încet, la pas normal, dar fără să întoarcă o dată capul, fără să privească într-o parte, fără să se oprească să ia un autobuz. Aveam senzaţia că o s-o ajung numaidecât din urmă, dar, în mod straniu, distanţa dintre noi nu se micşora. Nu a oprit-o nici măcar un semafor. Când trecea ea, erau toate pe verde, de parcă îşi calculase să le prindă aşa. Ca să nu o pierd din ochi, a trebuit să traversez o dată pe roşu şi era să mă lovească o maşină.
 
Când m-am apropiat cam la douăzeci de metri de ea, a cotit brusc la stânga. Evident, am luat-o şi eu la stânga, pe o străduţă îngustă şi pustie. De-o parte şi de cealaltă se înşiruiau nişte clădiri pentru birouri, destul de şterse, iar în faţa lor erau parcate nişte camionete şi furgonete murdare. Ea nu se vedea nicăieri. Am rămas pe loc, cu răsuflarea tăiată, şi mi-am încordat privirea. Ce-ai făcut, iar ai dispărut? Nu dispăruse. Trecuse o secundă prin umbra unui camion de aprovizionare şi de aceea o pierdusem din vedere. Continua să meargă pe trotuar în acelaşi ritm. înserarea se adâncea cu fiecare clipă, dar încă mai puteam să-i disting geanta albă legănându-i-se ritmic pe umăr.
 
— Kiki! am strigat-o.
 
S-ar fi zis că mă auzise. A întors capul în direcţia mea. Ea era. Sigur, eram destul de departe unul
 
357de celălalt, era seară şi strada era întunecoasă, dar ea era. Fără îndoială. M-a recunoscut. Chiar mi-a zâmbit.
 
Kiki a întors capul, dar nu s-a oprit. Nici n-a încetinit pasul. A continuat să meargă până a intrat într-o clădire de birouri. Am intrat şi eu, la douăzeci de secunde după ea. Prea târziu însă. Uşile liftului din hol erau deja închise. Indicatorul în stil vechi, ca un ac de ceas, a început să se rotească. îl urmăream atent, încercând să-mi reglez respiraţia. Acul, care se mişca frustrant de încet, a tremurat şi s-a oprit în cele din urmă în dreptul cifrei 8. Am chemat liftul, dar imediat m-am răzgândit şi am luat-o pe scări. La un moment dat am nimerit peste un samoan cu părul alb şi o găleată în mână, care părea să fie îngrijitorul clădirii. Era cât pe ce să-l dobor.
 
— Hei, încotro? a strigat el după mine.
 
— Nu acum, i-am zis, năpustindu-mă mai departe pe scări.
 
Era o clădire prăfuită şi pustie, învăluită într-o linişte deplină. Doar paşii mei se auzeau tropăind pe scări, neplăcut de tare. Nici ţipenie de om. Când am ajuns la etajul opt, m-am uitat mai întâi în stânga şi în dreapta, dar n-am văzut pe nimeni. De-a lungul coridorului se înşirau şapte sau opt uşi de birou obişnuite. Pe fiecare era o plăcuţă cu numărul şi numele biroului.
 
Le-am citit pe fiecare în parte, dar nici unul din ele nu-mi spunea nimic. Toate plăcuţele erau murdare şi ponosite – o companie de comerţ, un birou de avocatură, un cabinet stomatologic. Până şi numele de pe ele păreau murdare şi ponosite. Nici un birou nu arăta prosper. Erau doar nişte birouri banale, de la un etaj banal, dintr-o clădire banală, pe o străduţă banală. Am mai citit o dată numele, rând pe rând, dar n-am găsit nimic care ar fi putut avea vreo legătură cu Kiki. Stăteam acolo nemişcat şi complet nedumerit. Mi-am ciulit urechile. Nu se auzea nici un sunet. Clădirea era afundată în linişte, ca o ruină.
 
Apoi am auzit sunetul. Era ţăcănitul unor pantofi cu toc pe o pardoseală dură. Pe tavanul înalt al holului pustiu, paşii răsunau – aş putea spune -grotesc de tare. Aveau un ecou care mă cutremura, greu şi sec, ca o amintire străveche. Mă simţeam de parcă mă plimbam prin măruntaiele labirintice ale unei creaturi uriaşe, moartă şi mumificată de multă vreme. Parcă alunecasem printr-o falie în timp şi mă trezisem prins în această văgăună.
 
Paşii răsunau atât de puternic, încât nu-mi puteam da seama din ce direcţie se auzeau. Păreau totuşi să vină din partea dreaptă a coridorului. Am pornit-o tiptil într-acolo. M-am oprit în dreptul uşii din fund. Paşii păreau foarte îndepărtaţi, dar cu siguranţă se auzeau din spatele acelei uşi. Pe ea nu era nici o plăcuţă. Ciudat. Când am verificat mai devreme, sigur era. Nu-mi mai aduceam aminte ce scria pe ea, dar plăcuţa era acolo, fără îndoială. Altfel aş fi remarcat-o.
 
Nu cumva e un vis? m-am întrebat eu. Dar nu era. N-avea de ce să fie. Totul era mult prea închegat, prea coerent. Lucrurile se desfăşurau secvenţial. Am urmărit-o pe Kiki din centrul oraşului până aici. Nu este un vis. Este realitatea. Ceva e putred aici, dar de real, e totul real.
 
Am ciocănit la uşă.
 
În acel moment paşii s-au oprit. Ultimul ecou s-a dizolvat în aer şi totul a revenit la o linişte perfectă.
 
Am stat aşa în faţa uşii timp de vreo treizeci de secunde, dar nu s-a întâmplat nimic. Paşii nu se mai auzeau.
 
Am apucat mânerul şi l-am rotit. Nu era încuiat. S-a învârtit uşor şi uşa s-a deschis, cu un scârţâit, spre interior. Era întuneric şi mirosea vag a ceară de lustruit parchetul, încăperea era complet goală. Nici urmă de mobilă sau de vreun corp de iluminat. Ultima geană de lumină colora camera într-un
 
359albastru deschis. Pe podea erau aruncate câteva ziare îngălbenite. Nu se zărea nici o siluetă.
 
Atunci s-au auzit, din nou paşii. Exact patru paşi, apoi din nou linişte. Sunetul părea să vină de undeva de sus, mai spre dreapta. M-am dus până în fundul camerei şi am descoperit încă o uşă, lângă fereastră. Nici aceasta nu era încuiată. In spatele ei erau nişte trepte. Am apucat strâns balustrada rece de metal şi am urcat încet prin întuneric, călcând cu grijă. Scara era foarte abruptă. M-am gândit că putea să fie scara de incendiu, care nu e folosită în mod normal. Paşii se auziseră sigur din capul scărilor. Când am ajuns acolo, am dat din nou de o uşă. Am bâjbâit după un întrerupător, dar n-am dat de nici unul. Am căutat mânerul prin întuneric, l-am rotit şi am deschis uşa.
 
Înăuntru era întuneric. Nu chiar beznă, dar nu se distingea mai nimic. Mi-am dat seama că era o încăpere destul de mare, probabil un fel de pod sau mansardă. Părea să nu aibă ferestre. Sau poate avea şi erau închise, în mijlocul tavanului înalt era un luminator cu câteva ochiuri mici. Luna nu urcase suficient de mult pe cer şi prin geam de-abia dacă pătrundea un strop de lumină de la becurile de pe stradă, care nu-mi era de nici un ajutor.
 
Mi-am vârât capul pe uşă şi am strigat o dată în întunericul straniu: „Kiki!”
 
Am aşteptat puţin, dar n-am primit nici un răspuns.
 
Nu ştiam ce să fac. Era prea întuneric ca să intru. M-am hotărât să mai aştept puţin, poate mi se obişnuiau ochii cu bezna şi mai descopeream ceva.
 
Nu ştiu cât timp am stat acolo, nemişcat. Mi-am ciulit urechile şi mi-am încordat privirea, în cele din urmă în cameră s-a mai strecurat puţină lumină. Oare a mai urcat luna pe cer? Au început becurile de pe stradă să lumineze mai puternic? Am dat drumul mânerului şi m-am îndreptat cu paşi atenţi spre centrul camerei. Tălpile de cauciuc scoteau un zgomot înfundat şi sec, la fel de ireal ca şi paşii pe care îi auzisem mai devreme.
 
— Kiki! am strigat eu din nou.
 
Nici un răspuns.
 
După cum intuisem, încăperea era foarte mare şi spaţioasă. Aerul era încremenit. Stând în mijlocul camerei şi privind de jur-împrejur, am desluşit într-un ungher ceva ce aducea a mobilier. Judecând după contururile întunecate, păreau să fie o canapea, scaune, o masă şi un cufăr. Era o privelişte stranie. Toate acele obiecte nu arătau deloc a piese de mobilier. Nu aveau un aer real. Numărul lor era mult prea mic în raport cu dimensiunile camerei, iar felul în care erau răspândite îţi dădea senzaţia unui spaţiu ireal, centrifugat.
 
Mi-am încordat privirea, în speranţa că voi zări geanta lui Kiki. Rochia ei albastră era probabil, ascunsă în întuneric, dar geanta albă ar fi trebuit să se vadă. Poate că stătea pe vreun scaun sau pe canapea.
 
N-am zărit-o pe nicăieri. Pe canapea şi pe scaune era ceva din material alb, cu o formă neregulată. Poate o husă, m-am gândit eu. Când m-am apropiat însă, am văzut că nu era un material. Erau oase. Pe canapea stăteau două schelete de om, unul lângă celălalt. Erau întregi. Nu le lipsea njci un os. Unul era mai mare, celălalt mai mic. Stăteau într-o poziţie foarte naturală, de parcă ar fi fost vii, cel mare cu un braţ sprijinit pe speteaza canapelei, iar cel mic cu ambele mâini pe genunchi. Amândoi arătau de parcă muriseră fără să-şi dea nici ei bine seama şi se uscaseră în acea poziţie, transformându-se într-o mână de oase. Păreau chiar că zâmbesc. Erau surprinzător de albi.
 
Nu ştiu de ce, dar nu-mi era frică. Totul era împietrit, neclintit, nemişcat. După cum zisese şi detectivul acela, oasele sunt curate şi liniştite. Aceşti oameni erau complet şi irevocabil morţi. Nu aveam de ce să mă tem.
 
361sAm dat ocol camerei. Pe fiecare scaun era câte un schelet. Şase în total. Cu excepţia unuia, toţi erau întregi. Stăteau pe scaune într-o poziţie foarte naturală, de parcă nici nu-şi dădeau seama că sunt morţi. Unul se uita la televizor. Evident, televizorul era stins, dar el (mi-am imaginat că era bărbat, după mărime) fixa ecranul netulburat. Privirea îi cădea direct asupra televizorului. O privire goală, lipită de un ecran gol. Altul murise la masă. Pe masă mai erau încă vasele, în care acum rămăsese doar un yraf alb. Şi pe pat era unul, singurul incomplet. Ii lipsea braţul stâng, de la umăr.
 
Am închis ochii.
 
Ce mai e şi asta? Kiki, ce încerci să-mi arăţi? Din nou paşi. Veneau dintr-un alt loc, dar nu-mi dădeam seama de unde. Mi-era imposibil să-i localizez. Din câte văzusem, camera nu ducea nicăieri. De aici nu mai ajungeai niciunde. Paşii au continuat o vreme, apoi s-au oprit. S-a lăsat o linişte sufocant de densă. Mi-am şters cu mâna transpiraţia de pe faţă. Kiki dispăruse din nou.
 
Am deschis uşa prin care intrasem şi am ieşit. Am mai aruncat o ultimă privire în urmă şi am văzut cele şase schelete albe profilându-se în întunericul albăstrui. Păreau gata să se ridice şi să plece în orice moment. Aşteptau doar să ies eu din cameră. Aveam senzaţia că, imediat ce aş fi plecat, televizorul s-ar fi deschis şi farfuriile s-ar fi umplut la loc cu mâncare caldă. Ca să nu-i deranjez, am închis încet uşa, am coborât scările şi m-am întors în biroul de jos. Era aşa cum îl găsisem mai devreme, înăuntru nu era nimeni. Ziarele vechi zăceau în acelaşi loc, pe podea.
 
M-am dus lângă fereastră şi am aruncat o privire afară. Luminile oraşului străluceau şi camionetele şi furgonetele de aprovizionare era parcate la fel ca înainte. Nici ţipenie de om. Se înnoptase de tot.
 
Pe pervazul ferestrei am găsit o bucată de hârtie acoperită de praf. Era de mărimea unei cărţi de vizită şi pe ea erau scrise şapte cifre, ca un număr de telefon. Nici hârtia şi nici cerneala nu erau decolorate. Numărul nu-mi părea cunoscut. Pe dos nu scria nimic. Era o simplă bucată de hârtie alba. Am strecurat-o în buzunar şi am ieşit în hol. M-am oprit şi am ciulit din nou urechile. Nu se mai auzea nimic.
 
Totul era mort. Era o linişte deplină, ca un telefon cu firul tăiat. O linişte de mormânt. Am renunţat şi am coborât scările. L-am căutat pe îngrijitorul de adineauri. Voiam să-l întreb ce birou era acela, dar nu l-am mai zărit nicăieri. Am stat puţin şi am aşteptat, dar mă îngrijoram din ce în ce mai mult pentru Yuki. Oare de câtă vreme mă aştepta acolo? Cât timp trecuse? Douăzeci de minute? O oră? Era deja întuneric beznă şi strada unde o lăsasem nu era într-o zonă prea sigură. M-am gândit că deocamdată nu mai aveam ce căuta aici.
 
Am memorat numele străzii şi m-am întors în fugă la maşină. Yuki stătea şi asculta radioul, cu o faţă îmbufnată. I-am ciocănit în geam. A ridicat privirea şi mi-a descuiat uşa.
 
— îmi pare rău, i-am zis eu.
 
— Au venit nu ştiu câţi oameni. Au strigat la mine, mi-au bătut în geam, au zgâlţâit maşina, a zis ea cu o voce lipsită de orice expresie şi a închis radioul. Mi-a fost foarte frică.
 
— îmi pare rău.
 
Yuki m-a privit. Ochii ei au părut să îngheţe o clipă. Pupilele şi-au pierdut culoarea şi au tremurat uşor, ca o frunză care atinge suprafaţa unei ape, tulburând-o. Buzele i s-au mişcat puţin, formând cuvinte aproape imperceptibile.
 
— Pe unde ai umblat? Ce ai făcut?
 
— Nu ştiu, am zis eu şi vocea mea a sunat înfundat, de parcă venea din altă parte, ca ecoul acelor paşi.
 
Am scos batista din buzunar şi m-am şters de transpiraţia care îmi acoperea faţa ca o pojghiţă rece.
 
— Nu-mi dau seama prea bine. Ce am făcut? Yuki şi-a mijit ochii şi mi-a atins obrazul cu mâna. Degetele ei erau netede şi catifelate. Cu mâna pe obrazul meu, a inspirat repede, cu zgomot, de parcă adulmeca ceva. Nările ei mici tremurau uşor. Mă privea fix. Aveam senzaţia că se uita la mine de la un kilometru distanţă!
 
— Ai văzut ceva, nu? Am dat din cap că da.
 
— Ceva ce nu poţi spune. Ceva ce nu se poate spune în cuvinte. Ceva ce nimeni nu ar înţelege. Să ştii că eu înţeleg, a zis ea, odihnindu-şi obrazul pe obrazul meu.
 
Am rămas aşa, nemişcaţi, timp de zece-cinci-sprezece secunde.
 
— Săracul de tine! a adăugat ea.
 
— De ce? am zis eu râzând, Nu-mi ardea mie de râs, dar ce altceva puteam să fac?
 
— Eu nu sunt decât un om obişnuit, un om cu picioarele pe pământ. De ce păţesc numai lucruri ciudate?
 
— Ştiu şi eu? Nu mă întreba pe mine. Eu sunt copil, tu eşti om mare.
 
— Aşa e.
 
— Dar să ştii că înţeleg bine ce simţi.
 
— Eu nu.
 
— Neputinţă. Te simţi prins în ceva foarte mare şi nu rezolvi nimic, orice ai face.
 
— Aşa o fi.
 
— în asemenea momente adulţii beau.
 
— Just, Am mers la barul de la Halekulani – nu la cel de lângă piscină, ci la cel din interior. Eu am băut un Martini şi Yuki o apă minerală cu lămâie. Un pianist între două vârste, chel şi cu o faţă sobră, de Serghei Rahmaninov, stătea la pianul mare şi cânta dintr-un repertoriu vechi. Noi doi eram singurii clienţi. A cântat Stardust, apoi But Not for Me şi Moonlight în Vermont. Din punct de vedere tehnic era ireproşabil, însă interpretarea în sine nu era strălucită. Şi-a încheiat numărul cu un preludiu de Chopin, care a fost mult mai reuşit. Yuki a aplaudat, iar el a schiţat un zâmbet de vreo doi milimetri şi a dispărut pe undeva.
 
Am băut trei pahare de Martini. Mi-am închis ochii şi am încercat să-mi amintesc camera aceea. Fusese ca un vis foarte real, din care te trezeşti transpirat tot şi răsufli uşurat: „Ce bine, a fost doar un vis!” Dar acela nu fusese un vis. O ştiam şi eu, o ştia şi Yuki. Ea îşi dăduse seama că am văzut ceva. Cele şase schelete albe şi uscate. Oare ce însemnau? Scheletul fără braţul stâng era Dick North? Şi celelalte cinci?
 
Ce încerca să-mi transmită Kiki?
 
Mi-am amintit de hârtia găsită pe pervazul ferestrei, am scos-o din buzunar, m-am dus la o cabină telefonică şi am format numărul. Nu răspundea nimeni. Târâitul telefonului rămăsese parcă suspendat într-un hău fără fund, continuând să sune la nesfârşit. M-am întors în bar şi am oftat îndelung.
 
— Dacă pot să prind un loc în avion, eu mă întorc mâine în Japonia, am zis eu. Am stat puţin cam prea mult aici. A fost o vacanţă frumoasă, dar simt că e timpul să-i pun capăt. Am treburi de care trebuie să mă ocup imediat ce ajung acasă.
 
Yuki a încuviinţat. Părea să fi înţeles asta dinainte să deschid eu subiectul.
 
— E în regulă. Nu-ţi face probleme din cauza mea. Poţi să te întorci acasă când vrei tu.
 
— Şi tu ce ai de gând să faci? Rămâi aici sau te întorci cu mine?
 
— Cred că o să mai stau o vreme la mama, a zis ea, ridicând uşor din umeri, încă nu vreau să mă întorc în Japonia. Doar n-o să mă refuze dacă o rog să mă primească la ea.
 
Am încuviinţat şi am golit paharul de Martini.
 
— Atunci mâine te duc cu maşina la Makaha. Oricum, cred că ar fi bine să o mai văd o dată pe mama ta înainte să plec.
 
Am mers apoi să cinăm împreună, pentru ultima oară, într-un restaurant cu fructe de mare de lângă Aloha Tower. Yuki a mâncat homar, iar eu, după ce am băut un pahar de whisky, am cerut nişte stridii prăjite. Nici ea şi nici eu nu am prea vorbit. Aveam mintea foarte absentă. Simţeam că o să adorm mâncând scoicile şi o să mă transform şi eu într-un schelet.
 
Yuki îmi arunca din când în când câte o privire.
 
— Ar trebui să te duci să te culci. Nu arăţi deloc bine, mi-a zis ea când am terminat de mâncat.
 
M-am întors în cameră, am deschis televizorul şi am băut nişte vin. Se transmitea un meci de baseball, Yankees contra Orioles. Nu mă interesa câtuşi de puţin. Voiam doar să ţin televizorul deschis. Să rămân în contact cu realitatea.
 
Am băut vin până mi s-a făcut somn. Apoi mi-am amintit de bucăţica de hârtie şi am mai format o dată numărul de telefon. Nici acum nu mi-a răspuns nimeni. L-am lăsat să sune de vreo cincisprezece ori şi am închis. Apoi m-am aşezat din nou pe canapea, cu ochii la televizor. Winfield intrase la bătaie, în acel moment mi-a trecut prin cap ceva. Ceva.
 
Am reflectat asupra acelui ceva, uitându-mă mai departe la televizor.
 
Ceva semăna cu ceva. Ceva se lega de ceva.
 
Nu se poate! mi-am zis eu. Merita totuşi o încercare. Am luat bucata de hârtie şi am comparat numărul de pe ea cu cel lăsat de June.
 
Erau identice.
 
Totul se leagă, mi-am zis eu. Totul se leagă şi numai eu nu reuşesc să înţeleg cum.
 
A doua zi de dimineaţă m-am prezentat la biroul JAL şi mi-am rezervat un loc la zborul de după-amiază. Apoi am eliberat camerele şi am dus-o pe Yuki cu maşina la casa lui Ame, în Makaha. De dimineaţă o sunasem pe Ame şi-i spusesem că trebuia să mă întorc în Japonia chiar în acea zi, pentru că apăruseră nişte treburi urgente. Nu s-a arătat prea mirată. A zis doar că avea unde s-o culce pe Yuki şi că puteam să o aduc acolo. Ziua se anunţa înnorată încă de dimineaţă şi nu m-aş fi mirat să înceapă oricând o ploaie tropicală. Mergeam ca întotdeauna pe autostradă, de-a lungul coastei, cu o sută douăzeci de kilometri pe oră, în acelaşi Mitsubishi Lancer, ascultând radioul.
 
— Pacman, a zis Yuki.
 
— Poftim?
 
— Parcă ai avea un Pacman în inima, a zis Yuki. Un Pacman care îţi mănâncă inima. Bip-bip-bip, bip-bip.
 
— Nu prea înţeleg comparaţia.
 
— Te roade ceva.
 
Am condus o vreme tăcut, reflectând asupra vorbelor ei.
 
— Uneori simt ceva, ca o umbră a morţii, i-am zis eu. E o umbră foarte densă şi foarte aproape de mine. Am senzaţia că îşi întinde mâinile spre mine şi că poate să mă înhaţe de glezne în orice
 
367moment. Dar nu mire frică. Probabil pentru că ştiu că niciodată nu este moartea mea. Mâinile ei apucă întotdeauna gleznele altcuiva. Dar de fiecare dată când moare cineva, simt că pierd şi eu o parte din mine. Nu ştiu de ce.
 
Yuki a ridicat din umeri, fără să spună nimic.
 
— Nu ştiu de ce, dar moartea e mereu prin preajma mea. Cum găseşte o crăpătură pe undeva, nu ezită să-şi arate faţa.
 
— Nu o fi asta cheia ta? Poate că moartea este legătura ta cu lumea.
 
Am reflectat din nou asupra spuselor ei.
 
— Mă deprimi groaznic, i-am zis.
 
Dick North s-a arătat sincer întristat de plecarea mea. Nu aveam noi prea multe puncte în comun, dar ne simţeam bine împreună. Chiar aveam un fel de respect faţă de modul poetic în care vedea el lucrurile practice. Ne-am strâns mâinile la despărţire, în acel moment mi-am amintit de scheletul fără un braţ. Oare chiar era Dick North?
 
— Te-ai gândit vreodată la felul în care o să mori? l-am întrebat eu.
 
El a râs şi a reflectat puţin.
 
— Mă gândeam mult în timpul războiului, pentru că acolo chiar vedeai nenumărate feluri de a muri. însă în ultima vreme nu prea m-am mai gândit. Nu mai am timp să stau şi să meditez. Sunt mult mai ocupat pe timp de pace decât eram în timpul războiului, a zis el râzând. De ce mă întrebi una ca asta?
 
I-am spus că fără nici un motiv anume. Asta îmi trecuse atunci prin cap.
 
— Până ne vedem data viitoare, o să mă gândesc, mi-a zis el.
 
Apoi Ame m-a invitat la o plimbare. Am mers încet, umăr la umăr, pe o alee de jogging.
 
— Mulţumesc pentru tot, mi-a spus Ame. îţi sunt sincer recunoscătoare. Nu prea mă pricep la aşa ceva, dar. Datorită ţie s-au întâmplat multe chestii bune. Atunci când eşti şi tu de faţă, lucrurile merg de minune. Am reuşit să vorbesc mult cu Yuki şi poate chiar să ne înţelegem reciproc un pic mai bine. Şi acum a venit să stea cu mine.
 
— Mă bucur, am zis eu.
 
Folosesc replica doar în situaţii de criză, în care nu-mi vine în minte altă formulă de exprimare afirmativă şi tăcerea este nepotrivită. Evident, Ame nici n-a băgat de seamă.
 
— De când te-a cunoscut pe tine, fetiţa s-a liniştit foarte mult. Nu mai e la fel de iritată. Nu ştiu de ce, dar e clar că voi doi sunteţi foarte compatibili. Sunt convinsă că aveţi ceva în comun. Nu crezi?
 
I-am spus că nu ştiu.
 
M-a întrebat ce cred că ar trebui să facă în legătură cu şcoala.
 
I-am spus că dacă ea nu vrea, n-ar trebui obligată să se ducă.
 
— E un copil foarte dificil, dar şi foarte sensibil, şi nu cred că rezolvaţi nimic dacă îi impuneţi ceva cu forţa. Ar fi mai bine să angajaţi un profesor particular care s-o înveţe strictul necesar. Ea nu este făcută pentru toceală la examene de admitere, activităţi extraşcolare prosteşti, competiţii aberante, presiunea unui colectiv sau reguli ipocrite. Dacă nu vrea să se ducă la şcoală, să nu se ducă. Sunt mulţi oameni care s-au descurcat mai bine singuri. Nu ar fi mai avantajos să-şi descopere propriul ei talent şi să-l cultive? Eu cred că e înzestrată cu ceva care o va purta într-o direcţie bună. Sau, cine ştie, poate chiar ea o să zică într-o bună zi că vrea să se întoarcă la şcoală şi atunci puteţi s-o trimiteţi, în orice caz, cred că ar fi bine să o lăsaţi pe ea să decidă.
 
— Da, a încuviinţat Ame după ce a reflectat un timp în tăcere. Probabil că ai dreptate. Nici eu nu agreez deloc colectivele şi, cum nici la scoală nu prea m-am dus, înţeleg bine ce spui.
 
369sDacă înţelegeţi, înseamnă că nu mai aveţi cu ce să vă bateţi capul. La urma urmei, care este problema?
 
Ame şi-a răsucit capul de câteva ori, trosnindu-şi gâtul.
 
— Nu e nici o problemă anume. Doar că eu nu prea am încredere în mine ca mamă. De aceea nu puteam să mă hotărăsc să zic: foarte bine, dacă nu vrea să se ducă la şcoală, să nu se ducă. Când n-ai încredere în tine, ajungi să judeci lucrurile cu teamă, începi să te îngrijorezi dacă nu cumva a nu merge la şcoală este un lucru socialmente dezagreabil.
 
Socialmente?
 
— Desigur, eu nu ştiu dacă o asemenea concluzie este corectă. Nimeni nu poate prezice viitorul. S-ar putea ca rezultatul să nu fie cel aşteptat. Dacă însă îi demonstraţi – în calitate de mamă sau de prietenă – ataşamentul dumneavoastră pe planul real, al vieţii de zi cu zi, şi îi arătaţi puţin respect, mai departe o să se descurce ea, pentru că are un instinct bun.
 
Ame mergea tăcută, cu mâinile în buzunarul pantalonilor ei scurţi.
 
— Cum de o înţelegi tu atât de bine?
 
Am vrut să-i spun că o înţeleg pentru că mă străduiesc s-o înţeleg, dar m-am abţinut.
 
Mi-a spus apoi că vrea să-mi mulţumească într-un fel sau altul pentru faptul că am avut grijă de Yuki. I-am spus că primisem destul din partea domnului Makimura şi că nu avea de ce să îşi facă probleme. Era mai mult decât suficient.
 
— Dar vreau să fac eu asta. El este el, eu sunt eu. Vreau să-ţi mulţumesc cumva. Dacă nu o fac acum, o să uit.
 
— Atunci puteţi să uitaţi liniştită, i-am zis eu râzând.
 
Ame s-a aşezat pe o bancă de la capătul aleii şi şi-a aprins o ţigară. Pachetul albastru de Salem era înmuiat de transpiraţie. Păsările îşi cântau obişnuitele lor triluri complicate.
 
Ame fuma tăcută. De fapt a tras doar două-trei fumuri, iar restul s-a transformat în scrum între degetele ei şi a căzut pe iarbă. Mă făcea să îmi imaginez că aşa murea timpul. Vedeam cum se consuma în mâinile ei, cum arde şi se transformă în scrum alb. Ascultam păsările şi priveam grădinarii care alergau în maşinuţele lor de golf. De când ajunsesem în Makaha, vreme părea să-şi revină treptat. S-a auzit doar un tunet slab în depărtare şi asta a fost tot. Parcă o forţă copleşitoare împrăştiase norii cenuşii şi groşi, iar razele soarelui se întorseseră pe pământ, aducând o lumină caldă şi înviorătoare. Ame purta o cămaşă de blugi cu mânecă scurtă (aceeaşi cămaşă pe care o purta mai întotdeauna când lucra, cu un pix, un creion, bricheta şi pachetul de ţigări în buzunarul de la piept) şi stătea în razele puternice fără să-şi pună ochelari de soare. Părea să nu simtă nici căldura, nici lumina puternică, însă cred că îi era cald, pentru că, drept dovadă, picăturile de sudoare i se prelingeau pe gât şi îi picurau din loc în loc pe cămaşă. Ea nu simţea nimic. Nu reuşeam să-mi dau seama de ce: pentru că era prea concentrată sau prea împrăştiată? în fine, aşa s-au scurs vreo zece minute. Zece minute îngheţate în timp şi spaţiu. Ea nu părea să observe deloc scurgerea timpului. Pentru ea timpul nu era un element care să intre în alcătuirea vieţii sau, dacă era, ocupa o poziţie inferioară, în cazul meu, lucrurile nu stăteau aşa. Eu trebuia să prind avionul.
 
— Plec şi eu în curând, am zis, privindu-mi ceasul. Aş vrea să ajung mai devreme la aeroport ca să am timp să duc maşina înapoi şi s-o plătesc. Ame mi-a aruncat o privire înceţoşată, de parcă încerca să-şi regleze obiectivul. Era o privire pe care o regăseam uneori şi la Yuki. O expresie pe care o afişa atunci când trebuia să revină la realitate. Mama şi fiica au o natură, o dispoziţie comună, m-am gândit eu din nou.
 
— A, aşa este. Nu prea ai timp. Scuză-mă, nu mi-am dat seama, a zis ea şi şi-a întors capul încet spre stânga, apoi spre dreapta. Căzusem puţin pe gânduri.
 
Ne-am ridicat de pe bancă şi ne-am întors pe aceeaşi alee.
 
La plecare m-au condus toţi trei. I-am spus lui Yuki să nu mănânce prea multe prostii. Ea s-a mulţumit să strângă din buze. însă, cum era şi Dick North pe-acolo, nu aveam de ce să mă îngrijorez.
 
Cele trei siluete care se reflectau în oglinda retrovizoare arătau foarte straniu. Dick North îşi -flutura mâna dreaptă, Ame îşi ţinea braţele încrucişate şi privea absentă drept înainte, Yuki stătea mai deoparte şi rostogolea o piatră cu vârful sandalei. Arătau ca o familie pestriţă, abandonată la capătul unui univers imperfect. Nu-mi venea să cred că până nu demult eram şi eu amestecat printre ei. Am cotit la stânga şi siluetele lor au dispărut din oglinda retrovizoare, în sfârşit singur.
 
Mă simţeam bine. Nu e vorba că îmi displăcea să fiu cu Yuki, dar, lăsând asta la o parte, îmi plăcea să fiu singur. Nu trebuia să mă sfătuiesc cu nimeni înainte să fac ceva şi nu trebuia să mă mai scuz faţă de nimeni dacă făceam vreo boacănă. Când observam ceva caraghios, îmi plăcea să fac singur o glumă şi să râd pe înfundate. Nimeni nu-mi spunea „Vai, ce glumă proastă!” Dacă mă plictiseam, puteam să mă uit în voie la o scrumieră, fără să mă întrebe cineva „De ce te uiţi la scrumieră?” De bine, de rău, mă obişnuisem să trăiesc singur.
 
Rămas singur, mi se părea că totul în jurul meu, de la lumină şi până la mirosul vântului, era puţin – dar sigur – altfel. Am tras adânc aer în piept şi am avut senzaţia că spaţiul dinăuntrul meu se mărise considerabil. Am fixat radioul pe postul cu muzică de jazz şi am condus relaxat până la aeroport, ascultând Coleman Hawkins şi Lee Morgan. Pânza de nori care acoperise cerul părea sfâşiată în bucăţi, împrăştiate acum dintr-un loc în altul. Alizeul flutura frunzele palmierilor şi împingea fragmentele de nori spre vest. Un Boeing 747 străpungea cerul într-un unghi abrupt, ca o pană de despicat argintie.
 
Rămas singur, brusc n-am mai fost în stare să mă gândesc la nimic. Parcă în capul meu avusese loc o schimbare bruscă a gravitaţiei şi gândurile nu mai puteau ţine pasul cu ea. Dar mie mi se părea minunat. Ce bine e să nu mă mai gândesc la nimic, mi-am zis eu. Eşti în Hawaii, tâmpitule, de ce să te gândeşti la ceva? Mi-am golit mintea şi m-am concentrat asupra condusului, fredonând Stuf/y şi The Sidewinder pe un ton aflat undeva între fluierat şi şuierat. Coboram un deal cu o sută şaizeci de kilometri pe oră şi vântul sufla cu putere în jurul meu. La un moment dat am cotit şi în faţă mi-a apărut întinderea albastră a Pacificului.
 
Gata, mi-am zis eu. Cu asta, vacanţa s-a încheiat. Era şi timpul.
 
Am înapoiat maşina la biroul de închirieri şi, după ce am rezolvat cu formalităţile de îmbarcare la ghişeul JAL, m-am îndreptat spre o cabină telefonică şi am mai format o dată misteriosul număr de telefon. După cum mă aşteptam, nu a răspuns nimeni. Suna la nesfârşit. Am închis şi am rămas o vreme în cabină, privind telefonul. Până la urmă am renunţat, m-am dus în sala de aşteptare pentru clasa întâi şi am băut un gin tonic.
 
Tokyo. mi-am zis eu. Dar n-am reuşit să-mi amintesc nimic legat de Tokyo.
 
Întors în apartamentul meu din Shibuya, am aruncat un ochi peste corespondenţa primită şi mi-am ascultat mesajele de pe robotul telefonic. Nimic important. Numai propuneri mărunte de lucru, o întrebare legată de numărul viitor al unei reviste, plângeri că am dispărut de tot, o comandă nouă. N-aveam chef să-mi bat capul cu ele şi m-am hotărât să le ignor pe toate. As fi irosit o grămadă de timp numai dând explicaţii fiecăruia în parte şi probabil scăpăm mai repede dacă făceam ce-mi cereau, însă mi-era foarte clar că, o dată ce m-aş fi apucat de deszăpezit, nu mi-ar mai fi rămas timp de nimic altceva. Prin urmare, nu-mi rămânea decât să le ignor pe toate. Desigur, asta însemna că nu-mi onoram obligaţiile cum se cuvine, dar, din fericire, cu banii stăteam bine şi mai departe, ce-o fi o fi, mă descurcam eu cumva. Până acum am lucrat fără să mă plâng o dată, întocmai cum mi s-a spus. Măcar să trăiesc şi eu puţin cum îmi place. Am şi eu acest drept.
 
L-am sunat pe Makimura. Mi-a răspuns Vineri, care mi l-a dat imediat la telefon. I-am spus în linii mari cum ne-am petrecut timpul, că Yuki s-a relaxat zdravăn şi că n-am avut nici un fel de probleme.
 
— Minunat, a zis el. îţi sunt foarte recunoscător. Chiar mâine am să-i telefonez lui Ame. Apropo, banii v-au ajuns?
 
— Da. Au mai şi rămas.
 
— Poţi să-i cheltuieşti cum îţi place. Fără nici o reţinere.
 
— As avea o întrebare, dacă se poate, am zis eu. în legătură cu femeia.
 
— Aha, zise el degajat.
 
— Ce fel de organizaţie este?
 
— De dame de companie! Credeam că ai înţeles. Doar n-aţi stat toată noaptea şi aţi jucat cărţi, nu?
 
— Nu, întrebarea mea era cum aţi plătit din Tokyo o femeie din Honolulu? Voiam să ştiu cum aţi aranjat asta. Din pură curiozitate.
 
Makimura a reflectat o vreme, probabil asupra naturii curiozităţii mele.
 
— E ca un serviciu internaţional de curierat. Suni la biroul din Tokyo şi le ceri să-ţi trimită o femeie în Honolulu, specificând locul, ziua şi ora. Biroul din Tokyo ia legătura cu partenerii din Honolulu, care trimit femeia. Eu plătesc aici. Cei din Tokyo opresc un comision şi trimit restul banilor în Honolulu. Cei de acolo, la rândul lor, opresc un comision şi îi dau restul femeii. Este foarte comod. Câte sisteme există pe lumea asta, nu?
 
— Aşa este, am zis eu. Serviciu internaţional de curierat!
 
— E scump, dar comod. Femei bune găseşti oriunde în lume. îţi faci rezervarea din Tokyo şi, când ajungi acolo, totul e sigur. Nu mai e nevoie să te dai peste cap să cauţi. Şi nici nu rişti conflicte cu vreun peşte, în plus, sunt cheltuieli deductibile.
 
— N-aţi putea să îmi daţi şi mie numărul lor de telefon?
 
— Asta mă tem că nu se poate. Este strict secret, îl ştiu doar membrii şi ca să devii membru, trebuie să treci printr-un proces de selecţie foarte dur. Ai nevoie de bani, statut social şi încredere. Tu nu te încadrezi. Dar hai s-o lăsăm baltă! Doar vorbindu-ţi despre sistem şi încalc regulile de confidenţialitate ale clubului. Ţi-am spus toate astea din pură bunăvoinţă.
 
I-am mulţumit pentru pura sa bunăvoinţă.
 
— Dar femeia a fost bună, nu?
 
— Da, absolut.
 
— Mă bucur. Le-am zis s-o trimită pe cea mai bună. Cum o chema?-
 
— June, i-am spus eu. June, adică iunie.
 
— June, adică iunie, a repetat el. Era albă?
 
— Albă?
 
— Caucaziană?
 
— Nu, de prin sud-estul Asiei.
 
— Cu prima ocazie când mai ajung prin Honolulu, o s-o încerc şi eu, a zis Makimura.
 
Nemaiavând altceva să-i spun, i-am mulţumit şi am închis.
 
L-am sunat pe Gotanda. Ca întotdeauna, mi-a răspuns robotul şi i-am lăsat un mesaj în care spuneam că m-am întors în Japonia şi că îl rugam să mă caute. Cu una, cu alta, s-a făcut seară. M-am urcat în Subaru şi am mers la Kinokuniya, de unde am cumpărat din nou legume bine instruite. Probabil că undeva în Nagano, în creierul munţilor, există câmpii cu legume instruite, care sunt expediate exclusiv la magazinele Kinokuniya. Sunt câmpii întinse, împrejmuite cu garduri ameninţătoare din sârmă ghimpată, ca în Marea evadare. Nu m-aş mira să aibă chiar şi turnuri de pază cu mitraliere, în spatele acestor garduri ceva se întâmplă cu ţelina, cu salata: o instrucţie de-a dreptul nevegetală, dincolo de orice imaginaţie. Cu astfel de gânduri în minte, mi-am cumpărat legume, carne, peşte, tofu şi murături, apoi m-am întors acasă.
 
Nici o veste de la Gotanda.
 
A doua zi de dimineaţă mi-am luat micul dejun la Dunkin' Donuts, după care m-am dus la bibliotecă şi am studiat publicaţiile din ultima jumătate a lunii, ca să văd dacă se mai făcuse vreun progres în ancheta legată de moartea lui Mei. Am citit cu atenţie trei ziare, Asahi, Maînichi şi Yomiuri, dar nu am găsit nici măcar o ştire de un rând despre ea. Rezultatele alegerilor, declaraţia lui Revchenko şi delincventa în rândul elevilor din şcoli ocupau majoritatea paginilor. Era şi un articol în care se spunea că a fost contramandat concertul formaţiei Beach Boys la Casa Albă, pe motiv că muzica lor era inadecvată. Ridicol! Dacă pe Beach Boys îi consideră inadecvati şi îi alungă de la Casa Albă, atunci lui Mick Jagger ce i-ar face? L-ar arde de vreo trei ori pe rug? în fine, nici un articol despre o femeie strangulată cu un ciorap într-un hotel din Akasaka.
 
Am luat la rând numerele din urmă ale săptămânalelor, într-unul singur am găsit un articol de o pagină despre moartea lui Mei. Se intitula „Frumoasă şi goală, ucisă în hotelul X din Akasaka”. Un titlu oribil, în loc de fotografie, era un desen făcut de vreun grafician profesionist. Probabil revista nu a avut permisiunea să publice o poză cu cadavrul. Fata din desen semăna cu Mei, dar asta pentru că ştiam de la bun început că era ea. Altfel probabil că n-aş fi recunoscut-o. Trăsăturile feţei erau redate cu pricepere, d,ar lipsea ce era mai important, şi anume faptul că la baza existenţei ei stăteau sentimentele. O înfăţişa pe Mei moartă. Mei, cea pe care o ştiam eu, era mult mai caldă şi mai însufleţită. Avea speranţe, vise şi gânduri. Desenul nu reda blândeţea şi priceperea cu care ea curăţa acea minunată zăpadă senzuală. Aşa am putut noi să împărtăşim o iluzie. De dimineaţă ea ciripise inocentă „Cucu!” Schiţa o făcea să arate sărăcăcioasă şi decăzută. Am clătinat din cap, am închis ochii şi am oftat îndelung. Văzând acel desen, realizam din nou că Mei era cu adevărat moartă, că nu mai trăia, mai intens decât atunci când văzusem fotografiile cu cadavrul. Era complet şi irevocabil moartă. Nu se mai putea întoarce. Viaţa ei se risipise în neant. La gândul acesta, am simţit în suflet o tristeţe copleşitoare.
 
Desenul era însoţit de un text la fel de sărăcăcios şi decăzut, care spunea că în hotelu-l X din Akasaka a fost descoperit cadavrul unei tinere de până în douăzeci de ani, strangulată cu un ciorap. Era dezbrăcată şi nu avea asupra ei nici un obiect
 
377care să permită identificarea ei. Numele lăsat la recepţie era fals etc., exact ceea ce-mi spuseseră şi mie poliţiştii. Era totuşi şi un lucru pe care eu nu-l ştiam. Poliţia îşi continua ancheta axându-se pe o organizaţie de prostituţie – prostituate de lus care foloseau hoteluri de cinci stele – spunea articolul în final. Am pus teancul de ziare înapoi pe raft. m-am aşezat pe un scaun în hol şi m-am cufundat în gânduri.
 
De ce şi-au concentrat ei ancheta pe ideea de prostituţie? Au ieşit la iveală nişte dovezi concludente? Nu puteam să sun la poliţie, să cer cu Pescarul sau cu Literatul şi să-i întreb cum se mai desfăşura ancheta. Am părăsit biblioteca, am luat un prânz uşor într-un restaurant din zonă şi apoi am plecat agale prin oraş. Tot speram că, plim-bându-mă, îmi va veni vreo idee bună, dar a fost în zadar. Aerul,dens al primăverii îmi umplea pielea de mâncărime. Nu ştiam nici măcar de unde sa apuc lucrurile. Ajuns la templul Meiji, m-am aşezat pe iarbă şi am privit cerul. Am încercat să încep cu prostituţia. Serviciu internaţional de curie-rât. Dai comanda în Tokyo şi te culci cu o femeie în Honolulu. Foarte sistematic, iscusit, sofisticat. Nimic murdar. Profesionalism. Dincolo de un anumit punct, nici cele mai indecente lucruri nu mai sunt judecate în termeni de bine şi rău, pentru că acolo iau naştere iluzii independente, particulare, care, o dată apărute, funcţionează ca un produs obişnuit. Capitalismul scoate din orice un produs comercial. „Iluzie” este cuvântul cheie. Chiar şi prostituţia, traficul cu carne vie, discriminarea socială, atacul la persoană sau perversiunea, dacă sunt oferite într-un ambalaj frumos şi cu un nume atrăgător, se transformă în nişte produse splen dide. Probabil că în curând o să ajungem să găsim cataloage cu dame de companie la centrul comercial Seibu. You can rely on us1.
 
1. Vă puteţi bizui pe noi (engl.). 378
 
Privind cerul pâclos de primăvară, mi-am dat seama că îmi doream o femeie. Dacă se putea, aş fi vrut să mă culc cu fata din Sapporo, Yumiyoshi. Nu era neapărat imposibil. M-am imaginat proptind un picior în uşa apartamentului ei, aşa cum au făcut detectivii aceia patetici. Ii spun „Trebuie să te culci cu mine. Asta trebuie să faci”. Apoi mă culc cu ea. O dezbrac încet şi cu blândeţe, cum ai desface funda de pe un cadou, îi scot sacoul, ochelarii, puloverul. Când i-am scos hainele, s-a transformat în Mei. Cucu l ciripi ea. Nu-i aşa că am un corp trăsnet?
 
Înainte să apuc să-i răspund, se face seară. Lângă mine e Kiki. Pe spatele ei alunecă blând degetele lui Gotanda. Se deschide uşa şi apare Yuki. Mă vede îmbrăţişând-o pe Kiki. Acum nu mai e Gotanda, sunt eu. Degetele sunt ale lui, dar eu fac dragoste cu Kiki. Nu pot să cred! strigă Yuki. Chiar nu pot să cred!
 
Nu e chiar aşa, zic eu.
 
Ce-a fost asta? întreabă Kiki.
 
Un vis cu ochii deschişi.
 
Un vis sălbatic, foarte populat şi fără sens.
 
Nu e chiar aşa, zic. Eu cu Yumiyoshi vreau să mă culc. în zadar. Ceva nu merge. S-au încâlcit legăturile. Primul lucru pe care trebuie să-l fac e să le descâlcesc. Altfel o să plec cu mâna goală. Sau chiar fără o mână.
 
Am părăsit templul Meiji şi am băut o cafea fierbinte şi bună pe o străduţă dosnică din Harajuku. Apoi m-am întors agale spre casă.
 
Pe seară am primit un telefon de la Gotanda.
 
— Acum nu prea am timp, a zis el, dar crezi că ne putem vedea deseară, cam pe la opt-nouă?
 
— Sigur. Sunt complet liber.
 
— Mergem să mâncăm şi apoi să bem ceva. Vin eu să te iau.
 
379Mi-am desfăcut bagajele, am strâns toate chitanţele şi le-am împărţit în două: o parte pentru Makimura, cealaltă -pentru mine. Am pus pe cheltuiala lui jumătate din banii pentru mâncare şi pentru închirierea maşinilor, la care am adăugat cumpărăturile personale ale lui Yuki (planşă de surf, casetofon, costum de baie etc.). Am făcut o listă amănunţită cu toate cheltuielile, am pus-o într-un plic şi am pregătit cecurile de călătorie rămase, ca să le pot schimba în bani gheaţă şi să-i expediez imediat. Sunt foarte rapid şi ordonat când e vorba de bani. Nu fiindcă mi-ar plăcea. Nu cred că există cineva căruia să-i placă. Pur şi simplu nu-mi place dezordinea în problemele băneşti.
 
După ce am terminat calculele, am fiert nişte spanac, l-am amestecat cu peştişori mărunţi şi l-am stropit cu oţet, ca să meargă numai bine cu o bere brună Kirin. Apoi m-am delectat recitind nişte nuvele de Haruo Sato. Era o seară plăcută de primăvară. Pe cer, o pensulă invizibilă aşternea strat după strat de culoare, adâncind albastrul înserării şi preschimbându-l treptat în întunericul nopţii.
 
Când m-am săturat de citit, am ascultat Opusul 100 de Schubert interpretat de trioul Stern, Rose şi Istomin. M-am obişnuit să ascult acest disc primăvara. Tonul lui se potriveşte cu tristeţea nopţilor de primăvară, cu întunericul lor blând şi albăstrui, care îţi pătrunde adânc în suflet. Am închis ochii, iar în întuneric au început să se profileze scheletele albe. Viaţa se scufundase în neant şi în faţa ochilor mei rămăseseră doar oasele albe, încremenite ca nişte amintiri.
 
otanda a venit la nouă fără douăzeci, la volanul Maserati-ului. Parcată în faţa blocului meu, maşina arăta nelalocul ei. Nu era vina nimănui. Anumite lucruri pur şi simplu nu se potrivesc cu altele. Nici imensul Mercedes nu s-ar fi potrivit, iar Maserati-ul nici atât. Asta este. Fiecare om cu stilul său de viaţă.
 
Gotanda purta un pulover en coeur gri, cămaşă albastră şi pantaloni din bumbac. Toate erau foarte obişnuite, dar chiar şi aşa îl remarcai imediat. Ca să obţină acelaşi efect, Elton John ar fi trebuit să ţopăie în salturi mari, îmbrăcat într-un sacou mov şi o cămaşă portocalie. Gotanda a ciocănit la uşă şi, când i-am deschis, m-a întâmpinat cu un zâmbet.
 
— Vrei să intri? l-am poftit eu, bănuind că era curios să-mi vadă apartamentul.
 
— Da, a zis el, zâmbind oarecum jenat.
 
Era un zâmbet atât de simpatic, încât aproape că-mi venea să-l poftesc să stea la mine o săptămână întreagă.
 
Apartamentul era mic, dar părea pe gustul lui.
 
— Câte amintiri îmi evocă! a zis el. Şi eu stăteam într-un apartament ca ăsta pe vremuri, înainte să dau lovitura.
 
Cred că dacă altcineva mi-ar fi spus asta, m-aş fi simţit ofensat, dar venind din gura lui, era complimentul perfect.
 
Ca să explic pe scurt, apartamentul meu este împărţit în patru: bucătărie, baie, sufragerie şi dormitor, toate foarte mici. Bucătăria e mai degrabă
 
381un fel de hol măricel, în care încap doar un bufet lung şi îngust şi o masă pentru două persoane. Dormitorul e la fel: cu un pat, un dulap şi un birou plin până la refuz. Sufrageria este singura cameră în care am puţin spaţiu, pentru că nu ara pus mai nimic în ea. Doar un raft cu cărţi, unul cu discuri, sculele de muzică şi cam atât. Nici o masă, nici un scaun. Am doar două perne, pe care le folosesc ca să mă reazem de perete. La nevoie, folosesc o masă pliantă, pe care o ţin în dulapul din perete.
 
I-am arătat lui Gotanda cum să-şi potrivească pernele, am întins masa şi am adus bere neagră, două pahare şi spanacul. Apoi am pus din nou Schubert.
 
— Fantastic, a zis Gotanda.
 
N-a spus-o ca să fie diplomat. Chiar părea s-o creadă.
 
— Hai să mai fac nişte gustări, am propus eu.
 
— Nu ţi-e peste mână?
 
— Nu, deloc. E foarte simplu. N-am mare lucru, dar pot să încropesc ceva să meargă la bere.
 
— Pot să arunc o privire pe aici?
 
— Sigur.
 
Am amestecat nişte ceapă verde cu pulpă de prună, peste care am presărat fulgi de peşte, am preparat nişte wakame1 cu creveţi şi oţet, peşte fiert, tăiat mărunt, cu daikon2 ras şi wasabi3 murat în sake, apoi nişte cartofi prăjiţi în ulei de măsline, cu usturoi şi puţin salam. Am tăiat şi nişte castraveţi muraţi. Mai aveam şi hijiki'1 rămas de ieri şi nişte tofu, pe care le-am asezonat cu ghimbir.
 
— Fantastic! a zis Gotanda oftând. Eşti un geniu!
 
1. O varietate de algă verde. 
 
2. Ridiche albă japoneză, care cântăreşte două-trei kilo-J grame.
 
3. Varietate de hrean cultivat în Japonia. 
 
4. Algă maronie care creşte pe stânci, în apropierea) ţărmurilor.
 
— E foarte simplu. Nu e nimic elaborat. O dată ce te-ai obişnuit, le faci cât ai clipi. Toate sunt chestii pe care poţi să le prepari doar cu ce ai la îndemână.
 
— Genial! Eu n-aş fi în stare.
 
— Nici eu n-aş fi în stare să fac pe stomatologul. Fiecare om cu stilul său de trai. Different strokes for different folks.
 
— Aşa e, a zis el. Auzi, te-ar deranja dacă rămânem aici, liniştiţi, în loc să mai ieşim?
 
— Nu.
 
Am băut bere neagră şi am mâncat gustările. Când am terminat berea, am trecut la Cutty Sark, whisky scoţian. Am ascultat Sly & the Family Stone, Doors, Rolling Stones, Pink Fîoyd. Am pus şi discul cu Beach Boys, Surf's Up. A fost o noapte în stilul anilor '60. Am pus şi Lovin' Spoonful, şi Three Dog Night. Un extraterestru respectabil care ar fi nimerit pe acolo ar fi crezut că a greşit dimensiunea temporală.
 
N-a apărut nici un extraterestru, dar pe la zece a început să plouă mărunt. O ploaie de-abia auzită, de o linişte funebră, care picura pe la streşini.
 
După o anumită oră n-am mai pus muzică. Apartamentul meu nu avea pereţi zdraveni, ca al lui Gotanda. Dacă puneam muzică după unsprezece, puteam să mă trezesc cu reclamaţii. Am oprit muzica şi am început să vorbim despre moarte, ascultând picăturile de ploaie. I-am spus că, din câte se pare, nu prea au avansat în ancheta legată de Mei. Ştia şi el. Era la curent cu tot ce apăruse prin ziare şi reviste legat de anchetă.
 
Am deschis a doua sticlă de Cutty Sark şi am închinat primul pahar pentru Mei.
 
— Poliţia îşi restrânge aria de cercetare în jurul cluburilor de dame de companie, am zis eu. Probabil au pus mâna pe ceva care i-a dus în direcţia asta. De aici ar putea să ajungă şi la tine.
 
— E posibil, a zis Gotanda, ridicând uşor din umeri. Dar nu cred că o să am probleme. M-am
 
383îngrijorat şi eu şi i-am întrebat pe oamenii de la agenţie dacă clubul păstrează confidenţialitatea, aşa cum spune. Se pare că inşii de la club au nişte legături cu lumea politică. Nişte nume de sus de tot. Chiar dacă ei ar spune totul la poliţie, poliţiştii n-ar putea ajunge prea departe în interiorul clubului. N-ar putea să pună mâna pe nimeni, în plus, şi agenţia mea are ceva putere politică, doar are contracte cu cele mai mari vedete. Are chiar şi legături cu cercuri mai periculoase. Aşa că, orice ar fi, afacerea poate fi muşamalizată. Eu sunt o mină de aur pentru agenţie şi e clar că o să facă asta pentru mine. Dacă aş fi implicat într-un scandal şi n-aş mai fi un produs vandabil, tot ei ar avea de suferit, pentru că reprezint o investiţie majoră. Bine, dacă le-ai fi dat atunci numele meu, aş fi intrat sigur la saramură. Tu eşti singura legătură directă care i-ar fi putut duce la mine. Dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, nici n-ar mai fi avut timp să-şi folosească puterea politică. Dar am scăpat de o asemenea grijă. Mai departe rămâne doar un joc de putere între două sisteme.
 
— Ce lume murdară! am zis eu.
 
— Chiar că murdară, a zis şi Gotanda.
 
— Două voturi pentru „murdară”.
 
— Poftim?
 
— Două voturi pentru „murdară”. Moţiune adoptată.
 
Gotanda a încuviinţat râzând.
 
— Da, două voturi pentru „murdară”. Nimeni nu se gândeşte la fata omorâtă. Fiecare îşi păzeşte pielea. Şi eu la fel.
 
M-am dus la bucătărie şi am mai adus nişte gheaţă, biscuiţi săraţi şi brânză.
 
— Am o rugăminte, am zis eu. Aş vrea să suni la club şi să te interesezi de ceva.
 
— Ce vrei să ştii? m-a întrebat el, ciupindu-se de ureche. Dacă e ceva legat de acel incident, nu se poate. Nu-mi spun nimic.
 
— N-are nici o legătură. Aş vrea să ştiu ceva despre o prostituată din Honolulu. Am auzit că prin ei se poate plăti o fată chiar şi în străinătate.
 
— Cine ţi-a spus asta?
 
— Cineva care nu are nume. îmi imaginez că acel club despre care vorbea el este acelaşi cu al tău, pentru că fără bani, statut social şi încredere, nu ai acces în el. Mi s-a spus că eu nu am nici măcar cum să mă apropii de el.
 
— Sunt convins că am auzit de un sistem prin care, cu un telefon, poţi să plăteşti o femeie în străinătate, a zis el zâmbind. Eu nu l-am încercat niciodată. Probabil că e vorba de acelaşi club. Ce vrei să ştii mai exact?
 
— Dacă au o fată de prin sud-estul Asiei, pe nume June.
 
Gotanda s-a gândit puţin, dar nu m-a mai întrebat altceva. Şi-a scos agenda şi şi-a notat numele.
 
— June şi mai cum?
 
— Şi atât, că doar e prostituată! Doar June. Iunie.
 
— Am înţeles. Mâine îi sun şi-i întreb.
 
— îţi rămân dator.
 
— Nu e cazul. E un fleac în comparaţie cu tot ce ai făcut tu pentru mine. Nu-ţi face probleme, a adăugat el, făcându-mi semn că totul e OK. Chiar aşa, ai fost singur în Hawaii?
 
— Cine se duce singur în Hawaii? Am mers cu o fată, normal! O fată incredibil de frumoasă. Are doar treisprezece ani.
 
— Te-ai culcat cu o fată de treisprezece ani?
 
— Ei, na! Nici măcar nu i-au crescut sânii încă.
 
— Atunci ce-aţi făcut împreună în Hawaii?
 
— Am învăţat-o bunele maniere la masă, i-am explicat cum e cu libidoul, l-am bârfit pe Boy George, am văzut E. T.
 
Gotanda m-a privit o vreme, apoi a zâmbit aproape imperceptibil.
 
— Ce ciudat! a zis el. Mereu faci lucruri ciudate. De ce?
 
— De ce? Nu le fac neapărat pentru că aşa am chef. Asta e direcţia în care au mers lucrurile. Ca şi cu Mei. Nici atunci nu a fost vina nimănui. Dar aşa s-a întâmplat.
 
— Hm. Dar te-ai simţit bine în Hawaii?
 
— Evident.
 
— Te-ai bronzat.
 
— Evident.
 
Gotanda a mai băut nişte whisky şi a ronţăit câţiva biscuiţi.
 
— Cât ai fost plecat, m-am mai întâlnit de câteva ori cu fosta mea nevastă. Ne merge foarte bine. Ştiu că sună ciudat, dar îmi place să mă culc cu ea.
 
— Te înţeleg.
 
— Ce-ar fi să te întâlneşti şi tu cu fosta ta soţie?
 
— Nu se poate. Se căsătoreşte în curând. Nu ţi-am spus?
 
— Nu, a zis el, clătinând din cap. Păcat!
 
— Nu, e mai bine aşa. Nu-i deloc păcat. Chiar cred că e mai bine aşa. Apropo, ce ai de gând să faci mai departe cu ea?
 
— N-am nici o speranţă, a zis el, clătinând iarăşi din cap. Nici o speranţă. Altă expresie mai potrivită nu-mi vine în minte. E o situaţie fără ieşire. Ne e mai bine ca niciodată. Ne întâlnim în secret prin moteluri, avem grijă să nu fim recunoscuţi şi facem dragoste. Ne liniştim reciproc atunci când suntem împreună, îmi place la nebunie să mă culc cu ea, ţi-am mai zis. Comunicăm fără să avem nevoie de cuvinte. Acum ne înţelegem unul pe celălalt mai bine decât atunci când eram căsătoriţi. Sincer să-ţi spun, ne iubim. Dar nu putem s-o ţinem aşa la nesfârşit, întâlnirile noastre secrete prin moteluri ne consumă enorm. Riscăm oricând să afle presa şi să se iste un scandal. Dacă se întâmplă asta, ai ei or să mă mănânce cu fulgi cu tot. E un joc foarte periculos şi epuizant. Ce îmi doresc eu e să ieşim din ascunziş şi să ducem o viaţă normală. Să mâncăm împreună liniştiţi, să ieşim la plimbare, chiar să facem copii. Dar nu se poate. Nu am cum să mă împac cu familia ei. Mi-au făcut nişte lucruri oribile, dar şi eu le-am spus tot ce-mi stătea pe suflet. Nu mai e cale de întoarcere. Cel mai simplu ar fi ca ea să rupă legăturile cu rudele, dar nici asta nu se poate. E o familie cumplită, care o exploatează la maximum. O ştie şi ea prea bine, dar tot nu poate s-o rupă cu ei. Parcă ar fi siamezi. Nu se poate despărţi de ei. Nu există nici o cale de ieşire.
 
Gotanda şi-a clătinat paharul, învârtind cuburile de gheaţă.
 
— Ciudat, nu? a continuat el zâmbind. Pot să am tot ce vreau, mai puţin lucrul pe care mi-l doresc cu adevărat.
 
— Aşa o fi, i-am răspuns. Eu nu prea am ce să spun, pentru că în cazul meu lucrurile pe care le pot obţine sunt mult mai puţine.
 
— Nu e chiar aşa. Tu nu ţi-ai dorit prea multe de la bun început. De exemplu, ai vrea un Mase-rati sau o casă în Azabu?
 
— Nu prea cred. Deocamdată nici nu am nevoie. Sunt perfect mulţumit cu un Subaru şi cu un apartament mic. „Mulţumit” poate că e cam mult spus. Nu sunt nemulţumit. Mă mulţumesc cu ce am. Mi-e bine aşa. Dar poate că în viitor o să apară o astfel de nevoie şi, o dată cu ea, şi dorinţa de a le avea.
 
— Nu, nevoia nu înseamnă asta. Nu apare de la sine. E fabricată. Uite, de exemplu, casa mea putea să fie oriunde. Puteam să locuiesc în Itabashi, în Kameido sau Nakano. Nu conta unde. Aş fi fost cu totul mulţumit doar cu un acoperiş deasupra capului. Dar cei de la agenţie nu sunt de aceeaşi părere. Eşti vedetă, stai în centru! Aşa mi-au găsit locuinţa din Azabu. Ce porcărie! Ce e atât de interesant în centru? Restaurante scumpe şi proaste, deschise de creatori de modă, ruşinea aia de Tokyo Tower şi femei neghioabe care se fâţâie de nebune
 
387pe stradă până dimineaţa. Cu Maserati-ul e la fel. Eu mă mulţumeam cu un Subaru care merge bine. La ce-ţi foloseşte un Maserati în Tbkyo? E aberant! Şi pe ăsta tot cei de la'agenţie mi l-au găsit. O vedetă nu poate să conducă un Subaru, un Bluebird sau o Corona. Aşa m-am pricopsit cu el. A fost foarte scump. Şi nici măcar nu era nou. Fusese al unui cântăreţ de enka1.
 
Gotanda şi-a mai turnat nişte whisky peste gheaţa topită şi a sorbit o gură. A rămas încruntat mai multă vreme.
 
— Asta e lumea în care trăiesc eu. Centru, maşină europeană, Rolex, şi eşti de prima mână. Ce porcărie! N-are absolut nici un sens. Pe scurt, ce vreau eu să spun e că nevoia e fabricată de oameni. Nu e un lucru care se naşte natural. E o pură invenţie. Se creează iluzia necesităţii unor lucruri de care de fapt nimeni nu are nevoie. E foarte simplu. Se fabrică treptat nişte stereotipuri: casă – centru, maşină – BMW, ceas – Rolex. Sunt repetate la nesfârşit şi transmise mai departe, până când toată lumea le crede cu tărie. Casă -centru, maşină – BMW, ceas – Rolex. Anumiţi oameni cred că devin diferiţi dacă le obţin pe toate. Se cred altfel decât toţi ceilalţi. Nu-şi dau seama că aşa ajung să fie toţi la fel. Nu au pic de imaginaţie. Ibate astea sunt doar nişte stereotipuri induse artificial, nişte iluzii de care sunt sătul până peste cap. Sunt sătul de propria mea viaţă. Vreau să trăiesc mai simplu, dar nu pot. Toată viaţa mea e controlată de agenţie. Parcă aş fi o marionetă. Am împrumutat bani de la ei şi nu pot să zic nimic. Nimeni nu mă ascultă când le spun ce vreau. Locuiesc într-o vilă stilată din centru, conduc un Maserati, port un ceas Patek Philippe, mă culc cu prostituate de lux. Unii mă invidiază. Dar nu astea
 
1. Gen de muzică populară foarte sentimentală. 388 sunt lucrurile pe care mi le doresc. Ceea ce vreau eu n-o să pot obţine atâta vreme cât trăiesc aşa.
 
— De exemplu, dragoste, am zis eu.
 
— Da, de exemplu, dragoste. Şi tihnă. O familie sănătoasă. O viaţă simplă, a zis Gotanda şi şi-a împreunat mâinile în dreptul feţei, îţi dai seama? Dacă aş fi vrut, aş fi putut să am toate lucrurile astea. Nu vreau să mă laud.
 
— Ştiu asta. Nu te lauzi.
 
— Cu orice mi-am pus mintea, mi-a reuşit. Am avut toate căile deschise în faţă. Am avut ocazii, am avut puterea. Dar până la urmă am ajuns o marionetă. Mi-e foarte simplu să mă culc cu aproape orice femeie. Vorbesc serios, chiar pot. Dar nu pot să fiu cu femeia pe care o vreau cu adevărat.
 
Gotanda se cam îmbătase. Nu se schimbase deloc la faţă, dar era mai vorbăreţ ca de obicei, îi înţelegeam perfect dorinţa de a se îmbăta. Se făcuse deja douăsprezece şi l-am întrebat dacă nu era prea târziu pentru el.
 
— Nu, până la prânz nu am de lucru. Pot să stau liniştit. Nu te deranjez pe tine?
 
— Nu, nu am nimic de făcut, ca de obicei.
 
— îmi pare rău că te bat atâta la cap, dar, sincer, eşti singurul om cu care pot să vorbesc. Dacă i-aş spune oricui altcuiva că aş prefera să conduc un Subaru în loc de Maserati, ar crede că am înnebunit şi m-ar trimite la psihiatru, că tot e la modă acum. Ce porcărie! Un psihiatru specializat în artişti e un fel de specialist în curăţat vomă, a zis el, închizând ochii. Am senzaţia că de când am venit, n-am făcut altceva decât să mă plâng.
 
— Ai zis „Ce porcărie!” de vreo douăzieci de ori.
 
— Da?
 
— Şi, dacă mai ai chef, poţi s-o zici cât vrei.
 
— Nu, ajunge, îţi mulţumesc. Scuză-mă că te-am chinuit cu văicărelile mele, dar toţi, toţi, toţi în jurul meu sunt nişte idioţi şi nişte cretini! îmi fac greaţă! Simt pur şi simplu că îmi vine să vărs.
 
— Atunci varsă!
 
— Idioţii colcăie peste tot! a zis Gotanda, parcă scuipând. Sunt ca nişte vampiri care se hrănesc cu dorinţele unui oraş întreg. Normal, nu sunt toţi groaznici. Mai există şi câţiva oameni normali. Dar sunt prea mulţi nemernici. Numai gura e de ei. Nişte nenorociţi care îşi folosesc puterea ca să pună mâna pe bani şi pe femei, nişte lepădături care se îngraşă sugând tot nectarul din dorinţele şi din visele oamenilor. Nişte porci graşi şi vanitoşi! Asta e lumea în care trăiesc eu! Poate că tu nu ştii, dar e plină de fiinţe oribile. Uneori trebuie să ies la un pahar cu asemenea oameni. De fiecare dată trebuie să-mi repet necontenit: dacă îţi vine să-i strângi de gât, abţine-te, îţi iroseşti energia degeaba!
 
— N-ar fi mai uşor să le dai în cap cu o rangă? Durează mai mult să-i sugrumi.
 
— Just, a zis Gotanda. Şi totuşi i-aş sugruma dacă aş putea. Nu merită ei o moarte atât de rapidă.
 
— Şi asta e la fel de just, am aprobat şi eu. Văd că avem aici o polemică.
 
— Chiar., a dat el să zică, dar a tăcut, a oftat şi şi-a împreunat din nou mâinile în dreptul feţei. Gata, m-am răcorit.
 
— Mă bucur. Ca în povestea cu regele care avea urechi de măgar. Sapi o groapă şi strigi înăuntrul ei. Te mai linişteşti.
 
— întocmai.
 
— Ce zici de un ochazuke1?
 
— Nu zic nu.
 
Am pus apa la fiert pentru ceai şi am făcut un ochazuke simplu, cu alge uscate, umeboshi2 şi wasabi. Am mâncat amândoi în linişte.
 
— Din câte văd eu, pari să te bucuri de viaţă, a zis Gotanda.
 
1. Orez peste care se toarnă ceai verde.
 
2. Varietate de prună murată în saramură.
 
M-am sprijinit de perete şi am ascultat o vreme ploaia.
 
— Parţial, aşa e. Dar asta nu înseamnă că sunt fericit. Ca şi la tine, şi mie îmi lipsesc anumite lucruri. Din cauza asta nu pot să duc o viaţă normală. Pur şi simplu merg înainte în paşi de dans. Cunosc bine paşii şi pot să dansez mai departe. Sunt şi oameni care mă admiră, însă din punct de vedere social sunt un zero absolut. Am treizeci şi patru de ani, nu sunt căsătorit şi nu am un serviciu stabil. Trăiesc de pe o zi pe alta. Nu pot nici să obţin un împrumut pentru o locuinţă. Acum n-am nici măcar cu cine să mă culc. Cum o să fiu peste treizeci de ani?
 
— O să te descurci tu cumva.
 
— Poate că da, poate că nu. Nimeni n-are de unde să ştie. Asta e valabil pentru toată lumea.
 
— Dar eu nu mă bucur nici măcar parţial de viaţa mea.
 
— Poate, dar te descurci foarte bine.
 
— Oamenii care se descurcă bine se plâng aşa, la nesfârşit? a zis Gotanda, clătinând din cap. Vm şi te bat pe tine la cap?
 
— Se mai întâmplă, i-am răspuns eu. Vorbim despre oameni, nu despre progresii geometrice.
 
La unu şi jumătate Gotanda s-a pregătit de plecare.
 
— Poţi să rămâi aici peste noapte. Pot să-ţi ofer un futon1 şi mâine dimineaţă aş pregăti un mic dejun delicios.
 
— Mulţumesc, dar mai bine nu. M-am trezit din beţie şi pot să mă duc acasă, a zis Gotanda, clătinând de câteva ori din cap, şi chiar părea că se trezise din beţie. Apropo, am o rugăminte la tine. O rugăminte mai ciudată.
 
1. Saltea tradiţională japoneză, care se întinde seara direct pe podea şi se strânge dimineaţa.
 
— Nici o problemă. Te ascult.
 
— Crezi că ai putea să-mi împrumuţi o vreme Subaru-ul tău? Iţi las în schimb Maserati-ul. Sincer să fiu, cam sare în ochi şi asta mă deranjează dacă vreau să mă întâlnesc cu nevastă-mea pe ascuns, în maşina aia mă recunoaşte oricine, oriunde aş merge.
 
— îţi împrumut Subaru-ul cât vrei tu, i-am zis. Deocamdată nu merg la serviciu şi nu prea îl folosesc. Dar nu vreau să-mi laşi în schimb maşina ta super-extra-modernă. Folosesc un loc de parcare cu chirie şi nu ştii niciodată ce se poate întâmpla peste noapte. In plus, dacă sunt la volan şi o lovesc, n-aş putea să plătesc niciodată reparaţiile. Nu pot să-mi asum responsabilitatea asta.
 
— Stai liniştit, agenţia se ocupă de toate. Maşina are o asigurare zdravănă. Poţi s-o şi buşeşti. Nu-ţi face nici un fel de probleme. Dacă ai chef, din partea mea poţi s-o arunci şi în mare. Vorbesc foarte serios. Agenţia mi-ar lua un Ferrari în loc. Am înţeles că un autor de cărţi porno are unul de vânzare.
 
— Ferrari.
 
— înţeleg ce vrei să spui, a zis el râzând. Dar las-o baltă! N-ai cum să-ţi închipui, dar în lumea mea, dacă ai bun-gust, nu poţi să supravieţuieşti. Un om cu bun-gust înseamnă un sărăntoc scrântit la cap. Nimeni nu te laudă, eşti doar compătimit.
 
Până la urmă, Gotanda s-a urcat în Subaru şi a plecat. Am tras Maserati-ul în parcare. O maşină sensibilă şi agresivă, cu reacţie rapidă şi puternică. Apăsam puţin pedala de acceleraţie şi o simţeam cum ţâşneşte spre Lună.
 
— Nu te mai strădui atâta! la-o mai uşurel, am îndemnat-o eu cu o voce caldă, bătând-o uşor cu palma pe bord.
 
Dar n-a ascultat nici o vorbă din ce i-am spus. Până şi maşinile ştiu să te cântărească din ochi. Iar aceasta era un Maserati.
 
A doua zi de dimineaţă am coborât în parcare să inspectez starea maşinii. Toată noaptea stătusem îngrijorat să nu fi păţit ceva, să nu fi fost furată. Era intactă.
 
Era ciudat să văd un Maserati parcat în locul în care stătea de obicei Subaru-ul meu. M-am urcat în maşină şi m-am afundat în scaun, dar n-am putut să mă relaxez. Era ca şi cum te-ai trezi cu o necunoscută în pat, lângă tine. Oricât de frumoasă ar fi, tu tot nu eşti în largul tău. Te face să te simţi crispat. Eu sunt genul de om care are nevoie de timp ca să se obişnuiască cu ceva.
 
Până la urmă n-am mai condus maşina în ziua respectivă. La prânz m-am plimbat prin oraş, am văzut un film şi mi-am cumpărat câteva cărţi. Pe seară am primit un telefon de la Gotanda. Mi-a mulţumit pentru ziua precedentă. I-am spus că nu avea oentru ce să-mi mulţumească.
 
— In legătură cu Honolulu, a zis el. M-am interesat la club şi am aflat că poţi să-ţi rezervi de aici o femeie în Honolulu. Ce lume plină de facilităţi! Parcă ţi-ai rezerva un bilet la tren: Doriţi la fumători sau la nefumători?
 
— Exact.
 
— Am întrebat şi de June. Le-am spus că mi-a recomandat-o o cunoştinţă de-a mea şi i-am întrebat dacă puteam s-o rezerv. Le-am spus că era vorba de o fată de prin sud-estul Asiei. Le-a luat ceva timp până au aflat. De obicei nu fac asemenea servicii pentru nimeni. Nu vreau să mă laud, dar
 
393pe mine mă servesc cu orice. Sunt client fidel. S-au interesat şi au aflat că aveau o fată pe nume June, o fîlipineză, care însă. nu mai e de trei luni. Nu mai lucrează pentru ei.
 
— Nu mai este? Adică s-a retras?
 
— Ei, ce vrei, nu mi-au dat chiar atâtea amănunte! Prostituatele vin şi pleacă. Nu stă nimeni să vadă ce face fiecare mai departe. Gata, şi-a dat demisia, nu mai e. Din păcate.
 
— Acum trei luni?
 
— Da, acum trei luni.
 
Oricât m-aş fi gândit, nu reuşeam să găsesc o explicaţie. I-am mulţumit şi am închis.
 
Apoi am plecat iar la plimbare prin oraş.
 
June s-a retras cu trei luni în urmă, dar acum două săptămâni m-am culcat cu ea, m-am gândit eu. Mi-a lăsat chiar un număr de telefon. Un număr la care nu răspunde nimeni. Straniu! Cu tot cu ea, acum sunt trei prostituate: Kiki, Mei şi June, toate dispărute. Una moartă şi două de care nu se mai ştie nimic. Tbate au dispărut de parcă le-ar fi înghiţit pământul. Şi toate au o legătură cu mine. între mine şi ele se află Gotanda şi Makimura.
 
Am intrat într-o cafenea şi am desenat cu pixul în agendă o diagramă cu toate legăturile dintre oamenii din jurul meu. Arăta foarte complicat, ca o hartă cu marile puteri europene înaintea primului război mondial.
 
Am examinat diagrama pe jumătate admirativ, pe jumătate scârbit, dar, oricât m-aş fi uitat la ea, nu-mi venea nici o idee. Trei prostituate dispărute, un actor, trei artişti, o adolescentă frumoasă şi o recepţioneră nevrotică. Nici cu cea mai mare îngăduinţă nu puteam să-i numesc un cerc obişnuit de cunoştinţe. Parcă eram într-un roman de Agatha Christie. M-am prins, majordomul e făptaşul! am zis eu, dar n-a râs nimeni. N-a fost o glumă reuşită.
 
Serios acum, mă simţeam complet pierdut. Cu cât încercam mai serios să depăn firul, cu atât se încurca mai tare. Nu-i dădeam deloc de cap. La început a fost doar linia Kiki – Mei – Gotanda. Apoi s-a adăugat linia Makimura – June. Kiki şi June se legau şi ele. Numărul pe care mi-l lăsase June era acelaşi cu cel lăsat de Kiki. Conexiunile apăreau din toate părţile.
 
— Complicat, nu, Watson? m-am adresat eu scrumierei de pe masă.
 
Evident, nu mi-a răspuns. Isteaţă scrumieră, avea grijă să nu devină părtaşă la povestea asta. Şi ea, şi ceaşca de cafea, şi chiseaua cu zahăr, şi nota de plată, toate erau isteţe. Nu mi-au răspuns nici una. Se prefăceau că nu mă aud. Singurul prost de aici sunt eu. Mă bag mereu în chestii dubioase. Mereu mă epuizez. E o seară superbă de primăvară şi nu am nici măcar cu cine să ies în oraş.
 
M-am întors acasă şi am sunat-o pe Yumiyoshi, dar n-am dat de ea. Mi s-a spus că fusese în schimbul de dimineaţă. Probabil era seara în care mergea la şcoala de înot. Ca de obicei, m-a pălit gelozia, îmi imaginam un profesor de înot frumos ca Gotanda, care o lua pe Yumiyoshi blând de mână şi o învăţa să înoate. Din cauza ei detestam acum toate şcolile de înot din lume, de la Sapporo până la Cairo. Căcat!
 
— Ce porcărie! Ce căcat! Pur şi simplu îmi vine să vărs! ani zis eu, imitându-l pe Gotanda.
 
395Nu mă aşteptam deloc, dar o dată ce am zis asta cu voce tare, m-am simţit un pic mai bine. Gotanda ar trebui să facă prozelitism, să proclame în faţa oamenilor, dimineaţa şi seara, „Ce porcărie! Ce căcat! Pur şi simplu îmi vine să vărs!” Ar putea să prindă.
 
Toate ca toate, dar eu simţeam o nevoie cumplită s-o văd pe Yumiyoshi. îmi era dor de stilul ei puţin nervos de a vorbi şi de mişcările ei tensionate, îmi plăcea cum îşi împingea ochelarii pe nas, expresia ei serioasă când s-a furişat în camera mea, felul în care şi-a scos sacoul bleumarin şi s-a aşezat lângă mine. Când mă gândeam la ea, mă străbătea un fior de căldură. Ceva dinăuntrul ei mă atrăgea puternic. Oare ar putea să ne meargă bine împreună?
 
Pentru ea era o plăcere să lucreze la recepţia hotelului, în plus, mergea câteva zile pe săptămână la şcoala de înot. Eu mă ocupam de deszăpezit, îmi plăceau un Subaru vechi şi discurile şi găseam o oarecare plăcere în a mânca bine. Cam aşa arătam noi doi. Putea să meargă, putea să nu meargă. Informaţiile sunt insuficiente; e imposibil de prezis.
 
Dacă am fi împreună, aş ajunge oare la un moment dat s-o fac să sufere, ca pe toate femeile din viaţa mea, aşa cum mi-a prezis fosta mea nevastă? Chiar mă gândesc doar la mine şi nu sunt în stare să iubesc pe altcineva?
 
Gândindu-mă la Yumiyoshi, m-a cuprins un chef nebun să mă sui chiar în acel moment în avion şi să merg la Sapporo. Voiam să o strâng în braţe şi să-i spun cât îmi e de dragă, chiar dacă informaţiile erau insuficiente, însă mi-era imposibil. Trebuia mai întâi să dezleg nodurile. Nu puteam să las lucrurile făcute pe jumătate, pentru că le-aş fi târât apoi după mine. Umbra lor întunecată m-ar urmări pas cu pas oriunde aş merge. Nu aşa văd >eu lumea ideală.
 
Problema e Kiki. Da, Kiki e miezul problemei. Tot încearcă, sub diferite forme, să ia legătura cu mine. Umbra ei îmi tot taie calea, de la cinematograful din Sapporo până la Honolulu. E clar că încearcă să-mi transmită un mesaj, dar mesajul e prea vag şi nu reuşesc să-l descifrez. Ce naiba vrea ea de la mine?
 
Ce naiba să fac?
 
N-am nici cea mai vagă idee.
 
Deocamdată n-am decât să aştept.
 
O să aştept să se întâmple ceva. De fiecare dată când ajung într-un punct mort, important e să nu mă agit şi să nu intru în panică, O să stau liniştit şi ceva o să se întâmple. O să scrutez cu privirea orizontul întunecat, gata să prind orice mişcare. Ştiu din experienţă că dacă e vorba de un lucru important, ceva tot o să apară.
 
Bine, să aşteptăm.
 
La interval de câteva zile mă întâlneam cu Gotanda şi cinam împreună, apoi stăteam la un pahar. După o vreme, a ajuns să devină un obicei. De fiecare dată când ne vedeam, îşi cerea scuze că îmi ţinea maşina atât de mult şi eu îi spuneam să nu-şi facă probleme.
 
— încă n-ai aruncat Maserati-ul în mare? m-a întrebat el într-o seară.
 
— Din păcate, n-am avut timp să ajung până la mare, i-am răspuns eu.
 
Stăteam la bar şi beam votcă cu apă minerală, el într-un ritm puţin mai rapid decât mine.
 
— Sunt convins că ar fi o senzaţie nemaipomenită să-l arunci în mare, a zis el, lipindu-şi uşor buzele de pahar.
 
— O satisfacţie imensă, i-am răspuns. Dar după Maserati te-ai pricopsi imediat cu un Ferrari.
 
— L-aş arunca şi pe el.
 
— După Ferrari ce ar mai urma?
 
— Ştiu şi eu? Dar cei de la compania de asigurări m-ar lua la întrebări dacă aş arunca atâtea,
 
— Dă-o încolo de companie de. asigurări! Hai să lărgim perspectiva! Oricum e doar o fantezie. Stăm şi noi la un pahar şi visăm. Nu e ca în filmele tale cu buget redus. Fanteziile n-au buget, aşa că uită de grijile astea burgheze! Hai să lăsăm mărunţişurile şi să ţintim cât mai sus: Lamborghini, Porsche, Jaguar, să le aruncăm pe toate, fără nici o reţinere! Oceanul e îndeajuns de mare şi de adânc ca să înghită câteva mii de maşini. Lasă-ţi imaginaţia să zburde!
 
— Mereu mă simt înviorat când vorbesc cu tine, a zis el râzând.
 
— Şi eu mă înviorez. Mai ales că nu e nici maşina şi nici imaginaţia mea. Apropo, cum mai merg lucrurile cu fosta ta soţie?
 
Gotanda a luat o gură de votcă şi a dat din cap. Afară începuse să plouă şi barul era gol. Noi eram singurii clienţi, în lipsă de altceva mai bun de făcut, barmanul ştergea sticlele de praf.
 
— Merg bine, a zis el încet şi pe buze i-a fluturat un zâmbet. Ne iubim. O iubire confirmată şi adâncită prin divorţ. Nu-i aşa că e romantic?
 
— Foarte romantic, îmi vine să leşin. Gotanda a chicotit.
 
— Dar e adevărat, a zis el serios.
 
— Ştiu.
 
Aşa sunau discuţiile dintre mine şi Gotanda. Vorbeam în glumă despre lucruri serioase. Problemele erau atât de serioase, încât era singurul fel în care le puteam aborda. Majoritatea constituiau glume banale, dar asta nu ne deranja. Orice glumă era bine venită. Era important să facem haz de necaz. Doar noi ştiam cât de serioşi suntem.
 
Amândoi aveam treizeci şi patru de ani, o vârstă foarte grea într-un anumit sens. Puţin câte puţin, amândoi începeam să pricepem ce însemna cu adevărat trecerea anilor. Venise vremea să ne pregătim pe cât posibil pentru ce avea să urmeze. Iarna bătea la uşă şi noi trebuia să ne găsim din timp ceva care să ne ţină de cald. Sau, după cum s-a exprimat el mai concis:
 
— Dragoste. De asta am eu nevoie.
 
— înduioşător, am zis eu.
 
Evident, era lucrul de care aveam nevoie şi eu.
 
Gotanda a tăcut o vreme, cufundat în gânduri. Cugeta tăcut la dragoste. Cugetam şi eu. Mă gândeam şi la Yumiyoshi. Mi-am amintit cum a băut ea cinci sau şase pahare de Bloody Mary în noaptea aceea în care ningea, îi place Bloody Mary.
 
— M-am săturat de câte femei am avut. Gata, nu-mi mai trebuie. Nu contează cu câte te culci. De fiecare dată faci acelaşi lucru, a zis Gotanda după un timp. Vreau dragoste. Uite, o să-ţi dezvălui ceva foarte important: Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea.
 
— Extraordinar, am zis eu, pocnind din degete. Ce vorbe de duh! Ce lumină divină! Ar trebui să convoci o conferinţă de presă şi să declari „Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea”. I-ai impresiona pe toţi. Te-ar lăuda şi prim-ministrul.
 
— Cred că aş primi şi premiul Nobel pentru pace. Aş declara „Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea” în faţa unei lumi întregi. Nu e un lucru pe care l-ar putea face oricine.
 
— Dar la ceremonie ar trebui să porţi frac.
 
— îmi cumpăr tot ce-mi trebuie şi deduc cheltuielile din impozit.
 
— Minunat! Adevărate vorbe de duh!
 
— Discursul o să-l ţin în faţa regelui Suediei. „Doamnelor şi domnilor, singura femeie cu care vreau să mă culc este soţia mea.” Valuri de emoţie. Norii de furtună se împrăştie şi apare soarele.
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— înduioşător.
 
Din nou am tăcut amândoi, gândindu-ne la dragoste. Erau o mulţime de lucruri legate de dragoste asupra cărora trebuia să reflectez. De exemplu, când o s-o invit pe Yumiyoshi la mine, în vizită, trebuie să am pregătite din timp votcă, suc de roşii, sos Lea & Perrins şi lămâi.
 
— Pe de altă parte, am zis eu, s-ar putea să nu primeşti nici un premiu. Nimic. Poate lumea o să te ia drept pervers.
 
Gotanda a reflectat câteva clipe, apoi a aprobat încet din cap.
 
— Da, e posibil. Aş fi luat drept un reacţionar al revoluţiei sexuale şi aş fi linşat de mulţimea furioasă. Aş muri ca un martir al sexului.
 
— Ai fi primul actor devenit martir al sexului.
 
— Dar n-aş mai putea să mă culc cu soţia mea.
 
— Just, am zis eu.
 
Am băut din nou, cufundaţi în tăcere.
 
În această manieră purtam noi discuţiile serioase. Chiar dacă lângă noi mai era cineva care ne auzea conversaţia, lua totul drept o glumă, însă noi eram cât se poate de serioşi.
 
Cum prindea un moment liber, Gotanda mă suna şi mergeam la vreun restaurant, venea pe la mine şi mâncăm sau mergeam la el acasă. Aşa se scurgeau zilele. Eu mă hotărâsem să nu mai lucrez nimic. Munca ajunsese să nu mă mai intereseze. Lumea mergea mai departe şi fără mine. între timp aşteptam să se întâmple ceva.
 
I-am expediat lui Makimura prin poştă banii rămaşi şi bonurile adunate în timpul călătoriei. Am primit imediat un telefon de la Vineri, care mă ruga să păstrez banii.
 
— Maestrul a spus că îl puneţi în dificultate. Mă supăr şi eu, a zis Vineri. De ce nu vreţi să mă lăsaţi pe mine să mă ocup de tot? N-o să vă creez nici un fel de probleme.
 
Sătul de atâtea discuţii, i-am spus până la urmă că de data asta puteau să facă ei cum le convenea. Makimura mi-a trimis imediat un cec de trei sute de mii de yeni. înăuntru era o chitanţă pe care scria „Prestare muncă de cercetare”. Am semnat-o, am parafat-o şi i-am expediat-o. Orice e deductibil din impozit. Ce lume minunată!
 
Am înrămat cecul de trei sute de mii de yeni şi l-am pus pe birou.
 
Zilele libere de sărbători au venit şi s-au dus.
 
Am vorbit cu Yumiyoshi de câteva ori la telefon.
 
Ea hotăra de fiecare dată durata convorbirii. Uneori vorbeam mult, alteori îmi trântea un „Sunt ocupată!” şi închidea. Alteori, când venea o pauză mai lungă în care nu vorbeam, îmi trântea brusc telefonul în nas. Oricum, măcar reuşeam să vorbesc cât de cât cu ea. Puţin câte puţin, făceam schimb de informaţii, într-o bună zi mi-a dat numărul ei de telefon de acasă. Era un pas mare înainte.
 
Mergea la şcoala de înot de două ori pe săptămână. De fiecare dată când îmi pomenea de asta, cuvintele ci îmi străpungeau inima. Mă întunecam şi sufeream ca un licean inocent. Am încercat de nenumărate ori s-o întreb despre profesorul de înot – ce fel de bărbat e, câţi ani are, dacă arată bine, dacă e drăguţ cu ea – dar nu prea ştiam cum să-mi formulez întrebările. Mi-era frică să nu se prindă că sunt gelos. Eram îngrozit că am s-o aud zicând „Eşti gelos pe şcoala de înot? Of, urăsc oamenii de genul ăsta! Un bărbat gelos pe o şcoală de înot nu face doi bani. Pricepi ce-ţi spun? Nu vreau să te mai văd niciodată!”
 
401Prin urmare, îmi ţineam gura când venea vorba de şcoala de înot, dar tăcerea nu făcea decât să-mi alimenteze fanteziile. Acum mi-l închipuiam pe profesor (Gotanda, evident)'oprind-o după ore, doar pe ea, la o lecţie mai specială, îşi aşază mâinile pe pieptul şi pe abdomenul ei şi'exersează mişcările de craul. Degetele lui îi mângâie sânii şi coapsele. Stai liniştită, îi spune el.
 
Stai liniştită, îi spune el. Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea.
 
Apoi îi ia mâna lui Yumiyoshi şi o face să-i cuprindă penisul întărit. Un penis întărit sub apă, ca un coral. Yumiyoshi e în extaz.
 
Stai liniştită, îi repetă Gotanda. Singura femeie cu care vreau să mă culc e soţia mea. Fantezii într-un bazin de înot. Era o prostie, dar nu reuşeam să-mi alung imaginile din minte. De fiecare dată când o sunam pe Yumiyoshi, mă chinuiau aceste fantezii, care se complicau treptat şi includeau din ce în ce mai multe personaje. Apăreau şi Kiki, Mei şi Yuki. Când priveam degetele lui Gotanda alunecându-i pe spate, Yumiyoshi se preschimba în Kiki.
 
— Eu sunt doar un om obişnuit, mi-a spusj Yumiyoshi într-o seară, când era mai deprimată, Singurul lucru deosebit la mine e numele meu. Atât. îmi irosesc viaţa lucrând zi de zi la recepţia: unui hotel. Să nu mă mai suni! Nu merită să dai; banii pe convorbiri interurbane cu mine. \par
— Dar parcă îţi plăcea munca la hotel! j
 
— Da, îmi place. Munca în sine nu e un calvar Dar uneori am senzaţia că hotelul mă înghite cu totul. Uneori. Şi atunci mă întreb ce mai rămâne: din mine. Eu unde sunt? Cu sau fără mine, hotelul există în continuare, dar eu parcă dispar cu totul,
 
— Cred că iei povestea asta puţin prea în serios, i-am zis eu. Tu eşti tu, hotelul e altceva. Eu mă gândesc des la tine. Uneori mă gândesc şi la hotel. Insă întotdeauna separat, niciodată împreună. Tu eşti tu, hotelul e hotel.
 
— Da, ştiu şi eu asta. Dar uneori mă simt dezorientată. Nu-mi mai dau seama unde e hotarul. Existenţa mea, sentimentele mele, viaţa mea, toate sunt absorbite în universul hotelului şi dispar.
 
— Se întâmplă oricui. Toţi suntem înghiţiţi de câte ceva şi ajungem să nu mai distingem hotarul. Nu ţi se întâmplă numai ţie. O păţesc şi eu.
 
— Nu-i deloc acelaşi lucru, a obiectat ea,
 
— Ai dreptate, nu-i acelaşi lucru. Dar înţeleg bine ce simţi. Ştii, îmi eşti foarte dragă. Mă simt atras de tine.
 
Yumiyoshi n-a mai zis nimic o vreme, dar o simţeam acolo, în tăcerea telefonului.
 
— îmi e foarte frică de întunericul acela, a zis ea. Simt că o să apară din nou.
 
Vocea ei era întretăiată de suspine. La început nu mi-am dat seama, dar apoi am înţeles că plângea.
 
— Yumiyoshi, ai păţit ceva? Te simţi bine?
 
— Normal că n-am păţit nimic, a zis ea. Plâng,! atâta tot. N-am voie să plâng?
 
— Ba da, sigur. Mă îngrijorasem şi eu.
 
— Taci puţin!
 
Am tăcut. Yumiyoshi a plâns o vreme, apoi a închis.
 
Pe şapte mai am primit un telefon de la Yuki.
 
— M-am întors, m-a anunţat ea. Mergem undeva la plimbare?
 
M-am urcat în Maserati şi m-am dus în Akasaka să o iau. Când a văzut maşina, Yuki s-a încruntat.
 
— Ce-i cu maşina asta?
 
— Stai liniştită, n-am furat-o. Mi-am aruncat maşina într-un izvor fermecat şi a apărut duhul apei, care semăna cu Isabelle Adjani. M-a întrebat „Ce ai aruncat în apă, un Maserati de aur sau un BMW de argint?” I-am spus că era doar un Subaru vechi, de aramă. Şi atunci.
 
— Mai lasă glumele astea proaste! mi-a zis ea cu o expresie sobră pe faţă. Te-am întrebat foarte serios: ce naiba e cu maşina asta?
 
— Am făcut schimb de maşini cu un prieten. Doar pentru un timp, i-am explicat eu. A ţinut morţiş să meargă cu un Subaru. Avea el motivele lui.
 
— Un prieten?
 
— Da. Poate nu mă crezi, dar măcar un prieten am şi eu.
 
Yuki 8-a urcat pe scaunul de lângă şofer şi a inspectat maşina. S-a încruntat din nou.
 
— Ce maşină ciudată! a zis ea dezgustată. E ridicolă!
 
— Şi proprietarul a zis acelaşi lucru. Doar că a folosit altă expresie.
 
Yuki n-a mai comentat.
 
Am pornit din nou spre Shonan. Yuki continua să tacă. Ascultam încet o casetă cu Steely Dan şi conduceam cu atenţie. Vremea era foarte frumoasă. Eu eram îmbrăcat cu cămaşa aloha şi purtam ochelari de soare, iar ea purta nişte pantaloni subţiri de bumbac şi un tricou polo roz, marca Ralph Lauren. Culoarea îi venea minunat pe pielea bronzată. Mă simţeam ca în Hawaii. In faţa noastră era un camion care transporta animale. Printre scânduri, porcii ne priveau maşina cu ochii lor roşii. Probabil că porcii nu fac diferenţa între un Subaru şi un Maserati, mă gândeam eu. Ei nu ştiu ce înseamnă discriminarea socială. Nu ştiu nici ce e o girafă, nici ce e un tipar.
 
— Cum a fost în Hawaii? am întrebat. Yuki a ridicat din umeri.
 
— Te-ai înţeles bine cu mama ta? Yuki a ridicat din umeri.
 
— Cum te mai descurci la surfing? Yuki a ridicat din umeri.
 
— Arăţi foarte bine. Te-ai bronzat minunat. Parcă ai fi zâna cafelei cu lapte, îţi mai trebuie o pereche de,aripi şi o linguriţă pe post de baghetă magică.
 
Ai putea să reprezinţi cafeaua cu lapte şi atunci nici cafeaua moca, Brazilia, Columbia şi Kilimanjaro împreună nu te-ar putea întrece. Oamenii din toată lumea, fascinaţi de minunata zână, n-ar mai bea nimic altceva. Atât de frumos eşti bronzată!
 
Încercam degeaba să fiu drăguţ cu ea. Complimentele mele nu păreau să aibă vreun efect. Ea continua să ridice din umeri. Nu era rezultatul la care speram.
 
— Ce ai? Eşti pe ciclu? Yuki a ridicat din umeri. Am ridicat şi eu.
 
— Vreau înapoi la Tokyo, a zis Yuki. întoarce!
 
— Suntem pe autostradă. Nici Niki Lauda n-ar putea să întoarcă aici.
 
— Atunci ieşi de pe autostradă.
 
M-am uitat la ea. Arăta complet epuizată. Avea o privire stinsă, întunecată. Probabil că era palidă, dar nu am putut să-i văd culoarea feţei sub stratul de bronz.
 
— N-ar fi mai bine să opresc puţin, ca să te odihneşti? am întrebat-o eu.
 
— Nu vreau să mă odihnesc. Vreau cât mai repede înapoi în Tbkyo.
 
Am ieşit la Yokohama şi am luat-o înapoi spre Ibkyo. Yuki a zis că vrea să stea puţin la aer şi am oprit maşina într-o parcare din apropierea casei ei. Ne-am aşezat pe o bancă din faţa templului Nogi.
 
— îmi pare rău, şi-a cerut ea scuze cu o blândeţe stranie. Mi s-a făcut foarte rău. Nu puteam să mai rezist. M-am chinuit să rabd fără să zic nimic.
 
— Nu trebuia să te chinui. N-aveai de ce să-ţi faci probleme. Fetele păţesc foarte des aşa ceva. Sunt obişnuit.
 
— Nu-i vorba de asta! a ţipat Yuki la mine. Nu e vorba de asta! N-are nici o legătură! Maşina asta m-a terminat. Din cauza ei mi s-a făcut rău.
 
— Care e problema cu Maserati-ul? Nu-i deloc o maşină rea. E performantă, plăcută. Recunosc, eu nu mi-aş permite să mi-o cumpăr.
 
— Maserati, a zis ea parcă pentru sine. Nu marca e problema. Nu mă interesează ce marcă e. Problema e maşina In sine. Pluteşte în jurul ei un aer rău, foarte apăsător, îmi făcea rău. Parcă mă apăsa ceva pe piept şi mă sufocam. Parcă mi-ar fi îndesat cineva scame pe gât. Tu nu simţi asta când o conduci?
 
— Nu, i-am răspuns eu. Nu mă simt în largul meu, dar credeam că e din cauză că m-am obişnuit prea tare în Subaru. Nu pot să mă adaptez rapid la o maşină nouă. Ţine de comoditate. Dar asta n-are nici o legătură cu apăsarea pe care ai simţit-o tu, nu?
 
— Nu, eu vorbesc despre cu totul altceva, a zis Yuki, clătinând din cap. E o senzaţie anume.
 
— E chestia aia. pe care o simţi tu de obicei? am zis eu, evitând cuvântul „paranormal”.
 
Cum aş fi putut eu să-i zic mai bine? Percepţie extrasenzorială? Nu găseam nimic potrivit,
 
— Da, chestia aia, a spus Yuki încet.
 
— Ce ai simţit de fapt? Yuki a ridicat din umeri.
 
— Ar fi simplu dacă aş putea să explic precis, dar nu pot. Nu am avut o imagine concretă. Doar am simţit ceva vag, nu-mi dau bine seama ce. parcă un fel de cocoloş opac de aer. Era foarte greu şi mă apăsa cumplit. Ceva foarte rău, a zis ea, cu mâinile pe genunchi, căutându-şi cuvintele. Nu-mi dau seama exact, dar în orice caz e ceva rău, greşit, deformat. Nici nu puteam să respir înăuntru. Aerul era greu. Parcă eram într-o ladă de plumb care se scufunda pe fundul oceanului. La început am ere zut că doar mi se năzăreşte mie şi m-am abţinut, Am zis că de-abia m-am întors din călătorie şi sunt obosită, dar nu era aşa. A devenit din ce în ce mai rău. N-o să mă mai urc niciodată în maşina aia! Să-ţi iei Subaru-ul înapoi!
 
— Un Maserati blestemat, am zis eu.
 
— Să ştii că nu glumesc! Ai face şi tu bine Da eviţi să mai mergi cu ea, a zis Yuki, cu o faţă foarte serioasă.
 
— Un Maserati cu ghinion, am sugerat eu, zâmbind. Am înţeles că nu glumeşti. O să evit să mai merg cu maşina asta. Poate ar fi mai bine s-o arunc în ocean?
 
— Dacă poţi, da, a zis Yuki, la fel de serioasă.
 
Am rămas pe banca din faţa templului o oră întreagă, până şi-a revenit Yuki din şoc. A stat cu bărbia sprijinită în palmă şi cu ochii închişi. Eu priveam oamenii care treceau prin faţa mea. Cei care veneau la templu după-amiaza devreme erau bătrâni, mame cu copii, turişti străini cu aparate de fotografiat atârnate de gât. Nici unii în număr mare. Din când în când mai apărea câte un funcţionar care se aşeza pe o bancă. Aceştia purtau costume negre şi serviete din plastic. Stăteau pe bancă, cu privirea rătăcită, şi se odihneau zece-cinci-sprezece minute, apoi se ridicau şi plecau. Evident, la ora asta oamenii normali erau la lucru. Şi copiii normali erau cu toţii la scoală.
 
— Mama ta ce face? am întrebat-o. S-a întors o dată cu tine?
 
— Da. Acum e în Hakone cu bărbatul ăla ciung. Aranjează fotografiile din Kathmandu şi din Hawaii.
 
— Tu nu te duci la Hakone?
 
— Dacă o să am chef, o să mă duc. Deocamdată stau aici. în Hakone n-am ce să fac.
 
— Am o singură întrebare, din pură curiozitate. Spui că preferi să stai în Tokyo pentru că în Hakone n-ai ce face. Aici ce poţi să faci?
 
— Să mă văd cu tine, a zis ea, ridicând din umeri.
 
Au urmat câteva clipe de tăcere. O tăcere suspendată în aer.
 
— Minunat! am zis eu. Ce vorbe pline de duh! Ce revelaţie! Ce bine ar fi să trăim aşa, ca în paradis! Să ne petrecem timpul culegând trandafiri sîn mii de culori, plimbându-ne cu barca pe heleşteul de aur, jucându-ne în apă, spălând căţeluşi cu blă-niţă castanie. Când ne-ar fi foame, ar pica papaia din cer. Când am vrea muzică, de sus ne-ar învălui glasul lui Boy George. Minunat, nimic de zis. Dar, ca să fiu realist, în curând trebuie să mă apuc de lucru. Nu pot să-mi petrec timpul distrându-mă cu tine la nesfârşit. Şi nici bani de la tatăl tău nu mai vreau să primesc.
 
Yuki m-a privit o vreme, strâmbându-şi buzele.
 
— înţeleg foarte bine că nu vrei să iei bani de la tata sau de la mama. Dar n-o face să sune atât de uiât. Şi eu mă simt prost uneori că te târăsc atâta după mine. Simt că te deranjez, că stau pe capul tău. De-asta mă gândeam că, dacă ai.
 
— Dacă aş lua banii?
 
— Da, m-aş simţi şi eu măcar un pic mai bine.
 
— Nu înţelegi, i-am spus eu. Oricum ar fi, nu vreau să mă întâlnesc cu tine din obligaţie. Vreau să ne vedem ca prieteni şi atât. Nu vreau să fiu prezentat la nunta ta drept „doica masculină a miresei de la vârsta de treisprezece ani”. Toată lumea m-ar întreba „Cum adică doică masculină?” Aş prefera să fiu prezentat drept „prietenul miresei de la vârsta de treisprezece ani”. Sună mult mai bine.
 
— Ce tâmpenie! a zis Yuki, înroşindu-se. Eu n-o să am nici o nuntă.
 
— Perfect. Nici eu nu vreau să merg la nuntă. Nu pot să sufăr discursurile alea tâmpite şi bucăţile de tort cât o cărămidă! E o pierdere de timp. Nici eu n-am avut aşa ceva. Ştiu că sună a morală, dar uite ce vreau eu să zic: Nu-ţi poţi cumpăra prietenii cu bani. şi cu atât mai puţin cu bani deductibili.
 
— De s-ar scrie o poveste pentru copii pe tema asta.
 
— Excelent! am zis eu râzând. Bravo! Ai început să prinzi şpilul. Te mai perfecţionezi puţin şi am putea să facem o echipă de comedieni foarte reuşită.
 
Yuki a ridicat din umeri.
 
— Ascultă, am zis eu şi am tuşit. Hai să discutăm serios. Dacă tu vrei să ieşim zilnic, ieşim zilnic. Nu trebuie neapărat să muncesc. Oricum e o muncă de deszăpezire de doi bani. De asta chiar nu-mi pasă. Dar hai să lămurim un lucru: eu nu iau bani ca să mă întâlnesc cu tine. în Hawaii a fost o excepţie. A fost o poveste mai specială. Mi s-au dat bani de drum. Mi s-a plătit şi o femeie. Dar aproape că ţi-am pierdut încrederea. M-am urât pe mine însumi. Nu mai accept niciodată aşa ceva. Sfârşit. De acum o să fac totul în stilul meu. Nu mai las pe nimeni să deschidă gura sau portofelul. Nu sunt nici Dick North şi nici ucenicul Vineri. Eu sunt eu şi nu sunt angajatul nimănui. Mă văd cu tine pentru că o vreau. Când ai chef să ne petrecem timpul împreună, ne petrecem timpul împreună. Nu vreau să te mai gândeşti la bani.
 
— Chiar vrei să stai cu mine? m-a întrebat Yuki, privindu-şi unghiile lăcuite de la picioare.
 
— Noi doi suntem nişte paria. Mai bine să nu ne batem capul cu nimic şi să trăim liniştiţi.
 
— De ce eşti aşa drăguţ cu mine?
 
— Nu e vorba că sunt drăguţ. Sunt genul de om care nu lasă lucrurile făcute pe jumătate. Dacă vrei să stai cu mine, o să stăm după placul inimii. Dacă soarta a făcut să ne întâlnim în hotelul din Sapporo, atunci hai să ne distrăm cât vrem!
 
Yuki trasa cu vârful sandalei nişte linii pe pământ. Un fel de spirală pătrată.
 
— Probabil că îţi dau bătaie de cap, a zis ea.
 
— Probabil, am zis şi eu după ce am reflectat o clipă. Dar asta nu trebuie să te preocupe pe tine. La urma urmei, şi mie îmi place să fim împreună. Nu sunt obligat în nici un fel să mă întâlnesc cu tine. Mă întreb de ce îmi place. Diferenţa de vârstă dintre noi e mare, lucruri în comun nu prea avem. Probabil pentru că îmi aminteşti de ceva, îmi stârneşti nişte sentimente adânc îngropate în mine, pe care le aveam pe la treisprezece ani. Dacă aş fi avut cincisprezece ani, m-aş fi îndrăgostit nebuneşte de tine. Cred că ţi-am mai spus-o, nu?
 
— Da.
 
— Asta trebuie să fie, am continuat. Uneori, când sunt cu tine, îmi revin anumite senzaţii de demult. Parcă aud din nou ploaia, simt din nou mirosul vântului. E o senzaţie foarte plăcută. Cu timpul, o să înţelegi şi tu ce lucru minunat este ăsta.
 
— înţeleg deja despre ce vorbeşti.
 
— Da?
 
— Şi eu am pierdut multe până acum.
 
— înseamnă că mă înţelegi uşor.
 
Au urmat alte zece minute de tăcere. Eu priveam din nou oamenii care intrau în templu.
 
— în afară de tine, nu mai am pe nimeni cu care să pot discuta ca lumea, a zis Yuki. Vorbesc serios. Când nu sunt cu tine, nu discut cu nimeni.
 
— Cu Dick North cum a fost? Yuki s-a strâmbat şi a scos limba.
 
— E un prost notoriu.
 
— Poate, într-un anumit sens. Dar se vede că nu e un om rău. Cred că o ştii şi tu. Aşa, cu o singură mână, se descurcă mult mai bine decât alţi indivizi. Nu ţine să-şi impună propria-i părere. Nu sunt mulţi oameni ca” el. Poate că nu se compară cu mama ta, poate nu are atât de mult talent, dar e foarte serios în privinţa ei. Probabil chiar o iubeşte. E un om de încredere. E şi un bucătar bun. E amabil.
 
— Aşa o fi, dar tot un prost rămâne.
 
N-am zis mai multe. Yuki avea punctul ei de vedere şi sentimentele ei.
 
Până la urmă aşa s-a încheiat discuţia noastră despre Dick North. Am vorbit apoi despre Hawaii, despre soarele blând, valuri, vânt şi pina colada. Yuki a zis la un moment dat că i s-a făcut foame şi am mâncat în apropiere un parfait de fructe şi clătite. Apoi am luat metroul şi ne-am dus la un film.
 
Săptămâna următoare Dick North a murit.
 
Luni seara Dick North era plecat în Hakone, la cumpărături. Când a ieşit din supermarket, încărcat cu pungi, un camion l-a izbit în plin şi Dick a murit. Şoferul camionului nu putea să-şi explice nici el de ce mergea cu o asemenea viteză în pantă, când vizibilitatea era atât de scăzută. A zis că nu ştia ce-l apucase. Pe de altă parte, şi Dick North greşise. S-a uitat la stânga şi a întârziat doar o clipă sau două să se asigure şi din dreapta. Este o greşeală clasică a celor care vin în Japonia după ce au petrecut mult timp în străinătate. Se obişnuiesc mai greu cu maşinile care circulă pe partea stângă şi, când traversează, se uită mai întâi la stânga în loc de dreapta, în majoritatea cazurilor se aleg doar cu o sperietură, dar uneori se întâmplă şi accidente grave. Lui Dick North greşeala i-a fost fatală. Camionul l-a lovit şi l-a aruncat sub roţile unui microbuz care venea din direcţia opusă. A murit pe loc.
 
Când am aflat vestea, primul lucru care mi-a venit în minte a fost imaginea lui Dick North în supermarketul din Makaha. Priceperea cu care alegea mărfurile, ochiul ager cu care scruta fructele, discreţia cu care punea tampoanele în coş. Săracul de el! A fost un om fără noroc până în ultima clipă. Un bărbat care şi-a pierdut braţul stâng pentru că soldatul de lângă el călcase pe o mină. Un bărbat care avea grijă de dimineaţa până seara să-i stingă ţigările lui Ame. Un bărbat care apoi a murit cu pungile de cumpărături în mână, lovit de un camion.
 
411Funeraliile au avut loc în casa soţiei şi a copiilor lui. Desigur, nu a mers nici Ame, nici Yuki. Nu m-am dus nici eu.
 
Mi-am recuperat Subaru-ul de la Gotanda şi marţi după-amiază am mers cu Yuki la Hakone. Yuki zisese că nu putea s-o lase singură pe mama ei.
 
— Nu e în stare să facă nimic singură. Avem o menajeră, dar e bătrână şi nu prea mai face faţă. în plus, seara se duce acasă. Nu pot s-o las singură.
 
— Atunci ar fi o idee bună să stai o vreme cu ea, am zis eu.
 
Yuki a încuviinţat şi a răsfoit o vreme atlasul rutier.
 
— Data trecută am vorbit foarte urât despre el.
 
— Despre Dick North?
 
— Da.
 
— Ai zis că e un prost notoriu.
 
Yuki a pus atlasul la loc, în buzunarul de la portieră, şi-a scos un cot pe geam şi şi-a aţintit privirea drept înainte.
 
— Acum, dacă stau să mă gândesc, nu era un om rău. A fost drăguţ cu mine. S-a purtat foarte frumos. M-a învăţat şi surfing. Se descurca cu o mână mai bine decât alţii cu două. Avea mare grijă de mama.
 
— Ştiu. Nu era un om rău.
 
— Dar eu am vorbit foarte urât despre el!
 
— Ştiu. N-ai putut să te abţii. Nu e vina ta. Yuki continua să privească drept înainte. N-a întors capul spre mine nici măcar o dată. Prin geamurile deschise pătrundea o adiere de început de vară, care îi flutura părul de pe frunte ca pe nişte fire de iarbă.
 
— îmi pare rău s-o spun, dar aşa era el, am zis eu. Nu era un om rău. într-un anumit sens, era demn de tot respectul, dar uneori era tratat ca un coş de gunoi de bună calitate, în care oamenii aruncau tot felul de lucruri. Nu ştiu de ce, dar parcă îi invita să o facă. Poate că se născuse cu tendinţa asta. Aşa cum şi mama ta se impune în faţa tuturor fără să trebuiască să deschidă gura. Mediocritatea e ca o pată pe o haină albă. Nu mai iese niciodată.
 
— Nu e corect.
 
— în principiu, viaţa nu e corectă.
 
— Dar m-am purtat oribil.
 
— Faţă de Dick North?
 
— Da.
 
Am oftat, am tras pe margine şi am oprit motorul. Mi-am luat mâinile de pe volan şi am privit-o.
 
— Ăsta e un mod de gândire prostesc, i-am spus. Decât să regreţi, mai bine îi dădeai o şansă de la bun început. Puteai să depui măcar puţin efort şi să te porţi cu el cum se cuvine. Dar n-ai făcut-o. Acum n-ai nici un drept să regreţi. Absolut nici unul.
 
Yuki mi-a aruncat o privire încruntată.
 
— Poate că mă exprim prea dur. Dar nu mă interesează ceilalţi. Nu vreau ca tu să gândeşti aşa. Nu poţi să spui anumite lucruri doar ca să te simţi cu conştiinţa împăcată. Nu înseamnă nimic. Tu spui că regreţi. Probabil că aşa e, dar, dacă eu aş fi Dick North, n-aş vrea să te văd facând-o cu atâta uşurinţă. N-aş vrea să te aud spunându-le altora „M-am purtat oribil”. Asta ţine de maniere, de cumpătare. Trebuie să înveţi lucrurile astea.
 
Yuki n-a zis nimic. Stătea cu cotul sprijinit pe geam şi-şi apăsa tâmpla cu degetul, îşi ţinea ochii închişi, de parcă dormea. Din când în când genele i se mişcau şi buzele îi tremurau uşor. Probabil că în sufletul ei plângea. Fără lacrimi, fără un sunet. Aşteptam eu prea multe de la o fată de treisprezece ani? Ce drept aveam să-i ţin asemenea discursuri? Nu contează, în anumite probleme nu pot să mă port cu menajamente, orice vârstă ar avea cel cu care vorbesc şi oricâte drepturi aş avea eu. Idioţeniile sunt idioţenii şi ce nu suport, nu suport.
 
Yuki a rămas aşa, împietrită, o bună bucată de timp. Am întins o mână şi am atins-o uşor pe braţ.
 
— Stai liniştită, nu e vina ta, i-am zis. Probabil sunt eu prea intolerant. Ştiu că faci şi tu ce poţi.
 
O lacrimă i s-a prelins pe obraz şi i-a căzut pe genunchi. Doar una. A vărsat o singură lacrimă. N-a scos un sunet. Foarte nobil.
 
— Şi eu ce să fac? a zis ea puţin mai târziu.
 
— Nu trebuie să faci nimic, i-am spus. Să pre-ţuieşti tot ce se află dincolo de cuvinte. E un semn de respect faţă de morţi. Cu timpul, o să înţelegi multe lucruri. O să rămână doar ceea ce e cu adevărat important. Timpul rezolvă multe. Ce nu poate rezolva timpul, o să rezolvi tu. E prea complicat ce spun?
 
— Puţin, a zis Yuki, schiţând un zâmbet.
 
— E clar că e complicat, am zis eu, râzând. Majoritatea oamenilor nu înţeleg ce spun eu. Nimeni nu vede lucrurile ca mine. Eu cred că modul meu de gândire e cel mai corect. Mai concret şi în cuvinte mai simple, cam asta vreau eu să zic: viaţa este mult mai scurtă şi mai fragilă decât crezi. De aceea, oamenii trebuie să se poarte unii cu alţii astfel încât să nu rămână cu regrete. Corect şi, dacă e posibil, sincer. Mie personal nu-mi plac oamenii care nu fac asta şi, atunci când cineva moare, plâng repede şi spun că regretă tot.
 
Yuki s-a sprijinit de portieră şi m-a privit.
 
— Mi se pare totuşi un lucru foarte greu, a zis ea.
 
— E greu. Foarte greu. Dar merită să încerci. Până şi un bâieţandru gras, homosexual şi fără talent muzical, ca Boy George, a reuşit să ajungă vedetă. Totul e să depui efort.
 
Yuki a încuviinţat râzând.
 
— Cred că înţeleg ce vrei să spui.
 
— Eşti isteaţă, am zis eu şi am pornit motorul.
 
— De ce ţi s-a pus ţie pata pe Boy George? m-a întrebat ea.
 
— Ştiu şi eu?
 
— Nu cumva pentru că de fapt îţi place?
 
— La asta trebuie să mă gândesc serios, i-am răspuns atunci.
 
Vila lui Ame se afla într-un cartier rezidenţial administrat de o agenţie imobiliară prestigioasă. Lângă poarta mare de la intrare dădeai cu ochii de o piscină şi de o cafenea. Lângă cafenea era un mic magazin plin cu prostii de mâncare, de unde Dick North ar fi refuzat cu siguranţă să-şi facă cumpărăturile. Şi eu aş fi refuzat. Drumul şerpuia la deal şi Subaru-ul meu, cu care mă mândream atât, a cam gâfâit urcând. Casa lui Ame se afla pe la jumătatea dealului. Mi se părea cam prea mare doar pentru o mamă cu un copil. Am oprit maşina, am luat bagajele lui Yuki şi am urcat treptele mărginite de un perete de piatră. Printre cedrii aliniaţi în pantă” se vedea oceanul dinspre Odawara. O ceaţă subţire plutea în aer, iar apa strălucea în nuanţe deschise, de primăvară.
 
Ame se învârtea prin sufrageria mare şi luminoasă, cu o ţigară aprinsă în mână. Scrumiera mare din cristal era plină cu mucuri de Salem rupte şi îndoite. Măsuţa era plină de scrum, de parcă cineva suflase cu putere în jurul scrumierei. Ame şi-a abandonat ţigara fumată pe jumătate, s-a apropiat de Yuki şi a mângâiat-o pe cap. Purta o bluză de trening largă, portocalie şi pătată cu lichid de developat, şi o pereche de blugi decoloraţi. Era ciufulită şi avea ochii roşii. Probabil că nu dormise şi că fumase încontinuu.
 
— A fost groaznic, a zis ea. Cumplit. Cum sunt posibile asemenea lucruri cumplite?
 
Mi-am exprimat şi eu regretele. Ame ne-a dat toate detaliile despre accident. Ne-a spus că totul se întâmplase foarte brusc şi că se simţea dezorientată din toate punctele de vedere.
 
— Pe deasupra, azi menajera a făcut febră şi nu poate să vină. Tocmai într-un asemenea moment! Cum a putut să facă febră tocmai acum? Simt că
 
415înnebunesc! A venit şi poliţia, am primit un telefon de la soţia lui Dick. Chiar nu mai ştiu ce să fac.
 
— Soţia lui Dick ce a zis? am întrebat-o eu.
 
— N-am înţeles nimic din ce spunea, a zis Ame oftând. Doar plângea şi din când în când îngăima câte ceva. N-am reuşit să pricep nimic. Nici eu nu ştiam ce să spun într-o asemenea situaţie. Nu?
 
Am încuviinţat.
 
— I-am spus că o să-i trimit cât de curând toate lucrurile lui Dick. Dar ea a continuat să plângă. Nu ştiam ce să mai fac.
 
Ame a oftat îndelung şi s-a aşezat pe canapea.
 
— Vreţi ceva de băut? am întrebat eu.
 
— O cafea fierbinte, dacă se poate, a zis ea. Am golit mai întâi scrumiera, am luat o ceaşcă încleiată de ciocolată întărită şi am şters cu o cârpă scrumul de pe măsuţă. Am strâns puţin prin bucătărie, am pus apa la fiert şi am făcut o cafea tare. Dick North păstra bucătăria într-o ordine perfectă, dar la nici o zi după moartea lui locul arăta de parcă stătea să se prăbuşească, în chiuvetă era un munte de vase, chiseaua cu zahăr nu avea capacul pe ea, aragazul era împroşcat cu ciocolată, cuţitele mânjite de unt sau de brânză.
 
Bietul de el! Cât s-o fi străduit să ţină totul în ordine! Şi, într-o singură zi, totul s-a pierdut fără urmă. Oamenii îşi lasă amprenta asupra locului în care se simt cel mai bine. Pentru Dick North acest loc era bucătăria. Insă chiar şi umbra timidă lăsată de el stătea acum să dispară într-o clipită.
 
Bietul de el!
 
Erau singurele cuvinte care îmi veneau în minte.
 
Când m-am întors cu cafeaua, Ame şi Yuki stăteau pe canapea, una lângă alta. Ame îşi odihnea capul pe umărul lui Yuki. Avea o privire toropită, ameţită parcă de sedative. Yuki n-avea nici o expresie pe faţă, dar nu părea neliniştită sau deranjată de faptul că mama ei se sprijinea de ea, într-o stare de prăbuşire totală. Ce mamă şi fiică ciudate! Când erau împreună, în jurul lor plutea o atmosferă foarte stranie, care nu apărea doar la Ame sau doar la Yuki separat, ci numai atunci când se întâlneau. O atmosferă care îi ţinea pe toţi la distanţă.
 
Ame a luat ceaşca cu ambele mâini, de parcă era cine ştie ce băutură preţioasă, şi a sorbit încet cafeaua. Excelentă, a zis ea. Părea că se mai calmase. Şi ochii i se mai luminaseră.
 
— Tu bei ceva? am întrebat-o pe Yuki.
 
Yuki a clătinat din cap, cu aceeaşi faţă lipsită de expresie.
 
— Aţi terminat cu toate formalităţile? Actele legale, birocratice, am întrebat-o eu pe Ame.
 
— Da, sunt gata. Procedura legată de accident nu a fost de fapt foarte complicată, pentru că era vorba de un accident rutier cu totul obişnuit. Un poliţist a venit încoace şi m-a înştiinţat. L-am pus în legătură cu soţia lui Dick. Se pare că ea s-a dus numaidecât la poliţie şi s-a ocupat de toate amănuntele. Oricum, din punct de vedere profesional sau legal, eu şi Dick nu eram legaţi în nici un fel. Apoi m-a sunat. N-a zis mai nimic. Doar plângea. Nu m-a învinuit, nu nimic.
 
Am încuviinţat. Un accident rutier cu totul obişnuit, mă gândeam eu.
 
Probabil că în trei săptămâni femeia aceasta avea să uite cu desăvârşire că Dick North existase vreodată. Era genul de femeie care uită repede, iar el era genul de bărbat dat uitării repede.
 
— Aş putea să vă ajut cu ceva? am întrebat-o. Ame mi-a aruncat o privire, apoi a rămas cu ochii în podea. O privire inexpresivă, lipsită de adâncime. A căzut pe gânduri. Ochii ei şi-au pierdut din culoare, apoi lumina le-a revenit treptat. Parcă plecase undeva departe, apoi se răzgândise şi se întorsese.
 
— Bagajele lui Dick, a murmurat ea. Lucrurile pe care vreau să i le înapoiez soţiei. Parcă ţi-am pomenit de ele, nu?
 
— Da.
 
— Le-am pregătit de aseară. I-am adunat manuscrisele, maşina de scris, cărţile, hainele, şi i le-am pus în valiză. Nu sunt foarte multe, Dick n-avea multe lucruri. Au încăput toate într-o valiză obişnuită. Aş putea să te rog pe tine să i le duci?
 
— Sigur. O să i le duc. Unde locuieşte?
 
— In Gotokuji. Nu ştiu adresa exactă. Te duci tu să te uiţi? Cred că scrie pe undeva, pe valiză.
 
Yuki m-a condus în camera de la etaj, din capătul culoarului, unde era valiza. Pe etichetă erau scrise cu litere îngrijite numele lui şi adresa din Gotokuji. încăperea era micuţă, cât o mansardă, dar avea un aer plăcut. Yuki mi-a explicat că acolo stătea pe vremuri servitoarea. Era păstrată într-o ordine perfectă. Pe masa de scris se găseau o gumă de şters şi cinci creioane ascuţite, perfect aliniate, care arătau ca într-o natură moartă. Pe calendarul de pe perete erau făcute nişte însemnări mărunte, Yuki a rămas în uşă, tăcută. Cerceta camera cu privirea. Aerul era împietrit, în afară de ciripitul păsărelelor, nu se mai auzea nici un sunet. Mi-am amintit de casa din Makaha, în care era la fel de linişte şi se auzea doar glasul păsărelelor.
 
Am luat valiza în braţe şi am coborât-o la parter, îndesată cu manuscrise şi cărţi, era mult mai grea decât părea, îmi dădea parcă o dimensiune asupra greutăţii morţii sale.
 
— Mă duc acum să le-o duc. Astfel de lucruri trebuie rezolvate cât mai repede cu putinţă. Ce aş mai putea face pentru dumneavoastră?
 
Ame s-a uitat încurcată spre Yuki. Yuki a ridicat din umeri.
 
— Adevărul e că nu prea mai am de mâncare, a zis Ame încetişor. Dick era plecat la cumpărături când s-a întâmplat nenorocirea şi.
 
— Nici o problemă. Cumpăr eu tot ce trebuie.
 
Am inspectat conţinutul frigiderului şi mi-am notat lucrurile pe care le-am considerat necesare. Am coborât în oraş şi am făcut cumpărăturile la supermarketul în faţa căruia murise Dick. Am făcut provizii pentru patru-cinci zile, le-am împachetat pe fiecare separat, în folie de plastic, şi le-am aranjat în frigider.
 
Ame mi-a mulţumit şi i-am spus că nu avea pentru ce. Chiar nu avea pentru ce. Doar dusesem la bun sfârşit ceea ce Dick North începuse şi nu mai apucase să termine.
 
M-au condus până la zidul de piatră. Exact cum se întâmplase şi în Makaha. Acum însă nu mi-a mai făcut nimeni cu mâna. Cel care se îngrijise de asta fusese Dick North. Cele două femei stăteau deasupra zidului de piatră şi mă priveau împietrite, fără nici un gest. Era o privelişte aproape ireală. Am pus valiza din plastic gri în portbagaj şi m-am urcat la volan. Ele au rămas acolo, nemişcate, până am luat curba. Era aproape de apus şi în partea de vest marea începea să se coloreze în portocaliu. Cum o să-şi petreacă ele două seara mai departe? mă întrebam eu.
 
Mi-am amintit atunci de scheletul fără un braţ, pe care îl văzusem în camera aceea stranie şi întunecată din Honolulu. Acela fusese cu siguranţă Dick North. Probabil acolo era locul în care se adunau morţii. Şase schelete – şase morţi. Celelalte cinci ale cui or fi? Unul probabil că este Şobolanul, vechiul meu prieten. A murit acum câţiva ani, în Hokkaido. Alta este Mei. Mai rămân trei.
 
Mai rămân trei.
 
De ce m-o fi dus Kiki acolo? De ce a trebuit să-mi arate ea cei şase morţi?
 
Am ajuns în Odawara şi am intrat pe autostrada Tokyo-Nagoya. Am ieşit la Sangenjaya şi, după ce m-am învârtit puţin prin Setagaya, cu harta în faţă, am ajuns în cele din urmă la locuinţa lui Dick North. Era o casă cât se poate de
 
419obişnuită: micuţă şi cu etaj. Absolut toate -ferestrele, uşa, cutia de scrisori, lumina de la intrare – păreau foarte mici. Lângă uşă era un coteţ în jurul căruia se învârtea o corcitură legată în lanţ. înăuntru lumina era aprinsă şi se auzeau voci. La intrare erau aliniate cinci sau şase perechi de pantofi negri. Am zărit şi un oke1 pentru sushi. Se ţinea priveghiul. Cel puţin după ce a murit a avut şi el un loc unde să se întoarcă.
 
Am scos valiza din maşină şi am cărat-o până la intrare. Am sunat la uşă şi mi-a deschis un bărbat între două vârste. I-am spus că mi se ceruse să aduc acea valiză, luând un aer care dădea de înţeles că nu ştiam nimic mai mult. Bărbatul s-a uitat la etichetă şi a părut să înţeleagă imediat despre ce era vorba.
 
— Vă mulţumesc foarte mult, mi-a spus el politicos.
 
M-am întors în apartamentul meu din Shibuya, urmărit de o ciudată stare de nelinişte.
 
Mai rămân trei.
 
Ce sens aparte putea să aibă moartea lui Dick North? mă întrebam eu, stând singur în cameră şi bând whisky. Părerea mea era că moartea lui neaşteptată nu avea absolut nici un sens. Era o piesă care nu se potrivea deloc în spaţiile goale din puzzle-ul meu, în orice fel aş fi rotit-o sau aş fi întors-o. Probabil era o piesă dintr-o altă categorie. Aveam însă senzaţia că moartea lui, chiar dacă nu avea nici un sens în sine, aducea o schimbare majoră, şi nu într-o direcţie prea bună. Nu ştiu de ce, dar aşa îmi spunea mie intuiţia, în esenţă, Dick North era un om bine intenţionat. Constituia
 
1. Recipient tradiţional din lemn. 420 şi el, în felul său, un element de legătură, care acum dispăruse. Ceva sigur o să se schimbe. Situaţia o să fie probabil şi mai dură decât până acum.
 
Ca de exemplu?
 
Ca de exemplu: nu-mi plăcea absolut deloc privirea lipsită de expresie a lui Yuki atunci când era în preajma lui Ame. Şi nu-mi plăcea deloc nici privirea toropită şi absentă a lui Ame atunci când era cu Yuki. Prevesteau ceva nefast. Ţineam mult la Yuki. Era o fată deşteaptă, uneori foarte căpoasă, dar blândă în esenţă. Şi faţă de Ame simţeam o oarecare simpatie. Când stăteam de vorbă doar noi doi, mi se părea o femeie fermecătoare. Plină de talent şi lipsită de apărare, în anumite privinţe era mult mai copilăroasă decât Yuki. Dar împreună formau o combinaţie nimicitoare. L-am înţeles şi pe Makimura când a zis că şi-a pierdut talentul din cauza traiului alături de ele.
 
Da, împreună emanau o energie foarte puternică.
 
Până acum între ele stătuse Dick North, care însă nu mai era. într-un anume sens, eu trebuia acum să le înfrunt direct.
 
Ca de exemplu.
 
Am sunat-o de câteva ori pe Yumiyoshi şi m-am întâlnit de câteva ori cu Gotanda. Privită în ansamblu, atitudinea lui Yumiyoshi era rece, dar, atunci când o sunam, detectam în tonul ei o oarecare bucurie. Sau cel puţin faptul că nu o deranjam. Se ducea cu religiozitate de două ori pe săptămână la şcoala ei de înot şi uneori, în zilele libere, se întâlnea cu câte un prieten. Cu o duminică în urmă – mi-a spus ea – unul o dusese la plimbare cu maşina până la lacul nu-ştiu-care.
 
— Nu e nimic între noi. Suntem doar prieteni, foşti colegi de liceu. El lucrează acum în Sapporo. Atâta tot.
 
421I-am spus că nu mă deranja. Şi chiar nu mă deranja deloc. Nu mă interesa dacă se ducea cu un prieten la plimbare la vreun lac sau se căţărau pe munte. Şcoala de înot era cea care mă îngrijora pe mine.
 
— M-am gândit să-ţi spun oricum, a zis ea. Nu-mi place să ascund ceva.
 
— Zău că nu mă deranjează deloc, am repetat eu. Singura mea problemă acum e să mai ajung o dată în Sapporo şi să stau de vorbă cu tine. Poţi să te întâlneşti cu cine îţi place. Asta n-are nici o legătură cu ce e între noi. Mă gândesc tot timpul la tine. După cum ţi-am mai spus, noi avem nişte lucruri în comun.
 
— Ca de exemplu?
 
— Ca de exemplu hotelul. Este locul tău, dar este şi al meu. E un loc foarte special pentru noi doi.
 
— Hm, făcu ea.
 
Nu fusese nici aprobare, nici negaţie. Fusese un „Hm” neutru.
 
— După ce m-am despărţit de tine, am cunoscut diverşi oameni. Mi s-au întâmplat multe. Dar în tot acest timp m-am gândit numai la tine. Aş vrea foarte tare să te mai văd, dar deocamdată nu pot. Nu mi-am rezolvat încă toate problemele.
 
Fusese o explicaţie dată din inimă, dar ilogică. Tipică pentru mine.
 
A urmat o tăcere de durată medie, care se îndrepta încet dinspre o zonă neutră spre una pozitivă, în fine, la urma urmei tăcerea e tăcere. Probabil că priveam eu lucrurile cu prea mult optimism.
 
— Ţi-ai rezolvat măcar o parte din probleme? m-a întrebat ea.
 
— Da. Cel puţin aşa îmi place să cred.
 
— Ar fi bine să le rezolvi pe toate până la primăvară.
 
— Fără îndoială.
 
Gotanda părea destul de obosit. Avea un program foarte încărcat. In plus, încerca să reînnoade legătura cu fosta lui soţie, cu care se întâlnea în continuare pe ascuns, ferindu-se de ochii lumii.
 
— Nu pot s-o ţin aşa la nesfârşit. Măcar atâta mi-e clar, a zis el, oftând din adâncul sufletului. Nu sunt făcut pentru astfel de subterfugii. Sunt mai degrabă genul familist. Fiecare zi mă oboseşte cumplit. Am nervii întinşi la maximum.
 
Gotanda şi-a deschis larg braţele, de parcă întindea un extensor.
 
— Ar trebui să vă luaţi o vacanţă şi să mergeţi împreună în Hawaii, i-am sugerat eu.
 
— Dacă s-ar putea, a zis el, zâmbind slab, ce bine ar fi! Să stăm toată ziua tolăniţi pe plajă, numai noi doi, fără sa ne gândim la nimic. Cinci zile. Nu, cer prea mult! Trei zile ar fî suficiente. In trei zile mi-ar dispărea toată oboseala.
 
În acea seară eram în casa lui din Azabu, stăteam pe canapeaua lui şic cu un pahar în mână şi ne uitam la o casetă video cu reclame TV în care apăruse el. Erau nişte reclame la un medicament de stomac, ceva cu totul nou pentru mine. O clădire de birouri. Patru lifturi aliniate, fără uşi şi fără pereţi, urcă şi coboară în viteză. Gotanda e îmbrăcat într-un costum negru şi are în mână o geantă de piele. Arată ca un afacerist de elită. Sare sprinten dintr-un lift în altul, într-unul se întâlneşte cu un superior cu care discută o problemă de afaceri, într-altul îşi dă întâlnire cu o secretară frumoasă, de dincolo ia nişte hârtii pe care le rezolvă rapid, în liftul de vizavi sună telefonul. Este limpede că e foarte obositor să zbori aşa, dintr-un lift în celălalt, însă Gotanda continuă să zburde cu aceeaşi frenezie, imperturbabil.
 
423Aici venea comentariul: Zi după zi, extenuarea se acumulează în stomac. Un medicament blând de stomac pentru omul ocupat.
 
Am izbucnit în râs.
 
— Foarte amuzant!
 
— Da. Şi mie mi se pare la fel. Evident, e o porcărie, ca toate reclamele, dar e făcută destul de bine. E trist, dar reclama asta e mult mai bună decât majoritatea filmelor în care am jucat. Au investit mult în decoruri şi în efecte speciale. Oamenii din publicitate sunt generoşi cu banii. Şi nici ideea nu e tocmai rea.
 
— Descrie perfect situaţia ta actuală.
 
— Chiar aşa, a zis Gotanda râzând. Ai perfectă dreptate. Chiar seamănă. Alerg mereu dintr-un loc în altul. Extenuarea mi se acumulează în stomac. Dar să ştii că medicamentul ăsta nu mă ajută. Am primit o duzină de cutii şi l-am încercat, dar n-a avut nici un efect.
 
— Dar te mişti foarte bine şi eşti şi amuzant, am zis eu, derulând caseta şi urmărind din nou reclama. Eşti un adevărat Buster Keaton. Surprinzător, dar poate ăsta e genul de rol care ţi se potriveşte.
 
Gotanda a încuviinţat, fluturând un zâmbet pe buze. a
 
— îmi plac comediile. Mă şi interesează. Cred că se poate. Ar fi amuzant să vezi un actor serios ca mine scoţând la iveală partea comică din el. încerci să duci o viaţă dreaptă într-o lume strâmbă. Comicul constă chiar în acest stil de viaţă, înţelegi ce vreau să spun?
 
— înţeleg.
 
— Nu e nevoie să faci nimic amuzant. Ajunge să te comporţi cât se poate de normal ca să fii comic. M-ar interesa acest stil de actorie, pentru că el nu există în Japonia în momentul de faţă. Când e vorba de comedie, majoritatea actorilor se străduiesc prea tare. Eu aş face exact pe dos. Nu aş interpreta nici un fel de rol.
 
Gotanda a băut o gură din pahar şi şi-a pironit privirea în tavan.
 
— Dar nu-mi dă nimeni mie asemenea roluri. Oamenii ăştia sunt lipsiţi de imaginaţie. Vin la mine numai şi numai cu roluri de doctor, profesor şi avocat, de care sunt complet sătul. Aş vrea să-i refuz, dar situaţia în care mă aflu nu mi-o permite. Extenuarea mi se acumulează în stomac.
 
Acea reclamă avusese succes şi se făcuseră vreo câteva continuări. Modelul era mereu identic. Acelaşi Gotanda cu trăsături frumoase şi îmbrăcat în costum prindea în ultimul moment trenul, autobuzul, avionul, se căţăra pe un zgârie-nori cu un vraf de documente sub braţ sau trecea dintr-un birou în altul mergând pe sârmă. Toate erau bine făcute. Orice s-ar zice, faptul că Gotanda rămânea imperturbabil dădea foarte bine.
 
— La început directorul mi-a spus să am o faţă obosită. Să arăt complet epuizat, rupt, cu un picior în groapă. I-am spus că nu-mi plăcea ideea şi că ar fi mult mai bine dacă aş rămâne imperturbabil. Evident, indivizii ăia erau nişte tâmpiţi şi nu aveau deloc încredere în ce le spuneam. Dar nu m-am lăsat. Nu fac reclamele astea din plăcere, ci din cauza banilor, dar, lăsând asta la o parte, simţeam că se putea scoate din ele ceva interesant. Aşa că am făcut un tărăboi cumplit. Până la urmă s-au filmat două variante. Evident, la vizionare toată lumea a preferat varianta mea. însă regizorul a primit tot creditul pentru succesul reclamei. Cred că a luat şi un premiu. De fapt, nici nu mă interesează. Eu sunt un simplu actor. Nu mă priveşte cum a fost apreciată. Dar m-a enervat felul în care s-au repezit toţi să culeagă laurii, de parcă era meritul lor. Pot să pun pariu că acum sunt convinşi că ideea le aparţine cu totul. Numai oamenii ca ei, fără pic de imaginaţie, se grăbesc să-şi justifice tot. Iar pe mine mă iau drept un cabotin arătos căruia îi place să facă tămbălău.
 
— Nu ţi-o spun ca să te flatez, dar cred că tu ai ceva special, i-am zis eu. Trebuie să recunosc că nu eram de părerea asta înainte să ne întâlnim şi să stau de vorbă cu tine. Am văzut câteva din filmele tale şi, sincer să fiu, toate sunt mai mult sau mai puţin proaste. Şi nici tu nu pot să spun că mă impresionai în rolurile alea.
 
Gotanda a oprit caseta, a mai turnat de băut, a pus un disc cu Bill Evans, s-a întors pe canapea şi a luat o gură de whisky. Tot acest lanţ de mişcări a fost făcut cu o eleganţă Uluitoare.
 
— Aşa e. Ai perfectă dreptate. Ştiu că dacă joc în filme de doi bani, mă transform şi eu într-un actor din ce în ce mai prost. Mă simt foarte prăfuit, dar, cum ţi-am spus şi mai devreme, situaţia în care sunt nu-mi permite să aleg. Nu pot să aleg nimic, nici măcar ce model de cravată să port. Toţi idioţii care se cred deştepţi, toţi snobii care se dau interesanţi mă împing încolo şi încoace după bunul lor plac. Du-te acolo, vino aici, fă asta, fă aia, condu maşina asta, culcă-te cu femeia aia. Am o viaţă de tot rahatul. Parcă ar fi un film prost. Şi mă tot târăsc aşa, la nesfârşit. Până când? Habar n-am. Am deja treizeci şi patru de ani. Peste o lună împlinesc treizeci şi cinci.
 
— Ar fi bine să te lepezi de tot şi să începi din nou. Tu ai fi în stare să iei totul de la zero. Să părăseşti agenţia, să faci ce-ţi place ţie şi să-ţi achiţi datoria cum poţi.
 
— Şi eu m-am gândit la asta de nenumărate ori. Dacă ţinea doar de mine, aş fi făcut-o deja. Luam totul de la zero şi intram într-o trupă de teatru. Aş fi fost foarte mulţumit aşa. Cu banii mă descurcam eu cumva. Dar dacă eu renunţ la tot, ea m-ar părăsi cu siguranţă. Aşa e ea – nu poate să respire decât în lumea asta. Dacă ar rămâne cu mine, s-ar sufoca. Nu-i nici bine, nici rău. Aşa e ea făcută. E obişnuită să trăiască într-un mediu plin de tensiune, mediul specific vedetelor, şi are nevoie de acelaşi lucru de la partenerul ei de viaţă. Eu o iubesc şi nu pot să mă despart de ea. E singurul lucru pe care nu pot să-l fac. Nu există nici o ieşire.
 
— Mă simt blocat din toate direcţiile, a zis Gotanda zâmbind. Mai bine hai să schimbăm subiectul, pentru că pot să vorbesc până mâine dimineaţă fără să ajung nicăieri.
 
Am vorbit despre Kiki. A vrut să ştie despre relaţia dintre mine şi ea.
 
Chiar dacă aparent Kiki a fost cea care ne-a adus împreună, dacă stătea să se gândească, nu prea mă auzise vorbind despre ea, mi-a zis Gotanda. Dacă mi-era greu să vorbesc despre ea, nu se supăra.
 
Nu, nu e vorba despre asta, i-am răspuns eu.
 
I-am povestit cum ne-am întâlnit, din întâmplare, şi cum am ajuns să locuim împreună. Despre felul în care Kiki s-a strecurat în viaţa mea, ca o răsuflare tăcută.
 
— S-a întâmplat foarte natural. Nu prea ştiu cum să-ţi explic. Totul a decurs firesc şi atunci nu mi s-a părut nimic straniu. Abia mai apoi mi-am dat seama că multe lucruri fuseseră ireale şi chiar ilogice. Adevărul e că, povestit, sună foarte prostesc. E şi motivul pentru care n-am vorbit cu nimeni despre ea.
 
Am luat o gură de whisky, agitând frumoasele cuburi de gheaţă din pahar.
 
— Totul a început de la nişte poze cu urechile ei. Eu lucram la o reclamă, nu mai ştiu la ce, şi trebuia să îi scriu textul pornind de la ele. Urechile lui Kiki erau mărite foarte mult, încât se vedea şi puful de pe ele. Erau, cum să-ţi spun. absolut perfecte, îmi lipisem fotografiile pe perete şi le priveam zi de zi, la început ca să-mi vină inspiraţia să scriu textul. Dar apoi au devenit parte din viaţa mea. Chiar şi după ce mi-am terminat treaba, am continuat să le privesc. Erau absolut uluitoare. Perfecte. Cel mai bine ar fi să ţi le pot arăta, ca să înţelegi despre ce vorbesc.
 
— Da, parcă mi-ai mai pomenit tu ceva de urechile ei, a zis Gotanda.
 
— Da. în fine, am ţinut neapărat să o cunosc pe posesoarea lor. Nu ştiu de ce, dar aveam senzaţia că dacă nu o cunoşteam, aş fi rămas cumva blocat. N-aş mai fi putut să fac nici un pas^ înainte. Am sunat-o şi a acceptat să ne întâlnim, în prima zi Kiki mi-a arătat personal urechile ei. Mi le-a arătat la modul personal, nu profesional. Erau mult mai frumoase decât în fotografii. Incredibil de frumoase. Când o face profesional – adică atunci când pozează – şi le blochează conştient, în particular sunt cu totul altfel. Nu ştiu dacă înţelegi, dar când îşi arată ea urechile, atmosfera din jur se schimbă. Lumea se schimbă. Cred că îţi sună foarte prostesc, dar altfel nu ştiu cum să mă exprim.
 
Gotanda a căzut pe gânduri.
 
— Cum adică îşi blochează urechile?
 
— Mai simplu spus, le separă de conştiinţă.
 
— Hm.
 
— Le deconectează.
 
— Hm.
 
— Sună prostesc, dar e adevărat.
 
— Normal că te cred! Doar că încerc să înţeleg mai bine, nu râd de tine.
 
M-am sprijinit de speteaza canapelei şi am privit tablourile de pe perete.
 
— în plus, urechile ei au o putere aparte, am continuat eu. Pot detecta anumite lucruri. Te pot îndruma spre locul în care trebuie să ajungi.
 
Gotanda a căzut din nou pe gânduri.
 
— Să înţeleg atunci că ea te-a condus spre locul în care trebuia să ajungi? m-a întrebat el.
 
Am dat din cap că da, dar n-am mai zis nimic altceva. Era o poveste prea lungă şi nu aveam chef să o spun. Nici Gotanda nu m-a mai întrebat altceva.
 
— Acum Kiki încearcă din nou să mă ghideze spre ceva, i-am zis. Simt asta foarte clar. O simt încontinuu de vreo câteva luni încoace. Am reuşit, puţin câte puţin, să urmăresc firul. E un fir foarte alunecos şi subţire. De câteva ori era aproape să se rupă, dar până la urmă a rezistat şi m-a adus până aici. Pe parcurs am dat peste diverşi oameni. Tu eşti unul dintre ei. De fapt eşti un personaj cheie, însă până acum n-am reuşit să înţeleg încotro încearcă ea să mă ducă. Intre timp au murit două persoane. Una a fost Mei, cealaltă un poet ciung. Lucrurile se mişcă, dar deocamdată nu văd încotro.
 
Gheaţa din pahare se topise. Gotanda s-a dus în bucătărie şi a umplut găletuşa cu cuburi, apoi, cu mişcări elegante, a preparat două băuturi proaspete. Cuburile puse în paharul gol au scos un clinchet plăcut. Parcă era o scenă dintr-un film.
 
— Vezi, şi eu m-am împotmolit, i-am zis. Ca şi tine.
 
— Ba nu. Ne aflăm în situaţii diferite. Eu iubesc o femeie, dar dragostea mea e fără ieşire, în cazul tău lucrurile stau altfel. Măcar tu eşti ghidat undeva. Acum eşti dezorientat, dar în comparaţie cu mine, care m-am lăsat târât în labirintul ăsta de emoţii, stai mult, mult mai bine. Tu încă mai poţi să speri. Pentru tine s-ar putea să existe o portiţă, în cazul meu sigur nu există. Vezi, diferenţa e uriaşă.
 
— Aşa o fi. Oricum, tot ce pot să fac în momentul de faţă e să urmez firul lui Kiki. Ştiu că încearcă să-mi transmită ceva, un semnal, un mesaj, şi stau cu urechile ciulite.
 
— Ce crezi? interveni Gotanda. S-ar putea ca şi Kiki să fi fost omorâtă?
 
— Ca Mei?
 
— Da. Prea au dispărut amândouă dintr-o dată! Când am auzit de moartea lui Mei, m-am gândit imediat la Kiki. M-am întrebat dacă nu cumva a păţit şi ea acelaşi lucru. Am tăcut, pentru că nu îmi venea să spun aşa ceva, dar totuşi posibilitatea există, nu?
 
Am rămas tăcut. Dar eu o întâlnisem în Honolulu, în seara aceea cenuşie! Eram sigur că o văzusem. O ştia chiar şi Yuki.
 
— E doar o posibilitate. Nu înseamnă nimic altceva, a zis Gotanda.
 
— Da, e şi asta o posibilitate. Şi totuşi ea încă îmi transmite mesaje. O simt foarte clar.
 
Gotanda a rămas multă vreme cu braţele încrucişate, căzut pe gânduri. Părea că obosise şi adormise în acea poziţie, însă, evident, nu dormea. Din când în când îşi încrucişa degetele şi le desfăcea. Era singura mişcare pe care o făcea. Noaptea s-a strecurat în cameră, învăluindu-i trupul zvelt într-un întuneric fluid.
 
Am învârtit cuburile de gheaţă din pahar şi am mai băut o gură de whisky.
 
În acel moment am simţit în cameră o a treia prezenţă. Mai era cineva acolo, în afară de mine şi de Gotanda. îi simţeam căldura corpului, respiraţia şi chiar un miros vag. Dar nu părea uman. Din felul în care tulburase aerul din cameră, părea să fie mai degrabă un animal. Animal? Am îngheţat. Am aruncat o privire în jur, dar nu am văzut nimic. Era doar o prezenţă. O prezenţă aproape palpabilă, care se strecurase printre noi. Doar că nu reuşeam să văd nimic, în cameră eram doar eu şi Gotanda, care căzuse pe gânduri, cu ochii închişi. Am inspirat adânc şi mi-am încordat auzul. Ce animal o fi? Degeaba, nu auzeam nimic. Probabil că animalul stătea ghemuit într-un colţ, cu răsuflarea tăiată, în cele din urmă nu i-am mai simţit prezenţa. Dispăruse.
 
M-am destins şi am mai luat o gură de whisky.
 
După două-trei minute Gotanda a deschis ochii. M-a privit şi apoi mi-a zâmbit.
 
— îmi pare rău. Până la urmă a fost o seară cam deprimantă, s-a scuzat el.
 
— Asta probabil din cauză că noi înşine sunterh deprimanţi, am zis eu râzând.
 
A râs şi Gotanda, dar n-a zis nimic.
 
Am mai ascultat muzică încă o oră, timp în care m-am trezit din beţie. M-am urcat apoi în Subaru, m-am întors acasă şi m-am băgat în pat, învârtind în minte întrebarea: Ce animal să fi fost?
 
La sfârşitul lunii mai m-am întâlnit din întâmplare – probabil că din întâmplare – cu Literatul, unul dintre cei doi detectivi care mă interogaseră în cazul lui Mei. Am dat nas în nas cu el tocmai când ieşeam din magazinul Tokyu Hands, de unde îmi cumpărasem un ciocan de lipit, în ciuda zilei călduroase, ca de vară, purta o jachetă groasă de tweed cu un aer foarte degajat. Probabil că poliţiştii au o percepţie mai specială a temperaturii. Ca şi mine, avea în mână o sacoşă de la Tokyu Hands. Am dat să trec pe lângă el, prefăcându-mă că nu-l văd, dar m-am auzit strigat.
 
— De ce atâta răceală? a zis el pe un ton glumeţ. Ce motiv aveţi să treceţi aşa pe lângă mine? Doar ne cunoaştem!
 
— Sunt ocupat, i-am tăiat-o eu.
 
— Zău? a răspuns Literatul, necrezând, evident, nici o vorbă.
 
— Trebuie să mă întorc la treabă. Am o mulţime de lucruri de făcut.
 
— Probabil, a răspuns el, dar n-aveţi la dispoziţie nici măcar zece minute? Haideţi să bem un ceai! Chiar voiam să vorbesc o dată cu dumneavoastră în afara serviciului. Doar zece minute.
 
Am intrat într-o cafenea aglomerată. Nu înţelegeam nici eu de ce acceptasem, când puteam foarte uşor să-l refuz şi să-mi văd de drum. în schimb, am intrat după el în cafenea şi am comandat o cafea, în jurul nostru erau numai cupluri tinere şi grupuri de studenţi. Cafeaua era infectă, iar aerul de nerespirat. Literatul şi-a aprins o ţigară.
 
431sAş vrea să mă las de fumat, a zis el. Dar n-am să pot atâta vreme cât fac munca asta stre-santă. Mi-e imposibil.
 
Am rămas tăcut.
 
— Chiar e o muncă stresantă. Lumea te urăşte. Cu cât trec anii, cu atât creşte numărul celor care te urăsc, îţi slăbeşte vederea. Nu ştiu de ce, dar până şi tenul ţi se strică. Arăţi mult mai bătrân decât eşti. Ţi se schimbă şi stilul de a vorbi. Meseria asta n-are nimic bun în ea.
 
Literatul şi-a pus în cafea lapte şi trei linguriţe de zahăr, a amestecat cu atenţie şi a sorbit o gură cu poftă.
 
Eu m-am uitat la ceas.
 
— Aşa e, timpul trece, zise el. Au mai rămas cinci minute. Nici o problemă, nu o să vă reţin prea mult. E în legătură cu fata ucisă, Mei.
 
— Mei? am întrebat.
 
Nu mă prindea el atât de uşor. Literatul a zâmbit, strâmbând din buze.
 
— Da, aşa e. Am aflat că o chema Mei. Evident, nu e numele ei adevărat. E pseudonimul ei. Şi era prostituată, după cum am intuit. Poate că la prima vedere nu părea să fie, dar chiar era. Sunt din ce în ce mai greu de depistat. Pe vremuri era mai uşor. Te prindeai dintr-o privire dacă o fată era sau nu prostituată – după haine, machiaj, după expresia feţei, în ultima vreme e aproape imposibil. Fete de la care nu te-ai aştepta niciodată se prostituează. O fac pentru bani sau poate din pură curiozitate. Nu e un lucru bun. în plus, e periculos, nu? Să te întâlneşti cu necunoscuţi şi să rămâi singură cu ei! Există tot felul de oameni pe lume, tot felul de perverşi şi maniaci. E foarte periculos, nu credeţi?
 
Nu puteam decât să încuviinţez.
 
— Dar fetele tinere nu înţeleg. Ele cred că au de partea lor tot norocul din lume. Ce să-i faci, asta înseamnă tinereţea! Când eşti tânăr, ai senzaţia că totul merge ca pe roate. Te dumireşti că lucrurile nu stau chiar aşa doar când e prea târziu, când ai deja un ciorap înfăşurat în jurul gâtului. Ce păcat!
 
— Aţi aflat cine este criminalul? l-am întrebat eu.
 
Literatul a clătinat din cap şi s-a încruntat.
 
— Din păcate, încă nu. Am aflat însă nişte amănunte pe care nu le-am publicat în ziare. Ancheta e încă în desfăşurare. Ştim că o chema Mei şi că era prostituată. Numele ei adevărat. de fapt, asta nici nu contează, nu e important. Era din Kumamoto. Tatăl ei e funcţionar public. Oraşul nu e mare, dar el deţine o funcţie importantă în administraţie. O familie bună, fără probleme financiare. Fata primea regulat o sumă frumuşică. O dată sau de două ori pe lună mama ei venea în Ibkyo la cumpărături. Se pare că fata le spusese că lucra în domeniul modei. Avea o soră mai mare şi un frate mai mic. Sora măritată cu un doctor, fratele student la Drept, la Universitatea Kyffishu. O familie reuşită. Ce motive putea să aibă să se prostitueze? Toate rudele ei au fost foarte şocate. Nu din cauză că era prostituată – asta am evitat să le-o spunem, pentru că ar fi fost prea dureros pentru ei. Au fost şocaţi când au aflat felul în care murise: strangulată de un bărbat într-o cameră de hotel. Aşa o familie liniştită. Cred şi eu că au fost şocaţi.
 
Am tăcut şi l-am lăsat să vorbească mai departe.
 
— Am aflat şi care e clubul de dame de companie la care lucra fata. A fost foarte greu, dar până la urmă am dat de el. Ştiţi cum am reuşit? Am stat la pândă prin holurile hotelurilor de lux din centru şi am dus la secţie două-trei fete care arătau a prostituate. Le-am arătat pozele pe care le-aţi văzut şi dumneavoastră şi le-am luat la întrebări. Una din ele a vorbit. Nu toată lumea e aşa tare ca dumneavoastră, în plus, ele erau într-o poziţie mai delicată. Aşa am aflat de clubul la care lucra, un club select de dame de companie. Foarte
 
433exclusivist. Din păcate, nu de nasul meu sau al dumneavoastră. V-aţi permite să plătiţi şaptezeci de mii de yeni pentru o dată? Eu nu. Şi nu glumesc. Mai bine mă cule cu nevastă-mea şi-i iau ăluia mic o bicicletă nouă de banii ăştia. Ştiu că ce zic eu sună a sărăntoc, dar. a râs el, privindu-mă în ochi. Şi chiar presupunând că aş fi dispus să dau şaptezeci de mii de yeni, nici aşa nu m-ar servi. Asta pentru că te verifică bine înainte să te accepte. Fac o investigaţie foarte amănunţită. Siguranţa mai întâi de toate. Nu acceptă clienţi care prezintă vreun risc. Vă puteţi imagina că poliţiştii n-au ce căuta acolo. Bine, dacă e vorba de cei din sferele superioare, lucrurile stau altfel. La o adică, le-ar putea fi chiar de folos. Subalternii de teapa mea sunt excluşi din prima.
 
Literatul şi-a terminat cafeaua şi a mai aprins o ţigară.
 
— Am depus o cerere la superiori pentru un mandat de percheziţie. A durat trei zile până l-am primit. Când am ajuns la sediul clubului, nu mai rămăsese nimic în birou. Era complet gol. Am avut o scurgere de informaţii. De unde credeţi şi de ce?
 
I-am spus că nu ştiam.
 
— Evident, din interiorul poliţiei. Erau implicaţi cei de sus. Au dat drumul la informaţii. N-avem nici o dovadă, dar noi, cei de la faţa locului, ştim de unde s-au scurs informaţiile. Cineva a luat legătura cu ei, i-a avertizat că o să venim şi le-a spus s-o şteargă. E un lucru de-a dreptul ruşinos. Revoltător! Cei de la club sunt, desigur, obişnuiţi cu aşa ceva şi se mută în altă parte într-o clipă. Intr-o oră au dispărut fără urmă. îşi închiriază un birou nou, cumpără câteva telefoane şi pornesc iar afacerea. E cât se poate de simplu. Cu lista de clienţi şi trupa de fete, îşi pot continua afacerea oriunde. Nu avem cum să le dăm de urmă. Şi cu asta totul s-a încheiat. Firul s-a tăiat. Eram la un pas de a afla care erau clienţii ei, dar acum nu mai putem face nimic.
 
— Nu înţeleg, am zis eu.
 
— Ce anume nu înţelegeţi?
 
— Dacă fata era membra unui club de prostituate de lux, -cum spuneţi, atunci de ce ar fi omo-rât-o clientul ei? Nu s-ar afla imediat cine e?
 
— Exact. De aceea criminalul ar putea să nu fie pe lista de clienţi. Poate era iubitul ei sau poate ea mai lucra şi în afara clubului. Nu ştim care dintre variante e adevărată. I-am percheziţionat apartamentul, dar n-am găsit nici un fel de indiciu. Game over.
 
— N-am omorât-o eu.
 
— Ştiu asta. Nu dumneavoastră aţi omorât-o, a zis Literatul. Se vede că nu sunteţi genul de ucigaş. La fel de bine se vede şi faptul că ştiţi ceva. Noi suntem profesionişti şi ne dăm seama imediat. De ce nu vreţi să-mi spuneţi ce ştiţi? Dacă faceţi asta, vă promit că n-o să vă mai creăm nici un fel de probleme. Vă promit!
 
— Nu ştiu nimic, am zis eu.
 
— Of, of! Aşa n-o să ajungem nicăieri. Adevărul e că nici superiorii mei nu arată mult interes pentru anchetă. E vorba doar de o prostituată ucisă într-un hotel şi atât. Nu-i mare scofală. Asta pentru ei. Din partea lor, mai bine că a fost omorâtă. Ei n-au văzut în viaţa lor un cadavru. Nici nu-şi pot imagina cât de trist poate să fie să vezi o fată frumoasă şi goală strangulată cu un ciorap. Apoi, printre membrii clubului nu se numără doar poliţişti sus-puşi. Se pare că sunt implicaţi şi politicieni. Uneori se mai vede câte o tresă aurită strălucind în întuneric. Poliţiştii sunt foarte sensibili la acea strălucire. Cum o văd, îşi bagă capul în carapace ca o broască ţestoasă. Mai ales cei de sus. Şi atunci moartea lui Mei e considerată o simplă pierdere. Biata de ea!
 
Chelneriţa a luat ceaşca Literatului. Eu băusem doar jumătate dintr-a mea.
 
— Am simţit o simpatie aparte pentru fata asta, pentru Mei, a zis Literatul. Nu ştiu nici eu
 
435de ce. însă în momentul în care am văzut-o moartă, goală, în acel hotel, mi-am jurat să-l prind neapărat pe criminal. Vă puteţi imagina că am văzut până acum atâtea cadavre de m-am săturat -dezmembrate, arse, câte şi mai câte. Dar ea avea ceva aparte. Avea o frumuseţe stranie. Lumina dimineţii pătrundea pe geam şi ea era pe pat, ţeapănă, cu ochii deschişi, cu limba atârnându-i din gură şi un ciorap înfăşurat în jurul gâtului, ca o cravată. Avea picioarele desfăcute şi făcuse pe ea. Când am văzut-o, am ştiut că fata îmi cerea să dezleg acest caz. Am simţit că, până nu o fac, ea o să rămână aşa, înţepenită în poziţia aceea stranie în care am găsit-o, învăluită în lumina dimineţii. Pentru mine ea încă mai e acolo. Până nu-l prind pe criminal şi nu rezolv cazul, fata n-o să fie liberă. O senzaţie ciudată, nu?
 
— Nu ştiu, i-am răspuns.
 
— N-aţi fost pe aici o vreme, nu? Aţi fost plecat? Sunteţi foarte bronzat, a zis detectivul.
 
I-am spus că fusesem plecat în Hawaii, într-o problemă de serviciu.
 
— Ah, cât vă invidiez! Mi-ar plăcea să facem schimb. E foarte deprimant să vezi numai cadavre de dimineaţa până seara. Aţi văzut vreodată un cadavru?
 
— Nu.
 
— Bine. îmi cer scuze că v-am irosit timpul, a zis el, clătinând din cap şi privindu-şi ceasul. Ştiţi cum se spune, că şi o întâlnire întâmplătoare ţi-e scoasă în cale tot de destin, în fine, şi eu simt uneori nevoia să vorbesc cu cineva. Chiar aşa, ce aţi cumpărat de la Tokyu Hands?
 
Un ciocan de lipit.
 
— Eu am luat nişte lichid de desfundat ţevi. Mi se tot înfundă chiuveta.
 
Literatul a achitat nota de plată. Eu am insistat să-mi plătesc partea, dar n-a vrut să accepte nici în ruptul capului.
 
— Eu sunt cel care v-a invitat. Şi e doar o cafea. Nu e cazul să vă faceţi probleme.
 
Când am ieşit din cafenea, mi-a trecut prin cap să-l întreb ceva: aveau multe cazuri de prostituate ucise?
 
— Da, destul de multe, a zis el şi privirea i s-a ascuţit. Nu în fiecare zi, dar nici n-aş putea spune că rar. Ce anume v-ar interesa la astfel de cazuri?
 
Nimic anume, doar am întrebat şi eu.
 
Apoi ne-am despărţit.
 
După ce a plecat, am rămas cu o senzaţie neplăcută în stomac, senzaţie care n-a dispărut nici până dimineaţa următoare.
 
Luna mai s-a scurs încet prin dreptul ferestrei, aşa cum trec norii pe cer.
 
Se împliniseră două luni şi jumătate de când nu mai lucram. Numărul telefoanelor de serviciu pe care le primeam scăzuse considerabil. Treptat, lumea uita de existenţa mea. Desigur, nu-mi mai intraseră bani în cont, dar încă aveam suficienţi. Nu duceam o viaţă care să necesite cheltuieli prea mari. îmi găteam şi îmi spălam rufele singur. Nu aveam pretenţii ridicate, nu aveam nici împrumuturi de achitat şi nici nu mă dădeam în vânt după haine sau maşini. Prin urmare, deocamdată banii nu erau o problemă. Mi-am calculat cheltuielile lunare, le-am scăzut din suma pe care o mai aveam în cont şi am văzut că banii îmi mai ajungeau pentru încă cinci luni. In cinci luni de zile trebuia să se întâmple ceva. Ce urma să fac mai departe rămânea de văzut la vremea respectivă. în plus, cecul de trei sute de mii de yeni de Ia Makimura încă îmi mai împodobea biroul, neatins, încă nu muream de foame.
 
Aşteptam liniştit să se întâmple ceva, timp în care încercam să-mi văd netulburat de viaţa mea. Treceam de câteva ori pe săptămână pe la piscină şi înotam până picam de oboseală, mergeam la cumpărături şi îmi făceam de mâncare, iar seara citeam câte o carte împrumutată de la bibliotecă, ascultând în acelaşi timp muzică.
 
Când mă duceam la bibliotecă, răsfoiam toate ziarele, citind cu atenţie despre crimele care avuseseră loc în ultimele câteva luni. Desigur, numai despre cele în care victimele erau femei. Privind lumea dintr-o asemenea perspectivă, am aflat că în lume erau ucise foarte multe femei, înjunghiate, bătute, strangulate, însă n-am dat de nici una care să semene cu Kiki. Sau cel puţin încă nu i se găsise trupul. Există nenumărate metode de a face să dispară un cadavru, îi legi o greutate de picior şi îl arunci în mare sau îl cari în munţi şi îl îngropi, aşa cum l-am îngropat eu pe Scrumbie. Nimeni nu-l mai poate găsi.
 
Sau poate a avut un accident. A călcat-o o maşină, cum a păţit Dick North. Am verificat şi articolele respective, în care victimele erau femei. în lume se petrec multe accidente şi mor multe femei. Pot fi accidente rutiere, incendii sau intoxicaţii cu gaz. însă n-am găsit nici printre aceste victime pe nimeni care să semene cu Kiki.
 
Mai exista şi sinuciderea. Se mai poate întâmpla să ai un atac de cord şi să cazi mort. însă asemenea incidente nu apăreau în ziare. Lumea e plină de nenumărate feluri de a muri şi nu puteau apărea toate în ziare. Sunt alese doar cele mai şocante. Majoritatea oamenilor se sting neobservaţi.
 
De aceea, există şi această posibilitate.
 
Kiki ar fi putut fi omorâtă. Sau poate a fost implicată într-un accident şi a murit. Poate s-a sinucis. Poate a murit de atac de cord.
 
Dovezi clare nu există. Nici că a murit, nici că mai e încă în viată.
 
Uneori, când aveam chef, o sunam pe Yuki. Bine, sănătoasă? Da. Avea de fiecare dată un ton absent, distrat, care nu-mi plăcea deloc.
 
— N-am nimic, zicea ea. Nu sunt nici bine, nici rău. Ca de obicei.
 
— Mama ta?
 
— E cu mintea în altă parte. Nu prea mai lucrează. Stă toată ziua pe canapea, cu privirea aţintită în gol, şi nu face nimic. E complet tuflită.
 
— Pot să vă ajut cu ceva? Cu cumpărăturile?
 
— Cumpărăturile le face menajera. Ni le şi trimit acasă de la magazin. Noi două parcă ne-am desprins complet de lumea reală. Ştii. de când sunt aici, am senzaţia că timpul s-a oprit în loc. Aşa e?
 
— Din păcate nu, se scurge mai departe. Trece. Trecutul creşte, viitorul scade. Posibilităţile se împuţinează, regretele se adună.
 
Yuki a tăcut un timp.
 
— Aşa e?
 
— Aşa e? am repetat eu.
 
— Ce-i asta?
 
— Ce-i asta?
 
— Nu mă imita!
 
— Nu eu te imitam! Era ecoul inimii tale. Bjorn Borg, care, încercând să evidenţieze lipsa de comunicare, loveşte mingea cu putere şipunct câştigat!
 
— Ciudat, ca de obicei, a zis Yuki resemnată. Parcă ai fi un copil!
 
— Nicidecum. Eu sunt înarmat cu putere de introspecţie şi spirit pragmatic. Acest ecou este o metaforă, un joc al mesajelor. Nu repet ca papagalul ce spui tu.
 
— Hm. Ce tâmpenie!
 
— Hm. Ce tâmpenie!
 
— Mai termină o dată! ţipă Yuki la mine.
 
— Gata, am terminat, am zis eu. Hai s-o luăm de la capăt, cum trebuie. Nu-mi place cum îţi sună vocea.
 
Yuki a oftat.
 
— Da, probabil, a zis ea apoi. Când sunt cu mama. nu ştiu de ce, dar îmi transmite starea ei. Din punctul ăsta de vedere, pot să spun că e foarte puternică. Te poate influenţa foarte tare. Ea nu se gândeşte deloc la cei din jur. Se gândeşte numai la ea. Oamenii de genul ăsta sunt foarte puternici.
 
Înţelegi? Te trag după ei înainte să apuci să te dumireşti ce ţi se întâmplă. Dacă ea e deprimată, sunt şi eu deprimată. Dacă ea se simte bine, mă simt şi eu bine.
 
Am auzit-o aprinzând o brichetă. Fuma.
 
— Poate ţi-ar prinde bine să pleci de-acolo din când în când şi să ne mai vedem, i-am sugerat eu.
 
— Poate.
 
— Vin mâine să te iau?
 
— Da. Parcă mă simt mai bine acum, după ce am vorbit cu tine.
 
— Mă bucur, am zis eu.
 
— Mă bucur, mă imită Yuki.
 
— Termină!
 
— Termină!
 
— Pe mâine, am zis eu şi am închis înainte să apuce să mă imite din nou.
 
Ame era în mod evident cu capul în nori. Stătea frumos pe canapea, picior peste picior, cu privirea pierdută la o revistă de artă fotografică pe care o ţinea pe genunchi. Era o privelişte desprinsă parcă dintr-o pictură impresionistă. Ferestrele erau deschise, dar nici o boare de vânt nu mişca perdelele sau paginile revistei. Când am intrat, Ame a ridicat puţin capul şi a schiţat un zâmbet. Fusese un zâmbet foarte stins, ca un tremur. A ridicat în aer un deget lung şi subţire şi mi-a arătat unde să mă aşez. Menajera a apărut cu cafeaua.
 
— Am dus bagajul acasă la Dick North, i-am spus eu.
 
— Ai văzut-o pe soţia lui?
 
— Nu, doar i-am înmânat valiza celui care mi-a deschis.
 
— Mulţumesc, a zis ea, dând din cap.
 
— Pentru puţin.
 
441Ame a închis ochii şi şi-a împreunat mâinile în dreptul feţei. Apoi i-a deschis şi a aruncat o privire înjur, în cameră eram doar noi doi. Am luat ceaşca şi am băut o gură de cafea.
 
Ame nu mai era îmbrăcată în obişnuita ei cămaşă de blugi şi în pantalonii aceia tociţi. Purta o bluză albă, tivită cu dantela, şi o fastă de un verde deschis. Avea părul frumos aranjat şi chiar şi ruj pe buze. Arăta foarte bine. Vitalitatea debordantă îi dispă-ruse, însă în locul ei apăruse un farmec delicat, fragil, care o învăluia ca un abur fin. Şi el părea gata să se împrăştie la prima adiere de vânt, dar totuşi persista în jurul ei. Frumuseţea lui Ame era complet diferită de cea a lui Yuki. Aş putea spune că erau chiar complet opuse. Era o frumuseţe şlefuită, cultivată cu anii şi dată de experienţa vieţii. Ame era perfect conştientă de ea şi ştia să o folosească în favoarea ei. Frumuseţea lui Yuki nu urmărea nici un scop anume. De multe ori nici Yuki nu ştia ce să facă cu ea. Uneori am senzaţia că a vedea o tânără frumoasă, ba chiar fermecătoare, este una dintre cele mai mari bucurii ale vieţii.
 
— De ce.? a zis Ame.
 
Parcă privea ceva care plutea în aer. Am tăcut, aşteptând să continue.
 
— De ce sunt atât de deprimată?
 
— Pentru că a murit un om. Este normal. Moartea este un lucru important.
 
— Da, a zis ea fără pic energie.
 
— Dar.?
 
Ame m-a privit şi a clătinat din cap.
 
— Eşti un om inteligent, înţelegi foarte bine ce vreau să spun, nu?
 
— Că nu vă aşteptaţi să fie aşa un şoc?
 
— Da, cam aşa ceva.
 
„N-a fost un om prea important. Nu avea cine ştie ce talent. Dar a fost un om sincer, îşi onora îndatoririle perfect. Pentru tine, a renunţat la toate lucrurile importante pe care se străduise să le câştige timp de o viaţă. Apoi a murit. De-abia după ce a murit ţi-ai dat seama ce om bun era.” Asta aş fi vrut să-i zic, dar m-am abţinut. Anumite lucruri nu se spun.
 
— De ce? a repetat Ame, privind din nou la acel ceva suspendat în aer. De ce toţi bărbaţii de lângă mine se irosesc? De ce o iau cu toţii în direcţii ciudate? Eu de ce nu rămân cu nimic? Cu ce greşesc?
 
Nu erau doar nişte simple întrebări. Eu îi priveam dantela de pe gulerul bluzei. Arăta ca nişte viscere curate şi înălbite ale unui animal exotic. Fumul de la ţigara din scrumieră se înălţa încet, apoi se risipea, împletindu-se cu tăcerea din jur.
 
Yuki, care se dusese să se schimbe, s-a întors şi mi-a zis să mergem. M-am ridicat şi am anunţat-o pe Ame că plecăm.
 
Ame nu a auzit nimic.
 
— Mamă, ieşim puţin! a strigat Yuki.
 
Ame şi-a ridicat capul şi a încuviinţat. Apoi a scos o ţigară din pachet şi şi-a aprins-o.
 
— Mergem să ne plimbăm cu maşina, în seara asta nu mai mănânc, i-a zis Yuki.
 
Am lăsat-o pe Ame în urmă, pe canapea, nemişcată. Se pare că prezenţa lui Dick North încă mai stăruia prin casă. Stăruia încă şi în mine. îmi aminteam cu claritate zâmbetul lui sincer amuzat atunci când îl întrebasem dacă se foloseşte de picioare ca să taie pâinea.
 
Ce bărbat ciudat! Prezenţa lui e mai puternică acum, când e mort, decât atunci când trăia.
 
M-am întâlnit cu Yuki de vreo câteva ori. Mai exact, de trei ori. Nu părea entuziasmată de traiul ei în Hakone, alături de mama sa. Nici nu-i plăcea acel stil de viaţă, dar nici nu-i displăcea total. Pe de altă parte, nici nu cred că se simţea obligată să aibă grijă de mama ei, rămasă singură şi deprimată după moartea iubitului. Ea se afla acolo pentru că într-acolo o purtase vântul. Rămânea impasibilă la toate aspectele vieţii sale prezente. Doar atunci când era cu mine se mai înviora puţin. Făceam glume la care începea treptat să reacţioneze şi^ vocea ei îşi recăpăta tonul hotărât de odinioară, însă cum ajungea acasă, devenea iar o statuetă de lemn. Vocea fetei îşi pierdea vigoarea şi privirea îi devenea indiferentă. Parcă era o planetă care îşi suspenda rotaţia pentru a-şi conserva energia.
 
— N-ar fi mai bine să te întorci în Tokyo şi să stai o vreme singură? am întrebat-o. Ca să-ţi mai schimbi starea de spirit. Nu mult, dar măcar trei-patru zile. Ţi-ar prinde bine. Mai schimbi peisajul. Hakone nu prea pare să-ţi priască. Faţă de cum erai în Hawaii, acum parcă eşti cu totul altă persoană.
 
— N-am ce face, mi-a zis Yuki. înţeleg ce vrei să spui, dar asta e faza prin care trec acum. Oriunde aş fi, m-aş simţi la fel.
 
— Din cauza stării în care e mama ta de când a murit Dick North?
 
— Da, şi asta. Dar nu numai atât. Nu e o chestie pe care o rezolv plecând de lângă mama. E ceva care nu depinde de mine. Cum să spun? La urma urmei, acesta este cursul firesc al lucrurilor. Astrele nu prea îmi surâd. Oriunde aş fi şi orice aş face, situaţia mea ar rămâne la fel. Corpul şi mintea mea parcă funcţionează separat.
 
Stăteam întinşi pe plajă şi priveam marea. Cerul era acoperit de nori. Vântul călduţ făcea să tremure firele de iarbă crescute prin nisip.
 
— Astrele, am zis eu.
 
— Da, astrele, a repetat Yuki cu un zâmbet stins. E adevărat. Nu îmi surâd. Se pare că eu şi mama suntem pe aceeaşi frecvenţă. Ţi-am zis -când mama se simte bine, sunt şi eu vioaie, când ea e deprimată, mă duc şi eu la fund. Nu-mi dau seama dacă mama mă influenţează pe mine sau eu pe ea. Oricum, ideea e că noi două suntem conectate. Nu contează dacă suntem aproape sau departe una de alta.
 
— Conectate?
 
— Da, conectate mental. Uneori chestia asta mă enervează cumplit, îmi repugnă, alteori mă oboseşte atât de tare încât mă resemnez. Mă dau bătută. Uneori mi se întâmplă. cum să zic eu, să nu mă mai pot controla perfect, de parcă sunt manipulată de o forţă străină şi foarte puternică, în asemenea momente nici măcar nu mai ştiu de unde încep şi unde mă termin eu. Prin urmare, îmi vine să mă dau bătută, să las totul baltă. Mi-a ajuns! Vreau să mă ghemuiesc într-un colţ şi să urlu: „Sunt doar un copil!”
 
Pe seară am dus-o înapoi în Hakone şi apoi m-am întors în Tokyo. Ame m-a invitat să mănânc cu ele, dar am refuzat-o, ca întotdeauna. Mă simţeam puţin vinovat, dar nu cred că aş fi suportat să stau la masă cu ele două. Mama cu ochii pierduţi în gol, fiica inertă. Legătura lor stranie. Prezenţa mortului. Atmosfera greoaie. Tăcerea. O seară lipsită de orice sunet. Doar imaginându-mi o astfel de scenă şi am simţit că mi se strânge stomacul.
 
445Suna mult mai interesant ceaiul pălărierului nebun din Alice în Ţara Minunilor. Era el absurd, dar măcar era mai animat.
 
M-am întors în Tbkyo ascultând rock'n'roll vechi la casetofon, am băut o bere în timp ce am pregătit cina şi am mâncat singur, liniştit şi mulţumit.
 
Nu făceam nimic special atunci când mă întâlneam cu Yuki. Doar ne plimbam cu maşina, ascultam muzică, ne întindeam pe plajă şi priveam norii, mâncăm o îngheţată la Hotelul Fujiya sau ne plimbam cu barca pe lacul Ashinoko. Ne petreceam după-amiezile stând la taclale şi vedeam cum se scurg zilele, una după alta. Viaţă tipică de pensionari.
 
Într-o zi, Yuki a zis că vrea să vadă un film. Ne-am dus până în Odawara şi m-am uitat într-un ziar, dar nu am găsit nimic interesant. Doar Dragoste neîmpărtăşită, la un cinematograf de mâna a doua. Când i-am spus că actorul principal era fostul meu coleg din generală şi că mă mai vedeam cu el din când în când, Yuki s-a arătat intrigată de film.
 
— Tu l-ai văzut?
 
— Da, i-am spus eu, omiţând să menţionez de câte ori, pentru că ar fi însemnat să stau şi să-i explic de ce.
 
— Ţi-a plăcut?
 
— Nu, am răspuns pe loc. E o porcărie. Ca să mă exprim mai blând, peliculă irosită, asta e tot.
 
— Şi prietenul tău ce zice despre film?
 
— Că e o porcărie. Peliculă irosită, am zis eu râzând. Dacă aşa zice până şi actorul care a jucat în el, înseamnă că aşa e.
 
— Vreau să-l văd oricum!
 
— Bine, mergem să-l vedem.
 
— Sigur nu te deranjează să-l vezi a doua oară?
 
— Nu. N-am nimic altceva de făcut şi, oricum, e un film inofensiv. N-are ce rău să-mi facă.
 
Am dat un telefpn la cinematograf şi am întrebat la ce oră începe Dragoste neîmpărtăşită, iar până atunci ne-am pierdut vremea pe la grădina zoologică din castel. Cred că, în afară de Odawara, nu mai există vreun oraş pe lume care să aibă grădina zoologică într-un castel. Un oraş ciudat. Ne-am uitat mai mult la maimuţe. Niciodată nu mă satur să le privesc. Probabil din cauză că tind să le asociez cu anumite tipuri de oameni pe care îi întâlneşti în societate: tipul secretos, cel băgăcios sau cel încăpăţânat. O maimuţă grasă şi urâtă scruta împrejurimile de sus, însă pe cât de trufaşă îi era atitudinea, pe atât de temători şi neîncrezători îi erau ochii, în plus, era cam murdară. Nu puteam să-mi imaginez cum reuşise să ajungă în halul ăla. Evident, nu puteam să mă duc la ea şi s-o întreb.
 
Fiind o după-amiază din cursul săptămânii, se înţelege de la sine că cinematograful era gol. Scaunele erau tari şi mirosea a debara. I-am cumpărat lui Yuki o ciocolată. Am vrut să-mi iau şi mie ceva de ronţăit, dar n-am găsit nimic care să-mi stârnească apetitul. Nici tânăra vânzătoare nu era genul care ţine morţiş să-ţi vândă ceva. Am luat o bucăţică din ciocolata lui Yuki. Când i-am spus că nu mai mâncasem ciocolată de un an de zile, nu i-a venit să creadă.
 
— Nu-ţi place ciocolata?
 
— Nu prea mă interesează, i-am spus eu. Nici nu-mi place, nici nu-mi displace. Pur şi simplu nu mă interesează.
 
— Eşti ciudat! Să nu te intereseze ciocolata înseamnă să nu fii normal la cap.
 
— Nu sunt ciudat deloc! Chestiile astea se mai întâmplă. Ţie îţi place Dalai Lama?
 
— Asta cine mai e?
 
— Cel mai important călugăr din Tibet.
 
— De unde să ştiu eu?
 
— Bine, atunci îţi place Canalul Panama?
 
— Mi-e indiferent.
 
— Dar meridianul de schimbare a orei curanţi se pare? Sau numărul pi 1 Sau legea antitrust? îţi place sau nu jurasicul? Dar imnul naţional al Senegalului? Dar data de 8 noiembrie 1987?
 
— Mai taci! Spui numai tâmpenii! Cum poate să-ţi meargă gura atât de repede? bombăni Yuki cu o voce plictisită. Gata, am priceput! Ciocolata nici nu-ţi place, nici nu-ţi displace, pur şi simplu nu te interesează.
 
— Nu voiam decât să mă fac înţeles.
 
Până la urmă a început şi filmul. Cum ştiam deja subiectul, am căzut pe gânduri, fără să mai fiu atent la el. Şi Yuki părea să-l găsească cumplit, pentru că din când în când căsca şi pufnea pe nas.
 
— Ce tâmpenie! îmi şopti ea, nemaiputând să. se abţină. Ce tâmpit s-o fi apucat să facă un film atât de prost?
 
— O întrebare pertinentă. Ce tâmpit s-o fi apucat să facă un film atât de prost?
 
Pe ecran a apărut frumosul Gotanda, care era în mijlocul unei lecţii. Avea un stil de predare minunat. Le explica elevilor drăguţ, pe înţeles şi cu haz sistemul respirator al moluştelor. Mă uitam la el plin de admiraţie. Eroina principală stătea cu bărbia sprijinită în palmă şi îl privea fermecată. Văzusem filmul de foarte multe ori, dar nu urmărisem niciodată cu atenţie această scenă.
 
— Ăsta e prietenul tău?
 
— Da.
 
— Mi se pare că arată cam penibil, zise Yuki.
 
— Aşa e. Dar în realitate e un om mult mai normal. Nu-i deloc atât de cumplit. E un tip deştept şi interesant. Filmul e groaznic.
 
— Ar face bine să nu mai joace în filme proaste.
 
— Just. Dar la mijloc sunt tot felul de chestii complicate. Nu stau să-ţi spun acum, fiindcă e mult de povestit.
 
Filmul îşi continua acţiunea mediocră şi foarte predictibilă. Replici mediocre, muzică mediocră, îţi venea să-l pui într-o capsulă a timpului şi să-l îngropi în pământ, cu eticheta „Mediocritatea în secolul XX”.
 
A venit şi scena în care apărea Kiki, cel mai important moment al filmului. Gotanda face dragoste cu ea. Scena de duminică dimineaţa.
 
Am inspirat adânc şi m-am concentrat asupra ecranului. Lumina dimineţii care se strecoară prin jaluzele. Eterna lumină a dimineţii. Aceleaşi culori, acelaşi unghi, aceeaşi intensitate. Ştiam deja pe dinafară acea cameră. Aproape că puteam să respir aerul din ea. Gotanda intră în cadru. Prim-plan pe el. Degetele lui alunecă pe spinarea lui Kiki. O mângâie blând, senzual. Trupul ei răspunde, străbătut de un fior, ca flacăra unei lumânări care pâlpâie la o adiere imperceptibilă. Acel tremur îmi taie respiraţia. Degetele lui Gotanda şi spatele lui Kiki intră acum în prim-plan. Camera de filmat se deplasează, încadrând chipul lui Kiki. Apare eroina principală. Urcă scările, ciocane, deschide uşa. Eu mă întreb din nou de ce uşa nu e încuiată. N-are nici o logică. Dar de ce ar avea? La urma urmei, e doar un film, unul mediocru, în fine, deschide uşa şi intră, îi vede pe Gotanda şi pe Kiki îmbrăţişaţi, închide ochii, i se taie răsuflarea, scapă pe jos cutia cu prăjituri sau ce erau alea şi pleacă în fugă. Gotanda se ridică în capul oaselor şi se uită după ea, încremenit. Kiki spune „Ce-a fost asta?” La fel. Mereu, mereu la fel. Am închis ochii şi am derulat iarăşi totul în minte: lumina dimineţii, degetele lui Gotanda, spatele lui Kiki. Parcă era o frântură dintr-o lume de sine stătătoare, care avea propria ei existenţă. O lume care plutea într-un spaţiu şi un timp imaginare.
 
La un moment dat mi-am dat seama că Yuki stătea aplecată cu capul în jos, cu fruntea sprijinită de spătarul scaunului din faţă. Ţinea mâinile strânse la piept, de parcă se apăra de frig. Nu scotea un sunet, nu făcea o mişcare. Nu părea nici măcar să respire. Arăta de parcă murise îngheţată.
 
449sle simţi bine? am întrebat-o eu.
 
— Nu prea, mi-a răspuns ea cu o voce gâtuită.
 
— Hai să ieşim afară. Poţi să te mişti? Yuki a dat uşor din cap. Am prins-o de mâinile înţepenite şi am ieşit din cinematograf, timp în care pe ecranul din spatele nostru Gotanda ţinea o nouă lecţie de biologie. Afară ploua mărunt şi vântul care bătea dinspre plajă aducea cu el mirosul mării. M-am îndreptat spre locul în care era parcată maşina, ţinând-o pe Yuki de braţ. Yuki îşi muşca buzele şi nu scotea un cuvânt. N-am zis nici eu nimic. De la cinematograf şi până la maşină nu erau mai mult de două sute de metri, dar drumul a părut mult mai lung. Aveam senzaţia că n-o să ajungem niciodată.
 
Am urcat-o pe Yuki în maşină şi am deschis geamul. Continua să plouă liniştit. Picăturile erau mărunte, aproape invizibile, dar vedeam asfaltul întunecându-se la culoare. Se simţea şi mirosul de ploaie. Câţiva oameni îşi deschiseseră umbrelele. Alţii îşi vedeau de drum netulburaţi. Nu se simţea nici o suflare de vânt. Am scos o mână pe geam şi de-abia dacă s-a umezit puţin.
 
Yuki stătea cu un braţ sprijinit de uşă şi cu bărbia pe el. Ţinea capul întors pe jumătate în afară. A rămas aşa timp îndelungat, fără să se mişte. Doar spinarea îi tresaltă regulat, în ritmul respiraţiei. Era doar un tremur uşor, pentru că inspira şi expira foarte puţin aer. Privită din spate, ai fi crezut că s-ar fi sfărâmat în bucăţele la cea mai mică atingere. De ce îmi părea atât de fragilă, atât de vulnerabilă? Pentru că o priveam cu ochii unui adult? Pentru că eu îmi însuşisem întrucâtva arta de a supravieţui, iar acest copil încă n-o făcuse?
 
— Pot să te ajut cu ceva? am întrebat-o.
 
— Nu e nevoie să faci nimic, a zis ea încetişor, cu capul în continuare aplecat, înghiţindu-şi saliva.
 
Când a înghiţit, a scos un sunet neobişnuit de puternic.
 
— Du-mă, te rog, într-un loc liniştit, fără oameni. Nu prea departe.
 
— Pe plajă e bine?
 
— Oriunde. Dar să mergi încet. Mi-e că vărs dacă mă zgâlţâi prea tare.
 
I-am apucat capul cu grijă, ca pe un ou fragil, şi i l-am sprijinit de tetiera scaunului, apoi am
 
451închis geamul pe jumătate. Am mers cât de încet îmi permiteau condiţiile de trafic până la plaja de la Kunifuzu. Am oprit maşina, am coborât şi, când am ajuns pe nisip, a zis că-i vine să verse. A vomitat pe nisipul de la picioare. In stomac nu avea mai nimic. A vomitat un lichid maroniu, care fusese ciocolata, apoi numai suc gastric şi aer. Cea mai cumplită vomă. Corpul ţi se convulsionează şi nu iese nimic. Ţi se strânge stomacul, ţi se micşorează până ajunge de mărimea unui pumn. Am masat-o uşor pe spate. Perdeaua de, ploaie continua să cadă ca o ceaţă difuză, dar Yuki nu părea s-o observe. Am apăsat-o uşor cu degetele pe spate, în locul în dreptul căruia era stomacul. Avea muşchii foarte încordaţi, ca de piatră. Stătea în patru labe, cu ochii închişi, îmbrăcată într-un pulover subţire de vară, blugi decoloraţi şi bascheţi roşii Converse. Ii ţineam părul strâns la spate, ca să nu se murdărească, şi continuam s-o masez uşor.
 
— Mi-e rău, a spus fata, cu ochii plini de lacrimi.
 
— Ştiu. Te înţeleg prea bine.
 
— Eşti ciudat, a zis ea încruntată.
 
— Am vomat şi eu aşa la viaţa mea şi ştiu cum e. E groaznic. O să te linişteşti imediat. Mai stai puţin şi o să vezi c-o să-ţi treacă.
 
Yuki a dat din cap. Corpul i-a fost cuprins de un nou spasm.
 
Convulsiile au durat vreo zece minute. Am şters-o la gură cu batista şi am azvârlit cu piciorul nişte nisip peste vomă. Am prins-o de braţ şi am dus-o până la dig, într-un loc în care putea să se aşeze şi să se sprijine cu spatele de ceva.
 
Am stat în ploaie multă vreme, sprijiniţi de dig, privind picăturile care cădeau în mare. In depărtare se auzea zgomotul de roţi al maşinilor care treceau pe şoseaua de vest, spre Shonan, Ploaia era în continuare măruntă, dar se mai înteţise puţin. Pe mal erau doi-trei pescari, care ne ignorau complet. Nu şi-au întors capul spre noi nici măcar o dată. Aveau pe cap glugi de ploaie gri închis şi erau îmbrăcaţi în fulgarine. Stăteau pe malul apei cu undiţele lor mari, privind departe, în larg. în afară de ei, nu se mai vedea nici ţipenie de om. Yuki şi-a sprijinit capul pe umărul meu, obosită. Nu spunea nimic. Văzuţi de departe, lumea ne-ar fi luat în mod sigur drept un cuplu de îndrăgostiţi.
 
Yuki a rămas o vreme cu ochii închişi, respirând încet. Părea că doarme. O şuviţă umedă de păr i se lipise pe frunte, iar nările îi fremătau uşor. Bronzul de acum o lună i se mai vedea pe faţă ca o amintire palidă, însă sub cerul înnorat părea să îi dea o paloare nesănătoasă. I-am şters cu batista picăturile de ploaie şi urmele de lacrimi de pe faţă. Ploaia continua să cadă mărunt şi tăcut pe nesfârşita întindere a mării. Nişte avioanele de patrulă anti-submarin ale armatei au trecut de câteva ori pe deasupra capetelor noastre cu un zgomot surd, ca nişte libelule uriaşe.
 
Într-un sfârşit, Yuki a deschis ochii şi, cu capul încă sprijinit pe umărul meu, mi-a aruncat o privire ştearsă. Apoi a scos din buzunarul pantalonilor un pachet de Virginia Slim şi a dat să scapere un chibrit. Era atât de sleită de puteri, încât nu reuşea să-l aprindă. Am lăsat-o în pace,' nu i-am zis că ar fi fost mai bine să nu fumeze. A reuşit în cele din urmă să-şi aprindă ţigara şi a azvârlit băţul de chibrit. A tras două fumuri, s-a încruntat şi a aruncat şi ţigara, care a aterizat pe o dală de beton, a mai ars puţin, apoi a fost stinsă de ploaie.
 
— Te mai doare stomacul? am întrebat-o eu.
 
— Un pic.
 
— Atunci să mai stăm puţin aici. Nu ţi-e frig?
 
— Nu. Ploaia mă face să mă simt mai bine. Pescarii scrutau în continuare cu privirea Pacificul. Ce naiba or fi găsind interesant la pescuit? Nu putea fi doar prinsul peştilor în sine! Pentru atâta lucru să stai toată ziua în ploaie, în bătaia valurilor, cu ochii aţintiţi la apă? La urma urmei, e şi asta o chestiune de gust. Ca statul în ploaie pe plajă, lângă o fată de treisprezece ani cu nervii încordaţi.
 
— Ştii, prietenul tău. zise Yuki încetişor. Vocea îi suna ciudat.
 
— Ce prieten?
 
— Cel care juca în film.
 
— îl cheamă Gotanda, i-am spus eu. La fel ca staţia de metrou de pe linia Yamanote, cea dintre Meguro şi Osaki.
 
— A omorât-o pe femeia aceea.
 
Am privit-o pe Yuki cu atenţie. Părea cumplit de obosită. Avea respiraţia întretăiată şi umerii îi tremurau spasmodic. Arăta ca un om de-abia salvat de la înec. Nu reuşeam să înţeleg la ce se referea.
 
— A omorât-o? Pe cine?
 
— Pe femeia aceea. Cea care era cu el în pat, duminică dimineaţa.
 
Tot nu înţelegeam ce voia să spună. Eram foarte confuz. Parcă apăruse un element nou, străin, care tulbura ordinea firească a lucrurilor. Nu puteam să înţeleg de unde şi cum apăruse. Am zâmbit fără să vreau.
 
— Nu moare nimeni în film. Cred că n-ai înţeles tu bine.
 
— Nu în film! A omorât-o în realitate. Mi-e foarte clar, zise Yuki, prinzându-mă strâns de braţ. Mi-a fost foarte frică. Parcă aveam un bolovan în stomac. Mă simţeam atât de rău, încât nici nu mai puteam să respir. Iar s-a întâmplat chestia aia. De data asta am simţit totul foarte clar. Prietenul tău a omorât-o pe femeia aceea. Nu te mint, chiar a omorât-o.
 
În cele din urmă am priceput despre ce vorbea. Şira spinării mi-a îngheţat într-o secundă. N-am mai fost în stare să spun nimic. Rămăsesem înţepenit în ploaie, privind-o pe Yuki. Şi acum ce-o să fac? Totul se schimbase, totul se deformase irevocabil şi îmi scăpase de sub control.
 
— îmi pare rău. Poate că n-ar fi trebuit să-ţi spun asta, a zis Yuki, apoi a oftat adânc şi şi-a desprins mâna de pe braţul meu. Sinceră să fiu, n-am de unde să ştiu sigur. Eu am simţit că e ceva real, dar nu sunt convinsă că s-a întâmplat în realitate. Probabil că acum o să mă urăşti şi o să mă deteşti, ca toţi ceilalţi. Dar n-am putut să nu-ţi spun! Nu ştiu dacă e adevărat sau nu, dar eu asta am văzut şi nu puteam să ţin totul în mine. Mi-e frică, mi-e foarte frică! Te rog, nu te supăra pe mine! Dacă te superi pe mine, n-o să mai fiu bună de nimic!
 
— Nu mă supăr pe tine! Linişteşte-te şi explică-mi ce ai văzut, i-am zis eu, strângându-i uşor mâna.
 
— A fost prima dată când am văzut ceva atât de clar. L-am văzut cum a omorât-o. A strâns-o de gât, a pus-o în maşină şi a dus-o undeva departe. Era maşina aia italiană în care m-ai plimbat şi pe mine o dată. E a lui, nu?
 
— Da, e a lui. Ce altceva mai ştii? Linişteşte-te şi gândeşte-te bine. Spune-mi orice detaliu.
 
Yuki a ridicat din umeri şi şi-a răsucit uşor capul într-o parte şi-n alta de două-trei ori. Apoi a inspirat adânc pe nas.
 
— Mai mult nu prea ştiu. Miros de pământ. O lopată, întuneric. Ţipetele păsărilor. Cam atât. După ce a strâns-o de gât, a dus-o cu maşina undeva şi a îngropat-o. Atât. Dar. Ştiu că sună ciudat, dar n-am simţit o intenţie rea. Parcă n-a fost vorba de o crimă. Nu ştiu. A fost mai degrabă ca un ceremonial. Amândoi erau liniştiţi – şi ucigaşul, şi victima. O linişte ciudată. Nu ştiu cum să zic. Parcă se aflau la capătul lumii.
 
Am rămas cu ochii închişi multă vreme, încercând să-mi adun gândurile pe întuneric. Mi-era imposibil. M-am străduit să fac măcar un pas înainte, dar n-am reuşit. Toate lucrurile şi imaginile care alcătuiam universul meu mental se dezintegraseră într-o clipă. Totul se spărsese în bucăţele care zburau acum împrăştiate în toate direcţiile. Am acceptat fără rezerve spusele lui Yuki. Nu pot să zic nici că le-am crezut, nici că nu
 
455le-am crezut. Doar le-am lăsat să pătrundă în conştiinţa mea. Era şi asta o posibilitate, însă una cu o forţă copleşitoare, ucigătoare. Cuvintele lui Yuki spulberaseră într-o clipă ordinea care începuse să se înfiripeze în mine în ultimele câteva luni. Eră 6 ordine fragila, vremelnică, dar cu ajutorul ei reuşisem totuşi să-mi regăsesc un oarecare echilibru, o identitate, însă în momentul de faţă totul dispăruse fără urmă.
 
Posibilitatea există, mi-am zis eu. în acel moment am simţit că ceva a luat sfârşit. Subtil, dar sigur, ceva se sfârşise. Ce anume? Nu puteam să-mi dau seama. O să mă gândesc altă dată, mi-am zis. Acum eram din nou singur. Stăteam pe dig, în ploaie, alături de o fată de treisprezece ani, şi mă simţeam cumplit de singur.
 
Yuki îmi strânse uşor mâna.
 
Mi-a ţinut-o aşa, strâns, multă vreme. Mâna ei era mică şi caldă, dar cumva nu părea reală. O atingere care părea să aparţină trecutului. E o amintire, m-am gândit eu. Caldă. Dar care nu mă poate ajuta.
 
— Hai să mergem, am zis eu. Te duc acasă. Am dus-o înapoi în Hakone. Nici unul n-a scos o vorbă tot drumul. Nu puteam să mai suport tăcerea şi am pus în casetofon prima casetă care mi-a căzut în mână. Ştiam că era cu muzică, dar n-am auzit nici o melodie. Eram concentrat cu totul asupra condusului, îmi controlam perfect mâinile şi picioarele, schimbam vitezele, ţineam atent volanul. Ştergătoarele alunecau pe parbriz cu un zgomot monoton.
 
Nu voiam să dau ochii cu Ame, aşa că m-am despărţit de Yuki în capul scărilor.
 
— Ascultă, a zis Yuki din dreptul geamului meu, cu mâinile încrucişate şi tremurând de frig. Nu lua de bun tot ce ţi-am zis. Eu doar am văzut chestia asta. Ţi-am zis, nu sunt absolut convinsă că e adevărat. Să nu mă urăşti! Nu ştiu ce m-aş face dacă m-ai urî!
 
— Nu te urăsc, i-am zis eu zâmbind. N-am luat de bun tot ce mi-ai zis. Oricum, odată şi-odată adevărul tot o să iasă la iveală. Ceaţa o să se ridice şi o să dezvăluie tot. Dacă ce-ai spus tu o să se dovedească adevărat, atunci îndeamnă dO§F Ca adSvâFul s-a arătat prin tine. Atât. Tu n-ai nici o vină. Mi-e foarte clar că n-ai nici o vină. în orice caz, o să încerc să mă lămuresc singur. Trebuie s-o fac.
 
— O să te întâlneşti cu el?
 
— Evident. N-am decât să-l întreb direct. Yuki ridică din umeri.
 
— Sigur nu eşti supărat pe mine?
 
— Nu, normal că nu sunt supărat. Am de ce să mă supăr? Tu n-ai făcut nimic rău.
 
— Ai fost un om extrem de bun, zise Yuki. De ce vorbeşte la trecut?
 
— N-am mai întâlnit niciodată pe cineva ca tine.
 
— Nici eu n-am mai întâlnit niciodată o fată ca tine.
 
— La revedere! a zis Yuki şi m-a privit fix.
 
Părea puţin nehotărâtă, de parcă voia să mai adauge ceva, să-mi strângă mâna sau să mă sărute pe obraz. Desigur, n-a făcut nimic.
 
Tot drumul până acasă, în maşină au plutit diferite variante de interpretare a atitudinii sale nehotărâte. Mi-am concentrat întreaga atenţie asupra drumului, ascultând muzică în surdină. Când am ieşit de pe autostradă, ploaia a stat, dar de-abia când am ajuns în parcare, în Shibuya, mi-am amintit să opresc ştergătoarele. De fapt, -nu mi-a dat prin cap să le opresc pentru că nici nu observasem că ploaia încetase. Mă simţeam foarte derutat. Trebuia să fac ceva. Am rămas multă vreme în maşină, absent, cu mâinile încleştate pe volan. Mi-a trebuit ceva timp până când mi le-am dezlipit de pe el.
 
Mi-a trebuit şi mai mult timp să-mi pun ordine în gânduri.
 
În primul rând, trebuia să mă hotărăsc dacă să cred sau nu ce-mi spusese Yuki. Am analizat problema ca pe o simplă posibilitate, înlăturând complet orice factor emoţional. N-a fost o treabă prea grea, pentru că de la bun început sentimentele mele erau paralizate, ca înţepate de o albină. Posibilitatea exista. Pe măsură ce timpul trecea, posibilitatea creştea, se amplifica şi se transforma în probabilitate. Forţa cu care se transforma era atât de mare, încât nu mă puteam opune. M-am dus în bucătărie, am pus apă la fiert, am măcinat nişte boabe de cafea şi mi-am făcut cafeaua, încet şi cu grijă. Am scos o ceaşcă din dulap, am turnat în ea cafeaua şi m-am aşezat pe pat. Până am terminat-o de băut, probabilitatea aproape că se transformase în certitudine. Sigur este aşa. Imaginile pe care Yuki le-a văzut sunt adevărate, m-am gândit eu. Gotanda a omorât-o pe Kiki, a pus-o în maşină şi a îngropat-o undeva.
 
Ce ciudat, mi-am zis. Nu am nici o dovadă. Mă bazez doar pe ce mi-a spus o fată impresionabilă, de treisprezece ani, că a simţit în timp ce vedea un film. Şi totuşi, dintr-un motiv sau altul, nu puteam să mă îndoiesc de spusele ei. Normal, am avut un şoc, dar am acceptat intuitiv imaginile pe care le văzuse. De ce? De unde atâta încredere? Nu ştiu.
 
Chiar dacă nu ştiam, trebuia să merg mai departe.
 
Să mergem mai departe. Următoarea întrebare: de ce s-o omoare Gotanda pe Kiki?
 
Nu ştiu. Următoarea întrebare: tot el a omorât-o şi pe Mei? Dacă da, de ce? De ce s-o omoare pe Mei?
 
Nu ştiu. N-am putut să găsesc nici un motiv pentru care Gotanda ar fi omorât-o pe Kiki sau şi pe ea, şi pe Mei. Nici unul.
 
Sunt prea multe lucruri pe care nu le ştiu.
 
După cum îi spusesem şi lui Yuki, n-aveam decât să mă întâlnesc cu Gotanda şi să-l întreb direct. Dar cum să aduc vorba despre asta? M-am imaginat întorcându-mă spre el şi întrebându-l: „Tu ai omorât-o pe Kiki?” Scena mi se părea foarte stupidă şi totodată grotescă. Infectă. Atât de infectă, încât mi-a venit să vărs doar imaginându-mă rostind acele cuvinte. Nu, nu era bine. Dar trebuia s-o fac, ca să pot merge mai departe. Nu puteam să las lucrurile nelămurite. Nu puteam să fac mofturi. Trebuia s-o fac, chiar cu riscul de a cădea în ridicol sau în grotesc. Am încercat de câteva ori să-l sun pe Gotanda, dar n-am putut. Stăteam pe pat, cu telefonul pe genunchi, trăgeam adânc aer în piept şi formam încet numărul, însă n-am reuşit să-l formez până la capăt nici măcar o dată. Am renunţat, am pus receptorul la loc în furcă şi am rămas trântit pe pat, cu ochii în tavan. Gotanda ajunsese să însemne pentru mine mai mult decât credeam. Da, eram prieteni. Chiar dacă o omorâse pe Kiki, rămânea prietenul meu. Nu voiam să-l pierd. Pierdusem prea multe, şi prea repede. N-aveam ce face. Nu puteam să-l sun.
 
Am cuplat robotul şi m-am hotărât să nu răspund la telefon pentru nimic în lume. Dacă în acel moment ar fi sunat Gotanda, nu aş fi ştiut ce să-i spun. Telefonul suna de câteva ori pe zi, dar nu ştiam cine mă căuta. Poate Yuki, poate Yumiyoshi. Oricum, nu răspundeam. Nu voiam să vorbesc cu nimeni. De fiecare dată îmi aminteam de fosta mea prietenă, cea care lucra la compania de telefoane.
 
459Să te întorci pe Lună! îmi zisese ea. Da, avea perfectă dreptate. Probabil că ar fi mai bine să mă întorc pe Lună. Aerul de aici era prea tare pentru mine, iar forţa de gravitaţie prea apăsătoare.
 
Am stat cufundat în gânduri vreo patru sau cinci zile. De ce? în tot acest timp am mâncat puţin, am dormit puţin şi nu m-am atins de nici un strop de băutură. N-am ieşit deloc din casă, pentru că nu mă simţeam complet stăpân pe mine. Am pierdut atât de multe lucruri, mă gândeam eu. Continuu să pierd. Rămân întotdeauna singur. Mereu se întâmplă aşa. Intr-un anumit sens, eu şi Gotanda suntem la fel. Judecăm altfel, simţim altfel, suntem în situaţii diferite, şi totuşi suntem acelaşi gen de om. Genul care pierde la nesfârşit. Iar în momentul de faţă ne pierdem unul pe celălalt.
 
M-am gândit la Kiki. Mi-am amintit chipul ei. Ce-a fost asta? zicea ea. Şi ea era moartă, într-o groapă acoperită cu pământ. Ca Scrumbie. Cumva, aveam senzaţia că ea murise pentru că trebuia să moară. Era straniu, dar tot ce simţeam era resemnare. O resemnare liniştită, ca ploaia care cădea pe întinderea nesfârşită a mării. Nu simţeam nici măcar tristeţe. Sufletul meu parcă era acoperit cu o stranie peliculă alunecoasă, pe suprafaţa căreia totul trecea în linişte mai departe, aşa cum vântul spulberă un desen făcut pe nisip. Nimeni nu-l poate opri.
 
Aşa s-a mai adăugat un cadavru pe listă. Şobolanul, Mei, Dick North şi acum Kiki. Patru cu totul. Mai rămân doi. Cine o să mai moară? Toţi murim, mai devreme sau mai târziu, m-am gândit. Ne transformăm în oase albe şi ajungem în camera aceea, în lumea mea existau tot felul de camere stranii. Cea din Honolulu, în care erau adunate scheletele. Camera întunecată şi rece a Omului Oaie, aflată în hotelul din Sapporo. Cea în care Gotanda o îmbrăţişa pe Kiki în dimineaţa aceea de duminică. Unde se sfârşeşte realitatea? Mi-am pierdut eu cumva minţile? Sunt normal? Toate întâmplările s-au petrecut în încăperi ireale şi apoi au pătruns deformate în realitate. Dar care era realitatea adevărată, „originală”? Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât adevărul se îndepărta de mine. Sapporo, troienit de zăpada de martie, fusese real? Părea ireal. Chiar stătusem cu Dick North pe plajă în Makaha? Şi asta părea ireal. Părea să se fi întâmplat în realitate, dar nu în cea „originală”. Cum putea un om cu o singură mână să taie perfect feliile de pâine? De ce să-mi lase mie o prostituată din Honolulu acelaşi număr de telefon pe care îl găsisem în camera spre care mă ghidase Kiki? Trebuia să fie real. Pentru că totul făcea parte din amintirile mele. Dacă nu le recunoşteam drept reale, atunci întreaga mea viziune asupra lumii s-ar fi cutremurat din temelii.
 
Mintea mea dădea semne că o ia razna? Sau realitatea o lua razna? Nu ştiu. Nu ştiu prea multe lucruri, în orice caz, oricare dintre ele ar lua-o razna, trebuia să clarific situaţia asta încâlcită. Trebuia să înlătur tot ce implica ea – tristeţe, furie, resemnare. Acesta era rolul meu. Totul mi-o indica. De aceea am întâlnit eu toţi acei oameni şi am ajuns în atâtea locuri ciudate.
 
Bine, mi-am zis eu, e timpul să reiau paşii de dans. Trebuie să dansez atât de bine, încât să mă admire toată lumea. Paşii, ei sunt singurul lucru real. Nici nu mai e nevoie să mă gândesc. O ştiu sigur. Sunt întipăriţi în mintea mea ca fiind realitatea absolută. Trebuie să dansez. Să dansez cu pricepere. Trebuie să-l sun pe Gotanda şi să-l întreb dacă el a omorât-o pe Kiki.
 
Degeaba. Mâinile mele refuzau să se mişte. Mintea mi se înceţoşa doar stând în faţa telefonului. Tremuram tot, de parcă stăteam în bătaia vântului şi respiram greu. Ţineam la Gotanda. Era singurul meu prieten. Era parte din mine. Eu reuşeam să-l înţeleg. Am format numărul greşit de câteva ori. Nu reuşeam să formez cifrele în ordinea
 
461corectă. După a cincea sau a şasea încercare, am aruncat receptorul pe jos. Degeaba. Mi-era imposibil. Era un pas care nu-mi reuşea.
 
Liniştea din cameră mi-a indus o stare insuportabilă. Târâitul telefonului mă scotea din sărite. Am ieşit şi m-am învârtit prin oraş, mergând ca un convalescent, asigurându-mă bine ori de câte ori traversam. M-am amestecat în mulţime, m-am aşezat pe o bancă în parc şi am privit oamenii. Eram copleşit de singurătate. Simţeam nevoia să mă agăţ de ceva. M-am uitat în jurul meu, dar n-am văzut nimic de care m-aş fi putut agăţa. Eram într-un labirint de gheaţă neted şi alunecos. Un întuneric alb, în care sunetele răsunau înfundat. Voiam să plâng, dar nici măcar atât nu reuşeam să fac. Da, Gotanda era parte din mine însumi. Prin urmare, eram pe cale să pierd o parte din mine.
 
Până la urmă, nu am fost în stare să-l sun.
 
Înainte să apuc să-mi adun curajul, a apărut el la uşa mea.
 
Era tot într-o seară ploioasă. Purta acelaşi trenci alb cu care fusese îmbrăcat când l-am dus în Yokohama, ochelari şi o pălărie de ploaie asortată. Ploua torenţial, dar nu avea umbrelă. Apa îi picura de pe pălărie. M-a întâmpinat cu un zâmbet. Am zâmbit şi eu, reflex.
 
— Arăţi groaznic, mi-a zis el. Am sunat şi n-ai răspuns, aşa că am venit direct încoace. Te simţi rău?
 
— Nu prea bine, am zis eu, alegându-mi cu grijă cuvintele.
 
Gotanda m-a cercetat îndeaproape, cu ochii întredeschişi.
 
— Cred c-ar fi mai bine să vin altă dată. Oricum, îmi pare rău că am picat aşa, neanunţat. Sper să ne vedem când o să te însănătoşeşti.
 
Am clătinat din cap, amjnspirat adânc şi mi-am căutat din nou cuvintele, întârziau să apară, dar Gotanda a aşteptat răbdător.
 
— De fapt n-am păţit nimic fizic, i-am zis. Nu prea am dormit şi am mâncat puţin, de-asta arăt obosit. Dar mă simt bine şi, oricum, am ceva de vorbit cu tine. Hai să ieşim în oraş. Aş. mânca şi eu ceva ca lumea.
 
Ne-am urcat în Maserati şi am plecat. Maşina mă făcea să mă simt încordat. Gotanda a condus o vreme fără ţintă pe străzile pline de neoane colorate, înecate de ploaie. Accelera lin şifrâna cu grijă. Maşina înainta agale, croind un tunel prin marea de zgomote care se întindea în jurul nostru.
 
— Unde să mergem? Mi-ar plăcea să găsim un loc în care să putem sta liniştiţi de vorbă şi să mâncăm ca lumea, fără să ne fie teamă că dăm peste vreun individ care să ne fluture Rolexul în faţă, a zis el şi mi-a aruncat o privire scurtă.
 
Eu mă uitam absent pe geam şi nu ziceam nimic. După vreo jumătate de oră s-a lăsat păgubaş.
 
— Nu ştiu de ce, dar nu-mi vine nici o idee, a oftat el. Tu ce zici? Ştii vreun loc bun?
 
— Nu. Nici mie nu-mi vine nici o idee, i-am zis. Şi chiar nu-mi venea. Mintea mea încă nu era bine cuplată la realitate.
 
— Bine, hai atunci să abordăm lucrurile din unghiul opus, zise Gotanda cu o voce veselă şi clară.
 
— Unghiul opus?
 
— Să mergem într-un loc foarte gălăgios. Nu crezi că aşa ne-am putea relaxa şi am vorbi liniştiţi?
 
— Nu-i o idee rea. De exemplu unde?
 
— La Shakey's. Ce zici de o pizza?
 
— în regulă. Nu-mi displace pizza. Dar nu crezi c-ai putea fi recunoscut acolo?
 
Gotanda zâmbi stins, un zâmbet ca o ultimă rază de lumină care pătrunde printre frunzele copacilor într-un amurg de vară.
 
— Ai văzut tu vreodată vreo vedetă la Shakey's?
 
463Era în week-end şi localul era aglomerat şi gălăgios. Pe platforma special amenajată cânta o trupă de jazz dixieland. Toţi erau îmbrăcaţi în cămăşi cu dungi şi interpretau Tiger Rag, aclamaţi de un grup de studenţi ameţiţi de prea multă bere. Lumina era foarte palidă şi noi treceam complet neobservaţi. Mirosul de pizza rumenită plutea în aer. Am comandat pizza, ne-am luat câte o bere şi ne-am aşezat la masa cea mai retrasă, sub o lampă Tiffany cam ţipătoare.
 
— Am avut dreptate, nu? Nu e numai bine aici? zise Gotanda.
 
— Aşa e, am recunoscut eu.
 
Chiar părea o atmosferă numai bună ca să putem să vorbim liniştiţi.
 
Am băut câteva beri şi am mâncat pizza fierbinte şi rumenă. Mi-era o foame cum nu mai simţisem de mult. Nu mă dau în vânt după pizza, dar după prima îmbucătură mi s-a părut că nu există pe lume ceva mai delicios. Probabil că mi-era cumplit de foame. Şi Gotanda părea destul de înfometat. Am mâncat fără să ne gândim la nimic, fără să spunem nimic. După ce le-am terminat, ne-am mai luat câte o bere.
 
— Delicioasă! zise Gotanda. De trei zile mi-era o poftă cumplită de pizza. Am şi visat o pizza care sfârâia în cuptor. Eu doar mă uitam la ea. Ăsta a fost tot visul – fără început, fără sfârşit. Mă întreb cum l-ar interpreta Jung. Eu l-am interpretat aşa: „Mi-e poftă de pizza”. In fine, despre ce voiai să vorbeşti cu mine?
 
Acum e acum, mi-am zis eu. Nu ştiam însă cum să încep. Gotanda era foarte relaxat şi se bucura de o seară liniştită. Când îi vedeam zâmbetul inocent, nu izbuteam să mai spun nimic. Degeaba, mi-am zis. Nu pot să aduc vorba. Cel puţin nu acum.
 
— Tu ce-ai mai făcut? l-am întrebat eu. Cum îţi mai merge la lucru, ce-ţi mai face soţia?
 
Termină, nu mai amâna atâta! mi-am zis, dar degeaba. Nu eram în stare s-o fac. Sub nici o formă.
 
— La lucru e la fel, zise Gotanda zâmbind. Aceeaşi poveste. Nu primesc nimic din ce mi-ar plăcea. Primesc o avalanşă de chestii pe care nu vreau să le fac. Văd avalanşa venind, urlu până mă doare gâtul, dar nu mă aude nimeni. Cu soţia mea – e ciudat că îi spun în continuare „soţie” şi după ce ne-am despărţit – m-am mai întâlnit o singură dată. Te-ai culcat vreodată cu o femeie într-un motel în care se închiriază camere cu ora?
 
— Nu. Niciodată.
 
— E foarte ciudat, zise Gotanda, clătinând din cap. După o vreme devine extrem de obositor. Camerele sunt întunecoase, pentru că au ferestrele blocate. Sunt camere special pentru ştii tu ce, aşa că ce nevoie ai avea de ferestre? E mai bine să nu intre lumina. Pe scurt, o baie şi un pat sunt suficiente. Şi eventual muzică, un televizor şi un frigider. Strictul necesar. Clar, locul perfect pentru aşa ceva. In asemenea locuri mă culc eu cu soţia mea. îmi place să fac dragoste cu ea, mă simt bine, sunt relaxat. După aceea simt nevoia să o strâng în braţe cu tandreţe. Dar în camerele astea nu pătrunde nici o rază de lumină. Parcă am fi zidiţi înăuntru. Ibtul e artificial. Urăsc locurile astea, dar în altă parte nu putem să ne întâlnim.
 
Gotanda a mai luat o gură de bere, apoi s-a şters la gură cu un şerveţel.
 
— Nu pot s-o aduc la mine acasă, pentru că ne-am da imediat de gol. Ar vui presa. Vorbesc serios. Indivizii ăştia adulmecă imediat asemenea lucruri. Nu ştiu cum fac, dar se prind. Şi nici nu putem să plecăm undeva împreună, pentru că nu avem timp şi oricum, oriunde ne-am duce, am fi recunoscuţi rapid. Nu avem pic de intimitate. Până la urmă trebuie să apelăm tot la motelurile astea mizerabile, Mi-a ajuns. a zis Gotanda, dar s-a oprit şi m-a privit, apoi a zâmbit. Scuze, iar mă vaiet!
 
— Nu mă deranjează. Poţi să te vaieţi cât vrei, să zici ce vrei. Eu te ascult. Azi prefer să ascult.
 
— Nu doar azi. întotdeauna îmi asculţi văicărelile. Eu nu te-am auzit niciodată văitându-te. Nu Sunt mulţi: oameni care preferă să asculte. Toţi vor să vorbească, chiar dacă n-au mare lucru de spus. Eu sunt unul dintre ei.
 
Trupa de jazz a început să cânte Hello Dolly. O vreme am rămas amândoi tăcuţi şi i-am ascultat.
 
— Ce zici, mai mănânci nişte pizza? m-a întrebat Gotanda. împărţim una pe din două. Nu ştiu ce am azi de mi-e atât de foame.
 
— Bine. Şi mie mi-e încă foame.
 
Gotanda s-a dus şi a comandat o pizza cu anşoa. Când a fost gata, am împărţit-o pe din două şi am mâncat din nou tăcuţi. Studenţii urlau iar în gura mare. La un moment dat, trupa şi-a încheiat recitalul. Şi-au băgat banjo-ul, trompeta, trombonul în cutie şi au părăsit scena, lăsând în urmă doar o pianină.
 
După ce am terminat pizza, am rămas în continuare tăcuţi, cu ochii la scena goală. Când muzica î încetat, vocile oamenilor din jur au început să sune cu o duritate pe care înainte nu o observasem. Păreau să se înăsprească pe măsură ce se apropiau, însă contactul cu ele era blând. Se apropiau încet, se frângeau de conştiinţa mea, apoi se retrăgeau, val după val. Am stat o vreme şi le-am ascultat, îmi simţeam conştiinţa desprinsă de mine şi purtată undeva, departe, izbită de valuri îndepărtate.
 
— De ce ai omorât-o pe Kiki? m-am trezit eu întrebându-l pe Gotanda.
 
Nu aveam deloc de gând să spun asta, dar parcă m-a luat gura pe dinainte.
 
Gotanda s-a uitat la mine parcă din depărtare. Buzele i s-au întredeschis şi au lăsat să i se vadă şiragul de dinţi albi şi frumoşi. M-a privit multă vreme. Mintea mea era încă măturată de valurile de zgomote care se apropiau şi se retrăgeau, de parcă pierdeam şi apoi regăseam contactul cu realitatea, în minte mi se întipăreau degetele lui frumos cizelate, încrucişate pe masă. Când contactul cu realitatea începea să se piardă, îmi păreau nişte adevărate opere de artă.
 
Gotanda a zâmbit. Un zâmbet foarte liniştit.
 
— Am omorât-o pe Kiki? a zis el rar şi răspicat.
 
— Am glumit, am zis, zâmbind şi eu. Am spus-o aşa, pur şi simplu. Am vrut să văd cum sună.
 
Gotanda şi-a coborât privirea spre masă, fixând-o asupra degetelor sale.
 
— Nu, nu e o glumă. E o chestiune foarte importantă, asupra căreia trebuie să meditez bine. Am omorât-o pe Kiki? Trebuie să mă gândesc serios.
 
L-am privit. Zâmbea, dar ochii îi erau foarte serioşi. Nu glumea.
 
— De ce s-o omori pe Kiki? am repetat eu.
 
— De ce s-o omor pe Kiki? Nu ştiu nici eu. De ce am omorât-o?
 
— Stai că nu înţeleg, am zis eu râzând. Ai omorât-o sau nu?
 
— La asta mă şi gândeam. Am omorât-o sau nu pe Kiki?
 
Gotanda a băut o gură de bere, a pus paharul pe masă şi şi-a sprijinit bărbia în palmă.
 
— Nu sunt sigur. Sună aiurea, nu? Dar vorbesc serios, chiar nu sunt sigur. Am impresia că am strâns-o de gât pe Kiki în camera mea. Aşa mi se pare. Dar de ce să fi fost eu singur cu ea la mine în cameră? Eu evitam să rămânem singuri. Degeaba, nu pot să-mi aduc aminte. Oricum, cert e că am fost cu ea. I-am pus cadavrul în maşină şi am îngropat-o undeva. Undeva în munţi. Dar nu sunt sigur că aşa e. Nu cred că s-a întâmplat în realitate. Doar mi se pare. M-am tot gândit, dar n-am nici o dovadă. Aspectele esenţiale îmi sunt neclare. Nu găsesc nici o dovadă concretă. De exemplu, o lopată. Trebuie să fi folosit o lopată când am îngropat-o. Dacă aş găsi-o, aş şti că totul e adevărat. Nimic însă. Amintirile pe care le am
 
467ssunt fragmentare. Am cumpărat o lopată de la un magazin cu ustensile de grădinărit, am săpat o groapă şi am îngropat-o. Am aruncat lopata undeva. Aşa mi se pare. însă nu-mi amintesc nici un detaliu – de unde am cumpărat lopata, unde am aruncat-o. Doar nişte munţi. Sunt ca nişte frânturi, nişte crâmpeie de vis. E foarte complicat. Nu reuşesc să urmăresc firul amintirilor. Amintiri am, dar nu ştiu dacă sunt adevărate sau dacă le-am inventat eu. Am senzaţia că-mi pierd minţile. De când m-am despărţit de soţia mea, mi-e din ce în ce mai rău. Am obosit. Sunt disperat.
 
Eu tăceam. După un timp, Gotanda a continuat:
 
— Cât din toate astea e realitate şi cât e imaginaţie? Cât e adevăr şi cât e doar un rol? Asta voiam eu să lămuresc. Am crezut că dacă mă întâlnesc cu tine, lucrurile or să se mai clarifice. Când mi-ai pomenit prima dată de Kiki, asta am crezut că o să se întâmple. M-am gândit că tu o să mă scoţi din toată deruta asta. Aşa cum deschizi o fereastră şi laşi să intre aerul rece şi proaspăt.
 
Gotanda şi-a încrucişat din nou degetele, apoi şi le-a privit fix.
 
— Dacă eu chiar am omorât-o pe Kiki, de ce am făcut-o? continuă el. Aveam eu vreun motiv s-o omor? Kiki îmi plăcea, îmi plăcea să mă culc cu ea. Atunci când mă simţeam disperat, ea şi Mei erau singurele care mă alinau. De ce s-o omor?
 
— Ai omorât-o şi pe Mei?
 
Gotanda a rămas multă vreme cu ochii ţintă la mâinile lui, sprijinite pe masă. Apoi a clătinat din cap.
 
— Nu, nu cred că am omorât-o pe Mei. Din fericire, am un alibi de fier pentru seara aceea. Am stat într-un studio de televiziune până noaptea târziu, la o şedinţă de dublaj, apoi am plecat cu managerul până la Mito. N-am nici un dubiu. Dacă n-ar fi fost aşa, dacă n-aş fi avut pe cineva să-mi confirme că am fost la studio în tot acel timp, m-aş fi temut că am omorât-o şi pe Mei. Oricum, nu ştiu de ce, dar mă simt responsabil şi pentru moartea ei. Chiar dacă am un alibi solid, mă simt de parcă am ucis-o cu mâinile mele. Am senzaţia că a murit din vina mea.
 
Din nou tăcere. A durat o bucată bună de vreme. Gotanda îşi privea în continuare degetele.
 
— Eşti obosit, i-am zis. Asta e tot. Probabil n-ai omorât pe nimeni. Poate că de fapt Kiki a dispărut pur şi simplu pe undeva. Şi când era cu mine, tot aşa a dispărut. Brusc. N-ar fi prima dată când o face. Tu ţii să-ţi asumi vina pentru ce s-a întâmplat. De aici pleacă totul.
 
— Nu, nu cred că e aşa. Nu e atât de simplu. Probabil că am omorât-o pe Kiki. Poate că pe Mei nu am omorât-o, dar pe Kiki simt că da. încă mai am în mâini senzaţia că am strâns-o de gât. Simt lopata intrând în pământ. Da, am omorât-o. Chiar am făcut-o.
 
— Dar de ce s-o omori? N-are nici un sens!
 
— Nu ştiu. Dintr-un instinct de autodistrugere, îl am de mai multă vreme. Este o manifestare a stresului. Mi se întâmplă foarte des atunci când apare o discrepanţă mare între şinele meu adevărat şi personajul pe care îl joc. Pot să văd acest gol şi cu ochii deschişi. E ca o prăpastie căscată de un cutremur, o groapă adâncă şi întunecoasă. Un întuneric atât de adânc, încât mă dor ochii. Când păţesc asta, distrug inconştient, înainte să-mi vin în fire, am şi nimicit ceva. Mi se întâmplă des. încă de când eram copil. Distrugeam lucruri, rupeam creioane, spărgeam pahare, călcam în picioare figurine de plastic. Nu ştiu de ce fac lucrurile astea. Desigur, nu le fac în faţa altora. Când eram în şcoala primară, i-am dat brânci unui prieten de pe o stâncă. Nu ştiu ce mi-a venit. Din fericire, stânca nu era prea înaltă şi s-a ales doar cu răni uşoare. Prietenul meu a crezut că a fost doar un accident, că s-a împiedicat. Nimeni nu s-a gândit că a fost ceva intenţionat. Numai eu ştiam adevărul. L-am împins cu mâinile mele. Şi am făcut multe, multe
 
469alte lucruri asemănătoare, în liceu am dat foc la nenumărate cutii poştale. Aruncam o cârpă aprinsă înăuntru. E josnic şi fără sens, dar am făcut-o. Parcă mă împingea cineva de la spate şi nu puteam să-i rezist. Aveam senzaţia ca astfel de lucruri mizerabile şi fără sens mă ajutau să mă regăsesc. O fac inconştient, însă rămân cu senzaţia. Toate senzaţiile acelea mi-au rămas ca nişte pete pe mâini. Oricât m-aş spăla, nu se duc. N-or să dispară până la moarte. E o viaţă oribilă. Nu mai pot nici eu s-o suport.
 
Am oftat. Gotanda a clătinat din cap.
 
— N-am cum să verific, a continuat el. N-am nici o dovadă că am omorât-o. Nu tu cadavru, nu tu lopată, nici măcar pământ rămas pe pantaloni. N-am băşici în palme. Bine, nu ştiu dacă faci băşici în palmă dacă sapi o groapă. Nu-mi amintesc unde am îngropat-o. Pot să mă duc la poliţie şi să mărturisesc tot, dar cine m-ar crede? Fără un cadavru nu se poate vorbi de crimă. Nici n-aş putea să-mi ispăşesc pedeapsa. Kiki a dispărut, asta e singura certitudine. Am încercat de nenumărate ori să-ţi mărturisesc ce ştiam, dar n-am putut. M-am gândit că dacă îţi spun lucrul ăsta, atmosfera intimă dintre noi o să dispară. Sunt foarte relaxat când sunt cu tine. Nu mai simt prăpastia. Pentru mine înseamnă enorm şi nu voiam să pierd prietenia ta. Drept pentru care am tot amânat, am tot zis că lasă, îţi spun data viitoare. Până la urmă am ajuns aici. Ar fi trebuit să-ţi mărturisesc totul.
 
— Ce să-mi mărturiseşti, când n-ai nici o dovadă că ai făcut ceva?
 
— Aici nu e vorba de dovezi. E vorba că ar fi trebuit să-ţi spun totul din proprie iniţiativă. Problema e că am ţinut totul ascuns.
 
— Presupunând totuşi că e adevărat şi că tu chiar ai omorât-o pe Kiki, nu ai facut-o intenţionat.
 
Gotanda şi-a desfăcut palmele şi le-a privit fix.
 
— Nu, n-a fost intenţionat. De ce să vreau s-o omor? Nu aveam nici un motiv, îmi plăcea Kiki şi eram oarecum prieteni, îi vorbeam despre nenumărate lucruri, chiar şi despre soţia mea, iar ea mă asculta. De ce s-o omor? Şi totuşi am omorât-o cu mâinile astea, chiar daca n-am avut intenţia să o fac. Am sugrumat-o de parcă era propria mea umbră. O strângeam de gât şi mă gândeam că era umbra mea şi că o să-mi fie mai bine dacă o omor. Dar nu era umbra mea, era Kiki. Asta s-a întâmplat într-o lume întunecoasă. O lume diferită, înţelegi? Nu s-a întâmplat aici. în plus, Kiki m-a îndemnat s-o strâng de gât. Mi-a zis: Haide, sugrumă-mă f Omoară-mă! Nu te mint, exact aşa s-a întâmplat! Nici eu nu înţeleg cum. Parcă totul a fost doar un vis. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât realitatea se destramă mai tare. De ce să mă fi îndemnat Kiki s-o omor?
 
Mi-am terminat berea. Era deja caldă. Un nor gros de fum de ţigară plutea în aer ca o fantomă. Cineva m-a lovit în trecere şi şi-a cerut scuze. Se anunţau numerele de la comenzile de pizza care erau gata.
 
— Mai bei o bere? l-am întrebat.
 
— Mai beau.
 
M-am dus la bar şi am mai cumpărat două beri, pe care le-am băut în linişte. Localul era aglomerat ca staţia Akihabara la oră de vârf şi lumea tot trecea pe lângă masa noastră, dar nimeni nu ne băga în seamă. Nimeni nu asculta ce vorbeam, nimeni nu se holba la Gotanda.
 
— Ce ţi-am spus? a zis Gotanda cu un zâmbet plăcut. Aici e o ascunzătoare bună. La Shakey's nu vezi vedete.
 
Gotanda a clătinat paharul cu bere, golit până la mai bine de jumătate, ca pe o eprubetă.
 
— Hai să uităm totul, am zis încet. Eu pot să uit. Uită şi tu!
 
— Pot eu să uit? E uşor de zis, dar nu ai sugrumat-o tu, cu mâinile tale.
 
— Gata, termină! N-ai nici o dovadă că ai omorât-o î Nu te mai învinovăţi atâta pentru un
 
471lucru de care nici măcar nu eşti sigur. Cred că tu ai legat propriul tău sentiment de vinovăţie de dispariţia lui Kiki şi apoi, inconştient, ai pus în scenă omorul în mintea ta. Nu e şi asta o posibilitate?
 
— Bine, atunci hai să vorbim despre posibilităţi, zise Gotanda, sprijinindu-şi ambele mâini pe masă. în ultima vreme m-am gândit mult la aşa ceva. Există nenumărate posibilităţi. De exemplu, există posibilitatea ca eu să-mi omor soţia, nu? Dacă mi-ar spune că îmi dă voie, aşa cum mi-a spus Kiki, cred că aş fi în stare s-o strâng de gât. Numai la asta mă gândesc în ultima vreme. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât ideea capătă o amploare mai mare. Nu pot să mă mai controlez. Pe lângă incendierea cutiilor poştale, am mai făcut şi altele. Am omorât nu ştiu câte pisici, în nenumărate feluri. Nu m-am putut stăpâni. Am tras cu praştia şi am spart geamul vecinilor, apoi am fugit cu, bicicleta. Eşti primul om căruia îi spun toate lucrurile astea. Mă linişteşte să vorbesc, dar nu mă ajută să mă opresc. Atâta vreme cât în mine există acea prăpastie, nimic n-o să se schimbe. O ştiu prea bine. De când am devenit actor profesionist, prăpastia s-a căscat şi mai tare. Şi cu cât mă dezvolt mai mult ca actor, cu atât se agravează şi reacţia mea. Poate că în curând o să-mi ucid soţia. Nu mă pot controla. Pentru că nu se întâmplă pe lumea asta. N-am ce face. Probabil că am impulsul ăsta în gene.
 
— îţi faci prea multe griji, i-am zis eu, zâmbind forţat. Lasă genele! Ar trebui să-ţi iei un concediu şi să nu te mai întâlneşti cu soţia ta o perioadă. Să laşi totul deoparte. Hai să mergem în Hawaii! Stăm toată ziua pe plajă şi bempma colada. E un loc superb! Nu trebuie să te gândeşti la nimic. De dimineaţa şi până seara putem să bem, să înotăm şi să ne luăm femei. Ne închiriem un Mustang şi zburăm cu o sută cincizeci de kilometri pe oră, ascultând Doors, Sly & the Family Stone, Beach Boys, orice. Să ve'zi cum o să te linişteşti. Şi dacă tot mai ai chef să-ţi faci griji, poţi să ţi le faci mai târziu.
 
— Nu sună rău, a zis el, apoi a zâmbit şi în jurul ochilor i s-au format câteva riduri mici. Să chemăm din nou fetele şi să ne distrăm toţi patru până dimineaţa. Ne-am simţit foarte bine atunci, nu?
 
Cucu! Deszăpezire senzuală.
 
— Eu pot să merg oricând, am zis eu. Ce zici? In cât timp crezi că-ţi termini tu treaba?
 
Gotanda m-a privit cu un zâmbet straniu.
 
— N-ai înţeles. Nu se pune problema să termin treaba pe care o am acum. Trebuie să las totul. Dacă o fac, aş fi exilat pentru totdeauna din lumea filmului. Pentru totdeauna. Şi, o dată cu asta, aş pierde-o şi pe soţia mea. Definitiv. Pentru totdeauna.
 
Gotanda şi-a terminat berea.
 
— Dar asta e. Nu mă mai deranjează dacă pierd totul. Pot s-o las baltă. Ai dreptate. Am obosit. A venit vremea să plec în Hawaii şi să-mi golesc mintea de orice. Foarte bine, o să las totul baltă şi o să merg cu tine în Hawaii. O să mă gândesc mai departe după ce îmi voi fi golit mintea de tot. Vreau să devin un om obişnuit. Nu ştiu dacă o să se mai poată, dar merită să încerc. Mă las pe mâinile tale. Am încredere în tine. Am avut-o de când m-ai sunat prima dată. Eşti un om la locul tău, exact ce am vrut eu să fiu mereu.
 
— Nu-s chiar aşa grozav, am zis. Eu doar am grijă să urmez paşii de dans. E doar un dans, n-are nici un alt sens aparte.
 
Gotanda şi-a desfăcut larg braţele.
 
— Şi ce are sens? Ce are sens în viaţă? a râs el. Asta e. Oricum nu mă mai interesează. Mă dau bătut. O să-ţi urmez exemplul. O să sar dintr-un lift în celălalt. Nu e un lucru imposibil. Dacă îmi pun mintea, pot să fac orice, pentru că eu sunt Gotanda cel deştept, frumos şi simpatic. Da, să mergem în Hawaii! Ia mâine două bilete la clasa
 
473întâi. Neapărat la clasa întâi. E hotărât. Maşina să fie Mercedes, ceasul Rolex, casa în centru, biletele de avion la clasa întâi. Poimâine ne facem bagajele şi decolăm. O să fim în Honolulu în aceeaşi zi. îmi stă bine în cămăşi aloha.
 
— Ţie îţi stă bine în orice.
 
— Mulţumesc. Mi-ai gâdilat puţinul ego rămas.
 
— In primul şi în primul rând mergem la barul de pe plajă şi bem pina colada reci ca gheaţa.
 
— Nu sună rău.
 
— Nu sună rău.
 
Gotanda m-a privit drept în ochi.
 
— Chiar poţi să uiţi că am omorât-o pe Kiki?
 
— Cred că da, am zis eu, dând din cap.
 
— Mai e ceva ce nu ţi-am spus încă. Ţi-am zis că am stat două săptămâni în închisoare şi n-am suflat o vorbă, nu?
 
— Da.
 
— Am minţit. Am spus tot şi mi-au dat drumul imediat. Şi nu pentru că mi-a fost frică, ci pentru că voiam să mă fac să sufăr. Să mă pot dispreţui. M-am purtat josnic. M-am bucurat enorm că tu ai tăcut ca să mă aperi pe mine. Am simţit cumva că m-ai salvat, că m-ai spălat de toată josnicia. Azi văd că m-am destăinuit toată ziua. Am spus tot. Mă bucur că am vorbit. M-am liniştit. Pentru tine trebuie să fi fost neplăcut.
 
— Ba deloc, am zis eu.
 
Simt că m-am apropiat şi mai mult de tine, m-am gândit. Probabil că ar fi trebuit să i-o spun şi lui, dar m-am gândit să o las pe mai târziu, chiar dacă nu era nevoie să mai aştept, în momentul acela aşa mi s-a părut mie că e mai bine – să aştept o ocazie când acele cuvinte să aibă şi mai multă forţă.
 
— Ba deloc, am repetat eu.
 
Gotanda şi-a luat pălăria de ploaie de pe speteaza scaunului, a pipăit-o să vadă dacă mai e udă şi a pus-o la loc.
 
— Aş vrea să te mai rog un lucru, în numele prieteniei noastre, a zis el. Să mai bem o bere. Dar acum nu mă simt în stare să mă ridic şi să merg până la bar.
 
— Nici o problemă, am zis eu şi m-am dus la bar să mai cumpăr două beri.
 
Era aglomerat şi a durat ceva timp. Când m-am întors cu halbele la masa din colţ, Gotanda nu mai era. Dispăruse şi pălăria. Dispăruse şi Maserati-ul din parcare. Bine, mi-am zis eu, clătinând din cap. Asta e. N-aveam ce face. Gotanda dispăruse.
 
A doua zi după-âmiază i-au pescuit Maserati-ul din mare, la Shibaura. Nu am fost surprins, pentru că mă aşteptam la asta. Am simţit-o din momentul în care a dispărut.
 
Aşa s-a mai adăugat un cadavru. Şobolanul, Kiki, Mei, Dick North şi acum Gotanda. Cinci cu. totul. Mai rămânea unul. Am clătinat din cap. Nu-mi plăcea direcţia în care evoluau lucrurile. Cine o să urmeze? Cine o să moară? M-am gândit dintr-o dată la Yumiyoshi. Nu, nu putea să fie ea următoarea. Ar fi mult prea cumplit. Yumiyoshi nu trebuie să moară sau să dispară. Dar atunci cine, dacă nu ea? Yuki? Am clătinat din nou din cap. Nu, ea n-avea decât treisprezece ani. N-aş fi permis să i se întâmple aşa ceva. Mi-am alcătuit în cap o listă cu toate persoanele care ar fi putut să moară, în acel moment m-am simţit ca un zeu al morţii. Stabileam inconştient cine moare şi cine nu. M-am dus la secţia de poliţie din Akasaka, m-am întâlnit cu Literatul şi i-am povestit că îmi petrecusem seara cu Gotanda. Am considerat că ar fi bine să vorbesc cu el. Desigur, n-am spus că e posibil ca el s-o fi omorât pe Kiki. Acesta era un capitol încheiat, în plus, chiar dacă era moartă, nici nu-i găsiseră cadavrul. I-am spus că mă întâlnisem cu Gotanda înainte să moară şi că era obosit, în pragul unei căderi nervoase, că era înglodat în datorii, stresat de un serviciu care nu-i plăcea şi-şi făcea probleme şi din cauza divorţului.
 
Literatul şi-a notat în viteză tot ce i-am spus. Doar câteva cuvinte, nu cum făcuse înainte. Am semnat şi gata. N-a durat mai mult de o oră. După ce a terminat de scris, m-a privit, ţinând în continuare pixul în mână.
 
— în jurul dumneavoastră mor mulţi oameni, a zis el. Cu aşa o viaţă, nu prea poţi să-ţi faci prieteni. Toţi te urăsc. Privirea ţi se înăspreşte. Ti se distruge tenul. Nu e un lucru bun.
 
A oftat îndelung.
 
— Oricum, asta a fost sinucidere. Nu există nici un dubiu. Sunt şi martori. Asta este. A fost vedetă de cinema şi şi-a permis să arunce un Maserati în mare. Chiar dacă un Civic sau o Corola ar fi fost suficient.
 
— Nu-i nici o problemă. Avea asigurare.
 
— Nu, asigurarea nu e valabilă în caz de sinucidere. Oricum, a fost o prostie. Eu n-am bani şi mă gândesc la biciclete pentru copii. Am trei copii care mă costă o avere. Fiecare vrea bicicleta lui.
 
Eu^am tăcut.
 
— în regulă, puteţi să plecaţi, îmi pare rău de prietenul dumneavoastră. Vă mulţumesc că aţi venit.
 
Literatul m-a condus până la ieşire.
 
— încă n-am rezolvat cazul lui Mei. Continuăm totuşi ancheta. O să-i dăm noi de cap odată şi-odată.
 
Multă vreme am avut senzaţia că eu îl omo-râsem pe Gotanda. N-am reuşit să scap de acest sentiment chinuitor. Mi-am derulat în minte, iar şi iar, întreaga conversaţie avută cu el la Shakey's. Aş fi putut să răspund mult mai bine la fiecare lucru în parte. Aş fi putut să-l ajut. Acum am fi fost pe plaja din Maui, cu o bere în faţă.
 
Ştiu că nu era totuşi aşa. El era hotărât de la bun început. Aştepta doar momentul potrivit. Se
 
477gândea de multă vreme să arunce Maserati-ul în mare. Ştia că era singura lui portiţă de scăpare. A stat cu mâna pe clanţa uşii şi a aşteptat. Cine ştie de câte ori îşi imaginase scena-în care Maserati-ul se scufunda pe fundul oceanului, apa intra prin crăpăturile geamului şi el nu mai reuşea să respire! S-a tot jucat cu posibilitatea de a se autodistruge şi până la urmă a pus-o în practică. Nu putea s-o ducă aşa la nesfârşit. La un moment dat tot trebuia să deschidă uşa. înţelesese şi el asta. Aştepta doar momentul oportun.
 
Moartea lui Mei a însemnat pentru mine sfârşitul unui vis de demult şi mi-a lăsat în suflet o pierdere uriaşă. Moartea lui Dick North mi-a adus resemnare, însă moartea lui Gotanda a trezit în mine o disperare profundă, ca o cutie sigilată cu plumb. Moartea lui nu putea fi mântuită. El nu a reuşit să-şi asimileze impulsurile dinăuntrul lui. Forţa lor l-a împins până într-un punct critic, până la limita conştiinţei şi apoi dincolo, în lumea întunericului.
 
O perioadă, revistele, posturile de televiziune şi ziarele au devorat moartea lui. S-au năpustit ca gândacii asupra unei bucăţi de carne stricată. Numai când vedeam titlurile şi îmi venea să vărs. Ştiam exact ce scriau şi ce spuneau şi fără să citesc sau să-i ascult, îmi venea să-l strâng de gât pe fiecare nenorocit în parte.
 
I-aş omorî în bătaie cu o bâtă de baseball, zisese Gotanda. E mai simplu aşa. E rapid. Nu, îi zisesem eu. Nu e bine să moară atât de repede. Mai bine să-i gâtui încet.
 
M-am aşezat pe pat şi am închis ochii. Cucu, a cântat Mei în întuneric.
 
Stăteam în vârful patului şi uram lumea. Din adâncul sufletului, cu putere, din toată fiinţa mea. Lumea e plină de morţi absurde, care îţi lasă în gură un gust amar. Eu eram neputincios şi mânjit de mizeria lumii celor vii. Oamenii intrau pe la intrare şi ieşeau pe la ieşire. Cei care plecau nu se mai întorceau. Mi-am privit mâinile. Şi pe palmele mele stăruia mirosul morţii. Oricât m-aş spăla, nu se duce, zisese Gotanda. Omule Oaie, aşa se fac legăturile cu lumea ta? Aşa mă leg eu de lume, printr-un şir nesfârşit de morţi? Ce urmează să mai pierd? Poate e cum ai spus tu şi deja nu mai pot să ajung să fiu fericit. Să ştii că nu mă deranjează. Dar ce s-a întâmplat e mult prea mult.
 
Mi-am amintit deodată de o carte de ştiinţă pe care o citisem în copilărie. Se punea întrebarea: „Ce s-ar întâmpla cu lumea dacă n-ar mai exista forţa de frecare?” „Dacă n-ar mai exista forţa de frecare”, scria în carte, „forţa centrifugă ar arunca în spaţiu tot ce există pe suprafaţa Pământului”. Exact starea pe care o aveam eu. Cucu, cântă Mei.
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La trei zile după ce Gotanda se scufundase în apă cu Maserati-ul, am sunat-o pe Yuki. Sincer să fiu, nu aveam chef să vorbesc cu nimeni, dar pe ea nu puteam s-o evit. Era doar un copil singur şi fără putere. Eu eram singurul om care putea s-o protejeze. Şi – ce era mai important – ea trăia. Aveam datoria să o ajut să rămână în viaţă. Cel puţin aşa simţeam eu.
 
Yuki nu era în casa din Hakone. Mi-a răspuns Ame şi mi-a spus că fiica ei plecase de două zile în Akasaka. Vorbea foarte împleticit, ca de-abia trezită din somn. Din fericire, nu m-a ţinut prea mult de vorbă. Am sunat la apartamentul din Akasaka. Yuki a ridicat receptorul imediat, de parcă stătea cu mâna lipită de telefon.
 
— Gata, nu mai e nevoie să stai în Hakone? am întrebat-o eu.
 
— Nu ştiu. Voiam să fiu singură o vreme. La urma urmei, mama e om mare, nu? Se descurcă ea şi fără mine. Vreau să mă gândesc puţin la ale mele, la ce să fac de acum încolo, chestii din astea. A venit vremea să meditez serios la viitor.
 
— Da, probabil, am consimţit eu.
 
— Am citit în ziar despre moartea prietenului tău.
 
— Da, în Maserati-ul blestemat. Ai avut dreptate.
 
Yuki a tăcut. Tăcerea mi-a inundat urechea ca un val de apă. Am mutat receptorul de la urechea dreaptă la cea stângă.
 
— Ce-ai zice să luăm masa împreună? am propus eu. Presupun că mănânci iar numai porcării, nu? Hai să mâncăm ceva ca lumea! Nici eu nu prea am mâncat zilele astea. Când eşti singur, îţi cam piere apetitul.
 
— La două mă întâlnesc cu cineva, dar putem să ne vedem înainte.
 
M-am uitat la ceas. Era trecut de unsprezece.
 
— Bine. Mă pregătesc şi vin să te iau. Ajung în treizeci de minute.
 
M-am schimbat, am băut nişte suc de portocale din frigider, apoi mi-am pus în buzunar portofelul şi cheile de la maşină. Sunt gata, mi-am zis. Aveam totuşi senzaţia că uitasem ceva. Da, uitasem să mă bărbieresc. M-am dus în baie şi m-am bărbierit cu atenţie. Privindu-mâ în oglindă, m-am întrebat dacă mai puteam trece drept un tip de până în treizeci de ani. Poate. Oricum, cui i-ar fi păsat? M-am spălat pe dinţi încă o dată.
 
Afară era frumos. Venise deja vara. Dacă n-ar ploua atât, cât de plăcută ar fi perioada asta! Mi-am pus o cămaşă cu mânecă scurtă, pantaloni subţiri de bumbac, ochelari de soare şi am plecat spre casa lui Yuki. Fluierând.
 
Cucu, mi-a răsunat în minte.
 
E vară.
 
În timp ce conduceam, mi-am amintit de taberele în care mergeam când eram mic. La ora trei era vremea pentru somnul de după-amiază. Eu nu izbuteam deloc să adorm. Dacă ţi se spune să te culci, asta înseamnă că poţi să adormi la comandă? Insă majoritatea celorlalţi dormeau duşi. Eu stăteam o oră întreagă cu ochii în tavan, până ce acesta mi se părea că devine o lume în sine. îmi imaginam că pe acolo pătrunzi într-o lume complet diferită de cea de aici. O lume cu susul în jos, cu întregul sistem de valori pe dos, ca în Alice în Ţara Oglinzilor. Mă gândeam încontinuu la asta. Acesta e şi motivul pentru care tavanul e singurul lucru pe care mi-l mai aminteam din tabără. Cucu!
 
481Cedricul din spate m-a claxonat de trei ori, Semaforul era verde. Calmează-te! am bombănit eu în gând. In ce loc nemaipomenit mergi de te grăbeşti aşa? Am luat-o încet din loc.
 
Chiar e vară.
 
Am sunat la interfon şi Yuki a coborât imediat. Era îmbrăcată cu o rochie cu mânecă scurtă şi sandale. Pe umăr avea o geantă din piele de un albastru închis.
 
— Arăţi trăsnet azi, i-am spus eu.
 
— Nu ţi-am zis că la două mă întâlnesc cu cineva?
 
— îţi stă foarte bine aşa. Eşti foarte şic. Arăţi ca un om mare.
 
Yuki a zâmbit, dar nu a zis nimic.
 
Am intrat într-un restaurant din apropiere, unde am mâncat supă, spaghete cu sos de somon, biban şi salată. Pentru că nu era încă ora douăsprezece, restaurantul era gol. Când a început să se umple cu salariaţi ieşiţi în pauza de masă, am părăsit localul şi ne-am urcat în maşină.
 
— încotro? am întrebat-o.
 
— Nicăieri. Hai să ne învârtim prin zonă.
 
— Activitate antisocială. Risipă de combustibil, am comentat eu, dar Yuki nu m-a băgat în seamă.
 
S-a prefăcut că nu m-a auzit. Foarte bine, mi-am zis eu. Oricum e un oraş cumplit. Cui îi pasă dacă mai poluăm puţin aerul sau mai încurcăm puţin circulaţia?
 
Yuki a dat drumul la casetofon. în el era o casetă cu Talking Heads. Probabil Fear of Music. Când am pus-o acolo? încep să uit din ce în ce mai multe lucruri.
 
— M-am hotărât să iau lecţii în particular, a zis Yuki. Azi mă întâlnesc cu profesoara. Tata a găsit-o. I-am spus că vreau să mă apuc de învăţat şi a găsit-o a doua zi. Se pare că e o persoan foarte serioasă şi la locul ei. Ştiu că sună ciudat, dar de la filmul ăla mi-a venit pofta de învăţat.
 
— Care film? Dragoste neîmpărtăşită?
 
— Da, a zis Yuki şi s-a înroşit uşor. Ştiu şi eu că e o tâmpenie, dar oricum, după ce l-am văzut, mi-a venit brusc cheful de învăţat. Probabil din cauza prietenului tău care juca rolul de profesor. Când l-am văzut atunci mi s-a părut caraghios, dar se pare că mi-a transmis totuşi ceva. Poate că până la urmă era talentat.
 
— Da, era talentat. Asta-i sigur.
 
— Hm.
 
— Dacă era vorba de actorie, de ficţiune, ştia să se descurce de minune. Cu realitatea apăreau probleme, înţelegi asta, nu?
 
— Da.
 
— Era bun şi în rolul de medic stomatolog. Foarte dibaci. Dar era doar un rol. Aşa trebuia să pară, dibaci. Era o imagine. Când faci ceva în realitate, e mult mai greu, mult mai complicat. Multe lucruri n-au nici o noimă, în fine, mă bucur că vrei să faci ceva. E un lucru fără de care nu poţi să trăieşti. Gotanda s-ar bucura să audă asta.
 
— Te-ai întâlnit cu el?
 
— Da. Ne-am întâlnit şi am stat de vorbă. Am vorbit foarte mult şi foarte deschis. Apoi a murit. După ce a vorbit cu mine, a plonjat cu Maserati-ul în mare.
 
— E vina mea, nu?
 
— Nu e vina ta, am zis eu, clătinând încet din cap. Nu e vina nimănui. Fiecare moare dintr-un motiv sau altul. Pare simplu, dar nu e chiar aşa. E ca o rădăcină. Partea de la suprafaţă e mică, dar dacă tragi de ea, nu se mai termină. Mintea umană se află într-un loc adânc şi întunecos. Are o grămadă de ramificaţii, e complexă. Are foarte multe părţi care nu pot fi analizate. Adevăratul motiv îl ştie doar persoana în cauză. Sau poate că nici măcar el nu-l ştie.
 
483A Stat cu mâna pe clanţa uşii şi a aşteptat, m-am gândit eu. A aşteptat momentul oportun. Nu e vina nimănui.
 
— Dar sunt sigură că tu mă urăşti din cauza asta, a zis Yuki.
 
— Nu te urăsc.
 
— Poate nu acum, dar mai târziu sigur.
 
— N-o să te urăsc nici mai târziu. Să ştii că eu nu mă apuc să urăsc oamenii aşa.
 
— Bine, poate că n-o să mă urăşti, dar ceva tot o să dispară, a zis ea încetişor. Serios.
 
I-am aruncat o privire.
 
— Ciudat, spui acelaşi lucru ca şi Gotanda.
 
— Da?
 
— Da. Şi el se temea mereu că o să dispară ceva. Nu înţeleg îngrijorarea asta. Orice lucru dispare, mai devreme sau mai târziu. Noi trăim într-o continuă mişcare. Toate lucrurile din jurul nostru se transformă o dată cu noi şi, cu timpul, dispar. E inevitabil. Orice lucru dispare atunci când îi vine vremea să dispară. Dar nu înainte. De exemplu, tu o să creşti. Peste doi ani n-o să-ţi mai vină rochia asta frumoasă. Talking Heads o să ţi se pară prăfuiţi. N-o să mai ai chef să ieşi cu mine la plimbare. E inevitabil. Trebuie să te laşi în voia curentului. N-are sens să te preocupe toate astea când încă nu e timpul.
 
— Dar tu o să-mi placi întotdeauna. Asta n-are legătură cu timpul.
 
— Mă bucur că mi-o spui şi sper să fie aşa, am zis eu. Dar, sincer să fiu, tu încă nu ştii prea multe despre timp. E mai bine să nu decizi anumite lucruri de pe acum. Timpul e ca putregaiul. Poate să atingă şi să schimbe lucruri la care nu te-ai fi aşteptat vreodată. Nimeni n-are de unde să ştie ce-o să se întâmple.
 
Yuki a tăcut mult timp. Caseta s-a terminat şi a-a întors automat pe cealaltă parte.
 
Vară. Vară peste tot, încotro vedeai cu ochii. Poliţiştii, liceenii, şoferii de pe autobuze, toţi erau în mânecă scurtă. Am zărit chiar şi câteva fete în rochii fără mâneci. Cum se poate? Până nu demult ningea! Şi noi doi cântam Help Me Rhonda, înconjuraţi de zăpadă. N-au trecut de atunci decât două luni şi jumătate.
 
— Sigur nu mă urăşti?
 
— Sigur, am zis eu. Nu te urăsc. N-am de ce. Este singurul lucru pe care îl spun cu siguranţă în lumea asta nesigură.
 
— Sigur, sigur?
 
— Sigur, sigur. Două mii cinci sute la sută sigur.
 
— Asta voiam să aud, a zis ea zâmbind. Am încuviinţat.
 
— Ţineai la Gotanda, nu? m-a întrebat ea.
 
— Da, ţineam la el.
 
Când am zis-o, vocea mi s-a înecat brusc, în colţul ochilor mi-au apărut lacrimi, pe care am reuşit totuşi să mi le reţin. Am inspirat adânc.
 
— De fiecare dată când mă întâlneam cu el, îmi plăcea şi mai mult, am continuat. Aşa ceva nu prea se întâmplă, să ştii. Mai ales când ajungi la vârsta mea.
 
— A omorât-o pe femeia aceea?
 
Am privit o vreme prin ochelarii de soare oraşul învăluit în lumina de vară.
 
— Nimeni nu ştie asta. Oricum, nu mai contează. Aştepta doar momentul oportun.
 
Yuki şi-a sprijinit bărbia în palmă, şi-a scos cotul pe geam şi a rămas cu grivirea aţintită afară, ascultând Talking Heads. îmi părea puţin mai matură decât când am văzut-o prima dată. Probabil că era doar o impresie, pentru că de atunci nu trecuseră decât două luni şi jumătate.
 
E vară, mi-am zis eu din nou.
 
— Şi mai departe ce o să faci? m-a întrebat Yuki.
 
— Ştiu şi eu? N-am hotărât nimic. Nu ştiu ce-ar fi mai fi bine să fac. Oricum, mă mai duc o dată în Sapporo. Chiar mâine sau poimâine. Am lăsat ceva neterminat acolo.
 
485Trebuia să mă întâlnesc cu Yumiyoshi. Şi cu Omul Oaie. Acolo exista un loc pentru mine, un loc din care eu făceam parte. Cineva plângea pentru mine. Trebuia să mă întorc şi'să închid cercul.
 
Când am ajuns la staţia Yoyogi Hachiman, Yuki a zis că vrea să coboare.
 
— O să merg pe linia Odakyu, a zis ea.
 
— Te duc cu maşina până unde trebuie să ajungi. Sunt complet liber azi, i-am sugerat eu.
 
Yuki a zâmbit.
 
— Nu, mulţumesc. E departe şi ajung mai repede cu metroul.
 
— Ciudat, am zis eu, scoţându-mi ochelarii. Ai zis „Mulţumesc”.
 
— Şi ce dacă am zis? N-am voie?
 
— Ba da.
 
Yuki m-a privit timp de zece-cincisprezece secunde. Pe faţă nu i se citea nimic din ceea ce s-ar fi putut numi o expresie. Am detectat doar nişte schimbări aproape imperceptibile în privire şi în forma buzelor. Buzele i s-au arcuit uşor, privirea i s-a ascuţit şi ochii i-au scânteiat mai puternic. Ca lumina verii care pătrunde în apă şi se refractă în toate direcţiile.
 
— Mă simt doar emoţionat, am zis eu.
 
— Ce om ciudat! a pufnit Yuki, apoi a coborât din maşină, a trântit portiera şi a plecat fără să privească înapoi.
 
I-am petrecut cu privirea silueta subţire până s-a pierdut în mulţime. Când n-am mai văzut-o, m-am simţit foarte trist, de parcă tocmai mă părăsise iubita.
 
Am luat-o pe Omotesando, fluierând Lovin' Spoonful, Summer în the City. Apoi am ieşit pe bulevardul Aoyama şi am vrut să intru la Kinokuniya să fac nişte cumpărături, dar când să parchez maşina, m-am gândit că a doua zi sau peste două zile plecam la Sapporo. N-aveam nevoie să gătesc sau să fac cumpărături. Deocamdată nu aveam nimic de făcut.
 
Am mai dat o tură prin oraş şi m-am întors acasă. Apartamentul mi se părea foarte gol. Of! M-am trântit pe pat şi m-am uitat la tavan. Are şi asta un nume, m-am gândit. Pierdere, am zis eu cu voce tare. Nu suna prea plăcut.
 
Cucu, a cântat Mei. Vocea ei a răsunat puternic în camera goală.
 
48742 Visul despre Kiki.
 
Am visat-o pe Kiki, Presupun că a fost un vis. Dacă nu, a fost un act înrudit cu visul. Ce naiba mai e şi „un act înrudit cu visul”? Nu ştiu, dar există. Ca multe alte lucruri care există la limita conştientului şi pentru care nu avem un nume.
 
Am să-l numesc simplu, „vis”. Mi se pare că este cuvântul care îl descrie cel mai bine.
 
Când se crăpa de ziuă, am visat-o pe Kiki.
 
Şi în vis eram tot în zorii zilei.
 
Eu dădeam un telefon. Un telefon în străinătate. Formam numărul pe care femeia care semăna cu Kiki îl lăsase pe pervazul ferestrei din camera aceea din Honolulu. Se auzea conexiunea for-mându-se. Bip-bip, bip-bip. Se formează, mi-am zis eu. Se formează fiecare cifră pe rând şi se face legătura. După câteva secunde, am auzit tonul de apel. Ţineam receptorul lipit de ureche şi număram. Cinci, şase, şapte, opt. La al doisprezecelea apel, cineva a răspuns, în acel moment eram şi eu în cameră, în acel loc pustiu din Honolulu, acea cameră a morţii. Acum eram la vremea amiezii, judecând după razele soarelui, care pătrundeau direct prin luminatorul din tavan. Razele arătau ca nişte coloane robuste ce se înălţau de la podea şi înăuntrul cărora dansau particule mici de praf. Acele coloane de lumină, cu margini ascuţite ca o muchie de cuţit, revărsau în cameră lumina puternică a soarelui sudic. Zonele neluminate erau întunecoase şi reci. Contrastul dintre ele era foarte puternic. Parcă aş fi pe fundul oceanului, mi-am zis eu.
 
Stăteam pe canapea, cu receptorul la ureche. Firul telefonului se înşira lung pe podea. Traversa o zonă întunecată, trecea prin lumină şi se pierdea apoi în întunericul difuz. Nu mai văzusem în viaţa mea un fir atât de lung. Cu telefonul pe genunchi, am aruncat o privire prin cameră.
 
Mobila era aranjată la fel ca înainte. Patul, masa, canapeaua, scaunele, televizorul, lampadarul, toate împrăştiate nenatural prin cameră. Şi mirosul era acelaşi – de loc neaerisit de multă vreme. Aerul era stătut şi cu iz de mucegai, însă cele şase schelete nu mai erau. Nu se zăreau nicăieri, nici pe pat, nici pe canapea, nici pe scaunul din faţa televizorului, nici la masă. Dispăruseră toate. Dispăruseră şi farfuriile şi tot ce mai era pe masă. Am lăsat telefonul pe canapea şi m-am ridicat. Mă durea puţin capul, genul de durere surdă pe care o capeţi de la un sunet foarte puternic. M-am aşezat la loc.
 
Mi s-a părut că ceva se mişca pe scaunul cel mai îndepărtat, învăluit în întunericul difuz. Mi-am încordat privirea. Acel ceva s-a ridicat şi s-a apropiat de mine, lăsând în urmă un sunet de pantofi cu toc. Era Kiki. A apărut încet din întuneric, a traversat o pată de lumină şi s-a aşezat la masă. Era îmbrăcată la fel ca înainte, în rochia albastră, şi avea o geantă albă pe umăr.
 
Kiki s-a aşezat şi m-a privit fix. Avea pe faţă o expresie foarte liniştită. Nu stătea nici în umbră, nici în lumină, ci undeva la mijloc. Am vrut să mă ridic şi să merg spre ea, dar, nu ştiu de ce, m-am răzgândit şi am rămas unde eram. Durerea surdă încă îmi mai stăruia în tâmple.
 
— Unde sunt scheletele? am întrebat-o eu.
 
— Ei! a zis Kiki zâmbind. Au dispărut.
 
— Tu le-ai făcut să dispară?
 
— Nu, pur şi simplu au dispărut. Nu cumva tu le-ai făcut să dispară?
 
Am aruncat o privire telefonului aşezat lângă mine. Apoi mi-am apăsat uşor tâmplele cu degetele.
 
— Ce însemnau cele şase schelete?
 
— Erau tu însuţi, a zis Kiki. Asta e camera ta. Tot ce e aici eşti tu. Totul.
 
— Camera mea, am zis eu. Şi cu Hotelul Delfin cum rămâne?
 
— Şi acolo ai o cameră a ta, desigur. Acolo e Omul Oaie. Aici sunt eu.
 
Coloanele de lumină erau nemişcate, dure şi uniforme. Doar aerul din ele tremura uşor. Simţeam acel tremur şi fără să le privesc.
 
— Am camere în multe locuri, am zis eu. Ştii, am tot visat Hotelul Delfin. Acolo plângea cineva pentru mine. Am visat asta aproape zilnic. Hotelul era lung şi îngust şi cineva plângea pentru mine. Am crezut că erai tu şi atunci am simţit că trebuie neapărat să dau de tine.
 
— Toată lumea plânge pentru tine, a zis Kiki cu o voce blândă şi liniştitoare. Acel loc există doar pentru tine şi atunci toată lumea plânge pentru tine.
 
— Dar tu mă strigai! De-asta m-am dus la Hotelul Delfin: să mă întâlnesc cu tine. Şi de acolo. au pornit atât de multe lucruri! Cum s-a întâmplat şi în trecut. Am întâlnit diverşi oameni, au murit diverşi oameni. Nu tu mă chemai? Nu tu îmi îndrumai paşii?
 
— Nu. Te chemai pe tine însuţi. Eu sunt doar o proiecţie de-a ta. Prin mine, tu te chemai pe tine însuţi, te ghidai singur. Ai dansat cu umbra ta. Eu asta sunt – umbra ta şi nimic mai mult.
 
În timp ce o strângeam de gât, mă gândeam că e de fapt propria mea umbră, îmi zisese Gotanda. Mă gândeam că dacă îmi omor umbra, totul o să fie bine.
 
— Dar de ce plânge toată lumea pentru mine? Kiki nu a răspuns. S-a ridicat, s-a îndreptat spre mine, lăsând în urmă sunetul tocurilor, şi s-a oprit în faţa mea. A îngenuncheat pe podea, a întins o mână şi mi-a atins buzele cu vârful degetelor. Avea degete lungi şi subţiri. Apoi mi-a atins tâmplele.
 
— Noi plângem pentru toate lucrurile pentru care tu nu poţi să plângi, a zis Kiki încet şi rar, ca să fie sigură că înţeleg. Vărsăm lacrimi pentru toate lucrurile pentru care tu nu poţi vărsa lacrimi, suspinăm pentru toate lucrurile pentru care tu nu poţi suspina.
 
— Urechile tale au rămas la fel? am întrebat-o.
 
— Urechile mele? a zis ea şi a zâmbit. Sunt ca înainte.
 
— Mi le mai arăţi o dată? Aş vrea să mai gust o dată senzaţia pe care am avut-o atunci când mi le-ai arătat prima oară, în restaurant, senzaţia că lumea a renăscut. N-am uitat niciodată acea clipă.
 
Kiki a clătinat din cap.
 
— Poate altă dată, a zis ea. Acum nu se poate. Urechile mele nu pot fi văzute oricând, ci doar la momentul potrivit. Atunci a fost un moment potrivit. Acum nu este. O să ţi le mai arăt cândva, când o să ai cu adevărat nevoie.
 
Kiki s-a ridicat şi s-a aşezat într-un fascicul de lumină care cădea drept din luminator. A rămas acolo, nemişcată. Trupul ei părea gata să se transforme în orice moment în pulbere luminoasă şi să dispară.
 
— Kiki, tu eşti moartă? am întrebat-o eu. Kiki s-a răsucit în fasciculul de lumină, cu faţa spre mine.
 
— Te referi la Gotanda?
 
— Da.
 
— Gotanda crede că m-a omorât.
 
— Da, aşa credea.
 
— Probabil că m-a omorât. El aşa consideră. Pentru el, eu am murit de mâna lui. Avea nevoie de asta. Omorându-mă pe mine, Gotanda a reuşit să se elibereze. Avea nevoie să mă omoare, pentru că altfel ar fi rămas blocat. Săracul de el! Dar eu nu sunt moartă. Doar am dispărut. M-am mutat
 
491în altă lume. E ca şi cum te-ai urca într-un tren care merge pe o linie paralelă. Asta înseamnă să dispari, înţelegi? I-am spus că nu.
 
— E simplu. Priveşte!
 
Cu aceste cuvinte, Kiki a traversat camera, îndreptându-se spre un perete. Nu şi-a încetinit pasul nici când a ajuns în faţa lui. A mers drept înainte şi a fost înghiţită de perete. O dată cu ea, a dispărut şi ecoul paşilor săi.
 
Am rămas cu privirea aţintită la locul unde fusese absorbită. Era un perete obişnuit, în cameră se lăsase o linişte adâncă. Particulele de lumină pluteau mai departe prin aer. Am simţit din nou durerea în tâmple. Mi le-am apăsat uşor cu degetele, fără să-mi dezlipesc ochii de la perete. Şi atunci, în Honolulu, dispăruse la fel, înghiţită de pereţi.
 
— Nu e simplu? am auzit vocea lui Kiki. încearcă şi tu!
 
— Pot şi eu să fac asta?
 
— De-aia am şi zis că e simplu. Hai, încearcă! Mergi drept înainte şi o să ajungi de partea asta. Nu-ţi fie teamă! N-ai de ce să te temi.
 
Am luat telefonul, m-am ridicat de pe canapea şi m-am îndreptat spre peretele prin care dispăruse, târând firul după mine. Când m-am apropiat de perete am ezitat puţin, dar am continuat să merg drept înainte, fără să încetinesc. N-am perceput nici un fel de impact. Corpul meu a trecut printr-un strat de aer opac şi n-am simţit decât că aerul era puţin altfel. Am traversat acel strat cu telefonul în braţe şi m-am trezit înapoi în camera mea. Stăteam pe pat, cu telefonul pe genunchi. E simplu, am zis eu. E foarte simplu.
 
Am dus receptorul la ureche, dar legătura era întreruptă.
 
A fost un vis?
 
Da, probabil.
 
Cine să ştie?
 
Când am ajuns la Hotelul Delfin, la recepţie erau trei fete. Ca şi înainte, purtau sacouri perfect călcate şi bluze albe, impecabile. M-au întâmpinat cu un zâmbet plăcut, dar Yumiyoshi nu era printre ele. M-am simţit foarte decepţionat. Nu, m-am simţit chiar disperat. Eram absolut convins că în momentul în care ajungeam aici, mă puteam reîntâlni imediat cu ea. Din acest motiv de-abia am fost în stare să vorbesc. N-am putut nici să-mi pronunţ corect numele, prin urmare recepţionerei care mă luase în primire i-a cam înţepenit zâmbetul pe faţă, de parcă rămăsese fără ulei. A aruncat o privire suspicioasă asupra cărţii mele de credit, apoi a verificat numărul în calculator, probabil pentru a se asigura că nu era furată.
 
Am intrat în camera de la etajul şaptesprezece, mi-am lăsat bagajul, m-am spălat pe faţă şi am coborât în hol. M-am aşezat pe una din canapelele moi şi comode, de unde am tras cu ochiul la recepţie, prefăcându-mă că citesc o revistă. Poate că Yumiyoshi era doar în pauză, însă după patruzeci de minute nu apăruse încă. La recepţie continuau să lucreze doar cele trei fete pieptănate la fel şi aproape de nedistins. După o oră, m-am lăsat păgubaş. Yumiyoshi nu era în pauză.
 
Am ieşit în oraş şi am cumpărat ediţia de seară a unui ziar. Am intrat apoi într-o cafenea şi l-am citit pagină cu pagină, în speranţa că voi găsi vreun articol care să-mi stârnească interesul.
 
N-am găsit nimic. Nu scria nimic nici despre Gotanda, nici despre Mei. Erau doar nişte articole
 
493despre alte crime şi sinucideri, în timp ce citeam ziarul, mă întrebam dacă în momentul în care mă întorceam la hotel aveam să dau peste Yumiyoshi la recepţie. Trebuia să se întâmple aşa.
 
Însă Yumiyoshi nu apăruse nici după o oră.
 
Mi-a dat prin cap că, cine ştie, poate dispăruse şi ea dintr-o dată. De exemplu, înghiţită de pereţi. Acest gând m-a neliniştit cumplit şi am sunat la ea acasă. Nu a răspuns nimeni. Am telefonat la recepţie şi am întrebat de ea. „Domnişoara Yumiyoshi şi-a luat câteva zile libere” m-a informat o fată. Urma să revină la serviciu peste două zile. Of! De ce n-am sunat-o eu mai din timp? De ce nu mi-a trecut prin minte să-i dau un telefon?
 
Nu-mi trecuse altceva prin cap decât să mă urc în avion şi să vin la Sapporo cât mai repede posibil. Eram convins că urma s-o văd imediat cum ajungeam. Ce prostie! Cam când o sunasem eu ultima oară? După ce murise Gotanda, nu îi mai dădusem nici măcar un telefon. Şi nici înainte. N-o mai căutasem de când Yuki vomase pe plajă şi îmi spusese că Gotanda a omorât-o pe Kiki. Trecuse ceva vreme de atunci. O neglijasem complet. Nu ştiam ce s-o mai fi întâmplat între timp. Putea să se fi întâmplat orice. Şi chiar cu multă uşurinţă.
 
Pe de altă parte, ce-aş fi putut să-i spun? m-am întrebat eu. Nimic. Yuki mi-a zis că Gotanda a omorât-o pe Kiki. Gotanda a-a aruncat cu Maserati-ul în mare. Eu am consolat-o pe Yuki, spunându-i că nu era vina ei. Kiki mi-a explicat că nu era decât o simplă umbră de-a mea. Ce puteam să-i povestesc lui Yumiyoshi? Nimic! Mai întâi de toate, îmi doream să-i văd chipul. Intenţionam să mă gândesc mai apoi la ce să-i povestesc. La telefon nu puteam să-i spun nimic.
 
Stăteam ca pe ghimpi. Dacă şi ea fusese înghiţită de un perete şi nu aveam s-o mai văd niciodată? Da, în total erau şase schelete şi pe cinci dintre ele le ştiam. Mai rămăsese unul singur. Cine,era? Gândul m-a aruncat într-o stare de agitaţie totală. Simţeam că nici nu mai pot să respir. Inima mi se dilatase atât de tare, încât simţeam c-o să-mi sară din piept. Era pentru prima dată în viaţa mea când simţeam aşa ceva. însemna că o iubeam pe Yumiyoshi? Nu ştiu. Până nu ne întâlneam şi nu o vedeam, nu puteam să mă gândesc la nimic. Am sunat la ea acasă până m-au durut degetele, dar nu mi-a răspuns nimeni.
 
N-am putut să dorm bine. O senzaţie de nelinişte violentă mi-a tulburat somnul de nenumărate ori. Mă trezeam transpirat şi mă uitam la ceas: două, trei şi un sfert, patru şi douăzeci. Apoi n-am mai reuşit să adorm deloc. Stăteam la fereastră şi priveam nemişcat luminile oraşului, ascultându-mi bătăile inimii.
 
Yumiyoshi, nu mă lăsa singur! Am nevoie de tine. Nu mai vreau să fiu iar singur! Fără tine, simt că o puternică forţă centrifugă o să mă azvârle spre marginea universului. Te rog să-mi apari şi să mă legi ferm de ceva! Ancorează-mă în lumea reală! Nu vreau să fac parte din grupul de monştri! Eu sunt doar un bărbat de treizeci şi patru de ani, cum nu se poate mai obişnuit. Am nevoie de tine! La şase şi jumătate am început să sun la ea acasă. La fiecare treizeci de minute mă postam în faţa telefonului şi formam numărul ei. Nu răspundea nimeni. Eram în luna iunie şi Sapporo arăta fermecător. Zăpada se topise de mult şi pământul, care doar cu câteva luni în urmă fusese îngheţat bocnă, acum era negru şi mustea de viaţă. Copacii erau plini de frunze care foşneau în adierea blândă şi proaspătă a vântului. Câţiva nori cu contururi clare pluteau pe cerul limpede. Priveliştea îmi făcea inima să-mi tresalte, însă eu rămâneam închis în camera de hotel şi continuam să formez numărul ei. îmi spuneam la fiecare zece minute că a doua
 
495zi arma să se întoarcă şi că până atunci n-aveam decât să aştept. Dar nu puteam să mai aştept până a doua zi. Cine îmi garanta mie că ziua de mâine va mai veni? Am rămas în faţa telefonului, for-mându-i numărul cu obstinaţie. Când nu eram la telefon, stăteam pe pat, absent, cu ochii în tavan.
 
Aici a fost odată Hotelul Delfin, m-am gândit eu. Ca hotel, era un loc groaznic. Păstra însă nenumărate lucruri. Gândurile oamenilor şi rămăşiţele timpului erau adânc impregnate în fiecare scârţâit al podelelor, în fiecare pată de pe pereţi. M-am aşezat pe scaun, mi-am pus picioarele pe masă, am închis ochii şi am încercat să-mi amintesc cum arăta Hotelul Delfin. Uşa de la intrare, covorul uzat, cheia decolorată de alamă, pervazul ferestrei cu praful adunat pe la colţuri. Pot şi acum să merg pe coridoare, să deschid uşile şi să intru în camere.
 
Hotelul Delfin a dispărut, dar umbra şi prezenţa lui au rămas. Vechiul hotel se ascunde înăuntrul acestui uriaş Dolphin Hotel. Ajungea să închid ochii ca să pătrund în el. Puteam să aud huruitul liftului, ca o tuse de câine bătrân. Toate aceste lucruri există în continuare aici. Nimeni n-o ştie, dar sunt aici. Aici este punctul meu de legătură. Stai liniştit, mi-am zis, acest loc există pentru tine. Ea o să se întoarcă sigur. Stai cuminte şi aşteaptă.
 
Am comandat cina în cameră, apoi am luat o bere din frigider şi am băut-o. La ora opt am sunat din nou la Yumiyoshi. N-a răspuns nimeni.
 
Am deschis televizorul şi până pe la nouă m-am uitat la un meci de baseball, cu sonorul dat încet. Meciul era foarte prost şi, oricum, în acel moment nu aveam chef de baseball. Voiam doar să văd nişte oameni vii în mişcare. Putea să fie la fel de bine un meci de badminton sau de polo. Mi-era indiferent. Priveam cum jucătorii aruncau mingea, cum o loveau şi alergau, fără să fiu atent la evoluţia meciului. Erau doar nişte crâmpeie îndepărtate din viaţa unor oameni care nu aveau nici o legătură cu mine. Nişte nori care pluteau în depărtare.
 
La nouă am sunat din nou. De data aceasta a răspuns după primul apel. O vreme nu mi-a venit să cred. Am simţit că mi se taie picioarele şi mi se pune un nod în gât. Yumiyoshi era acolo.
 
— Tocmai m-am întors dintr-o călătorie, a zis ea cu o voce foarte calmă. Mi-am luat câteva zile libere şi am fost în Tokyo, la părinţii mei. Te-am sunat de două ori, dar n-a răspuns nimeni.
 
— Eu eram în Sapporo şi te sunam în neştire.
 
— Am trecut unul pe lângă celălalt.
 
— Da, am zis eu, cu mâna strânsă pe receptor, privind mai departe ecranul mut.
 
Nu prea îmi găseam cuvintele. Mă simţeam derutat. Nu ştiam ce să spun.
 
— Ce s-a întâmplat? Alo? zise Yumiyoshi.
 
— Sunt aici.
 
— Ai o voce cam ciudată.
 
— Sunt puţin încordat, i-am explicat eu. Nu mă simt în stare să vorbesc decât dacă ne vedem şi discut direct cu tine. Sunt foarte agitat şi telefonul nu mă prea ajută.
 
— Cred că ne putem vedea mâine seară, a zis ea după ce s-a gândit puţin.
 
Mi-am imaginat că îşi atinsese cu degetul rama ochelarilor.
 
M-am aşezat pe jos, cu receptorul lipit de ureche. M-am sprijinit de perete.
 
— Simt că mâine e prea târziu. Aş vrea să ne vedem acum.
 
O undă negativă i-a pătruns în voce. Am simţit-o chiar dacă ea nu spusese încă nimic.
 
— Acum sunt foarte obosită. Sunt frântă. Nu ţi-am zis că de-abia m-am întors? Nu pot acum. încep serviciul devreme şi vreau să mă culc cât
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— Ba da, o să fiu aici o vreme. Te cred că eşti obosită, dar, sincer să fiu, sunt îngrijorat. Mi-e teamă că până mâine o să dispari.
 
— Să dispar?
 
— Da, mi-e teamă că o să dispari din lumea asta. Că o să te faci nevăzută.
 
Yumiyoshi a pufnit în râs.
 
— Nu dispar eu atât de uşor! Stai liniştit.
 
— Nu, nu înţelegi! Noi suntem într-o continuă mişcare şi, o dată cu mişcarea asta a noastră, dispar şi lucrurile din jurul nostru. E inevitabil. Nimic nu durează. Lucrurile rămân în mintea noastră, însă dispar din lumea reală. Asta mă îngrijorează pe mine. Yumiyoshi, am nevoie de tine! Am realmente nevoie de tine! Mie nu prea mi se întâmplă aşa ceva. Nu vreau să dispari!
 
Yumiyoshi a căzut puţin pe gânduri.
 
— Eşti un om ciudat, a zis ea. Dar uite, îţi promit că n-o să dispar. Ai răbdare până mâine şi o să ne vedem.
 
— Am înţeles, i-am zis eu şi am renunţat.
 
Ce puteam să fac? Până la urmă, eram mulţumit şi cu simplul fapt că nu dispăruse.
 
— Noapte bună, a zis ea şi a închis. x M-am învârtit o vreme prin cameră, apoi m-am dus la barul de la etajul douăzeci şi şase şi am băut o votcă cu sifon. Era barul în care o văzusem prima oară pe Yuki. Era aglomerat. La bar stăteau şi beau două fete tinere. Amândouă erau îmbrăcate şic. Una avea picioare foarte frumoase. Eu stăteam la masă şi îmi beam votca, privindu-le fără vreun motiv anume. Admiram şi priveliştea de afară. Mi-am dus degetele la tâmple, dar nu pentru că m-ar fi durut. Am urmărit cu vârful degetelor conturul craniului. Craniul meu. După ce l-am cercetat cu atenţie, am încercat să-mi imaginez ce formă aveau oasele fetelor de la bar. Craniul, vertebrele, coastele, pelvisul, braţele, picioarele, articulaţiile. Acele picioare frumoase probabil că ascundeau nişte oase tot atât de frumoase. Albe ca zăpada, curate, inexpresive. Fata cu picioare frumoase mi-a aruncat o privire. Probabil că îmi simţise ochii aţintiţi asupra ei. Aş fi vrut să-i explic că nu mă uitam la corpul ei, ci doar îmi imaginam forma oaselor. Evident, n-am făcut-o. După al treilea pahar de votcă, m-am întors în cameră. Liniştit în privinţa lui Yumiyoshi, am adormit buştean.
 
Yumiyoshi a venit la ora trei dimineaţa. Când a sunat soneria, am aprins veioza de lângă pat şi m-am uitat la ceas. Mi-am pus halatul şi am deschis uşa fără să mă gândesc la nimic. Eram prea adormit ca să fiu în stare să gândesc. Doar m-am ridicat, m-am dus la uşă şi am deschis, în prag stătea Yumiyoshi, îmbrăcată cu sacoul albastru al uniformei. S-a strecurat în cameră ca de obicei, iar eu am închis uşa.
 
S-a oprit în mijlocul camerei şi a oftat îndelung. Şi-a scos sacoul în linişte şi l-a aşezat pe speteaza scaunului, să nu se şifoneze. Ca întotdeauna.
 
— Vezi că n-am dispărut? a spus ea.
 
— Văd, i-am răspuns eu buimac.
 
Încă nu revenisem la realitate. Nu eram în stare nici să mă mir,
 
— Oamenii nu dispar aşa uşor, a zis ea pe un ton răspicat.
 
— Nu ştii tu. Orice se poate întâmpla pe lumea asta. Orice.
 
— Oricum, sunt aici. N-am. dispărut. Te-ai convins?
 
Am aruncat o privire în jur, am inspirat adânc şi am privit-o. Era reală.
 
— M-am convins. Se pare că n-ai dispărut. Dar ce cauţi aici la trei dimineaţa?
 
— N-am putut să mai dorm. Am adormit după ce am vorbit cu tine, dar m-am trezit pe la unu şi n-a mai fost chip să închid un ochi. Mă tot gândeam la
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— Dar n-o să li se pară ciudat să te vadă aici la trei dimineaţa?
 
— Nici o problemă, nu m-a văzut nimeni. La ora asta dorm toţi. în principiu, aici e deschis non-stop, dar la trei dimineaţa nu e nimic de făcut. Doar cei de la recepţie şi de la room service rămân treji. Dacă o iei prin parcarea subterană şi intri pe uşa de serviciu, nu te vede nimeni. Şi chiar dacă m-ar vedea cineva, sunt atât de mulţi angajaţi pe-aici, încât nimeni nu ştie cine e în timpul serviciului şi cine nu. Oricum, puteam să le spun că mă duceam în camera de odihnă şi n-ar fi fost nici o problemă. Am mai făcut-o de nenumărate ori.
 
— Da?
 
— Da. Când nu pot să dorm, mă strecor în hotel în miezul nopţii. Mă fâţâi pe aici de una singură. Aşa mă mai calmez. Sună caraghios, dar să ştii că îmi place. Mă simt foarte liniştită când sunt în hotel. Nu m-au prins niciodată, aşa că nu te îngrijora. Chiar dacă m-ar prinde, inventez repede ceva şi scap. Dacă însă ar afla că sunt în camera ta, lucrurile s-ar complica. O să stau aici până dimineaţă şi o să mă strecor afară la ora la care trebuie să încep serviciul. E bine aşa?
 
— Din partea mea, da. La ce oră începi?
 
— La opt, a zis ea şi şi-a privit ceasul. Peste cinci ore.
 
Yumiyoshi şi-a scos ceasul de la mână cu un gest nervos şi l-a pus pe masă. Apoi s-a aşezat pe canapea, şi-a tras tivul fustei şi m-a privit. Eu stăteam pe marginea patului şi mă dezmeticeam încetul cu încetul.
 
— Aşadar, spuse ea, zici că ai nevoie de mine.
 
— Cu disperare, i-am răspuns eu. Simt că am încheiat un ciclu complet. Ştiu că am nevoie de tine.
 
— Cu disperare, a repetat ea şi a tras din nou de tivul fustei.
 
— Da, cu disperare.
 
— Ai încheiat un ciclu şi unde ai ajuns?
 
— La realitate. A durat ceva timp, dar m-am întors la realitate. Am trecut prin multe întâmplări ciudate. Au murit mulţi oameni. Am pierdut multe lucruri. Am fost foarte derutat şi încă mai sunt. Probabil că o să rămân aşa. Dar simt că am încheiat un ciclu şi că am ajuns la realitate. A fost foarte obositor, dar am continuat să dansez. Mi-am păstrat ritmul paşilor. Aşa am reuşit să ajung înapoi aici. Yumiyoshi mă privea.
 
— Nu pot să-ţi explic acum pe îndelete, dar aş vrea să mă crezi. Eu am nevoie de tine şi pentru mine asta înseamnă enorm. E extrem de important şi pentru tine. Vorbesc serios!
 
— Şi eu ce să fac? a zis ea, fără să-şi schimbe expresia. Să fiu impresionată şi să mă culc cu tine? Să zic: Minunat, câtă nevoie are de mine!
 
— Nu, nici vorbă, i-am răspuns eu şi am căutat cuvintele potrivite.
 
Evident, nu le-am găsit.
 
— Cum să-ţi zic? E vorba de un lucru absolut sigur, de care nu m-am îndoit nici o clipă. Am ştiut de la bun început că noi o să facem dragoste. Dar atunci nu am putut, pentru că era momentul nepotrivit. Am aşteptat până am încheiat acest ciclu. L-am încheiat. Acum nu mai e nepotrivit.
 
— Şi acum eu trebuie să mă culc cu tine?
 
— Ştiu că din punct de vedere logic ce spun eu pare scurtcircuitat. E un argument deplorabil, recunosc, dar dacă vreau să fiu sincer, doar aşa pot să ţi-o spun. Altfel nu mă pot exprima, în mod normal, aş proceda mult mai normal ca să te cuceresc. Măcar atâta lucru ştiu şi eu să fac. Aş putea să folosesc o metodă mult mai decentă, chiar dacă nu sunt sigur că aş izbândi. Dar aici e vorba de altceva. E mult mai simplu. E evident. De aceea e singurul mod în care mă pot exprima. Nu se pune problema dacă o fac sau nu bine. Noi doi o să facem dragoste. E clar. Şi când un lucru e clar, nu îmi place să mă amestec în el, pentru că aş putea distruge ceva preţios. Serios, nu te mint!
 
Yumiyoshi privea ceasul pus pe masă.
 
— Nu pot spune că e un raţionament normal, a zis ea, apoi a oftat şi a început să-şi descheie nasturii de la bluză. Nu te uita!
 
M-am întins pe pat, cu ochii în tavan. Acolo e o altă lume, mi-am spus eu. Dar acum eu sunt aici. Yumiyoshi se dezbrăca încet. Auzeam foşnetul moale al hainelor. Părea că lua fiecare lucru pe care îl scotea, îl împăturea frumos şi îl aşeza undeva. Ochelarii au atins masa cu un zgomot sexy. Apoi a venit, a stins veioza de la capul patului şi s-a strecurat încetişor în pat, ca atunci când s-a furişat prin uşa abia întredeschisă.
 
Am îmbrăţişat-o. Pielea mea a atins pielea ei. Era moale, dar avea un fel de consistenţă. Era reală. Nu ca Mei. Ea avea un corp de vis, dar era o iluzie. Două feluri de_ iluzie – ea însăşi şi cea care o învăluia. Cucul însă corpul lui Yumiyoshi era real. Căldura, greutatea şi tremurul său erau reale. O mângâiam şi mă gândeam că şi degetele lui Gotanda, care o dezmierdau pe Kiki, erau tot o iluzie. Erau doar o interpretare, mişcări ale luminii pe un ecran, umbre care alunecau dintr-o lume în alta. Acum era altfel. Era real. Degetele mele erau reale şi mângâiau trupul real al lui Yumiyoshi.
 
— Tbtul e real, am murmurat eu. Yumiyoshi şi-a îngropat faţa în gâtul meu. I-am simţit atingerea nasului. Pe întuneric, i-am explorat fiecare părticică a trupului, de la umeri, coate, încheietura mâinilor, palme, până în vârful celor zece degete. Nu am scăpat din vedere nici un locşor. Degetele mele atingeau şi buzele pecetluiau. Au urmat sânii, pântecele, coapsele, spatele. Le exploram pe fiecare în parte şi le pecetluiam cu buzele. Aveam nevoie de asta. Trebuia sa o fac. I-am mângâiat blând părul pubian moale şi i l-am sărutat. Apoi şi sexul.
 
Totul e real, mi-am zis.
 
Nici ea, nici eu n-am zis nimic. Respira încet. Simţeam că avea şi ea nevoie de mine. Ştia ce anume căutam şi îmi răspundea cu blândeţe. După ce i-am explorat întreg corpul, am strâns-o cu putere în braţe. Şi-a petrecut şi ea braţele strâns în jurul meu. Aerul pe care îl expira era fierbinte şi umed. Cuvinte negrăite rămâneau suspendate în aer. Apoi am pătruns-o. Penisul meu era tare şi fierbinte, aprins de o dorinţă aprigă, ca o sete puternică.
 
Spre sfârşit, Yumiyoshi m-a muşcat de braţ atât de tare, încât am sângerat. Nu mă deranja, pentru că şi durerea, şi sângele erau reale. Am ejaculat încet, strângând-o în braţe. Foarte încet, asigurându-mă că nu săream peste nici o etapă.
 
— Minunat, a zis Yumiyoshi puţin mai târziu.
 
— Ţi-am spus că era scris să se întâmple. Yumiyoshi a adormit în braţele mele. Un somn foarte liniştit. Eu n-am putut să adorm. Nu mi-era deloc somn şi era minunat să o ţin în braţe. Apoi s-a luminat de ziuă şi razele soarelui au început să pătrundă în cameră. Pe masă erau ochelarii şi ceasul ei. I-am privit chipul neascuns în spatele ochelarilor. Era minunat. Am sârutat-o blând pe frunte. M-am simţit din nou excitat şi aş fi vrut să o pătrund din nou, dar dormea atât de liniştită, încât nu m-am îndurat să-i tulbur somnul. Am privit cum soarele pătrundea în fiecare ungher al camerei, iar întunericul se retrăgea şi dispărea. Pe scaun erau hainele ei, împăturite cu atenţie. Fusta, bluza, ciorapii şi lenjeria. La picioarele scaunului erau pantofii negri. Totul era real. Haine adevărate, împăturite frumos, să nu se şifoneze.
 
La ora şapte am scuturat-o încet.
 
— Yumiyoshi, e timpul să te trezeşti, i-am spus. A deschis ochii, m-a privit şi şi-a lipit din nou nasul de gâtul meu.
 
— A fost minunat, a zis ea.
 
Apoi a alunecat afară din pat ca un peştişor şi a rămas în mijlocul camerei, goală, de parcă îşi reîncărca bateriile de la lumina dimineţii. Stăteam cu un cot sprijinit pe pernă şi îi priveam trupul.
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Yumiyoshi a făcut un duş, şi-a pieptănat părul cu peria mea şi s-a spălat rapid pe 'dinţi. Apoi s-a îmbrăcat cu mare atenţie, în timp ce eu o priveam. Şi-a încheiat cu grijă fiecare nasture de la bluză, şi-a pus taiorul, apoi s-a postat în faţa oglinzii mari şi s-a asigurat că nu avea nici o cută şi nici o scamă pe haine. A făcut totul cu multă seriozitate, îmi plăcea la nebunie să-i privesc mişcările. îmi transmitea senzaţia de dimineaţă.
 
— Am fardurile într-un dulap din camera de odihnă, a zis ea.
 
— Eşti frumoasă şi fără ele.
 
— Mulţumesc. Dar m-ar certa dacă nu mă machiez. Machiatul intră în atribuţiile de serviciu.
 
Am îmbrăţişat-o în mijlocul camerei, în picioare. Era o senzaţie minunată să o îmbrăţişez aşa, în uniforma ei albastră şi cu ochelari.
 
— Mai ai nevoie de mine şi acum, când a venit dimineaţa? m-a întrebat.
 
— Foarte tare, i-am zis. Mai tare ca ieri.
 
— E prima dată când cineva are atâta nevoie de mine. E prima dată când mă simt atât de dorită.
 
— Nimeni nu te-a mai dorit până acum?
 
— Ca tine, nimeni.
 
— Şi cum te simţi?
 
— Foarte relaxată, a zis ea. De mult nu m-am mai simţit atât de relaxată. Parcă aş fi într-o cameră călduroasă şi primitoare.
 
— Atunci rămâi acolo. N-o să iasă nimeni, n-o să intre nimeni. Suntem doar noi doi.
 
— Pot să rămân acolo?
 
— Da, sigur că poţi.
 
Yumiyoshi s-a desprins puţin de mine şi m-a privit.
 
— Pot să rămân aici şi în seara asta?
 
— Din partea mea, e absolut în regulă, dar nu e totuşi prea riscant pentru tine? Dacă te prind, ar putea să te dea afară. N-ar fi mai bine să stăm la tine sau la un alt hotel?
 
— Nu, prefer să stăm aici, a zis ea, clătinând din cap. îmi place mult aici. Dacă aici e locul tău, e şi al meu. Aici vreau să fiu în braţele tale. Asta dacă vrei şi tu.
 
— Din partea mea, oriunde e bine. Facem cum vrei tu.
 
— Atunci ne vedem diseară. Aici, a zis ea, apoi a întredeschis uşa, a cercetat holul, s-a furişat afară şi a dispărut.
 
După ce m-am bărbierit şi am făcut duş, am ieşit afară şi m-am plimbat prin oraş, apoi am intrat din nou la Dunkin' Donuts, unde am mâncat gogoşi şi am băut două cafele.
 
Oraşul era plini de oameni în drum spre muncă. Văzându-i, mi-am dat seama că şi eu trebuia să mă întorc în curând la lucru. Aşa cum Yuki se apucase de învăţat, trebuia să mă apuc şi eu de treabă. Să privesc lucrurile cu realism. Oare puteam să-mi găsesc ceva de muncă în Sapporo? N-ar fi rău, m-am gândit. Aş locui împreună cu Yumiyoshi. Ea ar pleca la serviciu, la hotel, eu aş avea munca mea. Ce fel de muncă? Nu ştiu. Orice. Şi chiar dacă nu mi-aş găsi imediat ceva, mai am bani cât să-mi asigur hrana pe vreo câteva luni.
 
Nici scrisul nu suna rău. După trei ani de zile de deszăpezit încontinuu, aveam acum poftă să scriu ceva pentru mine.
 
Da, de asta aveam nevoie. De scris. Nu poezii, romane, autobiografie sau scrisori, ci pur şi simplu de sens pentru mine însumi. Nu suna rău.
 
Mi-am amintit din nou corpul lui Yumiyoshi. Ţineam minte perfect fiecare părticică pe care o explorasem şi o pecetluisem. M-am plimbat fericit prin oraş, respirând aerul de vară, am luat un prânz delicios, am băut o bere, m-am aşezat în holul hotelului şi, din umbra ghivecelor, am privit-o puţin pe Yumiyoshi muncind.
 
Yumiyoshi a venit la şase şi jumătate. Purta aceeaşi uniformă, dar altă bluză. De data aceasta adusese cu ea o pungă în care avea haine de schimb, articole de baie şi cosmetice.
 
— O să te dai de gol odată şi-odată.
 
— Stai liniştit. Sunt cu ochii în patru, a zis ea zâmbind.
 
Şi-a scos taiorul şi l-a aşezat pe speteaza scaunului. Ne-am îmbrăţişat apoi pe canapea.
 
— M-am gândit azi tot timpul la tine, a continuat ea. Uite ce m-am gândit: eu să lucrez mereu în schimbul de dimineaţă şi seara să mă strecor la tine în cameră. Ne luăm în braţe şi ne culcăm, iar dimineaţa mă duc la lucru. Ar fi minunat!
 
— Casă şi serviciu sub acelaşi acoperiş, am zis eu râzând. Din păcate însă, starea materială nu-mi permite să stau aici la nesfârşit şi, oricum, dacă ai face asta zi de zi, cândva tot te-ar prinde.
 
Yumiyoshi a bătut darabana pe genunchi cu un aer nemulţumit.
 
— Lumea asta nu prea merge cum trebuie.
 
— De acord, am zis eu.
 
— Ibtuşi mai rămâi aici câteva zile, nu?
 
— Da, aşa cred.
 
— Bine, atunci ajung câteva zile. Hai să trăim împreună în hotelul ăsta!
 
Yumiyoshi s-a dezbrăcat, apoi şi-a împăturit fiecare lucru în parte. Şi-a scos ochelarii şi ceasul şi le-a pus pe masă. Apoi am făcut dragoste. După o oră eram amândoi rupţi de oboseală, dar era o extenuare foarte plăcută.
 
— A fost minunat! a zis ea, apoi a adormit din nou în braţele mele.
 
Era foarte relaxată. Eu am făcut un duş şi am băut o bere din frigider. M-am aşezat pe un scaun şi am privit-o dormind. Părea să aibă un somn foarte plăcut.
 
Înainte de ora opt, s-a trezit şi a zis că-i era; foame. Am studiat meniul şi am comandat în cameră macaroane au gratin şi sandvişuri. Şi-a ascuns hainele şi pantofii în dulap şi, când s-a auzit ciocă-nitul la uşă, s-a pitit în baie. Imediat ce camerista a lăsat mâncarea pe masă şi a ieşit din cameră, i-am bătut încet în uşă.
 
Am împărţit macaroanele şi sandvişurile pe din două şi am băut bere. Apoi ne-am continuat conversaţia de mai devreme. I-am spus că puteam să mă mut în Sapporo.
 
— In Tokyo nu mai am de lucru. N-are nici un sens, am zis eu. M-am gândit toată după-amiaza la asta. Aş putea să stau aici liniştit şi să-mi caut de lucru. Aşa aş fi cu tine.
 
— Să rămâi aici?
 
— Da, să rămân aici.
 
Adevărul este că nu aş fi avut prea multe lucruri de cărat după mine. Doar nişte discuri şi cărţi, ustensilele de bucătărie şi cam atât. Puteam să mă urc în Subaru şi să vin cu feribotul. Lucrurile mai mari puteam să le vând sau să le arunc şi să-mi iau altele. Oricum, în curând venea vremea să-mi schimb patul şi frigiderul. Le folosisem destul de multă vreme.
 
— închiriez un apartament în Sapporo şi încep o viaţă nouă. Când vrei, vii la mine şi rămâi peste noapte. Hai să încercăm aşa o vreme! Cred că ne-ar merge bine. Eu m-aş simţi întors la realitate, tu te-ai relaxa. Am fi împreună.
 
Yumiyoshi a zâmbit şi m-a sărutat.
 
— Minunat! a zis ea.
 
— Nici eu nu ştiu ce o să fie mai departe, dar ceva îmi spune că o să fie bine, am zis eu.
 
— Nimeni nu poate prevedea viitorul. Acum însă e minunat, îmi place la nebunie!
 
Am sunat din nou la room service şi am cerut un vas cu gheaţă. Yumiyoshi s-aascuns din nou în baie. Când a sosit gheaţa, am scos sticla cu votcă şi sucul de roşii pe care le cumpărasem la prânz şi am preparat două Bloody Mary. Nu aveam felii de lămâie şi nici sos Lea & Perrins, dar tot Bloody Mary se chema şi fără ele. Am ciocnit. Se cerea nişte muzică de fundal. Am apăsat butonul difuzorului de la capătul patului şi am fixat pe canalul de muzică uşoară. Orchestra Mantovani interpreta splendid Some Enchanted Evening, Ireproşabil.
 
— Eşti nemaipomenit, zise Yumiyoshi admirativ. Chiar mă gândeam că aş fi băut un Bloody Mary. Cum de-ai ştiut?
 
— Dacă asculţi bine, se aude vocea lucrurilor de care ai nevoie. Dacă priveşti cu atenţie, le vei vedea.
 
— Sună a slogan.
 
— Nu e. E doar o atitudine pusă în cuvinte.
 
— Ar trebui să te faci specialist în sloganuri, zise Yumiyoshi chicotind.
 
Am băut fiecare câte trei pahare de Bloody Mary, apoi ne-am dezbrăcat, ne-am îmbrăţişat şi am făcut dragoste. Eram amândoi foarte satisfăcuţi. La un moment dat, în timp ce o îmbrăţişam, mi s-a părut că aud sunetul sacadat pe care îl scotea liftul cel vechi din Hotelul Delfin. Da, aici e punctul meu de legătură, m-am gândit. Fac parte din acest loc. Am găsit realitatea. E în regulă, nu mai plec nicăieri. Sunt bine legat. M-am legat strâns de realitate, cu noduri noi. E ceea ce căutam, ceea ce Omul Oaie m-a ajutat să găsesc.
 
Spre miezul nopţii am adormit.
 
Yumiyoshi m-a trezit cu un zgâlţâit.
 
— Trezeşte-te! mi-a şoptit ea la ureche. Era îmbrăcată în uniformă. Capul încă mi-era pe jumătate pe tărâmul noroios al inconştientului. Veioza de la capul patului era aprinsă. Trecuse de ora trei. La început am crezut că s-a întâmplat ceva rău, că poate s-au prins şefii ei că venise încoace. Era trei noaptea şi Yumiyoshi mă zgâl-ţâia, cu o faţă foarte serioasă, în plus, era complet îmbrăcată. Numai la asta mă puteam gândi. Ce trebuia să fac? m-am întrebat, însă gândurile mele n-au vrut să înainteze mai mult.
 
— Te rog, trezeste-te! îmi zicea ea încetişor.
 
— M-am trezit. Ce s-a întâmplat?
 
— Haide, ridică-te repede şi îmbracă-te! M-am îmbrăcat rapid, fără să întreb nimic.
 
Mi-am aruncat tricoul pe mine, mi-am pus blugii, adidaşii şi o jachetă şi i-am tras fermoarul până sub nas. A durat mai puţin de un minut. Yumiyoshi m-a luat de mână şi m-a condus spre uşă. A deschis-o numai puţin, doar doi-trei centimetri.
 
— Priveşte! m-a îndemnat ea. M-am uitat prin crăpătură. Pe hol era beznă. Nu se vedea nimic. Un întuneric rece şi vâscos ca gelatina, atât de adânc încât, dacă întindeai o mână, ţi-ar fi înghiţit-o fără urmă. Se simţea acel miros de mucegai şi de hârtie învechită. Un miros de vânt stârnit din adâncurile timpului.
 
— Iar a venit întunericul, mi-a şoptit ea la ureche.
 
Mi-am petrecut un braţ în jurul ei şi am tras-o spre mine.
 
— Stai liniştită. N-ai de ce” să te temi. Aici e lumea mea. N-o să se întâmple nimic rău. Tu mi-ai povestit despre ea la început. Aşa ne-am şi cunoscut.
 
509Nu eram însă nici eu ata^ au sigur. Mi-era frică, o frică primitivă, care întrecea orice raţiune. O frică înscrisă în genele mele, transmisă din generaţie în generaţie, din vremuriimemoriale. Oricare ar fi sursa lui, întunericul e ceva teribil, îngrozitor. Te poate înghiţi, deforma, sfâşia, te poate face să dispari. Ce siguranţă mai poţi avea când eşti înconjurat de beznă? Cine ar putea explica existenţa întunericului? El face ca totul să se îndoaie, să se transforme, să dispară. Esenţa sa – neantul – înghite tot.
 
— Stai liniştită. N-are de ce să-ţi fie teamă, am zis eu, dar parcă mai degrabă mie îmi ceream aşa ceva.
 
— Ce facem? m-a întrebat Yumiyoshi.
 
— Hai să mergem împreună, am propus eu. Am venit la acest hotel ca să mă întâlnesc cu doi oameni. Unul eşti tu, celălalt e cel de acolo. Stă în întuneric şi mă aşteaptă.
 
— Cel care era în camera aceea?
 
— Da. El.
 
— Dar mi-e frică. Mi-e frică rău! zise ea. Vocea îi tremura. Şi mie mi-era frică. Am sărutat-o blând pe sprânceană.
 
— Nu-ţi fie teamă! De data asta eşti cu mine. O să ne ţinem de mână. Câtă vreme o să ne ţinem de mână, o să fie bine. Orice s-ar întâmpla, să nu-mi dai drumul. Strânge-mă bine!
 
M-am întors în cameră, am scos din geantă lanterna de buzunar şi bricheta Bic, pe care le pregătisem dinainte, şi le-am strecurat în buzunarul jachetei. Am deschis uşa, am prins-o de mână pe Yumiyoshi şi am păşit în hol.
 
— în ce direcţie? m-a întrebat ea.
 
— La dreapta, întotdeauna la dreapta.
 
Am mers pe coridor, îndreptând lanterna spre picioarele noastre. După cum simţisem şi data trecută, nu era un hol din Dolphin Hotel, ci unul dintr-o clădire mult mai veche. Covorul roşu era ros şi podeaua era denivelată din loc în loc. Mortarul de pe pereţi era pătat ca pielea unui bătrân. E Hotelul Delfin, mi-am zis eu. La drept vorbind, nu era chiar Hotelul Delfin în sine, ci un loc foarte asemănător. După un timp, holul a cotit la dreapta, ca şi data trecută. Am dat colţul. Ceva însă era acum diferit. Nu se zărea luminiţa. Nu se vedea acel pâlpâit slab al lumânării, care se strecura prin crăpătura uşii. Am stins lanterna ca să mă asigur. Nu se vedea nimic, întunericul perfect ne învăluia ca o apă tulbure şi tăcută.
 
Yumiyoshi m-a strâns puternic de mână.
 
— Nu se vede lumina, am zis eu, iar vocea mi-a sunat sec şi străin. Data trecută se vedea o lumină venind prin uşa de acolo.
 
— Şi când am fost eu. Era acolo.
 
M-am oprit puţin la colţul holului şi m-am gândit. O fi păţit ceva Omul Oaie? Dormea? Nu, nici vorbă. El trebuia să ţină lumina mereu aprinsă, ca pe un far. Acesta era rolul lui. Chiar dacă ar dormi, lumina ar trebui să fie aprinsă. Nu-mi mirosea a bine.
 
— Hai să ne întoarcem, zise Yumiyoshi. E mult prea întuneric. Hai să ne întoarcem şi să aşteptăm până data viitoare. E mai bine aşa. Să nu ne forţăm norocul.
 
Înţelegeam perfect ce voia să spună. Era mult prea întuneric şi aveam senzaţia că se întâmpla ceva neplăcut. Insă n-am putut să mă întorc.
 
— Nu. Sunt îngrijorat. Vreau să mă duc să văd ce s-a întâmplat. Poate are nevoie de mine şi tocmai de aceea ne-am conectat din nou la lumea asta, am zis eu, aprinzând iar lanterna.
 
Raza gălbuie a străpuns întunericul din faţa noastră.
 
— Haide! Ţine-mă strâns de mână. Avem nevoie unul de celălalt. Nu-ţi fie teamă! Nu plecăm nicăieri! O să ne întoarcem în siguranţă, nu te îngrijora.
 
Am înaintat cu grijă, pas cu pas. Simţeam în întuneric un parfum vag de la şamponul lui Yumiyoshi, care îmi mai destindea nervii încordaţi.
 
mMâna ei era micuţă, caldă şi fermă. Eram în întuneric, legaţi unul de altul.
 
Am recunoscut imediat camera în care îl întâlnisem pe Omul Oaie. Era singura uşă deschisă şi prin crăpătura ei ieşea un aer rece, cu iz de mucegai. Am ciocănit încet. Ca şi prima dată, a răsunat neobişnuit de tare, de parcă lovisem un organ amplificator dintr-o ureche uriaşă. Am ciocănit de trei ori, apoi am aşteptat. Au trecut vreo douăzeci-trei-zeci de secunde. Nici un răspuns. Ce s-o fi întâmplat cu Omul Oaie? Să fi murit? Adevărul e că ultima dată când l-am văzut arăta teribil de obosit şi de îmbătrânit. Nu m-ar fi mirat să fi murit. Trăise foarte mult, însă până şi el îmbătrânise şi cândva urma să moară, ca noi toţi. La acest gând m-a cuprins deodată neliniştea. Dacă el a murit, pe mine cine mă mai lega de lumea asta? Cine mă mai conecta?
 
Am deschis uşa, am intrat în cameră ţinând-o pe Yumiyoshi de mână şi am luminat podeaua cu lanterna. Arăta exact ca data trecută. Cărţi vechi stivuite pe podea şi o măsuţă cu o farfurioară simplă pe post de suport de lumânare. Din lumânare mai rămăseseră doar vreo cinci centimetri. Am scos bricheta din buzunar, am aprins lumânarea, apoi am stins lanterna şi am băgat-o în buzunar.
 
Omul Oaie nu se vedea nicăieri.
 
Unde s-o fi dus?
 
— Cine stă aicî? a întrebat Yumiyoshi.
 
— Omul Oaie, i-am răspuns eu. Omul Oaie este îngrijitorul acestei lumi. Aici e punctul meu de legătură şi el mă conectează la diverse lucruri. E ca un fel de pupitru de comandă care leagă firele de telefon. Poartă o blană de oaie şi trăieşte de foarte mult timp. Locuieşte aici, ascuns.
 
— De ce anume se ascunde?
 
— Ştiu şi eu? De război, de civilizaţie, de lege, de sistem. De tot ce nu-i pe placul lui.
 
— Dar acum văd^că nu mai e.
 
Am încuviinţat, în acel moment uriaşa mea umbră de pe perete a tremurat puternic.
 
— Nu, nu mai e. Nu ştiu de ce. Ar fi trebuit să fie aici.
 
Aveam senzaţia că mă aflam la capătul lumii, aşa cum îl vedeau oamenii din antichitate. Un loc în care totul devenea o cascadă şi puteai să cazi în abisul fără fund. Noi doi stăteam pe buza lui. Doar noi doi. în faţa noastră nu era nimic, se căsca doar un hău negru. Aerul din cameră era rece şi pătrundea în oase. Doar palmele noastre mai păstrau o urmă de căldură.
 
— Poate a murit, am zis eu.
 
— Nu te mai gândi la lucruri rele în întuneric! Hai să privim lucrurile cu mai mult optimism! zise Yumiyoshi. Poate că s-a dus la cumpărături. Poate că i s-a terminat stocul de lumânări.
 
— Poate i s-a returnat ceva din impozitul pe venit şi s-a dus să-şi încaseze banii, am zis eu şi i-am luminat faţa cu lanterna.
 
Pe buze îi flutura un zâmbet foarte palid. Am stins lanterna şi am îmbrăţişat-o în lumina slabă a lumânării.
 
— Când o să mai ai liber, am adăugat, aş vrea să mergem la plimbare prin tot felul de locuri.
 
— Sigur, a zis ea.
 
— O să-mi aduc maşina. E un Subaru la mâna a doua. Cam vechi, însă e o maşină bună. M-am ataşat de el. Am condus şi un Maserati, dar, sincer să fiu, tot Subaru mi-a plăcut mai mult.
 
— Desigur.
 
— Are şi aer condiţionat, şi casetofon.
 
— Nimic de reproşat.
 
— Chiar nimic, am zis eu. Ne urcăm în el şi mergem prin tot felul de locuri. Aş vrea să vedem multe împreună.
 
— Şi eu.
 
După o vreme, ne-am desprins din îmbrăţişare şi am aprins din nou lanterna. Ea s-a aplecat şi a luat o carte de pe podea. Era o broşură intitulată Studiu privind ameliorarea rasei de oi Yorkshire, Coperta maronie era scorojită şi acoperită cu o peliculă subţire de praf.
 
— Toate cărţile de aici sunt despre oi, i-am spus eu. O aripă din fostul Dolphin Hotel conţinea o arhivă plină cu materiale despre oi. Tatăl managerului era specialist în domeniu. Acum toate documentele sunt adunate aici. Omul Oaie a fost cel care l-a urmat în funcţia de îngrijitor al lor. Nu mai folosesc la nimic, nimeni n-o să le mai citească vreodată, dar Omul Oaie le-a luat. Probabil că sunt foarte importante pentru acest loc.
 
Yumiyoshi mi-a luat lanterna, s-a sprijinit de perete şi a deschis broşura. Eu mă gândeam absent la Omul Oaie, privindu-mi umbra de pe perete. Unde naiba o fi dispărut? Dintr-o dată, am avut un presentiment rău. Mi-am simţit inima în gât. Ceva nu era în regulă. Ceva rău era pe cale să se întâmple. Dar ce? M-am concentrat puternic şi atunci mi-am dat seama. Nu, nu se poate! Eu şi Yumiyoshi ne desprinseserăm mâinile. Nu trebuia să facem asta sub nici o formă, într-o clipă am transpirat prin toţi porii. Am întins repede mâna şi am încercat s-o prind de încheietură. Era deja prea târziu, în momentul în care eu am întins mâna, ea a fost absorbită de perete. Exact cum s-a întâmplat cu Kiki în camera morţii. A dispărut într-o clipă, ca înghiţită de nisipuri mişcătoare. Silueta ei s-a făcut nevăzută, iar lumina lanternei s-a stins.
 
— Yumiyoshi! am strigat eu tare.
 
Nici un răspuns. Frigul şi liniştea puseseră stăpânire pe încăpere, întunericul părea să se fi adâncit şi mai mult.
 
— Yumiyoshi! am strigat eu din nou.
 
— Hei, e foarte simplu! s-a auzit vocea lui Yumiyoshi de pe partea cealaltă a peretelui. Chiar e simplu. Treci prin perete şi ajungi imediat la mine.
 
— Ba nu! am urlat eu. Pare simplu, dar o dată ce treci de partea cealaltă, nu mai poţi să te întorci. Tu nu înţelegi! Acolo e altfel. Nu e realitatea! Acolo e lumea de dincolo! E cu totul şi cu totul alt loc faţă de lumea de aici.
 
Nu mi-a răspuns. O linişte adâncă a învăluit din nou încăperea. Tăcerea mă apăsa puternic, de parcă eram pe fundul oceanului. Yumiyoshi dispăruse. Oricât întindeam mâna, nu mai puteam să ajung la ea. Eram despărţiţi de acel perete. Groaznic! Mă simţeam complet neputincios. Eu şi Yumiyoshi trebuia să fim de partea aceasta! Pentru asta luptasem eu atât. Pentru asta venisem eu până aici, urmând toţi acei paşi complicaţi.
 
Nu mai era timp de stat pe gânduri. Nu mai aveam timp de pierdut. M-am îndreptat spre perete. N-aveam de ales. O iubeam pe Yumiyoshi. Am trecut prin zid ca atunci, cu Kiki. A fost la fel ca înainte. Un strat de aer opac, neted şi compact, rece ca apa. Timpul s-a cutremurat, continuitatea s-a deformat, gravitaţia s-a schimbat. Simţeam cum amintiri străvechi se înălţau ca aburul din abisul timpului. Erau genele mele. Simţeam freamătul evoluţiei în carnea mea. Am trecut dincolo de uriaşa încrengătură a propriului meu ADN. Pământul s-a umflat, apoi s-a răcit şi s-a micşorat. Oile se ascundeau în peşteri. Marea era o idee pe a cărei suprafaţă imensă ploaia cădea liniştit. Oameni fără chip stăteau pe ţărm şi priveau valurile. Timpul fără sfârşit era suspendat în văzduh, preschimbat într-un ghem uriaş. Neantul înghiţea oamenii şi era înghiţit, la rândul lui, de un neant şi mai mare. Carnea se topea, scoţând la iveală oasele, care se transformau şi ele în pulbere şi se risipeau în bătaia vântului. Complet şi irevocabil moartă, a zis cineva. Cucu, s-a auzit o altă voce. Carnea s-a desfăcut de pe mine, s-a rupt în fâşii, apoi s-a închegat la loc.
 
Am trecut prin acel strat de haos şi derută şi m-am trezit în pat, gol. în jurul meu era beznă. Nu mai era acel întuneric deplin, dar tot nu
 
515distingeam nimic. Eram singur. Am întins mâna, dar lângă mine nu se afla nimeni. Eram din nou abandonat, singur, la capătul lumii.
 
— Yumiyoshi! am strigat eu din răsputeri.
 
Însă n-a fost un urlet, ci doar un şuierat uscat. Am dat să mai strig o dată, dar în acel moment am auzit un declic şi lampadarul s-a aprins. Camera s-a luminat.
 
Yumiyoshi era acolo. Stătea pe canapea, îmbrăcată cu bluza albă şi cu fusta ei şi încălţată cu pantofii negri. Mă privea zâmbind. Taiorul albastru atârna pe speteaza scaunului, înţepeneala care pusese stăpânire pe mine a început să cedeze uşor, ca un şurub care se desfăcea. Mi-am dat seama că strângeam puternic cearşaful cu mâna dreaptă. I-am dat drumul şi mi-am şters faţa de transpiraţie. Oare suntem de partea asta? m-am întrebat eu. Lumina asta o fi cea reală?
 
— Yumiyoshi! am zis eu cu o voce răguşită.
 
— Daa?
 
— Chiar eşti acolo?
 
— Desigur, a zis ea.
 
— N-ai dispărut, nu?
 
— Nu. Oamenii nu dispar atât de uşor.
 
— Visam, am zis eu.
 
— Ştiu. Te-am urmărit. Dormeai şi îmi strigai numele în vis. Te-am văzut, chiar dacă era întuneric. Dacă te străduieşti să vezi ceva, poţi să vezi şi în întuneric.
 
M-am uitat la ceas. Era aproape patru, puţin înainte de revărsatul zorilor. Ora la care gândurile se adâncesc şi se deformează. Eram rece şi încă înţepenit. Oare chiar fusese un vis? Omul Oaie dispăruse în întuneric, apoi dispăruse şi Yumiyoshi. îmi aminteam perfect singurătatea disperată şi neputinţa pe care o simţisem, îmi aminteam şi atingerea mâinii lui Yumiyoshi. Rămăseseră încă în mine, mai reale decât realitatea. Acea realitate care încă nu revenise la nivelul obişnuit de real.
 
— Yumiyoshi?
 
— Daa?
 
— De ce eşti îmbrăcată?
 
— Pentru că voiam să te privesc îmbrăcată, a zis ea.
 
Pur şi simplu.
 
— Şi n-ai vrea să te dezbraci la loc? am întrebat-o.
 
Voiam să mă asigur că era într-adevăr aici, că ne aflam în lumea de aici.
 
— Desigur, mi-a răspuns ea.
 
Şi-a scos ceasul de la mână şi l-a pus pe masă. S-a descălţat şi şi-a aranjat pantofii unul lângă celălalt. Şi-a descheiat pe rând nasturii de la bluză, şi-a scos ciorapii şi fusta şi le-a împăturit frumos. Şi-a scos apoi ochelarii şi i-a aşezat pe masă, provocând acelaşi sunet plăcut. Apoi a traversat desculţă camera, a ridicat pătura şi s-a strecurat lângă mine. Am strâns-o în braţe cu putere. Avea corpul cald şi moale. Avea consistenţa realului.
 
— N-ai dispărut, am zis eu.
 
— Desigur, mi-a răspuns ea. Nu ţi-am zis că oamenii nu dispar atât de uşor?
 
Aşa o fi, m-am gândit eu, strângând-o în braţe. Ba nu, orice se poate întâmpla. Lumea asta este fragilă şi periculoasă. Cele mai neaşteptate lucruri se pot întâmpla foarte uşor. în plus, mai rămânea un schelet. Să fi fost Omul Oaie? Mi se pregătea moartea altei persoane? Sau poate că al şaselea schelet era al meu? Poate că acum stă şi îmi aşteaptă sfârşitul în camera aceea îndepărtată şi întunecoasă, în acel moment am auzit în depărtare zgomotele Hotelului Delfin, ca şuieratul unui tren de noapte purtat încoace de vânt. Liftul urca huruind. Apoi s-a oprit. Paşii cuiva străbăteau holul. O uşă care se deschide, o uşă care se închide. Era Hotelul Delfin. Totul scârţâie, totul e vechi. Eu eram parte din el. Cineva plângea pentru mine. Cineva plângea pentru toate lucrurile pentru care eu nu puteam să plâng.
 
517I-am sărutat genele lui Yumiyoshi. Yumiyoshi dormea dusă în braţele mele. Eu nu puteam să dorm. Somnul îmi părăsise trupul şi mă lăsase treaz, ca pe o fântână secată. Continuam s-o ţin în braţe pe Yumiyoshi, învăluindu-i trupul. Din când în când suspinam înfundat. Plângeam pentru tot ce pierdusem deja şi pentru tot ce urma să mai pierd. In trupul ei moale şi cald pulsa timpul, în timp pulsa realitatea. S-a crăpat de ziuă. Mi-am ridicat privirea şi am privit limbile ceasului de la capul patului, care măsurau realitatea, înaintau puţin câte puţin. Simţeam pe braţ răsuflarea ei caldă şi umedă.
 
E realitatea, mi-am zis. O să rămân aici. Limbile ceasului arătau ora şapte. Lumina dimineţii de vară pătrundea pe fereastră şi proiecta pe podea un pătrat puţin deformat. Yumiyoshi dormea dusă. I-am dat uşor la o parte părul de pe ureche şi mi-am apropiat buzele. Am stat aşa vreo trei-patru minute, gândindu-mă ce să spun. Existau atâtea moduri de a spune ce voiam! O să reuşesc să aleg cuvintele potrivite? Mesajul meu o să vibreze în aerul realităţii? Am încercat câteva formulări şi până la urmă am ales-o pe cea mai simplă.
 
— Yumiyoshi, i-am şoptit. E dimineaţă!
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