Haruki Murakami
La sud de graniţă, la vest de soare
 
M-am născut pe 4 ianuarie 1951, deci în prima săptămână din prima lună a primului an din cea de a doua jumătate a secolului XX. Nu cred că data are o importanţă deosebită, dar din cauza ei părinţii m-au botezat Hajime, care înseamnă „început” în limba japoneză. În afară de asta nu cred că numele meu ar putea avea vreo altă semnificaţie. Tata lucra la o mare agenţie de bursă, iar mama era casnică. Tata fusese recrutat încă din vremea studenţiei şi trimis să lupte pe frontul din Singapore, iar după terminarea războiului a mai rămas un timp în lagăr. Casa mamei a ars până-n temelii în 1945, în urma unui raid B-29. Generaţia lor a suferit mult din pricina războiului ce părea fără sfârşit.
 
Când m-am născut eu, urmele războiului se şterseseră: nu se mai zăreau nici ruine arse până-n temelii, nici trupe de ocupaţie. Locuiam într-un orăşel liniştit, într-o casă pusă la dispoziţie de agenţia la care lucra tata. Casa era cam veche, e adevărat, pentru că fusese construită înainte de război, dar era destul de încăpătoare. Ce mă încânta însă cel mai mult era faptul că aveam pini în grădină, ba chiar şi un iaz şi câteva felinare din piatră.
 
Locuiam într-o suburbie tipică pentru clasa de mijloc. Toţi colegii mei de şcoală stăteau în căsuţe cochete. Poate unele erau mai mari decât a mea, dar toate aveau intrări elegante şi pini în grădină. Taţii noştri lucrau la diverse firme sau erau specialişti în diferite domenii; cât despre mame, rareori se întâmpla ca acestea să fie angajate undeva. Şi aproape toată lumea avea un câine sau o pisică. Nu cunoşteam nici măcar o singură persoană care să locuiască la bloc sau în vilă, la comun. Ne-am mutat după o vreme în altă parte a oraşului, dar şi acolo a fost exact la fel. În concluzie, până nu am plecat la universitate, la Tokyo, am fost convins că toţi bărbaţii purtau cravată când mergeau la serviciu, că toată lumea locuia în căsuţe cu grădină şi creştea câini sau pisici. Mărturisesc că mi-ar fi fost absolut imposibil să-mi imaginez un alt stil de viaţă.
 
Acolo unde am crescut eu orice familie obişnuită avea doi sau trei copii, iar prietenii mei din copilărie făceau parte din asemenea familii tipice, adică mai aveau unul sau doi fraţi. Dacă nu erau doi copii în familie, atunci erau trei, iar dacă nu erau trei, atunci erau doi. Rareori se întâlneau familii cu şase sau şapte copii, dar şi mai neobişnuite erau cazurile în care copilul era singur la părinţi.
 
Eu nu am avut nici fraţi, nici surori, deci am fost singur la părinţi. Asta mi-a creat un complex de inferioritate pe care l-am simţit toată copilăria. Aveam senzaţia că duc o existenţă stranie şi că mie îmi lipseşte ceea ce au alţii.
 
Cât am fost mic, am detestat sintagma „singur la părinţi”. Ori de câte ori o auzeam, simţeam că-mi lipseşte ceva, că nu mă pot considera pe de-a-ntregul o fiinţă umană. Parcă plutea undeva în aer şi mă ameninţa ca un deget acuzator: „Băiatule, îţi lipseşte ceva!” părea să-mi spună.
 
Lumea zicea că toţi copiii singuri la părinţi sunt gingaşi, alintaţi şi cumplit de egoişti, iar afirmaţia se făcea cu aceeaşi naturaleţe cu care s-ar fi spus că presiunea atmosferică scade pe măsură ce urci tot mai sus pe munte sau că vacile dau lapte. Nu puteam să sufăr să mă întrebe cineva de fraţi şi de surori. De îndată ce auzeau că sunt singur la părinţi, precis mă considerau gingaş, alintat şi egoist. Mă obosea cumplit reacţia automată a oamenilor, ba chiar mă simţeam jignit. Ceea ce mă deranja însă mai mult era de fapt altceva: tot ceea ce gândeau sau spuneau despre mine era adevărat. Eram într-adevăr gingaş, alintat şi egoist.
 
În şcoala pe care am urmat-o nu s-au prea întâlnit cazuri de copii singuri la părinţi. De fapt, în cei şase ani de şcoală primară n-am întâlnit decât un singur exemplu şi de aceea îmi stăruie, probabil, în minte. Este vorba despre o fată cu care m-am împrietenit şi cu care vorbeam deseori vrute şi nevrute. Ne înţelegeam reciproc. Aş putea spune că mă îndrăgostisem de ea.
 
Se numea Shimamoto. Făcuse poliomielită imediat după naştere şi de aceea îşi târa puţin piciorul stâng. S-a mutat la şcoala mea la sfârşitul clasei a cincea. Cu tot handicapul fizic, care i-ar fi putut afecta psihicul, ea era mult mai puternică şi mai stăpână pe sine decât mine. În plus se comporta mai normal decât orice alt copil singur la părinţi. Nu se văita niciodată şi chiar dacă o supăra ceva, era mereu cu zâmbetul pe buze. De fapt, cu cât lucrurile deveneau mai neplăcute, cu atât zâmbea mai tare. Iubeam zâmbetul acela al ei şi simţeam cum mă calmează, cum mă încurajează. Parcă îmi spunea: „Stai liniştit, ai răbdare, toate se rezolvă”. După ce ne-am despărţit, ori de câte ori îmi aminteam de ea, zâmbetul său îmi plutea încă viu în faţa ochilor.
 
Shimamoto învăţa bine şi la şcoală era drăguţă cu toată lumea. Toţi o respectau, cu toate că era, ca şi mine, copil singur la părinţi. Nimeni nu o chinuia, nimeni nu râdea de ea, dar asta nu înseamnă că toată lumea o plăcea. De fapt, în afară de mine, nu avea nici măcar un singur prieten adevărat.
 
Poate că era prea calmă şi prea stăpână pe sine. Ceilalţi copii din clasă o considerau probabil îngâmfată şi distantă. Eu am fost singurul care a descoperit sub această aparenţă ceva cald şi fragil totodată. Ascundea ceva care se voia totuşi descoperit, ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea.
 
Shimamoto a învăţat la mai multe şcoli din pricină că tatăl ei se transfera mereu la altă sucursală din cadrul companiei. Nu-mi aduc aminte exact cu ce se ocupa, cu toate că ea mi-a explicat o dată. Eu eram însă ca toţi copiii: îmi intra pe o ureche şi îmi ieşea pe cealaltă tot ce nu mă interesa în mod deosebit. Parcă îmi amintesc totuşi că lucra la o bancă sau la o circă financiară sau ceva de genul ăsta. Deşi casa în care locuia era închiriată de firmă, era totuşi o casă mare, în stil occidental, împrejmuită de un zid scund, dar solid, din piatră. Mai avea şi un gard viu, iar printre deschizăturile acestuia se zărea curtea cu peluză.
 
Shimamoto era solidă, cam cât mine de înaltă, şi cu trăsături distincte. Eram convins că o să ajungă o femeie frumoasă deşi, când am cunoscut-o, fizicul ei nu reflecta nici pe departe frumuseţea interioară. Nimeni nu o considera atractivă la vremea aceea şi unii oameni se simţeau probabil stânjeniţi în preajma sa din pricina ambivalenţei comportamentului ei deopotrivă matur şi copilăros.
 
Cred că învăţătoarea a aşezat-o în bancă cu mine, în prima lună, pentru că eram vecini. Casa ei era la doi paşi de a mea în sensul propriu al cuvântului. Îi spuneam tot ce are de făcut, de ce manuale are nevoie, ce teste se dau săptămănal, ce instrumente îi sunt necesare, unde am ajuns cu materia, când trebuie să facă de serviciu la curăţenie şi la masa de prânz. Aşa se proceda la noi în şcoală: cine stătea cel mai aproape de elevul nou-venit trebuia să aibă grijă de el. Deoarece avea probleme cu piciorul, învăţătoarea m-a luat deoparte şi m-a sfătuit să fiu mai atent cu ea decât aş fi cu un copil normal.
 
Aşa cum se întâmplă de obicei cu copiii de unsprezece-doisprezece ani când stau de vorbă cu cineva de sex opus, conversaţia dintre noi a fost, în primele zile, oarecum forţată. În clipa în care am realizat că amândoi suntem copii singuri la părinţi, lucrurile s-au schimbat brusc şi ne-am simţit foarte apropiaţi unul de celălalt. Era prima ocazie, pentru fiecare dintre noi, să cunoască un copil singur la părinţi, aşa că am profitat şi am schimbat, pe îndelete, impresii. Aveam să ne spunem o mulţime de lucruri pe care fiecare le ţinuse până atunci doar pentru el. De multe ori mergeam acasă împreună. Făceam kilometrul acela pe jos, de plăcere (mergeam încet din pricina piciorului ei) şi povesteam tot felul de lucruri. Aşa am ajuns să ne dăm seama că aveam multe puncte în comun: ne plăcea amândurora să citim, să ascultăm muzică şi iubeam pisicile; nu ne plăcea să ne dezvăluim altora sentimentele, iar lista cu mâncărurile pe care le detestam era destul de lungă. Materiile care ne plăceau la şcoală nu constituiau o problemă, dar pe cele care ne displăceau, le uram din tot sufletul. Dacă ar fi să menţionez o deosebire între noi, ar fi aceea că Shimamoto se închidea în mod conştient într-o carapace protectoare. Ea învăţa şi la materiile care nu-i plăceau şi lua note mari. Eu nu eram aşa. Dacă ni se servea la masă o mâncare pe care o detesta, ea nu o dădea la o parte, ci o mânca pe toată. Cu alte cuvinte, zidul protector pe care şi-l înălţase în jurul său era cu mult mai solid decât al meu, dar ceea ce se ascundea îndărătul lui semăna foarte bine cu ceea ce se afla în spatele zidului meu.
 
Mă simţeam foarte bine în preajma ei şi pentru mine era o experienţă cu totul inedită. Nu am avut niciodată senzaţia de tulburare sau nelinişte pe care o aveam în preajma altor fete. Îmi plăcea grozav să plec cu ea de la şcoală. Shimamoto îşi târa puţin piciorul stâng şi uneori ne mai aşezam pe câte o bancă în parc ca să ne odihnim, dar asta nu mă deranja, ci dimpotrivă, eram bucuros că pot sta mai mult cu ea.
 
Curând am ajuns să petrecem foarte mult timp împreună, dar nu-mi amintesc să se fi luat cineva de noi vreodată. Atunci nu mi s-a părut ciudat, dar acum, dacă stau şi mă gândesc, nu mi se mai pare aşa. Copiii de vârsta noastră obişnuiau să tachineze perechile, găseau mereu ceva de râs şi de comentat. Pe noi ne-au lăsat în pace probabil datorită personalităţii puternice a lui Shimamoto. Avea ea ceva care-i făcea pe cei din jur să se simtă încordaţi, un aer ce-i determina parcă să gândească: „Să avem grijă să nu spunem vreo prostie în faţa acestei fete”. Chiar şi profesorii păreau uneori încurcaţi când era vorba de ea şi aceasta se datora poate faptului că şchiopăta. Oricum, mie mi se părea nemaipomenit că lumea o lăsa în pace pe Shimamoto şi nu o tachina.
 
Din cauza problemelor de la picior, Shimamoto nu făcea sport, iar în zilele când mergeam în excursii sau urcam pe munte, ea stătea acasă. Nu venea nici în taberele de înot, vara, iar în ziua când aveau loc competiţiiie sportive nu cred că se simţea tocmai în largul său. Lăsând la o parte aceste amănunte, viaţa ei de şcolăriţă era absolut normală. Nu prea vorbea despre piciorul ei. Dacă îmi amintesc bine, nu a pomenit nici măcar o dată de el. Nu şi-a cerut niciodată scuze că ajungeam încet acasă, dar nici nu am citit vreodată pe chipul ei intenţia de a zice aşa ceva. Eu ştiam exact că nu spunea nimic tocmai din pricină că piciorul o deranja. Nu-i plăcea să meargă în vizită la alţi copii tocmai pentru că trebuia să se descalţe în hol. Tocurile pantofilor aveau înălţimi diferite, iar pantofii se deosebeau puţin între ei, lucru pe care ţinea cu tot dinadinsul să-l ascundă altora. Cred că erau pantofi făcuţi la comandă. Mie mi-a atras atenţia faptul că, de îndată ce ajungea acasă, şi-i arunca repede într-o cutie şi nu-i lăsa la vedere.
 
Shimamoto avea în camera de zi o combină stereo de ultimul tip şi mergeam deseori la ea să ascult muzică. Era o combină extraordinară, dar colecţia de discuri a tatălui ei nu era pe măsură. Erau cel mult cincisprezece discuri, în cea mai mare parte cu muzică clasică foarte cunoscută. Am ascultat acele cincisprezece discuri de nenumărate ori şi îmi amintesc şi azi, foarte clar, fiecare melodie în parte.
 
Shimamoto se ocupa de discuri. Scotea câte unul din învelitoare, cu grijă, îl aşeza pe platan fără să îl atingă cu mâna şi după ce ştergea cu o periuţă fină şănţuleţele, cobora uşor acul. Când se termina discul, pulveriza puţin lichid anti-praf deasupra lui şi îl ştergea cu pâslă. Apoi îl băga în învelitoare şi-l punea la loc, pe raft. Tatăl ei o învăţase să procedeze astfel şi ea îi urma instrucţiunile, una câte una, cu o seriozitate demnă de toată lauda, ţinându-şi respiraţia şi mijind ochii. Eu o priveam, nemişcat, de pe canapea. Abia după ce ajungea discul la loc, pe raft, se întorcea spre mine şi-mi arunca acel zâmbet inconfundabil. Şi de fiecare dată aveam senzaţia că nu umblă cu un disc, ci cu un suflet fragil închis într-o sticlă.
 
Eu nu aveam acasă nici discuri, nici combină, pentru că ai mei nu erau amatori de muzică. Ascultam întotdeauna muzică în camera mea, mulţumindu-mă cu un tranzistor mic din plastic. Îmi plăcuse înainte muzica rock and roll, dar am învăţat să iubesc muzica clasică datorită lui Shimamoto. Părea din „altă lume”, dar mă atrăgea mai cu seamă pentru că fata făcea parte din „lumea” aceea. O dată sau de două ori pe săptămână, eu şi ea stăteam pe canapea şi în timp ce beam ceaiul pregătit de mama ei, ascultam uverturile lui Rossini, Pastorala lui Beethoven şi Peer Gynt. Îmi plăceau grozav asemenea după-amieze şi mama ei era foarte încântată de faptul fiica sa îşi făcuse deja prieteni, deşi abia se mutase la şcoala cea nouă. Aveam întotdeauna grijă să arăt bine şi să mă îmbrac frumos şi asta a contat destul de mult. Să fiu cinstit, nu prea îmi plăcea mama ei, deşi nu pot spune că aveam vreun motiv anume. Se purta foarte frumos cu mine, dar mă irita uneori felul ei de a vorbi şi nu mă simţeam în largul meu.
 
Dintre toate discurile tatălui ei, cel mai mult îmi plăcea cel cu concertele de pian ale lui Liszt: câte un concert pe fiecare parte. Aveam două motive să iubesc discul acela: în primul rând, învelitoarea era foarte frumoasă, iar în al doilea rând, nici una dintre cunoştinţele mele – cu excepţia lui Shimamoto, bineînţeles – nu ascultase concerte pentru pian de Liszt, şi zău că numai la gândul acesta îmi zvâcnea inima în piept de bucurie. Descoperisem o lume pe care cei din jurul meu nu o ştiau – ca o grădină secretă în care doar mie mi s-a permis accesul. Când ascultam concertele lui Liszt, mă simţeam înălţat pe un alt plan existenţial, cu o treaptă mai sus decât oamenii obişnuiţi.
 
Muzica însăşi era minunată. La început mi a-a părut exagerată, artificială, chiar de neînţeles. Încetul cu încetul însă, după ce am ascultat-o de nenuinărate ori, rni-arn format o imagine în minte, o imagine care avea un sens. Când închideam ochii şi mă concentram, eram capabil să văd vârtejurile pe care le creau sunetele. Se năştea un vârtej şi din el izvora altul, iar acesta se lega, la rândul lui, de un al treilea şi tot aşa. Abia acum realizez că acele vârtejuri aveau ceva ideal, ceva abstract în ele. Mi-ar fi plăcut să-i vorbesc lui Shimamoto despre ele, dar nu puteau fi descrise în cuvinte obişnuite. Ca să le pot descrie exact, aş fi avut nevoie de alte cuvinte, iar eu nu cunoşteam acele cuvinte. Şi pe urmă mai era ceva: chiar dacă aş fi avut curajul să le numesc în vreun fel, nici măcar nu eram sigur că ceea ce simţeam merita să fie descris. Din păcate, am uitat numele pianistului care interpreta concertele respective. Nu-mi amintesc decât învelitoarea viu colorată şi faptul că discul era ciudat de greu şi de gros.
 
În afară de muzică clasică, Shimamoto mai avea pe raftul acela şi Nat King Cole şi Bing Crosby. I-am ascultat de nu ştiu câte ori. Pe Crosby îl ascultam în orice anotimp, chiar dacă era un disc cu cântece de Crăciun. Mă mir că eram în stare să ascultăm aşa ceva întruna fără să ne săturăm.
 
Într-o zi de decembrie, în apropierea Crăciunului, eu şi Shimamnto stăteam pe canapea în camera de zi şi, ca de obicei, ascultam muzică. Mama ei plecase cu nişte treburi în oraş şi eram doar noi doi în casă. Era o după-amiază întunecată şi înnorată. Razele soarelui, brăzdate de firicele de praf, abia reuşeau să străpungă norii groşi. Totul părea sumbru şi nemişcat. Era la vreme de seară, dar se întunecase complet. Nu cred că am aprins lumina pentru că îmi stăruie în minte umbra focului din sobă proiectată pe pereţi. Nat King Cole cânta Pretend şi bineînţeles că la vremea aceea noi nu înţelegeam deloc cuvintele în engleză. Nouă ne păreau nişte formule magice, dar pentru că îmi plăcea melodia şi pentru că o ascultasem de nenumărate ori, am reuşit şi eu să bâigui cuvintele de început:
 
Pretend you're happy when you're blue It isn't very hard to do.
 
Acum le pricep foarte bine sensul: „Prefă-te că eşti fericit când eşti abătut / Nu este chiar atât de greu”. Cântecul era la fel de fermecător precum zâmbetul ei. Cuvintele păreau să exprime un anumit mod de a privi viaţa, deşi la vremea respectivă mi se părea greu să privesc viaţa astfel.
 
Shimamoto era îmbrăcată cu un pulover albastru. Avea mai multe pulovere albastre. Probabil că îi plăceau ei puloverele albastre. Sau poate le purta pentru că se potriveau cu paltonul bleumarin cu care venea la şcoală. Gulerul bluzei albe i se vedea întotdeauna de sub pulover. Purta fustă în carouri şi şosete albe. Puloverul moale şi mulat pe corp îi scotea în relief sânii mici. Stătea pe canapea cu ambele picioare adunate sub ea şi cu un cot rezemat de spătar. Asculta muzică cu privirile undeva, departe.
 
— E adevărat ce se zice, m-a întrebat, că părinţii care au un singur copil nu se înţeleg bine?
 
M-am gândit puţin, dar nu vedeam nici o legătură între cele două aspecte ale problemei.
 
— Unde-ai auzit aşa ceva? am întrebat.
 
— Mi-a spus cineva mai demult. Părinţii care nu se înţeleg bine nu au decât un singur copil. M-am întristat când am auzit aşa ceva.
 
— Hmmm.
 
— Părinţii tăi se înţeleg bine?
 
Nu i-am putut răspunde pe loc pentru că nu mă gândisem niciodată la asta.
 
— Mama mea nu a fost prea robustă şi cred că i-ar fi fost cumplit de greu să mai nască o dată, am spus.
 
— Te-ai gândit vreodată ce grozav ar fi să ai o soră sau un frate?
 
— Nu.
 
— De ce?
 
Am luat învelitoarea discului de pe masă şi m-am uitat la ea. Era prea întuneric ca să pot citi literele tipărite. Am pus-o la loc şi m-am frecat la ochi cu dosul palmelor. Şi mama îmi pusese cândva aceeaşi întrebare. Răspunsul pe care i l-am dat atunci nici n-a făcut-o fericită, dar nici n-a întristat-o. A uimit-o şi atât. Eu am considerat însă că am răspuns cât se poate de cinstit, de deschis.
 
Răspunsul meu a fost lung şi încălcit. Ceea ce am vrut să zic suna cam aşa: „Eu, cel care sunt aici, am crescut fără fraţi şi surori. Dacă aş fi avut fraţi sau surori, probabil că aş fi fost cu totul altul, aşa încât consider anormal ca eu, cel de acum, să mă gândesc cum ar fi fost dacă aş fi avut fraţi sau surori”. Cu alte cuvinte mi s-a părut întrebarea mamei cam lipsită de sens.
 
I-am dat cam acelaşi răspuns şi lui Shimamoto. S-a uitat fix la mine în timp ce vorbeam. Chipul ei avea ceva care te subjuga. Bineînţeles, mi-am dat seama mult mai târziu despre ce era vorba. Era ca şi cum desprindea cu privirile, uşor, toate straturile ce acopereau inima cuiva. Era o senzaţie extraordinară! Buzele subţiri i se mişcau imperceptibil o dată cu schimbarea expresiei. Parcă îi văd şi acum licărirea din priviri, ca flăcăruia unei lumănări gingaşe care pâlpâia în camera mică şi întunecată.
 
— Cred că înţeleg ce vrei să zici, a spus ea cu o voce matură, liniştită.
 
— Zău?
 
— Da. În lumea aceasta există lucruri pe care le poţi schimba, altele care nu mai pot fi schimbate. Iar scurgerea timpului face parte din a doua categorie. Ajungi până într-un punct şi nu te mai poţi întoarce, nu?
 
Am dat aprobator din cap.
 
— După o anumită perioadă de timp lucrurile capătă o anumită formă. Ca cimentul în găleată. Din clipa respectivă nu ne mai putem întoarce la ceea ce am fost înainte. Tu vrei să spui că cimentul din care eşti tu alcătuit s-a aşezat şi cel care eşti tu acum nu poate fi altfel.
 
— Cam aşa ceva, am zis eu, şovăind.
 
Shimamoto şi-a privit mâinile.
 
— Ştii, uneori mă gândesc la tot felul de lucruri: la ce am de făcut când o să fiu mare şi o să mă căsătoresc, la casa în care voi locui, la câţi copii ar fi bine să am.
 
— Nu mai spune!
 
— Nu te-ai gândit niciodată la aşa ceva? m-a întrebat ea.
 
Am scuturat din cap. Cum să se gândească un băiat de doisprezece ani la aşa ceva!
 
— Şi câţi copii ai vrea să ai?
 
Şi-a pus pe genunchi mâna pe care o rezemase până atunci de spătarul canapelei. Priveam absent spre degetele ei care urmau carourile fustei. Aveam impresia că din vârful lor porneşte un fir nevăzut, care toarce un timp cu totul şi cu totul nou. Am închis ochii şi am fost învăluit de vârtejuri. Nenumărate vârtejuri care dispăreau aşa cum apăreau, fără zgomot. Undeva, departe, se auzea melodia lui Nat King Cole, La sud de graniţă. Bineînţeles, cântecul lui Nat King Cole era despre Mexic, dar la vremea aceea habar nu aveam despre ce e vorba. Cuvintele „la sud de graniţă” aveau o rezonanţă ciudată, atrăgătoare. Ori de câte ori ascultam melodia, eram convins că trebuie să fie ceva minunat la sud de graniţă. Când am deschis ochii, Shimamoto îşi mişca încă degetele pe carourile fustei. Undeva în trupul meu am simţit un fior dureros, dar nespus de dulce.
 
— Ciudat, mi-a zis ea. Ori de câte ori mă gândesc la copii, nu mă văd decât cu unul. Pot să-mi imaginez că voi avea copii, că sunt mămică şi că am un copil. Nu asta e problema. Nu pot să-mi văd însă copilul având fraţi sau surori. Şi nu va avea. Va fi copil singur la părinţi.
 
Era fară îndoială o fată precoce şi sunt convins că mă plăcea, aşa cum, de fapt, o plăceam şi eu. Ceea ce nu ştiam însă era cum să mă comport în asemenea situaţii şi presupun că nici ea nu ştia. Ne ţinusem de mână o singură dată, când mă conducea nu mai ştiu unde. „Hai, repede, pe aici!” a zis ea, apucându-mă de mână. Totul a durat vreo zece secunde, dar mie mi s-au părut treizeci de minute. Când mi-a dat drumul, am simţit că aş fi vrut să dureze o veşnicie. M-a luat de mână foarte natural, dar mi-am dat seama atunci că abia aşteptase s-o facă.
 
Îi mai simt şi acum atingerea mâinii. Nu se asemăna cu nici o altă mână pe care o ţinusem, cu nici o atingere pe care o simţisem. Era mâna micuţă şi caldă a unei fete de doisprezece ani, dar cele cinci degete şi palma se asemănau cu o cutiuţă plină cu toate minunăţiile pe care aş fi dorit să le cunosc sau pe care trebuia să le cunosc. Luându-mă de mână, mi-a arătat acele minunăţii, mi-a demonstrat că ele există într-adevăr pe lumea aceasta. În cele zece secunde m-am simţit ca o păsărică ce bate din aripi, în adierea vântului. Mi-a dat posibilitatea să văd, din înaltul cerului, până departe, dar mi s-a părut atât de departe, încât n-am fost capabil să discern totul. Cu toate acestea, eram convins că va veni o zi când voi ajunge până acolo şi gândul acesta mi-a dat curaj şi m-a făcut să-mi tresară inima de bucurie.
 
După ce am ajuns acasă, am intrat în camera mea şi m-am aşezat la birou, privind multă vreme mâna pe care o ţinuse Shimamoto. Eram teribil de fericit că mă luase de mână şi mi-am simţit sufletul plin de atingerea ei câteva zile în şir. În acelaşi timp însă, eram derutat, nedumerit, pentru că nu ştiam cum să interpretez căldura aceea, nu ştiam ce să fac cu ea.
 
După ce am terminat şcoala primară, ne-am despărţit, adică fiecare dintre noi a urmat o altă şcoală gimnazială. Forţaţi de împrejurări, ne-am mutat iar. În primele trei luni, m-am dus în vizită la ea de trei sau de patru ori, dar atât. Apoi am încetat să o mai văd. Eram la o vârstă delicată. Pentru că urmam şcoli diferite şi locuiam mai departe unul de celălalt, deşi la o distanţă de numai două staţii de tren, mie mi se părea că trăim în lumi complet distincte. Prietenii nu mai erau aceiaşi, uniforma şi manualele se deosebeau şi ele. Trupul, vocea mea, modul de gândire sufereau schimbări vizibile şi o stânjeneală neaşteptată părea să pună stăpânire pe atmosfera caldă şi apropiată ce existase între mine şi Shimamoto. Eram convins că ea trecea prin schimbări fizice şi psihice mai profunde şi gândul acesta mă făcea să mă simt şi mai jenat. Mama ei începuse să se uite la mine cam ciudat şi privirile ei păreau să spună: „Ei bine, ce mai caută copilul acesta la noi? Doar nu mai locuieşte în cartier şi nici nu mai e la aceeaşi şcoală cu fiica mea”. Poate eram eu prea sensibil şi întorceam prea mult lucrurile pe toate feţele.
 
Treptat, picioarele nu m-au mai purtat spre casa lui Shimamoto şi relaţiile noastre au încetat. Probabil că am făcut o mare greşeală. (Probabil este singurul cuvânt care mi se pare potrivit, pentru că nu consider că este treaba mea să scotocesc în amintirile acelor vremuri şi nici să decid dacă ceea ce s-a făcut a fost bine sau nu.) Ar fi trebuit să rămân prin preajma ei. Aveam nevoie de ea şi ea avea probabil nevoie de mine. Cred că eram prea complexat şi îmi era teamă să nu-mi fie rănite sentimentele. N-am mai întâlnit-o foarte multă vreme după aceea.
 
Chiar şi după ce n-am mai văzut-o, m-am gândit deseori la ea şi mi se făcea cu-adevărat dor. Amintirile calde m-au ajutat să trec mai uşor prin perioada pubertăţii, mi-au alinat de multe ori suferinţele şi foarte multă vreme ea a ocupat un loc aparte în inima mea. I-am păstrat acel loc asemenea unui loc „rezervat” în colţul cel mai liniştit al unui restaurant, deşi eram convins că n-am s-o mai văd vreodată.
 
Când am cunoscut-o, aveam doisprezece ani şi nu ştiam încă ce înseamnă dorinţă trupească, deşi mărturisesc că mă interesau oarecum sânii ei şi ceea ce se ascundea sub fustă. Concret însă, habar nu aveam ce înseamnă şi nici unde ar putea duce chestia asta. Stăteam de multe ori cu ochii închişi şi cu auzul încordat pentru a încerca să înţeleg ce se află acolo şi, după cum era de aşteptat, imaginea era neîmplinită, obscură, de parcă se învăluise în ceaţă, iar conturul abia se desluşea. Cu toate acestea, eram absolut convins că mă aşteaptă ceva important. La un moment dat am înţeles – Shimamoto trecea exact prin aceeaşi stare.
 
Trăiam cu impresia că eram amândoi fiinţe neîmplinite, în aşteptarea a ceva care să ducă la împlinirea noastră. Şi aşteptam lucrul acesta. Stăteam în faţa unei uşi pe care nu o mai văzusem până atunci. Eram doar noi doi, într-o licărire palidă, ţinându-ne de mână cale de zece secunde.
 
Am fost un elev obişnuit în timpul liceului. Era a doua treaptă în viaţă – în evoluţia mea ca om – şi cu bună ştiinţă am decis să nu tind spre ceva deosebit, ci să fiu cu totul şi cu totul obişnuit. Mă analizasem cu atenţie şi mi se părea la fel de normal ca un tânăr de şaisprezece ani să aibă probleme. Cine nu are la vârsta asta? M-am apropiat de lume în ritmul meu propriu şi lumea s-a apropiat de mine.
 
La şaisprezece ani nu mă mai simţeam copil singur la părinţi, gingaş şi plăpând. Încă din şcoala generală începusem să iau lecţii de înot la un bazin din apropierea casei. Eram bun la craul şi de două ori pe săptămână înotam mai multe lungimi de bazin. De aceea m-am lăţit în umeri şi în spate şi am făcut muşchi. Nu mai eram copilul bolnăvicios care cădea la pat de îndată ce făcea puţină febră. Stăteam deseori, dezbrăcat, în faţa oglinzii din baie şi mă analizam pe toate părţile. Trupul meu a suferit modificări neaşteptate şi îmi erau teribil de clare şi mie. Mă bucuram în sinea mea, dar nu pentru că mă maturizam, ci pentru că îmi plăcea transformarea, îmi plăcea faptul că nu mai eram eu, cel dinainte.
 
Citeam şi ascultam muzică. Îmi plăcea grozav să citesc şi să ascult muzică şi mărturisesc că dragostea pentru acestea mi-a fost cultivată de Shimamoto. Ei îi datoram foarte mult. Am început să merg la bibliotecă şi să citesc din scoarţă-n scoarţă orice carte îmi cădea în mână. O dată ce începeam să citesc, nu mă mai puteam opri şi nu o lăsam din mână până nu o terminam. Cititul devenise o mare pasiune: citeam în timp ce mâncam, citeam în tren, citeam toată noaptea, până se crăpa de ziuă, citeam pe furiş şi în timpul orelor. Mi-am procurat şi un aparat stereo mic şi ori de câte ori aveam timp, mă închideam în camera mea şi ascultam jazz. Niciodată n-am simţit însă nevoia să mărturisesc cuiva ce mă pasiona sau ce am învăţat din cărţi. Eram mulţumit că eu sunt eu şi-atât. Mărturisesc că eram un singuratic plin de el. Nu-mi plăceau sporturile în echipă pentru că uram concursurile la care trebuia să câştig puncte în faţa adversarului. Preferam să înot singur, în linişte.
 
Nu eram însă un singuratic iremediabil. Nu aveam eu mulţi prieteni buni la şcoală, dar aveam totuşi câţiva. Şcoala în sine nu mi-a plăcut niciodată pentru că am avut senzaţia că cei de acolo vor să mă strivească şi că eu trebuie să fiu mereu în gardă. Dacă nu i-aş fi avut pe cei câţiva prieteni, probabil că aş fi suferit şi mai mult în adolescenţă.
 
De când mă apucasem de înot nu mai eram atât de pretenţios la mâncare şi nici nu mă mai îmbujoram ori de câte ori stăteam de vorbă cu o fată. Se pare că nimeni nu se mai sinchisea de faptul că eram copil singur la părinţi, chiar dacă toată lumea cunoştea acest aspect. Privit din exterior, eu mă simţeam eliberat de acea povară.
 
Şi aveam o prietenă.
 
Prietena mea nu era o frumuseţe, oricum nu dintre cele care ar atrage atenţia mamei, făcând-o să spună în timp ce priveşte albumul cu colegii: „Cum o cheamă pe fata asta? E tare drăguţă!” Mie mi s-a părut însă drăgălaşă din clipa în care am cunoscut-o. Din fotografii nu-ţi puteai da seama, dar avea o fire deschisă care o făcea extrem de plăcută. Nu era o frumuseţe cu care să mă mândresc, dar dacă stau şi mă gândesc bine, nici eu nu eram cine ştie ce.
 
În anul doi de liceu am fost în aceeaşi clasă şi ne întâlneam de multe ori şi după ore. La început ne-am întâlnit în patru, dar apoi numai noi doi. Mă simţeam ciudat de relaxat în prezenţa ei. Puteam să zic orice şi ea asculta cu multă atenţie. Nu spuneam mare lucru, dar era numai ochi şi urechi, de parcă făcusem o descoperire ce avea să schimbe cursul istoriei. Era prima fată, după Shimamoto, care îmi acorda atât de multă atenţie când vorbeam. De fapt, şi eu voiam să ştiu totul despre ea, în cele mai mici amănunte: ce mănâncă, cum arată camera ei, ce se vede de la fereastra camerei.
 
O chema Izumi. În clipa în care ne-am cunoscut, i-am şi spus că are un nume foarte frumos. Numele ei îmi sugera o zână ce apare la primul pocnet din degete, ca într-un basm pe care-l ştiam. A râs când a auzit. Avea o soră cu trei ani mai mică decât ea şi un frate cu cinci ani mai mic. Tatăl ei era dentist şi locuiau – ce surpriză! – singuri într-o casă mare. Şi aveau un ciobănesc german pe care-l chema Karl. Nu mi-a venit să cred când am aflat că numele câinelui venea de la Karl Marx. Tatăl ei era membru al Partidului Cornunist Japonez. Cu siguranţă că mai există dentişti comunişti pe lume, dar cred că dacă i-am aduna pe toţi, ar încăpea în patru-cinci autobuze. Faptul că tatăl prietenei mele se număra printre aceştia, mă făcea să mă simt stânjenit. Părinţii lui Izumi erau morţi după tenis şi în fiecare duminică îi vedeai cu racheta în mână, îndreptându-se spre terenul de tenis. Ciudată combinaţie – dentist comunist pasionat de tenis! Pe Izumi nu o interesa politica, dar îşi iubea părinţii şi mergea deseori cu ei la tenis. A încercat să mă determine şi pe mine să merg, dar tenisul nu se număra printre sporturile după care să mă dau în vânt.
 
Izumi mă invidia pentru că eram copil singur la părinti. Nu se prea înţelegea cu sora şi cu fratele ei. Îi considera nişte prostănaci fără inimă şi nu ar fi deranjat-o deloc dacă nu i-ar mai fi văzut vreodată. Ea şi-a dorit întotdeauna să fi fost copil singur la părinţi pentru că n-ar mai fi deranjat-o nimeni şi ar fi făcut tot ce i-ar fi plăcut.
 
La a treia întâlnire ne-am sărutat. În ziua aceea a venit ea la mine în vizită. Mama s-a scuzat la un moment dat, anunţându-ne că pleacă la cumpărături, aşa că n-am rămas decât noi doi în casă. M-am apropiat de ea şi am sărutat-o. A închis ochii şi n-a spus nimic. Îmi pregătisem oricum nişte scuze în caz că se supăra sau întorcea capul, dar n-am avut nevoie de nici o scuză. Nedezlipindu-mi buzele de gura ei, am luat-o în braţe şi am tras-o mai aproape. Era spre sfârşitul verii şi purta o rochie din bumbac indian, prinsă în talie cu un cordon care îi atârna la spate ca o codiţă. I-am atins încuietoarea sutienului şi i-am simţit respiraţia întretăiată pe gât. Simţeam că-mi iese inima din piept de emoţie. Penisul mi se întărise şi stătea să explodeze. M-am lipit strâns de coapsa ei, dar s-a dat puţin mai la o parte. Asta a fost tot. Nu i s-a părut nimic ciudat sau deplasat.
 
Am rămas o vreme îmbrăţişaţi pe canapeaua din sufragerie. Pisica stătea pe scaunul din faţa canapelei. A deschis ochii, ne-a privit, s-a întins şi s-a culcat la loc. Am mângâiat-o pe Izumi pe păr, i-am sărutat urechea. Aş fi vrut să-i spun ceva, dar n-am putut articula nici un cuvânt. Chiar dacă ar fi fost să spun ceva, nu cred că aş fi reuşit pentru că abia mai puteam respira. Am luat-o de mână şi am sărutat-o iar. Nici unul dintre noi n-a scos o vorbă multă vreme.
 
Nici după ce-am condus-o la staţie şi m-am întors acasă, nu m-am putut linişti. M-am întins pe canapea şi am rămas cu privirile aţintite pe tavan. Nu eram capabil să mă gândesc la nimic. După o vreme s-a întors şi mama şi mi-a spus că-mi pregăteşte cina, dar eu nu aveam deloc poftă de mâncare. M-am încălţat fără să scot o vorbă şi am ieşit din casă. M-am plimbat prin oraş vreo două ore. Ciudată senzaţie! Nu mai eram singur, dar în acelaşi timp mă simţeam mai singur decât fusesem vreodată. Aveam impreaia că văd lucrurile cu totul altfel, ca atunci când îţi pui ochelari pentru prima dată: ai senzaţia că poţi atinge obiectele mai îndepărtate, că ceea ce ţi s-a părut neclar devine, brusc, clar.
 
Când ne-am despărţit, Izumi mi-a spus: „Sunt foarte fericită. Îţi mulţumesc”.
 
Şi eu la fel. Nu-mi imaginasem că o să mă lase să o sărut. Nu aveam nici un motiv să nu fiu în al nouălea cer şi cu toate acestea, nu eram. Mă simţeam ca un turn care şi-a pierdut postamentul. Cu cât priveam mai departe, de acolo, de sus, cu atât eram mai ameţit. „De ce tocmai ea?” m-am trezit întrebându-mă. „De fapt, ce ştiu eu despre ea? Ne-am întâlnit doar de câteva ori şi am discutat fleacuri.” Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât eram mai neliniştit.
 
Dacă aş fi ţinut-o în braţe şi aş fi sărutat-o pe Shimamoto, n-aş fi gândit probabil la fel, pentru că noi ne înţelegeam şi ne acceptam fără să scoatem o vorbă. Nu m-am simţit nici o clipă neliniştit sau confuz în preajma ei. Shimamoto nu mai este însă lângă mine. Se află acum într-o lume nouă, o lume a ei, aşa cum şi eu sunt în lumea mea cea nouă. De aceea nu pot să o compar pe Izumi cu Shimamoto. Şi dacă aş vrea să o fac, n-ar avea rost. Uşa care ducea spre lumea lui Shimamoto s-a trântit în urma mea şi nu-mi rămâne decât să mă statornicesc în lumea ce mă înconjoară acum.
 
Am stat treaz până s-a crăpat de ziuă. M-am băgat atunci în pat, am dormit vreo două ore, m-am sculat, am făcut un duş şi am plecat la şcoală. Voiam să stau de vorbă cu Izumi şi să mă asigur că cele întâmplate cu o zi în urmă nu au schimbat cu nimic relaţiile dintre noi. Îmi doream să aud din gura ei că sentimentele sale sunt neschimbate. Mărturisirea pe care mi-a făcut-o la plecare, „Sunt foarte fericită. Îţi mulţumesc”, mi se părea o pură iluzie acum, dis-de-dimineaţă.
 
La şcoală nu mi s-a ivit deloc prilejul să fiu doar cu Izumi şi să pot sta de vorbă cu ea. În pauze a stat doar cu prietenele ei, iar după ore, a întins-o direct acasă. O singură dată ni s-au întâlnit privirile pe culoar, când ne mutam dintr-o clasă în alta. Mi-a zâmbit şi i-am zâmbit. Asta a fost tot. Dar am simţit în zâmbetul ei un fel de aprobare a ceea ce se întâmplase cu o zi în urmă. „E în ordine, păreau să-mi spună privirile ei. E adevărat ce s-a întâmplat ieri.” Când m-am urcat în tren, spre casă, îndoielile mi se risipiseră. O doream şi dorinţa a învins toate suspiciunile.
 
Îmi era foarte limpede ce vreau. O doream pe Izumi goală; voiam să o dezbrac eu şi apoi să fac dragoste cu ea. Ştiam că e cale lungă până acolo, că sunt o mulţime de alte lucruri de care trebuie să ţin cont până atunci. Ca să ajungi să faci dragoste cu o femeie, trebuie mai întâi să-i desfaci fermoarul rochiei, iar între fermoar şi sex mai există probabil alte douăzeci sau treizeci de decizii mărunte de luat.
 
Mai întâi şi mai întâi trebuia să-mi procur prezervative. Chiar dacă mai era ceva vreme până să am nevoie de ele, trebuia să fiu pregătit. Nu aveam de unde să ştiu când se va ivi ocazia. Cu toate acestea, nu aveam curajul să intru în farmacie să cumpăr prezervative; oricât mă străduiam eu să par mai matur, tot elev în clasa a doua de liceu rămâneam. Existau şi distribuitoare automate de la care puteam cumpăra aşa ceva, dar dacă mă vedea cineva? M-am perpelit trei sau patru zile cum să rezolv această problemă.
 
Până la urmă, lucrurile s-au dovedit a fi mai simple decât crezusem eu. L-am rugat pe un prieten de-al meu care se pricepea la asemenea probleme. Mi-a spus că fratele lui mai mare căutase prin nişte cataloage şi îşi cumpărase o grămadă. Nu ştia de ce-şi cumpărase atât de multe, dar avea un sertar plin şi îmi putea da şi mie o cutie fără să se observe lipsa ei. I-am spus că i-aş fi foarte recunoscător dacă m-ar ajuta. A doua zi mi-a adus la şcoală o pungă din hârtie plină cu prezervative. L-am invitat la masă şi l-am rugat să nu mai povestească nimănui despre treaba asta. Mi-a promis că nu va sufla o vorbă, dar bineînţeles că nu şi-a ţinut gura şi vestea că eu aveam nevoie de prezervative a circulat din gură-n gură până când a aflat şi Izumi de la o prietenă de-a ei. Într-o zi, după ore, m-a rugat să merg cu ea sus, pe terasă.
 
— Hajime, am auzit că i-ai cerut nişte prezervative lui Nishida. A rostit cuvântul „prezervative” cu foarte multă greutate şi stânjeneală, de parcă ar fi pronunţat numele unei bacterii scârboase care provoacă o boală contagioasă.
 
— A, da, am bâiguit eu. Mă străduiam din răsputeri să găsesc cuvintele potrivite, dar nu le prea găseam. Dar asta nu înseamnă nimic, am continuat eu. Mă gândeam că ar fi bine să am aşa ceva în casă.
 
— Le-ai procurat pentru mine?
 
— Nu neapărat. Voiam să văd şi eu cum arată. Te rog să mă scuzi dacă te-am supărat. Dacă te deranjează, le dau înapoi sau le arunc.
 
Ne-am aşezat amândoi pe o bancă din piatră aflată într-un colţ al terasei. Pentru că stătea să plouă, nu mai era nimeni acolo în afară de noi doi. Era o linişte desăvârşită în jur. Era prima oară când realizam câtă linişte poate fi acolo.
 
Şcoala era situată pe un deal şi de pe terasă se vedea tot oraşul şi marea. Am furat odată vreo zece discuri de la Clubul de Radio al şcolii împreună cu prietenii mei şi le-am făcut vânt de acolo, de sus. Au descris un arc frumos în aer şi au aterizat, din fericire, chiar în port. Unul dintre ele nu s-a lăsat purtat de aripile vântului şi a aterizat forţat drept pe terenul de tenis al şcolii. Le-a speriat rău pe fetele din anul întâi care se antrenau acolo şi am avut mari probleme pe urmă. Asta se întâmpla cu vreun an în urmă, iar acum prietena mea mă supunea, în acelaşi loc, unui interogatoriu dur din pricina prezervativelor. Am ridicat privirile şi am zărit un zmeu rotindu-se pe cer. Ce grozav e să fii zmeu! mi-am zis. Zbori prin aer şi nu ai nevoie de contraceptive.
 
— Chiar mă placi? m-a întrebat Izumi aproape în şoaptă.
 
— Bineînţeles. Normal că te plac.
 
Şi-a ţuguiat buzele şi m-a privit fix o bucată de vreme. A rămas cu privirile pironite asupra mea atât de mult, încât începusem să mă simt stânjenit.
 
— Şi eu te plac, să ştii, mi-a zis ea după un timp.
 
„Dar.” am gândit eu.
 
— Dar nu e cazul să ne grăbim.
 
Am aprobat-o din cap.
 
— Nu fi nerăbdător. Eu am ritmul meu şi nu sunt prea pricepută. Am nevoie de mult timp ca să mă pregătesc. Eşti capabil să aştepţi?
 
Iar am tăcut şi am dat din cap.
 
— Promiţi? a întrebat ea.
 
— Promit.
 
— Nu o să mă dezamăgeşti?
 
— Nu te dezamăgesc.
 
Izumi şi-a privit pantofii. Erau mocasini negri. În comparaţie cu ai mei, arătau ca nişte jucării.
 
— Mi-e cam teamă. În ultima vreme mă simt ca un melc fără cochilie, a zis ea.
 
— Şi mie mi-e frică. Mă simt ca o broască fără labe membranoase.
 
Izumi a ridicat ochii şi a zâmbit.
 
Ne-am îndreptat, fără nici un cuvânt, spre un colţ mai ferit al terasei, ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat – melcul fără cochilie şi broasca fără membrane. Am ţinut-o strâns lipită de mine. Limbile ni s-au întâlnit şi i-am simţit sânii prin bluză. I-am atins şi nu s-a opus. A închis ochii şi a oftat. Sânii erau mici şi mi-au încăput perfect în mâini de parcă fuseseră făcuţi pentru ele. Şi-a pus palma deasupra inimii mele. Şi am avut senzaţia că mâna ei şi bătăile inimii erau una. Nu este Shimamoto, mi-am spus. Nu-mi poate da ce mi-a dat Shimamoto, dar e a mea şi se străduieşte să-mi dea tot ce poate. Ce motiv aş avea să-i rănesc sentimentele, să o dezamăgesc?
 
Atunci nu ştiam ce înseamnă să răneşti pe cineva, nu ştiam că poţi provoca cuiva o durere din care să nu-şi mai revină toată viaţa, nu ştiam că simpla existenţă a cuiva poate produce uneori suferinţe de nedescris.
 
M-am întâlnit cu Izumi mai bine de un an. Ieşeam în oraş o dată pe săptămână la un film, învăţam împreună la bibliotecă sau pur şi simplu ne plimbam. Însă n-am făcut dragoste niciodată. Cam de două ori pe lună o chemam la mine când nu erau părinţii mei acasă, dar stăteam doar îmbrăţişaţi în vârful patului. Deşi îi spuneam de fiecare dată că nu mai e nimeni în casă, nu voia să se dezbrace de teamă să nu vină totuşi cineva, pe neaşteptate. Nu era timidă, ci doar foarte precaută. Aşa era ea: nu-i plăcea să fie pusă în situaţii neplăcute.
 
De aceea, trebuia să o ţin în braţe îmbrăcată, să o mângâi peste haine şi să încerc să-mi croiesc drum cumva şi prin lenjeria ei de corp. Complicată situaţie!
 
— Nu te grăbi, îmi spunea ea ori de câte ori mă vedea dezamăgit. Eu am nevoie de timp ca să mă pregătesc sufleteşte. Te rog!
 
Ca să fiu cinstit, nu mă grăbeam prea tare. Mă frământau o mulţime de lucruri şi mai tot timpul eram nemulţumit. Bineînţeles că-mi plăcea Izumi şi îi eram recunoscător pentru că a acceptat să fim prieteni. Dacă n-ar fi fost ea, perioada aceea din viaţă ar fi fost mai plictisitoare şi mai searbădă. Era o fată onestă, plăcută şi lumea o iubea, dar e greu de spus că ne potriveam. Ea nu înţelegea cărţile pe care le citeam şi muzica pe care o ascultam eu, aşa că nu prea aveam păreri de împărtăşit. Din acest punct de vedere, relaţia mea cu ea se afla la polul opus celei pe care am avut-o cu Shimamoto.
 
Când stăteam lângă ea şi-i atingeam degetele, mă învăluia o căldură plăcută. Puteam să-i spun orice, lucruri pe care nu le mărturiseam altcuiva. Îmi plăcea să-i sărut pleoapele şi buzele. Îmi plăcea să-i ridic părul şi să-i sărut urechile mici şi drăgălaşe. Chicotea întotdeauna de plăcere. Chiar şi acum imaginea ei îmi mai aminteşte de dimineţile liniştite de duminică. Duminici calme, cu vreme bună, fără teme, duminici în care făceam doar ce-mi plăcea. Prezenţa ei îmi dădea întotdeauna acea senzaţie relaxantă de duminică.
 
Bineînţeles că avea şi ea defectele ei: era puţin cam încăpăţânată şi nu stătea prea bine cu imaginaţia. Pentru nimic în lume nu s-ar fi abătut, nici măcar cu un pas, de la principiile în care fusese crescută şi nu s-ar fi implicat Doamne fereşte în vreo treabă care să o facă să sară peste mese sau să doarmă mai puţin. Îşi iubea şi îşi respecta părinţii. Dacă stau şi mă gândesc acum, opiniile ei, nu prea multe de altfel, aşa simple şi lipsite de profunzime, erau normale pentru o fată de şaisprezece sau şaptesprezece ani. Pe de altă parte, n-am auzit-o nici măcar o dată vorbind de rău pe cineva şi nu şi-a luat niciodată un aer superior cu care să mă calce pe nervi. Mă plăcea, se purta frumos cu mine, asculta cu seriozitate tot ce-i spuneam şi mă încuraja. Îi vorbeam mult despre mine şi despre viitorul meu, despre ceea ce voiam să fac mai departe, despre ce fel de om mi-ar fi plăcut să devin. Visam la tot felul de lucruri – aşa cum face un băiat la vârsta respectivă, iar ea mă asculta cu atenţie şi-mi spunea de multe ori:
 
— Ştiu că vei fi un om deosebit când te vei face mare. Îmi spune mie lucrul acesta acel „ceva” aparte care te caracterizează.
 
Vorbea serios. Nimeni nu îmi mai spusese aşa ceva până atunci.
 
Îmi plăcea grozav să o ţin în braţe, chiar dacă era îmbrăcată. Ceea ce nu-mi convenea însă, şi chiar mă deranja, era faptul că n-am reuşit să descopăr niciodată la ea ceva care să-mi aparţină doar mie. Lista în care îi puteam înscrie calităţile era mult mai lungă decât cea cu defecte şi mult mai lungă decât lista calităţilor mele, dar, cu toate acestea, lipsea ceva, ceva esenţial. Probabil că dacă aş fi descoperit acel ceva, m-aş fi culcat cu ea şi nu m-aş mai fi abţinut la nesfârşit. Oricât timp mi-ar fi luat, până la urmă aş fi convins-o eu cât era de important să mi se dăruiască cu totul. N-am avut însă nici încrederea, nici convingerea necesare. Nu eram decât un puşti de şaptesprezece-optsprezece ani, curios şi nechibzuit. Cu toate acestea, îmi dădeam foarte bine seama că dacă ea nu voia să se culce cu mine, eu nu o puteam forţa şi nu-mi rămânea decât să mă înarmez cu răbdare.
 
O dată am reuşit totuşi să o conving să se dezbrace. I-am spus că m-am săturat să-i îmbrăţişez hainele. I-am promis că nu-i fac nimic, dar vreau să îi văd şi să îi simt trupul gol. I-am cerut să facă atâta lucru pentru mine pentru că nu mai puteam suporta să o văd doar îmbrăcată.
 
Izumi s-a gândit un pic şi apoi a spus foarte serioasă:
 
— Bine, dacă asta vrei, dar te rog să nu mă forţezi să fac ceea ce nu vreau să fac. Promiţi?
 
A venit la mine într-o zi frumoasă, deşi puţin cam răcoroasă, de început de noiembrie. Era duminică şi părinţii mei plecaseră la nişte rude de-ale tatei, la o slujbă comemorativă. S-ar fi cuvenit să merg şi eu, dar le-am spus că am de învăţat pentru un test, aşa că m-au lăsat acasă. De întors, se întorceau sigur spre seară, aşa că Izumi a venit la mine imediat după prânz. Ne-am dus în camera mea, ne-am trântit pe pat, ne-am îmbrăţişat şi eu am dezbrăcat-o. A închis ochii şi m-a lăsat să-mi văd de treabă, dar nu mi-a fost uşor pentru că eram cam stângaci şi mărturisesc că părea teribil de complicat să dezbraci o fată. La un moment dat, Izumi a deschis ochii şi s-a dezbrăcat singură. Avea chiloţi bleu deschis, asortaţi cu sutienul. Cred că-şi cumpărase lenjeria special pentru această ocazie, pentru că până atunci avusese întotdeauna o lenjerie obişnuită, din cele pe care le cumpără mamele fetelor lor. M-am dezbrăcat şi eu.
 
I-am îmbrăţişat trupul gol şi i-am sărutat gâtul şi sânii. I-am mângăiat pielea fină şi am savurat mireasma trupului ei. Eram în al nouălea cer că o puteam ţine astfel, în braţe. Simţeam că dacă nu intru în ea, îmi pierd minţile, dar Izumi m-a dat la o parte, spunând:
 
— Te rog să mă scuzi.
 
În schimb, mi-a luat penisul în gură şi a început să-şi plimbe limba pe el iar şi iar. Nu mai făcuse niciodată aşa ceva. La un moment dat n-am mai rezistat şi am ejaculat.
 
După aceea am ţinut-o în braţe şi am mângâiat-o peste tot. Scăldat de lumina soarelui de toamnă, trupul ei era frumos şi l-am sărutat milimetru cu milimetru. A fost o după-amiază splendidă! Ne-am îmbrăţişat şi eu am ejaculat de câteva ori. De fiecare dată ea se ducea la baie să-şi clătească gura.
 
— Ciudată senzaţie! mi-a spus ea, râzând.
 
Eram deja împreună de mai bine de un an, dar duminica aceea a fost cea mai frumoasă zi pe care am petrecut-o împreună. Rămânând goi o după-amiază întreagă, nu mai aveam ce să ne ascundem unul altuia şi aveam senzaţia că o înţeleg pe Izumi mai bine ca oricând. Probabil că şi ea a simţit la fel. Nu de vorbe goale şi promisiuni aveam noi nevoie, ci de fapte mărunte, fapte care să se acumuleze şi să ducă undeva, la un rezultat anume. Cred că şi ea avea, până la urmă, nevoie tot de aşa ceva.
 
Izumi s-a cuibărit la pieptul meu şi a rămas nemişcată de parcă voia să-mi asculte bătăile inimii. I-am mângâiat părul. Aveam şaptesprezece ani, eram sănătos, pe punctul de a deveni adult. Era minunat!
 
Pe la ora patru, chiar când se pregătea Izumi să plece, a sunat soneria. La început n-am băgat-o în seamă, zicând că dacă nu dau nici un semn de viaţă, oricine era la uşă, pleca până la urmă. Dar a sunat insistent. Iar şi iar. Îmi venea să urlu.
 
— S-au întors oare ai tăi? a întrebat Izumi, palidă.
 
S-a ridicat din pat şi a început să-şi strângă lucrurile în mare grabă.
 
— Nu te teme. Nu au cum să vină atât de devreme. Şi oricum n-ar fi sunat la uşă pentru că au cheie.
 
— Pantofii!
 
— Pantofii? am întrebat-o nedumerit.
 
— I-am lăsat în hol.
 
M-am îmbrăcat şi am coborât. Am ascuns pantofii lui Izumi în cutia de pantofi din hol şi am deschis. Era mătuşa mea, sora mai mică a mamei, care stătea la distanţă de o oră cu trenul, locuia singură şi din când în când mai venea pe la noi.
 
— Ce naiba făceai? Am sunat o grămadă.
 
— Ascultam muzică cu căştile la urechi şi nu am auzit soneria. Ai mei sunt plecaţi la o slujbă comemorativă şi se întorc târziu. Presupun că ştiai, nu?
 
— Da, normal. Am avut nişte treabă prin apropiere şi ştiam că înveţi, aşa că am venit să-ţi pregătesc ceva de măncare. Am şi făcut cumpărăturile.
 
— Pot să-mi fac şi singur de mâncare. Nu mai sunt copil.
 
— Dar am cumpărat deja tot ce trebuie. şi tu eşti ocupat, nu? Îţi fac eu de mâncare, iar tu stai şi înveţi.
 
„Vai de capul meu!” m-am gândit. Îmi venea să mor de ruşine. Cum mai reuşea Izumi să iasă? La mine, ca să ajungi la intrare, trebuia să treci prin sufragerie, iar ca să ajungi la poartă, treceai pe lângă geamul de la bucătărie. Normal, puteam să i-o prezint pe Izumi mătuşii drept o prietenă care a venit să mă vadă, dar toată lumea ştia că eu mă pregătesc pentru test. Dacă se afla că a fost o fată la mine, o încurcam şi nici nu puteam să o rog pe mătuşa mea să nu le spună alor mei. Nu era femeie rea, dar îi era imposibil să păstreze un secret.
 
Cât a intrat mătuşa în bucătărie ca să scoată cumpărăturile din sacoşe, eu am luat pantofii lui Izumi şi am dat fuga sus, la mine în cameră. Izumi era deja îmbrăcată. I-am explicat cum stau lucrurile. A pălit.
 
— Ce mă fac? a întrebat ea. Dacă nu pot pleca, dau de bucluc. Trebuie să fiu acasă înainte de cină. Ce-i de făcut?
 
— Stai liniştită. Găsim noi o soluţie.
 
Încercam să o liniştesc, dar habar nu aveam cum să ieşim din încurcătură. Nu-mi trecea prin cap nici o idee.
 
— Nu-mi găsesc o clamă de la portjartier. Am căutat-o peste tot.
 
— Clamă? am întrebat eu.
 
— Da, o chestie mică din metal. Am răscolit toată camera, pe jos, în pat, dar n-am găsit-o.
 
— Ştiu că nu-i frumos, dar n-avem de ales. Ce-ar fi să te întorci acasă fără ciorapi?
 
M-am dus la bucătărie şi mătuşa mea toca zarzavaturi. Mi-a spus că nu-i ajunge uleiul şi m-a rugat să dau o fugă să cumpăr nişte ulei. Nu puteam să o refuz, aşa că am luat bicicleta şi am dat fuga la un magazin din apropiere. Se lăsa încet-încet întunericul. Chiar m-a cuprins îngrijorarea. Dacă nu făceam ceva, Izumi nu se putea întoarce acasă înainte de venirea părinţilor mei.
 
— Cred că singura ta şansă este să încerci să o ştergi cât e mătuşa la toaletă.
 
— Crezi că e posibil? a întrebat Izumi.
 
— Trebuie să facem ceva. Nu putem să stăm ca blegii o veşnicie.
 
Am pus la cale planul. Eu coboram la parter şi în clipa în care mătuşa intra la toaletă, băteam de două ori din palme, tare, iar Izumi cobora, se încălţa şi pleca. Dacă scăpa cu bine, mă suna de la prima cabină telefonică.
 
Mătuşa mea era în vervă. Cânta în timp ce toca legumele, pregătea supa miso şi ouăle prăjite. Nu dădea nici un semn că ar merge la toaletă şi eram tot mai îngrijorat. Începeam să cred că are o vezică uriaşă şi că planul nostru se duce de râpă. În clipa în care nu mai aveam nici o speranţă, am văzut-o scoţându-şi şorţul şi luând-o spre toaletă. Am urcat imediat şi am bătut de două ori din palme. Izumi a coborât în vârful degetelor, cu pantofii în mână, s-a încălţat şi s-a furişat afară. Am intrat în bucătărie ca să mă asigur că a trecut de poartă cu bine şi m-am ciocnit de mătuşa mea, care ieşea din baie. Am respirat uşurat.
 
După cinci minute a sunat telefonul. I-am spus mătuşii că mă întorc într-un sfert de oră şi am ieşit pe uşă. Izumi stătea în faţa cabinei telefonice.
 
— Nu pot să sufăr asemenea situaţii, spuse Izumi înainte să apuc eu să zic o vorbă. Nu mai vreau să mi se întâmple în viaţa mea aşa ceva.
 
Izumi era tulburată, supărată. Am condus-o până în parcul din apropierea gării şi ne-am aşezat pe o bancă. Am luat-o de mână cu blândeţe.
 
—- scurt fragment lipsă —- răsfăţat. Ea se referea la singurătatea mea, la izolarea mea de restul lumii. Nu mă învinuia, ci doar mă compătimea.
 
— Nici nu-ţi dai seama ce fericită am fost cât am stat îmbrăţişaţi. Mă gândeam că poate lucrurile se rezolvă aşa cum îmi doresc eu, mi-a spus ea la despărţire. Dar nu e chiar atât de simplu, nu?
 
În drum spre casă m-am gândit la ce mi-a spus Izumi. Avea dreptate. Nu eram obişnuit să-mi deschid sufletul altcuiva. Izumi îmi spunea tot ce avea pe suflet, dar eu nu puteam. Îmi plăcea de ea, dar aveam o anumită reţinere.
 
Mai făcusem drumul de la gară până acasă de mii de ori, dar acum mi se părea străin. Nu puteam scăpa de imaginea lui Izumi goală. Mă obsedau sânii ei tari, smocul de păr pubian, coapsele durdulii şi catifelate. Simţeam că nu mai pot, aşa că m-am dus şi mi-am cumpărat nişte ţigări de la un automat şi m-am aşezat pe banca din parc pe care stătusem împreună cu Izumi. Voiam să mă liniştesc puţin.
 
Mă gândeam că lucrurile ar fi mers mult mai bine dacă nu ne-ar fi deranjat mătuşa mea. Ne-am fi despărţit mai frumos şi cu siguranţă că ne-am fi simţit mai fericiţi. Dar chiar dacă n-ar fi venit mătuşa azi, într-o bună zi tot s-ar fi întâmplat ceva asemănător. Dacă nu azi, atunci mâine. Problema era că nu o puteam convinge că asemenea lucruri erau inevitabile pentru că, în primul rând, nu mă puteam convinge pe mine.
 
Soarele a apus şi a început să sufle un vânt rece. Iarna bătea la uşă. După Anul Nou se apropia şi examenul de admitere şi apoi începeam o viaţă nouă într-un loc nou. Pentru mine, ca om, însemna o schimbare majoră şi oricâte emoţii aveam, o doream cu ardoare. Atât trupul, cât şi spiritul tânjeau după acel necunoscut, după o gură de aer proaspăt. A fost anul în care studenţii au pus mâna pe administraţia universităţilor şi oraşul Tokyo a fost cuprins de un val de demonstraţii. Schimbările se petreceau sub ochii mei şi ardeam de nerăbdare să simt totul pe propria-mi piele. Chiar dacă Izumi îşi dorea să rămân pe meleagurile natale şi s-ar fi culcat cu mine ca să se asigure că nu mai plec, eu ştiam foarte exact că nu mai vreau să stau cu nici un chip în acest orăşel elegant şi liniştit. Chiar dacă plecarea mea însemna ruperea relaţiei cu Izumi. Dacă aş fi rămas aici, sigur aş fi pierdut ceva din mine, ceva ce nu mi-aş fi permis să pierd. Era ca un vis fără contur, dureros, un vis pe care-l pot visa doar tinerii de şaptesprezece ani.
 
Era un vis pe care Izumi nu-l înţelegea. Ea îşi avea visurile ei despre o lume atât de diferită de cea pe care o imaginasem eu.
 
Până la urmă, chiar înainte de a-mi începe viaţa cea nouă, un eveniment neaşteptat a dus la ruperea definitivă a relaţiilor mele cu Izumi.
 
Prima fată cu care m-am culcat era copil singur la părinţi.
 
Iubita mea – cred că îi pot spune aşa – nu era dintre fetele după care întorceau bărbaţii capul pe stradă. Cred că ar fi mai potrivit să spun că nu ieşea în evidenţă prin nimic deosebit. Cu toate acestea, de prima oară când am văzut-o, m-a atras ca un magnet fără să-mi pot explica de ce şi cum s-a întâmplat. Pur şi simplu mi s-a întâmplat, de parcă m-ar fi lovit un trăsnet invizibil şi silenţios într-o după-amiază senină, pe când mă plimbam pe stradă. Fără reţineri, fără restricţii, fără cauze, fără explicaţii. Nu a intervenit nici măcar un „dar” sau un „dacă”.
 
De stau şi privesc în urmă, eu nu mă număr, cu foarte puţine excepţii, printre cei care se dau în vânt după femeile frumoase. Mi se mai întămplă să merg pe stradă cu vreun prieten şi să-l aud spunând: „Ai văzut ce frumoasă era fata pe lângă care tocmai am trecut?” Poate părea ciudat, dar eu nici măcar nu-mi amintesc cum arăta fata cea frumoasă. Nici nu m-am simţit vreodată atras de actriţe superbe sau de modele. Nu-mi explic nici eu de ce, dar asta-i situaţia. Pentru mine, graniţa dintre lumea reală şi cea a visurilor nu avea un contur prea exact şi ori de câte ori pasiunea îşi scotea colţii, doar frumuseţea nu era suficientă ca să mă pună pe jar. Nu mi s-a întâmplat nici măcar în adolescenţă.
 
Nu m-au atras niciodată calităţile exterioare măsurabile, ci ceva mai profund, aş putea spune chiar absolut. Aşa cum unora le place, în secret, ploaia torenţială, cutremurul sau pana de curent, eu mă simt atras de „ceva” puternic, secret, pe care sexul opus îl emană. Deoarece nu găsesc alt cuvânt mai potrivit, am să numesc acel ceva „forţă de atracţie”. Fie că ne place, fie că nu, este o forţă care ne atrage în mrejele ei şi nu mai avem cum să scăpăm.
 
Poate aş putea să o asemăn cu atracţia parfumului. Cred că nici fabricantul de parfumuri n-ar fi capabil să explice de ce un anume parfum atrage în mod deosebit. Ştiinţa nu e în stare să dea un răspuns acestei probleme. Indiferent dacă există sau nu vreo explicaţie, adevărul este că o anumită combinaţie de miresme poate atrage sexul opus precum o căţea în călduri. O anume combinaţie atrage cincizeci la sută din oameni, o alta, restul de cincizeci la sută. Există şi miresme care atrag doar unul sau doi oameni şi eu am deosebitul talent de a adulmeca de la distanţă aceste mirosuri speciale. Atunci îmi vine să mă îndrept spre persoana respectivă şi să-i spun că simt ceea ce alţii nu simt.
 
De când am văzut-o am ştiut că vreau să mă culc cu ea. Mai precis, ştiam că trebuie să mă culc cu ea. Instinctul îmi spunea că şi ea îşi doreşte acelaşi lucru. Când eram cu ea, tremuram din toate încheieturile în adevăratul sens al cuvântului şi aveam o erecţie atât de puternică, încât abia mai puteam umbla. Era prima oară în viaţa mea când mă simţeam atât de atras fizic de cineva. (Poate lucrurile or fi stat la fel şi cu Shimamoto, dar eram prea mic şi nu mi-am dat seama.) Când am cunoscut-o, eram elev în anul al treilea de liceu şi aveam şaptesprezece ani. Ea avea douăzeci şi era studentă în anul al doilea. Colac peste pupăză, s-a nimerit să fie verişoară cu Izumi. Avea un prieten, dar faptul în sine nu ne-a deranjat pe nici unul dintre noi. Putea să fi avut şi patruzeci şi doi de ani, trei copii şi o coadă atârnându-i la spate că tot nu mi-ar fi păsat. Atracţia pe care o simţeam unul faţă de celălalt nu cunoştea absolut nici o piedică. Nu aveam cum să o las să-mi scape. Aş fi regretat cu siguranţă toată viaţa.
 
Deci prima fată cu care m-am culcat a fost verişoara lui Izumi. Nu erau numai verişoare, dar se şi înţelegeau foarte bine încă de mici. Era studentă la Kyoto şi locuia într-un apartament din apropierea porţii de vest a Palatului Imperial. Când am mers cu Izumi într-o excursie la Kyoto, i-am dat telefon şi am luat prânzul împreună. Asta s-a întâmplat cam la două săptămâni după toată tărăşenia cu mătuşa mea.
 
Am profitat de câteva minute în care a lipsit Izumi de la masă şi i-am cerut verişoarei ei numărul de telefon sub pretext că vreau să o mai întreb câte ceva despre facultate. I-am telefonat după două zile şi am întrebat-o dacă o pot vizita duminică. După o mică pauză a zis că mă aşteaptă, că e liberă toată duminica. Din tonul vocii am fost absolut convins că şi ea vrea să se culce cu mine.
 
Duminică am plecat singur la Kyoto, ne-am întâlnit şi după-amiază eram deja în patul ei.
 
În următoarele două luni am făcut sex atât de mult, încât am crezut că ni se topesc şi creierii. Nu ne-am dus la nici un film, nu ne-am plimbat deloc. N-am vorbit despre romane, muzică, viaţă, război, revoluţie. Nu am abordat absolut nici un subiect. N-am făcut decât să ne iubim. Om fi vorbit noi ceva, nişte fleacuri, dar îmi este imposibil să-mi amintesc ce anume. Prin faţa ochilor îmi pluteşte doar imaginea unor obiecte: ceasul deşteptător de la capul patului, perdeaua de la fereastră, telefonul negru de pe masă, fotografiile din calendar şi îmbrăcămintea ei aruncată pe jos. Mireasma trupului său şi vocea. N-am întrebat-o nimic şi nu m-a întrebat nimic. O dată totuşi, stând întinşi în pat, mi-a venit să o întreb dacă e copil singur la părinţi.
 
— Da, a spus ea pe un ton cam ciudat, aşa e, nu am fraţi, dar de unde ştii?
 
— Nu mi-a spus nimeni, dar am intuit.
 
S-a uitat la mine o vreme şi apoi a zis:
 
— Probabil că şi tu eşti singur la părinţi.
 
— Ai ghicit.
 
Este tot ce îmi amintesc în materie de conversaţie. Avusesem eu semnul meu care-mi spunea că e copil singur la părinţi. Şi atât.
 
Nu mâncam şi nu beam decât dacă nu mai puteam răbda. De îndată ce puneam ochii unul pe celălalt, ne dezbrăcam şi ţuşti în pat, fără nici o vorbă. Ne îmbrăţişam şi făceam dragoste. Fără preambul, fără pregătiri. Râvneam pur şi simplu la ceea ce mi se oferea privirilor şi probabil la fel simţea şi ea. De câte ori ne întâlneam, făceam patru-cinci partide de amor de nu mai aveam, în sens propriu, spermă în mine. Mi se umfla capul penisului şi mă durea. În ciuda faptului că abia aşteptam să fim împreună, cu toată atracţia fizică puternică, nu ne-a trecut nici unuia dintre noi prin cap că ar putea fi vorba de o legătură de durată, de fericire veşnică. Ştiam foarte bine amândoi că suntem în toiul unui vârtej şi atât. Eram pe deplin conştienţi că totul se va termina într-o bună zi. Ştiam că nu are cum să mai ţină mult. Gândindu-ne de fiecare dată că s-ar putea să fie ultima dată când ne îmbrăţişăm, ne iubeam şi mai pătimaş.
 
Nu eram îndrăgostit de ea şi nici ea de mine, dar pentru mine nu dragostea era lucrul cel mai important. Eu consideram foarte important faptul că mă simţeam prins în ceva, în ceva extrem de preţios. Voiam neapărat să ştiu ce este acel ceva. Dacă aş fi putut, mi-aş fi vârât mâna în trupul ei ca să descopăr acel ceva.
 
Ţineam foarte mult la Izumi, dar cu ea nu am trăit niciodată asemenea momente de nebunie totală. Despre fata aceasta nu ştiam aproape nimic şi nici nu o iubeam, dar mă făcea să tremur, mă atrăgea cumplit. N-am vorbit niciodată nimic serios cu ea, dar nici n-ain simţit nevoia. Dacă îmi mai rămânea o brumă de energie, oricum o foloseam tot pentru sex.
 
În mod firesc eu şi ea am fi rămas prinşi, timp de câteva luni, într-o asemenea relaţie care nu ne permitea nici să respirăm şi apoi, ca din senin, unul dintre noi ar fi dispărut din peisaj. Noi nu aveam timp de îndoieli, de bănuieli şi consideram că tot ce făceam era natural, chiar necesar. Posibilitatea dragostei, a regretelor şi vinovăţiei, precum şi a viitorului s-a exclus de la bun început.
 
Dacă relaţia aceasta nu ar fi fost descoperită (ceea ce mi s-ar fi părut imposibil de vreme ce eram cu totul absorbit de partidele de sex), eu şi Izumi puteam să ne mai întâlnim un timp, măcar în vacanţe. Cine ştie, poate că relaţia noastră ar mai fi durat, dar în cele din urmă tot am fi terminat-o. Eram diferiţi din foarte multe puncte de vedere şi diferenţa s-ar fi accentuat pe măsură ce trecea timpul, pe măsură ce creşteam. Acum judecând lucrurile, sunt absolut convins de asta. Problema e că dacă nu m-aş fi culcat cu verişoara ei, despărţirea noastră ar fi fost mai calmă, fiecare ar fi pornit pe drumul lui mai puţin demolat sufleteşte.
 
Numai că nu s-a întâmplat astfel. Realitatea este că am rănit-o profund şi nu am mai avut cum să repar tot ce stricasem. Am realizat şi eu atâta lucru. Cu notele pe care le avea la şcoală, ar fi putut să intre cu uşurinţă la facultatea la care năzuise, dar a pierdut examenul şi a trebuit să intre la un colegiu de fete de mâna a şaptea. După ce a descoperit relaţia mea cu verişoara ei, m-am întâlnit cu Izumi o singură dată şi am stat de vorbă destul de mult, în cofetăria la care obişnuisem să ne întâlnim. Am încercat să-i explic ce s-a întâmplat, să fiu cât se poate de sincer, alegându-mi cuvintele cu grijă, ca să o fac să înţeleagă. I-am spus că nu a fost ceva serios, că aventura nu a fost pusă la cale, ci pur şi simplu a fost vorba de o atracţie fizică inexplicabilă. Am încercat să o conving pe Izumi că nici măcar nu mă simţeam vinovat faţă de ea, că nici măcar nu consideram că aş fi trădat-o, pentru că relaţia cu verişoara ei nu a afectat cu nimic dragostea pe care i-o purtam.
 
Bineînţeles că Izumi nu a fost capabilă să înţeleagă nimic din tot ce i-am spus şi m-a făcut mincinos ordinar. Da, avea oarecum dreptate. Mă culcasem cu verişoara ei pe furiş, şi nu o dată sau de două ori, ci de zece ori, de douăzeci de ori. Am minţit-o tot timpul. Dacă ceea ce făceam era normal, n-ar fi trebuit să o mint. Da, aş fi vrut să-i explic lui Izumi de la bun început că voiam să mă culc cu verişoara ei, că voiam să fac amor cu ea în toate poziţiiie posibile de o mie de ori, până mi se topeau creierii şi că lucrul acesta nu afecta cu nimic relaţia noastră, dar nu am fost în stare să-i fac asemenea mărturisiri. De aceea am şi minţit – de o sută de ori, de două sute de ori. Găseam întotdeauna motive plauzibile, anulam întâlnirile cu Izumi şi plecam la Kyoto ca să mă culc cu verişoara ei. Nu aveam scuze şi mărturisesc că eu eram vinovatul.
 
Izumi a aflat de relaţia mea cu verişoara ei la sfârşitul lunii ianuarie, imediat după ziua mea. Împlinisem optsprezece ani. În februarie am avut examenele de admitere, iar la sfârşitul lunii martie urma să plec la Tokyo. I-am telefonat de nenumărate ori înainte de a pleca, dar nu a vrut să vorbească cu mine. I-am scris câteva scrisori lungi, dar nu mi-a răspuns la ele. Mă gândeam că nu se făcea să o las în starea aceea, dar cum eforturile mele s-au dovedit zadarnice, am crezut că nu avea rost să mai insist pentru că îmi era clar că Izumi nu mai voia să ştie de mine.
 
În expresul care mă purta spre Tokyo priveam, absent, peisajul şi mă gândeam la mine: cine sunt de fapt? Mi-am privit mâinile ce se odihneau pe genunchi şi faţa reflectată în geamul trenului. Cine naiba eram? De când m-am născut nu mi s-a mai întâmplat să mă urăsc pe mine însumi cu atâta înverşunare. M-am întrebat cum am putut să fac aşa ceva, dar mi-am dat singur răspunsul: dacă aş fi fost pus în aceeaşi situaţie din nou, aş fi procedat exact la fel. Chiar dacă ar fi trebuit să o mint pe Izumi, m-aş fi culcat cu verişoara ei, indiferent cât de mult ar fi durut-o. Nu-mi convenea deloc că trebuie să recunosc, dar era adevărul gol-goluţ.
 
Nu am rănit-o doar pe Izumi, ci şi pe mine însumi – mult mai mult decât am crezut atunci. Aş fi putut să învăţ mult din experienţa aceea, dar privind în urmă, îmi dau seama că n-am învăţat decât un singur lucru esenţial, şi anume că sunt capabil să fac rău semenilor mei. Nu o făceam intenţionat, dar dacă se ivea o situaţie anume, deveneam egoist, chiar hain. Eram genul de om capabil, cu un pretext plauzibil, să provoc o rană iremediabilă unei persoane la care ţineam foarte mult.
 
Am intrat la facultate, drept pentru care m-am mutat în alt oraş, hotărât să mă schimb, să încep o viaţă nouă şi să îndrept greşelile trecutului. La început mi s-a părut că e simplu şi că pot realiza lucrul acesta, dar până la urmă am văzut că rămân eu însumi indiferent de locul în care mă aflu. Am repetat aceleaşi greşeli, continuând să-i rănesc pe alţii, dar şi pe mine în acelaşi timp.
 
Abia după ce am împlinit douăzeci de ani, am realizat că s-ar putea să nu devin niciodată un om bun. Greşelile pe care le-am făcut poate nici nu au fost greşeli în sensul propriu al cuvântului. Ele făceau parte din firea mea, erau bucăţică ruptă din mine. Am simţit că mă prăbuşesc când mi-am dat seama de asta.
 
Nu prea am multe de spus despre cei patru ani de facultate.
 
În primul an am participat la câteva demonstraţii şi chiar m-am bătut cu nişte poliţişti. Sprijineam grevele studenţilor şi mergeam la întrunirile politice. Este adevărat că am cunoscut o groază de lume, dar, nu ştiu de ce, nu m-au atras niciodată luptele politice. Nu mă simţeam în largul meu când mă ţineam de mână cu alţi demonstranţi, iar când trebuia să arunc cu pietre în poliţişti, aveam senzaţia că nu sunt eu cel care face aşa ceva. Ajunsesem să mă întreb dacă ăsta eram eu. Nu vedeam necesitatea solidarizării cu cei din jur. Mirosul de violenţă care plutea pe străzi şi sloganurile îşi pierdură curând orice sens pentru mine. Încet-încet, am început să mă gândesc la timpul pe care l-am petrecut cu Izumi. Mi se făcuse dor de acea perioadă, cu toate că ştiam foarte bine că nu exista cale de întoarcere, că trebuia să merg înainte.
 
Majoritatea cursurilor de la facultate nu mă prea interesau, ba chiar mă plictiseau groaznic. Nu găseam nimic care să îmi facă plăcere. Fiind cam ocupat cu slujba pe care mi-o găsisem, nu prea dădeam pe la cursuri, dar am avut totuşi noroc să-mi termin studiile. În anul întâi de facultate am avut o prietenă cu care am locuit împreună vreo şase luni, dar relaţia noastră n-a ţinut. Chiar ajunsesem să mă întreb ce naiba vreau de la viaţă.
 
Nici n-am prins de veste când s-au terminat frământările politice. Atmosfera care inflamase spiritele era acum asemenea unui steag ce atârna neputincios, pe o zi fără fir de vânt. Toată agitaţia părea să fi fost înghiţită de viaţa paşnică, anostă, de zi cu zi.
 
După ce am absolvit facultatea, o cunoştinţă de-a mea m-a ajutat să-mi găsesc de lucru la o editură didactică. M-am tuns, mi-am lustruit pantofii şi mi-am cumpărat costum. Editura nu era cine ştie ce, dar absolvenţii secţiei de literatură nu-şi găseau cu uşurinţă de lucru. În plus, nici notele mele nu fuseseră strălucite şi nici relaţii nu prea aveam, aşa că nu-mi rămânea decât să mă mulţumesc cu ceea ce am găsit.
 
Munca pe care o făceam era cumplit de plictisitoare. Atmosfera din editură era destul de plăcută dar, din păcate, nu publicarea manualelor fusese visul vieţii mele. Încercând să găsesc totuşi ceva care să mă stimuleze, m-am pus serios pe treabă vreo jumătate de an, gândindu-mă că trebuie să fie şi în munca respectivă ceva interesant. Până la urmă însă am ajuns la concluzia că o asemenea muncă nu mi se potriveşte absolut deloc. Şi zelul mi-a pierit. Aveam senzaţia că viaţa mea s-a încheiat aici, că nu-mi rămânea decât să mă plafonez, că vor trece ani şi ani şi nu voi face decât manuale. În cei treizeci şi trei de ani pe care îi mai aveam până la pensie, mă vedeam ţintuit la masa de lucru, zi de zi, ca un robot, uitându-mă la şpalturi, numărând rândurile, făcând corecturi. Probabil că mă căsătoream la un moment dat, făceam câţiva copii şi aşteptam, cuminte, cele două prime anuale – singurele momente mai luminoase din existenţa mea anostă. Mi-am amintit ce-mi spusese Izumi cândva: „Ştiu că vei ajunge cineva. Ai tu ceva aparte”.
 
Ori de câte ori îmi aminteam cuvintele ei, mă simţeam cumplit şi vorbeam de unul singur: „N-am nimic special, Izumi. Acum ştii şi tu foarte bine lucrul acesta. Dar asta e, fiecare greşeşte în viaţă”.
 
La editură îmi făceam treaba mecanic, iar timpul liber mi-l petreceam citind şi ascultând muzică. Consideram că dacă tot mă plictiseam de moarte la serviciu, măcar timpul liber să mi-l petrec după placul inimii. Nu ieşeam deloc la băut cu colegii, nu pentru că nu eram sociabil sau că încercam să fug de ei, dar pur şi simplu pentru că nu voiam să mai am nimic a face cu ceea ce îmi amintea de editură. Singurul lucru pe care mi-l doream era ca timpul liber să-l folosesc numai şi numai pentru mine.
 
Aşa au trecut patru sau cinci ani, fără să-mi dau măcar seama. Am avut mai multe prietene în perioada aceasta, dar nici una dintre legături nu a fost de durată. Mă întâlneam cu ele câteva luni şi apoi îmi ziceam că nu asta căutam, că n-am găsit nimic care să-mi demonstreze că mi se vor dărui cu totul. M-am şi culcat cu câteva dintre ele, dar nici una nu m-a impresionat în mod deosebit. Aceasta a fost a treia etapă din viaţa mea – cea dintre intrarea la facultate şi momentul în care am împlinit treizeci de ani. Au fost doisprezece ani pe care i-am petrecut în dezamăgiri, singurătate şi tăcere, ani în care nu mi-am putut deschide inima în faţa nimănui. A fost o perioadă glacială pentru sufletul meu.
 
Ajunsesem să mă închid şi mai mult în propriul meu univers. Mâncam singur, mă plimbam singur, mergeam la bazin singur, mă duceam la concerte şi la filme singur. Mă obişnuisem. Mă gândeam deseori la Shimamoto şi la Izumi şi mă întrebam pe unde or fi şi ce fac. Probabil că s-au căsătorit. Poate au şi copii. Aş fi dat orice să le pot întâlni şi să stau de vorbă cu ele. Măcar o oră. În faţa lor îmi puteam deschide inima. Mi-am stors creierii gândindu-mă cum să fac să mă împac cu Izumi, cum să mă întâlnesc cu Shimamoto. Ce bine ar fi fost, dar n-am făcut nici un efort ca să mi se realizeze această dorinţă. Au dispărut din viaţa mea pentru totdeauna şi nu se mai putea da timpul înapoi. M-am trezit că vorbesc singur, că serile beau de unul singur. A fost perioada în care eram convins că nu mă voi căsători niciodată.
 
La doi ani după ce m-am angajat am cunoscut o fată care avea probleme la un picior. Mi-a prezentat-o un coleg, care a venit şi el cu prietena lui.
 
— Şchiopătează puţin, mi-a spus el, şovăitor, dar e drăguţă şi are un caracter minunat. Sunt sigur că o să-ţi placă. Nici nu o să bagi de seamă că şchiopătează.
 
— Nu contează, l-am asigurat eu.
 
Adevărul este că dacă nu mi-ar fi spus că fata şchiopătează, nici nu i-aş fi acceptat invitaţia. Eram sătul de întâlnirile în patru şi de cele aranjate cu persoane necunoscute. Nu ştiu de ce, dar când am auzit că fata are probleme la un picior, nu am fost capabil să-l refuz.
 
„Şchiopătează puţin. Nici nu o să bagi de seamă.”
 
Fata era prietenă cu iubita colegului meu. Cred că fuseseră colege de liceu. Era mică de statură, drăgălaşă – nu chiar o frumuseţe care să-ţi fure privirile – şi foarte retrasă. Când am văzut-o, gândul m-a purtat spre un animal sălbatic ce nu prea iese din pădure. Am mers toţi patru la un film duminică dimineaţa şi apoi am luat masa de prânz împreună. N-a scos aproape nici o vorbă, cu toate eforturile mele de a o scoate din muţenie. Nu a făcut decât să zâmbească. Apoi ne-am despărţit de ceilalţi doi şi ne-am plimbat. Ne-am dus în parcul Hibiya şi am băut un ceai. Îşi târa piciorul drept, nu stângul, ca Shimamoto, şi chiar felul în care şi-l contorsiona era oarecum diferit. Shimamoto şi-l rotea puţin înainte de a păşi, pe când fata aceasta îndrepta vârful într-o parte şi apoi şi-l târa. Cu toate acestea, cele două semănau foarte mult la mers.
 
Purta un pulover pe gât, blugi şi ghete. Nu era machiată aproape deloc şi avea părul prins în coadă de cal. A spus că este studentă în anul patru, dar arăta mult mai mică. Nu mai pomenisem în viaţa mea o fată mai tăcută şi ajunsesem să mă întreb dacă are emoţii, pentru că e prima întâlnire, sau nu e capabilă să poarte o conversaţie. Oricum, nici nu pot numi conversaţie ceea ce s-a petrecut atunci. Singurul lucru clar a fost că era studentă la farmacie, la o facultate particulară.
 
— E interesantă farmacia? am întrebat-o.
 
Eram într-o cafenea din parc şi beam cafea. Ea s-a îmbujorat toată.
 
— Stai liniştită! Să nu crezi că e mai interesant ceea ce fac eu, adică editez manuale. Lumea este plină de chestii plictisitoare, nu-ţi face probleme.
 
A rămas pe gânduri şi după o vreme a deschis gura:
 
— Nu pot afirma că este interesantă, dar părinţii mei au o farmacie.
 
— Spune-mi şi mie ceva despre farmacologie. Nu ştiu chiar nimic. N-am mai înghiţit nici măcar o pastilă în ultimu şase ani.
 
— Înseamnă că eşti sănătos tun.
 
— Din fericire nici măcar nu sunt mahmur după beţii. În copilărie am fost foarte bolnăvicios. Poate pentru că am fost singur la părinţi, ai mei m-au cocoloşit prea mult.
 
A dat din cap şi a privit câteva clipe în ceaşca de cafea. A mai trecut ceva timp până a deschis din nou gura:
 
— Farmacologia nu e prea palpitantă. Sunt convinsă că există o mulţime de alte lucruri mult mai interesante pe lumea aceasta decât să stai şi să memorezi substanţele din care se fac medicamentele. Nu e nici romantică precum astrologia, dar nici dramatică precum medicina. Are însă ceva care atrage, ceva de care eu mă simt foarte aproape, o dimensiune terestră.
 
— A, da?
 
Deci era capabilă să vorbească, numai că îi trebuia cam mult să-şi găsească cuvintele.
 
— Ai fraţi sau surori? am întrebat-o.
 
— Doi fraţi mai mari. Unul este căsătorit.
 
— Deci urmezi această facultate ca să te faci farmacistă şi să preiei afacerea părinţilor tăi, nu?
 
S-a îmbujorat iar şi nu a mai scos o vorbă o bună bucată de timp.
 
— Nu ştiu. Fraţii mei sunt deja angajaţi, aşa că probabil va trebui să preiau eu farmacia. Nu ne-am hotărât încă. Tata a spus că nu mă obligă şi dacă nu vreau, o mai ţine el cât e în puteri şi apoi o vinde.
 
Eu am dat din cap şi am aşteptat să mai spună ceva.
 
— Poate ar fi bine să mă ocup de farmacie. Cred că mi-ar fi greu să-mi găsesc de lucru din pricina piciorului.
 
Ne-am petrecut după-amiaza împreună. Conversaţia noastră, ca să-i zic aşa, a fost întreruptă de multe clipe de tăcere. Ori de câte ori o întrebam ceva, roşea. Nu m-a deranjat să stau cu ea, chiar mi-a făcut plăcere. Şi apoi mi s-a întămplat ceva foarte ciudat: stând acolo de vorbă, în cafenea, faţă-n faţă, am avut senzaţia că o cunosc de mult şi m-a cuprins un fel de nostalgie.
 
Sincer să fiu, nu cred că m-a atras prin ceva. Pur şi simplu mi-a făcut plăcere să-mi petrec câteva ore cu ea. Colegul meu avusese dreptate: era drăguţă şi avea o fire plăcută, dar lăsând la o parte aceste calităţi, n-am găsit nimic la ea care să mă facă să uit de mine.
 
Doar Shimamoto mă pusese pe jar. Acum stăteam cu fata aceasta, dar mă gândeam numai la Shimamoto. Recunosc că nu era frumos, dar nu puteam să nu mă gândesc la ea. Încă îmi tresărea inima când mă gândeam la Shimamoto. Simţeam o emoţie puternică şi aveam impresia că se deschide, uşor, o uşă în adâncul sufletului meu. Nici vorbă de asemenea senzaţii acum. M-am plimbat cu fata prin parcul Hibiya, dar n-am simţit decât un fel de simpatie şi de linişte interioară. Atât.
 
Casa ei, adică farmacia, se afla în cartierul Bunkyoku, în Kobinata. Am condus-o până acasă. Am stat unul lângă altul în autobuz, dar n-a mai scos nici o vorbă.
 
După câteva zile, colegul meu mi-a spus că fata mă plăcea şi m-a invitat să ieşim undeva toţi patru. Am găsit un pretext plauzibil şi l-am refuzat. Nu m-ar fi deranjat să mă mai întâlnesc cu ea şi să stăm de vorbă, chiar mi-ar fi făcut plăcere. Cred că dacă ne-am fi întâlnit în alte împrejurări, am fi devenit prieteni buni, dar aşa prea părea totul aranjat. Dacă aş fi acceptat să mă întâlnesc iar cu ea, ar fi trebuit să-mi asum o anume responsabilitate şi de aceea am preferat să refuz. Nu-mi puteam permite să-i rănesc sentimentele, aşa că nu ne-am mai văzut niciodată.
 
Am mai avut parte de o experienţă extrem de ciudată, legată de o persoană cu probleme la un picior. Aveam douăzeci şi opt de ani şi tocmai pentru că întâmplarea mi s-a părut ieşită din comun, îmi mai stăruie şi astăzi în minte şi încă mă străduiesc să o înţeleg.
 
Mă aflam în cartierul Shibuya, la sfârşit de an. Deodată, am zărit prin mulţime o femeie care îşi trăgea piciorul la fel ca Shimamoto. Era îmbrăcată cu un palton lung, roşu şi avea o geantă-plic, neagră, din lac. La mâna stângă purta un ceas din argint care aducea mai degrabă a brăţară. Toate lucrurile de pe ea păreau scumpe şi alese cu bun-gust. Eram pe trotuarul celălalt, dar când am văzut-o, am traversat repede pe la semafor. Mi-am făcut loc prin mulţime întrebându-mă de unde vin şi unde merg atât de mulţi oameni. Nu mi-a fost greu să o ajung din urmă pentru că înainta destul de încet, la fel ca Shimamoto, rotindu-şi puţin piciorul stâng înainte de a face următorul pas. Nu-mi puteam lua ochii de la linia gambelor subliniată de fineţea ciorapilor pe care-i purta. Atâta eleganţă nu putea fi dobândită decât cu eforturi de ani de zile.
 
Mergeam puţin în urma sa. Nu mi-a fost tocmai uşor să-mi armonizez paşii cu ai ei (ţinând cont de faptul că lumea circula repede pe lângă mine). Mă mai opream din când în când şi mă mai uitam la vitrine sau mă scotoceam prin buzunare. Purta mănuşi din piele, iar în mâna liberă ducea o sacoşă roşie cu cumpărături de la un magazin universal. Cu toate că era o zi mohorâtă de iarnă, ea avea ochelari mari de soare. Tot ce puteam eu distinge din spate era părul frumos coafat (nişte cârlionţi de toată splendoarea îi cădeau pe umeri) şi spinarea învăluită în paltonul cel roşu care părea moale şi călduros. Dacă aş fi vrut într-adevăr să mă conving dacă era sau nu Shimamoto cred că n-ar fi fost prea complicat. Nu aveam decât să i-o iau înainte şi să îi privesc chipul. Dar dacă era Shimamoto, ce să-i spun şi cum să mă port? În primul rând, şi-ar fi amintit oare de mine? Trebuia să câştig timp ca să-mi pot aduna gândurile, să-mi fac ordine în minte şi să-mi revizuiesc poziţia.
 
Am mers ceva timp în spatele ei, având grijă să nu o depăşesc. Nu a privit în urmă nici măcar o dată şi nu s-a oprit deloc. Nici măcar nu se uita în jurul ei. Părea că trebuia neapărat să ajungă undeva anume şi pornise hotărâtă într-acolo. Mergea exact ca Shimamoto: cu spatele drept şi capul sus. Dacă nu-i priveai piciorul sau te uitai la ea de la brâu în sus, nici nu-ţi dădeai seama că şchiopătează. Mergea doar mai încet decât ceilalţi. Cu cât îi priveam mersul mai mult, cu atât îmi treceau prin minte tot mai multe lucruri legate de Shimamoto. Mersul individei semăna izbitor cu al ei.
 
La gara Shibuya s-a desprins de mulţirne şi a luat-o în sus, spre Aoyama. Din pricina urcuşului mergea şi mai încet. A parcurs o bună bucată de drum şi mă întrebam de ce nu a luat un taxi. Distanţa era cam mare chiar şi pentru un om cu picioare bune. Ea şi-a văzut însă de drum, şchiopătând uşor, iar eu am urmărit-o, discret, de la distanţă. Nu a întors capul nici măcar o dată, nu s-a oprit deloc, nu a privit spre nici o vitrină. Şi-a schimbat doar de câteva ori sacoşa cu geanta şi asta a fost tot.
 
Până la urmă, se pare că s-a gândit să evite aglomeraţia de pe strada principală şi a luat-o pe o străduţă lăturalnică. Îmi era clar că ştia foarte bine împrejurimile. Câţiva paşi mai încolo de zona comercială, se afla un cartier de locuinţe foarte liniştit. Am continuat să merg în urma ei, având grijă să măresc puţin distanţa dintre noi, pentru că mulţimea se rărise simţitor.
 
Cred că am urmărit-o cam patruzeci de minute. Am mers pe străzi dosnice, am cotit de câteva ori şi am ieşit din nou pe strada principală, aglomerată. De data aceasta n-a mai intrat în mulţime, ci a intrat, fără pic de ezitare, în prima cofetărie, de parcă exact aceasta îi fusese intenţia de la bun început. Era o cofetărie mică în care se vindeau şi prăjiturele europene. Precaut, am mai pierdut vreo zece minute prin apropiere şi apoi am intrat şi eu.
 
Cum am intrat, am căutat-o din priviri. În cofetărie era neplăcut de cald, dar ea stătea îmbrăcată, cu spatele la intrare. Cu atât mai mult nu aveam cum să scap din ochi paltonul ei roşu, elegant. M-am aşezat la o masă din colţul cel mai îndepărtat şi am comandat o cafea. Am început să răsfoiesc ziarul pe care-l aveam în mână, uitându-mă pe furiş la femeie. Avea o ceaşcă cu cafea pe masă, dar cât a fost sub supravegherea mea atentă, nu s-a atins de ea. La un moment dat, şi-a scos o ţigară din geantă şi şi-a aprins-o cu o brichetă aurie, dar alt gest nu a făcut. A stat pur şi simplu nemişcată şi a privit pe fereastră. Lăsa impresia că ori se odihneşte, ori este preocupată de o problemă foarte serioasă. Cât mi-am băut cafeaua, am citit acelaşi articol de ziar de câteva ori.
 
La un moment dat s-a ridicat brusc şi s-a îndreptat spre masa la care şedeam eu. Mişcarea ei a fost atât de neaşteptată, încât am avut o clipă senzaţia că mi se opreşte inima. Ea nu venea însă la mine. A trecut de masa mea şi s-a oprit la telefonul public de lângă uşa din dos. A introdus nişte monede şi a format un număr.
 
Telefonul nu era departe de mine, dar din pricina gălăgiei din cofetărie şi a colindelor ce se auzeau la megafoane, pe stradă, nu am reuşit să disting ce spune. A vorbit destul de mult la telefon. Cafeaua pe care o comandase zăcea pe masă, rece. Când a trecut pe lângă mine, am privit-o din faţă, dar tot nu am fost sigur că e Shimamoto. Era machiată puternic şi pe deasupra mai purta şi ochelarii aceia de soare care îi acopereau jumătate din faţă. Avea sprâncenele pensate şi rujul discret îi contura frumos buzele subţiri. Când ne-am întâlnit ultima oară aveam doisprezece ani, deci nu ne-am văzut de cincisprezece ani. Îmi aminteam destul de bine chipul lui Shimamoto, dar dacă mi-ar fi spus cineva atunci că nu e ea, l-aş fi crezut. Singurul lucru de care eram sigur era faptul că arăta ca o domnişoară de vreo douăzeci şi ceva de ani, extrem de elegantă şi cu probleme la un picior.
 
M-au trecut apele. Maioul îmi era leoarcă. Mi-am scos paltonul şi am mai comandat o cafea. „Ce naiba faci?” mă întrebam. Îmi uitasem mănuşile pe undeva şi plecasem în Shibuya să-mi cumpăr altă pereche, dar cum am zărit-o pe femeia aceea, mi-am pierdut minţile şi m-am luat după ea. Normal ar fi fost să mă duc la ea şi să o întreb dacă nu e cumva Shimamoto. Ar fi fost cea mai rapidă şi sigură metodă de a afla ceea ce mă interesa. Dar n-am procedat aşa. N-am făcut decât să o urmăresc, fără să scot un cuvânt şi am ajuns la un punct unde nu mai aveam altă soluţie.
 
După ce a terminat de vorbit la telefon, s-a întors direct la locul ei. S-a aşezat iar la masă, cu spatele la mine, şi a privit pe fereastră. Chelneriţa s-a dus la ea la masă şi a întrebat-o dacă poate lua cafeaua care se răcise. Nu am auzit ce a spus, dar asta am presupus că ar fi întrebat-o, deoarece femeia a aprobat din cap şi fata i-a adus o cafea caldă. Nu s-a atins nici de aceasta. M-am prefăcut în continuare că citesc ziarul, ridicând din când în când privirea ca să văd ce face. Şi-a ridicat de câteva ori mâna şi s-a uitat la ceasul-brăţară de parcă ar fi aşteptat pe cineva. Ar fi ultima mea şansă, m-am gândit eu. Dacă vine cineva, nu o să mai pot vorbi cu ea. Nu m-am simţit în stare să mă ridic de pe scaun. Am încercat să mă conving că mai e timp, că nu e cazul să mă grăbesc.
 
Au trecut cincisprezece sau douăzeci de minute fără să se întâmple nimic. Ea se uita mai departe pe fereastră. Brusc, fără nici un avertisment, s-a ridicat, şi-a pus geanta sub braţ şi a luat sacoşa în cealaltă mână. Se părea că renunţase să mai aştepte. Sau poate nu aşteptase pe nimeni de la bun început. Când am văzut că plăteşte la casă şi iese, m-am ridicat şi eu brusc, la rândul meu. Mi-am plătit consumaţia şi am luat-o pe urmele ei. Paltonul roşu ieşea în evidenţă. Mi-am croit drum prin mulţime ca să o ajung din urmă.
 
A ridicat mâna şi a încercat să oprească un taxi. În cele din urmă, unul a semnalizat şi a tras lângă ea. Mă gândeam să o strig. Dacă se urca în taxi, nu mai dădeam de ea, se termina totul. Când să mă îndrept spre ea, m-a apucat cineva, ferm, de cot. Nu pot să spun că m-a durut, dar forţa cu care m-a prins mi-a tăiat respiraţia. M-am întors brusc şi am văzut un bărbat între două vârste. Mă privea fix.
 
Era cu vreo cinci centimetri mai scund decât mine, dar foarte bine făcut. Avea probabil înjur de patruzeci şi cinci de ani. Era îmbrăcat cu un palton gri închis şi la gât avea un fular de caşmir, amândouă de bună calitate. Părul era frumos pieptănat, cu cărare pe mijloc şi purta ochelari cu ramă de baga. Era bronzat. Cred că făcea sport – poate schia sau juca tenis. Îmi amintesc că la fel arăta şi tatăl lui Izumi, căruia îi plăcea tenisul foarte mult. După cum arăta, m-am gândit că era probabil într-un post foarte bun la o întreprindere mare sau vreun oficial de rang înalt. Am înţeles când l-am privit în ochi. Erau ochii unei persoane obişnuite să dea ordine.
 
— Ce ziceţi de o cafea? a întrebat el, pe şoptite.
 
Am urmărit-o cu privirile pe femeia îmbrăcată cu palton roşu. S-a aplecat şi a intrat în taxi, dar se uita prin ochelarii de soare în direcţia noastră. Sau cel puţin asta a fost impresia mea la momentul respectiv. Portiera taxiului s-a închis şi silueta ei a dispărut din raza mea vizuală, lăsându-mă acolo, pe stradă, cu bărbatul acela ciudat.
 
— Nu vă răpesc mult timp, a spus omul pe un ton neutru. Nu părea nici furios, nici agitat. Fără urmă de expresie pe faţă, mă strângea în continuare de cot de parcă ţinea cuiva uşa deschisă. Am putea sta puţin de vorbă în timp ce bem o cafea.
 
Aş fi putut să îl refuz, spunându-i: „Nu vreau cafea şi n-am ce vorbi cu dumneavoastră. Nu vă cunosc. În plus, sunt foarte grăbit, aşa că vă rog să mă scuzaţi”. N-am zis nimic din toate acestea. Am continuat să-l privesc în ochi, fără să scot o vorbă. Până la urmă am dat din cap şi am făcut ce mi s-a spus. Am intrat iar în cofetărie. Poate că m-a speriat forţa cu care m-a apucat de cot. Forţa aceea neclintită şi ciudată, proprie mai degrabă unei maşini decât unei fiinţe umane, o forţă ce n-a şovăit nici măcar o clipă. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce s-ar fi întâmplat dacă l-aş fi refuzat.
 
În afară de faptul că eram puţin cam speriat, trebuie să recunosc că eram şi un pic cam curios. Mă interesa ce avea să-mi spună şi poate, în felul acesta, obţineam vreo informaţie legată de femeia aceea. Acum, că ea a dispărut, el rămânea probabil singura legătură dintre noi. Şi oricum, în cofetărie nu exista pericolul să mă bruscheze.
 
Ne-am aşezat la masă faţă-n faţă. Nu am scos nici un cuvânt până nu a venit chelneriţa. Ne-am privit fix şi atât. Bărbatul a comandat două cafele.
 
— De ce aţi urmărit-o tot timpul? m-a întrebat el, politicos.
 
Am tăcut. M-a privit cu ochi inexpresivi şi duri.
 
— Nu aţi slăbit-o din ochi tot drumul, de la Shibuya până aici. Oricine şi-ar fi dat seama că este urmărit.
 
N-am răspuns. Probabil că ea şi-a dat seama că o urmăresc, a intrat în cofetărie şi l-a chemat pe individ prin telefon.
 
— Dacă nu vreţi să vorbiţi, n-aveţi decât. Eu am înţeles oricum ce se întâmplă, chiar dacă nu vreţi să scoateţi nici un cuvânt.
 
Probabil că era iritat, dar nu i se descifra nimic în glas. A continuat să vorbească politicos.
 
— Ar exista câteva posibilităţi, vă rog să mă credeţi. Dacă îmi pun ceva în cap, se realizează cu siguranţă.
 
A tăcut iar şi a continuat să mă privească fix, de parcă vroia să-mi spună că nu are nevoie de nici o explicaţie, că ştie totul şi poate acţiona în consecinţă. Eu am tăcut mai departe.
 
— Nu vreau ca situaţia să se complice, nu vreau să dau naştere la scene penibile. Înţelegeţi? Doar de data asta!
 
Şi-a ridicat mâna dreaptă de pe masă, a băgat-o în buzunarul paltonului şi a scos un plic. Mâna stângă i-a rămas nemişcată pe masă. Nu era decât un plic alb pentru scrisori oficiale.
 
— Luaţi-l fără un cuvânt! Ştiu că v-a cerut cineva să o urmăriţi, dar vreau să rezolvăm problema pe cale paşnică. Să nu suflaţi nimănui nici o vorbă despre ceea ce s-a întâmplat. N-aţi văzut nimic astăzi şi noi nu ne-am cunoscut. Aţi înţeles? Dacă aflu cumva că aţi trăncănit, vă găsesc şi în gaură de şarpe şi o să vedeţi ce păţiţi. Pe ea nu aveţi de ce să o mai urmăriţi. Cred că nici unul dintre noi nu vrea să aibă necazuri, nu?
 
În clipa în care a terminat de vorbit, mi-a întins plicul şi s-a ridicat. A înhăţat din mers nota de plată şi s-a oprit să plătească la casă. Am rămas nemişcat, cu gura căscată de uimire. Într-un târziu am luat plicul de pe masă şi m-am uitat înăuntru – erau zece bancnote a câte zece mii de yeni, bancnote noi-nouţe. Mi s-a uscat gura. Am băgat plicul în buzunarul paltonului şi am ieşit din cafenea. M-am asigurat că individul nu mai era prin preajmă, am oprit un taxi şi m-am întors în Shibuya.
 
Asta a fost tot.
 
Ani buni după aceea încă mai aveam plicul cu banii. L-am închis şi l-am băgat într-un sertar al biroului şi nu am mai umblat la el niciodată. Când nu puteam dormi, de multe ori îmi aduceam aminte de chipul individului. Faţa lui îmi plutea în faţa ochilor ca o presimţire rea. Cine naiba era? Iar femeia o fi fost într-adevăr Shimamoto?
 
Mi-am construit câteva ipoteze legate de eveniment, dar nici una nu mi se părea că stă în picioare şi apăreau mereu altele care luau locul celor dintâi. Oricum, cea mai convingătoare mi se părea a fi aceea conform căreia bărbatul era iubitul ei şi amândoi credeau că am fost angajat de către soţul ei ca detectiv particular pentru a dezvălui aventurile nevestei. Mi-a dat plicul acela considerând că, dacă mă plăteşte, îmi închide şi gura. Poate că au crezut că i-am văzut ieşind din vreun hotel împreună şi o să raportez soţului. Presupunerile mele aveau sens, dar inima îmi spunea că nu era vorba de aşa ceva. Rămâneau o grămadă de întrebări la care nu eram capabil să răspund.
 
Individul afirmase că ar exista o mulţime de posibilităţi. La ce naiba se referea? De ce m-a apucat atât de ferm de cot? De ce n-a luat femeia aceea de la bun început un taxi, dacă şi-a dat seama că o urmăresc? Dacă ar fi luat un taxi, i-aş fi pierdut urma. De ce mi-a dat bărbatul atâţia bani fără să încerce măcar să se convingă cine sunt?
 
Oricât mă gândeam la ce se întâmplase, pentru mine rămânea un mister. Uneori aveam impresia că fusese doar un joc al închipuirii, că n-am făcut decât să inventez totul, scenă cu scenă, de la început până la sfârşit. Un vis lung, ce părea adevărat, închegat din fragmente de realitate. Dar chiar s-a întâmplat. Plicul cu cele zece bancnote de câte zece mii de yeni stătea mărturie. Chiar s-a întâmplat. Din când în când scoteam plicul pe birou şi mă uitam la el. S-a întâmplat cu-adevărat.
 
M-am căsătorit la vârsta de treizeci de ani. Mi-am cunoscut soţia pe când călătoream singur, în vacanţa de vară. Era mai tânără decât mine cu cinci ani. M-a prins o ploaie teribilă pe când mă plimbam pe un drum de ţară şi am dat fuga să mă adăpostesc undeva. Întâmplător, ea şi o prietenă de-a ei se adăpostiseră deja în acelaşi loc. Eram toţi trei uzi până la piele şi am discutat de una, de alta, aşteptând să stea ploaia. Ne-am împrietenit. Dacă n-ar fi plouat sau dacă mi-aş fi luat umbrela (ceea ce n-ar fi fost imposibil, pentru că am ezitat mult dacă să o iau sau nu înainte de a pleca de la hotel), probabil nu ne-am fi cunoscut. Dacă nu aş fi cunoscut-o, probabil că aş fi lucrat şi acum la editura aceea didactică, iar serile mi le-aş fi petrecut în cameră, bând şi bolborosind de unul singur. Ori de câte ori mă gândesc la asta, îmi dau seama cât de limitate ne sunt opţiunile.
 
Eu şi Yukiko (aşa o cheamă) ne-am plăcut de la bun început. Prietena ei era mult mai drăguţă, dar eu am pus ochii pe Yukiko. O forţă de atracţie inexplicabilă ne-a împins unul spre celălalt. De mult nu am mai simţit un asemenea magnetism. Şi ea locuia tot în Tokyo, aşa că am ieşit împreună după ce s-a terminat vacanţa. Cu cât o întâlneam mai des, cu atât o plăceam mai mult, deşi trebuie să mărturisesc că nu era genul după care să întoarcă bărbaţii capul. Chipul său avea însă ceva aparte, care îmi era destinat numai mie. Îmi făcea plăcere să o privesc îndelung ori de câte ori ne întâlneam. Şi îmi plăcea ce vedeam.
 
— De ce te uiţi aşa la mine? mă întreba ea adesea.
 
— Pentru că eşti drăguţă.
 
— Eşti primul bărbat care spune aşa ceva.
 
— Sunt singurul care ştie ce ştie, şi crede-mă că ştiu ce spun.
 
La început nu m-a crezut, dar încet-încet a început parcă să mă creadă.
 
Obişnuiam să mergem în locuri liniştite ca să stăm de vorbă. Puteam să-i spun absolut orice, cinstit şi fără ocolişuri. Când eram împreună, simţeam povara a ceea ce am pierdut în cei peste zece ani, pe care i-am irosit în zadar. Trebuia să fac ceva până nu era prea târziu. Şi încă nu era. Ori de câte ori o îmbrăţişam, mă cuprindea nostalgia şi mă treceau fiori. Când ne despărţeam, mă simţeam pierdut şi singur. Tăcerea mă exaspera pur şi simplu. După trei luni am cerut-o de soţie. Asta s-a întâmplat cu o săptămână înainte de a împlini treizeci de ani.
 
Tatăl ei era preşedintele unei companii de construcţii. Nu avea prea multă şcoală, dar îl interesa orice, avea o filozofie proprie, iar la afaceri era teribil de priceput. E adevărat că nu prea mă dădeam în vânt după firea lui agresivă, dar admiram felul său de a privi viaţa. Era prima oară când cunoşteam un asemenea gen de om. Avea şofer la scară şi se plimba în Mercedes, dar nu făcea caz de asta. Când m-am dus să-i cer fiica de nevastă, mi-a spus:
 
— Nu mai sunteti copii. Dacă vă plăceţi, n-aveţi decât să vă luaţi.
 
Nu l-a deranjat deloc faptul că nu eram o partidă nemaipomenită şi că eram un biet funcţionar la o editură oarecare.
 
Yukiko avea un frate rnai mare şi o soră mai mică. Fratele ei era vice-preşedintele companiei şi urma să preia conducerea. Nu era om rău, dar era eclipsat de tatăl lui. Dintre cei trei, sora mai mică, încă studentă, era mai sociabilă, mai comunicativă şi îi plăcea grozav să comande. Dacă mă gândesc bine, ar fi fost mult mai potrivită decât fratele ei pentru pentru funcţia de conducere.
 
La vreo şase luni după ce ne-am căsătorit, socrul m-a chemat la el şi m-a întrebat de ce nu demisionez, pentru că a auzit de la Yukiko că nu sunt mulţumit de slujba de la editura didactică.
 
— Problema nu este să-mi dau demisia, am zis eu, dar ce o să fac pe urmă?
 
— N-ai vrea să lucrezi la mine la firmă? E adevărat că munca e cam dură, dar leafa e bună.
 
— Ştiu că nu sunt făcut pentru o editură didactică, dar cred că sunt şi mai puţin potrivit pentru o firmă de construcţii, i-am spus eu cinstit. Vă mulţumesc mult pentru ofertă, dar pot deveni o adevărată povară dacă nu mă interesează ceea ce fac.
 
— Ai dreptate, dar nu te pune nimeni să faci ce nu ţi se potriveşte, răspunse el.
 
Avea ceva în glas care m-a facut să cred că se aşteptase la un asemenea răspuns din partea mea. Am stat de vorbă la un pahar. Fiul lui nu era mare amator de băutură, aşa că de multe ori rămâneam doar noi doi.
 
— Apropo, firma mea are o clădire în construcţie în Aoyama şi e gata luna viitoare. Amplasamentul e bun, clădirea e frumoasă. Probabil acum pare puţin cam izolată, dar e o zonă în plină dezvoltare. Poate vrei să porneşti o afacere acolo. Fiind clădirea firmei, trebuie să încasez chirie şi taxe, dar dacă vrei să încerci, îţi împrumut câţi bani ai nevoie.
 
M-am gândit o vreme la propunerea făcută. Nu suna deloc rău.
 
Aşa am ajuns să deschid la subsolul clădirii un jazz-bar elegant. În timpul studenţiei lucrasem serile într-un bar, aşa că ştiam câte ceva despre modul cum trebuie administrat, ce fel de băuturi şi ce fel de mâncăruri să servesc, la ce clientelă să ţintesc, ce fel de muzică să pun, cum să-l amenajez. Aveam o idec generală despre cum trebuie să arate. Socrul meu s-a ocupat de deco-raţiunile interioare, aducând cu el pe cel mai renumit proiectant şi pe cei mai buni designeri. S-a făcut totul la un preţ foarte rezonabil şi când barul a fost gata, arăta absolut splendid.
 
Succesul de care s-a bucurat a fost mult peste aşteptările mele. Afacerea a prosperat, astfel că după doi ani am mai deschis unul, tot în Aoyama. Acesta era mai mare şi am angajat un trio să cânte jazz. Am muncit foarte mult să-l punem la punct, ca să nu mai spun că am băgat o grămadă de bani, dar a meritat din plin: arăta bine şi aveam clienţi pe sprânceană. Era timpul să-mi trag şi eu sufletul. Cam la vremea aceea ni s-a născut primul copil – o fetiţă. Dacă la început mai dădeam şi eu o mână de ajutor după tejghea, pregătind cocteiluri, după ce am deschis şi al doilea bar, am fost prea ocupat cu partea de afaceri. Trebuia să mă asigur că totul mergea strună: preţurile, angajaţii, registrele contabile. Îmi veneau tot felul de idei şi le puneam imediat în practică. Mi-am băgat nasul până şi în meniuri. Până atunci nu mi-am dat niciodată seama că mă pricep şi la aşa ceva. Îmi plăcea foarte mult să iau ceva de la zero, să pun pe picioare ceva şi să mă ocup de treaba respectivă până o vedeam finalizată aşa cum doream eu. Era barul meu, lumea mea proprie. Nu simţisem această bucurie când corectasem şpalturi la editura didactică.
 
Peste zi mă ocupam de tot felul de treburi, dar seara dădeam o tură pe la cele două baruri, gustam cocteilurile, urmăream reacţiile clienţilor, verificam dacă totul este în ordine, ascultam muzică. În fiecare lună îmi plăteam din datoria pe care o aveam la socrul meu, dar tot îmi mai rămâneau suficienţi bani. Ne-am cumpărat un apartament cu patru dormitoare în Aoyama şi un BMW 320. Am făcut şi al doilea copil – tot fetiţă. M-am trezit că sunt tatăl a două fete.
 
La vârsta de treizeci şi şase de ani am cumpărat şi o vilişoară la Hakone şi un Jeep Cherokee roşu cu care mergea Yukiko la cumpărături şi plimba copiii. Cu profitul pe care-l obţineam din cele două baruri puteam să mai deschid unul, dar nu intenţionam să-mi extind afacerile chiar într-atât. Ar fi fost foarte greu să supraveghez mai multe locuri în cele mai mici detalii şi, în plus, ar fi fost extrem de obositor. Pe lângă asta, nu aveam de gând să sacrific, mai rnult decât o făceam, din timpul meu liber. M-am sfătuit cu socrul meu şi el mi-a sugerat să plasez banii la bursă sau în proprietăţi imobiliare. Mi-a explicat că în felul acesta nu pierdeam nici timp şi îmi cruţam şi eforturile. I-am spus că habar nu am cum trebuie să procedez.
 
— Nu-i nimic, mă ocup eu de detalii, m-a asigurat el. Dacă te laşi pe mâna mea, o să iasă totul foarte bine, te asigur. Trebuie să te pricepi la asemenea lucruri, ca la orice de altfel.
 
Am investit banii aşa cum m-a sfătuit el şi în scurt timp am avut un profit uriaş.
 
— Ai văzut? Trebuie să ştii în ce să investeşti. Poţi să lucrezi şi o sută de ani într-o firmă şi să nu ajungi nici pe departe să câştigi atât. Ca să reuşeşti, ai nevoie de noroc şi de creier. Mi se pare normal. Acestea sunt elementele esenţiale, dar ele nu ajung. Ai nevoie şi de capital, dar mai presus de orice e nevoie de pricepere. Fără asta nu se poate.
 
— Da, aveţi dreptate.
 
Ştiam foarte bine unde bate. Priceperea despre care vorbea era însuşi sistemul pe care şi l-a creat cu foarte multă răbdare, un sistem extrem de eficace, dar dur şi complicat în acelaşi timp, sistem care consta în adunarea informaţiilor valoroase, crearea unei reţele de contacte, investirea banilor, sporirea profitului. Profitul obţinut trebuia să eludeze când şi când legile, sistemul de taxe, adică să-şi schimbe denumirea, forma, să crească tot mai mult. Socrul meu încerca să mă înveţe cum funcţiona exact un astfel de sistem.
 
Dacă nu l-aş fi întâlnit, mai lucram probabil şi acum la editura aceea didactică, mai locuiam încă în apartamentul acela mic şi jalnic din Nishi Ogikubo şi conduceam tot Toyota Corona aia veche, cu instalaţia de aer condiţionat la pământ. Dar mi s-au oferit şanse una după alta. În scurt timp am devenit proprietarul a două baruri, aveam peste treizeci de angajaţi şi profitul depăşea cu mult aşteptările mele. Afacerile îmi mergeau atât de bine, că până şi contabilul era uimit, iar cele două baruri aveau o reputaţie foarte bună. Nu vreau să spun că sunt singurul din lume care se descurcă atât de bine. Dacă n-aş fi eu, ar fi altul cu siguranţă. Dacă n-aş fi avut la dispoziţie capi-talul socrului meu şi acea pricepere, sunt sigur că n-aş fi reuşit să mă ridic de jos.
 
Aveam totuşi o strângere de inimă la gândul acesta şi mă simţeam de parcă aş fi luat-o pe o scurtătură nepermisă, folosind metode necinstite ca să ajung unde am ajuns. În fond, făceam parte din generaţia anilor '60-'70, binecunoscută pentru mişcările studenţeşti care spuneau „nu” capitalismului. Că mi-a plăcut sau nu, am trăit în perioada aceea momente de revoltă împotriva logicii capitalismului care a devorat bruma de idealuri de după război – un capitalism elevat, complicat, rafinat. Sau cel puţin aşa îl percepeam eu atunci. Era parcă recrudescenţa unei febre ce măcina societatea într-un moment de mare cotitură. Şi acum trăiam într-o societate care s-a format exact pe baza logicii acelui capitalism elevat. M-am trezit fără să vreau, fără să ştiu, complet înghiţit de o asemenea lume. Mi-am dat seama de toate acestea pe când aşteptam la semafor, pe strada Aoyama, cu mâna pe volanul BMW-ului, ascultând Călătorie de iarnă a lui Schubert. Parcă nu era viaţa mea, parcă era o viaţă pe care mi-o pregătise cineva cu grijă. Oare cât la sută din ceea ce credeam că sunt, eram cu adevărat eu? Cât la sută din mâna care ţinea volanul era într-adevăr a mea? Cât la sută din peisajul care mi se oferea privirilor era adevărat? Cu cât mă gândeam mai mult la asemenea lucruri, cu atât înţelegeam mai puţin.
 
Cu toate astea, în mare, duceam o viaţă fericită şi nu aveam nici un motiv de nemulţumire. Îmi iubeam soţia. Yukiko era blândă şi grijulie. Când s-a îngrăşat puţin după naştere, a început să ţină regim şi să facă gimnastică. O preocupa foarte mult felul cum arăta. Mie îmi plăcea oricum, îmi plăcea să fiu cu ea, îmi plăcea să mă culc cu ea. Avea ceva liniştitor care mă calma întotdeauna. Nici prin cap nu-mi trecea să mă întorc la viaţa pe care o duceam când aveam douăzeci de ani şi eram singur şi izolat. Aceasta era lumea mea şi dacă rămâneam în ea, eram iubit şi păzit. În acelaşi timp, îmi iubeam şi protejam soţia şi fetele. Era o experienţă nouă pentru mine şi am constatat cu stupoare că vreau să rămân într-o astfel de lume.
 
În fiecare dimineaţă o duceam pe fiica mea mai mare la o grădiniţă particulară şi cântam amândoi cântecele pentru copii de pe o casetă pe care o puneam la casetofonul din maşină. Mă întorceam acasă şi înainte de a pleca la biroul pe care mi-l închiriasem în apropierea casei, mă jucam puţin şi cu cea mică. Vara, petreceam toţi patru sfârşiturile de săptămână la vilişoara din Hakone – priveam focurile de artificii, ne plimbam cu barca pe lac sau umblam pe potecile de la poalele muntelui.
 
Cât a fost soţia mea însărcinată, am avut câteva aventuri, dar nici una serioasă sau de durată. Nu m-am culcat nicicând cu o femeie mai mult de o dată sau de două ori sau, mă rog, cel mult de trei ori. N-am pus niciodată la suflet vreuna dintre aventuri. Aveam nevoie doar de femei cu care să mă culc şi de aceea le alegeam cu multă grijă pe cele care nu aveau pretenţii – legături fără complicaţii. Probabil că voiam să testez ceva culcându-mă cu elc, să văd ce găsesc la ele sau ce găsesc ele la mine.
 
Imediat după naşterea primului copil, am primit de acasă o carte poştală care îmi aducea la cunoştinţă decesul cuiva. Era scris numele unei femei care murise la vârsta de treizeci şi şase de ani, dar numele nu-mi spunea nimic. Era ştampila poştei din Nagoya, dar eu nu cunoşteam absolut pe nimeni acolo. M-am gândit mult până când mi-am dat seama că era vorba de verişoara lui Izumi, care locuise la Kyoto. Îi uitasem complet numele şi nici nu ştiam că părinţii ei locuiau la Nagoya.
 
Mi-am dat seama imediat că numai Izumi putea să trimită o astfel de carte poştală. Nimeni altcineva nu ar fi făcut aşa ceva. La început n-am înţeles de ce a făcut-o, dar după ce am citit-o de câteva ori, am perceput răceala neiertătoare ce străbătea printre rânduri. Izumi n-a uitat ce am făcut şi nici nu m-a iertat. Ba mai mult, simţea nevoia chiar să-mi atragă atenţia asupra acestui lucru. Era cu siguranţă nefericită. O femeie fericită nu ar fi trimis asemenea rânduri, sau chiar dacă ar fi trimis, ar fi adăugat probabil şi câteva explicaţii.
 
M-am gândit la verişoara lui Izumi, la camera ei, la trupul ei, la partidele noastre nebune de sex. Amintirile păreau şterse acum, asemenea fumului luat de aripile vântului. Nu puteam să-mi imaginez de ce a murit. Nu e normal să mori la treizeci şi şase de ani. Numele era acelaşi. Deci, ori nu s-a căsătorit, ori s-a căsătorit, dar a divorţat.
 
Am aflat mai multe despre Izumi de la un fost coleg de liceu. A parcurs Ghidul barurilor din Tokyo, din revista Brutus, mi-a văzut fotografia şi a aflat că am două baruri în Aoyama. Şi-a făcut apariţia la bar, într-o seară, şi m-a întrebat cum îmi merge. La început nu a făcut nici cea mai mică aluzie la faptul că a venit special ca să stăm de vorbă. Ieşise să bea cu nişte colegi şi pentru că era prin apropiere, s-a gândit să mă salute.
 
— Am venit de multe ori la barul acesta pentru că e foarte aproape de serviciu, dar nu ştiam că tu eşti proprietarul. Ce mică e lumea!
 
N-a fost cine ştie ce de capul meu în şcoală, dar el a avut note mari şi a fost foarte bun şi la sport – genul de elev ales prin consilii şi comitete. A fost întotdeauna un tip plăcut şi deloc băgăreţ. Ce mai, o persoană extraordinară! Pe vremea când juca fotbal, arăta chiar bine, dar acum se îngrăşase şi era prea rotofei. Avea două rânduri de bărbii, iar vesta de la costum îl strângea cam tare. Mi-a spus că arată aşa pentru că trebuie să iasă în oraş cu clientii.firmei, dar că viaţa-i foarte grea la companiile mari – se stă mult peste program, trebuie să distreze clienţii, se mai pune şi problema transferurilor; dacă lucrurile nu merg bine, şeful nu iartă, dacă merg bine, atunci se cere şi mai mult de la tine. Nu era o viaţă pentru oameni normali, modeşti. Pentru că întreprinderea la care lucra era la doi paşi, a venit să mă vadă după program.
 
Am trăncănit vrute şi nevrute, ca nişte foşti colegi de şcoală care nu s-au văzut de optspre-zece ani – despre servicii, despre familie, despre cunoştinţe comune. Atunci a adus vorba şi de Izumi.
 
— Pe vremea aceea aveai o prietenă, a spus el. Eraţi tot timpul împreună. O chema parcă Ohara.
 
— Da, Izumi Ohara.
 
— Da, aşa e. Am văzut-o nu de mult.
 
— În Tokyo? am întrebat, uimit.
 
— Nu în Tokyo, în Toyohashi.
 
— În Toyohashi? am întrebat eu şi mai uluit. Toyohashi din prefectura Aichi?
 
— Da.
 
— Nu înţeleg nimic. Ai întâlnit-o în Toyohashi? Ce căuta acolo?
 
Cred că individul depistase ceva inflexibil şi dur în vocea mea.
 
— Habar n-am. Pur şi simplu am întâlnit-o în Toyohashi. Dar hai să vorbim despre altceva! Nu merită să ne mai pierdem timpul cu ea pentru că nici nu mai sunt sigur dacă a fost ea sau altcineva.
 
A mai comandat un Wild Turkey cu gheaţă. Eu beam votcă cu lămăie.
 
— Nu are importanţă dacă merită sau nu, vreau să-mi spui totul.
 
— Păi., a început el, ezitând. Nu că n-ar avea importanţă, dar uneori stau şi mă gândesc dacă s-a întâmplat cu-adevărat. Am o senzaţie ciudată. Uneori cred că am visat, alteori că nu a fost vis. Înţelegi ce vreau să spun? Îmi vine cam greu să-ţi explic.
 
— Dar a fost realitate, nu?
 
— Da, a fost.
 
— Atunci vreau să-mi povesteşti. A dat din cap, resemnat, şi a dus la gură paharul cu whisky.
 
— M-am dus la Toyohashi să o văd pe sora mea mai mică. Am fost în deplasare la Nagoya şi pentru că mi-am terminat treaba vineri, am decis să stau o noapte la sora mea. Acolo am văzut-o. Am urcat cu acelaşi lift. Mi s-a părut că o cunosc, dar nu am fost sigur că era Izumi Ohara. E incredibil că m-am întâlnit cu ea în liftul blocului în care locuieşte sora mea. Era foarte schimbată. Cred că doar intuiţia m-a ajutat să-mi dau seama că era ea.
 
— A fost sigur Izumi?
 
A aprobat, dând din cap.
 
— Întâmplător, locuia la acelaşi etaj cu sora mea. Am coborât din lift împreună şi am luat-o în aceeaşi direcţie pe culoar. Stătea cu două apartamente înainte de cel al surorii mele. Am verificat din curiozitate şi plăcuţa de pe uşă şi scria Ohara pe ea.
 
— Nu te-a recunoscut? A scuturat din cap.
 
— Am fost în aceeaşi clasă, dar nu prea stăteam de vorbă, n-am fost prieteni apropiaţi. În plus, am mai pus vreo douăzeci de kilograme, aşa că n-avea cum să mă recunoască.
 
— Chiar să fi fost Izumi Ohara? Ohara nu-i un nume rar şi oamenii mai seamănă între ei.
 
— Tot la asta m-am gândit şi eu, aşa că am întrebat-o pe sora mea. A scos lista cu locatari, ştii, lista cu fondul de rulment, şi mi-a arătat-o. Scria într-adevăr Izumi Ohara, Izumi în Katakana1, nu cu caractere chinezeşti Ohara este un nume de familie comun, e adevărat, dar combinaţia cu prenumele Izumi în katakana e mai rar întâlnită.
 
—-

 
1Katakana este alfabetarul întrebuinţat, de obicei, pentru scrierea neologismelor.
 
—-

 
— A, deci e necăsătorită.
 
— Sora mea nu ştie. Mi-a spus doar că e o persoană tare ciudată. Nu vorbeşte niciodată cu nimeni şi nu răspunde la salut, dacă se întâlneşte cu cineva pe palier. Dacă are careva treabă cu ea şi sună la uşă, nu deschide niciodată. Se pare că nu prea e agreată de lumea din bloc.
 
— Cred că e vorba de altcineva. Am dat din cap, râzând. Nu poate fi Izumi. Cea pe care o ştiam eu saluta şi când nu era cazul şi era foarte politicoasă.
 
— Cum spui, poate este vorba de altcineva cu acelaşi nume. Hai să schimbăm subiectul!
 
— Dar Izumi Ohara aceea locuia singură?
 
— Cred că da. Nu a văzut nimeni intrând vreun bărbat la ea. Nimeni nu ştie cum îşi câştigă existenţa. Este un mister pentru toată lumea.
 
— Dar tu ce părere ai?
 
— La ce te referi?
 
— La ea. Crezi că este Izumi Ohara pe care o ştiam noi sau nu? Doar ai văzut-o în lift! Arăta bine, sănătoasă sau nu?
 
S-a gândit câteva clipe şi a spus:
 
— Nu arăta rău.
 
— Adică?
 
A scuturat uşor paharul cu whisky şi a zis:
 
— Normal că a mai îmbătrânit şi ea, doar are treizeci şi şase de ani, ca şi noi de altfel. Metabolismul se schimbă, muşchii slăbesc. Nu poţi arăta toată viaţa ca un elev de liceu.
 
— Da, normal.
 
— Hai să schimbăm subiectul! Poate că n-a fost ea.
 
Am oftat adânc. Mi-am rezemat coatele de tejghea şi l-am privit fix în ochi.
 
— Vreau să ştiu. Trebuie să ştiu. Ne-am despărţit puţin înainte de a termina liceul şi despărţirea noastră nu a fost tocmai elegantă. Eu am făcut o chestie tare urâtă şi am jignit-o cumplit. De atunci nu am mai auzit nimic de ea şi nici acum nu ştiu pe unde e şi cu ce se ocupă. Mi-a stat pe suflet tot timpul. Fii cinstit şi spune-mi totul, indiferent dacă e de bine sau de rău. Sunt convins că ţi-ai dat seama dacă persoana aceea era Izumi Ohara sau nu.
 
A dat din cap.
 
— Dacă asta vrei, atunci trebuie să-ţi spun că a fost ea.
 
— Şi cum arăta?
 
A tăcut o clipă, după care a zis:
 
— Mai întâi vreau să înţelegi un lucru: am fost colegi de clasă şi recunosc că a fost o fată drăguţă, bună, de caracter şi deşteaptă. Nu pot să spun că era o frumuseţe ieşită din comun, dar avea un farmec al ei şi lumea o plăcea. Am dreptate?
 
L-am aprobat.
 
— Chiar vrei să ştii adevărul?
 
— Da.
 
— N-o să-ţi placă.
 
— Nu-i nimic. Vreau să ştiu.
 
A mai luat o înghiţitură de whisky.
 
— Eram gelos pe tine. Eraţi tot timpul împreună. Mi-aş fi dorit şi eu o asemenea prietenă. Presupun că acum pot să-ţi spun totul, nu? Deci, era normal să-i fi ţinut minte chipul, căci mi se fixase bine în memorie. Deşi trecuseră optsprezece ani, când am văzut-o în lift, mi-am dat imediat seama că era ea. Nu am nici un motiv să o vorbesc de rău, câtuşi de puţin, dar mărturisesc că am avut un şoc. Mi-ar fi plăcut să nu trebuiască să recunosc că nu arăta deloc bine.
 
Mi-am muşcat buzele.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Copiilor din blocul acela le este frică de ea.
 
— Frică? Aveam impresia că nu aud bine şi l-am privit în ochi. Adică, de ce le e frică?
 
— Zău, te rog, hai să terminăm cu povestea asta. N-ar fi trebuit să-ţi spun nimic de la bun început.
 
— Le spune ceva copiilor?
 
— Nu spune nimănui nimic. Ţi-am zis adineauri.
 
— Atunci, le este teamă copiilor când o văd?
 
— Da.
 
— Are vreo cicatnce pe faţă?
 
— Nu.
 
— Atunci care-i motivul?
 
A mai luat o înghiţitură de whisky şi a pus paharul pe tejghea. M-a privit fix o bună bucată de vreme. Părea stânjenit şi tulburat, dar pe chipul lui se mai putea citi parcă ceva. M-am întors cu gândul la anii de liceu. A ridicat ochii şi a privit fix, în depărtare, de parcă voia să se asigure că răul din zare îşi urma cursul firesc. Apoi a zis:
 
— Nu prea ştiu cum să-ţi explic şi nici nu prea am chef. Te rog să nu mă mai întrebi nimic. Dacă ai vedea cu ochii tăi, ai înţelege. Mi-e greu să explic cuiva care n-a fost acolo.
 
N-am mai întrebat nimic. Am dat aprobator din cap şi mi-am văzut de votca mea. Avea vocea calmă, dar ştiam că îmi va respinge cu brutalitate orice nouă încercare de a afla ceva de la el.
 
Mi-a vorbit despre cei doi ani în care a lucrat în Brazilia. Printre altele, mi-a povestit că s-a întâlnit întâmplător cu un fost coleg de şcoală gimnazială, tocmai la Sao Paulo. Era inginer la Toyota.
 
Nu prea auzeam ce spune. La plecare m-a bătut pe umăr.
 
— Omul se schimbă o dată cu trecerea timpului. Nu ştiu ce-a fost între voi, dar orice ar fi fost, n-a fost vina ta. Într-un fel sau altul, oricine trece prin asemenea experienţe. Şi mie mi s-a întâmplat, crede-mă. Dar nu mai e nimic de făcut. Fiecare cu viaţa lui. Nu poţi să-ţi asumi responsabilitatea pentru viaţa altcuiva. Trăim într-un fel de deşert şi trebuie să ne obişnuim. Ai văzut în şcoala primară filmul lui Disney The Living Desert?
 
— Da, l-am văzut.
 
— Lumea noastră este exact la fel. Dacă plouă, florile înfloresc, dacă nu, se vestejesc. Pe gândaci îi mănâncă şopârlele, pe şopârle, păsările. Până la urmă mor cu toţii. Se alege praful. Moare o generaţie, apare alta. Aşa e hotărât de sus. Fiecare trăieşte în felul lui şi moare în felul lui. Nu rămâne decât deşertul. Te rog să mă crezi că doar deşertul supravieţuieşte.
 
După ce-a plecat, am mai rămas să beau de unul singur. Am rămas la bar şi după ce au plecat toţi clienţii, după ce s-a terminat curăţenia, după ce nu mai era ţipenie de om prin preajmă. Nu aveam chef să merg acasă în starea în care mă aflam. I-am telefonat soţiei şi i-am spus că întârzii pentru că mai am treabă. Am stins toate luminile şi am băut whisky pe întuneric. Îmi era lene să-mi iau gheaţă, aşa că l-am băut fără.
 
Dispărem cu toţii, încet-încet. Unele lucruri dispar de parcă ar fi fost deconectate de la sursă, pur şi simplu. Altele intră, după o vreme, în ceaţă şi se sting. Nu rămâne decat deşertul.
 
Când am plecat de la bar, spre dimineaţă, începuse să plouă mărunt în Aoyama. Mă simţeam cumplit de obosit. Ploaia cădea, tăcută, pe şirurile de clădiri înalte, aliniate ca nişte lespezi de mormânt. Mi-am lăsat maşina în parcarea de la bar şi m-am întors acasă pe jos. La un moment dat, m-am rezemat de o balustradă şi m-am uitat la o cioară mare care croncănea pe un semafor. La ora patru dimineaţa străzile arătau jalnic şi erau murdare. Plutea în jurul meu un iz de putrefacţie şi descompunere şi simţeam că fac şi eu parte din atmosferă. Ca o umbră întipărită pe perete.
 
Timp de vreo zece zile după ce a apărut în Brutus articolul cu numele şi fotografia mea, au venit să mă vadă o mulţime de cunoştinţe: foşti colegi de şcoală generală, de liceu, etc. Înainte când vedeam maldărele de reviste prin librării, mă întrebam cine naiba citeşte asemenea lucruri. După ce a apărut şi numele meu, am realizat că numărul celor pe care-i interesează revistele este mult mai mare decât mi-aş fi putut imagina. La coafor, la bancă, în cofetării şi cafenele, în trenuri şi tramvaie, peste tot lumea citea reviste. Aveam senzaţia că le era teamă că nu au cu ce-şi omorî timpul şi că luau la citit tot ce le cădea în mână.
 
Nu pot afirma că mă prăpădeam după întâlnirile cu foste cunoştinţe. Nu pentru că nu-mi făcea plăcere să stau de vorbă cu lumea, dar mi se făcea dor de vremurile vechi. Erau fericiţi că mă revăd, dar să fiu cinstit nu mă prea interesau subiectele abordate: cât de mult s-a schimbat oraşul natal, care pe unde mai este şi ce face. Am lăsat mult în urmă timpul şi locurile acelea. Vrând-nevrând, poveştile lor îmi aminteau de Izumi, mă făceau să mi-o imaginez locuind singură şi izolată în blocul acela din Toyohashi. El a zis că nu mai e drăguţă, copiilor le e frică de ea. Îmi răsunau parcă tot timpul în urechi cele două propoziţii. Îmi era clar – Izumi nu m-a iertat. Nu dorisem decât puţină publicitate, dar la scurt timp după apariţia articolului, am început să regret că i-am autorizat publicarea în revistă. Ultimul lucru de care aveam nevoie era să-l citească Izumi. Cum s-ar fi simţit dacă m-ar fi văzut plin de voioşie, trăind fericit şi deloc marcat de trecut?
 
După vreo lună s-a mai rărit valul celor care veneau să mă vadă. Cred că aceasta e partea bună a revistelor – devii stea într-o clipă, după care eşti uitat la fel de repede. Am răsuflat uşurat. Izumi n-a venit. Probabil că nu citea Brutus.
 
Două săptămâni mai târziu, când se stingeau ultimele ecouri ale aricolului a apărut şi ultima mea cunoştinţă: Shimamoto.
 
A venit în prima luni din noiembrie, pe seară, la clubul de jazz Robin's Nest (titlul unei vechi melodii la care ţineam foarte mult). Stătea singură la bar, cu un pahar de daiquiri în faţă. Eram şi eu în club, cu trei locuri mai încolo, dar, furat de gânduri, nu mi-am dat seama că era ea. Observasem că a intrat o femeie frumoasă, dar atât. Mi-am trecut în revistă clienţii şi mi-am dat seama că nu o mai văzusem, pentru că dacă aş fi văzut-o, mi-aş fi amintit cu siguranţă de ea. Într-atât era de frumoasă. Persoana pe care o aştepta trebuia să pice probabil din clipă-n clipă. Nu era genul de femeie care să bea singură prin baruri şi să se lase agăţată de bărbaţi. Îmi dădeam imediat seama ce fel de tipe intrau în bar, dar eram convins că femeia aceasta într-adevăr frumoasă nu ieşise la băut de una singură şi nu numai că nu s-ar fi lăsat agăţată, dar faptul în sine ar fi şi deranjat-o enorm.
 
De aceea nu i-am prea acordat atenţie. Desigur, când a intrat, am analizat-o puţin şi apoi m-am mai uitat din când în când la ea cu coada ochiului. Era fardată discret şi îmbrăcată foarte elegant: o rochie albastră din mătase şi un pulover din caşmir bej deschis peste rochie, fin ca o foaie de ceapă. A pus pe tejghea o geantă care se asorta perfect cu rochia. Nu mi-am dat seama cam câţi ani ar putea avea, dar mi s-a părut că era la cea mai frumoasă vârstă.
 
Îţi tăia respiraţia pur şi simplu, dar nu mi-a trecut prin cap nici o clipă că ar putea fi actriţă sau model. Asemenea personaje frecventau deseori barul, dar îmi dădeam imediat seama că sunt conştiente de faptul că lumea era cu ochii pe ele, după felul în care savurau privirile din jur. Ea a intrat foarte detaşată, lăsând impresia că locul îi este familiar. Şi-a rezemat coatele de tejghea, cu bărbia în palme. S-a lăsat absorbită dejazz în timp ce-şi bea cocteilul, de parcă era în căutarea unei întorsături de fraze. Am simţit că-mi arunca priviri din când în când, dar nu am crezut nici o clipă că mă şi vede.
 
Eram îmbrăcat ca de obicei: costum Soprani Uomo, cămaşă şi cravată Armani, pantofi Rossetti. Nu mă preocupau prea mult hainele şi consideram că e o mare prostie să cheltuieşti pe îmbrăcăminte mai mult decât e cazul. Când nu eram la serviciu, purtam blugi şi pulover. Propria filozofie de afaceri mă îndemna să fiu elegant în timpul orelor de program – în felul acesta, atât clienţii, cât şi personalul îmi urmau exemplu şi reuşeam să creez atmosfera spre care am ţintit întotdeauna. De accea, ori de câte ori mergeam la bar, purtam costum şi cravată.
 
Stăteam, deci, la bar şi verificam cocteilurile, cu ochii pe clienţi şi cu urechile la muzică. La început barul a fost plin, dar după ora nouă a început să plouă tare şi n-a mai venit nimeni. Pe la ora zece erau ocupate doar câteva mese, dar ea a rămas la bar, singură, cu daiquiriul ei. Treptat, femeia a început să mă preocupe. Probabil că nu aştepta pe nimeni pentru că nu s-a uitat deloc la ceas şi nici nu a întors privirile spre intrare.
 
În cele din urmă şi-a luat geanta şi a coborât de pe scaun. Dacă era să ia metroul, acum era momentul să se retragă. Dar ea n-a făcut-o. A venit, degajată, spre mine. A lăsat în urma ei o adiere plăcută de parfum. S-a aşezat pe scaunul de lângă mine, şi-a scos din geantă o ţigară Salem şi a pus-o în colţul gurii. Am zărit toate mişcările ei cu coada ochiului.
 
— Ce bar drăguţ!
 
Am ridicat ochii de pe carte şi am privit-o întrebător. În clipa aceea m-a străfulgerat ceva în inimă, de parcă aerul m-ar fi apăsat cumplit pe piept. M-am gândit imediat la forţa de atracţie. A, deci e magnetismul acela, m-am gândit eu.
 
— Mulţumesc, am zis.
 
Probabil că ştia că sunt proprietarul barului.
 
— Mă bucur că vă place.
 
— Îmi place chiar foarte rnult, a zis ea privindu-mă în ochi şi zâmbind. Un zâmbet minunat, cu toată gura. Ochii îi sclipeau fermecător. Zâmbetul îmi răscolea amintirile.
 
— Îmi place şi muzica, a spus ea arătând spre cântăreţi. Aveţi cumva un foc?
 
Nu aveam nici brichetă, nici chibrituri. L-am strigat pe barman şi l-am rugat să aducă nişte chibrituri. I-am aprins ţigara.
 
— Mulţumesc.
 
I-am privit atent chipul şi mi-am dat seama cine era.
 
— Shimamoto! am strigat eu cu voce sugrumată.
 
— Mult ţi-a mai trebuit! a rostit ea cu un ton ciudat. Cam mult! Am crezut că nu o să mă mai recunoşti în veci.
 
Am rămas fără grai, continuând să o privesc buimac, de parcă aveam în faţa mea un aparat sofisticat despre care doar am auzit, fără să-l fi văzut vreodată. Era chiar Shimamoto, dar nu-mi venea să cred că e adevărat. Mă gândisem de multe ori la ea, dar credeam că n-am să o mai văd niciodată.
 
— Ce costum frumos! Îţi vine foarte bine.
 
Am dat doar din cap, fără să scot un cuvânt. Nu puteam articula un sunet.
 
— Ştii ce, Hajime? Arăţi mult mai bine decât arătai pe vremuri. Te-ai mai împlinit.
 
— Practic înotul, am reuşit eu să spun. Am început în şcoala gimnazială şi nu l-am întrerupt de-atunci.
 
— Înotul e un sport foarte frumos. Întotdeauna mi-a plăcut.
 
— Da, aşa e. Îl poate învăţa oricine. Trebuie doar un pic de antrenament.
 
În clipa în care mi-au ieşit vorbele din gură, mi-am amintit de piciorul ei. Ce naiba spui? m-am dojenit. Mă simţeam încurcat şi încercam să găsesc un subiect de discuţie, dar nu-mi găseam cuvintele. Am băgat mâna în buzunar după pachetul de ţigări, dar mi-am amintit în aceeaşi clipă că renunţasem la fumat în urmă cu cinci ani.
 
Shimamoto mă privea tăcută. A ridicat mâna, l-a chemat pe barman, zâmbind, şi a mai comandat un daiquiri. Întotdeauna când ruga pe cineva ceva, zâmbea foarte dulce. Un zâmbet cuceritor pe care îţi venea să-l iei cu tine. Nu cred că zâmbetul acela ar fi stat bine altei femei. Când zâmbea ea, parcă zâmbea lumea toată.
 
— Tot mai porţi albastru, am spus eu.
 
— Întotdeauna mi-a plăcut albastrul. Văd că stai bine cu memoria.
 
— Îmi amintesc tot ce este legat de tine – cum îţi ascuţeai creioanele, câte cuburi de zahăr puneai în ceai.
 
— Şi câte puneam?
 
— Două.
 
Şi-a mijit puţin ochii şi m-a privit fix.
 
— Ia ascultă, Hajime. De ce m-ai urmărit atunci? Cred că acum vreo opt ani. Am oftat.
 
— Nu eram convins că eşti tu. Mersul semăna, dar ceva mă făcea să cred că totuşi nu erai tu. De aceea te urmăream. Mă rog, nu e chiar cuvântul potrivit. Căutam momentul potrivit să vorbesc cu tine.
 
— Şi de ce n-ai făcut-o? De ce n-ai venit direct la mine? Te-ai fi convins mult mai repede.
 
— Nu ştiu. Ca să fiu cinstit, simţeam că mă reţine ceva. Îmi pierise şi vocea.
 
Şi-a muşcat uşor buzele.
 
— Atunci nu mi-am dat seama că erai tu. Credeam că mă urmăreşte cineva şi îmi era teamă. Zău că da. Eram de-a dreptul înspăimântată. După ce m-am urcat în taxi şi m-am mai liniştit, m-a străfulgerat ideea că s-ar fi putut să fi fost tu, Hajime.
 
— Atunci cineva mi-a dat ceva. Ce legătură aveai tu cu individul acela?
 
Şi-a dus arătătorul la buze în semn de tăcere şi a dat uşor din cap, vrând parcă să spună: Să nu mai vorbim despre asta. Te rog. Să nu mă mai întrebi nimic.
 
— Eşti căsătorit? a întrebat ea, schimbând subiectul.
 
— Am şi doi copii. Fete. Sunt încă mici.
 
— Ce drăguţ! Cred că ţi se potrivesc fetele. Dacă mă întrebi de ce fac o asemenea afirmaţie, nu cred că îţi pot răspunde, dar asta e senzaţia mea.
 
— Aşa să fie?
 
— Oarecum. Zâmbind a adăugat: cel puţin nu ai un singur copil.
 
— Nu m-am gândit la asta. Aşa a fost să fie.
 
— Cum te simţi cu două fete?
 
— Cam ciudat, aş zice. Jumătate din copiii de la grădiniţa fiicei mele mai mari sunt copii singuri la părinţi. Nu mai e ca pe vremea când eram noi mici. Cel puţin în oraşele mari se consideră că e chiar normal ca familiile să aibă un singur copil.
 
— Noi ne-am născut prea devreme.
 
— Cred că ai dreptate, am spus eu râzând. Cred că trebuie să înţelegem altfel lucrurile. Uneori le privesc pe fetele mele jucându-se în casă şi constat cu surprindere că există şi un asemenea mod de a-ţi creşte copui. Când eram eu mic, mă jucam singur şi nici nu-mi imaginam că se poate şi altfel.
 
Trioul şi-a încheiat concertul cu Corcovado şi clienţii barului au aplaudat entuziasmaţi. Aşa se întâmpla în fiecare seară: cu cât se apropia ora închiderii, atmosfera era tot mai intimă. În pauze, pianistul obişnuia să bea vin roşu, iar basistul fuma.
 
Shimamoto a mai luat o gură de cocteil.
 
— Hajime, ca să fiu cinstită, am ezitat foarte mult dacă să vin aici sau nu. M-am frământat aproape o lună de zile. Am aflat despre barul tău din nu mai ştiu ce revistă şi la început am crezut că e o greşeală. Nu mi-aş fi închipuit că tu te poţi ocupa de aşa ceva! Dar şi numele şi fotografia corespundeau. Dragul de Hajime, vecinul meu de pe vremuri! Am fost foarte fericită că te văd din nou, chiar dacă era doar în fotografie. Nu ştiam dacă e bine să te întâlnesc în carne şi oase. Aveam senzaţia că ar fi mai bine pentru amândoi să nu ne întâlnim. Ar fi trebuit să mă mulţumesc cu faptul că ştiam că ţi-e bine.
 
Tăceam şi o ascultam.
 
— Pentru că ţi-am dat de urmă, m-am gândit apoi că ar fi păcat să nu te văd măcar o dată, aşa că am venit până aici. M-am aşezat pe scaunul acela şi te-am privit în tihnă. Îmi spuneam că dacă nu mă observi, o să plec fără să spun nimic, dar n-am putut. Prea multe amintiri. Nu aveam cum să nu-ţi spun măcar două vorbe.
 
— De ce? Adică vreau să spun de ce ziceai că poate ar fi fost mai bine să nu ne mai întâlnim.
 
Şi-a trecut degetul peste gura paharului şi a căzut puţin pe gânduri.
 
— Mă gândeam că dacă ne întâlnim o să vrei să ştii o grămadă de lucruri despre mine – dacă m-am căsătorit, unde locuiesc, ce-am făcut până acum. Nu am dreptate?
 
— Nu ţi se pare normal?
 
— Ba da, tocmai de aceea.
 
— Dar ai prefera să nu vorbeşti despre asta? A zâmbit puţin cam stânjenită şi apoi a dat din cap. Ştia să zâmbească în nenumărate feluri.
 
— Cam aşa ceva. Să nu mă întrebi de ce. Un lucru e cert: nu vreau să vorbesc despre mine. Ştiu că nu e normal şi o să zici că sunt ciudată, sau fac pe misterioasa, sau îmi dau aere. De aceea mă şi gândeam că ar fi mai bine să nu ne întâlnim. Nu voiam să crezi despre mine că-mi dau aere sau că sunt ciudată. Acesta ar fi fost unul din motive.
 
— Alt motiv?
 
— Nu voiam să fiu dezamăgită.
 
M-am uitat la paharul din mâna ei, la părul ce-i ajungea până la umeri, la ochii ei negri şi adânci. Deasupra pleoapei am distins o linie subţire care îi dădea un aer contemplativ. Aveam impresia că priveşte undeva, departe, dincolo de orizont.
 
— Mi-a plăcut foarte mult de tine pe vremuri şi îmi era teamă că o să mă dezamăgeşti când o să te întâlnesc.
 
— Te-am dezamăgit?
 
A scuturat uşor capul.
 
— Te-am privit tot timpul de pe scaunul acela. La început mi s-a părut că nu eşti tu, pentru că arătai mult mai solid în costum. Uitându-mă mai bine, am realizat că eşti tu, Hajime cel de altădată. Ştii că mişcările tale nu s-au prea schimbat faţă de cele de la doisprezece ani?
 
— Nu mi-am dat seama. Am vrut să zâmbesc, dar n-am fost capabil.
 
— Mişcarea mâinilor, a ochilor, bătaia nervoasă din degete, felul în care te încrunţi când te nemulţumeşte ceva sunt neschimbate. Cel de sub costumul Armani a rămas acelaşi.
 
— Doar cămaşa şi cravata sunt Armani, costumul nu e.
 
Mi-a zâmbit.
 
— Shimamoto, voiam de mult să te întâlnesc, să stau de vorbă cu tine. Aveam să-ţi spun o mulţime de lucruri.
 
— Şi eu îmi doream să te întâlnesc, dar tu n-ai venit. Înţelegi? După ce te-ai mutat, te-am aşteptat tot timpul să vii la mine. De ce n-ai venit? Am fost foarte tristă. Eram convinsă că ţi-ai făcut prieteni noi şi ai uitat cu totul de minc.
 
Shimamoto şi-a strivit ţigara în scrumieră. Unghiiie îi erau date cu un lac transparent. Arătau ca nişte obiecte de artă. Sclipitoare, dar nu deranjant.
 
— Mi-a fost teamă.
 
— Teamă? s-a mirat ea. De mine?
 
— Nu-mi era teamă de tine, îmi era teamă că o să mă respingi. Eram doar un copil şi nu-mi puteam imagina că mă aşteptai. Îmi era teamă să vin la tine ca să nu te deranjez. De aceea am pus capăt vizitelor. Am preferat să rămân cu amintirile plăcute de pe vremea cât am fost împreună, decât să mă simt prost.
 
A înclinat puţin capul, frămăntând o alună în palmă.
 
— Viaţa nu e chiar aşa de simplă.
 
— Asta cam aşa e.
 
— Ar fi trebuit să fim prieteni mai multă vreme. Adevărul este că nu am avut nici măcar un prieten în şcoala gimnazială, în liceu sau în facultate. Am fost tot timpul singură şi mă gândeam ce mult mi-ar fi plăcut să fi fost alături de mine sau măcar să ne fi scris. Lucrurile ar fi fost mai simple şi aş fi luat viaţa în piept mai uşor. Shimamoto a tăcut câteva clipe şi apoi a continuat: Nu ştiu de ce, dar după ce am intrat în gimnaziu, nu m-am mai descurcat foarte bine la şcoală şi din acest motiv m-am închis în mine. Cerc vicios, ce mai!
 
Am dat aprobator din cap.
 
— Până am terminat şcoala primară, totul a fost în ordine cu mine, dar după aceea a fost groaznic. Aveam impresia că trăiesc pe fundul unei fântâni.
 
Cunoşteam senzaţia. Am trăit şi eu aceleaşi sentimente în perioada de aproape zece ani dintre admiterea la facultate şi căsătoria cu Yukiko. Un lucru care nu merge bine atrage după sine alte lucruri neplăcute şi nu ai cum să scapi de ghinioane dacă nu-ţi întinde cineva o mână.
 
— Din pricina piciorului eu nu am putut să fac ceea ce fac nişte oameni obişnuiţi. Nu-mi rămăsese decât să citesc. Nu-mi puteam deschide sufletul altora şi am ajuns astfel să ies în evidenţă, dar nu într-un mod pozitiv. Lumea ajunsese să mă considere o îngâmfată nesuferită. Şi probabil că aşa şi eram.
 
— Eşti extraordinar de frumoasă, am zis.
 
Şi-a mai scos o ţigară şi a băgat-o în gură. I-am aprins-o cu un chibrit.
 
— Chiar mă consideri frumoasă?
 
— Da. Şi cred că ţi se spune tot timpul.
 
Shimamoto zâmbi.
 
— Nu chiar. Ca să fiu cinstită, mie nu mi se pare că sunt atât de frumoasă, dar mă bucur că mi-ai spus tu lucrul acesta. Din păcate, femeile nu mă prea plac. M-am gândit de multe ori că aş fi vrut să fiu şi eu o fată obişnuită, nu neapărat drăguţă, dar să am prietene.
 
Shimamoto mi-a atins, parcă în trecere, mâna, spunând:
 
— Mă bucur că tu eşti fericit. Am tăcut.
 
— Eşti fericit, nu?
 
— Nu ştiu cât sunt de fericit, dar ştiu cel puţin că nu sunt nefericit şi nu sunt singur. Am tăcut puţin şi apoi am adăugat: Există însă momente când îmi dau seama că cele mai fericite clipe din viaţa mea au fost cele petrecute cu tine, în camera de zi, când ascultam muzică.
 
— Să ştii că mai am discurile acelea – Nat King Cole, Bing Crosby, Rossini, Peer Gynt şi toate celelalte. Sunt puse bine. După ce-a murit tata, le-am ţinut ca amintire. Le-am păstrat cu foarte multă grijă şi nu au nici o zgărietură. Ai văzut şi tu cum umblam cu ele după ce le ascultam.
 
— Deci tatăl tău a murit.
 
— Da, acum cinci ani, de cancer la colon. A suferit groaznic! Şi ce om sănătos a fost!
 
Eu îl întâlnisem pe tatăl ei de mai multe ori. Era înalt şi solid ca stejarul din grădina lor.
 
— Mama ta e sănătoasă?
 
— Presupun că da.
 
Ceva nu mi-a plăcut în tonul ei.
 
— Deci nu te împaci bine cu ea?
 
Shimamoto şi-a terminat paharul de daiquiri, l-a pus jos şi după ce l-a chemat pe barman, m-a întrebat:
 
— Ai vreun cocteil specialitate a casei pe care ai vrea să mi-l recomanzi?
 
— Avem câteva cocteiluri originale. Cel mai solicitat este cel care poartă numele barului: Robin's Nest. Este creaţia mea, pe bază de rom şi votcă. E foarte bun la gust, dar te cam ameţeşte.
 
— Tocmai bun pentru a seduce o fată, nu?
 
— Poate nu ştiai, dar cocteilurile sunt făcute tocmai în acest scop.
 
Shimamoto a izbucnit în râs.
 
— Bine, am să încerc şi eu unul.
 
După ce i s-a adus cocteilul, i-a privit un pic culoarea, apoi a sorbit o înghiţitură, a închis ochii pentru a-i aprecia savoarea mai bine.
 
— Are un gust foarte delicat. Nu e nici dulce, nici acru. Este uşor, dar consistent. Nici nu ştiam că eşti atât de talentat.
 
— Nu sunt capabil să fac un raft de bibliotecă, nu ştiu să schimb filtrul de ulei, nu sunt în stare nici măcar să lipesc un timbru, drept, pe plic şi aproape întotdeauna formez numerele de telefon aiurea. În schimb, am ajuns să prepar nişte cocteiluri originale foarte apreciate.
 
Şi-a pus paharul pe suport şi a rămas cu ochii prioniţi pe el. Când l-a înclinat puţin, în el s-au reflectat, tremurând uşor, luminiţele din tavan.
 
— Nu am mai văzut-o pe mama. Am avut nişte probleme acum vreo zece ani şi de atunci nu ne-am mai întâlnit. Normal, ne-am văzut la funeraliile tatei.
 
Trioul a terminat o suită originală de blues şi pianistul a atacat Star-Crossed Lovers. Ştia că-mi place foarte mult melodia aceea. Nu era una dintre cele mai cunoscute ale lui Ellington şi nici nu mă legau de ea nişte amintiri deosebite, dar mi-a atins o coardă sensibilă de când am auzit-o prima oară. În studenţie, când lucram la editura didactică, obişnuiam să ascult deseori albumul Such Sweet Thunder şi mai ales melodia Star-Crossed Lovers. Johnny Hodges avea un solo plin de sensibilitate. Ori de câte ori ascult melodia aceea sentimentală şi frumoasă, îmi aduc aminte de vremurile acelea, deşi nu a fost o perioadă tocmai fericită din viaţa mea şi nici nu avusesem parte de multe împliniri. Eram mai tânăr, mai flămând, mai singur, dar eram eu însumi, redus la esenţă. Eram capabil să simt orice notă muzicală, să savurez orice rând dintr-o carte. Nervii mei erau ascuţiţi ca un brici, iar în priviri îmi strălucea o lumină puternică ce părea că străpunge interlocutorii. Şi ori de câte ori ascultam melodia Star-Crossed Lovers, îmi reveneau în minte propriile-mi priviri reflectate parcă de o oglindă.
 
— Adevărul este că în anul trei de gimnaziu am pornit spre tine. Mă simţeam tare singur şi nu mai suportam senzaţia. Ţi-am telefonat, dar n-a răspuns nimeni. M-am urcat în tren, am venit până la tine, dar plăcuţa de la poartă indica un alt nume.
 
— La doi ani după ce aţi plecat voi, tata s-a transferat cu serviciul şi ne-am mutat şi noi la Fujisawa, lângă Enoshima. Am locuit acolo până am intrat eu la facultate. Când ne-am mutat, ţi-am trimis o carte poştală cu noua adresă. N-ai primit-o?
 
Am scuturat din cap.
 
— Dacă aş fi primit-o, ţi-aş fi răspuns. Ciudat! S-o fi rătăcit undeva pe drum.
 
— Sau pur şi simplu n-am avut noroc, a zis Shimamoto. Cam multe „rătăciri” şi uite-aşa n-am mai dat unul de altul. Asta e. Acum aş vrea să aud câte ceva despre tine, despre ce-ai făcut până acum.
 
— Nu prea am făcut nimic interesant.
 
— Nu contează. Vreau să ştiu.
 
I-am povestit în mare cam ce făcusem. I-am relatat, sărind peste detaliile neplăcute, că am avut o prietenă în liceu, dar că am reuşit să o rănesc profund şi astfel m-am rănit şi pe mine. Am intrat apoi la o universitate din Tokyo şi după absolvire m-am angajat la o editură cu profil didactic. Până la treizeci de ani am dus o viaţă solitară şi n-am avut prieteni. I-am mărturisit că am mai ieşit cu fete, dar nu m-am simţit niciodată fericit şi că între absolvirea liceului şi până am cunoscut-o pe Yukiko, cu care m-am căsătorit, nu mi-a plăcut nici o fată. I-am declarat că m-am gândit de multe ori la ea şi că aş fi fost foarte fericit dacă am fi putut sta de vorbă măcar o oră.
 
Shimamoto a zâmbit.
 
— Te-ai gândit de multe ori la mine?
 
— Da.
 
— Şi eu m-am gândit de multe ori la tine după ce ne-am despărţit. În special când îmi era greu. Ai fost singurul prieten pe care l-am avut în viaţa mea.
 
Şi-a rezemat bărbia în mâna de pe bar şi a închis ochii de parcă nu mai avea nici urmă de vlagă în corp. Nu purta inele. Genele îi tremurau aproape imperceptibil. A deschis încet ochii şi s-a uitat la ceas. M-am uitat şi eu la ceas. Era aproape miezul nopţii.
 
Şi-a luat geanta şi a coborât încet de pe scaun.
 
— Noapte bună! Mă bucur că te-am văzut.
 
Am condus-o la uşă.
 
— Să-ţi chem un taxi? Plouă şi îţi va fi greu să găseşti singură, dacă vrei să mergi cu taxiul.
 
Shimamoto a scuturat din cap.
 
— Stai liniştit, mă descurc şi singură.
 
— Chiar nu eşti dezamăgită?
 
— De tine?
 
— Da.
 
— Absolut deloc, a spus ea, râzând. Fii calm. Şi totuşi, costumul nu e Armani?
 
Am observat că Shimamoto nu-şi mai târa piciorul ca pe vremuri. Nu mergea foarte repede şi dacă te uitai atent, se distingea ceva artificial în mersul ei dar, în mare, părea destul de natural.
 
— M-am operat acum vreo patru ani, a zis ea, părând că se scuză cumva. Nu pot spune că e chiar perfect, dar nu mai e atât de groaznic ca înainte. Operaţia a fost foarte grea, cu multe oase rupte şi adăugate.
 
— Dar eşti bine acum şi piciorul nu mai arată rău.
 
— Mda. Bine că m-am hotărât! A durat cam mult până să iau această decizie.
 
I-am luat paltonul de la garderobă şi am ajutat-o să se îmbrace. Nu mi se părea atât de înaltă. Când aveam doisprezece ani, era aproape cât mine. Ciudat, m-am gândit eu.
 
— Shimamoto, ne mai vedem?
 
— Poate că da, a răspuns ea. Un zâmbet uşor îi flutură pe buze, un zâmbet ca un firicel de fum ce se înălţa spre cer într-o zi fără o boare de vânt. Poate.
 
A deschis uşa şi a ieşit. După vreo cinci minute am urcat scările şi am ieşit în stradă. Eram îngrijorat că nu va găsi taxi. Încă mai ploua, dar ea dispăruse. Strada era pustie. Farurile maşinilor desenau umbre pe asfaltul ud.
 
M-am gândit că poate a fost un vis. Am stat încă multă vreme pe stradă şi am privit ploaia. Aveam senzaţia că sunt din nou un puşti de doisprezece ani. Când eram copil, obişnuiam să stau în ploaie, să o privesc fără să mă gândesc la nimic. Simţeam că trupul mi se relaxează, că mă desprind încet-încet de lumea reală. Probabil că ploaia are puterea de a hipnotiza, sau cel puţin aşa simţeam eu la vremea aceea.
 
Nu a fost iluzie de data aceasta. Când m-am întors la bar, paharul şi scrumiera mai erau încă în dreptul scaunului pe care stătuse Shimamoto. În scrumieră erau câteva mucuri de ţigară stinse delicat şi cu urme vagi de ruj pe ele. M-am aşezat în apropierea lor şi am închis ochii. Ecourile muzicii au pălit treptat şi eu am rămas singur în semiîntuneric. Ploua liniştit.
 
Nu am mai văzut-o pe Shimamoto multă vreme după aceea. Îmi petreceam serile la Robin's Nest, citind şi aruncând din când în când priviri spre uşă, dar ea nu mai venea. Poate am spus sau am făcut ceva care a deranjat-o. Mi-era teamă să nu o fi jignit cumva. Mi-am analizat fiecare cuvinţel pe care l-am rostit în seara aceea, mi-am amintit tot ce a spus ea, dar nu mi s-a părut nimic ciudat. Poate că Shimamoto a fost dezamăgită de întâlnirea noastră. Aceasta ar fi fost o posibilitate. Era atât de frumoasă şi nici nu mai avea probleme cu piciorul. Ce naiba să mai găsească la mine o asemenea femeie?
 
Anul se apropia de sfârşit. A trecut Crăciunul şi eram în prag de An Nou. Nici n-am băgat de seamă când s-a dus şi luna ianuarie şi am împlinit treizeci şi şapte de ani. M-am resemnat şi m-am hotărât să nu o mai aştept, aşa că doar rareori mai treceam pe la Robin's Nest. De câte ori intram acolo, mă gândeam la ea şi mă trezeam scrutând chipurile clienţilor în speranţa că o văd. Îmi petreceam marea parte a timpului la celălalt bar, răsfoind cărţi şi lăsându-mă furat de gânduri. Mă enerva faptul că nu mă puteam concentra deloc.
 
Ea a zis că am fost singurul ei prieten adevărat. Am fost foarte fericit când am auzit-o şi am sperat că vom fi iar prieteni. Aveam atât de multe să-i spun şi aveam nevoie de părerea ei. Nu mă deranja dacă nu voia să-mi povestească despre ea. Aş fi fost fericit doar s-o văd şi să-i vorbesc.
 
N-a mai venit. Poate era prea ocupată şi nu avea timp de mine. Oricum, trei luni mi s-au părut o veşnicie. Dacă nu putea veni, măcar să fi dat un telefon. Sigur a uitat de mine, m-am gândit eu. Probabil că nu însemnam nimic pentru ea. Mă simţeam de parcă mi s-ar fi făcut un gol imens în suflet. N-ar fi trebuit să spună că poate va mai veni. Promisiunile nu se pot şterge din inimile oamenilor. Ele rămân acolo pentru totdeauna.
 
La începutul lui februarie, într-o seară ploioasă, şi-a făcut în sfârşit apariţia. Era o ploaie liniştită, dar foarte rece. În seara aceea am avut ceva treabă şi am ajuns la Robin's Nest mai devreme decât de obicei. Umbrelele clienţilor aduseseră cu ele în bar aerul rece de afară. În acea seară un saxofonist s-a alăturat întâmplător formaţiei de jazz şi, fiind destul de cunoscut, sala fremăta de lume. Eu stăteam, ca de obicei, în colţul tejghelei şi citeam. Shimamoto s-a aşezat, fără nici un zgomot, lângă mine.
 
— Bună seara!
 
Am lăsat cartea jos şi am privit-o. Nu-mi venea să-mi cred ochilor.
 
— Am crezut că n-o să mai vii.
 
— Iartă-mă, a spus ea. Eşti supărat pe mine?
 
— Nu, nu sunt supărat. Nu mă supăr pentru aşa ceva. Acesta e un bar şi clienţii vin când le face plăcere şi pleacă tot când vor. Mie nu-mi rămâne decât să-i aştept.
 
— Oricum, te rog să mă ierţi. Nu prea pot să-ţi explic, dar te rog să mă crezi că nu am putut veni.
 
— Ai fost ocupată?
 
— Nu neapărat, a zis ea, calm. Doar că nu am putut veni.
 
Părul îi era ud de la ploaie. Câteva şuviţe i se lipiseră de frunte. L-am rugat pe chelner să-i aducă un prosop.
 
— Mulţumesc, a spus şi a început să-şi şteargă părul. Şi-a aprins o ţigară. Degetele, ude şi îngheţate de ploaie, îi tremurau uşor.
 
— Aveam de gând să iau un taxi, aşa că nu mi-am pus decât pelerina, dar m-am trezit mergând mult pe jos.
 
— N-ai vrea să bei ceva cald? am întrebat-o.
 
Shimamoto m-a privit în ochi şi a zis, zâmbindu-mi:
 
— Nu, mulţumesc. Mi-e bine.
 
Când i-am văzut zâmbetul, am uitat într-o clipă de cele trei luni de aşteptare.
 
— Ce citeşti? m-a întrebat ea, arătând spre carte.
 
I-am întins-o. Era o carte de istorie, despre conflictul chino-vietnamez de după războiul din Vietnam. A răsfoit-o şi mi-a înapoiat-o.
 
— Nu mai citeşti romane?
 
— Mai citesc şi romane, dar nu ca înainte. Nu ştiu mai nimic despre literatura modernă. Citesc tot literatură veche, în principal din secolul al XIX-lea. Recitesc cărţile pe care le-am citit cândva.
 
— De ce nu citeşti scriitori contemporani?
 
— Poate că nu-mi place să fiu dezamăgit. Am senzaţia că dacă citesc cărţi proaste, îmi irosesc timpul şi devin foarte nemulţumit. Pe vremuri nu era aşa. Când aveam timp liber, citeam orice, chiar dacă ştiam că nu face multe parale cartea respectivă. Ziceam că am de învăţat din orice roman, dar m-am schimbat. Nu mă gândesc decât la timpul pierdut. Probabil că am îmbătrânit.
 
— Da, aşa e, ai cam îmbătrânit, a zis ea cu un zâmbet ştrengăresc.
 
— Tu citeşti tot ca pe vremuri?
 
— Citesc tot timpul. Cărţi vechi, cărţi noi, romane şi altele. Lucruri interesante, lucruri neinteresante. Spre deosebire de tine, mie nu-mi place să-mi petrec timpul decât citind, chiar dacă sunt lucruri care nu merită.
 
Apoi a comandat barmanului un Robin's Nest. Am cerut şi eu unul. A băut o înghiţitură, a dat din cap uşor şi a pus paharul pe bar.
 
— Hajime, de ce sunt cocteilurile de aici mai bune decât în altă parte?
 
— Pentru că ne dăm silinţa să le facem bune, am răspuns. Nu se poate ajunge la nici un rezultat fără puţin efort.
 
— Ce fel de efort, de exemplu?
 
— De exemplu el, i l-am arătat eu pe barmanul cel tânăr şi chipeş care încerca să spargă gheaţa. Îl plătesc foarte bine, fără să ştie ceilalţi, normal. Nimeni n-ar înţelege cum de-i dau atât de mult. Vrei să ştii de ce fac asta? Pentru că este pur şi simplu talentat la preparat cocteiluri. Cocteilurile lui sunt absolut delicioase. Probabil că e greu de înţeles faptul că trebuie să ai talent şi la aşa ceva, dar asta este realitatea. Cu puţin efort şi o pregătire cât de cât, oricine poate prepara o băutură destul de bună, cu care să nu-ţi fie ruşine, aşa cum se găsesc la majoritatea barurilor. Dacă vrei să ridici standardul însă, e nevoie de un talent deosebit. Este la fel ca şi când ai cânta la pian, ai picta sau ai alerga la cursa de o sută de metri. Uite eu: mă pricep la preparat cocteiluri pentru că am învăţat destul de mult şi am practicat suficient. Cu toate acestea, nu mă pot măsura cu el. Chiar dacă pun aceeaşi cantitate de băutură şi folosesc mixerul aceeaşi perioadă de timp, băutura are cu totul alt gust. Nu ştiu de ce, dar probabil că-mi lipseşte talentul despre care-ţi vorbeam. Este la fel ca în orice artă. Există un punct pe care unii îl pot depăşi, alţii nu. O dată ce întâlneşti un talent, trebuie să ai grijă de el şi să nu-l laşi să-ţi scape din mâini. De aceea îl plătesc foarte bine.
 
Tânărul barman era homosexual şi din cauza lui mai veneau şi alţi homosexuali la bar, dar erau liniştiţi şi nu mă deranjau. Mi-a plăcut băiatul de la început, el a avut încredere în mine şi şi-a văzut de treabă cu foarte inultă seriozitate.
 
— Cred că eşti mai talentat la afaceri decât s-ar părea, a spus Shimamoto.
 
— N-aş zice. Eu nu mă consider om de afaceri. Din întâmplare am două baruri mici şi nu am de gând să mai deschid vreunul sau să câştig mai mult decât acum. Ceea ce fac eu nu necesită nici talent, nici cine ştie ce pricepere. Când am timp, îmi place să-mi imaginez că sunt client şi mă gândesc unde mi-ar plăcea să mă duc, cu cine, ce aş dori să beau şi să mănânc. Îmi închipui că sunt un burlac de vreo douăzeci şi ceva de ani şi îmi bat capul unde să o duc pe fata cu care mă întâlnesc. Uite-aşa, mă gândesc la tot felul de situaţii, până în cele mai mici amănunte: cât mi-aş permite să cheltuiesc, unde aş locui, până la ce oră aş sta în oraş şi multe altele. Cu cât mă gândesc la mai multe aspecte, cu atât mi se conturează mai bine imaginea barului.
 
În seara aceea Shimamoto era îmbrăcată cu un pulover bleu deschis şi o fustă bleumarin, iar la urechi îi sclipeau nişte cercei mici. Puloverul mulat pe corp îi scotea în evidenţă conturul sânilor. Am simţit că mi se taie răsuflarea.
 
— Nu-mi mai povesteşti nimic? a întrebat, cu acelaşi zâmbet şmecheresc pe chip.
 
— Despre ce?
 
— Despre strategia afacerilor. Îmi place să te ascult.
 
Am roşit puţin, ceea ce nu mi s-a mai întâmplat de foarte multă vreme.
 
— Eu n-aş numi-o strategia afacerilor, Shimamoto. Ştii că eu sunt obişnuit cu asemenea lucruri încă din copilărie. Întotdeauna mi-a plăcut să mă gândesc la diverse lucruri şi să-mi las imaginaţia să zboare. Mereu mi-am închipuit câte un loc fictiv pe care am încercat să construiesc puţin câte puţin, să schimb ce era de schimbat. Ţi-am mai spus, după ce am terminat facultatea am lucrat la editura aceea didactică şi am urât din tot sufletul ce făceam acolo tocmai pentru că nu-mi puteam folosi imaginaţia. Acela era un loc care ucidea orice urmă de imaginaţie şi de aceea mă plictiseam de moarte. Mergeam în silă la serviciu, dar nu aveam încotro. Simţeam că mă înăbuş, că devin tot mai mic şi că într-o bună zi voi dispărea cu totul.
 
Am luat o înghiţitură de cocteil şi mi-am rotit privirile peste mese. Deşi ploua, barul era plin. Saxofonistul îşi punea instrumentul în cutie. L-am chemat pe chelner şi i-am spus să-i ofere o sticlă de whisky şi să-l întrebe dacă doreşte să mănânce ceva.
 
— Aici e cu totul altfel, am continuat eu. Trebuie să-ţi foloseşti imaginaţia ca să poţi supravieţui. Aici pot să-mi pun în practică imediat toate ideile. Nu am parte nici de şedinţe, nici de şefi. Nu există nici antecedente, nici directive ale Ministerului Învăţămăntului pe care să trebuiască să le urmez. Crede-mă, e nemaipomenit. Tu ai lucrat vreodată în vreo instituţie?
 
A zâmbit şi a scuturat din cap.
 
— Nu.
 
— Foarte bine. Mie nu mi se potrivesc instituţiile, de nici un fel. Cred că nici ţie. Te rog să mă crezi, am lucrat opt ani acolo. Am avut multă răbdare, deşi m-am irosit în van. Anii mei douăzeci – cei mai frumoşi ani din viaţă! Da, dar am rezistat. Dacă n-ar fi fost acei opt ani, probabil că nici barul nu mi-ar fi mers atât de bine, sau cel puţin aşa cred. Îmi place ceea ce fac acum. Am două baruri, dar uneori le consider ca pe nişte locuri fictive, inventate de mine, adevărate castele de nisip. Plantez o floare ici, una colo, mai fac o arteziană, acord multă atenţie detaliilor ca să pară totul real. Lumea intră, bea, ascultă muzică, stă de vorbă, pleacă acasă. Ştii de ce cheltuiesc o grămadă de bani ca să vină aici să bea ceva? Pentru că, într-o mare măsură, toată lumea caută cam acelaşi lucru – un peisaj imaginar, construit cu grijă, castele de nisip şi un colţişor potrivit fiecărui suflet în parte.
 
Shimamoto şi-a scos un Salem. Înainte să ducă mâna la brichetă, i-am aprins-o eu cu un chibrit. Îmi plăcea să-i aprind ţigările şi să văd cum îşi mijeşte ochii la flacăra pălpăitoare a chibritului.
 
— Ca să-ţi mărturisesc cinstit, n-am lucrat nici măcar o zi în viaţa mea.
 
— Nici măcar una?
 
— Nici măcar. Nu am lucrat nici cu ora, nici nu mi-am căutat de lucru vreodată. Habar n-am ce-i aia muncă. De aceea te invidiez când te aud cum vorbeşti. Nici măcar n-am fost pusă vreodată în situaţia de a gândi. Sunt mereu singură şi nu fac altceva decât să citesc. Singurele dăţi când îmi pun mintea la contribuţie sunt cele când trebuie să mă gândesc pe ce să cheltuiesc banii.
 
Mi-a întins ambele mâini în faţa ochilor. La încheietura celei drepte avea două brăţări subţiri din aur, iar la stânga, un ceas de aur de foarte bună calitate. A ţinut mâinile întinse câteva clipe de parcă îşi expunea marfa la vânzare. I-am luat mâna dreaptă şi i-am privit atent brăţările. Mi-am amintit cum m-a luat de mână când aveam doisprezece ani. Îmi era încă vie în minte senzaţia pe care am trăit-o atunci şi m-au trecut fiori.
 
— Mi se pare normal să te gândeşti cum să cheltuieşti banii, am zis. Am dat drumul mâinii şi în clipa aceea am avut impresia că plutesc undeva departe. Când te gândeşti numai la cum să faci bani, am continuat eu, te schimbi treptat în rău şi brusc îţi dai seama că de fapt nu mai eşti tu.
 
— Dar nu ştii cât este de groaznic să nu fii în stare să creezi nimic.
 
— Eu am senzaţia că tu ai creat mai multe decât crezi.
 
— Ca de exemplu?
 
— Mă rog, nu ceva palpabil, material, să zicem.
 
Privirile mi s-au oprit pe propriile-mi mâini, ce se odihneau pe genunchi.
 
Shimamoto a luat paharul în mână şi m-a privit fix.
 
— Te referi la sentimente?
 
— Da, poate. Totul dispare într-o bună zi. Nu ştiu până când o să reziste barul acesta, de exemplu. Gusturile oamenilor se mai schimbă, înrăutăţirea situaţiei economice ar putea face ca barul acesta să dispară cât ai zice peşte. Au păţit-o şi alţii şi nu e greu deloc. Obiectele cu formă definită dispar oricum într-o bună zi, dar anumite sentimente nu ne părăsesc niciodată.
 
— Hajime, nu crezi că unele sentimente sunt dureroase tocmai pentru că nu ne părăsesc?
 
Saxofonistul a venit la mine să-mi mulţumească pentru trataţie, iar eu l-am felicitat pentru concert.
 
— În ultima vreme cântăreţii de jazz au devenit foarte politicoşi, i-am spus eu lui Shimamoto. Pe vremea când eram student, nu se întâmpla aşa ceva. Majoritatea se drogau şi erau nişte terchea-berchea. Cu toate acestea, din când în când mai dădeau şi concerte extraordinare. Mergeam deseori la clubul din Shinjuku şi ascultam jazz şi de fiecare dată mă simţeam tulburat.
 
— Am impresia că-ţi plac asemenea tipi, nu?
 
— Cred că da. Probabil că nu există oameni pe care să nu-i atragă lucrurile ieşite din comun. Chiar dacă nouă din zece cazuri fac excepţie, tot rămâne unul prin care se ţinteşte la o experienţă sublimă şi tocmai faptul acesta pune lumea în mişcare. După părerea mea aceasta înseamnă artă adevărată.
 
Mi-am privit mâinile care se odihneau în poală şi apoi am ridicat ochii spre chipul ei. Aştepta să continuu.
 
— Acum lucrurile nu mai stau aşa. Am un bar şi treaba mea este să investesc şi să obţin profit. Nu sunt artist sau o persoană care să creeze ceva. Nici măcar nu promovez arta. Că-mi place sau nu, trebuie să recunosc că acesta nu e un loc care să tindă spre aşa ceva. Pentru un manager, important este să aibă o mână de oameni politicoşi şi distinşi pe care să-i manipuleze cu uşurinţă. Asta e, n-am ce face. Mai bine aşa decât o adunătură de Charlie Parkeri.
 
Shimamoto a mai comandat un cocteil şi a mai fumat o ţigară. Am tăcut amândoi o vreme. Ea părea dusă pe gânduri. Eu l-am ascultat pe basist interpretând solo-ul din Embraceable You. Pianistul îl mai acompania din când în când, iar toboşarul îşi ştergea sudoarea de pe frunte şi mai lua câte o înghiţitură de băutură. Un client de-al casei a venit la mine şi am stat puţin de vorbă.
 
— Hajime, a spus Shiamoto după o pauză îndelungată. Nu ştii cumva un râu într-o vale frumoasă, să nu fie prea mare, dar să aibă mal, să curgă lin, dar să se verse în mare, şi la vărsare să fie învolburat.
 
Uimit de vorbele ei, am privit-o drept în ochi.
 
— Râu?
 
Nu prea înţelegeam ce urmăreşte. Chipul ei era lipsit de expresie. Se uita prin mine, şi nu zicea nimic. Privirile-i păreau atrase de un peisaj îndepărtat. Aveam senzaţia că între noi există o distanţă incomensurabilă. Mă întrista gândul acesta, cu atât mai mult cu cât şi în ochii ei se citea aceeaşi tristeţe.
 
— Ce ţi-a venit, aşa de-odată, cu râul acela?
 
— Pur şi simplu mi-a venit în minte, a spus Shimamoto. Ştii un asemenea râu?
 
În studenţie îmi luam sacul de dormit în spinare şi porneam în excursii. Am văzut multe râuri prin Japonia, dar nu-mi aminteam să fi văzut vreunul aşa cum îşi dorea ea.
 
— Am impresia că există un asemenea râu pe coasta Mării Japoniei, am spus după câteva clipe de gândire. Nu mai ţin minte cum se numeşte, dar este în prefectura Ishikawa. Dacă te duci până acolo, te convingi singură. Cred că ar semăna cel mai mult cu ceea ce cauţi.
 
Îmi era foarte viu în minte râul respectiv. Am ajuns acolo în anul doi sau trei de facultate, într-o toamnă. Culorile şi nuanţele frunzelor erau superbe, iar munţii ce împrejmuiau valea păreau vopsiţi cu sânge. Poalele munţilor se pierdeau în mare, râul curgea frumos şi din când în când se auzeau căprioarele în pădure. Îmi amintesc că am mâncat acolo un peşte delicios.
 
— Poţi să mă duci până acolo? a întrebat Shimamoto.
 
— Dar e în prefectura Ishikawa! am exclamat eu cu o voce spartă. Până la Enoshima, să zicem, ar mai merge, dar după aceea ar trebui să luăm avionul şi de acolo cu maşina mai bine de-o oră. Dacă ajungem acolo, trebuie să rămânem peste noapte. Sunt convins că înţelegi de ce nu-mi pot permite acum aşa ceva.
 
Shimamoto şi-a schimbat putin poziţia pe scaun şi m-a privit direct în ochi.
 
— Hajime, să ştii că sunt perfect conştientă că nu ar fi trebuit să te rog aşa ceva. Dar nu am pe cine să rog. Trebuie neaparat să ajung acolo şi singură nu vreau să merg. Oricum, nu aş putea să cer altcuiva o asemenea favoare.
 
Am privit-o în ochi. Erau limpezi precum apa adunată într-un colţ de stâncă liniştit, unde nu ajunge nici măcar vântul. Nu se citea nimic în ei. Aveam senzaţia că dacă privesc mai de aproape, voi putea zări lucrurile ce se reflectau pe supra-faţa apei.
 
— Iartă-mă, mi-a spus ea zâmbind fără vlagă. De fapt, nu am venit până aici ca să-ţi adresez o asemenea rugăminte. Voiam doar să stăm de vorbă, nu să abordez un astfel de subiect.
 
Mi-am făcut repede un calcul în minte.
 
— Dacă plecăm dimineaţa foarte devreme şi faceam drumul dus-întors cu avionul, probabil că putem să ne întoarcem seara nu prea târziu. Depinde şi de cât stăm acolo.
 
— Nu avem de stat prea mult, a zis ea. Hajime, chiar poţi să-ţi faci timp pentru mine? Să mergem cu avionul până acolo şi să ne întoarcem?
 
— Cred că da, am zis după o scurtă ezitare. Încă nu ştiu cum am să reuşesc, dar o să mă gândesc. Dă-mi mâine seară un telefon. Pe la ora asta sunt aici. Până atunci îmi fac un plan de bătaie. Tu ai vreun program?
 
— Eu nu am nici un program. Pot pleca oricând poţi tu.
 
Am dat din cap.
 
— Te rog să mă scuzi pentru toate neplăcerile pe care ţi le provoc. Ar fi fost mai bine să nu ne mai fi întâlnit. Ştiu că sunt o pacoste şi provoc doar neplăceri.
 
A plecat puţin înainte de ora unsprezece. I-am ţinut umbrela şi am oprit un taxi. Încă mai ploua.
 
— La revedere! Îţi mulţumesc pentru tot.
 
— La revedere!
 
Am intrat în bar şi m-am întors la locul meu. Paharul ei era încă acolo. În scrumieră se aflau mucurile de la Salemurile fumate de ea. Nu i-am spus chelnerului să le strângă. M-am uitat multă vreme la mucurile de ţigară şi la urmele uşoare de ruj de pe pahar.
 
Când am ajuns acasă, am găsit-o pe Yukiko aşteptându-mă. Îşi pusese un pulover cu nasturi peste pijama şi se uita la video la filmul Lawrence al Arabiei. Am ajuns la scena în care Lawrence, după o serie de grele încercări, reuşeşte să traverseze deşertul şi să ajungă la Canalul de Suez. După câte ştiam eu, văzuse filmul acela de trei ori. Ori de câte ori îl vedea, îmi spunea că este extraordinar. M-am aşezat lângă ea cu un pahar de vin şi am văzut filmul până la capăt.
 
I-am spus că duminica următoare avea loc o întâlnire a clubului de înot. Unul dintre membri avea un iaht mare şi avea de gând să ne ducă în larg, să pescuim şi să chefuim. Era cam frig să ieşim cu iahtul în luna februarie, dar soţia mea nu prea ştia mare lucru despre iahturi, aşa că nu i s-a părut nimic suspect. Nu prea ieşeam din casă duminicile şi ea a considerat că e o ocazie bună să mai cunosc şi altă lume şi să iau o gură de aer.
 
— O să plec dimineaţă devreme şi sper să mă întorc până la opt ca să luăm cina împreună.
 
— Stai liniştit. Tocmai am stabilit cu sora mea să vină în vizită duminică. Dacă n-o să fie prea frig, o să mergem în parcul Goen din Shinjuku, numai noi, toate patru fete.
 
— Nu-i o idee rea.
 
A doua zi după-amiază m-am dus la o agenţie de voiaj şi am rezervat bilete de avion şi o maşină pentru duminică. Era o cursă care se întorcea în Tokyo seara la şase, aşa că aveam toate şansele să ajung acasă la cină. M-am dus apoi la bar şi am aşteptat telefonul lui Shimamoto. A sunat pe la zece.
 
— Sunt puţin cam ocupat, dar cred că mă descurc cumva. Îţi convine duminica viitoare?
 
— Nu mă deranjează, a zis ea.
 
I-am spus la ce oră pleacă avionul şi am stabilit locul întălnirii în aeroportul Haneda.
 
— Te rog din suflet să mă scuzi pentru tot deranjul, a spus Shimamoto.
 
După ce-am vorbit cu ea, m-am aşezat la bar şi am citit o vreme, dar mi-a fost imposibil să mă concentrez. Mă deranja gălăgia din local. M-am dus la toaletă şi mi-am aruncat apă rece pe faţă. M-am privit apoi în oglindă. O minţisem pe Yukiko, îmi ziceam. Bineînţeles că o mai minţisem şi altă dată, când m-am culcat cu alte femei, dar niciodată nu avusesem senzaţia că o înşel. Fuseseră doar nişte aventuri nevinovate. De data aceasta lucrurile nu mai stăteau aşa. Deşi nu aveam de gând să mă culc cu Shimamoto, mă simţeam vinovat. Nu mă mai privisem de mult în ochi, în oglindă. şi în ei n-am putut descifra cine sunt. M-am rezemat de chiuvetă cu amândouă mâinile şi am oftat adânc.
 
Râul curgea repede printre stânci, formând pe alocuri cascade mici sau ochiuri de apă în care se reflecta, palid, lumina soarelui fără vlagă parcă. Un pod vechi din fier trecea peste rău în aval. Podul era atât de mic şi de îngust, încât cu greu putea trece o maşină. Structura lui metalică întunecată şi inexpresivă părea că se scufundă în tăcerea îngheţată de februarie. Pe podul acela treceau doar oaspeţii şi personalul hanului, precum şi cei care îngrijeau pădurea din preajmă. Când am trecut noi, nu ne-am întâlnit cu nimeni şi când am privit în urmă, nu era ţipenie de om. Am intrat la han să mâncăm ceva de prânz. Am trecut podul înapoi şi am luat-o de-a lungul râului. Shimamoto era îmbrăcată cu o scurtă groasă din postav. Avea gulerul ridicat şi era înfăşurată cu un fular de nu i se mai vedea decât nasul. Spre deosebire de alte dăţi când am văzut-o, era îmbrăcată sportiv, ca pentru munte. Părul îi era strâns la spate, iar în picioare avea ghete. De umăr îi atârna o geantă verde din plastic. Aşa cum era îmbrăcată acum, arăta ca o elevă de liceu. Ici-colo, pe malul râului, erau porţiuni acoperite de zăpadă curată, dar îngheţată. Două ciori stăteau cocoţate în vârful podului şi priveau în jos, la râu, scoţând din când în când sunete stridente. Ecoul croncănitului lor răsuna în pădurea golaşă, trecea râul şi vibra neplăcut în urechile noastre. O potecă îngustă ducea de-a lungul râului nu se ştie până unde, căci nu i se vedea capătul, dar era cumplit de sinistră. Nici o casă în jur. Cât vedeai cu ochii, câmp pustiu tăiat de brazde în care s-a strâns zăpada albă şi sclipitoare. Ciorile invadaseră locul şi păreau că semnalează suratelor lor prezenţa noastră acolo. Croncăniturile lor ascuţite nu ne slăbeau o clipă. Nici când ne apropiam de ele, nu-şi luau zborul. Le-am văzut de aproape ciocul ascuţit ca o armă periculoasă şi picioarele de o culoare stridentă.
 
— Mai avem timp? a întrebat Shimamoto. Am putea să mergem mai departe?
 
M-am uitat la ceas.
 
— Da, avem timp. Mai putem sta pe-aici vreo oră.
 
— E atâta linişte! a zis ea, privind pe-ndelete în jur. Aburii ce-i ieşeau din gură se risipeau în aer.
 
— Ăsta-i râul pe care-l căutai?
 
Mi-a zâmbit.
 
— E perfect din toate punctele de vedere. Parcă mi-ai fi citit gândurile.
 
— Da, am acordat toată atenţia culorii, formei, dimensiunii, am zis. Pe vremuri, mă interesau râurile în mod deosebit.
 
A izbucnit în râs. M-a luat de mână fără să-şi scoată mănuşa.
 
— Ce bine! Ce ne făceam dacă veneam până aici şi-mi spuneai că nu-ţi place?
 
— Fii mai încrezător în tine. Tu nu faci asemenea greşeli, a zis Shimamoto. Ia spune, plimbarea de-acum nu-ţi aminteşte de copilărie, când ne întorceam pe jos de la şcoală?
 
— Atunci aveai probleme cu piciorul.
 
A zâmbit puţin cam forţat.
 
— Când te-aud zicând aşa ceva, am impresia că-ţi pare rău că m-am făcut bine.
 
— Cine ştie, poate aşa e, am zis eu, râzând.
 
— Zău?
 
— Nu, glumesc. Mă bucur că nu mai ai probleme cu piciorul. Numai că mi s-a făcut dor de vremurile când şchiopătai.
 
— Aş vrea să ştii cât îţi sunt de recunoscătoare pentru tot ce faci pentru mine.
 
— Nu-i cine ştie ce. Ne-am urcat în avion şi am venit să ne plimbăm.
 
Shimamoto păşea privind drept înainte.
 
— Da, dar ca să vii până aici, presupun că ţi-ai minţit soţia.
 
— Cam aşa ceva.
 
— Şi nu ţi-a fost greu? Bănuiesc că nu voiai să o minţi.
 
Nu ştiam ce să răspund, aşa că am tăcut. Din inima crângului din apropiere s-a mai auzit un croncănit ascuţit de cioară.
 
— Ţi-am dat viaţa peste cap. Ştiu că am reuşit, a spus Shimamoto aproape şoptit.
 
— Hai să terminăm cu discuţia asta! Dacă tot am bătut atâta drum hai să discutăm despre ceva mai vesel.
 
— Ca de exemplu?
 
— Îmbrăcată aşa arăţi ca o elevă de liceu.
 
— Mulţumesc. Aş vrea eu.
 
Am luat-o încet în amonte. Nici unul dintre noi n-a mai scos o vorbă câtva timp, concentraţi doar la mers. Ea nu putea păşi chiar foarte repede, dar avea un ritm constant. Mă ţinea strâns de mână. Drumul era îngheţat şi ghetele noastre cu tălpi de cauciuc nu făceau nici un zgomot.
 
Shimamoto avea dreptate. Ar fi fost minunat să ne fi putut plimba astfel în copilărie, sau şi mai târziu, pe la douăzeci de ani. Să ne fi plimbat doar noi doi, în asemenea locuri pustii, de-a lungul râului, fără ţipenie de om în jur, ţinându-ne de mână, într-o duminică după-amiază. Ce fericit aş fi fost! Da, dar nu mai eram elevi, eu aveam soţie şi copii. şi o slujbă. Ca să vin până aici mi-am minţit soţia. Va trebui să ne întoarcem în curând la maşină, să ajungem la aeroport, să ne urcăm în avionul care soseşte la Tokyo la şase şi jumătate, să fug repede acasă, unde mă aştepta nevasta mea.
 
În cele din urmă Shimamoto s-a oprit, şi-a frecat mâinile înmănuşate şi a privit atentă în jur. A privit în susul şi-n josul râului. De partea cealaltă erau munţii, înspre stânga un crâng cu copaci golaşi. Nici ţipenie de om în jur. Hanul la care am luat masa şi podul din fier se pierduseră dincolo de munte. Soarele părea că-şi aminteşte din când în când să iasă din nori. Nu se auzea nimic altceva în afară de croncănitul ciorilor şi susurul apei. Privind în jurul meu, simţeam că într-o bună zi o să revăd un asemenea peisaj. Nu aveam deloc senzaţia că l-am văzut deja, ci presentimentul că-l voi revedea. O astfel de premoniţie şi-a întins antenele şi a pus stăpânire pe conştiinţa mea. O ţinea strâns ca o gheară. Probabil în viitor, după ce voi îmbătrâni. undeva. dar nu îmi dădeam seama cum voi arăta atunci.
 
— E bine aici, a zis ea.
 
— Pentru ce? am întrebat.
 
Shimamoto şi-a arborat obişnuitu-i zâmbet.
 
— Ca să fac ceea ce am de făcut.
 
Am coborât pe mal. Am găsit un ochi de apă acoperit cu o pojghiţă subţire de gheaţă. Pe fund se zăreau nişte frunze nemişcate, asemenea unor peşti morţi. Am luat de jos o piatră rotundă şi am frămăntat-o în mână. Shimamoto şi-a scos ambele mănuşi şi le-a îndesat în buzunarul scurtei. A deschis fermoarul genţii şi a scos din ea un săculeţ din pânză groasă. În săculeţ se afla o urnă. A desfăcut şnurul săculeţului şi a ridicat capacul urnei. S-a uitat un timp înăuntru. Stăteam lângă ea şi priveam fără să scot o vorbă. În urnă era cenuşă albă. A turnat cenuşa în palma stângă, având grijă să nu se risipească nici un fir. Nu era multă, ci atât cât încăpea în căuşul palmei. Cenuşă de la incinerare, gândii eu. Pentru că nu se simţea nici măcar o adiere de vănt, cenuşa nu s-a împrăştiat în aer. Shimamoto a băgat urna goală înapoi în săculeţ, şi-a pus degetul arătător în cenuşă, l-a dus la gură şi l-a lins. S-a uitat la mine a şi încercat să zâmbească, dar n-a putut. Degetul i-a rămas pe buze.
 
A îngenuncheat lângă râu şi a dat drumul cenuşii pe apă. Eu stăteam lângă ea şi priveam. Bruma de cenuşă a fost într-o clipă dusă de apă. Am rămas tăcuţi şi am privit cum curge apa. Ea s-a uitat la palmă, şi-a scuturat-o de urmele de cenuşă şi şi-a pus mănuşile.
 
— Chiar crezi că o să ajungă în mare? a întrebat Shimamoto.
 
— Cred că da.
 
Nu eram însă sigur. Mai era o distanţă considerabilă până la vărsarea râului în mare. Se putea foarte bine depune pe undeva sau se putea opri pe traseu. Cu siguranţă că o fărâmiţă va ajunge însă şi în mare.
 
Shimamoto a luat o bucată de scândură pe care a găsit-o în apropiere şi a început să sape o gaură în pământul ce părea moale. Am ajutat-o. După ce-am terminat, a îngropat urna împreună cu săculeţul din pânză groasă. Se auzea croncănitul ciorilor. Cred că ne-au urmărit toate gesturile, de la început până la sfârşit. Şi ce dacă? N-am făcut nimic rău. Dacă voiau să se uite, n-aveau decât, mi-am zis. N-am făcut decât să împrăştiem nişte cenuşă pe râu.
 
— Crezi că o să se transforme în stropi de ploaie? a întrebat Shimamoto, lovind pământul cu vârful ghetei.
 
Am privit cerul.
 
— Cred că nu plouă încă.
 
— Nu asta am vrut să spun. Crezi că cenuşa copilaşului va ajunge în mare, se va amesteca cu apa mării, se va evapora, se va transforma în nori de ploaie şi apoi va cădea pe pământ?
 
Am privit iar cerul şi apoi râul.
 
— Nu se ştie. Posibil.
 
Ne-am urcat în maşina închiriată şi ne-am îndreptat spre aeroport. Vremea ameninţa să se strice din clipă-n clipă. Cerul s-a acoperit de nori deşi. Nu mai era nici o pată senină. Ne aşteptam să înceapă să ningă.
 
— A fost cenuşa copilaşului meu. Singurul copil pe care l-am avut, spuse Shimamoto de parcă vorbea singură.
 
Am întors capul spre ea şi apoi am privit iar înainte. Camioanele stropeau cu zăpadă topită şi noroi şi trebuia să pun ştergătoarele în funcţiune tot timpul.
 
— Copilul a murit a doua zi după ce s-a născut. A trăit doar o zi. L-am luat în braţe doar de două sau de trei ori. Era tare frumuşel şi avea o piele atât de fină. Nu ştiu din ce cauză nu putea respira ca lumea. Când a murit, şi-a schimbat complet culoarea.
 
N-am fost în stare să spun nimic. Am întins mâna stângă şi am pus-o peste a ei.
 
— Era o fetiţă. Nu-i pusesem încă nici un nume.
 
— Când s-a întâmplat?
 
— Anul trecut pe vremea aceasta. În februarie.
 
— Îmi pare tare rău.
 
— N-am vrut să o îngrop nicăieri pentru că nu suportam ideea că va sta închisă într-un loc întunecat. Am vrut să o ţin lângă mine o vreme şi apoi să-i dau drumul pe un râu care să se verse în mare şi apoi să se transforme în ploaie.
 
Shimamoto a tăcut. A tăcut multă vreme. Eu am condus fără să scot o vorbă. Poate nu avea chef să spună nimic şi am considerat că ar fi mai bine să o las în pace. Dar am observat brusc că ceva nu era în ordine. Scotea un sunet ciudat când respira, parcă hârâia un motor. La început am crezut că am probleme cu motorul maşinii, dar mi-am dat seama că vine dinspre locul de lângă mine. Clar, nu era plâns întretăiat de suspine. Răsuna ca şi cum ar fi avut o gaură în trahee şi aerul inspirat se pierdea pe acolo.
 
La semafor am privit-o din profil. Era albă ca varul şi ciudat de inertă. Îşi rezemase capul de spătarul scaunului şi privea drept înainte. Nu i se mişca nici un muşchi, dar clipea din când în când, de parcă era forţată să facă lucrul acesta. Am condus mai departe, în căutarea unui loc unde să pot opri maşina. Am intrat în parcarea de lângă un teren de bowling. Pe acoperişul clădirii, care arăta ca un hangar de avioane, era un panou de afişaj cu un popic de bowling gigant. Singuri în parcarea aceea uriaşă, păream pierduţi în sălbăticie, undeva la marginea civilizaţiei.
 
— Shimamoto! Ce s-a întâmplat? Shimamoto!
 
N-a răspuns. Stătea rezemată de spătarul scaunului şi scotea în continuare sunetele acelea nefireşti. I-am pus mâna pe obraz. Era la fel de rece ca decorul hibernal ce ne împrejmuia. Parcă i se scursese tot sângele din obraji. Am dus mâna la frunte, dar nu avea febră. Simţeam că mă sufoc. Îmi era teamă să nu moară acolo. Ochii îi erau lipsiţi de expresie. I-am privit pupilele. Erau reci şi întunecate ca moartea.
 
Am mai strigat-o o dată, dar tot nu mi-a răspuns. Nici urmă de reacţie din partea ei. Ochii priveau în gol şi nu ştiam dacă era conştientă sau nu. M-am gândit imediat că ar fi fost mai bine să o duc la spital chiar dacă pierdeam avionul. Nici nu era cazul să mă mai gândesc la avion. Putea să moară şi nu mi-aş fi iertat-o niciodată.
 
Când am pornit iar maşina, mi s-a părut că încearcă să zică ceva. Am oprit motorul, mi-am apropiat urechea de buzele ei, dar nu i-am distins cuvintele. Nici nu le puteam numi cuvinte, deoarece răsunau mai degrabă ca o adiere de vânt printr-o fisură dintr-un zid. Ea a repetat de câteva ori aceleaşi sunete, făcând eforturi disperate să le articuleze. M-am concentrat din răsputeri să înţeleg ce spune şi, până la urmă, am prins cuvântul „medicamente”.
 
— Vrei să iei nişte medicamente? am întrebat-o.
 
Shimamoto a dat aproape imperceptibil din cap, atât de uşor că dacă nu eram foarte atent, nici nu observam. Cred că a fost singura mişcare pe care a reuşit s-o facă. Am căutat în buzunarul hainei, dar acolo nu avea decât un portofel, o batistă şi un breloc cu mai multe chei. Medica-mente n-am găsit. I-am deschis geanta de umăr şi în ea am găsit un pacheţel cu patru capsule. I le-am arătat şi am întrebat-o:
 
— Astea sunt?
 
A dat din cap fără să mişte ochii. Am lăsat scaunul pe care şedea ea pe spate, i-am deschis gura aproape încleştată şi i-am îndesat o capsulă. Gura îi era teribil de uscată şi capsula nu aluneca deloc. M-am uitat disperat după un automat ca să cumpăr ceva de băut, dar n-am găsit. Nu aveam timp de pierdut. Singura sursă de apă din jurul nostru era zăpada. Slavă Domnului că era destulă! Am coborât din maşină, am strâns nişte zăpadă curată de sub streaşina clădirii şi i-am adus-o în căciula ei de lână. Luam puţin câte puţin şi o topeam în gura mea. Mi-a trebuit ceva timp până am topit suficientă şi în plus îmi amorţise şi limba, dar nu găsisem altă soluţie. I-am deschis gura şi i-am dat zăpadă topită din gura mea. Am ţinut-o de nas ca să o fortez să înghită. S-a înecat puţin la început, dar după mai multe încercări a reuşit să înghită capsula.
 
M-am uitat la pacheţel. Nu scria nimic pe el – nici numele medicamentului, nici numele ei, nici instrucţiuni. Ciudat! mi-am zis. Asemenea indicaţii ar fi fost necesare ca să nu se confunde medicamentele sau ca alţii să ştie ce au de făcut. Am pus pacheţelul înapoi în buzunarul genţii şi am privit-o. Nu ştiam ce medicament i-am dat, nu ştiam de ce boală suferă, dar de vreme ce avea medicamentul cu ea, probabil că îşi făcea efectul şi era limpede că ea se aştepta la o asemenea criză.
 
După vreo zece minute a început să-i revină culoarea în obraji. Mi-am lipit uşor obrazul de al ei şi mi s-a părut mai călduţ. Am respirat uşurat şi i-am ridicat iar scaunul. Şocul părea să fi trecut. Am cuprins-o pe după umeri şi din când în când îmi lipeam obrazul de al său. Voiam să mă asigur că-şi revine. Şi-a revenit foarte greu.
 
— Hajime! mi-a spus ea cu o voce uscată.
 
— Nu-i nevoie să te duc la spital? Dacă tu crezi că-i mai bine să te duc, găsim noi o cameră de gardă pe undeva.
 
— Nu e cazul. Mă simt bine acum. Îmi trece dacă iau medicamente. Îmi revin imediat complet, fii liniştit. Cum stăm cu timpul? Dacă nu ajungem repede la aeroport, pierdem avionul.
 
— Stai liniştită. Lasă avionul! Mai stăm puţin aici până îţi revii complet.
 
Am şters-o la gură cu batista. Shimamoto a luat batista mea în mână şi s-a uitat la ea.
 
— Eşti la fel de drăguţ cu toată lumea?
 
— În nici un caz! Cu tine sunt. N-am cum să fiu drăguţ cu toată lumea. Am şi eu limitele mele de drăgălăşenie. Dacă nu aş avea problemele pe care le am, aş fi şi mai drăguţ cu tine, dar nu pot mai mult de-atât.
 
S-a întors spre mine şi m-a privit tăcută.
 
— Hajime, să ştii că nu am făcut-o intenţionat ca să pierdem avionul, mi-a zis aproape pe şoptite.
 
Am rămas trăsnit şi am întors capul spre ea.
 
— Normal că nu! Nu trebuia să spui aşa ceva! Ţi-a fost rău. Ştiu.
 
— Iartă-mă.
 
— Nu trebuie să-ţi ceri iertare, doar n-ai făcut nimic rău.
 
— Te-am încurcat.
 
Am mângâiat-o pe păr, m-am aplecat şi am sărutat-o pe obraz. Aş fi luat-o în braţe să-i simt căldura trupului, dar nu puteam. Am sărutat-o pe obraz şi-atât. Era cald, plăcut şi umed.
 
— Nu te mai îngrijora. Până la urmă se rezolvă toate.
 
Până am ajuns la aeroport şi am înapoiat maşina închiriată, trecuse deja ora de plecare, dar din fericire, avionul nostru decola cu întârziere şi se afla încă pe pistă. Am respirat uşuraţi. În schimb, am fost rugaţi să aşteptăm la poarta de îmbarcare mai mult de o oră. O funcţionară ne-a spus că se verifică motorul. Mai multe informaţii nu ne-a dat şi nici n-am aflat cât mai durează pregătirile. Când am ajuns la aeroport abia începuse să ningă, dar acum ningea abundent. Exista posibilitatea ca zborul să fie anulat.
 
— Hajime, ce se întâmplă dacă nu reuşim să ajungem azi la Tokyo?
 
— Nu te îngrijora. O să decolăm, am zis, îndoindu-mă de propriile-mi vorbe.
 
Mă apăsa totuşi gândul că s-ar putea să nu plece avionul. Dacă se întâmplă aşa ceva, trebuie să mă gândesc la o scuză plauzibilă. De ce naiba am ajuns eu în Ishikawa? Dar, gata cu prostiile! Ce-a fost, a fost! Dacă se întâmplă să nu plecăm, mă gândesc atunci la ce am de făcut. Acum, importantă este Shimamoto.
 
— Dar tu? Ce se întâmplă dacă nu ajungi azi la Tokyo? am întrebat-o.
 
A scuturat din cap.
 
— Nu-ţi bate capul cu mine. Eu nu am probleme, tu însă, da.
 
— Oarecum, dar să nu-ţi faci griji din pricina asta. De fapt, încă n-au spus că anulează zborul.
 
— Parcă presimţeam că se întâmplă ceva, a spus ea, încet, ca pentru sine. Port ghinion celor din preajma mea. Întotdeauna. Chiar dacă lucrurile merg bine, cum apar eu, cum se duce de râpă totul.
 
Stând pe bancă, în aeroport, mă gândeam că dacă ne anulează cursa, va trebui să-i telefonez lui Yukiko. Mi-au trecut prin minte tot felul de scuze, dar nici una nu suna paluzibil. Să-i zic că m-am dus la o întâlnire cu membrii clubului de înot şi că de aceea am plecat duminică dimineaţă devreme, e una, dar acum eram în Ishikawa, înzăpezit. Nu avea nici o legătură. Puteam să-i spun că în clipa în care am ieşit pe uşă, m-a cuprins o dorinţă nebună de a vedea Marea Japoniei şi am luat-o spre aeroportul Haneda. Dar şi scuza aceasta suna prosteşte. Decât să spun aşa ceva, mai bine tăceam. Cel mai înţelept ar fi fost să-i spun adevărul. Dar adevărul gol-goluţ era că în subconştient îmi doream să nu mai zboare avionul, îmi doream să rămân înzăpezit. Parcă speram ca soţia mea să afle că am venit cu Shimamoto aici. Gata cu scuzele! Gata cu minciunile! Voiam să stau acum cu Shimamoto şi să las lucrurile în voia soartei.
 
Până la urmă, după o oră şi jumătate de întârziere, avionul a decolat. În avion, Shimamoto s-a rezemat de mine şi a dormit. Poate stătea doar cu ochii închişi. I-am cuprins umerii şi am ţinut-o lipită de mine. Din când în când am avut impresia că plânge în somn. N-am vorbit deloc tot drumul, până a intrat avionul în poziţie de aterizare.
 
— Shimamoto, eşti sigură că ţi-e bine?
 
A dat din cap, cuibărită la pieptul meu.
 
— Da, stai liniştit. Dacă îmi iau medicamentul, nu mai am probleme. Şi-a rezemat apoi capul de umărul meu. Dar să nu mă întrebi nimic, bine? a adăugat ea. Adică de ce s-a întâmplat să am criza aceea.
 
— Am înţeles. Nu pun întrebări.
 
— Îţi mulţumesc din tot sufletul pentru astăzi.
 
— Pentru ce anume din ziua de azi?
 
— Pentru că ai mers cu mine până acolo, pentru că mi-ai dat apă din gura ta, pentru că m-ai suportat.
 
M-am uitat la ea. Buzele erau în apropierea gurii mele. Buzele pe care le sărutasem când i-am dat apă. Buzele acelea păreau că mă caută din nou. Erau uşor întredeschise şi i se vedeau dinţii albi, frumoşi. Încă îi mai simţeam limba moale pe care am atins-o în trecere când i-am dat apă. Văzându-i buzele, am simţit că mi se taie respiraţia şi că mi se înceţoşează creierii. Simţeam că ard. Mă doreşte, m-am gândit. Şi eu o doresc. Am reuşit să mă stăpânesc până la urmă. Era cazul să mă opresc. Dacă mai făceam un singur pas, cât de mic, nu mai exista cale de întoarcere.
 
Am sunat de la aeroport. Era deja opt şi jumătate. Mi-am cerut scuze şi i-am spus soţiei că n-am putut lua legătura cu ea mai devreme, asigurând-o că ajung acasă în aproximativ o oră.
 
— Te-am tot aşteptat, dar mi-am pierdut răbdarea până la urmă şi am mâncat. Am făcut tocană, mi-a zis soţia mea.
 
Am poftit-o pe Shimamoto în BMW-ul meu şi am întrebat-o:
 
— Unde să te las?
 
— Lasă-mă în Aoyama, dacă poţi. De acolo ajung şi singură acasă.
 
— Chiar poţi să mergi singură?
 
A dat din cap, zâmbind.
 
Nu prea am vorbit până la ieşirea de pe autostradă, la Gaien. Am pus concertul de orgă al lui Handel. Caseta era dată încet. Shimamoto, cu mâinile în poală, se uita pe fereastră. Pentru că era duminică seara, în maşinile din jur se vedeau familii care se întorceau de la distracţii. Schimbam vitezele mai brusc decât de obicei.
 
— Hajime, a zis Shimamoto înainte de a intra pe strada Aoyama, să ştii că mi-ar fi plăcut să nu mai plece avionul.
 
Aş fi vrut să-i spun că dorisem exact acelaşi lucru, dar nu i-am mai spus. Gura îmi era uscată şi m-am simţit incapabil să articulez vreun cuvânt. Am aprobat-o doar din cap şi am întins mâna după mâna ei. La colţul chome1 de pe strada Aoyama mi-a spus să opresc maşina şi a coborât.
 
— Pot să mai trec pe la tine? a întrebat Shimamoto, cu glas scăzut, pe când cobora din maşină. Nu ţi-am devenit nesuferită?
 
— Te aştept. Pe curând!
 
Shimamoto a dat din cap.
 
În timp ce conduceam pe strada Aoyama, mă gândeam că aş înnebuni dacă n-aş mai vedea-o niciodată. După ce-a coborât, am rămas cu un gol imens în suflet.
 
La patru zile după ce am fost cu Shimamoto în Ishikawa, am primit un telefon neaşteptat de la socrul meu. Spunea că vrea să discutăm o problemă foarte serioasă şi m-a invitat să luam prânzul împreună a doua zi. Am fost de acord, deşi extrem de surprins. El era de obicei foarte ocupat şi doar în mod cu totul excepţional lua prânzul cu altcineva în afară de oameni de afaceri.
 
Firma socrului meu s-a mutat cu vreo jumătate de an în urmă din Yoyogi într-o clădire cu şapte etaje din Yotsuya. Firma lui ocupa doar ultimele două etaje, celelalte cinci fiind închiriate altor firme, unor restaurante şi magazine. Era prima oară când mergeam acolo. Totul era nou şi strălucea de-ţi lua ochii: marmura din hol, tavanul înalt, florile din vasele uriaşe de ceramică. Când am ieşit din lift la etajul şase, am văzut la recepţie o domnişoară cu un păr foarte frumos, ca-n reclamele pentru şampoane. L-a anunţat telefonic pe socrul meu că am sosit. Avea un telefon gri-închis, ultramodern. Mi-a aruncat un zâmbet şi mi-a spus, foarte politicos, că domnul preşedinte mă aşteaptă. A fost un zâmbet superb, dar atât de diferit de al lui Shimamoto.
 
Biroul preşedintelui era la ultimul etaj şi de la fereastra cea mare se vedea strada. Nu pot să spun că priveliştea îţi tăia răsuflarea, dar camera era luminoasă şi spaţioasă. Pe perete atârna un tablou impresionist, reprezentând un far şi o barcă. Părea a fi un tablou de Seurat, poate chiar unul original.
 
— După cum se pare, afacerile vă merg bine, am spus eu.
 
— Nu e rău. S-a dus lângă fereastră şi a arătat spre stradă cu degetul. Nu e rău deloc, a insistat el. Şi or să meargă şi mai bine. Acum e momentul să faci bani. Pentru cei din branşa mea, o şansă ca aceasta apare o dată la douăzeci sau treizeci de ani. Dacă nu faci bani acum, nu mai faci niciodată. Ştii de ce?
 
— Nu ştiu, nu mă prea pricep la construcţii.
 
— Nu-i nimic. Hai să privim Tokyo de aici. Vezi toate terenurile virane de acolo? Arată ca o gură fără dinţi. Dacă le priveşti de sus, înţelegi cum stau lucrurile, dar dacă mergi pe stradă, nu-ţi dai seama. Acolo au fost cândva case şi clădiri vechi, dar au fost demolate. Preţul terenurilor a crescut atât de vertiginos, încât clădirile vechi nu mai sunt profitabile. Chiria s-a scumpit şi e greu să găseşti chiriaşi. De aceea e nevoie de clădiri noi, mai mari. Cât despre casele particulare din oraş, lumea nu-şi prea permite taxe de proprietate şi taxe de succesiune. De aceea vând şi se mută în suburbii. Firmele de construcţii specializate cumpără casele vechi, le demolează şi construiesc altele noi, mai funcţionale. De acum încolo se va construi pe terenul acela viran. În doi-trei ani, Tokyo va deveni de nerecunoscut. Fonduri sunt, economia Japoniei este în plin avânt, acţiunile sunt în creştere, băncile au bani suficienţi. Dacă ai terenuri de ipotecat, obţii câţi bani doreşti de la bănci. Dacă ai terenuri, nu se pune nici o clipă problema să nu faci bani. De aceea se tot construieşte. Şi cine crezi tu că ar construi? Oameni ca mine, normal!
 
— Înţeleg, am spus. Dar dacă se tot construieşte, ce se va întâmpla cu Tokyo?
 
— Ce se va întâmpla. Ei bine, o să fie mai animat, mai frumos, mai funcţional. Aspectul străzilor reflectă starea economică la urma urmei.
 
— Dacă devine mai animat, mai frumos, mai funcţional, va fi foarte bine. Sunt de acord cu asta. Numai că străzile oraşului Tokyo gem deja de maşini. Dacă se construieşte tot aşa, drumurile or să devină impracticabile. Şi cum o să se rezolve aprovizionarea cu apă în caz de secetă mare? Vara, toată lumea deschide aerul condiţionat. De unde atâta energie? Centralele electrice funcţionează cu combustibil importat din Orientul Mijlociu. Ce se va întâmpla în cazul unei noi crize de petrol?
 
— N-are decât să-şi bată guvernul capul cu asta. Şi edilii oraşului Tokyo. De aceea plătim taxe uriaşe. Ce păzesc absolvenţii Universităţii Tokyo? N-au decât să-şi stoarcă creierii ca să găsească soluţii. Ştiu doar să facă pe grozavii, de parcă ei ar conduce ţara. Mai bine şi-ar pune minţile alea ascuţite la contribuţie. Eu nu ştiu, sunt un simplu constructor. Dacă îmi cere cineva să construiesc, atunci eu îmi văd de treaba mea. Este principiul meu şi trebuie să-l respect, nu?
 
N-am spus nimic. N-am bătut atâta drum ca să discut cu socrul meu probleme de economie japoneză.
 
— Oricum, a zis el, hai să lăsăm chestiile astea complicate la o parte şi să mergem să mâncăm. Mor de foame.
 
Ne-am urcat în Mercedesul lui negru cu telefon pe bord şi ne-am îndreptat spre restaurantul său preferat din Akasaka, cu specialitatea casei – ţipari prăjiţi. Am fost conduşi într-un separeu. Am stat faţă-n faţă doar noi doi, am băut şi am mâncat ţipari. Fiind abia ora prânzului, eu am băut doar puţin sake, dar socrul meu a dat pe gât pahar după pahar.
 
— Spuneaţi că avem ceva de vorbit. Dacă e de rău, aş vrea să scap mai repede.
 
— Adevărul este că aş vrea să te rog ceva. Nu e cine ştie ce, dar aş vrea să mă folosesc de numele tău.
 
— De numele meu?
 
— Mai pun pe picioare o firmă şi aş avea nevoie de un nume diferit pentru fondator. Nu trebuie să fii specialist. Mie îmi trebuie doar numele tău. Îţi promit că nu vei avea probleme şi că te voi recompensa.
 
— Nu-i vorba de recompensă, am zis. Dacă aveţi nevoie de numele meu, folosiţi-vă de el ori de câte ori e cazul. Ce fel de firmă deschideţi? Dacă numele meu figurează ca fondator, aş vrea să ştiu măcar atâta lucru.
 
— Ca să fiu cinstit, de fapt nu este o firmă, spuse socrul meu. Ţie pot să-ţi spun adevărul. Firma aceea nu va face nimic, există doar cu numele.
 
— Adică e o firmă fantomă? O firmă care există doar în acte? O firmă fictivă?
 
— Cam aşa ceva.
 
— Care-i scopul activităţii? Evaziune fiscală?
 
— Ei, nu chiar, a spus el şovăitor.
 
— Mită? am îndrăznit eu.
 
— Cam aşa ceva. Recunosc că nu e cel mai grozav lucru din lume în care să te laşi implicat, dar în domeniul meu trebuie şi aşa ceva.
 
— Şi dacă se ivesc probleme, ce se întâmplă cu mine?
 
— Dar e foarte legal să înfiinţezi o firmă!
 
— Problemele sunt legate de ceea ce face firma aceea.
 
Şi-a scos o ţigară din buzunar şi a aprins-o cu chibritul. A tras cu nesaţ din ea, trimiţând fumul în sus.
 
— Nu vor fi probleme deloc. În caz că apar totuşi, oricine îşi va da seama că mi-ai împrumutat numele ca să mă folosesc de el. Te-a rugat tatăl soţiei tale şi nu l-ai putut refuza. Normal, nu? Nu o să te învinuiască nimeni pe tine.
 
Încercam să înţeleg ce se întâmplă.
 
— Şi unde merge mita?
 
— E mai bine să nu ştii.
 
— Mai spuneţi-mi şi mie câte ceva despre principiile pieţei de capital. Destinaţia mitei o constituie politicienii?
 
— Un pic şi ei, a răspuns socrul meu.
 
— Birocraţii?
 
Socrul meu şi-a strivit ţigara în scrumieră.
 
— Asta înseamnă corupţie şi se face puşcărie.
 
— Dar în domeniul dumneavoastră oricum se practică aşa ceva, nu?
 
— Da, puţin, a spus el încruntându-se. Dar nu până acolo încât să faci puşcărie.
 
— Dar yakuza? Am auzit că sunt foarte săritori când e vorba de cumpărat pământ, nu?
 
— Mie nu mi-au plăcut niciodată. Oricum, n-am de gând să monopolizez piaţa. S-ar face bani cu asta, dar nu mă preocupă. Ţi-am mai spus, eu nu sunt decât constructor.
 
Am oftat din toţi rărunchii.
 
— Ştiam că nu o să-ţi placă treaba asta.
 
— Nu mai contează dacă-mi place sau nu, din moment ce m-aţi inclus în calcul şi aţi mers înainte. Am dreptate? Aţi pornit de la premisa că accept.
 
— Adevărul ăsta e, a zis el, râzând forţat.
 
Am oftat din nou.
 
— Tată, mărturisesc că nu-mi plac asemenea lucruri. Nu pentru că aş fi sfânt şi n-aş fi de acord cu ilegalităţile. Nu despre asta e vorba. După cum ştiţi, eu sunt un om obişnuit, care duce o viaţă obişnuită şi prefer să nu mă amestec în afaceri necurate.
 
— Sunt perfect conştient de asta, mi-a spus el. Deci, las' pe mine. În nici un caz nu te voi pune în situaţii neplăcute. Dacă aş face aşa ceva, ar avea de suferit Yukiko şi copiii. Probabil că ştii cât de mult ţin la fiica şi la nepoatele mele.
 
Am dat din cap. Nu prea îmi venea să-l refuz şi la gândul că l-aş putea refuza totuşi, îmi simţeam inima grea. Dacă acceptam, aceasta însemna primul pas spre lumea aceea necurată. Urma apoi altul. şi altul.
 
Ne-am văzut mai departe de masă. Eu am băut ceai, socrul meu continua să bea sake în ritm alert.
 
— Câţi ani ai? m-a întrebat el, brusc.
 
— Treizeci şi şapte.
 
Socrul meu mă privi fix câteva clipe.
 
— Este vârsta la care trebuie să mai calci şi pe de lături. Treaba ar merge mai bine, ai deveni mai încrezător în tine. Ai trecere la femei, nu? N-am dreptate?
 
— Nu cine ştie ce, am spus eu, râzând.
 
I-am studiat atent expresia feţei. O clipă am crezut că a aflat de ieşirea mea cu Shimamoto şi de aceea m-a invitat să iau masa cu el, dar n-am distins nimic tensionat în vocea lui. Avea pur şi simplu chef de vorbă.
 
— Eu, la vârsta ta, îmi cam făceam mendrele, aşa că nu-ţi spun să fii uşă de biserică. Ciudat că spun asemenea lucruri tocmai soţului fiicei mele, dar sunt de părere că o aventură-două nu strică. Te înviorează. Să le faci cu cap. Atunci şi căsnicia merge mai bine, te poţi concentra cum se cuvine şi asupra muncii. Dacă te mai culci şi cu alte femei, eu nu te acuz. E bine s-o faci, dar trebuie să fii foarte atent când îţi alegi partenera. Dacă te aduni cu cine nu trebuie, totul se duce de râpă. Am văzut foarte multe asemenea cazuri.
 
L-am aprobat din cap. Mi-am adus brusc aminte că Yukiko mi-a spus că fratele şi cumnata ei nu se înţelegeau deloc. Fratele ei, care era cu un an mai mic decât mine, avea o ibovnică şi nu mai dădea pe acasă. Cred că socrul meu era îngrijorat de soarta fiului său şi de aceea a abordat un asemenea subiect.
 
— Vezi să nu-ţi alegi femei de doi bani, căci vei ajunge şi tu un om de nimic. Dacă te cuplezi cu o femeie proastă, vei ajunge şi tu ca ea. Nu zic să-ţi găsesti una prea stilată, pentru că o să-ţi fie greu apoi să te mai întorci acasă, la nevastă. Înţelegi ce vreau să spun?
 
— Oarecum.
 
— Trebuie să ţii doar cont de câteva lucruri. Mai întâi, nu ai voie să amesteci aventura cu familia. Aceasta ar fi o greşeală fatală. În al doilea rând, orice s-ar întâmpla, să ajungi acasă înainte de ora două noaptea. Ora două nu ridică suspiciuni. În al treilea rând, să nu-ţi foloseşti prietenii drept paravan pentru aventurile tale căci s-ar putea să iasă la iveală şi nu mai ai pe unde scoate cămaşa. Oricum, nu se face să pierzi un prieten pentru o aventură.
 
— Am impresia că-mi vorbiţi din proprie experienţă.
 
— Aşa e. Omul nu învaţă decât din experienţă. Sunt şi unii care nu învaţă nimic, dar nu cred că te numeri printre aceia. Tu ai o putere de discernământ pe care numai experienţa o poate da. N-am fost decât de două sau de trei ori la barurile tale, dar mi-am dat seama dintr-o ochire cu cine am de-a face. Te pricepi să aduni oameni de bună calitate şi ştii cum să te porţi cu ei.
 
N-am zis nimic, fiind curios să văd unde bate.
 
— Şi soţia ţi-ai ales-o cu mare grijă şi ai ştiut cum să te porţi cu ea până acum. Yukiko este foarte fericită cu tine. Şi fetele sunt minunate. Îţi sunt foarte recunoscător pentru tot.
 
S-a cam îmbătat, m-am gândit, dar n-am zis nimic. Stăteam şi-l ascultam.
 
— Cred că tu nu ştii că Yukiko a încercat să se sinucidă o dată. A luat un pumn de somnifere. Am dus-o imediat la spital, dar a rămas fără cunoştinţă două zile. Eram sigur că nu o să mai trăiască. Era rece şi abia mai respira. Am crezut că se prăbuşeşte lumea cu mine.
 
Am ridicat ochii şi l-am întrebat:
 
— Când s-a întâmplat?
 
— Când avea douăzeci şi doi de ani, imediat după absolvirea facultăţii. Din cauza unui bărbat cu care s-a şi logodit. Un neisprăvit. Yukiko este blândă, dar e totuşi foarte puternică. Şi e foarte deşteaptă. Nici acum nu înţeleg ce-a găsit la individul acela.
 
Socrul meu s-a rezemat de stâlpul alcovului şi şi-a aprins o ţigară.
 
— A fost primul ei bărbat. La început toată lumea greşeşte. Şocul a fost prea mare pentru ea şi tocmai de aceea a încercat să se sinucidă. N-au mai interesat-o bărbaţii multă vreme după aceea. Ea, care fusese o fire veselă şi petrecăreaţă, s-a închis în casă şi nu mai vorbea cu nimeni. După ce te-a cunoscut pe tine şi aţi început să vă întâlniţi, s-a schimbat total. Era iar luminoasă şi veselă. Parcă v-aţi cunoscut într-o excursie, nu?
 
— Da, la Yatsugatake.
 
— Cu greu i-am făcut vânt în excursie atunci. Nu voia nici în ruptul capului să iasă.
 
— N-am ştiut că a încercat să se sinucidă.
 
— Nu ţi-am spus până acum pentru că am considerat că ar fi mai bine să nu ştii, iar acum am considerat că a sosit momentul să afli. Aveţi de trăit împreună mult de-acum încolo, aşa că trebuie să le ştiţi şi pe cele bune, şi pe cele rele. Plus că s-a întâmplat demult, a spus închizând ochii şi dând drumul fumului în sus, spre tavan. Mă rog, a continuat el, e adevărat că-s tatăl ei, dar vreau să-ţi spun că-i fată bună. Cel puţin aceasta este părerea mea. Am avut de-a face cu multe femei şi am ochiul format. Îmi dau imediat seama cu cine stau de vorbă. Deşi e vorba de fetele mele, îţi mărturisesc cinstit că cea mică e mai frumoasă, dar Yukiko e mai de caracter. Cred că te pricepi şi tu foarte bine să apreciezi oamenii.
 
Am tăcut.
 
— Tu nu ai fraţi sau surori, nu?
 
— Nu am.
 
— Eu am trei copii. Crezi că-i iubesc pe toţi la fel de mult?
 
— Nu ştiu.
 
— Tu le iubeşti la fel pe fetele tale?
 
— Da, cam la fel.
 
— Pentru că sunt încă mici. După ce o să crească, o să încline balanţa ba spre una, ba spre cealaltă. O să vezi şi tu singur.
 
— A, da?
 
— Îţi spun doar ţie. Să ştii că dintre cei trei copii ai mei, cel mai mult o iubesc pe Yukiko. Mă simt vinovat faţă de ceilalţi că simt astfel, dar asta e situaţia. Mă înţeleg cel mai bine cu ea şi am încredere în ea.
 
L-am aprobat din cap.
 
— Tu te pricepi la oameni şi acesta e un talent pe care e bine să ştii să-l preţuieşti. Eu nu mă pot lăuda cu cine ştie ce talente, dar sunt fericit că am o asemenea fată.
 
L-am ajutat pe socrul meu care se îmbătase, să urce în Mercedes. S-a prăbuşit pe bancheta din spate, şi-a desfăcut picioarele şi a închis ochii. Eu am luat un taxi şi m-am dus acasă. Cum am ajuns, Yukiko a şi venit la mine, curioasă să afle ce-am vorbit cu tatăl ei.
 
— N-am vorbit cine ştie ce. Cred că pur şi simplu a vrut să aibă cu cine bea la masă. S-a cam îmbătat. Mă îndoiesc că mai poate lucra în starea în care e.
 
— Aşa face mereu, a spus Yukiko, râzând. Bea câteva pahare la prânz şi apoi trage un pui de somn de vreo oră pe canapeaua din birou. Stai calm, dacă firma lui nu s-a prăbuşit, încă e bine.
 
— Dar nu mai rezistă la băutură ca înainte.
 
— Da, aşa e. Până să moară mama, obişnuia să bea fără să se vadă nimic pe chipul lui. Rezista nemaipomenit. Dar n-ai ce-i face, oricine îmbătrâneşte.
 
A făcut cafea şi ne-am aşezat la masa din bucătărie. M-am hotărât să nu-i spun lui Yukiko povestea cu firma fantomă şi n-am suflat o vorbă despre rugămintea tatălui ei. Sigur s-ar fi simţit prost gândindu-se că tatăl ei îmi creează probleme şi nu i-ar fi plăcut ideea. Yukiko ar spune fără îndoială: „Da, e adevărat că ai împrumutat bani de la tata, dar asta nu are nici o legătură cu ceea ce-ţi cere el. Doar îi dai banii înapoi, cu dobândă, nu?” Situaţia nu era însă chiar atât de simplă.
 
Fiica mea cea mică dormea buştean în camera ei. După ce ne-am terminat cafeaua, am chemat-o pe Yukiko în pat. Ne-am dezbrăcat şi am stat o vreme îmbrăţişaţi, în pielea goală, la lumina zilei. Am încălzit-o, pe-ndelete, înainte de a intra. Însă, tot timpul cât am fost cu ea m-am gândit doar la Shimamoto. Am închis ochii şi am avut senzaţia că o îmbrăţişez pe Shimamoto, mi-am imaginat că fac dragoste cu Shimamoto şi am ejaculat puternic.
 
Am făcut un duş şi m-am băgat în pat să dorm puţin. Yukiko era deja îmbrăcată, dar după ce m-am strecurat în pat, s-a băgat şi ea sub cuvertură şi şi-a lipit buzele de spatele meu. Am stat nemişcat, tăcut, cu ochii închişi. Mă culcasem cu ea, dar tot timpul mă gândisem la Shimamoto. Mă simţeam vinovat.
 
— Să ştii că te iubesc foarte mult, a zis Yukiko.
 
— Suntem căsătoriţi de şapte ani, avem doi copii, ar cam fi momentul să te saturi de mine, nu crezi?
 
— Poate, dar eu te iubesc.
 
Am luat-o în braţe şi am început să o dezbrac. I-am scos puloverul, fusta, chiloţii.
 
— Iar? a spus Yukiko, mirată.
 
— Da, normal, încă o dată.
 
— Trebuie să notez evenimentul în jurnal, spuse ea.
 
Mi-am dat toată silinţa să nu mă mai gândesc la Shimamoto. O ţineam în braţe pe Yukiko, îi priveam chipul, mă gândeam la ea. I-am sărutat buzele, gâtul, sânii. Am ejaculat şi apoi am rămas înăuntrul ei aşa încă multă vreme.
 
— Ai păţit ceva? m-a întrebat ea, privindu-mă fix. S-a întâmplat ceva între tine şi tata astăzi?
 
— Nu, absolut nimic. Pur şi simplu am chef să stau aşa un pic.
 
— Eşti invitatul meu! Şi m-a strâns şi ea în braţe.
 
Am închis ochii şi am tras-o spre mine, ţinând-o bine ca să nu mă prăbuşesc în vid.
 
În timp ce o ţineam în braţe, mi-am amintit brusc de tentativa de sinucidere despre care îmi vorbise tatăl ei. „Eram sigur că nu o să mai trăiască.” Dacă se întâmpla ceva rău atunci, eu n-aş mai fi ţinut-n acum în braţe. I-am atins uşor umărul, părul, sânii. Erau reali – calzi şi moi. Simţeam viaţa din trupul ei vibrându-mi în palmă. Nimeni nu poate şti cât durează viaţa. Tot ce are formă, dispare într-o clipă. Yukiko. Camera în care suntem noi acum. Pereţii, tavanul, această fereastră. Toate ar putea dispărea fără să prindem de veste. Mi-am amintit brusc de Izumi. Probabil că aşa cum a rănit-o bărbatul acela pe Yukiko, am rănit-o şi eu pe Izumi. Yukiko a avut apoi norocul să mă întâlnească pe mine, dar Izumi a rămas probabil singură.
 
I-am sărutat gâtul moale.
 
— Am să dorm un pic şi apoi mă duc să-mi iau odrasla de la grădiniţă.
 
— Somn uşor!
 
Am dormit doar puţin. Când am deschis ochii, era trecut de ora trei. De la fereastra dormitorului se vedea cimitirul Aoyama. M-am aşezat pe scaunul de lângă fereastră şi m-am uitat la el o vreme. Atât de multe lucruri mi se păreau schimbate acum, acum că a reapărut Shimamoto în viaţa mea. O auzeam pe Yukiko pregătind cina în bucătărie, dar sunetele acelea îmi răsunau gol în urechi, de parcă ajungeau la mine, printr-o ţeavă, dintr-o lume îndepărtată.
 
Am scos BMW-ul din garajul subteran şi am pornit-o spre grădiniţă ca să-mi iau fata. În ziua aceea avuseseră un program special, aşa că a apărut la poartă puţin înainte de ora patru. În preajma porţii grădiniţei erau întotdeauna aliniate maşini luxoase şi strălucitoare: Saab, Jaguar, Alfa Romeo. Tinerele mame, îmbrăcate elegant, ieşeau din maşini, îşi luau odraslele, le aşezau în maşini şi plecau cu ele. Fiica mea era singurul copil după care venea tatăl. Când am văzut-o, am strigat-o şi i-am făcut semn cu mâna. Mi-a făcut şi ea cu mănuţa şi a pornit spre mine. Apoi a văzut o fetiţă într-un Mercedes albastru 260E, pe scaunul din faţă şi a dat fuga la ea, strigând ceva. Fetiţa avea o căciuliţă roşie de lână şi era aplecată peste geamul maşinii. Mama fetiţei purta o haină roşie din caşmir şi o pereche de ochelari mari de soare. Când am ajuns la maşina respectivă ca să-mi iau fata, femeia s-a întors spre mine şi mi-a zâmbit cu toată gura. I-am întors zâmbetul. Haina roşie şi ochelarii mari de soare m-au făcut să mă gândesc la Shimamoto, Shimamoto pe care am urmărit-o din Shibuya până în Aoyama.
 
— Bună ziua!
 
— Bună ziua! mi-a răspuns ea.
 
Era o femeie deosebit de frumoasă. Nu cred că avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani. De la maşina ei se auzea melodia Burning Down the House a formaţiei Talking Heads. Pe scaunul din spate erau două sacoşe din hârtie cu sigla magazinului Kinokuniya. Avea un zâmbet superb. Fiica mea i-a şoptit ceva micuţei ei prietene şi apoi şi-au luat la revedere. Fetiţa a apăsat pe buton şi fereastra maşinii s-a închis automat. Am luat-o pe fiica mea de mână şi ne-am dus la locul unde era parcat BMW-ul.
 
— Cum ţi-a mers? Ai avut vreo bucurie pe ziua de azi? am întrebat-o.
 
A scuturat tare din cap.
 
— N-am avut nici o bucurie. A fost o zi groaznică!
 
— Deci amândoi am avut o zi proastă. M-am aplecat şi am sărutat-o pe frunte. S-a strâmbat la fel ca un proprietar de restaurant franţuzesc căruia îi întinzi cardul American Express. Sunt convins că mâine o să fie o zi mai bună, i-am spus.
 
Mi-ar fi plăcut să cred şi eu ce ziceam. Aş fi dorit ca atunci când deschideam ochii a doua zi, lumea să fie mai luminoasă şi o seamă de lucruri mult mai simple decât până acum. Era imposibil să se întâmple aşa ceva. Probabil că a doua zi lucrurile vor fi chiar mai complicate decât înainte. Aveam o soţie şi două fete. Problema era că mă îndrăgostisem de altcineva.
 
— Tăticule! Vreau să călăresc. Îmi cumperi şi mie un cal într-o bună zi?
 
— Bine, într-o bună zi.
 
— Când într-o bună zi?
 
— După ce strânge tata suficienţi bani. Atunci am să-ţi cumpăr un cal.
 
— Tăticule, tu ai puşculiţă?
 
— Da, una mare. E mare cam cât maşina asta. Dacă nu strâng atâţia bani cât s-o umplu, nu pot să-ţi cumpăr cal.
 
— Crezi că dacă-l rog pe bunicu', îmi cumpără el cal? Bunicu' e bogat.
 
— Da, aşa-i. Bunicul are o puşculiţă cât clădirea aceea de mare şi e plină cu bani. Dar e atât de mare, încât este greu să scoţi banii din ea.
 
S-a gândit puţin şi apoi a zis:
 
— Dar pot să-l rog cândva să-mi cumpere un cal?
 
— Bineînţeles. Cine ştie, poate chiar îţi cumpără.
 
Până am ajuns în parcare, am vorbit doar despre viitorul ei cal: ce culoare i-ar plăcea să aibă, ce nume i-ar pune, unde o să-l călărească, unde o să-l culce. Am pus-o în lift, chiar de-acolo, din parcare, şi am luat-o spre bar. Mă gândeam la ce va aduce ziua de mâine. Mi-am aşezat amândouă mâinile pe volan şi am închis ochii. Aveam impresia că plutesc, că nu mă aflu în propriul meu trup. Trupul meu părea doar un recipient temporar, pe care l-am împrumutat de undeva. Oare ce se va întâmpla cu mine mâine? mă întrebam. Aş fi vrut să-i cumpăr fiicei mele un cal cât mai repede, înainte să dispară o grămadă de lucruri, înainte să se aleagă praful de toate.
 
În cele două luni dinaintea primăverii m-am văzut cu Shimamoto aproape săptămânal. Stăteam la unul din barurile mele, de cele mai multe ori la Robin's Nest. Venea întotdeauna după ora nouă seara, bea două-trei cocteiluri şi pleca în jur de unsprezece. Mă aşezam întotdeauna lângă ea şi stăteam de vorbă. Nu ştiu ce gândeau angajaţii mei despre mine şi Shimamoto, dar nici nu mă interesa. De fapt, nu mă interesase nici ce ziceau colegii de şcoală când ne vedeau tot timpul împreună.
 
Uneori îmi dădea telefon la bar şi mă invita să luăm prânzul împreună a doua zi. De cele mai multe ori ne întâlneam la o cafenea de pe Omote Sando. Mâncam ceva şi apoi ne plimbam prin zonă. În general stătea cu mine cam două ore, cel mult trei. Când venea momentul să ne des-părţim, se uita la ceas, îmi zâmbea şi zicea:
 
— Ei, trebuie să plec.
 
Avea într-adevăr un zâmbet minunat, dar în spatele lui nu puteam descifra nici un sentiment. Nu ştiam niciodată dacă îi părea rău că ne despărţim sau dacă se bucura că scapă de mine. Nici măcar nu mi-am dat seama vreodată dacă într-adevăr trebuia să ajungă acasă.
 
Oricum, în cele două sau trei ore cât eram împreună, vorbeam întruna, dar nici măcar o dată nu am luat-o de umeri şi nici ea nu m-a luat de mână. Trupurile noastre nu s-au mai atins.
 
Pe străzile oraşului Tokyo, Shimamoto avea acelaşi zâmbet rece şi fermecător ca şi înainte. Nici urmă de duioşia de care dăduse dovadă în Ishikawa, în acea zi friguroasă de februarie. Căldura şi intimitatea dintre noi s-a stins. Parcă ne înţeleseserăm ca nici unul dintre noi să nu pornenească o vorbă despre călătoria aceea scurtă şi stranie.
 
Mergeam alături de ea şi mă întrebam ce simte în adâncul inimii şi încotro o vor purta paşii în viitor. Câteodată o priveam fix în ochi, dar nu zăream acolo decât un calm desăvârşit. Linia pleoapelor ei îmi aducea în minte orizontul îndepărtat. În asemenea momente înţelegeam sentimentul de singurătate al lui Izumi în anii de liceu. Shimamoto îşi avea propria lume interioară, o lume pe care o cunoştea doar ea, o lume pe care o accepta singură şi în care eu nu aveam acces. Uşa acelei lumi s-a deschis o singură dată pentru mine, dar s-a închis la loc.
 
Mă simţeam iar ca un puşti dezorientat şi neputincios de doisprezece ani. În prezenţa ei nu mai puteam judeca ce e bine să fac, ce e bine să spun. M-am hotărât să mă calmez, să-mi folosesc creierul, dar toate eforturile mele au fost zadarnice. Când eram cu ea, aveam impresia că orice zic sau orice fac nu e bine. Sentimentele mele se pierdeau în zâmbetul ei radios, care părea că-mi spune: „Stai liniştit. Totul e în ordine”.
 
Eu nu ştiam absolut nimic despre Shimamoto. Nu ştiam nici măcar unde locuieşte sau cu cine locuieşte. Habar nu aveam din ce trăieşte. Dacă este sau dacă a fost căsătorită. Singurul lucru pe care-l ştiam era că a avut un copil şi că i-a murit a doua zi după naştere. Asta s-a întâmplat în februarie anul trecut. A, şi mai ştiam că n-a lucrat niciodată. Cu toate acestea, purta lucruri elegante şi bijuterii preţioase, ceea ce înseamnă că primea de undeva o sumă importantă de bani. Cam atât ştiam eu despre ea. Poate că a fost căsătorită când a născut copilul, dar n-aveam cum să fiu sigur. Este doar o presupunere. Sunt foarte mulţi copii nelegitimi pe lume.
 
Pe măsură ce-a trecut timpul Shimamoto a început să-mi vorbească despre şcoala gimnazială şi despre liceu. Probabil că nu o deranja să-mi povestească despre zilele acelea pentru că nu exista nici o legătură directă între ele şi viaţa ei de-acum. Din ce mi-a povestit, mi-am dat seama cât de mult suferise de singurătate atunci. Se hotărâse să fie drăguţă cu toată lumea şi să evite justificările. „Când începe fiinţa umană să găsească justificări, nu se mai termină cu ele”, zicea ea. „Şi nu aveam chef să trăiesc într-o asemenea lume.” Lucrurile n-au mers însă aşa cum şi-ar fi dorit ea. Mulţi dintre cei din jurul ei i-au înţeles greşit atitudinea şi ea s-a simţit profund jignită. S-a închis treptat în lumea ei. De foarte multe ori, dimineaţa când se scula, vomita şi nu voia să meargă la şcoală.
 
Mi-a arătat o dată o fotografie de pe vremea când a intrat la liceu. Era îmbrăcată în pantaloni scurţi de doc şi tricou alb. Şedea pe un scaun într-o grădină în care înflorise floarea-soarelui. Era vară. Arăta superb. Îndreptată spre aparatul de fotografiat, zâmbea cu toată gura. Zâmbetul ei nu părea atât de natural ca acum, dar era încântător. Un zâmbet care îi atingea pe cei din jur. Oricum, nu părea a fi zâmbetul unei fete însingurate şi nefericite.
 
— Când mă uit la fotografia aceasta, aş zice că erai cea mai fericită fată din lume.
 
Shimamoto a scuturat uşor din cap şi colţurile ochilor i-au fost brăzdate de câteva cute fermecătoare. Arăta de parcă îşi amintise de o scenă îndepărtată.
 
— Hajime, din poze nu-ţi poţi da seama de nimic, ele sunt doar umbre. Pe Shimamoto cea adevărată n-o să o vezi în fotografii. Ea e cu totul alta.
 
Fotografia aceea mă apăsa pe suflet pentru că m-a făcut să-mi dau seama cât de mult timp pierdusem. Un timp preţios care nu mai putea fi recuperat oricât de mult aş fi luptat eu să-l aduc înapoi. Un timp care a existat doar atunci şi doar în acel loc. Am privit fotografia vreme înde-lungată.
 
— Ce ţi se pare atât de interesant la poza aceasta? m-a întrebat Shimamoto.
 
— Încerc să umplu timpul care a trecut. Nu ne-am întâlnit de mai bine de douăzeci de ani şi vreau să refac măcar puţin din spaţiul acela liber.
 
Mi-a aruncat un zâmbet bizar, de parcă văzuse ceva straniu pe chipul meu.
 
— Ciudat! Tu vrei să umpli spaţiul acela şi eu vreau să-l las liber.
 
În şcoală n-a avut nici un iubit. Era foarte frumoasă şi băieţii se uitau după ea, dar ea nu-i băga în seamă. A ieşit cu unul, cu altul de câteva ori, dar legăturile nu durau.
 
— Băieţii erau greu de plăcut la vârsta aceea. Cred că mă înţelegi. Zurbagii şi egoişti, nu se gândeau decât la ei, nu-i preocupa altceva decât să bage mâna pe sub fustele fetelor. Eram foarte dezamăgită şi nu-mi doream decât o relaţie ca cea care fusese între noi doi.
 
— Da, Shimamoto, dar şi eu când am avut şaisprezece ani am fost ca toţi ceilalţi: zurbagiu, egoist şi nu mă gândeam decât la ce se afla sub fustele fetelor. Aşa e la vârsta aia.
 
— Bine că nu ne-am întâlnit atunci! a spus ea, zâmbind. Ne-am despărţit la doisprezece ani şi ne-am reîntâlnit la treizeci şi şapte. Poate că a fost foarte bine aşa.
 
— Chiar crezi asta?
 
— Cel puţin acum poţi să te gândeşti şi la alte lucruri, nu numai la cum să ajungi sub fusta unei fete.
 
— Da, or mai fi câteva, dar nu multe. Dacă te deranjează, data viitoare poţi să vii îmbrăcată în pantaloni.
 
Shimamoto a izbucnit în râs şi şi-a privit mâinile. Nu avea inele pe degete, ci doar o brăţară şi de fiecare dată un alt ceas. Purta cercei, dar niciodată inele.
 
— În plus, nu voiam să fiu o povară nici unui băiat, continuă ea. Ştii ce vreau să spun. Erau atât de multe lucruri pe care eu nu le puteam face: să merg la iarbă verde, să înot, să schiez, să patinez, să merg la discotecă. Şi când ieşeam la plimbare, umblam foarte încet. Eu nu puteam decât să stau, să vorbesc, să ascult muzică. Băieţii la vârsta aceea nu se mulţumeau doar cu atât şi oricum nu rezistau multă vreme. Sufeream la gândul ăsta.
 
Shimamoto a luat o înghiţitură de Perrier cu lămâie. Era o după-amiază călduţă pe la jumătatea lunii martie. Câţiva dintre tinerii de pe Omote Sando ieşiseră la plimbare în cămăşi cu mânecă scurtă.
 
— Dacă rămâneam împreună atunci, sunt sigură că aş fi fost o povară şi pentru tine, până la urmă. Te-ai fi săturat de mine foarte repede. Ţi-ai fi dorit să fii mai activ, să-ţi iei zborul în lumea largă şi eu nu aş fi suportat aşa ceva.
 
— Shimamoto! Imposibil să-ţi fi făcut aşa ceva. Nu m-aş fi săturat de tine pentru că între noi era o legătură cu totul şi cu totul specială. Nu sunt capabil să-ţi explic în cuvinte, dar crede-mă că era aşa cum îţi spun: specială şi foarte preţioasă. Sunt convins că ştiai şi tu lucrul acesta.
 
M-a privit atentă, dar fără să reacţioneze în vreun fel.
 
— N-am ajuns cineva, am continuat eu. Nu am cu ce mă lăuda şi în plus, pe vremuri am fost mult mai zurbagiu, insensibil şi arogant. Nu cred că aş fi fost potrivit pentru tine, dar pot să-ţi spun cu mâna pe inimă un singur lucru: nu m-aş fi săturat niciodată de tine. Din acest punct de vedere mă deosebesc într-adevăr de toţi ceilalţi indivizi pe care i-ai cunoscut.
 
Privirile i s-au oprit iar asupra mâinilor puse pe masă. Şi-a desfăcut uşor degetele, de parcă dorea să se asigure că le are pe toate zece.
 
— Hajime, tristul adevăr este că există lucruri care nu mai pot merge înapoi. O dată ce pornesc înainte, oricâte eforturi ai face, ele nu se mai pot întoarce în punctul în care s-au aflat cândva. Dacă un lucru porneşte strâmb, chiar dacă numai un pic, aşa va merge până la capăt.
 
O dată mi-a telefonat şi m-a invitat la un concert de pian de Liszt. Solistul era un renumit pianist sud-american. Mi-am făcut timp şi m-am dus cu ea la sala de concerte din parcul Ueno. A fost un concert extraordinar: interpretarea perfectă, muzica frumoasă şi profundă, interpretul de o sensibilitate rar întâlnită. Cu toate acestea, deşi am închis ochii, nu am reuşit deloc, nu am reuşit să mă las prins de vraja muzicii. Parcă a existat tot timpul între mine şi concert o perdea subţire care ne despărţea. Era o perdea atât de fină, încât nici nu realizam prezenţa ei şi totuşi, n-am putut trece dincolo de ea cu toate strădaniile mele. I-am spus după concert lui Shimamoto ce-am simţit şi am avut impresia că-mi împărtăşea starea de spirit.
 
— Da, te înţeleg. Ce n-o fi fost în ordine oare?
 
Cred că a fost totuşi un concert foarte bun.
 
— Îţi aminteşti? Discul pe care-l ascultam noi avea spre finalul părţii a doua o mică zgârietură şi făcea hărşti! hărşti! Ei bine, fără zgomotul acela nu mă impresionează, nu mă pot concentra.
 
Shimamoto a izbucnit în râs.
 
— N-aş zice că e cel mai potrivit mod de a aprecia valoarea artistică.
 
— Nu-i vorba de artă acum. N-au decât vulturii pleşuvi să mănânce toată arta, nu mă deranjează. Oricine ce-ar zice, mie îmi plăcea zgomotul produs de zgârietura aceea.
 
— Poate ai dreptate, a zis Shimamoto, dar ce-i vulturul pleşuv? Ştiu că ulii mănâncă stârvuri, dar vulturii pleşuvi?
 
În tren, la întoarcere, i-am explicat amănunţit, diferenţa dintre vulturii pleşuvi şi ulii: unde trăiesc, prin ce se deosebesc ţipetele lor, care este diferenţa dintre perioadele de împerechere.
 
— Vulturii pleşuvi trăiesc pe lumea asta ca să mănânce arta. Ulii trăiesc pentru a mânca stârvuri şi cadavre necunoscute. Este o mare diferenţă între ei.
 
— Ce ciudat eşti! a zis ea, râzând.
 
Atunci, în tren, şi-a atins uşor umărul de umărul meu. A fost singura dată în ultimele două luni când trupurile noastre s-au atins puţin.
 
A trecut luna martie şi s-a dus şi aprilie. Fiica mea cea mică a început să meargă la aceeaşi grădiniţă ca şi cea mare. Când nu erau fetele acasă, Yukiko dădea o mână de ajutor, ca voluntară, la o casă de copii handicapaţi. În general, eu le duceam şi eu le aduceam pe fete de la grădiniţă. Când eram însă ocupat, mergea soţia mea. Pe măsură ce creşteau fetele, realizam şi eu că îmbătrânesc. Copilele creşteau, indiferent de planurile mele de viitor. Normal că-mi iubeam fetele şi eram fericit când vedeam cum cresc, dar uneori mă simţeam deprimat când realizam că se înalţă lună de lună. Aveam senzaţia că în trupul meu creşte un copac care îşi înfige rădăcinile adânc, îşi răsfiră ramurile, apăsând pe organele interne, pe muşchi, pe oase, pe piele, încercând să-şi croiască tot mai mult loc. Asemenea gânduri îmi creau insomnii uneori, îmi dădeau senzaţia de sufocare.
 
Mă întâlneam cu Shimamoto o dată pe săptămână. Îmi duceam şi-mi aduceam fetele de la grădiniţă zilnic. De câteva ori pe săptămână făceam dragoste cu soţia mea; mai des decât înainte de a mă întâlni cu Shimamoto. Nu pentru că mă simţeam vinovat, dar consideram că aceasta era singura modalitate de mă menţine pe linia de plutire.
 
— Eşti cam ciudat în ultima vreme, mi-a spus Yukiko într-o după-amiază, după ce-am făcut dragoste cu ea. Ce-i cu tine? Până acum n-am mai auzit ca unui bărbat de treizeci şi şapte de ani să-i crească brusc apetitul sexual.
 
— Ţi se pare. Sunt ca de obicei.
 
Yukiko m-a privit fix câteva clipe şi apoi a scuturat uşor din cap.
 
— Zău că mă întreb uneori ce se petrece în capul acela al tău.
 
Când aveam timp liber, ascultam muzică clasică sau priveam de la fereastra camerei de zi cimitirul Aoyama. Nu mai citeam cum citisem pe vremuri. Puterea mea de concentrare s-a dus naibii.
 
O mai vedeam din când în când pe tânăra mamă cu Mercedes 260E şi stăteam de vorbă până ieşeau fetele noastre. Vorbeam fleacuri, de fapt lucruri concrete, pe care numai cineva care locuia în Aoyama le putea înţelege: parcarea cărui magazin universal era mai goală şi la ce ore; şeful nu ştiu cărui restaurant italian a fost schimbat şi calitatea mâncării a scăzut considerabil; la magazinul Meiji, care importă vinuri, va fi reducere de preţuri luna viitoare. Vai de mine! mi-am zis. Am ajuns şi eu un palavragiu la colţ de stradă, ca toate gospodinele fără ocupaţie. Mă rog, erau singurele subiecte de conversaţie pe care eram în stare să le abordăm.
 
Pe la jumătatea lunii aprilie Shimamoto a dispărut din nou. Ultima oară când am văzut-o, am stat cu ea de vorbă la Robin's Nest. Puţin înainte de ora zece am primit un telefon de la celălalt bar şi a trebuit să dau o fugă până acolo.
 
— Mă întorc în treizeci sau patruzeci de minute, i-am spus.
 
— Stai liniştit, m-a asigurat Shimamoto. Până vii, citesc ceva, a spus ea râzând.
 
Mi-am rezolvat treburile repede, dar când m-am întors, nu mai era. Trecuse puţin de unsprezece. Am găsit pe tejghea o cutie de chibrituri pe dosul căreia îmi scrisese un mesaj: „Probabil că n-am să mai pot trece pe-aici un timp. La revedere! Ai grijă de tine!”
 
Am fost răvăşit zile în şir. Nu ştiam ce să fac. Mă învârteam aiurea prin casă, hoinăream pe străzi, mergeam mult mai devreme la grădiniţă ca să-mi aştept fetele. Stăteam deseori de vorbă cu mămica cea tânără cu Mercedes 260E. Am invitat-o la cofetăria din apropiere să bem o cafea. Vorbeam despre zarzavaturile de la Kinokuniya, despre ouăle de la magazinul Natural House, despre reducerile de preţuri de la Miki House. Femeia era mare admiratoare a creatorului de modă Inaba Yoshie şi apucase să comande din catalog tot ce-şi dorea, încă înainte de a începe sezonul. Am vorbit până şi despre fostul restaurant de lângă poliţia de pe Omote Sando, unde se puteau mânca ţipari extraordinari. Ne plăcea să stăm la taclale. Femeia era mai prietenoasă şi mai deschisă decât mi s-a părut la început. Nu mă atrăgea fizic, dar simţeam nevoia să stau de vorbă cu cineva. Voiam doar discuţii nevinovate, fără noimă, care să mă facă să o mai uit pe Shimamoto.
 
Când nu aveam ce face, mergeam la cumpărături. Odată mi-am cumpărat şase cămăşi dintr-un foc. Le cumpăram fetelor mele păpuşi şi jucării, lui Yukiko îi luam bijuterii. Am intrat de câteva ori în salonul în care erau expuse BMW şi m-am tot uitat la un M5. Deşi nu aveam de gând să-l cumpăr, i-am solicitat vănzătorului tot felul de detalii.
 
După săptămăni în şir în care nu mi-am găsit locul, m-am decis să mă adun şi să mă concentrez pe lucru, gândindu-mă că nu avea rost să-mi pierd timpul în felul acesta, la nesfârşit. Am chemat un proiectant şi un designer cu intenţia de a-mi înnoi barurile. Venise momentul să le pun la punct şi să-mi văd serios de afaceri. Omul simte nevoia de schimbare, căci altfel energia o ia treptat la vale. Mă săturasem să stau în aceeaşi ambianţă la infinit, cu atât mai mult cu cât cochetasem mai de mult cu ideea unor schimbări. Oricine se satură de castele de nisip la un moment dat. Am început să renovez celălalt bar, nu Robin's Nest. Trebuia să schimb toate echipamentele care erau deja depăşite pentru că voiam să fac din el un loc mai eficient, mai funcţional. Sosise momentul să revizuiesc întreg sistemul audio, instalaţia de aer condiţionat, precum şi meniul. Am stat de vorbă cu angajaţii mei, am ascultat părerea fiecăruia în parte şi uite-aşa am ajuns să întocmesc o listă întreagă de îmbunătăţiri care se cereau aduse. I-am spus proiectantului, până în cele mai mici amănunte, cum vreau să arate noul bar, l-am pus să facă planul detaliat şi după ce a fost gata, am mai adăugat detaliile care s-au conturat în capul meu între timp. A ales ceva timp pentru că mereu îmi veneau alte idei. Am ales cu grijă materialele, i-am pus pe antreprenori să facă un calcul estimativ şi în funcţie de acesta am mai făcut şi alte modificări. Am pierdut, de exemplu, trei săptămâni numai ca să găsesc cel mai bun furnizor de săpun de toaletă, trei săptămâni în care am luat la rând toate drogheriile din Tokyo. Eram ocupat de nu-mi vedeam capul de treburi. De fapt, asta şi urmărisem.
 
A trecut luna mai, a venit iunie, dar Shimamoto n-a apărut. Eram sigur că a dispărut pentru totdeauna. „Probabil că n-am să mai pot trece pe-aici un timp”, scria în mesaj. Cuvintele „probabil” şi „un timp” mă înnebuneau din pricina ambiguităţii lor. Probabil că va reveni totuşi cândva. Nu se făcea să cad în letargie din pricina unor cuvinte care nu-mi dădeau nici o siguranţă. În cazul în care continuam o asemenea viaţă, mă ţăcăneam categoric, aşa că am considerat că e mai bine să fiu ocupat şi să-mi adun energiile pentru ceva constructiv. Am început iar să merg la bazin în fiecare dimineaţă şi să înot vreo două mii de metri, după care trăgeam de fiare în sala de gimnastică de la etaj. După o săptămână muşchii mei gemeau de durere. Aşteptând la semafor într-o zi, am simţit că-mi amorţeşte piciorul stâng şi că nu pot călca ambreiajul foarte bine. Mă rog, până la urmă muşchii mei s-au obişnuit, totuşi, cu efortul la care îi supuneam. Oboseala fizică nu îmi mai lăsa timp de gândire şi, pentru că eram tot timpul în mişcare, am reuşit până la urmă să acord atenţie măcar activităţilor de zi cu zi. Evitam să mai visez cu ochii deschişi şi încercam să-mi concentrez atenţia pe tot ceea ce făceam. Când mă spălam pe faţă, mă spălam pe faţă. Când ascultam muzică, ascultam muzică şi-atât. Mi-am dat seama că dacă nu procedam astfel, nu aveam cum să supravieţuiesc.
 
Peste vară mi-am petrecut deseori sfârşiturile de săptămână împreună cu Yukiko şi cu fetele la vila noastră din Hakone. Departe de Tokyo, în mijlocul naturii, soţia şi fetele mele erau relaxate şi se simţeau bine. Culegeau flori, se uitau cu binoclul la păsări, jucau leapşa, se bălăceau în râu sau pur şi simplu zăceau pe iarbă în grădină. Ele nu ştiau adevărul. Habar n-aveau că într-o zi de iarnă, dacă ar fi fost anulată cursa de Tokyo, eu le-aş fi lăsat baltă pe toate şi aş fi fugit undeva cu Shimamoto. Aş fi renunţat la tot: la ele, la slujbă, la casă, la bani – fără să ezit o clipă. Mă gândeam în continuare la Shimamoto. Era vie încă senzaţia pe care am trăit-o când am cuprins-o de umeri, când am sărutat-o pe obraz. Chiar când făceam dragoste cu soţia mea, nu-mi puteam scoate din minte chipul lui Shimamoto. Însă nimeni nu ştia ce-i în capul meu, aşa cum nici eu n-am înţeles ce era în al lui Shimamoto.
 
M-am hotărât să-mi petrec restul vacanţei de vară supraveghind lucrările de la bar. Soţia şi fetele au rămas la Hakone, iar eu stăteam singur în Tokyo. Supravegheam totul, dădeam ultimele indicaţii de amănunt, mergeam la bazin să înot, făceam haltere în sala de gimnastică, iar la sfârşit de săptămână plecam la Hakone. Înotam în piscina hotelului Fujiya, luam cina împreună cu familia şi noaptea făceam dragoste cu soţia mea.
 
Eram deja un bărbat între două vărste, dar nici nu m-am îngrăşat şi nici părul meu nu dădea semne că ar începe să cadă. Nu aveam nici măcar un fir cărunt. Datorită sportului, mă simţeam excelent. Duceam o viaţă regulată, nu făceam excese şi aveam mare grijă la ce mănânc. Nu m-am îmbolnăvit nici măcar o dată şi lumea zicea că arăt de treizeci de ani.
 
Soţiei mele îi plăcea să mă mângâie pe piept, pe burtă, să-mi dezmierde testiculele şi penisul. Şi Yukiko făcea zilnic gimnastică, dar nu prea slăbea.
 
— Cred că îmbătrânesc, a spus ea, oftând. Reuşesc să dau jos din kilograme, dar nu scap de şunculiţele astea.
 
— Mie îmi placi aşa cum eşti, i-am spus. Nu trebuie să te mai chinui să slăbeşti sau să ţii regim. Nu eşti grasă deloc.
 
Nu minţeam. Chiar îmi plăcea moliciunea trupului ei cu un pic de şunculiţe. Îmi plăcea să-i masez spatele gol.
 
Yukiko a scuturat din cap, spunând:
 
— Nu înţelegi. E simplu să zici că sunt bine aşa cum sunt acum, dar fac eforturi disperate ca să mă menţin asa.
 
Pentru cei care ne priveau din afară, păream un cuplu perfect. Uneori şi mie mi se părea aşa.
 
Îmi făceam treaba cu plăcere şi câştigam bani frumoşi. Aveam un apartament cu patru camere în Aoyama, o vilişoară la munte, la Hakone, un BMW şi un Jeep Cherokee. Mă puteam lăuda cu o familie fericită. Îmi iubeam soţia şi cele două fete. Ce puteam să-mi doresc mai mult? Dacă Yukiko sau fetele m-ar fi întrebat ce pot face ca eu să fiu şi mai fericit, n-aş fi ştiut ce să le spun. Nu era nimic care să mă nemulţumească. Nu putea exista o viaţă mai tihnită.
 
Dar de când nu o mai văzusem pe Shimamoto, aveam uneori senzaţia că plutesc undeva pe lună şi n-am aer suficient. Dacă a dispărut pentru totdeauna, nu mai aveam pe nimeni căruia să-i dezvălui ce aveam pe suflet. În nopţile cu insomnii, mă perpeleam în pat şi mă gândeam intens la scena de pe aeroportul înzăpezit din Komatsu. Mă aşteptam să scap de amintirile acelea, dar nu scăpam. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât deveneau mai vii. Pe panoul de afişaj erau anunţate toate zborurile întârziate. De pe fereastra aeroportului nu se vedea la cinci metri, atât de tare ningea. Shimamoto stătea pe bancă, ghemuită toată. Purta o scurtă groasă bleumarin şi era înfofolită cu un fular. Parcă simt şi acum aerul ei de tristeţe amestecată cu lacrimi. Lângă mine, în pat, soţia mea dormea liniştit. Nu ştie nimic. Am închis ochii şi am scuturat din cap.
 
Nu ştie nimic.
 
Mi-am amintit de parcarea aceea izolată de lume unde i-am dat lui Shimamoto să bea zăpada topită în gura mea. În avion am ţinut-o în braţe. Vedeam şi acum ochii ei închişi şi gura uşor întredeschisă când ofta adănc, trupul ei moale şi fără vlagă. Chiar mă dorea atunci. Inima îi bătea pentru mine, dar eu m-am oprit. Am rămas în această lume rece, fără viaţă. Shimamoto a plecat şi eu mă simt din nou pierdut.
 
Mă trezeam de multe ori la ora două sau trei noaptea, cu aceste aminitiri vii în minte şi nu mai puteam adormi. Mă ridicam din pat, mergeam la bucătărie şi îmi turnam un pahar de whisky. Cu paharul în mână, mă uitam la cimitirul întunecat şi la farurile maşinilor care treceau pe drum. Momentele care legau noaptea de zorii zilei erau lungi şi grele. Mă gândeam de multe ori că poate ar fi fost mai bine să plâng, numai că nu ştiam pentru ce şi nu ştiam după cine. Eram prea egoist ca să plâng după alţii şi prea bătrân ca să mă plâng pe mine.
 
Când a venit toamna, am ajuns la o concluzie: trebuia să fac ceva. Nu mai puteam trăi astfel.
 
Într-o dimineaţă, după ce mi-am lăsat fetele la grădiniţă, m-am dus la bazin şi am înotat, ca de obicei, vreo două mii de metri. În timp ce înotam, îmi imaginam că sunt peşte, un peşte care nu trebuie să gândească şi să se gândească la nimic, nici măcar la înot. După aceea am făcut un duş, m-am schimbat în şort şi tricou şi am pus mâna pe haltere.
 
Am plecat spre garsoniera închiriată în apropierea casei, unde-mi aveam biroul. Am verificat socotelile, am calculat salariile angajaţilor şi mi-am făcut planul de bătaie pentru renovarea barului Robin's Nest care urma să înceapă în februarie următor. La ora unu, ca de obicei, m-am dus acasă ca să mănânc de prânz împreună cu soţia mea.
 
— Dragul meu, a sunat tata azi-dimineaţă, a spus Yukiko. Era ocupat ca de obicei, dar ţinea să ne anunţe că sunt nişte acţiuni profitabile pe care trebuie neapărat să le cumpărăm. Nu m-a sunat doar ca să mă informeze, şi informaţia e strict secretă, dar a precizat că nu sunt din cele de duzină, ci unele cu totul şi cu totul speciale.
 
— Dacă sunt atât de profitabile, de ce nu le cumpără el şi ne spune nouă să le cumpărăm?
 
— A zis că vrea să-şi manifeste cumva recunoştinţa faţă de tine personal şi că tu ştii despre ce e vorba. Eu nu prea înţeleg. De fapt, ne lasă partea lui de câştig. A spus să investim toţi banii pe care-i avem şi să nu ne îngrijorăm pentru că vom câştiga sigur, iar în caz că nu iese nici un profit, o să aibă el grijă să nu pierdem un bănuţ.
 
Am pus furculiţa jos, pe farfuria cu macaroane şi am ridicat privirile.
 
— Şi?
 
— Păi tata a zis să ne mişcăm repede, aşa că am telefonat la bancă, am rugat să-mi închidă două conturi şi să trimită banii domnului Nakayama de la firma de investiţii, bani cu care el a cumpărat acţiunile indicate de tatăl meu. Am reuşit să adun în total opt milioane de yeni. Poate ar fi trebuit să cumpăr mai multe acţiuni.
 
Am băut un pic de apă şi încercam să-mi găsesc cuvintele.
 
— De ce nu te-ai sfătuit cu mine înainte de a face aşa ceva?
 
— Să mă sfătuiesc cu tine? Dar şi tu cumperi acţiunile pe care ţi le recomandă tata, nu? a zis ea, cu uluire vădită pe chip. Tu singur m-ai pus să fac lucrul acesta de nenumărate ori şi mi-ai spus întotdeauna să fac ce cred de cuviinţă. Iată că am făcut-o şi de data aceasta. Tata mi-a zis să nu pierd nici măcar o oră şi am făcut cum mi-a spus el. Tu erai la bazin şi n-am putut lua legătura cu tine. Cu ce-am greşit?
 
— Hai, bine, dar te rog să vinzi toate acţiunile pe care le-ai cumpărat azi-dimineaţă.
 
— Să le vând? a întrebat Yukiko, uimită la culme. Apoi mijind ochii de parcă o deranja o lumină puternică, m-a privit fix.
 
— Da, vinde-le şi pune banii în bancă.
 
— Dacă procedez astfel, pierdem o grămadă de bani la tranzacţii.
 
— Nu-mi pasă, chiar dacă pierdem. Deci, vinzi imediat acţiunile cumpărate azi.
 
Yukiko a oftat din toată inima.
 
— Ce s-a întâmplat între tine şi tata? Te-a deranjat tata cu ceva?
 
Nu i-am răspuns.
 
— Hai, spune-mi şi mie!
 
— Ştii ce, Yukiko, m-am cam săturat. Nu mai vreau să câştig bani la bursă. Vreau să câştig doar cât pot să muncesc cu propriile mele mâini. Pănă acum am făcut treabă bună, nu? Nu cred că te-ai putut plânge de lipsă de bani.
 
— Ştiu că te-ai descurcat foarte bine şi nu m-am plâns niciodată. Îţi sunt recunoscătoare şi te respect, dar trebuie să înţelegi că tata a vrut să ne facă o favoare, a vrut să fie drăguţ cu tine.
 
— Da, înţeleg, dar tu ştii ce înseamnă să afli o asemenea ştire, care e strict secretă, de fapt? Ştii ce înseamnă când îţi spune cineva că vei câştiga sigur?
 
— Nu ştiu.
 
— Chestia asta se numeşte manipulare de acţiuni. Cineva din interiorul companiei manipulează stocul pentru a obţine un profit artificial, apoi persoana respectivă îl împarte cu complicii, iar banii o iau spre buzunarele politicienilor sau sfârşesc prin a fi consideraţi mită. Acum nu mai e vorba de aceleaşi acţiuni pe care tatăl tău ne îndemna altă dată să le cumpărăm. Altă dată spunea probabil că iese un câştig, deci era vorba pur şi simplu de o informaţie utilă. În general am câştigat, dar au fost şi dăţi când lucrurile n-au mers chiar atât de grozav. Acum e cu totul altceva. Aici e ceva putred. Dacă se poate, aş vrea să n-am nici un amestec în această afacere.
 
Yukiko a căzut pe gânduri, cu furculiţa în mână.
 
— Eşti chiar atât de sigur că e vorba de o manipulare a acţiunilor?
 
— Dacă vrei să fii sigură, întreabă-l chiar pe tatăl tău. Eu îţi spun un singur lucru: când cineva e convins că nu pierde la bursă, atunci nu e treabă curată. Tatăl meu a lucrat la bursă până la pensie, timp de patruzeci de ani şi te asigur că a lucrat din greu de dimineaţă până seara. N-a lăsat în urma lui decât o căsuţă prăpădită. Poate nu s-a priceput, şi asta-i adevărat. Mama ţinea evidenţa cheltuielilor casei în fiecare seară şi intra în panică dacă nu-i ieşeau o sută, două de yeni. Înţelegi în ce familie am crescut eu? Şi tu spuneai că n-ai reuşit să aduni decât opt milioane de yeni ca să-i investeşti în acţiuni. Aici vorbim de bani adevăraţi, nu de cei de hârtie de la jocul Monopoly! Oamenii obişnuiţi merg în fiecare zi la serviciu în trenuri aglomerate, se calcă pe picioare, stau peste program şi nu sunt capabili să strângă opt milioane de yeni într-un an. Ştii bine că eu am dus o astfel de viaţă timp de opt ani de zile, dar niciodată n-aş fi putut câştiga opt milioane de yeni, nici măcar în visurile cele mai frumoase. Tu nu poţi să-ţi imaginezi un astfel de trai, probabil.
 
Yukiko n-a scos o vorbă. Şi-a strâns buzele şi stătea cu nasul în farfurie. Dându-mi seama că am ridicat vocea, mi-am controlat tonul.
 
— Spui cu nonşalanţă că suma investită se va dubla în jumătate de lună. Deci, opt milioane de yeni vor deveni şaisprezece milioane. Ceva nu e în ordine în felul acesta de a gândi, nu-ţi dai seama? Fără să vreau, mă las şi eu, încet-încet, prins în mrejele ilegalităţilor, ba mai devin şi complice pe deasupra. Şi asta mă face să simt un gol în suflet.
 
Yukiko se uita la mine peste masă. Am tăcut şi mi-am văzut mai departe de mâncare. Am avut ciudata senzaţie că tremură ceva în interiorul meu. Să fi fost iritare? Să fi fost supărare? Orice era, nu puteam opri tremurul acela.
 
— Scuză-mă. Ar fi trebuit să-mi văd de treburile mele, a spus Yukiko, calmă, după câteva minute de tăcere.
 
— Nu-i nimic. Nu eşti tu de vină. De fapt, nu e nimeni de vină.
 
— Dau imediat telefon şi le spun să vândă toate acţiunile, dar te rog nu mai fi supărat pe mine.
 
— Nu sunt supărat.
 
Am continuat să mănânc în tăcere.
 
— Nu crezi că ai avea să-mi spui ceva? m-a întrebat Yukiko, privindu-mă în ochi. Dacă te apasă ceva, te rog să-mi spui cinstit, chiar dacă e vorba despre ceva grav. Dacă te pot ajuta cu ceva, fac orice. Ştiu că sunt un om obişnuit şi nu mă pricep la o mulţime de lucruri de pe lumea asta, inclusiv la afaceri, dar nu vreau să te văd nefericit, nu vreau să-ţi mai văd privirea asta atât de chinuită. Te rog să-mi spui ce anume te nemulţumeşte legat de viaţa noastră.
 
Am scuturat din cap.
 
— Nu am nici o nemulţumire. Îmi place ce fac şi recunosc că-mi merge bine. Iar pe tine te iubesc. Singurul lucru care mă nemulţumeşte uneori este modul de a gândi al tatălui tău. Nu-mi displace ca om, Doamne fereşte! Îi sunt recunoscător pentru intenţiile bune. Deci nu am o supărare anume, numai că uneori nu mă mai înţeleg pe mine. Nu sunt întotdeauna convins că ceea ce fac este bine şi atunci sunt confuz, dar nu supărat.
 
— Dar pari supărat.
 
Am oftat adănc.
 
— Oftezi tot timpul, a zis ea. Sigur te apasă ceva, dar ţii doar pentru tine.
 
— Nu prea ştiu.
 
Yukiko nu-şi lua ochii de pe mine.
 
— Te frământă ceva, dar nu ştiu ce. Mi-aş dori foarte mult să te pot ajuta.
 
Îmi venea să-i mărturisesc totul. Dacă i-aş fi putut spune tot ce am pe suflet, m-aş fi simţit uşurat! N-ar mai fi trebuit să-i mai ascund nimic de-acum încolo, n-ar mai fi trebuit să mă mai prefac, să o mint. „Yukiko, adevărul e că sunt îndrăgostit de altă femeie. Nu o pot uita. M-am abţinut până acum pentru că am vrut să-mi salvez familia, dar nu mai pot. Data viitoare când apare, orice se întâmplă, trebuie să fac dragoste cu ea. Mă gândesc la ea când fac dragoste cu tine. Mă gândesc la ea şi mă masturbez.” N-am putut să-i spun însă nimic din toate acestea. Nu mi-ar fi servit la nimic să-i mărturisesc adevărul. Probabil că n-aş fi făcut decât să o amărăsc, să stric relaţiile dintre noi.
 
După prânz, m-am întors la birou ca să-mi văd mai departe de treabă, dar nu mă puteam concentra. Mă simţeam îngrozitor pentru că am vorbit aspru cu Yukiko. Ceea ce am spus era corect, dar felul cum am spus-o nu mă caracteriza. O minţisem, mă întâlnisem pe ascuns cu Shimamoto şi nu aveam nici un drept să mă comport astfel. Yukiko se gândea numai la mine şi îmi era foarte clar lucrul acesta, dar eu mă simţeam gol pe dinăuntru, nu aveam parcă nici o credinţă şi nici o dorinţă. Mai grav era faptul că nu aveam chef de absolut nimic.
 
Mi-am pus picioarele pe birou şi, cu creionul în mână, am privit mult timp pe geam. De la fereastra biroului se vedea un parc. Era o vreme frumoasă şi mulţi părinţi ieşiseră cu copiii la plimbare. Cei mai mulţi se jucau în nisip sau se dădeau pe tobogan, în timp ce mamele stăteau la taclale, cu ochii pe ei. Mi-am amintit de fiicele mele şi mi s-a făcut dor să le iau de mânuţă şi să le plimb. Mă umplea de bucurie căldura lor. În timp ce mă gândeam la ele însă, mi-am adus aminte de Shimamoto. Îmi pluteau în faţa ochilor buzele sale uşor întredeschise iar imaginea ei a fost mai puternică decât a fiicelor mele, drept care n-am mai fost în stare să mă mai gândesc la nimic.
 
Am plecat de la birou şi m-am plimbat pe strada Aoyama. După aceea am intrat în cafeneaua în care mă întâlneam de obicei cu Shimamoto şi am băut cafea. Am stat acolo şi-am citit şi după ce m-am săturat de citit, m-am gândit iarăşi la ea. Mi-am amintit frânturi din conversaţiile noastre, felul în care îşi scotea Salemul din geantă şi îl aprindea cu bricheta, cum îşi dădea cu mâna la o parte câte o şuviţă de păr de pe frunte, cum îşi înclina uşor capul şi zâmbea.
 
După ce m-am săturat de stat acolo singur, m-am îndreptat spre Shibuya. Îmi plăcea să umblu pe străzi, căscând gura la clădiri şi magazine, uitându-mă la lumea care trecea pe lângă mine. Îmi plăcea senzaţia pe care mi-o lăsa hoinăreala. Acum însă, oraşul mi se părea pustiu şi deprimant. Clădirile stăteau parcă să cadă, copacii de pe stradă îşi pierduseră culoarea, oamenii păreau goliţi de sentimente, toate visurile frumoase se prăbuşiseră.
 
Am intrat într-un cinematograf mai gol, m-am concentrat asupra filmului şi după ce s-a terminat, am ieşit pe stradă. Se lăsase seara. Am intrat în primul restaurant care mi-a ieşit în cale şi am mâncat puţin. Străzile din preajma gării Shibuya erau pline de salariaţi care se întorceau de la serviciu. Trenurile înghiţeau, unul dupa altul, mulţimea de pe peron, ca în nişte imagini accelerate de film. Mi-am dat seama că era exact locul în care o zărisem pe Shimamoto cu aproape zece ani în urmă. Eu aveam atunci douăzeci şi opt de ani şi nu eram căsătorit. La vremea aceea, Shimamoto şchiopăta încă. Era îmbrăcată cu un palton roşu şi purta ochelari de soare, iar de-aici s-a dus în Aoyama. Am senzaţia că toate s-au întâmplat demult, foarte demult.
 
Mi-am adus aminte totul, pas cu pas: aglomeraţia de pe străzi la sfârşit de an, felul în care umbla ea, fiecare colţ după care a dispărut, cerul înnorat, sacoşa ei cu cumpărături, ceaşca de cafea pe care nu a atins-o, colindele de Crăciun. M-a cuprins iar regretul că nu am avut curajul să o abordez atunci. Nu ar fi trebuit să am nici o reţinere, nu aveam nimic de pierdut. Aş fi putut să o iau în braţe şi să fi plecat undeva amândoi.
 
Indiferent de problemele pe care le avea, mi-aş fi dat toată silinţa şi aş fi găsit o soluţie. Şansa aceea o pierdusem pentru totdeauna: un bărbat misterios între două vârste m-a apucat de cot, iar Shimamoto s-a urcat într-un taxi şi a dispărut.
 
M-am întors în Aoyama cu un tren aglomerat de seară. Cât mă uitasem la film, vremea se stricase brusc şi cerul se acoperise de nori grei. Stătea să plouă din minut în minut. Nu aveam umbrela la mine şi eram îmbrăcat într-o geacă subţire, blugi şi cu tenişi în picioare, aşa cum plecasem la bazin. Ar fi trebuit să trec pe acasă şi să-mi îmbrac costumul meu obişnuit, dar n-am avut chef. Ei, nu-i nimic, am decis eu, nu se face gaură-n cer dacă merg şi eu o dată la bar fără costum şi cravată.
 
Pe la ora şapte ploua. O ploaie măruntă de toamnă care părea că o să dureze. Ca de obicei, m-am oprit mai întâi la barul renovat să văd cum merg treburile. Deoarece fusesem aproape tot timpul acolo pe parcursul renovării, a ieşit mai bine chiar decât mă aşteptasem. N-a existat detaliu care să nu fi fost luat în considerare şi astfel am reuşit să eficientizez barul, care a devenit un loc mai plăcut. Muzica era mult mai caldă, iar luminile întreţineau atmosfera intimă. Am construit şi o bucătărie separată şi am angajat un bucătar profesionist. Am alcătuit apoi un meniu simplu, dar rafinat, fără înflorituri şi ingrediente excesive, dar pe care un amator nu ar fi fost capabil să-l realizeze. Deoarece meniul era menit să însoţească băutura, trebuia să includă lucruri simple. Ba mai mult, meniul era schimbat o dată pe lună. Nu mi-a fost uşor să găsesc bucătarul capabil să facă faţă acestor solicitări ale mele. E adevărat că până la urmă l-am găsit, dar a cerut o leafă mult mai mare decât aş fi crezut. Asta e, mi-am zis, dar acum consider că face banii deoarece clienţii sunt foarte mulţumiţi.
 
Pe la ora nouă am cerut o umbrelă de la bar şi m-am îndreptat spre Robin's Nest. La nouă şi jumătate a venit Shimamoto. Ciudat, dar întotdeauna îşi făcea apariţia în serile în care ploua liniştit.
 
Era îmbrăcată cu o rochie albă şi o jachetă largă, bleumarin. La gulerul jachetei avea o broşă argintie în formă de peşte. Rochia era simplă, dar când te uitai la Shimamoto, ziceai că nu există pe lume ceva mai elegant. Era mai bronzată acum decât ultima oară când am văzut-o.
 
— Am crezut că n-o să mai vii niciodată, am spus.
 
— De câte ori ne vedem, spui acelaşi lucru, a zis ea, râzând. S-a aşezat lângă mine, la bar, ca de obicei, şi şi-a pus mâinile pe tejghea. Ţi-am lăsat un bileţel prin care te anunţam că nu voi mai trece pe-aici un timp, a continuat ea.
 
— E greu de ştiut ce înseamnă un timp, mai ales pentru cineva care aşteaptă.
 
— Sunt probabil momente când un asemenea cuvânt este necesar, situaţii în care este singurul cuvânt care se potriveşte, a spus ea.
 
— Iar cuvântul probabil are o greutate incalculabilă.
 
— Ai dreptate, mi-a spus ea, cu zâmbetu-i obişnuit pe chip. Aveai senzaţia că zâmbetul acela este adus de undeva de departe, de o briză uşoară. Îmi pare rău, a continuat, nu vreau să mă scuz, dar n-am avut încotro. Erau singurele cuvinte care mi se păreau potrivite.
 
— Nu e nevoie să-ţi ceri scuze. Ţi-am mai spus şi altă dată că acesta e de fapt un bar şi tu eşti clientă. Vii aici când doreşti. Sunt obişnuit. Ziceam şi eu aşa, mai mult pentru mine, dar nu e cazul să pui nimic la inimă.
 
A chemat barmanul şi a comandat un cocteil. Apoi m-a privit de parcă voia să citească ceva anume pe chipul meu.
 
— Ai o ţinută cam sportivă astăzi. Nu te-am mai văzut aşa.
 
— Am fost la bazin dimineaţă şi n-am mai avut timp să mă schimb. Din când în când mă mai îmbrac şi aşa. Am senzaţia că de fapt ăsta sunt eu cel adevărat.
 
— Pari mai tânăr. N-ar zice nimeni că ai treizeci şi şapte de ani.
 
— Nici tu nu arăţi de treizeci şi şapte.
 
— Dar nici de doisprezece.
 
— Aşa e, i-am spus.
 
I-a sosit cocteilul şi a băut o înghiţitură. A închis uşor ochii de parcă asculta nişte sunete îndepărtate. Aşa cum stătea, cu ochii închişi, i-am zărit din nou acea linie delicată de deasupra pleoapelor.
 
— Hajime, m-am tot gândit la cocteilurile tale. Îmi era foarte dor de ele. Pe oriunde am fost, n-am mai găsit aşa ceva.
 
— Ai fost plecată?
 
— De ce mă-ntrebi?
 
— Ai un aer. nu ştiu cum. Am senzaţia că ai fost plecată departe, multă vreme.
 
A ridicat capul şi m-a privit. A dat din cap.
 
— Da, multă vreme. A tăcut brusc, de parcă şi-ar fi amintit ceva. Aveam impresia că-şi căuta undeva, în interiorul ei, cuvintele potrivite. Dar nu le găsea. Şi-a muşcat buzele şi apoi mi-a zâmbit: Scuză-mă, ar fi trebuit oricum să ţin legătura cu tine, dar am vrut ca unele lucruri să rămână aşa cum erau. Să rămână perfecte, fie că vin aici, fie că nu vin. Când vin, vin şi când nu vin, sunt în altă parte.
 
— Cale de mijloc nu există?
 
— Nu, a spus ea, pentru că acolo nu există lucruri facute pe jumătate.
 
— Acolo unde nu există lucruri făcute pe jumătate, nu există nici cale de mijloc, recunosc.
 
— Exact, a zis ea.
 
— Cu alte cuvinte, acolo unde nu există câini, nu există nici cuşti pentru ei.
 
— Da, nu există cuşti dacă nu sunt câini. Mi-a aruncat o privire amuzată. Ciudat simţ al umorului mai ai.
 
Trioul cănta, ca de atâtea ori, Star-Crossed Lovers. Am tăcut şi i-am ascultat puţin.
 
— Pot să te întreb ceva?
 
— Te rog.
 
— Ce-i cu cântecul acesta? De câte ori vii şi tu aici, îl cântă. E regula casei cumva?
 
— Nu neapărat, dar ştiu ei că-mi place. De aceea mi-l cântă întotdeauna când sunt aici.
 
— Este foarte frumos. Am dat din cap.
 
— Da este, dar mi-a trebuit mult până am realizat cât este de complex. Are multe semnificaţii, nu e pur şi simplu o melodie frumoasă. Nu-l poate cânta oricine, am spus. Duke Ellington şi Billy Strayhorn l-au compus cu multă vreme în urmă. Parcă prin '57.
 
— Star-Crossed Lovers – ce înseamnă de fapt?
 
— Păi, îndrăgostiţi care s-au născut sub o stea nenorocoasă. Îndrăgostiţi nenorocoşi. Aşa se spune în engleză. În cântec se face referire la Romeo şi Julieta. Ellington şi Stryhorn l-au compus pentru un spectacol din cadrul Festivalului Shakespeare care s-a ţinut la Ontario. În interpretarea originală, Johnny Hodges cânta la saxofon-alto rolul Julietei, iar Paul Gonsalves cel al lui Romeo, la saxofon-tenor.
 
— Îndrăgostiţi născuţi sub o stea nenorocoasă, a repetat Shimamoto. Parcă ar fi fost compus pentru noi cântecul acesta.
 
— Vrei să spui că noi suntem doi îndrăgostiţi?
 
— Tu zici că nu?
 
M-am uitat atent la ea. Nu mai zâmbea, iar în ochi îi sclipea o luminiţă.
 
— Shimamoto, nu prea ştiu nimic despre tine şi ori de câte ori te privesc în ochi, sunt tot mai convins de lucrul acesta. Singurul lucru pe care-l ştiu cât de cât este cum erai la doisprezece ani. O cunosc doar pe vecina şi colega mea de clasă pe nume Shimamoto, dar asta se întâmpla acum vreo douăzeci şi cinci de ani, când încă se dansa twist şi mai erau tramvaie. Pe vremea aceea nu existau casetofoane, tampoane, trenuri super-expres, alimente de regim. A trecut foarte multă vreme. În afară de ce ştiam despre tine atunci, nu mai ştiu absolut nimic în plus.
 
— Deci, în ochii mei scrie că tu nu ştii absolut nimic despre mine?
 
— Nu scrie nimic, am spus. Dacă scrie ceva, scrie în ai mei. Spuneam că nu ştiu nimic despre tine. Da, nu ştiu decât ceea ce se reflectă în ochii tăi. Nu-i nimic, nu-ţi face probleme.
 
— Hajime, îmi pare tare rău că nu ţi-am spus mai nimic despre mine. Ştiu că ar trebui să o fac, dar nu se poate. Asta e. Te rog să nu-mi reproşezi nimic.
 
— Ţi-am spus şi mai înainte, vorbesc de unul singur, nu te mai gândi la asta.
 
A dus mâna la gulerul sacoului şi s-a jucat multă vreme cu broşa în formă de peşte, ascultând, tăcută, concertul de jazz. Când s-a terminat, a aplaudat şi a înghiţit o gură de cocteil. A oftat adânc şi m-a privit fix.
 
— Ştiu că am lipsit mult, adică şase luni înseamnă mult, dar cred că, cel puţin un timp, o să mai vin probabil pe-aici.
 
— Aceleaşi cuvinte magice.
 
— Cuvinte magice? a întrebat ea.
 
— Da, un timp şi probabil.
 
A zâmbit şi m-a privit. Şi-a scos o ţigară şi a aprins-o.
 
— Când mă uit la tine, am uneori impresia că văd o stea îndepărtată, am zis eu. Este strălucitoare, e adevărat, dar lumina ei a fost trimisă cu zeci de mii de ani în urmă şi probabil că acum nu mai există. Şi totuşi mi se pare mai reală decât orice altceva pe lumea aceasta.
 
Shimamoto tăcu.
 
— Tu eşti aici, sau cel puţin aşa mi se pare că eşti aici. Dar poate că nu eşti, că e doar umbra ta. Tu, cea reală, eşti în altă parte sau poate că ai dispărut cu multă vreme în urmă. Nu mai înţeleg nimic. Întind mâna să văd, dar te-ai şi ascuns în spatele unei grămezi de probabil şi un timp. Oare până când o să mai meargă tot aşa?
 
— Probabil un timp, a răspuns ea.
 
— Ciudat simţ al umorului mai ai! am izbucnit în râs.
 
Shimamoto mi-a urmat exemplul. Când am auzit-o, am avut senzaţia că ploaia s-a oprit, norii s-au spart fără zgomot şi primele raze ale soarelui au pătruns printre ei. Liniile mici şi calde de la colţurile ochilor păreau că-mi fac o promisiune frumoasă.
 
— Hajime, ţi-am adus un cadou.
 
Mi-a întins un pacheţel frumos ambalat, legat cu fundiţă roşie.
 
— Pare un disc, am spus eu, cântărindu-l din ochi.
 
— E un disc cu Nat King Cole, cel pe care-l ascultam noi doi pe vremuri. Ţi-l dau ţie. Nu-ţi era dor de el?
 
— Îţi mulţumesc. Nu vrei să-l păstrezi totuşi? E amintire de la tatăl tău.
 
— Eu mai am. Acesta este pentru tine.
 
M-am uitat la disc, aşa împachetat cum era şi legat cu fundiţă. Şi într-o clipă totul a amuţit, animaţia din bar, muzica s-au topit undeva departe, de parcă s-ar fi retras brusc mareea. N-am rnai rămas decât noi doi, Shimamoto şi eu. Toate celelalte nu erau decât iluzii. Dacă nu aveau consistenţă, în mod fatal nici nu existau. Nu mai erau decât pur şi simplu nişte recuzită din mucava. Singurele realităţi palpabile eram noi doi şi-atât.
 
— Shimamoto, n-ai vrea să mergem undeva să-l ascultăm împreună?
 
— Ar fi minunat, a răspuns ea.
 
— Am o vilişoară la Hakone. Nu e nimeni acolo şi am un pick-up. Acum, noaptea, am putea zbura cu maşina într-o oră şi jumătate.
 
S-a uitat la ceas şi apoi la mine.
 
— Vrei să mergem acolo acum?
 
— Da, am zis ferm.
 
Şi-a mijit ochii de parcă privea un punct fix în zare.
 
— Dar e trecut de zece. Dacă plecăm la Hakone acum, o să ne întoarcem târziu. Nu te deranjează?
 
— Nu.
 
S-a mai uitat o dată la ceas şi a închis ochii timp de zece secunde. Când i-a deschis, pe chipul ei se citea o expresie nouă, de parcă ar fi fost plecată undeva departe ca să lase acolo ceva şi apoi s-a întors.
 
— Bine, hai să mergem!
 
L-am chemat pe funcţionarul care se ocupa de afaceri şi l-am rugat să aibă grijă de totul în lipsa mea: să încuie casa de bani, să facă socotelile, să încheie conturile pe ziua respectivă şi să depună profiturile la bancă. M-am dus până acasă pe jos şi mi-am scos BMW-ul din garajul subteran. Am sunat-o pe soţia mea de la un telefon public din apropiere şi i-am spus că plec la Hakone.
 
— La ora asta? a întrebat ea, mirată. De ce trebuie să pleci acum la Hakone?
 
— Trebuie să mă gândesc la ceva.
 
— Deci nu te întorci astăzi.
 
— Probabil că nu.
 
— Dragul meu, te rog să mă ierţi. M-am gândit la tot ce s-a întâmplat şi-mi pare tare rău. Mi-am dat seama că am greşit şi am făcut cum mi-ai spus – am vândut toate acţiunile acelea. Te rog să vii acasă.
 
— Ascultă, draga mea. Nu sunt supărat pe tine. Absolut deloc. Nu-ţi mai face griji din pricina acţiunilor. Trebuie să mă gândesc la ceva şi te rog să-mi acorzi o noapte.
 
A tăcut un pic şi apoi a continuat.
 
— Am înţeles. I se simţea disperarea în glas. Bine, du-te la Hakone, dar ai grijă cum conduci. Plouă.
 
— Stai liniştită.
 
— Nu ştiu ce să zic. Îţi stau cumva în cale?
 
— Nu-mi stai deloc în cale. Problema nu e cu tine, nu tu eşti de vină. În caz că există vreo problemă, eu o rezolv şi de aceea trebuie să mă gândesc bine. Te rog să nu-ţi faci griji.
 
Am închis telefonul şi am plecat la bar. Mi-am dat seama din vocea lui Yukiko ca s-a frământat toată ziua din pricina conversaţiei noastre de la prânz. S-a gândit bine la ce i-am spus. Mi-am dat seama din vocea ei că era obosită, confuză. M-am întristat. Ploua tare. Am poftit-o pe Shimamoto în maşină.
 
— Nu trebuie să dai nici un telefon înainte de a pleca? am întrebat-o.
 
A scuturat din cap fără să scoată o vorbă. Şi-a lipit faţa de geam şi s-a uitat afară, la fel cum făcuse şi când ne-am întors de la aeroportul Haneda.
 
Drumul n-a fost aglomerat până la Hakone. La Atsugi am luat-o pe autostrada Tamei şi am mers direct până la Odawara. Am condus constant cu 130-140 kilometri pe oră. Pe alocuri ploua mai tare, dar cunoşteam toate curbele şi pantele. După ce am intrat pe autostradă, nu am mai vorbit. Am pus un cvartet de Mozart la casetofon şi am fost foarte atent la drum. Shimamoto părea dusă pe gânduri aşa cum stătea cu ochii pe geam. Din când în când îmi mai arunca o privire şi în clipa aceea simţeam că mi se usucă gura. Am înghiţit de câteva ori în sec străduindu-mă să îmi revin.
 
— Hajime, m-a întrebat ea când am ajuns aproape de Kouzu. Când nu eşti la bar, nu prea asculţi jazz, nu?
 
— Nu, nu prea. Ascult, în general, muzică clasică.
 
— De ce?
 
— Pentru că jazzul face parte din munca mea de zi cu zi. Când nu sunt la restaurant, îmi place să ascult altceva. Uneori rock, dar foarte rar jazz.
 
— Ce fel de muzică ascultă soţia ta?
 
— De obicei ascultă şi ea ce ascult eu. Nu prea îşi pune singură discuri. Nici nu ştiu dacă are habar cum funcţionează pick-up-ul.
 
Shimamoto a întins mâna spre cutia cu casete şi a scos câteva. Una dintre ele era cu cântecele pe care le cântam împreună cu fetele mele în maşină – Căţelul poliţist, Laleaua. Le puneam de obicei în drum spre grădiniţă şi de la grădiniţă spre casă. Shimamoto se uita la caseta cu Snoopy desenat pe copertă de parcă n-ar mai fi văzut niciodată aşa ceva.
 
Apoi s-a întors spre mine, m-a privit fix şi după câteva clipe a zis:
 
— Hajime, mă uit la tine cum conduci şi simt că îmi vine să-ţi iau volanul din mână şi să-l răsucesc brusc. Am muri amândoi, nu?
 
— Cam aşa ceva. Aveam 130 de kilometri la oră.
 
— N-ai vrea să murim împreună aici?
 
— Nu cred că ar fi o moarte prea plăcută, am spus eu, râzând. Şi apoi n-am mai asculta discul acela, ori noi am plecat cu acest scop, nu?
 
— Stai liniştit, nu fac eu aşa ceva, dar mai îmi trec asemenea gânduri prin cap din când în când.
 
Eram abia la începutul lui octombrie, dar nopţile erau răcoroase la Hakone. Am ajuns la vilişoară, am aprins luminile şi focul din camera de zi. Am luat o sticlă de coniac şi două pahare de pe raft. Ne-am aşezat unul lângă altul pe canapea, aşa cum făceam pe vremuri şi am pus discul cu Nat King Cole. Luminiţa roşie a focului se oglindea în pahare. Shimamoto stătea cu picioarele adunate sub ea. Îşi rezemase o mână de spătarul canapelei, iar pe cealaltă o ţinea în poală – la fel ca în copilărie. Atunci nu-i plăcea să îi vadă nimeni picioarele şi de aceea le ţinea sub ea. Obiceiul i-a rămas, chiar dacă între timp s-a operat. Nat King Cole cânta La sud de graniţă. A trecut atât de mult timp de când n-am mai auzit melodia aceasta!
 
— Adevărul e că atunci când eram copil şi ascultam discul acesta, mă întrebam de multe ori ce naiba se află la sud de graniţă.
 
— Şi eu la fel, a zis ea. După ce-am mai crescut şi am înţeles cuvintele, am fost foarte dezamăgită când mi-am dat seama că e doar un cântec despre Mexic. Întotdeauna crezusem că la sud de graniţă trebuie să existe ceva ieşit din comun.
 
— Ca de exemplu?
 
Shimamoto şi-a strâns părul şi l-a răsucit uşor la spate.
 
— Nu prea ştiu. Ceva frumos, mare şi moale.
 
— Ceva frumos, mare şi moale? am întrebat eu, uimit. Ceva care se mănâncă?
 
Shimamoto a râs şi i-am zărit puţin dinţii albi.
 
— Mă îndoiesc că se poate mânca.
 
— Poţi să-l atingi cu mâna?
 
— Probabil că se poate.
 
— Am impresia că există prea mulţi probabili.
 
— Pentru că aceea este ţara probabililor.
 
Am întins mâna după degetele ei de pe spătarul canapelei. N-o mai atinsesem de foarte multă vreme. din avionul cu care am mers de la aeroportul Komatsu la Haneda. Când mi-a simţit mâna, a ridicat puţin privirile şi le-a coborât apoi imediat.
 
— La sud de graniţă, la vest de soare, a rostit ea.
 
— Ce înseamnă „la vest de soare”?
 
— Există un asemenea loc. Ai auzit vreodată de boala numită isteria siberiană? a întrebat ea.
 
— Nu.
 
— Am citit undeva despre ea cu multă vreme în urmă, cred că în anii de gimnaziu. Să mor dacă-mi aduc aminte în ce carte am citit. Oricum, afectează ţăranii din Siberia. Încearcă să-ţi imaginezi. Eşti ţăran şi locuieşti singur în pustietatea siberiană. În fiecare zi ari câmpul şi în faţa ochilor nu vezi altceva decât întinderi de pământ. La hord, orizontul, la est, orizontul, la sud, orizontul şi la vest cam acelaşi lucru. Nimic altceva. În fiecare dimineaţă, când răsare soarele, te duci să munceşti pe câmp. Când ajunge soarele deasupra capului tău, faci pauză de masă. Când apune soarele, te duci acasă şi te culci.
 
— Pare o viaţă cu totul deosebită de cea a unuia care are un bar în Aoyama.
 
— Cam aşa ceva, a zis ea, zâmbind. Şi-a înclinat puţin capul. Total diferită, şi ei trăiesc aşa an de an.
 
— Dar în Siberia nu se munceşte pământul iarna.
 
— Da, fac pauză iarna, a spus ea. Iarna stau în casă şi lucrează. Când vine primăvara, ies la câmp din nou. Imaginează-ţi că eşti şi tu un asemenea ţăran.
 
— Şi?
 
— Şi într-o bună zi moare ceva din interiorul tău.
 
— Cum adică?
 
A scuturat din cap.
 
— Nu ştiu nici eu. Ceva, oricum. Te uiţi la soare cum răsare în fiecare zi, traversează cerul, apune şi ceva din interiorul tău se rupe şi dispare. Arunci plugul şi, cu capul gol de orice gând, o iei spre apus. Te îndrepţi spre un teren care se află la vest de soare. Mergi şi mergi de parcă ai fi nebun, zi de zi, fără să bei sau să mănânci, până te prăbuşeşti şi mori. Aceasta este isteria siberiană.
 
Încercam să-mi imaginez un ţăran siberian zăcând pe pământ, mort.
 
— Ce se află la vest de soare? am întrebat.
 
Iar a scuturat din cap.
 
— Nu ştiu. Probabil nimic, sau poate ceva. Cu siguranţă însă că diferă total de ceea ce se află la sud de graniţă.
 
Când Nat King Cole a început să cânte Pretend, Shimamoto, ca de obicei, a fredonat împreună cu el:
 
Pretend you're happy when you're blue It isn't very hard to do.
 
— Shimamoto, m-am gândit mult la tine după ce-ai plecat. Jumătate de an. În fiecare zi, timp de şase luni, de dimineaţa până seara. Am încercat să mă gândesc şi la altceva, dar n-am putut şi am ajuns la concluzia că nu pot trăi fără tine. Nu vreau să te mai pierd vreodată. Nu vreau să mai aud vreodată cuvintele un timp sau probabil. Iar o să spui că nu ne mai vedem un timp şi o să dispari. Nimeni nu ştie când te întorci. Chiar s-ar putea să nu te mai întorci niciodată şi eu o să-mi petrec viaţa fără să te mai văd. N-aş putea suporta. Viaţa n-ar mai avea nici un rost fără tine.
 
Shimamoto m-a privit fără să scoată un cuvânt. Zâmbea. Un zâmbet liniştit ce nu dezvăluia nimic, ce nu spunea ce se află dincolo de el. Când am văzut cum zâmbeşte, am simţit că mă topesc. O clipă mi-am pierdut cumpătul, nu mai ştiam cine sunt şi unde mă aflu. După o vreme, mi-am mai revenit.
 
— Te iubesc, i-am spus. Nu mă poate împiedica nimic să te iubesc. Nimeni nu-mi poate fura sentimentele acestea. Te-am pierdut de prea multe ori, dar nu te mai las să pleci. Este ceea ce am înţeles în ultimele câteva luni că trebuie să fac. Te iubesc şi nu mai suport să trăiesc fără tine, nu vreau să mă părăseşti niciodată.
 
Când am terminat de vorbit, ea a închis ochii. Focul ardea în sobă, iar Nat King Cole îşi cânta în continuare cântecele lui vechi. Aş fi vrut să mai spun ceva, dar nu găseam cuvintele potrivite.
 
— Dragul meu Hajime, este foarte important ce-ţi spun eu acum, aşa că ascultă cu atenţie. Ţi-am mai zis că pentru mine nu există cale de mijloc. Nu ştiu ce-i aia. Ori mă iei cu totul, ori nu iei nimic. Asta-i regula în cazul meu, altfel nu se poate. Dacă nu te deranjează să continuăm ca până acum, eu nu văd de ce n-am face-o. Nu-mi dau seama cât ar putea dura, dar îţi promit că voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să dureze. Când voi putea să vin să te văd, voi veni, dar când nu pot, nu pot şi gata. Nu pot veni de câte ori am chef. Poate că nu te mulţumeşti doar cu atât, dar dacă nu vrei ca eu să mai plec, ia-mă toată. Totul. Tot ce ţine de mine, de la un capăt la altul. Şi eu te iau cu totul. Înţelegi? Înţelegi ce înseamnă asta?
 
— Da.
 
— Şi totuşi vrei să rămânem împreună?
 
— Sunt hotărât, Shimamoto. M-am gândit mult la lucrul acesta cât ai lipsit şi am decis.
 
— Dar, Hajime, ai o soţie şi două fete. Şi le iubeşti probabil. Ar trebui să ai grijă de ele.
 
— Le iubesc, le iubesc foarte mult şi o să am grijă de ele. Aşa e, ai dreptate, dar numai ele nu-mi sunt suficiente. Am familie, am o slujbă şi n-aş avea motive să mă plâng. S-ar putea spune că sunt fericit, dar mi-am dat seama că-mi lipseşte ceva din clipa în care te-am reîntâlnit, cu un an în urmă. Problema mea cea mare este că nu ştiu ce-mi lipseşte. Ştiu doar că-mi lipseşte, iar partea aceea din mine şi din viaţa mea este mereu înfometată şi însetată. Nici soţia mea, nici fetele mele nu pot umple golul acela. Tu eşti singura pe lume care poţi face asta. Abia acum, când îmi dau seama că golul a dispărut, realizez cât am fost de pustiit, cât am fost de flămând şi de însetat după acel ceva care-mi lipsea. Nu vreau cu nici un chip să mă reîntorc la lumea dinainte.
 
Shimamoto m-a cuprins cu ambele braţe şi şi-a rezemat capul de umărul meu. Îi simţeam căldura şi moliciunea trupului.
 
— Şi eu te iubesc, Hajime. Eşti singura fiinţă pe care am iubit-o vreodată. Nu cred că-ţi dai seama cât de mult te iubesc. Te iubesc de când aveam doisprezece ani. Când mă ţineau alţii în braţe, mă gândeam la tine şi de aceea n-aş fi vrut să te mai văd. Ştiam că dacă te văd o dată, nu o să mă mulţumesc doar cu atât. Nu m-am putut abţine însă. La început am vrut doar să mă asigur că eşti într-adevăr tu şi apoi să plec acasă. Dar când te-am văzut, am simţit nevoia să vorbesc cu tine. De când aveam doisprezece ani visam să mă iei în braţe. N-ai ştiut asta, nu?
 
A rămas mai departe cu capul pe umărul meu.
 
— Nu, n-am ştiut.
 
— De când aveam doisprezece ani visam să rămânem goi şi să ne îmbrăţişăm. Presupun că habar n-aveai atunci ce-mi trecea mie prin minte.
 
Am strâns-o în braţe şi am sărutat-o. Ea a închis ochii şi nu s-a mişcat. Limbile ni s-au întâlnit şi i-am simţit bătăile puternice ale inimii sub sâni. Bătăi calde, pline de pasiune. Am închis ochii şi mi-am imaginat sângele roşu care-i curgea prin vene. I-am mângâiat părul moale şi i-am absorbit parfumul. Mâinile ei se plimbau pe spatele meu căutând parcă ceva anume. Discul s-a terminat şi braţul pick-up-ului s-a dus la locul lui. Stăteam îmbrăţişaţi şi nu se auzea decât ploaia. După o vreme, Shimamoto a deschis ochii.
 
— Dragul meu Hajime, a şoptit ea. Eşti sigur că e bine ce facem? Chiar mă vrei toată? Eşti sigur că vrei să renunţi la tot pentru mine?
 
Am aprobat din cap.
 
— Da, m-am hotărât definitiv.
 
— Dacă nu m-ai fi întâlnit, ai fi dus o viaţă paşnică, lipsită de îndoieli şi nemulţumiri, nu?
 
— Probabil. Dar te-am întâlnit. Iar asta nu se mai poate schimba. Şi tu mi-ai spus odată că sunt lucruri de la care nu mai poţi da înapoi, nu? În asemenea situaţii nu-ţi rămâne decât să mergi înainte. Draga mea, nu contează cum se termină totul, dar ştiu că vreau să merg cu tine şi să o iau de la început.
 
— Hajime, vrei să-ţi scoţi hainele? Aş vrea să-ţi văd trupul.
 
— Să mă dezbrac doar eu?
 
— Da. Mai întâi te dezbraci complet. Apoi am să te privesc gol-goluţ. Te deranjează ideea?
 
— Nu, dacă aşa vrei tu.
 
M-am dezbrăcat în faţa sobei. Mi-am scos de pe mine geaca, cămaşa, blugii, şosetele, tricoul, chiloţii. Shimamoto m-a pus să îngenunchez pe duşumea. Penisul mi se întărise şi mă simţeam jenat. Ea s-a îndepărtat puţin ca să admire scena. Nu se dezbrăcase nici măcar de jachetă.
 
— Mi se pare caraghios să fiu singurul în pielea goală, am zis, râzând.
 
— Eşti foarte frumos, Hajime!
 
S-a apropiat de mine, mi-a cuprins penisul în mâini şi mi-a sărutat buzele. Şi-a plimbat palmele pe pieptul meu, mi-a lins uşor sfârcurile şi mi-a mângâiat părul pubian. Şi-a apropiat urechea de buric şi mi-a luat, uşor, testiculele în gură. M-a sărutat din cap până-n picioare. Chiar şi tălpile. Aveam senzaţia că mângâie şi dezmiardă timpul, atât păreau de preţioase secundele şi minutele.
 
— Tu nu te dezbraci? am întrebat-o.
 
— Puţin mai târziu. Mai întâi vreau să mă satur privindu-te, să te ating şi să te ling cât am chef. Dacă mă dezbrac acum, o să vrei să mă atingi, nu? Chiar dacă ţi-aş spune să te mai abţii, n-ai putea, nu?
 
— Asta cam aşa e.
 
— Nu vreau aşa. A trecut atâta amar de vreme până când, în sfârşit, am ajuns aici şi acum vreau să o iau uşor şi frumos. Vreau să te privesc, să te ating cu aceste mâini, să mângăi cu limba. Vreau să încerc totul – înceeeet de tot. Dacă nu fac asta, nu pot trece la etapa următoare. Hajime, chiar dacă ţi se pare straniu, nu te sinchisi, bine? Simt nevoia să fac asta. Nu zice nimic, lasă-mă să mă desfăşor.
 
— Bine, poţi să faci ce doreşti, dar trebuie să recunosc că mă simt cam ciudat că sunt privit astfel.
 
— Dar eşti al meu, nu?
 
— Da.
 
— Atunci n-ai de ce să te simţi stânjenit. Recunoşti?
 
— Cred că ai dreptate, dar nu sunt obişnuit.
 
— Mai ai puţină răbdare. Visez de foarte mult timp la acest moment.
 
— Ai visat să-mi priveşti astfel trupul, să mă atingi peste tot, dar tu să nu te dezbraci?
 
— Da, răspunse ea prompt. De foarte multă vreme mă tot gândesc cum arăţi, cum e penisul tău, cât de mare şi de tare se face.
 
— De ce te-ai gândit la aşa ceva?
 
— De ce? s-a mirat ea. Cum de poţi să-ntrebi aşa ceva. Ţi-am spus că te iubesc. Cu ce greşesc dacă mă gândesc la trupul bărbatului pe care-l iubesc. Tu nu te-ai gândit la trupul meu?
 
— Ba da.
 
— Şi te-ai gândit la mine când te masturbai?
 
— Da, o făceam în şcoala gimnazială şi în liceu. A, ba nu, şi acum câtva timp, am adăugat eu.
 
— Şi eu la fel. M-am gândit la tine. Să ştii că şi femeile fac exact la fel, a spus ea.
 
Am tras-o lângă mine şi am sărutat-o. Limba ei a alunecat, încet, în gura mea.
 
— Te iubesc, Shimamoto.
 
— Te iubesc, Hajime. N-am iubit pe nimeni altcineva în viaţa mea, nu te-am iubit decât pe tine. Pot să te mai privesc un pic?
 
— Da, te rog.
 
Mi-a cuprins penisul şi testiculele cu mâna.
 
— Sunt minunate! Le-aş mânca de tot.
 
— Şi eu ce mă fac apoi?
 
— Da, dar vreau să le mănânc. Mi-a ţinut testiculele în palmă vreme îndelungată, de parcă voia să le cântărească. Mi-a lins penisul şi l-a supt, încet, atentă. Apoi ridică privirile spre mine. Pot să fac mai întâi aşa cum vreau eu? Mă laşi?
 
— Nu mă deranjează. Poţi să faci ce doreşti, dar să nu mi le mănânci. În rest, nu mă deranjează nimic.
 
— O să mă comport cam ciudat şi îmi este puţin ruşine, dar te rog să nu comentezi.
 
— Ţi-am promis doar că nu zic nimic.
 
Aşa cum eram îngenuncheat pe jos, mi-a cuprins mijlocul cu mâna stângă. Cu cealaltă mână şi-a scos ciorapii şi chiloţii fără să-şi dea rochia jos. Mi-a luat apoi penisul şi testiculele în mâna dreaptă şi le-a lins. Cu penisul meu în gură, şi-a băgat mâna sub fustă şi a început să o mişte uşor.
 
N-am zis nimic. Am considerat că aşa îi face plăcere. Îi urmăream mişcările buzelor şi ale limbii, precum şi mişcarea uşoară a mâinii de sub fustă. Mi-am amintit brusc de scena din parcare şi de cum arăta ea atunci – ţeapănă şi albă ca varul. Mi-am amintit clar tot ce-am citit în ochii ei – un spaţiu întunecat, îngheţat precum un gheţar din infern. O linişte profundă înghiţea parcă orice sunet, nepermiţându-i să iasă la suprafaţă. O linişte totală, absolută.
 
Fusese prima dată în viaţa mea când mă confruntasem cu moartea. Până atunci nu ştiusem cum arată, dar atunci mi s-a arătat în faţa ochilor, se afla la câţiva centimetri de mine, spunându-mi că-mi va veni şi mie timpul într-o bună zi. Până la urmă toată lumea ajunge în acele întunecimi singuratice, impenetrabile, în acea tăcere profundă fără rezonanţă. Simţisem că mă înăbuş şi frica mă paralizase, privind hăul negru, fără fund.
 
Am strigat-o, înfruntând acele adâncuri întunecate şi îngheţate. Shimamoto! Am strigat-o de nenumărate ori, dar vocea mea s-a pierdut în neant. Oricât am strigat, privirile i-au rămas goale şi respira ciudat, ca un şuierat de vânt printre crăpături. Respiraţia ei mă făcea să cred că se mai află pe lumea asta, dar privirile îmi spuneau că trecuse de mult dincolo.
 
Pe când o priveam în ochi şi o strigam, am simţit că şi trupul meu este înghiţit de acele întunecimi. Am avut senzaţia că un aparat ar fi aspirat tot aerul din jurul meu şi că mă apropii vertiginos de lumea cealaltă. Încă îi mai simt forţa. Pe mine mă voia.
 
Am închis ochii strâns şi mi-am alungat amintirile acelea sinistre.
 
Am întins mâna şi am mângâiat-o pe păr. I-am atins urechile, fruntea. Trupul ei era cald şi moale. Îmi sugea penisul de parcă ar fi vrut să aspire toată viaţa mea prin el, iar mâna de sub fustă părea să comunice, într-un fel de limbaj secret, cu organele ei genitale. Am ejaculat în gura ei. A încetat să-şi mişte mâna şi a închis ochii. A lins şi ultima picătură de spermă.
 
— Scuză-mă, a spus Shimamoto.
 
— N-ai de ce să-ţi ceri scuze.
 
— Asta am vrut să fac mai întâi. E jenant, dar am vrut să fac asta ca să mă liniştesc. Este ca un fel de ritual de trecere. Înţelegi?
 
Am luat-o în braţe şi mi-am frecat obrazul de al ei. Era cald. I-am ridicat părul şi i-am sărutat urechea. Am privit-o în ochi şi mi-am văzut chipul reflectat acolo. În fundul ochilor ei, în acele adâncuri nemărginite, se afla un izvor şi acolo sclipea o luminiţă. Luminiţa vieţii, mi-am zis eu. Într-o bună zi se va stinge, dar acum există. Shimamoto mi-a zâmbit. Aceleaşi cute mici au apărut la colţurile ochilor. Le-am sărutat.
 
— Acum poţi să mă dezbraci, spuse ea. Eşti liber să faci ce doreşti.
 
— Mie îmi place stilul clasic. Îmi cam lipseşte imaginaţia.
 
— În ordine. Şi mie îmi place.
 
I-am scos rochia, lenjeria de corp şi am întins-o pe pat. Am sărutat-o peste tot, am privit-o din cap până-n picioare, centimetru cu centimetru, am atins totul, am sărutat totul. Voiam să mă asigur că există, voiam să ţin minte totul. A trecut atâta amar de vreme până să mi se împlinească visul şi nu doream să mă grăbesc. Nici ea nu o făcuse. M-am abţinut cât am putut şi când am simţit că nu mai rezist, am intrat în ea.
 
Am adormit spre dimineaţă. Nu mai ştiu de câte ori am făcut dragoste în patul acela, uneori blând, alteori pasional. O dată, când eram în ea, a apucat-o o criză de plâns. Ţipa ca apucata şi mă lovea cu pumnii în spate. Am ţinut-o strâns tot timpul. Aveam senzaţia că dacă-i dădeam drumul, se fărâma toată. Am mângâiat-o pe spate ca să o calmez, i-am sărutat gâtul şi mi-am trecut degetele prin părul ei. Nu mai era Shimamoto cea rece şi stăpână pe ea. Gheaţa din interiorul ei se topise treptat şi plutea la suprafaţă acum. Îi simţeam respiraţia, îi simţeam pulsaţiile. Am strâns-o tare în braţe ca tremurul ei interior să se scurgă în mine. Simţeam că astfel devine, încetul cu încetul, a mea. Nu aveam cum să ne mai despărţim de-acum încolo.
 
— Vreau să ştiu totul despre tine, i-am spus. Absolut totul. Ce fel de viaţă ai dus până acum, unde locuieşti, dacă ai fost căsătorită sau nu. Totul. Nu mai suport să ai secrete faţă de mine.
 
— Mâine, mi-a zis ea. Mâine o să-ţi spun totul, dar până mâine nu mă întreba nimic. Astăzi rămâi aşa cum eşti. Dacă ţi-aş spune acum totul, nu te-ai mai putea întoarce niciodată la ce a fost înainte.
 
— Nici nu mă întorc, draga mea. Şi cine ştie, poate nu mai apucăm ziua de mâine şi atunci nu voi mai afla niciodată.
 
— Aş dori să nu mai vină ziua de mâine şi atunci nu mai afli nimic.
 
Am vrut să mai zic ceva, dar mi-a închis gura cu un sărut.
 
— Aş vrea ca un vultur pleşuv să înghită ziua de mâine, a spus. Oare e posibil aşa ceva?
 
— Da, merge. Vulturii pleşuvi înfulecă arta, dar pot mânca şi ziua de mâine.
 
— Ce ziceai că mănâncă ulii?
 
— Cadavre necunoscute. Se deosebesc total de vulturi.
 
— Deci vulturii pleşuvi mănâncă arta şi ziua de mâine?
 
— Da.
 
— Ce combinaţie splendidă!
 
— Iar ca desert servesc lista cu noile apariţii ale editurii Iwanami.
 
Shimamoto a izbucnit în râs.
 
— Oricum, s-o lăsăm pe mâine.
 
A venit ziua de mâine. Când m-am trezit, eram singur. Ploaia se oprise, iar prin fereastra dormitorului pătrundea lumina transparentă a dimineţii. Ceasul arăta că trecuse de ora nouă. Shimamoto nu era în pat, deşi adâncitura lăsată în perna ei îmi confirma că fusese. Am ieşit din pat şi m-am dus în camera de zi să o caut. Am căutat-o în bucătărie, în camera copiilor, în baie.
 
Nu era nicăieri. Hainele ei dispăruseră. La fel şi pantofii din holul de la intrare. Am respirat adânc ca să mă contopesc cu realitatea, numai că realitatea aceea nu semăna cu nimic din ce trăisem eu înainte. Părea extrem de ciudată. Era o realitate care luase o formă diferită de cea pe care o ştiam eu, şi nu mi se potrivea deloc.
 
M-am îmbrăcat şi am ieşit din casă. BMW-ul era parcat unde-l lăsasem când am sosit. Poate că s-a trezit devreme şi a plecat singură la plimbare. Am căutat-o peste tot în preajma casei, apoi m-am urcat în maşină şi m-am dus până aproape de Miyanoshita. Nici urmă de Shimamoto. M-am întors la vilă, dar nu era. Crezând că mi-a lăsat totuşi un bileţel, am scotocit prin toată casa, în toate colţişoarele, dar n-am găsit absolut nimic. Nu exista nici măcar urmă care să indice că ar fi fost acolo.
 
Fără Shimamoto, casa mi se părea goală şi simţeam că mă înăbuş. Aveam impresia că în aer plutesc firicele de praf care mi se opresc în gât ori de câte ori inspir. Mi-am amintit de discul cu Nat King Cole, pe care mi-l dăduse mie. L-am căutat peste tot, dar nu l-am găsit. Probabil că îl luase cu ea.
 
Shimamoto a dispărut iar din viaţa mea, dar de data aceasta fără nici un probabil sau un timp.
 
Am ajuns la Tokyo puţin înainte de ora patru. Sperasem din tot sufletul că Shimamoto se va întoarce şi de aceea am stat la vilă până după prânz. Aşteptarea a fost un adevărat calvar, aşa că mi-am făcut de lucru în bucătărie şi am aranjat hainele din dulap. Liniştea era cumplit de apăsă-toare, iar când era întreruptă de ciripitul ocazional al păsărelelor sau de zgomotul maşinilor care treceau prin apropiere, mi se părea cu totul anormală. Orice sunet părea distorsionat sub o greutate apăsătoare greu de imaginat. Într-o asemenea stare de spirit, aşteptam să se întâmple ceva. Eram sigur că trebuie să se întâmple ceva. Lucrurile nu se puteau sfârşi astfel.
 
Nu s-a întâmplat însă nimic. Shimamoto nu era genul de om care să se răzgândească după ce a decis ceva. Trebuia să mă întorc la Tokyo. Dacă va încerca să ia legătura cu mine – ceea ce mi se părea aproape imposibil – o va face sigur la Robin's Nest. Oricum, nu mai avea nici un rost să rămân la vilă.
 
Am condus oribil când m-am întors la Tokyo pentru că nu mă puteam concentra deloc. Era să trec de câteva ori pe roşu, n-am cotit când trebuia, am intrat pe contrasens. Când am ajuns în parcarea de la restaurant, am sunat acasă de la un telefon public. I-am spus lui Yukiko că m-am întors şi că mă duc direct la birou. N-a avut nimic împotrivă că nu trec pe acasă, dar i se simţea supărarea în glas.
 
— Am fost foarte îngrijorată când am văzut că nu vii. Puteai să-mi dai un telefon.
 
— Sunt bine, nu ai de ce să te îngrijorezi. Nu prea am timp acum, aşa că trec mai întâi pe la birou să verific conturile şi apoi merg direct la bar.
 
Nu-mi dădeam seama cum i se părea vocea mea.
 
M-am dus la birou, m-am aşezat la masa de lucru şi am rămas acolo până spre seară, fără să fac nimic. Am trecut în revistă toate evenimentele din noaptea precedentă. Probabil că după ce-am adormit eu, Shimamoto s-a ridicat din pat şi a ieşit din casă. Nu-mi puteam imagina cum a ajuns în oraş. Drumul principal era destul de departe şi la ora aceea puţin probabil să fi prins un taxi sau un autobuz. Oraşul Hakone era chiar la poalele muntelui. În plus, Shimamoto avea şi pantofi cu tocuri înalte.
 
De ce a trebuit să mă părăsească astfel?
 
Problema aceasta m-a frămăntat tot drumul până la Tokyo. I-am spus doar că sunt al ei şi ea mi-a spus că e a mea. Ne-am iubit fără restricţii şi totuşi m-a părăsit fără nici o explicaţie. Ba a luat cu ea şi discul pe care mi-l dăruise. Deşi nu era genul care să procedeze astfel, probabil că a avut motivele ei, dar pe mine mă depăşeau cu totul. Creierii mei au intrat într-un punct mort şi eram incapabil să mai gândesc. Din pricina eforturilor mă durea capul groaznic şi am realizat cât eram de obosit. M-am aşezat pe patul din birou, m-am rezemat de perete şi am închis ochii. O dată ce i-am închis, nu i-am mai putut deschide şi singurul lucru de care mă simţeam capabil era să cotrobăi prin amintiri. În capul meu se derula o bandă nesfărşită cu cele două capete lipite unul de altul pe care vedeam, în reluare, secvenţe petrecute cu o noapte în urmă. Îmi stăruia în minte trupul ei, trupul ei gol, aşa cum stătea lângă sobă, cu ochii închişi şi toate celelalte detalii, unul câte unul – gâtul, sânii, şoldurile, părul pubian, sexul, spatele, talia, picioarele. Îmi erau aproape, îmi erau clare. Chiar mai aproape şi mai clare decât în realitate.
 
La un moment dat nu am mai suportat să mă las copleşit de iluzii optice în cămăruţa aceea mică, aşa că am ieşit în grabă din clădire şi m-am învărtit fără ţintă prin zonă. Până la urmă am luat-o spre bar şi m-am bărbierit la toaletă. Nu mă spălasem pe faţă toată ziua şi purtam aceleaşi haine pe care le purtasem şi cu o zi în urmă. Salariaţii mei n-au comentat în nici un fel, dar le-am surprins privirile curioase. Dacă mergeam acum acasă şi o vedeam pe Yukiko, ştiam că i-aş fi mărturisit totul – cum m-am iubit cu Shimamoto, cum mi-am petrecut noaptea cu ea şi cum eram gata să renunţ la tot – la casă, la familie, la slujbă.
 
Ştiu că ar fi trebuit să-i spun tot adevărul lui Yukiko, dar nu puteam. Nu atunci. Nu eram capabil să judec ce era bine şi ce era rău sau măcar să realizez ce mi se întâmplase de fapt. Aşa că nu m-am dus acasă, ci la bar ca să o aştept pe Shimamoto, deşi eram absolut convins că nu avea cum să vină. N-am fost în stare să fac altfel. Mai întâi am verificat dacă n-a trecut pe la celălalt bar şi apoi m-am dus la Robin's Nest şi am stat la tejghea, fără să fac nimic, până la ora închiderii. Am vorbit cu câţiva dintre clienţi permanenţi, ca de obicei, dar nu cred că am auzit ce mi-au spus. Dădeam din cap ca să las impresia că sunt atent, dar eu nu mă gândeam decât la Shimamoto. Mi-am amintit cât de frumos m-a primit vaginul ei cald, cum m-a strigat pe nume în momentul culminant. Când suna telefonul, îmi bătea inima nebuneşte.
 
După ce s-a închis şi toată lumea a plecat, eu am rămas la tejghea singur şi am băut. Oricât beam, nu mă îmbătam. De fapt, cu cât beam mai mult, cu atât îmi era capul mai limpede. Era ora două noaptea când am ajuns acasă şi Yukiko mă aştepta. Nefiindu-mi somn, m-am aşezat la masa din bucătărie să beau whisky. Şi-a adus şi ea un pahar ca să bem împreună.
 
— Pune nişte muzică, a zis ea.
 
Am pus mâna pe prima casetă pe care mi-au căzut ochii. Am dat volumul mic să nu-mi trezesc fetele. Am stat o vreme tăcuţi, unul în faţa celuilalt.
 
— Presupun că ai o iubită, a spus Yukiko, privindu-mă drept în ochi.
 
Am aprobat din cap. Cred că repetase cuvintele alea în minte de nenumărate ori pentru că aveau un contur şi o greutate de neimaginat. Cel puţin aşa am simţit eu auzindu-i vocea.
 
— Şi îţi place femeia aceea, nu? Nu-i vorba doar de ceva trecător.
 
— Da, aşa e. Nu-i doar o toană, dar nici nu e vorba de ceea ce-ţi imaginezi tu.
 
— Nu zău, de unde ştii tu ce-mi imaginez eu?
 
Am tăcut. Nici Yukiko n-a spus nimic. Muzica mergea încet. Vivaldi sau Telemann, nu-mi puteam aminti care dintre ei.
 
— Tu n-ai cum să ştii ce cred eu. Vorbea rar, pronunţând fiecare cuvânt separat, de parcă explica ceva unor copii: „Nu ai cum să ştii ce e în capul meu”.
 
M-a privit insistent, dar văzând că n-am de gând să spun nimic, a pus mâna pe pahar şi a sorbit o înghiţitură. Apoi a scuturat încet din cap.
 
— Sper că măcar îţi dai seama că nu sunt proastă. Trăiesc cu tine, mă culc cu tine. Ştiu mai de mult că-ţi place altcineva.
 
Am privit-o fără să scot nici un cuvânt.
 
— Nu te învinuiesc, continuă ea. Dacă iubeşti altă femeie, asta e. Nimeni nu poate lupta cu sentimentele. Iubeşti pe cine vrei tu. Eu nu-ţi ajung, ştiu asta. Ne-am înţeles bine şi ai avut grijă de mine. Am fost foarte fericită cu tine. Cred că mă mai iubeşti încă, dar nu putem trece peste faptul că eu nu-ţi sunt suficientă. Ştiam că o să se întâmple asta, aşa că nu te învinuiesc că te-ai îndrăgostit de altă femeie. Nici măcar nu sunt supărată. Ar trebui să fiu, dar nu sunt. Nu simt decât durere. O durere intensă. Mi-am imaginat eu că voi suferi dacă se întâmplă aşa ceva, dar nu mă gândeam că o să-mi fie chiar atât de greu.
 
— Iartă-mă.
 
— Nu e cazul să te scuzi. Dacă vrei să mă părăseşti, n-ai decăt. Ne despărţim fără nici un cuvânt de reproş. Vrei să ne despărţim?
 
— Nu ştiu. Pot să-ţi explic ce s-a întâmplat?
 
— Adică vrei să-mi explici ce s-a întâmplat între tine şi femeia aceea?
 
— Da.
 
Yukiko a scuturat puternic din cap.
 
— Nu vreau să aud nimic despre ea. Te rog nu mă face să sufăr şi mai mult. Nu mă interesează ce e între tine şi ea şi ce aveţi de gând de-acum încolo. Nu vreau să ştiu nimic. Vreau să ştiu doar dacă vrei să mă părăseşti sau nu. Nu am nevoie de casă, de bani, de nimic. Dacă vrei copiii, ia-i. Vorbesc serios. Dacă vrei să mă părăseşti spune-mi-o. E tot ce vreau să ştiu şi nimic altceva. Da sau nu?
 
— Nu ştiu, am zis.
 
— Adică tu nu ştii dacă vrei să ne despărţim sau nu?
 
— Nu, nu ştiu nici măcar dacă sunt capabil să-ţi răspund.
 
— Şi când o să ştii?
 
Am dat din cap.
 
— Bine, gândeşte-te pe-ndelete, a spus Yukiko, oftând. Eu aştept oricât, dar te rog să te hotărăşti.
 
Din seara aceea, eu am dormit pe canapeaua din camera de zi. Uneori se trezeau fetele în toiul nopţii şi mă întrebau de ce dorm acolo. Le-am explicat că sforăi cam tare în ultima vreme şi o deranjez pe mama şi de aceea am decis să dormim în camere separate. Dacă nu făceam aşa, mama nu putea închide un ochi. Una dintre fete se strecura sub aşternut lângă mine şi eu o luam în braţe. Uneori o auzeam pe Yukiko plângând în dormitor.
 
Următoarele două săptămâni mi le-am petrecut retrăind amintiri. Mi-am adus aminte de fiecare amănunt din ultima noapte petrecută cu Shimamoto, încercând să găsesc fiecărui gest o semnificaţie, un mesaj. Încă simţeam căldura trupului ei în braţele mele. Mâinile care îi ieşeau de sub mânecile rochiei albe. Cântecele lui Nat King Cole. Focul din sobă. Fiecare cuvinţel rostit în acea seară.
 
„După cum ţi-am spus şi adineauri, nu există cale de mijloc pentru mine. Eu nu înţeleg lucrurile făcute pe jumătate şi atâta vreme cât nu există asemenea lucruri, nu există nici cale de mijloc.” „Sunt hotărât, Shimamoto. M-am gândit bine cât ai fost plecată şi am luat decizia finală.”
 
Mi-am amintit cum mă privea în maşină în timp ce conduceam. Privirea aceea stăruitoare îmi ardea încă obrajii, Nu era doar o simplă privire. Mirosul morţii plutea undeva deasupra. Abia acum mi-am dat seama că îşi pusese în cap să moară. De aceea a mers la Hakone cu mine, ca să murim împreună.
 
„Te iau cu totul. Tot. Înţelegi ce înseamnă asta?”
 
Când a spus lucrul acesta, Shimamoto voia chiar viaţa mea. Abia acum am înţeles lucrul acesta. Eu am luat decizia mea finală şi ea a luat-o pe a ei. De ce am fost atât de orb atunci? Probabil că ea a plănuit ca după noaptea de dragoste, pe autostradă, la întoarcere, să pună mâna pe volanul BMW-ului şi să murim amândoi. Probabil că nu-i rămăsese altă soluţie, dar a intervenit ceva care a determinat-o să renunţe şi atunci a preferat să-şi înfrâneze pornirea şi să dispară.
 
În ce impas ajunsese de luase asemenea decizii? mă întrebam eu. Ce fel de impas? Din ce motiv? Cu ce scop şi mai ales cine a încolţit-o? De ce să fi fost moartea singura scăpare? M-am gândit foarte mult la toate acestea. Am încercat să găsesc câteva explicaţii, să dezleg enigma, dar n-am fost capabil să găsesc nici o soluţie. Ea a dispărut pur şi simplu, o dată cu toate secretele ei. Nu mai exista nici un probabil sau un timp, ci doar o dispariţie misterioasă. Când mă gândeam la asta, îmi venea să urlu. Trupurile noastre deveniseră unul, şi totuşi ea nu a vrut să-şi deschidă inima.
 
„Pentru unele lucruri care au pornit înainte, nu mai există cale de întoarcere, Hajime”, ar spune Shimamoto. Întins pe canapea, îi auzeam parcă vocea rostind aceste cuvinte. „Ce minunat ar fi dacă am putea, aşa cum spui tu, să plecăm undeva departe şi să luăm viaţa de la capăt. Din păcate, eu nu mă pot desprinde de ceea ce sunt. Din punctul de vedere al fizicii, este absolut imposibil.”
 
Shimamoto îmi apăru apoi ca o fată de şaisprezece ani. O vedeam în grădină, înconjurată de floarea soarelui, zâmbind timidă. „Nu trebuia să vin la tine. Ştiam de la început că o să iasă astfel, dar n-am rezistat ispitei. Am vrut doar să te văd, dar când te-am văzut, am vrut să-ţi şi vorbesc. Hajime, aşa sunt eu. Nu o fac intenţionat, dar pe ce pun mâna se duce de râpă.”
 
Nu o să mă mai întâlnesc cu Shimamoto de acum încolo. Ea va exista doar în amintirile mele. A fost aici, dar nu mai e. Nu există cale de mijloc. Cuvântul probabil poate exista doar la sud de graniţă. Probabil nu se poate întâlni şi la vest de soare.
 
Am parcurs rubrica „Sinucideri” din ziare, în fiecare zi, dar n-am găsit nimic. Se sinucideau mulţi, zilnic, dar mi-erau străini. Poate că femeia cea frumoasă de treizeci şi şapte de ani, cu zâmbet minunat, trăieşte încă. Ea doar a dispărut de lângă mine.
 
În aparenţă, zilele mele erau la fel ca întotdeauna. Îmi duceam şi-mi aduceam fetele de la grădiniţă şi cântam toţi trei în maşină. Uneori o mai vedeam pe mămica cea tânără cu Mercedesul 260E şi stăteam puţin de vorbă. Când vorbeam cu ea, mai uitam de mine un pic, cu toate că subiectele noastre de discuţie erau cam limitate. Vorbeam despre ultimele ştiri din cartierul Aoyama, despre mâncare şi îmbrăcăminte. Nimic palpitant.
 
La slujbă, la fel. Îmi îmbrăcam costumul, treceam pe la cele două baruri să văd dacă totul e în ordine, stăteam puţin de vorbă cu clienţii permanenţi, ascultam părerile şi nemulţumirile angajaţilor, îmi aminteam din când în când şi mărunţişuri, cum ar fi, de exemplu, oferirea unui cadou de ziua mai ştiu eu cui. Îi tratam cu băutură şi mâncare pe muzicienii care treceau pe la bar, verificam cocteilurile pentru a fi sigur că se ridică la standardele dorite, vedeam dacă este acordat pianul, eram cu ochii pe cei care se îmbătau ca nu cumva să-i deranjeze pe ceilalţi. Dacă se ivea vreo problemă, o rezolvam imediat. Făceam de toate şi aveam grijă de tot. Treburile mergeau ca pe roate, dar nu mai aveam zelul dinainte. Nimeni nu bănuia nimic, pentru că aparent eram cel din totdeauna. Ba chiar încercam să fiu mai prietenos, mai amabil, mai vorbăreţ decât altă dată. Stând pe scaunul de la bar şi privind în jur însă, totul mi se părea monoton, lipsit de strălucire. S-a terminat cu castelele de nisip colorate, înălţate cu grijă. Locul nu mai era decât un bar obişnuit, gălăgios, artificial, meschin şi-atât. Toate iluziile au dispărut ca un fum. Şi toate astea numai pentru că Shimamoto nu mai venea acolo. N-am s-o mai văd niciodată aşezându-se la tejghea şi comandând cocteiluri cu zâmbetul ei fermecător.
 
Acasă, duceam aceeaşi viaţă ca şi înainte. Luam masa cu toţii şi duminicile îmi duceam fetele la plimbare sau la grădina zoologică. Yukiko se purta cu mine, cel puţin aparent, la fel ca şi până atunci. Vorbeam despre tot felul de lucruri. Ne comportam ca nişte prieteni vechi din copilărie care locuiau, întâmplător, sub acelaşi acoperiş. Anumite cuvinte nu le rosteam niciodată, anumite adevăruri nu le recunoşteam, dar în aer plutea o încordare negrăită. Nu ne atingeam, căci dormeam separat – eu pe canapea, Yukiko în dormitor. Aparent, aceasta părea singura schim-bare din viaţa noastră.
 
La un moment dat începusem să mă gândesc că jucăm prea mult teatru, că de fapt nu facem decât să jucăm nişte roluri care ne-au fost distribuite. Ceva extrem de preţios se pierduse şi totuşi, puteam continua ca şi până acum. Mă durea cumplit când realizam că ducem o viaţă goală, lipsită de scmnificaţii şi că o rănisem îngrozitor pe Yukiko. Aş fi vrut să-i pot răspunde la întrebare, dar nu eram capabil. Nu voiam să o părăsesc, normal, dar cine eram eu ca să-i spun aşa ceva? Doar fusesem gata să-i dau cu piciorul ei şi fetelor, să-mi părăsesc familia. Nu puteam să mă-ntorc pur şi simplu la viaţa pe care am dus-o înainte, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, numai pentru simplul motiv că Shimamoto a dispărut şi că nu va reveni vreodată. Lucrurile nu erau chiar atât de simple şi nici nu mă aşteptam să fie. În plus, iluziile pe care mi le făcusem în legătură cu Shimamoto nu s-au stins, ele erau vii şi clare în mintea mea. Când închideam ochii, vedeam limpede fiecare detaliu al trupului ei. Palmele mele îi simţeau încă pielea, iar în urechi îmi răsunau neîntrerupt şoaptele ei. Nu aveam cum să fac dragoste cu Yukiko atâta timp cât nu scăpam de aceste imagini.
 
Voiam să rămân singur. Pentru că nu ştiam ce altceva aş fi putut face, mergeam la bazin în fiecare dimineaţă, apoi la birou şi o dată ajuns acolo, visam cu ochii deschişi la Shimamoto. Asta nu era viaţă. Am încurcat-o teribil şi pe Yukiko şi pentru că nu eram capabil să răspund la întrebarea ei, care mă obseda, simţeam că trăiesc într-un vid imens. Nu aveam cum să continuu tot aşa. Nu mi se părea corect. Trebuia să-mi asum responsabilităţile de om, de soţ, de tată, dar nu puteam şi gata. Iluziile puseseră stăpânire pe mine şi mă simţeam paralizat. Starea mea era şi mai proastă când ploua, pentru că trăiam cu speranţa că va veni Shimamoto. Parcă o şi vedeam deschizând uşa încet, aducând cu ea mirosul ploii. Îi vedeam zâmbetul dulce. Ori de câte ori ziceam ceva care nu-i plăcea zâmbea în felul ei inconfundabil şi scutura uşor din cap. Cuvintele mele, lipsite de forţă atunci, se desprindeau de realitate asemenea picăturilor de ploaie care alunecau pe geam în jos. În serile ploioase simţeam că nu mai pot respira. Ploaia distorsiona realitatea, scotea timpul din matcă.
 
Când mă simţeam obosit să mai visez cu ochii deschişi, mă uitam afară pe fereastră. Uneori aveam senzaţia că am fost abandonat într-un ţinut pustiu şi fără urme de viaţă. Iluziile absorbiseră culorile din lume şi totul arăta nisipos. Ceea ce se desfăşura în faţa ochilor părea anost, contrafăcut. Mi-am amintit ce mi-a spus fostul meu coleg de liceu când mi-a vorbit despre Izumi: „Există diverse moduri de a trăi şi diferite feluri de a muri, dar nu asta contează, ci faptul că doar deşertul rămâne în urma noastră, doar el supravieţuieşte.”
 
În săptămăna următoare s-au întâmplat tot felul de lucruri ciudate, de parcă toate m-ar fi pândit la cotitură. Luni dimineaţă, fără vreun motiv anume, mi-am adus aminte de plicul cu cei zece mii de yeni şi am început să-l caut. Cu mulţi ani în urmă îl pusesem într-un sertar de la biroul meu de la serviciu, al doilea de sus, pe care-l ţineam întotdeauna încuiat. După ce mi-am dus toate lucrurile la birou, am mai pus şi alte obiecte mai valoroase în acelaşi sertar, împreună cu plicul. Din când în când mă mai asiguram că e acolo, dar nu m-am atins niciodată de el. Acum plicul nu mai era. Mi se părea ciudat, chiar foarte ciudat, pentru că nu-mi aminteam să-l fi luat de acolo. Eram sigur de asta sută la sută. Ca să nu mai am totuşi nici o îndoială, am deschis toate sertarele şi le-am verificat în toate colţişoarele, dar nu l-am găsit.
 
Încercam să-mi amintesc când am văzut ultima oară plicul cu banii aceia, dar nu reuşeam să mă leg de o dată anume. Oricum, nu cu multă vreme în urmă, dar nici foarte recent. Poate cu o lună sau două în urmă, poate cu trei luni în urmă, Oricum, nu într-un trecut foarte îndepărtat am deschis sertarul şi m-am asigurat că plicul mai era acolo.
 
Uimit la culme, m-am prăbuşit pe un scaun şi am rămas cu ochii aţintiţi la sertar. Poate că a intrat cineva în birou, a descuiat sertarul şi a furat plicul. Mai întâi mi-am zis că era imposibil să se fi întâmplat aşa ceva (în sertar mai erau şi alţi bani, precum şi lucruri valoroase), dar pe urmă n-am exclus această posibilitate. Sau poate, dintr-o greşeală inexplicabilă, l-am aruncat şi nu îmi aminteam să fi făcut aşa ceva. Foarte posibil. Ei, şi ce dacă? Încercam eu să mă liniştesc. Tot voiam să scap de el într-o bună zi, aşa că am scăpat de el fără să îmi bat capul, nu?
 
O dată ce am realizat adevărul şi anume că plicul dispăruse, am început să mă îndoiesc că el existase vreodată şi m-a cuprins o senzaţie de ameţeală ciudată. Convingerea că el nici n-a existat de fapt a luat treptat locul siguranţei că fusese o realitate.
 
Vreau să spun că un lucru este real pentru că avem dovada existenţei lui şi nu ne putem baza pe memorie sau pe senzaţii ca să facem o asemenea afirmaţie. De cele mai multe ori ne este aproape imposibil să distingem faptele reale de cele ireale sau să realizăm în ce măsură ele sunt aşa sau nu. De aceea, pentru a determina că o realitate este realitate, avem nevoie de o altă realitate – una învecinată – cu care să o relativizăm pe prima, dar această altă realitate necesită, la rândul ei, o a treia realitate, care să-i servească drept bază. Pentru a dovedi că aceasta din urmă este validă, trebuie să apelăm, iar, la o alta. Cred că nu exagerez dacă afirm că în mintea noastră se crează astfel un lanţ nesfârşit de realităţi şi tocmai păstrarea lui ne dă senzaţia că existăm. Dacă la un moment dat apare ceva care întrerupe acest lanţ, suntem pierduţi, pentru că nu mai ştim dacă realitatea se află după sau înainte de întrerupere.
 
Exact într-un asemenea impas mă aflam eu acum. Am închis sertarul, decis să nu mă mai intereseze plicul absolut deloc. Ar fi trebuit să arunc banii aceia de la bun început. Am făcut o mare greşeală că i-am păstrat.
 
Miecuri după-amiază, în aceeaşi săptămână, în timp ce conduceam pe strada Gaien Higashidori, am zărit o femeie care semăna foarte bine cu Shimamoto. Era îmbrăcată cu pantaloni de bumbac albaştri, pelerină de ploaie bej şi tenişi albi. Îşi târa puţin un picior. În clipa în care am văzut-o, am avut senzaţia că totul în jurul meu a îngheţat instantaneu. Din pieptul meu s-a ridicat un nod care s-a oprit în gât. Shimamoto, m-am gândit eu. Am depăşit-o puţin ca să mă asigur în oglinda retrovizoare că era ea, dar nu i-am putut vedea faţa din pricina mulţimii. Am pus o frână bruscă şi şoferul din spatele meu m-a claxonat ca un apucat. Am vrut să opresc undeva, dar toate parcările din apropiere erau pline. Am mai înaintat vreo două sute de metri şi am găsit un loc unde aveam voie să opresc şi unde am reuşit să mă strecor cu greu. M-am întors în fugă la locul în care am văzut-o, dar nu mai era acolo. Am scotocit toată zona ca un disperat. Mă gândeam că nu putea să fi ajuns prea departe pentru că avea probleme cu un picior. Dădeam lumea la o parte, traversam strada de colo-colo în cel mai periculos mod posibil, am urcat pe pasarelă şi am privit, de sus, toate chipurile, în toate direcţiiie. Cămaşa de pe mine era leoarcă de transpiraţie. Brusc, mi-am dat seama că femeia nu avea cum să fie Shimamoto pentru că îşi târa celălalt picior. Mai mult decât atât, Shimamoto nu mai avea probleme cu piciorul.
 
Am scuturat din cap şi am oftat adânc. Ce-o fi cu mine? m-am întrebat. Ameţisem şi am avut impresia că mă părăsesc forţele. M-am rezemat de stâlpul semaforului şi m-am uitat fix la propriile-mi picioare. S-a făcut verde, apoi roşu, apoi iar verde. Lumea traversa strada, aştepta, traversa, dar eu rămăsesem nemişcat, lipit de stâlp şi gâfâiam.
 
La un moment dat am ridicat ochii, şi în clipa aceea am văzut-o pe Izumi. Era într-un taxi care se oprise chiar în dreptul meu. M-a privit fix. Şedea pe locul din spate. Taxiul se oprise la roşu, iar între noi nu era distanţă mai mare de un metru. Nu mai era fata de şaptesprezece ani, dar am recunoscut-o imediat. Nu avea cum să fie altcineva. Prima fată pe care o sărutasem în viaţa mea, prima pe care o ţinusem în braţe, fata care în acea după-amiază de teramnă se dezbrăcase complet şi-şi pierduse clama de la portjartier. Omul se schimbă în douăzeci de ani, dar pe ea nu aveam cum să o confund.
 
Cineva îmi spusese: „Copiilor le este frică de ea.” Când am auzit cuvintele acelea, nu le-am înţeles pe deplin semnificaţia. Acum, că era în faţa mea, am înţeles. Chipul ei era total inexpresiv. Nu, nu cred că mă exprim bine. Am impresia că ar trebui să spun: De pe chipul ei a dispărut orice urmă de expresie. Îmi amintea de o cameră din care a fost scoasă toată mobila. Nu am putut descifra nici măcar o urmă de sentiment; părea un ocean adânc, liniştit şi lipsit de viaţă. S-a uitat la mine cu acei ochi inexpresivi, sau cel puţin aşa mi s-a părut că se uită la mine, pentru că privirile îi erau îndreptate spre mine. Chipul ei nu-mi spunea nimic, sau dacă e să afirm că exprima totuşi ceva, ei bine, era un vid nemărginit.
 
Am rămas ţintuit locului, paralizat de uimire, fără să pot rosti un singur cuvânt. Abia mă mai ţineam pe picioare şi simţeam că nu-mi ajunge aerul. În clipa aceea am avut senzaţia că existenţa mea se risipeste în adevăratul sens al cuvântului, că nu mai ştiu cine sunt, că trupul meu îşi pierde conturul, se topeşte şi devine lichid. Fără să gândesc şi fără să-mi conştientizez gestul, am întins mâna spre geamul maşinii şi l-am mângâiat cu vârful degetelor. N-am înţeles nici eu de ce, dar nu m-am putut abţine. Câţiva trecători s-au oprit şi m-au privit uimiţi. Mi-am trecut degetele peste geamul maşinii şi am mângâiat chipul inexpresiv al lui Izumi. Nu a schiţat nici un gest şi nici măcar nu a clipit. Era oare moartă?
 
Nu, nu avea cum să fie moartă. Trăia fără să clipească, era vie în acea lume tăcută de dincolo de geam. Buzele ei nemişcate sugerau neantul.
 
Semaforul s-a schimbat şi taxiul a luat-o din loc. Expresia de pe chipul lui Izumi a rămas neschimbată. Am rămas ţintuit locului până când taxiul a fost înghiţit de valul de maşini.
 
M-am întors la locul unde îmi parcasem maşina şi m-am prăbuşit pe scaun. Nu-mi doream decât să plec cât mai repede de acolo. Când să pornesc motorul, mi s-a făcut rău şi aveam o senzaţie cumplită de vomă, dar n-am vomitat. M-am prins cu amândouă mâinile de volan şi am stat nemişcat vreo cincisprezece minute. Am transpirat şi mi s-a părut că miros oribil. Nu era trupul pe care l-a dezmierdat Shimamoto, ci al unui bărbat între două vârste.
 
Câteva clipe mai tărziu a venit un poliţist şi mi-a bătut în geam, spunându-mi că nu am voie să parchez acolo. A aruncat o privire prin maşină şi m-a rugat să plec. Am dat din cap şi am pornit motorul.
 
— Vă simţiţi rău? m-a întrebat el.
 
Am scuturat din cap fără să zic nimic şi am plecat.
 
N-am fost capabil să-mi revin câteva ore. Simţeam un gol imens în suflet şi o sfârşeală infinită. Am parcat în cimitirul Aoyama şi m-am uitat, absent, la cer prin parbrizul maşinii. Aveam senzaţia că Izumi e acolo şi mă aşteaptă. Parcă mă aştepta întotdeauna la un colţ de stradă, dincolo de o fereastră şi mă privea. Pănă acum nu mi-am dat seama de asta.
 
N-am vorbit cu nimeni câteva zile. Chiar dacă aş fi vrut să deschid gura să spun ceva, cuvintele îmi dispăreau de pe buze, ca şi când nefiinţa exprimată pe chipul lui Izumi s-ar fi transferat în mine.
 
După întâlnirea aceea neaşteptată, imaginea lui Shimamoto, care mă obsedase atâta amar de vreme a început să pălească. Lumea parcă prindea culoare şi eu nu mai aveam ciudata senzaţie că plutesc pe lună. Simţeam că revin pe pământ încet-încet şi că acel ceva ce se agăţase de mine cu îndârjire, se desprindea. Constatam toate acestea absent, de parcă le vedeam într-o oglindă, întâmplându-se altcuiva.
 
Probabil că atunci s-a stins acel ceva din mine. Fără zgomot şi definitiv.
 
În pauză m-am dus la pianist şi i-am spus, cu cel mai studiat zâmbet posibil, că nu e nevoie să mai cânte Star-Crossed Lovers.
 
— Mi l-ai cântat destul, îmi ajunge.
 
M-a privit de parcă ar fi cântărit ceva. Eram prieteni buni, mai stăteam uneori la câte un pahar, aşa că puteam discuta orice.
 
— Nu prea înţeleg, a zis el. Nu vrei să-l mai interpretez aşa special cum o făceam, sau nu mai vrei să-l cânt deloc. Este mare deosebire între cele două nuanţe, aşa că aş vrea să-mi fie clar ce am de făcut.
 
— Nu vreau să-l mai cânţi, am spus.
 
— Nu-ţi place cum îl cânt?
 
— Nici vorbă! îl interpretezi minunat şi nu sunt mulţi care să te egaleze.
 
— Deci, nu mai vrei să auzi melodia, nu?
 
— Hai să zicem că da.
 
— Îmi sună a Casablanca, bătrâne, a spus el.
 
— Cam aşa ceva.
 
De atunci încoace, de multe ori când mă vede, pianistul îmi cântă, ca să mă amuze, As Time Goes By.
 
Motivul pentru care nu mai voiam să ascult melodia aceea nu avea nici o legătură cu amintirile legate de Shimamoto. Pur şi simplu nu mă mai impresiona ca înainte. Nu pot să spun de ce. Acel ceva special care mă impresionase mai demult, s-a dus. Recunosc şi acum că este o melodie frumoasă, dar atât. Nu am de gând să mă agaţ de o melodie frumoasă care nu mai trăieşte.
 
— La ce te gândeşti? m-a întrebat Yukiko, intrând în cameră.
 
Era ora două şi jumătate noaptea şi eu stăteam întins pe canapea cu ochii deschişi şi priveam la tavan.
 
— La deşert, am răspuns.
 
— Deşert? S-a aşezat la picioarele mele şi m-a privit. Ce fel de deşert?
 
— Un deşert obişnuit, cu dune de nisip şi cactuşi pe ici, pe colo. Există multe lucruri care trăiesc în deşert.
 
— M-ai inclus şi pe mine în deşertul acela? a întrebat Yukiko.
 
— Bineînţeles. Toţi trăim în deşert, dar cu-adevărat viu este doar deşertul. Ca şi în film.
 
— Ce film?
 
— Filmul lui Disney, The Loving Desert. Este un documentar foarte interesant. Nu l-ai văzut când erai mică?
 
— Nu l-am văzut, a spus ea.
 
M-am mirat pentru că pe noi ne-a dus cu şcoala să vedem filmul acesta. Dacă stau şi mă gândesc însă, Yukiko era cu cinci ani mai tânără decât mine, aşa că probabil nu l-a mai prins.
 
— Vrei să închiriem caseta şi să ne uităm cu toţii duminică? Este foarte bun. Peisajele sunt superbe şi sunt prezentate o mulţime de animale şi flori în film. Îl înţeleg până şi copiii mici!
 
Yukiko mi-a zâmbit. N-am mai văzut-o zâmbindu-mi de foarte multă vreme.
 
— Vrei să ne despărţim? a întrebat ea.
 
— Draga mea Yukiko, ştii că te iubesc.
 
— Poate că aşa e, dar eu te-am întrebat dacă vrei să ne despărţim? Răspunsul nu poate fi decât da sau nu. Nu accept altceva.
 
— Nu vreau să ne despărţim, am zis, scuturând din cap. Poate că nu am dreptul să spun aşa ceva, dar nu vreau să mă despart de tine. Dacă ne-am despărţi, nu ştiu ce s-ar întâmpla cu mine. Nu vreau să mai rămân vreodată singur. Decât să rămân iar singur, mai bine să mor.
 
A întins mâna şi mi-a pus-o pe piept. M-a privit în ochi şi mi-a spus:
 
— Lasă-le încolo de drepturi. Cred că nimeni nu are drepturi.
 
Simţindu-i căldura mâinii pe piept, m-am gândit la moarte. Puteam foarte bine să mor cu Shimamoto în ziua aceea, pe autostradă. Dacă aş fi murit, trupul meu n-ar mai exista acum. S-ar fi stins pentru totdeauna, ca multe alte lucruri. Dar eu sunt aici, trăiesc şi simt căldura mâinii lui Yukiko pe pieptul meu.
 
— Yukiko, te iubesc foarte mult. Te iubesc din ziua în care te-am cunoscut şi dragostea mea pentru tine nu a încetat nici o clipă. Dacă nu te-aş fi întâlnit pe tine, viaţa mea ar fi fost mizerabilă şi nu s-ar fi ales nimic de mine. Îţi sunt foarte recunoscător pentru aceasta. Nu există pe lume cuvinte cu care să-ţi pot mulţumi. Cu toate acestea, am reuşit să te supăr pentru că sunt egoist, un om de nimic, un om care nu face două parale. Reuşesc să-i supăr şi să-i jignesc pe cei din jurul meu fără vreun motiv anume şi în felul acesta îmi fac şi mie rău. Distrug viaţa altora şi o distrug şi pe a mea. Nu pentru că vreau, ci pentru că aşa se întâmplă.
 
— Asta cam aşa e, a spus Yukiko pe un ton calm. Aveam impresia că zâmbetul îi mai flutura încă în colţul gurii. Eşti într-adevăr un egoist, un om de nimic şi fără îndoială m-ai rănit.
 
Am privit-o puţin. Cuvintele ei nu-mi răsunau a reproş, nu era supărată, nu era tristă. Pur şi simplu spunea adevărului pe nume.
 
Mi-am căutat cuvintele cu grijă.
 
— Eu, cel de-acum, am senzaţia că mereu încerc să devin altcineva. Parcă aş vrea să ajung într-un loc nou, să încep o viaţă nouă, să dobândesc o personalitate nouă. Am făcut lucrul acesta de nenumărate ori până acum. Până la un punct a fost vorba de creştere, mai departe însă cred că a fost altceva, ceva care s-ar putea numi schimbarea personalităţii. Devenind un altul, puteam să scap de ceva care nu-mi convenea şi eram absolut convins că pot face orice atâta vreme cât îmi dau silinţa. Cu toate strădaniile mele însă, n-am ajuns la nici un rezultat. Oriunde m-am dus, am fost acelaşi. Ceea ce mi-a lipsit, n-a mai putut fi niciodată suplinit. Chiar dacă peisajul s-a schimbat, chiar dacă ecoul celor auzite au fost cu totul altele, eu am rămas aceeaşi persoană neîmplinită, imperfectă. Ceea ce îmi lipseşte, îmi dă o senzaţie de foame şi de sete nebună. Nu sunt niciodată capabil să-mi potolesc o asemenea foame şi o asemenea sete. Cred că sunt, prin definiţie, un nemulţumit de mine însumi. Acum, de exemplu, aş vrea să pot deveni cu totul altcineva de dragul tău. Ştiu că nu e simplu, dar la fel de bine ştiu că dacă mă străduiesc, o să reuşesc. Adevărul este însă că, dacă s-ar ivi iar situaţia care m-a dat peste cap, probabil că aş proceda iar la fel, poate că te-aş supăra iar. Nu-ţi pot promite nimic. Asta voiam eu să spun când afirmam că „n-am dreptul”. Nu sunt convins că pot să înving forţa aceea care mă copleşeşte uneori.
 
— Şi ai încercat tot timpul să fugi de forţa aceea?
 
— Cred că da, am zis.
 
Yukiko îşi mai ţinea încă mâna pe pieptul meu.
 
— Săracul de tine! a spus ea cu o voce de parcă citea nişte litere mari scrise pe un perete. Poate chiar erau scrise pe perete, cine ştie, mi-am zis eu.
 
— Chiar nu ştiu ce să spun. Nu vreau să ne despărţim, îmi este clar, dar nu ştiu dacă acesta este răspunsul corect. Nici măcar nu ştiu dacă sunt capabil să aleg ceea ce e corect, Yukiko, draga mea, văd că suferi. Simt în mâna pe care o ţii pe pieptul meu, dar sunt unele lucruri pe lumea aceasta care nu pot fi văzute sau judecate. Sentimente. Posibilităţi. Ele izvorăsc de undeva – nu ştiu de unde – şi se bulucesc în sufletul meu. Nu le pot alege eu pe ele şi nici nu le găsesc vreun răspuns plauzibil.
 
Yukiko a tăcut îndelung. Din când în când mai trecea câte un camion pe sub fereastră. M-am uitat afară, dar n-am văzut nimic. Doar timpul şi văzduhul fără nume ce lega noaptea de zori.
 
— În ultima vreme chiar am crezut că o să mor, a zis Yukiko. Nu-ţi spun asta ca să te ameninţ. E adevărul adevărat. M-am simţit atât de singură şi de tristă, încât simţeam că nu mai rezist. Nu e greu să mori. Simţeam că mă părăseşte voinţa de a trăi, la fel cum se rarefiază, treptat, aerul dintr-o cameră. Când trăieşti asemenea senzaţii, moartea nu mai e mare scofală. Nu m-am gândit nici o clipă măcar la copii, nu m-am întrebat ce se întâmplă cu fetele mele dacă mor eu. N-ai ştiut, nu? Nu te-ai gândit deloc la mine. Nu ţi-a păsat ce simt, ce gândesc, ce aş putea face.
 
N-am scos o vorbă. Şi-a luat mâna de pe pieptul meu şi a pus-o în poală.
 
— Motivul pentru care n-am murit, pentru care mai sunt încă în viaţă este că m-am gândit că dacă te întorci cumva la mine, aş fi în stare să te primesc înapoi. De aceea n-am murit. Nu se pune aici problema de drepturi sau de ce e corect şi ce nu. Poate că eşti un om de nimic, un incurabil şi s-ar putea să mă superi din nou, dar nu asta contează. Nu înţelegi nimic.
 
— Cred că nu înţeleg nimic.
 
— Şi tu nu mă întrebi niciodată nimic, a spus ea.
 
Am deschis gura să spun ceva, dar n-am putut articula nici un cuvânt. Avea dreptate: n-am întrebat-o niciodată nimic – de ce oare? Chiar, de ce n-am întrebat-o niciodată nimic?
 
— Tu vei făuri de-acum încolo drepturi, a zis Yukiko. Ba nu, noi le vom făuri, pentru că ele ne-au lipsit de fapt. Am crezut că am făcut multe împreună, dar practic n-am făcut nimic. Viaţa a fost prea lină, fără asperităţi, am fost prea fericiţi, nu crezi?
 
Am aprobat-o dând din cap. Yukiko şi-a încrucişat braţele şi m-a privit fix.
 
— Să ştii că şi eu am visat pe vremuri, am avut şi eu iluziile mele, dar s-au stins cândva, undeva. Înainte de a te cunoaşte. Eu am ucis iluziile, cu multă voinţă. Le-am zdrobit şi m-am debarasat de ele. Le-am smuls din sufletul meu aşa cum smulgi un organ bolnav din corp. Nu ştiu dacă am procedat bine sau nu, dar n-am avut încotro la momentul respectiv. Mi se întâmplă de multe ori să visez acelaşi lucru, un vis în care cineva vine să-mi aducă ceva. Persoana întinde mâinile spre mine şi zice: „Doamnă, aţi uitat ceva.” Să ştii că am fost foarte fericită cu tine, tot timpul. Nu pot să spun că m-ar fi nemulţumit ceva sau că mi-ar fi lipsit ceva. Şi cu toate acestea, mă urmăreşte ceva. Mă trezesc în toiul nopţii, udă leoarcă. Mă urmăreşte parcă tocmai lucrul acela de care mă debarasasem. Te crezi singurul urmărit pe lumea asta, dar greşeşti. Nu eşti singura fiinţă care a aruncat ceva, care a pierdut ceva. Înţelegi ce vreau să zic?
 
— Cred că da.
 
— Poate că o să mă superi din nou şi nu ştiu cum voi reacţiona atunci, sau poate data viitoare te supăr eu pe tine. Nimeni nu poate promite nimic. Nici eu, nici tu. Un lucru este însă cert – te iubesc.
 
Am luat-o în braţe şi am mângâiat-o pe păr.
 
— Draga mea, s-o luăm mâine de la capăt. Astăzi este cam târziu. Vreau să pornesc cu dreptul, vreau să pornim pe un drum nou la început de zi.
 
Yukiko m-a privit puţin şi apoi a spus:
 
— Ştii ce? Tot nu m-ai întrebat nimic.
 
— Vreau să începem de mâine o viaţă nouă. Ce părere ai?
 
— Cred că e o idee bună, a spus ea cu zâmbetul pe buze.
 
După ce s-a dus Yukiko în dormitor, am stat o vreme întins pe canapea, cu ochii în tavan. Era un tavan obişnuit, dintr-un apartament obişnuit, dar mă uitam la el foarte atent. Din când în când era luminat, în trecere, de farurile maşinilor. Nu mai eram obsedat de iluzii. Imaginea sânilor lui Shimamoto, vocea ei, mireasma pielii – toate au pălit în memoria mea. Prin faţa ochilor mi-a trecut pentru o clipă imaginea chipului inexpresiv al lui Izumi şi senzaţia provocată de atingerea geamului taxiului care ne-a despărţit la semafor. Am închis ochii şi m-am gândit la Yukiko. Mi-am repetat în gând, de nenumărate ori, tot ce-a spus ea. Cu ochii închişi, ascultam pulsaţiile trupului meu. Aş putea să mă schimb şi trebuie să fac lucrul acesta.
 
Încă nu ştiam dacă voi avea suficientă putere să am grijă de Yukiko şi de fete de acum încolo. Nu mă vor mai ajuta iluziile capabile să ţeasă visuri numai şi numai pentru mine. Un vid imens cuprinsese parcă totul şi am plonjat în el, decis să mi-l apropii. Deci aici am ajuns eu până la urmă. Asta e. Trebuie să mă obişnuiesc. A venit şi rândul meu sa ţes visuri pentru alţii, probabil. Asta am de făcut de-acum încolo. Habar nu aveam câtă forţă vor avea visurile ţesute de mine, dar dacă aceasta este menirea mea, dacă e să dau un sens vieţii, nu-mi rămâne altceva de făcut.
 
Probabil. Când s-a crăpat de ziuă, am decis să nu mă mai culc deloc. Mi-am aruncat o vestă de lână peste pijama, am intrat în bucătărie şi mi-am făcut o cafea. M-am aşezat la masă şi m-am uitat pe fereastră, atent la cum se luminează clipă de clipă. Nu mai văzusem de mult zorile. La un capăt al cerului apărea o linie albastră care se împrăştia, încet, la orizont, la fel ca cerneala pe o foaie de hârtie. Părea un albastru format din toate nuanţele de albastru din lume. Mi-am rezemat coatele de masă şi am privit cerul fără să mă gândesc la nimic. Când va apărea soarele la orizont, albastrul acela va fi înghiţit de lumina obişnuită a zilei. Un nor singuratic plutea deasupra cimitirului, un nor de un alb imaculat, cu conturul extrem de clar. Îţi lăsa impresia că poţi scrie pe el. Începuse o nouă zi, dar nu aveam nici cea mai vagă idee ce-mi va aduce ziua aceea.
 
Îmi voi duce mai întâi fetele la grădiniţă şi apoi voi merge probabil la bazin, ca de obicei. Mi-am adus aminte de bazinul pe care-l frecventam când eram la gimnaziu. Îi simţeam mirosul şi vocile care răsunau ca un ecou în tavan. Eram pe cale să mă schimb şi parcă vedeam cu ochii mei, privindu-mă în oglindă, cum deveneam cu totul altul. În noaptea aceea liniştită, am avut chiar impresia că-mi aud trupul crescând. Eram pe cale să mă îmbrac într-un nou ego, să păşesc într-un loc în care nu mai fusesem înainte.
 
Stăteam la masa de la bucătărie şi priveam la singurul nor care plutea deasupra cimitirului. Norul nu se mişca deloc, de parcă era bătut în cuie. Mă gândeam că ar trebui să-mi trezesc fetele. Se luminase bine de ziuă şi ar fi fost cazul să se scoale. Ele aveau nevoie de această zi nouă mai mult decât mine. Ar trebui să intru în dormitorul lor, să le dezvelesc, să le ating trupurile calde cu mâna şi să le anunţ începutul acestei noi zile. Astfel ar fi trebuit să procedez, dar nu m-am putut ridica de la masă. Mă simţeam fără pic de vlagă, de parcă s-ar fi strecurat cineva, tăcut, în spatele meu şi mi-ar fi scos fişa de contact. Cu ambele coate pe masă, mi-am îngropat faţa în palme.
 
În întunecimea aceea ploaia cădea, liniştit, în ocean. Un ocean imens şi nu o vedea nimeni. Ploaia lovea suprafaţa oceanului, dar nici măcar peştii nu îşi dădeau seama că plouă.
 
Până când a venit cineva să mă bată uşor pe umăr, gândurile mă purtaseră spre ocean.
 
—-

 
Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani, Haruki Murakami s-a născut la Kyoto în 1949. A studiat literatura la Universitatea Waseda din Tokyo. Traduce în japoneză operele lui F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver şi Raymond Chandler, experienţă care îşi va spune cuvântul în formarea sa ca mesager al unei Japonii occidentalizate – un ţinut amăgitor, lipsit parcă de suflet şi suflu, al cărui spirit străvechi pare să fi dispărut aproape în întregime.
 
Primul său roman, Ascultă cum cântă vantul (1979), i-a adus premiul literar Gunzo, fiind urmat de Jocuri mecanice 1973 (1980) şi În căutarea oii sălbatice (1982, distins cu premiul Noma). Ele zugrăvesc mentalitatea tinerei generaţii stăpânite, pe de o parte, de sentimentul de răzvrătire, iar, pe de alta, ce senzaţia de deşertăciune şi dezrădăcinare. În 1987 publică romanul Pădurea norvegiană, bestseller internaţional, tradus în numeroase limbi şi vândut în peste patru milioane de exemplare. Romanul Dans, dans, dans (1988) urmăreşte aventurile unor personaje pendulând între realitate şi vis, în vreme ce Cronica păsării-arc (1996, nominalizat pentru prestigiosul IMPAC Dublin Literary Award) repune în discuţie atrocităţile comise de soldaţii japonezi în China în timpul celui de-al doilea război mondial. Murakami este, de asemenea, autorul mai multor volume de povestiri şi al unei relatări despre atacul cu gaz sarin asupra metroului din Tokyo din 1995.
 
În romanul La sud de graniţă, la vest de soare (1992) personajul principal, Hajime, proprietarul unui bar din Tokyo (autorul transferă asupra acestuia propria experienţă de viaţă), duce o existenţă aparent liniştită, în fapt tulburată de amintirea primei iubiri. O poveste aproape ireală despre dragoste şi despre moarte, învăluită în acordurile melodiei lui Nat King Cole, La sud de graniţa, la vest de soare.










SFÂRŞIT
 
[1] Chome este o unitate administrativă a unui cartier de locuinţe în oraşele mari.
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