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Când am închis ochii, am simţit mirosul vântului. Un vânt de mai, ce răbufnea ca un fruct umflat, cu coaja aspră, cu miezul lipicios şi cu seminţele ca nişte grăunţe. Miezul, sfărâmându-se în aer, şi-a împrăştiat seminţele care, asemeni unor alice moi, delicate, au pătruns în pielea braţelor mele, lăsând în urmă doar o uşoară durere.
 
— Cât e ceasul? m-a întrebat vărul meu.
 
Între noi fiind o diferenţă de aproape 20 de centimetri, el ridica mereu privirea când vorbea cu mine. M-am uitat la ceas.
 
— Zece şi douăzeci de minute.
 
— Merge bine ceasul tău?
 
— Cred că da.
 
M-a apucat de încheietura mâinii şi s-a uitat la ceas. Avea degetele subţiri şi fine, dar neaşteptat de puternice.
 
— A costat mult?
 
— Nu, a fost chiar ieftin, am răspuns, aruncându-mi ochii pe orarul autobuzului.
 
Nici un răspuns.
 
Vărul meu mă privea nedumerit. Dinţii albi care se iveau printre buze păreau nişte oase atrofiate.
 
— A fost chiar ieftin, am spus, uitându-mă la el şi repetând clar flecare cuvânt. A fost chiar ieftin, dar merge destul de bine.
 
A dat din cap, fără să spună nimic.
 
Vărul meu nu aude cu urechea dreaptă. La scurt timp după ce a intrat la şcoala primară, l-a lovit cineva cu o minge de baseball în urechea dreaptă şi de atunci are probleme cu auzul, însă acest lucru nu-l împiedică, în general, să aibă o viaţă normală. Aşa că merge la o şcoală obişnuită şi duce o viaţă ca orice copil de vârsta lui. în clasă, se aşază mereu în prima bancă la perete, ca să fie cu urechea stângă îndreptată spre profesor. Cu notele nu stă rău. Are însă perioade în care aude destul de bine, dar şi perioade în care nu aude deloc. Perioadele acestea alternează precum fluxul şi refluxul, şi uneori, cam o dată la şase luni, nu aude aproape deloc cu ambele urechi. E ca şi cum liniştea din urechea dreaptă se adânceşte şi înăbuşă până şi sunetele din partea stângă. Când se întâmplă lucrul acesta, bineînţeles, nu-şi mai poate desfăşura activităţile în mod normal şi e nevoit să lipsească un timp de la şcoală. Din ce motiv se întâmplă aşa ceva, care este cauza acestui fenomen, nici doctorii nu-şi pot explica. Şi pentru că nu au mai întâlnit un astfel de caz, nu cunosc un tratament adecvat.
 
— Doar pentru că un ceas e scump, asta nu înseamnă neapărat că merge bine, a spus vărul meu ca şi cum ar fi încercat să se convingă singur de acest lucru. Eu am avut mai demult un ceas care o lua razna mereu. Mi l-au cumpărat când am intrat la gimnaziu, dar după un an l-am pierdut şi de atunci stau fără ceas. Nu mi-a mai luat nimeni altul.
 
— Probabil că nu ţi-e chiar uşor fără ceas, nu?
 
— Ce?
 
— Nu ţi-e greu să stai fără ceas? am spus din nou, uitându-mă la el.
 
— Nu chiar, clătină el din cap. Doar nu trăiesc singur în munţi. Pot să întreb pe cineva dacă vreau să ştiu cât e ceasul.
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— Da, asta cam aşa e.
 
Apoi, o vreme, am tăcut amândoi.
 
Ştiam că ar trebui să fiu mai binevoitor, să vorbesc mai mult cu el, măcar până ajungeam la spital, ca să-l fac să uite puţin de neliniştea pe care o simţea. Dar au trecut cinci ani de când nu ne-am văzut şi în acest timp el a împlinit paisprezece ani, iar eu douăzeci şi cinci. Timpul care s-a scurs a creat între noi un perete translucid, de care nu puteam trece atât de uşor. Chiar şi atunci când aveam ceva să-i spun, nu-mi găseam cuvintele potrivite. Şi de fiecare dată când ezitam să spun ceva sau îmi înghi-ţeam cuvintele, mă privea puţin încurcat, cu urechea stângă uşor înclinată către mine.
 
— Acum cât e ceasul? m-a întrebat.
 
— Zece şi douăzeci şi nouă de minute. Autobuzul a venit la zece şi treizeci şi două de minute.
 
Noile autobuze s-au schimbat mult faţă de cele de pe vremea când mergeam eu la liceu. Fereastra din dreptul şoferului era mult mai mare şi maşinile arătau ca nişte bombardiere gigantice fără aripi. Era mai aglomerat decât am crezut. Nu stătea nimeni în picioare, dar nu am găsit locuri libere alăturate pentru ca eu şi vărul meu să ne aşezăm unul lângă altul, aşa că am rămas amândoi în picioare, în dreptul uşii din spate. Nu aveam foarte mult de mers, dar nu puteam înţelege de ce erau atâţia călători la ora aceea din zi. Traseul autobuzului începea de la o staţie de tren privată, trecea printr-un cartier aflat pe un deal şi se întorcea la aceeaşi staţie. Nu era nici un loc renumit sau vreo întreprindere pe ruta asta, doar şcoli. Când se duceau sau se întorceau elevii de la şcoală se cam aglomera, într-adevăr, dar la prânz autobuzul ar fi trebuit să fie mult mai gol.
 
Eu şi vărul meu ne ţineam cu o mână de bară şi cu cealaltă de mâner. Autobuzul strălucea de ai fi crezut că tocmai a ieşit din fabrică. Părţile din metal erau atât de curate încât te puteai uita în ele ca într-o oglindă, iar materialul scaunelor nu era tocit deloc. Până şi cel mai mic şurub avea un aer de mândrie şi de optimism, caracteristic maşinilor proaspăt ieşite de pe bandă.
 
Autobuzul nou şi faptul că era mai aglomerat decât am crezut m-au cam derutat. Poate că, în decursul timpului, locurile de pe traseul acesta s-au mai schimbat. M-am uitat foarte atent prin autobuz şi apoi pe fereastră. Dar peisajul era neschimbat: acelaşi cartier rezidenţial liniştit de la marginea oraşului.
 
— E bun autobuzul ăsta, nu? m-a întrebat vărul meu puţin îngrijorat.
 
Aveam probabil un aer confuz încă de când m-am urcat în autobuz şi de aceea s-a neliniştit.
 
— Da, nici o problemă, am spus eu, încercând oarecum să mă conving şi pe mine de acest lucru. N-are cum să nu fie bel bun. E singurul autobuz care trece pe aici.
 
— Când mergeai la liceu, luai autobuzul ăsta?
 
— Da.
 
— Iţi plăcea la şcoală?
 
— Nu prea, am răspuns eu sincer. Dar acolo mă întâlneam cu prietenii, iar drumul nu-mi dădea prea mare bătaie de cap.
 
Vărul meu s-a gândit un pic la vorbele mele.
 
— Te mai întâlneşti cu prietenii din şcoală?
 
— Nu, nu ne-am mai văzut de mult timp, am răspuns eu, alegându-mi cu grijă cuvintele.
 
— De ce nu vă mai vedeţi?
 
— Pentru că s-au mutat departe.
 
Nu ăsta era adevăratul motiv, dar nu găsisem altă explicaţie.
 
Pe bancheta de lângă mine stăteau nişte bătrâni. Cred că în autobuz erau cu totul vreo cincisprezece. De fapt, din cauza lor se aglomerase. Păreau toţi foarte bronzaţi. Până şi ceafa le era arsă de soare. Şi toţi erau slabi, fără nici o excepţie. Cei mai mulţi dintre bărbaţi aveau pe ei pulovere groase, iar majoritatea femeilor purtau bluze simple, fără model. Taţi aveau pe genunchi un fel de rucsacuri mici, precum cele pe care le-ai lua într-o scurtă plimbare pe munte. Ciudat cât de mult semănau între ei! Aşezaţi aşa, la rând, păreau nişte mostre dintr-un sertar pe care cineva l-a scos de la locul lui. Curios, însă, că pe traseul acela nu există nici un drum care să ducă la munte. Oare unde mergeau oamenii ăştia? Stăteam şi mă gândeam, dar nu găseam nici o explicaţie.
 
— Tratamentul ăsta o să doară? m-a întrebat vărul meu.
 
— Hm, nu ştiu ce să zic. Habar nu am.
 
— Ai consultat vreodată un medic O. R. L.-ist?
 
Am clătinat din cap. Dacă stau bine să mă gândesc, nu am fost niciodată în viaţa mea la un medic O. R. L.-ist.
 
— Tratamentul pe care l-ai urmat până acum te-a durut?
 
— Nu chiar, a răspuns el, puţin posomorât. Nu că nu m-ar fi durut deloc. Uneori era. puţin cam dureros, dar nu mă durea foarte tare.
 
— Păi, probabil că şi de data asta o să fie la fel. Mama ta spunea că nu va fi prea diferit faţă de ce îţi făceau înainte.
 
— Dar dacă nu va fi diferit cu nimic, atunci va ajuta la ceva?
 
— Nu ştiu. Poate de data asta va fi cu noroc.
 
— Ca şi cum ai reuşi să scoţi deodată un dop? I-am aruncat o privire fugară, dar nu am detectat nici urmă de ironie.
 
— Poate schimbarea doctorului îţi va crea o nouă stare de spirit. Chiar şi o mică alternare de proceduri contează foarte mult! Nu trebuie să renunţi aşa uşor!
 
— Nu… n-am renunţat.
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— Dar te-ai săturat?
 
— Cam aşa ceva, oftă el. Cel mai neplăcut este că mi-e frică. Durerea pe care o simt în realitate nu e la fel de mare pe cât îmi imaginez, dar mi se face frică numai la gândul că ar putea să mă doară. înţelegi ce vreau să spun?
 
— Cred că înţeleg.
 
În primăvara acelui an s-au întâmplat mai multe lucruri. Din anumite motive, am renunţat la serviciul unde lucrasem timp de doi ani – o mică agenţie de publicitate din Tokio. Cam tot atunci m-am despărţit şi de prietena mea, cu care fusesem încă din facultate, iar luna următoare bunica a murit de cancer intestinal. Mi-am pus câteva lucruri într-o valijoară şi după cinci ani m-am întors în oraşul natal, pentru a participa la înmormântarea ei. Camera mea rămăsese neschimbată: biblioteca şi cărţile pe care le citeam când eram copil, biroul, discurile vechi pe care le astultam, patul, toate erau aşa cum le-am lăsat. Obiectele din cameră se învechiseră şi parcă îşi pierduseră de mult mirosul şi culoarea. Doar timpul părea îngheţat.
 
Am plănuit ca după înmormântarea bunicii să mă odihnesc două-trei zile şi apoi să mă întorc la Tokio. Aveam ceva cunoştinţe care mă puteau ajuta şi intenţionam să-mi găsesc un nou loc de muncă. Pentru a schimba atmosfera, voiam să-mi caut şi o nouă locuinţă, dar, pe măsură ce zilele treceau, îmi pierea din ce în ce mai mult cheful s-o iau din loc. Sau, ca să fiu mai exact, chiar dacă aş fi vrut, nu mai eram în stare să mă apuc de treabă. Stăteam singur, închis în camera mea, ascultam vechile discuri şi reciteam cărţile preferate. Din când în când mai ieşeam în grădină şi smulgeam buruienile, dar nu mă întâlneam şi nu vorbeam cu nimeni din afara familiei.
 
Într-o asemenea zi, mătuşa mea m-a rugat să-l însoţesc pe vărul meu la noul spital. De fapt, ar fi trebuit să meargă
ea, dar cum avea treburi importante tocmai atunci, m-a rugat pe mine să mă duc. Oricum nu făceam nimic toată ziua, iar cum spitalul era aproape de fostul meu liceu, cunoşteam zona, aşa că nu aveam nici un motiv să o refuz. Mătuşa mea mi-a dat un plic cu bani şi mi-a spus: „Luaţi masa de prânz împreună”.
 
Familia a hotărât ca vărul meu să meargă la alt spital deoarece tratamentul pe care-l urma la vechiul spital nu a dat aproape nici un rezultat. Ba din contră, perioadele în care avea probleme cu auzul deveniseră din ce în ce mai dese. Din această cauză, mătuşa s-a plâns doctorului, dar acesta a spus că boala nu s-ar datora unor cauze medicale, ci ar putea avea legătură mai degrabă cu mediul familial. Din acest motiv s-au certat. De fapt, familia lui nu se aştepta să apară vreo ameliorare pentru simplul fapt că schimbă spitalul. Bineînţeles că nimeni nu spunea aşa ceva, dar parcă toţi renunţaseră la orice speranţă.
 
Vărul meu locuia aproape de mine, dar, din cauza diferenţei de mai bine de zece ani dintre noi, nu prea ţineam legătura. înainte, când ne întâlneam cu rudele, mai ieşeam împreună sau mă mai jucam cu el, de aceea toţi începuseră să ne considere nedespărţiţi. îl credeau foarte ataşat de mine şi îşi închipuiau că eu ţin la el în mod deosebit. Multă vreme nici n-am înţeles cărui fapt i se datora o asemenea părere. Dar, văzându-l cum îşi îndreaptă urechea stângă către mine, cu gâtul puţin înclinat, e ciudat cât mă simţeam de înduioşat. Fiecare gest al lui, deşi oarecum stângaci, rezona în inima mea precum sunetul unei ploi de demult, începeam să înţeleg de ce voiau rudele să ne ştie apropiaţi.
 
După ce autobuzul a trecut de a şaptea sau a opta staţie, vărul meu m-a privit din nou, puţin îngrijorat.
 
— Mai avem mult?
 
I'<!
 
— Da, mai avem de mers. Dar e un spital mare, aşa că nu avem cum să trecem de el fără să-l observăm.
 
Deodată, o pală de vânt s-a strecurat pe fereastra deschisă, suflându-le uşor bătrânilor borurile pălăriilor şi eşarfele de la gât. Oare cine erau oamenii aceştia? Şi încotro se îndreptau?
 
— De acum înainte vei lucra la firma tatălui meu? M-am uitat la el mirat. Tatăl lui, adică unchiul meu, conducea o tipografie destul de mare în Kobe, dar nici măcar nu mă gândisem la această posibilitate, cu atât mai mult cu cât nimeni nu-mi sugerase măcar aşa ceva.
 
— Nu mi-a spus nimeni nimic despre asta. Dar de ce întrebi?
 
Vărul meu a roşit.
 
— M-am gândit că ai putea să lucrezi acolo. N-ar fi mai bine aşa? în felul acesta ai rămâne aici. Cred că toată lumea s-ar bucura!
 
Vocea înregistrată a anunţat numele staţiei următoare, dar nimeni nu a apăsat butonul pentru oprire, iar în staţie nu era nimeni care să aştepte autobuzul, aşa că nu a oprit.
 
— Trebuie să mă întorc la Tokio. Am de rezolvat nişte treburi acolo.
 
Vărul meu a încuviinţat fără să spună nimic.
 
Nu aveam nimic de rezolvat nicăieri, doar că nu puteam rămâne aici.
 
Pe măsură ce autobuzul urca panta dealului, casele erau din ce în ce mai risipite, iar crengile dese aruncau umbre întunecate pe şosea. Au început să se zărească şi case cu arhitectură străină, cu garduri joase, vopsite. Vântul a adus o briză răcoroasă. De fiecare dată când autobuzul lua câte-o curbă, sub ochii noştri se întindea marea. Până am ajuns la spital, eu şi vărul meu am rămas cu privirile pironite la peisajul ce se vedea pe fereastră.
 
Deoarece tratamentul lua ceva timp, iar el se descurca şi singur, vărul meu mi-a spus că pot să-l aştept în altă parte. După ce i-am adresat saluturile de rigoare doctorului care se ocupa de el, am ieşit din cabinet şi m-am dus la cantină, în dimineaţa aceea nu mâncasem aproape nimic şi îmi era foarte foame, dar nici una din mâncărurile din meniu nu mă atrăgea. Până la urmă mi-am comandat o cafea.
 
Fiind înainte de prânz, într-o zi lucrătoare, în cantină nu era decât un pacient împreună cu familia sa. Tatăl, care părea de vreo patruzeci şi ceva de ani, purta o pijama cu dungi bleumarin şi papuci din plastic. Mama şi cele două fiice gemene veniseră să-l vadă. Fetiţele erau îmbrăcate în rochii albe identice şi amândouă beau serioase suc de portocale, aplecate deasupra mesei. Rănile sau boala tatălui nu păreau să fie prea grave şi pe faţa lor plutea o undă de plictiseală.
 
De la fereastră se vedea grădina. Un aspersor se învârtea cu zgomot, împrăştiind stropi albi şi strălucitori pe peluza verde. Două păsări cu cozile lungi, ciripind ascuţit, au zburat drept pe deasupra, după care au dispărut. Dincolo de grădină se aflau câteva terenuri de tenis, dar aveau plasele lăsate şi nu se vedea nici ţipenie de om. De partea cealaltă erau nişte arbori zelkova printre crengile cărora se zărea marea. Pe alocuri, valurile mici reflectau lumina strălucitoare a soarelui de vară timpurie. Frunzele verzi ale copacilor tremurau în bătaia vântului, iar stropii aspersorului se abăteau uşor de la mişcarea lor regulată.
 
Aveam impresia că undeva, demult, am mai văzut peisajul acesta: o grădină mare, cu iarbă verde, două fete gemene bând suc de portocale, păsări cu coada lungă luându-şi zborul şi, dincolo de un teren de tenis cu plasele lăsate, marea… Era, însă, doar o iluzie. Aveam o intensă şi puternică impresie de realitate, dar ştiam foarte bine că e o iluzie. Veneam pentru prima oară la acest spital!
 
Mi-am întins ambele picioare pe scaunul din faţă şi, respirând adânc, am închis ochii. în spatele pleoapelor s-a conturat o formă albă. Aceasta se întindea şi se micşora fără nici un sunet, asemenea unui microorganism văzut la microscop. îşi schimba dimensiunile, se împrăştia şi apoi se strângea la loc, într-o singură bucată.
 
La acel spital, eu am fost în urmă cu opt ani. Un spital mic, aproape de malul mării. De la fereastra cantinei nu se vedeau decât nişte leandri. Era un spital vechi în care se simţea mereu miros de ploaie. Prietena unui amic era internată acolo pentru o operaţie la piept, iar noi ne-am dus să o vedem. Era în vacanţa de vară a celui de-al doilea an de liceul.
 
Operaţia nu a fost complicată: se născuse cu un os din piept puţin curbat spre interior şi n-au făcut decât să-l îndrepte. Nu era o chestiune urgentă, dar dacă tot avea s-o facă odată, mai bine să-şi ia de-o grijă. Intervenţia chirurgicală în sine nu a durat mult, dar era important să se odihnească, aşa că a mai rămas zece zile internată în spital. Eu şi amicul meu am mers la spital pe o motocicletă Yamaha de 125 c^. Am condus amândoi: el la dus, eu la întors. M-a rugat să-l însoţesc, spunând că nu vrea să meargă singur la spital.
 
Prietenul meu a trecut pe la un magazin de dulciuri din faţa gării şi a cumpărat o cutie cu bomboane de ciocolată. Eu mă prinsesem cu o mână de cureaua lui şi cu cealaltă ţineam strâns cutia cu bomboane. Fiind o zi caniculară, cămăşile noastre se udau leoarcă de transpiraţie, apoi se uscau în bătaia vântului şi tot aşa. în timp ce conducea, fredona un cântec de neînţeles, cu o voce oribilă, încă îmi amintesc mirosul acela de transpiraţie. Prietenul meu a murit la scurt timp după aceea.
 
1. în Japonia, anul şcolar începe în luna aprilie, astfel încât vacanţa de vară nu delimitează anii şcolari.
 
Prietena lui purta o pijama albastră şi avea pe deasupra un fel de halat subţire, până la genunchi. Stăteam toţi trei la o masă în cantină, fumam ţigări Short Hope, beam Cola şi mâneam îngheţată. Ei îi era foarte foame. Mâncase deja două gogoşi pudrate cu zahăr, băuse şi o cacao cu multă frişca, dar tot nu se săturase.
 
— Când o să ieşi din spital o să fii cât un porc, a zis prietenul meu, oarecum dezgustat.
 
— Şi ce dacă, doar sunt în perioada de recuperare, a răspuns ea, ştergându-şi de ulei vârfurile degetelor cu un şerveţel de hârtie.
 
În timp ce vorbeau, eu priveam pe fereastră leandrii. Erau nişte arbuşti mari. Arătau aproape ca o pădure. Se auzeau şi valurile mării. Grilajul ferestrei ruginise de tot din cauza brizei marine. în tavan era un ventilator, ce aducea mai mult a antichitate, care agita aerul umed şi înăbuşitor din cameră. în cantină se simţea mirosul de spital, miros ce persista peste tot, până şi în mâncare sau în băutură. Pijamaua ei avea la piept două buzunare şi într-unui din ele era un pix auriu. Când se apleca, îi vedeam prin deschizătura bluzei sânii mici, albi şi nebronzaţi.
 
Amintirile mele se opresc brusc acolo. Mă tot gândesc: oare ce s-a întâmplat după aceea? Am băut Cola, am privit leandrii, m-am uitat la sânii ei şi apoi… oare ce a urmat?
 
Mi-am schimbat poziţia pe scaunul de plastic, mi-am sprijinit obrajii în mâini şi am început să sap în straturile memoriei, ca şi cum aş fi scobit într-un dop de plută cu vârful unui cuţit subţire.
 
Mi-am îndreptat privirea într-o parte, uitându-mă în gol şi am încercat să-mi imaginez doctorii deschizându-i pieptul şi introducând degetele învelite în mănuşi de cauciuc ca să-i îndrepte osul. Imaginea era atât de nerealistă, încât părea o alegorie.
 
Aşa… După aceea am vorbit ceva legat de sex. Prietenul meu era cel care vorbea. Oare despre ce? Probabil povestea ceva despre mine. Cum am încercat să conving o fată să se culce cu mine, dar nu mi-a mers, sau ceva de genul ăsta. De fapt, nu era cine ştie ce eveniment, dar felul amuzant în care povestea, exagerând lucrurile, o făcea pe prietena lui să râdă în hohote. Până şi eu râdeam. Prietenul meu se pricepea să spună poveşti.
 
— Nu mă mai face să râd! a spus ea, suferind parcă din pricina durerii. Când râd, mă doare iar pieptul.
 
— Unde te doare? a întrebat-o el.
 
Ea a apăsat uşor cu degetele pijamaua, într-un loc puţin mai încolo de sânul stâng, chiar deasupra inimii. El a făcut iar o glumă legată de gest şi ea a râs din nou.
 
Mă uit la ceas. E unsprezece şi patruzeci şi cinci de minute şi vărul meu n-a apărut încă. Deoarece se apropia ora prânzului, cantina a început să se aglomereze. Glasurile oamenilor, amestecate cu tot felul de sunete, învăluie ca un fum camera. Mă întorc încă o dată pe tărâmul amintirilor. Mă gândesc la pixul mic, auriu, din buzunarul de la pieptul ei.
 
A… da! Cu pixul acela ea a desenat ceva pe spatele unui şerveţel de hârtie.
 
Schiţează un desen, dar şerveţelul este prea moale pentru a scrie pe el şi vârful pixului se tot poticneşte. Totuşi, a desenat un deal. Şi pe deal, o casă mică. în acea casă doarme o fată. în jurul casei sunt multe sălcii oarbe. Sălciile oarbe au făcut-o pe fată să adoarmă.
 
— Ce naiba mai e şi aia o salcie oarbă? a întrebat prietenul meu.
 
— Există o astfel de plantă?
 
— Eu n-am auzit niciodată de aşa ceva!
 
— Am născocit-o eu, a spus ea zâmbind. Sălciile oarbe au un polen foarte puternic şi o musculiţă acoperită cu polenul acela i-a intrat fetei în ureche şi a adormit-o.
 
Apoi a luat un şerveţel nou şi ne-a desenat salcia oarbă: un copăcel cam cât o azalee. Era înflorit, dar florile erau învăluite în marginile verzi şi groase ale frunzelor, care arătau ca nişte cozi de şopârlă adunate laolaltă. Salcia oarbă nu semăna deloc cu o salcie.
 
— Ai o ţigară? m-a întrebat prietenul meu.
 
I-am dat peste masă pachetul de ţigări Short Hope umezit din cauza transpiraţiei şi o cutie de chibrituri.
 
— Salcia oarbă este aparent mică la suprafaţă, dar are rădăcini adânc înfipte în pământ, ne-a explicat ea. De fapt, când atinge o anumită vârstă, salcia oarbă nu mai creşte la suprafaţă, ci se dezvoltă numai în jos, tot mai adânc. Ca şi cum întunericul ar fi hrana ei.
 
— Şi apoi musculiţă care poartă polenul se strecoară în urechea fetei şi o adoarme, nu? a spus prietenul meu, în timp ce se chinuia să-şi aprindă o ţigară cu un chibrit umezit. Şi?… Ce face apoi musculiţă?
 
— Intră în corpul fetei şi începe să-i mănânce carnea, bineînţeles.
 
— Deci, o înfulecă, a întărit el.
 
Îmi amintesc că în vara aceea prietena lui a scris o poezie lungă despre o salcie oarbă şi ne-a explicat intriga ce stătea la baza ei. Pentru ea, aceea a fost singura temă de vacanţă. S-a gândit la intrigă după ce a visat ceva într-o noapte şi timp de o săptămână a stat numai în pat şi a scris o poezie lungă. Prietenul meu a spus că vrea s-o citească, dar ea a refuzat, spunând că încă nu s-a hotărât asupra detaliilor. în schimb, ne-a făcut acele desene şi ne-a explicat despre ce era vorba.
 
Un tânăr urcă singur dealul, pentru a o salva pe fata adormită de polenul sălciilor oarbe.
 
— A, precis despre mine este vorba! a intervenit amicul meu.
 
— Nu, nu eşti tu, a replicat prietena lui clătinând din cap.
 
— Eşti sigură?
 
— Da, sunt, a răspuns ea cu o faţă serioasă. Nu-mi explic cum, dar ştiu sigur. Te-am rănit?
 
— Bineînţeles, a spus el încruntat, mai în glumă, mai în serios.
 
Tânărul urcă încet dealul, facându-şi drum printre sălciile oarbe, atât de dese de parcă ar fi vrut să îi blocheze calea. De fapt, el este primul om care urcă dealul de când acesta a fost împânzit de sălciile oarbe. Cu pălăria trasă pe ochi, dând cu o mână la o parte musculiţele ce se adună în jurul lui, tânărul îşi continuă drumul. Pentru a o vedea pe fata adormită. Pentru a o trezi din somnul ei adânc şi lung.
 
— Dar până la urmă, când ajunge în vârful dealului, corpul fetei e deja mâncat tot pe dinăuntru de musculiţe, nu-i aşa? a spus prietenul meu.
 
— într-un anume sens, da! a răspuns ea.
 
— într-un anume sens e mâncat tot de musculiţe! Păi, atunci precis e o poveste tristă, nu?
 
— Hm…, cred că da, zise ea după ce se gândi puţin. Tu ce crezi? m-a întrebat şi pe mine.
 
— Şi mie îmi pare a fi o poveste tristă.
 
Când s-a întors vărul meu era douăsprezece şi douăzeci de minute. într-o mână ţinea o pungă cu medicamente şi părea oarecum absent. De când a apărut în uşa cantinei, i-a luat ceva timp să mă găsească şi să ajungă până la masa unde stăteam. Avea un mers ciudat, ca şi cum nu-şi găsea echilibrul. Când s-a aşezat pe scaunul din faţa mea, a tras adânc aer în piept, de parcă o vreme ar fi fost prea ocupat ca să-şi mai aducă aminte să respire.
 
— Cum a fost? l-am întrebat.
 
— îmm, a răspuns el apatic.
 
Am aşteptat să continue, dar nu a mai spus nimic.
 
— Ţi-e foame?
 
Nu a răspuns, ci doar a încuviinţat.
 
— Vrei să mâncăm aici sau luăm autobuzul şi mâncăm în oraş? Ce preferi?
 
S-a uitat absent de jur-împrejur, după care a spus că putem mânca aici. Am cumpărat tichete de masă şi am comandat două porţii. Până ne-a fost adusă mâncarea, el a privit tăcut peisajul pe fereastră. Aceeaşi privelişte pe care o văzusem şi eu: marea, arborii zelkova, aspersorul…
 
La masa alăturată stătea un cuplu între două vârste, cu o ţinută foarte îngrijită şi, în timp ce mâncau nişte sendvişuri, discutau despre o cunoştinţă internată în spital cu cancer la plămâni. Povesteau cum persoana respectivă se lăsase de fumat cu cinci ani în urmă, dar a fost prea târziu, iar dimineaţa, când se trezea, scuipa sânge. Soţia punea întrebări, iar soţul îi explica. „într-un fel, cancerul devine modul de viaţă al persoanei respective”, spunea el.
 
Prânzul a constat din hamburger şi peşte alb prăjit, o salată şi chifle. Am mâncat fără să scoatem o vorbă. în timpul acesta, cuplul de lângă noi şi-a continuat discuţia înflăcărată despre cancer: cum se formează, de ce creşte numărul bolnavilor de cancer, de ce nu s-a descoperit încă un medicament contra lui…
 
— Peste tot e la fel, a spus vărul meu cu o voce lipsită de expresie, privindu-şi mâinile. Toţi mă întreabă aceleaşi lucruri şi fac aceleaşi teste.
 
Ne-am aşezat pe o bancă în faţa porţii spitalului ca să aşteptăm autobuzul. Din când în când adia vântul, făcând să foşnească frunzele verzi de deasupra noastră.
 
— Ţi se mai întâmplă să nu auzi deloc? l-am întrebat eu.
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— Du. Mi se mai întâmplă uneori.
 
— Şi ce senzaţie ai atunci?
 
Şi-a înclinat capul într-o parte şi s-a gândit.
 
— Deodată mă trezesc că nu mai aud nici un sunet. Dar nu îmi dau seama de asta imediat, îmi ia ceva timp. Şi când realizez acest lucru, deja nu mai aud nimic. E ca şi cum aş fi la adâncime, pe fundul mării, şi aş avea dopuri în urechi. Senzaţia asta continuă o vreme şi în tot acest timp nu mai aud nimic, dar nu e numai atât. Acesta e doar un aspect.
 
— Şi e neplăcută senzaţia asta? Vărul meu a clătinat hotărât din cap.
 
— Nu ştiu cum să-ţi explic, dar nu e o senzaţie neplăcută, totuşi. Nu pot spune însă că mă dau în vânt după ea!
 
Am încercat să mă gândesc cum ar fi, dar nu am reuşit să-mi formez cât de cât o imagine.
 
— Ai văzut filmul Fort Apache al lui John Ford? m-a >' întrebat el.
 
— Da, l-am văzut mai demult.
 
— A fost de curând la televizor. E foarte interesant.
 
— Da, am răspuns eu scurt.
 
— La începutul filmului, la fortul din vest vine un nou general. Acesta este întâmpinat de un căpitan veteran. Rolul e interpretat de John Wayne. Generalul încă nu ştie prea bine cum stau lucrurile în vest. în jurul fortului, indienii stârnesc o revoltă.
 
Vărul meu a scos din buzunar o batistă albă, împăturită, cu care s-a şters la gură.
 
— Când au ajuns la fort, generalul i-a spus lui John Wayne: „Pe drum am văzut mai mulţi indieni”. Atunci, John Wayne i-a răspuns calm: „N-aveţi de ce să vă îngrijoraţi. Dacă Excelenţa Voastră a văzut indieni, asta înseamnă că acolo nu era nici un indian”. Am uitat cum sunau exact replicile, dar cam aşa ceva. înţelegi ce voia să zică?
 
Nu-mi aminteam dacă a fost o astfel de replică în filmul Fort Apache. Mi se părea un pic prea confuză pentru o replică dintr-un film de John Ford. Totuşi, văzusem filmul cu destul de mult timp în urmă.
 
— Nu prea am înţeles. Poate vrea să spună că un lucru văzut de toată lumea nu mai are o aşa de mare importanţă.
 
Vărul meu a încruntat din sprâncene.
 
— Nici eu nu am înţeles ce voia să spună cu asta. Dar de fiecare dată când cineva mă compătimeşte din cauza auzului, îmi vine în minte replica aceea: „Dacă Excelenţa Voastră a văzut indieni, asta înseamnă că acolo nu era nici un indian”.
 
Am râs.
 
— Ţi se pare amuzant?
 
— Da.
 
A râs şi el. E mult de când nu l-am mai văzut râzând. A tăcut o vreme, apoi a spus ca şi cum mi-ar fi mărturisit un secret:
 
— Ai putea să te uiţi puţin în urechea mea?
 
— Să mă uit în urechea ta? am întrebat eu mirat.
 
— Da, numai puţin, din exterior.
 
— Nu mă deranjează, dar de ce vrei să mă uit?
 
— Doar aşa, a spus el roşind. Aş vrea să-mi spui cum arată.
 
— Bine! Hai să mă uit.
 
S-a întors cu spatele, apoi şi-a îndreptat urechea spre mine. Era destul de mică, avea o formă plăcută, iar lobul urechii era plin şi moale ca o brioşă abia scoasă din cuptor. Mă uitam pentru prima dată atent la urechea cuiva. Observând-o din această perspectivă, am realizat că, în comparaţie cu orice alt organ al corpului uman, din punct de vedere structural, urechea are ceva misterios, cu toate acele urcuşuri şi adâncituri întortocheate ce aproape că sfidează logica. Poate că, de-a lungul procesului evolutiv, a căpătat în mod firesc acest aspect ciudat, pentru a putea îndeplini cât mai bine funcţia de protecţie şi de captare a sunetelor. înconjurată de pereţi distorsionaţi, cavitatea urechii se deschidea întunecată, precum intrarea într-o peşteră secretă.
 
Mi-am închipuit musculiţele minuscule care-şi făcuseră cuib în urechea fetei. Purtând polenul dulce, prins de cele şase picioruşe, se strecurau în întunericul călduţ, muşcând din carnea ei moale, trandafirie, sugându-i sucul şi depu-nându-şi ouăle mici în creierul ei.
 
Dar nici urmă de musculiţe sau de fâlfâitul aripilor lor.
 
— Gata! am spus eu.
 
Vărul meu s-a întors, schimbându-şi poziţia.
 
— Cum e? Ai observat ceva neobişnuit?
 
— Din câte am văzut eu, nu pare a fi nimic deosebit.
 
— Spime-mi dacă ţi s-a părut ceva schimbat, indiferent ce!
 
— E o ureche ca oricare alta.
 
Vărul meu păru dezamăgit. Poate am spus ceva ce nu s-ar fi cuvenit.
 
— Te-a durut tratamentul?
 
— Nu în mod deosebit. A fost la fel ca şi până acum. M-au zgândărit în acelaşi loc, ca de fiecare dată. Din cauza asta, partea aceea parcă s-a tocit şi am senzaţia că nu mai e urechea mea.
 
— Numărul 28! a spus vărul meu după puţin timp, întorcându-se către mine. E bun autobuzul 28, nu?
 
Eram dus pe gânduri. Auzindu-l, am ridicat privirea şi am văzut autobuzul încetinind şi luând curba în sus pe deal. Nu era autobuzul nou cu care venisem, ci acela de demult, pe care mi-l aminteam. în faţă avea scris numărul 28. Am dat să mă ridic de pe bancă, dar nu am reuşit. Parcă eram în mijlocul unui curent puternic şi nu-mi puteam controla mişcările mâinilor şi ale picioarelor. Mă gândeam la cutia cu bomboane de ciocolată pe care o cum-păraserăm când am fost în vizită la spital, în după-amiaza acelei vacanţe de vară. Când prietena lui a deschis bucuroasă capacul cutiei, a văzut că bomboanele de ciocolată, în număr de douăsprezece, se topiseră în aşa hal încât erau de nerecunoscut. Se lipiseră şi de capac, şi de hârtia dintre ele. în drum spre spital, eu şi prietenul meu ne-am oprit cu motocicleta la malul mării. Ne-am întins amândoi pe plajă şi am vorbit vrute şi nevrute. în tot acest timp am lăsat cutia cu bomboane de ciocolată în bătaia soarelui fierbinte de august. Datorită neglijenţei noastre, acestea s-au distrus, pierzându-şi forma. Trebuia să ne dăm seama măcar de atâta lucru.
 
Unul din noi, nu contează care, ar fi trebuit să spună ceva semnificativ. Dar în după-amiaza aceea, am continuat amândoi să spunem glume aiurite, fără să ne dăm seama. Şi ne-am despărţit aşa.
 
Apoi am abandonat dealul acela împânzit de sălcii oarbe.
 
Vărul meu m-a apucat strâns de braţul drept.
 
— Te simţi bine? m-a întrebat.
 
M-am trezit la realitate şi m-am ridicat de pe bancă. Am simţit din nou pe piele adierea uşoară a unui vânt nostalgic de mai. Apoi, timp de câteva secunde, am rămas într-un loc întunecat şi straniu; un loc unde lucrurile pe care le vedeam nu existau, iar pe cele care existau nu le vedeam. însă, imediat, a apărut în faţa ochilor atât de realul autobuz 28, deschizându-şi uşa la fel de reală. Am urcat, îndreptându-mă către un alt loc…
 
Am pus mâna pe umărul vărului meu şi i-am spus:
 
— Da, mi-e bine.
 
Sărbătorita.
 
În ziua când a împlinit douăzeci de ani făcea acelaşi lucru ca de obicei: servea la mese. Vinerea era rândul ei să lucreze, dar în acea vineri nu ar fi trebuit să vină la lucru. Cealaltă fată, care lucra acolo cu jumătate de normă, a fost de acord să facă schimb de tură. La drept vorbind, nimănui nu i-ar conveni să-şi petreacă ziua de naştere servind gnocchVcu dovleac şi fructe de mare prăjite, în timp ce bucătarul ţipă la tine. însă răceala fetei care ar fi trebuit să o înlocuiască s-a agravat, iar acum zăcea în pat. In nici un caz nu ar fi putut să lucreze în situaţia în care se afla: aproape 40° febră şi diaree acută. Prin urmare, n-a avut de ales şi a trebuit să vină la lucru în ultima clipă.
 
„Nu trebuie să-ţi faci probleme”, a spus ea la telefon, încercând să o liniştească pe fată, care sunase să-şi ceară scuze. „Chiar dacă e ziua mea, nu am planuri speciale.”
 
De fapt, nu era câtuşi de puţin dezamăgită. în urmă cu câteva zile se certase rău de tot cu prietenul ei, cu care ar fi trebuit să-şi petreacă ziua de naştere. Acesta era unul dintre motive. Fuseseră împreună încă din liceu, iar cearta a pornit de la un fleac. Fără să-şi dea seama, discuţia a luat amploare şi au început amândoi să-şi arunce cuvinte usturătoare. Cearta părea să fi pus capăt definitiv relaţiei lor. Inima i s-a întărit ca o piatră şi ceva înăuntrul ei a murit. După incident nu a mai primit nici un telefon de la el şi nici ea nu l-a mai sunat.
 
1. Varietate de colţunaşi italieneşti.
 
Localul în care lucra era im restaurant cu specific italienesc destul de cunoscut, din Roppongi, înfiinţat pe la jumătatea anilor şaizeci. Mâncarea servită în restaurant nu era dintre cele mai sofisticate, dar avea un gust nemaipomenit, şi pur şi simplu nu te mai saturai mâncând. Nu era unul din acele restaurante cu un aer impozant, ci avea o atmosferă liniştită. Clienţii care frecventau localul erau mai degrabă persoane în vârstă, iar uneori veneau şi actori sau scriitori cunoscuţi.
 
Cei doi chelneri, angajaţi permanent, lucrau câte şase zile pe săptămână, în timp ce ea şi cealaltă fată, studente amândouă, lucrau cu schimbul, câte trei zile pe săptămână. Ceilalţi doi angajaţi erau managerul, responsabil pe acel etaj, şi o femeie slabă, între două vârste, care lucra la casa de marcat. Se spunea că de când s-a deschis restaurantul nu s-a mişcat din acel loc. Semăna cu un personaj din romanul Mica Dorrit al lui Dickens – o bătrânică ursuză care rareori se ridica de pe scaun. Primea banii de la clienţi sau răspundea la telefon, acestea fiind singurele ei atribuţii. Nu scotea nici un cuvânt dacă nu era neapărată nevoie. Purta mereu o rochie neagră şi avea un aer rece şi inabordabil. Aveai impresia că, dacă ar pluti noaptea în mijlocul mării, ar scufunda orice corabie care s-ar lovi de ea.
 
Managerul, un bărbat trecut de patruzeci de ani, era înalt şi lat în umeri. Probabil practicase vreun sport în tinereţe, dar acum începuse să ia în greutate. Grăsimea i se adunase mai ales pe burtă şi în zona bărbiei. Părul scurt şi ţeapăn era uşor subţiat la vârfuri. în jurul lui plutea un miros caracteristic burlacilor care încep să îmbătrânească -un miros de ziar şi dropsuri de tuse, ţinute o vreme împreună în acelaşi sertar. Un unchi al ei, care era şi el burlac, avea acelaşi miros.
 
Managerul purta mereu costum negru cu cămaşă albă şi papion, dar nu din acela care se prinde direct. Şi-l lega singur, reuşind să facă acest lucru cu multă îndemânare, chiar şi fără să se uite în oglindă. Era unul dintre lucrurile un
 
(UI cwni HO mândrea. Sarcina lui era să supravegheze clienţii vnns voneau sau ieşeau din restaurant, să reţină rezer-vfirilo făcute, precum şi numele clienţilor care frecventau localul şi să-i salute cu o faţă zâmbitoare. Trebuia să asculte docil eventualele plângeri din partea clienţilor, dar să şi poată răspunde cât mai detaliat oricărei întrebări despre vinuri. în plus, supraveghea modul de lucru al chelnerilor şi al chelneriţelor. Zi de zi, îşi îndeplinea cu mult tact toate îndatoririle. în afară de acestea, mai avea o sarcină: să-i ducă cina în cameră patronului restaurantului.
 
— Patronul stătea în aceeaşi clădire în care se afla şi restaurantul, într-o cameră de la etajul şase. O fi fost locuinţa sau biroul lui, a spus ea.
 
Am început să discutăm din întâmplare despre ziua în care am împlinit douăzeci de ani şi cum a fost această zi pentru noi. Majoritatea oamenilor nu-şi mai aduc bine aminte de ziua în care au împlinit douăzeci de ani. Pentru ea trecuseră mai bine de zece ani de-atunci.
 
— Nu ştiu din ce motiv, dar patronul nu se arăta niciodată în restaurant. Singurul care se întâlnea cu el era managerul, deoarece era însărcinarea lui să-i ducă cina. Aşa că noi, angajaţii de rând, nici măcar nu ştiam cum arată.
 
— Asta înseamnă că patronul îşi comanda în fiecare zi mâncarea de la propriul restaurant, nu?
 
— Chiar aşa. în fiecare seară, cum trecea de ora opt, managerul îi ducea cina în cameră. Tocmai atunci era perioada cea mai aglomerată din zi şi ne era destul de greu fără el, dar aşa se stabilise dinainte şi n-aveam ce-i face. îi ducea mâncarea cu un cărucior, ca acela folosit în hoteluri pentru room-service. Cu o faţă serioasă, managerul împingea căruciorul în lift, iar după vreo cincisprezece minute se întorcea fără el. Peste o oră, urca din nou şi
aducea căruciorul, cu farfuriile şi cu paharele goale. Această activitate se repeta în fiecare zi, ca trasă la indigo. La început, îmi crea un sentiment foarte ciudat, parcă ar fi fost vorba de un ritual religios. Dar între timp m-am obişnuit şi nici nu i-am mai dat atenţie.
 
Patronul mânca mereu doar pui. Modul în care era preparat şi legumele pe care le servea drept garnitură variau mai mult sau mai puţin în fiecare zi, dar felul principal era negreşit din carne de pui. Un bucătar tânăr a povestit cum i-a gătit o săptămână întreagă numai pui fript, ca să vadă ce se întâmplă, dar nu a avut nici o plângere. Doar că el, în calitate de bucătar, ar fi vrut să pregătească ceva deosebit. Fiecare din bucătarii care au lucrat la restaurant a venit cu diverse artificii şi idei, încercând tot felul de reţete. Au preparat şi sosuri sofisticate şi chiar au cumpărat carnea de pui de la alţi furnizori, însă, la fel ca o pietricică pe care o arunci într-o groapă fără fund, toate aceste eforturi nu au avut nici un efect. Nici o reacţie faţă de străduinţa lor. Aşa că, până la urmă, toţi renunţau şi pregăteau mâncarea după o reţetă obişnuită. Să fie pui, asta era tot ce li se cerea bucătarilor.
 
În ziua în care ea a împlinit douăzeci de ani – 17 noiembrie – munca a început la restaurant ca în orice altă zi. Pe la prânz, a început să plouă cu stropi mari şi grei, iar pe seară deja turna cu găleata. La ora cinci, managerul i-a adunat pe angajaţi şi le-a dat indicaţii în legătură cu specialitatea zilei. Chelnerii şi chelneriţele memorau explicaţiile cuvânt cu cuvânt, deoarece nu aveau voie să le citească de pe hârtie: viţel pregătit în stil milanez, paste cu sardine şi varză, sufleu de castane. Câteodată managerul, asumându-şi rolul de client, le punea câte o întrebare şi le cerea să răspundă. După această activitate, angajaţii luau masa împreună. Nu se cădea ca, în timp ce le înşiră clienţilor felurile din meniu, chelnerilor să le ghiorţăie stomacul de foame.
 
Restaurantul se deschidea la ora şase, dar din cauza ploii puternice clienţii întârziau să apară, iar unele rezervări fuseseră anulate: femeilor nu le place să iasă pe ploaie şi să-şi ude rochiile. Managerul îşi strângea buzele enervat, iar chelnerii lustruiau solniţele pentru a scăpa de plictiseală sau vorbeau cu bucătarii despre mâncare. Ea asculta muzica de clavecin ce se auzea discret prin difuzoarele din tavan, în timp ce urmărea din priviri singurul grup de clienţi care era în restaurant. în local plutea mireasma profundă a ploii de toamnă târzie.
 
Pe la ora şapte şi jumătate, managerul a început să se simtă rău. Clătinându-se, s-a prăbuşit moale pe un scaun. S-a ţinut de stomac o vreme, ca şi cum ar fi fost împuşcat. Picături unsuroase de transpiraţie îi curgeau pe frunte. Cu o voce slabă, a spus că ar fi mai bine să meargă la spital. Era un lucru neobişnuit pentru el să fie bolnav. în cei peste zece ani de când lucra la restaurant, nu a lipsit nici măcar o zi. Nu a fost niciodată bolnav sau rănit. Acesta era unul dintre lucrurile cu care se mândrea, dar acum, faţă chinuită de durere era un semn că starea lui era destul de gravă.
 
Ea a luat o umbrelă şi a ieşit pe uşa din spate ca să cheme un taxi. Unul dintre chelneri l-a ajutat pe manager să urce în taxi şi l-a dus la cel mai apropiat spital. înainte de a se urca în taxi, managerul i-a spus cu o voce răguşită:
 
— La ora opt, te rog să duci tu cina la camera 604. Doar apeşi pe sonerie şi spui: „V-am adus cina!” şi o laşi acolo.
 
— La camera 604, da?
 
— La ora opt fix, a repetat el ca să fie sigur, apoi s-a încruntat din nou.
 
A închis uşa taxiului şi a plecat.
 
Nici după plecarea managerului nu s-a oprit ploaia, aşa că în restaurant mai intra doar din când în când un client. Cum nu erau ocupate decât unul sau două locuri, nu era nici o problemă dacă managerul şi unul dintre chelneri
lipseau. Când e să ai baftă, ai! De multe ori erau atât de ocupaţi încât nu făceau faţă, cu toate că lucrau toţi angajaţii.
 
La ora opt, cina patronului era pregătită. Ea a luat căruciorul şi a urcat cu liftul până la etajul şase. O sticlă mică de vin roşu cu dopul desfăcut, cafetiera cu cafea, puiul cu garnitură de legume înăbuşite, un cubuleţ de unt şi chifle. Aceasta era cina lui obişnuită. în liftul îngust a început să se simtă imediat mirosul puternic de mâncare. Plutea şi un miros de ploaie. Se pare că cineva urcase cu o umbrelă udă, pentru că pe podea se formaseră mici băltoace.
 
A mers pe coridor şi s-a oprit în dreptul uşii cu numărul 604. A verificat dacă era într-adevăr numărul 604. A tuşit o dată ca să-şi dreagă vocea şi a apăsat butonul soneriei de lângă uşă.
 
Nici un răspuns. A aşteptat cam douăzeci de secunde în faţa uşii. Când s-a gândit să mai sune o dată, uşa s-a deschis brusc şi a apărut un bătrânel mic şi slab. Să fi fost cam cu zece centimetri mai scund decât ea. Purta un costum negru cu cămaşă albă, iar la gât avea o cravată într-o nuanţă ca aceea a frunzelor uscate. Toate erau foarte curate şi fără nici o cută, părul alb pieptănat frumos. Părea că se pregăteşte să meargă la o petrecere de seară. Pe frunte avea multe riduri adânci, care-i aminteau de văile fotografiate din avion.
 
— V-am adus cina, a spus ea cu o voce gâtuită, apoi a tuşit încet.
 
Îi pierea vocea de fiecare dată când avea emoţii.
 
— Cina?
 
— Da. Managerul a început dintr-odată să se simtă rău, aşa că astăzi v-am adus eu cina în locul lui.
 
— înţeleg, a spus bătrânul ca pentru sine, cu o mână pe clanţa uşii. Hmm… deci se simte rău?
 
— Da. A început dintr-odată să-l doară stomacul, aşa că s-a dus la spital. Spunea că e posibil să aibă apendicită.
 
— Asta nu e bine, a spus bătrânul, frecându-şi uşor cu degetele ridurile de pe frunte. Nu e bine deloc!
 
Ea a tuşit.
 
— Să vă aduc mâncarea înăuntru?
 
— Da, bineînţeles! Nu mă deranjează. Dacă asta doreşti. JDacă asta doresc?”, s-a gândit ea. „Ciudat fel de a se exprima! Oare ce doresc eu?”
 
Bătrânul a deschis larg uşa, iar ea a împins căruciorul în cameră. Pe jos era o mochetă de culoare gri, aşa că puteai să intri fără să te descalţi. Părea mai degrabă un loc de muncă decât unul de locuit. Dincolo de uşă era o cameră de studiu spaţioasă. Pe fereastră se vedea în apropiere Turnul Tokio, cu luminile lui aprinse. în faţa ferestrei era un birou mare, iar lângă acesta o canapea mică şi fotolii. Bătrânul a arătat spre masa din faţa canapelei -o masă lungă şi joasă, acoperită cu un strat melaminat. Ea a aranjat mâncarea pe masă: ibricul şi ceaşca de cafea, sticla de vin şi paharul, pâinea, cubuleţul de unt, farfuria cu pui fript şi garnitură de legume înăbuşite. Lângă ele a aşezat tacâmurile şi un şerveţel alb din pânză.
 
— Am să vin să iau farfuriile peste o oră, aşa că aţi putea să le lăsaţi în hol, ca de obicei?
 
Bătrânul a privit cu mult interes mâncarea un timp, apoi a spus ca şi cum şi-ar fi adus deodată aminte:
 
— Da, bineînţeles. Am s-o las pe coridor. într-o oră. Dacă asta doreşti.
 
„Da, acum asta doresc”, a spus ea în sinea ei.
 
— Mai aveţi nevoie de ceva?
 
— Nu, nu cred că mai am nevoie de nimic, a zis bătrânul după ce s-a gândit puţin.
 
Era încălţat cu pantofi negri de piele, lustruiţi frumos. Nu erau o mărime prea mare, însă arătau foarte şic. „O persoană elegantă”, gândi ea. „La vârsta lui, arată foarte bine.”
 
— Atunci îmi permiteţi să mă retrag.
 
— A! Numai puţin!
 
— Da, ce doriţi?
 
— Domnişoară, aţi putea să-mi acordaţi cinci minute din timpul dumneavoastră? Aş vrea să stăm puţin de vorbă.
 
JDumneavoastră”? Felul în care i s-a adresat bătrânul a făcut-o să roşească.
 
— Da… Cred că pot. Dacă e vorba numai de cinci minute… „Doar sunt angajata lui şi mă plăteşte cu ora. Nu e vorba să-i dau din timpul meu sau să-mi acorde mie din timpul lui. în plus, bătrânul pare o persoană cumsecade.”
 
— Apropo, câţi ani ai? a întrebat-o bătrânul uitându-se în ochii ei, stând rezemat de marginea biroului, cu mâinile la piept.
 
— Am împlinit douăzeci de ani, a răspuns ea.
 
— Ai împlinit douăzeci de ani, repetă bătrânul, apoi miji ochii, ca şi cum ar fi vrut să privească printr-o gaură. Ai împlinit, asta înseamnă că de curând, nu?
 
— Da. Tocmai i-am împlinit.
 
Apoi după o scurtă ezitare, a adăugat:
 
— De fapt, azi e ziua mea.
 
— Aşa, vasăzică, a spus bătrânul frecându-şi bărbia, de parcă s-ar fi luminat brusc. Aha, înţeleg! Deci azi e ziua în care împlineşti douăzeci de ani.
 
Ea a încuviinţat, fără să zică nimic.
 
— Adică, exact cu douăzeci de ani în urmă, chiar în această zi, ai venit pe lume.
 
— Da, aşa este.
 
— înţeleg, înţeleg. Minunat! Păi, atunci, la mulţi ani!
 
— Mulţumesc!
 
Dacă se gândea bine, era prima dată pe ziua aceea când îi spunea cineva „La mulţi ani”. Poate, când se întorcea acasă, găsea un mesaj lăsat pe robot de la părinţii ei din prefectura Oiţa.
 
— E un eveniment ce trebuie sărbătorit. Este într-adevăr minunat! repetă bătrânul. Domnişoară, ce-ar fi să ciocnim cu acest vin roşu?
 
— Vă mulţumesc mult, dar acum sunt în timpul serviciului.
 
— O înghiţitură n-are nimic. Doar ca gest simbolic. Ai aprobarea mea, aşa că nu te va învinui nimeni.
 
Bătrânul a luat sticla şi i-a turnat în pahar puţin vin. Apoi a scos dintr-un dulăpior cu uşi de sticlă un pahar obişnuit, în care şi-a turnat şi lui.
 
— La mulţi ani! Să ai o viaţă bogată şi împlinită! Fie ca nici o umbră să nu ţi-o întunece!
 
Au ciocnit.
 
^ie ca nici o umbră să nu ţi-o întunece”, repetă ea în gând cuvintele bătrânului. Oare de ce vorbea în felul acesta atât de neobişnuit?
 
— Doar o dată-n viaţă împlineşti douăzeci de ani, domnişoară! E o zi importantă, de nepreţuit!
 
— Da, răspunse ea şi sorbi cu grijă o gură de vin.
 
— Şi în această zi specială, te-ai deranjat şi-ai venit să-mi aduci mie cina. Parcă ai fi o zână bună!
 
— Nu am făcut decât să urmez instrucţiunile, aşa cum mi s-a spus.
 
— Chiar şi aşa! zise bătrânul.
 
Apoi a dat scurt din cap de câteva ori.
 
— Chiar şi aşa, frumoasă domnişoară.
 
Bătrânul s-a aşezat în scaunul de piele de la birou, iar ei i-a spus să ia loc pe canapea. Cu paharul de vin în mână, s-a aşezat uşor pe canapea. Şi-a apropiat genunchii, şi-a aranjat fusta, apoi a tuşit din nou. Picăturile de ploaie curgeau şiroaie de partea cealaltă a ferestrei. în cameră domnea o linişte aproape stranie.
 
— Astăzi este ziua în care împlineşti douăzeci de ani şi, în plus, mi-ai adus această cină minunată, a spus încă o dată bătrânul, ca şi cum ar fi vrut să confirme.
 
Apoi, cu un zgomot uşor, a pus paharul pe birou.
 
— Poate a fost destinat să ne întâlnim, nu crezi? A încuviinţat, deşi nu era convinsă de acest lucru.
 
— De aceea, zise el ducând mâna la nodul cravatei de culoarea frunzelor uscate, vreau să-ţi ofer un cadou de ziua ta. Un cadou deosebit, care să-ţi amintească de această zi specială în care împlineşti douăzeci de ani.
 
A clătinat fâstâcită din cap.
 
— Vă rog, nu vă deranjaţi! Nu am făcut decât să vă aduc cina, aşa cum mi s-a spus.
 
Bătrânul insistă ridicând mâinile cu palmele îndreptate înainte.
 
— Nu, nu, te rog nu te jena. Cadoul meu nu e ceva concret sau vreun lucru pe care să-l poţi cumpăra. Cu alte cuvinte, a spus el punând ambele mâini pe birou şi respirând adânc, vreau să-ţi îndeplinesc o dorinţă, drăguţă domnişoară ca o zână. Poţi să-mi ceri orice! îţi voi împlini orice dorinţă! Bineînţeles, dacă îţi doreşti ceva.
 
— Ceva ce-mi doresc? a spus ea, cu o voce sugrumată.
 
— De exemplu: Aş vrea să fie aşa… Ceva ce ai dori să se întâmple, domnişoară. Dacă există aşa ceva, am să-ţi îndeplinesc visul. Este cadoul pe care ţi-l ofer eu de ziua ta. însă doar un singur lucru, deci gândeşte-te bine!
 
Bătrânul a ridicat un deget:
 
— Doar un singur lucru! După aceea nu-ţi mai poţi retrage cuvintele şi nici să te răzgândeşti!
 
A rămas fără grai. Ceva ce-şi doreşte? Din cauza vântului, ploaia bătea în fereastră sacadat. Tăcerea s-a lăsat din nou. Bătrânul o privea în ochi fără să spună nimic. în urechile ei timpul îşi marca pulsul neregulat.
 
— Dacă e ceva ce-mi doresc, îmi veţi îndeplini dorinţa? Bătrânul nu răspunse la întrebare, doar zâmbi larg, cu mâinile sprijinite pe birou. Un zâmbet natural şi foarte prietenos.
 
— Bănuiesc că-ţi doreşti ceva, nu-i aşa, domnişoară? Sau poate nu-ţi doreşti nimic? zise bătrânul cu o voce blândă.
 
Se uită la mine.
 
— Să ştii că asta e o poveste adevărată. Nu e o invenţie de-ale mele!
 
— Bineînţeles, răspund eu. (Nu e genul de persoană care să inventeze astfel de poveşti). Şi? Ţi-ai pus vreo dorinţă?
 
Mă privi un timp, apoi oftează scurt.
 
— Nici eu nu am crezut întru totul ce spunea bătrânul. Aveam douăzeci de ani şi nu mai credeam în poveşti cu zâne. Dar dacă a fost vorba de vreo glumă care i-a venit atunci în minte, recunosc că se pricepea. Un bătrân spiritual! Aşa că m-am gândit să-i fac jocul. Doar era ziua în care împlineam douăzeci de ani! Putea să fie o zi puţin mai neobişnuită. Asta a fost raţiunea mea. Nu conta dacă am crezut sau nu în vorbele lui.
 
Încuviinţez fără să spun nimic.
 
— înţelegi, nu? Acea zi s-ar fi terminat banal, servind la mese tortellini cu sos de anşoa, fără să am vreo bucurie, fără ca cineva să-mi spună măcar „La mulţi ani”. Cu toate că era ziua în care împlineam douăzeci de ani!
 
— Te înţeleg, răspund eu, încuviinţând din nou.
 
— Aşa că mi-am pus o dorinţă.
 
Cu mâinile sprijinite pe birou, bătrânul a privit-o o vreme fără să spună nimic. Pe birou erau mai multe dosare groase, ca un fel de registre, ustensile de scris, un calendar şi o veioză cu abajurul verde. Mâinile lui mici păreau o componentă a mobilierului. Picăturile de ploaie băteau în continuare în geamul ferestrei, prin care se zăreau luminile Turnului Tokio.
 
Ridurile de pe fruntea bătrânului s-au adâncit uşor.
 
— Să înţeleg că asta este dorinţa?
 
— Da, asta este.
 
— Mi se pare o dorinţă destul de neobişnuită pentru o fată de vârsta ta. Să-ţi spun drept, m-aş fi aşteptat la o altfel de dorinţă.
 
— Dacă nu se poate, pot să-mi pun alta, a spus ea, apoi a tuşit dregându-şi vocea. Nu mă deranjează! O să mă gândesc la altceva.
 
— Nu, nu!
 
Bătrânul a ridicat mâinile şi le-a fluturat în aer ca pe un steag.
 
— Nu e vorba că nu se poate. Câtuşi de puţin! Doar că sunt surprins, domnişoară! Adică, nu îţi doreşti şi altceva? Cum ar fi, de exemplu, să fii mai frumoasă, mai deşteaptă sau să ai mai mulţi bani. Eşti sigură că nu vrei aşa ceva? Sunt lucruri pe care orice fată şi le-ar dori!
 
S-a gândit îndelung la ce avea să spună. în tot acest timp, bătrânul a aşteptat liniştit, cu mâinile aşezate pe birou, fără să spună nimic.
 
— Bineînţeles că aş vrea să fiu mai frumoasă, mai deşteaptă şi să am mai mulţi bani. Dar dacă s-ar îndeplini într-adevăr unul din aceste lucruri, nu-mi imaginez cum va fi viaţa mea după aceea. Poate că, dimpotrivă, n-aş şti ce să fac. încă nu îmi dau prea bine seama ce înseamnă viaţa, nu-i ştiu toate mecanismele.
 
— înţeleg!
 
Şi-a încrucişat degetele, apoi le-a separat din nou.
 
— înţeleg foarte bine!
 
— Nu vă supăraţi dacă vă cer aşa ceva?
 
— Bineînţeles că nu. Nu mă deranjează cu nimic. Deodată bătrânul şi-a fixat privirea asupra unui punct din spaţiu. Ridurile de pe frunte i s-au adâncit şi mai mult. Păreau circumvoluţiunile creierului cufundat în gândire. Privea ceva în spaţiu, ceva care parcă plutea, poate un puf atât de mic, încât aproape nu se putea vedea. Apoi a deschis mâinile, s-a ridicat uşor în picioare şi a bătut o dată cu putere din palme. Lovitura a scos un sunet scurt şi sec. S-a aşezat din nou pe scaun. Şi-a plimbat încet vârful degetelor de-a lungul ridurilor de pe frunte, ca şi cum ar fi vrut să le netezească şi a zâmbit încet.
 
— Gata! Ţi-am îndeplinit dorinţa!
 
— Deja mi-aţi îndeplinit-o?
 
— Da, e îndeplinită. Nimic mai simplu. La mulţi ani, frumoasă domnişoară! Acum te poţi întoarce la lucru. Am să las căruciorul pe hol, n-ai de ce să-ţi faci griji!
 
A liniL lillul şi a-a întors la restaurant. Probabil pentru că IUI mai (lucea nimic în mâini, îşi simţea corpul atât de uşor, îiicflt uvca impresia că merge pe ceva moale, aproape ireal…
 
— Eşti cam pierdută. S-a întâmplat ceva? a întrebat-o chelnerul mai tânăr.
 
Ea a clătinat din cap zâmbind vag.
 
— Nu. N-am nimic.
 
— Ce fel de om e patronul?
 
— N-aş putea spune. Nu l-am văzut prea bine, a răspuns ea scurt.
 
După vreo oră şi jumătate s-a dus după farfurii. Le-a găsit în hol, aşezate pe cărucior. Ridicând capacul, a văzut că mâncase tot. Sticla de vin şi ibricul cu cafea erau şi ele goale. Uşa camerei 604 era închisă şi inexpresivă. A stat tăcută o vreme şi a privit uşa. Părea că se va deschide în orice moment, dar nu s-a deschis. A luat liftul şi a dus căruciorul la bucătărie, unde se spălau vasele. Bucătarul ai'aruncat ca de obicei o privire la farfuriile goale şi a încuviinţat.
 
— De atunci nu l-am mai văzut nici măcar o dată pe patron, îmi spune ea. Până la urmă s-a dovedit că managerul nu a avut decât o durere de stomac şi din ziua următoare i-a dus el cina patronului, ca şi până atunci. Imediat după începerea noului an, am renunţat la slujbă şi nu am mai trecut niciodată pe la restaurant. Nu ştiu de ce, dar aveam sentimentul că ar fi bine să nu mă mai apropii de acel loc. Era aşa, ca o presimţire.
 
Se joacă un timp cu suportul de hârtie, gândindu-se la ceva.
 
— Câteodată tind să cred că lucrurile care s-au întâmplat în seara aceea au fost doar o iluzie. Ca şi cum ar fi fost ceva care să mă facă să cred că au avut loc cu adevărat lucruri care de fapt nu s-au întâmplat niciodată. Dar nu
încape nici o îndoială că au fost reale. Chiar şi acum, îmi aduc bine aminte camera aceea, 604 – mobila şi lucrurile din cameră – până la cel mai mic detaliu. Nu numai că s-au întâmplat cu adevărat, dar au şi o însemnătate deosebită pentru mine.
 
Un timp rămânem amândoi tăcuţi, sorbindu-ne băutura şi gândindu-ne fiecare la altceva.
 
— Pot să-ţi pun o întrebare? am spus eu. De fapt, sunt două întrebări.
 
— Te rog! Deşi îmi imaginez ce vrei să ştii. în primul rând ce dorinţă mi-am pus, nu-i aşa?
 
— Dar se pare că nu prea vrei să vorbeşti despre asta.
 
— Aşa ţi se pare? încuviinţează din cap.
 
Aşază pe masă suportul paharului şi mijeşte ochii, ca şi cum s-ar uita la ceva în depărtare.
 
— Când îţi pui o dorinţă, nu trebuie să o dezvălui nimănui.
 
— Nu am de gând să te oblig să-mi spui, dacă nu vrei. Ceea ce vreau să ştiu este dacă ţi s-a îndeplinit sau nu ce ai cerut şi dacă ai regretat apoi alegerea făcută. Cu alte cuvinte, te-ai gândit vreodată „ce bine ar fi fost dacă mi-aş fi dorit altceva”?
 
— Răspunsul la prima întrebare este: da şi nu. Se pare că mai am mulţi ani înaintea mea şi încă nu prea ştiu ce-mi rezervă viitorul.
 
— Ţi-ai pus o dorinţă care ia mai mult timp să se îndeplinească?
 
— Da! Timpul joacă un rol important.
 
— Aşa cum necesită unele mâncăruri? încuviinţează.
 
Stau şi mă gândesc puţin la acest lucru, dar în minte nu-mi vine decât imaginea unui cuptor în care se coace încet, la foc mic, o plăcintă uriaşă.
 
— Şi răspunsul la a doua întrebare?
 
— Care era a doua întrebare?
 
— Dacă ai regretat vreodată că ţi-ai ales acea dorinţă?
 
Se aşterne tăcerea. Ea mă priveşte cu ochi lipsiţi de profunzime. Pe buze îi pluteşte umbra unui zâmbet ofilit, care îmi pare că ascunde un sentiment de renunţare.
 
— în prezent, sunt căsătorită cu un revizor-contabil cu trei ani mai mare decât mine şi am doi copii: un băiat şi o fată. Am şi un setter irlandez. Conduc un Audi, iar de două ori pe săptămână joc tenis cu prietenele mele. Asta e viaţa mea în momentul de faţă.
 
— Nu e rău, aş zice.
 
— Chiar dacă Audi-ul are două lovituri în bara de protecţie?
 
— Păi, bara de protecţie pentru asta e făcută, să fie lovită.
 
— Ce bine ar fi dacă ar exista un astfel de banner: „Bara de protecţie e făcută pentru a fi lovită”.
 
Mă uit la buzele ei.
 
— Ceea ce vreau să zic, spune ea încet, scărpinându-şi lobul urechii, frumos arcuit, este că oamenii, orice şi-ar dori şi orice ar face, nu pot fi mai mult decât sunt. Atâta tot.
 
— Nici un astfel de banner n-ar fi rău: „Oamenii, orice şi-ar dori şi orice ar face, nu pot fi mai mult decât sunt”.
 
Izbucneşte în râs, foarte amuzată. Umbra zâmbetului ofilit, care fusese până adineauri pe buzele ei, a dispărut deodată.
 
Îşi sprijină coatele pe tejghea şi se uită la mine.
 
— Tu, dacă ai fi fost în locul meu, ce ţi-ai fi dorit?
 
— în seara zilei în care am împlinit douăzeci de ani?
 
— Da.
 
Mă gândesc ceva timp până să-i răspund, dar nu îmi vine nici o dorinţă în minte.
 
— Nu ştiu ce să zic, răspund eu sincer. în plus, ziua aceea e atât de departe…
 
— Chiar nimic? încuviinţez.
 
— Nici măcar un lucru?
 
— Nici măcar unul.
 
Se uită încă o dată în ochii mei, cu o privire fixă şi clară şi îmi spune:
 
— Asta pentru că deja ţi-ai pus acea dorinţă.
 
„însă doar un singur lucru, deci gândeşte-te bine, drăguţă domnişoară ca o zână!” Undeva în întuneric, bătrânul acela mic, cu cravată de culoarea frunzelor uscate, a ridicat un deget: „Doar un singur lucru! După aceea nu-ţi mai poţi retrage cuvintele şi nici să te răzgândeşti!”.
 
Dezastrul minier din New York.
 
Maybe someone is digging underground, or have they given up and all gone home^
 
Bee Gees – New York Mining Disaster.
 
Am un prieten care, de fiecare dată când e ploaie torenţială sau taifun, merge la Grădina Zoologică. Obiceiul acesta ci'i^idat ţine de vreo zece ani. Stă la doar cincisprezece minute depărtare de Grădina Zoologică. Când se apropie taifunul, toată lumea îşi trage obloanele, aleargă să-şi cumpere provizii de apă minerală, verifică radiourile şi lanternele, în timp ce el, îmbrăcat cu o pelerină de ploaie rămasă de la soldaţii americani de pe vremea războiului din Vietnam, îşi îndeasă în buzunare câteva cutii de bere şi o porneşte spre Grădina Zoologică. De fiecare dată când vine un taifun, îşi ia liber de la serviciu, special pentru asta.
 
Dacă are ghinion, găseşte poarta Grădinii Zoologice închisă, cu anunţul: „Program întrerupt din cauza vremii nefavorabile”. Nici nu e de mirare. Cui i-ar plăcea să iasă pe o astfel de vreme la Grădina Zoologică, să admire girafe şi zebre? Atunci renunţă şi se aşază în faţa porţii pe o statuie din piatră ce înfăţişează o veveriţă. îşi bea berea încălzită deja şi se întoarce acasă.
 
Poate că cineva mai sapă în subteran / Sau au renunţat toţi şi au plecat la casele lor. (în engl. în orig.)
 
Dacă are noroc, e deschis. Plăteşte, intră, îşi aprinde cu greutate o ţigară umezită şi începe să admire fiecare animal în parte, cu mare atenţie. înjur nu e nimeni. Animalele stau retrase în adăposturile lor şi, cu privirea pierdută, descurajată, se uită cum plouă. Altele aleargă agitate de colo-colo, în mijlocul vârtejurilor, speriate şi nervoase din cauza schimbării bruşte a presiunii atmosferice.
 
De fiecare dată, prietenul meu se opreşte să bea o bere în faţa cuştii unui tigru bengalez (aceştia sunt cei mai agitaţi când vine taifunul). Trece apoi la cuşca gorilelor, unde mai bea o bere. Gorilele sunt întotdeauna indiferente la venirea taifunului. Par a fi mai degrabă preocupate de apariţia lui. îl privesc cu oarecare compătimire cum îşi bea berea, stând pe jos, de parcă ar fi o sirenă ivită pe jumătate din aleea de beton. „E ca şi cum ai fi rămas blocat în lift cu un străin”, mi-a explicat prietenul meu.
 
Cu excepţia acestui obicei, amicul meu e un om cât se poate de obişnuit. Lucrează la o firmă de comerţ care se ocupă de investiţii străine. Nu e foarte mare, dar oferă un mediu de lucru primitor şi plăcut. Locuieşte singur într-un apartament îngrijit, iar la fiecare şase luni îşi găseşte altă iubită. Nu am înţeles niciodată din ce motiv îşi schimbă atât de des iubitele. Seamănă între ele, parcă ar fi fost toate divizate din aceeaşi celulă. Eu, cel puţin, nu le pot deosebi deloc.
 
Nu ştiu de ce, dar mulţi oameni îl văd ca pe un om simplu, cam încet la minte – părere neîndreptăţită, de altfel – dar se pare că pe el nu-l deranjează câtuşi de puţin. Are o maşină la mâna a doua, dar într-o stare destul de bună, toate operele lui Balzac şi un costum negru pentru înmormântări, cu cravată şi pantofi de piele negri ca să se asorteze.
 
De fiecare dată când aveam de mers la vreo înmormântare, apelam la el, rugându-l să mi le împrumute. Costumul şi pantofii erau cu un număr mai mari, însă nu-mi permiteam să mai fac şi mofturi.
 
— îmi pare rău, dar iar am de mers la o înmormântare, îi spuneam eu.
 
— Nu-i nimic. Iţi trebuie cât mai repede, nu? Poţi să vii şi acum să le iei.
 
Când ajungeam la el, costumul şi cravata erau deja călcate, întinse fi”umos pe masă, pantofii lustruiţi, iar în frigider era pusă la răcit bere de import. Avea mereu pregătit totul, pentru a putea fi folosit imediat. Asta era firea lui. Altfel nu şi-ar fi bătut atâta capul să-şi schimbe iubita din şase în şase luni.
 
— De curând am văzut o pisică la Grădina Zoologică, a spus el, desfăcând o bere.
 
— O pisică?
 
— Da. Chiar în urmă cu două săptămâni am avut ceva de rezolvat în Hokkaido şi cu această ocazie am vizitat Grădina Zoologică din apropiere. într-o cuşcă mică, ce avea şi o plăcuţă pe care scria pisică, dormea într-adevăr o pisică.
 
— Şi ce fel de pisică era?
 
— O pisică obişnuită, cum sunt peste tot: cu dungi maro, coada lungă şi foarte grasă. Nu era nimic special la ea. Stătea întinsă pe-o parte şi dormea.
 
— Poate în Hokkaido pisicile sunt o raritate.
 
— Ei, na! mi-a spus el uimit. Glumeşti, nu? Chiar şi în Hokkaido sunt destule pisici. Nu cred că sunt atât de rare!
 
— Bine, dar atunci de ce să nu fie şi pisici la Grădina Zoologică? Nu sunt şi ele tot animale?
 
— Pentru că nu e normal. Pisicile şi câinii sunt animale pe care le poţi vedea oriunde şi nu e nevoie să fie expuse special într-o Grădină Zoologică. Sunt peste tot în jur, ca şi oamenii.
 
După ce am dat gata împreună vreo şase beri, a luat o plasă mare de hârtie în care a pus cravata, costumul, acoperit cu o folie de plastic, şi pantofii.
 
— Scuză-mă că te deranjez mereu. Ştiu că ar trebui să-mi cumpăr şi eu un costum, dar îmi vine foarte greu. Simt că dacă mi-aş lua haine de înmormântare aş admite faptul că cineva a murit.
 
— Nu trebuie să-ţi faci probleme! Oricum eu nu-l folosesc. Cred că şi hainele preferă să fie de folos cuiva decât să stea atârnate fără rost în dulap.
 
Îşi cumpărase costumul pentru înmormântări acum trei ani şi de atunci nu a avut ocazia să-l îmbrace nici măcar o dată.
 
— De când mi-am luat costumul, nu mi-a murit nimeni.
 
— Cam aşa se întâmplă.
 
— Să ştii că da!
 
Eu însă am avut parte de multe înmormântări în acel an. în jurul meu, prietenii sau cei care mi-au fost odată prieteni se stingeau unul după altul, ca un lan de porumb pe o vară secetoasă. Aveam 28 de ani. Prietenii mei erau cam de aceeaşi vârstă: 27, 28, 29 – nu cea mai potrivită vârstă pentru a muri.
 
Un poet poate muri la 21 de ani, un revoluţionar sau un cântăreţ de rock la 24. Dar, odată ce am trecut de vârsta asta, totul va fi bine. Aşa gândeşte toată lumea. Am trecut de Curba Morţii, am ieşit din tunelul întunecos şi umed. De acum, nu ne rămâne decât să mergem tot înainte, pe o autostradă cu şase benzi, îndreptându-ne – vrând-nevrând -către o destinaţie. Ne tăiem părul şi ne bărbierim în fiecare dimineaţă. Nu suntem nici poeţi, nici revoluţionari, nici cântăreţi de rock. Nu mai bem în neştire, adormind prăbuşiţi într-o cabină de telefon, şi nu mai ascultăm The Doors cu volumul la maxim, la ora patru dimineaţa. în schimb, ne facem asigurări de sănătate, bem doar în barul vreunui hotel şi păstrăm chitanţa de la dentist pentru a primi reducere la taxe. Pentru că de-acum avem 28 de ani.
 
Nimeni n-ar fi putut prevedea masacrul care a început imediat după aceea, ca un atac neaşteptat. Parcă era o zi de primăvară şi sub razele blânde ale soarelui încercam să ne schimbăm de nişte haine care nu ni se potriveau. Mânecile cămăşilor întoarse pe dos, în piciorul drept un pantalon real, iar în cel stâng unul ireal, ce să mai zic, o ameţeală totală. Masacrul a venit ca o bubuitură. Ca şi cum de pe un deal metafizic cineva a tras cu o mitralieră metafizică, împroşcând asupra noastră gloanţe metafizice.
 
Dar, la urma urmei, moartea tot moarte e. Ori că iese din pălărie, ori din lanul de grâu, iepurele tot iepure este. Un cuptor încins nu poate fi decât un cuptor încins, iar fumul negru care iese pe coş, doar un fum negru.
 
Primul care a trecut în adâncul întunecat ce se întinde între realitate şi irealitate (sau poate între irealitate şi realitate) a fost un prieten din facultate care preda engleza la gimnaziu. Era căsătorit de trei ani, dar soţia lui se întorsese la casa părintească, în Shikoku, încă de la sfârşitul anului, pentru a naşte.
 
Era o după-amiază de duminică, neobişnuit de caldă pentru luna ianuarie. A cumpărat de la raionul cu obiecte de menaj al unui magazin două tuburi cu pastă de ras şi un brici – o marcă germană – cu care ai fi putut să tai şi urechile unui elefant. S-a întors acasă şi s-a pregătit să facă o baie. A luat din frigider nişte gheaţă şi, după ce a golit o sticlă de whisky, a intrat în cadă şi şi-a tăiat venele. După două zile, mama lui i-a găsit corpul neînsufleţit. Poliţia a venit, a investigat şi a făcut multe fotografii. înroşită din cauza sângelui, apa din cadă avea culoarea sucului de roşii. Poliţia a clasat cazul drept sinucidere. Uşa fusese închisă cu cheia pe dinăuntru şi, în plus, bărbatul decedat cumpărase el însuşi briciul în ziua respectivă. Dar nimeni nu a înţeles pentru ce a cumpărat pasta de ras (şi încă două tuburi). La ce avea de gând să le folosească?
 
Poate că nici el nu se obişnuise cu gândul că peste câteva ore va fi mort. Sau poate s-a temut ca nu cumva vânzătoarea să-şi dea seama că intenţionează să se sinucidă.
 
Nu a lăsat testament şi nici măcar un bilet. Pe masa din bucătărie rămăseseră un pahar, o sticlă goală de whisky, un bol pentru gheaţă şi cele două tuburi cu pastă de ras. Probabil că, aşteptând să se umple cada, a golit sticla de whisky marca Haig, dând pe gât pahar după pahar, uitân-du-se mereu la cele două tuburi cu pastă de ras. Şi poate că se gândea: „Nu va mai fi nevoie să mă bărbieresc niciodată”.
 
Moartea unui tânăr de douăzeci şi opt de ani e ceva trist, ca o ploaie de toamnă.
 
În următoarele douăsprezece luni au mai murit patru cunoştinţe de-ale mele.
 
Unul dintre ei a murit în martie, într-un incident de pe un teren petrolifer din Arabia Saudită sau Kuweit, şi alţi doi în iunie: criză cardiacă şi accident de maşină. Apoi, anotimpurile şi-au continuat liniştite cursul din iulie până în noiembrie, însă la jumătatea lui decembrie a murit şi cel de-al patrulea, tot într-un accident de maşină.
 
În afară de primul dintre ei, care s-a sinucis, moartea lor a fost atât de neaşteptată, încât nici nu au avut timp să conştientizeze acest lucru. Ca şi cum ar fi urcat în fugă, fără să se gândească la nimic, treptele unor scări pe care le-au parcurs de atâtea ori şi, brusc, una din trepte s-a desprins, deschizând parcă un gol imens.
 
Era unsprezece dimineaţa, când prietenul care a murit de criză cardiacă i-a spus soţiei sale:
 
— îmi faci, te rog, patul?
 
Era designer de mobilier. S-a sculat pe la nouă, a lucrat un timp în biroul său şi apoi, spunând că-i e somn, s-a dus în bucătărie şi şi-a făcut o cafea. Dar, pentru că tot se simţea obosit, a spus că se întinde puţin să se culce.
 
— Simt aşa, ca un vâjâit în ceafă.
 
Acestea au fost ultimele sale cuvinte: „Simt aşa, ca un vâjâit în ceafă”. S-a băgat în pat, a adormit şi nu a mai deschis ochii niciodată.
 
Cea care a murit în decembrie, singura fată, era şi cea mai tânără dintre toţi cei care s-au stins în anul acela. Avea douăzeci şi patru de ani – vârsta la care ar muri un revoluţionar sau un cântăreţ de rock. A murit într-o seară friguroasă şi ploioasă, chiar înainte de Crăciun, prinsă şi strivită în spaţiul tragic (dar atât de obişnuit) dintre un stâlp de telegraf din beton şi un camion de aprovizionare al unei companii de bere.
 
La câteva zile după ultima înmormântare, am trecut pe la prietenul meu să-i înapoiez costumul pe care tocmai îl luasem de la curăţătorie şi să-i dau o sticlă de whisky drept mulţumire.
 
— îţi mulţumesc mult! Mi-a fost de mare ajutor, de fiecare dată!
 
Ca de obicei, în frigider, berea era pusă la rece. De pe canapeaua confortabilă se simţea adierea razelor de soare. Pe masă era scrumiera proaspăt spălată şi un ghiveci cu poinsettia^.
 
A luat costumul învelit în plastic şi l-a pus cu grijă înapoi în dulap, ca pe un pui de urs ce tocmai s-a trezit din hibernare şi se întoarce în vizuină.
 
1. Denumirea ştiinţifică este Euphorbia Pulcherrima; mai este cunoscută şi sub numele de „Steaua Crăciunului”.
 
— Sper că mirosul de înmormântare nu a rămas în costum.
 
— N-are nimic, doar sunt haine de înmormântare. Ceea ce mă îngrijorează este cel care le poartă.
 
— îhm…
 
— Anul acesta ai avut parte numai de înmormântări, a spus el şi, întinzându-şi picioarele pe canapea, şi-a turnat bere într-un pahar. Câţi au fost până acum?
 
— Cinci, am răspuns eu arătând degetele de la mâna stângă. Dar cred că e de-ajuns, nu?
 
— Crezi?
 
— Deja au murit destui oameni.
 
— Poate e ca blestemul unei piramide. Am citit undeva despre asta. Blestemul va continua până când vor muri destui oameni. Altfel, o stea roşie se va roti pe cer şi umbra lunii va acoperi soarele.
 
După ce am băut şase cutii de bere, am trecut la whisky. Razele apusului de iarnă pătrundeau în cameră, ca şi cum ar fi alunecat pe panta lină a unui deal.
 
— Arăţi cam întunecat la faţă în ultima vreme.
 
— Aşa ţi se pare?
 
— Precis nu poţi dormi noaptea din cauza gândurilor. Eu am încetat să mai fac acest lucru.
 
— Cum aşa?
 
— Când mă simt deprimat, îmi alung orice gând şi încep să fac curat prin cameră, a spus el învârtind cu vârful degetului gheaţa din pahar. Nu contează că e ora două sau trei noaptea, iau şi spăl fiecare farfurie, curăţ cuptorul, şterg pe jos, înălbesc prosoapele, fac ordine prin sertare, scot toate cămăşile şi le calc. O ţin aşa până pic de oboseală. Mai dau pe gât un pahar şi mă culc. Asta-i tot! Dimineaţa când mă trezesc şi dau să-mi pun şosetele, nici măcar nu-mi mai amintesc ce gânduri mă frământau.
 
Mă uit din nou prin camera lui. E, ca întotdeauna, foarte curată, totul aranjat şi pus în ordine.
 
\par
— La ora trei noaptea orice om e măcinat de griji. Fiecare are problemele lui. De aceea trebuie să găsim o metodă ca să nu ne mai gândim la asta.
 
— Da, poate că ai dreptate.
 
— La ora trei noaptea chiar şi animalele se gândesc la tot felul de lucruri, a spus el, amintindu-şi parcă deodată acest lucru. Ai fost vreodată la trei noaptea în Grădina Zoologică?
 
— Nu, i-am răspuns eu distrat. Bineînţeles că nu.
 
— Eu am fost o dată. Cunosc pe cineva care lucrează la Grădina Zoologică şi l-am rugat să mă lase să intru când e în tura de noapte. Cu toate că nu e voie, a spus el agitând paharul. A fost într-adevăr o experienţă foarte ciudată. Nu pot explica prea bine, dar era ca şi cum pământul s-ar fi despicat fără sunet şi, de peste tot, ceva nevăzut ar fi ieşit la suprafaţă, făcându-şi drum din adâncul pământului* şi infestând întunericul nopţii. Parcă erau fiori de aer rece adunaţi laolaltă. Nu-l puteam vedea, dar animalele îi simţeau prezen^to, şi atunci îl simţeam şi eu. Suprafaţa aceasta pe care călcăm ajunge de fapt până în inima Pământului şi acolo, în miezul Pământului, e absorbită o imensă cantitate de timp.
 
Am tăcut…
 
— Nu cred că o să mai pun vreodată piciorul noaptea într-o Grădină Zoologică.
 
— Preferi să mergi când e taifun?
 
— Da, e de o mie de ori mai bine.
 
Sună telefonul. Se duce în dormitor şi răspunde. Ca de obicei, îl sună tipica lui iubită, divizată ca toate celelalte parcă din aceeaşi celulă, purtând aceleaşi tipice conversaţii interminabile. Voiam să-l anunţ că plec, dar cum nu se mai întorcea din dormitor, am renunţat şi am dat drumul la televizor. Avea un televizor color cu diagonala de 70 de centimetri. Era de ajuns o uşoară atingere pe butonul telecomenzii pentru a schimba canalele. Datorită celor
şase difuzoare cu care era dotat, avea un sunet de calitate. Nu mai văzusem nicăieri un astfel de televizor.
 
Am parcurs toate canalele de două ori şi m-am oprit la o emisiune de ştiri. Un conflict la frontieră, un incendiu într-o clădire, fluctuaţia cursului monetar, limitarea importului de maşini, o competiţie de înot în toiul iernii, sinuciderea unei familii… Aveam impresia că fiecare din aceste evenimente se corelează oarecum unul cu altul, ca elevii aranjaţi pentru o fotografie de absolvire.
 
— Ceva ştiri interesante? m-a întrebat el când s-a întors.
 
— Nu cine ştie ce.
 
— Te uiţi mult la televizor? Am clătinat din cap.
 
— Nu am televizor.
 
— Ştii ce-mi place mie la televizor? a spus el după ce s-a gândit puţin. Că poţi să-l stingi când vrei şi nimeni nu se supără.
 
A luat telecomanda şi l-a stins. într-o secundă, imaginea a dispărut. în cameră s-a lăsat o tăcere deplină. Afară au început să se zărească luminile clădirilor.
 
Timp de cinci minute am băut whisky, neavând vreun subiect deosebit despre care să vorbim. A sunat din nou telefonul, dar nu i-a dat nici o atenţie. După ce telefonul n-a mai sunat, şi-a amintit brusc şi a apăsat din nou butonul telecomenzii. Imaginea a revenit într-un moment. Prezentatorul ştirilor vorbea despre schimbările preţului petrolului, arătând cu un indicator linia curbată a graficului din spatele său.
 
— Vezi? Bărbatul acela nici nu şi-a dat seama că noi, timp de cinci minute, am stins televizorul şi nu l-am ascultat.
 
— Da, ai dreptate.
 
— Oare de ce?
 
Mi se părea prea complicat să mă gândesc, aşa că am clătinat din cap.
 
— în momentul în care sting televizorul, existenţa cuiva e redusă la zero – ori a noastră, ori a lui. în orice caz.
printr-0 simplă apăsare pe buton, comunicarea se întrerupe. Simplu, nu?
 
— Şi ăsta e un mod de a privi lucrurile.
 
— Sunt multe moduri de a privi lucrurile. în India se plantează palmieri, în Venezuela plouă din elicopter cu prizonieri politici, a spus el stingând din nou televizorul. Nu vreau să-mi dau cu părerea despre viaţa altor oameni, dar gândeşte-te că în lumea asta sunt şi oameni care nu au parte de o înmormântare, oameni după moartea cărora nu rămâne în urmă nici un miros.
 
Am dat din cap fără să spun nimic. într-un fel, înţelegeam ce vrea să zică. Dar pe de altă parte, nu med pricepeam nimic. Eram mort de oboseală şi destul de ameţit. Am stat aşa o vreme, trecându-mi degetele printre frunzele verzi ale poinsettiei.
 
— Am nişte şampanie, a spus el serios. Am adus-o din Franţa în ultima călătorie de afaceri. Nu ştiu eu prea multe despre şampanie, dar se pare că asta e de calitate. Nu vrei s-o bem împreună? După atâtea înmormântări, sigur îţi va ridica puţin moralul.
 
— Dar nu o păstrai ca să o bei împreună cu o fată în seara de Crăciun?
 
A adus sticla de şampanie de la rece şi două pahare, le-a pus uşor pe masă şi a zâmbit.
 
— Şampania nu-ţi foloseşte la nimic dacă o păstrezi. E făcută să o bei.
 
— Da, ai dreptate, am spus eu impresionat.
 
Am desfăcut şampania şi am vorbit despre Grădina Zoologică din Franţa şi despre animalele de-acolo. Şampania era într-adevăr de calitate.
 
La sfârşitul anului, m-am dus la o mică petrecere care avea loc în fiecare noapte de Revelion, într-un local special închiriat din Roppongi. Acolo cânta un trio, iar mâncarea şi băutura erau foarte bune. Dacă vedeam pe cineva cunoscut, mă duceam şi făceam puţină conversaţie. Din anumite motive (de fapt din cauza serviciului), mergeam în fiecare an la acea petrecere. Nu prea mă dau în vânt după petreceri, dar aceasta era destul de plăcută. Oricum nu aveam altceva de făcut în noaptea de Revelion. Mă retrăgeam într-un colţ şi sorbeam liniştit din pahar ascultând muzica. Nu mă agasa nimeni şi nici nu trebuia să fiu prezentat vrând-nevrând unor persoane care mi-ar fi vorbit apoi timp de treizeci de minute despre diete vegetariene sau metode de vindecare a cancerului.
 
Dar, în seara aceea, cineva mi-a prezentat o femeie. Ca de obicei, am conversat un pic, apoi am vrut să mă retrag în colţul meu, dar ea, cu paharul în mână, a venit după mine.
 
— Eu am cerut să fiu prezentată, a spus pe un ton foarte prietenos.
 
Nu era atât de frumoasă încât să atragă atenţia, însă era o persoană foarte plăcută şi, în plus, era îmbrăcată cu o rochie scumpă de mătase albastră care-i venea foarte bine, iar pe degete purta trei inele. Avea în jur de treizeci şi doi de ani. Dacă ar fi vrut, ar fi putut cu uşurinţă să arate mai tânără, dar se pare că nu considera necesar acest lucru. Pe buze îi plutea un zâmbet ca un amurg înceţoşat.
 
— Semeni leit cu o persoană pe care o cunosc, a spus ea. Trăsăturile feţei, aspectul fizic, aerul, felul în care vorbeşti, totul seamănă uimitor de mult. Te-am observat de când ai venit.
 
— Aş vrea să întâlnesc această persoană cu care semăn atât de bine. (Nu mi-a venit nici un alt răspuns în minte.)
 
— Chiar aşa?
 
— Da. Oare cum o fi să întâlneşti pe cineva cu care semeni leit?
 
O clipă, zâmbetul ei s-a adâncit.
 
— Dar acest lucru e imposibil. A murit acum cinci ani. Avea atunci aceeaşi vârstă ca tine.
 
— Aha…
 
— Eu l-am omorât.
 
Pianiştii au terminat de cântat. S-au auzit aplauze sporadice şi superficiale.
 
— îţi place muzica? m-a întrebat.
 
— îmi place muzica bună din lumea bună, i-am răspuns.
 
— Nu există muzică bună într-o lume bună, mi-a spus ea, dezvăluind parcă un mare secret. Atmosfera din lumea bună nu are pic de vibraţie.
 
— Aşa vasăzică, am spus, neştiind ce să-i răspund.
 
— Ai văzut filmul în care Warren Beatty interpretează un pianist ce cântă într-un club de noapte?
 
— Nu, nu l-am văzut.
 
— Elizabeth Taylor joacă rolul unei cliente a clubului. E foarte săracă şi amărâtă.
 
— Aha.
 
— Atunci Warren Beatty o întreabă dacă nu ar vrea să cânte^:o melodie pentru ea.
 
— Şi?… Elizabeth Taylor a cerut să-i cânte ceva?
 
— Nu mai ştiu. L-am văzut mai demult. Inelele i-au strălucit când a băut din pahar. Mie nu mi-ar plăcea să cer o melodie. M-ar face să mă simt oarecum deprimată. Ar fi ca o carte împrumutată de la bibliotecă. Nici nu o începi bine şi te gândeşti că se termină.
 
Şi-a pus o ţigară între buze şi i-am aprins-o cu un chibrit.
 
— Aşa, deci… îţi spuneam despre bărbatul care seamănă leit cu tine.
 
— Cum l-ai omorât?
 
— L-am împins într-un stup cu albine.
 
— Glumeşti, nu?
 
— Normal!
 
În loc să oftez, am luat o gură de whisky. Gheaţa se topise şi îşi pierduse de tot gustul.
 
— Bineînţeles, nu e o crimă care să fie condamnată de lege şi nici de morală.
 
Nu prea aveam chef să mă gândesc cum vine asta, dar am încercat să-mi adun ideile.
 
— Nu e condamnabilă prin lege şi nici de morală… dar ai omorât pe cineva.
 
— Da, a încuviinţat ea veselă. Un bărbat care arăta exact ca tine.
 
În partea opusă a camerei, cineva a început să râdă zgomotos şi, după el, au început şi cei din jur. Se ciocneau pahare. Cu toate că se auzea foarte clar, sunetul părea că vine de departe. Nu ştiu de ce, dar inima îmi bătea foarte tare. Parcă se umflase şi tremura, mişcându-se în sus şi-n jos. Aveam impresia că suprafaţa pământului pe care stăteam plutea pe apă.
 
— Nu mi-a luat nici cinci secunde ca să-l omor. Pentru câteva momente s-a aşternut tăcerea. Părea că savurează aceste momente.
 
— Te-ai gândit vreodată la libertate? m-a întrebat ea.
 
— Câteodată. Dar de ce îmi pui o astfel de întrebare?
 
— Poţi să desenezi o margaretă?
 
— Probabil… Parcă aş da un test de aptitudini.
 
— Cam aşa ceva, a spus ea râzând.
 
— Şi?… Am trecut?
 
— Da. Nu ai de ce să-ţi faci griji. Prevăd că vei avea o viaţă lungă. Aşa îmi spune intuiţia.
 
— îţi mulţumesc!
 
Formaţia a început să cânte Lumina licuricilor.
 
— Unsprezece şi cincizeci şi cinci de minute, a spus ea după ce a aruncat o privire la medalionul de aur cu ceas. îmi place foarte mult acest cântec! Ţie îţi place?
 
— Eu prefer Casa noastră din trecătoare cu versurile alea despre căprioare şi bivoli.
 
A râs din nou.
 
— îţi plac mult animalele, nu-i aşa?
 
— Da, aşa este. Mi-am adus aminte de prietenul căruia îi plac Grădinile Zoologice şi de costumul lui de înmormântare.
 
— Mi-a făcut plăcere să discutăm. La revedere!
 
— La revedere!
 
Pentru a economisi aerul, au stins lămpile şi o beznă totală i-a învăluit. Nimeni nu scotea un cuvânt. Numai sunetul picăturilor de apă ce cădeau la fiecare cinci secunde din tavan răsuna în întuneric.
 
— încercaţi să respiraţi cât mai puţin. Nu mai avem decât puţin aer, a spus un miner bătrân.
 
Chiar şi la şoaptele lui, pietrele din tavan s-au zdruncinat uşor. în întuneric, îngrămădiţi unul lângă altul, minerii îşi ciuleau urechile aşteptând să prindă vreun zgomot, oricât de mic – sunetul târnăcopului, al vieţii.
 
Aşteptau aşa de ore întregi. întunericul făcea ca realitatea să se topească încet-încet. Puteai să crezi că totul s-a petrecut într-o lume îndepărtată, în trecut, sau se va petrece undeva, în viitorul îndepărtat.
 
„încercaţi să respiraţi cât mai puţin. Nu mai avem decât puţin aer.”
 
La supi'afaţă toată lumea săpa în continuare. Părea o scenă dintr-un film.
 
Avion – sau cum vorbea singur de parcă citea o poezie în după-amiaza aceea, ea l-a întrebat:
 
— De mult ai obiceiul acesta de a vorbi singur?
 
Şi-a ridicat încet capul de pe masă şi i-a adresat întrebarea ca şi cum atunci i-ar fi venit în minte. Dar era evident că nu a fost un gând întâmplător. Probabil că de mult timp se gândea la acest lucru. Glasul ei căpăta un sunet puţin gâtuit în astfel de situaţii. Şi până să rostească cuvintele, acestea-i zăboveau pe limbă, rostogolindu-se dintr-o parte în alta.
 
Stăteau aşezaţi faţă-n faţă la masa din bucătărie. în afară de trenurile care treceau din când în când pe calea ferată din apropiere, zona era foarte liniştită. Chiar prea liniştită câteodată. Era ciudat cât de tăcută devine calea ferată când nu trece nici un tren. Lui, atingerea linoleumului rece de pe podeaua din bucătărie îi dădea o senzaţie plăcută pe tălpile goale. îşi scosese şosetele şi le îndesase în buzunarele de la pantaloni. Era mult prea cald pentru o după-amiază de aprilie. Ea îşi ridicase până la cot mânecile cămăşii în carouri, de o culoare pastelată şi se juca încontinuu cu coada linguriţei de cafea. El îi privea degetele albe şi subţiri şi, stând cu ochii aţintiţi asupra lor, mintea lui se aplatiza într-un mod ciudat. Avea impresia că ţine capătul lumii în mâna ei şi încearcă să-l deşire. Impasibilă şi indiferentă la ce se întâmplă în jur, parcă trebuia să-l descurce cu orice preţ, oricât de mult ar fi durat.
 
El tăcea şi-i privea fiecare mişcare. Nu spunea nimic pentru că nu ştia ce să spună. Cafeaua care-i rămăsese în cană se răcise şi începuse să se amestece cu zaţul.
 
El tocmai împlinise douăzeci de ani. Ea era cu şapte ani mai mare decât el, căsătorită şi avea un copil. într-un cuvânt, pentru el, ea reprezenta partea nevăzută a lunii.
 
Soţul ei lucra la o agenţie de turism specializată pe excursii în străinătate. De aceea, aproape două săptămâni pe lună era plecat din ţară: la Londra, Roma, Singapore. îi plăcea mult opera şi avea o colecţie impresionantă de discuri, aşezate frumos câte trei-patru, pe autori: Verdi, Puccini, Donizetti, Richard Strauss. Dar lui îi părea nu atât o colecţie, cât mai degrabă simbolul unei viziuni asupra lumii:' liniştită şi fermă. De fiecare dată când nu-şi găsea cuvintele sau se plictisea, îşi arunca privirea pe spatele copertelor discurilor. îşi plimba ochii de la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta, citind în minte titlurile operelor: Boema, Tosca, Turandot, Norma, Fidelio etc. Nu a ascultat niciodată acest fel de muzică. Nu putea spune dacă-i place sau nu, pentru că pur şi simplu nu a avut niciodată ocazia să asculte operă. Nici în familie şi nici printre prietenii lui nu exista vreo persoană căreia să-i placă opera. Ştia că în lume există acest gen de muzică şi oameni care o apreciază, dar era pentru prima oară când venea în contact cu acest univers. Ei nu-i plăcea în mod deosebit. „Nu-mi displace, spunea ea, dar e prea lungă.”
 
Lângă raftul cu discuri era un aparat stereo mare, de import, foarte impresionant. Amplificatorul pe lămpi semăna cu un crustaceu ce stă aplecat, solemn şi supus, aşteptând să primească un ordin. Ieşea în evidenţă printre celelalte piese de mobilier, oarecum modeste. Prezenţa lui nu putea trece neobservată. Ochii îţi fugeau imediat spre el. Dar cu toate acestea nu a ascultat niciodată muzică la el. Ea nu
ştia nici măcar de unde să-l pornească, iar lui nu i-a trecut niciodată prin minte să umble la el.
 
Ea spunea că în familie nu sunt nici un fel de probleme. Repeta mereu acest lucru. îşi iubea copilul, iar soţul ei era un om bun şi generos. Se considera fericită. O spunea pe un ton calm şi liniştit, fără să pară că se dezvinovăţeşte. Vorbea despre mariajul ei într-un mod obiectiv, ca şi cum ar fi purtat o conversaţie despre regulile de circulaţie sau linia internaţională de schimbare a datei: „Cred că sunt fericită. Nu sunt nici un fel de probleme”.
 
„Şi atunci de ce se culcă cu mine?” se gândea el. A reflectat mult asupra acestei idei, dar nu a găsit nici un răspuns. De fapt, nici măcar nu înţelegea exact ce înseamnă să ai probleme în căsnicie. I-a trecut prin minte să o întrebe direct pe ea, dar nu ştia cum să deschidă subiectul. Ce ar fi putut să-i spună? Să o întrebe pur şi simplu: „Dacă eşti atât de fericită, atunci de ce te culci cu mine?”. Ştia însă că, dacă ar fi procedat astfel, ar fi făcut-o să plângă.
 
Chiar şi aşa, ea plângea destul de des. Plângea încet, timp îndelungat. De cele mai multe ori, el nu ştia din ce motiv, dar odată ce începea, nu se oprea uşor. Oricât ar fi încercat să o consoleze, ea plângea încontinuu până trecea o anumită bucată de timp. Partea bună era că, după aceea, se oprea din plâns din proprie iniţiativă, aşa că nu era nevoie ca el să intervină. „Oare de ce oamenii sunt atât de diferiţi unul de altul?” se gândea el. Fusese cu mai multe femei până atunci şi toate plângeau sau se supărau. Dar fiecare râdea, plângea şi se supăra în felul ei. Aveau între ele puncte comune, dar diferenţele erau mai pregnante. Se pare că vârsta nu avea nici o legătură. Era pentru prima dată când avea o relaţie cu o femeie mai în vârstă decât el, dar acest lucru nu părea să-l deranjeze atât cât s-ar fi aşteptat. O mai mare importanţă părea să aibă diferenţa dintre tendinţele fiecărui individ. Acest lucru putea fi o cheie importantă pentru a rezolva misterul vieţii.
 
Când termina de plâns, începeau de obicei să facă dragoste. Doar atunci ea era cea care lua iniţiativa. în rest, el era cel care făcea primul pas. Uneori ea îl refuza. Dădea din cap fără să spună nimic. în acele momente, ochii ei păreau două luni albe, ce plutesc în colţurile cerului la revărsatul zorilor. Două luni sugestive, plate, ce tremură la primul ciripit al păsărelelor când se crapă de ziuă. Privind aceşti ochi, nu mai putea spune nimic. Chiar dacă ea-l refuza, nu se supăra şi nici nu se simţea ofensat. „Asta e”, gândea el. Ba câteodată, în adâncul inimii, se simţea uşurat. Atunci, se aşezau la masa din bucătărie şi stăteau de vorbă la o cafea. Vorbeau încet şi de obicei purtau conversaţii foarte scurte. Nici unul din ei nu era vorbăreţ şi, în plus, nici nu aveau prea multe subiecte în comun despre care să poată discuta. Acum nu-şi mai aducea aminte nici măcar despre ce vorbeau. Doar faptul că purtau mai mult fragmente de conversaţie. Şi că, în timpul acesta, afară trenurile treceau unul după altul.
 
Făceau întotdeauna dragoste în tăcere, liniştit. Nu era o plăcere carnală în adevăratul sens al cuvântului. Bineînţeles, ar fi minţit dacă ar fi spus că nu simţea plăcerea fizică de care se bucură un bărbat şi o femeie atunci când fac dragoste. Doar că erau amestecate atâtea alte gânduri, elemente şi stiluri. Sexul cu ea era diferit de orice experienţă de până atunci. II făcea să se gândească la o încăpere mică, frumos aranjată, cu o atmosferă plăcută – un loc confortabil şi primitor. De tavan atârnau o mulţime de fire colorate, de toate mărimile şi formele. Fiecare fir îl chema, trimiţându-i parcă fiori prin tot corpul. Voia să tragă unul dintre aceste fire, şi firele la rândul lor aşteptau să fie trase. Dar nu ştia pe»care să-l apuce. Simţea că fiecare i-ar putea deschide în faţa ochilor o privelişte minunată sau că, dimpotrivă, totul s-ar putea nărui într-o secundă. Aşa că ezita. Ezita foarte mult şi în timpul acesta se scurgea încă o zi.
 
Lui, situaţia aceasta i se părea foarte ciudată. Era încredinţat de faptul că până acum a trăit după propriul simţ
al valorii. Dar uneori, când se afla în camera asta, ţinând în braţe o femeie tăcută, mai în vârstă decât el, şi ascultând zgomotul trenurilor, avea senzaţia că rătăceşte printr-o ceaţă copleşitoare. S-a întrebat de nenumărate ori dacă este sau nu îndrăgostit de ea, dar nu a găsit un răspuns convingător. Mulţimea de fire colorate atârnând de tavanul acelei mici încăperi era singurul lucru pe care-l înţelegea. Erau chiar acolo.
 
De fiecare dată după ce făceau dragoste în modul acela bizar, ea îşi arunca privirile pe ceas. Stând în braţele lui, îşi întorcea puţin capul şi se uita la ceasul de la capătul patului – un ceas negru cu radio. Pe vremea aceea, asemenea ceasuri nu aveau cifre digitale, ci nişte plăcuţe, care se întorceau de fiecare dată cu un clic. Când ea se uita la ceas, pe şinele din apropiere trecea câte un tren. Era foarte ciudat cum se întâmpla acest lucru, dar îndată ce îşi arunca privirea pe ceas, de afară se auzea negreşit trenul. Parcă ar fi fost un reflex condiţionai sortit – ea se uită la ceas şi trenul trece.
 
Se uita la ceas ca să vadă dacă nu trebuie să se întoarcă de la grădiniţă fetiţa ei de patru ani. El nu a văzut-o decât o singură dată, din întâmplare. I-a lăsat impresia că e un copil liniştit. Pe soţul iubitor de operă, care lucra la o agenţie de turism, nu l-a întâlnit niciodată. Din fericire!
 
Era într-o după-amiază de aprilie când l-a întrebat dacă vorbeşte de unul singur. Ca de obicei, ea a plâns şi apoi au făcut dragoste. Nu-şi mai amintea de ce a plâns. Poate pur şi simplu a simţit nevoia să plângă. Câteodată se gândea că e împreună cu el doar pentru a avea în braţele cui să plângă. „Oare nu cumva nu poate plânge de una singură şi de aceea are nevoie de mine?”
 
A încuiat uşa, a tras draperiile, a adus telefonul lângă pat şi a început să facă dragoste cu el. în linişte, ca întotdeauna, în timpul acesta a sunat soneria, dar nu a răspuns. Nu s-a speriat şi nici măcar nu a tresărit. A clătinat capul tăcută, ca şi cum ar fi spus: „Nu-i nimic. Nu-i acorda
atenţie”. Soneria a sunat de mai multe ori, dar până la urmă persoana respectivă a renunţat şi a plecat. A avut dreptate, nu era nimeni important. „Poate un comis voiajor? Dar de unde a ştiut?” se întrebă el. Din când în când se auzeau trenurile care treceau. De undeva de departe se auzea un pian. I se părea că ştie melodia de undeva. O ascultase demult, la şcoală, la ora de muzică, dar nu-şi mai aducea aminte cum se numeşte. Un camion al unui vânzător de legume a trecut huruind prin faţa clădirii. Ea a închis ochii şi a respirat adânc, iar el a ejaculat. Totul într-o linişte deplină.
 
El a intrat în baie să facă un duş. Când a ieşit şter-gându-se cu un prosop, ea stătea în pat cu ochii închişi, întinsă pe burtă. S-a aşezat lângă ea şi, ca de obicei, a început să-şi plimbe ochii pe spatele copertelor discurilor, în timp,ce o mângâia cu vârful degetelor pe spate.
 
Apoi/'ea s-a ridicat din pat, s-a îmbrăcat şi s-a dus în bucătărie să pună de cafea. După puţin timp l-a întrebat:
 
— De mult ai obiceiul acesta de a vorbi singur?
 
— Să vorbesc singur? a spus el mirat. Vrei să spui când facem…?
 
— Nu, nu atunci. Aşa, în general. De exemplu când faci duş sau când eu sunt în bucătărie, iar tu eşti singur şi citeşti ziarul…
 
El a clătinat din cap.
 
— Habar n-aveam. Nu mi-am dat seama niciodată că vorbesc singur.
 
— Dar e adevărat! întări ea, jucându-se cu bricheta lui.
 
— N-am zis că nu te cred! spuse el cu o voce stânjenită. A scos o ţigară, a luat bricheta din mâinile ei şi a aprins-o.
 
De ceva vreme trecuse la ţigările Seven Star, pentru că soţul ei fuma această marcă. înainte fuma numai Short Hope. Nu i-a cerut ea să-şi schimbe ţigările, a făcut acest lucru din proprie iniţiativă, ca o măsură de precauţie. S-a gândit că ar fi mai bine aşa. Parcă ar fi fost în telenovele.
 
— Când eram copil şi eu obişnuiam să vorbesc de una singură.
 
— Da?
 
— Da. însă mama m-a făcut să mă dezvăţ. Spunea că e ruşinos. De aceea, de fiecare dată când vorbeam singură, mă certa foarte tare şi de multe ori mă închidea într-un dulap. îmi era atât de frică când mă încuia acolo! Era întuneric şi mirosea a mucegai. Uneori mă bătea lovindu-mă peste genunchi cu o linie. Aşa că, după un timp, m-am dezvăţat de acest obicei. Nu am mai vorbit niciodată de una singură. După aceea, mi-am dat seama că nu mai puteam să fac acest lucru nici dacă aş fi vrut.
 
El tăcea, neştiind ce să spună. Ea îşi muşcă buzele.
 
— Chiar şi acum, dacă îmi vine să spun ceva, îmi înghit cuvintele. E ca un reflex. Pentru că mereu eram certată din cauza asta când eram mică. Dar nu înţeleg, ce e rău în asta? De ce n-ai voie să vorbeşti de unul singur? Sunt doar cuvinte care vin de la sine. Dacă ar mai trăi, aş întreba-o pe mama: ce era rău în asta?
 
— A murit?
 
— Da. Aş fi vrut foarte mult să o întreb. De ce m-a pedepsit în felul acela?
 
Se juca încontinuu cu linguriţa de cafea. A aruncat o privire fugară la ceasul de pe perete. în următoarea clipă s-a auzit un tren.
 
A aşteptat să treacă trenul şi a spus:
 
— Cred că inima fiecărui om e ca o fântână adâncă. Şi nimeni nu ştie ce zace pe fundul ei. Nu ne putem decât imagina, judecând după lucrurile care ies din când în când la suprafaţă.
 
O vreme, amândoi s-au gândit la fântâni.
 
— Şi cam ce spun când vorbesc singur? a întrebat el.
 
— Hmm…, a spus ea clătinând de mai multe ori capul, ca şi cum ar fi vrut să verifice dacă-i funcţionează bine articulaţiile gâtului. Păi, de exemplu, despre avioane.
 
— Avioane?
 
— Da, despre un avion care zboară pe cer. El a râs.
 
— De ce aş vorbi despre un avion?
 
A râs şi ea. Apoi a măsurat prin aer, cu degetul arătător de la fiecare mână, un obiect imaginar. Era un obicei de-al ei. Câteodată i se întâmpla şi lui să facă acelaşi gest. Se molipsise de la ea, fără să-şi dea seama.
 
— Şi vorbeşti foarte clar. Chiar nu-ţi aminteşti nimic?
 
— Nu. Absolut nimic.
 
A luat un pix de pe masă şi a început să se joace cu el, dar după un timp s-a uitat iar la ceas. Limbile ceasului înaintaseră, arătând că au trecut cinci minute.
 
— Vorbeşti singur de parcă ai citi o poezie. Spunând aceste cuvinte, a roşit puţin.
 
„Doar eu sunt cel care vorbeşte singur. De ce roşeşte ea?” se gândi el, părându-i-se foarte ciudată reacţia ei.
 
— Vqrbesc singur De parcă aş citi o poezie.
 
A încercat să spună asta ca pe nişte versuri.
 
Ea a luat din nou pixul – un pix galben de plastic pe care era scris că nu ştiu ce filială a unei bănci aniversează 10 ani. El a arătat spre pix şi i-a spus:
 
— Când mai încep să vorbesc singur, te rog să notezi ce spun.
 
Ea l-a privit fix în ochi.
 
— Chiar vrei să ştii? El a încuviinţat.
 
Atunci ea a luat un carneţel şi a început să scrie ceva. Scria încet, dar fără să se oprească sau să se poticnească, în timpul acesta, el stătea cu obrajii sprijiniţi în palme şi se uita la genele ei lungi, privind-o cum clipeşte intermitent, cam la fiecare cinci secunde. Aceleaşi gene care cu puţin timp în urmă erau udate de lacrimi. Privindu-le, începea din nou să nu mai înţeleagă şi se întreba: „Ce sens are relaţia mea cu ea?”. Se simţea copleşit de un sentiment
ciudat de pierdere, de parcă o parte dintr-un sistem foarte complicat s-ar fi extins atât de mult încât ar fi devenit înspăimântător de simplu. „Dacă o ţin tot aşa, probabil nu voi mai putea să merg nicăieri, niciodată.” Gândul acesta i se părea înfricoşător, aproape insuportabil. Avea impresia că existenţa lui se va topi încetul cu încetul până va dispărea de tot. într-adevăr, era încă tânăr, ca noroiul proaspăt format. Şi vorbea singur ca şi cum ar citi o poezie.
 
După ce a terminat de scris, i-a dat carneţelul peste masă.
 
În bucătărie, ceva ca o imagine reziduală îşi ţinea răsuflarea. Câteodată când erau împreună, simţea prezenţa acestei entităţi – o imagine reziduală a unui lucru pierdut undeva, despre care nu avea nici o amintire.
 
— Ştiu totul pe de rost, a spus ea. Uite ce spui când vorbeşti singur despre avion.
 
El a citit cu voce tare cuvintele de pe hârtie:
 
Un avion.
 
Un avion zburând.
 
Eu sunt în avion.
 
Şi avionul zboară.
 
Deşi zboară pe cer, Avionul este oare cerul?
 
— Asta-i tot? întrebă el oarecum uimit.
 
— Da, asta-i tot.
 
— Nu-mi vine să cred! Cum să vorbesc atât de unul singur şi să nu-mi amintesc nimic din toate astea?
 
Ea şi-a muşcat uşor buza de jos şi apoi a zâmbit vag.
 
— Dar asta ai spus! El oftă.
 
— Ce ciudat! Nu m-am gândit niciodată la avioane. Şi nu-mi amintesc să-mi fi venit vreodată în minte cuvintele
acestea. De ce aş începe din senin să vorbesc de unul singur despre avioane?
 
— Dar exact asta spuneai, chiar adineaori, în baie. Aşa că, deşi nu te gândeşti la avioane, undeva departe, în adâncul unei păduri, inima ta se gândeşte.
 
— Sau poate că undeva în adâncul unei păduri eu construiam un avion.
 
Ea a pus cu zgomot pixul pe masă şi apoi a ridicat privirea, uitându-se fix la el.
 
Un timp au tăcut amândoi. Cafeaua se răcea şi parcă devenea mai tulbure. Pământul se rotea în jurul axei sale, luna schimba insesizabil atracţia gravitaţională, producând maree. în tăcerea aceea deplină, timpul se scurgea în voie. Trenurile treceau pe calea ferată.
 
Amândoi se gândeau la acelaşi lucru: la avion. Avionul pe care îl construia inima lui în adâncul unei păduri. Oare cât o fi de mare, ce formă are, în ce culoare e vopsit şi încotro se va îndrepta? Şi cine va zbura cu el? Se gândeau la avionul acela, care, în adâncul unei păduri adânci, aştepta neclintit pe cineva.
 
După aceea, a început din nou să plângă. Era pentru prima dată când plângea de două ori în aceeaşi zi. A fost şi ultima dată. Era un lucru neobişnuit pentru ea. El a întins mâna peste masă şi i-a mângâiat uşor părul. Avea o senzaţie foarte reală. Parcă ar fi fost viaţa însăşi – tare şi mlădios şi foarte departe.
 
„Aşa e”, se gândi el. „Pe atunci vorbeam singur, ca şi cum aş fi citit o poezie.”
 
Oglinda.
 
Am ascultat până acum experienţele fiecăruia. Se pare că acest fel de povestiri se încadrează în câteva tipare. Unul ar fi genul în care există două lumi: aceasta, a celor vii, şi cealaltă, a morţilor. Datorită unei forţe necunoscute, undeva, aceste lumi se intersectează. De exemplu, poveştile cu fantome şi altele de genul ăsta. Apoi ar mai fi cele despre existenţa unor fenomene sau capacităţi ce depăşesc limitele normalului, adică previziunile şi premoniţiile. în mare, cred că le putem împărţi în aceste două categorii.
 
Sintetizând toate acestea, am ajuns la concluzia că experienţele voastre tind să se încadreze în doar una din aceste categorii. Cu alte cuvinte, unora li se întâmplă de multe ori să vadă fantome, dar se pare că nu au premoniţii. Dar apoi, cei care au mereu premoniţii nu văd fantome. Nu ştiu de ce, dar se pare că fiecare are o predispoziţie proprie către unul din aceste fenomene. Cel puţin asta este impresia mea.
 
Bineînţeles, sunt şi oamenii care nu aparţin nici uneia dintre aceste categorii. De exemplu, eu. în cei treizeci şi ceva de ani cât am trăit, nu mi s-a întâmplat nici măcar o singură dată să văd fantome şi nu am avut niciodată premoniţii, previziuni sau astfel de experienţe. Odată, eram împreună cu doi prieteni într-un lift şi ei au văzut o fantomă, dar eu nu am observat nimic de genul ăsta. Amândoi spuneau că o femeie în costum gri stătea chiar lângă mine, dar eu nu am văzut nici o femeie. Nu eram decât noi trei în lift. Presupun că spuneau adevărul. Nu sunt genul de prieteni care să facă astfel de glume pe seama
mea. în fine, a fost o experienţă foarte stranie, dar faptul că nu am văzut niciodată o fantomă rămâne neschimbat.
 
În orice caz, aşa se prezintă situaţia. Nu văd fantome şi nu am nici o capacitate ieşită din comun. Ce pot să zic, am o viaţă prozaică!
 
Însă o dată, doar o singură dată în viaţa mea, am avut parte de ceva cu adevărat înfricoşător. Mi s-a întâmplat acum mai bine de zece ani. Până în ziua de azi nu am dezvăluit nimănui întâmplarea. Mi-a fost frică şi să povestesc acest lucru. Aveam impresia că, dacă vorbesc despre asta, se va întâmpla din nou. Aşa că nu am spus nimănui. Dar în seara aceasta, fiecare dintre voi ne-a delectat cu povestea unei experienţe înfricoşătoare, aşa că nu se cade să încheiem fără ca tocmai eu, gazda voastră, să nu vă povestesc ceva. Păi, atunci, să-mi adun tot curajul şi să încep!
 
Nu, nu e nevoie de aplauze. Nu e cine ştie ce poveste. Nu apar, fantome şi nici nu e vorba despre capacităţi paranormale. Probabil că se va dovedi a nu fi o poveste atât de înfricoşătoare pe cât mi s-a părut mie. Dar nu contează, eu v-o spun oricum.
 
Am terminat liceul pe la sfârşitul anilor şaizeci, când au avut loc o serie de conflicte, pentru că se dorea schimbarea sistemului. Făceam şi eu parte din valul acela şi, refuzând să merg mai departe la facultate, hoinăream prin toată Japonia. Am ţinut-o aşa câţiva ani, timp în care am făcut tot felul de munci fizice. Credeam că acela e cel mai bun mod de a trăi. Eram cuprins de febra şi avântul tinereţii. Privind în urmă la acele vremuri, pot spune că au fost nişte ani trăiţi din plin. Nu ştiu dacă a fost sau nu o alegere corectă, dar, chiar dacă aş avea şansa să o iau de la început, cred că aş proceda la fel. Asta este!
 
În toamna celui de-al doilea an de hoinărit, am lucrat vreo două luni ca paznic de noapte al unei şcoli, într-un
orăşel din prefectura Niigata. în vara aceea muncisem din greu, aşa că voiam să mă relaxez puţin. Pentru că munca de paznic este floare la ureche: după-amiaza dormeam în camera destinată oamenilor de serviciu, iar noaptea nu trebuia decât să patrulez prin şcoală de două ori. în rest, puteam să ascult discuri în sala de muzică, să citesc în bibliotecă sau să joc singur baschet în sala de sport. Nu era rău să ai toată noaptea şcoala la dispoziţia ta. Dacă-mi era frică? Deloc! Când ai optspezece sau nouăsprezece ani nu te temi de nimic!
 
Probabil că nici unul dintre voi nu a lucrat vreodată ca paznic de noapte la o şcoală, aşa că am să vă explic cum se procedează. Patrulam prin şcoală de două ori: seara la nouă şi noaptea la trei. Aşa se stabilise. Era o şcoală destul de nouă, din beton, cu două etaje. Nu foarte mare, avea doar optsprezece-douăzeci de clase. Mai avea şi sală de muzică, atelier de lucru manual, atelier de pictură, cancelaria, biroul directorului, iar în curtea şcolii erau piscina, sala de sport, cantina şi amfiteatrul. Nu trebuia decât să le verific pe fiecare.
 
Aveam de verificat vreo douăzeci de obiective şi după ce mă asiguram că totul era în regulă, bifam OK pe un formular: cancelaria – OK, laboratorul de chimie – OK,… şi tot aşa. Bineînţeles, puteam să dorm toată noaptea în camera destinată oamenilor de serviciu şi să completez formularul după aceea. Dar nu voiam să fac treaba aşa, de mântuială. în primul rând, nu era mare lucru să patrulez, în al doilea rând, ar fi putut să se strecoare într-adevăr cineva în timp ce dormeam, şi atunci eu aş fi fost cel atacat.
 
La ora nouă şi la ora trei, când îmi făceam turul, luam cu mine o lanternă mare în mâna stângă şi o sabie de lemn în mâna dreaptă. în liceu practicasem kendo, aşa că eram încrezător în propriile-mi puteri. Dacă aveam de înfruntat un începător, putea să aibă şi o sabie adevărată că tot nu îmi era frică. Asta pe atunci! Acum, bineînţeles, aş lua-o la fugă cu viteza luminii.
 
Era într-o noapte de la începutul lui octombrie. Vântul bătea cu putere, dar nu era frig. De fapt, era încă un aer înăbuşitor, ca vara, şi toată noaptea bâzâiau o mulţime de ţânţari. îmi amintesc că, deşi era toamnă deja, trebuia să aprind două beţişoare parfumate pentru a-i îndepărta. Vâjâitul vântului nu înceta o clipă. Poarta de la piscină era stricată şi se bălăngănea întruna cu zgomot. M-am gândit să mă duc să o repar, dar era prea întuneric, aşa că toată noaptea a continuat să bată în felul acesta.
 
Când am făcut turul, la ora nouă, nu am găsit nimic în neregulă. Am bifat OK la toate cele douăzeci de puncte de pe listă. Uşile erau încuiate şi totul era aşa cum ar fi trebuit să fie. Nimic în neregulă. M-am întors în camera destinată pesonalului de serviciu, am pus ceasul să sune la ora trei şi m-am culcat.
 
La trei, când m-a trezit ceasul, aveam o stare foarte ciudată. îmi e foarte greu să explic cum mă simţeam, dar era chiar straniu. Mai concret, nu îmi venea să mă trezesc din somn.,Chiar dacă dădeam să mă ridic, parcă ceva mă ţinea în loc, suprimându-mi voinţa. Nu era normal, pentru că eu mă scol foarte uşor. Dar m-am forţat şi m-am sculat să-mi fac turul. încă se mai auzea zgomotul porţii care se bălăngănea. Dar aveam impresia că e oarecum diferit. îmi spuneam că e doar imaginaţia, dar ceva nu-mi dădea pace. Nu aveam nici un chef să patrulez. Până la urmă m-am hotărât să mă duc. Dacă tragi chiulul o dată, după aceea te înveţi tot aşa. Mi-am luat lanterna şi sabia de lemn şi am pornit.
 
Era o noapte oribilă. Vântul se înteţise, iar aerul era şi mai umed. Simţeam că mă mănâncă pielea şi nu mă puteam concentra. Am verificat mai întâi sala de sport, amfiteatrul şi piscina. Totul în regulă. Poarta se închidea şi se deschidea, bălăngănindu-se. Parcă era un om nebun care îşi clatină capul într-o parte şi-n alta sau înainte şi înapoi: da, da, nu, da, nu, nu, nu… Asta era senzaţia mea. Ştiu că e un exemplu cam ciudat, dar chiar aşa simţeam.
 
Nici în şcoală nu am remarcat vreo schimbare. Am aruncat câte o privire peste tot şi am bifat pe listă OK la toate rubricile. Până la urmă nu s-a întâmplat nimic, aşa că m-am liniştit şi am dat să mă întorc. Mai aveam de verificat un ultim loc: camera boilerelor de lângă cantină. Aceasta se afla în capătul de est al şcolii, iar camera destinată personalului, în cel de vest, aşa că de fiecare dată trebuia să parcurg un coridor lung de la parter şi, bineînţeles, foarte întunecos. Dacă strălucea luna, mai bătea puţină lumină, dar altfel aproape că nu se vedea nimic şi mergeam prin beznă luminând puţin cu lanterna la câţiva paşi înaintea mea. în noaptea aceea se apropia un taifun şi luna era umbrită de nori. Chiar dacă se mai ivea câteodată, dispărea imediat.
 
Parcurgeam coridorul cu paşi grăbiţi. Adidaşii cu talpa de plastic scârţâiau pe linoleumul de un verde închis. Culoarea aceea îţi dădea impresia că pe jos crescuseră muşchi. îl am în minte şi acum.
 
Cam pe la mijloc, acel coridor se intersecta cu holul de la intrare şi când am trecut pe acolo mi s-a părut deodată că văd ceva. Parcă distingeam în întuneric silueta cuiva. Am simţit un fior rece. Am apucat mai strâns sabia de lemn şi m-am îndreptat într-acolo. Am aruncat brusc lumina lanternei pe zidul de lângă vestiarele pentru încălţăminte.
 
Cel care stătea acolo eram eu. Cu alte cuvinte, o oglindă. Nimic deosebit. Doar imaginea mea reflectată în ea. Cu o noapte în urmă nu văzusem nici o oglindă acolo. Oare când au avut timp să o instaleze? M-am speriat foarte tare! Era o oglindă mare, lungă, în care mă vedeam de sus până jos. După ce m-am liniştit, m-am simţit ridicol. „E doar o oglindă! Ce stupid!” mi-am spus. Apoi, stând în faţa ei, am pus lanterna jos, mi-am scos o ţigară şi am aprins-o. Am tras un fum, privindu-mi imaginea reflectată în ea. Pe fereastră se vedeau câteva lumini de afară. Se reflectau şi acestea în oglindă. Din spatele meu se auzea zgomotul produs de poarta de la piscină ce se bălăngănea mereu.
 
După ce am tras de vreo trei ori din ţigară, am observat deodată ceva foarte ciudat. Nu mai eram eu cel din oglindă. Ba nu, de fapt, imaginea din oglindă îmi semăna leit. Era chipul meu, nu încăpea nici o îndoială. Dar totuşi nu eram eu. Am înţeles instinctiv acest lucru. De fapt m-am exprimat greşit. Ca să fiu mai exact, acela era un alt eu. Un alter ego care nu ar fi trebuit să existe.
 
Îmi e foarte greu să explic cuiva în cuvinte acest sentiment. Dar în acele momente am înţeles un lucru: cel din oglindă mă ura din tot sufletul. Un sentiment puternic de ură, ca un aisberg tare ce pluteşte pe o mare întunecată, o ură ce nu putea fi vindecată de nimeni. Era singurul lucru pe care-l puteam pricepe în acel moment.
 
Un timp am stat aşa înmărmurit, uitându-mă în oglindă. Ţigara mi-a alunecat dintre degete pe podea. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi în oglindă. Ne priveam chipurile reciproc. Nu rş^şeam să mă mişc, parcă aş fi fost legat de mâini şi de picioare.
 
Într-un sfârşit, cel din oglindă s-a mişcat. A ridicat mâna dreaptă şi cu vârful degetelor şi-a atins uşor bărbia, apoi a dus mâna încet-încet pe faţă, ca şi cum ar fi mişunat nişte insecte. Am realizat că şi eu făceam acelaşi gest, ca şi cum eu aş fi fost imaginea reflectată în oglindă. Cu alte cuvinte, el încerca să mă manipuleze.
 
Mi-am adunat ultimele puteri şi am ţipat îngrozit. Atunci, strânsoarea care mă ţinea imobilizat a slăbit. Am îndreptat sabia de lemn spre oglindă şi am lovit cu toată puterea. Am auzit oglinda spărgându-se. Am luat-o la fugă fără să mă uit înapoi şi, odată ajuns în camera destinată personalului, am încuiat uşa şi m-am băgat sub plapumă. Mă îngrijora ţigara aprinsă care mi-a scăpat pe jos, dar nu mă simţeam în stare să mă întorc. Vântul nu înceta. Poarta de la piscină s-a bălăngănit încontinuu până dimineaţă: da, da, nu, da, nu, nu, nu…
 
Probabil că v-aţi dat seama care este deznodământul poveştii. Bineînţeles, de fapt nu a existat nici o oglindă.
 
Când a răsărit soarele, taifunul trecuse deja. Vântul se potolise, iar soarele răspândea o lumină caldă. M-am dus în holul de la intrare. Pe jos erau mucul de ţigară şi sabia de lemn. Dar nici urmă de oglindă. De la început nu fusese nici o oglindă pe peretele de lângă vestiarul pentru încălţăminte. Nici atunci, nici altă dată.
 
Prin urmare, eu nu am văzut o fantomă, ci pe mine însumi. Dar încă nu pot uita frica pe care am simţit-o în noaptea aceea. Şi mă gândesc mereu: probabil că nimic nu e mai înfricoşător pe lumea asta decât propria ta persoană – tu însuţi. Nu credeţi?
 
Apropo, aţi observat că nu există nici măcar o oglindă în casa aceasta? Vă spun drept că mi-a luat ceva timp până m-am obişnuit să mă bărbieresc fără oglindă.
 
Folclorul generaţiei noastre -o preistorie a capitalismului târziu.
 
M-am născut în anul 1949. în 1961 am intrat la gimnaziuiar în 1967 la facultate. Aşa că am împlinit vârsta de douăzeci de ani în toiul tumultuoaselor şi agitatelor evenimente de la acea vreme. în acest sens, se poate spune că sunt un reprezentant tipic al „generaţiei şaizeci”. In perioada cea mai importantă din viaţă, când eram foarte vulnerabil şi imatur, respiram atmosfera energică a anilor şaizeci, când tot ce conta era ziua de azi. Şi, bineînţeles, eram îmbătat de toate acestea. Aveam înaintea noastră uşi pe care trebuia să le deschidem cu toată forţa. E minunat să ai chiar în faţa ochilor tăi uşi prin care trebuie să-ţi croieşti drumul! Şi eram însufleţiţi de muzica formaţiilor Doors, Beatles, a lui Bob Dylan…
 
Perioada anilor şaizeci a avut într-adevăr ceva deosebit. Aşa gândesc şi acum când îmi amintesc de acei ani, la fel gândeam şi atunci când mă aflam prins în mijlocul acelui vârtej. Dar dacă ar trebui să spun ce anume era deosebit, de ce considerăm – adică noi, cei din generaţia mea – acea perioadă glorioasă, nu aş putea decât să cad pe gânduri sau să încerc să bâlbâi un răspuns nedesluşit. La urma urmei, nu am fost oare doar nişte ^recă^ors? Perioada aceea
 
1. în sistemul şcolar japonez, ciclul primar este format din clasele I-VI, gimnaziul din clasele VII-IX, iar liceul este de trei ani, respectiv clasele X-XII.
a fost pentru noi ca un film palpitant pe care-l vedeam la cinematograf: atât de realist încât ne dădea fiori prin tot corpul, simţeam transpiraţia pe mâini, iar când se aprindea lumina părăseam sala, cuprinşi de un sentiment de exaltare. Mă întreb însă dacă nu cumva am lăsat să treacă pe lângă noi morala unei lecţii cu adevărat importante din care până la urmă nu am învăţat nimic.
 
Nu ştiu dacă pot răspunde foarte exact şi imparţial acestei întrebări. Pentru că am fost mult prea influenţat de acea perioadă.
 
Aş vrea totuşi să înţelegeţi un lucru: nu sunt mândru de vremurile în care am crescut. Nu vreau decât să vă arăt adevărul aşa cum este. Şi anume faptul că acea perioadă a avut ceva deosebit. însă, dacă ar fi să iau fiecare lucru din anii aceia la analizat, îmi dau seama că nu aveau nimic deosebit. Doar entuziasmul pe care îl generează schimbarea vremurilor, minunatele promisiuni care ni s-au făcut, o strălucire limitată căreia i-a dat naştere un anumit eveniment, la un moment dat, într-un anumit loc. Şi, mai mult decât atât, o frustrare inevitabilă, ca atunci când te uiţi prin celălalt capăt al unui telescop. Eroi şi personaje negative, euforie şi deziluzie, martiriu şi abandonare, opinii generale şi individuale, tăcere şi elocvenţă, oameni plictisiţi peste măsură, care nu au ce face etc… Toate acestea au existat cu siguranţă în orice epocă, există şi acum şi probabil vor exista şi în viitor. Doar că, în „era noastră” (vă rog să-mi permiteţi să folosesc această expresie un pic exagerată), au fost mult mai colorate şi au existat într-o formă palpabilă, care ne permitea efectiv să le luăm în mâini. Erau chiar în faţa noastră, precum cărţile expuse pe un raft.
 
Acum, dacă încercăm să apucăm ceva, ne lovim de tot felul de lucruri care ne zăpăcesc: reclame ascunse, cupoane dubioase cu reduceri, cârduri cu puncte pe care ai vrea să le arunci, dar nu poţi, opţiuni pe jumătate impuse. Noi nu am avut parte de toate acestea. Nici nu primeam manuale în trei volume aproape imposibil de înţeles. La asta m-am
referit când am spus că existau într-o formă palpabilă. Le puteam duce pur şi simplu cu noi acasă, ca pe un puişor pe care-l cumperi de la un magazin. Lucrurile erau foarte simple şi directe pe-atunci. Cauza şi efectul mergeau mână-n mână, teza şi realitatea se îmbrăţişau ca şi cum ar fi fost cel mai firesc lucru. Probabil că a fost cea din urmă perioadă în care acest lucru a fost posibil.
 
Preistoria capitalismului târziu – aşa numesc eu această perioadă.
 
Să vă povestesc despre fetele din vremea aceea. Despre relaţiile sexuale, înflăcărate, plăcute sau triste, dintre noi, băieţii, cu organe genitale nou-nouţe, şi tinerele fete de-atunci. Aceasta este şi una din temele acestei poveşti.
 
Dar mai întâi să vă spun despre virginitate. Virginitate -pe mine cuvântul ăsta mă face să mă gândesc la o câmpie într-o după-amiază însorită de primăvară. Oare de ce?
 
Spre deosebire de fetele din ziua de azi, pentru generaţia anilor şaizeci, virginitatea era o chestiune de mare importanţă. După părerea mea – şi pentru că nu am făcut nici o anchetă, nu pot decât să generalizez – cam cincizeci la sută din fetele din generaţia mea îşi pierduseră virginitatea înainte de a împlini douăzeci de ani. Cel puţin, în cazul celor din anturajul meu, cam acesta este procentul în mare. Cu alte cuvinte, aproape jumătate din fete îşi preţuiau virginitatea. Nu ştiu dacă făceau acest lucru în mod conştient sau nu.
 
Cred că multe dintre ele (am putea să le spunem moderate), fie că erau virgine sau nu, se gândeau la asta şi îşi puneau în sinea lor tot felul de întrebări. Probabil nu considerau a fi un lucru atât de important, dar nici ceva lipsit de sens sau ridicol. La urma urmei – ca să scurtez povestea – fiecare cum avea noroc: în funcţie de
circumstanţe şi de partener. Cred că e un mod rezonabil de a gândi şi de a-ţi trăi viaţa.
 
În afara acestei majorităţi, relativ rezervată, mai erau la extremităţi liberalele şi conservatoarele, de la cele care luau sexul ca pe un sport până la cele care afirmau cu tărie că ar trebui să te păstrezi pentru căsătorie. Chiar şi printre băieţi se găseau adepţi ai acestei păreri, care spuneau că partenera cu care se vor căsători trebuie să fie virgină.
 
Probabil acest lucru e valabil în orice perioadă, dar la urma urmei sunt diferite tipuri de persoane şi fiecare are un simţ al valorilor diferit. Generaţia noastră, a anilor şaizeci, se deosebea de celelalte prin convingerea că, odată cu trecerea timpului, aceste diferenţe nu vor mai exista.
 
Pace!
 
Aceasta este povestea unui fost coleg de clasă din liceu. Ca să-l descriu în câteva cuvinte, era bun în orice făcea. Avea rezultate remarcabile şi la învăţătură, şi la sport, era amabil cu toată lumea şi un lider înnăscut. Nu impresiona prin frumuseţe în mod special, dar avea un aer plăcut şi îngrijit. De fiecare dată când trebuia desemnat un reprezentant al clasei, el era cel ales. Părea un lucru de la sine înţeles. Avea o voce puternică şi se pricepea să ţină discursuri (ba chiar şi cânta frumos). Când în clasă se dezbătea vreo problemă, el sintetiza părerile celorlalţi şi trăgea concluzia finală. Părerile lui erau departe de a fi originale, dar, în asemenea situaţii, cine are nevoie de originalitate? Tot ce voiam noi era să terminăm cât mai repede. Şi, într-adevăr, când lua el cuvântul, terminam în timp util tot ce aveam de discutat. în acest sens, se poate spune că era un tip foarte util. Sunt destule situaţii în care nu originalitatea este cea care contează – de fapt, chiar în foarte multe cazuri.
 
Era o persoană care punea accent pe disciplină şi conştiinciozitate. Dacă un profesor lipsea şi cineva se apuca să
facă gălăgie, îi atrăgea foarte calm atenţia. Nu aveai ce să-i reproşezi. Doar că nu reuşeam cu nici un chip să-mi dau seama ce gândeşte. Câteodată, aş fi vrut să-i iau capul de pe umeri, să-l scutur şi să văd cum sună. Printre fete, însă, era foarte popular. Când se ridica să spună ceva, toate îl priveau cu admiraţie. Dacă cineva avea o problemă de matematică pe care nu o înţelegea, la el mergea să-l întrebe. Era de douăzeci şi şapte de ori mai popular decât mine. în fine, cam un astfel de băiat era.
 
Cred că cine a fost la o şcoală de stat ştie la ce gen de persoană mă refer. în fiecare clasă există cel puţin un tip descurcăreţ. Fără el, clasa ar fi dezorganizată. Ne petrecem o bună bucată din existenţa noastră învăţând, însuşindu-ne tot felul de manuale de viaţă, iar unul dintre lucrurile pe care eu le-am învăţat este acesta: ne convine sau nu, în fiecare colectiv există acest tip de persoană şi trebuie să accetotăm asta.
 
Pi-obabil v-aţi dat seama că eu personal nu agreez prea mult genul acesta de oameni. Pur şi simplu nu ne potrivim. Mie imi plac persoanele imperfecte, care se fac remarcate tocmai prin asta. Aşa că, nu făcea parte din cercul meu de prieteni. Aproape că nici nu vorbeam cu el, deşi am fost un an^ întreg colegi de clasă. Prima dată când am purtat cu el cât de cât o conversaţie a fost după ce am terminat liceul. Eram în primul an de facultate şi în acea vacanţă de vară făceam şcoala de şoferi. Acolo ne-am întâlnit din nou şi am intrat în vorbă de câteva ori. Cât aşteptam, mai mergeam să bem un ceai împreună. Vă spun drept, fără să glumesc, că şcoala de şoferi e un loc unde mori de plictiseală, aşa că te bucuri să întâlneşti orice persoană cunoscută. Nu mai ştiu exact despre ce am vorbit, dar nu mi-a făcut o impresie proastă. De fapt, nu a fost nici bună, nici rea. E ciudat, dar nu a lăsat nici un fel de impresie asupra mea.
 
1. Clasele se pot schimba de la an la an în liceu.
îmi amintesc totuşi că avea o prietenă. Era din altă clasă şi una dintre cele mai frumoase fete din şcoală. Avea note bune şi la învăţătură, şi la sport, era un bun lider, iar când în clasă se dezbătea vreo problemă, ea sintetiza părerile celorlalţi şi trăgea concluzia finală. în fiecare clasă există o fată descurcăreaţă ca ea. într-un cuvânt, erau făcuţi unul pentru celălalt. Domnul şi Doamna Perfecţiune, ca într-o reclamă la pastă de dinţi.
 
Îi vedeam de multe ori împreună. în pauza de prânz stăteau unul lângă altul într-un colţ în curtea şcolii şi vorbeau. După ore, se aşteptau unul pe altul ca să meargă împreună acasă. Luau acelaşi tren, doar că nu coborau la aceeaşi staţie. El era în clubul de fotbal, iar ea în cel de conversaţii în limba engleză. Când programul lor nu coincidea, cel care termina mai devreme stătea şi studia în bibliotecă. Păreau că îşi petrec fiecare clipă liberă împreună. Şi mereu îi vedeai conversând. îmi amintesc că eram uneori impresionat de câte aveau să-şi povestească.
 
Noi (adică eu şi cercul meu de prieteni) nu aveam absolut nimic împotriva lor. Nu-i bârfeam şi nici nu făceam glume pe seama lor. De fapt nu prea le acordam atenţie. Asta pentru că eram preocupaţi de alte lucruri ca să-i mai includem şi pe ei în gândurile noastre. Pentru noi erau precum vântul şi ploaia: existau pur şi simplu. Cine stă să vorbească despre ploaie sau vânt? Noi ne vedeam în continuare de ceea ce ne interesa cu adevărat. Cu alte cuvinte, eram în căutarea acelor lucruri senzaţionale, vitale pentru cei din generaţia noastră. Ce anume? Păi, de exemplu: sexul, rock-and-roll-ul, filmele lui Jean-Luc Godard, nuvelele lui Kenzaburo Oe etc. Dar mai ales sexul.
 
Bineînţeles, eram ignoranţi şi plini de noi. Habar n-aveam ce înseamnă viaţa. în realitate nu există Domnul şi Doamna Perfecţiune. Doar în reclamele de la televizor. Pe scurt, nu era mare diferenţă între iluziile pe care le aveam noi şi cele pe care le aveau ei doi.
 
Aceasta este povestea lor. Nu e foarte veselă şi, judecând-o din perspectiva prezentului, nu pot spune că se
desprinde vreo morală din ea. Dar oricum, este povestea lor şi în acelaşi timp şi a noastră. Aşa că e un fel de folclor pe care l-am adunat şi-l voi povesti aici, deşi nu sunt un povestitor foarte priceput.
 
Am auzit povestea asta de la el. Eram la un pahar de vin şi, după ce am vorbit de una, de alta, a deschis din întâmplare subiectul acesta. Aşa că, strict vorbind, nu pot spune că e întru totul adevărată. Sunt părţi pe care le-am ascultat foarte atent, dar le-am uitat, iar unele detalii le-am adăugat de la mine aşa cum mi le-am imaginat. In plus, am schimbat intenţionat unele fapte (dar în aşa fel încât să nu influenţez cu nimic firul poveştii), pentru a nu aduce vreun prejudiciu persoanelor respective. Dar sunt sigiţp că în realitate lucrurile s-au petrecut aproape la fel. Chiar dacă am uitat unele detalii, îmi amintesc foarte bine tonul povestirii. Când pui pe hârtie ceea ce ai auzit de la cineva, cel mai important lucru este să redai tonul acelei povestiri. Dacă ai prins tonul, povestea devine adevărată, chiar dacă unele părţi nu corespund întocmai realităţii. Ba chiar, aceste inadvertenţe îi sporesc veridicitatea. Şi, dimpotrivă, sunt poveşti în care toate faptele sunt reale şi totuşi nu sunt deloc adevărate. Astfel de poveşti sunt de obicei plictisitoare şi, în unele cazuri, chiar periculoase. Iţi dai seama imediat de asta.
 
Aş vrea să mai lămuresc un lucru: cel de la care am auzit povestea nu se pricepea deloc să relateze întâmplările. Poate că, în alte aspecte. Dumnezeu a fost foarte generos cu el, dar se pare că nu l-a înzestrat şi cu darul povestirii. (Oricum un asemenea talent idilic nu serveşte la nimic în viaţa reală). Vă spun sincer că în timp ce-l ascultam mi-a venit de multe ori să casc (dar bineînţeles că m-am abţinut). Se abătea fără rost de la subiect sau se învârtea în acelaşi loc. îi lua mult timp până să-şi aducă aminte cele întâmplate.
 
Lua fiecare fărâmă de povestire, o privea cu atenţie şi, după ce se convingea că nu e nici o greşeală, o expunea una după alta pe masă, înaintea mea. însă de multe ori nu relata evenimentele în ordinea în care s-au petrecut. Eu, ca scriitor – şi deci în calitate de specialist în domeniu – am luat toate fărâmele, le-am rearanjat, le-am lipit cu mare atenţie şi am refăcut povestea.
 
Ne-am întâlnit din întâmplare în Lucea, un oraş din centrul Italiei. Eu aveam un apartament închiriat la Roma. Soţia se întorsese în Japonia să rezolve nişte treburi, iar în timpul acesta călătoream singur cu trenul prin Italia. Mai întâi de la Veneţia la Verona, apoi am trecut prin Mantova, Modena şi în cele din urmă am ajuns în Lucea. Mă aflam pentru a doua oară în acest oraş. E plăcut şi liniştit, iar la marginea lui ştiu un restaurant unde se servesc mâncăruri de ciuperci foarte bune.
 
El venise în Lucea să rezolve nişte afaceri şi întâmplarea a făcut să ne cazăm la acelaşi hotel. Ce mică e lumea!
 
În seara aceea am luat împreună cina la un restaurant. Amândoi călătoream singuri şi amândoi eram plictisiţi. Pe măsură ce înaintezi în vârstă, devine din ce în ce mai plictisitor să călătoreşti singur. Când eşti tânăr, e altfel. Nu contează că eşti cu cineva sau nu, te distrezi de minune oriunde-ai merge. Dar când ai atins o anumită vârstă e imposibil. Nu te bucuri de călătorie decât în primele două-trei zile. După aceea peisajul devine gălăgios, iar vocile oamenilor parcă încep să te enerveze. Dacă închizi ochii, îţi vin în minte toate lucrurile neplăcute care s-au întâmplat în trecut. Nu-ţi mai vine să te duci să mănânci la restaurant. Ţi se pare o eternitate cât aştepţi să vină tramvaiul şi începi să te uiţi mereu la ceas. Chiar şi să vorbeşti în altă limbă devine prea mare bătaie de cap.
 
Aşa că ne-am simţit amândoi foarte uşuraţi când am dat cu ochii unul de celălalt, la fel cum s-a întâmplat şi atunci, la şcoala de şoferi. Ne-am aşezat la o masă din faţa şemineului, am comandat vin roşu de calitate, aperitiv din ciuperci, spaghete cu ciuperci şi arrosto cu ciuperci.
 
El venise în Lucea pentru a cumpăra piese de mobilier. Conducea o companie care importa mobilă din Europa şi se pare că era o afacere profitabilă. Nu se lăuda cu asta şi nici măcar nu dădea de înţeles acest lucru (când mi-a dat cartea de vizită mi-a spus că are o mică firmă, doar atât). Dar îţi dădeai imediat seama că o duce foarte bine după hainele pe care le purta, după felul de a vorbi, după gesturi, expresia feţei şi, aşa în general, după aerul pe care-l avea. Se pare că succesul îi prindea foarte bine. Aproape îţi dădea un sentiment plăcut când îl priveai.
 
A spus că mi-a citit toate cărţile.
 
— Noi doi probabil că gândim diferit şi avem cu totul alte idealuri în viaţă, dar mi se pare un lucru minunat să poţi povesti ceva şi altora.
 
Bine spus.
 
— Asta dacă te pricepi să povesteşti, am argumentat eu. 'La început am schimbat impresii despre Italia. Cum treburile nu vin niciodată la timp, cum durează o veşnicie să iei masa etc. Nu-mi aduc aminte exact cum am ajuns să disciităm despre subiectul acesta, dar când chelnerul ne-a adus a doua sticlă de vin, ştiu că el începuse deja să povestească. Eu îl ascultam, mormăind din când în când câte un răspuns monosilabic. Cred că a vrut de mult să vorbească despre asta cuiva, dar nu găsise persoana potrivită. Şi dacă nu ne aflam într-un restaurant pitoresc, cu o atmosferă destinsă, în acel orăşel din centrul Italiei, bând un Coltibuono din '83, lângă un şemineu în care ardea focul, probabil nu ar fi început această poveste. Dar, influenţat de atmosferă, mi s-a destăinuit.
 
— Eu m-am considerat mereu o persoană plictisitoare. Chiar şi când eram mic am fost un copil liniştit şi la locul meu. Parcă aş fi fost îngrădit de ceva, ca de rama unui tablou şi aş fi avut mereu grijă să nu depăşesc această
limită. Mi se părea că am în faţa ochilor nişte indicatoare care mă ghidează, ca pe o autostradă: să o iau la dreapta, să fiu atent la curbe, să nu depăşesc etc. Atâta timp cât respectam întocmai aceste indicaţii, totul mergea bine. Eram lăudat şi admirat de toată lumea. Pe-atunci aveam impresia că şi cei din jurul meu fac acelaşi lucru. Dar cu timpul, mi-am dat seama că nu e deloc aşa.
 
A ridicat paharul în lumina focului şi o vreme a stat aşa, privindu-l.
 
— Din acest punct de vedere, pentru mine viaţa, sau cel puţin prima parte a ei, s-a desfăşurat fără greutăţi. Nu puteam spune că am vreo problemă. însă nu reuşeam să găsesc sensul existenţei mele. Cu timpul, gândul acesta vag a devenit din ce în ce mai puternic. Nu ştiam ce vreau de la viaţă. Eram bun la toate: matematică, engleză, sport etc. Părinţii mă lăudau, profesorii îmi spuneau că pot intra fără probleme la o facultate bună. Dar eu nu-mi dădeam seama ce domeniu ar fi potrivit pentru mine sau ce aş vrea să fac. Habar n-aveam ce facultate să aleg. Să intru la drept, poH-tehnică sau medicină? Pentru mine nu prea conta. Ştiam că m-aş descurca foarte bine la oricare din acestea, dar nici una nu mă atrăgea în mod deosebit. Prin urmare, am făcut cum m-au sfătuit părinţii şi profesorii: am ales dreptul la Universitatea Tokio. Toţi îmi spuneau că e cea mai potrivită alegere. Nu aveam nici un principiu după care să mă ghidez.
 
A mai băut o gură de vin.
 
— Iţi aminteşti de prietena pe care o aveam în liceu?
 
— Da. Fujisawa o chema parcă, nu? am spus eu, deşi nu eram foarte sigur. însă aşa era.
 
El a încuviinţat.
 
— Aşa e, Fujisawa Yoshiko. Şi în ceea ce o priveşte, lucrurile stăteau la fel. Ţineam foarte mult la ea. Puteam să-i spun tot ce am pe inimă şi mă înţelegea. Uneori stăteam de vorbă ore întregi. Era minunat! îmi făcea mare plăcere să discutăm împreună. Până să o întâlnesc, nu aveam nici un prieten cu care să pot vorbi astfel.
 
El şi Yoshiko erau legaţi unul de altul, ca doi gemeni spirituali. Chiar şi mediul în care au crescut, şi copilăria lor se asemănau uimitor de mult. Amândoi arătau bine, obţineau rezultate deosebite, erau lideri înnăscuţi. Cu alte cuvinte, vedetele clasei. Veneau din familii înstărite, dar părinţii lor nu se înţelegeau. Mamele lor erau mai în vârstă decât taţii, iar aceştia aveau amante şi erau mai mult plecaţi de-acasă. Dar pentru că se temeau de ce ar spune lumea, nu divorţau. în familie, mamele luau deciziile şi credeau că trebuie să atingi perfecţiunea în orice. Nici unul din ei nu avea un prieten apropiat. Cu toate că erau amândoi foarte populari în şcoală, nici unul nu reuşea să-şi facă prieteni. Nu aş putea spune exact de ce. Poate pentru că oamenii obişnuiţi, imperfecţi, îşi alegeau prieteni dintre cei.asemeni lor, adică tot dintre cei imperfecţi. Amândoi erau apăsaţi de singurătate.
 
Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar s-au împrietenit. Se înţelegeau foarte bine şi în scurt timp au devenit un cuplu. La şcoală luau prânzul mereu împreună şi se întorceau acasă tot împreună. Cum aveau o clipă liberă, începeau să vorbească despre tot felul de lucruri şi nu duceau niciodată lipsă de subiecte de conversaţie. Chiar şi duminica învăţau tot împreună. Se simţeau cel mai în largul lor când erau singuri, doar ei doi. Fiecare înţelegea foarte bine sentimentele celuilalt. Vorbeau despre singurătatea, deznădejdea şi nesiguranţa pe care le simţeau, despre visele pe care le aveau. Nu se plictiseau niciodată.
 
O dată pe săptămână, obişnuiau să se întâlnească la unul din ei, când nu era nimeni acasă, şi atunci se sărutau şi se mângâiau. Nu era foarte greu să prindă astfel de momente (taţii lor erau mereu plecaţi, iar mamele aveau tot felul de treburi de rezolvat). Stabiliseră două reguli: să-şi ţină hainele pe ei şi să nu folosească decât mâinile. Se îmbrăţişau şi se sărutau pătimaş timp de zece-cincisprezece
minute, după care se aşezau la birou unul lângă altul şi începeau să-şi facă temele. „Ajunge pentru azi. Hai să ne apucăm de învăţat!” spunea ea aranjându-şi fusta.
 
Cum amândoi obţineau aproape aceleaşi rezultate, se amuzau cu diferite jocuri. De exemplu, se întreceau să vadă cine rezolvă mai repede probleme de matematică, învăţau din plăcere şi nu vedeau acest lucru drept o corvoadă. Li se părea ceva foarte natural.
 
— Era foarte distractiv pentru noi. Poate ţi se pare prostesc, dar ne plăcea foate mult să învăţăm. Probabil numai cineva ca noi ar putea înţelege sentimentul acesta.
 
Însă el nu era pe deplin satisfăcut de relaţia lor. Simţea că lipseşte ceva. Cu alte cuvinte, sexul. Şi-ar fi dorit să se culce cu ea, să „simtă că sunt uniţi şi fizic”, cum s-a exprimat el.
 
— Aveam nevoie de asta. Credeam că dacă vom face pasul acesta, ne vom elibera într-un fel şi astfel ne vom înţelege şi mai bine unul pe celălalt. Pentru mine acesta era cursul cel mai natural al relaţiei noastre.
 
Însă ea privea lucrurile din cu totul alt punct de vedere, îşi strângea buzele, clătina uşor din cap şi apoi îi spunea încet: „Te iubesc mult, dar vreau să mă păstrez pentru căsătorie” şi oricât ar fi încercat el să o convingă, orice i-ar fi spus, nu reuşea să o înduplece. „Te iubesc foarte mult, dar sunt două lucruri diferite. Aşa am hotărât şi vreau să-mi respect decizia. îmi pare rău, dar te rog să nu mai insişti. Dacă mă iubeşti cu adevărat, poţi să faci asta.”
 
— Când îmi vorbea astfel, ce puteam să fac? Trebuia să-i respect hotărârea. Era vorba de viaţa ei, de cum vrea să şi-o trăiască. Era alegerea ei şi nu puteam s-o oblig. Pentru mine nu era aşa important dacă soţia mea era sau nu virgină. Nu sunt o persoană cu vederi radicale, şi nici un visător. Tocmai de aceea nu am nici idei conservatoare. Sunt pur şi simplu realist. Pentru mine, faptul acesta, dacă o fată e virgină sau nu, nu constituie cu adevărat o problemă. Ceea ce contează este ca partenerii să se înţeleagă unul pe
altul. Cred că acesta este lucrul cel mai important. Dar la urma urmei, e doar părerea mea şi nu o pot impune nimănui. Şi ea avea propria viziune despre viaţă, de aceea am avut răbdare. M-am limitat mereu doar la atingeri şi mângâieri pe sub haine. îţi imaginezi probabil ce însemna asta.
 
— Da, îmi imaginez, am spus eu. Am şi eu astfel de amintiri.
 
A roşit puţin, apoi a zâmbit.
 
— Nu spun că asta nu era plăcut, dar atâta timp cât nu mergeam până la capăt, parcă nu aveam pace. Pentru mine nu era decât o oprire la jumătatea drumului. Ceea ce voiam era să devin una cu ea, să nu mai existe nici o rezervă între noi. Să-mi aparţină mie şi eu să-i aparţin ei. Aveam nevoie de această dovadă. Bineînţeles, era şi dorinţa fizică, dar nu numai atât. Voiam să simt că suntem uniţi şi fizic. Era pentru prima oară în viaţă când întâlneam o pei;^oană cu care îmi doream să fiu unit trup şi suflet. Până atunci am fost mereu singur, închis ca de rama unui tablou, fără să-mi pot găsi liniştea. Voiam să mă eliberez. Simţeam că numai astfel voi reuşi să descopăr acea parte din mine, din care până atunci nu vedeam decât frânturi. Doar unindu-mă complet cu ea aş fi putut înlătura rama aceea care mă limita.
 
— Dar nu ai reuşit, nu? am întrebat eu.
 
— Nu.
 
Un timp a privit pierdut lemnele care ardeau în şemineu. Ochii lui erau ciudaţi, lipsiţi de strălucire.
 
— Nu, până la urmă nu am reuşit.
 
Se gândise serios să se căsătorească cu ea şi i-a vorbit despre această intenţie.
 
„Ne putem căsători imediat ce terminăm facultatea, iar logodna putem să o facem mult mai repede”, i-a propus el. Ea l-a privit fix o vreme, apoi a zâmbit – un zâmbet minunat. Era clar că o bucurau nespus cuvintele lui. Dar zâmbetul acela denota mai degrabă plictiseală şi oarecum tristeţe, precum cel al unei persoane mature, cu experienţă
de viaţă, care ascultă argumentele unui tânăr neştiutor. Cel puţin aşa i s-a părut.
 
„Asta nu se poate. Nu mă pot căsători cu tine. Eu mă voi căsători cu un bărbat mai mare decât mine, iar tu cu o fată mai tânără decât tine. De obicei aşa se întâmplă. Femeile se maturizează mult mai repede decât bărbaţii, dar şi îmbătrânesc mai repede. Tu încă nu ştii prea bine ce înseamnă viaţa. Chiar dacă ne-am căsători imediat după facultate, sunt sigură că nu ar fi ceva de durată. Nu vom putea continua la fel ca până acum. Bineînţeles, te iubesc! Nu am mai iubit pe altcineva până acum. Dar sunt două lucruri diferite (asta era replica ei preferată). Acum suntem încă elevi de liceu, suntem la adăpost de multe lucruri. Dar lumea care ne aşteaptă nu e aşa. Este mult mai vastă şi reală şi trebuie să fim pregătiţi să-i facem faţă.” înţelegea într-un fel ce voia să spună. în comparaţie cu alţii de vârsta lui, avea totuşi o gândire mult mai realistă. Şi probabil că, dacă ar fi dezbătut această problemă în altă situaţie, ar fi fost de aceeaşi părere cu ea. Dar atunci nu era vorba despre o persoană oarecare, ci despre problema lui.
 
„Eu nu văd lucrurile aşa”, i-a spus el. „Te iubesc foarte mult şi vreau să fim unul, trup şi suflet. Ştiu foarte clar lucrul acesta şi e foarte important pentru mine. Chiar dacă poate părea un pic nerealist, cred din tot sufletul că nu va fi nici o problemă. Atât de mult te iubesc!” Ea a clătinat din nou din cap, ca şi cum ar fi spus: „Dar nu se poate altfel”, apoi i-a mângâiat părul şi i-a zis: „Oare ce ştim noi despre dragoste? Dragostea noastră nu a fost pusă încă la încercare, nu a trebuit să ne asumăm nici o responsabilitate. Suntem încă doar nişte copii. Şi tu, şi eu”.
 
El nu a mai putut spune nimic. Era foarte mâhnit. Pentru că nu reuşea să spargă zidul de care era înconjurat. Până atunci, acel zid exista pentru a-l proteja, dar acum simţea că-l opreşte şi că-i blochează drumul, că-l împiedică să meargă mai departe. Se simţea copleşit de un sentiment de neputinţă. „Nu mai pot face nimic”, se gândea el. „Probabil
voi fi înconjurat mereu de zidul acesta gros şi voi îmbătrâni fără să pot ieşi vreodată în afara lui.” în fine, relaţia lor a continuat în acest fel, până au terminat liceul. Se aşteptau unul pe altul după ore în bibliotecă, învăţau împreună, se sărutau şi se mângâiau ţinându-şi mereu hainele pe ei. Pe ea nu părea să o deranjeze faptul că lipsea ceva în relaţia lor. Ba chiar părea să fie mulţumită de această situaţie. Toţi cei din jurul lor erau convinşi că între ei nu există nici o problemă şi că se bucură din plin de tinereţe. Domnul şi Doamna Perfecţiune. Doar el era măcinat de probleme la care nu găsea nici o soluţie.
 
Apoi, în primăvara anului 1967, el a intrat la Universitatea Tokio, iar ea a rămas la Kobe şi s-a înscris la o facultate de'fete. Era într-adevăr o facultate de prestigiu, dar cu re:^ultatele ei ar fi putut alege una şi mai bună. Dacă ar fi vrut, ar fi putut intra până şi la Universitatea Tokio, dar nici măcar nu a încercat. Nu considera că ar fi necesar.
 
„N-am de gând să intru în ministerul de finanţe, aşa că nu mă duc la facultate neapărat ca să învăţ. Eu sunt fată, nu am aceleaşi aspiraţii ca tine. Tu vei ajunge mult mai departe. Dar eu vreau să mă relaxez în aceşti patru ani, să iau o pauză. Odată ce mă voi căsători, nu voi mai putea face toate aceste lucruri.”
 
A fost foarte dezamăgit. Nădăjduise că vor merge amândoi la Tokio şi acolo va fi un nou început pentru relaţia lor. A rugat-o să vină la o facultate din Tokio, dar ea l-a refuzat din nou.
 
În prima vacanţă de vară el s-a întors la Kobe şi în fiecare zi îşi dădeau întâlnire. (în vacanţa aceea m-am întâlnit cu el la şcoala de şoferi.) Mergeau cu maşina peste tot – ea conducea – şi continuau să se sărute şi să se mângâie la fel ca înainte. Dar ceva începuse să se schimbe între ei, iar el nu putea să nu observe acest lucru. Pe nesimţite, realitatea se insinua în relaţia lor.
 
Nu era o schimbare clară, ceva ce poate fi definit. Sau mai bine zis problema era că prea multe lucruri între ei rămăseseră neschimbate. Şi mai ales ea – felul ei de a se îmbrăca, de a vorbi, subiectele despre care voia să discute şi părerile ei în legătură cu acestea – totul era la fel ca în trecut. Dar el simţea mai mult decât oricând că nu-şi mai găseşte locul. Pentru el ceva se schimbase. Relaţia lor era ca o mişcare ce se repetă continuu, dar care îşi pierde încet-încet din intensitate. Schimbarea în sine nu-l deranja, doar că nu ştia în ce direcţie să se îndrepte.
 
„Poate că eu sunt cel care s-a schimbat”, se gândea el.
 
În Tokio ducea o viaţă plină de singurătate. La facultate nu-şi făcuse prieteni. Oraşul era murdar, mâncarea oribilă, oamenii vorbeau într-un mod vulgar. Sau cel puţin aşa i se părea lui. De aceea se gândea numai la ea. Serile şi le petrecea retras în cameră, scriindu-i scrisori. Ea-i răspundea, deşi nu la fel de des pe cât îi scria el. îi povestea despre viaţa ei din Kobe, dându-i toate amănuntele. El citea şi recitea la nesfârşit fiecare scrisoare primită de la ea. Probabil şi-ar fi pierdut minţile dacă aceste scrisori nu ar mai fi sosit. Se apucase de fumat, începuse să bea şi chiar să lipsească de la cursuri.
 
Dar când în vacanţa de vară s-a întors nerăbdător în Kobe, a fost dezamăgit şi aici de multe lucruri. Era ciudat cum după numai trei luni de absenţă totul în jur i se părea prăfuit şi lipsit de viaţă. Conversaţiile cu mama lui deveniseră groaznic de plictisitoare. Peisajul după care tânjise atât de mult în Tokio arăta parcă veştejit şi lipsit de culoare. Până la urmă, Kobe nu era decât un oraş autonom de provincie. Nu-i mai plăcea să stea de vorbă cu nimeni. Până şi frizeria la care mergea de când era copil îl deprima. Plaja pe care-şi plimba câinele în fiecare zi îi părea acum pustie şi plină de gunoaie.
 
Nici măcar întâlnirile cu ea nu-l mai entuziasmau. Mereu după întâlnire cădea abătut pe gânduri: „Oare ce nu merge în relaţia noastră?”. Bineînţeles, încă o mai iubea foarte
mult. Sentimentul acesta nu se schimbase deloc. însă doar asta nu era de-ajuns. „Trebuie să fac ceva”, se gândea el. „Pasiunea rezistă o perioadă prin însăşi forţa ei intrinsecă, dar dacă nu o alimentezi, nu poate dura la nesfârşit. Dacă nu iau nici o măsură, odată şi odată, relaţia noastră va ajunge într-un punct mort, iar pasiunea se va stinge sufocată.” într-o zi, a adus din nou în discuţie problema sexului, care de mult timp nu mai fusese abordată. Avea de gând să fie şi pentru ultima oară.
 
„în aceste trei luni cât am stat singur în Tokio, m-am gândit mereu numai la tine. Te iubesc atât de mult! Asta nu s-ar schimba oricât de mult timp am fi departe unul de altul. Dar când nu eşti lângă mine, mă cuprinde o stare de nelinişte şi încep să-mi vină numai gânduri negre. Singurătatea poate deveni un lucru primejdios. Probabil că nu poţi înţelege asta. Dar nu m-am simţit niciodată atât de sirţgur. îmi este foarte greu! De aceea vreau ceva care să asigure legătura dintre noi. Să am certitudinea că, oricât de departe aş fi, suntem legaţi unul de altul”.
 
Ea, ca de obicei, a clătinat din cap. A oftat şi l-a sărutat blând. „îmi pare rău, dar nu-ţi pot da virginitatea mea. Sunt două lucruri diferite. Pot să-mi ceri orice altceva. Dacă mă iubeşti cu adevărat, te rog, nu mai deschide subiectul acesta.”
 
Atunci el i-a vorbit încă o dată despre căsătorie.
 
„Am colege care sunt deja logodite. De fapt, doar două. Dar partenerii lor sunt cu câţiva ani mai mari decât ele şi au deja o slujbă. Căsătoria înseamnă responsabilităţi: să fii pe picioarele tale şi să poţi susţine pe cineva. Nu poţi realiza nimic dacă nu eşti gata să-ţi asumi responsabilităţi.” „Dar sunt gata să-mi asum toate aceste responsabilităţi”, a spus el plin de încredere. „Sunt la o facultate de prestigiu şi am rezultate bune. Voi putea să mă angajez la ce firmă vreau sau să lucrez în orice minister. Pot obţine orice slujbă, oriunde vrei tu. Şi voi fi cel mai bun. Dacă-mi pun în minte, reuşesc orice. Nu văd care e problema!”
 
Ea şi-a sprijinit capul de tetiera maşinii şi a închis ochii. A stat aşa o vreme, fără să spună nimic. „îmi e frică!” a şoptit ea. Şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a început să plângă. „îmi e atât de frică! Mi-e frică de viaţă, mi-e frică să trăiesc. Peste câţiva ani va trebui să înfrunt realitatea şi lucrul acesta mă sperie. De ce nu poţi înţelege asta? De ce nu încerci să mă înţelegi câtuşi de puţin? De ce mă chinui în felul acesta?”
 
El a strâns-o în braţe. „Atâta timp cât mă ai pe mine, nu trebuie să-ţi fie frică. De fapt, şi pe mine mă sperie viaţa, aproape fel de mult ca şi pe tine. Dar dacă eşti lângă mine, pot să merg mai departe fără să mă tem de nimic. Dacă ne unim puterile, putem înfrunta orice”.
 
Ea a clătinat din cap. „Nu înţelegi! Eu sunt femeie. Nu sunt ca tine. Tu asta nu poţi înţelege cu nici un chip!”
 
Orice i-ar mai fi spus el ar fi fost fără rost. Ea a continuat să plângă. Când s-a oprit din plâns a spus un lucru foarte ciudat: „Chiar dacă… chiar dacă ne vom despărţi, nu te voi uita niciodată. Crede-mă! Te iubesc cu adevărat! Tu eşti primul băiat de care m-am îndrăgostit şi simplul fapt că sunt alături de tine mă face fericită. Vreau să înţelegi asta. Dar e vorba de două lucruri diferite. Dacă vrei o promisiune, uite, îţi promit: voi face dragoste cu tine. Dar nu acum. într-o zi, după ce mă voi fi căsătorit cu cineva, voi face dragoste cu tine. Nu te mint! îţi promit!”.
 
— Atunci nu am înţeles deloc ce voia să spună, a zis el privind focul din şemineu.
 
Chelnerul a venit să aducă felul principal. Cu ocazia asta a mai pus şi câteva lemne pe foc. Nişte scântei au sărit cu zgomot. La masa vecină, un cuplu între două vârste discuta ce să comande la desert.
 
— Nu înţelegeam de ce a spus asta. Era ca o ghicitoare pentru mine. După ce m-am întors acasă, mi-am amintit
cuvintele ei şi m-am tot gândit, dar nu am fost în stare să înţeleg la ce s-a referit. Tu ai înţeles ce a vrut să zică?
 
— Cu alte cuvinte, vrea să se păstreze pentru căsătorie, dar odată căsătorită nu va mai fi nevoie să fie virgină şi atunci nu o va deranja să aibă o aventură cu tine. Aşa că te ruga să ai răbdare până atunci, nu?
 
— Da, probabil aşa e. Altă explicaţie nu găsesc.
 
— E un mod unic de gândire, dar logic. Un zâmbet blând i-a apărut pe buze.
 
— Da, ai dreptate, e logic.
 
— Se căsătoreşte virgină, dar apoi are o aventură. Parcă ar fi un roman francez din trecut. Doar că nu apar baluri şi servitoare.
 
— Da, aşa e. Dar pentru ea, aceasta era singura soluţie practică pe care a găsit-o.
 
— Păcat!
 
M-a. privit un timp, apoi a încuviinţat uşor.
 
 ^ Aşa e, ai dreptate. într-adevăr, e păcat! înţelegi foarte bine, a,spus el. Aşa gândesc şi eu acum. Pentru că m-am maturizat. Dar atunci nu puteam să văd lucrurile astfel. Eram încă un copil şi nu puteam înţelege fiecare vibraţie a inimii. Aşa că uimirea a fost singura mea reacţie. Iţi spun sincer, eram atât de uimit, de parcă m-ar fi izbit ceva.
 
— Te înţeleg foarte bine.
 
Am început să mâncăm şi pentru o vreme nici unul din noi nu a mai zis nimic.
 
— Probabil că ţi-ai dat seama, nu? a spus el mai târziu. Până la urmă ne-am despărţit. Nu e vorba că unul din noi a pus capăt relaţiei. Pur şi simplu s-a terminat de la sine, în linişte. Cred că pentru amândoi devenise prea obositor să mai menţinem o astfel de relaţie. Din punctul meu de vedere, felul ei de a-şi trăi viaţa nu mi se părea, cum să spun eu… foarte sincer. De fapt, nu. Ca să fiu mai exact, am
simţit întotdeauna că şi-ar fi putut trăi viaţa mai bine. Cred că am fost puţin dezamăgit. Aş fi vrut să nu se mai gândească atât de mult la lucruri precum virginitatea sau căsătoria şi să-şi trăiască viaţa din plin, mai natural.
 
— Dar nu cred că ar fi putut altfel. A încuviinţat.
 
— Da, sunt de aceeaşi părere.
 
A tăiat o ciupercă mare, cărnoasă şi a mâncat-o.
 
— Ajungem să nu mai avem flexibilitate. Eu ştiu foarte bine cum e. Ajungi la un punct când nu mai eşti capabil să înaintezi. E posibil ca acest lucru să mi se fi întâmplat şi mie. De când eram mici am fost îndemnaţi mereu să mergem înainte, tot înainte, iar noi ne-am conformat cum am putut mai bine. Doar că forma eului nu poate ţine pasul, ajunge la o limită şi, într-o zi, nu mai poate merge înainte. Pentru că nu-i mai permite etica.
 
— Dar în cazul tău, nu s-a ajuns la aşa ceva.
 
— Cred că eu am reuşit cumva să trec peste asta, a spus el după ce s-a gândit o vreme.
 
A pus jos furculiţa şi cuţitul şi s-a şters la gură cu şervetul.
 
— După ce ne-am despărţit, mi-am făcut o altă iubită în Tokio. Era o fată de treabă. Un timp am locuit împreună. Dar, ca să fiu sincer, nu am avut aceleaşi sentimente puternice ca acelea pe care le nutream pentru Yoshiko. Totuşi am ţinut mult la ea. Eram sinceri şi ne înţelegeam unul pe celălalt. Datorită ei, am învăţat multe despre oameni, despre frumuseţea lor, despre slăbiciunile pe care le are fiecare. Am reuşit să-mi fac prieteni şi chiar să mă intereseze politica. Deşi n-aş putea spune că s-a petrecut vreo schimbare radicală în ceea ce mă priveşte. Am fost mereu o persoană cu o gândire realistă. Şi încă mai sunt. De aceea eu nu pot scrie nuvele, iar tu nu te poţi ocupa cu exportul de mobilă. înţelegi la ce mă refer, nu? în facultate am învăţat că sunt mai multe realităţi în această lume. E o lume atât de mare, în care există diferite simţuri ale
valorii, paralele între ele. Am realizat că nu trebuie neapărat să fii cel mai bun. Apoi am păşit în lume.
 
— Şi ai devenit un om de succes.
 
— Nu am de ce mă plânge.
 
A oftat stânjenit şi mi-a aruncat o privire ca şi cum aş fi fost complicele lui.
 
— Da, practic vorbind, câştig foarte bine, în comparaţie cu alţii de vârsta mea.
 
A tăcut din nou. Dar ştiam că povestea nu s-a terminat. Aşa că nu am spus nimic şi l-am aşteptat să continue.
 
— De atunci nu am mai văzut-o deloc pe Yoshiko ani întregi. După ce am terminat facultatea, m-am angajat la o companie de comerţ şi am lucrat acolo cinci ani. Un timp am stat şi în străinătate. Eram foarte ocupat în fiecare zi^ Cam la doi ani după facultate, mama mi-a spus că Yoshiko s-a căsătorit, dar nu am întrebat cu cine. Primul lucru la cay;e m-am gândit când am auzit vestea a fost: s-a păstrat într-adevăr virgină până la căsătorie? Am fost foarte trist în ziua aceea, iar în ziua următoare şi mai trist. Simţeam că multe lucruri s-au terminat şi că în spatele meu o uşă s-a închis pentru totdeauna. Era şi normal. O iubeam foarte mult. Mă gândisem chiar să mă căsătoresc cu ea. In orice caz, a ocupat o mare parte din tinereţea mea. Cum aş fi putut să nu fiu trist? în fine, voiam doar să fie fericită. Asta simţeam cu adevărat! Dar îmi făceam griji pentru ea. Din unele puncte de vedere, era foarte vulnerabilă.
 
Chelnerul a venit să strângă farfuriile şi ne-a întrebat dacă dorim desert. Am comandat doar cafea.
 
— Eu m-am căsătorit târziu, la treizeci şi doi de ani. Aşa că atunci când am primit pe neaşteptate un telefon de la Yoshiko eram încă singur. Cred că aveam douăzeci şi opt de ani. Dacă stau bine să mă gândesc, au trecut mai mult de zece ani de atunci. Tocmai renunţasem la slujbă şi îmi pornisem propria afacere. Tata a garantat pentru mine şi am reuşit să fac un împrumut. Astfel am înfiinţat o mică firmă. Am prevăzut că piaţa mobilei de export se
va extinde. Şi într-adevăr aşa a fost, dar nu a mers totul ca pe roate de la început. Se întâmpla uneori ca marfa să fie livrată cu întârziere sau să nu se vândă şi atunci creştea costul pentru depozitare. în plus, eram presat şi de datoriile pe care trebuia să le înapoiez. îţi spun drept că în astfel de momente mă simţeam epuizat şi îmi pierdeam încrederea în mine. Probabil că aceea a fost perioada cea mai dificilă din viaţa mea. Tocmai atunci am primit un telefon de la ea. Nu ştiu de unde a făcut rost de numărul meu. Pe la ora opt seara a sunat telefonul. Mi-am dat seama imediat că e ea – Fujisawa Yoshiko. Nu i-aş putea uita niciodată vocea. îmi era foarte dor să-i aud glasul. Eram foarte descurajat atunci şi-n momente ca astea te bucuri foarte mult să auzi vocea fostei iubite.
 
Se uita fix la lemnele care ardeau în şemineu, încercând parcă să-şi amintească ceva. Nici nu am observat când restaurantul s-a umplut de lume. în jur, se auzeau vocile şi râsetele oamenilor, sunetul veselei. Aproape toţi clienţii erau localnici. Mulţi se adresau chelnerilor pe numele mic: Giuseppe! Paolo!
 
— Nu ştiu pe cine a întrebat, dar ştia totul despre mine: că eram necăsătorit, că locuisem în străinătate, că nu mai lucram la firma aceea de un an şi că aveam afacerea mea… Ştia totul. „Va fi bine!” m-a încurajat ea. „Precis te vei descurca. Ai încredere în tine! Cu siguranţă vei reuşi! N-ai cum să nu reuşeşti.” Am fost atât de bucuros când am auzit aceste cuvinte. îmi vorbea cu o voce atât de blândă. „Pot s-o fac!”, mi-am spus eu. Vocea ei mi-a redat încrederea în mine. Jitâ.ta timp cât realitatea rămâne realitate, voi reuşi să o scot la capăt. Doar am toată lumea la picioarele mele!”
 
A râs, apoi a continuat.
 
— După aceea am întrebat-o ce mai face: cu cine s-a căsătorit, dacă are copii, unde locuieşte… Nu avea copii. Soţul ei era cu patru ani mai mare decât ea şi ocupa o funcţie importantă – directorul unui canal de televiziune. „Probabil că e foarte ocupat”, am zis eu. „Da, atât de ocupat
încât nu avem timp nici să facem copii!” a răspuns ea şi a râs. Locuia în Tokio, într-un apartament din sectorul Shinagawa. Pe atunci eu stăteam în Shirokanedai. Nu pot spune că eram vecini, dar locuiam destul de aproape. „Ca să vezi!” am spus eu. în fine, cam despre asta am vorbit. Despre tot ce şi-ar fi putut spune doi oameni care în liceu au fost un cuplu. Câteodată conversaţia devenea un pic stânjenitoare, dar şi aşa, a fost plăcut să vorbesc din nou cu ea. La urma urmei, eram doi buni prieteni ce s-au despărţit şi acum fiecare îşi urmează drumul lui în viaţă. De mult nu mai vorbisem atât de sincer cu cineva. Ne-am lungit la poveşti şi nici nu ne-am dat seama cum a trecut timpul. După ce am terminat tot ce am avut să ne spunem, s-a aşternut tăcerea. O tăcere, cum să spun… profundă. Atât de profundă încât ar fi fost de-ajuns să închizi ochii, şi în minte ţi-ar fi apărut foarte clar imaginea diferitelor lucruri.;i'A pus mâinile pe masă şi a stat aşa un timp, privindu-le. Apoi a ridicat privirea şi s-a uitat la mine.
 
— Dacă aş fi putut, aş fi vrut să închid. Să-i spun: „Mulţumesc pentru telefon. Mă bucur că am avut ocazia să vorbim”…înţelegi ce vreau să spun?
 
— Dacă e să privim lucrurile realist, poate că aşa ar fi fost cel mai practic, am spus eu, împărtăşindu-i părerea.
 
— Dar nu am închis şi m-a invitat la ea acasă. „N-ai vrea să vii pe la mine? Soţul meu e plecat într-o călătorie de afaceri, iar eu mă plictisesc de una singură.” Am rămas fără cuvinte. Nu ştiam ce să-i răspund. Nici ea nu spunea nimic. Tăcerea a continuat pentru un timp. Apoi a adăugat: „Nu am uitat promisiunea pe care ţi-am făcut-o”.
 
„Nu am uitat promisiunea pe care ţi-am făcut-o”. La început nu a înţeles la ce se referea. Şi-a adus brusc aminte de ce i-a spus odată, că după căsătorie va face dragoste cu el. îşi amintea foarte bine acele cuvinte, dar nu a considerat
niciodată că ar fi fost cu adevărat o promisiune. A crezut că a zis acest lucru într-un moment de confuzie când nu-şi dădea seama ce spune.
 
Dar ea a vorbit serios. Nu erau vorbe spuse la nimereală, ci o promisiune, în adevăratul sens al cuvântului.
 
Pentru un moment s-a simţit foarte dezorientat. Nu ştia ce să facă. Cum ar fi mai bine să procedeze? Se uita năucit în jurul lui, dar nu vedea acea ramă care-l înconjura odinioară. Nu mai erau nici semne care să-i indice drumul. Bineînţeles că ar fi vrut să facă dragoste cu ea. Era de la sine înţeles. După ce s-au despărţit, şi-a imaginat lucrul acesta de nenumărate ori. Şi când era cu altă iubită, în întuneric, îşi închipuia uneori că e cu Yoshiko. Dar, de fapt, nu o văzuse niciodată dezbrăcată. Nu ştia despre corpul ei decât ceea ce a putut simţi când o mângâia pe sub haine. Nu-şi dădea jos lenjeria şi nu-l lăsa decât s-o atingă cu degetele.
 
Îşi dădea seama cât ar fi de periculos să se culce cu ea în condiţiile de faţă. Ar putea duce la multe repercusiuni. Şi nu voia să trezească din nou sentimente pe care le lăsase pierdute în negura trecutului. Simţea că ar fi o greşeală dacă ar proceda aşa. în plus, era ceva nerealist în asta, care nu se potrivea cu el.
 
Dar, bineînţeles, nu a putut să o refuze. De ce? Pentru că aceasta era o poveste ca-n basme. Un basm minunat pe care probabil nu-l trăieşti decât o dată în viaţă. Frumoasa lui iubită, cu care a fost împreună într-o perioadă din viaţa lui când era atât de vulnerabil, îi spunea acum să vină şi să facă dragoste cu ea. Şi locuia aproape. Era o promisiune legendară, pe care au făcut-o demult, în secret, în adâncul unei păduri.
 
O vreme a rămas tăcut, cu ochii închişi, parcă şi-ar fi pierdut cuvintele. „Alo! Mai eşti acolo?” a întrebat ea. „Da, sunt. Bine, vin acum. Nu cred că îmi ia nici treizeci de minute. Spune-mi, te rog, adresa ta.”
 
Şi-a notat blocul, apartamentul şi numărul de telefon. Apoi s-a bărbierit în grabă, şi-a schimbat hainele şi a luat un taxi până la ea.
 
— Tu cum ai fi procedat? m-a întrebat el.
 
Am clătinat din cap. Nu aş fi putut răspunde unei întrebări atât de complicate.
 
A râs şi a privit ceaşca de cafea de pe masă.
 
— Crede-mă, aş fi vrut să nu fi fost nevoit să răspund. Dar nu aveam de ales. A trebuit să iau o decizie, atunci, pe loc: ori să merg, ori să nu merg. Nu era cale de mijloc. Aşa că am ales să merg. Am bătut la uşă. „Ce bine ar fi să nu locuiască aici!” am gândit eu în acel moment. Dar n-a fost aşa. Yoshiko a apărut în faţa ochilor mei, la fel de frumoasă şi de minunată ca înainte. Avea acelaşi miros plăcut. Am stat la un pahar şi am vorbit despre anii din tinereţe. Am ascultat până şi discuri vechi. Ce crezi că a urmat apoi?
 
': I-am spus că habar n-am. Chiar nu ştiam ce să-i răspund.
 
— Cu mult timp în urmă, când eram mic, am citit o poveste pentru copii, a spus el cu privirea aţintită mereu pe peretele din faţa lui. Nu mai ştiu ce se întâmpla, dar îmi amintesc bine ultima frază. Pentru că era prima dată când citeam o poveste cu un final atât de ciudat. Era cam aşa: „După ce totul s-a terminat, regele şi supuşii săi s-au prăpădit de râs”. Nu crezi că e un sfârşit cam neobişnuit?
 
— Ba da.
 
— Aş vrea să-mi amintesc cum era povestea, dar nu reuşesc deloc. Doar ultima frază mi-a rămas în minte: „După ce totul s-a terminat, regele şi supuşii săi s-au prăpădit de râs”. Oare ce se întâmpla în acea poveste?
 
Deja terminasem de băut cafeaua.
 
— Ne-am strâns în braţe unul pe altul, dar nu am făcut dragoste. Nu am dezbrăcat-o, doar am atins-o pe sub haine, la fel ca-n trecut. Am considerat că aşa era cel mai bine şi se pare că la fel gândea şi ea. Am continuat să ne mân-gâiem şi să ne sărutăm o vreme. Ar fi trebuit să ne dăm seama de faptul că noi doi numai în felul acesta ne putem
înţelege reciproc. Bineînţeles, în liceu nu cred că ar fi fost posibil. Am fi făcut dragoste şi am fi reuşit să ne cunoaştem şi mai bine. Probabil am fi devenit mult mai fericiţi. Era însă prea târziu pentru a reînvia trecutul. Relaţia noastră murise de mult, a rămas îngheţată undeva în trecut şi nimeni nu ar mai fi putut deschide acea uşă.
 
Se juca cu ceaşca de cafea, învârtind-o pe farfurioară şi a continuat aşa o vreme, încât chelnerul a crezut că mai dorim ceva şi a venit la noi. Până la urmă a pus ceaşca frumos pe farfurie, apoi l-a chemat din nou şi a comandat un espresso.
 
— Cred că am stat la ea aproximativ o oră. Nu ştiu exact cât, dar cam atât trebuie să fi fost. Dacă aş fi rămas mai mult, cred că mi-aş fi pierdut minţile, a zis el şi a zâmbit. Ne-am luat rămas bun şi am plecat. Era cu adevărat ultimul la revedere pe care ni-l spuneam. Amândoi ştiam acest lucru. Ultima dată când am privit-o stătea în uşă cu mâinile la piept. A vrut să spună ceva, dar a renunţat. Nu trebuia s-o aud rostind acele cuvinte, ştiam foarte bine ce voia să-mi spună… Mă simţeam gol pe dinăuntru, îngrozitor de gol. Ca un vid. Sunetele din jurul meu păreau ciudate, iar lucrurile distorsionate. Am început să hoinăresc fără ţintă pe străzi, gândindu-mă că până acum mi-am irosit viaţa. Aş fi vrut să mă întorc şi să fac dragoste cu ea, dar nu am putut. Nu aş fi putut face asta cu nici un chip.
 
A închis ochii şi a clătinat din cap. Apoi a băut şi a doua ceaşcă de espresso care i-a fost adusă.
 
— E cam jenant să spun asta, dar după ce am hoinărit prin oraş, am fost cu o prostituată. Era pentru prima oară când făceam acest lucru. Probabil şi ultima.
 
Am stat o vreme uitându-mă la ceaşca mea de cafea. Mă gândeam cât de arogant am fost înainte. Aş fi vrut să-i spun şi lui acest lucru, dar nu credeam că aş reuşi să-i explic prea bine.
 
— Acum, când îţi povestesc, mi se pare că ar fi lucruri care s-au întâmplat unei alte persoane, a spus el.
 
A râs şi apoi a tăcut din nou. Se gândea la ceva. Tăceam şi eu.…
 
— După ce totul s-a terminat, regele şi supuşii săi s-au prăpădit de râs, a zis el într-un sfârşit. Fraza asta îmi vine în minte de fiecare dată când mă gândesc la ce s-a întâmplat. E ca un reflex condiţionat. Cred că în fiecare lucru trist există şi ceva comic.
 
După cum am spus şi la început, povestea lor nu are o morală. însă toate acestea s-au întâmplat cu adevărat. Şi nu numai lui. Toţi am trecut prin aşa ceva. De aceea, când am auzit-o, nu mi-a venit să râd în hohote. Nici atunci, nici acum.
 
Crabi.
 
Cei doi au dat peste micul restaurant din pură întâmplare. Era prima seară pe care o petreceau în orăşelul de la malul mării, din Singapore. Se plimbau pe undeva, aproape de plajă, când s-au gândit să intre pe o străduţă lăturalnică şi astfel s-a întâmplat să treacă prin faţa lui. Restaurantul era înconjurat de un gard din cărămidă înalt până la brâu. în grădină erau câţiva palmieri mici şi cinci mese de lemn. Clădirea tencuită era vopsită într-un roz aprins. Mesele aveau deasupra nişte umbrele de soare decolorate. Era încă prea devreme, aşa că în restaurant se aflau foarte puţini clienţi. Doar la o masă stăteau doi bătrâni cu părul tuns scurt, probabil de origine chineză, care beau bere şi mâncau tăcuţi din câteva feluri de aperitive. Nu scoteau absolut nici un cuvânt. La picioarele lor, un câine mare şi negru stătea tolănit, cu ochii pe jumătate închişi, având un aer apatic. Prin fereastra de la bucătărie se ridica un abur alb, gros, ca o dâră lăsată de un spirit. Mirosea foarte bine. Se auzeau încet vocile vesele ale bucătarilor, amestecate cu zăngănitul vaselor. Cu frunzele lor verzi, care se mişcau uşor în bătaia vântului, palmierii se făceau remarcaţi pe fundalul apusului de soare.
 
Femeia s-a oprit şi a privit nemişcată peisajul.
 
— N-ai vrea să luăm cina aici? spuse ea.
 
Bărbatul a citit numele restaurantului de la intrare şi s-a uitat să găsească un meniu, dar afară nu era afişat nici unul. Şi-a înclinat uşor capul într-o parte.
 
— Hmm, nu ştiu ce să zic. Suntem într-o ţară străină. Să luăm masa într-un loc despre care nu ştim nimic…
 
— Am un talent înnăscut pentru a depista restaurantele bune. Le simt după miros pe cele cu mâncare gustoasă. Fără îndoială, aici e mâncare bună. Sunt sută la sută sigură. Hai să-l încercăm!
 
Bărbatul a închis ochii şi a inspirat adânc. Nu ştia ce mâncare serveau acolo, dar, într-adevăr, mirosea foarte bine. Şi în plus, atmosfera părea atrăgătoare.
 
— Crezi că e curat?
 
Femeia l-a luat de braţ şi l-a tras după ea.
 
— Eşti prea exagerat la chestiile astea. Nu-ţi mai face atâtea griji! Dacă tot am venit până aici în excursie, să încercăm ceva nou! N-are nici un farmec să mănânci numai la hotel. Hai! Hai să intrăm!
 
De,îndată ce au intrat, şi-au dat seama că acel restaurant era specializat în mâncăruri din crab. Meniul era scris în engleză şi în chineză. Majoritatea clienţilor păreau a fi localnici. Preţurile erau destul de mici. Conform explicaţiilor din meniu, în Singapore sunt câteva zeci de specii de crab, din care se prepară peste o sută de feluri de mâncare. Cei doi au cerut bere Singapore şi, după ce şi-au făcut o idee, au comandat câteva feluri din care s-au servit amândoi. Porţiile erau mai mult decât generoase, ingredientele proaspete şi mâncarea condimentată tocmai bine.
 
— E foarte gustoasă! remarcă bărbatul plin de admiraţie.
 
— Nu ţi-am spus? Am un talent special de a găsi restaurantele bune. Acum mă crezi?
 
— Da, se pare că aşa e, recunoscu el.
 
— Un astfel de talent e foarte util! Mâncatul este mult mai important decât s-ar crede. Sunt momente în viaţă când trebuie să mănânci ceva delicios şi atunci contează foarte mult dacă intri într-un restaurant bun sau în unul
prost. Viaţa ta se poate schimba semnificativ în funcţie de asta. Cu alte cuvinte, poţi să cazi în interiorul zidului sau în afara lui.
 
— înţeleg! Viaţa poate fi foarte înspăimântătoare.
 
— Exact! a spus ea şi a ridicat degetul arătător tachi-nându-l. Viaţa poate fi foarte înspăimântătoare. Mai mult decât îţi imaginezi.
 
Bărbatul a încuviinţat.
 
— Iar noi am căzut în interiorul zidului, nu?
 
— întocmai!
 
— Asta e bine, a spus el, vorbind parcă singur. îţi plac crabii?
 
— Da, foarte mult! Mi-au plăcut dintotdeauna. Dar ţie?
 
— Şi mie îmi plac foarte mult. Aş putea mânca în fiecare zi!
 
— Mai avem un punct în comun, spuse ea şi râse veselă. A zâmbit şi bărbatul. Apoi au ridicat paharele cu bere şi au mai dat încă o dată noroc.
 
— Trebuie să venim şi mâine aici. Cred că nicăieri în lume nu găseşti mâncare de crab atât de bună şi la preţuri atât de rezonabile.
 
În următoarele trei zile au mâncat la acel restaurant în fiecare zi. Dimineaţa mergeau pe plajă, înotau, se bronzau; după-amiaza se plimbau prin oraş cumpărând suveniruri de la magazinele cu obiecte de artizanat. Seara, pe la aceeaşi oră, intrau pe străzile lăturalnice şi mergeau la restaurant, unde încercau tot felul de mâncăruri din crab. Apoi se întorceau la hotel şi făceau dragoste timp îndelungat, după care se cufundau într-un somn fără vise. Parcă ar fi petrecut câteva zile în paradis. Ea avea douăzeci şi şase de ani şi preda engleza la o şcoală particulară de fete. El avea douăzeci şi opt de ani şi era revizor-contabil la o bancă importantă. A fost aproape un miracol că au reuşit
să-şi ia concediu amândoi în acelaşi timp, aşa că se bucurau din plin de aceste zile de libertate, când erau numai ei doi, fără nimic care să-i deranjeze. încercau să nu discute despre lucruri care le-ar putea strica buna dispoziţie şi irosi preţiosul lor timp.
 
În seara celei de-a patra zi – ultima zi de concediu – au cinat la acelaşi restaurant şi au mâncat, ca de obicei, crabi, în timp ce scoteau carnea din cleştii crabilor cu ustensilele metalice, discutau despre zilele petrecute aici mergând la plajă, înotând, desfătându-se după pofta inimii cu mâncăruri de crab şi cum viaţa din Tokio, unde nu au timp de nimic, li se pare acum ireală, precum ceva care se întâmplă undeva într-o lume îndepărtată. Nu vorbeau decât despre prezent. în timpul mesei s-a aşternut de mai multe ori tăcerea. Fiecare se gândea la altceva. Dar nu era câtuşi de puţin o tăcere stânjenitoare. Doar aveau bere rece şi mân-că,ruri de crab felurite.
 
'După ce au ieşit din restaurant, s-au întors la hotel, unde, ca de obicei, au făcut dragoste. într-un mod liniştit, dar plin de satisfacţie. Apoi, au intrat amândoi sub duş, după care au adormit imediat.
 
Nu după mult timp, tânărul s-a trezit. Se simţea foarte rău. Se simţea ca şi cum i-ar fi stat în stomac un nor compact. S-a dus repede în baie, s-a aplecat deasupra vasului de toaletă şi a vomat. Era numai carne albă de crab. N-a avut timp să aprindă lumina, însă datorită lunii rotunde ce plutea deasupra mării putea distinge lucrurile. A închis ochii, a respirat adânc şi a stat un timp aşa, în poziţia aceea, îşi simţea capul gol şi nu reuşea să se gândească la nimic. Tot ce putea să facă era să aştepte. L-a luat din nou greaţa, ca un val şi a vărsat tot ce-i mai rămăsese în stomac.
 
Când a deschis ochii, în vasul de toaletă pluteau bucăţi albe din ceea ce a vomat. Era o cantitate considerabilă. „Dar ştiu că am mâncat crabi, nu glumă!” s-a gândit el pe jumătate impresionat. „Uau, am mâncat atât de mulţi în fiecare zi! Nu-i de mirare că mi-a venit rău. Oricât ar fi
de buni, am întrecut măsura. Am mâncat în patru zile crabi cât pentru doi-trei ani.”
 
Uitându-se mai atent, i s-a părut că acele bucăţi ce pluteau deasupra apei se mişcau încet. La început a fost convins că e doar o iluzie provocată de lumina palidă a lunii. Din când în când trecea câte un nor care ascundea lumina lunii şi pentru o secundă întunericul din jur se adâncea. Tânărul a închis ochii, a respirat adânc, încet, şi apoi a deschis ochii. într-adevăr, bucăţile de carne se mişcau. Nu era nici o iluzie. Suprafaţa bucăţilor de carne tremura, ca nişte riduri care se contorsionau. Tânărul s-a ridicat în picioare şi a aprins hotărât lumina. Când s-a apropiat să se uite, a observat că acele bucăţi care tremurau erau de fapt o mulţime de viermi. Erau albi -aceeaşi culoare cu cea a cărnii de crab – minusculi şi atât de mulţi, că nu-i puteai număra. Erau prinşi de suprafaţa bucăţilor de carne.
 
A vărsat încă o dată tot ce mai avea în stomac, dar nu mai rămăsese aproape nimic. Stomacul i s-a strâns, făcân-du-se cât un pumn şi a scuipat un lichid amar, verzui, ca şi cum ar fi fost stors din stomac. Pentru a schimba gustul, a luat nişte apă de gură. După ce a scuipat-o, a tras apa şi totul a dispărut odată cu jetul de apă. S-a spălat bine pe faţă în chiuvetă, apoi s-a şters la gură cu un prosop nou, aspru. S-a spălat îndelung pe dinţi. Cu mâinile sprijinite de marginea chiuvetei, şi-a privit faţa reflectată în oglindă. Avea chipul supt, ridat, iar pielea i se făcuse pământie. Parcă nici nu era chipul lui. Arăta ca un om bătrân şi epuizat.
 
A ieşit din baie, s-a sprijinit de uşă şi a privit prin cameră. Iubita lui dormea adânc în pat. Se pare că nu observase nimic. Cu faţa adâncită în pernă, respira uşor, liniştit. Părul lung i se revărsa, acoperindu-i obrajii, umerii, ca un evantai delicat. Sub omoplaţi avea două aluniţe mici, ca doi gemeni ce stau unul lângă altul. Pe spate îi rămăsese clară urma costumului de baie. Razele albe ale lunii se strecurau printre jaluzele. Sunetul monoton al valurilor
mării răsuna în liniştea nopţii. La capătul patului, cifrele verzi ale ceasului electronic se vedeau plutind în întuneric. Nimic nu era schimbat. Dar cu siguranţă că şi în stomacul ei se afla carnea de crab, doar mâncaseră aceeaşi mâncare, din aceeaşi farfurie. Numai că ea încă nu şi-a dat seama. Tânărul s-a lăsat în scaunul din trestie împletită de lângă fereastră. A închis ochii şi a respirat încet şi regulat. Voia să schimbe cât mai mult din aerul din interiorul organismului. Dacă ar fi putut, şi-ar fi deschis toţi porii corpului. Bătăile inimii i se auzeau tare şi înfundat, precum ticăitul unui ceas vechi lăsat într-o cameră goală.
 
Privind-o cum doarme întinsă în pat, tânărul îşi imagina mulţimea de viermi minusculi care se aflau probabil şi în stomacul ei. Oare ar trebui să o scoale şi să-i spună? Nu trebuia să ia vreo măsură? S-a gândit o vreme, dar a renunţat. Oricum nu avea nici un rost, pentru că ea nu şi;a dat seama de nimic. Asta era cea mai mare problemă. 'Avea senzaţia că lumea nu se mai învârte la fel ca înainte. Parcă-i putea percepe scârţâitul acela silenţios, „în orice caz, ceva s-a întâmplat, lumea s-a schimbat”, se gândea el. „Lucrurile şi-au modificat cursul şi nu vor mai reveni la forma iniţială. Totul va rămâne aşa, schimbat, şi va continua în felul acesta. Mâine mă voi întoarce la Tokio, la viaţa obişnuită. Aparent, nu s-a întâmplat nimic. Dar probabil că de-acum înainte lucrurile nu vor mai merge bine între noi doi. Sentimentele pe care le aveam până ieri faţă de ea nu vor mai învia”, a realizat tânărul. „Dar nu e numai asta. Nu cred că mă voi mai putea împăca nici măcar cu mine însumi. într-un fel, e ca şi cum am fi căzut de partea cealaltă a zidului. Fără sunet şi fără durere. Doar că ea nici nu a observat acest lucru.”
 
Tânărul a stat în scaunul din nuiele împletite până la ivirea zorilor, respirând în linişte. în timpul nopţii a plouat de mai multe ori. în acele intervale de timp, picăturile de ploaie au lovit puternic în fereastră, ca şi cum ar fi aplicat o pedeapsă. După ce treceau norii de ploaie, luna îşi arăta
din nou faţa. S-a ivit dintre nori de mai multe ori, dar femeia nu s-a trezit. Nici măcar nu şi-a schimbat poziţia în somn. Doar din când în când îşi mişca puţin umărul, ca o tresărire. Ar fi vrut şi el să adoarmă. Să cadă într-un somn adânc, iar când se va trezi să nu mai fie nici o problemă. Totul să meargă bine, la fel ca înainte. Tânărul tânjea după un astfel de somn. însă pentru el acest lucru se afla într-un loc la care nu putea ajunge oricât ar fi întins mâna.
 
Şi-a adus aminte de seara primei zile de vacanţă, când au trecut prin faţa restaurantului. De cei doi bărâni de origine chineză, cu părul scurt, ce-şi mâncau aperitivele cufundaţi în tăcere, de câinele negru ce stătea la picioarele lor cu ochii pe jumătate închişi, de umbrelele de soare decolorate. Şi cum ea l-a apucat de braţ. însă totul părea să se fi întâmplat demult, foarte demult. Deşi nu a fost decât cu trei zile în urmă. Dar în acele trei zile, prin cine ştie ce forţă misterioasă, a căpătat înfăţişarea unui bătrân sinistru, cu pielea de culoarea ţărânei. în acest frumos şi liniştit oraş aflat la malul mării, în Singapore.
 
Şi-a adus mâinile înaintea feţei şi le-a privit cu mare atenţie, mai întâi pe-o parte şi apoi pe cealaltă. Dar pe orice parte le-ar fi întors, ele nu se opreau din tremuratul lor imperceptibil.
 
„Da, îmi plac foarte mult crabii! Mi-au plăcut dintot-deauna. Dar ţie?” auzea el vocea femeii.
 
Nu ştiu, gândea el.
 
Inima lui era înconjurată de ceva, fără formă, era cuprinsă de un mister adânc şi eteric. Nu mai ştia încotro să se îndrepte, pe ce drum să o ia în viaţă şi ce-l aşteaptă la capătul acelui drum. Dar pe când cerul se lumina spre răsărit, şi-a dat brusc seama: „Un singur lucru e sigur: oriunde voi merge, nu voi mai mânca niciodată crabi”.
 
o zi ideală pentru a vedea canguri în ţarc sunt patru canguri: un mascul, două femele şi un pui abia născut.
 
Nu suntem decât eu şi prietena mea în faţa ţarcului unde sunt ţinuţi cangurii. Nu e o Grădină Zoologică foarte vizitată şi, în plus, e luni dimineaţă. Numărul animalelor îl întrece cu mult pe cel al vizitatorilor. Nu exagerez deloc! Qhiar aşa e!
 
;' Eu şi prietena mea am venit să vedem puiul de cangur, în afară de asta, ce altceva ar mai fi de văzut?
 
Arfi aflat de naşterea puiului de cangur acum o lună, din pagina cu ştiri locale a unui ziar. O lună întreagă am aşteptat răbdători să vină o dimineaţă potrivită pentru a merge să vedem puiul de cangur. Dar nici o zi nu se nimerea a fi bună. într-o dimineaţă a plouat. în dimineaţa următoare, la fel. A treia zi, era prea mult noroi pe jos. în următoarele două zile a bătut un vânt oribil; apoi, în altă zi a durut-o pe ea o măsea sau într-o dimineaţă a trebuit să plec eu la primărie. Nu vreau să pară că exagerez lucrurile, totuşi îndrăznesc să spun: asta-i viaţa! în felul acesta, a şi trecut o lună. O lună – nici nu-ţi dai seama când trece! Aproape că nici nu-mi amintesc ce am făcut în decursul acestei luni; am impresia că am realizat atât de multe lucruri, dar parcă simt că nu am realizat nimic. Nici nu mi-am dat seama că s-a scurs o lună până când nu a venit funcţionarul care strânge banii pentru ziare. Da, aşa e viaţa!
 
Cu toate acestea, a venit până la urmă şi o dimineaţă potrivită pentru a merge să vedem cangurii. Ne-am sculat la şase şi am tras draperiile. într-o clipă am realizat că era o zi ideală pentru a vedea cangurii. Nu încăpea nici o îndoială. Ne-am spălat repede pe faţă, am mâncat, am hrănit pisica, am pus nişte rufe la spălat, apoi ne-am luat pălăriile de soare şi am plecat.
 
— Oare mai trăieşte puiul de cangur? m-a întrebat ea în tren.
 
— Cred că mai trăieşte. Nu am văzut nici un articol în ziar în care să fi anunţat că a murit. Dacă ar fi murit, cu siguranţă ar fi scris ceva despre asta în ziar.
 
— Sau poate s-a îmbolnăvit şi e ţinut undeva într-un spital.
 
— Chiar şi aşa, ar fi apărut în ziar.
 
— Dacă a avut o cădere nervoasă şi acum stă retrasă într-un colţ?
 
— Puiul de cangur?
 
— A, nu puiul, ci mama lui! Poate din cine ştie ce motiv a avut un şoc puternic şi acum stă retrasă în fundul adăpostului, în întuneric, ţinând şi puiul alături de ea.
 
Sunt impresionat. Femeile chiar se gândesc la tot felul de posibilităţi. Auzi, să aibă un şoc! Ce l-ar putea şoca pe un cangur?
 
— Am sentimentul că dacă ne scapă această şansă, nu vom mai avea niciodată oportunitatea de a vedea un pui de cangur.
 
— Chiar aşa?
 
— Păi, ai mai văzut vreodată un pui de cangur?
 
— Nu.
 
— Poţi să fii sigur că de-acum încolo vei mai vedea vreodată unul?
 
— Hmm… Nu ştiu.
 
— De aceea îmi fac griji.
 
— Bine, poate ai dreptate. Dar, am obiectat eu, nu am văzut niciodată o girafă născând şi nici balene înotând.
 
Atunci de ce îţi faci atâtea probleme pentru un pui de cangur?
 
— Mai e nevoie să întrebi? Pentru că e un pui de cangur! Şi asta e de ajuns.
 
Am renunţat şi am început să răsfoiesc ziarul. Nu am câştigat niciodată o discuţie în contradictoriu cu o fată. Bineînţeles, puiul de cangur trăia. El – sau ea – părea mult mai mare decât atunci când l-am văzut în poza din ziar. Era plin de energie şi ţopăia de colo-colo prin ţarc. Nu mai era un pui de cangur, ci mai degrabă un cangur mai mic. Faptul acesta a descumpănit-o puţin pe prietena mea.

 
— Se pare că nu mai e pui!
 
— Nu-i adevărat, încă mai este pui! am încercat eu să o consolez.
 
— Ar fi trebuit să venim mai repede!
 
Am cuprins-o de după mijloc şi am bătut-o uşor pe şjpate, ca să o încurajez. Ea a clătinat din cap. Aş fi vrut să o consolez cumva, însă nu prea aveam cum. Nu puteam schinjba faptul că puiul de cangur crescuse considerabil. Aşa că nu am mai spus nimic.
 
M-am dus până la un chioşc şi am cumpărat două îngheţate cu ciocolată. Când m-am întors, ea încă privea cangurii, sprijinită de gardul ţarcului.
 
— Nu mai e pui, repetă ea.
 
— Cum aşa? am spus eu dându-i îngheţata.
 
— Dacă era pui, nu ar fi trebuit să stea în marsupiul mamei?
 
Am încuviinţat şi am luat o gură de îngheţată.
 
— Dar nu e în marsupiu.
 
Am început să ne uităm după mamă. A fost uşor să ne dăm seama care e tatăl. Era cel mai mare şi mai liniştit dintre canguri. Privea ţintă frunzele din ieslea pentru mâncare, având aerul unui compozitor ce şi-a pierdut complet inspiraţia. Ceilalţi doi canguri – femelele – arătau la fel: aceeaşi statură, aceeaşi culoare, chiar şi feţele erau identice. Oricare din ele ar fi putut fi mama puiului de cangur.
 
— Una din ele trebuie să fie mama, am spus eu.
 
— Da.
 
— Oare ce-o fi cu femela cealaltă?
 
— Habar n-am.
 
Indiferent la ceea ce se întâmpla în jurul lui, puiul de cangur ţopăia de colo-colo, iar din când în când se oprea şi, cu lăbuţele din faţă, scormonea fără rost pământul. El -sau ea – nu ştia ce-i plictiseala. Se învârtea în jurul tatălui, mesteca puţină iarbă, scormonea pământul, le deranja pe femele, se trântea la pământ, apoi se ridica şi iar începea să ţopăie.
 
— Oare cum de pot cangurii să sară şi să alerge atât de repede? întrebă ea.
 
— Ca să poată fugi de prădători.
 
— De prădători? Care sunt prădătorii cangurilor?
 
— Oamenii. Oamenii îi vânează cu bumeranguri pentru carnea lor.
 
— De ce puii de cangur stau în marsupiul mamei?
 
— Ca să poată scăpa împreună cu ea. Puii nu pot fugi la fel de repede.
 
— Şi ca să-i protejeze, nu?
 
— Da. „Ibţi puii sunt protejaţi.
 
— Cam cât timp stau în marsupiul mamei? Ştiam că aşa se va întâmpla. Ar fi trebuit să citesc tot ce găseam în atlas despre canguri.
 
— O lună-două, cam aşa ceva.
 
— Păi atunci, dacă puiul acela are doar o lună, a spus ea arătând cu degetul spre puiul de cangur, înseamnă că intră în marsupiul mamei, nu?
 
— Probabil că da.
 
— Nu crezi că trebuie să fie minunat în marsupiul mamei?
 
— Da, aşa trebuie să fie.
 
Soarele era deja sus, în înaltul cerului. De la piscina din apropiere se auzeau vocile vesele ale copiilor. Pe cer pluteau nori de vară, albi şi strălucitori.
 
— Vrei ceva de mâncare? am întrebat-o.
 
— Un hot-dog şi o Cola.
 
La ghereta cu hot-dog – o rulotă, de fapt – vânzătorul era un student tânăr care lucra, probabil, part-time. înăuntru avea un radiocasetofon mare. Până a fost gata comanda, au cântat Stevie Wonder şi Billy Joel.
 
Când m-am întors, prietena mea a arătat spre una din femele.
 
— Uite! Vezi? Puiul a intrat în marsupiu! într-adevăr, puiul de cangur se cuibărise în marsupiul mamei (bănuiesc că aceea era mama lui). Buzunarul mar-supiului era umflat şi doar urechile mici, ascuţite şi vârful cozii se vedeau ieşite în afară. Era o privelişte minunată. A meritat să venim să-l vedem.
 
— Oare nu-i e prea greu să-l poarte în marsupiu?
 
— Nu, deloc. Cangurii sunt foarte puternici. f – Da?
 
— Bineînţeles. De aceea au reuşit să supravieţuiască atâta timp.
 
Deşi era un soare arzător, mama nu transpirase nici măcar o picătură. Parcă tocmai şi-ar fi terminat cumpărăturile de după-amiază în supermarket-urile din Aoyama şi se odihnea într-o cafenea.
 
— II protejează, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Oare puiul doarme?
 
— Da, probabil.
 
Am mâncat fiecare câte un hot-dog, am băut Cola, apoi am lăsat în urmă ţarcul cangurilor. Când am plecat, tatăl avea încă privirea aţintită asupra ieslei, căutând partiturile pierdute. Mama şi puiul de cangur se odihneau, ca o singură entitate, lăsându-se în voia timpului, iar misterioasa femelă
făcea salturi repetate prin ţarc de parcă ar fi vrut să-şi testeze rezistenţa cozii.
 
Se anunţa o zi caniculară, cum nu a mai fost de multă vreme.
 
— Mergem undeva să bem o bere? întrebă ea.
 
— Da, mi-ar plăcea!
 
Corcodel.
 
După ce am coborât nişte scări înguste din beton, am dat într-un coridor lung, care se întindea înaintea mea la nesfârşit. Era atât de lung! Şi, pentru că tavanul era foarte înalt, părea mai degrabă un canal de scurgere uscat decât un coridor. Nu avea nici un fel de ornamente. Dar era un coridor cât se poate de real. Becurile cu neon instalate din loc în loc erau înnegrite de praf. Lumina lor era at^t de slabă şi de neuniformă, parcă ar fi avut de parcurs uii drum lung şi anevoios pentru a ajunge până aici. Şi, pe deasupra, un bec din trei era ars. Nici măcar palmele nu mi le vedeam bine. înjur nu se auzea nimic. Doar sunetul neobişnuit de înfundat al tenişilor cu talpă de cauciuc la contactul cu betonul răsuna în semiîntunericul coridorului.
 
Să fi tot mers două-trei sute de metri, ba poate chiar un kilometru. Mergeam înainte fără să mă gândesc la nimic. Nu percepeam nici distanţa, nici timpul. La un moment dat, am pierdut chiar şi senzaţia că înaintez. Dar probabil că am înaintat, pentru că deodată m-am trezit într-o intersecţie în formă de T.
 
„Intersecţie în formă de T?”
 
Am scos din buzunarul hainei vederea, care între timp se mototolise, şi am recitit-o cu atenţie: „Mergi înainte pe coridor. La capăt vei găsi o uşă”. Aşa era scris pe vedere, însă m-am uitat foarte atent la zidul de la capătul coridorului şi nu am găsit nici o uşă. Nici o urmă care să indice că acolo ar fi fost vreodată o uşă. Şi nici nu părea că urmează să se construiască vreuna. Era un simplu zid
de beton şi nimic mai mult. Arăta exact aşa cum ar trebui să arate un zid. Nimic deosebit la el. Nici o uşă metafizică sau simbolică sau metaforică, absolut nimic! L-am tot pipăit cu palmele, însă nu era decât un zid neted.
 
Trebuie să fie vreo greşeală.
 
Am stat sprijinit de zidul de beton şi am fumat o ţigară. Acum încotro să o iau? Să merg tot înainte sau să mă întorc?
 
De fapt, nu am stat să mă gândesc serios la asta. Pentru mine nu exista decât o cale: să merg înainte. Mă săturasem până peste cap să fiu sărac. Eram sătul de toate: de plătit rate în fiecare lună şi pensie alimentară fostei soţii, de apartamentul îngust, de gândacii din baie, de aglomeraţia din metrou. Acum am găsit în sfârşit această slujbă nemaipomenită: munca nu e grea, primesc un salariu incredibil, două prime pe an şi un lung concediu vara. Nu puteam să spun „Asta e!” şi să renunţ atât de uşor, doar pentru că nu reuşeam să găsesc o uşă. Dacă acolo nu era nici o uşă, nu aveam decât să merg înainte, până dădeam de una.
 
Am scos din buzunar o monedă de zece yeni, am aruncat-o uşor în aer şi am pus-o pe dosul palmei: cap. Aşa că am luat-o pe coridorul din dreapta.
 
Acest coridor cotea de două ori la dreapta, o dată la stânga, urmau zece trepte în jos, apoi mai făcea o dată dreapta. Aerul era rece şi neobişnuit de dens – ca jeleul de cafea. Mă gândeam la salariul pe care aveam să-l primesc, la atmosfera plăcută a unui birou cu aer condiţionat. Ce bine e să ai o slujbă! Am grăbit pasul, mergând înainte, tot înainte pe coridor.
 
În sfârşit s-a zărit o uşă. De la depărtare, părea un timbru vechi, dar pe măsură ce mă apropiam, începea să capete din ce în ce mai mult aspectul unei uşi, până când a devenit o imagine clară.
 
Am tuşit o dată să-mi dreg vocea, apoi am ciocănit uşor. Am păşit înapoi un pas şi am aşteptat un răspuns. Au trecut cincisprezece secunde şi nici un răspuns. Am mai
bătut O dată, de data asta mai tare şi am făcut iar un pas înapoi. Din nou, nimic.
 
În jurul meu aerul devenea din ce în ce mai dens.
 
Cuprins de nelinişte, am dat să bat şi a treia oară, dar când să fac pasul spre uşă, aceasta s-a deschis fără zomot, atât de natural încât parcă ar fi fost împinsă de o pală de vânt. Dar bineînţeles că nu era din cauza vântului. S-a auzit un clic, ca şi cum ai aprinde lumina de la întrerupător, apoi în faţa mea a apărut un bărbat.
 
Avea în jur de douăzeci şi cinci de ani şi era cam cu cinci centimetri mai mic decât mine. De pe părul proaspăt spălat i se scurgeau picături de apă. Purta doar un halat de baie cafeniu. Avea picioarele neobişnuit de albe şi foarte mici – probabil purta mărimea 34 la pantofi. Avea o faţă inexpresivă, ca un caiet gol de desen. Doar pe buze îi plutea un zâmbet care părea să spună „îmi pare rău”, probabil era un om de treabă.
 
— Te rog să mă scuzi! Tocmai intrasem să fac o baie.
 
— O baie? şi m-am uitat instinctiv la ceas.
 
— Asta e regula. După masa de prânz trebuie neapărat să facem o baie.
 
— înţeleg.
 
— Pot să vă întreb pentru ce aţi venit?
 
Am scos din buzunarul hainei vederea şi i-am dat-o. A apucat-o cu vârful degetelor, ca să nu o ude, şi a citit-o de mai multe ori.
 
— Am întârziat cinci minute, m-am scuzat eu.
 
— Aha, a încuviinţat el şi mi-a înapoiat vederea. Vasăzică, vei lucra aici, nu?
 
— Da.
 
— Eu n-am auzit nimic de noi angajări. Dar, în fine, te voi anunţa superiorului meu. Doar asta e singura mea îndatorire: să răspund la uşă şi să-l anunţ pe superior.
 
— Vă rog!
 
— Apropo, puteţi să-mi spuneţi parola?
 
— Parola?
 
— Nu vi s-a spus de parolă? Am clătinat uimit din cap.
 
— Nu, nu-mi amintesc să-mi fi spus nimic de aşa ceva.
 
— Asta e o problemă. Ştiţi, am primit instrucţiuni stricte să nu las pe nimeni înăuntru dacă nu ştie parola.
 
Habar n-aveam de vreo parolă. Am scos încă o dată vederea din buzunar şi m-am uitat, dar nu menţiona nimic despre aşa ceva.
 
— Precis a uitat să o scrie, am spus eu. Şi indicaţiile pentru a ajunge aici au fost puţin greşite. Sunt sigur că dacă mă veţi anunţa superiorului totul se va clarifica. Am fost angajat şi de azi încep să lucrez aici. Dacă l-aţi întreba pe şeful dumneavostră, aţi vedea că aşa este.
 
— Da, dar pentru asta am nevoie de parolă, a spus el şi a dat să-şi caute ţigările, dar din păcate halatul de baie nu avea buzunare.
 
Am scos şi i-am dat o ţigară de la mine, aprinzându-i-o cu bricheta mea.
 
— Vă mulţumesc mult! Deci, nu vă amintiţi nimic, ceva care ar putea să fie parola?
 
Degeaba încerca să mă ajute. Cum să-mi amintesc aşa deodată o parolă pe care n-am auzit-o sau văzut-o niciodată? Am clătinat din cap.
 
— Nici mie nu-mi plac lucrurile care-ţi dau bătaie de cap. Dar probabil că şi superiorul meu are motivele lui. înţelegeţi? Nu ştiu ce fel de persoană este, nu l-am întâlnit niciodată. Dar persoanele ca el au tot felul de capricii. Te rog să nu o iei personal!
 
— Da, înţeleg.
 
— Şi celui care a lucrat aici înaintea mea i-a părut rău de cineva care a spus că a uitat parola şi l-a anunţat. însă pentru asta a fost concediat pe loc. Iar fără serviciu, n-ai siguranţa zilei de mâine. Doar ştiţi şi dumneavoastră cât de greu este să găseşti ceva de lucru!
 
Am încuviinţat.
 
— Ce-aţi zice dacă m-aţi ajuta măcar cu un indiciu?
 
Stând sprijinit de uşă, bărbatul împrăştia în aer fumul de ţigară.
 
— Nu am voie să fac asta.
 
— Doar unul cât de mic!
 
— Dar dacă se află cumva, o să am probleme.
 
— Dacă nici unul din noi nu suflă o vorbă, n-are cum să se afle!
 
Şi pentru mine treaba asta era foarte importantă. Nu aveam de gând să renunţ aşa uşor.
 
Bărbatul a ezitat o vreme, apoi mi-a şoptit la ureche:
 
— Bine, uite: e un cuvânt simplu şi are legătură cu apa. îţi încape în palmă, dar nu-l poţi mânca.
 
Acum eu eram cel care stătea pe gânduri.
 
— Cu ce literă începe?
 
— C”, a spus el.
 
— Carapace, am încercat eu.
 
— Greşit! încă două.
 
— Doua ce.'
 
— Mai ai doar două încercări. îmi pare rău, dar îmi asuni nişte riscuri încălcând regulile în felul acesta. Nu te pot lăsa să ghiceşti la nesfârşit.
 
— îţi sunt foarte recunoscător că mi-ai dat o şansă. Dar n-ai putea să-mi mai dai un indiciu? De exemplu: câte litere are cuvântul?
 
Bărbatul s-a încruntat.
 
— Până la urmă o să-mi ceri să-ţi spun tot cuvântul.
 
— Nu, cum să fac aşa ceva! Doar să-mi spui din câte litere e format cuvântul.
 
— Din opt litere, a oftat el dându-se bătut. Exact cum spunea tatăl meu: îi dai omului un deget şi el îţi ia toată mâna.
 
— îmi pare rău!
 
— Oricum, sunt opt litere.
 
— Are legătură cu apa, îţi încape în palmă, dar nu-l poţi mânca.
 
— Exact.
 
— Şi începe cu litera „C”.
 
— Da.
 
Am stat şi m-am gândit.
 
— Corcodel^, am spus eu.
 
— Dar corcodelul se poate mânca!
 
— Eşti sigur?
 
— Probabil. Deşi nu cred că e bun, zise el cam neîncrezător. Şi nu ar încăpea în palmă.
 
— Ai văzut vreodată unul?
 
— Nu. Nu ştiu mai nimic despre păsări. Eu am crescut în Tokio. Pot să-ţi spun în ordine toate staţiile de pe linia Yamanote, dar nu am văzut niciodată un corcodel. Nici măcar nu ştiu cum arată.
 
Nici eu nu văzusem în viaţa mea un corcodel. Dar a fost singurul cuvânt care să înceapă cu litera C şi să aibă opt litere la care m-am putut gândi. Mi-a venit automat în minte.
 
— E corcodel, am spus eu cu hotărâre, insistând. Corco-deii pe care-i poţi cuprinde într-o palmă au un gust oribil, nici câinii nu se ating de ei.
 
— Staţi puţin! Orice aţi spune, parola nu e corcodel. în orice caz, lăsând logica la o parte, nu acesta este cuvântul corect.
 
— Dar corcodelul are legătură cu apa, îţi încape în palmă şi nu se poate mânca. Şi are opt litere. Se potriveşte la perfecţie, nu?
 
— Dar greşiţi!
 
— Ce anume?
 
— Parola. Nu e corcodel!
 
— Păi atunci care este? A urmat o mică pauză.
 
— Asta nu vă pot spune.
 
1. Pasăre acvatică de mărimea unei raţe, cu penele castanii pe spate şi albe pe burtă, având în jurul gâtului un „guleraş” de pene.
 
— Pentru că nu există altceva, am argumentat eu pe un ton cât mai rece posibil. în afară de corcodel, nu e nici un alt cuvânt din opt litere care să aibă legătură cu apa, să-l poţi cuprinde în palmă, dar să nu-l poţi mânca.
 
— Dar există! a spus el aproape plângând.
 
— Ba nu există!
 
— Ba da!
 
— N-ai nici o dovadă că există. în plus, corcodel îndeplineşte toate condiţiile.
 
— Dar… poate există undeva un câine căruia îi place să mănânce corcodei pe care îi poţi cuprinde în palmă.
 
— Şi unde există un astfel de câine? Vreau o dovadă concretă.
 
— Mhmmm! a mârâit el exasperat.
 
— Eu ştiu totul despre câini, dar nu am auzit de un câine căruia să-i placă corcodeii mici cât să-i cuprinzi în palmă.
 
— Au un gust chiar atât de rău? a întrebat el timid.
 
— Sunt absolut oribili!
 
— Ai mâncat vreodată unul?
 
— Nu! De ce aş mânca de bună voie ceva atât de îngrozitor?
 
— Da, asta aşa e.
 
— Oricum, aţi putea să mă anunţaţi superiorului dumneavoastră? am spus eu hotărât. Corcodeii
 
— Bine, fie!
 
S-a mai şters o dată pe cap cu prosopul.
 
— Eu vă anunţ, dar nu cred că vă va ajuta cu nimic.
 
— Mulţumesc mult! Vă rămân îndatorat!
 
— Dar oare chiar există corcodei care să-ţi încapă într-o palmă?
 
— Da! Precis există undeva astfel de corcodei.
 
Dar oare de ce mi-a venit brusc în minte acest cuvânt?
 
Corcodelul, mic cât să-ţi încapă într-o palmă, şi-a şters lentilele de la ochelari cu un material de catifea şi a oftat din nou. îl durea îngrozitor o măsea din partea dreaptă de jos. „Iar la dentist?” s-a gândit el. „M-am săturat! Lumea e plină de lucruri inutile: dentişti, declaraţii de venituri, rate la maşină, aparate de aer condiţionat stricate…” Şi-a lăsat capul pe spătarul fotoliului din piele, a închis ochii şi a început să reflecteze asupra morţii. „Moartea e mai liniştită decât fundul mării şi dulce precum un trandafir de mai.” în ultima vreme corcodelul se gândea adesea la moarte. îşi imagina cum va fi locul în care va dormi pentru eternitate.
 
„Aici se odihneşte un corcodel mic cât să-ţi încapă într-o palmă.” Aşa era scris pe piatra mormântului.
 
Atunci a sunat interfonul.
 
— Ce este? a ţipat nervos în aparat corcodelul mic cât să-ţi încapă într-o palmă.
 
— Vă caută cineva, s-a auzit vocea unui portar. Spune că astăzi începe să lucreze aici. Ştie şi parola.
 
Corcodelul mic cât să-ţi încapă într-o palmă a încruntat din sprâncene şi s-a uitat la ceas.
 
— A întârziat cincisprezece minute.
 
Pisicile care devorează oameni într-un ziar pe care l-am cumpărat din portul oraşului era un articol despre o bătrână ce a fost mâncată de pisici. Incidentul a avut loc într-un mic orăşel de lângă Atena. Bătrâna în vârstă de şaptezeci de ani locuia singură într-o garsonieră. Ducea o viaţă retrasă împreună cu cele trei pisici ale ei. Dar într-o zi s-a prăbuşit din senin pe canapea cu faţa în jos – probabil din cauza unui atac de cord – şi l^stfel şi-a dat ultima suflare. Nu se ştia precis cât timp s-a scurs de când s-a prăbuşit şi până a murit. Dar oricum, în felul acesta şi-a găsit sfârşitul. Bătrâna nu avea rude care să o viziteze regulat şi nici prieteni apropiaţi, aşa că abia după o săptămână a fost descoperit cadavrul.
 
Cum ferestrele şi uşa erau închise, după moartea stăpânei, pisicile nu au mai avut cum să iasă din casă, iar în cameră nu era nimic de mâncare. Bineînţeles, o fi fost ceva prin frigider, dar, din păcate, pisicile încă nu sunt capabile să deschidă uşa unui frigider. Aşa că nu au mai rezistat şi, înfometate, au început să devoreze cadavrul stăpânei.
 
I-am citit acest articol lui Izumi, care stătea de partea cealaltă a mesei. în zilele însorite, mergeam până în port, cumpăram ziarele în engleză care se găseau în Atena, intram în cafeneaua de lângă vamă şi stăteam la o cafea. Dacă vedeam în ziar un articol interesant, îi spuneam în linii mari despre ce era vorba, traducând în japoneză. Acestea erau micile noastre activităţi zilnice pe insula asta. Dacă găseam în ziar ceva care să ne stârnească cât de cât interesul, începeam să discutăm pe acea temă. Izumi
vorbea destul de fluent limba engleză şi dacă ar fi vrut, ar fi putut citi şi singură ziarul, dar nu am văzut-o nici măcar o dată punând mâna pe un ziar.
 
— Mie îmi place să-mi citească cineva, spunea ea. Aşa a fost de când eram mică. Era visul meu să stau undeva, într-un loc frumos, la soare şi cineva să-mi citească – un ziar, un manual, un roman, nu contează ce – iar eu să ascult, în timp ce privesc cerul sau marea. Dar până acum nu a fost nimeni care să facă asta pentru mine. Tu compensezi tot acel timp pierdut. Şi în plus ai o voce foarte frumoasă.
 
Aici aveam şi cerul, şi marea. în plus, s-a nimerit tocmai bine, că şi mie îmi făcea plăcere să citesc altor persoane. Când eram în Japonia, îi citeam de multe ori fiului meu cărţi pentru copii. Pentru mine nu e totuna să urmăresc un text cu privirea sau să-l citesc cu voce tare. Atunci când dau glas cuvintelor, parcă ceva se produce în mintea mea. Are o rezonanţă unică ce mă cuprinde şi îmi dă un sentiment foarte plăcut.
 
Citeam pe îndelete articolul din ziar, sorbind din când în când o gură din cafeaua amăruie. După câteva rânduri mă opream, traduceam în minte fraza din engleză în japoneză, o procesam bine, apoi o spuneam cu voce tare. Câteva albine au apărut de undeva şi au început să bâzâie agitate în jurul gemului de pe masă, vărsat probabil înainte de altcineva. După ce au poposit un timp deasupra gemului, şi-au luat deodată zborul. S-au rotit în jurul nostru cu un zumzet ritualic, apoi s-au întors, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva. Chiar şi după ce am terminat de citit articolul, Izumi a rămas în aceeaşi poziţie: cu coatele pe masă şi vârfurile degetelor unite. Stătea aşa nemişcată aşteptând să citesc în continuare articolul. Am pus ziarul pe genunchi şi m-am uitat o vreme la degetele ei lungi. Ea mă privea printre degete.
 
— Şi ce-a mai urmat? m-a întrebat ea.
 
— Doar atât scrie, am spus eu luând ziarul şi împă-turindu-l în patru.
 
Apoi am scos din buzunarul pantalonilor o batistă şi mi-am şters zaţul de cafea care-mi rămăsese pe buze.
 
— Aici cel puţin nu mai scrie nimic altceva,
 
— Dar ce s-o fi întâmplat cu pisicile după aceea? M-am uitat la ea, apoi am pus batista la loc în buzunar.
 
— Nu ştiu. Nu mai dau alte detalii în ziar.
 
Izumi şi-a îndreptat puţin buzele spre unul din colţurile gurii. Era un obicei de-al ei. Când îşi exprima o opinie (care de cele mai multe ori lua forma unei scurte declaraţii) îşi întindea în felul acesta buzele într-o parte, ca şi cum ar fi netezit cutele unui cearceaf. Când am întâlnit-o prima dată, mi s-a părut fermecător acest obicei.
 
— Ziarele sunt la fel, oriunde te-ai duce. Niciodată nu-ţi spun ceea ce vrei să ştii cu adevărat!
 
A scos o ţigară dintr-un pachet nou de Salem, a pus-o între buze şi a aprins-o cu un chibrit. Fuma câte un pachet pe zi, nici mai mult, nici mai puţin. începea unul nou în fiecare dimineaţă şi până la sfârşitul zilei îl termina. Eu nu fumez deloc. Acum cinci ani, când soţia mea a rămas însărcinată, mi-a cerut să renunţ şi de atunci m-am lăsat de fumat.
 
— Ceea ce vreau să ştiu este ce s-a întâmplat cu pisicile! a spus ea după ce a suflat fumul de ţigară care plutea încet în aer. Au fost omorâte pentru că au mâncat carne de om? Sau, considerând că au trecut prin momente grele, li s-a făcut milă de ele şi le-au dat drumul, spunând că n-au nici o vină? Tu ce crezi?
 
M-am gândit un pic la asta, în timp ce priveam albinele de pe masă. în mintea mea, imaginea celor trei pisici care devorau cadavrul bătrânei s-a suprapus cu cea a albinelor, care sugeau sârguincioase gemul. Ţipătul unui pescăruş ce s-a auzit în depărtare a acoperit bâzâitul lor şi, timp de câteva secunde, conştiinţa mea a rătăcit la graniţa dintre realitate şi ireal. Nu reuşeam să înţeleg unde mă aflu şi ce fac. Am respirat adânc şi am privit cerul. Apoi m-am uitat la Izumi.
 
— N-aş putea spune.
 
— Gândeşte-te, dacă ai fi primarul acelui oraş sau şeful poliţiei, ce ai face cu acele pisici?
 
— Ce ai zice dacă le-aş pune într-o instituţie pentru a le reeduca? Să devină vegetariene.
 
Izumi însă nu a râs. A inhalat fumul de ţigară, apoi l-a suflat încet afară.
 
— Povestea asta îmi aminteşte de o predică pe care am ascultat-o imediat după ce am intrat la şcoala secundară. Oare ţi-am spus? Timp de şase ani am învăţat la o şcoală catolică foarte strictă. Clasele primare le-am făcut la o şcoală normală de stat, dar gimnaziul şi liceul, la o şcoală catolică. După festivitatea de deschidere, a avut loc o cuvântare. Maica superioară ne-a adunat pe toţi bobocii în amfiteatru, s-a urcat pe scenă şi ne-a vorbit despre doctrina catolică. A spus multe lucruri, dar ceea ce îmi amintesc cel mai bine – de fapt singurul lucru pe care l-am reţinut din predica aceea – este povestea despre o insulă pustie pe care te afli doar tu şi o pisică.
 
— Interesant!
 
— în urma unui naufragiu ajungi pe o insulă pustie. în barcă nu sunteţi decât tu şi o pisică. Deşi aţi reuşit să ajungeţi în siguranţă pe insulă, aici nu se găseşte nimic de mâncare. în barcă sunt provizii de apă potabilă şi biscuiţi uscaţi cât să ajungă unei persoane aproximativ zece zile. Asta era povestea. Atunci maica superioară ne-a spus: „Imaginaţi-vă că vă aflaţi în această situaţie. închideţi ochii şi încercaţi să vizualizaţi. Sunteţi singuri pe o insulă pustie, doar voi şi pisica. Nu aveţi aproape nimic de mâncare. Dacă nu aveţi ce mânca, veţi muri de foame şi de sete! înţelegeţi acest lucru? Acum vă întreb: ce veţi face atunci? Veţi împărţi puţina hrană cu pisica? Nu! Nu ar trebui să faceţi asta. Acest lucru ar fi o greşeală. Nu trebuie să-i daţi şi pisicii din mâncarea voastră. De ce? Pentru că voi sunteţi fiinţe preţioase, alese de Dumnezeu, iar pisica nu este! Aşa că ar trebui să păstraţi numai pentru voi
acele provizii”, ne-a spus maica superioară foarte serioasă. Am fost foarte mirată când am auzit aceste cuvinte. Nu văd de ce a trebuit să ţină neapărat o astfel de cuvântare unor copii, în prima zi de şcoală. Am nimerit într-un loc grozav! mi-am spus eu impresionată.
 
Eu şi Izumi locuiam pe o insulă din Grecia, într-un mic apartament închiriat. Fiind în afara sezonului şi cum locul nu era un punct turistic foarte cunoscut, nu dădeam mult pe chirie. Până să venim pe această insulă, nici eu, nici Izumi nu auziserăm de ea. Se afla aproape de graniţa cu Turcia, iar în zilele însorite se zăreau pe malul celălalt munţii înverziţi ai Turciei. Când bătea puternic vântul, grecii spuneau în glumă că se simte până aici mirosul de k,ebab. Poate părea o glumă, dar înaintea ochilor noştri se întindea într-adevăr Anatolia. De fapt, ne aflam mai aproape de ţărmul Turciei decât de vreo insulă a Greciei.
 
În piaţa din port era statuia unui erou din războiul pentru independenţa Greciei. în acord cu mişcarea de pe continent, a întreprins o revoltă îndrăzneaţă împotriva ocupaţiei turceşti de pe această insulă, dar a fost prins şi executat prin tragere în ţeapă. Turcii au înălţat în piaţa acestui port un stâlp de lemn cu un capăt foarte bine ascuţit. Nefericitul erou a fost dezbrăcat şi pus în vârful acestui stâlp. Ţeapă i-a intrat prin anus şi apoi, cum corpul a fost tras în jos de propria greutate, i-a ieşit pe gură. Probabil a durat destul de mult până şi-a dat ultima suflare. Se spune că statuia a fost ridicată exact pe locul unde fusese înălţat stâlpul. Probabil că la acea vreme era o minunată şi impunătoare statuie din bronz, dar acum, din cauza brizei, a prafului, a excrementelor pescăruşilor şi a vicisitudinilor inevitabile în decursul timpului, aproape că nu i se mai distingeau trăsăturile feţei. Dintre locuitorii insulei, nimeni nu mai dădea atenţie acelei statui murdare.
deteriorate şi nici eroului nu părea să-i mai pese ce se întâmplă cu insula, cu ţara şi nici chiar cu lumea întreagă. Eu şi Izumi stăteam la cafeneaua în aer liber din faţa acelei statui, la o cafea sau o bere, privind vapoarele din port, pescăruşii sau munţii Turciei care se vedeau în depărtare şi ne petreceam timpul în felul acesta, fără a avea un scop anume. Aici eram într-adevăr la capătul Europei. Vântul, valurile şi aerul din jurul nostru erau cele de la un capăt de lume. Chiar dacă realizai sau nu, aici era marginea unei lumi. Peste tot persista o nuanţă regresivă căreia nu-i puteam rezista, dându-mi impresia că sunt încet absorbit într-un tărâm necunoscut. Era ceva greu de descris în locul acesta, însă neobişnuit de plăcut, iar umbra lui se putea observa pe feţele oamenilor din port, în privirile şi chiar în culoarea pielii lor.
 
Câteodată nici nu-mi dădeam seama de faptul că şi eu făceam parte din acel peisaj. Oricât m-aş fi uitat înjur şi oricât aş fi respirat acel aer, simţeam că nu era nici o legătură organică între mine şi locul respectiv şi mă gândeam: „Oare ce caut eu aici?”.
 
Până acum două luni, trăiam împreună cu soţia şi fiul nostru, care în curând va împlini patru ani, într-un apartament de trei camere din Unoki. Nu era foarte mare, dar destul de confortabil. Aveam dormitorul şi camera copilului, iar pe cea de-a treia o foloseam drept birou. Apartamentul avea o vedere bună şi se afla într-o zonă liniştită. în weekenduri ne plimbam toţi trei pe malul râului Tama. Primăvara, de-a lungul lui, înfloreau cireşii. Uneori îl luam pe fiul meu pe bicicletă şi-l duceam să vadă antrenamentul echipei de baseball Giants.
 
Eu lucram la o companie mijlocie specializată în designul şi tehnoredactarea cărţilor şi revistelor. Dar activitatea de designer era mai degrabă tehnică decât creativă şi nu avea nimic remarcabil, care să-i dea culoare. în ceea ce mă priveşte, eram cât de cât mulţumit de acest serviciu, însă nu pot spune că trăiam o viaţă total lipsită de griji. Eram
mai mereu foarte ocupat şi de multe ori trebuia să stau toată noaptea pentru a-mi termina treaba. Iar unele activităţi erau din cale-afară de plictisitoare. Dar era un loc de muncă relativ calm şi-mi oferea cât de cât libertate. Pentru că aveam ceva vechime acolo, puteam să-mi aleg într-o oarecare măsură activităţile şi să-mi exprim deschis părerile. Nu aveam şefi nesuferiţi, mă înţelegeam bine cu colegii şi nici de salariu nu mă puteam plânge. Cred că dacă nu s-ar fi întâmplat nimic, aş fi rămas să lucrez mai departe acolo. Viaţa mea ar fi continuat să curgă la fel ca râul Vltava (sau mai bine zis apele fără nume ce alcătuiesc râul Vltava), urmându-şi cu repezicune cursul său către mare. Dar între timp am întâlnit-o pe Izumi.
 
Izumi era cu zece ani mai tânără decât mine. Ne-am cunoscut la o întâlnire de afaceri şi din prima clipă ne-am plăcut foarte mult. Aşa ceva nu se întâmplă prea des în îîfiaţă. Datorită acelei afaceri, ne-am mai întâlnit de două-trei ori: ori a avut ea treabă la noi, ori a trebuit eu să merg la firma ei. Dar şi aşa, nu petreceam foarte mult timp împreună şi oricum nu vorbeam despre lucruri personale, în plus, nu rămâneam niciodată singuri. Dar când s-a încheiat acea afacere, am fost cuprins de o teribilă singurătate. Aveam impresia că mi-a fost luat în mod nedrept un lucru ce ar fi trebuit să existe în viaţa mea. De mult nu mai simţisem aşa ceva. Cred că şi Izumi avea acelaşi sentiment. După vreo săptămână, a telefonat la mine la birou şi am vorbit puţin de una, de alta. Am spus o glumă şi ea a râs. Apoi am întrebat-o dacă vrea să ieşim să bem ceva. Am mers la un mic bar unde am băut şi am stat la poveşti. Am povestit mult, dar nu-mi mai amintesc aproape deloc despre ce. Nu conta despre ce vorbeam, ne simţeam bine şi am fi putut continua aşa la nesfârşit. înţelegeam atât de bine tot ceea ce voia să spună. Şi eram uimit că reuşeam să-i explic unele lucruri pe care, atunci când le spuneam altor persoane, îmi era foarte greu să mă fac înţeles.
 
Eram amândoi căsătoriţi şi nici unul din noi nu avea nemulţumiri în ceea ce priveşte căsnicia. Şi eu, şi Izumi ne iubeam şi ne stimam partenerii. Insă mi-am dat seama din propria experienţă că, în viaţă, de foarte puţine ori ai ocazia să întâlneşti o persoană faţă de care să-ţi poţi exprima sentimentele în totalitate, exact aşa cum sunt. Iar o asemenea şansă este un mare noroc, poate chiar un miracol. Fără îndoială că pentru mulţi dintre noi acest lucru nu se întâmplă nici măcar o dată în viaţă. Şi cred că nu are atât de mare legătură cu sentimentul de dragoste, aşa cum e perceput în general. E vorba mai degrabă de rezonanţa sentimentelor dintre două persoane.
 
După aceea ne-am mai întâlnit de câteva ori ca să stăm de vorbă la un pahar. Din cauza serviciului, soţul ei se întorcea de multe ori târziu acasă, aşa că era relativ uşor pentru ea să-şi găsească timp liber. Când stăteam amândoi de vorbă, timpul trecea pe nesimţite şi deseori, când ne uitam la ceas, vedeam că de-abia mai e timp să prindem ultimul tren. îmi era întotdeauna foarte greu să mă despart de ea. Amândoi mai aveam multe să ne spunem.
 
Apoi am început să facem dragoste. Nici unul din noi nu a făcut primul pas. Pur şi simplu totul a venit de la sine. Atât eu, cât şi Izumi aveam pentru prima oară o relaţie extraconjugală, dar nici unul din noi nu se simţea vinovat. Pentru că era un lucru de care amândoi aveam nevoie. Să o dezbrac, să-i mângâi pielea cu degetele, să o îmbrăţişez, să pătrund în trupul ei, să ejaculez, toate aceste lucruri erau pur şi simplu o parte a conversaţiilor noastre. Totul era cât se poate de natural. De aceea, nici nu aveam mustrări de conştiinţă, dar nici o plăcere fizică sfâşietoare -era un lucru plăcut, liniştit, simplu şi firesc. Cel mai bine mă simţeam când, după sex, stăteam în pat şi povesteam liniştiţi. Acelea erau într-adevăr nişte clipe minunate. îi strângeam trupul gol aproape de mine, iar ea se cuibărea în braţele mele şi ne şopteam încet lucruri pe care numai noi le ştiam.
 
Ne întâlneam de fiecare dată când aveam ocazia. Mergeam la un pahar şi vorbeam, iar dacă ne permitea timpul făceam şi sex. Dacă nu, doar conversam, dar ne era totuna, în mod ciudat – sau poate că nu e deloc ciudat – amândoi credeam că vom putea continua aşa la nesfârşit: pe de-o parte să ducem viaţa alături de familiile noastre, iar pe de altă parte să menţinem legătura noastră, fără să intervină vreo problemă. Eram siguri că această relaţie nu va afecta vieţile noastre familiale. într-adevăr, făceam sex, dar pe cine deranja în mod concret acest lucru? E adevărat că în serile când mă întâlneam cu Izumi ajungeam târziu acasă şi trebuia să vin cu o scuză pentru soţia mea, iar acest lucru mă făcea să mă simt oarecum vinovat. Dar nu simţeam că trădam pe cineva. Aş putea spune că relaţia mea cu Izumi era într-un fel o parte distinctă din viaţa mea, dar totuşi integrantă.
 
:Dacă lucrurile ar fi decurs tot aşa, oare încotro s-ar fi îndreptat relaţia noastră? Poate am fi continuat să ne întâlnim şi să vorbim la un pahar de votcă tonică, iar apoi să mergem la vreun hotel. Cred că lucrurile ar fi decurs destul de bine dacă nu ar fi intervenit nimic. Sau poate că după un timp ne-am fi săturat amândoi să ne minţim soţii şi relaţia dintre noi ar fi murit de la sine, iar noi ne-am fi întors fiecare la viaţa de familie normală. Nu ar fi fost rău nici într-un fel, nici în altul. Nu pot spune cu certitudine, dar oricum am acest sentiment. însă nu a fost aşa. Din întâmplare – deşi probabil era sortit să se întâmple asta în cele din urmă – soţul lui Izumi a aflat de legătura noastră. După ce a luat-o la întrebări pe Izumi, a venit direct la mine acasă. Era foarte tulburat şi agitat. Din nefericire, acasă nu era decât soţia, aşa că lucrurile au ieşit cum nu se putea mai rău. Soţia mi-a cerut să-i explic ce se întâmplă. Pentru că Izumi dezvăluise deja totul, nu mai aveam cum să repar în vreun fel situaţia. I-am spus tot adevărul: că eu şi Izumi avem o relaţie distinctă, foarte diferită de relaţia mea cu ea, că e de cu totul altă natură
şi nu are nici o legătură cu dragostea. Iar faptul că nimic nu s-a schimbat între noi doi de când a apărut Izumi în viaţa mea dovedeşte acest lucru. Dar soţia mea a refuzat să asculte orice argument. A fost un şoc puternic pentru ea şi nu a mai scos nici un cuvânt; pur şi simplu a îngheţat. A doua zi şi-a pus lucrurile în maşină, l-a luat pe fiul nostru şi s-a întors în Chigasaki, la părinţii ei. Am sunat de câteva ori încercând să vorbesc cu ea, dar nu am reuşit, în schimb a răspuns tatăl ei. Mi-a spus că nu vrea să audă scuze de doi bani şi că nu o va lăsa pe fiica lui să se întoarcă la un nemernic ca mine. Tatăl ei a fost de la început împotriva căsătoriei noastre, iar tonul vocii lui părea să spună: „Ştiam că aşa se va întâmpla!”.
 
Mi-am luat câteva zile libere de la serviciu. Stăteam singur în cameră, întins în pat, tot gândindu-mă ce să fac, când a sunat Izumi. Şi ea era singură. După cum era de aşteptat, şi soţul ei a plecat de acasă, dar, spre deosebire de situaţia mea, întâi a bătut-o zdravăn, apoi a luat o foarfecă şi i-a făcut bucăţele toate hainele, de la palton la lenjerie. Nu ştia unde s-a dus soţul ei, dar pentru ea totul se terminase. „Nu mai pot repara nimic. Totul e pierdut. Soţul meu nu se va mai întoarce niciodată la mine”, a spus ea plângând şi suspinând în receptor. Izumi fusese împreună cu soţul ei încă din liceu. Aş fi vrut să o consolez cumva, dar nu aveam cum.
 
— Hai să mergem să bem ceva, a spus ea.
 
Am mers în Shibuya şi am băut până dimineaţă într-un bar, eu votcă Gimlet, iar Izumi daiquiri. Am băut până am pierdut numărul paharelor. în noaptea aceea nu prea am vorbit. Când s-a luminat, am luat-o pe jos până în Harajuku, ca să alungăm mahmureala. Am intrat la un restaurant Royal Host să bem o cafea şi să luăm micul dejun. Atunci a propus Izumi să mergem în Grecia.
 
— în Grecia?
 
— Nu mai are nici un rost să rămânem în Japonia, a spus ea uitându-se fix la mine.
 
Am încercat să mă gândesc la asta, dar, din cauza mahmurelii, nu mă puteam concentra şi nu reuşeam să urmăresc ce spune. In Grecia?
 
— De mult voiam să merg măcar o dată în Grecia. A fost visul meu! Am vrut să merg cu soţul meu în luna de miere, dar atunci nu aveam bani. Hai să mergem noi doi! Vom trăi un timp acolo fără nici o grijă! Nu ne-ar servi la nimic să rămânem în Japonia. Nu vom face decât să ne simţim deprimaţi.
 
Nu aveam nici un interes deosebit faţă de Grecia, dar eram de acord cu Izumi: nu avea nici un rost să rămânem în Japonia. Am calculat de câţi bani dispunem fiecare. Ea avea la bancă două milioane cinci sute de yeni, iar eu puteam scoate un milion cinci sute. în total, patru milioane.
 
— Oare câţi ani putem trăi cu banii ăştia în Grecia, undeva în provincie? s-a întrebat ea. Biletele de avion cu red'ljicere vor costa patru sute de mii, deci ne rămân trei milioane şase sute. Să zicem o sută de mii pe lună, asta înseamnă vreo trei ani. Oricum, ca să fim siguri, să zicem doi ani şi jumătate. Ce spui, mergem? La restul ne putem gândi după aceea.
 
M-am uitat înjur. Fiind dimineaţa devreme, restaurantul Royal Host era plin de tineri. Probabil că noi eram singurii trecuţi de treizeci de ani. în orice caz, cu siguranţă eram singurii oameni de acolo care plănuiau să-şi strângă toţi banii şi să plece în Grecia pentru că şi-au distrus familiile în urma unei aventuri. Ca să vezi în ce situaţie am ajuns! M-am uitat multă vreme la palmele mele, întrebându-mă: oare toate aceste întâmplări neobişnuite sunt într-adevăr viaţa mea?
 
— Bine, am spus eu. Să mergem!
 
A doua zi mi-am prezentat demisia. Se pare că şeful meu ştia într-o oarecare măsură cum stăteau lucrurile şi mi-a permis să-mi iau concediu pe termen lung. Colegii de
serviciu au fost toţi surprinşi că intenţionam să demisionez, dar nimeni nu a încercat în mod deosebit să mă convingă să rămân. De fapt, a fost mult mai uşor să renunţ decât am crezut. Nu e aproape nici un lucru la care să nu poţi renunţa dacă vrei cu adevărat. Aş putea spune chiar că nu există nimic de care să nu te poţi despărţi. Şi odată ce începi să arunci un lucru, îţi vine să scapi de toate. Ca un om care a pierdut la pariuri o mare parte din bani şi până la urmă riscă şi ce i-a mai rămas. Nu-ţi vine să te opreşti la jumătate.
 
Mi-am adunat într-o valiză Samsonite nu foarte mare toate lucrurile de care aveam nevoie şi, împreună cu Izumi, am luat o cursă spre Europa. Şi ea avea cam tot atâtea bagaje.
 
În timp ce zburam pe deasupra Egiptului, am fost cuprins deodată de nelinişte. Aveam sentimentul că în aeroport mi-am încurcat valiza şi am luat-o din greşeală pe-a altcuiva. Se putea întâmpla. în toată lumea există probabil mii de valize Samsonite albastre, ca a mea. E foarte posibil ca, ajungând la destinaţie şi deschizând valiza, să găsesc lucrurile altcuiva. Tot gândindu-mă la asta, sentimentul s-a transformat într-o panică inimaginabilă. Dacă acea valiză ar dispărea, nu ar mai fi nimic în afară de Izumi care să facă legătura între mine şi viaţa mea. Aveam impresia că am pierdut substanţa existenţei mele. Era o senzaţie foarte ciudată, pe care nu am mai avut-o niciodată până atunci. Simţeam că nu mai sunt eu. Ca şi cum corpul meu nu era decât un înveliş convenabil ce arăta exact ca mine, iar conştiinţa mea, neobservând acest lucru, s-a ataşat din greşeală de acesta. Mintea mea era foarte dezorientată. Mă gândeam că trebuie să mă întorc în Japonia şi să intru în adevăratul meu corp. Doar că mă aflam într-un avion şi zburam deasupra Egiptului. Nu aveam cum să mă întorc. Simţeam că acest corp convenabil care se află acum aici e făcut din lut şi că dacă m-aş scărpina, s-ar fărâma în bucăţi. Apoi, corpul a început să tremure. Nu reuşeam
să-l opresc. „Dacă va continua tot aşa, cu siguranţă se va sparge şi se va face praf, gândeam eu. Aerul condiţionat era pornit, dar cu toate acestea eram transpirat tot, iar cămaşa, udă leoarcă. Aveam un miros oribil. Tot timpul acesta Izumi m-a ţinut de mână şi din când în când mă îmbrăţişa. Nu spunea nici un cuvânt, dar părea să înţeleagă ce simt în acele momente. Am ţinut-o aşa cam treizeci de minute. Aş fi vrut să mor, să-mi pun ţeava unul pistol în ureche şi să apăs pe trăgaci. Astfel, şl corpul, şl conştiinţa s-ar fi. spulberat împreună. Asta era tot ce-mi doream în clipa aceea.
 
Dar când s-a oprit tremuratul, corpul a devenit dintr-odată mai uşor. Mi-am relaxat umerii şl m-am lăsat în voia timpului. Iar curând am căzut într-un somn adânc. Când m-am trezit, sub noi se vedeau apele albastre ale Mării Egee.
 
În ceea ce priveşte viaţa noastră pe acea insulă, cea mal mare problemă era faptul că nu prea găseam multe lucruri cu care să ne umplem timpul. Cum nu aveam serviciu, nu existau nici multe persoane cu care să intrăm în contact. Pe insulă nu erau cinematografe sau terenuri de tenis şl nu prea aveam nici ce citi. Am plecat din Japonia pe fugă, aşa că nu ne-a trecut prin minte să ne luăm cărţi de citit. Aveam doar două romane pe care le-am cumpărat din aeroport şi o culegere cu tragediile lui Eschil pe care a adus-o Izumi. Dar după ce le-am citit pe fiecare de două ori, nu mai aveam ce citi. La chioşcul din port aveau câteva cărţi în engleză pentru turişti, dar nici una nu ni se părea interesantă. îmi plăcea foarte mult să citesc, aşa că era destul de greu pentru mine să stau fără cărţi. întotdeauna mi-am spus că dacă aş avea timp liber m-aş îngropa în cărţi, iar acum, culmea Ironiei, aveam o grămadă de timp liber şi nici o carte bună de citit.
 
Izumi îşi adusese un manual de limbă greacă modernă şi începuse să înveţe după el. îşi făcuse un tabel cu conjugarea verbelor şi îl purta la ea oriunde mergea. Cum avea timp, îl scotea şi repeta verbele, ca şi cum ar fi recitat o incantaţie. Reuşea să lege câteva cuvinte în greacă şi să vorbească cu vânzătorii când mergeam la cumpărături sau cu chelnerii de la cafenea. Datorită ei ne-am făcut şi câteva cunoştinţe. Cum ea învăţa limba greacă, am zis să-mi reîmprospătez şi eu franceza ruginită. M-am gândit că aflându-ne în Europa ne va fi de folos, dar pe insula aceasta uitată de lume nu am întâlnit pe nimeni care să vorbească limba franceză. în oraş ne descurcam cât de cât cu engleza, iar printre cei mai în vârstă erau câţiva care înţelegeau italiana sau germana, dar franceza era total inutilă aici.
 
Deoarece aveam timp liber la discreţie, ne plimbam peste tot. Mergeam în port şi pesculam, dar nu prindeam niciodată nimic. Nu că n-ar fi fost peşte, însă apa era atât de limpede, încât peştii vedeau nu numai firul undiţei, ci până şi chipul celui care pescuia. Trebuia să fii un peşte destul de fraier ca să cazi într-o asemenea cursă. într-un magazin cu tot felul de lucruri am găsit un bloc de desen şi acuarele. Mă plimbam pe insulă imortalizând peisaje sau oameni, iar Izumi stătea lângă mine, ultându-se cum pictez sau repetând gramatica limbii greceşti. Localnicii veneau de multe ori să privească şi, ca să îmi omor timpul, le făceam portretele. Le ofeream apoi tabloul, iar ei se arătau foarte încântaţi. Drept mulţumire, ne făceau cinste cu o bere, iar un pescar ne-a dat chiar şi o caracatiţă.
 
— Ai putea să faci o afacere din asta, mi-a spus Izumi. Chiar te pricepi la portrete! în plus, un pictor japonez e ceva inedit, cred ca ai avea succes.
 
Am râs, deşi după expresia de pe chipul ei mi-am dat seama că nu a fost o glumă. Am încercat să-ml Imaginez cum ar fi să călătoresc prin Grecia pictând portretele oamenilor şi să primesc în schimb ceva mărunţiş sau o bere. Chiar mă vedeam făcând acest lucru. „N-ar fi o idee rea”.
m-am gândit. îmi plăcea foarte mult să pictez. De-asta am şi făcut Facultatea de Arte.
 
— Mă gândeam că eu aş putea fi ghid în Grecia pentru turiştii japonezi, propuse Izumi. Vin din ce în ce mai mulţi turişti din Japonia şi cred că ne-am putea descurca. Dar pentru asta trebuie mai întâi să învăţ bine limba greacă.
 
— Şi oricum doi ani şi jumătate putem trăi din banii pe care-i avem, fără să fie nevoie să muncim, nu?
 
— Asta dacă nu intervine nimic. Dar cine ştie, poate ne fură cineva banii sau ne îmbolnăvim. Presupunând că totul merge bine, putem trăi fără grijă doi ani şi jumătate. Totuşi, cred că ar trebui să punem deoparte ceva bani de pe-acum, pentru că nu se ştie niciodată.
 
I-am spus că eu nu am avut niciodată nevoie să consult un doctor.
 
Izumi s-a uitat fix la mine strângându-şi buzele puţin m faţă, apoi le îndreptă către colţul gurii.
 
V – Să presupunem că aş rămâne însărcinată. Ce ne facem atunci? Oricât am folosi metode contraceptive, se întâmplă să dea greş. Şi atunci, banii s-ar duce imediat.
 
— în asemenea situaţie ar fi mai bine să ne întoarcem în Japonia.
 
— Poate tu nu realizezi, dar nu ne vom mai putea întoarce niciodată în Japonia, a spus ea încet.
 
O vreme am continuat să ne petrecem timpul în felul acesta: Izumi învăţa limba greacă, eu pictam. Mâneam modest, apreciam vinul ieftin pe care-l beam şi în fiecare zi urcam pe muntele din apropiere. Cred că aceasta a fost perioada cea mai liniştită din viaţa noastră. Pe munte era un sătuc şi de acolo se vedeau în depărtare alte insule, iar dacă te uitai cu atenţie, se zărea şi portul de pe ţărmul Turciei. Datorită aerului curat şi a mişcării zilnice eram într-o formă foarte bună. Când se însera, în jur nu se mai
auzea nici un zgomot. în liniştea aceea deplină eu şi Izumi făceam dragoste, ascunşi parcă de lume, apoi vorbeam în şoaptă despre tot felul de lucruri. Nu mai era nevoie să spunem minciuni soţilor noştri şi nici să ne îngrijorăm că nu prindem ultimul tren. Era minunat! Timpul trecea în felul acesta, iar toamna s-a transformat puţin câte puţin în început de iarnă. Erau din ce în ce mai multe zile cu vânt puternic, iar marea începuse să fie înspumată.
 
Cam în această perioadă am citit noi în ziar despre pisicile ce devorează oameni. Mai era şi un articol în care se spunea că starea de sănătate a împăratului s-a înrăutăţit. Dar noi cumpăram ziarul pentru a afla cursul de schimb al yenului. Ca de obicei, yenul era în creştere faţă de drahmă, ceea ce însemna că banii noştri se înmulţeau. Pentru noi era lucrul cel mai important.
 
— Apropo de pisici, i-am spus lui Izumi la câteva zile după ce am citit în ziar articolul acela. Pisica pe care am avut-o când eram copil a dispărut într-un mod foarte ciudat.
 
Izumi părea foarte interesată să audă povestea. Şi-a ridicat ochii de pe tabelul cu verbe şi m-a privit.
 
— Şi cum a dispărut?
 
— Eram în clasa a doua sau a treia. Pe atunci stăteam într-o locuinţă de serviciu – o casă cu grădină mare, în care era un pin bătrân şi atât de înalt încât dacă ridicam privirea nu reuşeam să-i văd bine crengile dinspre vârf. într-o zi şedeam pe prispă şi citeam o carte, iar în grădină se juca pisica noastră tărcată. Probabil că aşa se comportă de multe ori pisicile, dar sărea şi se zvăpăia de una singură, fără astâmpăr. Era foarte agitată. Nici nu băgase de seamă că o privesc. Am pus cartea deoparte şi am urmărit-o. A continuat aşa o bună bucată de timp. Sărea înainte şi înapoi, parcă era posedată de ceva. Părul i se ridicase şi nu se mai oprea. Tot privind-o, a început să-mi fie frică. Părea că vede ceva, o arătare vizibilă numai în ochii ei şi de aceea era aşa agitată. Deodată, a început să alerge cu avânt în jurul copacului, precum tigrul din povestea Micul
negru Sambo. Şi după ce s-a învârtit aşa de mai multe ori, a ţâşnit în copac şi a urcat dintr-o suflare până în vârf. M-am uitat în sus şi i-am văzut capul printre crengi. Părea încă foarte agitată. Stătea nemişcată, ascunsă în frunzişul copacului, cu privirea aţintită spre un lucru nevăzut. Am încercat să o strig, dar părea că nici nu mă aude.
 
— Care era numele pisicii? Nu reuşeam să mi-l amintesc.
 
— Am uitat, am spus eu. Oricum, începuse să se lase seara şi în jur se făcea din ce în ce mai întuneric. Eram foarte îngrijorat. Am aşteptat mereu ca pisica să coboare din copac. Până la urmă afară s-a întunecat de tot, dar pisica tot nu a coborât. Nu am mai văzut-o niciodată de atunci.
 
— Ăsta nu e un lucru nemaiîntâlnit. Pisicile dispar de multe ori în felul acesta, mai ales când sunt în călduri. Din cauză că sunt foarte agitate, uită drumul spre casă. precis a coborât din copac când nu erai atent şi a plecat pe undeva.
 
— Probabil. Dar atunci eram doar un copil şi am fost convins că pisica a rămas să trăiască în copac. Mă gândeam că trebuie să aibă un motiv pentru care nu mai poate coborî. Aşa că în fiecare zi când aveam timp, stăteam pe prispă şi mă uitam în sus la crengile pinului, sperând să-i văd capul ivindu-se din frunzişul copacului.
 
Izumi părea să-şi fi pierdut interesul. Cu o expresie cam plictisită şi-a aprins a doua ţigară Salem. Apoi, a ridicat deodată capul şi m-a privit.
 
— Te gândeşti la fiul tău? m-a întrebat ea. Nu ştiam ce ar trebui să răspund.
 
— Câteodată, am spus eu sincer. Nu mă gândesc tot timpul. Sunt unele lucruri care îmi aduc aminte de el.
 
— N-ai vrea să-l vezi?
 
— Ba da, uneori aş vrea să-l văd, am spus eu.
 
Însă era o minciună. îmi spuneam că aşa ar trebui să simt şi încercam să gândesc în felul acesta. Când trăiam alături de el, îmi era foarte drag. De fiecare dată când mă
întorceam târziu acasă, mă duceam mai întâi în camera lui să-l văd. Uneori îmi venea să-l strâng în braţe până i-aş fi frânt oasele. Dar odată ce m-am despărţit de el, am realizat că nu reuşesc să mi-l aduc foarte bine aminte. Faţa, glasul, gesturile lui, le simţeam ca şi cum ar fi undeva foarte departe. Singurul lucru pe care mi-l aminteam bine era mirosul de săpun. De multe ori îi făceam baie şi îl spălam cu săpun pe tot corpul. Pentru că avea o piele delicată, soţia punea mereu un săpun special doar pentru el. Tot ce-mi amintesc legat de fiul meu este mirosul acelui săpun.
 
— Dacă vrei vreodată să te întorci în Japonia, poţi să te întorci. Nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine. Mă pot descurca şi singură.
 
Am încuviinţat. Dar ştiam că nu voi putea niciodată să mă întorc şi să o las singură.
 
— Oare aşa se va gândi şi fiul tău la tine când va creşte mare? Ca la o pisică ce s-a urcat într-o zi în vârful unui pin şi nu s-a mai întors niciodată?
 
Am râs.
 
— Cam aşa s-a şi întâmplat, am spus eu. Izumi şi-a stins ţigara în scrumieră şi a oftat.
 
— Nu vrei să ne întoarcem acasă şi să facem dragoste?
 
— E încă dimineaţă, am răspuns eu.
 
— Şi? E ceva rău în asta?
 
— Nu, nimic.
 
Când m-am trezit în toiul nopţii, am văzut că Izumi nu era lângă mine. M-am uitat la ceasul de la capătul patului. Acele arătau ora douăsprezece şi jumătate. Am dibuit prin întuneric veioza de pe masă, am aprins-o şi m-am uitat prin cameră. Era mult prea linişte. Parcă cineva ar fi venit în timp ce dormeam şi ar fi împrăştiat tăcerea ca pe o pulbere. în scrumieră erau două mucuri de ţigară zdrobite, iar alături un pachet gol de Salem mototolit. M-am sculat
din pat şi m-am dus în sufragerie, dar Izumi nu era acolo. M-am uitat şi în bucătărie, şi în baie. Nu era nicăieri. Am deschis uşa şi am aruncat o privire în curte. Insă acolo erau doar două şezlonguri albe de plastic scăldate în lumina lunii – o lună plină strălucitoare, splendidă.
 
— Izumi! am strigat eu încet.
 
Nici un răspuns. Am mai strigat-o din nou, de data asta mai tare. Inima mi-a tresărit când mi-am auzit vocea. Era atât de puternică şi suna oarecum nenatural, parcă nici nu era a mea. Din nou nici un răspuns. Vântul care adia dinspre mare scutura uşor capetele firelor ierbii de pampas. Am închis uşa, m-am întors în bucătărie şi mi-am turnat jumătate de pahar de vin ca să mă liniştesc.
 
Razele strălucitoare ale lunii pătrundeau prin fereastra bucătăriei, aruncând umbre stranii pe podeaua şi pe pereţii camerei. Părea decorul simbolist pentru o piesă de avangardă. Atunci mi-am adus brusc aminte: şi în noaptea în care pisica a dispărut în vârful pinului era tot lună plină, fără nici un nor pe cer. în seara aceea, după cină, am stat singur pe prispă cu privirea aţintită asupra pinului. Pe măsură ce se întuneca, luna devenea din ce în ce mai strălucitoare, aproape stranie. Nu ştiu de ce, dar nu-mi puteam lua ochii de la pinul acela. Câteodată mi se părea că văd ochii pisicii strălucind printre crengile copacului. Era probabil doar o iluzie. Uneori, în lumina lunii putem vedea lucruri care teoretic nu există.
 
Mi-am luat pe mine un pulover gros şi o pereche de blugi. Am băgat în buzunar monedele de pe masă şi am ieşit afară. Probabil că Izumi nu reuşea să doarmă şi a ieşit să se plimbe. în jur era o linişte deplină, aproape stranie. Nimic nu mişca. Nici măcar vântul nu mai bătea. Nu se auzea decât sunetul paşilor mei, călcând cu adidaşii pe pietrişul mărunt, producând un sunet exagerat, ca în coloana sonoră a unui film. M-am gândit că Izumi s-o fi dus în port. Nu prea avea unde să meargă altundeva. Şi cum nu era decât un singur drum care duce spre port, nu
puteam să nu ne întâlnim. Dacă te abăteai de la drumul acela, ajungeai inevitabil pe munte. Luminile caselor de pe margine erau toate stinse. Razele lunii colorau suprafaţa pământului în argintiu. Parcă era priveliştea de pe fundul mării.
 
Ajunsesem pe la jumătatea drumului spre port când mi 8-a părut că aud nişte sunete slabe, ca o muzică, şi m-am oprit. Prima dată am crezut că a fost doar o iluzie auditivă, ca atunci când îţi ţiuie urechile din cauza schimbării presiunii atmosferice. Dar ascultând mai bine, am reuşit să disting o melodie. Mi-am ţinut respiraţia şi mi-am concentrat toată atenţia asupra sunetelor. Parcă îmi cufundam mintea în întunericul propriului meu corp. Se auzea fără îndoială o melodie, iar muzica nu era transmisă prin amplificator sau difuzoare. Cineva cânta la un instrument. Sunetele acelea vibrau în aerul transparent al nopţii ajungând până la urechile mele. Oare cum se numea instrumentul acela? Semăna cu sunetul unui fel de mandolină, ca aceea la care cântă Anthony Quinn în Zorba Grecul – buzuki. Dar cine să cânte acum în miez de noapte? Şi unde?
 
Se pare că muzica venea de undeva de pe munte, probabil dinspre sat. Eu şi Izumi urcam în fiecare zi pe muntele acela pentru a face mişcare. M-am oprit la intersecţie şi m-am gândit ce să fac, în ce direcţie s-o apuc. Fără îndoială că şi Izumi, ajungând în locul acesta, a auzit muzica şi a luat-o cu siguranţă în direcţia aceea. Datorită lunii, în jur se vedea aproape la fel de bine ca ziua. în plus, muzica avea ceva care te fascina.
 
Am cotit hotărât la dreapta şi m-am îndreptat spre munte, urcând panta lină pe care o învăţasem atât de bine. în jur nu erau copaci înalţi, ci doar plante uscate, înalte până la genunchi, cu spini lungi, ce creşteau pe după stânci. Pe măsură ce înaintam, muzica se auzea din ce în ce mai
tare şi mai clar. Am început să disting mai bine şi melodia -îţi inspira o veselie ca de sărbătoare. M-am gândit că în satul de pe munte are loc probabil vreo petrecere. Mi-am amintit că dimineaţă am văzut în apropierea portului desfă-şurându-se cu mare veselie o procesiune de nuntă. Probabil că petrecerea continua până noaptea târziu.
 
Deodată, am pierdut legătura cu propria-mi conştiinţă.
 
Poate era lumina lunii sau muzica ce răsuna în toiul nopţii, dar cu fiecare pas pe care-l făceam simţeam că mă afund în nişte nisipuri mişcătoare adânci, pierzându-mi identitatea. Era acelaşi sentiment care m-a cuprins când zburam cu avionul deasupra Egiptului. Cel care mergea în lumina lunii nu eram eu cel adevărat, ci un înveliş convenabil din lut. Mi-am pipăit uşor faţa cu palmele. Dar aceea nu era faţa mea, iar acelea nu erau mâinile mele. Inima îmi bătea puternic, cu o viteză nebună, trimiţând sângele în tot corpul. Dar trupul acesta era o păpuşă din lut, ca acelea pe care le confecţionează vrăjitoarele din Indiile de Vest. Parcă cineva a făcut farmece şi a suflat în corpul' acesta de lut un suflet provizoriu. Insă nu ardea în el flacăra vieţii. Era un trup convenabil, artificial. Nişte muşchi în mişcare şi nimic mai mult. La urma urmei nu era decât o păpuşă ce urma să fie sacrificată.
 
Atunci unde sunt eu cel adevărat? m-am întrebat. „Tu cel adevărat ai fost deja mâncat de pisici”, a răspuns de undeva vocea lui Izumi. „în timp ce te afli aici, pisicile înfometate te-au devorat deja, pe tine, cel adevărat, până la ultima bucăţică; nu au mai rămas nici oasele”. M-am uitat în jur. Vocea aceea a fost bineînţeles doar o halucinaţie, în jurul meu nu erau decât plante mici ce creşteau din pământul plin de pietriş şi umbrele lăsate de acestea. Vocea a fost o fabricaţie a minţii mele. Mi-am imaginat din nou ţeava rece a unui pistol. Cum l-aş pune în gură şi aş apăsa pe trăgaci. Creierul, oasele şi ochii din cap mi-ar zbura cât colo şi într-o secundă m-ar învălui probabil liniştitul întuneric.
 
Trebuie să-ţi alungi aceste gânduri negre, mi-am spus. E ca atunci când eviţi să fii luat de un val uriaş. Te prinzi de o piatră scufundată pe fundul mării şi-ţi ţii respiraţia până trece valul. Eşti doar obosit şi extenuat psihic. Apucă realitatea! Nu contează de ce, dar apucă-te de ceva real! Am băgat mâna în buzunarul pantalonilor şi am strâns în mână monedele. Acestea s-au udat imediat de la transpiraţia mâinilor.
 
Am încercat din răsputeri să mă gândesc la altceva. M-am gândit la apartamentul meu bine luminat din Unoki, la colecţia de discuri pe care am lăsat-o acolo. Adunasem o colecţie impresionantă de discuri cu muzică jazz. Specialitatea mea era muzica pianiştilor albi din perioada anilor cincizeci până la începutul anilor şaizeci: Lennie Tristano, Al Haig, Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman. Multe dintre ele nu se mai produceau şi mi-a luat mult timp şi mulţi bani pentru a face rost de ele. Mergeam prin toate magazinele de discuri, făceam schimb cu alţi colecţionari, încercând să-mi adaug o nouă piesă la colecţie. Multe dintre melodiile lor nu erau dintre cele mai bune, dar mie îmi plăcea tocmai sentimentul unic de intimitate pe care-l transmiteau discurile acelea vechi şi prăfuite. Spuneam mereu că dacă lumea ar fi alcătuită numai din lucruri de primă calitate, cu siguranţă ar fi o lume lipsită de culoare. îmi aminteam în detaliu fiecare învelitoare în parte, greutatea şi senzaţia pe care mi-o dădeau când le ţineam în mâini.
 
Dar acum nu mai aveam nimic din toate acestea. Le-am distrus cu mâinile mele. Nu-mi va mai fi dat să ascult vreodată acele discuri.
 
Apoi mi-am adus aminte de mirosul ţigărilor pe care-l simţeam atunci când o sărutam pe Izumi, de senzaţia pe care mi-o dădeau buzele şi limba ei. Am închis ochii. Aş fi vrut ca Izumi să fie lângă mine, să-mi strângă mereu mâna, ca atunci când eram în avion şi zburam deasupra Egiptului.
 
După ce a trecut în sfârşit peste mine valul acela uriaş, a încetat şi muzica. Aproape că nici nu realizasem acest lucru. Apoi, o linişte adâncă s-a aşternut împrejur, atât de apăsătoare încât aproape că mă dureau timpanele. Luna scălda impasibilă suprafaţa pământului. Stăteam singur în vârful dealului şi priveam marea, portul, oraşul lipsit de lumini, luna. Ca de obicei, pe cer nu era nici un nor. Peisajul nu se schimbase cu nimic. Doar muzica dispăruse.
 
Oare s-a oprit deodată din cântat? Nu era total lipsit de sens: trebuie să fi fost aproape ora unu. Sau poate că de fapt muzica aceea nici nu a existat. Şi acest lucru ar fi fost posibil. Nu mai eram sigur deloc pe auzul meu. Am închis ochii şi mi-am cufundat conştiinţa în adâncul corpului meu. Am încercat să dau drumul în întunericul acela unui fir subţire cu plumb, dar acesta nu a scos nici un sunet. Nici măcar o reverberaţie. Acolo nu era decât o linişte adâncă ce nu putea fi tulburată de nimic.
 
'^ Am vrut să mă uit la ceas, însă mi-am dat seama că nu-l aveam la mână. Am oftat şi am băgat mâinile în buzuriar. Nu voiam neapărat să ştiu cât e ceasul. M-am uitat pe cer. Luna arăta ca o stâncă rotundă a cărei suprafaţă era roasă de trecerea nemiloasă a timpului. Umbra ce plutea deasupra ei părea un focar de cancer ce-şi întindea până în adâncul conştiinţei mele tentaculele nefaste. Acestea răspândeau pe suprafaţa pământului seminţele răzbunării. Lumina lunii distorsionează sunetele, năuceşte mintea oamenilor şi face pisicile să dispară. Probabil totul a fost pus la cale cu grijă încă din seara aceea, m-am gândit eu.
 
Să merg tot înainte sau să mă întorc pe drumul pe care am venit? Nu reuşeam să judec cum trebuie. M-am aşezat puţin, epuizat de toate aceste gânduri. Oare unde s-a dus Izumi? îmi era foarte greu fără ea. Dacă ea ar dispărea şi nu s-ar mai întoarce niciodată, oare cum aş putea trăi de acum încolo, singur, pe insula aceasta uitată de lume? Cel care se află aici nu e decât un corp convenabil şi numai datorită lui Izumi reuşea să-şi menţină viaţa provizorie.
 
Dacă Izumi ar dispărea, conştiinţa mea nu ar mai avea un corp în care să se întoarcă.
 
M-am gândit la pisicile acelea înfometate. Mi-am imaginat cum îmi devorează creierul, îmi sfâşie inima cu dinţii, îmi mănâncă penisul şi îmi sug sângele. Auzeam chiar cum într-un loc departe de aici ele îmi clefăiau creierul. Trei pisici gingaşe, adunate în jurul capului meu ca vrăjitoarele din Macbeth, sorbeau supa aceea cleioasă, lingând cu Hmba lor aspră circumvoluţiunile moi ale creierului meu. Şi cu fiecare lins, conştiinţa mea pâlpâia ca o flacără, stingându-se.
 
Izumi nu era nicăieri. Nici muzica nu se mai auzea.
 
Probabil că nu mai cânta?
 
Poveste despre o mătuşă săracă.
 
A început într-o duminică după-amiaza, prima duminică din luna iulie. Era o vreme superbă, nu aveai de ce să te plângi. Pe cer nu erau decât doi-trei nori mici, albi, ce pluteau în depărtare, ca un fin semn al exclamării bine ajes. Nestingherită, lumina soarelui se revărsa în voie paste pământ. O folie mototolită de staniol de la o ciocolată, aruncată în iarbă, în acest regat al lui iulie, strălucea mândră ca un legendar cristal de pe fundul lacului. Dacă priveai cu atenţie, în interiorul luminii era o altă lumină, la fel ca acele cutii pe care le deschizi şi găseşti o altă cutie. Lumina aceea interioară părea a fi compusă din nenumărate particule de polen fin, moale şi opac. Acestea pluteau la întâmplare în aer, pentru ca după mult timp să ajungă, în sfârşit, pe suprafaţa pământului.
 
Eu mă întorceam de la o plimbare şi m-am oprit în piaţa din faţa Galeriei de Artă. M-am aşezat împreună cu însoţitoarea mea pe marginea lacului şi priveam statuia de bronz a unor inorogi de pe malul celălalt. In sfârşit, se încheiase lungul sezon ploios. Vântul proaspăt de vară adia încet printre frunzele stejarilor, formând din când în când mici valuri pe suprafaţa lacului fără adâncime. Timpul, bătut şi el parcă de adierea vântului, se oprea şi pornea, pornea şi se oprea. Prin apa limpede se vedeau cele câteva cutii de Cola de pe fundul lacului. Mă făceau să mă gândesc
la ruinele unui oraş antic scufundat de ape. Prin faţa noastră au trecut membrii unei echipe de baseball de amatori, purtând toţi uniforme identice, un copil pe bicicletă, un bătrân care-şi plimba câinele, un tânăr străin în pantaloni de jogging. De la un aparat mare de radio lăsat pe iarbă se auzea încet, purtată de vânt, o melodie sentimentală. Era un cântec despre o dragoste pierdută sau pe cale de a fi pierdută. Aveam impresia că l-am mai auzit undeva, dar nu eram sigur. Poate doar semăna cu un alt cântec. Ascultând absent acea melodie, aveam senzaţia că soarele este absorbit de braţele mele goale – silenţios, plăcut şi delicat. Din când în când îmi ridicam braţele la nivelul feţei şi le întindeam înainte. Vara a sosit!
 
De ce, dintre toate lucrurile, tocmai o mătuşă săracă a pus stăpânire pe inima mea într-o astfel de duminică după-a-miază, nu-mi pot explica. înjur nu era nici o mătuşă săracă, nici măcar un lucru care să mă ducă cu gândul la aşa ceva. Şi totuşi a venit, apoi a dispărut. Chiar dacă numai pentru o sutime de secundă, a fost în inima mea şi a lăsat în urmă un vid ciudat în formă de om. Parcă ai fi zărit pe cineva trecând în fugă pe lângă fereastră, apoi ar fi dispărut din vedere. Alergi la fereastră şi scoţi capul afară, dar nu mai e nimeni.
 
O mătuşă săracă?
 
M-am uitat încă o dată în jur, apoi am ridicat privirea spre cer. A venit şi a trecut. Ca traiectoria invizibilă a unui glonţ, cuvintele au fost absorbite în acea după-amiază de duminică. începuturile sunt întotdeauna aşa. O clipă totul există, dar în secunda următoare totul se pierde.
 
— Aş vrea să scriu despre o mătuşă săracă, i-am spus eu însoţitoarei mele. (Eu sunt una dintre acele persoane care încearcă să scrie nuvele.)
 
— O mătuşă săracă?
 
Părea puţin surprinsă. S-a uitat la mine o vreme, de parcă ar fi încercat să măsoare ceva.
 
— De ce? De ce despre o mătuşă săracă?
 
Nici eu nu ştiam de ce. Nu ştiu cum se face, dar de fiecare dată când ceva pune stăpânire pe mine, e mereu ceva inexplicabil.
 
După aceea, o vreme nu am spus nimic. în timpul acesta atingeam uşor cu vârful degetelor vidul în formă de om rămas în inima mea.
 
— Probabil nimeni nu ar vrea să citească o astfel de poveste, a spus ea.
 
— într-adevăr, poate că nu ar fi ceva captivant, am recunoscut eu.
 
— Atunci de ce vrei să scrii despre aşa ceva?
 
— N-aş putea explica prea bine. Dar pentru a explica motivul pentru care vreau să scriu o nuvelă despre o mătuşă săracă, ar trebui mai întâi să scriu nuvela. însă, odată scrisă, nu mai are nici un rost să explic din ce motiv am scris-o, nu?
 
', A tăcut şi a zâmbit. A scos din buzunar o ţigară moto-'ţolită şi a aprins-o. Mereu îşi mototolea ţigările. Uneori nici nu i se mai aprindeau. Dar ţigara aceasta s-a aprins. -^ Apropo, a spus ea, ai printre rudele tale vreo mătuşă săracă?
 
— Nu.
 
— Eu da. Am o mătuşă săracă, o mătuşă săracă autentică. Ba chiar am trăit cu ea câţiva ani.
 
Am privit-o în ochi. Erau, ca întotdeauna, foarte liniştiţi.
 
— Dar eu nu vreau să scriu nimic despre acea mătuşă, spuse ea. Nici măcar un cuvânt.
 
La radio începuse o nouă melodie. Semăna cu cea de dinainte, dar nu mi se părea deloc cunoscută.
 
— Tu nu ai nici o mătuşă săracă, a continuat ea, dar ai vrea să scrii despre aşa ceva. Eu am o mătuşă săracă autentică, dar nu vreau să scriu despre ea. Nu ţi se pare puţin cam ciudat?
 
Am încuviinţat.
 
— Oare de ce? am întrebat-o.
 
A înclinat puţin capul fără să răspundă. Cu spatele la mine, s-a aplecat şi-a trecut prin apă degetele ei subţiri.
întrebarea mea parcă s-ar fi scurs prin vârful degetelor ei, fiind absorbită în ruinele de pe fundul lacului. Precis semnul meu de întrebare e şi acum scufundat pe fundul apei, strălucind, ca un fragment de metal bine lustruit. Şi probabil revarsă asupra cutiilor de Cola din jur aceeaşi întrebare.
 
Oare de ce? Oare de ce? Oare de ce?
 
A scuturat scrumul din ţigara ei mototolită, aruncân-du-l pe jos.
 
— Să-ţi spun drept, cred că aş avea câte ceva de spus despre mătuşa mea săracă. Dar nu găsesc cuvintele potrivite. E prea greu pentru mine. Pentru că ştiu într-adevăr o mătuşă săracă, a spus ea muşcându-şi uşor buzele. Nu poţi să-ţi imaginezi nici pe departe cum e.
 
M-am uitat încă o dată la statuia de bronz ce înfăţişa doi inorogi. Stăteau cu picioarele din faţă ridicate, iritaţi parcă de timpul ce s-a scurs şi i-a dat uitării. Ea şi-a şters degetele ude de marginea bluzei de mai multe ori, apoi s-a întors cu faţa spre mine.
 
— Tu vrei să scrii despre o mătuşă săracă, a spus ea. Asta înseamnă că accepţi o responsabilitate. Iar dacă ţi-o asumi, înseamnă să o şi salvezi. Eu aşa cred. Eşti oare în momentul de faţă în stare de aşa ceva? Nici măcar nu ai o mătuşă săracă!
 
Am oftat adânc.
 
— îmi pare rău, a spus ea.
 
— Nu, n-ai pentru ce. Probabil ai dreptate.
 
Aşa este. Eu nici măcar nu am o mătuşă săracă… Păreau versurile unui cântec.
 
Probabil că printre rudele dumneavoastră nu se numără nici o mătuşă săracă. Atunci avem ceva în comun: faptul că nu avem o mătuşă săracă. E cam ciudat să ai aşa ceva
în comun. Ca şi cum am avea în comun o băltoacă într-o dimineaţă liniştită.
 
Totuşi, trebuie să fi văzut la vreo petrecere de nuntă o mătuşă săracă. La fel cum în fiecare bibliotecă există o carte pe care nu a citit-o nimeni de mult, la fel cum în fiecare dulap există o cămaşă aproape nepurtată, şi la fiecare petrecere de nuntă există o mătuşă săracă.
 
Nu e prezentată aproape nimănui şi aproape nimeni nu vorbeşte cu ea. Nu i se cere niciodată să închine un pahar. Stă liniştită la locul ei, uitată, ca o sticlă veche de lapte. îşi soarbe încet, cu sunete abia perceptibile, supa consomme, mănâncă salata cu furculiţa pentru peşte, nereuşind să ia boabele de fasole roşie, iar la sfârşit observă că-i lipseşte linguriţa pentru îngheţată. Cadoul ei, dacă are noroc, va fi îndesat în fundul unui dulap; dacă nu, va fi aruncat cu ocazia mutării, împreună cu cine ştie ce trofeu prăfuit şi alt|Şt vechituri.
 
Câteodată, când te uiţi prin albumul de la nuntă, o vezi în fotografii, dar înfăţişarea ei este la fel de plăcută ca aceea a unui cadavru înecat.
 
„Cine e femeia asta? Uite, aici, cea din rândul al doilea, cu ochelari…” „A, nu e nimeni”, răspunde tânărul soţ. „Doar o mătuşă săracă.”
 
Nu are nume. E doar o mătuşă săracă şi atâta tot.
 
Bineînţeles, numele dispar odată şi odată.
 
Dar sunt mai multe moduri în care pot dispărea. Mai întâi, sunt numele care pier odată cu moartea persoanei respective. E simplu. Le deplângem moartea: „Râul a secat şi au murit toţi peştii!” sau „Pădurea a fost învăluită de flăcări şi toate păsările au ars…!”. Apoi, sunt cele care se sting asemenea unui televizor vechi, pe ecranul căruia mai persistă o luminiţă albă, chiar şi după ce nu mai funcţionează.
iar într-o zi dispare şi aceasta brusc. Nici aşa nu e rău. E ca urma lăsată de piciorul unui elefant indian care s-a rătăcit. într-adevăr, nu e rău. Iar la final sunt cele care mor încă din timpul vieţii persoanei respective, adică numele unei mătuşi sărace.
 
Dar uneori, şi eu cad în starea aceasta de anonimat, asemenea unei mătuşi sărace. Seara, în mulţimea agitată de la ultima staţie, nu mai ştiu nici încotro mă îndrept, nici unde locuiesc, nici cum mă cheamă. însă pentru puţin timp, doar cinci-zece secunde.
 
Apoi mai sunt şi astfel de situaţii: „Nu reuşesc deloc să-mi amintesc numele dumneavoastră”, îţi spune cineva.
 
„Nu-i nimic, nu vă faceţi probleme. Oricum nu e cine ştie ce nume.” „Nu, zău, îmi stă pe limbă!” şi arată de mai multe ori spre buzele lui.
 
Atunci mă simt ca şi cum aş fi îngropat în pământ, doar cu capătul piciorului stâng ieşit la suprafaţă. Din când în când cineva se împiedică de el şi se scuză: „îmi pare rău! Chiar îmi stă pe limbă!”.
 
Păi, atunci, unde se duc numele pierdute? E foarte puţin probabil să poată supravieţui în oraşul acesta ca un labirint. Unele dintre ele sunt târâte de tiruri şi zdrobite pe şosea, altele au o moarte de câine, pentru simplu motiv că nu le-au ajuns banii să ia trenul, iar altele, umplându-şi buzunarele cu mândrie ca să le tragă în jos, se scufundă în apele unui râu adânc.
 
Totuşi, unele dintre ele reuşesc să supravieţuiască şi ajung în oraşul numelor pierdute, unde întemeiază poate mica lor comunitate retrasă. Un orăşel mic, mic de tot. Iar la intrarea lui s-ar găsi cu siguranţă un indicator pe care scrie:
„Nu au voie să intre aici decât cei care au treabă”. Cei care intrau fără să aibă treabă primeau răsplata cuvenită.
 
Poate aceasta a fost modesta răsplată care mi-a fost pregătită. De spatele meu s-a lipit o mică mătuşă bătrână.
 
I-am observat prima dată existenţa pe la jumătatea lunii august. Nu a fost ceva anume care să mă facă s-o observ. Doar am simţit deodată că am pe spate o mătuşă săracă.
 
Nu era deloc o senzaţie neplăcută. Nu era grea şi nici nu răsufla în ceafă o respiraţie urât mirositoare. Doar stătea lipită de spatele meu, ca o umbră albită. Dacă nu se uitau cu foarte mare atenţie, cei din jurul meu nici măcar nu observau că e acolo. Pisicile cu care locuiesc au p'ţivit-o cu suspiciune în primele două-trei zile, dar după cei şi-au dat seama că nu are nici o intenţie de a le încălca teritoriul, s-au obişnuit imediat cu prezenţa ei.
 
Câţiva dintre prietenii mei păreau cam stingheriţi. Când ne întâlneam la un pahar, ea se ivea din când în când din spatele meu şi se uita pe furiş.
 
— Nu mă simt în largul meu deloc!
 
— Nu trebuie să-i dai atenţie, am spus eu. Nu face nimic rău, e inofensivă.
 
— Da, ştiu, dar e cam enervant.
 
— Atunci încearcă pe cât posibil să nu te uiţi la ea.
 
— Hm, da…, a spus el oftând. Dar de unde te-ai pricopsit cu aşa ceva pe spatele tău?
 
— Nu pot spune că a venit de undeva anume. Doar că m-am tot gândit mereu la unele lucruri. Asta-i tot.
 
A încuviinţat şi a oftat din nou.
 
— Cred că înţeleg. Aşa a fost firea ta dintotdeauna.
 
— Da.
 
Am continuat să bem whisky timp de vreo oră, fără prea mare tragere de inimă.
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— Spune-mi, ce anume e aşa enervant la ea? am întrebat eu.
 
— Păi, e ca şi cum m-ar pândi mama.
 
— Dar oare de ce?
 
— De ce? a întrebat el stânjenit. Păi, cea care e lipită de spatele tău e probabil mama mea.
 
Sintetizând mai multe impresii (pentru că eu personal nu o puteam vedea), lipită de spatele meu nu era o formă definită a unei mătuşi bătrâne, ci, se pare, un fel de eter care-şi schimba forma în funcţie de imaginea mentală a fiecărui individ care o privea.
 
Pentru unul dintre prieteni era imaginea câinelui său rasa Akita care a murit în toamna anului trecut de cancer la esofag.
 
— Avea cincisprezece ani. Era deja bătrân şi ramolit. Dar să moară de cancer la esofag, săracul de el!
 
— Cancer la esofag?
 
— Da. E foarte dureros. Numai de aşa ceva să nu am parte! Plângea în fiecare zi, deşi nu mai avea aproape deloc voce. Am vrut să-l eutanasiez, dar mama s-a opus acestei idei.
 
— De ce?
 
— De unde să ştiu? Probabil nu voia să-şi murdărească mâinile, spuse el fără prea mult entuziasm. Oricum, a trăit cam două luni doar cu perfuzii. Stătea pe jos în şopron. Era un miros îngrozitor!
 
După asta a tăcut o vreme.
 
— Nu era mare scofală de capul lui. Era fricos şi lătra cum vedea pe cineva. Nu era bun de nimic. Era gălăgios şi mai avea şi o boală de piele.
 
Am încuviinţat.
 
— Mai bine nu se năştea câine. Cred că ar fi fost şi el mult mai fericit dacă ar fi fost greier. Nu ar fi deranjat pe
nimeni oricât ar fi cântat şi nici nu ar fi făcut cancer la esofag.
 
Dar era câine şi stătea lipit de spatele meu, cu un tub de plastic ieşindu-i din gură.
 
Pentru un agent imobiliar, mătuşa săracă era imaginea fostei lui profesoare din şcoala primară.
 
— Era 1950, anul în care a început războiul din Coreea, dacă-mi aduc bine aminte, a spus el ştergându-şi cu un prosop gros transpiraţia de pe faţă. A fost profesoara mea doar doi ani, dar mă face să-mi amintesc de acele vremuri. Deşi am uitat aproape totul de-atunci.
 
Credea probabil că fosta lui profesoară o fi fost vreo rudă de-a mea, după felul cum m-a invitat la un ceai de orz rece.
 
— Dacă stau şi mă gândesc, a fost o persoană demnă de milă. în acelaşi an în care s-a căsătorit, soţul ei a fost luat în armată. Se afla pe un vas de transport şi bum! Să fi fost jirin 1943. După asta, a rămas să predea la şcoala primară, dar anul următor, în urma unui raid aerian, a fost prinsă într-un incendiu şi a rămas cu arsuri pe toată partea stângă a corpului, de la obraz până la braţ.
 
Şi spunând acestea, a trasat o linie lungă cu degetul de la obraz spre braţ. Şi-a băut ceaiul dintr-o înghiţitură, apoi şi-a şters din nou transpiraţia cu prosopul.
 
— Se spune că ar fi fost o femeie frumoasă. Păcat de ea!… Se pare că după asta i s-a schimbat şi caracterul. Dacă mai e în viaţă, ar avea aproape şaizeci de ani. Hmm… anul 1950?
 
În felul acesta, prindeau contur hărţi ale străzilor şi scheme cu amplasarea locurilor de la diverse petreceri. Având ca centru spatele meu, cercul mătuşii sărace se extindea puţin câte puţin.
 
Dar, în acelaşi timp, în jurul meu prietenii mă părăseau unul câte unul, ca şi cum şi-ar pierde un pieptene dinţii.
 
— Nu e un tip rău, spuneau ei, dar de fiecare dată când ne întâlnim văd şi faţa enervantă a mamei mele (sau a câinelui care a murit de cancer la esofag, sau a profesoarei cu cicatricele provocate de arsuri).
 
Parcă eram scaunul unui dentist. Nimeni nu mă învinovăţeşte, nimeni nu mă urăşte, dar cu toate acestea toţi mă evită. Dacă ne întâlnim întâmplător pe undeva, găsesc cel mai plauzibil motiv şi dispar cât mai repede.
 
— Nu mă simt în largul meu când sunt cu tine, mi-a spus cu mare dificultate, dar sincer, o fată. Dacă pe spatele tău ai avea un suport pentru umbrele sau altceva, cred că mi-ar fi mult mai uşor.
 
Suport pentru umbrele.
 
Mă rog, nu contează, gândeam eu. Oricum nu am fost niciodată o persoană care să ştie să-şi păstreze relaţiile cu ceilalţi. în plus, nu aş vrea să trăiesc purtând pe spate un suport pentru umbrele.
 
Dacă prietenii mă evitau în felul acesta, presa, în schimb, se întrecea în a-mi lua interviuri. Cei mai mulţi erau de la reviste săptămânale. Veneau o dată la două zile şi ne făceau fotografii mie şi mătuşii, se enervau că ea nu ieşea bine în poze şi mă copleşeau cu întrebări stupide. în ceea ce mă priveşte, mă aşteptam ca, apărând în reviste, să descopăr ceva nou despre mătuşa săracă sau lucrurile să evolueze în vreun fel sau altul. Dar nu m-am ales decât cu o mare oboseală acumulată între timp.
 
Odată am fost invitat şi la emisiunea Morning Show. Au bătut la uşa mea la ora şase într-o dimineaţă şi m-au dus cu o maşină până la studioul televiziunii, unde mi-au dat să beau o cafea dubioasă. în jurul meu, oameni pe care nu-i cunoşteam se agitau, făcând tot felul de lucruri de care habar n-aveam. îmi venea să ies pe uşa studioului şi să mă întorc acasă. Dar cum am ratat şansa să plec, mi-a venit rândul să intru în emisie. Când nu se filma, prezentatorul
emisiunii era foarte prost dispus, încrezut, superficial şi găsea mereu motiv să se ia de cei din jur. Mi-a fost antipatic de la prima vedere. Dar odată ce se aprindea beculeţul roşu al camerei de filmat, se schimba brusc, devenind un bărbat între două yârste zâmbitor, inteligent şi agreabil.
 
— Acum vom începe rubrica „în lume sunt şi astfel de lucruri”, a spus el privind spre cameră. Acesta este invitatul de azi, domnul X, care din întâmplare a ajuns în situaţia de a avea pe spate o mătuşă săracă. Nu sunt prea mulţi oameni care să aibă agăţată de spate o mătuşă săracă. Aş vrea să-l întreb cum s-a întâmplat şi ce fel de greutăţi a avut de întâmpinat.
 
Apoi s-a îndreptat spre mine:
 
— Cum e să aveţi mereu pe spate o mătuşă săracă? Este supărător în vreun fel?
 
— Nu, nu mă deranjează în nici un fel şi nu întâmpin dificultăţi în mod deosebit, am răspuns eu. Nu e grea şi nici iiu trebuie să-i dau de mâncare.
 
— Deci, nu se întâmplă să vă înţepenească umerii?
 
— Nu.
 
— Şi de când o aveţi lipită de spate?
 
Am povestit pe scurt despre piaţa cu statuia de bronz a inorogilor, dar prezentatorul părea să nu fi înţeles prea bine sensul poveştii.
 
— Cu alte cuvinte – a spus el după ce a tuşit ca să-şi dreagă vocea – stăteaţi pe malul lacului, iar mătuşa săracă ce bântuia lacul acela v-a posedat, nu?
 
— Nu e aşa, am spus eu, clătinând din cap. „O, Doamne!” mi-am spus eu. „Nu ar fi trebuit să vin aici. La urma urmei, ceea ce vor toţi sunt glume şi poveşti cu fantome de doi lei.”
 
— Mătuşa săracă nu este fantomă. Nu bântuia pe nicăieri şi nu a posedat pe nimeni. Este, ca să spun aşa, doar cuvinte, am explicat eu sătul de toate acestea. Doar cuvinte.
 
Nimeni nu a spus nimic.
 
— Să vă explic: cuvintele sunt un fel de electrozi conectaţi direct la mintea noastră. Dacă trimitem prin ei acelaşi stimul, încontinuu, se va produce cu siguranţă o reacţie. Bineînţeles, aceasta este diferită pentru fiecare persoană în parte, iar în cazul meu este ceva ca un sentiment de sine stătător al prezenţei. Ca atunci când limba ţi se umflă în gură din ce în ce mai mult. Ceea ce am lipit de spate sunt la urma urmei cuvintele mătuşă săracă. Nu au o formă sau un sens. Aş putea spune că sunt un simbol conceptual.
 
Prezentatorul avea o expresie foarte confuză.
 
— Aţi spus că nu are nici sens, nici formă, dar pentru noi există ceva vizibil pe spatele dumneavoastră, ceea ce înseamnă că pentru fiecare dintre noi are şi un sens.
 
Am ridicat din umeri.
 
— Pentru că aşa se manifestă un simbol conceptual. —Atunci, aţi putea să faceţi să dispară după voie această imagine sau prezenţă? a întrebat tânăra asistentă de lângă noi pentru a risipi atmosfera ce devenise destul de monotonă.
 
— Nu, nu aş putea. Odată ce s-a manifestat, va continua să existe indiferent de voinţa mea. E ca o amintire. O amintire neplăcută, de exemplu, pe care nu o poţi uita oricât ai încerca. E acelaşi lucru.
 
Tânăra asistentă a continuat cu întrebările, nu foarte mulţumită de răspunsul meu.
 
— De exemplu, ceea ce aţi menţionat mai devreme… ar fi posibil şi pentru mine acest lucru? Adică să fac să apară conceptual un simbol?
 
— Nu ştiu cât de bine ar merge, dar, teoretic cel puţin, este posibil.
 
Aici a intervenit şi prezentatorul:
 
— Dacă ar fi să repet în fiecare zi, de nenumărate ori cuvântul „conceptual”, atunci s-ar putea să apară pe spatele meu imaginea acestui cuvânt?
 
— In principiu, cred că ar fi posibil, am răspuns eu mecanic.
 
— Şi ar apărea simbolul conceptual al cuvântului conceptual?
 
— Exact.
 
Începuse să mă doară capul din cauza luminilor puternice şi a aerului urât mirositor din studio, iar vocile stridente ale oamenilor îmi sporeau durerea.
 
— Spuneţi-mi, ce înfăţişare ar avea oare conceptual? a întrebat prezentatorul.
 
Câţiva dintre ceilalţi invitaţi au izbucnit în râs.
 
— Nu ştiu, am răspuns eu.
 
Nici măcar nu voiam să mă gândesc la aşa ceva. îmi era de ajuns că aveam mătuşa mea săracă. în primul rând, pentru ei aceasta nici nu era cu adevărat o problemă importantă. Spuneau orice, numai să umple timpul până la următoarea publicitate.
 
Bineînţeles, lumea întreagă este o bufonerie! Cine poate scăpa de asta? De la studiourile de televiziune cu luminile lor puternice şi până la locuinţa unui sihastru izolată în adâncul unei păduri, totul are aceeaşi rădăcină. Iar eu continui să merg în această lume cu o mătuşă săracă pe spatele meu. Normal că în lumea asta ca o farsă eu sunt cel mai mare bufon! Pentru că am pe spate o mătuşă săracă. Probabil că acea fată a avut dreptate. Ar fi fost mai bine dacă purtam un suport pentru umbrele. Poate că atunci oamenii m-ar fi vrut în cercul lor de prieteni. Mi-aş fi vopsit suportul pentru umbrele în altă culoare la fiecare două săptămâni şi aş fi apărut cu el la toate petrecerile. „Aa, văd că săptămâna aceasta suportul pentru umbrele este roz!” mi-ar spune cineva.
 
„Da! Săptămâna viitoare îl vopsesc verde kaki.” Şi probabil s-ar găsi fete interesate să se bage în patul unui bărbat ce poartă pe spate un suport roz pentru umbrele.
 
Dar, din păcate, nu aveam pe spate un suport pentru umbrele, ci o mătuşă săracă. Cu timpul, interesul lumii faţă de mine şi mătuşa săracă a tot scăzut. La urma urmei (după cum a spus şi însoţitoarea mea), pe nimeni nu interesează o mătuşă săracă. Odată ce minima curiozitate de la început şi-a urmat calea şi a dispărut, nu mai rămâne apoi decât o linişte abisală, adâncă precum îmbinarea dintre mine şi mătuşa săracă.
 
— Am văzut emisiunea în care ai apărut! a spus însoţitoarea mea.
 
Stăteam ca şi înainte pe marginea lacului. Era deja început de toamnă. Nu o mai văzusem de vreo trei luni. Timpul a zburat pe nesimţite. Era prima dată când a trecut atât de mult timp fără să ne vedem.
 
— Arătai cam obosit.
 
— Chiar eram foarte obosit.
 
— Parcă nu erai tu însuţi.
 
Am încuviinţat. Avea dreptate, nu fusesem în apele mele.
 
Ţinea pe genunchi o bluză de trening, pe care o tot împăturea. O împăturea şi o desfăcea, din nou şi din nou. Ca şi cum ar tot întoarce timpul înainte şi înapoi.
 
— Se pare că în sfârşit ai reuşit să ai mătuşa ta săracă.
 
— Da, aşa se pare.
 
— Ei, şi cum te simţi?
 
— Ca un pepene căzut pe fundul unei fântâni.
 
A râs. Mângâia bluza moale de trening împăturită bine pe genunchii ei, ca şi cum ar fi mângâiat o pisică.
 
— Ai reuşit să afli ceva despre ea?
 
— Cred că da. Sau, cel puţin, am început să înţeleg câte ceva.
 
— Şi? Ai reuşit să scrii ceva?
 
— Nu, am spus eu, clătinând uşor din cap. Nu pot scrie deloc. Nici măcar nu îmi vine să scriu. Poate că nu voi putea niciodată să scriu ceva.
 
— Renunţi prea uşor.
 
— După cum ai spus şi tu odată, dacă nu sunt în stare să salvez nimic, ce sens mai are să scriu ceva despre mătuşa săracă?
 
A tăcut o vreme, muşcându-şi buzele.
 
— Uite, poţi să îmi pui întrebări! încerc să te ajut cât de cât.
 
— în calitate de rudă a unei mătuşi sărace?
 
— Exact. Hai, întreabă-mă! Nu cred că voi mai avea vreodată dispoziţia să vorbesc despre mătuşa mea săracă.
 
Mi-a luat ceva timp ca să-mi dau seama de unde să încep.
 
— Câteodată mă gândesc ce fel de persoană devine oare p':mătuşă săracă? Se naşte aşa sau condiţia de mătuşă săracă stă ca o insectă uriaşă la colţ de stradă, cu gura larg deschisă, şi îi înghite pe cei care trec întâmplător pe-acolo, transformându-i în mătuşi sărace?
 
A dat de mai multe ori din cap, ca şi. cum ar fi spus: bună întrebare!
 
— Nu e nici o diferenţă, spuse ea.
 
— Cum aşa?
 
— Păi, uite: o mătuşă săracă o fi avut copilăria şi tinereţea ei de mătuşă săracă; sau poate că nu. Dar asta nu contează. Lumea e plină de milioane de motive pentru milioane de cauze. Milioane de motive pentru a trăi, milioane de motive pentru a muri şi milioane de motive pentru a da motive. Astfel de motive găseşti câte vrei, la fel de uşor cum ai da un telefon. Dar tu cauţi cu totul altceva, nu-i aşa?
 
— Da, cred că ai dreptate.
 
— Ea există şi atâta tot. Tu trebuie să admiţi şi să accepţi acest lucru. Nu contează motivul sau cauza. Mătuşa săracă există pur şi simplu acolo. Faptul de a exista este
însuşi motivul ei. La fel cum şi noi existăm acum aici, fără O cauză sau un motiv special.
 
Nu am mai spus nimic şi am stat aşa pe marginea lacului mult timp, tăcuţi şi nemişcaţi. Lumina transparentă de toamnă arunca umbre mici pe faţa ei.
 
— Ei bine, nu mă întrebi şi pe mine ce văd pe spatele tău?
 
— Ce vezi pe spatele meu?
 
— Nimic, a spus ea zâmbind. Nu te văd decât pe tine.
 
— Mulţumesc.
 
Bineînţeles, timpul loveşte pe toată lumea în mod egal. Ca un vizitiu ce biciuieşte un cal bătrân până moare în drum. Dar cum acele lovituri sunt teribil de uşoare, puţini dintre noi le percep.
 
Cu toate acestea, în mătuşa săracă putem vedea, ca prin pereţii de sticlă ai unui acvariu, această năvălire a timpului. într-o cutie strâmtă de sticlă, timpul o stoarce pe mătuşa săracă ca pe o portocală, până nu mai iese nici un strop de zeamă.
 
Ceea ce mă atrage pe mine este această perfecţiune din interiorul ei.
 
Într-adevăr, nu mai iese nici o picătură!
 
Da, perfecţiunea s-a aşezat pe centrul existenţei mătuşii, ca un cadavru închis într-un gheţar, un gheţar magnific, de parcă ar fi fost făcut din oţel inoxidabil. Probabil că i-ar trebui soarelui zece mii de ani ca să topească un asemenea gheţar. Dar cum o mătuşă săracă nu are cum să trăiască zece mii de ani, trăieşte împreună cu acea perfecţiune, moare şi este îngropată împreună cu ea.
 
Mătuşa şi perfecţiunea sub pământ.
 
Iar după zece mii de ani, gheţarul se va topi în întuneric şi atunci probabil că perfecţiunea îşi va croi drum din mormânt, ieşind la suprafaţa pământului. Cu siguranţă pământul va fi complet schimbat atunci. Dar, dacă va mai exista încă ceremonia numită nuntă, perfecţiunea lăsată în urmă de mătuşa săracă va fi chemată să participe. Şi, cu maniere impecabile, îşi va termina felurile de mâncare, iar la sfârşit se va ridica pentru a-şi exprima călduroasele felicitări.
 
Dar să lăsăm deoparte asemenea poveşti. La urma urmei asta nu se va întâmpla decât în anul 11.980.
 
i Mătuşa săracă a dispărut de pe spatele meu pe la sfâr-i*|itul toamnei.
 
Mi-am amintit că am nişte treburi pe care trebuie să le rezolv până la venirea iernii, aşa că, împreună cu mătuşa săracă, am luat un tren care circula în zona periferică a oraşului. După-amiaza, în trenurile acestea nu sunt prea mulţi călători. Nu mai făcusem de mult o călătorie la distanţă, de aceea priveam cu nesaţ peisajul pe fereastră. Aerul era pătrunzător şi curat, iar munţii aproape nefiresc de verzi. Copacii de pe marginea căii ferate aveau ici-colo fructe roşii. La întoarcere, pe bancheta din faţa mea a stat o femeie slabă, de vreo treizeci şi ceva de ani, împreună cu cei doi copii ai săi. în stânga mamei stătea fetiţa cea mare. Purta o rochiţă bleumarin din serj, ce părea a fi o uniformă de grădiniţă. Pe cap avea o pălărie nou-nouţă gri, din fetru, cu boruri înguste, rotunde şi o fundă roşie. O pălărie tare drăguţă. în dreapta mamei stătea băieţelul, care avea probabil vreo trei anişori. Nimic special la ei care să-ţi atragă atenţia. Şi trăsăturile, şi îmbrăcămintea erau cât se poate de obişnuite. Mama avea un bagaj mare şi arăta obosită, dar mamele de obicei par obosite. Aşa că
aproape nici nu i-am observat. Doar când s-au urcat în tren şi s-au aşezat pe bancheta de vizavi, i-am privit o dată în fugă. Dar apoi am stat cu ochii în carte şi am citit. La un moment dat însă, mi-a ajuns la urechi vocea şoptită a fetiţei. Era o iritare şi o insistenţă în tonul ei, de parcă se plângea de ceva.
 
— Taci din gură! Nu ţi-am spus să fii cuminte în tren? am auzit-o pe mamă spunând.
 
Avea pe genunchi un bagaj şi o revistă deschisă. Era absorbită de lectură.
 
— Mami, dar pălăria mea…
 
— Taci! a atenţionat-o mama scurt.
 
Fetiţa a dat să mai spună ceva, dar şi-a înghiţit cuvintele nemulţumită. Băieţelul, care stătea de partea cealaltă a mamei, luase pălăria de pe capul surorii lui şi se juca cu ea, întorcând-o pe toate părţile. Fetiţa a întins mâinile încercând să o ia de la fratele ei, dar acesta s-a dat înapoi, nevrând cu nici un chip să dea drumul pălăriei.
 
— O să-mi strice pălăria, spuse fetiţa aproape plângând. Mama a aruncat plictisită o privire fugară spre băiat şi a încercat fără prea mult interes să-i ia pălăria. Dar băiatul încăpăţânat o ţinea strâns cu ambele mâini şi nu-i dădea drumul. Mama a renunţat şi i-a spus fiicei:
 
— Lasă-l să se joace cu ea un pic. Oricum se va plictisi imediat.
 
Fata a schiţat un gest dezaprobator, dar nu a obiectat. Ştia că nu va rezolva nimic şi că mama o va certa pe ea în schimb. A strâns buzele, cu ochii aţintiţi asupra pălăriei din mâinile fratelui ei. Tot timpul acesta, femeia nu şi-a ridicat ochii din revistă. După un timp, băiatul a început să tragă de funda roşie a pălăriei. Se pare că indiferenţa mamei i-a dat curaj. Ştia foarte bine că asta o va enerva pe sora sa şi tocmai de aceea trăgea de funda roşie a pălăriei. Voia doar să-i facă în ciudă. începuse să mă enerveze şi pe mine. Aproape că îmi venea să mă ridic şi să mă duc să-i smulg pălăria din mâini.
 
Fetiţa stătea nemişcată şi îl privea tăcută pe fratele ei. Dar părea că plănuieşte ea ceva. Deodată s-a ridicat şi i-a tras o palmă peste obraz fratelui ei şi, până să se dezmeticească el, i-a luat pălăria şi s-a întors la locul ei. A fost un gest rapid, totul s-a întâmplat parcă într-o secundă. Până să realizeze mama şi fratele ei ce s-a întâmplat, ai fi avut timp suficient să iei o gură adâncă de aer. Băiatul a izbucnit deodată în plâns. Mama i-a ars o palmă fetei pe genunchii dezgoliţi, apoi s-a întors spre băiat şi l-a mângâiat pe obraz încercând să-l liniştească, dar acesta nu se oprea din plâns.
 
— Dar, mami, voia să-mi strice pălăria…
 
— Să ştii că cine nu e cuminte în tren nu mai e copilul meu!
 
Fetiţa a strâns din buze şi a lăsat privirea în jos, uitân-du-se fix la pălărie.
 
^ Du-te şi stai acolo!
 
IVlama a arătat cu degetul locul liber de lângă mine. Fetiţa n,u-şi ridica privirea de jos, încercând să ignore degetul mamei întins înainte, îngheţat parcă în aer. Acesta continua să indice locul din stânga mea.
 
— Hai, du-te! Să ştii că nu mai eşti copilul meu! Dându-se bătută, fata şi-a luat geanta şi pălăria, s-a ridicat şi s-a aşezat vizavi, lângă mine. A lăsat din nou privirea în jos, a pus pălăria pe genunchi, apoi a netezit cu degetele borurile. „E vina lui”, gândea ea. „Voia să smulgă funda pălăriei!” Pe faţa ei s-au scurs şiroaie de lacrimi. Era aproape seară. Becurile din tren ce dădeau o lumină slabă, galbenă, pâlpâiau precum praful de pe aripile unei molii stinghere. Lumina plutea în aer, inspirată silenţios pe nas şi pe gură în corpurile oamenilor. Am închis cartea, mi-am pus mâinile pe genunchi şi am stat aşa nemişcat mult timp, privindu-mi palmele. Dacă stau să mă gândesc, de multă vreme nu mi-am mai studiat cu atenţie palmele, în lumina difuză a trenului păreau înnegrite, foarte murdare. Parcă nu erau mâinile mele. Asta m-a întristat de
tot. Pentru că, oricât le-aş fi privit, nu-mi păreau nişte mâini care ar putea să aducă cuiva fericire. Şi nici să salveze pe cineva. Aş fi vrut să pun mâna pe umărul fetiţei care stătea lângă mine suspinând şi să o consolez. Să-i spun că a avut întru totul dreptate şi că a fost chiar impresionant cum şi-a luat pălăria înapoi. Dar, bineînţeles, nu am atins-o şi nici nu i-am spus nimic. Dacă aş fi făcut asta, mai mult aş fi zăpăcit-o. în plus, mâinile mele erau murdare.
 
Când am coborât din tren, afară bătea un vânt rece de iarnă. Vremea puloverelor trecuse. Se apropia anotimpul hainelor groase. M-am gândit un timp la hainele de iarnă, dacă ar trebui sau nu Să-mi cumpăr una nouă. Apoi am coborât scările şi, în clipa în care am trecut de ieşire, am realizat dintr-odată că mătuşa săracă dispăruse de pe spatele meu.
 
Nu-mi dau seama când a dispărut. A plecat aşa cum a venit, fără a fi observată de nimeni. Nu ştiu unde este acest loc, dar ea s-a întors acolo de unde a venit. Iar eu m-am întors la cel care am fost înainte. Dar oare cum eram eu, cel de dinainte? Nu mai ştiam. Aveam sentimentul că sunt un alt eu, care seamănă doar foarte bine cu eul meu, cel de dinainte. Nu ştiam ce să fac de acum încolo. Eram ca o pancartă cu literele şterse, în mijlocul deşertului: singur şi dezorientat. Am căutat în buzunar, am luat toate monedele pe care le-am găsit, le-am introdus într-un telefon public şi am format numărul ei. A sunat de opt ori, iar a noua oară a răspuns:
 
— Dormeam, spuse ea cu o voce buimacă.
 
— La ora şase seara? am întrebat eu mirat.
 
— Am avut o mulţime de treabă de ieri seară şi de-abia acum două ore am terminat.
 
— îmi pare rău că te-am trezit. S-ar putea să ţi se pară ciudat, dar am sunat doar ca să mă asigur că mai trăieşti. Zău!
 
O simţeam la capătul celălalt al firului cum zâmbeşte încet.
 
— îţi mulţumesc că te-ai deranjat să-mi dai telefon, dar sunt bine. încă mai trăiesc. Şi pentru asta muncesc din răsputeri, iar acum sunt moartă de somn. E bine? Te-ai liniştit?
 
— Da, m-am liniştit.
 
— Să ştii că viaţa este foarte grea! mi-a spus ea, ca şi cum mi-ar fi dezvăluit un secret.
 
— Da, aşa e.
 
Într-adevăr, are dreptate: e tare greu să trăieşti! Apoi am întrebat-o:
 
— N-ai vrea să vii să luăm cina împreună?
 
— îmi pare rău, dar nu vreau să mănânc nimic. Tot ce-mi doresc acum este să nu mă mai gândesc la nimic şi să dorm buştean.
 
— Nici mie nu mi-e foame în mod special. Voiam doar să stăm de vorbă. Am multe lucruri să-ţi spun.
 
Nu se auzea nimic la capătul celălalt al firului. Ştiam câ îşi muşcă buzele şi îşi trece vârful degetului mic peste sprâncene.
 
— S-o lăsăm pe mai târziu, bine? a spus ea rar, despăr-ţind parcă în silabe fiecare cuvânt. Deocamdată lasă-mă să dorm. încă puţin. După ce mă trezesc, totul va fi în ordine. O să te sun atunci, bine?
 
— Bine. Somn uşor!
 
— Somn uşor!
 
A ezitat o secundă.
 
— Aveai să-mi spui ceva urgent?
 
— Nu, nu e nimic urgent. O putem lăsa pe mai târziu. Aşa e, avem destul timp la dispoziţie. Zece mii de ani, chiar douăzeci de mii de ani. Eu pot aştepta oricât. Mi-a spus din nou „Somn uşor” şi a închis. Eu am stat un timp cu receptorul galben în mână, uitându-mă la el, apoi l-am pus uşor la loc, în furcă. în momentul acela mi s-a făcut brusc o foame teribilă. îmi venea să înnebunesc. Simţeam o nevoie irezistibilă de a mânca ceva, orice, numai să mănânc. Dacă mi-ar da cineva de mâncare, m-aş târî pe pământ şi i-aş suge până şi degetele.
 
De ce nu! O să vă sug vouă degetele! Şi apoi o să dorm buştean şi nu o să mă mai trezesc nici dacă ar da cineva cu picioarele în mine. O să dorm adânc, timp de zece mii de ani.
 
M-am sprijinit de telefon, mi-am golit mintea şi am închis ochii. Sunetul a zeci de mii de paşi a trecut peste mine ca un val. Oamenii continuau să meargă mereu, mereu, fără să se oprească… Taca-taca, taca-taca, îşi incrustau paşii. Mă gândeam: „Oare unde s-a întors mătuşa săracă? Şi oare unde m-am întors eu?”.
 
Dacă peste zece mii de ani ar lua naştere o societate unde să fie doar mătuşi sărace, oare şi-ar deschide porţile oraşului lor şi pentru mine? Acolo ar exista un guvern format din mătuşi sărace, ales de mătuşi sărace, şi o primărie, un tren pentru mătuşi sărace condus de mătuşi sărace şi romane scrise de mătuşi sărace pentru mătuşi sărace.
 
Nu, probabil că ele nu ar avea deloc nevoie de astfel de lucruri. Nici de guvern, nici de tren, nici de romane.
 
Probabil că ele ar vrea mai degrabă să construiască nişte sticle uriaşe de oţet şi să trăiască retrase şi liniştite în ele. Dacă priveşti de sus, din cer, zeci de mii de astfel de sticle, chiar sute de mii se întind aliniate pe suprafaţa pământului, cât vezi cu ochii. Fără îndoială, ar fi o privelişte atât de frumoasă, încât ţi-ar tăia răsuflarea.
 
Da, dacă în lumea aceea ar fi loc pentru o fărâmă de poezie, aş scrie despre această lume! Şi aş deveni primul distins poet laureat al lumii mătuşilor sărace.
 
N-ar fi rău!
 
Aş cânta în poezie soarele ce străluceşte reflectându-şi razele în sticlele verzi şi marea de iarbă ce se întinde la picioare, strălucind în rouă dimineţii.
 
Dar, la urma urmei, acest lucru ar fi posibil abia în anul 11.980. Şi să aştept zece mii de ani e prea mult. Am de trecut prin nenumărate ierni până atunci.
 
Vomă 1979
 
Era unul dintre puţinii oameni care aveau această capacitate, mai puţin întâlnită, de a ţine un jurnal pe o perioadă îndelungată de timp, fără să omită nici măcar o zi. De aceea putea să indice data exactă în care a început şi a încetat vomatul. Starea respectivă a început în ziua de 4 iunie 1979 (cer senin) şi a încetat pe 14 iulie 1979 (înnorat).
 
Era un tânăr ilustrator, cu doi-trei ani mai tânăr decât,: mine. Am lucrat o dată în colaborare cu el, când am realizat ceva pentru o revistă. Colecţiona, la fel ca mine, discuri vechi.
 
Ii plăcea să se culce cu iubitele sau soţiile prietenilor lui şi până atunci avusese aventuri cu multe dintre ele. Uneori chiar mergea la prietenul respectiv acasă, în vizită, şi cât acesta ieşea până la magazinul din apropiere ca să cumpere bere sau cât era sub duş, el făcea sex cu soţia, îmi povestea de multe ori despre asemenea aventuri,
 
— Nu e rău să faci sex şi în felul acesta, pe fugă, îmi spunea el. îţi ţii aproape toate hainele pe tine şi cauţi să termini cât mai repede. Sexul obişnuit are tendinţa să ţină tot mai mult, nu? Aşa că, din când în când, încerci exact opusul. E foarte plăcut să abordezi lucrurile şi din altă perspectivă!
 
Bineînţeles, nu făcea sex doar în felul acesta, ca un tur de forţă. Se bucura şi de sexul obişnuit, lent, care durează mai mult. Dar lui îi plăcea faptul în sine de a se culca cu soţiile sau iubitele prietenilor lui.
 
— Nu fac acest lucru cu intenţia de a-mi înşela prietenii sau de a le pune coarne. Culcându-mă cu soţiile sau
prietenele lor, simt mai multă intimitate. Adică, se creează o atmosferă familială. în plus, e doar sex şi atâta timp cât nu se va afla de acest lucru, nimeni nu e rănit.
 
— Şi până acum nu ţi s-a întâmplat niciodată să afle cineva despre asta?
 
— Nu, bineînţeles! spuse el oarecum surprins. Aşa ceva nu iese la lumină, atâta timp cât eşti foarte precaut şi nu îţi scapă ceva care să dea de bănuit. Doar dacă în subconştient nu îţi doreşti de fapt acest lucru. Apoi, mai e foarte important să stabileşti clar de la început principiile de bază, şi anume: că acesta este doar un joc prietenesc, că nu ai de gând să te implici şi că nu vrei să răneşti pe nimeni. Evident, se înţelege că le explic partenerelor mele aceste lucruri pe ocolite, alegându-mi bine cuvintele.
 
Îmi venea cam greu să cred că totul funcţiona atât de bine pe cât spunea el, dar cum nu părea un tip care să se laude cu vorbe goale, probabil că era întocmai cum zicea el.
 
— Şi la urma urmei, majoritatea femeilor chiar îşi doreau acest lucru. în multe cazuri, soţii sau iubiţii lor – cu alte cuvinte, prietenii mei – erau persoane mult mai bune decât mine: arătau mai bine sau erau mai deştepţi sau aveau penisul mai mare. Dar pentru ele lucrurile acestea nu contează. Sunt mulţumite dacă partenerul lor este un om cât de cât la locul lui, binevoitor şi înţelegător. Ceea ce vor ele este ca cineva să le dea atenţie, în afara acelui cadru static de soţie sau iubită a cuiva. Acesta este principiul de bază. Dar, bineînţeles, mai sunt şi alte motive, mai superficiale, care le determină să facă acest lucru.
 
— De exemplu?
 
— De exemplu ca să le plătească cu aceeaşi monedă soţilor care le-au înşelat sau din plictiseală sau pentru a avea satisfacţia de sine că sunt dorite şi de un alt bărbat, nu numai de soţul lor. Aşa stau lucrurile. Iar eu îmi dau seama doar uitându-mă la ele. Nu e vorba de pricepere, e un talent cu care te naşti. Unii îl au, alţii nu.
 
Nu avea o prietenă a lui, stabilă.
 
După cum am mai spus, amândoi eram colecţionari de discuri şi uneori mai făceam schimb. Colecţionam muzică jazz din perioada anilor cincizeci până pe la jumătatea anilor şaizeci, dar zona de interes a fiecăruia diferea puţin, aşa că puteam face schimb fără nici o problemă. Eu mă axam pe formaţiile de cântăreţi albi de pe Coasta de Vest, iar el aduna discuri ale unor cântăreţi – nu neapărat dintre cei mai cunoscuţi – din a doua perioadă, precum Coleman Hawkins sau Lionel Hampton. Astfel, dacă el avea sa zicem un disc marca Victor cu Pete Jolly Trio, iar eu albumul Mainstream al lui Vie Dickenson, ne convenea amândurora să facem schimb. Stăteam câte o zi întreagă şi ascultam discurile nou achiziţionate, ne uitam la ele să vedem dacă sunt în stare bună, iar între timp mai desfăceam câte o bere. Mă întâlneam din când în când eu el pentru aceste mici tranzacţii.
 
Mi-a povestit despre vomat după una dintre întâlnirile noastre pentru a face schimb de discuri. Eram în apartamentul lui şi discutam despre muzică la un pahar de whisky. Subiectul discuţiei a alunecat spre băutură şi apoi ne spuneam cum a fost când ne îmbătăm.
 
— Mi s-a întâmplat mai demult să vomit în fiecare zi, timp de patruzeci de zile. Absolut în fiecare zi, fără nici o excepţie. Deşi atunci nu a fost din cauza alcoolului. Şi nici pentru că nu m-aş fi simţit bine. Vomam pur şi simplu, fără nici un motiv. Am ţinut-o aşa timp de patruzeci de zile. Impresionant, nu?
 
A început să vomite în ziua de 4 iunie, dar de data asta nu avea de ce să se plângă: în noaptea precedentă dăduse pe gât o cantitate considerabilă de whisky. Şi, ca de obicei, se culcase cu soţia unuia dintre prietenii săi. Cu alte cuvinte asta a fost noaptea lui de 3 iunie.
 
De aceea, faptul că în dimineaţa următoare, la ora opt, a vărsat deasupra veceului tot ce avea în stomac nu era nimic neobişnuit şi nu ar fi mirat pe nimeni. Nu mai vomase din cauza alcoolului de când terminase facultatea, dar nu se poate spune că era ceva ieşit din comun. A tras apa şi toată mâncarea pe care a vomat-o s-a scurs pe ţeava de canalizare. Apoi, s-a aşezat la birou şi s-a apucat de lucru. Nu se simţea deloc rău. Ba chiar ar fi putut spune că în acea zi se simţea înviorat. Lucrul a mers foarte bine, iar spre prânz l-a luat o foame pe cinste.
 
A mâncat un sandvici cu şuncă şi castravete, apoi a băut şi o cutie de bere. După treizeci de minute a venit al doilea val de greaţă şi a vărsat din nou în veceu tot ceea ce mâncase. Bucăţi mărunte de pâine şi şuncă pluteau în apa din vasul de toaletă. Cu toate acestea, nu avea o stare neplăcută, nu se simţea rău deloc. Doar vomase. A avut impresia că ceva i s-ar fi oprit în gât şi, ca să vadă ce e, s-a aplecat deasupra veceului. Atunci, toată mâncarea a ieşit din stomac, cum ar scoate un scamator din pălărie porumbei, iepuri sau steagurile diferitelor ţări. Doar atât.
 
— Pe vremea studenţiei, mi s-a întâmplat de multe ori să vomit când beam peste măsură. Sau mi s-a mai întâmplat să mi se facă rău din cauza mijloacelor de transport. Dar de data asta era cu totul diferit de starea de greaţă. Nu aveam nici măcar senzaţia aceea specifică atunci când vomiţi, că ţi se strânge stomacul. Simţeam că stomacul meu împinge în sus mâncarea fără nici o rezistenţă şi fără vreun stimul. Nu îmi dădea o stare neplăcută şi nu era nici mirosul acela oribil. însă faptul că mi s-a întâmplat nu o dată, ei de două ori m-a făcut să mă simt foarte ciudat, începusem să-mi fac griji, aşa că am hotărât să nu mai pun gura pe alcool o vreme.
 
Dar a treia zi dimineaţă a venit al treilea val de greaţă. Toată mâncarea i-a ieşit din stomac: brioşa cu marmeladă de la micul dejun, aproape nedigerată, şi ce i-a rămas din tiparul pe care îl servise la cină cu o seară înainte.
 
După ce a vomat, a început să se spele pe dinţi, dar în timpul acesta a sunat telefonul. Când a răspuns, o voce de bărbat i-a rostit numele şi a închis. Doar atât.
 
— Poate că era soţul sau iubitul uneia dintre femeile cu care te-ai culcat, nu crezi? am spus eu.
 
— Imposibil! Ştiu vocea tuturor persoanelor din anturajul meu, iar pe aceea nu o mai auzisem niciodată până atunci. Şi avea un ton foarte răutăcios. Până la urmă am primit în fiecare zi acel telefon. De pe 5 iunie până pe 14 iulie. Ce zici de asta? Coincide aproape la perfecţie cu perioada în care am avut stările de vomă.
 
— Dar nu văd ce legătură pot avea stările de vomă cu telefoanele anonime?
 
— Nici eu nu înţeleg. Tocmai de aceea, încă nu ştiu ce să cred despre asta. în orice caz, telefoanele au continuat în acelaşi fel. Suna şi când răspundeam îmi pronunţa numele, ap5)i închidea. Primeam negreşit acel telefon o dată pe zi. Nula o anumită oră, putea să sune dimineaţa, seara, chiar şi la miezul nopţii. E adevărat, aş fi putut să nu răspund la telefon, dar serviciul meu este de aşa natură încât trebuie să răspund. în plus, pot primi telefoane şi de la fete, aşa că…
 
— Da, aşa e.
 
— în paralel cu telefoanele, a continuat şi starea de vomă, fără să mă scutească măcar o singură zi. Cred că vomam aproape tot ce mâneam. După ce vărsăm, mi se făcea foame, aşa că iar mâneam şi iar vărsăm tot. Era ca un cerc vicios. Totuşi, din trei mese reuşeam în medie să păstrez echivalentul uneia şi să o diger. Cu asta abia mă menţineam în viaţă. Dacă aş fi vomat trei mese din trei, aş fi ajuns în situaţia să mă hrănesc prin perfuzii.
 
— Nu ai fost la un doctor?
 
— La doctor? Bineînţeles. Am fost la policlinica din zonă. E destul de bună. Mi-au făcut radiografie, analiza urinei. Era posibil să fie vorba de cancer, aşa că mi-au făcut analizele, ca să fie siguri. Dar nu au găsit nimic în neregulă. Eram sănătatea întruchipată. în cele din urmă.
mi-au spus că probabil este doar „oboseală cronică la stomac” sau stres, mi-au dat nişte medicamente pentru stomac şi mi-au recomandat să nu stau treaz până târziu, să dorm bine, să mă abţin de la alcool şi să nu mă enervez de la lucruri mărunte. Dar îmi îndrugau numai prostii. Doar ştiu şi eu ce înseamnă „oboseală cronică la stomac”. Trebuie să fii chiar prost să ai aşa ceva şi să nu-ţi dai seama de asta. Se manifestă prin lipsa poftei de mâncare, îţi simţi stomacul greu şi ai aciditate. Şi chiar dacă aceste simptome sunt însoţite de vomă, ea apare mai târziu. Nu vine doar singură, aşa din senin. Iar eu, în afară de starea de vomă, nu aveam nici unul din acele simptome. Lăsând la o parte faptul că îmi era mereu foame, mă simţeam foarte bine şi aveam mintea limpede. în ceea ce priveşte stresul, nu ţin minte să fi avut probleme cu aşa ceva. Bineînţeles, eram presat de treabă, dar nu într-atât încât să mă epuizeze. Cu femeile îmi mergea bine, iar o dată la trei zile mă duceam la piscină şi înotam pe săturate… Vezi? Nu aveam de ce să mă plâng.
 
— Da, aşa e.
 
— Doar că vomam.
 
Starea de vomă şi telefoanele au continuat în felul acesta timp de două săptămâni. în a cincisprezecea zi se săturase de amândouă. A lăsat lucrul deoparte şi a închiriat o cameră la hotel. Dacă în privinţa vărsăturilor nu putea face nimic, măcar de telefon să scape. S-a hotărât să petreacă timpul citind şi uitându-se la televizor. La început lucrurile păreau să meargă bine. A trecut cu bine de sandviciul cu friptură de vită şi salata de sparanghel pe care le-a consumat la prânz. Se pare că schimbarea de mediu a avut efect, pentru că stomacul i s-a liniştit şi a reuşit să digere mâncarea. La ora trei şi jumătate s-a întâlnit în ceainăria hotelului cu iubita unui prieten. Aici a servit o plăcintă cu vişine şi o cafea neagră. Nici de această dată nu s-a întâmplat nimic.
 
S-a culcat apoi cu iubita prietenului şi, în ceea ce priveşte sexul, totul a decurs fără nici o problemă. După ce a condus-o, a luat singur cina la un restaurant din apropierea hotelului: tofu, macrou fript în stilul Kyoto, murături, supă din pastă de soia şi un bol de orez. Nu s-a atins de alcool. Asta a fost pe la şase şi jumătate.
 
Apoi s-a întors în camera de la hotel unde s-a uitat la ştiri. După ce s-au terminat, a început să citească noul roman al lui Ed McBain, din seria Secţia 87. Se făcuse ora nouă şi încă nu vomase deloc. în sfârşit putea răsufla liniştit. După două săptămâni a reuşit să-şi simtă stomacul plin, aşa că se bucura din plin de acest sentiment. „Probabil că lucrurile vor merge în direcţia bună”, gândea el şi se aştepta ca situaţia să revină la normal. A închis cartea şi a dat din nou drumul la televizor. După ce s-a uitat să vadă ce e pe toate canalele, s-a hotărât să se uite la,un western vechi. Filmul s-a terminat la ora unsprezece, apoi au urmat ultimele ştiri. După ce s-au terminat, a stins televizorul. Ar fi vrut foarte mult să bea nişte whisky, îi venea să meargă la barul de sus şi să bea un pahar înainte de culcare, dar până la urmă s-a răzgândit. Nu voia să strice această zi curată din cauza alcoolului. A stins veioza şi s-a cuibărit în pat.
 
Telefonul a sunat după miezul nopţii. A deschis ochii şi s-a uitat la ceas: era două şi un sfert. La început era atât de buimăcit, încât nu pricepea de ce sună telefonul într-un astfel de loc. Totuşi a scuturat capul şi, aproape inconştient, a ridicat receptorul, ducându-l la ureche.
 
— Alo…
 
Vocea cu care se obişnuise deja i-a pronunţat numele şi, ca de fiecare dată, în secunda următoare s-a întrerupt legătura, răsunându-i în ureche doar tonul telefonului.
 
— Dar nu ai spus nimănui că stai în acel hotel, nu? am întrebat eu.
 
— Nu, nu am spus nimănui, bineînţeles. Doar fetei cu care m-am culcat.
 
— Nu e posibil să fi spus ea cuiva acest lucru?
 
— De ce să fi făcut aşa ceva? Aici avea dreptate.
 
— După aceea am intrat în baie şi am vărsat tot, peştele, orezul, absolut tot, până la ultima bucăţică. Parcă telefonul acela deschisese o uşă şi eliberase calea spre greaţă.
 
După ce am vomat, m-am sprijinit de cadă şi am încercat să-mi pun gândurile în ordine. Prima dată, m-am gândit că acel telefon era o farsă rău intenţionată sau o glumă pusă la cale de cineva. Nu-mi dau seama cum să fi aflat că stau la hotelul acela, dar, lăsând la o parte această problemă, cineva ar fi putut aranja un asemenea lucru. Apoi m-am gândit şi la altă posibilitate: telefonul este doar o iluzie de-a mea. Părea de-a dreptul stupid să mă gândesc la aşa ceva, dar dacă analizam situaţia raţional, nu puteam exclude şi această posibilitate. Cu alte cuvinte, credeam că sună telefonul, ridicam receptorul şi mi se părea că cineva îmi rosteşte numele, când de fapt nu era nimic. Teoretic ar fi posibil, nu?
 
— Cred că da…
 
— Am dat aşadar telefon la recepţie şi i-am rugat să verifice dacă mai devreme a sunat cineva la mine în cameră, dar nu a ajutat la nimic. Sistemul de operare al hotelului verifica toate telefoanele care se dădeau în afară, dar nu şi pe cele primite, aşa că nu aveam nici un indiciu.
 
Din noaptea aceea, de când am stat la hotel, am început să mă gândesc la toate acestea: la starea de greaţă şi la telefoane. în primul rând, la faptul că între cele două există o oarecare legătură – în ce măsură, parţial sau total, nu ştiu. Apoi, a devenit din ce în ce mai clar că aceste două probleme nu sunt atât de lipsite de importanţă pe cât am crezut la început.
 
Am mai stat două nopţi la hotel şi după aceea m-am întors acasă. Dar starea de vomă şi telefoanele au continuat. De câteva ori am încercat să stau la unii dintre prietenii mei acasă, să văd ce se întâmplă, dar şi acolo a
sunat telefonul. Şi asta se întâmpla numai când prietenii mei erau plecaţi, iar eu rămâneam singur în casă. Din această cauză, devenisem din ce în ce mai timorat. Mi se părea că o fiinţă nevăzută stătea mereu în spatele meu, urmărindu-mi fiecare mişcare, iar la momentul oportun îmi dădea telefon sau îşi înfigea degetul în stomacul meu. Ăsta e clar primul semn de schizofrenie. Nu crezi?
 
— Dar nu cred că sunt prea mulţi schizofrenici care să-şi facă griji că sunt bolnavi de schizofrenie, nu?
 
— Da, ai dreptate. în plus, nu s-a mai întâlnit până acum vreun caz în care vărsăturile să aibă legătură cu schizofrenia. Aşa mi-au spus şi cei de la secţia de psihiatrie când am fost la spitalul universitar. Nici măcar nu m-au băgat în seamă. Nu se ocupă decât de pacienţii cu simptome clare. Se pare că pacienţi ca mine sunt între 2,5 şi 3 persoane în fiecare mijloc de transport de pe linia Yamanote şi nu au posibilitatea să se ocupe de fiecare în parte. Mi-au spus să mă duc pentru vărsături la medicină internă, iar telefoanele anonime să le reclam la poliţie.
 
Dar, după cum probabil ştii, sunt două infracţiuni de care poliţia nu se ocupă: telefoanele anonime şi furtul bicicletelor. Şi una, şi alta sunt infracţiuni minore şi numărul cazurilor este prea mare ca să le poată face faţă. Dacă s-ar ocupa de fiecare în parte, poliţia ar fi paralizată. De aceea, nu m-au luat prea în serios când le-am spus despre telefoanele primite. „Telefon anonim? Şi ce vă spune persoana respectivă? Doar vă rosteşte numele? Nimic altceva? Atunci scrieţi-vă numele pe formularul acesta şi anun-ţaţi-ne dacă apare ceva nou.” în mare, cam aşa au decurs lucrurile. Le-am spus că persoana care dădea telefoane mă găsea oriunde mă duceam, dar tot nu m-au luat în serios. Dacă aş fi insistat prea mult, ar fi crezut că sunt nebun. Aşa că până la urmă mi-am dat seama că nici doctorii, nici poliţia şi nimeni altcineva nu mă putea ajuta. în consecinţă, nu aveam altă soluţie decât să mă descurc singur, prin propriile puteri. Era cam a douăzecea zi de când au început vărsăturile şi telefoanele anonime când am luat această hotărâre. Mă consider o persoană puternică şi fizic, şi psihic, dar simţeam că nu mai rezist în ritmul acesta.
 
— Dar cu iubita acelui prieten lucrurile mergeau bine, nu?
 
— Da, destul de bine. Tocmai s-a nimerit ca acel prieten să fie plecat cu treabă în Filipine pentru două săptămâni şi atunci am profitat din plin de absenţa lui.
 
— Şi cât timp te distrai cu ea nu a sunat telefonul?
 
— Nu. Aş putea să verific în jurnal, dar nu cred să se fi întâmplat vreodată. Pentru că telefonul suna mereu numai când eram singur. La fel se întâmpla şi cu vărsăturile. Când am realizat acest lucru, m-am întrebat: cum de sunt singur atât de mult timp? Din douăzeci şi patru de ore, în medie cam douăzeci şi trei sunt singur. Nu trăiesc cu nimeni, slujba este de aşa natură încât rezolv cam totul prin telefon şi deci nu întâlnesc aproape pe nimeni. Iar femeile cu care mă întâlnesc sunt iubitele altor persoane. Nouăzeci la sută din mese le iau în oraş. Ca sport, practic înotul, însă nu fac decât să înot singur timp îndelungat. Ca hobby, nu îmi place altceva decât să ascult singur aceste discuri vechi, aproape antice. Şi când lucrez, nu mă pot concentra decât atunci când sunt singur. Am prieteni, dar la vârsta asta suntem mereu foarte ocupaţi şi nu avem timp să ne vedem mereu… Ştii şi tu cum e acest mod de viaţă, nu?
 
— Da, ştiu cum e.
 
Şi-a mai turnat nişte whisky peste gheaţă, a amestecat puţin cu vârful degetului şi a luat o înghiţitură.
 
— Am stat şi m-am gândit bine. Ce să fac de acum înainte? Oare o să fiu mereu singur, chinuit de vărsături şi telefoane anonime?
 
— Ai fi putut să-ţi găseşti o prietenă stabilă. Doar a ta.
 
— Bineînţeles, m-am gândit şi la asta. Doar aveam douăzeci şi şapte de ani atunci – o vârstă tocmai bună ca să-ţi întemeiezi o familie. Dar până la urmă am renunţat
la această idee. Pur şi simplu nu sunt genul acela de persoană. Şi în plus, nu suportam să mă dau bătut. Să capitulez în faţa unor lucruri atât de prosteşti şi absurde precum voma şi telefoanele anonime. Să-mi schimb atât de uşor modul meu de viaţă. Aşa că m-am hotărât să lupt, până mi se va epuiza şi ultima picătură de putere fizică şi psihică din mine.
 
— Aha…
 
— Ce ai fi făcut în locul meu, domnule Murakami?
 
— Hmm, oare ce aş fi făcut? Habar n-am, am răspuns. Ăsta era şi adevărul.
 
— Vărsăturile şi telefoanele au continuat. Deja pierdusem considerabil din greutate – stai puţin… hmm… da, am găsit, pe 4 iunie aveam 64 de kilograme, pe 21 iunie 61 de kilograme, iar pe 10 iulie ajunsesem la 58. 58 de kilograme! La înălţimea mea, aproape că nu-ţi vine a Cţ-ede. Din această cauză au început să nu-mi mai vină deloc hainele. Ajunsesem să merg ţinându-mi pantalonii ca să nu cadă de pe mine.
 
— Am o singură întrebare: de ce nu ţi-ai instalat robot la telefon sau să iei vreo altă măsură?
 
— Pentru că nu voiam să fug, bineînţeles. Dacă aş fi făcut aşa ceva, ar fi fost ca şi cum i-aş fi dat de înţeles oponentului că bat în retragere. Asta era o înfruntare, o încercare a răbdării: va renunţa el sau voi ceda eu? La fel era şi cu vărsăturile. Am decis să privesc aspectul acesta ca pe o dietă ideală. Din fericire, nu îmi pierdusem de tot forţa fizică şi reuşeam să lucrez şi să fac faţă activităţilor zilnice la fel ca şi înainte. Aşa că am început din nou să beau alcool, dimineaţa o bere, iar seara whisky pe săturate. Vomam oricum, ori că beam, ori că nu beam. Era totuna. Cel puţin, dacă beam, mă simţeam mai revigorat. Mi se părea mai logic astfel. Prin urmare, mi-am scos nişte bani de la bancă şi m-am dus la un croitor. Mi-am comandat un costum şi două perechi de pantaloni care să se potrivească noii mele conformaţii. Privindu-mă în oglinda de la
croitor, mi-am dat seama că nici aşa, slab, nu arătam rău deloc. Şi dacă stau să mă gândesc, nu e mare lucru să vomiţi. In comparaţie cu hemoroizii sau cariile, nu e atât de dureros şi e oricum mai rafinat decât o diaree. Depinde cu ce compari, bineînţeles. Cum problema nutriţiei s-a rezolvat şi posibilitatea de a avea cancer era scoasă din discuţie, vărsăturile nu prezentau în sine nici un pericol, în America se vând chiar şi vomitive pentru slăbit.
 
— Şi? Până la urmă au continuat şi starea de vomă, şi telefoanele până în ziua de 14 iulie?
 
— Da. Mai exact… stai puţin! A… da, ultimul val de greaţă a fost pe 14 iulie, la ora nouă şi jumătate dimineaţa, când am vărsat pâinea prăjită, salata de roşii şi laptele de la micul dejun. Ultimul telefon a fost în seara aceleiaşi zile, la ora zece şi douăzeci şi cinci de minute, când ascultam Concert by the Sea al lui Erroll Garner la un pahar de whisky canadian Seagram VO. Ce zici, îţi prinde bine un jurnal, nu?
 
— Da, e foate util, am răspuns eu scurt. Şi de atunci au încetat brusc amândouă?
 
— Da. Aşa brusc. Ca în filmul Păsările de Hitchcock: deschizi uşa dimineaţa şi vezi că totul a trecut. De atunci nu am mai avut deloc nici vărsături, nici telefoane anonime. Am revenit la 63 de kilograme şi nu am mai avut nevoie de hainele acelea noi – costumul şi pantalonii. Le am şi acum în dulap, le-am păstrat ca amintire.
 
— Bărbatul care îţi dădea acele telefoane s-a comportat în acelaşi fel până la sfârşit?
 
A clătinat uşor din cap, apoi s-a uitat la mine cu o privire oarecum pierdută.
 
— Nu, a răspuns el. Ultimul telefon a fost diferit de celelalte. Mai întâi mi-a rostit numele, ca de obicei, dar apoi m-a întrebat: „Ştii cine sunt eu?” şi a tăcut o vreme. Am tăcut şi eu. Cred că timp de zece-cincisprezece secunde nici unul din noi nu a spus nimic. Apoi a închis şi am auzit doar tonul telefonului.
 
— Chiar aşa ţi-a spus? „Ştii cine sunt eu?”
 
— întocmai aşa, literă cu literă! „Ştii cine sunt eu?” A vorbit clar şi pe un ton politicos. Dar nu i-am recunoscut vocea. Cel puţin nu era a nici uneia dintre persoanele cu care am avut de-a face în ultimii cinci-şase ani. Ar fi putut fi unul dintre cunoscuţii mei de pe vremea când eram copil sau o persoană cu care nu prea am vorbit, dar nu am nici cea mai mică idee ce motiv ar avea vreunul din ei să-mi poarte pică. Nu ţin minte să fi făcut vreun rău cuiva şi nici nu sunt atât de căutat încât să fiu invidiat de colegii de breaslă. Mă rog, în ceea ce priveşte relaţiile cu femeile, după cum ţi-am spus, am făcut destule lucruri de care să-mi fie ruşine, recunosc asta. Nu pretind că, după ce am trăit douăzeci şi şapte de ani, sunt la fel de inocent ca un bebeluş. Dar după cum am spus adineauri, ştiu foarte bine vocile prietenilor mei. Le recunosc din prima.
 
— Totuşi, un om cumsecade nu se specializează în a se culca cu partenerele prietenilor lui.
 
— Atunci vrei să spui, domnule Murakami, că sentimentul meu de vină, un sentiment de care nici eu însumi nu mi-am dat seama că există, s-a materializat sub forma vomei şi a creat iluzii auditive?
 
— Nu eu spun asta, ci tu o spui, l-am corectat eu.
 
— Hmm…
 
A luat o gură de whisky şi a privit spre tavan.
 
— Dar poţi să judeci lucrurile şi în felul următor: unul dintre prietenii cu a cărui parteneră te-ai culcat a angajat un detectiv particular şi, ca să te înveţe minte, sau ca să-ţi dea un avertisment, l-a pus să te urmărească şi să-ţi dea acele telefoane. Iar greaţa a fost pur şi simplu o dereglare a organismului şi s-a întâmplat ca aceste două lucruri să coincidă.
 
— într-adevăr, ambele variante sunt posibile, a spus el impresionat. Se vede că eşti scriitor! Dar, în ceea ce priveşte a doua ipoteză, eu m-am culcat în continuare cu iubita lui. Atunci de ce au încetat brusc telefoanele anonime? Nu are nici o logică.
 
— Poate că s-a săturat. Sau poate nu a mai avut bani să folosească în continuare serviciile unui detectiv particular. Oricum, sunt doar ipoteze. Dacă vrei, pot să-ţi găsesc o sută şi două sute chiar. Problema este ce ipoteză eşti dispus să accepţi? Şi ce ai învăţat din asta?
 
— Ce am învăţat? întrebă el surprins.
 
Şi-a lipit de frunte fundul paharului, stând aşa o vreme.
 
— Păi ce e de învăţat din asta?
 
— Ce să faci dacă se mai întâmplă din nou, evident. Data viitoare poate nu scapi cu patruzeci de zile. Lucrurile care încep fără nici un motiv se şi termină fără nici un motiv… Dar şi invers se poate.
 
— Ce răutăcios eşti, spuse el râzând înfundat. Apoi a devenit din nou serios. Dar ştii ce-i ciudat? Până nu ai menţionat tu lucrul ăsta, nu m-am gândit niciodată la aşa ceva. Adică… la faptul că ar putea să se întâmple din nou. Chiar crezi că se va mai întâmpla?
 
— N-am de unde să ştiu.
 
A băut whisky-ul, sorbind puţin câte puţin şi agitând paharul din când în când. După ce l-a golit, l-a pus pe masă, apoi şi-a suflat de câteva ori nasul într-un şerveţel de hârtie.
 
— Sau poate data viitoare i se va întâmpla altei persoane. De exemplu ţie, domnule Murakami. Doar nici tu nu eşti curat ca lacrima, nu-i aşa?
 
Ne-am mai întâlnit de ceva ori şi după aceea, cam de două-trei ori pe an, pentru a sta de vorbă la un pahar şi pentru a face schimb de discuri, nu tocmai de avangardă. Cum nu sunt tipul de persoană care ţine un jurnal, nu pot spune cu exactitate de câte ori. Din fericire, până acum nici unul din noi nu a mai avut parte de vărsături sau de telefoane anonime.
 
Al şaptelea bărbat
 
— Când aveam zece ani, era cât pe ce să fiu luat de un val. S-a întâmplat într-o după-amiază de august, a spus încet al şaptelea bărbat, începându-şi povestea.
 
Era ultimul dintre cei care povesteau în seara aceasta. Limbile ceasului arătau deja ora zece. Toţi cei adunaţi acolo stăteau în mijlocul camerei aşezaţi în cerc unul lângă altul. Se auzea de afară cum bate vântul, îndreptându-se spre vest prin bezna adâncă a nopţii. Scutura frunzele copacilor din grădină, zgâlţâia ferestrele şi trecea mai departe şuierând, ca sunetul subţire al unui fluier.
 
— Nu era un val ca oricare altul, ci un val uriaş, cum nu mai văzusem până atunci, a continuat al şaptelea bărbat. Puţin a lipsit ca valul acela să nu mă înghită. în schimb, mi-a luat lucrul cel mai important şi l-a dus într-o altă lume, pentru totdeauna. Mi-a luat ani întregi să-l găsesc din nou şi să-mi revin după acea experienţă, ani preţioşi din viaţa mea, pierduţi pentru totdeauna.
 
Al şaptelea bărbat părea să aibă cam cincizeci şi ceva de ani. Era înalt, slab, cu mustaţă, iar lângă ochiul drept avea o cicatrice mică, dar adâncă. Parcă ar fi fost sculptată cu un cuţitaş. Avea părul scurt şi fire albe ca nişte ţepi se vedeau pe alocuri. Pe faţă avea o expresie ca atunci când vrei să spui ceva şi nu reuşeşti, dar părea să i se fi întipărit pe chip, ca şi cum ar fi fost acolo de foarte mult timp. Purta o haină gri de lână, pe sub care avea o cămaşă albastră, simplă şi, din când în când, bărbatul îşi ducea rlftna la guler. Nimeni din cei prezenţi nu ştia cum îl cheamă sau cu ce se ocupă.
 
Al şaptelea bărbat a tuşit apoi uşor ca să-şi dreagă vocea. Au urmat câteva momente în care totul s-a cufundat tn tăcere. Ceilalţi aşteptau în linişte ca el să-şi continue povestea.
 
— în cazul meu a fost un val. Nu ştiu ce ar fi pentru flecare dintre voi, dar pentru mine s-a întâmplat să fie un val. A venit într-o zi pe neaşteptate şi a apărut deodată în faţa mea sub forma unui val uriaş, devastator.
 
Am crescut într-un oraş de la marginea mării din prefectura S. E un oraş mic, probabil nici nu aţi auzit de el. Tatăl meu era doctor şi avea o clinică în acel oraş, aşa că am avut parte de o copilărie lipsită de greutăţi. Aveam un prieten cu care mă înţelegeam foarte bine. Eram împreună parcă de când ne-am născut. Numele lui era K. Locuiam foarte aproape unul de altul. La şcoală era cu un an mai mic decât mine. Eram nedespărţiţi, fie că mergeam sau veneam de la şcoală, fie că ne jucam. Parcă am fi fost doi fraţi. De-a lungul prieteniei noastre, nu ne-am certat nici măcar o dată. De fapt eu aveam un frate mai mare, dar fiind şase ani diferenţă între noi, nu eram prea apropiaţi şi ca să spun drept nu eram nici compatibili ca fire. Aşa că nutream o afecţiune familială mai mult pentru prietenul meu K, decât pentru propriul frate.
 
K era mai slăbuţ, avea culoarea pielii mai deschisă şi trăsăturile feţei delicate, ca ale unei fete. însă avea un defect de vorbire şi nu se putea exprima prea bine. Pentru cei care nu-l cunoşteau ar fi părut poate handicapat mintal. Şi pentru că avea o constituţie mai fragilă, eu eram protectorul lui, şi la şcoală, şi acasă când ne jucam cu alţi copii. Eram şi mai solid puţin, mai atletic şi respectat de toţi cei de vârsta noastră. îmi plăcea foarte mult să-mi
petrec timpul împreună cu K, mai ales pentru că era un copil generos şi inocent. Nu avea nici o deficienţă mintală, dar din cauza defectului de vorbire nu obţinea rezultate foarte bune la şcoală şi ţinea mai greu pasul la ore. Era însă foarte bun la pictură şi desen. Când lua în mână creionul sau pensula, realiza nişte picturi şi desene impresionante. Erau atât de pline de viaţă încât şi profesorii rămâneau fără cuvinte. A câştigat de mai multe ori premii şi diplome la diferite concursuri. Dacă ar fi continuat tot aşa, cred că ar fi ajuns un pictor foarte cunoscut. Ii plăcea foarte mult să picteze peisaje. Mergea pe plaja din apropiere şi picta ore în şir marea. Stăteam de multe ori cu el, şezând alături, privindu-i mişcările rapide şi sigure ale pensulei. Eram profund impresionat şi, în acelaşi timp, uluit cum de poate crea pe un spaţiu alb şi gol, în doar o secundă, forme atât de pline de viaţă şi culoare. Acum îmi ', dau seama că era datorită unui talent veritabil.
 
Intr-un an, în luna august, pe când aveam zece am, un taifun puternic a lovit regiunea noastră. La radio au spus că era cel mai mare din ultimii zece ani. Şcoala s-a terminat mai devreme, magazinele s-au închis, toată lumea pregătindu-se pentru venirea taifunului. Tata şi fratele meu au luat ciocanul şi au bătut în cuie toate obloanele pentru ploaie, iar mama a stat în bucătărie de dimineaţă pregătind de zor provizii de mâncare. Am umplut cu apă sticlele şi bidoanele şi fiecare ne-am strâns în rucsacuri lucrurile cele mai importante, în caz că va trebui să evacuăm casa. Pentru adulţi, în fiecare an taifunurile erau o corvoadă şi un pericol, dar pentru noi, copiii, rupţi de realitatea obiectivă, nu era decât un spectacol grozav, emoţionant.
 
După prânz, cerul a început să se schimbe cu repeziciune. Parcă avea o nuanţă ireală. Am stat afară pe prispă privind cerul până când vântul a început să vuiască şi să plouă cu putere. Răpăitul ploii avea un sunet neobişnuit, înfundat, ca şi cum ar fi plouat cu nisip. Cu toate obloanele trase, în casă era întuneric de tot. Ne-am adunat oU toţii într-o singură cameră şi ascultam cu urechile ciulite ştirile la radio. Cantitatea de precipitaţii nu era îngrijorătoare, dar vântul puternic a făcut mari pagube. Acoperişurile multor case au fost smulse şi un număr mare de vapoare au fost răsturnate. Mulţi oameni şi-au pierdut viaţa sau au fost grav răniţi, fiind loviţi de obiecte purtate de vânt. Crainicul a sfătuit în repetate rânduri lumea să nu iasă afară din casă sub nici o formă. Din când în când, casa se cutremura cu zgomot din cauza vântului puternic, cârţâind din toate încheieturile, parcă ar fi fost mişcată de o mână gigantică. Din când în când auzeam câte o buşitură tare: un obiect greu se izbea de obloanele pentru ploaie. Tata a spus că erau probabil ţigle smulse de pe acoperişul altor case. Mâneam de prânz onigirf şi tamagoyaki^ pregătite de mama, ascultând atenţi ştirile la radio şi aşteptând în linişte ca taifunul să treacă de regiunea noastră.
 
Dar taifunul nu mai trecea. La ştiri au anunţat că, de când a lovit uscatul în partea de est a prefecturii S, taifunul a pierdut brusc din viteza cu care înainta, iar acum se îndrepta încet spre nord-est aproape cu viteza unui om care aleargă. Vântul bătea fără oprire, cu vâjâitul lui sălbatic, încercând să smulgă şi să împrăştie tot ce găsea în cale, purtându-le parcă până la capătul pământului.
 
Cred că trecuse doar vreo oră de când a început vântul acela. Nici nu mi-am dat seama când totul înjur s-a liniştit şi nu s-a mai auzit nici un sunet. Era atât de linişte, încât, de undeva, ne-a ajuns la urechi ciripitul unei păsări. Tata a deschis încet unul dintre obloane şi prin deschizătură se vedea peisajul de afară. Vântul şi ploaia încetaseră. Nori groşi, cenuşii acopereau văzduhul, mişcându-se încet, iar
 
1. Găluşte de orez fiert, de formă triunghiulară, învelite în alge de mare, cu diverse umpluturi, cel mai adesea peşte, servite frecvent ca gustare rece în Japonia.
 
2. Omletă japoneză, gustare rece sărată sau dulce; se pregăteşte sub forma unui rulou, apoi se taie în bucăţi.
pe alocuri, printre crăpături, se zărea deja albastrul cerului. De pe crengile copacilor din grădină împovăraţi de ploaie se scurgeau picăturile de apă.
 
„Acum suntem în ochiul taifunului”, mi-a spus tata. „Liniştea va mai continua încă cincisprezece-douăzeci de minute, este ca o pauză, după care va fi iar furtună, la fel ca înainte.”
 
L-am întrebat dacă pot ieşi afară. Mi-a spus că pot să mă plimb, dar să nu merg prea departe. „Dar dacă începe să bată cât de puţin vântul, să te întorci imediat!”
 
Am ieşit afară şi am privit în jur. Nu-ţi venea să crezi că înainte cu câteva minute în acele locuri fusese o furtună devastatoare. Am ridicat ochii spre cer. Mi se părea că deasupra pluteşte ochiul gigantic al taifunului şi se uită în jos spre noi cu o privire rece. Bineînţeles că nu exista t nicăieri un asemenea ochi. Ne aflam doar în mijlocul calmu-'^' lui temporar din centrul unui vârtej de aer.
 
În timp ce părinţii verificau dacă în urma furtunii nu aii fost produse stricăciuni casei, eu am luat-o spre plajă. Multe dintre crengile copacilor fuseseră rupte şi purtate de vânt, iar acum zăceau împrăştiate peste tot. Unele dintre ele erau atât de mari încât nici un adult nu le-ar fi putut ridica singur. Ţiglele care fuseseră desprinse de pe case erau acum risipite pe jos, făcute ţăndări. Geamurile maşinilor erau sparte sau crăpate în urma loviturilor de pietre. în drum se rostogolise până şi cuşca unui câine, smulsă din curtea cuiva. Priveliştea arăta de parcă o mână imensă ar fi coborât din cer şi ar fi răvăşit după bunul plac totul de pe suprafaţa pământului.
 
K m-a văzut mergând pe drum şi a ieşit şi el afară. A venit la mine şi m-a întrebat unde merg. I-am spus că mă duc puţin să vad cum e plaja, iar el a venit după mine fără să spună un cuvânt. K avea un câine mic alb, care s-a ţinut şi el după noi. „Dacă începe să bată cât de puţin vântul ne întoarcem imediat acasă”, i-am spus. K a încuviinţat.
 
Marea se afla la doar vreo două sute de metri de casă. Pe plajă era un dig aproape cât mine de înalt. Trebuia să-i urcăm scările ca să ieşim la malul mării. Mergeam aproape In fiecare zi să ne jucăm împreună pe plajă, aşa că ştiam deja fiecare colţişor. în ochiul taifunului însă totul părea diferit: culoarea cerului şi a mării, sunetul valurilor, mirelui mareei, întreg peisajul. Parcă nu mai era marea pe care o ştiam. Am urcat pe dig, ne-am aşezat şi am stat acolo un timp, privind tăcuţi în jur. Deşi în plin taifun, valurile erau de un calm nefiresc, iar locul în care atingeau plaja era mult mai departe decât de obicei. Nisipul alb se întindea în faţa noastră cât vedeam cu ochii. Nici măcar în timpul refluxului valurile nu se retrăgeau atât de mult. Plaja părea atât de goală de parcă te aflai în mijlocul unei camere mari din care a fost scoasă afară toată mobila. La ţărm au fost aduse de valuri tot felul de resturi, care erau înşirate pe plajă, ca o fâşie de pânză.
 
Am coborât de pe dig la malul mării şi ne-am plimbat pe plaja uscată, inspectând totul în jur şi cercetând cu atenţie obiectele împrăştiate: jucării de plastic, sandale, bucăţi de lemn provenind probabil din piese de mobilă, haine, sticle neobişnuite, cutii de lemn pe care scria în altă limbă şi multe alte lucruri mai greu de recunoscut. Parcă ar fi fost un magazin cu bomboane: oriunde te uitai, vedeai tot felul de articole care-ţi stârnesc curiozitatea. Probabil fuseseră aduse de curenţii taifunului din locuri foarte îndepărtate. Cum ne sărea în ochi un obiect mai neobişnuit, îl luam şi-l studiam cu atenţie. Câinele lui K venea lângă noi dând din coadă şi adulmeca fiecare lucru pe care-l ridicam de jos.
 
Cred că eram acolo de cel mult cinci minute, când mi-am dat deodată seama că valurile s-au apropiat foarte mult de noi. Fără nici un zgomot sau avertisment şi-au întins pe furiş limba lor netedă până la picioarele noastre. Nu mi-am imaginat că vor avansa atât de repede. Chiar dacă eram doar un copil, trăind de mic lângă mare, ştiam cât
de periculoasă poate fi, ştiam că poate lovi cu o furie imprevizibilă. De aceea, eram foarte atenţi şi stăteam la o oarecare depărtare de valuri, unde ne simţeam mai în siguranţă. Dar s-au apropiat pe nesimţite şi ajunseseră deja la doar zece centimetri distanţă de locul unde ne aflam. Apoi s-au retras din nou, fără nici un sunet şi nu s-au mai întors. Valurile care au venit înapoi nu erau câtuşi de puţin ameninţătoare, ci nişte valuri blânde ce scăldau uşor plaja. Dar parcă aduceau cu ele ceva sinistru, asemeni senzaţiei pe care ţi-o dă atingerea unei şopârle şi, pentru o secundă, am simţit fiori reci pe spate. Era o spaimă nejustificată, dar reală. Am realizat instinctiv că era ceva însufleţit. Valurile acelea erau într-adevăr o fiinţă vie. Ştiau foarte bine că sunt acolo şi se pregăteau să pună mâna pe mine. Parcă o fiară enormă şi-a concentrat atenţia asupra mea şi visând la momentul în care mă va putea sfâşia cu dinţii ei ascuţiţi, aşteaptă ascunsă undeva în desişul unei câmpii, cu răsuflarea tăiată. Trebuie să fug, mi-a trecut atunci prin minte.
 
I-am strigat lui K să ne întoarcem. Se afla cam la zece metri depărtare. Era întors cu spatele şi stătea pe vine uitându-se la ceva. Eram sigur că am strigat destul de tare, dar se pare că nu a auzit. Sau poate era atât de absorbit de ceea ce a găsit, încât nu şi-a dat seama că l-am strigat. Aşa era K. Atunci când găsea ceva ce-i plăcea, se lăsa imediat absorbit de lucrul acela şi uita de tot ce se petrece în jurul lui. E posibil să nu fi strigat eu atât de tare pe cât am crezut. îmi amintesc foarte bine senzaţia pe care am avut-o atunci: vocea mea suna de nerecunoscut, de parcă ar fi fost a altei persoane.
 
În clipa aceea am auzit un freamăt puternic care cutremura parcă suprafaţa pământului. De fapt, înainte de acest freamăt auzisem un alt sunet ciudat, clocotitor, de parcă un şuvoi mare de apă ar fi ţâşnit dintr-o gaură. Acel sunet clocotitor a ţinut o vreme şi, după ce a încetat, a urmat freamătul ce semăna cu un vuiet prelung, înfiorător.
 
Dar nici atunci K nu a ridicat privirea. Stătea nemişcat, ghemuit pe vine, uitându-se la un obiect de la picioarele lui, toată atenţia fiindu-i concentrată asupra acestuia. Se pare că el nu a auzit freamătul. Nu-mi dau seama cum un unet atât de puternic, cutremurător, ca o vibraţie a pământului, nu a ajuns la urechile lui. Sau poate eu am fost ingurul care a auzit acel sunet. Pare ciudat, dar e posibil lă fi fost un fel de sunet special, perceput doar de mine. Pentru că nici câinele nu părea să-l fi auzit şi, după cum ţtiţi, câinii sunt foarte sensibili la zgomot.
 
M-am gândit să alerg repede până la K, să-l iau de mână şi să fugim de-acolo. Nu aveam altă soluţie. Eu ţtiam că valul va veni spre noi, dar el nu realizase acest lucru. Când mi-am dat seama însă, picioarele mele o luaseră în altă direcţie faţă de cea în care intenţionasem să merg. Mă îndreptam singur spre dig, încercând să mă salvez din calea valului. Ceea ce m-a determinat să fac acest lucru a fost probabil frica aceea teribilă. Frica mi-a amuţit vocea şi-mi controla picioarele independent de voinţa mea, Am alergat până la dig, tăvălind nisipul moale, şi de acolo m-am întors spre K şi am strigat: „Pleacă de-acolo! O să vină valul!”. De data asta am strigat foarte tare. Am realizat că şi vuietul a încetat. K m-a auzit în sfârşit şi a ridicat privirea. Dar a fost prea târziu. în clipa următoare un val imens s-a năpustit asupra plajei, ca un şarpe cu capul ridicat ce-şi atacă prada. Era un val înspăimântător. Nu mai văzusem unul atât de mare în viaţa mea. Trebuie să fi fost cel puţin cât o clădire cu două etaje. S-a ridicat aproape fără nici un sunet (cel puţin aşa s-a întipărit în memoria mea) în spatele lui K, acoperind cerul. Timp de câteva clipe K s-a uitat spre mine neînţelegând ce se întâmplă. Apoi, simţind parcă ceva, a întors capul uitându-se în urmă. A încercat să fugă, dar nu a mai apucat. în secunda următoare a fost înghiţit de val. A fost precum impactul frontal cu o locomotivă nemiloasă ce mergea cu viteză maximă.
 
Valul s-a prăbuşit cu un zgomot puternic, lovind nisipul cu violenţă, spulberându-se şi împrăştiindu-se ca şi cum ar fi fost o explozie. Zburând parcă prin aer, năvălea acum spre dig, unde eram eu. M-am ascuns în spatele acestuia şi astfel am reuşit să-i evit impactul. Doar hainele mi s-au udat de la stropii care au fost împroşcaţi când valurile au lovit digul. Am urcat repede pe dig şi mi-am aruncat privirea spre plajă. Valurile îşi schimbaseră direcţia şi se retrăgeau în larg cu toată viteza, lăsând în urmă un zgomot sălbatic. Parcă la capătul celălalt al pământului cineva trăgea cu toată puterea un covor gigantic. M-am uitat cu atenţie, dar nici urmă de K sau de câine. Era numai nisipul plajei. în doar o clipă valurile s-au îndepărtat atât de mult încât ai fi crezut că toată marea a secat. Stăteam singur în vârful digului, împietrit.
 
S-a aşternut din nou liniştea, o linişte dezolsmtă, ca şi cum ':price sunet ar fi fost smuls cu forţa de pe suprafaţa pământului. Valurile l-au înghiţit pe K şi au dispărut împreună cu el undeva departe. Nu ştiam ce să fac. Să cobor pe plajă? Poate totuşi K era îngropat în nisip, pe undeva… Dar m-am răzgândit şi nu m-am depărtat de dig. Ştiam din experienţă că valurile acestea mari vin de obicei de două sau chiar de trei ori.
 
Nu-mi amintesc cât timp a trecut, dar probabil nu foarte mult, zece-douăzeci de secunde. După acest gol sinistru a venit, aşa cum m-am aşteptat, al doilea val. Ca şi înainte, un vuiet a cutremurat violent pământul, iar când a încetat, valurile şi-au înălţat din nou vârfurile gata să atace. Ca şi prima dată, au acoperit cerul, dominând peisajul din faţa ochilor mei ca un zid de stânci ucigător. Insă de data asta nu am fugit nicăieri. Stăteam îngheţat în vârful digului, ca-n transă, privind ţintă valurile ce se apropiau. Acum că l-au luat pe K de lângă mine, simţeam că nu mai are nici un rost să fug. Sau poate doar am îngheţat copleşit de spaimă. Nu-mi amintesc care din acestea două a fost motivul pentru care am rămas acolo, nemişcat.
 
Al doilea val nu a fost mai prejos decât primul, ba chiar mai mare. Stătea să se prăvălească peste mine şi a început să-şi piardă încet forma, ca un zid de cărămizi ce se prăbuşeşte. Era atât de mare încât nu mai părea un val real, ci un alt lucru care luase doar forma unui val. Un lucru venit dintr-o altă lume îndepărtată, sub forma unui val. M-am pregătit pentru a-mi înfrunta soarta şi aşteptam momentul în care voi fi înghiţit de întuneric. Nici măcar nu am închis ochii. îmi amintesc că în acel moment îmi auzeam bătăile inimii.
 
Dar când valul a ajuns până aproape de mine, şi-a pierdut brusc din avânt, ca şi cum i s-ar fi epuizat puterile şi s-a oprit în faţa mea plutind în aer. A durat doar o secundă, dar a rămas aşa în suspensie, fără să se prăbuşească. Iar pe creasta valului, în limba lui transparentă şi nemiloasă, l-am recunoscut pe K.
 
Probabil că este greu să credeţi ceea ce vă povestesc. Dar e de aşteptat. Nu ştiu de ce s-a întâmplat acest lucru şi să vă spun drept, nici acum nu înţeleg prea bine şi cu atât mai puţin nu-mi explic acel fenomen. Dar nu a fost nici iluzie, nici halucinaţie. Vă spun cu mâna pe inimă, fără să vă mint: s-a întâmplat cu adevărat! în vârful acelui val, plutea înclinat, închis ca într-o capsulă transparentă, corpul lui K. Dar nu era doar asta. K mă privea de acolo şi îmi zâmbea. în faţa ochilor mei, atât de aproape încât aş fi putut să întind mâna şi să-l ating, era chipul celui mai bun prieten al meu, care doar cu câteva clipe în urmă fusese înghiţit de valuri. Nu era nici o îndoială: K mă privea zâmbind. Şi nu era un zâmbet obişnuit, ci un zâmbet larg, cu gura deschisă, ce-i ajungea până la urechi. Mă privea fix, cu nişte ochi reci, îngheţaţi. Avea mâna dreaptă întinsă spre mine, ca şi cum ar fi vrut să mă prindă de mână şi să mă tragă în lumea aceea. Doar puţin i-a lipsit ca să ajungă la mine, dar nu a reuşit să-mi apuce mâna. Apoi a deschis gura şi mai larg, zâmbindu-mi încă o dată.
 
Se pare că atunci mi-am pierdut cunoştinţa. Când mi-am revenit, eram întins pe un pat la clinica tatălui meu. Cum am deschis ochii, asistenta l-a chemat imediat pe tata, care a venit în fugă. Mi-a luat pulsul, mi-a verificat pupilele şi a pus mâna pe fi-unte ca să-mi ia temperatura. Am încercat să-mi mişc mâna, dar nu am reuşit s-o ridic. Ardeam tot, iar mintea îmi era foarte confuză şi nu puteam să mă gândesc la nimic. Se pare că am avut febră mare mai multe zile. Tata mi-a spus că am dormit trei zile încontinuu. Un vecin care se afla atunci prin apropiere a văzut tot ce s-a întâmplat şi, după ce am leşinat, m-a luat în braţe şi m-a adus acasă. „K a fost luat de valuri şi e încă dispărut”, am aflat de la tatăl meu. Am vrut să-i spun ceva. Trebuia să-i '>pun ceva. Dar aveam limba umflată şi amorţită. Nu am reuşit să scot nici un cuvânt. Parcă o altă fiinţă îşi făcuse loc îp gura mea, acesta era sentimentul pe care-l aveam. Tata m-a întrebat cum mă cheamă. Am încercat să-mi amintesc, dar, înainte de a reuşi să-mi adun gândurile, mi-am pierdut din nou cunoştinţa şi m-am cufundat în întuneric.
 
O săptămână am stat în pat, hrănit doar cu lichide. Am vomat în repetate rânduri şi am fost chinuit de coşmaruri. Tata a fost foarte îngrijorat atunci ca nu cumva din cauza şocului prea puternic şi a febrei să-mi pierd minţile pentru totdeauna. într-adevăr, starea mea era atât de gravă, încât acest lucru nu ar fi fost de mirare. Dar am reuşit până la urmă să-mi revin, din punct de vedere fizic cel puţin, şi în câteva săptămâni m-am reîntors la normal: am început să mănânc şi chiar să merg la şcoală. însă nu mai era totul la fel ca înainte.
 
Corpul lui K nu a mai apărut. La fel şi câinele, care a fost înghiţit de valuri împreună cu el. Nu au fost de găsit nicăieri. De obicei, oamenii care se înecau în zona aceea
a plajei erau purtaţi de curent până într-un golfuleţ din est şi erau aruncaţi pe ţărm după câteva zile. însă corpul lui K nu a fost găsit niciodată. Probabil că valul acela provocat de taifun a fost atât de puternic, încât l-a purtat pe K până departe în larg şi nu a mai putut ajunge la mal. Poate s-a scufundat undeva pe fundul mării, devenind hrană peştilor Căutările au continuat mult timp. Au ajutat şi pescarii de prin părţile locului, dar în cele din urmă au renunţat. Cum nu a fost găsit corpul lui K, nu i s-a făcut nici înmormântare. Părinţii lui, aproape înnebuniţi, veneau în fiecare zi pe plajă, umblând încolo şi-ncoace, sau se închideau în casă intonând sutre budiste.
 
Cu toate că au primit o asemenea lovitură, părinţii lui K nu m-au învinuit nici măcar o dată pentru că l-am dus în timpul taifunului pe plajă. Ştiau foarte bine cât de mult ţineam la K şi că era ca un frate pentru mine. Iar părinţii mei aveau grijă să nu aducă vorba despre acest incident în prezenţa mea. Dar eu ştiam: dacă aş fi încercat, aş fi putut să-l salvez pe K. Aş fi putut să alerg până la el şi să-l trag din calea valurilor într-un loc sigur. Ar fi fost la limită, însă derulând în memorie firul evenimentelor, cred că am fi avut suficient timp să scăpăm. Dar după cum v-am povestit, am fost cuprins de o spaimă teribilă şi m-am grăbit să fug din calea valurilor, abandonându-l pe K. Faptul că părinţii lui K nu m-au învinovăţit niciodată şi toată lumea vorbea cu menajamente despre incidentul acesta m-a făcut să sufăr şi mai mult. Zile întregi nu am mers la şcoală, nu am mâncat mai nimic, doar am stat întins în pat, cu privirea aţintită în tavan. Mult timp nu am reuşit să-mi revin după şocul acela.
 
Nu puteam să-mi scot din minte chipul lui K, cu zâmbetul acela larg, stând culcat în vârful valului. îmi era întipărită pe creier imaginea lui, cu mâna întinsă spre mine, ademenindu-mă parcă. Iar când adormeam, K îmi apărea în vis, cu mâna lui întinsă, parcă abia aşteptând să mă vadă. Doar că, în vis, K ieşea din capsula lui, coborând
de pe creasta valului şi mă apuca de mână, trăgându-mă după el în inima valului.
 
Mai este un vis pe care-l aveam de multe ori: într-o după-amiază senină de vară, înot liniştit în largul mării. Soarele străluceşte puternic, bătându-mi pe spate. Mă simt foarte bine învăluit în apa mării. Deodată, simt că din apă ceva mă prinde de piciorul drept. O mână rece ca gheaţa îmi cuprinde glezna, strângându-mă cu putere. Nu reuşesc să mă eliberez din strânsoare şi sunt tras în apă. Acolo zăresc chipul lui K. Are aceeaşi faţă, marcată de un zâmbet imens şi privirea aţintită asupra mea. încerc să strig, dar nu reuşesc. înghit doar apă, iar aceasta îmi umple plămânii.
 
Mă trezeam strigând în întuneric, plin de sudoare, sufocându-mă.
 
La sfârşitul acelui an i-am rugat pe părinţii mei să mă lase să plec în alt oraş. Voiam să părăsesc acel loc cât mai repede. Nu mai puteam trăi aproape de plaja unde, chiar în faţa ochilor mei, K fusese înghiţit de valuri. După cum v-am spus, eram chinuit în fiecare noapte de coşmaruri. Voiam să plec oriunde numai să fiu departe de acel loc. Altfel simţeam că o să înnebunesc. Părinţii mi-au ascultat rugămintea şi tata a aranjat să mă mut. în ianuarie am mers să trăiesc în casa părintească a tatălui meu, în apropiere de Komoro, în prefectura Nagano. Am început să merg acolo la şcoală şi până la urmă am făcut şi gimnaziul, şi liceul tot acolo. Nu mă întorceam acasă nici măcar în vacanţe. Veneau părinţii din când în când să mă vadă.
 
Locuiesc şi acum în prefectura Nagano. Am absolvit secţia de ştiinţă şi tehnologie a unei facultăţi din oraşul Nagano. M-am angajat la o firmă care se ocupă cu instrumente de precizie, unde lucrez şi în ziua de azi. Muncesc şi îmi trăiesc viaţa ca orice om obişnuit. După cum vedeţi, nu mă deosebesc cu nimic de restul lumii. Nu sunt foarte bOciabil, dar îmi place să urc pe munte şi aşa mi-am făcut câţiva prieteni.
 
De când am plecat din oraşul acela nu am mai avut mereu coşmaruri. însă nu au dispărut de tot din viaţa mea. Le aveam negreşit de fiecare dată când începeam să uit. Veneau ca funcţionarul ce aduce facturile şi apare când şi când, bătând la uşa ta. Era mereu acelaşi vis, până la cel mai mic detaliu şi mereu mă sculam strigând, cu aşternutul ud de sudoare. Probabil acesta este şi motivul pentru care nu m-am căsătorit. Nu voiam să scol persoana de lângă mine la două-trei noaptea cu strigătele mele. De-a lungul anilor, au fost mai multe femei pe care le-am iubit, dar nu am petrecut nici o noapte alături de vreuna dintre ele. Frica îmi pătrunsese până în măduva oaselor şi-mi era imposibil să împart acest sentiment cu cineva.
 
Timp de mai bine de patruzeci de ani nu m-am mai întors în oraşul meu natal, ca să nu mă apropii de plaja aceea. Şi nu numai; m-am ţinut departe de orice altă plajă. Mă temeam că dacă mă apropii de mare, visul acela ar putea deveni realitate. Şi cu toate că îmi plăcea foarte mult să înot, de atunci nu am mai înotat nici măcar într-o piscină. M-am ţinut cât mai departe şi de lacuri sau de râuri adânci. Am evitat să mă urc pe un vapor şi nici măcar cu avionul nu zbor deasupra oceanului, de aceea nu am fost nici în străinătate. Cu toate acestea nu-mi pot scoate din minte imaginea că voi muri înecat. Această premoniţie întunecată – precum în vis mâna rece a lui K -s-a prins de conştiinţa mea şi nu mai pot scăpa de ea oricât aş încerca.
 
În primăvara anului trecut m-am reîntors pentru prima oară pe plaja unde K a fost înghiţit de valuri.
 
Cu un an înainte, tata murise de cancer, iar fratele meu a vândut casa în care ne-am născut pentru a împărţi moştenirea. Când a făcut curat în magazie, a găsit îndesate într-o cutie de carton lucruri de-ale mele, de pe vremea când eram copil şi mi le-a trimis acasă. Majoritatea erau
vechituri care nu mai foloseau la nimic, dar printre ele mi-a atras atenţia un mic teanc de desene şi picturi pe care mi le-a dat K. Probabil părinţii mei le-au păstrat pentru mine, să le am ca amintire. Aproape mă sufocam de frică. Aveam impresia că din ele va învia sufletul lui K şi va apărea în faţa ochilor mei. Le-am învelit din nou în hârtia subţire cu care au fost împachetate şi le-am pus la loc în cutie. Intenţionam să le arunc, dar până la urmă nu m-am îndurat. După câteva zile de ezitare, am desfăcut din nou hârtia pachetului, am luat în mâini picturile în acuarelă făcute de K şi mi-am adunat tot curajul ca să mă uit la ele.
 
Majoritatea erau peisaje pe care le recunoşteam: marea şi plaja, păduricea de pini, oraşul. Erau pictate în culori clare, în stilul caracteristic lui K. Era aproape straniu că în ciuda vremii culorile nu s-au şters deloc, păstrându-se;i' la fel de vii ca în trecut. Luându-le în mâini şi uitându-mă la ele, m-a cuprins un sentiment de nostalgie. Erau executate cu un talent artistic deosebit. Mi se păreau parcă mai reuşite decât mi le aminteam eu. In acele picturi am simţit pentru o clipă sentimentele profunde ale lui K. Am reuşit să înţeleg foarte bine cu ce ochi vedea el lumea din jur, parcă ar fi fost prin prisma propriilor mei ochi. In timp ce le priveam, au reînviat în memorie locurile în care mergeam şi lucrurile pe care le făceam împreună cu K. Şi eu aveam aceiaşi ochi pe vremea când eram copil. Pe atunci vedeam lumea cu ochi senini, plini de viaţă, ca şi el.
 
În fiecare zi când mă întorceam de la serviciu, mă aşezam la birou, luam una dintre picturile lui K şi mă uitam îndelung la ea. în fiecare dintre ele erau peisajele blânde ale copilăriei mele, pe care multă vreme le-am exclus cu fermitate din memorie. în timp ce priveam picturile lui K, simţeam cum ceva pătrunde în mine.
 
Şi, cam după o săptămână, un gând mi-a trecut deodată prin minte: oare nu cumva în tot acest timp am trăit cu o impresie total greşită? K, de pe creasta acelui val unde
itătea culcat, nu mă privea cu ură sau indignare şi nu Încerca să mă ia undeva cu el. Poate că zâmbetul acela larg i s-a întipărit cine ştie cum pe faţă, iar în momentul acela K deja nu mai era conştient. Sau a vrut poate să-mi trimită un ultim zâmbet, ca un gest de despărţire pentru totdeauna. Ura aceea puternică pe care eram convins că am văzut-o în expresia lui K nu a fost oare doar o proiecţie a fricii profunde ce m-a cuprins în acel moment, punând Btăpânire pe mine? Cu cât analizam mai atent aceste picturi ale lui K, cu atât se adânceau în mintea mea aceste gânduri. Pentru că oricât de mult le priveam, nu descopeream în ele decât un suflet blând şi imaculat.
 
Am stat mult timp aşa, nemişcat, la birou. Nu reuşeam să mă ridic. Soarele apusese deja şi întunericul palid al înserării a învăluit încet camera. în curând s-a lăsat şi liniştea adâncă a nopţii, ce părea să dureze o veşnicie. Chiar atunci când povara întunericului devenise insuportabil de apăsătoare, s-au ivit în sfârşit zorile. Razele proaspete ale soarelui au zugrăvit cerul într-un roşu stacojiu, iar păsările s-au trezit şi au început să ciripească.
 
În acel moment mi-am spus: trebuie să mă întorc! Cât mai repede!
 
Mi-am îndesat câteva lucruri într-o geantă de voiaj, am telefonat la serviciu să le spun că a intervenit ceva urgent şi am luat trenul spre oraşul natal.
 
Nu am regăsit însă orăşelul liniştit de la malul mării pe care mi-l aminteam. în perioada de rapidă dezvoltare din anii şaizeci a apărut la periferie un oraş industrial, aducând cu sine o mare schimbare peisajului. în faţa gării, unde nu era înainte decât un magazin de suveniruri, s-au înălţat tot felul de magazine, iar singurul cinematograf din oraş s-a transformat într-un supermarket. Casa mea nu mai exista. Fusese demolată cu câteva luni în urmă şi nu rămăsese în loc decât o bucată întinsă de teren viran, în fosta grădină toţi copacii fuseseră tăiaţi, iar din loc în loc pe pământul negru crescuseră buruieni. Casa veche în
care locuise K dispăruse şi ea fără urmă şi pe locul acela se construise o parcare din beton, unde erau aliniate tot felul de maşini. Dar nu pot spune că eram cuprins de părere de rău. Acela încetase să fie de mult oraşul meu.
 
Am mers pe plajă şi am urcat scările digului. Dincolo de acesta, neschimbată şi nestingherită de nimic, se întindea la fel ca şi înainte marea. O suprafaţă imensa de ape, iar în depărtare se vedea linia orizontului. Priveliştea era neschimbată: aceeaşi întindere de nisip scăldat de aceleaşi valuri şi oameni plimbându-se pe malul mării. Era trecut de patru după-amiaza şi razele blânde ale soarelui aproape de înserare au învăluit împrejurimile. Soarele a început să se îndrepte încet către vest, ca şi cum s-ar fi cufundat în gândire. Am coborât pe plajă şi m-am aşezat pe nisip. Mi-am pus geanta lângă mine şi am admirat în tăcere pejsajul. Era într-adevăr o privelişte calmă, liniştitoare. Nul' ţi-ai fi închipuit că pe aici a trecut odată un taifun şi că valurile lui l-au înghiţit pe cel mai bun prieten pe care l-ai avut vreodată. Probabil că nu mai sunt mulţi oameni care să-şi aducă aminte de incidentul care se petrecuse cu patruzeci şi ceva de ani în urmă. Aproape că-mi venea să cred că totul nu a fost decât o halucinaţie detaliată pe care mintea mea o crease.
 
Am realizat deodată că întunericul adânc din mine dispăruse deja, la fel de brusc precum apăruse. S-a risipit undeva. M-am ridicat încet de pe nisip şi m-am dus până aproape de valuri şi, fără să-mi suflec pantalonii sau să-mi dau jos pantofii, am intrat uşor cu picioarele în apă, lăsând valurile să mi le scalde. Aceleaşi valuri de când eram copil îmi spălau nostalgic picioarele, ca un gest de reconciliere, udându-mi pantofii şi pantalonii. Venea câte un val alene, se retrăgea şi după un interval de timp venea altul. Văzân-du-mă, oamenii care treceau pe acolo îmi aruncau în fugă priviri curioase, dar nu-mi păsa câtuşi de puţin. După atâţia ani de zile am reuşit în sfârşit să mă întorc acolo.
 
M-am uitat pe cer. Pluteau doar câţiva nori cenuşii ca de vată. Cum vântul nu adia deloc, mi se părea că stau nemişcaţi. Nu ştiu cum să spun, dar parcă erau acolo pe cer doar pentru mine. Mi-am amintit cum odată, pe vremea când eram copil, mi-am ridicat privirea spre cer, căutând ochiul taifunului. In momentul acela, în mine, axa timpului a scos un scârţâit puternic şi toţi aceşti patruzeci de ani 8-au prăbuşit înăuntrul meu precum o casă dărăpănată, iar timpul vechi şi cel nou s-au amestecat împreună ca într-un vârtej. Sunetele din jurul meu au dispărut, lumina a tremurat. Mi-am pierdut echilibrul şi m-am prăbuşit printre valuri. Inima îmi bătea cu putere în piept. Nu-mi mai simţeam deloc mâinile şi picioarele. Am rămas mult timp aşa, căzut pe burtă, neputând să mă ridic. Dar nu îmi era frică. Nu mai aveam nici un motiv să-mi fie frică. Pentru că dispăruse.
 
De atunci nu am mai avut coşmarul acela îngrozitor şi nu m-am mai trezit strigând în toiul nopţii. Acum încerc să iau viaţa de la capăt. Deşi e poate prea târziu pentru asta. Poate că nu mi-a mai rămas foarte mult timp de trăit. însă, chiar dacă a fost prea târziu, am reuşit în cele din urmă să fiu izbăvit şi să mă vindec. Sunt recunoscător pentru asta. Altfel, aş fi putut să ajung la capătul vieţii fără să mă eliberez de coşmaruri, strigând în întuneric, învăluit de frică.
 
Al şaptelea bărbat a tăcut pentru câteva momente, pri-vindu-i pe cei din jur. Nimeni nu scotea nici un cuvânt. Nu li se auzea nici măcar respiraţia. Unul nu mişca. Toţi aşteptau ca al şaptelea bărbat să-şi continue povestea. Afară, vântul nu mai bătea şi orice zgomot încetase. Bărbatul a dus din nou mâna la gulerul cămăşii de parcă îşi căuta cuvintele.
 
— Eu stau şi mă gândesc… în viaţă, cel mai înspăimântător lucru nu este frica, a spus după câteva momente bărbatul. într-adevăr, aceasta există. Se manifestă câteodată, sub diferite forme, împovărându-ne existenţa. Dar cel mai înspăimântător lucru este să ne întoarcem cu spatele şi să închidem ochii în faţa ei. Pentru că în acel moment renunţăm la cel mai important lucru din noi şi îl cedăm altcuiva. în cazul meu s-a întâmplat să fie un val.
 
Anul spaghetelor.
 
Anul 1971 a fost anul spaghetelor.
 
În anul 1971 am gătit spaghete pentru a trăi şi am trăit pentru a găti spaghete. Aburul care se ridica din oala de aluminiu era mândria mea, sunetul sosului de roşii clocotind în cratiţă era speranţa mea.
 
M-am dus la un magazin specializat în ustensile de bucătărie şi am cumpărat o oală de aluminiu mare, cât să faci baie în ea unui câine ciobănesc german, un ceas cu timer, apoi am cutreierat supermarketurile cu produse pentru străini şi am adunat tot felul de condimente cu nume ciudate, iar la o librărie profilată pe cărţi occidentale am găsit una numai despre cum să găteşti spaghete. Am cumpărat conserve de roşii la duzină şi toate tipurile de paste pe care le-am găsit, apoi am gătit tot felul de sosuri. Mirosul de usturoi, ceapă, ulei de măsline şi diferite mirodenii devenea particule minuscule care se împrăştiau prin aer, se amestecau armonios cu spaţiul din jur şi erau apoi absorbite de fiecare colţ al strâmtului meu apartament. Se impregnase peste tot: în podea, în tavan, în pereţi, în haine, în cărţi, în copertele discurilor, în racheta de tenis, în teancul de scrisori vechi. Mirosea aproape ca în apeductele Romei antice.
 
Aceasta este o întâmplare din anul spaghetelor, 1971 e.n.
în principiu, stăteam şi găteam singur spagete, apoi le mâneam tot singur. Dacă se ivea vreo ocazie, mâneam şi cu altcineva, dar îmi plăcea mai mult să le mănânc de unul singur. Pe atunci consideram că spaghetele sunt o mâncare pe care ar trebui să o mănânci singur. Deşi nu ştiu sigur din ce motiv am ajuns să gândesc în felul acesta.
 
La spaghete beam mereu ceai negru. îmi făceam de obicei şi o salată verde cu castraveţi. Aveam destule provizii din fiecare. Aranjam frumos masa şi, de unul singur, îmi savuram pe îndelete spaghetele, aruncându-mi între timp ochii pe un ziar. De luni până duminică, venea una după alta câte o zi de spaghete, iar lunea următoare o luam de la capăt, începând alte şapte zile de mâncat spaghete.
 
Când stăteam şi mâneam spaghete, aveam de multe ori impresia că în orice clipă se va auzi un ciocănit în uşă şi cineva o să intre în cameră. Asta se întâmpla mai ales în după-amiezile ploioase.
 
Personajul care ar fi intrat în camera mea era de fiecare dată altcineva. Uneori erau persoane pe care nu le văzusem niciodată, alteori oameni pe care-i ştiam. O dată, de exemplu, a fost o fată cu picioare subţiri, cu care am ieşit la o întâlnire pe vremea liceului, altă dată chiar eu, cel din trecut. Sau William Holden împreună eu Jennifer Jones^.
 
William Holden?
 
Însă nici unul dintre aceştia nu mi-a trecut vreodată pragul. Se plimbau un timp prin faţa uşii, asemenea unor fărâme de memorie şi în cele din urmă plecau, fără să bată la uşa mea.
 
William Holden şi Jennifer Jones, actori care au jucat împreună în Love is a many-splendored thing (1956).
 
Primăvară, vară, toamnă, am gătit încontinuu spaghete. Parcă ar fi fost un act de răzbunare. Ca o femeie singură, trădată de iubitul ei, care aruncă în şemineu teancul vechi de crisori de dragoste primite de la el, la fel şi eu puneam tăcut la fiert o mână de spaghete, după altă mână de spaghete.
 
Luam umbrele timpului călcat în picioare, le frământam tntr-un bol în forma unui câine ciobănesc german, apoi le aruncam în apa cocotită şi presarăm sare peste ele. Cu o pereche de beţişoare lungi în mână, stăteam în faţa oalei de aluminiu şi nu mă mişcăm de-acolo până nu auzeam sunetul dezolant al timer-ului.
 
Spaghetele sunt foarte şirete, aşa că nu pot să le scap din ochi. în orice moment sunt gata să dea pe-afară, să treacă peste marginile oalei şi să alunece în întunericul nopţii. La fel cum jungla tropicală înghite pe nesimţite, în eternitatea timpului, un fluture cu aripi viu colorate, aşa aştepta şi noaptea, ţinându-şi răsuflarea, venirea spaghetelor.
 
Spaghetti Spaghetti Spaghetti Spaghetti Spaghetti Spaghetti Spaghetti alia parmigiana alia napoletana alia prematura al cartoccio alia aglio e olio alia carbonara della pina.
 
Şi apoi mai erau sărmanele spaghete fără nume, pe care le preparam la nimereală cu ce resturi de ingrediente mai găseam prin frigider.
 
Luând viaţă în mijlocul aburilor, spaghetele au curs precum apele unui râu de-a lungul anului 1971, apoi au dispărut.
 
Le deplâng trecerea.
 
Tuturor spaghetelor din anul 1971.
 
Când a sunat telefonul la ora trei şi douăzeci de minute, stăteam culcat pe tatami cu privirea aţintită în tavan. Razele soarelui de iarnă formau o piscină de lumină exact în locul unde mă aflam eu întins. Fără să mă gândesc la nimic, zăceam acolo de ore întregi, ca o muscă moartă, în lumina unei zile de decembrie a anului 1971.
 
La început nu l-am perceput ca fiind sunetul telefonului. Era mai degrabă un fragment de amintire străină de mine ce aluneca sfios printre straturile de aer. Dar după ce a sunat de mai multe ori, a început să se închege în mintea mea drept târâitul telefonului, până când în cele din urmă am fost sută la sută sigur. Era fără îndoială târâitul telefonului, reverberând prin aerul sută la sută real. Fără să rţ),ă scol de jos, am întins mâna şi am ridicat receptorul.
 
La telefon a răspuns o fată ce-mi lăsa o impresie atât de vagă încât pe la ora patru şi jumătate în după-amiaza aceea aproape că dispăruse de tot din mintea mea. Era fosta iubită a unui amic de-al meu. Printr-o împrejurare, acest bărbat şi această fată au ajuns să fie împreună şi printr-o altă împrejurare s-au despărţit. Iar eu i-am ajutat într-o oarecare măsură (deşi fără voie) să se cunoască.
 
— îmi pare rău că te deranjez, dar ai putea să-mi spui cum să dau de el? a spus ea.
 
M-am uitat la receptor şi am urmărit cu privirea firul. Făcea într-adevăr legătura cu telefonul. Am dat un răspuns ambiguu. Ceva în vocea ei îmi părea că aduce ghinion şi, în plus, aş fi vrut pe cât posibil să nu mă implic în astfel de situaţii complicate.
 
— Nimeni nu vrea să-mi spună unde este. Vocea ei avea o sonoritate rece.
 
— Toată lumea se preface că nu ştie nimic. Dar am ceva important de rezolvat cu el. Nu o să te pun într-o situaţie proastă, aşa că, te rog, spune-mi unde e!
 
— Chiar nu ştiu. Nu m-am văzut de mult cu el.
 
Vocea care rostise aceste cuvinte parcă nu îmi aparţinea. Era adevărat că nu mă mai întâlnisem cu el de mult timp, dar ştiam unde stă acum şi aveam numărul lui de telefon. Aşa se întâmplă când spun o minciună, vocea îmi devine foarte ciudată.
 
Ea tăcea.
 
Simţeam receptorul din mână atât de rece, de parcă aş fi ţinut un stâlp de gheaţă.
 
Apoi, totul în jurul meu s-a preschimbat în stâlpi de gheaţă. Semăna cu o scenă dintr-un roman SF al lui J. G. Ballard.
 
— Chiar nu ştiu! am repetat. A dispărut cu ceva timp în urmă fără nici un cuvânt.
 
Am auzit-o râzând la celălalt capăt al firului.
 
— Pe cine vrei să păcăleşti! Nu e el atât de deştept. Atâta lucru ştiu şi eu. E vorba de un bărbat care nu poate să facă nimic fără a da de veste în toate părţile.
 
Într-adevăr, avea dreptate. Nu era el atât de deştept.
 
Însă nu puteam să-i spun unde e. Dacă amicul meu ar fi aflat că i-am spus, atunci m-ar fi sunat el şi nu mai voiam să fiu implicat în certuri stupide. Am luat odată o hotărâre: am săpat o groapă adâncă în spatele casei, am îngropat totul în ea şi nimeni nu mai poate dezgropa nimic acum.
 
— îmi pare rău, dar…
 
— Nu mă înghiţi deloc, nu-i aşa? întrebă ea deodată. Nu ştiam ce să-i răspund. Nu aveam nimic împotriva ei. De fapt, nu aveam nici o părere despre ea. Aşa că nu poţi să ai o impresie proastă despre o persoană care nu lasă nici o impresie asupra ta.
 
— îmi pare rău, am repetat, dar acum tocmai am pe foc nişte spaghete.
 
— Ce?
 
— Am pe foc nişte spaghete.
 
Nu era adevărat. Nu ştiu de ce am spus minciuna asta. însă mintea mea a acceptat-o imediat, pentru că, cel puţin în acel moment, nu mi se părea deloc o minciună.
 
Am turnat în oală apă imaginară, apoi am aprins un foc imaginar cu un chibrit imaginar.
 
— Şi? întrebă ea.
 
Am presărat sare imaginară în apa ce fierbea, am adăugat o mână imaginară de spaghete şi am setat un timer imaginar la douăsprezece minute.
 
— Şi acum nu prea pot să vorbesc. Dacă lipsesc de lângă ele, se lipesc.
 
Nu a spus nimic.
 
— îmi pare foarte rău, dar să fierbi spaghete e o treabă delicată.
 
La celălalt capăt al firului, tăcere. în mâna mea, temperatura receptorului a început din nou să scadă sub zero grade. Am adăugat puţin panicat:
 
— Aşa că ai putea să mă suni mai târziu?
 
— Pentru că acum faci spaghete? —Da.
 
— Le faci pentru cineva sau le mănânci tu singur?
 
— Le mănânc singur.
 
Pentru mult timp nici nu a respirat. Am auzit-o apoi trăgând încet aer în piept.
 
— Nu cred că ştii acest lucru, dar sunt într-o situaţie foarte dificilă şi nu am altă cale de ieşire.
 
— îmi pare nespus de rău că nu-ţi pot fi de ajutor.
 
— E vorba şi de nişte bani.
 
— Aha…
 
— Vreau să mi-i înapoieze. I-am împrumutat o sumă destul de mare, deşi nu ar fi trebuit. Dar atunci nu prea am avut de-ales.
 
Am tăcut câteva momente şi m-am gândit la spaghete.
 
— îmi pare rău, dar am spaghetele pe foc, aşa că…
 
— Da, am înţeles…
 
A râs abia perceptibil.
 
— La revedere! Salutări din partea mea spaghetelor! Sper să-ţi iasă bune.
 
— La revedere!
 
Când am închis telefonul am observat că urma de lumină de pe podea se deplasase cu câţiva centimetri. M-am întins din nou pe tatami şi am stat în baia de lumină privind tavanul.
 
E trist să te gândeşti la o mână de spaghete ce fierb o veşnicie şi nu sunt niciodată gata.
 
Poate că ar fi trebuit să-i spun unde era fostul ei iubit. Acum regret puţin că nu i-am spus. La urma urmei nu e mare lucru de capul lui: e un bărbat fără sentimente, gol pe dinăuntru şi cu aere de artist. Numai gura e de el. Nimeni nu are încredere în tipul ăsta. Poate că fata avea într-adevăr nevoie de banii aceia. Plus că, indiferent de situaţie, trebuie să înapoiezi datoriile.
 
Câteodată mă gândesc: oare ce s-a întâmplat cu ea? De obicei mă întreb asta atunci când mănânc spaghete. După ce a închis, a dispărut oare absorbită în umbra orei patru şi jumătate a după-amiezii? Dacă aşa s-a întâmplat, a fost în parte şi vina mea? Dar aş vrea să înţelegeţi că atunci nu voiam să am de-a face cu nimeni. De aceea găteam întruna spaghete de unul singur. în oala aceea mare, încât ar fi încăput în ea şi un ciobănesc german.
 
Durum semolina^.
 
Grâu auriu cultivat în câmpiile Italiei. Probabil că italienii ar fi fost foarte uimiţi, dacă ar fi ştiut că exportul lor în anul 1971 era de fapt singurătate.
 
1. Sortiment de făină de calitate superioară. Durum, grâul dur, are un conţinut mare de gluten şi este folosit la fabricarea pastelor alimentare.
 
Tony Takitani.
 
Numele adevărat al lui Tony Takitani era într-adevăr Tony Takitani.
 
Din cauza acestui nume (bineînţeles în certificatul de naştere era trecut Takitani Tony), a trăsăturilor oarecum foarte bine definite şi a părului ondulat, în copilărie a fost de multe ori luat drept un copil metis. La urma urmei, era la puţin timp după război, când în Japonia erau destui copii ce aveau mamă japoneză şi tată soldat american. Dar ambii părinţi ai lui Tony Takitani erau japonezi veritabili. Tatăl lui, Shozaburo Takitani, cânta jazz la trombon. Nu era faimos, dar în orice caz destul de cunoscut în lumea jazzului. Cu patru ani înainte de izbucnirea războiului din Pacific a fost însă nevoit să părăsească oraşul din cauza unor probleme pe care le-a avut cu o femeie. Şi dacă tot trebuia să plece departe de Tokio, atunci s-a gândit: de ce nu în China? Aşa că şi-a luat doar trombonul şi s-a îmbarcat pe un vapor cu destinaţia Shanghai. Pe atunci, din portul Nagasaki nu-ţi lua decât o zi cu vaporul până în Shanghai. Shozaburo Takitani nu regreta că pleacă. Nu-l ţinea nimic în Tokio sau în Japonia. Nu lăsa nimic în urmă de care să-i pară rău. In plus, viaţa incitantă şi fermecătoare pe care o oferea oraşul Shanghai se potrivea mult mai bine personalităţii lui. Din prima clipă, când urca cu vaporul pe fluviul Yangtse şi de pe punte a văzut străzile elegante ale oraşului strălucind în lumina dimineţii, Shozaburo Takitani s-a îndrăgostit de acest oraş. A
simţit că lumina aceea îi promitea ceva strălucit. Pe atunci avea douăzeci şi unu de ani.
 
Astfel, pe tot parcursul tumultuoaselor evenimente ce au urmat – invazia Japoniei în China, atacul de la Pearl Harbor, lansarea bombei atomice – Shozaburo Takitani şi-a petrecut timpul în Shanghai cântând la trombon în cluburile de noapte, lipsit de griji. Pentru el războiul era un conflict ce se petrecea undeva departe şi nu îl afecta în nici un fel. Pe scurt, nu era câtuşi de puţin preocupat de cursul istoriei şi nu voia să aibă nimic de-a face cu ceea ce se întâmplă. Nu-şi dorea nimic mai mult decât să poată cânta la trombon după pofta inimii, să aibă trei mese pe zi şi câteva femei în jurul lui. Era un bărbat modest, dar şi arogant în acelaşi timp. Cu toate că era de fapt egocentric, în general se purta deosebit de frumos cu cei din jur şi era considerat o persoană plăcută. De aceea, majoritatea oamenilor îl simpatizau. La urma urmei era tânăr, arăta bine şi pe deasupra se pricepea foarte bine să cânte la trombon. Aşa că oriunde mergea, ieşea în evidenţă, ca un corb pe zăpada albă. în ceea ce priveşte femeile, nu ducea deloc lipsă şi nu ezita să se culce cu ele: de la japoneze la chinezoaice şi rusoaice, de la prostituate la neveste, de la femei frumoase la femei mai puţin atrăgătoare. Altfel spus, nu refuza nici o femeie dispusă să se culce cu el. A avut atât de multe încât nici nu mai ţinea minte numărul lor. Astfel, penisul său extraordinar de activ şi muzica lui deosebit de agreabilă l-au făcut pe Shozaburo Takitani o adevărată senzaţie în Shanghai la vremea aceea.
 
Shozaburo Takitani mai avea un talent, chiar dacă el însuşi nu era conştient de acest lucru: oriunde mergea, reuşea să-şi facă prieteni „folositori”. Era în relaţii foarte bune cu ofiţeri de rang înalt din armată, milionari chinezi şi mulţi alţi indivizi influenţi care au scos profituri enorme de pe urma războiului, pe căi dubioase. Mulţi dintre ei aveau mereu un pistol ascuns sub haină, iar când ieşeau
dintr-0 clădire, mai întâi se uitau foarte bine înjur. în mod surprinzător, Shozaburo Takitani se înţelegea de minune cu astfel de oameni şi ei, la rândul lor, îl simpatizau în mod deosebit. Ii ofereau cu mare plăcere sprijinul oricând avea vreo problemă. Pe vremea aceea Shozaburo Takitani ducea o viaţă uşoară şi lipsită de griji.
 
Uneori însă, un talent care ţi-a adus numai avantaje îţi poate aduce şi ghinion. După terminarea războiului, legăturile cu diferiţi indivizi dubioşi au atras asupra lui atenţia armatei chineze şi, prin urmare, a fost aruncat în închisoare, unde a stat ceva timp. Mulţi dintre cei întemniţaţi alături de el au fost executaţi unul după altul, fără a fi măcar judecaţi. Erau scoşi din celule pe neaşteptate şi târâţi în curtea închisorii, unde erau împuşcaţi în cap. Execuţia avea mereu loc la ora două după-amiaza. Sunetul asurzitor al gloanţelor ce ţâşneau cu putere din mitralieră răsuna în toată incinta închisorii.
 
'Acesta a fost cel mai mare pericol pe care l-a avut de înfruntat Shozaburo Takitani în viaţa lui. Practic, se afla doar lâ un pas de moarte. „Probabil aici îmi voi găsi sfârşitul”, gândea el. Insă moartea nu-l înspăimânta prea tare. „Câteva gloanţe în cap şi gata. Durerea va trece într-o clipită. Mi-am trăit viaţa aşa cum am vrut, m-am culcat cu multe femei, am mâncat mâncăruri bune şi am petrecut momente minunate. Nu am nici un fel de regrete. Asta e! Nu aş putea cere nimic mai mult de la viaţă. Chiar dacă voi muri aici, nu am nici un drept să mă plâng. In războiul acesta au pierit milioane de japonezi. Şi câţi alţi oameni nu au murit într-un mod mult mai oribil decât acesta!” Pregătit astfel sufleteşte să-şi înfrunte sfârşitul, Shozaburo Takitani îşi petrecea timpul relaxat în celula lui, fluierând, aşteptând să treacă zilele. Privea printre gratiile ferestrei norii mici de pe cer sau se uita fix la pereţii murdari ai celulei, imaginându-şi chipul şi trupul fiecărei femei cu care se culcase. Dar până la urmă, Shozaburo Takitani a fost unul din cei doi japonezi care au scăpat de-acolo cu viaţă. Au fost eliberaţi din închisoare şi s-au întors în Japonia. Celălalt supravieţuitor, un ofiţer de rang înalt din armată, îşi pierduse aproape de tot minţile. De pe puntea vaporului care îi ducea înapoi în ţară, Shozaburo Takitani privea străzile Shanghai-ului, ca atunci când a venit aici, doar că acum se îndepărta de oraş, acesta devenind din ce în ce mai mic. „Nu înţeleg viaţa!” gândea el.
 
Shozaburo Takitani s-a întors în ţară în primăvara anului 1946. Era slab, numai piele şi os, şi nu avea decât hainele de pe el. Revenind însă după atâţia ani de absenţă, a descoperit că nu mai avea nici casă, nici familie. Casa părintească din Tokio arsese din temelii în raidul aerian asupra oraşului din luna martie a anului precedent. Atunci şi-au pierdut viaţa şi părinţii lui. Singura rudă apropiată, fratele lui mai mare, era dat dispărut pe frontul din Birmania. Cu alte cuvinte, Shozaburo Takitani nu mai avea pe nimeni; rămăsese absolut singur. Dar moartea lor nu l-a şocat. Bineînţeles, simţea lipsa părinţilor şi a fratelui pe care-i pierduse pentru totdeauna, însă nu a fost întristat sau îndurerat. „Aşa e viaţa! Mai devreme sau mai târziu toţi oamenii sunt sortiţi să rămână singuri”, şi-a spus el. Pe atunci Shozaburo Takitani avea treizeci de ani, vârstă la care nu se putea plânge de singurătate. Avea impresia că a îmbătrânit cu mai mulţi ani deodată, însă doar atât. în rest nu simţea nimic altceva.
 
Shozaburo Takitani a reuşit cumva să supravieţuiască, dar acum trebuia să se gândească cum va face să trăiască în continuare.
 
Cum nu ştia altceva decât să cânte jazz la trombon, Shozaburo Takitani a luat legătura cu vechii lui amici şi în scurt timp a pus pe picioare o mică trupă de jazz. Au început să cânte prin bazele armatei americane şi, datorită talentului său înnăscut de a câştiga simpatia celor din jur, s-a împrietenit cu un maior american. Maiorul, de origine italiană, era din statul New Jersey. Ii plăcea jazzul şi chiar se pricepea să cânte destul de bine la clarinet. Lucra la
departamentul de intendenţă, aşa că îi putea face rost de orice discuri cu jazz, direct din America. Când aveau timp, îşi aducea clarinetul şi cântau împreună sau mergeau în camera maiorului şi, la o sticlă de bere, ascultau muzica veselă a lui Bobby Hackett, Jack Teagarden sau Benny Goodman. Apoi încercau să reproducă pasaje din melodiile de jazz. în plus, maiorul îi procura lui Shozaburo Takitani tot ce avea nevoie: alcool, lapte şi diverse alimente greu de obţinut în acea perioadă de după război. „Nu sunt nişte vremuri atât de rele!” îşi spunea Shozaburo Takitani.
 
S-a căsătorit în anul 1947 cu fiica unei rude îndepărtate din partea mamei. S-au întâlnit din întâmplare în oraş şi s-au oprit să bea un ceai. Au discutat despre cum o mai duc rudele lor şi au depănat amintiri din trecut. După aceea au continuat să se întâlnească şi nu după mult timp – cel mai probabil pentru că fata rămăsese însărcinată – au început să trăiască împreună.
 
Cel puţin aşa a auzit Tony Takitani de la tatăl său. Cât de mvilt a iubit-o Shozaburo Takitani pe soţia lui, nu ştia. Din ceea ce i-a spus tatăl său, era o femeie frumoasă şi liniştită, dar mai firavă.
 
În anul următor soţia a născut un băiat, însă trei zile mai târziu a murit. S-a stins pur şi simplu şi a fost incinerată. Totul s-a petrecut atât de repede, încât nici nu a avut timp să realizeze ce se întâmplă. A fost o moarte liniştită, nu s-a chinuit şi nu a suferit. A încetat subit din viaţă, ca şi cum cineva ar fi oprit un aparat doar apăsând un buton.
 
Shozaburo Takitani nu ştia foarte bine ce ar trebui să simtă faţă de moartea soţiei. Erau străine de el astfel de sentimente. Nu putea înţelege prea bine ce anume înseamnă moartea. Nu-şi dădea seama ce urmări avea pentru el dispariţia soţiei. Tot ce putea face era să accepte acest lucru drept un fapt deja consumat. Dar în cele din urmă, a început să simtă în piept o greutate, ca un disc plat. Nu putea înţelege ce este şi de ce se află acolo, dar nu reuşea să scape de el. Orice ar fi fost, îl împiedica să se gândească profund la ceea ce se întâmplă cu el. Astfel, timp de o săptămână, Shozaburo Takitani nu s-a gândit la nimic. Aproape că a uitat complet şi de copilul rămas în grijă la spital.
 
Văzându-l în această stare, maiorul a făcut tot ce i-a stat în putere pentru a-l consola. Mergea cu el aproape în fiecare zi la barul din incinta bazei militare, ţinându-i companie la un pahar şi îmbărbătându-l. „Ascultă, trebuie să-ţi revii şi să ai grijă de copil!” îi spunea maiorul. Shozaburo Takitani îl asculta tăcut, încuviinţând, cu toate că nu înţelegea foarte bine ce i se spunea. Totuşi, îşi dădea seama că maiorul încerca să-l ajute. într-o zi, maiorului i-a venit deodată o idee: „Dacă vrei, aş putea să-i dau eu un nume copilului!”. Atunci a realizat Shozaburo Takitani că fiul lui nu avea încă un nume.
 
„Ce-ar fi să-l cheme Tony, după numele meu mic”, a sugerat maiorul. Tony nu era deloc un nume potrivit pentru un băiat japonez, dar maiorului nu i-a trecut nici măcar o clipă prin minte acest lucru. Shozaburo Takitani s-a întors acasă şi a scris pe o hârtie Takitani Tony. A Hpit-o pe perete şi a privit-o mai multe zile în şir. „Takitani Tony. Nu sună rău deloc!”, şi-a spus el. „Probabil că ocupaţia americană va mai dura câţiva ani aşa că un nume cu rezonanţă americană va fi în avantajul copilului.”
 
Insă pentru un copil cu un astfel de nume viaţa nu a fost deloc numai lapte şi miere. La şcoală, ceilalţi copii se luau de el crezând că e jumătate american. Când spunea cum îl cheamă, oamenii îl priveau ciudat sau cu aversiune. Mulţi îi considerau numele o glumă proastă, alţii erau chiar indignaţi în sinea lor. Pentru anumite persoane un astfel de nume era de ajuns pentru a redeschide răni vechi.
 
Acest comportament al oamenilor a fost unul dintre motivele pentru care Tony Takitani a ajuns să fie un copil foarte retras. Nu a reuşit să-şi facă deloc prieteni, însă lucrul acesta nu-l deranja câtuşi de puţin. Pentru el era ceva firesc să fie singur, ba chiar am putea spune că singurătatea era un fel de premisă a vieţii. De când se ştia, Haruki Murakami.
 
Tony Takitani îl ţinea minte pe tatăl său mereu plecat cu trupa sa în diferite locuri pentru a cânta jazz. Cât a fost mic, o femeie venea să aibă grijă de el şi să facă treburile casnice, dar de prin clasa a şaptea Tony Takitani se putea descurca deja şi fără ajutorul ei. îşi făcea singur de mâncare, închidea uşa şi se culca. Cu toate acestea, nu era chinuit de singurătate. Nu simţea nevoia de a fi cu cineva, ba dimpotrivă, prefera să nu aibă pe cineva care să se preocupe mereu de el. După moartea soţiei, Shozaburo Takitani nu s-a recăsătorit. Bineînţeles, a avut în continuare relaţii cu multe femei, dar niciodată nu a adus-o pe vreuna dintre ele acasă. Ca şi fiul său, se obişnuise să se descurce singur. Tony Takitani şi tatăl său nu erau atât de înstrăinaţi unul de altul, după cum şi-ar imagina cineva, având în vedere modul lor de viaţă. Doar că amândoi se obişnuiseră în egală măsură să fie singuri şi nici unul din e|,nu făcea primul pas să-şi deschidă inima. Insă nici nu simţeau în mod deosebit nevoia de a face acest lucru. Lui Shozaburo Takitani nu i se potrivea rolul de tată, şi nici lui Tony Takitani nu i se potrivea rolul de fiu.
 
Lui Tony Takitani îi plăcea foarte mult să deseneze. în fiecare zi stătea ore în şir în camera lui şi desena. îi făcea o deosebită plăcere să redea pe hârtie tot felul de maşinării şi aparate. îşi ascuţea creionul până când vârful devenea ca un ac de subţire şi reproducea cu măiestrie obiectele -maşini, aparate de radio, motoare – până la cel mai mic detaliu. Iar dacă desena o floare, îi reliefa şi cea mai mică nervură. Orice i-ar fi spus cei din jurul lui, el nu putea desena decât în felul acesta. La şcoală, în general, nu avea rezultate deosebite, dar la pictură şi desen era cu mult superior celorlalţi copii. Dacă participa la vreun concurs în acest domeniu, lua mereu premiul întâi.
 
Astfel, după terminarea liceului, pentru Tony Takitani următorul pas a fost în mod firesc Facultatea de Arte, urmând să devină apoi ilustrator (şi, la fel de firesc, în anul când Tony Takitani a intrat la facultate, fără ca unul ttleia oarbă, fata adormită din ei să sugereze acest lucru, tatăl şi fiul au început să trăiască separat). Adevărul este că nici nu a fost nevoie să! gândească şi la alte variante. în timp ce tinerii de vârsta lui se frământau neştiind ce drum să aleagă în viaţă, Tony Takitani îşi vedea în linişte de schiţele lui mecanice şi precise, fără nici o grijă pe cap. Pentru că tinerii din generaţia lui se opuneau cu ardoare şi chiar cu violenţă autorităţii şi ordinii, desenele lui Tony Takitani, atât de realiste, nu erau apreciate de cei din jurul lui. Profesorii de la facultate le priveau cu un zâmbet amar, iar colegii de clasă le criticau, oonsiderându-le lipsite de idealism. Dar Tony Takitani nu Înţelegea cu ce sunt mai presus desenele lor idealiste. în ochii lui acestea erau imature, urâte şi lipsite de precizie.
 
Însă, odată ce a absolvit facultatea, situaţia s-a schimbat complet. Datorită tehnicii lui realiste, cu utilitate practică, Tony Takitani a găsit imediat oferte de lucru. Pentru că nimeni altcineva nu reuşea să redea atât de exact şi detaliat aparate complicate, clădiri etc. „Desenele tale par mai roale decât obiectul adevărat”, îi spuneau toţi. într-adevăr, orau mai precise decât o fotografie şi vorbeau de la sine, făcând orice explicaţie inutilă. în scurt timp a devenit unul dintre cei mai căutaţi ilustratori. Tony Takitani accepta orice contract dacă avea legătură cu mecanismele, de la copertele revistelor pentru maşini până la afişe publicitare. Nu numai că îi plăcea foarte mult ceea ce făcea, dar ţi câştigurile erau considerabile.
 
În tot acest timp, Shozaburo Takitani a dus acelaşi stil de viaţă lipsit de griji, cântând în continuare jazz la trom-l)on. A venit jazzul modern, apoi free-jazz şi electric-jazz, dar Shozaburo Takitani nu şi-a schimbat stilul. Cânta acelaşi fel de jazz ca în trecut. Nu era un instrumentist de primă clasă, dar era destul de căutat şi avea întotdeauna de lucru. îşi permitea să se delecteze cu orice bunătăţi voia şi nici de femei nu ducea lipsă. Din punctul de vedere al satisfacţiilor, Shozaburo Takitani considera că are o viaţă împlinită.
 
Când avea timp liber, Tony Takitani lucra şi, cum nu avea hobbyuri costisitoare pe care să arunce banii, la vârsta de treizeci şi cinci de ani agonisise deja o avere considerabilă. La sugestia mai multor cunoştinţe, şi-a cumpărat o casă impresionantă în Setagaya. Avea şi câteva apartamente de închiriat, iar contabilul său se ocupa de toate formalităţile.
 
În ceea ce priveşte viaţa personală, Tony Takitani a avut câteva relaţii, iar în tinereţe, deşi pentru o scurtă perioadă de timp, a locuit împreună cu una dintre iubitele lui. Cu toate acestea, nu s-a gândit niciodată la căsătorie. Nu simţea nevoia acestui lucru. Cu mâncarea, spălatul şi curăţenia se descurca foarte bine şi singur, iar când era prea ocupat, apela la serviciile unei menajere. Copii nu-şi dorea în mod deosebit. Nu avea prieteni apropiaţi care să vină la el cu probleme personale sau să-şi descarce sufletul. Nu avea nici măcar un prieten cu care să stea de Vorbă la un pahar. Cu toate acestea, nu era un excentric. Deşi îi lipsea acel talent al tatălui său de a fi sociabil, în viaţa de zi cu zi avea un comportament cât se poate de obişnuit. Nu era încrezut sau lăudăros, nu încerca să-şi justifice caracterul şi nu vorbea de rău pe nimeni. Prefera să-i asculte pe alţii decât să vorbească despre el, aşa că era agreat de majoritatea oamenilor cu care intra în contact. Dar nu reuşea să lege cu cineva o relaţie care să depăşească nivelul activităţilor de zi cu zi. Cu tatăl său se întâlnea o dată la doi-trei ani, când avea ceva de rezolvat cu el. însă chiar şi atunci nu discutau nimic personal. Tony Takitani ducea o viaţă calmă şi liniştită. „Probabil nu mă voi căsători niciodată”, gândea el.
 
Dar, la un moment dat, fără nici cel mai mic avertisment, Tony Takitani s-a îndrăgostit. S-a întâmplat atât de brusc încât păru aproape ilogic. A întâlnit-o când a venit la el la birou să ia un manuscris ilustrat de el. Avea douăzeci şi doi de ani şi era angajată temporar la o editură. Cât timp a stat în biroul lui, fata a avut mereu pe buze un
lâmbet calm. Avea trăsături foarte plăcute, deşi, privind lucrurile obiectiv, nu era de o frumuseţe deosebită. Avea însă ceva aparte care a lăsat o impresie puternică asupra lui. Din prima clipă în care a văzut-o, Tony Takitani a simţit cum i se strânge pieptul şi de-abia mai putea respira. Nici el nu înţelegea ce anume i-a făcut inima să bată atât de tare. Şi chiar dacă ar fi ştiut, nu ar fi fost capabil să explice în cuvinte.
 
Un alt lucru care i-a atras atenţia era felul ei de a se îmbrăca. Nu îl preocupa în mod deosebit îmbrăcămintea şi nici nu era genul de persoană care să prezinte vreun interes pentru felul în care sunt îmbrăcate femeile. Dar a fost extrem de impresionat, chiar mişcat de aspectul ei încântător, felul în care reuşea să se îmbrace într-un mod atât de plăcut. Dacă ar fi fost vorba doar de haine, nu ar fi fost nimic special. Sunt destule femei care se îmbracă bine şi ies în evidenţă, dar ea avea un stil cu totul diferit, ceva aparte. îşi purta hainele cu atâta graţie, atât de natural, de parcă ar fi fost o pasăre învăluită de un vânt special, gata să-şi ia zborul către o altă lume. Nu mai văzuse nici o femeie care să poarte hainele cu atâta plăcere. La rândul lor, hainele prindeau parcă viaţă când erau purtate de ea.
 
După ce a luat manuscrisul şi a mulţumit, fata a plecat, lăsându-l pe Tony Takitani fără cuvinte pentru mult timp. în ziua aceea Tony Takitani nu a mai putut lucra. Nici măcar nu s-a mai ridicat de la birou, ci a stat aşa buimăcit, până când a venit seara şi s-a întunecat de tot în cameră.
 
A doua zi, Tony Takitani a sunat la editură, inventând un motiv pentru a o face să vină din nou la el la birou. Fata a venit şi, după ce au terminat treaba, a invitat-o să ia prânzul în oraş. La masă au vorbit despre tot felul de lucruri mărunte. Cu toate că erau mai bine de cincisprezece ani diferenţă între ei, în mod surprinzător, aveau ce discuta. Orice subiect abordau, cuvintele veneau parcă de la sine. Era prima dată când li se întâmpla aşa ceva. La
început, fata a fost puţin încordată, dar, pe măsură ce vorbeau, a început să se destindă, să zâmbească şi să discute fără reţinere. „îmi place foarte mult cum te îmbraci. Eşti mereu încântătoare!” a complimentat-o Tony Takitani când s-au despărţit. „îmi plac hainele, a spus ea sfioasă, dar cu un zâmbet pe buze, şi de aceea aproape tot salariul meu se duce pe haine.”
 
După aceea s-au mai întâlnit de câteva ori. Nu mergeau undeva în mod special, ci găseau un loc liniştit unde să poată discuta. Se aşezau la o masă şi vorbeau despre vieţile lor, despre serviciul lor, ce simt şi ce gândesc în legătură cu diferite lucruri. Conversau ore în şir fără a se plictisi. Parcă ar fi umplut un gol. La a cincea întâlnire Tony Takitani a cerut-o în căsătorie. Fata avea însă o relaţie cu un bărbat, încă din liceu. E adevărat că de la o vreme lucrurile nu mai mergeau bine între ei şi se certau de fiecare dată când şe întâlneau. De fapt, era mai relaxată şi se simţea mult imai bine când era cu Tony Takitani decât alături de iubitul ei. Totuşi, nu putea să rupă aşa deodată relaţia cu celălalt. Trebuia să ia în considerare mai multe lucruri. Era o diferenţă de cincisprezece ani între ei. Fiind încă tânără, nu avea experienţă de viaţă şi-i era foarte greu să-şi dea seama ce va însemna pentru ei în viitor această diferenţă. I-a spus că are nevoie de puţin timp de gândire.
 
Fiecare zi de aşteptare era un iad pentru el. Nu putea lucra şi îşi petrecea timpul în faţa unui pahar cu alcool. A fost cuprins dintr-odată de o singurătate apăsătoare. Era parcă în agonie. Acest sentiment copleşitor îl făcea să se simtă ca într-o închisoare. „Nu mi-am dat niciodată seama de acest lucru”, îşi spunea el. Se uita cu disperare la pereţii reci şi groşi care-l înconjurau şi se gândea: „Cred că aş muri dacă nu se căsătoreşte cu mine”.
 
Tony Takitani s-a dus la ea şi i-a explicat totul: cât de singur a fost toată viaţa lui, cât de multe a pierdut din cauza asta şi cum, numai datorită ei, a ajuns să-şi dea seama de acest lucru.
 
Era o fată deşteaptă. Şi-a dat seama că nutreşte sentimente pentru Tony Takitani. De la început s-a simţit apropiată de el şi, cu fiecare întâlnire, îl plăcea tot mai mult. Nu ştia dacă acest sentiment este dragoste sau nu, dar simţea că are în el ceva minunat şi că alături de acest bărbat va fi fericită. Prin urmare, s-au căsătorit.
 
Datorită căsătoriei cu această fată, singurătatea a dispărut din viaţa lui Tony Takitani. Dimineaţa, cum deschidea ochii, se uita după ea. Când o găsea dormind alături, se liniştea. Dacă nu o vedea lângă el, îl cuprindea un sentiment de panică şi începea să o caute prin toată casa. Pentru el era oarecum ciudat să trăiască împreună cu cineva. Acum că scăpase de singurătate, era mereu chinuit de teama că într-o zi va rămâne din nou singur şi se întreba ce va face atunci. Uneori, când se gândea la acest lucru, îl cuprindea o asemenea frică încât îl năpădeau şiroaie reci de sudoare. Aceste temeri au continuat cam trei luni după căsătorie, însă au început să dispară încetul cu încetul, pe măsură ce se obişnuia cu noul său mod de viaţă şi se încredinţa de faptul că ea va fi mereu lângă el. în sfârşit avea o familie şi putea gusta fericirea din plin.
 
Intr-o zi, cei doi au l-au vizitat pe Shozaburo Takitani. Soţia lui şi-a manifestat dorinţa să-l audă pe socrul ei cântând: „Ce zici? Oare tatăl tău se va supăra dacă mergem să-l vedem?”. „Nu, nu cred”, i-a răspuns Tony Takitani. Aşa că s-au dus amândoi într-un club de noapte din Ginza unde cânta Shozaburo Takitani. Ultima oară când îl auzise cântând pe tatăl său, Tony Takitani era doar un copil. Stilul lui nu se schimbase cu nimic. Erau aceleaşi melodii pe care şi le amintea de când era mic. Le ascultase de nenumărate ori de pe discuri. Muzica lui Shozaburo Takitani curgea lin, elegant şi melodios. Nu era ceea ce s-ar putea numi artă, dar era muzica unui profesionist talentat. Crea o atmosferă plăcută, iar publicul îl aprecia pentru asta. Tony Takitani a stat şi l-a ascultat, bând pahar după pahar, ceea ce nu i se întâmpla prea des.
 
Ascultând însă cu atenţie, după un timp a simţit că ceva în muzica tatălui său îi provoca o stare neplăcută, făcându-l să respire din ce în ce mai greu, ca şi cum o ţeava subţire ar fi astupată încet, dar sigur, de gunoaie. Parcă nu mai era aceeaşi muzică pe care o ţinea minte. Suna oarecum diferit. Bineînţeles, trecuseră atâţia ani de atunci şi, la urma urmei, pe atunci o asculta cu urechile unui copil. Deosebirea era poate nesemnificativă, dar lui i se părea esenţială. O simţea foarte clar şi nu putea ignora acest lucru. Ar fi vrut să urce pe scenă, să-l apuce de braţ pe tatăl său şi să-l întrebe: „Spune-mi, tată – ce e diferit?”. Dar bineînţeles că nu a făcut acest lucru. Până la urmă nu şi-a putut explica sentimentul ce pusese stăpânire pe el. i^L-a ascultat tăcut pe tatăl său, bându-şi whisky-ul îndoit cu apă, iar la sfârşit au aplaudat şi s-au întors acasă.
 
În ceea ce priveşte mariajul celor doi soţi, nimic nu le umbrea viaţa tihnită. Activitatea de ilustrator a lui Tony Takitani mergea foarte bine, la fel ca şi înainte. Nu existau deloc certuri sau neînţelegeri între ei. Se plimbau împreună, mergeau la un film, făceau excursii. Soţia lui s-a dovedit a fi foarte capabilă pentru o fată de vârsta ei. Ştia să fie moderată în tot ce făcea, iar la treburile casnice era eficientă, astfel încât să nu-i dea soţului ei nici un motiv de îngrijorare. Un singur lucru însă îl neliniştea puţin pe Tony Takitani: soţia lui îşi cumpăra mult prea multe haine. Când îi picau ochii pe un articol de îmbrăcăminte nu se putea abţine să nu-l cumpere. într-o secundă devenea alt om. Căpăta o expresie cu totul diferită şi parcă nici vocea nu mai era aceeaşi. Prima dată când s-a întâmplat acest lucru, Tony Takitani a crezut că nu se simte bine. A observat această predispoziţie a ei încă dinainte de căsătorie, dar nu i s-a părut ceva grav. în luna de miere însă, când au mers în Europa, situaţia s-a înrăutăţit. în decursul călătoriei lor a cumpărat un număr impresionant de haine. De exemplu, în Milano şi Paris a cutreierat de dimineaţă până seara buticurile cu haine de damă, parcă ar fi fost posedată. Nu au fost să viziteze nici un obiectiv turistic. Nu au văzut nici măcar Domul din Milano sau Muzeul Luvru. Singurele lui amintiri din luna de miere erau magazinele de îmbrăcăminte: Valentino, Missoni, Saint Laurent, Givenchy, Ferragamo, Armâni, Cerruti, Gianfranco Ferre etc. Le lua la rând, cumpărându-şi o mulţime de haine, cu privirea aceea ciudată în ochi, de parcă ar fi fost vrăjită. Iar el mergea în urma ei, plătind pentru tot. Se gândea îngrijorat că a folosit de atâtea ori cartea de credit încât scrisul de pe suprafaţa ei începuse deja să se şteargă.
 
Nici după ce s-au întors în Japonia febra aceasta nu s-a potolit. Aproape că nu trecea o zi în care soţia lui să nu-şi cumpere ceva nou de îmbrăcat. Numărul hainelor creştea vertiginos. Au fost nevoiţi să cumpere mai multe şifoniere mari pentru a le cuprinde pe toate. Au dat comandă şi pentru un dulap făcut special, în care să poată încăpea toţi pantofii. în cele din urmă, nici acestea nu au mai făcut faţă şi au transformat o întreagă cameră într-un adevărat depozit numai pentru hainele ei. în casa aceea atât de mare aveau destule camere, iar banii nu constituiau o problemă. în plus, era mereu îmbrăcată foarte frumos şi arăta extrem de fericită de fiecare dată când îşi cumpăra ceva nou de îmbrăcat. Aşa că Tony Takitani s-a hotărât să nu-i spună nimic soţiei sale. „Asta e!”, se gândea el. „La urma urmei, nimeni nu-i perfect!”
 
Dar când volumul hainelor a devenit prea mare chiar şi pentru camera aceea, Tony Takitani a început să se neliniştească puţin. Odată, când soţia lui era plecată, i-a numărat toate hainele. După calculele lui, presupunând că s-ar fi schimbat de două ori pe zi, i-ar fi trebuit aproape doi ani ca să le îmbrace pe toate. în orice caz, avea prea multe haine. Nu putea înţelege pentru ce-i trebuie atâtea? Ce nevoie avea să-şi cumpere rochii una după alta dacă nici nu are timp să le poarte pe toate? Şi asta pentru că era prea ocupată să umble prin magazine. S-a gândit chiar că putea fi vorba de o boală psihică. Iar, dacă era într-adevăr aşa, la un moment dat trebuia s-o oprească cumva.
 
Într-o zi, după cină, a abordat direct acest subiect şi a rugat-o pe soţia lui să-şi tempereze puţin impulsul acesta de a-şi cumpăra atâtea haine. „Nu e vorba de bani. Nu mă deranjează dacă-ţi cumperi lucruri de care ai nevoie. Şi eu mă bucur când te văd atât de frumos îmbrăcată. Dar chiar îţi trebuie toate aceste haine scumpe?”
 
Ea a lăsat capul în jos şi s-a gândit o vreme, după care i-a spus: „într-adevăr, ai dreptate. Nu am nevoie de atâtea haine. Sunt perfect conştientă. Cu toate acestea, nu mă pot stăpâni. Când am în faţa ochilor o rochie frumoasă, trebuie să o cumpăr cu orice preţ. Nu e vorba de a avea sau nu nevoie de ea. Nu se pune problema că am multe sau puţine. Pur şi simplu nu mă pot abţine”.
 
A spus însă că va încerca să se vindece de acest obicei (care era un fel de otravă ce-i pătrunsese în sânge, mărturisea ea). „Dacă o ţin tot aşa, în curând toată casa va ii plină de hainele mele.” Timp de o săptămână, soţia lui nu a mai pus piciorul în magazine. A stat închisă în casă toată această perioadă, dar i-a fost foarte greu. Simţea că umblă pe o planetă cu puţin aer. îşi petrecea fiecare zi în camera cu haine. Le lua pe fiecare şi le admira, mângâia materialul, îl mirosea. Se îmbrăca apoi cu ele şi se ducea în faţa oglinzii. Oricât se uita, nu se sătura. Şi cu cât le privea mai mult, cu atât dorinţa de a-şi cumpăra ceva nou era mai puternică. Şi odată cuprinsă de această dorinţă, nu-i mai putea rezista.
 
Pur şi simplu nu-i putea rezista:
 
Dar îşi iubea şi îşi respecta soţul foarte mult. în plus, îi dădea perfectă dreptate. „Nu am nevoie de toate aceste haine. Doar am un singur corp.” Aşa că a dat telefon la unul dintre buticurile pe care le frecventa şi l-a întrebat pe managerul magazinului dacă poate returna o rochie şi o haină încă nepurtate, pe care le-a cumpărat cu zece zile în urmă. I s-a spus că nu e nici o problemă şi le poate aduce oricând. Doar era unul dintre clienţii fideli. Puteau face o concesie pentru ea. A pus în maşină cele două articole de îmbrăcăminte şi a plecat la buticul din Aoyama. A returnat produsele şi i-au rambursat banii pe cartea de credit. A mulţumit şi a părăsit în grabă magazinul. S-a urcat repede în maşină, încercând să nu se uite în jur. A luat-o pe autostrada 246 şi s-a îndreptat spre casă. Parcă îşi simţea corpul oarecum mai uşor acum că înapoiase hainele. „Aşa e, nu am nevoie de ele!” îşi spunea ea. „Am destule haine şi rochii cât să-mi ajungă toată viaţa.” însă, oprind maşina în intersecţie pentru a aştepta la un semafor, gândul îi stătea numai la haina şi rochia lăsate la magazin, îşi amintea foarte bine culoarea, modelul, senzaţia pe care o lăsa materialul la atingere şi fiecare detaliu în parte, ca şi cum le-ar fi avut în faţa ochilor. Simţea pe frunte broboane de transpiraţie. Şi-a sprijinit ambele coate pe volan şi a tras adânc aer în piept, apoi a închis ochii. Când i-a deschis, a văzut că s-a aprins culoarea verde şi, fiind prima la semafor, a apăsat instinctiv pedala de acceleraţie.
 
Dar, în acel moment, un camion de mare tonaj care pornise pe galben a intrat cu mare viteză în intersecţie, izbind-o din lateral. Ea conducea un Renault 5 albastru, iar camionul a lovit-o din plin. Totul s-a petrecut atât de repede, încât nici nu a avut timp să simtă ceva.
 
Tony Takitani s-a văzut acum cu o cameră plină de haine măsura 7 şi o sută douăsprezece perechi de pantofi. Nu ştia ce să facă cu toate astea. Dar nu putea păstra la nesfârşit fiecare lucru pe care l-a purtat soţia lui. în cele din urmă s-a hotărât. Pentru accesorii, a chemat un dealer şi i le-a vândut ieftin pe toate. Ciorapii şi lenjeria intimă le-a adunat în grădină şi le-a ars în crematoriul pentru
gunoi. însă hainele şi pantofii erau prea multe, aşa că le-a lăsat exact cum erau, în camera aceea. După înmormântarea soţiei, Tony Takitani s-a retras în încăperea plină aproape până la refuz cu rânduri de haine şi, de dimineaţă până seara, nu făcea altceva decât să le privească.
 
După zece zile însă, Tony Takitani a dat un anunţ în ziar pentru un post de asistentă: „Să poarte mărimea 7 la îmbrăcăminte, să aibă înjur de 1,61 metri înălţime şi măsura 22 la pantofi. Condiţii bune de muncă, salariu avantajos”. Datorită sumei considerabile pe care o oferea, treisprezece persoane s-au prezentat pentru interviu la biroul-studio pe care-l avea Tony Takitani în Minami Aoyama. Cinci dintre ele nici măcar nu aveau măsurile cerute şi se vedea acest lucru cu ochiul liber. Din celelalte opt rămase, Tony Takitani a ales-o pe cea ale cărei proporţii şi conformaţie se apropiau cel mai mult de ale fostei soţii. Era o fată de douăzeci şi ceva de ani, cu o faţă obişnuită, fără nici o trăsătură distinctă. Purta o bluză albă simplă şi o fustă dreaptă albastră. Hainele şi pantofii erau impecabile, dar, la o privire mai atentă, se vedea că sunt puţin uzate.
 
Tony Takitani i-a spus fetei: „Munca în sine nu e grea deloc. Vii la birou de la nouă la cinci şi tot ce ai de făcut este să răspunzi la telefon, să duci manuscrise, să preiei materiale în locul meu, să faci copii la xerox etc. Doar că există o singură condiţie. De fapt, soţia mea a murit de curând şi am rămas acasă cu o mulţime de haine. Sunt aproape noi, majoritatea nici măcar nu au fost îmbrăcate. Aş vrea să le porţi în loc de uniformă cât timp lucrezi aici. De aceea am specificat mărimea la îmbrăcăminte, măsura la pantofi şi înălţimea în condiţiile pentru angajare. Probabil pare ciudată această cerinţă. Precis te gândeşti că e ceva dubios la mijloc. Sunt conştient de asta, însă nu am nici un fel de intenţii ascunse. Nu vreau decât să mă obişnuiesc cu faptul că soţia mea a murit, dar am nevoie de timp. Trebuie să schimb puţin câte puţin această presiune apăsătoare a aerului din jurul meu. Aşa că, în perioada
acesta, aş vrea să fii în preajma mea şi să porţi hainele soţiei. In felul acesta, voi realiza că nu mai e lângă mine şi probabil voi putea accepta mai uşor moartea ei”.
 
Muşcându-şi buzele, fata a început să se gândească la această condiţie neobişnuită. Era într-adevăr ciudat ce-i cerea acest bărbat. De fapt, nici nu a înţeles foarte bine tot ce i-a spus. Ii era clar că soţia lui a murit de curând şi că a lăsat în urma ei o mulţime de haine, dar nu pricepea de ce trebuia să le poarte la serviciu, în prezenţa lui. în mod normal, te-ai gândi că are un motiv ascuns. „Dar nu pare un om rău”, gândi ea. „E de-ajuns să-l asculţi şi îţi dai seama de acest lucru. Poate că moartea soţiei i-a afectat puţin mintea, dar nu părea a fi genul de persoană capabilă să facă vreun rău cuiva.” Oricum, avea nevoie de bani. De câteva luni îşi tot căuta o slujbă. Luna viitoare îi expira ajutorul de şomaj şi atunci nu-şi mai putea plăti chiria. Probabil că nu se va mai întâlni niciodată cu o asemenea şansă. Salariul oferit era foarte bun.
 
„Am înţeles”, spuse fata. „Deşi nu întru totul. Cred totuşi că pot face ceea ce-mi cereţi. Dar înainte de asta nu credeţi că ar fi mai bine să-mi arătaţi hainele? Să vedem dacă într-adevăr mi se potrivesc?” „Bineînţeles”, a spus Tony Takitani şi a dus-o la el acasă, unde i-a arătat camera plină cu haine. în afară de magazinele universale, nu mai văzuse niciodată atâtea articole de îmbrăcăminte la un loc. Şi toate păreau a fi produse scumpe, de cea mai bună calitate şi de un gust rafinat. Avea în faţa ochilor ei o privehşte orbitoare, ce-i tăia răsuflarea. Inima a început să-i bată fără motiv. „Senzaţia seamănă oarecum cu excitarea sexuală”, gândi ea.
 
Tony Takitani a lăsat-o singură în camera cu haine, spunându-i să încerce câteva. Fata s-a calmat, a luat câteva rochii din apropiere şi le-a probat, apoi a încălţat câteva perechi de pantofi. Toate îi veneau ca turnate, parcă ar fi fost făcute special pentru ea. Lua fiecare rochie în mâini, o privea, o mirosea, îi mângâia materialul. în jurul ei se
' Buloia oarbă, fata adormită găseau sute de articole de îmbrăcăminte frumoase, aranjate în ordine pe umeraşe. Privindu-le, a simţit că-i dau lacrimile şi nu le-a putut stăpâni. Au început să-i curgă şiroaie pe obraji şi nu s-a mai putut opri din plâns. Stătea nemişcată, suspinând, îmbrăcată în hainele unei femei ce nu mai era în viaţă. După o vreme, Tony Takitani a venit să vadă ce face. A întrebat-o de ce plânge. „Nu ştiu”, i-a răspuns fata clătinând din cap. „Nu am mai văzut niciodată atâtea haine frumoase. Cred că m-a tulburat lucrul acesta, îmi pare rău!” a spus ea, ştergându-şi lacrimile cu batista.
 
„Dacă nu e nici o problemă, aş dori ca de mâine să vii la birou”, a spus Tony Takitani pe un ton formal. „Deocamdată te rog să-ţi alegi de aici haine şi pantofi pentru o săptămână. Le poţi lua acasă.”
 
Fata şi-a ales pe îndelete haine pentru şase zile. A căutat şi pantofi care să se asorteze, după care le-a pus pe: toate într-o valiză. „Ia şi o haină groasă ca să nu-ţi fie frig”, i-a spus Tony Takitani. Fata şi-a ales o haină gri de caşmir. Părea destul de călduroasă, însă era foarte uşoară, parcă ar fi fost făcută din pene. Nu mai ţinuse niciodată în mâini o haină atât de uşoară.
 
După plecarea ei, Tony Takitani s-a întors în camera aceea, a închis uşa şi a stat acolo, privind pierdut hainele rămase după moartea soţiei. Nu înţelegea de ce a plâns fata când le-a văzut. Toate acele lucruri lăsate în urmă de soţia lui îi păreau nişte umbre. Umbrele ei, de mărimea 7, atârnând pe umeraşe, înşiruite una după alta. îi păreau câteva exemplare din infinitele umbre posibile – cel puţin teoretic, infinite – pe care le implică o întreagă existenţă umană, toate adunate grămadă în camera aceea.
 
Aceste umbre învăluiseră odinioară trupul soţiei lui, se mişcaseră odată cu ea şi fuseseră însufleţite de căldura ei. Dar acum, în faţa ochilor lui nu se găseau decât nişte umbre ponosite care şi-au pierdut sursa vieţii şi se veştejesc cu fiecare clipă care trece. Pentru el erau doar o grămadă de haine învechite a căror existenţă nu mai avea bici un sens. După un timp a început să respire din ce în Bt mai greu. Tot privindu-le, i se părea că acea multitudine dt culori pluteşte pretutindeni în aer, ca nişte particule de polen, pătrunzându-i în ochi, în urechi, în nări. Tot felul de nasturi, volane, epoleţi, buzunare decorative, dantele şi cordoane umpleau nesăţioase spaţiul camerei, rarefiind erul. Mirosul naftalinei împrăştiate din plin prin încăpere emitea parcă un sunet imperceptibil, precum fâlfâitul unui număr infint de insecte minuscule. Deodată, Tony Takitani a realizat că urăşte acele haine. S-a sprijinit de perete, cu mâinile la piept şi a închis ochii. Se afunda din nou în singurătate, ca într-o mlaştină întunecată, călâie. „S-a terminat”, gândi el. „Orice aş face, totul s-a terminat…”
 
Tony Takitani i-a dat telefon fetei şi i-a spus să uite tot ce au discutat. „îmi pare rău, dar nu mai e nevoie să vii.” Fata l-a întrebat surprinsă de ce. „Situaţia s-a schimbat”, i-a spus el. „îmi pare foarte rău! Poţi păstra hainele şi pantofii cu care ai plecat. Şi valizele la fel. Dar te rog să uiţi toată povestea şi să nu vorbeşti nimănui despre asta.” Fata nu înţelegea prea bine ce s-a întâmplat, dar întrebările nu făceau decât să agraveze situaţia. „Bine, am înţeles”, a spus ea şi a închis telefonul.
 
După ce a primit telefonul, fata a fost furioasă pe Tony Takitani, dar nu pentru foarte mult timp. în cele din urmă, a ajuns la concluzia că era mai bine aşa. „Oricum, de la început toată povestea asta a fost cam neobişnuită. E păcat că am rămas din nou fără serviciu, dar mă descurc eu cumva.”
 
Fata a despachetat hainele primite de la Tony Takitani şi le-a aşezat frumos pe umeraşe în dulap, iar pantofii i-a pus în dulăpiorul cu încălţăminte. Faţă de aceste haine şi pantofi noi, vechile ei lucruri păreau atât de uzate şi de sărăcăcioase. Deosebirea era uimitoare. Parcă erau materii cu totul diferite, făcute din substanţe ce aparţineau unei alte dimensiuni. S-a dezbrăcat de hainele cu care se îmbrăcase pentru interviu şi le-a pus pe umeraş, apoi s-a schimbat într-O bluză de trening şi o pereche de blugi. S-a aşezat jos pe podea şi a desfăcut o cutie de bere din frigider. A oftat, gândindu-se la încăperea plină cu haine din casa lui Tony Takitani. „Atâtea haine frumoase! Ca să vezi! încăperea aceea este mai mare decât tot apartamentul meu. Trebuie să-i fi luat o mulţime de timp şi bani pentru a cumpăra toate acele lucruri. Dar acum femeia aceea nu mai e în viaţă. A murit lăsând în urma ei o cameră plină cu haine mărimea 7. Oare cum este să mori şi să laşi în urma ta atâtea haine superbe?”
 
Ştiind că nu are posibilităţi materiale, prietenii fetei au fost foarte surprinşi să o vadă îmbrăcată de fiecare dată când se întâlneau cu ceva nou. Şi toate erau lucruri sofisticate, produse scumpe, de firmă. Toţi o întrebau de unde şi cum a făcut rost de ele, însă ea clătina din cap. „Nu pot spune nimănui. Am promis. Oricum nu m-aţi crede, îşhiar dacă aş încerca să vă explic.” în cele din urmă, Tony Takitani a chemat un vânzător de haine second-hand şi i-a dat toate hainele soţiei la un preţ de nimic. Abia dacă a recuperat a douăzecea parte din suma pe care o cheltuise soţia lui cumpărând toate acele lucruri. Dar nu-i păsa. Le-ar fi dat şi gratis numai să scape de ele. Să le ştie departe de el, unde nu va mai trebui niciodată să le vadă în faţa ochilor.
 
Astfel, camera odinioară plină cu hainele soţiei sale era acum complet goală. Tony Takitani nu a mai folosit-o la nimic după aceea şi a rămas aşa ani întregi.
 
Tony Takitani mai intra uneori în cameră. Nu făcea nimic, doar se aşeza pe podea şi timp de o oră-două stătea nemişcat, cu privirea pierdută, uitându-se la pereţii goi. în faţa ochilor vedea umbrele soţiei lui moarte. Şi umbre ale acestor umbre. însă, odată cu trecerea timpului, începea să nu-şi mai poată aminti lucrurile care existaseră odinioară în camera aceea. Culorile, mirosul dispăreau pe Bisimţite din memorie. Chiar şi sentimentele odată intense păreau că se îndepărtează de el, ca şi cum ar părăsi tărâmul imintirilor. Memoria îşi schimba încet forma, ca o ceaţă împrăştiată de vânt şi cu fiecare schimbare devenea mai Btompată. Amintirile se transformau în umbre şi în cele din urmă nu rămânea decât umbra unei umbre, a unei «Ite umbre. Singurul lucru palpabil era sentimentul de ibsenţă pe care-l lasă în inimă lucrurile ce încetează să ixiste. Câteodată i se întâmpla să nu-şi mai poată aminti nici măcar chipul soţiei. în schimb îi venea în minte imaginea acelei fete pe care nu o întâlnise decât o singură dată, plângând în camera aceea după ce a văzut hainele oţiei sale. îşi amintea faţa ei fără nici o trăsătură distinctă, pantofii de lac, vechi şi uzaţi pe care-i purta. Suspinele ei Înfundate îi reînviau în memorie. Nu voia să-şi aducă aminte de aşa ceva, dar, fără să realizeze, imaginea aceea revenea mereu. Chiar şi după ce a uitat tot felul de lucruri, până şi numele fetei, amintirea ei continua să persiste. La doi ani după soţia lui, a murit şi tatăl său, Shozaburo Takitani. Cu toate că a avut cancer la rinichi, nu a suferit prea mult, iar în spital a stat o perioadă scurtă de timp. Moartea lui a fost uşoară, ca şi cum ar fi adormit. Din acest punct de vedere, se poate spune că a avut parte de noroc până la sfârşitul vieţii. în afară de o sumă nesemnificativă de bani şi câteva certificate de acţionar, Shozaburo Takitani nu a avut nimic altceva care să fie considerat moştenire. Tot ce a lăsat în urma lui a fost trombonul, pe care Tony Takitani l-a păstrat ca amintire de la tatăl său şi o colecţie uriaşă de discuri vechi cu muzică de jazz. Tony Takitani le-a pus în camera goală unde fuseseră odată hainele soţiei, fără să le scoată măcar din cutiile în care veniseră prin poştă. Pentru că discurile miroseau a mucegai, trebuia să deschidă ferestrele la anumite intervale de timp, pentru a aerisi încăperea. însă, în afară de asta, Tony Takitani nu mai punea piciorul în camera aceea.
 
A trecut aşa un an. însă faptul că păstra în casa lui muntele acela de discuri a început să-l deranjeze pe Tony Takitani. Uneori, numai cât se gândea la ele şi simţea că se sufocă. Alteori, se întâmpla să se trezească în toiul nopţii şi să nu mai poată adormi deloc. Amintirile erau neclare, însă persistau acolo, în memorie, apăsătoare.
 
În cele din urmă, a chemat un vânzător de la un magazin cu discuri vechi şi l-a întrebat cât îi oferă pe ele. Multe dintre ele nu se mai produceau de mult, aşa că erau valoroase. A luat ceva bani pe ele, suficient chiar să-şi cumpere o maşină mai mică. Dar pentru Tony Takitani acest lucru nu avea nici o importanţă.
 
În momentul în care a dispărut şi muntele acela de, discuri, Tony Takitani a rămas cu adevărat absolut singur.
 
Succesul şi declinul Prăjiturilor Ţuguiate.
 
Răsfoind absent ziarul de dimineaţă am văzut într-un colţ un anunţ publicitar: Faimoasele Prăjituri Ţuguiate. Căutăm noi produse. Mare prezentare. Habar n-aveam cum erau aceste Prăjituri Ţuguiate, dar, dacă le zice prăjituri, probabil sunt vreun produs de cofetărie. Faimoase… Când e vorba de dulciuri sunt foarte pretenţios. Cum aveam timp liber, am decis să mă duc la această mare prezentare.
 
Prezentarea a avut loc în sala unui hotel. S-a servit până şi ceai cu prăjituri – bineînţeles, prăjituri ţuguiate. Am încercat una, dar gustul nu prea m-a impresionat. Erau dulci şi cu o consistenţă de caramea, iar la suprafaţă aveau o crustă cam prea uscată. îmi era greu să cred că tinerii din ziua de azi ar mânca cu plăcere aşa ceva.
 
Însă cei care au venit la prezentare erau cam de vârsta mea sau chiar mai tineri. Am primit la intrare un bilet cu numărul 952, iar după mine au mai intrat vreo sută de persoane, ceea ce înseamnă că în total trebuie să fi fost peste o mie de oameni. Impresionant!
 
Lângă mine stătea o fată cam de douăzeci de ani ce purta nişte ochelari cu lentile groase. Nu era foarte frumoasă, dar părea să aibă în schimb o personalitate plăcută.
 
— Psst, până acum ai mai mâncat vreodată prăjituri ţuguiate? am întrebat-o eu.
 
— Normal. Doar sunt foarte cunoscute.
 
— Dar nu sunt aşa de gustoa…
 
Nici nu am terminat de spus că m-a lovit în picior. Cei din jur s-au uitat urât la mine şi am simţit că atmosfera devine destul de încordată. Dar am făcut o faţă nevinovată ca ursuleţul Winnie-the-Pooh din desenele animate şi astfel am trecut de momentul stânjenitor.
 
— Eşti nebun? mi-a şoptit ea la ureche puţin mai târziu. Cum să vii aici şi să vorbeşti de rău Prăjiturile Ţuguiate? Dacă te prind Ciorile Ţuguiate nu mai scapi cu viaţă.
 
— Ciorile Ţuguiate? am strigat eu surprins. Ce Ciori Ţugu…
 
— Şşş! m-a întrerupt ea. începea prezentarea.
 
Mai întâi preşedintele companiei producătoare de Prăjituri Ţuguiate a vorbit despre istoria acestora. Era genul acela de poveste pe care nu ştii dacă să o crezi sau nu. Se pare că, în epoca Heian^, cineva ar fi făcut nu ştiu ce şi aâ|;fel ar fi rezultat forma originală a Prăjiturilor Ţuguiate. Cică ar exista o poezie waka^ în care sunt menţionate Prăjiturile Ţuguiate în Kokin Waka Shu^. Mi s-a părut atât de amuzant încât îmi venea să râd, dar toţi ascultau cu nişte feţe atât de serioase şi, în plus, îmi era frică de acele Ciori Ţuguiate, aşa că m-am abţinut.
 
Explicaţiile preşedintelui companiei au ţinut cam o oră. A fost foarte plictisitor. Prin toată vorbăria aia, voia să spună de fapt că Prăjiturile Ţuguiate au o tradiţie îndelungată. Ar fi putut rezuma asta într-o singură frază.
 
Apoi a venit directorul executiv care ne-a spus care-i treaba cu noile Prăjituri Ţuguiate. Explicaţia era ceva de genul: „Prăjiturile Ţuguiate sunt un produs de cofetărie
 
1. Anii 794-l192.
 
2. Un gen al poeziei japoneze, ce înseamnă „poem japonez”, spre deosebire de genul kanshi, poem chinez.
 
3. Culegerea de poezii vechi şi noi, prima antologie oficială de poezie waka, întocmită din ordin imperial în anul 905, terminată în anul 922. Cuprinde 1 111 poezii.
 
naţional, care se mândreşte cu o tradiţie de sute de ani. însă şi acestea au nevoie de un nou sânge pentru a răspunde cerinţelor vremii şi pentru asta trebuie să fie dezvoltate dialectic”. Poate că sună bine, dar, cu alte cuvinte, voia să spună că gustul Prăjiturilor Ţuguiate e demodat şi în ultima vreme vânzările au scăzut, aşa că vor idei noi din partea tinerilor. Ar fi putut exprima asta şi în fraze mai clare.
 
La plecare am primit o broşură despre adoptarea Noilor Prăjituri Ţuguiate şi cum să procedezi dacă vrei să contribui cu o idee. Trebuia să prepari un produs nou, având la bază Prăjiturile Ţuguiate şi peste o lună să vii cu ele la sediul companiei. Dacă erau acceptate, premiul era de două milioane de yeni. Dacă aş avea două milioane de yeni m-aş putea căsători cu iubita mea şi ne-am putea muta într-un apartament nou. Aşa că m-am hotărât să fac şi eu un nou tip de Prăjituri Ţuguiate.
 
După cum am mai spus, sunt foarte pretenţios când vine vorba de dulciuri. Tbcmai de aceea, pot să fac orice fel de umplutură, cremă sau blat. Va fi foarte uşor pentru mine să inventez un nou fel de Prăjituri Ţuguiate mai moderne, într-o lună. în ziua desemnată am făcut două duzini din noile prăjituri şi m-am prezentat la recepţia companiei producătoare de Prăjituri Ţuguiate.
 
— Par delicioase, a spus fata de la recepţie.
 
— Chiar sunt delicioase! i-am răspuns eu.
 
O lună mai târziu am primit un telefon de la companie. Mă rugau să mă prezint a doua zi la sediu. M-am dus îmbrăcat la costum şi cravată. Am fost poftit în camera de recepţie unde am stat de vorbă cu directorul executiv.
 
— Noile Prăjituri Ţuguiate pe care le-ai prezentat au fost foarte bine primite de compania noastră. Ăă, vreau să spun… chiar şi printre membrii companiei noastre sunt foarte apreciate de cei tineri.
 
— Vă mulţumesc!
 
— Dar pe de altă parte… îmm… printre cei mai în vârstă, unii susţin că acestea nu sunt Prăjituri Ţuguiate. Aşa că deocamdată încă se dezbat argumentele pro şi contra.
 
— Aha…
 
Habar n-aveam unde voia să ajungă.
 
— Prin urmare, adunarea generală a directorilor a hotărât să cerem părerea respectabilelor Ciori Ţuguiate.
 
— Ciorile Ţuguiate?! Ce sunt aceste Ciori Ţuguiate? Directorul executiv s-a uitat la mine perplex.
 
— Te-ai înscris la acest concurs fără să ştii cine sunt venerabilele Ciori Ţuguiate?
 
— îmi pare rău, sunt un biet ignorant!
 
— Asta e o problemă, zise directorul, apoi clătină din cap. Dacă nu ştiţi nici cine sunt Ciorile Ţuguiate… Dar mă rog, acum asta e… Vă rog, veniţi după mine!
 
şL-am urmat afară din încăpere şi apoi pe coridor până la lift. Am urcat la etajul şase, unde am parcurs din nou un corjdor, la capătul căruia era o uşă mare de fier. A apăsat butonul unei sonerii şi a venit un paznic foarte solid. După ce a confirmat că e directorul, a descuiat uşa. Paza era destul de strictă.
 
— lată-le pe venerabilele Ciori Ţuguiate, zise directorul. Sunt o specie deosebită de ciori care din timpuri îndelungate au trăit hrănindu-se numai cu Prăjituri Ţuguiate.
 
Nu mai era nevoie de nici o altă explicaţie. In încăpere se aflau peste o sută de ciori. Camera arăta ca un fel de depozit: goală şi foarte înaltă – vreo cinci metri înălţime, iar pe mai multe prăjini dispuse orizontal stăteau înşirate, una lângă alta, Ciorile Ţuguiate. Acestea erau mult mai mari decât ciorile obişnuite. Cele mai mici măsurau cam şaizeci de centimetri, pe când cele mari ajungeau chiar la un metru. Uitându-mă mai bine, am observat că nu aveau ochi. In locul unde ar fi trebuit să fie ochii aveau o umflătură ca o adunătură de grăsime albă. Ca şi cum asta n-ar fi fost de-ajuns, corpurile lor erau atât de umflate că ar fi putut exploda.
 
Când ne-au auzit intrând în încăpere. Ciorile Ţuguiate au început toate să dea agitate din aripi şi să ţipe ceva. La început mi s-a părut doar un urlet fără noimă, dar după ce mi s-au obişnuit urechile, mi-am dat seama că ziceau la unison: Prăjituri Ţuguiate. Păreau nişte creaturi înspăimântătoare.
 
Dintr-o cutie pe care o avea în mâini, directorul a scos Prăjituri Ţuguiate şi le-a împrăştiat pe podea. Atunci, toate cele o sută şi ceva de ciori s-au repezit asupra lor şi, în încercarea de a ciuguli disperate prăjiturile, se ciupeau de picioare şi se loveau cu ciocurile în ochi. O, Doamne! Păi, în felul acesta nu-i de mirare că nu mai aveau ochi.
 
Apoi directorul a luat din altă cutie nişte prăjituri ce semănau cu cele Ţuguiate şi le-a împrăştiat şi pe acestea pe podea.
 
— Priviţi! Acestea sunt prăjituri care au fost eliminate din concurs.
 
Ciorile s-au năpustit la fel ca prima dată aspura prăjiturilor, dar când şi-au dat seama că nu sunt Prăjituri Ţuguiate, au început să le scuipe şi să strige furioase la unison: „Prăjituri Ţuguiate!” „Prăjituri Ţuguiate!” „Prăjituri Ţuguiate!”
 
Croncănitul lor puternic se izbea de tavan, provocând un ecou asurzitor, încât te dureau timpanele.
 
— Vedeţi, nu mănâncă decât Prăjituri Ţuguiate adevărate, zise directorul cu un aer de superioritate. Nici măcar nu se ating de imitaţii.
 
„Prăjituri Ţuguiate!” „Prăjituri Ţuguiate!” „Prăjituri Ţuguiate!”
 
— Acum le voi da noile tale Prăjituri Ţuguiate. Dacă le mănâncă, vei câştiga premiul, dacă nu, eşti descalificat.
 
„Oare va fi bine?” m-am gândit eu puţin neliniştit. Nu aveam deloc o presimţire bună. In primul rând, cred că e o mare greşeală să lase nişte ciori idioate să decidă rezultatul concursului. Fără să-şi dea seama de temerile mele, directorul a început să împrăştie energic pe podea Noile Prăjituri Ţuguiate, cele făcute de mine. Ciorile s-au năpustit şi, din nou, s-a dezlănţuit un adevărat haos. Unele mâncau satisfăcute noile prăjituri, pe când altele le scuipau şi croncăneau: „Prăjituri Ţuguiate!”. Apoi, cele care nu au mai apucat şi ele prăjituri s-au repezit frenetice la gâtul ciorilor care mâncau. Sângele era împroşcat în toate părţile. O cioară a sărit să ia una din prăjiturile scuipate, însă o altă cioară uriaşă, croncănind „Prăjituri Ţuguiate!”, a prins-o şi i-a spintecat burta cu ciocul. Astfel, a început o încăierare înverşunată. Sângele chema şi mai mult sânge, duşmănia provoca şi mai multă duşmănie. Or fi fost doar nişte amărâte de prăjituri, dar pentru Ciorile Ţuguiate erau totul. Sunt sau nu acestea Prăjituri Ţuguiate? Acest lucru însemna ppntru ele o problemă de viaţă şi de moarte.
 
— Vedeţi, i-am spus eu directorului, le-aţi dat atât de mult^ prăjituri deodată, încât a fost un stimul prea puternic pentru ele.
 
Apoi am ieşit singur din cameră, am luat liftul şi am părăsit clădirea companiei producătoare de Prăjituri Ţuguiate, îmi părea rău să renunţ la premiul de două milioane de yeni, dar sub nici o formă nu voiam ca toată viaţa de-acum încolo să am de-a face cu astfel de creaturi.
 
Eu mănânc ce-mi place şi îmi pregătesc singur mâncarea pe care o vreau. Din partea mea, ciorile alea n-au decât să se ciugulească până se omoară între ele.
 
Omul de Gheaţă.
 
Eu m-am căsătorit cu Omul de Gheaţă. L-am întâlnit într-un hotel de la o staţiune de schi – cel mai potrivit loc pentru a întâlni un Om de Gheaţă, aş putea spune. Stătea în holul hotelului plin de tineri gălăgioşi, retras într-un colţ, în locul cel mai depărtat de şemineu. Aşezat pe un scaun, citea liniştit o carte. Era aproape mijlocul zilei, însă lumina rece şi clară a dimineţii de iarnă părea că străluceşte numai asupra lui. „Uite, acela este Omul de Gheaţă”, mi-a spus prietena mea cu o voce şoptită. Dar atunci habar n-aveam ce e acela un Om de Gheaţă. De fapt nici prietena mea nu ştia mai multe despre el. Ştiam doar că există o fiinţă care se numeşte Omul de Gheaţă. „Precis e făcut din gheaţă şi de aceea se numeşte Omul de Gheaţă”, a spus ea cu o faţă foarte serioasă, parcă ar fi vorbit despre o fantomă sau un pacient cu o boală contagioasă. Omul de Gheaţă era un bărbat înalt. Părul lui părea foarte ţeapăn, parcă ar fi fost făcut din sârmă. Pe alocuri se vedeau – ca nişte petice de zăpadă topită – fire de păr alb, însă, în ciuda acestui fapt, arăta destul de tânăr la faţă. Pomeţii obrajilor erau bine conturaţi şi păreau nişte stânci acoperite cu gheaţă, iar pe degete avea o brumă albă, ce nu se topea niciodată. Dar în afară de aceste trăsături, înfăţişarea lui nu se deosebea cu nimc de cea a unui bărbat obişnuit. Nu s-ar putea spune că era foarte chipeş, deşi unii ar putea considera că trăsăturile lui specifice îi dau un farmec aparte. Oricum, avea ceva inexplicabil.
care te străpungea până în adâncul inimii. Dar ceea ce mă făcea în mod deosebit să simt asta era privirea lui. Ochii lui transparenţi, reticenţi, străluceau ca un ţurţure într-o dimineaţă de iarnă. Părea singura sclipire adevărată de viaţă în corpul acela ca un recipient provizoriu. Am stat şi l-am privit o vreme de la distanţă. însă Omul de Gheaţă nu şi-a ridicat nici măcar o dată privirea din carte. Continua să citească, fără a schiţa nici măcar o mişcare, ca şi cum ar încerca să se convingă că nu mai există nimeni în încăpere.
 
În după-amiaza zilei următoare, l-am văzut pe Omul de Gheaţă în acelaşi loc, făcând acelaşi lucru. Şi când am mers la restaurant pentru masa de prânz, şi seara când ne-am întors cu toţii de la schi, el era tot acolo, pe acelaşi scaun, citind aceeaşi carte, cu aceeaşi privire fixată asupra paginilor. La fel şi în ziua următoare. Ori că se însera, ori că se iveau zorile, el stătea de unul singur, citind liniştit, l5ţrecum însăşi iarna de-afară.
 
În cea de-a patra zi, am găsit o scuză potrivită pentru a nu merge la schi cu prietenii şi după-amiază am rămas la hotel. O vreme m-am tot învârtit fără un scop anume. Toată lumea fiind plecată la schi, holul părea un oraş părăsit şi pustiu. Aerul din încăpere, mult prea cald şi umed, era amestecat cu un miros ciudat, dezolant – mirosul zăpezii aduse înăuntru pe tălpile cizmelor care se topise încet-încet în faţa şemineului. M-am tot uitat afară pe geam, ba de la o fereastră, ba de la alta, apoi am răsfoit un ziar. în cele din urmă mi-am făcut curaj, m-am dus la Omul de Gheaţă şi i-am adresat câteva cuvinte. De fapt, eu sunt destul de timidă şi foarte rar, doar în situaţii deosebite, mi se întâmplă să intru în vorbă cu persoane necunoscute. Dar atunci ţineam cu orice preţ să vorbesc cu Omul de Gheaţă. Era ultima mea seară la hotel şi dacă aş fi ratat această şansă, nu aş mai fi avut niciodată ocazia să vorbesc cu el.
 
— Tu nu schiezi? l-am întrebat eu pe un ton cât mai degajat.
 
Şi-a ridicat încet capul. Pe chip avea întipărită o expresie, ca şi cum ar fi ascultat undeva în depărtare sunetul vântului. Cu această privire s-a uitat fix la mine, apoi a clătinat uşor din cap:
 
— Nu, eu nu schiez. Mă mulţumesc doar să privesc zăpada şi să citesc.
 
Vorbele lui pluteau în aer, formând un nor alb, ca o bulă de dialog dintr-o carte cu benzi desenate. Puteam să-i văd efectiv cuvintele în faţa ochilor. Şi-a înlăturat uşor bruma depusă pe degete.
 
Nu ştiam ce să mai spun în continuare. Am roşit şi am rămas în picioare în faţa lui, nemişcată. Omul de Gheaţă m-a privit şi am avut impresia că a zâmbit uşor, aproape imperceptibil. Oare chiar a zâmbit cu adevărat? Poate a fost doar o părere.
 
— N-aţi vrea să luaţi loc? mi-a spus el. Să stăm puţin de vorbă. Aţi vrea să ştiţi mai multe despre mine, nu-i aşa? Sunteţi curioasă să vedeţi ce fel de persoană este Omul de Gheaţă.
 
A râs uşor – foarte, foarte uşor.
 
— Nu mă deranjează. Şi nu trebuie să-ţi faci griji că o să răceşti dacă vorbeşti cu mine.
 
În felul acesta, eu şi Omul de Gheaţă am început să stăm de vorbă. Ne-am aşezat pe o canapea într-un colţ al hotelului şi am discutat, destul de reţinuţi, în timp ce priveam pe fereastră fulgii de zăpadă ce dansau în aer. Eu mi-am comandat nişte cacao caldă, el însă nu a servit nimic. Omul de Gheaţă era şi el o persoană reţinută – nu mai puţin decât mine – care nu prea se pricepea să poarte conversaţii. în plus, nu aveam nimic în comun despre care să discutăm. La început am vorbit despre vreme, apoi am împărtăşit păreri despre hotel.
 
— Ai venit singur?
 
— Da, mi-a răspuns el, apoi m-a întrebat dacă îmi place să schiez.
i

 
— Nu chiar. însă prietenele au insistat să le însoţesc. De fapt, abia dacă pot schia.
 
Muream de curiozitate să ştiu ce fel de persoană este Omul de Gheaţă, dacă are într-adevăr corpul din gheaţă, ce mănâncă de obicei, unde trăieşte pe timpul verii, dacă are familie… cam astfel de lucruri. Dar el nu a abordat din proprie iniţiativă acest subiect, iar eu nu am îndrăznit să-l întreb. M-am gândit că poate nu vrea să vorbească despre sine.
 
Omul de Gheaţă a vorbit în schimb despre mine. îmi venea greu să cred şi nu-mi explic cum, dar ştia foarte multe lucruri: câţi membri are familia mea, ce vârstă am, ce îmi place, cum stau cu sănătatea, la ce facultate merg, cine sunt prietenii mei. Ştia totul în ceea ce mă priveşte, chiar şi lucruri din trecutul meu pe care eu însămi le uitasem deja, de mult timp.
 
— Nu înţeleg, am spus eu roşind.
 
Mă siinţeam de parcă aş fi fost dezbrăcată în faţa cuiva de toate hainele.
 
— Cum de' ştii atât de multe lucruri despre mine? Poţi să citeşti mintea oamenilor?
 
— Nu, nu pot face acest lucru. Pur şi simplu ştiu aceste lucruri. Atâta tot. Ca şi cum aş pătrunde cu privirea până în mijlocul unui bloc de gheaţă. La fel e şi când te privesc. Mă uit fix la tine şi văd toate aceste lucruri foarte clar.
 
— Poţi să-mi vezi şi viitorul?
 
— Nu, nu pot să văd viitorul, răspunse Omul de Gheaţă impasibil, clătinând uşor din cap. Şi nu mă interesează câtuşi de puţin viitorul. De fapt, pentru mine nu există acest concept. Pentru că în gheaţă nu există viitor. Gheaţa cuprinde doar trecutul, bine ferecat înăuntrul ei. Toate lucrurile sunt închise în ea, rămânând la fel de clare, de parcă ar fi în viaţă. în felul acesta, gheaţa poate păstra -limpede şi curat – multe lucruri în ea, exact aşa cum sunt. Acesta este rolul şi esenţa ei.
 
— Ce bine!
 
Am fost uşurată să-l aud spunând asta. Nu vreau să-mi ştiu viitorul. Nici măcar puţin.
 
După ce ne-am întors la Tokio, ne-am mai întâlnit de câteva ori. Până la urmă, am ajuns să ieşim împreună la fiecare sfârşit de săptămână. Dar nu mergeam la film sau la cofetărie. Nu mergeam nici măcar să luăm masa la vreun restaurant. Pentru că Omul de Gheaţă nu mânca aproape deloc. întotdeauna ne petreceam timpul stând unul lângă altul pe o bancă în parc, vorbind. Discutam despre tot felul lucruri, însă nici după atâta timp Omul de Gheaţă nu mi-a spus nimic despre el. Aşa că într-o zi l-am întrebat:
 
— De ce nu-mi povesteşti nimic despre tine? Aş vrea să ştiu mai multe. Unde te-ai născut, ce fel de oameni sunt părinţii tăi, cum ai devenit un Om de Gheaţă?
 
El s-a uitat la mine, apoi a clătinat uşor din cap.
 
— Nici eu nu ştiu, zise cu o voce calmă şi clară, apoi a răsuflat, expirând în aer repiraţia lui albă şi solidă. Eu nu am trecut. Eu ştiu trecutul tuturor lucrurilor şi îl păstrez intact. Dar eu nu am un trecut al meu. Nu ştiu unde m-am născut sau cum arătau părinţii mei. Nici măcar nu sunt sigur dacă am avut într-adevăr părinţi. Nu ştiu ce vârstă am sau dacă am vârstă.
 
Omul de Gheaţă era solitar precum un aisberg în întuneric.
 
Iar eu am ajuns să-l iubesc cu adevărat pe acest bărbat. La rândul lui şi el mă iubea, pe mine cea din prezent, fără trecutul şi fără viitorul meu. La fel şi eu, îl iubeam pe Omul de Gheaţă din prezent, separat de trecut şi viitor. Mi se părea un lucru minunat! Am ajuns chiar să vorbim despre căsătorie. Eu tocmai împlinisem douăzeci de ani, iar el era primul bărbat pe care-l iubeam din toată inima. Dar pe atunci nici măcar nu-mi puteam imagina ce înseamnă să-l iubesc pe Omul de Gheaţă. Şi, chiar dacă nu ar fi fost vorba de Omul de Gheaţă, ci de un alt bărbat, probabil că tot nu aş fi înţeles.
 
Mama şi sora mea mai mare s-au împotrivit cu tărie căsătoriei noastre. „Eşti prea tânără ca să te căsătoreşti -
 
Btilcia oarbă, fata adormită îmi spuneau ele – şi, în plus, nu ştii nimic despre viaţa lui, nici măcar unde şi când s-a născut. Cum am putea să le spunem rudelor că te căsătoreşti cu un astfel de bărbat? Şi gândeşte-te că e un Om de Gheaţă. Ce te faci dacă se întâmplă prin cine ştie ce împrejurare să se topească? Când te căsătoreşti trebuie să-ţi asumi anumite responsabilităţi. Se pare că nu îţi dai seama de lucrul acesta. Crezi că Omul de Gheaţă e în stare să-şi asume aceste responsabilităţi?” însă toate grijile lor erau inutile. De fapt, Omul de Gheaţă nu era din gheaţă, ci doar rece ca gheaţa. Aşa că nu se topea, chiar dacă se făcea cald. E adevărat că răceala aceea semăna cu răceala gheţii, dar corpul lui nu era făcut din gheaţă. într-adevăr, îl simţeam foarte rece, dar nu era o răceală care să fi luat căldura celorlalţi.
 
Şi aşa, ne-am căsătorit. Dar a fost o căsătorie pe care nimeni nu a binecuvântat-o. Nici prietenii, nici părinţii, nici surorilş mele. Nimeni nu s-a bucurat pentru noi. Nu am avut o ceremonie de nuntă şi nici măcar nu am fost trecuţi în registrul familiei, pentru că Omul de Gheaţă nu avea aşa ceva. Pur şi simplu am hotărât amândoi că suntem căsătoriţi. Am cumpărat un tort mic şi l-am mâncat împreună, doar noi doi. Aceasta a fost modesta noastră petrecere de nuntă. Am închiriat un mic apartament şi, pentru a ne întreţine, Omul de Gheaţă şi-a luat o slujbă la un depozit frigorific unde se depozita carnea de vită. Rezista foarte bine la frig, nu obosea niciodată, oricât ar fi muncit şi abia dacă mânca ceva, aşa că patronul lui era foarte mulţumit de el şi îl plătea mult mai bine decât pe ceilalţi angajaţi. Eram fericiţi. Duceam un trai liniştit, doar noi doi – fără a fi deranjaţi de nimeni şi fără a deranja pe nimeni.
 
Când făceam dragoste cu Omul de Gheaţă, aveam mereu în minte imaginea unui bloc de gheaţă ce stă undeva, tăcut şi solitar, îngheţat, şi atât de tare, încât ai fi crezut că nu există nimic mai tare decât el. Şi imens! Cel mai mare din lume. Dar se află într-un loc foarte îndepărtat. Cred că Omul de Gheaţă ştia unde e locul acesta şi transmitea în lume o amintire a acelui bloc de gheaţă. De aceea, la început, Oând făceam dragoste cu el, mă simţeam oarecum confuză, dar cu timpul m-am obişnuit. A ajuns chiar să-mi placă să ficem dragoste. Ca de obicei, nu povestea nimic despre el. Nu mi-a spus nici măcar de ce a devenit un Om de Gheaţă. Iar eu nu l-am întrebat niciodată. Stăteam în întuneric. Îmbrăţişaţi, tăcuţi, împărţind blocul acela imens de gheaţă, tn care era închis tot trecutul lumii de sute de milioane de ani, păstrat impecabil, nealterat.
 
În căsnicie nu aveam probleme. Ne iubeam foarte mult şl nu era nici un obstacol în calea iubirii noastre. Cei din jurul nostru nu prea se obişnuiau cu prezenţa Omului de Gheaţă, dar cu timpul au început puţin câte puţin să intre In vorbă cu el. Chiar spuneau că nu e atât de diferit de un bărbat obişnuit. Dar, de fapt, în adâncul inimii lor, nu-l puteau accepta şi, pentru faptul că m-am căsătorit cu el, nu mă acceptau nici pe mine. Ne considerau nişte oameni diferiţi de ei, iar prăpastia dintre noi nu s-ar fi umplut niciodată, oricât timp ar fi trecut.
 
Nu am reuşit să avem copii. Poate că, din punct de vedere genetic, este mai greu ca o femeie din rasa umană şi un Om de Gheaţă să conceapă un copil. Aşa că nu prea aveam cu ce să-mi ocup timpul. Dimineaţa făceam curat prin casă, dar asta nu-mi lua prea mult, iar după aceea nu aveam nimic de făcut toată ziua. Nu aveam prieteni care Bă vină pe la mine să vorbim sau cu care să ies în oraş, iar în cartier nu prea cunoşteam pe nimeni. Mama şi surorile mele erau încă supărate pentru că m-am căsătorit cu Omul de Gheaţă şi nu voiau să vorbească cu mine. Considerau că sunt o ruşine pentru familie. Nu aveam nici măcar cui Bă dau un telefon. Cât timp Omul de Gheaţă lucra la depozitul de carne, eu rămâneam acasă şi citeam sau ascultam muzică. Sunt genul de persoană care preferă să stea în casă decât să iasă în oraş şi nu mă deranjează să fiu singură. Totuşi eram încă tânără şi zilele care treceau una după alta, fără nici o schimbare, au început până la urmă
să mi se pară un chin. Dar nu din cauza plictiselii. Ceea ce nu mai suportam era monotonia de fiecare zi. Ajunsesem să mă simt doar o umbră repetitivă în succesiunea aceea de zile.
 
Aşa că într-o zi i-am propus soţului meu să mergeam undeva într-o călătorie pentru a mai schimba atmosfera.
 
— O călătorie? a întrebat Omul de Gheaţă. A mijit ochii şi m-a privit.
 
— Dar de ce vrei să mergem într-o călătorie? Nu eşti fericită să fii aici cu mine?
 
— Nu e vorba de asta. Bineînţeles că sunt fericită. Nu avem nici un fel de probleme. Doar că mă plictisesc. Aş vrea să merg undeva departe, să văd lucruri pe care nu le-am mai văzut niciodată, să respir un aer nou şi diferit! înţelegi ce vreau să spun? în plus, nu am avut nici măcar o lună de miere. Acum am economisit suficienţi bani, iar |u ai destule zile de concediu. Putem să mergem într-o călătorie, să ne mai destindem şi noi.
 
Opiul de Gheaţă a scos un oftat adânc, aproape îngheţat, care s-a cristalizat în aer cu un sunet sec, specific gheţii. Şi-a împreunat pe genunchi degetele lungi, acoperite de brumă, şi mi-a spus:
 
— Bine. Dacă vrei atât de mult să mergem într-o călătorie, nu am nici o obiecţie. Nu mă dau în vânt după călătorii şi nu le consider atât de grozave, dar aş face orice ca să fii fericită; aş merge oriunde. Aş putea să-mi iau liber de la serviciu. Doar am muncit din greu în tot acest timp! Nu cred că ar fi vreo problemă. Dar unde ai vrea să mergem, de exemplu?
 
— Ce zici de Polul Sud?
 
Am ales Polul Sud gândindu-mă că Omului de Gheaţă i-ar plăcea un astfel de loc, unde e frig şi, ca să spun drept, de mult voiam să merg măcar o dată acolo. Să văd aurora boreală şi pinguinii. Mă imaginam într-o haină de blană cu glugă, jucându-mă cu un grup de pinguini sub aurora boreală.
 
Când i-am spus asta, m-a privit fix în ochi, fără să clipească măcar, cu o privire ascuţită ca un ţurţure ce mi-a itrăpuns ochii până în spatele capului. A stat pe gânduri O vreme, tăcut, apoi, cu o străfulgerare în voce, mi-a spus:
 
— Bine! Dacă asta-ţi doreşti, mergem la Polul Sud. Eşti sigură că acolo vrei să mergi?
 
Eu am încuviinţat.
 
— Peste două săptămâni cred că pot să-mi iau un concediu mai lung. între timp, putem să facem pregătirile necesare. Precis asta vrei?
 
Nu am reuşit să-i răspund imediat. Pentru că s-a uitat atât de mult în ochii mei, cu privirea aceea ca un ţurţure, creierul parcă îmi îngheţase şi nu mai funcţiona.
 
Cu timpul însă, am început să regret că i-am propus soţului meu călătoria la Polul Sud. Dar nu ştiu de ce. Aveam impresia că, de când am rostit cuvintele „Polul Sud”, ceva la soţul meu s-a schimbat. Ochii lui au devenit mult mai sfredelitori decât înainte, ţurţurii din privire şi mai ascuţiţi, răsuflarea mai albă, iar degetele erau acoperite cu un strat şi mai gros de brumă. Era mult mai tăcut, mai încăpăţânat. Ajunsese să nu mai mănânce nimic, ceea ce mă neliniştea foarte tare. Cu cinci zile înainte să plecăm în călătorie, mi-am făcut curaj şi i-am propus soţului meu să nu mai mergem.
 
— Până la urmă cred că ar fi mai bine să renunţăm la ideea cu Polul Sud. Dacă stau şi mă gândesc e prea frig acolo; am putea chiar să ne îmbolnăvim. Mă gândesc că ar fi mai bine să mergem într-un loc obişnuit. Ce-ai zice de Europa? Am putea să ne petrecem un concediu plăcut în Spania. Am bea vin, am mânca paella şi am vedea luptele cu tauri.
 
Dar Omul de Gheaţă nu mi-a acordat atenţie. A stat o vreme cu privirea pierdută, undeva în depărtare, apoi s-a întors spre mine, privindu-mă fix şi pătrunzător în ochi. Privirea lui era atât de intensă încât am crezut că voi dispărea cu totul.
 
— Nu, nu vreau să merg în Spania, a spus categoric soţul meu. îmi pare rău, dar în Spania e prea cald pentru mine şi este prea mult praf. Iar mâncărurile sunt prea picante şi, în plus, am cumpărat deja biletele pentru Polul Sud, o haină de blană pentru tine şi cizme îmblănite. Nu putem să le irosim. Cum să abandonăm acum?
 
Ca să spun drept, îmi era frică. Aveam presimţirea că, dacă vom merge la Polul Sud, ni se va întâmpla ceva teribil, irevocabil. Aveam un vis terifiant, care se repeta noapte de noapte. Se făcea că mă plimb şi deodată cad într-o groapă adâncă. Dar nimeni nu mă găsea şi rămâneam acolo, iar în cele din urmă îngheţam. Stăteam aşa amorţită, închisă în gheaţă, privind cerul. Eram conştientă de mine, dar nu puteam să mişc un deget. E un sentiment foarte ciudat. îmi dau seama că devin o parte din trecut cu fiecare clipă care trece. Nu mai există nici un viitor pd^tru mine. Nu-mi rămâne decât trecutul, care se acumulează încontinuu. Toată lumea se uită cum zac acolo. Ei privesc trecutul, iar eu sunt doar un peisaj care se îndepărtează şi se pierde în negura timpului.
 
Apoi mă trezesc şi îl văd pe Omul de Gheaţă dormind lângă mine. Doarme fără să respire, parcă ar fi un lucru mort şi îngheţat. Dar îl iubesc pe Omul de Gheaţă! încep să plâng şi lacrimile mele cad pe obrajii lui. Atunci se trezeşte şi mă ia în braţe. îi spun că am avut un vis urât, iar el, prin întuneric, clatină uşor din cap.
 
— E doar un vis, mă consolează el. Visele vin din trecut, nu din viitor. Nu te pot subjuga. Tu trebuie să le domini pe ele.
 
— Da, am răspuns eu, însă nu eram convinsă de asta. Astfel, eu şi soţul meu am luat avionul spre Polul Sud.
 
Nu am reuşit să găsesc nici un motiv pentru a anula călătoria. Toţi membrii personalului de la bordul avionului -pilotul şi stewardesele – erau foarte tăcuţi. Aş fi vrut să admir peisajul de la fereastra avionului, însă nu puteam vedea nimic printre norii groşi, iar după un timp geamul a fost acoperit de cristale de gheaţă. Pe toată durata zborului, soţul meu a citit o carte, fără să scoată un cuvânt. Nu simţeam acea bucurie şi emoţie pe care le ai când mergi într-o călătorie, ci doar sentimentul că îndeplinesc un lucru ce a fost stabilit dinainte şi trebuie dus până la capăt.
 
Când am coborât de pe rampa avionului şi am pus piciorul pe pământul Polului Sud, am simţit corpul Omului de Gheaţă cutremurându-se. A durat mai puţin de o clipă -doar o jumătate de secundă – iar pe chipul soţului meu nu s-a observat nici cea mai mică schimbare, aşa că nimeni nu a sesizat acest lucru. Mie însă nu mi-a scăpat. Ceva înăuntrul lui a vibrat violent şi totuşi insesizabil. Stăteam admirându-i profilul. El s-a oprit în loc, a privit cerul, apoi 8-a uitat la mâinile lui şi a răsuflat adânc. S-a întors către mine şi a zâmbit larg.
 
— Aici este locul în care ai vrut să vii? m-a întrebat el.
 
— Da, am răspuns eu.
 
Mi-am imaginat că Polul Sud va fi un loc pustiu, însă depăşea orice aşteptări. Nu locuia aproape nimeni! Nu era decât un orăşel fără nimic special şi bineînţeles că singurul hotel existent era la fel de anost. Se pare că Polul Sud nu e o atracţie turistică. Nu am găsit nici măcar pinguini, iar pe cer nu se vedea aurora boreală. îi întrebam pe oamenii pe care-i întâlneam din când în când unde aş putea să văd pinguini, însă nu-mi dădeau nici un răspuns. Doar clătinau din cap, pentru că nu înţelegeau ce spun. Până la urmă am desenat pe o foaie un pinguin şi am încercat aşa, însă nu am avut succes. Primeam acelaşi răspuns de la ei: clătinau din cap fără să scoată un cuvânt. Mă simţeam atât de singură! Dacă ieşeai din oraş, singurul lucru pe care-l vedeai în jur era gheaţă, oriunde mergeai. Nu găseai un copac sau o floare, nu era nici un râu sau vreun lac, absolut nimic. Cât vedeai cu ochii, numai o pustietate de gheaţă ce se întindea la nesfârşit.
 
Soţul meu însă, cu răsuflarea lui albă, cu degetele acoperite de brumă, cu privirea străpungătoare ca nişte ţurţuri
de gheaţă, pierdută în depărtare, mergea peste tot. Cutreiera fiecare loc, plin de energie, fără a se plictisi câtuşi de puţin. A învăţat imediat limba localnicilor şi putea deja să vorbească cu ei. Vocea lui avea o sonoritate dură precum gheaţa. Stăteau ore în şir de vorbă, toţi având nişte feţe foarte serioase. însă eu nu înţelegeam nimic. Nu ştiam despre ce ar putea vorbi cu atâta entuziasm. Soţul meu era total fermecat de acest loc. Avea ceva ce-l atrăgea. La început m-a înfuriat destul de mult lucrul acesta. Mă simţeam lăsată deoparte, uitată, trădată şi ignorată.
 
În cele din urmă însă, stând în această lume tăcută, înconjurată de o gheaţă groasă, am ajuns să fiu total lipsită de forţă şi de energie. Se scurgeau încet-încet din mine, până când nu mi-a mai rămas nici măcar puterea să mă supăr. Parcă îmi pierdusem undeva busola simţurilor şi nu mai ştiam încotro să mă îndrept; nu mai percepeam tf ecerea timpului. îmi dispăruse până şi simţul propriei existenţe. Nu ştiu când a început sau când s-a terminat, dar m-am trezit deodată prinsă, singură şi amorţită într-o lume de gheaţă, fără culori, unde domneşte o iarnă eternă. Chiar după ce mi-am pierdut aproape orice simţ, mai înţelegeam totuşi un singur lucru: soţul meu de aici, de la Polul Sud, nu este soţul pe care-l ştiam înainte. Nu pot spune ce anume s-a schimbat la el. Era atent cu mine, la fel ca întotdeauna şi îmi vorbea cu blândeţe. Ştiam foarte bine că sunt cuvinte rostite din inimă. însă la fel de bine ştiam şi faptul că Omul de Gheaţă e diferit de cel pe care l-am întâlnit în hotelul staţiunii de schi. Dar cui aş fi putut să mă plâng? Toţi cei de aici de la Polul Sud îl plăceau foarte mult şi, în plus, nu puteau înţelege un cuvânt din ce spuneam. Cu răsuflarea albă şi feţele lor acoperite de zăpadă, toţi vorbeau, glumeau şi cântau în limba aceea cu o tonalitate ascuţită, de la Polul Sud. Iar eu stăteam mereu singură, închisă în camera hotelului, privind cerul cenuşiu, ce nu avea să se însenineze timp de luni întregi, şi învăţând
gramatica aceea atât de complicată a limbii de la Polul Sud (pe care ştiam că nu o voi putea reţine niciodată).
 
Pe aeroport nu erau deloc avioane. După ce a plecat avionul care ne-a adus pe noi, nu a mai aterizat nici unul. In cele din urmă, pista a fost îngropată sub un strat tare de gheaţă. Ca şi inima mea.
 
„A venit iarna”, mi-a spus soţul meu. „Va fi o iarnă foarte lungă. Nu vor mai veni nici avioane, nici vapoare. Totul a îngheţat. Nu ne rămâne decât să aşteptăm primăvara.”
 
Mi-am dat seama că sunt însărcinată cam la trei luni după ce am venit la Polul Sud. Ştiam că acest copil pe care-l voi naşte va fi un mic Om de Gheaţă. Uterul îmi îngheţase, o gheaţă subţire fiind amestecată cu lichidul amniotic. Simţeam în pântece răceala, de aceea am înţeles că acest copil va avea, la fel ca tatăl său, o privire ca nişte ţurţuri de gheaţă şi degetele acoperite de brumă. Şi am mai înţeles un lucru: noua noastră familie nu va părăsi niciodată Polul Sud. Trecutul etern, povara lui cumplită ne-a încătuşat strâns picioarele şi nu vom putea să ne eliberăm niciodată din strânsoarea aceasta.
 
Inima îmi este aproape moartă. Căldura mea s-a pierdut undeva departe. Câteodată chiar uit că am avut-o vreodată. Totuşi, mai pot încă să plâng. Mă simt îngrozitor de singură. Nimeni în lumea asta nu se află într-un loc mai rece şi mai solitar decât acesta. Când plâng. Omul de Gheaţă mă sărută pe obraji. Atunci, lacrimile mele se transformă în gheaţă. El ia acele lacrimi de gheaţă şi le pune pe limbă. „Ştii că te iubesc, nu?” îmi spune el. Şi nu e o minciună. Ştiu foarte bine că aşa este. într-adevăr. Omul de Gheaţă mă iubeşte. Dar vântul acesta care bate de undeva poartă cuvintele lui albe şi îngheţate spre trecut, tot mai departe în trecut. Eu plâng, lacrimi de gheaţă curgându-mi încontinuu pe obraji. într-o casă de gheaţă din acest loc îndepărtat şi îngheţat – Polul Sud.
 
Cuţitul de vânătoare.
 
Două geamanduri pluteau în largul mării, legate una de alta, ca două insule gemene. Erau pătrate, cu latura cam de patru metri. De la mal până la ele făceam înotând pe burtă cincizeci de mişcări şi de la o geamandură la alta, treizeci. O distanţă tocmai bună pentru a înota.
 
Apa era aproape nefiresc de limpede, încât, dacă te uitai în jos, vedeai lanţul gros şi greutatea de beton de la câ,pătul lui ce ancora geamandura. în jur erau recife de coirali. In acest punct apa avea trei-patru metri adâncime. Nu erau deloc valuri, aşa că geamandurile stăteau aproape nemişcate în bătaia soarelui arzător, resemnate parcă. Deasupra, erau acoperite cu un fel de iarbă artificială, iar pe o latură aveau montată o scară de metal.
 
Dacă priveai de pe geamanduri spre mal, puteai vedea tot peisajul: plaja întinsă şi albă, turnul roşu de supraveghere al salvamarilor, rândul de palmieri cu frunzele lor verzi. O privelişte superbă, ca acelea pe care le întâlneşti adesea pe vederi. Dacă urmăreai cu privirea linia plajei, în extremitatea dreaptă, cam pe unde începeau să se zărească nişte stânci negre, se vedea hotelul unde stăteam. Era de fapt o vilă cu etaj, cu pereţi albi şi acoperiş vopsit într-un verde puţin mai închis decât frunzele palmierilor. Fiind sfârşitul lui iunie, încă nu începuse sezonul estival, aşa că nu era foarte aglomerat nici pe plajă, nici la hotel.
 
Pe deasupra treceau elicopterele armatei americane, îndreptându-se spre baza din apropiere. Apăreau din larg, zburau exact prin dreptul celor două geamanduri şi dispăreau dincolo de palmieri, urmându-şi traseul înspre continent. Zburau atât de jos încât puteai distinge expresiile de pe feţele piloţilor. în partea frontală aveau nişte antene, precum cele ale unei insecte, îndreptate înainte. Dar în afară de elicopterele armatei care treceau pe acolo, plaja era un loc paşnic şi liniştit, care aproape te făcea să adormi. Era perfect pentru a-ţi petrece concediul rela-xându-te în voie, nestânjenit de nimeni.
 
Camera în care stăteam eu şi soţia mea era la parter, cu vedere spre plajă. Sub fereastră erau plantate plumeria albe ce înfloriseră discret, iar dincolo de acestea se întindea o grădină cu iarbă frumos îngrijită. Dimineaţa şi seara, câteva aspersoare stropeau iarba cu un ticăit vlăguit, împrăştiind stropii de apă ca un evantai. De partea cealaltă a grădinii era o piscină, apoi un rând de palmieri înalţi, prin ai căror frunze mari şi verzi adia alizeul.
 
Vila avea patru camere: două la parter, două la etaj. Lângă noi erau cazaţi o mamă şi fiul ei, veniţi din America. Se pare că se aflau la această vilă cu mult înainte de a veni eu şi soţia mea. Mama avea înjur de şaizeci de ani, iar fiul era cam de aceeaşi vârstă cu noi – douăzeci şi opt, douăzeci şi nouă de ani. Amândoi cu faţa alungită, fruntea lată, buze subţiri. Nu mai văzusem niciodată o mamă şi un fiu care să aibă trăsături atât de asemănătoare. Mama era uimitor de înaltă pentru o femeie de vârsta ei, avea spatele drept şi mişcări agere. Judecând după conformaţia corpului, probabil că şi fiul era înalt, la fel ca mama lui, dar cu greu puteai să-ţi dai seama de statură, pentru că se afla într-un scaun cu rotile. Nu l-am văzut niciodată ridicându-se în picioare. Mama lui era mereu în spatele lui şi-l împingea. Erau amândoi foarte tăcuţi. In camera lor domnea mereu o linişte deplină, ca într-un muzeu. Nu se auzea nici măcar televizorul. Doar de două ori s-a întâmplat să aud muzică. Prima dată era Cvintet cu clarinet de Mozart, iar a doua oară o muzică orchestrală pe care nu o mai auzisem, probabil Richard Strauss. Dar, în afară de asta, nu am auzit
niciodată nimic. Nu dădeau deloc drumul la aerul condiţionat, ci stăteau cu uşa deschisă ca să intre briza răcoroasă a mării, însă, chiar şi aşa, nu i-am auzit vreodată vorbind. Conversaţia lor – presupimând că făceau totuşi acest lucru -trebuie să fi fost un schimb de cuvinte şoptite. Din cauza aceasta, când eram în cameră, începusem şi noi să vorbim foarte încet.
 
Îi întâlneam de multe ori la cantină, pe hol sau când ieşeam la plimbare în grădină. Fiind un hotel foarte mic, era inevitabil să nu trecem unii pe lângă alţii. Ne salutau amândoi cu o mică plecăciune a capului, dar fiecare în mod diferit. Mama dădea ferm din cap, fiul însă îşi pleca uşor bărbia şi privirea. Totuşi impresia pe care ne-o dădea salutul lor era foarte asemănătoare. Un salut scurt care nu lăsa loc pentru altceva.
 
Nici eu, nici soţia mea nu am intrat în vorbă cu ei. 1' Oricum aveam destule lucruri personale despre care trebuia să discutăm: despre mutat, despre serviciu, dacă să f^cem sau nu un copil… Pentru noi, aceasta era ultima vară în care aveam douăzeci şi ceva de ani. Oare mama şi fiul despre ce vorbeau? De fapt, nu-mi amintesc să-i fi văzut de prea multe ori vorbind.
 
După micul dejun, mama şi fiul se aşezau în hol, pe canapea, şi citeau ziarul. Luau fiecare câte un ziar şi începeau să citească pe îndelete fiecare articol, parcă s-ar fi întrecut să vadă cine citeşte mai încet. Când nu răsfoiau ziarul, îşi aduceau de citit nişte cărţi cu coperte foarte groase. Când îi vedeai astfel, păreau mai degrabă un cuplu în vârstă ai cărui parteneri şi-au pierdut interesul unul faţă de celălalt, decât mamă şi fiu.
 
În fiecare dimineaţă pe la ora zece, eu şi soţia mea luam cu noi o geantă frigorifică şi mergeam pe plajă. Ne dădeam bine cu loţiune antisolară, ne aşezam rogojinile pe nisip şi ne întindeam să facem plajă. Eu ascultam o casetă cu Rolling Stones sau Marvin Gaye, iar soţia mea recitea Pe aripile vântului. Spunea că a învăţat multe lucruri despre viaţă din acest roman, însă habar n-am la ce se referea, pentru că nu am citit niciodată cartea. Soarele se arăta dinspre continent şi, urmând parcă un traseu opus de cel al elicopterelor, dispărea la orizont.
 
La ora două, mama şi fiul în scaunul cu rotile îşi făceau apariţia pe plajă. Mama purta o rochie simplă, deschisă la culoare, şi o pălărie albă de paie, cu boruri mari. Fiul nu purta pălărie pe cap, în schimb avea ochelari de soare de un verde închis. Era mereu îmbrăcat cu o cămaşă hawaiană şi pantaloni de bumbac. Stăteau la umbră sub palmieri, în bătaia vântului. Nu făceau nimic, doar priveau marea. Mama şedea pe un scaun pliant, fiul însă nu părăsea niciodată scaunul cu rotile. îşi schimbau mereu poziţia în funcţie de cum se mişca umbra lăsată de palmieri. Din când în când, mama turna ceva dintr-un termos argintiu într-un pahar de hârtie. Uneori o vedeam mâncând un fel de biscuiţi. Nu citeau deloc cât erau pe plajă, doar admirau în linişte marea.
 
În unele zile stăteau numai vreo treizeci de minute, după care se retrăgeau; în altele, rămâneau pe plajă chiar şi trei ore. Uneori când înotam, le simţeam parcă privirile aţintite asupra mea. Era o distanţă considerabilă de la geamanduri până la şirul de palmieri, aşa că e foarte posibil să mi se fi părut doar. Sau poate eram eu prea sensibil. Dar când urcam pe geamandură şi priveam spre plajă, mi se părea că se uită totuşi în direcţia mea. Din când în când, termosul lor argintiu strălucea foarte puternic, ca un cuţit, în lumina soarelui.
 
Astfel, zilele se scurgeau încet, dar sigur, una după alta, fără nimic special care să le deosebească. Ai fi putut foarte bine să le inversezi. Nu ar fi fost nici o diferenţă. Probabil că nici măcar nu ţi-ai fi dat seama de acest lucru. Soarele răsărea dinspre est, apunea la vest, elicopterele
verzi treceau în zbor la joasă altitudine, iar eu beam multă bere şi înotam în fiecare zi după pofta inimii.
 
În după-amiaza zilei dinaintea plecării, m-am dus să înot pentru ultima dată. Soţia mea se odihnea, aşa că am mers singur pe plajă. Fiind sâmbătă, venise mai multă lume decât de obicei, dar tot nu era foarte aglomerat. Câţiva soldaţi tineri jucau volei pe plajă. Toţi erau foarte bronzaţi, aveau părul tuns scurt şi tatuaje pe braţe. Copiii se jucau la malul apei, unii dintre ei construind castele de nisip. Când venea câte un val mai mare, începeau să ţipe şi să scoată chiote de bucurie. Mulţi veniseră cu familiile, aşa că nu prea înota nimeni în larg. Pe geamanduri nu se vedea nici urmă de om. Soarele strălucea deasupra noastră, pisipul era fierbinte. Nici un nor pe cerul senin. Limba ceasului trecuse deja de ora două, însă mama şi fiul nu apăruseră încă.
 
Am intrat în mare şi am mers până când apa mi-a ajuns la piept, apoi am început să înot până la geamandura din stânga. înaintam încet, testând cu palmele rezistenţa apei şi numărând mişcările braţelor. Apa rece a mării îmi dâ^dea o senzaţie foarte plăcută pe pielea bronzată. Era atât de clară încât îmi vedeam umbra pe fundul mării. Parcă eram o pasăre ce zbura în înaltul cerului. După patruzeci de mişcări am ridicat capul din apă şi am zărit în faţa mea geamandura. încă zece mişcări şi mâna stângă a atins marginea ei. De fiecare dată era la fel. M-am lăsat în apă, până mi s-a reglat respiraţia, apoi am apucat scara şi am urcat.
 
Spre surprinderea mea, era deja cineva pe geamandură. Când m-am uitat de pe plajă nu am văzut pe nimeni, aşa că a venit probabil în timp ce înotam. Era o americancă. Avea părul blond şi era foarte grasă. Stătea întinsă pe burtă. Purta un costum de baie roşu cu slipul foarte mic. Culoarea aceea îmi amintea de steguleţele din câmpurile cultivate care atenţionează că tocraai s-a dat cu insecticid. Pentru că era corpolentă, slipul părea şi mai mic decât era în realitate. Avea pielea albă, nebronzată. Probabil tocmai venise aici.
 
Când am urcat pe geamandură şi m-am scuturat de apă, şi-a ridicat doar puţin privirea şi s-a uitat la mine, apoi a închis din nou ochii. Eu m-am aşezat în colţul opus, lăsându-mi vârful picioarelor să se scalde în apă şi am început să admir plaja.
 
Mama şi fiul tot nu-şi făcuseră apariţa sub rândul de palmieri şi nu-i vedeam nici altundeva. Metalul argintiu al scaunului cu rotile ar fi strălucit în lumina puternică a soarelui, aşa că nu se poate să nu-i fi observat, dar nu se zăreau nicăieri. Mă simţeam dezamăgit. Parcă lipsea ceva. In fiecare zi la ora două apăreau negreşit pe plajă. Poate că au părăsit deja hotelul şi s-au întors acasă, oriunde ar fi locul acesta. Dar tocmai îi întâlnisem la cantină când luau masa de prânz şi nu mi-au dat impresia că ar fi intenţionat să plece. Au mâncat încet, ca de obicei, meniul special al zilei, după care şi-au savurat în linişte cafeaua.
 
M-am întins şi eu pe burtă şi am stat cam zece minute să mă bată soarele, ascultând sunetul valurilor ce se izbeau de geamandură. Simţeam cum picăturile de apă din ureche se încălzesc puţin câte puţin sub razele fierbinţi.
 
— Ce cald e! a spus femeia, din partea cealaltă, de unde stătea întinsă.
 
Avea o voce înaltă, dulceagă.
 
— Da! am răspuns eu.
 
— Ştii cumva cât e ceasul?
 
— Nu am ceas, dar trebuie să fie în jur de două şi jumătate sau două şi patruzeci de minute.
 
— Aha…, a răspuns ea aproape fără pic de interes în glas, apoi a scos un fel de oftat.
 
Părea să nu fi fost mulţumită de răspuns. Sau poate că nu-i păsa de fapt câtuşi de puţin cât era ceasul.
 
Picături mici de transpiraţie se adunaseră pe corpul ei, ca nişte muşte la mâncare. Straturile de grăsime îi începeau chiar de sub ureche, coborau în valuri spre umeri şi se continuau până la coate, umflate şi ele. Gleznele şi încheieturile mâinilor păreau să fi dispărut de tot sub masa de grăsime. Când o priveam, îmi venea imediat în minte mascota de pe afişul ce face reclamă cauciucurilor Michelin. Cu toate acestea, corpul ei obez nu-mi inspira o stare proastă de sănătate. Iar la faţă nu arăta rău. Doar că se adunase pur şi simplu prea multă carne pe ea. Trebuie să fi avut treizeci şi ceva de ani.
 
— în fiecare zi e aşa de cald?
 
— Da, cam în fiecare zi. Deşi mai plouă uneori.
 
— Ai venit de mult aici? Eşti foarte bronzat.
 
— Asta e a noua zi.
 
— Eşti chiar foarte bronzat, a spus ea cu admiraţie. Te i-llvidiez!
 
În loc de răspuns, am tuşit uşor. Atunci, am simţit cum apa din urechi a făcut un mic zgomot.
 
— Eu stau la hotelul unde sunt cazaţi membrii familiilor personalului din armată, a spus femeia.
 
Ştiam hotelul acesta. Era un pic mai departe de plajă.
 
— Fratele meu mai mare este ofiţer în armată şi m-a invitat să vin pe la el. Nu e rău să fii în marina militară. Ai mereu masa asigurată şi, în plus, beneficiezi de diferite facilităţi, cum ar fi un concediu într-un astfel de loc. Pe vremea când eram elevă, chiar în toiul războiului din Vietnam, îmi era ruşine că am rude în armată, dar de atunci lucrurile s-au schimbat foarte mult.
 
Am încuviinţat uşor din cap.
 
— De fapt, şi fostul meu soţ a fost în marina militară. Făcea parte din flota aeriană. Era pilot de avion. A stat doi ani în Vietnam, după care s-a angajat pilot la United Airlines. La vremea aceea eu eram stewardesă, aşa că ne-am împrietenit. Oare în ce an ne-am căsătorit? Prin o mie nouă sute şaptezeci şi. Prin şaptezeci şi ceva. Oricum, cam în urmă cu şase ani. Se întâmplă destul de des.
 
— Ce anume?
 
— Când lucrezi ca personal la bordul unui avion, ai programul atât de dat peste cap, încât stilul tău de viaţă e cu totul diferit de al celor cu un serviciu obişnuit. De aceea e mult mai uşor să-ţi găseşti pe cineva printre cei cu care lucrezi. Dar apoi te căsătoreşti şi renunţi la serviciu ca să stai acasă, iar soţul îşi găseşte altă stewardesă şi se căsătoreşte cu ea. Şi asta se întâmplă destul de des.
 
— Unde locuiţi acum? am întrebat-o, încercând să schimb subiectul.
 
— în Los Angeles. Ai fost vreodată în L. A.?
 
— Nu.
 
— Eu m-am născut în L. A. Dar ne-am mutat în Salt Lake City datorită serviciului tatălui meu. în Salt Lake City ai fost vreodată?
 
— Nu.
 
— Nici nu-ţi recomand să mergi, a spus ea clătinând din cap, apoi şi-a şters cu mâna transpiraţia de pe frunte.
 
Mi s-a părut puţin ciudat când am auzit că a fost stewardesă, pentru că eu nu am văzut în viaţa mea o stewardesă atât de grasă. Mai văzusem unele solide, parcă erau luptătoare de wrestling, sau cu braţe groase şi mustaţă, dar niciodată una obeză. Poate la vremea aceea nu fusese atât de grasă. Sau poate că cei de la United Airlines nu pun mare preţ pe greutatea stewardeselor.
 
— Tu unde stai? a întrebat femeia. Am arătat cu degetul înspre hotel.
 
— Ai venit singur?
 
I-am spus că am venit cu soţia pentru câteva zile.
 
— Sunteţi în luna de miere?
 
— Nu. Suntem în al şaselea an de căsnicie.
 
— Chiar aşa? a spus ea impresionată. Nu pari atât de în vârstă.
 
M-am uitat din nou spre plajă. Mama şi fiul în scaunul cu rotile tot nu s-au arătat. Soldaţii jucau în continuare volei pe plajă. Din turnul de supraveghere, un salvamar urmărea concentrat ceva cu un binoclu mare. în cele din urmă, din larg şi-au făcut apariţia două elicoptere, ca nişte mesageri din tragediile greceşti care aduc veşti proaste. Au trecut solemne pe deasupra noastră cu un zgomot asurzitor şi au dispărut înspre continent. In timpul acesta, le-am urmărit cu privirea, fără să spunem nimic.
 
— Probabil că, de acolo de sus, pare că ne distrăm pe cinste, a spus femeia, că stăm la plajă pe geamandură, fără griji şi fără probleme.
 
— Da, probabil.
 
— Cam toate lucrurile par frumoase privite de la înălţime. Femeia s-a întins din nou pe burtă, cu faţa în jos şi, sătulă parcă de conversaţie, a închis ochii. Au urmat câteva clip:Ş de tăcere. Am profitat de ocazie şi m-am ridicat, spunând că trebuie să mă întorc. Am sărit în apă şi am început'să înot. Pe la mijlocul drumului m-am oprit şi mi-am întors privirea spre geamandură. Femeia se uita în direcţia mea şi-mi făcea cu mâna. Am ridicat şi eu mâna, salutând-o scurt. Privind-o de departe, îmi părea un delfin. Parcă în orice clipă i-ar fi apărut branhii şi s-ar fi întors în mare.
 
M-am dus înapoi în cameră şi am tras un pui de somn. Pe seară am mers la cantină şi am luat cina. Dar nici aici nu ne-am întâlnit cu mama şi fiul. Când am venit în cameră, am observat că uşa camerei lor era închisă. Prin fereastra mică de sticlă opacă a uşii se vedea că lumina din cameră este aprinsă, însă nu-mi dădeam seama dacă mai erau încă înăuntru.
 
— Oare cei doi au plecat deja? am întrebat-o pe soţia mea. Nu i-am văzut nici pe plajă, nici la cină.
 
— Toţi pleacă mai devreme sau mai târziu. Traiul acesta nu poate ţine la nesfârşit.
 
§alcia oarbă, fata adormită
 
— Da, asta aşa e, am încuviinţat. însă nu eram convins de acest lucru, pentru că nu mi-i puteam imagina pe cei doi în alt loc decât în acesta.
 
Ne-am întors în cameră şi am început să ne pregătim pentru plecarea de a doua zi. Ne-am făcut bagajele – două valize – şi le-am pus la picioarele patului. în cameră aerul ft devenit dintr-odată rece, străin. Concediul era pe sfârşite.
 
Când m-am trezit şi m-am uitat la ceasul de la capătul patului am văzut că arăta ora unu şi douăzeci. Nu ştiu de ce, dar inima îmi bătea foarte tare. M-am dat jos din pat şi m-am aşezat cu picioarele încrucişate pe covor. Am inspirat adânc de mai multe ori. Apoi mi-am ţinut respiraţia, mi-am relaxat umerii, mi-am îndreptat spatele şi m-am concentrat asupra unui singur punct. Am inspirat din nou de câteva ori. După ce am repetat acest exerciţiu de câteva ori, bătăile inimii au început să revină la normal. Poate am înotat prea mult în după-amiaza aceea. M-a bătut şi soarele cam tare. M-am ridicat în picioare şi m-am uitat prin cameră. La picioarele patului cele două valize păreau nişte animale ghemuite ce se ascundeau parcă. Văzân-du-le, un gând mi-a trecut prin minte: „A, da! Mâine nu vom mai fi aici!”.
 
În lumina albă a lunii ce se strecura pe fereastră, soţia mea dormea adânc. Nu răsufla deloc, parcă nici nu era în viaţă. Uneori doarme în felul acesta. La început, când eram proaspăt căsătoriţi, mă nelinişteam văzând-o astfel. Mă gândeam dacă nu cumva a murit cu adevărat. Dar, de fapt, aşa era somnul ei: adânc şi liniştit. M-am dezbrăcat de pijamaua udă leoarcă de transpiraţie, apoi am tras pe mine o cămaşă şi pantaloni scurţi. Am luat de pe masă o sticluţă de Wild Turkey şi am băgat-o în buzunar. Am deschis încet uşa ca să nu-mi trezesc soţia şi am ieşit. Aerul răcoros şi umed al nopţii avea un miros de plante.
 
Luna plină învăluia pământul în culori stranii. Peisajul părea cu totul diferit faţă de cum arăta în timpul zilei. Ca şi cum te-ai uita printr-un filtru special ce distorsionează culorile şi unele lucruri par mult mai strălucitoare decât sunt în realitate, iar altele la fel de şterse şi lipsite de culoare precum un cadavru.
 
Nu mă simţeam deloc obosit. Fiecare colţ al minţii mele era treaz, ca şi cum somnul nu ar fi existat niciodată. în jur era o linişte deplină, nu se auzeau insecte sau păsări de noapte. Nici măcar vântul nu adia. Doar sunetul valurilor îmi ajungea la urechi, dar şi acesta abia perceptibil. Trebuia să ascult foarte atent.
 
M-am plimbat alene în jurul vilei, apoi am traversat grădina. Cu forma ei circulară, în lumina lunii, părea un lac acoperit cu gheaţă, iar eu mergeam uşor pe deasupra, păşind cu mare grijă, ca să nu sparg stratul de gheaţă. Y'Trecând de grădină, ajungeai la nişte trepte înguste de piatră care duceau la un bar în stil tropical. Veneam aici în fiecare seară înainte de cină pentru un pahar de votcă tonică. Dar Ia ora aceea târzie barul era închis, bineînţeles. Standul pentru cocteiluri, ce arăta ca un chioşc, avea oblonul de lemn tras. Numai mesele rămăseseră nestrânse. Umbrelele lor de soare lăsate în jos păreau nişte ptero-dactili ce dormeau cuibăriţi.
 
Acolo l-am zărit pe tânărul în scaunul cu rotile. Stătea singur, cu un cot sprijinit de una dintre mese şi privea marea. Metalul scaunului absorbea parcă lumina lunii şi emitea o strălucire rece şi lipsită de intensitate. La ora aceea târzie din noapte, părea de la depărtare un instrument special de precizie.
 
Era prima dată când îl vedeam singur. Mi se părea oarecum ciudat să-l văd neînsoţit de mama lui care împingea de obicei scaunul cu rotile. Pentru că în mintea mea îi percepeam pe cei doi, în modul cel mai firesc, drept o singură entitate. însuşi faptul de a avea în faţa ochilor un asemenea peisaj incomplet mi se părea aproape o impoliteţe. Purta o cămaşă hawaiană portocalie, cu care îl mai văzusem îmbrăcat, şi pantaloni albi de bumbac. Stătea nemişcat, fără să facă nici cel mai mic gest. Privea marea fi-atât.
 
Am rămas pe loc, neputând decide dacă să intru sau nu tn vorbă cu el, dar cât timp am stat aşa ezitând, se pare că mi-a simţit el prezenţa, căci s-a întors şi a privit în direcţia mea. Când m-a văzut, a înclinat uşor din cap în semn de salut.
 
— Bună seara! i-am spus eu.
 
— Bună seara! mi-a răspuns el încet.
 
Era prima dată când îi auzeam distinct vocea. Suna un pic cam somnoroasă, dar, lăsând la o parte acest amănunt, era o voce obişnuită, nici prea groasă, nici prea subţire.
 
— Aţi ieşit la plimbare? m-a întrebat el.
 
— Da. Nu prea reuşeam să dorm.
 
M-a măsurat dintr-o privire din cap până-n picioare, apoi a zâmbit uşor.
 
— Şi eu la fel. Vreţi să luaţi loc?
 
Am ezitat o clipă, dar am încuviinţat şi am tras un scaun, aşezându-mă la aceeaşi masă, faţă-n faţă cu el. Am întors capul şi am privit în aceeaşi direcţie ca şi el, spre mare. La capătul plajei se întindeau nişte stânci crestate, atât de abrupte încât semănau cu o brioşă tăiată în două. Valuri mici, perfecte, parcă măsurate cu o riglă, se loveau de ele la intervale regulate. în afară de asta nu era nimic deosebit de admirat.
 
— Astăzi nu te-am văzut pe plajă, i-am spus eu.
 
— Azi m-am odihnit în cameră. Mama nu s-a simţit foarte bine.
 
— îmi pare rău!
 
— De fapt nu e vorba de starea fizică. E mai degrabă psihicul… Stă prost cu sistemul nervos.
 
S-a scărpinat puţin pe obraz cu degetul mijlociu de la mâna dreaptă. Cu toate că era noaptea târziu, avea obrajii proaspăt bărbieriţi, netezi ca porţelanul.
 
— Dar nu e motiv de îngrijorare. Acum doarme buştean. Starea mamei nu e precum picioarele mele. După o noapte de somn îşi revine. Bineînţeles că nu de tot, dar pentru un timp se va simţi bine. Dimineaţă va fi iar pe picioare.
 
Timp de treizeci de secunde sau un minut tânărul nu a mai spus nimic. Mi-am relaxat picioarele sub masă, încercând să prind un moment pentru a mă retrage. Parcă toată viaţa am căutat momentul potrivit pentru a mă retrage. De data aceasta însă, am pierdut acel moment. Chiar când voiam să-i spun că ar fi timpul să plec, tânărul a început din nou conversaţia.
 
— Sunt tot felul de boli pe fond nervos. Au aceeaşi cauză, dar se manifestă în nenumărate feluri. Fiecare are un alt efect asupra unei persoane. La fel ca un cutremur, în funcţie de locul afectat, aceeaşi energie provoacă feno-nipne total diferite. într-un loc poate scufunda o insulă, în altul poate ridica una din ape.
 
Tânărul a căscat, un căscat lung, ceremonios, artistic, aproape rafinat. S-a scuzat după aceea. Arăta foarte obosit. Părea că o să adoarmă în orice moment. Am vrut să mă uit la ceas, dar am realizat că nu-l aveam la mână. Doar o urmă albă în formă de ceas îmi rămăsese pe încheietura mâinii stângi.
 
— Nu vă faceţi griji, a spus el. Poate par obosit, dar nu îmi e somn deloc. Dacă dorm patru ore pe noapte, îmi este de-ajuns. Şi de obicei mă culc înspre dimineaţă, aşa că la ora aceasta vin mereu aici şi stau fără să fac nimic deosebit. Privesc peisajul şi-atât. Deci nu trebuie să vă faceţi griji pentru mine.
 
A luat o scrumieră Cinzano uitată pe masă, a privit-o un timp ca şi cum ar fi fost un obiect rar, apoi a aşezat-o la loc.
 
— Starea mamei se înrăutăţeşte când se enervează şi atunci jumătatea stângă a feţei îi înţepeneşte; nu-şi mai poate mişca nici gura, nici ochii. Dacă o priveşti din partea
stângă, parcă e o vază ciobită. Pare destul de grav, dar nu e nimic fatal. îşi revine după o noapte de somn.
 
Nu ştiam ce să răspund. Am dat vag din cap. „O vază ciobită?”
 
— Vă rog să nu-i spuneţi mamei că v-am povestit despre asta. Nu-i place să se discute despre starea ei.
 
— Bineînţeles, i-am spus. în plus, dimineaţă eu şi soţia mea ne vom întoarce acasă, aşa că nici măcar nu voi avea ocazia să vorbesc cu ea.
 
— Ce păcat că plecaţi! Chiar îmi pare foarte rău.
 
— Da, şi mie. Dar n-am de ales. Trebuie să mă întorc la serviciu.
 
— De unde sunteţi?
 
— Din TDkio.
 
— Aha, Tokio.
 
A mijit ochii şi a privit din nou marea un timp. Parcă ar fi încercat fixându-şi ţintă privirea să vadă dincolo de orizont oraşul Tokio.
 
— Voi mai rămâneţi mult aici?
 
— Hmm…, a spus el plimbându-şi de câteva ori degetul de marginea scaunului cu rotile. Nici eu nu ştiu foarte bine. Am putea sta încă o lună, dar la fel de bine şi două luni chiar. în funcţie de cum vor evolua lucrurile. Oricum nu eu sunt cel care decide. Soţul surorii mele mai mari deţine multe acţiuni la acest hotel, aşa că nu ne trebuie mulţi bani pentru a sta aici. Tatăl meu are o mare companie de materiale pentru acoperişuri în Cleveland şi, din motive practice, soţul surorii mele a preluat conducerea. Eu nu îl prea agreez, dar, după cum bine ştiţi, nu-ţi poţi alege rudele. în plus, nu pot spune cu mâna pe inimă că este o persoană rea. Cei bolnavi, ca mine, tind să fie cam restrictivi în gândire.
 
A scos din buzunar o batistă, apoi şi-a suflat nasul cu delicateţe, fără grabă, şi a băgat-o la loc.
 
— Oricum, se ocupă de afacerea cu materiale de construcţie pentru acoperişuri, deţine acţiuni la diferite companii şi
are terenuri în multe locuri. Pe scurt, este un om foarte capabil. La fel şi tatăl meu. Familia mea este împărţită în două categorii distincte de persoane: cei bolnavi şi cei sănătoşi. Cei eficienţi şi cei ineficienţi. E o diferenţă foarte clară. Mă tem că alt criteriu de clasificare ar fi inutil. Aşa stau lucrurile şi n-ai ce-i face. Fiecare are rolul lui în viaţă. Cei sănătoşi produc, investesc, înmulţesc averea, încercând să evite plata impozitelor – mă rog, asta rămâne între noi doi – şi îi întreţin pe cei bolnavi. Cu alte cuvinte, este un sistem de diviziune a muncii.
 
Aici s-a oprit şi a respirat adânc. Câteva momente a bătut cu unghiile în masă. Eu tăceam şi aşteptam să continue.
 
— Ei sunt cei care hotărăsc: staţi aici o lună, dincoace o lună… Din punctul acesta de vedere, suntem asemenea ploii – adică eu şi mama – când într-un loc, când în altul.
 
Valurile se loveau de stânci şi se retrăgeau lăsând în urmă o spumă albă, iar după ce aceasta dispărea, veneau alte valuri. Stăteam şi priveam absent mişcarea lor continuă. Pe cer nu era nici un nor, iar lumina lunii arunca pe stâiici umbre diforme.
 
— După cum am spus, e vorba de o diviziune a muncii şi tocmai de aceea avem şi noi rolul nostru. Nu e doar o legătură unilaterală: doar noi să primim ajutor de la ei. Cum să spun… prin faptul că nu facem nimic, compensăm pentru munca depusă în plus de ei. Echilibrăm balanţa, aducem un fel de aplanare a excesului lor. Acesta este motivul existenţei noastre. înţelegeţi ce vreau să spun?
 
Cred că înţelegeam oarecum, dar i-am spus că nu sunt foarte sigur. A râs uşor.
 
— Familia este un lucru ciudat. Ea însăşi trebuie să fie o premisă, altfel sistemul nu poate funcţiona bine. în acest sens, picioarele mele invalide devin pentru familia mea un fel de afiş. Ajung să reprezinte punctul de plecare pentru multe lucruri.
 
A continuat să bată cu degetele în masă, dar nu o făcea într-un mod enervant. îşi mişca degetele ca şi cum s-ar fi
gândit în linişte la ceva, parcă se afla în propria-i tempo-ralitate.
 
— Lipsa se îndreaptă spre o lipsă şi mai mare, în timp ce excesul se îndreaptă spre un exces şi mai mare. Este laitmotivul acestui sistem. După cum a spus Claude Debussy când a văzut că nu prea avansează cu opera pe care voia să o compună: „îmi petrec zi şi noapte alergând, căutând nimicul (rien) pe care îl creez”. Cam asta este şi menirea mea, să creez nimicul – rien.
 
S-a oprit din povestit, dar de data asta nu a mai continuat. S-a cufundat din nou într-o tăcere desăvârşită. Conştiinţa lui rătăcea prin cine ştie ce locuri îndepărtate. Sau poate prin nimicul (rien) din el însuşi. După un timp conştiinţa i-a revenit, dar parcă s-ar fi întors într-un punct diferit de locul din care plecase. Mi-am frecat uşor obrazul. Asprimea pe care o lăsa pielea nerasă îmi spunea că timpul a trecut fără doar şi poate.
 
Am scos din buzunar sticluţa de whisky Wild Turkey şi am pus-o pe masă.
 
— Nu am pahare, dar vrei să bei o gură de whisky? A clătinat din cap.
 
— Mulţumesc, nu beau alcool. Nu ştiu cum aş reacţiona odată ce aş apuca să beau. Dar nu am nimic împotrivă dacă vreţi să beţi. Vă rog, nu vă reţineţi din cauza mea.
 
Am încHnat sticluţa şi am luat o înghiţitură, lăsând whisky-ul să-mi curgă încet pe gât. Am simţit cum mă arde puţin stomacul. Am închis ochii şi am savurat acea fierbinţeală. Tânărul stătea şi mă privea din capătul celălalt al mesei.
 
— Poate vi se va părea ciudată întrebarea mea, dar vă pricepeţi cumva la cuţite?
 
— La cuţite?
 
— Da. Cuţite de tăiat, cuţite de vânătoare…
 
I-am spus că în excursii foloseam un cuţit normal, dar nu aveam cunoştinţe speciale despre cuţite. Tânărul a
părut puţin dezamăgit de răspunsul meu, dar a revenit imediat la starea lui obişnuită.
 
— Mă rog, nu contează, spuse el. De fapt, am un cuţit la care aş vrea să vă uitaţi puţin. L-am cumpărat acum o lună dintr-un catalog, prin poştă. Dar nu ştiu mai nimic despre cuţite. Nici măcar nu ştiu dacă este de calitate sau nu. De aceea voiam să-l arăt cuiva, să văd ce părere are. Dacă nu vă deranjează, bineînţeles.
 
— Nu, deloc.
 
A scos din buzunar un cuţit de vreo zece centimetri, frumos arcuit. L-a pus cu grijă pe masă. S-a auzit un sunet greu la contactul dintre cele două obiecte. Acela era cuţitul lui de vânătoare.
 
— Vă rog să nu înţelegeţi greşit. Nu am de gând să rănesc pe cineva cu el sau să-mi fac mie vreun rău. M-am treizit brusc într-o zi că îmi doresc foarte mult să am un cuţît ascuţit. Cred că a fost ceva care m-a făcut să gândesc astfel, însă nu îmi amintesc ce anume. Am simţit că trebuie neapărat să am un cuţit şi nu îmi puteam înfrânge această dorinţă. Nu am avut alt motiv. Aşa că, am căutat într-un catalog şi l-am comandat. De atunci îl port mereu în buzunar. Dar nimeni nu ştie acest lucru, nici măcar mama. E secretul meu. Sunteţi singura persoană căreia i-am spus despre acest lucru.
 
— Şi mâine mă întorc la Tokio.
 
— Da, aşa e! a spus el zâmbind.
 
A luat cuţitul în mâini, l-a aşezat în palmă şi l-a cântărit, ca şi cum greutatea lui ar fi avut o semnificaţie deosebită. Apoi mi l-a întins peste masă. Când l-am luat în mână, am simţit într-adevăr că are o greutate ciudată. Parcă nu era un simplu obiect, ci o fiinţă cu conştiinţă de sine, cu voinţă proprie. Bucăţi de lemn erau încrustate în alama mânerului şi cu toate că stătuse mult timp în buzunar, părţile din metal erau reci la atingere.
 
— Puteţi să-l desfaceţi, să vedeţi şi tăişul!
 
Am apăsat deschizătura din vârful mânerului şi am scos lama cuţitului, care a ieşit cu un clic uşor. Era grea, avea cam opt centimetri lungime şi un şanţ incrustat de-a lungul ei. Cu lama scoasă, cuţitul era parcă şi mai greu. în plus, am fost surprins cât de bine se potrivea în palma mea. L-am fluturat prin aer cu rapiditate de câteva ori, în toate direcţiile. Datorită greutăţii lui, am reuşit să-l manevrez cu mişcări sigure şi precise. Vârful lamei de oţel străpungea aerul, lăsând parcă linii tăioase în urma mişcărilor mâinii.
 
— E un cuţit de bună calitate. Nu ştiu multe lucruri despre cuţite, dar acesta nu e greu de manevrat şi îl cuprinzi foarte bine în mână.
 
— Mă bucur să aud asta! Dar nu e cam mic pentru un cuţit de vânătoare?
 
— Hmm… Nu neapărat. Depinde pentru ce vrei să-l foloseşti.
 
— Da, aşa e, a spus el încuviinţând apoi de câteva ori doar pentru sine, parcă ar fi vrut să se convingă de acest fapt. într-adevăr, depinde la ce îl foloseşti.
 
Am închis lama la loc în locaşul ei şi i-am înapoiat cuţitul. Tânărul a scos din nou lama şi a învârtit cu îndemânare cuţitul. Apoi, ca şi cum ar fi ochit o ţintă cu o armă, a închis un ochi şi a îndreptat cuţitul înainte, spre lună. Lumina ei s-a reflectat în metalul lamei şi pentru o clipă a luminat profilul tânărului.
 
— Aş mai avea o rugăminte, a spus el. Aţi putea să tăiaţi ceva cu el?
 
— Să tai ceva? Ce anume de exemplu?
 
— Nu contează. Orice se găseşte pe aici prin jur. Eu sunt imobilizat în scaunul acesta cu rotile şi nu sunt foarte multe lucruri pe care le pot tăia. Aş vrea să tăiaţi dumneavoastră ceva cu el.
 
Nu vedeam de ce l-aş refuza, aşa că am luat cuţiul şi am străpuns de câteva ori cu el trunchiul unui palmier din apropiere, după care am desprins o parte din coaja
tulpinii. Apoi am luat de lângă piscină o bucată de polistiren care era pe jos şi am tăiat-o în două, transversal. Cuţitul tăia chiar mai bine decât m-am aşteptat.
 
— E fantastic cuţitul acesta! am spus eu.
 
— E făcut manual de un artizan. De fapt a fost destul de scump.
 
Am îndreptat şi eu lama spre lună, la fel ca şi el, şi am privit cu atenţie cuţitul. în lumina lunii pline, părea frunza unei plante sălbatice care tocmai a ieşit la suprafaţă despicând pământul. Era probabil lucrul ce leagă nimicul de exces.
 
— încercaţi să mai tăiaţi şi altceva, spuse tânărul. Am luat şi am tăiat tot ce mi-a ieşit în cale: coaja fructelor de palmier căzute pe jos, frunzele mari şi groase ale plantelor tropicale, meniul de la intrarea barului. Am despicat şi am cioplit chiar şi câteva bucăţi de lemn aduse de curent pe malul mării. Când nu am mai avut ce tăia, am îjiiceput să străpung fără zgomot aerul nopţii, mişcân-du-mă încet, ca şi cum aş fi exersat Taichi^. Nu era nici un lucru în j^r care să-mi stea în cale. Noaptea era profundă, timpul era moale şi plin de umezeală, iar lumina lunii amplifica şi mai mult această profunzime şi moliciune.
 
În timp ce despicam aerul cu acel cuţit de vânătoare mi-am amintit deodată de femeia aceea grasă pe care am întâlnit-o după-amiază, fostă stewardesă la United Airlines. Aveam impresia că în jurul meu pluteşte amorfă, asemenea unei cete, carnea ei albă, plină, masivă. în ceaţa aceea erau cuprinse geamandura, marea, cerul, elicopterele, chiar şi piloţii. Am încercat să trec lama cuţitului prin ceaţă şi tot ce era învăluit în ea, dar nu reuşeam să apreciez corect distanţa. Cu toate că păreau atât de aproape, fiecare lovitură era o ratare. Doar câţiva centimetri mai aproape şi le-aş fi sfâşiat. Oare să fi fost o iluzie sau eu însumi eram Tai Chi Chuan reprezintă una dintre ramurile practicii taoiste; mai cunoscut ca artă marţială, este caracterizat prin mişcări lente, circulare, continue şi folosirea principiului yin-yang.
iluzia? Nu reuşeam să-mi dau seama. „Nu contează -m-am gândit eu – oricum mâine nu voi mai fi aici.”
 
— Uneori am un vis – a spus tânărul din scaunul lui cu rotile.
 
Vocea lui avea o rezonanţă ciudată, ca şi cum ar fi venit din fundul unei gropi adânci.
 
— Iar în visul acesta am un cuţit înfipt foarte adânc în partea moale a capului meu, în interior, unde se găsesc amintirile. Dar nu e greu deloc şi nici nu mă doare. Doar că stă aşa înţepenit acolo… Iar eu privesc această scenă de undeva, din alt loc, ca şi cum ar fi vorba despre o altă persoană, dorindu-mi să vină cineva şi să scoată cuţitul, dar nimeni nu ştie că e înfipt în capul meu. încerc să îl scot singur, dar nu ajung cu mâna până în interiorul capului meu. E atât de ciudat! Am reuşit să-l înfig, dar nu mai reuşesc să-l scot şi în timpul acesta lucrurile încep să dispară încet-încet, până şi eu însumi, iar în final nu rămâne decât cuţitul. Cuţitul rămâne mereu. Ca osul alb al unui animal preistoric, purtat de valuri până la ţărm… Cam aşa arată visul meu.
 
Licurici.
 
Odată, demult – de fapt, cu paisprezece, cincisprezece ani în urmă – locuiam într-un cămin studenţesc. Pe atunci aveam optsprezece ani şi eram student, proaspăt intrat la facultate. Părinţii mei îşi făceau multe griji pentru mine, fiindcă nu cunoşteam deloc oraşul Tokio şi, în plus, nu mai locuisem singur până atunci. Aşa că mi-au găsit acest cămin. Se punea bineînţeles şi problema banilor. Era mult mai ieftin să stai la cămin decât să închiriezi un apartament. Dacă ar fi fost după mine, mi-ar fi plăcut să stau undevgi singur, să fac ce-mi place şi să nu mă bată nimeni la cap. Dar nu puteam fi atât de egoist. Şi aşa părinţii mei plăteau taxa de intrare la facultate, cursurile, iar în fiecare lună îmi trimiteau şi bani de buzunar.
 
Căminul se afla în sectorul Bunkyo, pe un deal, şi aveam o privelişte minunată. Locul era foarte întins şi înconjurat de ziduri înalte de beton. Cum intrai pe poartă, chiar în faţă, se înălţa un falnic arbore zelkova. Avea o sută cincizeci de ani, poate chiar şi mai mult. Dacă stăteai sub el şi priveai în sus, coroana lui bogată acoperea de tot albastrul cerului. în dreptul lui, aleea asfaltată făcea un ocol, trecând pe lângă el, apoi continua din nou în linie dreaptă, traversând curtea interioară. în părţile laterale ale curţii erau două clădiri paralele, fiecare cu două etaje – căminele pentru studenţi. Destul de impresionante. De la ferestrele deschise, se auzea mereu la radio vocea vreunui DJ. Toate camerele aveau draperiile de la ferestre de aceeaşi culoare: crem (pe culoarea asta nu se observa dacă materialul este sau nu decolorat de lumina soarelui).
 
Aleea ducea până în faţa clădirii principale. Aceasta avea doar un etaj, unde se găseau amfiteatrul, sala de conferinţe şi sala de oaspeţi, iar la parter cantina şi baia comună. Lângă clădirea principală se afla un al treilea cămin pentru studenţi, tot cu două etaje. Curtea era foarte mare, iar în iarba verde se învârteau de zor câteva asper-soare, strălucind în lumina soarelui. în spatele clădirii principale aveam terenuri de tenis, baseball şi fotbal, şase în total. Tot ce-ţi doreşte inima!
 
Singura problemă în ceea ce priveşte căminul – deşi opiniile sunt împărţite, dacă acest lucru reprezintă într-adevăr o problemă – consta în faptul că era condus de o fundaţie despre care nu se ştia mare lucru, ce avea în frunte un anumit personaj, extremist de dreapta. îţi dădeai imediat seama de asta, citind broşura de prezentare sau regulamentul căminului. „Să dobândim baza educaţiei şi să formăm tineri talentaţi, capabili, care să fie de folos patriei, acesta este spiritul în care a fost creată această instituţie. Mulţi lideri financiari susţin idealul nostru şi contribuie la fonduri etc…” Cel puţin aşa arătau aparenţele. Nimeni însă nu cunoştea adevărata lor faţă şi nici scopul real. Circulau tot felul de zvonuri: se spunea că ar fi de fapt un mijloc pentru evitarea taxelor, sau că, sub pretextul construirii acestui cămin, au obţinut terenul prin mijloace frauduloase. Mulţi erau convinşi că a fost înfiinţat pur şi simplu pentru a face reclamă şi a câştiga popularitate. Dar la urma urmei ce contează? în orice caz, din primăvara anului 1967 şi până în toamna anului următor, am locuit în căminul acela. Şi pot să vă spun că privind lucrurile de la nivelul nostru, al celor care trăiau acolo zi de zi, nu era mare diferenţă dacă e condus de membri ai partidului de dreapta sau de stânga, de nemernici ipocriţi sau de laşi care fac pe nemernicii.
 
La cămin, fiecare zi începea cu activitatea de ridicare a drapelului, însoţită bineînţeles de imnul naţional. înălţarea drapelului şi imnul naţional sunt două lucruri inseparabile. Aşa cum din ştirile sportive nu pot lipsi meciurile. Locul desfăşurării acestei solemne acţiuni era mijlocul curţii interioare, scena putând fi privită de la fereastra oricăruia dintre cele trei cămine.
 
Cel care se ocupa de ridicarea drapelului era administratorul căminului din partea de est (în care stăteam şi eu). Era un bărbat înalt, cu privirea ascuţită, de vreo cincizeci de ani. Fire albe se puteau observa pe alocuri în părul lui tare şi ţepos. Pe ceafa arsă de soare avea o cicatrice mare. Se spunea despre el că a absolvit Şcoala Militară de la Nakano. Lângă el, stătea un student, pe post de asistent, care-l ajuta la această operaţiune de ridicare a drapelului. Nimeni nu ştia nimic despre el: cum îl cheamă sau în ce cameră locuieşte. Avea părul tuns foarte scurt şi purta mereu uniformă. Nu l-am văzut niciodată la cantină sau la baia comună. Nici nu ştiam precis dacă este student sau nu, dar din moment ce purta uniformă aşa trebuie să fi fost. Oricine ar fi presupus lucrul acesta. Faţă de „Domnu' Absolvent de la Nakano”, era mic de statură, mai plinuţ şi destul de palid la faţă. In fiecare dimineaţă la ora şase, cei doi înălţau în curte steagul cu soarele roşu al Japoniei.
 
La început, când eram proaspăt venit în cămin, admiram de multe ori scena aceasta de la fereastră. Dimineaţa, când era anunţată la radio ora şase fix, cei doi îşi făceau apariţia în curte. „Domnu' Student în uniformă” aducea o cutie plată din lemn de paulownia, iar „Absolventu' de la Nakano” un casetofon Sony portabil. „Absolventu' de la Nakano” aşeza casetofonul la baza postamentului. „Studentu' în uniformă” deschidea cutia, din care scotea drapelul împăturit cu grijă şi îl înmâna lui „domnu' Absolvent de la Nakano”. După ce acesta punea steagul pe frânghie, „Studentu' în uniformă” pornea casetofonul.
 
Începea Kimi ga yo^, imnul Japoniei, iar drapelul era ridicat încet spre vârful stâlpului.
 
La versul „Până când pietricelele”, steagul ajungea la mijlocul stâlpului, iar la sfârşitul ultimului vers ajungea în vârf. Apoi, cei doi luau poziţia de drepţi şi ridicau privirea spre drapel. Dacă cerul era senin şi bătea vântul, era o privelişte destul de impresionantă.
 
Seara, ceremonia se desfăşura la fel ca dimineaţa; aceleaşi proceduri, dar în ordine inversă: coborau drapelul încet din vârful stâlpului şi îl puneau la loc în cutia lui din lemn de paulownia. Noaptea, drapelul nu flutura.
 
N-am înţeles niciodată de ce seara strângeau drapelul, de ce nu-l lăsau ridicat şi pe timp de noapte. Doar patria nu există doar ziua, şi mulţi oameni muncesc şi în timpul nopţii. Mi se părea nedrept ca ei să nu poată primi ocrotirea drapelului. Poate acest lucru e lipsit de importanţă. Cred că nimeni în afară de mine nu şi-a pus vreodată această problemă. Dar aşa sunt eu, îmi trec prin minte tot felul de lucruri neînsemnate.
 
În principiu, căminele erau împărţite în camere pentru două persoane şi camere pentru o singură persoană. Studenţii din primul şi al doilea an stăteau câte doi în cameră, iar cei de anul trei şi patru aveau fiecare camera lui.
 
Camerele pentru două persoane erau înguste şi nu foarte spaţioase. Zidul opus uşii avea o fereastră mare cu ramă din aluminiu. Mobila era foarte săracă, doar strictul necesar, însă destul de solidă: două scaune, două birouri, două paturi suprapuse, două dulapuri şi câteva rafturi improvizate.
 
1. Kimi ga yol Chiyo nil Yachiyo nil Sazare ishi noi Iwao to naritel Koke no musu made. („Fie ca domnia împăratului/ Să dăinuiască/ Timp de mii de ani/ Şi opt mii de generaţii/ Până când pietricelele/ Vor deveni bolovani/ Acoperiţi cu muşchi.”)
 
Pe ele se ţineau de obicei radiouri, uscătoare de păr, fierbă-toare electrice, pachete cu cafea instant, zahăr, crăticioare pentru a pregăti supe cu tăiţei la minut, câteva tacâmuri şi vase. Pe pereţii tencuiţi erau fixate cu piuneze postere din Playboy. Pe birou se găseau teancuri de manuale şi romanele de succes de la vremea aceea.
 
Pentru că în dormitor stăteau doar băieţi, camerele erau îngrozitor de murdare. Pe fundul coşurilor de gunoi zăceau uitate coji mucegăite de mandarine. Cutiile goale de bere folosite în loc de scrumieră erau mai bine de jumătate pline cu mucurile de ţigară adunate, iar în căni găseai mereu zaţ de cafea uscat. Pe jos te împiedicai la fiecare pas de ambalajele de plastic rămase de la supele cu tăiţei instant şi cutiile goale de bere. Când bătea vântul, un nor de praf se ridica de pe podea. în plus, în camere era un mipos foarte neplăcut, pentru că toată lumea îşi îndesa rufllle murdare sub pat. Nimeni nu se deranja să-şi aerisească aştemuturile, aşa că miroseau din greu a transpiraţie.
 
Camera mea în schimb era curăţenia întruchipată. Pe podea nu găseai un fir de praf, scrumierele erau mereu spălate, aştemuturile aerisite o dată pe săptămână, creioanele stăteau mereu aranjate frumos în suportul lor, iar pe pereţi, în loc de postere, erau lipite fotografii ale vestitelor canale din Amsterdam. Asta deoarece colegul meu de cameră era obsedat de curăţenie. Făcea mereu curat şi aranja totul prin cameră. îmi spăla până şi hainele murdare. Eu nu trebuia să mişc un deget. Dacă terminam de băut o bere, în secunda în care am pus cutia goală pe masă, dispărea în coşul de gunoi.
 
Colegul meu era la facultatea de geografie.
 
— Eu studiez hă-hă-hărţile, mi-a spus el când am făcut cunoştinţă.
 
— îţi plac hărţile?
 
— Da. în viitor, vreau să mă angajez la Institutul Naţional de Geografie şi să fac hă-hărţi.
în lumea asta sunt tot felul de oameni şi fiecare are aspiraţiile lui. Dar oare ce gen de persoană ar vrea să facă hărţi şi ce ar determina-o să-şi dorească aşa ceva? La asta nu m-am gândit niciodată. Oricum, e destul de ciudat cum cineva care se bâlbâie de fiecare dată când rosteşte cuvântul hartă vrea să intre la Institutul Naţional de Geografie. Colegul meu de cameră se bâlbâia uneori, dar nu întotdeauna, ci doar în unele situaţii. La cuvântul hartă, însă, se bâlbâia mereu, fără nici o excepţie.
 
— Tu la ce facultate eşti? m-a întrebat.
 
— La teatru.
 
— Adică joci în piese de teatru?
 
— Nu, nu jucăm. Doar citim scenariile şi le analizăm. Studiem dramaturgi precum: Racine, lonesco, Shakespeare…
 
Mi -a spus că, în afară de Shakespeare, nu auzise niciodată de ei. De fapt, nici eu nu ştiam mare lucru. Spuneam doar ce am citit în programul cu descrierea cursurilor.
 
— Dar oricum, îţi place ceea ce faci, nu?
 
— Nu în mod special.
 
Răspunsul meu l-a cam nedumerit. Când era încurcat de ceva, se bâlbâia şi mai tare. Mă simţeam ca şi cum as fi făcut un lucru foarte rău.
 
— La orice facultate m-aş fi înscris, ar fi fost acelaşi lucru pentru mine, i-am explicat. Puteam să studiez orice altceva, filozofia indiană sau istoria orientală, nu contează. Pur şi simplu s-a nimerit să fie teatru. Atâta tot.
 
— Nu te înţeleg. E-e-eu învăţ despre hă-hărţi pentru că îmi plac hă-hărţile. De-asta am şi venit tocmai în Tokio, deşi părinţilor mei le este destul de greu să-mi plătească facultatea. Iar tu spui că nu contează…
 
Avea mai multă logică ceea ce spunea el, aşa că nu am mai încercat să-i dau alte explicaţii. După aceea, am tras la sorţi, să decidem cum vom dormi în paturile supraetajate. El a nimerit patul de sus.
 
Colegul meu de cameră era înalt, avea pomeţii obrajilor proeminenţi, iar părul şi-l purta tuns foarte scurt. îl vedeai
mereu îmbrăcat cu pantaloni negri şi cămaşă albă, iar la şcoală mergea numai în uniformă, pantofii şi servieta fiind la fel, tot de culoare neagră. Arăta exact ca un student de dreapta şi mulţi oameni chiar îl considerau astfel. Dar, de fapt, nu era deloc interesat de politică. Purta mereu uniforma pentru simplul motiv că i se părea prea mare bătaie de cap să-şi aleagă cu ce să se îmbrace. Modificarea liniei ţărmului sau construcţia unui nou tunel de cale ferată era genul de lucruri care-l interesau pe el. Când începea să vorbească despre aşa ceva, turuia încontinuu, timp de o oră, două, chiar mai mult, cu toate că se mai bâlbâia, până când îţi venea să strigi de disperare sau adormeai.
 
În fiecare dimineaţă la ora şase fix se dădea jos din pat. Imnul era ceasul lui deşteptător. Se pare că înălţarea drapelului servea şi ea la ceva. Se îmbrăca şi mergea la baie să se.spele. îi lua foarte mult timp până termina. Mă întrebam dacă nu cumva îşi scoate fiecare dinte şi-l perie separat. Când se întorcea în cameră, întindea prosopul pe un umeraş, netezifidu-i fiecare cută, aşeza la locul lor pe raft periuţa de dinţi şi săpunul, apoi dădea drumul la radio şi începea să facă exerciţii de înviorare, urmând instrucţiunile programului de la radio.
 
Eu stăteam noaptea până târziu şi în plus aveam un somn adânc, aşa că radioul nu mă deranja. De cele mai multe ori dormeam în continuare buştean. Dar când ajungea la partea cu sărituri, atunci mă trezeam cu siguranţă. Asta pentru că la fiecare săritură – şi sărea destul de sus -capul îmi sălta de pe pernă cu vreo cinci centimetri. Cum să mai dorm în asemenea situaţie?
 
— îmi pare rău, i-am spus eu în a patra zi, dar n-ai putea să-ţi faci exerciţiile de înviorare pe acoperiş sau altundeva? Mă scoală mereu din somn.
 
— Nu pot să merg pe acoperiş. Celor de la etajul doi nu le-ar conveni. Aici suntem la parter şi nu e nimeni sub noi.
 
— Atunci în curte.
 
— Nici aşa nu se poate. Pentru că, de-acolo, nu am cum să aud programul de la radio şi nu pot să-mi fac exerciţiile fără muzică.
 
Într-adevăr, radioul lui nu mergea decât băgat în priză. Eu aveam un radio tranzistor, dar nu prindea decât posturi FM.
 
— Atunci n-ai putea să-l dai mai încet şi să nu mai sari? îmi pare rău, dar e foarte zgomotos.
 
— Să nu mai sar? a spus el mirat. La ce sărituri te referi?
 
— Păi, atunci când te apuci să ţopăi în sus şi-n jos.
 
— Dar eu nu fac aşa ceva.
 
Începuse să-mi dea dureri de cap. Deja nu-mi mai păsa de nimic. Putea să facă ce vrea! Dar dacă tot am deschis subiectul, nu puteam să renunţ aşa. M-am dat jos din pat şi m-am apucat să ţopăi în sus şi-n jos, fredonând în acelaşi timp prima melodie din programul cu exerciţii de înviorare de pe postul de radio NHK.
 
— Uite, aşa! i-am spus eu. Nu faci şi exerciţiile astea?
 
— A… Da, într-adevăr. Nu mi-am dat seama.
 
— Deci, ai putea să treci peste partea cu săriturile? Celelalte exerciţii sunt acceptabile, nu mă deranjează atât de tare.
 
— Nu pot, mi-a trântit-o el pur şi simplu. Nu am cum să trec peste o parte din exerciţii. Le exersez în fiecare zi, de mai bine de zece ani. Când încep, execut mişcările de la cap la coadă fă-fără să mă gândesc. Dacă omit o parte, nu mai pot să le mai fac de-deloc.
 
— Atunci ce-ar fi să renunţi de tot la ele!
 
— Nu apreciez tonul pe care îmi vorbeşti. Acum îmi dai ordine?
 
— Nu, nici vorbă de aşa ceva. Doar că aş vrea să dorm şi eu măcar până la opt. Sau chiar dacă mă trezesc mai devreme, să fie într-un mod normal, nu să am impresia că m-am trezit în mijlocul unui bairam. înţelegi ce vreau să zic?
 
— Da, te înţeleg.
 
— Atunci, cum crezi că am putea rezolva această problemă?
 
— Ce-ar fi să te trezeşti odată cu mine şi să facem împreună exerciţiile?
 
M-am dat bătut şi m-am culcat la loc. A continuat chiar şi după această discuţie să-şi facă exerciţiile de înviorare, absolut în fiecare zi.
 
Ea a râs când i-am povestit despre colegul meu de cameră şi exerciţiile lui de înviorare. Deşi intenţia mea nu a fost să spun ceva amuzant. Dar până la urmă am râs şi eu. A trecut foarte mult timp de când am văzut ultima oară un zâmbet pe faţa ei, cu toate că şi acesta nu a durat decât o secundă.
 
'Am coborât la staţia Yotsuya şi am luat-o pe jos pe malul râului spre Ichigaya, urmând linia de cale ferată. Era într-o duminică după-amiaza, în luna mai. Pe la prânz, ploaia care începuse de dimineaţă a încetat. Norii sumbri şi cenuşii ce pluteau atât de jos au fost împrăştiaţi de vântul care sufla dinspre vest şi au dispărut fără urmă. Frunzele verzi şi ascuţite ale cireşilor japonezi sclipeau la fiecare adiere a vântului. Razele soarelui dădeau deja aerului un miros de vară timpurie. Mulţi dintre oamenii care treceau pe lângă noi îşi dăduseră hainele sau puloverele jos şi le purtau pe umeri. Pe un teren de tenis, un bărbat tânăr în pantaloni scurţi îşi vântura racheta înainte şi înapoi. Rama de metal strălucea în lumina soarelui de după-amiază. Numai două călugăriţe ce stăteau pe o bancă mai purtau încă haine de iarnă. Cu toate acestea, erau atât de absorbite de conversaţie încât păreau a nu fi câtuşi de puţin afectate de căldură. Privindu-le, simţeam că vara este încă departe. După vreo cincisprezece minute de mers pe jos au început să-mi curgă pe spate şiroaie de transpiraţie. Mi-am dat jos
cămaşa groasă de bumbac şi am rămas în tricou. Ea şi-a suflecat până deasupra coatelor mânecile bluzei de trening. Era o bluză de culoare gri deschis, destul de veche. De la atâtea spălări, materialul se decolorase de tot. Aveam impresia că am mai văzut-o îmbrăcată cu ea, mai demult, însă nu eram sigur. Erau multe lucruri pe care nu mi le mai aminteam foarte bine. Parcă erau întâmplări ce s-au petrecut într-un trecut mult prea îndepărtat.
 
— E plăcut să trăieşti împreună cu altcineva? m-a întrebat ea.
 
— Nu ştiu. Nu a trecut atât de mult timp de când stau la cămin ca să-mi dau seama.
 
S-a oprit la o cişmea şi a băut puţină apă. A scos o batistă din buzunar şi s-a şters la gură, apoi şi-a legat mai bine şireturile de la adidaşi.
 
— Mă întreb dacă eu m-aş descurca… întrebă ea.
 
— Să stai la cămin?
 
— Da.
 
— Hmm, nu ştiu. E mult mai dificil decât crezi. Sunt multe lucruri care îţi dau bătaie de cap. Tot felul de reguli, exerciţii de înviorare la radio…
 
— Da, aşa e.
 
A căzut apoi pe gânduri o vreme, după care s-a uitat fix în ochii mei. Am observat cât de limpezi erau ochii ei, de o claritate aproape nefirească. Până atunci nu-mi dădusem seama de lucrul acesta. îmi inspirau un sentiment ciudat, o transparenţă aparte, ca atunci când priveşti cerul senin.
 
— Dar mă gândesc uneori: poate că ar trebui să o fac. Vreau să spun…
 
Şi-a muşcat buzele şi a continuat să mă privească în ochi. Insă nu a mai spus nimic. A plecat apoi privirea.
 
— Nu ştiu… Mă rog, lasă!
 
A încheiat astfel discuţia şi a început din nou să meargă.
 
Nu ne mai văzuserăm de şase luni. în timpul acesta slăbise foarte mult, aproape că nu o mai recunoşteam.
 
Obrajii ei îşi pierduseră aproape de tot rotunjimea lor aparte, iar gâtul i se subţiase şi el. Totuşi, nu mi se părea că ar fi exagerat de slabă. Ba era chiar mult mai frumoasă decât mi-o aminteam. Aş fi vrut să-i spun acest lucru, dar nu ştiam cum, aşa că am renunţat.
 
Nu aveam un scop anume pentru care am venit la Yotsuya. Ne-am întâlnit din întâmplare în tren, pe linia Chu6. Nici unul din noi nu avea planuri pentru ziua respectivă, aşa că ea a propus să coborâm şi prima staţie s-a întâmplat să fie Yotsuya. Dar acum că rămăseserăm singuri, nu aveam nimic de discutat. Nu ştiu de ce a vrut să ne dăm jos din tren. De la început noi doi nu am avut niciodată despre ce vorbi.
 
După ce am coborât, a luat-o înainte fără nici un cuvânt. Eu am urmat-o, dar între noi era mereu cam un metru distanţă. Mergeam mereu în spatele ei. Din când în când se întorcea spre mine şi îmi spunea ceva. însă nu reuşeam să^' răspund de fiecare dată. Uneori nu ştiam ce să zic sau, din cauza distanţei, se întâmpla să nu înţeleg foarte bine ce-mi spune. Dar ei părea să-i fie indiferent. După ce spunea ce avea de spus, se întorcea şi mergea mai departe tăcută.
 
La podul lidabashi am făcut la dreapta şi am ieşit lângă şanţul cu apă al Palatului Imperial. Apoi, la Jimbocho am traversat intersecţia şi am luat-o în sus pe dealul Ochanomizu. Am mers tot aşa, trecând şi de Hongo, după care am urmat linia de tramvai Toden, până am ajuns la staţia de tren Komagome. Aici ne-am oprit în sfârşit. Am mers ceva, nu glumă! Deja se întunecase de tot.
 
— Oare unde suntem aici? a întrebat ea.
 
— Komagome, i-am răspuns eu. Ne-am învârtit în cerc.
 
— Cum de am ajuns aici?
 
— Tu ne-ai adus aici. Eu doar te-am urmat.
 
Am intrat într-un mic restaurant din apropierea staţiei, unde se servea supă cu tăiţei soba şi am luat o masă uşoară. De când am comandat şi până am terminat de mâncat nici unul din noi nu a scos un cuvânt. Eu eram mort de oboseală de la atâta mers pe jos, iar ea a stat dusă pe gânduri tot timpul mesei.
 
— Eşti foarte rezistentă, i-am spus după ce am terminat de mâncat.
 
— Eşti surprins?
 
— Da.
 
— în şcoala gimnazială am fost alergătoare de mare distanţă. în plus, tatălui meu îi plăceau excursiile pe munte şi, încă de când eram mică, mă lua cu el în fiecare duminică. Aşa că am picioare puternice.
 
— Deşi nu se vede. A râs.
 
— Te conduc până acasă, m-am oferit eu.
 
— Nu-i nevoie. Mă pot întoarce şi singură. Nu-ţi face probleme.
 
— Dar nu mă deranjează câtuşi de puţin!
 
— Zău, mă descurc. M-am obişnuit să mă întorc singură. Drept să spun, am fost foarte uşurat să aud asta. Până la apartamentul ei făceam mai bine de o oră cu trenul numai dus. Şi în tot acest timp am fi stat probabil unul lângă altul fără a scoate un cuvânt, simţindu-ne amândoi foarte stânjeniţi. Până la urmă a rămas să se întoarcă singură şi, ca să mă revanşez, am plătit eu şi pentru ea.
 
— Dacă vrei… Numai dacă nu te deranjează, crezi că am putea să ne mai vedem? m-a întrebat ea când ne-am luat la revedere. Ştiu că nu sunt în măsură să-ţi cer aşa ceva…
 
— Dar nu se pune problema de a fi sau nu în măsură, am spus mirat.
 
A roşit puţin. Probabil s-a văzut pe faţa mea că m-au surprins cuvintele ei.
 
— Nu prea găsesc cuvintele potrivite, se scuză ea. Şi-a ridicat mânecile bluzei de trening până la coate şi apoi le-a lăsat din nou în jos. Lumina stâlpilor de telegraf dădea firelor fine de pe braţele şi de pe faţa ei frumoasă reflexe aurii.
 
— De fapt, nu am vrut să spun dacă sunt în măsură. Aveam în minte cu totul altceva.
 
Şi-a sprijinit coatele pe masă şi a închis ochii, căutând cuvintele potrivite. Dar nu şi le-a găsit.
 
— Nu face nimic.
 
— Nu ştiu cum să spun ca să nu mă înţelegi greşit… în ultima vreme parcă nu mai pot exprima deloc ce vreau să spun cu adevărat. îmi vin în minte numai cuvinte irele-vante. Sau spun exact contrariul a ceea ce gândesc. Iar dacă vreau să mă corectez, nu fac decât să mă încurc şi mă îndepărtez tot mai mult de ideea iniţială. Până la urmă ajung să nu mai ştiu ce voiam să spun de fapt. Am senzaţia că sunt împărţită în două şi una din părţi aleargă după cealaltă, învârtindu-se în jurul unui stâlp foarte gros. O parte din mine are mereu cuvintele potrivite, dar nu reuşesc niciodată să o prind.
 
'^ pus palmele pe masă şi m-a privit fix în ochi. – înţelegi ce vreau să spun?
 
— Oricui i se întâmplă la un moment dat să aibă acest sentiment: când nu te poţi exprima cum trebuie şi te enervezi.
 
A părut puţin dezamăgită de răspunsul meu.
 
— Nu, nu la asta m-am referit… A tăcut.
 
— Nu mă deranjează câtuşi de puţin să ne mai întâlnim, i-am spus. Oricum eu am mereu timp liber. Şi e mai sănătos să ieşi la o plimbare decât să stai singur şi să nu faci nimic toată ziua.
 
Ne-am despărţit în staţie, spunându-ne amândoi la revedere.
 
Am cunoscut-o într-o primăvară, la începutul clasei a unsprezecea. Aveam amândoi aceeaşi vârstă. Ea mergea la o şcoală catolică pentru fete, cu o foarte bună reputaţie.
 
Un bun prieten al meu ne-a făcut cunoştinţă. Ea era iubita lui. Au fost prieteni apropiaţi încă din copilărie, din şcoala primară. Locuiau foarte aproape unul de altul, la nici două sute de metri distanţă.
 
Ca multe cupluri care se ştiau din copilărie, nu prea simţeau nevoia să rămână singuri. Erau mereu la unul din ei acasă şi obişnuiau să ia masa împreună cu familiile lor… Am fost de câteva ori la o întâlnire în patru, ei doi şi eu cu o fată. Dar, de fiecare dată, eu şi partenera mea nu prea ne nimeream să fim pe aceeaşi lungime de undă. Aşa că până la urmă rămâneam doar noi trei şi ne distram împreună. De fapt, se dovedea a fi cel mai plăcut în felul acesta. Eu eram musafirul, prietenul meu îşi asuma rolul de gazdă primitoare, iar ea era ajutorul lui şi, în acelaşi timp, eroina principală.
 
Prietenul meu se pricepea de minune să fie o companie plăcută. Avea tendinţa să devină puţin sarcastic, dar era un băiat de treabă şi corect cu toată lumea. Se purta la fel şi cu mine, şi cu ea: glumea mereu cu noi şi ne tachina. Iar dacă unul din noi tăcea, începea să ne spună ceva şi de fiecare dată ne atrăgea în conversaţie. Intuia imediat starea noastră de spirit şi reuşea să trateze situaţia în modul cel mai potrivit. Oricât de plictisitoare sau de anostă ar fi fost povestea cuiva, avea talentul de a găsi puncte interesante, transformând-o într-o discuţie captivantă. De aceea, când vorbeam cu el, simţeam că viaţa mea este foarte palpitantă.
 
Dar în momentul în care părăsea încăperea, conversaţia murea. Eu şi prietena lui nu ştiam niciodată despre ce să vorbim. Asta pentru că noi doi nu aveam nimic în comun. Iar în timpul acesta, fiecare se juca tăcut cu scrumiera de pe masă sau cu alt obiect, mai luam câte o înghiţitură de apă, aşteptând ca prietenul meu să vină înapoi. Când se întorcea, conversaţia prindea din nou viaţă.
 
Am văzut-o din nou la trei luni după înmormântarea lui. Aveam unele lucruri de rezolvat cu ea, aşa că ne-am
dat întâlnire la o cofetărie. Dar după ce am terminat ce aveam de discutat, nu am mai găsit nimic să ne spunem. Eu am încercat de câteva ori să leg o conversaţie, dar de fiecare dată fără nici un rezultat. în plus, felul în care ea îmi vorbea se schimbase oarecum. Nu ştiu din ce motiv, dar era furioasă pe mine. După aceea ne-am despărţit, spunându-ne la revedere.
 
Probabil era supărată pe mine, pentru că nu ea a fost ultima persoană care l-a văzut înainte de a muri, ci eu. Poate nu ar trebui să spun lucrul acesta despre ea, dar cred că înţeleg ce simţea. Dacă aş fi putut, i-aş fi cedat bucuros locul, dar aşa a fost să fie şi nu mai ai ce-i face! Faptul e consumat. A trecut deja şi nu mai poate fi schimbat o^îcât ai încerca.
 
În după-amiaza aceea de mai, eu şi prietenul meu ne întorcfeam de la şcoală (de fapt, orele nu se terminaseră, dar am chiulit şi am plecat mai devreme), iar pe drum ne-am oprit la o sală de biliard. Am jucat patru partide. Pe prima am câştigat-o eu, dar la următoarele trei a bătut el şi, după cum ne-a fost înţelegerea înainte, cel care pierdea trebuia să plătească.
 
În noaptea aceea a murit în garajul casei sale. A legat un furtun la gura ţevii de eşapament, s-a închis în maşină, o Honda N360 roşie, a izolat cu bandă adezivă geamurile şi a pornit motorul. Nu ştiu cât timp a durat până a murit. Părinţii lui vizitau o rudă bolnavă. Când s-au întors acasă, deja nu mai era în viaţă. Radioul din maşină rămăsese aprins, iar la unul din ştergătoare era prins un bon de benzină.
 
Nu a lăsat nici un bilet sau scrisoare, aşa că nu se ştie ce l-a determinat să se sinucidă. Pentru că eu am fost ultima persoană cu care s-a întâlnit înainte de a muri, am
fost chemat la poliţie, unde mi s-au pus tot felul de întrebări. Le-am spus că nimic din comportamentul său nu a dat de bănuit aşa ceva. Era la fel ca de obicei. în plus, ar putea cineva care a hotărât să se sinucidă să câştige de trei ori la rând la biliard? Cei de la poliţie însă nu aveau o impresie prea bună despre mine şi prietenul meu. Din atitudinea lor îţi dădeai seama ce gândeau: „Nu e deloc neobişnuit ca genul acesta de persoană, care chiuleşte de la ore ca să meargă la sala de biliard, să fie în stare de sinucidere”. A apărut un mic articol în ziar şi, cu asta, cazul a fost încheiat. Părinţii lui au scăpat de maşina în care a murit, iar la şcoală, o vreme, pe banca lui au fost aşezate flori albe.
 
Când am absolvit liceul şi am plecat la Tokio, mi-am propus un singur lucru: să nu mă gândesc prea mult la ceea ce s-a întâmplat. M-am hotărât să uit totul: masa de biliard acoperită cu postav verde, Honda roşie N360, florile albe de pe banca lui, fumul care se ridica din coşul înalt al crematoriului, prespapierul butucănos din camera pentru interogatoriu a secţiei de poliţie… La început părea să meargă bine, reuşeam să nu mă gândesc. Dar ceva tot rămânea în mine, un fel de aer vag şi nedesluşit. Odată cu trecerea timpului, însă, aerul acesta lua o formă clară, simplă. Pot chiar să o transpun în cuvinte: „Moartea nu este opusul vieţii, este o parte a ei.”
 
Când o pui în cuvinte devine o frază atât banală, aproape plictisitoare. O generalitate. Dar atunci eu nu o percepeam în cuvinte, ci era un aer pe care-l simţeam în mine. Moartea există pretutindeni: în prespapierul din camera de interogatoriu, în bilele de pe masa de biliard… Şi toată viaţa o inspirăm în plămâni, ca nişte firicele minuscule de praf.
 
Până atunci, percepeam moartea ca pe ceva independent, ce există separat. Cu alte cuvinte, gândeam în felul următor: „Toţi vom muri cu siguranţă într-o bună zi. Atunci e valabil şi invers: până când nu va veni acea zi, moartea nu are
nimic de-a face cu noi”. Mi se părea o gândire perfect logică: viaţa este aici, moartea este dincolo.
 
Dar de atunci, din seara în care a murit prietenul meu, nu am mai putut să privesc moartea într-un mod atât de simplu. Moartea nu există separat de viaţă, nu este opusul ei. Moartea este deja în mine. Nu puteam scăpa de acest gând! Pentru că moartea care mi-a răpit prietenul în seara aceea de mai, când aveam şaptesprezece ani, m-a cuprins şi pe mine.
 
Eram perfect conştient de lucrul acesta, dar în acelaşi timp încercam să nu mă gândesc prea serios. însă nu era deloc uşor, pentru că aveam doar şaptesprezece ani şi eram prea tânăr pentru a găsi o cale de mijloc.
 
;'Am continuat să ne vedem. Ieşeam cu ea la întâlnire o dată sau de două ori pe lună. Cred că se poate numi întâlnire. Alt cuvânt nu-mi vine în minte.
 
Ea mergea la o facultate de fete, dintr-o suburbie din Tokio. Nu era foarte mare, dar oferea un mediu plăcut şi se bucura de o reputaţie bună. Apartamentul ei se afla foarte aproape de facultate, nu făcea nici zece minute pe jos. Pe traseu era un canal artificial cu apă care înfrumuseţa foarte mult peisajul şi uneori ne plimbam pe-acolo. Din câte am observat, nu avea aproape deloc prieteni. Ca de obicei, când ne vedeam, abia dacă scotea câte un cuvânt. Şi cum nu găseam nimic deosebit să-i spun, nici eu nu ziceam mare lucru. Aşa că la întâlniri nu făceam decât să ne plimbăm.
 
Totuşi, nu se poate spune că nu făceam nici un progres. Pe la sfârşitul vacanţei de vară, a început într-un mod foarte firesc să meargă alături de mine. Şi astfel, ne plimbam prin tot oraşul, fără nici o destinaţie sau scop anume, pe unde ne duceau picioarele: urcam şi coboram dealuri.
 
treceam poduri, traversam bulevarde… După o vreme intram într-o cofetărie, beam o cafea şi apoi ne continuam plimbarea. In jurul nostru, doar anotimpurile se schimbau, ca un film cu diapozitive.
 
A venit toamna şi am trecut la pulover. M-am dus şi mi-am cumpărat o pereche de pantofi de velur. In curtea căminului s-a aşternut un covor de frunze uscate, iar în aer se simţea deja mirosul noului anotimp.
 
La sfârşitul toamnei, când a început să bată un vânt rece, ea se apropia uneori de mine, sprijinindu-şi corpul de braţul meu. Atunci, îi simţeam răsuflarea, chiar şi prin materialul gros al hainei. însă asta era tot. Eu mergeam mai departe cu mâinile în buzunarele hainei. Amândoi purtam pantofi cu talpă de cauciuc, aşa că nu ni se auzeau paşii pe asfalt. Numai când păşeam pe frunzele uscate de platan se auzea un foşnet sec. Ceea ce căuta ea nu era braţul meu, ci braţul cuiva, nu căldura mea, ci a cuiva. Cel puţin asta simţeam eu.
 
Ochii ei îmi păreau şi mai transparenţi decât înainte. Uneori se uita dintr-odată în ochii mei, fără un motiv anume. Atunci, transparenţa aceea mă făcea să mă simt foarte trist.
 
Băieţii din cămin mă tachinau de fiecare dată când primeam un telefon de la ea sau plecam la întâlnire duminica dimineaţa. Toţi credeau, bineînţeles, că am o iubită. Nu le puteam explica situaţia şi, în plus, nici nu aveam vreun motiv pentru a face asta, aşa că i-am lăsat să creadă ce vor. Când mă întorceam de la întâlnire, mereu se găsea cineva să mă întrebe cum a mers, dacă am fost norocos sau nu, iar eu le răspundeam de fiecare dată: „Nu am de ce mă plânge”.
 
Astfel a trecut şi al optsprezecelea an din viaţa mea. Soarele răsărea şi apunea, drapelul urca şi cobora din vârful stâlpului, iar eu mergeam în fiecare duminică la întâlnire cu iubita prietenului meu mort. Zilele treceau pe lângă mine fără nici un sens şi nu aveam nici cea mai mică idee ce voi face mai departe. Mergeam zilnic la cursuri şi citeam piesele lui Claudel, Racine, Eisenstein… Erau într-adevăr bune, însă nu-mi stârneau interesul. La facultate nu mi-am făcut aproape deloc prieteni. Nici în cămin situaţia nu era foarte diferită. Deoarece mă vedeau mereu cu o carte în mână, citind, toţi credeau că vreau să devin scriitor. Dar eu nu voiam să devin scriitor. Nu voiam să devin nimic.
 
Am încercat de câteva ori să-i vorbesc despre asta. Simţeam că ea mă va înţelege cel mai bine. însă nu am reuşit să-^i explic întocmai ce aveam în minte. După cum mi-a spus şi ea, oricât le-aş fi căutat, nu reuşeam să găsesc cuvintele potrivite. Erau cufundate în întuneric şi nu puteam ajunge la ele.
 
Sâmbătă seara stăteam pe un scaun în holul căminului, unde era telefonul, aşteptând să mă sune. Uneori treceau trei săptămâni fără să-mi dea telefon, dar alte daţi se întâmpla să mă sune şi două săptămâni la rând. Aşa că fiecare seară de sâmbătă mi-o petreceam pe scaunul din hol, aşteptând telefonul ei. Fiind weekend, majoritatea colegilor din cămin erau plecaţi în oraş la distracţie, astfel că pe hol era o linişte deplină. Privind particulele de lumină ce pluteau în spaţiul acela cufundat în tăcere, încercam din răsputeri să-mi clarific sentimentele. „Toată lumea caută ceva la cineva.” De acest lucru eram sigur. Dar nu ştiam ce urmează mai departe. în faţa mea se găsea un zid de aer nedesluşit, ca o ceaţă. Era atât de aproape, încât, dacă aş fi întins mâna, l-aş fi putut atinge.
 
Pe timpul iernii, mi-am luat o slujbă temporară la un mic magazin de discuri din Shinjuku. De Crăciun, i-am făcut cadou un disc, pe care se găsea una dintre melodiile ei preferate – Dear Heart a lui Henry Mancini. L-am învelit într-o hârtie cu pomi de Crăciun desenaţi pe ea şi i-am prins o fundă roz. Ea mi-a dat o pereche de mănuşi din lână, pe care le-a tricotat singură. Degetul cel mare era cam scurt, dar ţineau foarte cald.
 
Nici ea nu s-a întors la părinţii ei în vacanţa de iarnă, aşa că am petrecut noaptea de Revelion împreună, la ea în apartament.
 
S-au întâmplat mai multe lucruri în iarna aceea.
 
La sfârşitul lunii ianuarie, colegul meu de cameră a zăcut în pat timp de două zile, cu febră de aproape 40°, aşa că am fost nevoit să renunţ la întâlnire. Se simţea atât de rău încât părea că-şi va da duhul în orice moment. Nu-l puteam lăsa singur. Nu era nimeni altcineva care să aibă grijă de el. Am cumpărat gheaţă şi am făcut un săculeţ ca să i-l pun pe frunte. îi ştergeam transpiraţia cu un prosop umed şi-i luam temperatura din oră-n oră. în prima zi, febra nu i-a scăzut deloc, dar în dimineaţa următoare s-a ridicat din pat, ca şi cum nu ar fi avut nimic. Febra îi trecuse, iar temperatura îi revenise la 36,2°.
 
— E ciudat! Nu am mai avut niciodată febră, a spus el.
 
— Lasă că ai avut acum! şi i-am arătat cele două invitaţii la un concert pe care le-a irosit din cauza asta.
 
— Măcar au fost invitaţii şi nu am dat bani pe ele. în februarie a nins de câteva ori.
 
Pe la sfârşitul lunii, m-am certat cu un student din anii mai mari, care stătea în cămin la acelaşi etaj cu mine. Cu toate că cearta a pornit de la un lucru neînsemnat, am sfârşit prin a-l lovi şi atunci s-a izbit cu capul de un zid. Din fericire nu a fost o rană serioasă, dar am fost chemat
la directorul căminului şi atenţionat. După acest incident, relaţiile cu cei din cămin s-au răcit foarte mult.
 
Am împlinit nouăsprezece ani şi în sfârşit am trecut în anul doi. Nu mai aveam note la fel de bune. Mai luam câte un Bîn rest aveam numai C şi D. A trecut şi ea în anul doi, însă şi-a menţinut aceleaşi rezultate. Anotimpurile şi-au încheiat ciclul şi se pregăteau să o ia de la început.
 
În iunie, ea a împlinit douăzeci de ani. Era destul de ciudat când mă gândeam că acum are douăzeci de ani. Şi mie, şi ei ni se părea că cel mai bine ar fi să pendulăm între vârsta de optsprezece şi nouăsprezece ani. După 18 vine 19, şi după 19 vine 18 – asta am fi putut înţelege. Dar acum ea avea douăzeci de ani, şi iarna viitoare voi împlini şi eu/ Numai prietenul meu mort va rămâne de şaptesprezece ani.
 
De ziuă! ei a plouat. Am cumpărat un tort din Shinjuku şi am luat trenul până la ea. A fost însă foarte aglomerat şi, pe deasupra, m-a şi zgâlţâit îngrozitor. Aşa că seara când am ajuns la ea, tortul arăta precum ruinele Romei. Cu toate că era distrus, am pus pe el douăzeci de lumânări şi le-am aprins. Am tras draperiile, am stins lumina şi am reuşit să creăm o atmosferă de petrecere. Ea a desfăcut o sticlă de vin. Am luat câte o bucată de tort şi am mâncat puţin.
 
— Mi se pare cam stupid să am douăzeci de ani, a spus ea.
 
După ce am mâncat, am spălat împreună vasele, apoi ne-am aşezat pe covor şi am băut restul de vin. Până am terminat eu un pahar, ea băuse deja două.
 
1. Echivalentul în sistemul de evaluare românesc ar fit: B reprezintă între 7 şi 8, C nota 6, iar D este nota 5.
în seara aceea, în mod neobişnuit, a vorbit foarte mult. A povestit despre copilăria ei, despre anii de şcoală, despre familia ei… Fiecare poveste era foarte lungă şi, în plus, dădea tot felul de amănunte şi detalii. începea povestea A, în care era cuprinsă povestea B, de la care pornea şi povestea C, iar aceasta continua la nesfârşit. Nu părea să termine prea curând. La început, dădeam răspunsuri scurte ca să-i arăt că sunt atent la ce spune, dar până la urmă am renunţat. Am pus un disc ca să ascult muzică. După ce s-a terminat, am ridicat acul şi am pus încă unul. Le-am luat pe toate la rând şi, în cele din urmă, am ajuns din nou la primul. Afară încă ploua. Timpul trecea foarte încet, iar ea continua să vorbească de una singură, fără oprire.
 
Când m-am uitat la ceas şi am văzut că se făcuse deja ora unsprezece, am început să-mi pierd răbdarea. Trecuseră mai bine de patru ore de când tot vorbea încontinuu. Dacă mai stăteam mult, riscam să pierd ultimul tren spre casă. Nu ştiam ce să fac. Să aştept până termină tot ce are de povestit sau să prind un moment potrivit şi să o întrerup? După ce am tot cântărit cele două variante, am hotărât până la urmă s-o opresc. Oricum a vorbit şi aşa prea mult.
 
— E destul de târziu. Cred că ar fi timpul să plec. Sper să ne vedem cât de curând!
 
Nu ştiu dacă a înţeles ce i-am spus, pentru că a tăcut pentru o clipă, după care a început din nou să vorbească. Am renunţat şi mi-am aprins o ţigară. „Se pare că ar fi mai bine să o las până termină tot ce are de spus. Văd eu ce fac după aceea.”
 
Nu a mai vorbit însă pentru mult timp. Mi-am dat seama la un moment dat că se oprise. Dar nu pentru că terminase ce avea de spus. Fărâme de cuvinte pluteau în aer ca şi cum i-ar fi fost smulse. Parcă poveştile ar fi dispărut deodată. A încercat să continue, dar nu a mai
putut să rostească nimic. Ceva se pierduse. Stătea cu gura puţin deschisă, uitându-se pierdută în ochii mei, parcă o membrană opacă i-ar fi blocat privirea. Mă simţeam puţin vinovat, de parcă aş fi făcut un lucru rău.
 
— Nu am vrut să te întrerup, am spus rar, pronunţând clar fiecare cuvânt, dar e târziu deja, aşa că…
 
Nu a durat nici măcar o secundă şi ochii i s-au umplut de lacrimi care s-au scurs pe obraji, căzând cu zgomot pe învelitorile discurilor. Şi, odată ce-au început, nu s-au mai oprit. Plângea stând aplecată, cu mâinile sprijinite pe podea, de parcă ar fi vomat. Am întins mâna şi am atins-o încet pe umăr. Am simţit cum tremura uşor şi aproape inconştient am strâns-o în braţe. Plângea fără zgomot, cu capul pe pieptul meu. Cămaşa mi s-a udat de la respiraţia ei fierbinte şi de la lacrimile ce-i curgeau fără încetare. Degetele ei se plimbau pe spatele meu, de parcă ar fi încercat să găsească ceva. Cu mâna stângă îi susţineam corpul, iar cu cealaltă îi mângâiam părul. Am rămas în poziţia aceea o bună bucatţi de vreme, aşteptând să se oprească din plâns. Dar nu s-a oprit.
 
În noaptea aceea m-am culcat cu ea. Nu sunt sigur dacă a fost o decizie bună sau nu, dar nu ştiu ce altceva ar fi trebuit să fac.
 
Nu mai fusesem cu o fată de ceva timp, iar pentru ea era prima oară. Am întrebat-o de ce nu s-a culcat cu el. Dar nu ar fi trebuit să o întreb aşa ceva. Nu mi-a dat nici un răspuns. S-a desprins de lângă mine, s-a întors cu spatele şi s-a uitat pe fereastră, privind cum plouă. Eu am rămas cu ochii aţintiţi în tavan, fumându-mi ţigara.
 
Spre dimineaţă ploaia s-a oprit. Ea dormea, stând cu spatele la mine. Sau poate că a fost trează în tot acest timp. Oricum, pentru mine era acelaşi lucru. La fel ca acum un an, o învăluia o tăcere totală. Am stat aşa o vreme, privindu-i spatele alb, dar până la urmă am renunţat şi m-am dat jos din pat.
 
Pe podea erau împrăştiate învelitorile discurilor, rămase aşa din seara precedentă, iar pe masă, jumătate din tortul zdrobit. Aveai impresia că timpul rămăsese în loc. Pe birou se aflau un dicţionar şi o listă cu conjugarea verbelor din limba franceză. Pe peretele din faţa biroului era lipit un calendar. Nu avea decât cifre pe un fond alb. Nimic altceva: imagini sau desene, nici măcar însemnări sau scurte mesaje.
 
Mi-am ridicat hainele căzute la picioarele patului. La piept cămaşa era încă umedă şi rece de la lacrimile ei. Am apropiat-o de faţă. încă mai avea mirosul părului ei.
 
Am luat o foaie de hârtie dintr-un carneţel de pe biroul ei şi i-am lăsat un bilet: „Sună-mă cât de curând!”. Apoi am ieşit din cameră închizând încet uşa şi am plecat.
 
Trecuse o săptămână şi tot nu primisem nici un telefon de la ea. Am sunat-o eu de mai multe ori, însă nu mi-a răspuns. Aşa că i-am scris o scrisoare destul de lungă, în care am încercat să-i explic ceea ce simţeam, cât mai sincer cu putinţă: „Sunt multe lucruri pe care nu le înţeleg. Mă străduiesc să le dau de cap, dar am nevoie de timp. Doar că timpul nu rezolvă nimic şi, în loc să-mi fie totul mai clar, devine şi mai confuz. Nu mai ştiu deloc ce să fac şi cu cât mă gândesc mai serios, cu atât lumea îmi pare mai nesigură. De aceea încerc pe cât posibil să nu iau lucrurile prea în serios. Pentru că altfel aş sfârşi prin a impune celor din jur unele lucruri sau idei şi nu vreau să fac asta. îmi doresc foarte mult să te văd! Dar după cum ţi-am mai spus, nu ştiu dacă este bine sau nu”. Pe scurt, acesta era conţinutul scrisorii.
 
La începutul lui iulie am primit un răspuns – o scrisoare scurtă.
 
„Am hotărât deocamdată să iau o vacanţă prelungită şi să renunţ un an la facultate. Am spus deocamdată, dar nu cred că mă voi mai întoarce. Faptul că mă retrag provizoriu e doar o formalitate. Mâine mă mut din apartament. Poate ţi se pare ceva neaşteptat, însă de mult mă gândeam la acest lucru. Am vrut de mai multe ori să-ţi spun şi să-ţi cer părerea, dar nu am reuşit. îmi era prea teamă să vorbesc despre asta.
 
Te rog să nu-ţi faci griji pentru nimic. Chiar dacă lucrurile ar fi evoluat altfel, orice s-ar fi întâmplat sau nu s-ar fi întâmplat între noi doi, cred că până la urmă am fi ajuns oricum în această situaţie. Poate cuvintele mele te vor răni. ^mi cer scuze dacă e aşa. Ceea ce vreau să spun este să nu te învinovăţeşti din cauza mea. Nici pe tine şi nici pe altcineva. Acesta este un lucru pe care trebuie să-l accept singură. Un an întreg am tot amânat şi probabil ţi-am creat destule greutăţi. Cred că e timpul să fac acest pas.
 
Am auzit de un sanatoriu foarte bun în munţii de lângă Kyoto şi am hotărât să stau acolo o vreme. Nu e ca într-un spital. Ai destulă libertate. Am să-ţi dau mai multe amănunte cu altă ocazie. Acum nu reuşesc să scriu cum aş vrea. Cred că am rescris această scrisoare de zece ori. Nu am cuvinte să-ţi spun cât îţi sunt de recunoscătoare că ai fost alături de mine tot anul acesta. Te rog să mă crezi! Mai mult de atât nu pot să-ţi spun. Ascult cu mare plăcere discul pe care mi l-ai dat şi o să-l păstrez mereu cu grijă.
 
Dacă ne vom mai întâlni vreodată în această lume nesigură, cred că atunci îţi voi putea spune mai multe.
 
La revedere!”
 
I-am citit şi recitit scrisoarea de câteva sute de ori şi, de fiecare dată, am fost cuprins de o tristeţe sfâşietoare, aceeaşi tristeţe pe care o simţeam şi când se uita în ochii mei. Nu puteam nici să port în suflet acest sentiment, dar nici să scap de el. Era precum vântul, fără formă şi fără greutate. Nu puteam nici măcar să mă învălui cu el. Peisajul trecea încet prin faţa ochilor mei, iar cuvintele celor care vorbeau cu mine nu ajungeau la urechile mele.
 
Seara de sâmbătă mi-o petreceam tot în holul căminului, stând pe scaun lângă telefon. Nu pentru că aş fi aşteptat să primesc vreun telefon, dar nu ştiam ce altceva să fac. Dădeam drumul la televizor, fixam pe un canal unde se transmitea un meci de baseball şi mă prefăceam că mă uit. Dar, de fapt, priveam spaţiul vast ce se întindea între mine şi televizor. îl împărţeam în două şi apoi, fiecare parte iar în două. Repetam acest lucru de nenumărate ori, până când spaţiul obţinut devenea atât de mic încât l-aş fi putut cuprinde în palmă.
 
La ora zece stingeam televizorul, mă întorceam în cameră şi mă culcam.
 
La sfârşitul acelei luni, colegul meu de cameră mi-a dat un licurici într-un borcan de cafea. înăuntru avea câteva frunze de iarbă, puţină apă, iar în capac erau nişte găurele mici ca să intre aerul. Cum afară încă nu se înserase, părea doar o insectă neagră ca acelea pe care le găseşti la malul apei. Dar, uitându-mă mai bine, mi-am dat seama că era într-adevăr un licurici. încerca să se caţere pe pereţii alunecoşi ai borcanului, însă de fiecare dată aluneca şi cădea. Nu mai văzusem de mult un licurici atât de aproape.
 
— L-am găsit în curte, mi-a spus colegul meu. La hotelul din apropiere au dat drumul mai multor licurici ca atracţie pentru clienţi, iar acesta a scăpat şi a ajuns până aici.
în timp ce-mi povestea cum l-a găsit, îşi îndesa într-o geantă de voiaj haine şi caiete. Vacanţa de vară începuse de mai multe săptămâni. Eram cam singurii studenţi care mai rămăseseră în cămin. Eu nu voiam să mă întorc acasă, iar el a mai stat pentru a face nişte ore de practică. Dar acum se terminaseră, aşa că se pregătea să plece acasă.
 
— Ai putea să-l oferi unei fete. Precis s-ar bucura, mi-a sugerat el.
 
— Da. Mulţumesc!
 
Spre seară, în cămin se aşternea o linişte de mormânt. Drapelul era coborât din vârful stâlpului, iar la ferestrele cantinei se aprindeau luminile. Pentru că erau foarte puţini studfenţi în cămin, jumătate din lumini (cele de pe partea dreaptă) erau stinse. Cu toate acestea, se simţea un vag miros de mâncare: tocăniţă cremă.
 
Am luat borcanul în care era închis licuriciul şi am urcat pe acoperiş. Locul era pustiu, nici urmă de om. Doar pe sârma de rufe, o cămaşă albă pe care cineva a uitat să o strângă flutura în bătaia vântului de seară, ca o piele lepădată. Am urcat scara ruginită dintr-un colţ al acoperişului ce ducea pe turnul cu apă. Rezervorul cilindric în care se păstra apa se încălzise pe timpul zilei atât de mult, încât nu se răcise de tot. M-am aşezat pe spaţiul îngust şi m-am sprijinit de balustradă. în faţa ochilor mei se arăta luna albă, care mai avea puţin până a fi lună plină. în dreapta mea se vedea sectorul Shinjuku, iar în stânga Ikebukuro. Farurile aprinse ale maşinilor păreau un râu de lumini strălucind în noapte, curgând dintr-o parte în alta pe străzile oraşului. Mulţimea de sunete şi zgomote amestecate forma un murmur vag ce plutea asemenea unui nor deasupra oraşului.
 
Pe fundul borcanului, licuriciul dădea cât de cât o lumină mică, însă era foarte slabă, iar culoarea foarte ştearsă. Eu ţineam minte că licuricii dau o lumină intensă, mult mai clară, ce străluceşte puternic în întunericul nopţilor de vară. Şi aşa ar fi trebuit să fie.
 
Poate licuriciul acesta e pe moarte. Am apucat borcanul de capac şi l-am scuturat de câteva ori. Licuriciul a zburat puţin izbindu-se de pereţii de sticlă. Lumina lui a rămas însă la fel de slabă.
 
Dar poate mă înşela memoria. Poate lumina licuricilor nu este de fapt atât de clară şi de strălucitoare şi doar mi-a rămas mie aşa în minte. Sau poate întunericul care mă înconjura atunci era cu mult mai profund şi de aceea am rămas cu această impresie. Nu reuşeam să-mi amintesc. Nu-mi aminteam nici măcar când am văzut ultima oară un licurici.
 
Îmi aminteam însă sunetul unei ape curgând prin întunericul nopţii. Şi un vechi stăvilar din cărămidă, pe care-l puteai deschide sau închide învârtind de o manivelă. Pe-acolo curgea lin un râuleţ, a cărui suprafaţă era acoperită aproape în întregime cu tot felul de plante ce cresc la malul apelor, în jur era întuneric beznă şi, deasupra lacului format de stăvilar, zburau sute de licurici. Ghemotoacele de lumină galbenă, ce străluceau şi se reflectau pe suprafaţa apei, păreau mici făclii arzând.
 
Oare când a fost asta? Şi unde?
 
Nu reuşesc să-mi amintesc.
 
Multe lucruri sunt amestecate şi confuze în mintea mea.
 
Am închis ochii şi am tras de câteva ori adânc aer în piept pentru a mă reculege. Stând cu ochii închişi, aveam impresia că voi fi absorbit în orice moment de întunericul verii. Mi-am dat seama că era pentru prima dată când urcasem pe turnul cu apă după apusul soarelui. Vântul se auzea mai clar decât de obicei. Cu toate că nu bătea foarte
tare, când trecea pe lângă mine, lăsa o urmă aproape vizibilă. Noaptea se lăsa încet-încet, învăluind pământul. Şi oricât de tare străluceau luminile oraşului, marcându-i existenţa în întuneric, noaptea îşi intra în drepturi.
 
Am deschis capacul borcanului, am scos licuriciul şi l-am pus pe marginea de vreo trei centimetri a turnului de apă. Licuriciul părea să nu realizeze prea bine unde se află. Şi-a târât picioruşele în jurul unui şurub, a trecut peste o ridicătură de vopsea decojită, apoi a mers puţin spre dreapta şi, după ce a văzut că nu mai poate înainta în acea direcţie, s-a întors. Când a ajuns înapoi la şurub, a început să se caţere încet pe el şi, ajungând deasupra lui, s-a ghemuit şi a rămas aşa nemişcat, parcă ar fi murit.
 
Stăteam şi priveam licuriciul, sprijinit de balustradă. Pentru o bună bucată de vreme, nici unul din noi nu s-a mişcat. Doar vântul trecea printre noi, ca şuvoiul unei ape curgătoare. Nenumăratele frunze ale arborelui zelkova foşneau prin întunericul nopţii, atingându-se unele de altele. '
 
Am aşteptat aproape o veşnicie.
 
Am întins de nenumărate ori mâna în întuneric, însă degetele mele nu simţeau nimic. Lumina aceea mică era mereu atât de aproape de mine şi totuşi nu o puteam atinge.
 
Abia după mult timp licuriciul şi-a luat în sfârşit zborul, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva. Şi-a desfăcut deodată aripile şi în secunda următoare a trecut peste balustradă, lumina lui plutind în întuneric. Apoi, parcă pentru a recupera timpul pierdut, s-a mişcat cu repeziciune, trasând un arc de lumină pe lângă turnul de apă. S-a oprit în aer câteva momente, în care am putut vedea cum linia de lumină e risipită de vânt, după care şi-a luat zborul spre est.
 
Chiar şi după ce licuriciul a dispărut, urma acelei lumini a rămas încă mult timp în interiorul meu. Dacă închideam ochii, vedeam în întunericul dens lumina aceea plăpândă ce plutea în continuare, ca un suflet rătăcitor.
 
Călător întâmplător.
 
Eu, Haruki Murakami, sunt personajul narator din primele fragmente ale acestei nuvele. Povestea aceasta este în mare la persoana a treia, dar la început îşi face apariţia şi naratorul, precum în piesele de teatru din trecut, când autorul iese în faţa cortinei, spune un prolog, face o plecăciune şi se retrage. Nu va dura mult, aşa că vă rog să aveţi puţină răbdare cu mine şi să-mi ascultaţi povestea. Poate vreţi să ştiţi motivul pentru care îmi fac apariţia în această nuvelă. Am crezut că ar fi mai bine să vă povestesc eu însumi nişte întâmplări ciudate, de care am avut parte în trecut. Ca să vă spun drept, astfel de întâmplări au avut loc destul de des în viaţa mea. Unele au fost semnificative şi au adus mai mult sau mai puţin o schimbare, altele au fost lucruri minore, neînsemnate, care nu au avut nici o influenţă deosebită asupra vieţii mele sau cel puţin nu cred să fi avut.
 
Dar când povestesc despre aceste întâmplări în conversaţii, reacţiile nu sunt prea entuziaste. De cele mai multe ori, interlocutorii nu sunt câtuşi de puţin impresionaţi şi primesc doar un răspuns de genul: „Da, se mai întâmplă uneori asemenea lucruri”. Şi astfel se pune capăt subiectului în discuţie. Nimeni nu se arătă interesat să continue, să spună de exemplu: „Am avut şi eu o experienţă asemănătoare”. Conversaţia nu merge niciodată mai departe. Povestea mea e precum apa ce a luat-o pe un drum greşit şi e absorbită de un teren nisipos, necunoscut de nimeni.
 
Se lasă tăcerea câteva momente, după care cineva schimbă subiectul, vorbind despre ceva cu totul diferit.
 
M-am gândit că poate e vreo problemă cu felul în care le povestesc, aşa că am încercat să le pun pe hârtie sub forma unor eseuri, ca acelea publicate în reviste. Am crezut că, faţă de un text, oamenii vor arăta mai mult interes, dar, se pare, nimeni nu credea că este adevărat ce am scris. „Oricum e o poveste inventată”, mi s-a spus de câteva ori. Doar pentru că sunt scriitor, lumea are impresia că orice poveste pe care o spun (sau scriu) este, mai mult sau mai puţin, imaginată. într-adevăr, operele de ficţiune sunt presărate cu tot felul de născociri îndrăzneţe (la urma urmei acesta este rolul ficţiunii), dar, atunci când nu scriu o carte, nu mă apuc să inventez în mod expres poveşti fără sens.
 
Aşa că aş vrea, ca un fel de introducere, să vă povestesc pe scurt câteva întâmplări ciudate la care am luat parte. Mă voi limita doar la cele minore şi nesemnificative. Dacă aş începe să povestesc despre acele întâmplări neobişnuite care mi-au schimbat viaţa, aş consuma aproape tot spaţiul alocat acestei nuvele.
 
Din 1993 până în 1995 am locuit la Universitatea Cambridge din Massachusetts. Eram afiliat universităţii ca „scriitor ce predă literatura” şi lucram la o carte, cu titlul Cronica păsării-arc. în Charles Square din Cambridge este un club de jazz numit Regattabar, unde am ascultat de multe ori reprezentaţii live. E un club restrâns, cu o atmosferă relaxantă, unde cântă muzicieni de renume, iar preţurile sunt destul de rezonabile.
 
Într-o seară, a dat o reprezentaţie trioul în frunte cu pianistul Tommy Flanagan. Soţia mea, fiind ocupată cu altceva, nu a putut să vină, aşa că m-am dus singur să-i ascult. Tommy Flanagan este unul dintre pianiştii mei preferaţi de muzică jazz. De cele mai multe ori apare drept
acompaniator. Muzica lui este mereu caldă, profundă şi perfect echilibrată, iar părţile solo sunt deosebit de frumoase. M-am instalat la o masă, cât mai aproape de scenă, şi mă delectam cu muzica lui, aplecat asupra unui pahar de vin California Merlot. Dar, ca să vă spun sincer, reprezentaţia nu a fost prea grozavă. Poate nu se simţea bine sau era la începutul serii şi nu-şi intrase încă în ritm. Nu pot spune că nu a cântat bine, dar lipsea acel ceva care să te transpună într-o lume aparte. Cu alte cuvinte, nu avea acea strălucire magică. „Acesta nu e adevăratul Tommy Flanagan!” mi-am spus. „Cu siguranţă îşi va intra în formă!” nădăjduiam eu în timp ce-l ascultam.
 
Timpul trecea însă fără a se produce vreo schimbare şi, pe măsură ce reprezentaţia se apropia de sfârşit, deveneam din ce în ce mai nerăbdător. „Nu vreau sa se termine astfel!” îmi ziceam. îmi doream să-mi amintesc mereu de spectacolul din seara aceea. „Dacă se termină aşa, îmi va lăsa doar o impresie fadă sau poate nu-mi va rămâne deloc în memorie. Şi probabil nu voi mai avea vreodată ocazia să-l ascult live pe Tommy Flanagan” (şi, într-adevăr, nu am mai avut). Atunci mi-a trecut deodată prin minte: „Cum ar fi dacă i-aş putea cere să cânte două melodii? Oare ce cântece aş alege?” După ce m-am gândit o vreme, am hotărât că l-aş ruga să interpreteze Barbados şi Star-Crossed Lovers.
 
Prima este o melodie a lui Charlie Parker, cealaltă a lui Duke EUington. Aş vrea să menţionez, pentru cei care nu au prea multe cunoştinţe despre jazz, că aceste două melodii nu sunt foarte cunoscute, deoarece nu au fost des interpretate. Dacă Barbados mai poate fi auzită ocazional, Star-Crossed Lovers este însă una dintre piesele simple ale lui Duke EUington şi probabil majoritatea oamenilor nici măcar nu au auzit de ea. în sfârşit, ceea ce vreau să spun este că aceste două melodii erau o alegere mai neobişnuită.
 
Dar bineînţeles aveam motivele mele pentru care am ales melodiile respective în această cerere fictivă. Ambele au fost impresionant interpretate de el. Prima a fost înregistrată pe albumul Dial J. J.5 (1957), Tommy Flanagan cântând ca pianist în formaţia lui J. J. Johnson, iar a doua face parte din albumul Encounter! (1968) când a cântat împreună cu Pepper Adams, Zoot Sims şi cu alţi doi cântăreţi de jazz. în lunga lui carieră a interpretat şi a înregistrat nenumărate melodii ca acompaniator, dar solourile lui animate şi sofisticate din aceste două melodii îmi plac în mod deosebit, cu toate că sunt destul de scurte. De-a lungul anilor le-am ascultat mereu cu foarte mare plăcere. Aşa că mă gândeam ce minunat ar fi dacă le-ar cânta acum, aici, în faţa ochilor mei. Să coboare de pe scenă, să vină direct la masa mea şi să-mi spună: „Hei, tu! M-am uitat la tine adineauri şi mi s-a părut că ai vrea să asculţi ceva anume. Aş putea să interpretez vreo piesă pentru tine? Alege două melodii!”…îl priveam pe Tommy Flanagan cântând la pian în timp ce îmi imaginam acest lucru, ştiind foarte bine că nu e decât o iluzie.
 
Dar, la sfârşitul reprezentaţiei, fără să spună nimic sau măcar să arunce o privire spre mine, Tommy Flanagan a început să cânte exact aceste două melodii. Prima dată balada Star-Crossed Lovers, apoi, într-un tempo mai rapid, Barbados. Am rămas cu paharul de vin în mână, mut de uimire. Fanii jazzului cred că mă vor înţelege. Şansele ca dintre miile de melodii de jazz să le aleagă pentru sfârşitul reprezentaţiei exact pe acestea două sunt astronomice. în plus – şi acesta este punctul esenţial – ambele au fost interpretate absolut minunat.
 
A doua întâmplare de felul acesta a fost cam în aceeaşi perioadă şi, la fel, are legătură cu jazzul. într-o după-amiază eram într-un magazin de discuri la mâna a doua din apropierea Şcolii de Muzică Berklee. Pentru mine, să scotocesc printre rafturile cu discuri vechi este unul dintre puţinele
lucruri care fac viaţa să merite trăită. în ziua aceea am dat peste un disc vechi, albumul 10 to 4 at the 5 Spot al lui Pepper Adams înregistrat pentru Riverside Records. Era spectacolul live pe care cvintetul lui Pepper Adams, din care făcea parte şi trompetistul Donald Byrd, l-a susţinut în clubul de jazz Five Spot din New York. „10 to 4” se referă la ora patru fără zece a.m. Cu alte cuvinte, au cântat atât de bine şi cu atâta înflăcărare încât reprezentaţia a durat până dimineaţă. Era un original într-o stare destul de bună şi nu costa decât şapte sau opt dolari. Aveam deja acest album, cumpărat din Japonia, dar l-am ascultat atât de mult încât ajunsese să fie deja foarte uzat şi cu multe zgârieturi. Şi să găsesc un original aproape nou la preţul ăsta, aş spune, chiar dacă exagerez puţin, că e un mic miracol. Foarte încântat, am cumpărat discul şi dădeam să ies din magazin, când un tânăr ce tocmai intra, trecâiţid pe lângă mine, m-a întrebat:^ey, you have the timei”\par
M-am uitat la ceas şi i-am răspuns mecanic: „Yeah, it's 10 to 4”2.
 
După ce am spus asta, mi-am dat seama de coincidenţă şi am înghiţit în sec. „Ca să vezi! Oare se întâmplă ceva în jurul meu? Oare zeul jazzului – dacă există aşa ceva -mă priveşte de deasupra Bostonului şi, zâmbind, îmi face cu ochiul: Yo, you dig itT^
 
Ambele cazuri au fost întâmplări nesemnificative. Nu pot spune că au influenţat în vreun fel cursul vieţii mele. Am rămas doar foarte uimit de ciudatele coincidenţe, de faptul că astfel de lucruri chiar se întâmplă în realitate.
 
1. Ştii cumva cât e ceasul? (în engl. în orig.)
 
2. Da, e patru fără zece. (în engl. în orig.)
 
3. Hei, îţi place? (în engl. în orig.)
 
De fapt, nu sunt genul de persoană pasionată de fenomenele oculte, iar prezicerea viitorului nu mă atrage câtuşi de puţin. Decât să mă duc la o ghicitoare să-mi citească în palmă, prefer să-mi storc creierii şi să găsesc singur o soluţie. Nu că aş avea o minte strălucită, dar mi se pare că e mult mai rapid în felul acesta. Nici capacităţile paranormale nu mă interesează. Sau lucruri precum: reîncarnarea, sufletul, premoniţiile, telepatia sau sfârşitul lumii. Nu spun că nu cred în aşa ceva. Chiar nu mă deranjează dacă există. Doar că pentru mine, pur şi simplu, nu prezintă un interes deosebit. Cu toate acestea, nu puţine fenomene ciudate şi greu de crezut mi-au colorat modesta mea existenţă.
 
Să nu credeţi că stau şi analizez toate aceste întâmplări. Nici vorbă! Le accept aşa cum sunt şi îmi văd mai departe de viaţă. Doar pe moment sunt uimit şi mă gândesc: „Ca să vezi! Se întâmplă şi astfel de lucruri!”. Sau: „Poate există un zeu al jazzului!”.
 
Povestea pe care o voi spune acum este experienţa personală a unui cunoscut. Mi-a relatat-o chiar el. Cu o anumită ocazie, i-am povestit cele două întâmplări de mai sus. Atunci, a stat puţin pe gânduri, cu o privire serioasă, apoi mi-a spus: „De fapt şi eu am avut parte de o experienţă oarecum asemănătoare. O experienţă pe care doar coincidenţa a adus-o în viaţa mea. Nu e ceva foarte ciudat, însă nu găsesc nici o explicaţie pentru ceea ce mi s-a întâmplat, în urma unor serii de întâmplări, am fost îndrumat către un loc în care nu m-aş fi gândit niciodată că voi ajunge”.
 
Pentru a evita identificarea persoanelor reale, am schimbat unele evenimente, dar, în afară de asta, totul este întocmai aşa cum mi-a povestit el.
 
El e acordor de piane. Locuieşte în partea de vest a Tokioului, în apropiere de râul Tama, are patruzeci şi unu de ani şi e homosexual. Nu ascunde în mod deosebit lucrul acesta. Are un partener cu trei ani mai tânăr, dar trăiesc separat pentru că acesta e agent imobiliar şi din cauza serviciului nu poate fi deschis în ceea ce priveşte relaţia lor. Deşi e acordor, a terminat o Facultate de Muzică. De fapt, cântă destul de bine la pian. Mai ales piesele compozitorilor francezi, precum Debussy, Ravel, Erik Satie, pe care le interpretează minunat, cu intensitate şi profunzime. Dar cel mai mult îi place muzica lui Francis Poulenc.
 
— Poulenc a fost homosexual, mi-a explicat el într-o zi, şi nu a încercat să ascundă asta. Iar la vremea aceea nu era 4eloc uşor. „Dacă nu aş fi fost homosexual, muzica mea nu s-ar fi înfăptuit”, spunea Poulenc şi înţeleg foarte bine la cp se referea. Cu alte cuvinte, dacă voia să fie sincer faţă de muzica sa, trebuia să fie sincer şi faţă de propria-i homosexualitate. Aşa e muzica, aşa e şi viaţa. Şi mie îmi plăcea de mult muzica lui Poulenc, aşa că, atunci când venea să-mi acordeze vechiul meu pian, după ce termina treaba, îl rugam să-mi cânte câteva din piesele lui: Suita franceză, Pastorala etc.
 
A „descoperit” faptul că e homosexual după ce a intrat la Facultatea de Muzică. înainte, nici măcar nu s-a gândit la această posibilitate. Era un băiat chipeş, bine crescut şi liniştit din fire, aşa că în liceu multe fete îl plăceau. Deşi nu a avut o prietenă stabilă, a mers la întâlniri cu câteva fete şi se distra când ieşea cu ele în oraş. îi plăcea să le admire coafura, să le miroasă parfumul de pe gât, să le stângă mâna în a lui. Cu toate acestea, nu a avut o experienţă sexuală cu nici una dintre ele. După câteva întâlniri, îşi dădea seama că fata se aştepta ca el să ia iniţiativa, însă el nu a făcut niciodată următorul pas. Pentru că nu simţea în el această nevoie. Toţi prietenii lui, fără nici o excepţie, se înfruntau cu demonii lor greu de controlat -dorinţele sexuale – unii neştiind cum să facă faţă, alţii, dimpotrivă, dezlănţuindu-se fără a ezita. El însă nu avea astfel de impulsuri. S-a gândit că, pur şi simplu, e încă prea devreme pentru el să aibă aceste sentimente sau poate nu a găsit fata potrivită.
 
Când a intrat la facultate a început o relaţie cu o fată din acelaşi an, de la secţia de instrumente de percuţie. Se înţelegeau excelent, iar când erau singuri se simţeau foarte apropiaţi unul de altul. La scurt timp după ce s-au cunoscut, au făcut sex în camera ei. Ea a fost cea care a luat iniţiativa. Băuseră şi ceva alcool. Nu a fost nici o problemă, a reuşit să meargă până la capăt, dar nu i s-a părut atât de plăcut şi de grozav pe cât spunea toată lumea. Dimpotrivă, a considerat că e un act violent, ba chiar grotesc. Şi îi displăcea mirosul acela vag pe care-l emana fata din tot corpul ei în momentele de excitare sexuală. Se simţea mult mai bine când purtau o discuţie intimă, cântau sau când luau masa împreună, decât atunci când făceau sex. Şi, cu fiecare zi ce trecea, acest lucru a devenit din ce în ce mai mult o povară pentru el.
 
Chiar şi atunci, credea că e pur şi simplu indiferent faţă de sex. Dar într-o zi… Nu, nu voi intra în detalii. Dacă încep, ar dura prea mult şi, în plus, nu are legătură cu povestea aceasta. Pe scurt, o anumită întâmplare l-a făcut să realizeze că este, fără nici o îndoială, homosexual. Şi pentru că nu voia să găsească tot felul de scuze, i-a mărturisit fără ocolişuri iubitei: „Cred că sunt homosexual”, într-o săptămână, aproape toţi ştiau lucrul acesta şi nu a durat mult până când a aflat şi familia lui. A pierdut câţiva prieteni apropiaţi şi a început să nu se mai înţeleagă cu părinţii, dar până la urmă a fost bine că a procedat aşa. Nu era genul de persoană care să trăiască ascunzând cine este cu adevărat.
însă ceea ce l-a afectat mai mult decât orice a fost fapul că s-a certat cu persoana la care ţinea cel mai mult din familie – sora lui, cu doi ani mai mare decât el. Când părinţii logodnicului ei au aflat că e homosexual au fost pe punctul de a opri viitoarea căsătorie. Au reuşit până la urmă să-i înduplece şi s-au căsătorit, dar după acest scandal sora lui aproape că a avut o cădere nervoasă şi s-a supărat foarte tare pe el. „De ce a trebuit să faci valuri tocmai acum, într-o perioadă atât de delicată pentru mine?” îi reproşa ea. Fratele mai mic şi-a susţinut bineînţeles punctul de vedere, iar, după acest incident, strânsa legătură dintre ei s-a rupt şi relaţia lor nu a mai fost niciodată la fel ca înainte. Nici măcar la nunta ei nu s-a dus.
 
Acum era un bărbat homosexual care trăia singur, mulţumit de viaţa pe care o ducea. în afară de cei care simţeau o repulsie faţă de homosexuali, toată lumea îl agrea. Şi de ce niu? Se îmbrăca cu gust, era atent, politicos, avea simţul umorului şi aproape mereu îl vedeai cu un zâmbet plăcut pe faţă. Se pricepea foarte bine la ceea ce făcea – era într-adevăr un acordor de primă clasă. Nu ducea deloc lipsă de clienţi, ba chiar mulţi pianişti faimoşi îi solicitau serviciile. Câştiga destul de bine şi avea un venit stabil. Şi-a cumpărat un apartament cu două camere aproape de o facultate şi a reuşit deja să înapoieze aproape tot împrumutul. Se putea mândri cu o combină stereo de lux, era un bun cunoscător al mâncărurilor naturiste şi de cinci ori pe săptămână mergea la sală pentru a se menţine în formă. După câteva legături cu diferiţi bărbaţi, l-a cunoscut în cele din urmă şi pe actualul său partener, cu care a menţinut o relaţie stabilă, fără probleme. Erau împreună de aproape zece ani.
 
În fiecare marţi lua maşina – o Honda verde, decapotabilă, cu două locuri şi cu schimbare manuală – traversa râul Tama şi mergea în prefectura Kanagawa la un complex comercial: un mall şi tot felul de magazine mari precum: Gap, Toys R Us, Body Shop. în weekend, fiind foarte aglomerat, găseai destul de greu un loc de parcare, dar în timpul săptămânii, dimineaţa, mall-ul era aproape lipsit de activitate. Intra într-o librărie imensă, îşi alegea o carte care i se părea interesantă, apoi mergea în cafeneaua retrasă, amenajată într-un colţ din incinta aceluiaşi magazin. îşi comanda o ceaşcă de cafea şi răsfoia cartea. în felul acesta îşi petrecea el timpul în zilele de marţi.
 
„Mall-ul în sine e un loc îngrozitor”, mi-a spus el odată, „dar cafeneaua aceea e, în mod surprinzător, un loc foarte plăcut. Am dat peste ea din întâmplare. Nu cântă deloc muzică care să te perturbe, nu se fumează, iar scaunele sunt ideale pentru a citi: nici prea moi, nici prea tari. în plus e aproape mereu gol. Nu prea vezi mulţi oameni care să intre într-o cafenea marţi de dimineaţă, iar puţinii dintre ei care intră totuşi aleg probabil cel mai apropiat Starbucks.
 
Aşadar, marţea, de la zece până pe la prânz, stătea în cafeneaua aceea liniştită, cufundat în lectura unei cărţi. La ora unu se ducea la restaurantul din apropiere unde servea o salată cu ton, la care nu bea decât o sticlă de apă minerală Perrier, după care mergea la sală. Aşa îşi petrecea fiecare zi de marţi.
 
În acea marţi dimineaţă citea ca de obicei în cafeneaua din librărie. Casa umbrelor a lui Charles Dickens. O citise mai demult, dar când a dat de ea pe raftul cu cărţi s-a gândit că n-ar fi o ideea rea să o recitească. îşi amintea că i s-a părut foarte interesantă, dar nu mai ştia deloc cum decurge acţiunea. Charles Dickens era unul dintre scriitorii lui preferaţi. Romanele lui îl captivau mereu de la prima pagină. Devenea total absorbit de poveste şi uita de orice altceva.
 
Stătea şi citea, concentrat asupra cărţii. După vreo oră, simţindu-se puţin obosit, a închis cartea şi a aşezat-o pe
masă, apoi a chemat chelneriţa pentru a mai comanda o cafea. A părăsit câteva minute librăria, ca să meargă la toaleta din afara magazinului. Când s-a întors, la masa alăturată stătea o femeie care, la fel, citea în linişte o carte şi, văzându-l, l-a întrebat:
 
— Nu vă supăraţi, aş putea să vă pun o întrebare? S-a uitat la ea cu un zâmbet vag pe faţă. Femeia părea cam de aceeaşi vârstă cu el.
 
— Da, sigur.
 
— Ştiu că nu e foarte politicos să vă abordez în felul acesta, dar eram foarte curioasă de un lucru, a spus ea roşind puţin.
 
— Nu mă deranjează. Oricum, nu mă grăbesc nicăieri.
 
Nu vă jenaţi.
 
— E vorba despre cartea dumneavoastră. Mă întrebam dacă nu cumva e Dickens? ji'-Da, într-adevăr. E Casa umbrelor de Charles Dickens. Şi, luând cartea de pe masă, i-a arătat-o.
 
— Cum mi-am imaginat, zise ea, parcă uşurată. M-am uitat în fugă la copertă şi m-am gândit că poate aceasta e cartea.
 
— Şi dumneavoastră vă place Casa umbrelor?
 
— Da. Din întâmplare şi eu citeam aceeaşi carte, chiar aici lângă dumneavoastră.
 
Femeia a luat cartea ei, a scos învelitoarea protectoare şi i-a arătat coperta.
 
Era într-adevăr o coincidenţă uimitoare ca, într-o zi lucrătoare, dimineaţa, într-o cafenea retrasă dintr-un mall aproape gol, doi oameni să stea la mese alăturate citind aceeaşi carte. Şi nu un bestseller cunoscut în toată lumea, ci una dintre operele lui Dickens, mai puţin citite de obicei. Amândoi au fost miraţi de această ciudată întâmplare, ceea ce a făcut ca atmosfera stânjenitoare, dintre doi străini care se întâlnesc pentru prima dată, să dispară.
 
Ea locuia într-o clădire construită de curând în apropierea mall-ului. Cumpărase romanul Casa umbrelor acum cinci zile tot din acest magazin. A intrat în cafenea ca să bea un ceai negru şi a răsfoit de curiozitate paginile cărţii, dar, odată ce a început s-o citească, nu a mai putut s-o lase din mâini. Nici nu şi-a dat seama cum au trecut două ore. Nu mai fusese atât de captivată de o carte de când era în liceu. Atât de plăcute au fost orele petrecute în cafenea încât a revenit pentru a citi din Casa umbrelor.
 
Era o femeie mică de statură. Nu se putea spune că era grasă, dar se vedea că începe să fie mai plinuţă. Avea sânii mari şi o faţă foarte sociabilă. A observat că era îmbrăcată cu bun-gust şi, chiar dacă nu cu haine luxoase, oricum puţin mai scumpe. Au stat un timp de vorbă. Ea se înscrisese la un club de literatură şi cartea aleasă spre discuţie în luna aceea era Casa umbrelor. (Una dintre membrele clubului, şi ea o admiratoare înfocată a operelor lui Dickens, a propus acest roman.) Cu doi copii de crescut (avea două fete: una în clasa a treia, cealaltă în clasa întâi) şi cu toate treburile zilnice, îşi găsea cam greu timp pentru citit. Dar din când în când îşi mai făcea rost de câteva ore libere ca să meargă undeva să citească şi să mai schimbe puţin peisajul. De obicei intra în contact numai cu mamele copiilor din aceeaşi clasă cu fiicele ei, iar singurele subiecte de discuţie erau programele de la televizor sau bârfele despre profesori, aşa că nu prea avea cu cine vorbi despre ceea ce o interesa pe ea. De aceea s-a înscris la clubul de literatură din zonă. Şi soţul ei era foarte pasionat de citit înainte, dar în ultima vreme serviciul îl ţinea atât de ocupat încât abia dacă reuşea să-şi arunce ochii pe o carte de economie.
 
I-a povestit şi el pe scurt despre viaţa lui: că e acordor de piane, că locuieşte dincolo de râul Tama şi că e necăsătorit, îi plăcea foarte mult cafeneaua asta liniştită şi în fiecare săptămână venea până aici cu maşina, special pentru a citi. Nu i-a spus că e homosexual. Nu pentru că ar fi vrut să-i ascundă lucrul acesta, dar nu era ceva despre care ar fi putut vorbi chiar cu oricine.
 
Au mers împreună să ia masa la un restaurant din mall. Femeia era o persoană deschisă şi sinceră. Odată ce au început să vorbească şi s-a relaxat, a râs mereu. Insă nu în felul acela tare şi strident, ci foarte natural şi plăcut, îşi putea imagina cam ce viaţă a avut până atunci, chiar şi fără să-i spună ea. Provenea dintr-o familie relativ înstărită din Setagaya şi a fost răsfăţată de părinţi în copilărie. A intrat la o facultate destul de bună unde avea mereu rezultate deosebite şi se bucura de popularitate (deşi probabil era mai degrabă admirată de fete decât adorată de băieţi). S-a căsătorit cu un bărbat cam cu trei ani mai mare decât ea, capabil să susţină o familie şi a născut două fetiţe, iar acum mergeau amândouă la o şcoală particulară. Cei doisprezece ani de căsnicie nu au fost numai lapte şi miere, însă nu ar fi putut spune că avea de ce se plânge. Au comandat amândoi ceva uşor şi au petrecut vreo oră discutând despre ultimele cărţi citite, muzica preferată etc. ^- Mi-a făcut mare plăcere să stăm de vorbă, a zis ea roşind, după ce au terminat de mâncat. Nu am pe nimeni în cercul meu de prieteni cu care să pot vorbi în felul acesta, despre orice.
 
— Şi mie mi-a făcut plăcere, a spus el. Şi într-adevăr aşa era.
 
Marţea următoare, venind ca de obicei să citească la cafenea, a întâlnit-o din nou. Când s-au văzut şi-au zâmbit, dând uşor din cap în semn de salut. Ea s-a aşezat la altă masă şi amândoi au citit în linişte Casa umbrelor. Pe la prânz, femeia a venit la masa lui şi a intrat în vorbă cu el. Apoi, ca şi săptămâna precedentă, au mers să ia masa împreună.
 
— Ştiu un restaurant drăguţ pe-aproape, cu mâncare franţuzească, n-ai vrea să mergem acolo? l-a invitat ea. Restaurantele de aici din mall nu sunt prea grozave.
 
— Sigur că da, a încuviinţat el.
 
Au luat maşina ei (un Peugeot 306 albastru, automatic) şi au plecat. La restaurant au comandat salată de creson, biban de mare la grătar şi câte un pahar de vin alb, iar între timp au discutat despre romanul lui Dickens.
 
La întoarcere, femeia a oprit maşina în parcarea din parc, l-a luat de mână şi i-a spus:
 
— Aş vrea să mergem într-un „loc liniştit”, să fim doar noi doi.
 
A fost un pic surprins de rapiditatea cu care avansau lucrurile.
 
— Nu am făcut niciodată lucrul acesta după ce m-am căsătorit. Nici măcar o dată, a spus ea încercând să se dezvinovăţească. Crede-mă! Dar toată săptămâna asta nu m-am gândit decât la tine. Nu o să-ţi creez probleme şi nu o să te deranjez. Bineînţeles, doar dacă vrei şi tu.
 
I-a luat şi el mâna într-a lui şi cu voce blândă i-a explicat situaţia:
 
— Dacă aş fi un bărbat ca oricare altul, aş merge bucuros cu tine „într-un loc liniştit”. Eşti o femeie încântătoare, şi câteva ore petrecute cu tine în intimitate trebuie să fie minunate. Dar vezi tu, de fapt, eu sunt homosexual. Aşa că nu aş putea să fac sex cu o femeie. Pentru unii bărbaţi homosexuali nu e o problemă, eu însă nu pot. Te rog să înţelegi. Dacă ai nevoie de un prieten îţi voi fi alături, dar, din păcate, nu pot fi amantul tău.
 
I-a luat ceva timp ca să înţeleagă ce încerca el să-i spună (pentru că era prima dată când intra în contact cu un bărbat homosexual). După ce a realizat în sfârşit care e situaţia, a început să plângă. Şi-a lipit faţa de umărul lui şi a plâns îndelung. „Trebuie să fi fost un adevărat şoc. îmi e milă de ea”, gândea el. A strâns-o în braţe cuprin-zându-i umerii şi i-a mângâiat încet părul.
 
— îmi pare rău! Din cauza mea a trebuit să dezvălui un lucru pe care probabil nu voiai să-l spui.
 
— Nu-ţi face probleme. Nu încercam să ascund asta în mod special. Ar fi trebuit să-ţi dau de înţeles de la bun început, ca să nu existe nici o neînţelegere. Cred că mai degrabă eu sunt cel care a greşit faţă de tine.
 
Degetele lui lungi au continuat să-i mângâie încet părul pentru un timp, ceea ce a ajutat-o să se liniştească puţin. A observat că, pe lobul urechii drepte, femeia avea o aluniţă. Acest lucru i-a trezit o amintire care l-a cuprins ca un sentiment înăbuşitor: şi sora lui avea, cam în acelaşi loc, o aluniţă la fel de mare, iar când era mic încerca de multe ori în joacă să o desprindă când ea dormea, şi atunci se trezea şi se supăra.
 
— Datorită faptului că te-am întâlnit, în fiecare zi din această săptămână am fost atât de emoţionată gândin-du-mă la tine. De mult nu am mai simţit aşa ceva. A fost minunat, parcă eram din nou o adolescentă. Aşa că nu tr-ebuie să-ţi faci probleme. Am fost la un salon de frumuseţe, am ţinut o mică dietă şi chiar mi-am cumpărat lenjerie intimă italienească.
 
— Se pare că te-am făcut să cheltui destul de mult, a spus el zâmbind.
 
— Dar cred că acum aveam nevoie de aşa ceva.
 
— De ce anume aveai nevoie?
 
— Să fac ceva prin care să-mi exprim sentimentele.
 
— De exemplu să-ţi cumperi lenjerie sexy italienească? Femeia a roşit până în vârful urechilor.
 
— Nu e deloc sexy. Dar e foarte frumoasă.
 
S-a uitat în ochii ei zâmbind, dându-i astfel de înţeles că a fost doar o glumă nevinovată pentru a diminua tensiunea. A zâmbit şi ea, apoi au stat aşa o vreme, privin-du-se adânc în ochi.
 
În cele din urmă, el a scos batista şi i-a şters lacrimile. Ea s-a desprins din braţele lui şi a coborât apărătoarea de soare pentru a-şi reface machiajul în oglindă.
 
— Poimâine trebuie mă duc la spital să-mi fac o reexaminare pentru cancer la sân, a spus ea după ce a oprit maşina în parcarea mall-ului şi a tras frâna de mână. Când am fost pentru analizele periodice, în radiografii se vedea o umbră care le-a dat medicilor motive de îngrijorare, aşa că m-au chemat pentru o examinare mai detaliată. Dacă se dovedeşte a fi într-adevăr cancer la sân, s-ar putea să mă interneze imediat şi să mă opereze. Probabil acesta a fost şi motivul pentru care m-am comportat astfel. Vreau să spun…
 
A urmat un moment de tăcere, după care a clătinat din cap.
 
— De fapt nici eu nu ştiu.
 
El a măsurat o vreme profunzimea tăcerii ei. Asculta foarte atent, încercând să distingă vibraţia unui sunet cât de mic în liniştea aceea deplină.
 
— De obicei, în fiecare marţi de dimineaţă sunt aici, a spus el. Nu ştiu cât de mult te pot ajuta, dar dacă vrei să stai de vorbă cu cineva, cu cea mai mare plăcere. Bineînţeles, dacă nu te deranjează compania unui bărbat ca mine.
 
— Nu am spus nimănui despre asta. Nici măcar soţului meu.
 
I-a atins mâna ce se sprijinea pe frână.
 
— îmi e foarte frică, a spus ea. Atât de frică încât uneori nici nu mai pot gândi.
 
Alături a parcat o dubită albastră din care a coborât un cuplu între două vârste. Amândoi aveau nişte feţe ursuze. Se auzea cum discută. Se învinovăţeau unul pe altul pentru cine ştie ce lucru lipsit de importanţă. După ce s-au îndepărtat, s-a aşternut din nou liniştea. Ea a închis ochii.
 
— Nu sunt în măsură să ţin predici, a spus el, dar atunci când nu ştiu ce să fac am o regulă pe care o urmez.
 
— O regulă?
 
— Dacă trebuie să alegi între un lucru care are formă şi ceva care nu are formă, alege-l pe cel fără formă. Asta este regula mea. Când sunt în impas, respect întotdeauna această regulă. Privind în perspectivă, pot spune că a dat mereu rezultate bune, chiar dacă la momentul respectiv a fost un lucru dificil de făcut.
 
— Şi regula asta ai făcut-o tu singur?
 
— Da, a spus el privind indicatoarele de la bordul Peugeot-ului. Are la bază propria mea experienţă.
 
— Dacă trebuie să alegi între un lucru care are formă şi ceva care nu are formă, alege-l pe cel fără formă, a repetat ea.
 
— Exact.
 
Femeia a stat un timp şi s-a gândit.
 
— Totuşi, în momentul de faţă nu ştiu care este lucrul cu forfiiă şi care e cel fără formă.
 
— Da, poate că aşa e. Dar la un moment dat va trebui să faci această alegere.
 
— îţi poţi da seama de asta? El a încuviinţat uşor.
 
— Un homosexual veteran ca mine a dobândit tot felul de abilităţi speciale. Ea a râs.
 
— îţi mulţumesc.
 
A urmat din nou un moment lung de tăcere. Dar de data asta nu mai era atât de densă şi apăsătoare.
 
— La revedere! a spus ea. îţi mulţumesc mult pentru tot! Mă bucur că te-am întâlnit şi am putut sta de vorbă cu tine. Simt că am mai prins puţin curaj.
 
El a zâmbit şi i-a strâns mâna.
 
— Ai grijă de tine!
 
A rămas pe loc, privind-o cum se îndepărtează în Peugeot-ul ei albastru. I-a făcut cu mâna pentru ultima oară în oglinda retrovizoare, apoi s-a îndreptat încet către locul unde era parcată maşina lui.
 
Marţea următoare a plouat. Femeia nu şi-a făcut apariţia. El a stat în cafenea citind în linişte până la ora unu, apoi a plecat.
 
În ziua aceea nu s-a mai dus la sală. Nu avea starea de spirit necesară pentru a face mişcare. A plecat direct acasă fără să mai ia nici prânzul. Stătea pe canapea cu privirea pierdută, ascultând baladele lui Chopin interpretate de Arthur Rubinstein. Când a închis ochii, în minte i-a apărut chipul acelei femei micuţe de statură, ce conducea un Peugeot albastru. Şi-a amintit de senzaţia pe care i-o dădea atingerea părului ei şi de aluniţa de pe lobul urechii. După un timp, chipul ei, imaginea Peugeot-ului albastru s-au disipat din memorie. Numai aluniţa aceea nu-i dispărea din minte. Chiar şi după ce a deschis ochii, punctul acela mic, negru plutea în faţa lui foarte clar, ca un semn de punctuaţie pe care cineva a uitat să-l pună şi care îl tulbura încontinuu.
 
După ora două şi jumătate s-a hotărât să-i dea un telefon surorii lui. Nu mai vorbise cu ea de foarte mult timp. „Oare câţi ani să fi trecut de când am vorbit ultima oară?” se gândi el. „Zece ani?” Atât de mult se răcise relaţia dintre ei. Când nunta a fost cât pe ce să fie anulată, s-au certat atât de tare, încât amândoi şi-au pierdut cumpătul şi au spus lucruri pe care nu ar fi trebuit să le spună. De atunci s-au înstrăinat unul de altul foarte mult. în plus, nu-l agrea deloc pe bărbatul cu care s-a căsătorit sora lui. Era snob, arogant şi-i considera orientarea sexuală o boală contagioasă incurabilă. Dacă nu era neapărată nevoie să fie în preajma lui, prefera să nu se apropie la mai puţin de o sută de metri de el.
 
După ce a ezitat de mai multe ori cu receptorul în mână, a format în sfârşit numărul până la capăt. Telefonul a sunat de cel puţin zece ori şi când, pe jumătate uşurat
că nu a răspuns nimeni, era pe punctul de a renunţa, a auzit vocea surorii lui. O voce care-i lipsise foarte mult. Când a realizat că e fratele ei, pentru un moment, s-a lăsat o tăcere adâncă.
 
— De ce ai sunat? l-a întrebat sora lui pe un ton lipsit de intonaţie.
 
— Nu ştiu, a spus el sincer. Pur şi simplu am simţit că ar fi bine să-ţi dau un telefon. Eram îngrijorat din cauza ta.
 
Din nou tăcere. O tăcere lungă. „Poate mai e încă supărată pe mine”, se gândi el.
 
— Nu am sunat să-ţi spun ceva anume. Voiam doar să văd dacă eşti bine.
 
— Aşteaptă puţin, a spus ea.
 
Chiar şi fără să-i spună, şi-a dat seama după voce că sora lui plângea.
 
— îmi pare rău, poţi să aştepţi doar puţin?
 
O weme iar au urmat momente de tăcere. In timpul acesta el a ţinut mereu receptorul lipit de ureche. Dar nu se auzea n,imic. Nici măcar nu-i simţea prezenţa. într-un sfârşit sora lui a spus:
 
— Astăzi ai puţin timp?
 
— Da. Nu am nimic deosebit de făcut.
 
— Aş putea veni până la tine?
 
— Bineînţeles. Vin cu maşina şi te aştept în staţie. După o oră s-a întâlnit cu sora lui în faţa staţiei şi a adus-o la el acasă. Cei doi fraţi se vedeau pentru prima oară după zece ani de zile. Timpul şi-a pus amprenta asupra lor şi fiecare observa cât de mult s-a schimbat celălalt în decursul acestor zece ani. Privindu-se, parcă vedeau ca într-o oglindă propriile schimbări. Sora lui era tot slabă şi, ca de obicei, elegant îmbrăcată. Arăta cu cinci ani mai tânără decât era în realitate, dar obrajii ei supţi o făceau să pară mult mai serioasă decât înainte, iar ochii ei negri, impresionanţi, îşi pierduseră strălucirea. Şi el arăta mult mai tânăr, deşi se vedea clar că pe la tâmple părul începuse să i se rărească. Cum nu se văzuseră de atâta timp, cât au mers
cu maşina, au vorbit rezervaţi despre lucrurile tipice: cum merge serviciul, ce mai fac copiii, ce noutăţi mai ştiu despre cunoştinţe sau care e starea de sănătate a părinţilor.
 
Când au ajuns în apartamentul lui, s-a dus în bucătărie şi a pus apă la fiert.
 
— încă mai cânţi la pian? l-a întrebat ea văzând pianina din sufragerie.
 
— Doar de amuzament. Şi numai melodii uşoare. La cele grele nu prea mă mai descurc.
 
Sora lui a ridicat capacul pianinei şi a atins clapele îngălbenite şi uzate.
 
— Am crezut că vei deveni un pianist renumit!
 
— Lumea muzicii este cimitirul destinat geniilor, a spus el în timp ce măcina boabele de cafea. Bineînţeles, şi mie mi-a părut rău că a trebuit să renunţ. Am fost foarte dezamăgit că nu am putut deveni pianist profesionist. Simţeam că tot ce-am făcut până atunci a fost în van. Aş fi vrut să dispar pur şi simplu undeva. însă mi-am dat seama că am urechile mai bune decât mâinile. Sunt destui pianişti cu mult mai talentaţi decât mine, dar nu e nimeni cu un auz la fel de fin ca al meu. Am realizat lucrul acesta la puţin timp după ce am intrat la facultate şi m-am gândit: e mai bine să fiu un acordor de primă clasă decât un pianist de mâna a doua.
 
A scos din frigider frişca pentru cafea şi a pus-o într-un recipient de porţelan.
 
— Ştii ce e ciudat însă? De când am schimbat profilul şi m-am apucat să studiez pentru a deveni acordor profesionist, a început să-mi facă plăcere să cânt la pian. încă din copilărie, am exersat necontenit pentru a cânta cât mai bine şi era interesant să mă văd progresând. Dar atunci nu-mi făcea cu adevărat plăcere să cânt. Nu am simţit acest lucru nici măcar o dată. Singurul meu scop era să trec de punctele dificile, care-mi puneau probleme: să nu cânt fals sau să nu mă încurc. Şi asta, doar pentru a-i impresiona pe ceilalţi. Dar de când am renunţat la ideea de a deveni pianist, am cunoscut pentru prima dată
bucuria de a cânta. Şi am realizat cât de minunată este muzica. Am simţit că am scăpat de o povară, deşi până atunci nici nu mi-am dat seama că apăsa asupra mea.
 
— Nu mi-ai mai vorbit niciodată despre acest lucru.
 
— Nu?
 
Sora lui a clătinat din cap.
 
„Da, poate că într-adevăr nu i-am spus. Cel puţin nu cred că am stat vreodată de vorbă în felul acesta”, se gândi el.
 
— La fel s-a întâmplat şi când mi-am dat seama că sunt homosexual. Lucruri pe care nu le înţelegeam sau de care nu eram sigur s-au clarificat de la sine. „Aha, deci aşa era!” mi-am spus şi, atunci, multe dintre problemele mele au dispărut, ca şi cum un cer înnorat s-ar însenina într-o secundă. Faptul că am renunţat la cariera de pianist şi că am spus tuturor că sunt homosexual a dezamăgit probabil pe multă lume. Dar aş vrea să înţelegi că astfel am reuşit săimă regăsesc pe mine însumi, în forma mea adevărată.
 
A adus ceaşca de cafea şi a aşezat-o în faţa surorii lui, apoi şi^a luat cana lui şi s-a aşezat lângă ea pe canapea.
 
— Poate că ar fi trebuit să depunem mai mult efort pentru a te înţelege, a spus ea. Dar cred că înainte ar fi trebuit să ne explici şi tu unele lucruri, să-ţi deschizi inima către noi şi să ne spui ce simţi…
 
— Nu voiam să stau să vă explic lucrurile, a întrerupt-o el. Aş fi vrut să mă înţelegeţi fără să fie nevoie de asta. Mai ales tu.
 
Sora lui nu a spus nimic.
 
— Pe atunci nu mă gândeam deloc la ceea ce simţeau ceilalţi. Pentru că aveam prea multe probleme personale la care să mă gândesc.
 
Amintindu-şi de acele vremuri, vocea a început să-i tremure puţin şi simţea că ar fi putut izbucni în plâns, dar s-a abţinut şi a continuat.
 
— Viaţa mea s-a schimbat complet într-o perioadă atât de scurtă de timp. Şi abia dacă am reuşit să nu mă las doborât şi să mă ţin pe picioare. îmi era foarte frică. Eram atât de speriat! în acele momente nu aş fi putut să stau şi să explic lucrurile. Simţeam că mă voi prăbuşi la pământ. De aceea nu voiam decât să fiu înţeles. Să am pe cineva care să mă îmbrăţişeze, fără să fie nevoie de logică sau de explicaţii. Dar nimeni nu a…
 
Sora lui şi-a acoperit faţa cu palmele şi a început să plângă fără zgomot, însă umerii i se cutremurau. El şi-a pus mâna încet pe umărul ei.
 
— îmi pare rău! a spus ea.
 
— Nu-i nimic, a răspuns el, apoi şi-a adăugat nişte frişca în cafea.
 
A amestecat cu linguriţa şi a băut din ea încet pentru a se linişti.
 
— Nu plânge, a fost şi vina mea!
 
— Spune-mi, de ce m-ai sunat tocmai astăzi? l-a întrebat ea ridicându-şi faţa din mâini şi privindu-l drept în ochi.
 
— Cum adică?
 
— Noi doi nu am mai vorbit de zece ani! Ce anume te-a determinat să mă suni tocmai astăzi?
 
— S-a întâmplat ceva care m-a făcut să mă gândesc la tine. Şi m-am întrebat ce mai faci. Am vrut să-ţi aud puţin vocea. Atâta tot.
 
— Adică nu ţi-a spus nimeni nimic?
 
Vocea ei avea o rezonanţă neobişnuită care l-a făcut să se neliniştească.
 
— Nu, nu mi-a spus nimeni nimic. S-a întâmplat ceva? Sora lui tăcu o vreme pentru a se aduna. El aştepta răbdător să-i explice despre ce e vorba.
 
— Mâine mă internez în spital.
 
— Te internezi?
 
— Da. Poimâine mă operez de cancer la sân. îmi vor înlătura sânul drept. Dar şi aşa, nu se ştie dacă se va opri răspândirea cancerului. Au spus că nu vor şti, până nu îl vor înlătura.
 
Pentru o vreme nu a putut spune nimic. Cu mâna pe umărul ei, se uita fără sens la lucrurile din cameră. Le
privea rând pe rând: ceasul, obiectele decorative, calendarul, telecomanda de la aparatul stereo. Cu toate că erau obiecte familiare şi se afla într-o cameră care-i era atât de cunoscută, parcă nu reuşea să perceapă bine spaţiul, să aprecieze distanţa dintre ele.
 
— Mă tot gândeam dacă să iau sau nu legătura cu tine, a continuat sora lui. Nu ştiam ce să fac. Dar până la urmă m-am hotărât că ar fi bine să nu afli. Totuşi, îmi doream foarte mult să te văd! Mi-am zis că ar trebui să ne întâlnim odată şi să stăm de vorbă. Sunt atâtea lucruri pentru care trebuie să-mi cer iertare. Dar… nu voiam ca reîntâlnirea noastră să fie în felul acesta. înţelegi ce vreau să spun?
 
— Da, înţeleg.
 
— Aş fl vrut ca atunci când ne întâlnim, să fie în condiţii mai plăcute, să am un aer mai optimist. De aceea m-am hotărât până la urmă să nu iau legătura cu tine. Şi toci^tiai atunci m-ai sunat tu…
 
Nu a spus nimic. Şi-a îmbrăţişat sora şi a strâns-o tare la piept. Ea şi-a lăsat faţa pe umărul lui şi a început să plângă. îi simţea sânii lipiţi de pieptul lui. Cei doi fraţi au rămas mult timp aşa. într-un sfârşit, sora lui l-a întrebat:
 
— Ai menţionat mai înainte că s-a întâmplat ceva care te-a făcut să te gândeşti la mine. Ce anume a fost? Bineînţeles, dacă vrei să-mi spui.
 
— Oare cum să-ţi explic? E cam greu să-ţi povestesc doar în câteva cuvinte. S-au întâmplat mai multe lucruri… a fost o serie de coincidenţe. O coincidenţă, apoi alta şi uite-aşa…
 
A clătinat din cap. Nu reuşea încă să perceapă bine distanţa dintre lucruri. I se părea că telecomanda şi ornamentul erau despărţite de mai mulţi ani lumină.
 
— îmi e greu să-ţi explic.
 
— Lasă, nu contează. Oricum, mă bucur că s-a întâmplat. Mă bucur foarte mult!
 
I-a atins lobul urechii drepte şi i-a frecat uşor cu vârful degetelor aluniţa. Apoi, ca şi cum ar fi trimis o şoaptă tăcută într-un loc drag, a sărutat-o încet pe ureche.
 
— Sora mea a pierdut sânul drept în urma operaţiei, dar, din fericire, cancerul nu s-a mai extins, aşa că a scăpat cu un tratament chimioterapeutic relativ uşor. Nu i-a căzut părul şi nu a trebuit să suporte alte efecte secundare de genul acesta. Şi-a revenit complet şi acum e foarte bine. M-am dus să o văd aproape în fiecare zi cât a stat în spital. Trebuie să fie foarte greu pentru o femeie să piardă un sân. Am vizitat-o şi după ce a ieşit din spital. De atunci am început să merg la ea acasă destul de des. Am ajuns să mă înţeleg foarte bine cu băiatul şi cu fata ei. Ba chiar îi dau lecţii de pian nepoatei mele. După părerea mea, cred că e destul de talentată. Şi ajungând să-l cunosc mai bine pe soţul ei, mi-am dat seama că nu e atât de rău pe cât am crezut eu. Bineînţeles, a rămas tot arogant şi încă tinde să fie puţin snob în unele privinţe, însă e foarte muncitor şi, cel mai important, ţine foarte mult la sora mea. în plus, a înţeles în sfârşit că homosexualitatea nu e o boală contagioasă pe care o s-o transmit copiilor lui. E un pas mic, dar semnificativ.
 
Spunând asta, a râs.
 
— Datorită faptului că m-am împăcat cu sora mea, simt că am progresat în viaţă. Acum parcă pot trăi într-un mod şi mai firesc decât înainte. Probabil era un lucru cu care trebuia să mă confrunt odată şi odată. Cred că, în adâncul inimii, de mult timp mi-am dorit să mă împac cu sora mea, să o îmbrăţişez din nou.
 
— Dar pentru asta era nevoie de ceva care să declanşeze acest lucru, nu-i aşa? l-am întrebat eu.
 
— Exact, a spus el şi a încuviinţat de câteva ori. Ceva care să declanşeze acest lucru. Cred că e cel mai important. Şi atunci m-am gândit dacă nu cumva această serie de coincidenţe e de fapt un fenomen cât se poate de obişnuit. Cu alte cuvinte, poate că lucrurile de felul acesta se întâmplă
mereu în jurul nostru, în fiecare zi. Doar că de cele mai multe ori nu ne dăm seama de ele şi trec neobservate. Ca un foc de artificii în miezul zilei: auzi un sunet vag, dar, când te uiţi pe cer, nu vezi nimic. Dar dacă ne dorim foarte tare, va deveni vizibil şi va pluti în faţa noastră, ca un mesaj. Atunci, sub orice formă ar fi, vom înţelege foarte clar ce înseamnă. Şi, văzându-l, ne vom mira cum de se întâmplă astfel de lucruri ciudate. Cu toate că de fapt nu sunt deloc neobişnuite. Nu pot să nu simt în felul acesta. Ce credeţi? Am împins lucrurile prea departe? M-am gândit la ce a spus.
 
— Da, poate că aşa e, am răspuns eu, dar nu prea eram convins că la o astfel de concluzie se poare ajunge atât de uşor.
 
Apoi am adăugat:
 
— Eu aş crede mai degrabă în ceva mai simplu, de exemplu, că există un zeu al jazzului.
 
A fâs.
 
— Da,i nici asta nu e rău deloc. Mi-ar plăcea dacă ar exista şi un zeu al homosexualilor.
 
Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu femeia aceea mică de statură pe care a întâlnit-o în cafenea. Nu mi-am mai acordat pianul de mai bine de jumătate de an, aşa că nu am avut ocazia să mă mai întâlnesc cu el şi să stăm de vorbă. Probabil că şi acum traversează în fiecare marţi râul Tama şi se duce la cafeneaua din librărie. Poate că el şi femeia s-au întâlnit din nou. Dar încă nu am auzit continuarea, aşa că povestea se termină aici.
 
Sper însă din toată inima că undeva zeul jazzului sau al homosexualilor – sau orice alt zeu, nu contează – veghează asupra ei, neobservat, ca şi cum ar fi doar o coincidenţă. O dorinţă foarte simplă!
 
Golful Hanalei.
 
Fiul lui Sachi avea nouăsprezece ani când a murit atacat de un rechin în golful Hanalei. De fapt, nu rechinul e cel care l-a omorât. Fiul ei se afla singur în larg, făcând surfîng, când un rechin i-a sfâşiat piciorul drept, iar din cauza şocului s-a înecat. Aşa că, oficial, cauza decesului a fost moarte survenită prin înec. Placa de surfîng era aproape sfărâmată în două. Rechinii nu prea agreează carnea de om – nu le place gustul. După ce au muşcat o dată, sunt de obicei dezamăgiţi şi renunţă. De aceea, în multe cazuri, oamenii care au fost atacaţi de rechini, dacă nu au intrat în panică, au pierdut o mână sau un picior, dar au scăpat cu viaţă. Doar că fiul lui Sachi a avut probabil un atac de cord în urma şocului şi, înghiţind foarte multă apă, s-a înecat.
 
Când a primit vestea de la consulatul Japoniei din Honolulu, Sachi nu s-a mai putut ţine pe picioare. S-a lăsat jos pe podea şi a rămas cu privirea aţintită în gol asupra unui punct de pe perete. Mintea îi era goală, nu reuşea să gândească nimic. Nu ştie cât timp a trecut până şi-a revenit din această stare, însă, în cele din urmă, a reuşit să se adune. A căutat numărul de telefon al unei companii aeriene şi a făcut o rezervare pentru un zbor către Honolulu. După cum i-a spus şi cel care a sunat de la consulat, trebuia să vină cât mai repede şi să confirme dacă într-adevăr este sau nu fiul ei. Poate totuşi e vorba de o altă persoană.
 
Dar fiind exact perioada unor sărbători, i s-a spus că nu mai aveau nici un loc disponibil la cursele spre Honolulu, nici pentru ziua respectivă, nici pentru următoarea. De la fiecare companie aeriană primea acelaşi răspuns. Dar când le-a explicat situaţia, cei de la United i-au spus să vină la aeroport şi vor încerca să-i găsească cumva un loc. Şi-a împachetat repede câteva lucruri şi a plecat spre aeroportul Narita. Când a ajuns acolo, o angajată a companiei o aştepta cu un bilet la business class: „In momentul de faţă numai acesta este disponibil, dar nu e nevoie să plătiţi mai mult decât pentru un bilet la economy class. Trebuie să fie foarte dureros pentru dumneavoastră, dar încercaţi să nu disperaţi”. Sachi şi-a exprimat recunoştinţa, mulţu-mindu-i din suflet pentru ajutorul acordat.
 
Când a ajuns pe aeroportul din Honolulu, şi-a dat seama că a, fost atât de tulburată încât a uitat să transmită consulatului ora la care va sosi avionul. Un membru de la consulatul Japoniei în Honolulu ar fi trebuit să o însoţească pe insula Kauai. Dar i s-a părut prea complicat să ia legătura cu ei şi să-i aştepte, aşa că s-a hotărât să meargă singură. S-a gândit că, odată ajunsă acolo, se va descurca ea în vreun fel. A luat un alt avion şi, înainte de prânz, era pe insula Kauai. A închiriat o maşină de la firma Avis din aeroport şi s-a dus direct la secţia de poliţie din apropiere. Le-a spus că e din Tokio şi că a fost înştiinţată de moartea fiului ei care a fost atacat de un rechin în golful Hanalei. Un poliţist cu părul grizonant şi ochelari a dus-o la morgă – o încăpere ca un fel de cameră frigorifică – şi i-a arătat corpul neînsufleţit al fiului ei. Piciorul drept, de la genunchi în jos, nu mai era. Acolo unde fusese sfâşiat, osul alb ieşea în afară. Era fiul ei, nu încăpea nici o îndoială. Chipul lipsit de expresie arăta atât de firesc încât părea că doarme. Nici n-ai fi crezut că e mort. Probabil că cineva i-a aranjat expresia feţei. Avea impresia că dacă l-ar zgâlţâi puternic de umăr, s-ar trezi plângându-se morocănos, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă.
 
Au dus-O în altă cameră, unde a semnat un document pentru a confirma că acela era într-adevăr cadavrul fiului ei. Poliţistul a întrebat-o ce va face cu rămăşiţele.
 
— Nu ştiu, a răspuns Sachi. Cum se procedează de obicei în astfel de cazuri?
 
— Cea mai folosită metodă este să fie incinerat şi să luaţi cenuşa cu dumneavoastră, i-a explicat poliţistul. Bineînţeles, este posibil şi să fie transportat corpul până în Japonia, dar formalităţile sunt foarte complicate şi e mult mai scump astfel. Sau puteţi să-l înmormântaţi aici, într-un cimitir din Hanalei.
 
— Vă rog să-l incineraţi. O să iau cenuşa cu mine la Tokio.
 
Fiul ei era mort şi orice ar fi făcut nu se mai întorcea înapoi. Ce mai conta dacă era cenuşă, oase sau un cadavru? A completat un formular în care-şi dădea consimţământul pentru a fi incinerat, apoi a plătit taxa necesară.
 
— Nu am decât un cârd American Express, a spus Sachi.
 
— Nu-i nici o problemă. Puteţi plăti cu el.
 
„Plătesc cu cârd American Express taxa pentru incinerarea fiului meu”, gândea ea. I se părea totul atât de ireal. La fel de ireal precum faptul că fiul ei a fost atacat de un rechin şi acum era mort. Incinerarea urma să aibă loc a doua zi, în cursul după-amiezii.
 
— Vorbiţi foarte bine limba engleză, i-a spus poliţistul în timp ce aranja documentele.
 
II chema Sakata şi era de origine japoneză.
 
— In tinereţe am trăit un timp în America, i-a explicat Sachi.
 
— Aha, înţeleg.
 
Poliţistul i-a dat lucrurile fiului ei: hainele, paşaportul, biletul de avion pentru întoarcere, portofelul, walkman-ul, revistele, ochelarii de soare, trusa de bărbierit. Le-a pus pe toate într-o geantă mică de voiaj. Apoi a trebuit să semneze pe un formular de primire pentru fiecare din ele, până la cel mai mic mărunţiş.
 
— Mai aveţi alţi copii? a întrebat-o poliţistul.
 
— Nu, acesta era singurul.
 
— Soţul dumneavoastră nu a putut să vină?
 
— Soţul meu a murit cu mult timp în urmă. Poliţistul a oftat adânc.
 
— îmi pare foarte rău. Dacă vă pot ajuta în vreun fel, vă rog să-mi spuneţi.
 
— V-aş ruga să-mi arătaţi locul exact unde a murit fiul meu şi hotelul la care stătea. Probabil au rămas şi acolo cheltuieli neachitate. Şi încă ceva, aş vrea să iau legătura cu consulatul Japoniei în Honolulu. Aş putea să dau un telefon de aici?
 
Poliţistul a adus o hartă şi a însemnat cu un marker hotelul şi locul unde fiul ei făcea surfîng în ziua în care a murit. Sachi s-a cazat la un mic hotel din oraş recomandat de acesta.
 
—4(Ş avea o rugăminte personală faţă de dumneavoastră, i-a spus poliţistul, domnul Sakata, la despărţire. Aici, pe insula Kauai, natura ia de multe ori vieţi omeneşti. După cum vedeţi este o natură superbă, dar în acelaşi timp poate fi foarte nemiloasă şi chiar ucigătoare în unele cazuri. Noi trăim mereu conştienţi de această posibilitate. îmi pare foarte rău pentru fiul dumneavoastră. Vă compătimesc din toată inima. Dar aş vrea să nu urâţi insula noastră din cauza acestui nefericit incident. Poate vi se pare o dovadă de egoism acest lucru, dar, vă rog, încercaţi să nu aveţi resentimente faţă de acest loc. Sachi a încuviinţat.
 
— Să vă mai spun ceva, doamnă. în 1944, fratele mai mare al mamei mele a murit în război, tocmai pe meleagurile Europei, aproape de graniţa Franţei cu Germania. Făcea parte din plutonul format din soldaţi americani de origine japoneză. Aveau misiunea să salveze un batalion din Texas înconjurat de trupele naziste, dar au fost atacaţi de armata germană. Unchiul meu şi-a pierdut viaţa în urma acelui atac şi nu au mai rămas decât plăcuţele de identificare şi bucăţi de carne din trupul lui împrăştiate pe zăpadă în urma exploziei. Mama îl iubea enorm pe fratele ei, iar moartea lui a afectat-o atât de mult încât a devenit cu totul altă persoană după aceea. Eu nu o ştiu decât aşa, schimbată. E un lucru foarte trist.
 
Poliţistul a clătinat din cap, apoi a continuat:
 
— Chiar dacă e în numele unei cauze drepte, războiul provoacă multe morţi din cauza furiei şi a urii dintre cele două părţi. Dar natura nu e aşa. Ea nu are părţi. Ştiu că e o experienţă dureroasă, dar încercaţi să gândiţi în felul acesta: moartea fiului dumneavoastră nu a fost pentru vreo „cauză dreaptă”, nu a fost legată de ură şi furie. El s-a întors pur şi simplu înapoi în sânul naturii.
 
A doua zi, după incinerare, Sachi a primit o urnă mică de aluminiu cu cenuşa fiului ei. A luat maşina pe care o închiriase şi a mers până în partea de nord a insulei, în golful Hanalei. Din oraşul Lihue, unde se afla secţia de poliţie, şi până acolo, a făcut aproximativ o oră. Din cauza unui taifun de proporţii care devastase în urmă cu câţiva ani insula, cei mai mulţi copaci erau deformaţi. Se vedeau şi câteva case din lemn al căror acoperiş fusese desprins. Chiar şi relieful suferise câteva schimbări vizibile, mai ales forma munţilor. Natura este foarte violentă în unele locuri.
 
După ce a trecut de Hanalei, un oraş mic pe jumătate adormit, a mai mers puţin şi a ajuns în zona unde se practică surfing-ul – locul în care fiul ei a fost atacat de rechin. A lăsat maşina într-o parcare din apropiere, apoi a venit pe plajă şi s-a aşezat pe nisip. A început să privească la cei cinci tineri ce făceau surfing. Pluteau în larg aşteptând să prindă un val puternic. Când venea unul, se urcau în picioare pe plăcile de surfing şi alunecau până aproape de mal, unde intensitatea valului scădea, iar surferii îşi pierdeau echilibrul şi cădeau în apă. îşi recuperau apoi placa şi, vâslind cu mâinile, se întorceau în larg şi o luau din nou de la capăt. Sachi nu-i putea înţelege. „Oamenii ăştia nu se tem de rechini? Sau poate nu au auzit că fiul meu tocmai a fost ucis de unul, acum câteva zile, exact în locul acesta?”
 
Timp de vreo oră Sachi a stat pe plajă, fără să facă nimic, privind pierdută peisajul. Nu era în stare să se gândească la ceva concret. Trecutul apăsător dispăruse pur şi simplu, iar viitorul se afla undeva departe, într-un loc obscur. In momentul de faţă, ambele erau aproape rupte de ea. Stătea în temporalitatea prezentului mereu schimbător, urmărind mecanic valurile şi surferii, peisaj ce se repeta monoton. La un moment dat, un gând i-a trecut prin minte: „Acum, cel mai mult am nevoie de timp”.
 
După aceea, Sachi s-a dus la hotelul unde stătuse fiul ei. Eta un hotel mic şi murdar, unde veneau de obicei surferii. In curtea neîngrijită, doi tineri albi, unul blond şi unul brunet, stăteau cu bustul gol în şezlonguri şi beau bere. Câteva sticle verzi de RoUing Rock erau aruncate în iarbă la picioarele lor. Aveau amândoi părul lung, dar, în afară de asta, între ei nu era mare deosebire: cam aceleaşi trăsături ale feţei şi aceeaşi înfăţişare, cu tatuaje ţipătoare pe ambele braţe. Locul mirosea a excremente de câine. Se simţea şi un uşor iz de marijuana. Cei doi tineri au privit-o cam suspect pe Sachi, care s-a apropiat de ei şi le-a spus:
 
— Fiul meu stătea în acest hotel. Acum trei zile a fost atacat de un rechin şi a murit.
 
S-au uitat unul la altul.
 
— Adică Tekashi?
 
— Da, el.
 
— Era un tip de treabă! zise cel blond. Păcat că a murit!
 
— în dimineaţa aia, veniseră în golf, ăăa… multe broaşte ţestoase, a explicat cel brunet cu o voce foarte relaxată. Şi cred că rechinul a venit după ele. Că rechinii, de obicei, nu atacă surferii. Ne înţelegem destul de bine cu ei. Da' cine ştie acuma. Ce pot să zic, sunt rechini şi rechini.
 
Sachi le-a spus că a venit pentru a plăti nota de la hotel, gândindu-se că a rămas probabil neplătită.
 
Cel blond a încruntat din spâncene şi vânturând sticla de bere prin aer i-a explicat:
 
— Poate că nu ştii cum stau lucrurile, tanti, da' aici trebuie să plăteşti înainte. Ăsta-i un hotel ieftin la care vin să stea surferii şi se ştie că ei n-au bani. Aşa că n-are cum să-i fi rămas ceva neplătit.
 
— Aă… placa de surfing a lui Tekashi o iei cu tine? a întrebat-o cel brunet. Deşi e cam sfărâmată… Aproape că a rupt-o în două rechinu' ăla. Dar e o placă veche Dick Brewer. Cei de la poliţie nu au luat-o. Aă… cred că e încă pe undeva pe-acolo…
 
Sachi a clătinat din cap. Nici măcar nu voia s-o vadă.
 
— Păcat de el! a repetat cel blond, ca şi cum nu ar fi ştiut ce altceva să zică.
 
— Da, era un tip de treabă. Chiar ca lumea. Şi era destul de bun şi la surfing. Aă… chiar cu o seară înainte să moară a stat împreună cu noi… am băut tequila. Da, da…
 
În cele din urmă, Sachi a rămas încă o săptămână în Hanalei. Mesele şi le pregătea singură, iar pentru locuit a închiriat o cameră la cea mai respectabilă vilă pentru turişti pe care a găsit-o. Trebuia să se reculeagă, să se adune cumva înainte de a se întoarce în Japonia. Şi-a cumpărat un scaun de plastic, ochelari de soare, o pălărie, loţiune pentru protecţie solară şi, în fiecare zi, mergea pe plajă să privească surferii. Ploua de câteva ori pe zi, atât de tare încât ai fi crezut că s-a răsturnat un bazin imens cu apă. Toamna, pe ţărmul de nord al insulei Kauai, vremea era foarte instabilă. Când începea ploaia, Sachi intra în
maşină şi se uita cum toarnă cu găleata. Când ploaia se oprea, mergea din nou pe plajă şi privea marea.
 
De-atunci, în fiecare an cam pe timpul acesta, Sachi venea aici, în oraşul Hanalei. Sosea cu puţin înainte de ziua comemorării morţii fiului ei şi stătea vreo trei săptămâni. Fiecare zi şi-o petrecea la fel: îşi lua scaunul de plastic şi mergea pe plajă ca să-i privească pe surferi. Altceva nu făcea.
 
A continuat astfel mai bine de zece ani, urmând de fiecare dată acelaşi tipar: stătea la aceeaşi vilă unde închiria aceeaşi cameră, mânca singură la acelaşi restaurant, citind o carte, iar în rest o vedeai numai la malul mării. In decursul acestor ani şi-a făcut şi câteva cunoştinţe. Cum nu era un oraş mare, o ştia deja multă lume, chiar dacă numai din vedere. Când vorbeau despre ea, oamenii din împrejurimi îi spuneau „mama japoneză al cărei fiu a fost ucis de un rechin”.
 
În acea zi Sachi s-a dus la aeroportul din oraşul Lihue pentru a închiria o maşină (într-o stare nu prea bună, dar acceptabilă). La întoarcere, trecând prin oraşul Kapaa, a zărit doi tineri japonezi făcând autostopul. Aveau pe umăr câte o geantă mare de voiaj, tip sport, şi stăteau în faţa unui restaurant Ono Family cu nişte feţe cam dezorientate, făcând semn cu degetul mare spre maşinile care treceau pe şosea. Unul dintre ei era înalt şi mai subţire, iar celălalt destul de solid, dar scund. Amândoi aveau părul vopsit şaten, lung până la umeri, purtau tricouri uzate, nişte pantaloni scurţi largi ce atârnau de pe ei şi erau încălţaţi cu sandale. Sachi a trecut pe lângă ei fără să oprească, dar curând s-a răzgândit şi s-a întors. Deschizând fereastra, i-a întrebat în japoneză:
 
— Până unde mergeţi?
 
— A! Vorbiţi japoneză! s-a mirat cel înalt.
 
— Normal. Din moment ce sunt din Japonia… Până unde mergeţi?
 
— Vrem să ajungem în Hanalei, a răspuns cel înalt.
 
— Urcaţi? Tocmai acolo merg şi eu.
 
— Ne-aţi fi de mare ajutor dacă ne-aţi duce până acolo! a spus celălalt.
 
Şi-au pus gentile în portbagaj şi au dat să se urce în spatele maşinii.
 
— M-aş simţi cam ciudat dacă aţi sta amândoi pe locurile din spate. Doar nu luaţi un taxi! Unul din voi să stea lângă mine în faţă. Aşa e politicos.
 
Până la urmă, cel înalt s-a aşezat timid pe scaunul din dreapta lui Sachi.
 
— Cum se numeşte maşina asta? a întrebat cel înalt chinuindu-se să-şi înghesuie picioarele lungi ca să încapă.
 
— Dodge Neon. E făcută de Chrysler.
 
— Hmm, deci şi în America sunt maşini mici şi strâmte! Sora mea conduce o Toyota CoroUa, dar parcă şi aia e mai spaţioasă decât asta.
 
— Doar nu te aşteptai ca toţi americanii să aibă Cadillac-urile acelea lungi.
 
— Nu, da' totuşi, asta e foarte mică!
 
— Dacă nu-ţi convine, poţi să te dai jos.
 
— Nu, nu asta am vrut să zic! Doar că am fost surprins. Credeam că maşinile americane sunt mai mari.
 
— Şi? Pentru ce vreţi să mergeţi în Hanalei? îi întrebă ea în timp ce conducea.
 
— Păi, în special pentru a face surfîng, a răspuns cel înalt.
 
— Şi unde vă sunt plăcile?
 
— O să ne facem rost de-aici, spuse cel gras.
 
— Ar fi fost prea greu să le cărăm cu noi din Japonia. Şi am auzit că putem cumpăra unele la mâna a doua destul de ieftine.
 
— Şi dumneavoastră aţi venit aici tot în excursie?
 
— Da.
 
— Singură?
 
— Exact.
 
— Sunteţi cumva unul din surferii legendari?
 
— Cum să fiu eu un surfer legendar? a spus Sachi consternată. Apropo, aveţi unde să staţi în Hanalei?
 
— Nu. Ne-am gândit că vedem noi ce facem după ce ajungem acolo, a spus cel înalt.
 
— Dacă nu găsim, putem să dormim şi pe plajă. Nu avem prea mulţi bani la noi.
 
Sachi a clătinat din cap.
 
— Aici în partea de nord a insulei se face destul de răcoare noaptea în perioada aceasta a anului. Aproape că e nevoie să-ţi iei un pulover pe tine şi în casă. Dacă dormiţi afară sunt mari şanse să vă îmbolnăviţi.
 
— Da' în Hawaii nu e mereu vară? a întrebat cel înalt.
 
— Să ştiţi şi voi că Hawaii e în emisfera de nord şi are pgktru anotimpuri! Verile sunt calde, iar iernile pot fi răcoroase.
 
— Păi, atunci ar trebui să ne găsim un loc unde să stăm, a spus cel gras.
 
— Nu ne-aţi putea arăta dumneavoastră unul? Noi nu ştim aproape deloc limba engleză.
 
— Am auzit că în Hawaii se vorbeşte peste tot j aponeza, de-aia am şi venit aici. Dar se pare că nu e deloc aşa.
 
— Normal că nu! zise Sachi consternată. Singurul loc unde v-aţi putea descurca cu limba japoneză este insula Oahu şi asta doar în Waikiki. Acolo vin mulţi japonezi care vor să cumpere lucruri scumpe de la Louis Vuitton sau Chanel şi, de aceea, au angajat vânzători care să vorbească limba japoneză. Şi ar mai fi hotelurile precum Hyatt sau Sheraton, dar, în rest, nu vă descurcaţi fără engleză. Doar e un stat al Americii! Aţi venit în Kauai fără să ştiţi măcar atâta lucru?
 
— Habar n-aveam de asta! Mama mi-a spus că oamenii înţeleg japoneza oriunde în Hawaii.
 
— O, Doamne, nu-mi vine să cred! exclamă Sachi.
 
— Oricum, ne mulţumim cu cel mai ieftin hotel, zise cel gras. După cum v-am spus nu prea avem bani.
 
— Cei care vin pentru prima dată în Hanalei ar face mai bine să evite hotelurile ieftine. Puteţi da de necaz!
 
— Cum adică? întrebă cel înalt.
 
— In primul rând, din cauza drogurilor. Sunt mulţi indivizi dubioşi printre surferi. Marijuana încă mai merge, dar cu ice nu e de glumit.
 
— Ce e ice?
 
— N-am auzit niciodată de aşa ceva, a spus cel înalt.
 
— Nişte neştiutori ca voi doi le vor cădea imediat în plasă. Ice e un drog puternic, foarte răspândit în Hawaii. Nu ştiu prea multe despre el, dar este o amfetamina sub formă de cristale, un drog ieftin şi uşor de folosit. Te face să te simţi bine, dar, odată ce te-a prins, nu mai e cale de întoarcere.
 
— Da, e periculos, i-a dat dreptate cel înalt.
 
— Adică e OK să fumăm marijuana?
 
— Nu ştiu dacă e bine sau nu, dar cel puţin nimeni nu a murit din asta. Tutunul, de exemplu, este o moarte sigură, marijuana însă doar vă ameţeşte puţin. Dar nu cred că în cazul vostru ar fi mare diferenţă.
 
— Hei, asta-i cam dur! se plânse cel gras.
 
— Faceţi cumva parte din generaţia baby-boom?
 
— Baby-boom? Ce înseamnă asta?
 
— Cei născuţi în anii de după al Doilea Război Mondial.
 
— Nu fac parte din nici o generaţie! Eu trăiesc după propriile mele principii. Nu mă asociaţi una-două cu tot felul de grupuri sau generaţii!
 
— Ha! E clar, sunteţi din generaţia baby-boom, spuse cel gras. Luaţi totul prea în serios şi vă ambalaţi imediat. Exact trăsătura asta de caracter o are şi mama.
 
— Să ştii că nu vreau nici să mă compari cu mama ta. îmi imaginez eu ce fel de persoană trebuie să fie! Oricum, aici în Hanalei, aţi face bine să staţi într-un loc decent. S-au întâmplat până şi crime. Credeţi-mă, e spre binele vostru 1
 
— Şi eu care credeam că e un paradis liniştit, spuse dezamăgit cel gras.
 
— Ei bine, nu mai e aşa! Nu mai e ca pe vremea lui Elvis.
 
— Nu ştiu prea bine, da' Elvis Castello e deja trecut de vârsta a doua, nu? întrebă cel înalt.
 
Sachi nu a răspuns. O vreme a condus fără să mai zică nimic.
 
Sachi a vorbit cu managerul vilei în care stătea şi l-a rugat să le găsească o cameră. Fiindcă au fost introduşi de ea, managerul le-a închiriat camera destul de ieftin, dar tot era mai mult decât suma la care se gândeau ei. Nu prea se încadra în bugetul lor.
 
— Nici gând! E prea scump pentru noi! s-a plâns cel înalt.;('
 
— Şi aşa, de-abia ne ajung banii!
 
— Dar ^aveţi ceva rezerve pentru cazuri de urgenţă, nu? a insistat Sachi.
 
Cel înalt şi-a scărpinat lobul urechii şi cu o faţă încurcată a spus:
 
— Am un Diners Club family cârd, dar tata mi-a spus să nu-l folosesc decât în cazuri extreme. Zicea că, odată ce mă apuc să cheltui, nu mă mai opresc. Dacă îl folosesc pentru altceva, se va supăra rău de tot când mă întorc în Japonia.
 
— Tu eşti greu de cap sau ce? Ăsta e un caz extrem! Dacă ţii la viaţa ta, scoate cârdul ăla imediat şi ia o cameră aici! Dacă nu vreţi să vă ridice poliţia în toiul nopţii şi să vă arunce în închisoare, unde vreo matahală de hawaian o să vă facă felul! Doar dacă aveţi astfel de preferinţe, bineînţeles, dar să ştiţi că o să vă doară!
 
Tânărul a scos imediat cârdul din portofel şi i l-a dat managerului vilei. Sachi s-a interesat dacă nu ştie de unde ar putea cei doi să cumpere mai ieftin nişte plăci de surfîng
la mâna a doua. Managerul le-a spus de un magazin, unde chiar le puteau vinde înapoi când plecau. Şi-au lăsat gentile în cameră şi s-au dus imediat la magazinul respectiv să-şi cumpere plăci de surfîng.
 
În dimineaţa următoare când Sachi s-a dus ca de obicei pe plajă să privească marea, i-a văzut şi pe cei doi tineri japonezi. Cu toate că, după cum arătau, păreau cam păm-pălăi, se pare că la surfîng erau foarte buni. Când prindeau un val puternic îl încălecau cu rapiditate şi, menţinându-şi cu pricepere echilibrul pe placă, alunecau cu uşurinţă până aproape de mal. Au continuat în felul acesta ore în şir fără a se plictisi. Arătau plini de viaţă când făceau surfîng, ochii le străluceau încrezători şi nu se vedea în ei nici o urmă de slăbiciune. Precis chiuleau mereu de la şcoală şi petreceau zi şi noapte exersând surfingul, ca şi fiul ei mort.
 
Sachi a început să cânte la pian când era în liceu. Pentru un pianist este un început destul de întârziat. Până atunci nici măcar nu atinsese un pian. Primul pas a fost când, într-o zi, după ore, a încercat să cânte la pianul din sala de muzică. Şi astfel, mai mult în joacă, a învăţat singură să cânte destul de bine. S-a dovedit că avea ureche muzicală şi, în plus, un simţ al auzului foarte dezvoltat. Era de ajuns să asculte o dată o melodie, că o putea transpune imediat, găsind cu uşurinţă clapele corespunzătoare. Şi, cu toate că nimeni nu o învăţase, îşi mişca degetele pe claviatură fără efort. Era pur şi simplu înzestrată cu talentul de a cânta la pian.
 
Într-o zi, un tânăr profesor de muzică a auzit-o cântând şi a rămas foarte impresionat. I-a corectat câteva greşeli de bază în ceea ce priveşte mişcarea degetelor. „Poţi cânta
şi aşa, dar în felul acesta merge mai repede”, i-a spus el şi i-a demonstrat. Sachi a prins imediat mişcarea. Acest profesor era un mare fan al jazzului, aşa că după ore stătea cu ea şi o iniţia în bazele teoriei muzicii jazz pentru pian. I-a arătat cum funcţionează corzile şi succesiunea lor, a învăţat-o cum să folosească pedalele şi despre conceptul improvizaţiei. Sachi absorbea toate sfaturile şi indicaţiile cu aviditate. Profesorul i-a împrumutat şi câteva discuri: Red Garland, Bill Evans, Wynton Kelly. Le asculta de mai multe ori şi apoi le reproducea întocmai. Odată ce s-a obişnuit cu procedeul, îi era destul de uşor să le transpună. Putea recrea tonalitatea şi cursivitatea melodiei direct, fără a fi nevoie să transcrie pe portativ fiecare notă în parte. „Ai talent!”, i-a spus profesorul plin de admiraţie. „Dacă vei exersa, vei putea ajunge o pianistă profesionistă.”
 
Dar lui Sachi nu i se părea că va putea deveni o pianistă profesionistă. Tot ce putea face era să reproducă cu acu-ratdţe piese originale. îi era uşor să transpună la pian ceea ce auzea, însă era imposibil pentru ea să creeze singură muzică. Dacă i se spunea să cânte ceva la libera alegere, nu ştia ce anume să aleagă şi în ce fel să cânte. Iar când începea să improvizeze, până la urmă sfârşea prin a copia o altă melodie. Un alt lucru cu care nu se descurca erau partiturile. Când avea în faţa ochilor notele muzicale şi trebuia să le citească, simţea că se sufocă. îi era cu mult mai uşor să audă nota şi să o reproducă la claviatura pianului. „în felul acesta nu pot deveni pianistă”, se gândea ea.
 
După absolvirea liceului, Sachi a decis să înveţe serios gastronomia. Nu pentru că ar fi interesat-o în mod deosebit, ci pentru că tatăl ei avea un restaurant şi cum nu voia să facă ceva anume în viaţă, s-a gândit că ar putea să se ocupe mai departe de afacere. Aşa că a plecat la Chicago pentru a urma o şcoală de gastronomie. Chicago nu era unul dintre oraşele renumite pentru bucătăria lui sofisticată, dar avea rude care trăiau acolo şi au fost de acord să aibă grijă de ea.
 
Un coleg din acelaşi an, de la şcoala de gastronomie, i-a făcut invitaţia să cânte la pian într-un mic bar din centrul oraşului. La început intenţiona să lucreze acolo doar temporar, cu jumătate de normă, pentru a strânge ceva bani de buzunar. Mica alocaţie pe care o primea îi ajungea la limită ca să trăiască, aşa că era bucuroasă să poată strânge ceva bani în plus. Patronul barului era foarte încântat de ea, mai ales datorită faptului că putea reproduce imediat orice piesă şi, odată ce asculta o melodie, nu o mai uita. Chiar şi un cântec pe care nu l-a auzit niciodată, dacă cineva i-l fredona, Sachi reuşea să-l cânte la pian. Ca figură, nu se poate spune că era chiar frumoasă, însă avea trăsături plăcute, care-i dădeau un farmec anume. A devenit populară printre clienţii barului şi din ce în ce mai mulţi veneau acolo special pentru ea. Cu timpul, au început să-i crească şi bacşişurile. în cele din urmă, Sachi a renunţat la şcoala de gastronomie. Era mult mai plăcut şi mai uşor să stea în faţa pianului decât să prepare carnea de porc plină de sânge, să radă bucăţi de brânză tare ca piatra şi să spele tigăi murdare şi grele.
 
De aceea, când fiul ei a renunţat practic la liceu pentru a petrece zi şi noapte făcând surfîng, Sachi şi-a spus: „Asta e! N-ai ce-i face. Şi eu am procedat în mod asemănător în tinereţe, aşa că nu-l pot învinui. Probabil a moştenit asta de la mine”.
 
A cântat la pian în acel bar cam un an şi jumătate, timp în care a învăţat să vorbească engleză şi a reuşit să pună ceva bani deoparte. Şi-a făcut şi un prieten american. Era un tânăr de culoare, foarte chipeş, care aspira să devină actor (mai târziu l-a văzut jucând într-un rol secundar din filmul Die Hard 2). Dar, într-o zi, în bar şi-a făcut apariţia un ofiţer cu o insignă în piept, de la Biroul de Imigrări. Se pare că Sachi atrăsese prea multă atenţie asupra ei. I-a cerut paşaportul şi au reţinut-o pe loc, sub acuzaţia că lucrează ilegal. După câteva zile se afla într-un avion cu destinaţia Narita, Tokio. (Bineînţeles că biletul a trebuit
să şi-l plătească singură, din propriile economii.) în felul acesta s-a încheiat viaţa lui Sachi petrecută în America, întoarsă în Japonia, Sachi s-a gândit la posibilităţile pe care le avea în continuare, la ce ar putea face în viaţă, dar în afară de a cânta la pian nu-şi imagina alt mod de a trăi. Din cauză că nu prea se descurca să citească partiturile, oportunităţile de angajare erau limitate. Dar s-a dovedit că, în anumite locuri, talentul ei special de a reproduce întocmai orice melodie pe care o auzea era foarte apreciat. Cânta la pian în holurile hotelurilor, în cluburi de noapte, în baruri, adaptându-şi stilul în funcţie de atmosfera localului, de clientelă şi cerinţele fiecăruia. Era un adevărat cameleon muzical şi găsea mereu de lucru.
 
La douăzeci şi patru de ani, Sachi s-a căsătorit, iar după doi ani a născut un băiat. Partenerul ei era un chitarist de jazz cu un an mai tânăr decât ea. Bani nu aducea mai deloc, lavea patima alcoolului şi umbla mereu după femei. Era aproape tot timpul plecat, iar când stătea acasă devenea de multe ori violent. Toată lumea s-a opus acelei relaţii, iar, după ce s-a căsătorit, toţi o sfătuiau să divorţeze. Soţul ei era într-adevăr un bădăran, dar avea un talent muzical original şi atrăgea atenţia asupra lui, fiind considerat cel mai de succes tânăr muzician în lumea jazzului. Probabil că asta a fascinat-o pe Sachi la el. Dar căsătoria nu a durat decât cinci ani. A avut un atac de cord în toiul nopţii, în timp ce se afla cu altă femeie. A fost transportat aşa gol la spital, însă pe drum a murit. Se pare că infarctul a fost provocat de o supradoză.
 
La scurt timp după moartea soţului ei, Sachi şi-a deschis în Roppongi un mic bar în care se cânta la pian. Avea ceva economii la bancă şi a încasat şi banii de la asigurarea pe viaţă, pe care o încheiase fără să ştie soţul ei. A reuşit să facă uşor şi un împrumut la bancă, datorită faptului că directorul acelei filiale era client fidel al unui bar în care Sachi cântase. A făcut rost de un pian mare la mâna a doua şi a construit şi o tejghea după forma lui. A pus ochii
pe un barman foarte capabil, care era şi manager, de la un alt bar şi i-a oferit un salariu mai mare pentru a veni să lucreze pentru ea. în fiecare seară, Sachi stătea în faţa pianului, interpretând melodii la cererea clienţilor sau acompaniindu-i pe cei care doreau să cânte. Pe pian era aşezat un bol de sticlă pentru bacşişuri. Uneori, muzicienii care lucrau la barurile de jazz din apropriere veneau şi cântau o melodie, două la barul ei. îşi făcuse şi clienţi care veneau în mod regulat, aşa că afacerea s-a dovedit a fi mai profitabilă decât şi-a imaginat. A reuşit să restituie împrumutul fără probleme.
 
Deoarece se săturase de viaţa conjugală, Sachi nu s-a recăsătorit. Dar, din când în când, mai avea câte un bărbat în viaţa ei. Majoritatea erau căsătoriţi, însă pe Sachi nu o deranja acest lucru, ba din contră, făcea totul mai uşor. Şi, în felul acesta, timpul a trecut, fiul a crescut şi a devenit surfer, iar într-o zi i-a spus că merge pe insula Kauai în Hanalei să practice surfingul. Sachi nu era de acord cu această idee, dar, sătulă să se contrazică cu fiul ei, i-a dat bani pentru călătorie, cu toate că nu ar fi vrut să-l lase să plece. Certurile lungi nu erau punctul ei forte. Şi astfel, în timp ce fiul ei aştepta să prindă un val puternic, un rechin a venit în golf urmărind broaştele ţestoase şi l-a atacat, sfârşindu-i scurta lui viaţă de nouăsprezece ani.
 
După moartea fiului ei, Sachi a muncit şi mai mult decât înainte. Lucra în bar, cântând la pian un an întreg aproape fără nici o zi de odihnă. Doar la sfârşitul toamnei îşi lua liber trei săptămâni, cumpăra un bilet de avion pentru business class la United Airlines şi mergea pe insula Kauai. în lipsa ei, un alt pianist îi ţinea locul.
 
Şi în Hanalei Sachi cânta uneori la pian. Unul dintre restaurante avea un mic pian şi, în weekend, un pianist trecut de cincizeci de ani, ce arăta ca un vrej de fasole.
venea şi cânta. Dar interpreta mai mult melodii inocente precum Bali Hai sau Blue Hawaii. Ca pianist, nu era foarte talentat, dar avea un caracter afectuos, iar această însuşire o transpunea şi în muzica lui. Sachi se împrietenise cu el, iar uneori îi ceda locul, lăsând-o să cânte câteva melodii. Bineînţeles, nefîind angajată acolo, nu era plătită, dar patronul restaurantului îi făcea cinste cu un vin şi mâncăruri din paste. Oricum Sachi o făcea din plăcere. Faptul în sine o destindea. Era de-ajuns să atingă cu degetele claviatura pianului şi era cuprinsă de un sentiment foarte plăcut. Talentul nu conta câtuşi de puţin şi nu se punea problema dacă această activitate foloseşte sau nu la ceva. Sachi îşi imagina că şi fiul ei avea probabil acelaşi sentiment când urca desupra valurilor cu placa lui de surfing.
 
Sincer vorbind, Sachi nu l-a plăcut pe fiul ei ca persoană, îl iubea, bineînţeles, mai mult decât orice pe lume, dar ca om:g'U-l agrea deloc (şi i-a trebuit destul timp ca să admită acest lucru). Dacă nu ar fi fost o legătură de sânge între ei, proba)3il că nu ar fi vrut să aibă nimic de-a face cu el. Era egoist, nu se concentra niciodată asupra vreunei activităţi şi nu ducea nici un lucru început până la capăt. Nu putea purta cu el o discuţie serioasă şi găsea imediat o minciună potrivită pentru a scăpa. Nu învăţa aproape deloc, aşa că la şcoală rezultatele erau dezastruoase. Singurul lucru în care a pus cât de cât suflet a fost surfingul, dar nici cu acesta nu se ştie cât ar fi continuat. Fiindcă avea o faţă foarte drăguţă, nu ducea lipsă de fete cu care să iasă. După ce se distra o vreme cu una, îşi pierdea repede interesul şi scăpa de ea, ca şi cum ar fi aruncat o jucărie de care nu mai avea nevoie. „Probabil că l-am răsfăţat prea mult”, se gândea Sachi. „Poate l-am lăsat să cheltuie peste măsură şi i-am făcut toate poftele. Ar fi trebuit poate să fiu mai severă cu el.” Cu toate astea, Sachi nu-şi dădea seama cum ar fi trebuit să procedeze concret în această privinţă. A fost mereu atât de ocupată şi, în plus, nu ştia nimic despre băieţi, despre psihologia şi corpul lor.
 
Sachi era în restaurant, cântând la pian, când i-a zărit pe cei doi tineri surferi. Veniseră să ia masa. Se aflau în Hanalei de şase zile. Erau foarte bronzaţi şi arătau mult mai viguroşi decât în prima zi când i-a întâlnit.
 
— Hei, cântaţi la pian! a spus cel gras uimit.
 
— Uau, şi cântaţi super! Ca o adevărată profesionistă!
 
— Cânt doar de plăcere!
 
— Ştiţi vreo melodie de B'z7
 
— Nu. De unde să ştiu aşa ceva? Dar credeam că nu aveţi bani. Vă permiteţi să mâncaţi într-un restaurant ca ăsta?
 
— Păi, am cârdul Diners Family, zise mândru tânărul.
 
— Nu era numai pentru cazuri extreme?
 
— Mă rog, văd eu cum îi explic lui tata. Dar avea dreptate, după ce l-am folosit o dată, nu m-am mai putut opri.
 
— Ce bine e să n-ai nici o grijă, a spus Sachi impresionată de uşurinţa cu care tratau lucrurile.
 
— Ne-am gândit că ar trebui să vă facem cinste cu o masă, adăugă cel gras. Ne-aţi ajutat foarte mult! Poimâine dimineaţă ne întoarcem în Japonia, aşa că, înainte de a pleca, voiam să vă oferim ceva pentru a ne arăta recunoştinţa.
 
— Deci, ce ziceţi? Vreţi să luaţi acum masa cu noi? O să comandăm şi vin! Plătim noi pentru tot!
 
— Eu deja am mâncat. Iar patronul restaurantului mi-a făcut cinste şi cu vin, a spus Sachi ridicând într-o mână paharul. Dar apreciez intenţia voastră.
 
Un bărbat alb, solid a venit la masa lor şi s-a oprit în picioare lângă Sachi, cu un pahar de whisky în mână. Avea în jur de patruzeci de ani, părul scurt şi braţele aproape cât nişte stâlpi electrici. Se putea observa un tatuaj mare cu un dragon, sub care erau iniţialele USMS (United States Marine Corps^). Culoarea era destul de ştearsă, probabil era un tatuaj destul de vechi.
 
1. Trupele Marinei Statelor Unite ale Americii (în engl. în orig.).
 
— Cânţi bine la pian, a spus el.
 
Sachi i-a aruncat o privire scurtă înainte de a-i răspunde.
 
— Mulţumesc!
 
— Eşti japoneză?
 
— Da.
 
— Am fost în Japonia, deşi asta a fost demult. Am stat doi ani în Iwakuni.
 
— Nu mai spune! Eu am stat doi ani în Chicago. Deşi asta a fost demult. Aşa că suntem chit.
 
Bărbatul a stat şi s-a gândit un pic, după care şi-a zis că e vreo glumă şi a râs.
 
— Cânţi ceva pentru mine? Ceva vioi. Ştii Beyond the Sea a lui Bobby Darin? Vreau să mă acompaniezi la pian.
 
— Eu nu muncesc aici şi, în plus, acum stau de vorbă cu tinerii aceştia. Dar uite, domnul acela slab cu păr rar, care stă la pian, e pianistul acestui restaurant. Dacă ai o cerfre poţi să-l rogi pe el. Şi nu uita să-i laşi bacşiş!
 
bărbatul a clătinat din cap.
 
— Mămăliga aia nu ştie decât cântece spălăcite pentru homo. Eu vreau să cânţi tu. Ceva energic! Uite, îţi dau zece dolari!
 
— Nu aş cânta nici pentru cinci sute!
 
— Aşa deci!
 
— După cum ţi-am spus.
 
— Auzi, de ce japonezii nu luptă ca să-şi apere ţara? De ce trebuie să venim noi până în Iwakuni ca să vă apărăm pe voi?
 
— Vrei să spui că pentru asta ar trebui să nu comentez şi să cânt pentru tine?
 
— Exact! a zis bărbatul, apoi s-a uitat peste masă la cei doi tineri. Şi ia uite şi la ăştia doi! Nişte surferi coate goale, buni de nimic! Nu înţeleg ce le trebe japilor să vină până în Hawaii pentru surfing! în Irak…
 
— Aş vrea să te întreb ceva, l-a întrerupt Sachi. De adineauri îmi tot stă pe limbă.
 
— Zi! Ce întrebare?
 
Sachi şi-a ridicat capul pentru a-l privi direct în faţă.
 
— Mă tot gândeam, oare cum ajunge o persoană să fie ca tine? Te naşti cu personalitatea asta sau, la un moment dat, ţi s-a întâmplat ceva oribil care te-a făcut să devii aşa? Care din astea două crezi că se aplică în cazul tău?
 
Bărbatul a stat din nou şi s-a gândit un pic, apoi a trântit paharul cu whisky pe masă.
 
— Ascultă, doamnă! Să nu…
 
Auzindu-l că ridică vocea, patronul restaurantului a intervenit. Era un bărbat mic de statură, dar, în ciuda acestui fapt, l-a apucat de braţ pe fostul soldat de marină şi l-a tras după el. Se pare că se cunoşteau, pentru că acesta nu a opus rezistenţă. Doar a aruncat câteva replici dure, pentru a avea ultimul cuvânt.
 
— îmi cer scuze! a spus patronul după ce s-a întors. De obicei nu se comportă în felul acesta. Nu e un om rău. Numai când bea devine aşa. O să-l atenţionez mai târziu! Vă fac cinste cu ceva, aşa că vă rog să uitaţi acest incident neplăcut.
 
— Nu vă faceţi probleme. Sunt obişnuită cu astfel de lucruri.
 
— Ce spunea bărbatul ăla? a întrebat tânărul cel gras.
 
— Nu am înţeles deloc. Am auzit doar că a zis japi. Nu e nevoie să ştiţi. Nu era nimic important oricum. Apropo, cum a fost să faceţi surfing în Hanalei după pofta inimii? V-aţi distrat?
 
— Da! A fost super! a răspuns cel gras.
 
— Cea mai tare experienţă! Simt că mi-a schimbat total viaţa! Pe bune!
 
— Mă bucur! Distraţi-vă la maxim acum cât mai puteţi, căci nu după mult timp va trebui să plătiţi!
 
— Nici o problemă! Am aici cârdul!
 
— Ce bine e să fii lipsit de griji, ca voi doi! a spus Sachi clătinând din cap.
 
— Putem să vă întrebăm ceva? zise cel gras.
 
— Ce anume?
 
— Aţi văzut prin locurile astea un surfer japonez cu un singur picior?
 
— Un surfer japonez cu un singur picior? întrebă Sachi, mijind ochii şi pironindu-l cu privirea. Nu, nu am văzut.
 
— Noi l-am văzut de două ori. Stătea pe plajă şi se uita fix la noi. Avea o placă de surfing roşie, Dick Brewer, dar un picior îi lipsea, de aici în jos – şi tânărul a trasat o linie cu degetele la vreo zece centimetri deasupra genunchiului, indicând locul. Parcă ar fi fost amputat. însă când am ieşit din apă şi am venit pe plajă nu mai era nicăieri. Am fi vrut să vorbim cu el. L-am căutat mult peste tot, dar nu l-am găsit. Cred că era cam de vârsta noastră.
 
— Care picior îi lipsea? Dreptul sau stângul? Tânărul cel gras a stat puţin pe gânduri.
 
— Ăă, cred că dreptul. Nu-i aşa?
 
— Da, dreptul. Sunt sigur!
 
f^- Aha, spuse Sachi luând o înghiţitură de vin pentru a-şi umezi gura.
 
Inipia îi bătea tare, cu zgomot.
 
— Precis era japonez şi nu doar un străin de origine japoneză?
 
— Da. Nu e nici o îndoială, zise cel înalt. îţi dădeai seama din prima că e japonez. Era la fel ca noi, un surfer venit din Japonia.
 
Câteva momente Sachi a tăcut muşcându-şi puternic buzele, apoi, cu o voce uscată, a spus:
 
— E ciudat! In oraşul ăsta mic un surfer japonez cu un singur picior nu ar trece neobservat. Ţi-ar atrage atenţia fără să vrei.
 
— Aşa e! aprobă cel gras. Ţi-ar sări imediat în ochi. Ştiu că e ciudat! Dar era într-adevăr acolo pe plajă! Sunt sigur de asta. L-am văzut amândoi!
 
— V-am văzut şi pe dumneavoastră pe plajă, mereu în acelaşi loc. El stătea puţin mai departe de dumneavoastră şi ne privea. Se sprijinea de trunchiul unui copac, cam în zona unde sunt mesele de picnic şi câţiva arbori parottia.
 
Sachi nu a spus nimic şi a mai luat o înghiţitură de vin.
 
— Dar oare cum poate să stea pe placa de surfing doar cu un singur picior? se întrebă cel gras. Nu înţeleg! E destul de greu să-ţi menţii echilibrul chiar şi cu ambele picioare.
 
De atunci, în fiecare zi, de dimineaţă până seara, Sachi s-a tot plimbat pe plajă. A străbătut-o de nenumărate ori înainte şi înapoi, dar nu a văzut nicăieri vreun surfer cu un singur picior. I-a întrebat şi pe surferii de prin părţile locului, dacă nu ştiu de un tânăr japonez căruia îi lipseşte piciorul drept. Dar toţi se uitau ciudat şi clătinau din cap. „Un surfer japonez cu un singur picior? Nu, n-am văzut. Altfel mi-aş aminti precis. Doar ar ieşi imediat în evidenţă! Dar oare cum poate face surfing doar cu un singur picior?” în seara dinaintea întoarcerii în Japonia, Sachi şi-a terminat de făcut bagajele, după care s-a băgat în pat. în sunetul valurilor s-a auzit şi ţipătul unei şopârle gecko. Sachi a realizat la un moment dat că pe obraji îi curgeau lacrimi. Nu şi-a dat seama că plângea decât atunci când a simţit că faţa de pernă era umedă. „De ce oare eu nu pot să-l văd pe fiul meu? De ce surferii ăia doi, care nu sunt buni de nimic, l-au putut vedea şi eu nu? Oricum te-ai gândi, nu e corect!” Lui Sachi i-a apărut în minte corpul neînsufleţit al fiului ei la morgă. Ar fi vrut să-l zgâlţâie de umăr cu toată puterea, să-l trezească, să strige şi să-l întrebe: „Spune-mi, de ce? Nu e drept!”.
 
Sachi a stat mult timp cu faţa îngropată în perna udă, înăbuşindu-şi suspinele. „Oare eu nu merit să te văd?” Sachi nu înţelegea. Ştia doar că, oricât de greu i-ar fi, trebuie să accepte această insulă. „Cum a spus mai demult poliţistul acela de origine japoneză, corecte sau nu, trebuie să acceptăm lucrurile de pe insula asta aşa cum sunt. Chiar dacă poate nu merităm să ni se întâmple.” în dimineaţa zilei următoare, când s-a trezit, Sachi se simţea o femeie trecută de a doua tinereţe, într-o formă foarte bună. Şi-a pus bagajele pe bancheta din spate a maşinii Dodge Neon şi a lăsat în urmă golful Hanalei.
 
Cam la opt luni după ce s-a întors în Japonia, Sachi l-a întâlnit în Tokio pe tânărul cel gras. Ieşise în oraş şi, pentru că începuse să plouă, a intrat să bea o cafea la Starbucks, în apropiere de staţia de metrou din Roppongi. Şi acolo, l-a văzut la o masă alăturată. Era frumos îmbrăcat, cu o cămaşă Ralph Lauren fără nici o cută şi pantaloni chino, probabil abia cumpăraţi. împreună cu el, era o fată drăguţă, cu o faţă mică.
 
Tânărul s-a ridicat de la locul lui şi a venit la masa ei. Părea foarte bucuros să o vadă.
 
— Ce mai faceţi? Ce coincidenţă, nu? Să ne întâlnim într-un astfel de loc!
 
— Bună! Şi tu ce ai mai făcut? Văd că ţi-a crescut destiŞjl de mult părul.
 
— Păi, în curând o să termin facultatea.
 
— Chiar aşa? Ai fost în stare să termini o facultate?
 
— Mm… îhî, a îngânat el. Chiar şi eu am reuşit măcar atâta lucru.
 
Apoi tânărul s-a aşezat la aceeaşi masă, în faţa ei.
 
— Şi la surfing ai renunţat?
 
— Mai merg să fac surfing uneori, în weekend. Dar acum sunt şi în căutarea unui serviciu, aşa că nu prea mai pot. Ar cam fi timpul să iau lucrurile în serios.
 
— Prietenul ăla al tău, înalt ca o prăjină, ce mai face?
 
— Aa, el n-are nici o grijă pe cap! Nu trebuie să umble să-şi caute serviciu. Părinţii lui au o afacere profitabilă cu produse de cofetărie în Akasaka şi i-au promis că, dacă o va prelua, îi vor cumpăra un BMW. Ce bine de el! Pentru mine însă nu e aşa uşor.
 
Sachi s-a uitat afară pe geam. Ploaia trecătoare de vară uda străzile oraşului, înnegrindu-le. Traficul era blocat şi taxiurile claxonau de zor, enervante.
 
— Fata de-acolo e prietena ta?
 
— Cam aşa ceva. De fapt, încă nu am ajuns acolo. Dar încerc să leg o relaţie cu ea, a spus el, scărpinându-se în cap.
 
— E foarte drăguţă! Chiar prea drăguţă pentru tine. Nu ai reuşit încă să te culci cu ea, nu-i aşa?
 
Involuntar, tânărul a ridicat privirea în tavan.
 
— Ca de obicei, spuneţi omului verde-n faţă ce gândiţi, fără să vă jenaţi. Da, într-adevăr, aşa e. Nu puteţi să-mi daţi vreun sfat ca să meargă bine? Adică ştiţi… să pot face următorul pas.
 
— Ca să cucereşti o fată trebuie să faci trei lucruri: primul – să taci şi să asculţi mereu ce are de zis; al doilea -să-i spui mereu că îţi place cum se îmbracă şi al treilea -să-i faci pe cât posibil cinste cu ceva bun de mâncare. E simplu, nu? Dacă faci tot ce ţi-am spus şi tot nu merge, atunci ar fi mai bine să renunţi.
 
— E foarte practic şi simplu. Pot să mi le notez în carneţel?
 
— Da, bineînţeles. Dar vrei să spui că nu reuşeşti să reţii nici măcar atâta lucru?
 
— Nu prea. Sunt prost ca o găină – după ce fac trei paşi, uit tot. Aşa că notez mereu în carneţel dacă vreau să ţin minte ceva. Se pare că şi Einstein proceda la fel.
 
— Einstein? Nu mai spune!
 
— Nu-i nimic dacă eşti uituc. Faptul că uiţi e problema.
 
— Cum vrei tu, notează!
 
Tânărul a scos din buzunar un carneţel şi a scris frumos tot ce-i spusese Sachi mai înainte.
 
— Vă mulţumesc pentru sfaturi! Mi-aţi fost de mare ajutor!
 
— Sper să meargă bine!
 
— O să mă străduiesc!
 
S-a ridicat şi a dat să se întoarcă la masa lui, dar, după un moment de gândire, a întins mâna şi i-a spus:
 
— Mult noroc în continuare şi dumneavoastră! Sachi a dat mâna cu el. Apoi a adăugat:
 
Tim
 
— Mă bucur că nu v-a mâncat vreun rechin în golful Hanalei.
 
— Vreţi să spuneţi că acolo vin rechini? Pe bune?
 
— Da, vin. Pe bune!
 
În fiecare seară, Sachi stă în faţa celor 88 de clape ale pianului, negre şi albe precum fildeşul. îşi mişcă degetele pe claviatură mai mult mecanic şi nu se gândeşte la nimic în timpul acesta. Doar sunetele melodiei îi traversează conştiinţa – pătrund pe-o uşă în mintea ei şi dispar pe alta. Când nu cântă la pian, se gândeşte la cele trei săptămâni de la sfârşitul toamnei pe care le va petrece în golful Hanalei. La sunetul valurilor ce scaldă plaja, la foşnetul frunzelor copacilor parottia. La norii purtaţi de alizeu, la alba^oşii ce zboară pe cer desfăcându-şi larg aripile… Şi toate lucrurile care probabil o aşteaptă acolo. La altceva în afară de asta nu se gândeşte, E tot ce i-a mai rămas: golful Hanalei.
 
Un loc unde l-aş putea găsi
 
— Tatăl soţului meu a murit în urmă cu trei ani călcat de un tramvai, a spus femeia, după care a făcut o pauză.
 
M-am uitat direct în ochii ei şi am încuviinţat uşor de două ori, fără să-mi exprim nici o părere. în timp ce ea tăcea, mă uitam să văd cât de ascuţite sunt creioanele din suportul de birou. Le-am examinat cu mare atenţie pe toate şase, ca un jucător de golf ce îşi alege crosa potrivită şi m-am decis asupra unuia care nu era nici prea ascuţit, nici foarte tocit.
 
— E o poveste cam jenantă, a continuat ea.
 
Nici de astă dată nu mi-am exprimat vreo părere. Am luat în schimb un carneţel şi am testat creionul, scriind în capul paginii data curentă şi numele ei.
 
— în Tokio nu mai sunt aproape deloc tramvaie. Au fost înlocuite toate cu autobuze. Au mai rămas doar într-o parte a oraşului, ca un fel de amintire. Socrul meu a fost călcat de unul din acestea, spuse ea oftând silenţios. S-a întâmplat acum trei ani în noaptea de 1 octombrie. Ploua foarte tare.
 
Am notat pe scurt în carneţel informaţiile esenţiale din ceea ce mi-a povestit. „Socrul, trei ani în urmă, tramvai, ploua tare, 1 oct., noaptea.” Pentru că nu pot scrie decât foarte îngrijit, mi-a luat ceva timp să notez totul.
 
— Socrul meu era destul de băut atunci. Altfel nu ar fi căzut pe liniile de tramvai şi nu ar fi adormit acolo, într-o noapte în care ploua atât de tare. Nu e de mirare că s-a întâmplat aşa ceva.
 
Spunând acestea, femeia a tăcut din nou. Şi-a strâns buzele şi s-a uitat fix la mine. Probabil aştepta ca eu să încuviinţez.
 
— Bineînţeles, am spus. Trebuie să fi fost foarte băut.
 
— Atât de băut încât şi-a pierdut cunoştinţa, se pare.
 
— I se întâmpla de multe ori socrului dumneavoastră să ajungă într-o asemenea stare?
 
— Vreţi să spuneţi, dacă bea mereu până îşi pierdea cunoştinţa?
 
Am încuviinţat.
 
— într-adevăr, uneori se îmbăta destul de tare, recunoscu femeia. Dar nu mereu şi nu atât de tare încât să se prăbuşească şi să adoarmă pe liniile de tramvai.
 
Nu-mi dădeam prea bine seama cât de băut trebuie să fie cineva ca să se prăbuşească şi să adoarmă pe liniile de tratovai. Oare era o problemă care ţinea de măsura în carie a băut, de motivul din care a băut sau de cum s-a întâmplat să ajungă pe străzi?
 
— Cu alte cuvinte, chiar dacă se mai îmbăta uneori, de obicei nu ajungea într-o asemenea stare, încât să nu mai ştie de el, am subliniat eu.
 
— Da, cam aşa văd lucrurile.
 
— Mă scuzaţi, dar aţi putea să-mi spuneţi ce vârstă aveţi?
 
— Vreţi să ştiţi câţi ani am?
 
— Da. Bineînţeles, puteţi să nu-mi răspundeţi dacă nu doriţi.
 
A dus mâna la nas şi şi-a scărpinat cu degetul arătător vârful nasului. Avea un nas drept, frumos şi cred că e foarte posibil ca, nu de mult, să-şi fi făcut o operaţie estetică. Mi s-a întâmplat să am o relaţie cu o femeie care avea acelaşi obicei. Şi ea îşi făcuse o operaţie estetică la nas, iar când se gândea la ceva, îşi freca mereu vârful nasului cu degetul arătător, de parcă ar fi vrut să se asigure că noul ei nas este încă acolo. Văzând acest gest, am avut un fel de dejă-vu, ce implica în mare măsură o scenă de sex oral.
 
— N-am de ce să ascund acest lucru. Am treizeci şi cinci de ani.
 
— Iar socrul dumneavoastră câţi ani avea când a murit?
 
— Şaizeci şi opt de ani.
 
— Şi ce făcea? Vreau să spun, cu ce se ocupa?
 
— Era preot.
 
— Prin preot vreţi să spuneţi… preot budist?
 
— Da. Era preot budist. Aparţinea de secta Jodo-shu. Era preotul principal la un templu din sectorul Toshima.
 
— Trebuie să fi fost un şoc destul de mare.
 
— Faptul că socrul meu era beat şi a fost călcat de un tramvai?
 
— Da.
 
— A fost un şoc, bineînţeles. Mai ales pentru soţul meu. Am notat cu creionul în carneţel: „68 de ani, preot budist, secta Jodo-shu”.
 
Femeia stătea într-o parte a canapelei de două persoane, iar eu pe scaunul de la birou, cam la doi metri distanţă de ea. Era îmbrăcată într-un costum verzuliu, cu o croială foarte dreaptă şi purta ciorapi. Avea picioare frumoase, iar pantofii negri îi veneau foarte bine. Tocurile erau atât de ascuţite, încât ar fi putut să fie o armă mortală.
 
— Prin urmare, cererea dumneavoastră este în legătură cu socrul care a murit?
 
— Nu. Nu are legătură cu asta, a spus ea şi a clătinat uşor din cap pentru a întări negaţia. E vorba de soţul meu.
 
— Şi soţul dumeavoastră e tot preot?
 
— Nu. Lucrează la Merrill Lynch.
 
— Compania de investiţii?
 
— Da.
 
În tonul vocii ei se simţea o oarecare iritare, de parcă ar fi insinuat: „Ce altfel de companie Merrill Lynch mai există?”.
 
— Soţul meu e agent de bursă.
 
M-am uitat să văd cât de mult s-a tocit vârful creionului şi am aşteptat să continue, fără să spun nimic.
 
— Deşi este singurul fiu, nu prea a fost interesat de budism, ca să-l urmeze pe tatăl său şi să devină preotul principal al templului. L-au atras mai degrabă tranzacţiile de la bursa de valori.
 
Se uita la mine, de parcă m-ar fi întrebat: „Ceea ce e şi normal, nu?”. Dar cum nu sunt interesat în mod special nici de budism, nici de bursa de valori, nu am făcut nici o remarcă. Doar am adoptat o expresie neutră care să-i arate că o ascult cu atenţie.
 
— După ce a murit socrul meu, mama soţului s-a mutat cu noi, în blocul din Shinagawa – aceeaşi clădire, dar în alt apartament. Eu şi soţul meu stăm la etajul 26, iar soacra mea la etajul 24. Acum locuieşte singură. înainte trăia la templu cu soţul ei, dar cum de la templul principal a fost trimisă o altă persoană care a preluat postul socrului meu, s-a mutat aici. E în vârstă de şaizeci şi trei de ani. Şţ5' apropo, soţul meu are patruzeci de ani. Dacă nu i se întâmplă nimic, luna viitoare va face patruzeci şi unu.
 
„Soacra la etajul 24, 63 de ani, soţul 40, Merrill Lynch, etajul 26, sectorul Shinagawa”, am notat eu în carneţel. Femeia a aşteptat răbdătoare să termin de scris.
 
— După moartea soţului ei, soacra mea a început să aibă un fel de crize de anxietate nevrotică. Mai ales când plouă, simptomele devin mai acute. Probabil din cauză că soţul ei a murit într-o noapte ploioasă. Se întâmplă în multe cazuri de felul acesta.
 
Am încuviinţat cu o uşoară mişcare a capului.
 
— Când se înrăutăţesc simptomele, se comportă de parcă nu ar fi întreagă la cap. Atunci ne dă telefon, şi soţul meu coboară două etaje până la apartamentul ei să aibă grijă de ea. încearcă să o calmeze sau să o facă să accepte cumva situaţia… Dacă soţul meu nu este acasă, atunci mă duc eu.
 
S-a oprit, aşteptând reacţia mea. Nu am spus nimic.
 
— Soacra mea nu este o persoană rea. Nu am nici pe departe o părere negativă faţă de felul ei de-a fi, doar că
e 0 persoană mai emotivă din fire şi s-a obişnuit să se bazeze mereu pe cineva. înţelegeţi cum stau lucrurile?
 
— Da, cred că înţeleg.
 
Stând picior peste picior, a inversat poziţia picioarelor printr-o mişcare rapidă şi a aşteptat ca eu să notez ceva în carneţel, dar de data asta nu am scris nimic.
 
— Ne-a sunat într-o duminică dimineaţă la ora zece. Ploua destul de tare şi în ziua aceea. Asta a fost acum două duminici. Hm… cam cu zece zile în urmă.
 
Mi-am aruncat ochii pe calendarul de birou.
 
— în duminica de 3 septembrie, nu?
 
— Da, aşa e. într-adevăr era 3 septembrie. în ziua aceea la zece dimineaţa am primit un telefon de la ea…
 
Femeia a închis ochii, ca şi cum ar retrăi în minte evenimentele. Dacă ar fi un film al lui Alfred Hitchcock, în momentul acesta imaginea ar începe să tremure şi ar urma un flashback. Dar cum nu eram într-un film, bineînţeles că nu a urmat o astfel de secvenţă, aşa că a deschis ochii şi a continuat:
 
— A răspuns soţul meu. Ar fi trebuit să meargă la o partidă de golf, dar cum ploua foarte tare încă dinainte de răsăritul soarelui, a renunţat şi a stat acasă. Dacă ar fi fost vreme frumoasă în acea zi, probabil că nu s-ar fi întâmplat aşa ceva. Bineînţeles nu e decât o presupunere.
 
„3 sept., golf, ploaie, a renunţat, mama -> telefon”, am notat eu în carneţel.
 
— Soacra i-a spus soţului meu că respiră foarte greu, că ameţeşte şi nici măcar nu se poate ridica de pe scaun. Fără să se mai bărbierească, soţul meu s-a schimbat de haine şi a coborât două etaje până la ea. înainte să iasă pe uşă mi-a spus: „Nu cred că va dura foarte mult, aşa că îmi pregăteşti, te rog, micul dejun?”.
 
— Cum era îmbrăcat soţul dumneavoastră? Şi-a frecat din nou uşor nasul.
 
— O cămaşă polo gri închis cu mâneci scurte şi pantaloni chino de culoare crem. Ambele articole erau comandate
dintr-un catalog J. Crew. Soţul meu poartă mereu ochelari pentru că are miopie. Sunt Armâni cu ramă metalică. Era încălţat cu pantofi sport marca New Balance de culoare gri şi nu avea şosete.
 
Am notat în carneţel toate informaţiile, neomiţând nici un detaliu.
 
— Vreţi să vă spun înălţimea şi greutatea?
 
— Da. Mi-ar fi de ajutor.
 
— Are 173 cm şi cam 72 kg. înainte să ne căsătorim avea doar 62 kg, dar în cei zece ani de căsnicie a mai pus ceva pe el.
 
Am notat şi aceste informaţii. Apoi m-am uitat să văd cât de mult s-a tocit creionul şi am luat unul nou. L-am potrivit între degete astfel încât să-l ţin cât mai natural în mână.
 
— Pot să continui? a întrebat ea.
 
— Da. Vă rog!
 
71' Femeia şi-a inversat din nou poziţia picioarelor.
 
— Când a sunat telefonul, eu mă pregăteam să fac clătite. îi fac în fiecare duminică dimineaţa. Dacă nu merge să joace golf, mănâncă foarte multe. îi plac la nebunie, alături de şuncă bine prăjită.
 
„Nu e de mirare că s-a îngrăşat cu zece kilograme”, m-am gândit eu, dar bineînţeles nu am spus-o cu voce tare.
 
— După douăzeci şi cinci de minute am primit un telefon de la soţul meu. Mi-a spus că mama lui s-a calmat şi se întoarce imediat. îi era foarte foame, aşa că m-a rugat să-i pregătesc totul pentru că vrea să mănânce de îndată ce ajunge. Am încălzit aşadar tigaia şi am început să fac clătitele. Am pus la prăjit şunca şi am încălzit siropul de arţar la o temperatură tocmai potrivită. Nu e complicat deloc să faci clătite. Trebuie doar ca lucrurile să fie făcute într-o anumită ordine şi la momentul potrivit. L-am aşteptat şi tot aşteptat, dar soţul meu nu s-a întors. Clătitele s-au răcit în farfurie şi s-au întărit. Aşa că i-am dat telefon soacrei mele şi am întrebat-o dacă soţul meu este încă acolo. Mi-a spus că a plecat de mult.
 
Femeia s-a uitat la mine. Eu nu am zis nimic şi am aşteptat să continue. A luat de pe fustă, de deasupra genunchilor, o scamă imaginară, metafizică.
 
— Soţul meu a dispărut pur şi simplu. S-a evaporat precum fumul şi de atunci nu mai ştiu nimic de el. A dispărut fără urmă undeva pe scările ce leagă etajele 24 şi 26.
 
— Presupun că aţi contactat poliţia, nu?
 
— Bineînţeles, spuse femeia strângându-şi puţin buzele. Când am văzut că e ora unu şi încă nu s-a întors, am dat telefon la poliţie. Dar, să vă spun drept, nu s-au grăbit să investigheze. A venit de la secţia locală din apropiere poliţistul care patrula în zonă, dar cum nu erau urme care să indice vreun act de violenţă, şi-au pierdut imediat interesul pentru acest caz. Mi-au spus să aştept două zile şi, dacă tot nu se întoarce, să vin la secţie şi să completez un formular pentru persoane dispărute. Cei de la poliţie păreau a fi convinşi că, sub impulsul momentului, soţul meu a plecat undeva, pentru că era sătul de viaţă sau pur şi simplu voia doar să se facă nevăzut. Dar nu avea nici o logică. Soţul meu nu avea la el nici portofelul, nici permisul de conducere, nici cartea de credit, nici ceasul. Nu avea efectiv nimic la el când a plecat la mama lui. Nici măcar nu se bărbierise. în plus mi-a dat telefon că se întoarce imediat şi să-i pregăteasc micul dejun. Cineva care are de gând să plece de-acasă nu te-ar suna să-ţi spună aşa ceva. Nu credeţi?
 
— Aşa e, aveţi dreptate, am aprobat-o eu. Apropo, când merge la etajul 24, soţul dumneavoastră coboară întotdeauna pe scări?
 
— Da. Nu merge niciodată cu liftul. Urăşte lifturile. Spune că nu suportă să fie închis într-un spaţiu atât de strâmt.
 
— Şi, cu toate acestea, aţi ales să locuiţi la etajul 26 într-un zgârie-nori?
 
— Da. Soţul meu urcă şi coboară numai pe scări, toate cele 26 de etaje. Spune că nu-l deranjează, că-i întăreşte picioarele şi îl ajută să slăbească. Bineînţeles, îi ia ceva timp de fiecare dată.
 
„Clătite, 10 kg, scări, lift”, am notat eu în carneţel. Mi-am imaginat clătitele aburinde şi pe bărbat urcând scările.
 
— Cam aşa stau lucrurile, a spus femeia. Credeţi că aţi putea să vă ocupaţi de acest caz?
 
Nu era nevoie să mă gândesc. Este exact genul de caz pe care-l căutam. Dar mi-am aruncat o privire în agendă şi m-am prefăcut că îmi verific programul şi fac nişte schimbări. Dacă aş accepta imediat, fără să mă gândesc, m-ar suspecta că am vreun motiv ascuns.
 
— Din fericire, astăzi sunt liber până după-amiază. M-am uitat la ceas: unsprezece şi treizeci şi cinci de minute. Dacă nu vă deranjează, credeţi că aţi putea să-mi arătaţi jîlădirea în care locuiţi? Aş vrea să văd locul unde s-a aflat ultima oară soţul dumneavoastră.
 
— T Da, bineînţeles, a spus, apoi a încruntat uşor sprâncenele. Asta înseamnă că acceptaţi?
 
— Da, mă voi ocupa de acest de caz.
 
— Doar că nu am vorbit încă despre onorariul dumneavoastră.
 
— Nu e nevoie de aşa ceva. Femeia s-a uitat fix la mine.
 
— Cum adică nu e nevoie?
 
— Nu vă iau nici un ban, i-am spus eu zâmbind.
 
— Dar aceasta este ocupaţia dumneavoastră, nu?
 
— Nu. Aceasta nu este profesia mea. Este o activitate pe care o fac voluntar, în particular. Aşa că nu vă costă nimic.
 
— Voluntar?
 
— Exact.
 
— Totuşi, măcar ceva, care să acopere cheltuielile necesare…
 
— Nu, nu pot primi nici aşa ceva. Sunt pur şi simplu un voluntar, de aceea nu voi accepta bani sub nici un pretext.
 
Expresia de pe faţa ei arăta că nu e încă total convinsă, aşa că i-am explicat:
 
— Din fericire, am şi alte surse de venit, care îmi ajung pentru a trăi. Nu am acceptat cazul acesta pentru bani. E un hobby al meu să caut persoane dispărute. (De fapt, mă interesează dispariţiile de un anume fel. Dar dacă i-aş fi spus aşa ceva, nu aş fi făcut decât să complic lucrurile.) Şi aş zice că mă pricep destul de bine la asta.
 
— Sper că nu sunteţi asociat cu vreo sectă religioasă sau vreo grupare New Age.
 
— Nu. Nu am nici o legătură cu aşa ceva.
 
A aruncat o privire fugară la tocurile ascuţite ale pantofilor, gândindu-se poate că dacă s-ar întâmpla ceva, la nevoie le-ar putea folosi drept armă.
 
— Soţul meu mi-a spus mereu să nu am încredere în ce-i gratis. Poate sună jignitor, dar de obicei ceva nu e în regulă şi până la urmă nu te alegi cu nimic bun.
 
— Şi are dreptate, în general aşa se întâmplă. în societatea aceasta capitalistă, care se dezvoltă cu rapiditate, nu te poţi încrede cu uşurinţă în lucrurile care ţi se oferă gratis. Totuşi, aş vrea să aveţi încredere în mine. Numai aşa vă pot ajuta.
 
Femeia şi-a luat geanta Louis Vuitton, i-a deschis fermoarul cu un sunet rafinat şi a scos un plic gros, sigilat. N-aş putea spune câţi bani erau înăuntru, dar părea destul de greu.
 
— Luaţi-i măcar pe aceştia, pentru orice eventualitate. Poate aveţi nevoie de ei în timpul investigaţiei.
 
Am clătinat ferm din cap.
 
— Nu primesc deloc bani, cadouri de mulţumire sau servicii în favoarea mea, pentru ceea ce fac. Aceasta e regula. Dacă aş accepta ceva de felul acesta, toate acţiunile pe care le voi întreprinde de acum încolo nu ar mai avea nici un sens. Dacă aveţi bani în plus şi spuneţi că nu sunteţi împăcată dacă nu plătiţi, donaţi banii unei asociaţii de caritate: Asociaţia Iubitorilor de Animale sau Fondul Copiilor Orfani în Urma Accidentelor de Circulaţie, oriunde, nu contează! Dacă acest lucru vă ajută să aveţi conştiinţa împăcată.
 
Femeia s-a încruntat, a oftat adânc şi a pus plicul înapoi. Geanta Louis Vuitton parcă şi-a redobândit rotunjimea şi echilibrul. A aşezat-o la loc lângă ea pe canapea, apoi şi-a dus din nou mâna la vârful nasului. M-a privit, ca un câine căruia îi arunci un băţ, dar în loc să-l prindă stă şi se uită bleg la tine şi, cu o voce oarecum seacă, a spus:
 
— Toate acţiunile pe care le veţi întreprinde de acum încolo?
 
Am încuviinţat şi am pus creionul tocit la loc în suport.
 
i Femeia ce purta pantofi cu tocuri ascuţite m-a adus îîi clădirea unde locuia şi m-a îndrumat către scările dintre etajele 24 şi 26. Mi-a arătat uşa apartamentului ei (nr. 2609), apoi m-a condus până la cel al soacrei ei (nr. 2517). Scările ce făceau legătura între cele două etaje erau destul de largi. Chiar dacă mergeai foarte încet, nu-ţi lua mai mult de cinci minute ca să le parcurgi.
 
— Faptul că blocul acesta are scările bine luminate şi largi este unul dintre motivele pentru care soţul meu s-a hotărât să cumpere acest apartament. în multe clădiri înalte, scărilor nu li se acordă o mare importanţă. Dacă sunt largi, ocupă spaţiu inutil şi, oricum, majoritatea oamenilor nu le folosesc, preferând să meargă cu liftul. Aşa că mulţi dintre cei care achiziţionează clădiri îşi investesc resursele în locuri mai accesibile vederii. De exemplu, pun în hol marmură de lux sau amenajează o bibliotecă. Soţul meu este însă de părere că, într-o clădire, scările sunt cele mai importante. Spunea că ele reprezintă într-un fel coloana vertebrală.
 
Într-adevăr, aceste scări îţi atrăgeau atenţia. Pe holul dintre etajele 25 şi 26 era o canapea de trei persoane, un coş pentru scrum şi mucuri de ţigară, un ghiveci cu o plantă ornamentală, iar pe perete o oglindă mare. De la fereastra largă se vedea cerul senin, pe care pluteau doar câţiva nori, însă era blocată, astfel încât să nu poată fi deschisă.
 
— între toate etajele spaţiul este amenajat în felul acesta? am întrebat eu.
 
— Nu. Doar la fiecare cinci etaje există un astfel de loc de odihnă. Vreţi să vedeţi apartamentul meu şi al soacrei?
 
— Nu, deocamdată nu cred că este nevoie.
 
— De când soţul meu a dispărut aşa, fără nici o explicaţie, starea nervoasă a mamei lui s-a înrăutăţit şi mai mult, a spus ea fluturând uşor mâna. A fost un şoc destul de puternic pentru ea. Cred că vă puteţi imagina.
 
— Da, bineînţeles, am aprobat-o eu. Nu cred că va fi nevoie să o deranjăm pentru investigaţia aceasta.
 
— Vă mulţumesc pentru înţelegere! Vă rog să nu menţionaţi nimic despre asta nici celor din bloc. încă nu am spus nimănui că soţul meu a dispărut.
 
— Am înţeles. Apropo, dumneavoastră folosiţi de obicei scările?
 
— Nu, a răspuns femeia ridicând uşor sprâncenele, ca şi cum ar fi fost criticată fără motiv. De obicei merg cu liftul. Când plecăm împreună, soţul meu coboară înainte pe scări, iar eu vin cu liftul şi ne întâlnim în hol. Când ne întoarcem, urc eu înainte cu liftul, iar soţul meu vine după aceea. Cu tocurile acestea înalte, ar fi periculos să merg pe scări şi nu este nici foarte sănătos.
 
— Da, aveţi dreptate.
 
Intenţionam să cercetez locul o vreme, aşa că am rugat-o să-l anunţe pe administratorul blocului şi să-i spună că am venit să inspectez casa scărilor dintre etajele 24 şi 26 pentru o asigurare. Ar putea să creadă că sunt vreun hoţ şi să cheme poliţia şi atunci m-aş găsi într-o situaţie destul de jenantă. Spre deosebire de ceilalţi locatari, nu sunt tocmai în măsură să umblu pe-acolo.
 
— Mă duc să-l anunţ, a spus femeia şi a plecat.
 
La urcare, sunetul produs de tocurile ei răsuna agresiv pe casa scărilor. Chiar şi după ce nu i-am mai văzut silueta, zgomotul lor încă se mai auzea, parcă erau nişte cuie bătute pentru a afişa o proclamaţie de rău augur. Dar, în cele din urmă, zgomotul a dispărut şi s-a aşternut tăcerea. Am rămas singur.
 
Am mers în sus şi-n jos pe scările dintre etajele 26 şi 25. Le-am parcurs astfel de trei ori: prima dată cu o viteză obişnuită, a doua oară încet, observând cu mare atenţie împrejurimile. M-am concentrat, încercând să nu scap nimic, nici cel mai mic detaliu. Aproape că nici nu clipeam. Orice incident lasă urme la locul respectiv, iar treaba mea este să,le găsesc. Dar casa scărilor fusese curăţată cu simţ de răspundere, aşa că nu am găsit nici măcar un fir de gunoi pe jos. Nu am observat pete sau zgârieturi, iar în scrumieră nu era nici măcar un muc de ţigară.
 
Parcurgând scările aproape fără să clipesc, am început să obosesc la un moment dat, aşa că m-am oprit să mă odihnesc pe canapeaua dintre etaje. Nu pot spune că era o canapea extraordinară (avea suprafaţa acoperită cu vinilin), dar numai faptul că cineva s-a gândit să pună o canapea într-un loc atât de puţin circulat – sau cel puţin aşa părea – este într-adevăr de admirat. Pe peretele din faţa ei era fixată o oglindă mare în care te puteai vedea din cap până-n picioare. Lumina ce intra pe fereastră bătea exact din unghiul potrivit şi era atât de bine lustruită încât nu vedeai nici o pată pe suprafaţa ei. Mi-am privit o vreme imaginea reflectată în oglindă. Poate că şi agentul de bursă care a dispărut s-a oprit aici să se odihnească în acea duminică dimineaţă şi s-a uitat la fel în oglindă, la faţa lui nebărbierită.
 
Spre deosebire de el, eu eram bărbierit, însă am observat că părul îmi crescuse cam mult. Firele din spatele urechilor îmi stăteau ridicate, parcă ar fi fost părul unui câine de vânătoare lăţos după ce a traversat un râu. Va trebui să trec pe la frizer cât de curând. De asemenea, am văzut că şosetele nu se asortau cu pantalonii. Nu găsisem deloc unele care să se potrivească. Poate că n-ar fi rău dacă mi-aş mai spăla şi eu rufele din când în când. în afară de aceste lucruri, nimic schimbat. Eram acelaşi: patruzeci şi cinci de ani, necăsătorit, neinteresat de budism şi nici de bursa de valori.
 
„Că veni vorba. Paul Gauguin a fost şi el agent de bursă”, m-am gândit eu. „Dar a vrut să se dedice picturii, aşa că într-o zi şi-a părăsit soţia şi copiii pentru a pleca în Tahiti. Oare nu cumva… Dar până şi Gauguin nu ar fi plecat fără portofel. Şi dacă pe atunci ar fi existat cârduri American Express, cu siguranţă l-ar fi luat şi pe acela. Doar pleca în Tahiti! Şi nu i-ar fi spus soţiei să-i pregătească micul dejun, că se întoarce imediat. Dacă ar fi avut de gând să dispară în acelaşi fel, precis ar fi procedat într-un mod adecvat, mai sistematic.”
 
M-am ridicat de pe canapea şi am urcat încă o dată scările, având în minte clătitele aburinde. M-am concentrat cât de mult am putut şi mi-am imaginat: „Am patruzeci de ani şi sunt un agent de bursă. E duminică dimineaţa, iar afară plouă cu găleata. Mă întorc acasă unde mă aşteaptă clătite la micul dejun”. Tot gândindu-mă, a început să mi se facă din ce în ce mai mult poftă să mănânc nişte clătite. Mi-am adus aminte că de azi-dimineaţă nu mâncasem decât un măr mic.
 
Mi-a trecut prin gând să mă duc la Denny's şi să-mi cumpăr o porţie de clătite. Mi-am amintit că pe drumul până aici am văzut din maşină un semn ce indica restaurantul Denny's. Nu era departe, puteam să merg şi pe jos. Nu prea mă omoram după clătitele de la Denny's (untul nu e prea grozav şi nici siropul de arţar nu are un gust după standardele mele), dar acum m-aş fi mulţumit şi cu acestea. Ca să spun drept, şi mie îmi plac foarte mult clătitele.
 
Simţeam cum încep să salivez. Am scuturat puternic din cap şi mi-am alungat din minte imaginea clătitelor, deschizând fereastra minţii şi risipind norii de închipuiri. „Clătitele pot aştepta!” mi-am spus eu. „Deocamdată am ceva de făcut.” „Ar fi trebuit să o întreb, m-am trezit vorbind de unul singur, dacă soţul ei nu are vreun hobby. Poate îi plăcea să picteze.”
 
Dar oare un bărbat căruia îi place atât de mult să picteze încât şi-ar abandona familia şi ar pleca de-acasă ar juca golf în fiecare duminică dimineaţă? m-am gândit eu din nou. Vi-i puteţi imagina pe Gauguin, van Gogh sau Picasso încălţaţi în pantofi de golf, îngenunchind pe terenul verde şi încercând să aprecieze distanţa până la a zecea gaură? Eu nu! Soţul ei a dispărut pur şi simplu între etajul 24 şi etajul 26, probabil printr-o împrejurare neprevăzută (pentru că el se aştepta să ajungă acasă şi să mănânce clătite). Aşa că voi continua investigaţia pornind de la această ipoteză.
 
M-am aşezat din nou pe canapea şi m-am uitat la ceas. Unu şi treizeci şi două de minute. Am închis ochii şi m-am concentrat asupra unui punct fictiv în mintea mea. Apoi nu m-am mai gândit la nimic şi, ca şi cum aş fi fost absorbit de nişte nisipuri mişcătoare, mi-am lăsat corpul în voia timpului. Am stat aşa nemişcat, lăsându-mă purtat de curentul lui, oriunde m-ar fi dus. Am deschis ochii şi m-am uitat din nou la ceas. Arăta unu şi cincizeci şi şapte de minute. Douăzeci şi cinci de minute dispăruseră cine ştie unde. „Nu e rău”, mi-am zis. „O pierdere de timp total inutilă. Nu e rău deloc!”
 
M-am uitat din nou în oglindă şi m-am văzut pe mine: acelaşi, neschimbat. Am ridicat mâna dreaptă. Atunci şi imaginea mea din oglindă a ridicat mâna stângă. Am ridicat mâna stângă şi, la fel, imaginea din oglindă a ridicat-o pe cea dreaptă. Am făcut un gest ca şi cum mi-aş lăsa în jos mâna dreaptă şi am coborât repede mâna stângă. Bineînţeles imaginea din oglindă a făcut aceleaşi gesturi, dar cu mâna stângă şi respectiv dreaptă. Nu era nimic în neregulă. M-am ridicat de pe canapea şi am coborât pe scări cele douăzeci şi cinci de etaje până la parter.
 
După aceea, veneam în fiecare zi pe la ora unsprezece dimineaţa şi mergeam pe scările acelei clădiri. Administratorul începuse să mă ştie (îi aduceam câte o cutie cu bomboane sau alte dulciuri) şi puteam să intru în bloc fără nici o problemă. Am parcurs scările dintre etajele 24 şi 26 în sus şi-n jos, cred că de vreo două sute de ori. Când oboseam, mă odihneam pe canapeaua dintre etaje şi priveam cerul pe fereastră sau îmi studiam imaginea reflectată în oglindă. Trecusem pe la frizer să mă tund, îmi spălasem şi hainele, aşa că acum aveam şosete care să se asorteze cu pantalonii şi deci mai puţine şanse să fiu arătat cu degetul.
 
Oricât de atent am cercetat locul, nu am reuşit să descopăr nici măcar un indiciu sau ceva asemănător. Dar nu eram descurajat. Treaba asta semăna foarte mult cu îmblân-zitul unui animal dificil: nu merge totul bine din prima. E nevoie de multă răbdare şi atenţie. Acestea sunt atributele cele mai importante. Şi, bineînţeles, intuiţia.
 
Mergând pe scările acelea în fiecare zi, am observat că sunt totuşi oameni care le folosesc. Nu foarte mulţi, dar erau câţiva locatari care treceau sau cel puţin veneau şi stăteau în locul acela dintre etaje, cu regularitate. Am dedus acest lucru pentru că se întâmpla să găsesc pe jos învelişuri de la bomboane, mucuri de Marlboro în scrumieră sau ziare lăsate pe canapea.
 
Duminică după-amiază m-am întâlnit cu un bărbat care urca scările alergând. Avea treizeci şi ceva de ani, o constituţie slabă şi o faţă rigidă. Purta un trening verde, adidaşi Asics şi un ceas mare Casio. Am intrat în vorbă cu el:
 
— Bună ziua! Aş putea să vă răpesc un moment?
 
— Da, sigur, a spus bărbatul apăsând un buton la ceasul de mână, apoi a răsuflat adânc de câteva ori.
 
Maioul marca Nike era ud de transpiraţie la piept.
 
— Alergaţi mereu pe scările acestea?
 
— Da. Până la etajul 32. Dar când cobor, iau liftul. E periculos să cobori scările alergând.
 
— Faceţi lucrul acesta în fiecare zi?
 
— Nu. Nu prea am timp din cauza serviciului. Aşa că fac mai multe ture în weekend. Dacă vin mai devreme acasă, alerg şi în timpul săptămânii.
 
— Locuiţi în blocul acesta?
 
— Da, bineînţeles. Stau la etajul 17.
 
— îl cunoaşteţi cumva pe domnul Kurumizawa de la etajul 26?
 
— Domnul Kurumizawa?
 
—'.f] agent de bursă. Poartă ochelari cu ramă argintie şi merge mereu numai pe scări. Are patruzeci de ani şi 173 cm înălţime.
 
Alergătorul a stat şi s-a gândit puţin, apoi şi-a amintit.
 
— A, da, îl ştiu! Am vorbit o dată cu el. Uneori când alerg, se întâmplă să trec pe lângă dânsul pe scări sau să-l văd stând pe canapea. Foloseşte mereu scările pentru că nu-i place să meargă cu liftul, nu?
 
— Da, aşa e. Despre dânsul este vorba. Apropo, sunt mulţi alţi locatari în afară de domnul Kurumizawa care folosesc zilnic scările?
 
— Nu sunt foarte mulţi, dar există persoane care le folosesc cu regularitate. Cei cărora nu le place să meargă cu liftul. Apoi, mai sunt vreo doi locatari în afară de mine care obişnuiesc să alerge pe scări. Nefîind nici un traseu de jogging prin apropiere, folosim în schimb scările. Sunt şi câteva persoane care, deşi nu aleargă, o iau pe scări pentru a se menţine în formă. Fiind atât de largi, de bine luminate şi de îngrijite, se pare că sunt destul de folosite în comparaţie cu scările din alte clădiri înalte.
 
— Ştiţi cumva numele acelor persoane?
 
— Nu. îi ştiu doar din vedere. Ne salutăm când trecem unii pe lângă alţii, însă nu ştiu cum îi cheamă sau în ce apartament locuiesc. E un bloc foarte mare.
 
— înţeleg. Vă mulţumesc foarte mult! îmi cer scuze că v-am reţinut. Mult noroc la jogging!
 
Bărbatul a pornit cronometrul de la ceas şi a început din nou să urce scările alergând.
 
Marţi stăteam pe canapea, când un bătrân a venit coborând scările şi s-a apropiat de mine. Avea părul alb şi purta ochelari. Arăta cam de şaptezeci şi ceva de ani, dar era înalt şi părea încă în putere. Purta cămaşă, pantaloni gri, iar în picioare, sandale. Hainele erau impecabile şi fără nici o cută. îţi dădea impresia că ar fi un director de şcoală primară ieşit de curând la pensie.
 
— Bună ziua! mi-a spus bătrânul.
 
— Bună ziua! i-am răspuns.
 
— Vă deranjează dacă fumez aici?
 
— Nu, deloc. Vă rog, nu vă reţineţi!
 
S-a aşezat lângă mine, a scos din buzunarul pantalonilor un pachet de ţigări Seven Stars, şi-a aprins o ţigară cu un chibrit, apoi l-a stins şi l-a aruncat în scrumieră.
 
— Locuiesc la etajul 26, a spus el după ce a suflat încet fumul. Stau împreună cu fiul şi soţia lui. îmi spun că nu le place să miroasă în cameră a fum de ţigară, aşa că vin aici când vreau să fumez. Dumneavoastră fumaţi?
 
I-am spus că m-am lăsat acum doisprezece ani.
 
— Aş putea şi eu să renunţ. Oricum fumez doar câteva pe zi, aşa că dacă mi-aş propune acest lucru, nu mi-ar fi foarte greu să mă las de fumat. Dar abia mai ies şi eu din casă când vin până aici la o ţigară sau merg să-mi cumpăr câte un pachet. în felul acesta, am şi eu ceva de făcut şi trece mai uşor timpul. în plus, mă ajută să mai fac puţină mişcare şi să nu mă mai gândesc la lucruri inutile.
 
— Cu alte cuvinte, continuaţi să fumaţi pentru sănătatea dumneavoastră, nu?
 
— Exact, a spus bătrânul cu o faţă serioasă.
 
— Aţi spus că locuiţi la etajul 26, nu?
 
— Da.
 
— Atunci îl ştiţi pe domnul Kurumizawa de la apartamentul 2609?
 
— Da, îl ştiu. Poartă ochelari şi lucrează parcă la Solomon Brothers, nu?
 
— Merrill Lynch, l-am corectat eu.
 
— A, da, la Merrill Lynch. Am stat de câteva ori de vorbă. Şi dânsul se odihneşte uneori aici, pe canapea.
 
— Ce făcea domnul Kurumizawa când venea aici?
 
— Hm… Nu ştiu. Cred că doar stătea şi se uita în gol. Se pare că nu fumează.
 
— Poate venea aici să se gândească la ceva.
 
ji' – Mi-e greu să-mi dau cu părerea. Care e oare diferenţa dintre acestea două? A te uita în gol şi a sta pe gânduri… Noi gândim mereu, zi de zi. Asta nu înseamnă însă că trăim pentru a gândi, dar nici nu aş zice că gândim pentru a trăi. Asta contrazice teoria lui Descartes, dar cred că uneori gândim tocmai ca să nu existăm. Atunci când ne uităm în gol, e posibil ca în mod inconştient să declanşăm reacţia opusă. Oricum, e o problemă complicată.
 
Spunând acestea, bătrânul a tras adânc un fum din ţigară.
 
L-am întrebat:
 
— Domnul Kurumizawa nu v-a menţionat cumva dacă are greutăţi la serviciu sau probleme în familie?
 
Bătrânul a clătinat din cap şi a scuturat scrumul de la ţigară în scrumieră.
 
— După cum ştiţi, apa curge urmând traseul cel mai scurt. Dar, în unele situaţii, traseul cel mai scurt este cel pe care apa însăşi îl formează. Gândirea umană funcţionează în mod asemănător. Mereu am avut această impresie. Dar să vă răspund la întrebare. Eu şi domnul Kurumizawa nu
am purtat niciodată astfel de discuţii profunde. Vorbeam doar despre lucruri mărunte: despre vreme, regulile blocului, cam lucruri de genul acesta.
 
— înţeleg. Mă scuzaţi că v-am răpit din timpul dumneavoastră.
 
— Uneori nu avem nevoie de cuvinte, a spus bătrânul. Părea că nici nu a auzit ce i-am spus.
 
— Dar e evident că ele au mereu nevoie de noi. Dacă noi nu am mai fi, cuvintele şi-ar pierde sensul existenţei lor. Nu credeţi? Pentru că, fără noi, nu ar mai fi niciodată rostite, iar cuvintele care nu sunt rostite nu mai sunt cuvinte.
 
— Da, aveţi dreptate.
 
— E o teză la care merită să te tot gândeşti.
 
— Ca o temă de meditaţie budistă.
 
— întocmai, a încuviinţat el.
 
Terminându-şi de fumat ţigara, s-a ridicat şi s-a întors în apartamentul lui.
 
— O zi bună! a spus bătrânul.
 
— La revedere!
 
Vineri după-amiază, când am urcat până în holul dintre etajele 25 şi 26, pe la ora două şi ceva, am găsit stând pe canapea o fetiţă. Se uita în oglindă şi cânta. Nu părea mai mare decât un copil de clasa întâi. Era îmbrăcată cu un tricou roz şi pantaloni scurţi de dril. în spate avea un ghiozdan verde, iar pe genunchi ţinea o pălărie.
 
— Bună ziua!
 
— Bună ziua! mi-a răspuns fetiţa, oprindu-se din cântat. Aş fi vrut să mă aşez lângă ea pe canapea, dar ar fi putut trece cineva pe-acolo şi poate şi-ar fi imaginat cine ştie ce. Aşa că pentru a evita acest lucru am rămas în picioare, sprijinindu-mă de zidul de lângă fereastră, păstrând o distanţă corespunzătoare, şi am întrebat-o:
 
— Ai terminat şcoala?
 
— Nu vreau să vorbesc despre şcoală, mi-a răspuns ea pe un ton ce nu lăsa loc pentru nici un comentariu.
 
— Bine, atunci nu vorbim despre şcoală. Locuieşti în blocul acesta?
 
— Da. La etajul 27.
 
— Când urci şi cobori o iei pe scări?
 
— în lift miroase urât.
 
— Şi de aceea urci pe scări până la etajul 27? Fetiţa a încuviinţat, privindu-şi imaginea din oglindă, apoi a adăugat:
 
— Nu mereu. Doar câteodată.
 
— Şi nu te dor picioarele? Nu mi-a răspuns la întrebare.
 
— Nenea, ştiţi că, dintre toate oglinzile de pe casa scărilor, în asta te vezi cel mai bine? Imaginea e foarte diferită de cea pe care o arată oglinda de-acasă.
 
— în ce fel e diferită?
 
— Păi, vedeţi şi dumneavoastră!
 
Am făcut un pas în faţă şi m-am privit în oglindă o vreme. într-adevăr, mi s-a părut că imaginea mea din această oglindă era puţin diferită faţă de cea reflectată în alte oglinzi. Cel din spatele oglinzii arăta un pic mai împlinit şi parcă mai optimist. Ca şi cum tocmai ar fi mâncat pe săturate nişte clătite fierbinţi.
 
— Nenea, aveţi câine?
 
— Nu. Dar am un peştişor tropical.
 
— Aha.
 
Nu părea prea interesată de peştii tropicali, aşa că am întrebat-o:
 
— îţi plac câinii?
 
Nu mi-a răspuns, însă mi-a pus o întrebare diferită:
 
— Nenea, aveţi copii?
 
— Nu, nu am.
 
M-a privit cu ochi suspicioşi.
 
— Mama mi-a spus să nu stau de vorbă cu bărbaţii care nu au copii. Zice că e o probabilitate destul de mare ca aceştia să fie oameni ciudaţi.
 
— Nu neapărat. Dar, într-adevăr, ar trebui să fii atentă când vorbeşti cu bărbaţi pe care nu-i cunoşti. Mama ta are dreptate.
 
— Da' tu, nenea, nu eşti un ciudat, nu-i aşa?
 
— Nu, nu cred.
 
— Şi nu o să-mi arăţi cocoşelul, nu-i aşa?
 
— Nu, n-o să fac aşa ceva.
 
— Şi nu colecţionezi chiloţeii fetiţelor, nu-i aşa?
 
— Nu.
 
— Dar colecţionezi ceva?
 
Am stat puţin pe gânduri. Colecţionez primele ediţii din volumele de poezie contemporană, dar nu cred că ar fi avut vreun rost să menţionez acest lucru.
 
— Nu, nu colecţionez nimic în mod special. Dar tu? Şi ea a stat şi s-a gândit puţin. Apoi a clătinat de câteva ori din cap.
 
— Nici eu nu colecţionez nimic.
 
Am tăcut amândoi pentru câteva momente.
 
— Nenea, dintre gogoşile de la Mister Donut, care îţi place cel mai mult?
 
— Tradiţionala, i-am răspuns eu fără să stau pe gânduri.
 
— Eu nu ştiu de felul ăsta. Ce nume ciudat. Mie îmi plac Lună plină caldă şi Iepuraş de frişca.
 
— N-am auzit de nici una din ele.
 
— Sunt umplute cu jeleu sau pastă dulce de fasole roşie. Sunt foarte bune. Dar mama spune că, dacă mănânc numai dulciuri, o să mă prostesc, aşa că nu îmi cumpără prea des.
 
— Par delicioase.
 
— Nenea, dar ce treabă aveţi aici? Parcă v-am văzut şi ieri. Am trecut pe lângă dumneavoastră.
 
— Caut ceva în locul acesta.
 
— Ce anume?
 
uşa.
 
Nu ştiu sigur, i-am spus eu sincer. Cred că un fel de
 
— O uşă? Ce fel de uşă? Sunt tot felul de uşi, de diferite forme şi culori.
 
Am stat şi m-am gândit. Ce formă şi ce culoare are? De fapt, până acum nu m-am gândit deloc la acest lucru. Ce ciudat!
 
— Nu ştiu. Oare ce formă şi culoare o fi având? Poate că nici măcar nu e o uşă.
 
— Poate fi ceva ca o umbrelă?
 
— Umbrelă? Hmm, nu cred că e nici un motiv pentru care nu ar putea fi o umbrelă.
 
— Dar o uşă şi o umbrelă diferă destul de mult, nu? Şi forma, şi mărimea, şi utilizarea.
 
— într-adevăr, sunt foarte diferite. Dar, când o să găsesc lucrul respectiv, o să-l recunosc imediat, dintr-o privire: „A! Asta e ceea ce căutam!” Poate fi o umbrelă, o uşă sau chiar o gogoaşă.
 
— Hmm… Şi căutaţi de mult lucrul acesta?
 
— Da, de foarte mult timp. încă dinainte să te fi născut tu.
 
— Chiar aşa?
 
Fetiţa s-a uitat un timp la palmele ei, gândindu-se la ceva, apoi mi-a spus:
 
— Vreţi să vă ajut şi eu să-l căutaţi?
 
— M-aş bucura foarte tare dacă m-ai ajuta.
 
— Deci să caut un lucru care nu ştiu ce este, dar poate fi o uşă, o umbrelă, o gogoaşă sau chiar un elefant, nu?
 
— Exact. Dar când o să-l găseşti, o să ştii că acela este lucrul pe care-l cauţi.
 
— Pare foarte interesant! Dar astăzi nu mai pot sta. Trebuie să plec. Am un curs de balet.
 
— Atunci, pe curând! îţi mulţumesc că ai stat de vorbă cu mine.
 
— Mai spuneţi-mi o dată, cum se numeşte gogoaşa care vă place?
 
— Tradiţionala.
 
Fetiţa a făcut o faţă serioasă şi a repetat de câteva ori în şoaptă denumirea gogoşii.
 
— La revedere! a spus ea.
 
— La revedere!
 
S-a ridicat de pe canapea şi, cântând, a dispărut pe scări în sus. Am închis ochii şi m-am abandonat încă o dată în voia timpului, lăsând astfel clipele să treacă fără nici un rost.
 
Sâmbătă am primit un telefon de la clienta mea.
 
— Soţul meu a fost găsit, mi-a spus ea direct, fără să-mi adreseze nici măcar un salut.
 
— A fost găsit? am repetat.
 
— Da. Ieri pe la prânz am primit un telefon de la poliţie. Dormea pe o bancă în sala de aşteptare din gara Sendai. Nu avea nici un ban la el şi nici un fel de acte, dar treptat şi-a amintit numele, adresa şi numărul de telefon. M-am dus imediat în Sendai. Era, fără nici o îndoială, soţul meu.
 
— Dar de ce se afla în Sendai?
 
— Asta nici el nu ştie. Când şi-a recăpătat cunoştinţa, un angajat al gării îl mişca de umăr ca să-l trezească. Se pare că dormea pe o bancă în sala de aşteptare. Dar nu-şi aminteşte cum a ajuns până în Sendai fără nici un ban în buzunar, pe unde a umblat, ce a făcut şi ce a mâncat în aceste douăzeci de zile de când a dispărut de acasă.
 
— Cu ce era îmbrăcat?
 
— Purta aceleaşi haine cu care fusese îmbrăcat când a plecat de-acasă. Era nebărbierit de douăzeci de zile, slăbise cam zece kilograme, iar ochelarii şi-i pierduse pe undeva. Acum vă dau telefon dintr-un spital din Sendai, unde îi fac nişte analize: tomografie, radiografii, un examen psihiatric. Dar se pare că e în deplinătatea facultăţilor mintale şi nici din punct de vedere fizic nu e nici o problemă. Doar că
nu-şi aminteşte ce a făcut în tot acest timp. Ţine minte că a plecat de la mama lui şi urca să vină acasă, dar nimic despre ce s-a întâmplat după aceea. Oricum, cred că mâine ne vom putea întoarce împreună la Tokio.
 
— Mă bucur să aud asta.
 
— Vă sunt pe deplin recunoscătoare pentru efortul depus până acum cu investigaţia. Dar totul s-a rezolvat, aşa că nu mai e nevoie să vă mai deranjaţi cu acest caz.
 
— Da, se pare că aşa e.
 
— Toată această întâmplare a fost atât de absurdă, dar acum soţul meu s-a întors şi e sănătos, iar pentru mine acesta este singurul lucru care contează.
 
— Da, bineînţeles, acesta este lucrul cel mai important.
 
— în ceea ce priveşte serviciile dumneavoastră, sunteţi sigur că nu doriţi nimic în schimb?
 
— După cum v-am mai spus şi când ne-am întâlnit prima dată, nu primesc plată, sub orice formă ar fi. Aşa că nu vă faceţi probleme din cauza asta. Vă mulţumesc pentru consideraţie!
 
Au urmat câteva momente de tăcere. O tăcere reconfortantă, care dădea de înţeles că, în acest caz, nu mai e nimic de spus şi putem încheia discuţia. Am savurat aceste clipe, participând şi eu la această tăcere.
 
— Atunci, numai bine! adăugă într-un sfârşit femeia cu oarecare compătimire şi închise telefonul.
 
Am pus şi eu receptorul la loc, apoi am luat un creion nou şi, plimbându-l printre degete, m-am uitat la foaia albă de hârtie a carneţelului. Aceasta mi-a adus aminte de cearceafurile albe pe care tocmai le-am adus de la curăţătorie. Ele m-au făcut să mă gândesc la o pisică blândă, tărcată, ce doarme confortabil în acele aşternuturi, iar această imagine m-a ajutat să mă relaxez. Apoi am căutat în memorie şi am scris frumos şi îngrijit în carneţel tot ce mi-a spus femeia: „Gara Sendai, vineri pe la prânz, telefon, minus 10 kg, aceleaşi haine, ochelarii pierduţi, nu-şi aminteşte nimic din cele 20 de zile”.
 
Nu-şi aminteşte nimic din cele 20 de zile.
 
Am pus creionul jos şi m-am lăsat în scaun cu capul pe spate. Privind tavanul, am observat că pe alocuri avea un model neregulat, iar, dacă mijeam ochii, semăna cu o hartă astrală. în timp ce mă uitam la cerul şi stelele acelea imaginare, mă gândeam dacă ar trebui să mă apuc din nou de fumat… pentru sănătatea mea. încă mai aveam în minte sunetul tocurilor înalte ce răsuna în urma femeii pe casa scărilor.
 
„Domnule Kurumizawa, am spus eu cu voce tare către un colţ al tavanului, bine aţi revenit în lumea reală, în mijlocul acestui frumos triunghi: mama bolnavă de nervi, soţia ce poartă pantofi cu tocuri precum un cuţit de spart gheaţa şi compania Merrill Lynch.”
 
Eu voi căuta în continuare acel lucru care ar putea fi o uşă, o umbrelă, o gogoaşă sau un elefant. îl voi căuta altundeva, într-un loc unde l-aş putea găsi.
 
Piatra în formă de rinichi ce se mişcă în fiecare zi.
 
Junpei avea şaisprezece ani când tatăl său i-a spus acest lucru. Cu toate că există o legătură de sânge între ei, tatăl şi fiul nu au avut niciodată o discuţie intimă, în care să-şi deschidă inima unul faţă de celălalt. In plus, foarte rar se întâmpla ca tatăl său să facă vreo remarcă;i'(care să pară cât de cât) filozofică despre viaţă. De aceea, această discuţie i-a rămas foarte clară în memorie. Deşi nu îşi mai aminteşte cum a ajuns tatăl lui să-i vorbească despre aşa ceva.
 
„Dintre toate femeile pe care un bărbat le întâlneşte în viaţă, doar trei înseamnă cu adevărat ceva pentru el. Nici mai mult, nici mai puţin.” Acestea au fost cuvintele tatălui său, sau, mai degrabă, declaraţia lui. I-a vorbit pe un ton calm, dar hotărât, ca şi cum i-ar fi spus că pământului îi ia un an să înconjoare o dată soarele. Junpei tăcea şi-l asculta. Discuţia aceasta îl luase prin surprindere şi, în plus, la momentul respectiv habar n-avea ce ar trebui să spună. „Chiar dacă vei întâlni şi vei avea relaţii cu multe femei de-acum înainte”, a continuat tatăl său, „dacă nu e cea potrivită, totul este în zadar. Să ţii bine minte lucrul acesta!”. Mai târziu însă, câteva întrebări s-au înfiripat în mintea tânărului fiu. „Oare tatăl meu le-a întâlnit deja pe aceste trei femei? Oare mama este una din ele? Şi, dacă este aşa, ce s-a întâmplat cu celelalte două?” Dar nu a putut să-l întrebe lucrul acesta. Pentru că, aşa cum am spus, nu erau atât de apropiaţi încât să discute deschis unul cu altul.
 
La optsprezece ani, Junpei a plecat la Tbkio pentru a urma facultatea. De-atunci a cunoscut şi s-a întâlnit cu câteva fete, iar una dintre acestea s-a dovedit a însemna cu adevărat ceva pentru el. Era sigur de asta la momentul respectiv, iar acum, în prezent, putea afirma acelaşi lucru. Dar înainte ca Junpei să-şi exprime sentimentele (aşa era firea lui, îi lua mai mult timp decât altora pentru a reuşi să transpună în formă concretă ceea ce gândeşte şi simte), ea s-a căsătorit cu cel mai bun prieten al lui. De atunci ea a devenit deja mamă. Aşa că deocamdată era nevoit să o excludă din alternativele pe care le-ar fi putut avea în viaţă. Trebuia să-şi întărească inima şi s-o alunge din gândurile lui. Prin urmare – dacă ar fi să accepte teoria tatălui său – nu mai rămâneau decât două femei care ar fi putut să însemne cu adevărat ceva pentru el.
 
De fiecare dată când întâlnea o nouă femeie, Junpei se întreba: „Oare înseamnă cu adevărat ceva pentru mine?”. Şi mereu, această întrebare aducea cu sine o dilemă. Cu alte cuvinte, de fiecare dată, spera că persoana respectivă va însemna cu adevărat ceva pentru el (şi cine nu speră acest lucru?), dar în acelaşi timp se temea să folosescă atât de repede în viaţă încă o carte dintr-un număr limitat de oportunităţi. Din cauză că nu a reuşit să fie împreună cu prima femeie importantă din viaţa lui, Junpei nu mai avea încredere în capacitatea – de o deosebită însemnătate – de a-şi concretiza sentimentele de dragoste la momentul oportun şi în cuvintele potrivite. A început să creadă că ar putea fi o persoană ce trece prin viaţă agăţându-se de multe lucruri nesemnificative şi lăsând să-i scape printre degete cele cu adevărat importante. Se întreba de multe ori acest lucru şi de fiecare dată când se gândea la asta, inima lui se afunda într-un loc întunecos şi rece.
 
De aceea, fiecare nouă femeie ce intra în viaţa lui nu rămânea mai mult de câteva luni. Dacă găsea ceva la caracterul sau în comportamentul ei care să-l deranjeze sau să-i displacă, oricât de mărunt şi de neînsemnat ar fi
fost, într-un colţ al inimii Junpei se simţea oarecum uşurat. Aşa că, atunci când îşi găsea o iubită, menţinea mereu relaţia la un nivel superficial, încercând să nu se ataşeze prea mult şi, în cele din urmă, acest mod de a fi a devenit un fel de tipar în viaţa lui. Stătea cu o femeie o vreme să vadă cum merg lucrurile şi, când ajungeau la un anumit punct, relaţia lor se dizolva de la sine. Acest lucru se petrecea fără discuţii aprinse şi fără sentimente de duşmănie între ei. De fapt, evita de la bun început să se implice cu o femeie care părea să nu accepte o despărţire calmă. Junpei avea un fel de simţ pentru a-şi alege astfel de iubite care să nu-i facă probleme.
 
Nici el nu-şi dădea seama dacă această abilitate este o trăsătură înnăscută sau şi-a format-o cu timpul. Iar dacă a dobândit-o ulterior, asta se datora numai „blestemului” tatălui său. După ce a terminat facultatea, Junpei a avut o ceartă foarte aprinsă cu acesta şi, de atunci, a încetat orice legătură între ei. Aşa că nu a primit niciodată o explicaţie solidă, relevantă, în legătură cu teoria celor trei femei din viaţa unui bărbat, iar lucrul acesta a devenit un fel de complex de care nu a mai putut scăpa. S-a gândit chiar, mai în glumă, mai în serios, dacă nu ar fi mai bine să devină homosexual. Poate în felul acesta ar reuşi să se elibereze de această numărătoare inversă care nu-i servea la nimic. Dar din fericire sau din nefericire, Junpei nu era atras fizic decât de femei.
 
Femeia pe care a întâlnit-o atunci era – după cum a aflat ulterior – mai mare decât el. Avea treizeci şi şase de ani. Iar el treizeci şi unu. O cunoştinţă de-a lui deschisese un mic restaurant franţuzesc pe strada dintre Ebisu şi Daikanyama şi l-a invitat la petrecerea de inaugurare. Se îmbrăcase cu o cămaşă Perry Ellis de mătase, bleumarin, şi o haină de vară în aceeaşi nuanţă. Ar fi trebuit să se
întâlnească cu un prieten apropiat, dar acesta nu a mai putut veni, aşa că Junpei se cam plictisea de unul singur la petrecere. Stătea pe un scaun la bar şi savura încet un pahar mare de Bordeaux. Se gândea să plece şi-l căuta cu privirea pe proprietarul restaurantului ca să-şi ia la revedere, când o femeie înaltă, ce avea în mână un cocteil de culoare violetă, a cărui denumire nu o cunoştea, s-a apropiat de el. „Arată foarte bine”, a fost prima lui impresie.
 
— Am auzit că eşti scriitor, e adevărat? a întrebat ea rezemându-şi un cot de tejghea.
 
— Da, în principiu s-ar zice că sunt scriitor.
 
— în principiu? Junpei a încuviinţat.
 
— Câte cărţi ţi-au fost publicate?
 
— Două volume de nuvele şi o traducere, dar nici una nu s-a vândut prea bine.
 
Femeia l-a studiat din nou pe Junpei, apoi a zâmbit, părând în mare mulţumită de cum arăta.
 
— Oricum, e pentru prima dată când întâlnesc un scriitor adevărat.
 
— încântat de cunoştinţă!
 
— Plăcerea e de partea mea!
 
— Dar nu e deloc interesant să întâlneşti un scriitor, a spus Junpei ca şi cum s-ar scuza. Un scriitor nu are nici un talent special cu care să te încânte. Un pianist ar putea să-ţi cânte ceva, un pictor ţi-ar putea desena o schiţă, iar un magician ar putea face o mică scamatorie… Un scriitor însă nu-ţi poate oferi nimic pe loc.
 
— Dar nu are, cum să spun, o aură artistică sau ceva de genul ăsta pe care aş putea-o admira?
 
— Aură artistică?
 
— Un fel de strălucire pe care nu o găseşti la oamenii obişnuiţi.
 
— în fiecare dimineaţă mă privesc în oglindă când mă bărbieresc, dar nu am văzut niciodată aşa ceva.
 
Ea a râs prieteneşte.
 
— Ce fel de nuvele scrii?
 
— De multe ori am fost întrebat acest lucru, dar îmi este greu să răspund de care sunt. Nu prea se încadrează într-un gen anume…
 
Femeia şi-a trecut degetul pe marginea paharului de cocteil.
 
— Cu alte cuvinte, asta înseamnă că scrii beletristică?
 
— Cam aşa ceva. Deşi când spui asta, parcă te-ai referi la acele scrisori pe care se presupune că ar trebui să le trimiţi mai departe la nu ştiu câţi oameni.
 
Ea a râs din nou.
 
— Apropo, e posibil să fi auzit de tine?
 
— Citeşti reviste literare?
 
Femeia a clătinat din cap scurt, dar hotărât.
 
— Atunci probabil că nu ai auzit de mine. Nu sunt un scriitor cunoscut în lumea întreagă.
 
4f Ai fost vreodată nominalizat la premiul literar Akutagawa?
 
— De, patru ori în cinci ani.
 
— Dar nu l-ai luat niciodată?
 
Junpei doar a zâmbit uşor. Fără să-i ceară permisiunea, femeia s-a aşezat pe scaunul de lângă el, apoi a băut şi restul cocteilului din pahar.
 
— Şi ce dacă! La urma urmei, un premiu nu e decât o speculaţie în industria literară, a spus ea.
 
— Ar fi mai uşor de crezut dacă ar spune asta cineva care a câştigat în realitate un premiu.
 
Femeia i-a spus cum o cheamă: Kirie.
 
— Sună precum kyrie, o parte a misei, a remarcat Junpei.
 
La prima vedere, femeia părea cu doi-trei centimetri mai înaltă decât el. Avea părul tuns scurt şi o formă foarte frumoasă a capului. Era bronzată peste tot. Purta o jachetă verde deschis, ale cărei mâneci şi le ridicase până la coate
şi 0 fustă evazată, cu pliuri, până la genunchi. Pe sub jachetă avea o bluză simplă din bumbac, iar la guler îşi prinsese o mică broşa turcoaz. Sânii nu erau nici prea mari, nici prea mici. întregul fel de-a se îmbrăca dovedea eleganţă, naturaleţe şi în acelaşi timp indica o notă distinctă, individuală, foarte marcantă. Avea buze pline şi, mereu când termina de spus ceva, le întindea sau le ţuguia. Şi, în mod ciudat, acest lucru făcea ca totul la ea să pară nou şi plin de viaţă. De fiecare dată când se gândea la ceva, pe fruntea largă îi apăreau trei riduri, care dispăreau imediat după aceea.
 
Junpei şi-a dat seama că e atras de Kirie. Era ceva la ea care-l fascina într-un mod inefabil, dar persistent. Inima antrenată de adrenalină îi bătea atât de tare, parcă ar fi vrut să-i trimită pe furiş nişte semnale secrete. Şi-a simţit deodată gâtul foarte uscat, aşa că i-a cerut unui chelner să-i aducă o sticlă de apă minerală Perrier. Ca de obicei s-a întrebat: „Oare femeia asta va însemna cu adevărat ceva pentru mine? Oare e una dintre cele două rămase? Este cea de-a doua şansă? Ar trebui să iau acest tren şi să văd unde mă va duce, sau să-l las să treacă?”.
 
— Dintotdeauna ai ştiut că vrei să devii scriitor? l-a întrebat Kirie.
 
— Da. De fapt, nu ţin minte să mă fi gândit vreodată că vreau să devin altceva decât scriitor, aşa că nici măcar nu am luat în considerare alte alternative.
 
— Cu alte cuvinte ţi s-a îndeplinit visul.
 
— Nu ştiu dacă pot spune asta. Voiam să devin un scriitor remarcabil. Dar am impresia că mai e ceva drum de parcurs până să ajung acolo. Junpei şi-a deschis larg mâinile, arătându-i o distanţă imaginară.
 
— Toţi începem de undeva. Ai toată viaţa înainte. Nici un lucru nu iese perfect de la început. Câţi ani ai acum?
 
Atunci şi-au dezvăluit fiecare vârsta. Pe ea nu părea să o deranjeze faptul că e mai mare şi nici lui Junpei nu-i păsa. Ba din contră, prefera femeile mai mature. în majoritatea
cazurilor, era mult mai uşor să se despartă de o femeie mai în vârstă decât el.
 
— Tu cu ce te ocupi? a întrebat-o Junpei.
 
Kirie şi-a strâns buzele formând o linie dreaptă şi, pentru prima dată, expresia de pe faţa ei a devenit serioasă.
 
— Păi, ţie cu ce ţi se pare că m-aş ocupa? Junpei a agitat paharul, rotind vinul din el.
 
— îmi dai vreun indiciu?
 
— Nu, fără indicii. E prea greu? Doar e meseria ta să observi şi să tragi concluzii, nu?
 
— Nu chiar. Un scriitor ar trebui să observe, apoi să observe, după care să observe şi mai mult, iar concluziile să le amâne pe cât posibil.
 
— înţeleg. Păi, atunci observă, observă, observă şi mai mult, apoi foloseşte-ţi imaginaţia. Asta nu contravine eticii profesiei tale, nu?
 
ifîinpei a ridicat privirea şi s-a uitat din nou la ea, cu foarte mare atenţie, încercând să găsească vreun semn secret care să-i indice ceva. Fiecare privea direct în ochii celuilalt.
 
După câteva momente, Junpei a spus:
 
— Nu e decât o idee care nu are nici o bază reală, doar imaginaţia mea, dar cred că eşti o specialistă într-un anumit domeniu. Mai precis, pentru asta e nevoie de o abilitate deosebită şi nu oricine poate face ceea ce faci tu.
 
— Ai nimerit-o la fix! într-adevăr, nu oricine poate face asta. Dar încearcă să restrângi puţin posibilităţile, să fii mai concret.
 
— Are legătură cu muzica?
 
— Nu.
 
— Eşti designer vestimentar?
 
— Nu.
 
— Jucătoare de tenis?
 
— Nu.
 
Junpei a clătinat din cap.
 
— Eşti foarte bronzată, ai o constituţie fermă şi pe braţe ai ceva muşchi. Probabil practici vreun sport în aer
liber, deşi nu-mi pari genul de persoană care să muncească afară toată ziua. Nu dai această impresie.
 
Kirie şi-a ridicat puţin mânecile jachetei, apoi şi-a sprijinit braţele goale de tejghea, le-a întors cu palmele în sus şi le-a inspectat.
 
— Te-ai apropiat destul de mult de adevăr.
 
— Dar încă nu pot da răspunsul corect.
 
— Micile secrete au importanţa lor. Nu vreau să te privez de plăcerea pe care ţi-o oferă profesia ta de a observa şi de a-ţi pune la treabă imaginaţia. Dar o să-ţi dau un indiciu: şi pentru mine a fost la fel.
 
— La fel în ce sens?
 
— Vreau să spun că şi eu mi-am dorit de când eram mică să fac acest lucru. Ca şi tine. Deşi nu a fost deloc un drum uşor.
 
— Mă bucur pentru tine. E foarte important să faci ceea ce-ţi place în viaţă! Meseria ar trebui să fie un act de iubire, nu o căsătorie de convenienţă.
 
— Un act de iubire, repetă ea, părând impresionată. E o metaforă foarte frumoasă!
 
— Apropo, e posibil să fi auzit de tine? Kirie a clătinat din cap.
 
— Mă îndoiesc. Nu sunt cunoscută în lumea întreagă.
 
— Pentru oricine există un punct de plecare.
 
— Da, aşa e, spuse ea râzând, apoi deveni serioasă. Dar, spre deosebire de tine, în cazul meu s-a cerut de la început perfecţiunea. Nu-mi permiteam să fac greşeli. Perfecţiunea sau nimic. Nu era cale de mijloc şi nici loc pentru alte încercări.
 
— Şi acesta este un indiciu, nu?
 
— Da, presupun că da.
 
Kirie a luat două pahare de pe tava unui chelner ce oferea şampanie oaspeţilor şi i-a întins unul lui Junpei.
 
— Noroc!
 
— Să bem pentru profesiile noastre de specialitate! a toastat el.
 
Au ciocnit amândoi paharele care au răsunat încet, parcă ar fi şoptit un secret.
 
— Apropo, eşti căsătorit? Junpei a clătinat din cap.
 
— Nici eu, a spus Kirie.
 
Kirie a petrecut acea noapte la Junpei acasă. Au băut vinul pe care l-au primit cadou de la restaurant, au făcut sex, apoi au adormit. Când Junpei s-a trezit a doua zi, după ora zece, ea deja nu mai era acolo. Pe perna de lângă el nu rămăsese decât o adâncitură, ca o amintire pierdută şi un bilet: „Trebuie să plec, am treabă. Sună-mă dacă vrei” şi era scris numărul de mobil.
 
A sunat-o la numărul respectiv şi au stabilit să se în-/ţâlnească sâmbătă seara. Au luat cina la un restaurant, au băut puţin vin, au făcut sex la Junpei acasă, după care au dormit împreună. Şi, din nou, când s-a trezit în dimineaţa următoare, Kirie plecase deja. Cu toate că era duminică. Lăsase acelaşi mesaj simplu: „Am plecat. Am treabă”. Nu-şi dădea încă seama cu ce se ocupă Kirie, dar în orice caz un lucru era cert: o solicita de dimineaţa devreme şi, cel puţin ocazional, trebuia să lucreze şi duminica.
 
Cei doi nu duceau niciodată lipsă de subiecte de discuţie. Kirie avea o minte ascuţită şi se pricepea să întreţină o conversaţie. Ştia lucruri din foarte multe domenii. De fapt, ei îi plăceau tocmai cărţile care nu se încadrau în categoria romane. Citea cu mare plăcere biografii, cărţi de istorie, de psihologie, scrieri de ştiinţă destinate cititorilor obişnuiţi. Era aproape uimitor cât de multe cunoştinţe poseda din domeniile respective. Odată chiar a rămas cu gura căscată, când a văzut cât de multe informaţii ştia despre istoria caselor prefabricate.
 
— Case prefabricate? Ceea ce faci are cumva legătură cu arhitectura?
 
— Nu, a spus ea. Doar că mă interesează lucrurile foarte practice.
 
Cu toate acestea, a citit cele două volume de nuvele pe care le-a publicat Junpei şi a spus că sunt nemaipomenite şi mult mai interesante decât s-ar fi aşteptat.
 
— Drept să-ţi spun, în sinea mea îmi făceam griji. Mă gândeam ce voi face dacă voi citi cărţile scrise de tine şi nu mi se vor părea deloc interesante. Ce să-ţi spun atunci? Dar mi-am făcut griji degeaba. Le-am citit cu mare plăcere.
 
— Mă bucur, a spus Junpei uşurat.
 
De fapt, şi el a avut aceleaşi temeri când, la cererea ei, i-a dat cărţile să i le citească.
 
— Să ştii că nu spun asta doar ca să te flatez. Eşti într-adevăr înzestrat cu ceva special, acel lucru care e necesar pentru a deveni un scriitor remarcabil. Atmosfera nuvelelor tale e calmă, dar în unele dintre ele e chiar plină de viaţă. Sunt foarte frumos scrise şi, mai ales, echilibrate. De fapt, pentru mine acest lucru e cel mai important, fie că e vorba de o melodie, de o nuvelă sau de un tablou. Când întâlnesc o operă care nu e bine echilibrată – pe care eu o consider incompletă şi de proastă calitate – mi se face rău. Ca atunci când ai rău de maşină sau de avion. Probabil din cauza asta nu merg la concerte şi nici nu citesc romane.
 
— Pentru că nu vrei să întâlneşti lucruri neechilibrate?
 
— Da.
 
— Şi pentru a evita acest risc nu citeşti romane şi nu mergi la concerte.
 
— Exact.
 
— Mi se pare o gândire destul de radicală.
 
— Eu sunt născută în zodia Balanţei. Poate de aceea nu suport lucrurile neechilibrate. Sau mai bine zis…
 
A închis gura şi nu a mai spus nimic. îşi căuta cuvintele cele mai potrivite. Dar nu le-a găsit şi a încercat o tentativă de oftat.
 
— Lăsând asta Ia o parte, am impresia că într-o zi vei ajunge să scrii şi un roman lung. Şi astfel vei deveni un
scriitor mult mai apreciat. S-ar putea să-ţi ia ceva timp, ce-i drept, dar aşa cred că se va întâmpla.
 
— Eu sunt un scriitor de proză scurtă. Nu cred că sunt făcut să scriu romane lungi, a spus Junpei cu o voce uscată.
 
— Chiar şi aşa…
 
Junpei nu a mai continuat discuţia. A rămas tăcut, ascultând zgomotul făcut de aerul condiţionat. De fapt, încercase deja să scrie câteva romane, dar niciodată nu a reuşit să termine vreunul. Nu reuşea să-şi menţină pe termen lung puterea de concentrare necesară pentru a scrie un roman. Când îl începea, avea impresia că va ieşi o operă extraordinară. Textul era plin de viaţă şi romanul lui părea să aibă un viitor promiţător. Povestea curgea de la sine. Dar, pe măsură ce avansa, vivacitatea şi strălucirea păleau încet-încet, însă foarte vizibil. Drumul se îngusta, iar motorul îşi pierdea din viteză, până când se oprea şi, în cele din urmă, ceda de tot.
 
Era toamnă. Kirie şi Junpei stăteau întinşi în pat, goi amândoi, după o partidă lungă şi intimă de sex. Junpei o ţinea strâns în braţe, cuprinzând-o de după umeri. Pe noptiera de lângă pat erau două pahare cu vin alb.
 
— Junpei?
 
— Ce e?
 
— Există o altă femeie pe care o iubeşti foarte mult, nu-i aşa? O femeie pe care nu o poţi uita.
 
— Aşa e, a recunoscut el. Ţi-ai dat singură seama de asta?
 
— Bineînţeles. Femeile sunt foarte perspicace când e vorba de astfel de lucruri.
 
— Deşi mă îndoiesc că toate femeile sunt perspicace.
 
— Dar nici nu mă refeream la toate.
 
— Aha.
 
— Şi nu te poţi întâlni cu acea femeie, nu?
 
— Da, aşa e. Din anumite motive.
 
— Şi nu ar fi posibil să soluţionezi această situaţie? Junpei a clătinat scurt şi hotărât din cap.
 
— Nu.
 
— Sunt motive complicate?
 
— Nu ştiu cât sunt de complicate, dar oricum nu pot schimba situaţia.
 
Kirie a luat o gură de vin.
 
— Eu nu am o astfel de persoană, a spus ea aproape şoptit. Şi îmi placi foarte mult. îmi faci inima să bată puternic, iar când suntem împreună mă simt atât de fericită şi calmă. Dar nu vreau ca noi doi să devenim un cuplu. Te simţi uşurat să auzi asta?
 
Junpei şi-a trecut degetele prin părul ei. Nu i-a dat un răspuns, dar în schimb i-a pus el o întrebare:
 
— Şi cărui fapt se datorează asta?
 
— Vrei să spui de ce nu vreau să devenim un cuplu?
 
— Da.
 
— Te deranjează acest lucru?
 
— Puţin.
 
— Nu pot să mă implic într-o relaţie permanentă cu cineva. Nu e vorba doar de tine. Cu oricine. în momentul de faţă vreau să mă concentrez total asupra unui singur lucru: profesia mea. Dacă ar fi să trăiesc zi de zi împreună cu cineva, m-aş implica emoţional prea mult cu persoana respectivă şi nu cred că aş mai putea continua să mă ocup de ceea ce fac acum. De aceea îmi convine situaţia asta. Nu vreau ca lucrurile să se schimbe.
 
Junpei a stat puţin şi s-a gândit.
 
— Cu alte cuvinte, nu vrei să fii tulburată de nimic.
 
— Exact.
 
— Dacă vei fi tulburată de ceva, îţi vei pierde echilibrul, iar acest lucru s-ar putea să devină un mare obstacol în cariera ta.
 
— întocmai.
 
— Şi, pentru a evita acest risc, nu vrei să trăieşti cu nimeni.
 
Kirie încuviinţă.
 
— Cel puţin nu atâta timp cât am această ocupaţie.
 
— Şi nu vrei să-mi spui despre ce e vorba?
 
— încearcă să ghiceşti.
 
— Hoţ?
 
— Nu, a răspuns Kirie cu o faţă serioasă, apoi a pufnit într-un râs copios. E o presupunere incitantă, dar hoţii nu-şi încep activitatea dimineaţa.
 
— Un ucigaş plătit?
 
— O ucigaşă plătită, l-a corectat ea. Dar oricum, răspunsul e nu. De ce te gândeşti numai la meserii atât de oribile?
 
— Deci este o profesie care se încadrează în parametrii legii?
 
— Da. Se desfăşoară în parametrii legali.
 
— Agent secret?
 
— Nu. Hai s-o lăsăm baltă deocamdată. Aş vrea să te întreb în schimb ceva despre profesia ta. Spune-mi, despre ce scrii acum? Lucrezi la o nuvelă, nu?
 
—fl'Da, scriu o nuvelă scurtă.
 
— Şi despre ce e vorba în nuvelă?
 
— încă nu am terminat-o. Am luat o pauză şi de atunci nu am mai scris la ea.
 
— Atunci poţi să-mi spui ce s-a întâmplat până unde ai ajuns.
 
Junpei a tăcut. Nu obişnuia să povestească altor persoane conţinutul unei nuvele înainte de a fi terminată. Considera că aduce ghinion. Era ca şi cum ar cobi. Odată ce cuvintele ar fi rostite, ceva s-ar evapora, precum rouă dimineţii şi atunci sensurile subtile s-ar transforma într-un fundal superficial. Secretele nu ar mai fi secrete. Dar atunci, stând în pat alături de ea, plimbându-şi degetele prin părul ei scurt, Junpei simţea că ei ar putea să-i spună. Oricum, se afla într-o pană de idei şi în ultimele zile nu reuşise să avanseze cu povestea.
 
— E o nuvelă scrisă la persoana a treia, a început el. Personajul principal e o femeie de treizeci şi ceva de ani, un medic foarte priceput, specialist în boli interne, ce lucrează la un mare spital. Nu e căsătorită, dar are o relaţie cu un coleg de serviciu, un chirurg în vârstă de patruzeci şi ceva de ani. Pentru că el e deja căsătorit, sunt nevoiţi să ţină secret acest lucru.
 
Kirie încerca să-şi imagineze cum ar arăta personajul principal.
 
— E atrăgătoare?
 
— Da, cred că e destul de atrăgătoare. Dar nu atât de atrăgătoare ca tine.
 
Kirie a râs şi l-a sărutat pe gât.
 
— Un răspuns de nota zece!
 
— E principiul meu să dau un răspuns bun atunci când situaţia o cere.
 
— Mai ales în pat, nu?
 
— Da, mai ales în pat. Apoi continuă povestea:
 
— îşi ia câteva zile de concediu şi pleacă singură într-o excursie. Anotimpul e toamna, cam pe vremea asta. Stă la un mic hotel într-o staţiune cu izvoare termale în munţi şi face plimbări de-a lungul râului ce curge printre văi. E unul dintre hobbyurile ei să privească păsările, mai ales pescăruşii albaştri. într-o zi, mergea alene pe malul râului când a găsit o piatră foarte neobişnuită: de culoare neagră-roşiatică, cu o suprafaţă netedă care-i aducea aminte de ceva cunoscut. Imediat, a realizat că are forma unui rinichi. Doar era medic de specialitate. Mărimea, culoarea, grosimea erau exact ca acelea ale unui rinichi adevărat.
 
— Atunci a ridicat piatra şi a luat-o cu ea acasă, nu?
 
— Da. A dus-o cu ea la spital, în biroul ei şi o folosea pe post de prespapier. Avea mărimea şi greutatea perfectă pentru asta.
 
— Şi se potrivea foarte bine cu atmosfera unui birou de spital.
 
— Exact. Numai că, după câteva zile, a observat un lucru ciudat.
 
Kirie tăcea şi aştepta ca Junpei să continue povestea. El a făcut o mică pauză, de parcă ar fi vrut să-şi ţină în suspans ascultătoarea. Dar nu era intenţionat. De fapt, nu ştia ce se întâmplă mai departe pentru că din acel punct nu mai făcuse nici un progres. Se blocase, iar acum stătea într-o intersecţie ^ră indicatoare şi se uita în jur, tot gândindu-se în ce direcţie să se îndrepte cu povestea.
 
— Dimineaţa descoperă că piatra nu mai e la locul ei. Când pleca de la serviciu, o lăsa pe birou. Fiind foarte meticuloasă, o aşeza mereu exact în acelaşi loc. Cu toate acestea, într-o zi a găsit-o pe scaunul de la birou. In altă zi, lângă vază, iar altă dată rostogolită pe podea. La început s-a gândit că poate se înşela în privinţa locului în care o lăsase cu o seară în urmă. Dar apoi începe să se întrebe dacă nu cumva memoria îi joacă feste. Noaptea uşa biroului este încuiată şi, teoretic, nimeni nu ar trebui să poată intra. Bineînţeles, paznicul avea cheia, dar lucra de mult adplo şi nu ar fi intrat fără permisiune în biroul cuiva. în plils, ce sens ar avea să se furişeze în biroul ei în fiecare seară doar pentru a schimba locul pietrei pe care o folosea în loc de prespapier? In încăpere nimic altceva nu era în neregulă şi nu a observat să-i lipsească vreun lucru. în afară de piatră, nici un alt obiect nu era deranjat. Doctoriţa era total în ceaţă… Tu ce crezi? Oare de ce peste noapte piatra aceea îşi schimba locul?
 
— Pentru că piatra în formă de rinichi are ea ceva în minte, spuse Kirie simplu.
 
— Dar ce ar putea să vrea o piatră în formă de rinichi?
 
— Vrea să o zdruncine. Puţin câte puţin, fără să se grăbească. Asta este intenţia ei.
 
— Şi de ce ar vrea piatra acest lucru?
 
— Cine ştie… Apoi a râs încet:
 
— Pentru că asta e o piatră care zdruncină doctorii.
 
— Nu-i amuzant, a spus Junpei cu o oarecare iritare în voce.
 
— Nu eşti tu cel care ar trebui să decidă asta? Doar tu eşti scriitorul, nu eu. Eu sunt doar un ascultător.
 
Junpei s-a încruntat. Din cauzft cft ho ctiiicnnl inim iiihii mult, simţea o uşoară pulsaţie în Hpatolo l.nmpltil PiihIm că băuse prea mult vin.
 
— Nu reuşesc să-mi adun gândurile. Ducrt nu mIiiii I« birou să-mi mişc mâinile scriind, să transform idnilo m propoziţii, nu reuşesc să duc mai departe firul acţiunii. Ai putea să aştepţi puţin? Stând de vorbă cu tine, mi-a venit în minte cum aş putea să continui povestea.
 
— Sigur, spuse ea. Apoi a întins mâna după paharul de vin şi a luat o înghiţitură. Aştept. Pare o poveste foarte interesantă. Vreau să ştiu cum se termină, să văd ce s-a întâmplat cu piatra în formă de rinichi.
 
Kirie şi-a schimbat poziţia, apăsându-şi sânii ei rotunzi de coastele lui.
 
— Să ştii, Junpei, că toate lucrurile din lumea asta au o motivaţie, zise ea încet, ca şi cum i-ar dezvălui ceva.
 
Junpei era pe jumătate adormit, aşa că nu i-a putut răspunde. în aerul nopţii, cuvintele ei îşi pierdeau forma ca părţi dintr-o propoziţie şi, amestecându-se cu aroma discretă a vinului, îşi făceau drum neobservate până în adâncul conştiinţei lui.
 
— De exemplu, vântul are o motivaţie. Doar că noi ne vedem de vieţile noastre şi nu observăm acest lucru. Dar, la un moment dat, ceva ne face să ne dăm seama de asta. Vântul te învăluie şi te zguduie cu o motivaţie. Ştie tot ce se petrece în inima ta. Şi nu doar vântul. Toate lucrurile, chiar şi o piatră! Ne cunosc foarte bine, în totalitate. Şi uneori realizăm acest lucru, dar tot ce putem face este să mergem înEiinte, alături de ele. Le acceptăm în viaţa noastră, trăim în continuare şi devenim mai profunzi.
 
În următoarele cinci zile, Junpei aproape că nu a ieşit din casă. A stat numai în faţa biroului, scriind continuarea poveştii pietrei în formă de rinichi. După cum a prezis Kirie, cu fiecare zi ce trecea, piatra o zdruncina încet pe doctoriţă. Puţin câte puţin, dar sigur, timp îndelungat. Când face dragoste în grabă cu iubitul ei, seara, în vreo cameră anonimă de hotel, îşi pune mâna pe spatele partenerului şi, discret, caută cu degetele forma unui rinichi. Ştie că piatra în formă de rinichi stă ascunsă acolo. Rinichiul este un mesager secret pe care ea însăşi l-a îngropat în corpul iubitului. Sub degetele ei, piatra freamătă ca o insectă şi-i transmite mesaje renale. Vorbeşte cu rinichiul, făcând schimb de informaţii. Ii putea simţi mucozitatea suprafeţei în palma mâinii.
 
Doctoriţa se obişnuia din ce în ce mai mult cu existenţa pietrei negre în formă de rinichi ce îşi schimba locul în fiecare noapte. A ajuns s-o accepte în viaţa ei ca pe un lucru firesc şi, oriunde ar fi găsit-o a doua zi, nu se mai mira. Când sosea la spital dimineaţa, se uita după ea prin încăj^ere, o ridica de unde se afla şi o punea la loc pe birou. Devenise un obicei de rutină care se armoniza perfect cu celelalte activităţi ale ei. Atâta timp cât ea se afla în birou, piatra nu se mişca. Stătea cuminte în acelaşi loc, ca o pisică ce doarme dusă, în bătaia razelor de soare. Dar în momentul în care părăseşte încăperea şi încuie uşa, piatra deschide ochii şi începe să se mişte.
 
Dacă prindea un moment în care nu avea nimic de făcut, întindea mâna şi mângâia uşor suprafaţa aceea neagră şi netedă. Cu timpul, a ajuns să nu-şi mai poată lua ochii de la ea. Parcă ar fi fost hipnotizată. Treptat, a început să-şi piardă intersul pentru alte lucruri. Nu mai era în stare să citească o carte, nu se mai ducea la sala de fitness. Reuşea să-şi menţină puterea de concentrare atât cât să-şi poată trata pacienţii, dar, în afară de asta, toate celelalte lucruri le făcea mai mult din inerţie şi improvizând pe moment. Nu mai era interesată nici de conversaţiile cu ceilalţi medici. Nu mai acorda atenţie nici felului în care arăta şi se vedea clar că îi scăzuse pofta de mâncare. Până şi să facă dragoste cu iubitul ei i se părea enervant. Când
nu era nimeni în jur, îi vorbea în şoaptă pietrei şi asculta cu atenţie cuvintele nerostite pe care le spunea aceasta, precum acei oameni singuri care stau de vorbă cu pisica sau căţelul lor. Piatra neagră în formă de rinichi ajunsese să-i controleze o mare parte din viaţă.
 
„Poate că nu era un obiect venit în viaţa ei dinafară”, începea să realizeze Junpei pe măsură ce avansa cu povestea. Esenţa problemei este ceva din interiorul propriului ei corp. Acel ceva activează piatra neagră în formă de rinichi, cerându-i astfel să acţioneze, să ia o măsură concretă, îi trimite neîncetat semnale, sub forma acestui fenomen: piatra ce se mişcă în fiecare noapte.
 
În timp ce scria nuvela se gândea la Kjrie. Simţea că ea (sau ceva din ea) face povestea să curgă înainte. Asta pentru că, la început, nu a avut intenţia să scrie o nuvelă atât de depărtată de realitate. Ceea ce şi-a imaginat el vag atunci era o poveste mai liniştită, în genul unei nuvele psihologice. în acea variantă, piatra nu se mişca de la locul ei de una singură.
 
Junpei a anticipat continuarea poveştii: sentimentele doctoriţei pentru iubitul ei, chirurgul ce avea soţie şi copil, se vor răci. Poate chiar va ajunge să-l urască. Probabil că, în mod inconştient, îşi dorea acest lucru.
 
Odată ce a avut în faţă imaginea de ansamblu, restul poveştii a venit relativ uşor. Ascultând în surdină aceleaşi melodii de Mahler, ce se repetau mereu, stătea în faţa calculatorului şi scria deznodământul nuvelei, cu o viteză destul de mare faţă de cum tasta de obicei. Doctoriţa a decis să se despartă de iubitul ei, medicul chirurg. „Nu ne mai putem vedea”, i-a spus ea. „Nu putem discuta despre asta?” a întrebat el. „Nu, nici nu încape vorbă”, i-a răspuns ea hotărâtă. în ziua ei liberă a mers în golful Ibkio, a luat un feribot şi de pe punte a aruncat în ocean piatra în formă de rinichi. Aceasta se scufundă, îndreptându-se către fundul întunecat şi adânc al oceanului, către centrul pământului. Se hotărăşte să ia totul de la capăt, să înceapă o
nouă viaţă. Acum că a aruncat piatra, parcă îşi simte corpul mult mai uşor.
 
Însă, a doua zi când ajunge la spital, piatra o aşteaptă pe birou. De data aceasta se afla exact în locul unde o lăsa de obicei – grea, neagră şi având forma unui rinichi.
 
Imediat ce a terminat nuvela, Junpei a sunat-o pe Karie. Probabil că vrea să citească lucrarea în formă finală. într-un fel, ea l-a determinat să o scrie. Dar legătura telefonică nu se făcea. îi răspundea mereu o voce înregistrată: „Numărul format nu poate fi contactat. Verificaţi dacă numărul este corect şi apoi reveniţi”. A încercat de mai multe ori, dar degeaba. Nu putea lua legătura cu ea la numărul acela. S-a gândit că poate are vreo problemă cu telefonul mobil.
 
Juppei încerca să nu fie prea mult plecat de-acasă. Aştepita să îl contacteze Kirie, dar nu primea nici un semn de la ea. A trecut cam o lună în felul acesta. O lună s-a transformat în două, iar două luni în trei. Toamna s-a preschimbat în iarnă şi în cele din urmă a venit noul an. Nuvela pe care a scris-o a fost publicată în numărul din februarie al unei reviste literare. într-un ziar era tipărit un anunţ publicitar la revista respectivă şi în cuprins apărea numele lui şi titlul nuvelei: Piatra în formă de rinichi care se mişcă în fiecare zi. Poate Kirie va vedea în ziar anunţul, va cumpăra revista şi va citi povestea. Poate îl va suna să-i spună cum i s-a părut. îşi tot punea speranţe în această posibilitate. Dar fiecare zi ce trecea mai adăuga un strat de tăcere.
 
Când Kirie a dispărut din viaţa lui, durerea sfâşietoare pe care a simţit-o în suflet a fost mult mai mare decât şi-a imaginat Junpei. Golul pe care l-a lăsat în viaţa lui îl zdruncina. Nu era zi în care să nu se gândească de nenumărate ori: „Ce bine ar fi dacă acum Kirie s-ar afla lângă mine!”…îi era dor de zâmbetul ei, de cuvintele pe care le
rosteau buzele ei, de senzaţia pe care i-o dădea atingerea pielii ei când se îmbrăţişau. Nici muzica preferată, nici noile publicaţii ale scriitorilor care-i plăceau nu mai reuşeau să-i aline suferinţa. Totul i se părea diferit, străin de el. „Poate Kirie a fost a doua femeie din cele trei”, se gândea Junpei.
 
Era începutul după-amiezii în prima zi de primăvară, când Junpei a întâlnit-o din nou pe Kirie. De fapt, e impropriu spus a întâlnit-o, ci, mai exact, i-a auzit vocea.
 
Junpei se afla într-un taxi şi era prins în trafic. Tânărul şofer avea radioul deschis, iar pe postul FM se transmitea o emisiune. Se auzea vocea unei femei, care parcă semăna cu vocea lui Kirie. La început, Junpei nu a fost sigur de asta, dar, pe măsură ce asculta, era tot mai convins că este ea. A recunoscut felul ei de-a vorbi: cu intonaţia aceea lină şi foarte relaxat, cu felul ei caracteristic de a face câte o pauză.
 
— Ai putea să dai un pic mai tare? i-a spus Junpei şoferului.
 
— Da, sigur, a răspuns tânărul.
 
Era un interviu luat într-un studio al unui post de radio. Prezentatoarea emisiunii a întrebat-o pe invitată:
 
— Să înţeleg că de când erai mică ţi-au plăcut locurile înalte?
 
— într-adevăr, răspunse Kirie (sau femeia a cărei voce semăna perfect cu a ei), de când mă ştiu mi-a plăcut să urc în locuri înalte. Cu cât erau mai înalte, cu atât mă simţeam mai calmă şi mai liniştită. De aceea, mereu îi rugam pe părinţii mei să mă ducă pe clădiri înalte. Am fost un copil destul de ciudat. (A râs.)
 
— Şi astfel ai ajuns în cele din urmă să te apuci de aşa ceva, nu?
 
— La început am lucrat ca analist la o companie de investiţii. Dar mi-am dat seama că nu sunt făcută pentru o astfel de profesie şi, până la urmă, după vreo trei ani, am renunţat. Primul pas a fost să-mi iau o slujbă ca şter-gător de geamuri. De fapt, voiam să mă angajez ca muncitor specialist în lucrări la mare înălţime, dar, în această profesie dominată de bărbaţi, o femeie nu este acceptată atât de uşor. Aşa că am început prin a fi ştergător de geamuri cu jumătate de normă.
 
— Deci ai trecut de la analist la ştergător de geamuri…
 
— Da, deşi, ca să fiu sinceră, pentru mine e mult mai relaxant să şterg geamuri la înălţime decât să lucrez la o companie de investiţii. Pentru că, spre deosebire de valoarea acţiunilor, în acest domeniu, dacă ai căzut, nu mai tragi pe nimeni după tine. Tu eşti singurul care se prăbuşeşte.
 
(A râs.)
 
— Când spui ştergător de geamuri te referi la acei muncitori care sunt coborâţi pe o platformă de pe acoperişul” clădirilor, nu?
 
— Da. Bineînţeles, eşti prins cu un cablu de siguranţă, dar sunt unele locuri la care nu poţi ajunge decât dacă ţi-l desprinzi. Insă pe mine nu mă deranjează câtuşi de puţin acest lucru. Nu mi-e frică deloc, oricât de sus m-aş afla. De aceea eram foarte apreciată.
 
— Nu te-ai gândit să devii alpinist?
 
— Munţii nu mă pasionează deloc. Multe persoane mi-au sugerat asta, aşa că am încercat de câteva ori, dar nu mi-a plăcut. Oricât de sus aş fi urcat, nu mi se părea captivant. Singurul lucru care prezintă un interes pentru mine sunt zgârie-norii construiţi de mâna omului, care se înalţă drepţi către cer. Nici eu nu-mi explic de ce.
 
— In prezent ai o firmă în Tokio specializată în curăţarea geamurilor zgârie-norilor, nu?
 
— Da. Am strâns bani muncind în diferite locuri şi acum şase ani mi-am deschis propria mea firmă. Mă mai urc şi eu pe clădiri să şterg geamuri, dar în principiu sunt managerul ei. Este o firmă mică, dur cel |mi^Iii mii IimIiiiI» să primesc ordine de la nimeni şi pot Hft «liihiInHc (h« rn^till vreau eu. Avantajos, nu?
 
— Pentru că astfel poţi să-ţi desprinzi când vroi nililiil de siguranţă?
 
— Pe scurt, da. (A râs.)
 
— Să înţeleg că nu-ţi place să ai prins cablul de siguranţă, nu?
 
— Da, aşa e. Parcă nu mai sunt eu când sunt prinsă de cablu. Nu mă simt în largul meu. E ca şi cum aş avea pe mine un corset rigid. (A râs)
 
— Deci chiar îţi plac locurile înalte!
 
— Da, foarte mult. E vocaţia mea să fiu în locuri înalte. Nici nu m-aş imagina având o altă ocupaţie. Meseria pe care ţi-o alegi ar trebui să fie un act de iubire, nu o căsătorie de convenienţă.
 
— Acum urmează o melodie, James Taylor cu Up on the Roof, după care vom continua emisiunea şi vom vorbi despre mersul pe sârmă.
 
În timp ce la radio se transmitea melodia, Junpei s-a aplecat spre scaunul din faţă şi l-a întrebat pe şofer:
 
— Dar cu ce anume se ocupă femeia căreia i s-a luat interviul?
 
— Leagă o coardă între două clădiri înalte şi merge pe ea, traversând-o de la un capăt la altul, i-a explicat şoferul. Se ajută de o prăjină pentru a-şi menţine echilibrul. E un fel de acrobată. Eu am acrofobie^, aşa că mi-e frică până şi în lifturile acelea cu pereţii de sticlă din clădirile înalte. Probabil e amatoare de senzaţii tari. Oricum nu e tocmai o persoană obişnuită. Se pare că nu mai e foarte tânără.
 
— Şi asta e meseria ei?
 
Junpei a realizat că vocea îi suna sec, ca şi cum îşi pierduse greutatea. Parcă ar fi fost vocea altcuiva şi se auzea dintr-o spărtură în capota maşinii.
 
1. Teama patologică de locuri înalte.
 
Haruhi Murakami
 
— Da, se pare că îşi găseşte diferiţi sponsori care o susţin în ceea ce face. Ultima dată a fost în Germania şi a practicat mersul pe sârmă la nu ştiu ce catedrală renumită. Spunea că de fapt ar vrea să încerce pe clădiri şi mai înalte, pe zgârie-nori, dar nu poate obţine permisiunea de la autorităţi. Pentru că, la o asemenea înălţime, plasa de siguranţă e inutilă. Aşa că o ia treptat, depăşindu-şi recordul cu fiecare nouă provocare, încercând să ajungă la înălţimi din ce în ce mai mari. Dar, cum nu poate trăi doar din asta, de obicei se ocupă, după cum a menţionat adineauri, cu managementul firmei de curăţat geamuri. Cu toate că ar putea la fel de bine să practice mersul pe sârmă şi la un circ sau ceva de genul ăsta, spunea că nu i-ar plăcea să lucreze într-un asemenea loc. Nu e interesată decât de clădirile înalte. Chiar că e ciudată!
 
— Lucrul cel mai minunat este că, atunci când mă aflu acolo sus, devin o altă persoană, îi povestea ea prezentatoarei. De fapt, fără această transformare nu ai cum să supravieţuieşti. Când ajung într-un loc înalt, sunt numai eu şi vântul. Nimic altceva nu mai există. Vântul mă învăluie şi mă zdruncină, mă înţelege şi în acelaşi timp şi eu îl înţeleg pe el. Ne acceptăm reciproc şi hotărâm să trăim împreună. Ceea ce îmi place este exact acel moment când sunt doar eu şi vântul. Nimic nu poate interveni între noi. Nu e loc pentru nimeni altcineva. Şi nu mi-e frică. Odată ce sunt la înălţime şi fac primul pas pe sârmă, intru complet într-o stare de concentrare şi, în clipa aceea, frica dispare. Ne aflăm într-un vid, într-un spaţiu intim, doar al nostru. Aceste clipe îmi plac mai mult decât orice!
 
Junpei nu ştia dacă prezentatoarea a înţeles lucrurile pe care le-a povestit Kirie. Vorbise calm, ca de obicei. Când s-a terminat interviul, Junpei i-a spus şoferului să oprească taxiul. A coborât şi a parcurs pe jos restul drumului. Din când în când, ridica privirea şi se uita la clădirile înalte sau la norii ce pluteau pe cer. Nimeni nu poate interveni între ea şi vânt, a realizat el şi a simţit un sentiment puternic de gelozie. Dar pe cine era gelos? Pe vânt? Cine poate fi gelos pe vânt?
 
Câteva luni după aceea, Junpei a tot aşteptat un semn de la ea. Ar fi vrut să stea de vorbă cu ea despre tot felul de lucruri – despre piatra în formă de rinichi, de exemplu. Dar nu a primit nici un telefon de la ea. Numărul ei de mobil, ca de obicei, „nu putea fi contactat”. Când a venit şi vara, Junpei a renunţat la orice speranţă. Şi-a dat seama că ea nu mai avea de gând să se întâlnească cu el. Relaţia lor a luat sfârşit calm, fără discuţii aprinse şi fără sentimente de duşmănie între ei. Dacă stătea să se gândească, s-a întâmplat exact cum a procedat şi el de atâtea ori înainte cu alte femei. La un moment dat, telefoanele încetau şi astfel relaţia se dizolva de la sine, în linişte.
 
„Oare ar trebui s-o includ în numărătoarea inversă? Să o număr printre cele trei femei care înseamnă cu adevărat ceva pentru mine?” Junpei s-a frământat mult timp gân-dindu-se la acest lucru, dar nu a ajuns la nici o concluzie. „Să mai aştept şase luni!” şi-a spus el. „Şi după aceea, după jumătate de an, decid.”
 
În decursul acestor luni, Junpei a lucrat intensiv; a scris un număr mare de nuvele. Şi în timp ce stătea la birou elaborând textul, se gândea la Kirie. „Probabil că acum e într-un loc înalt, împreună cu vântul. Eu stau aici singur scriind nuvele, iar ea se află singură pe sârmă, la înălţime, mai sus decât oricine. Fără să-şi prindă cablul de siguranţă. Şi, odată ce intră în starea de concentrare, frica dispare. Sunt doar eu şi vântul, îi veneau mereu în minte cuvintele ei. Junpei şi-a dat seama de faptul că ajunsese să nutrească pentru Kirie un sentiment deosebit pe care nu l-a simţit faţă de nici o altă femeie. Era un sentiment profund, cu un contur distinct, aproape palpabil, încă nu ştia cum ar trebui să-i spună acestui sentiment.
 
'II
dar cel puţin ştia că nimic nu-l va putea înlocui. Chiar dacă nu o va mai vedea niciodată pe Kirie, sentimentul acesta va rămâne mereu cu el: în inimă sau în măduva oaselor… Undeva în corpul lui va simţi Iară încetare lipsa ei. Când s-a apropiat sfârşitul anului, Junpei a luat o hotărâre: Kirie e cea de-a doua femeie dintre cele trei care înseamnă cu adevărat ceva în viaţa lui. Şi a doua şansă ratată. Ceea ce însemna că nu i-a mai rămas decât una. Dar acum nu-i mai era teamă. „Nu cifra este importantă. Această numărătoare inversă nu are nici un sens”, şi-a dat seama Junpei. „Ceea ce este cu adevărat important este sentimentul de a accepta pe cineva în totalitate. Şi trebuie să fie întâia şi ultima oară.”
 
Şam în aceeaşi vreme, piatra neagră în formă de rinichi a dispărut de pe biroul doctoriţei. într-o dimineaţă şi-a dat seama că piatra nu mai e acolo. Şi atunci a înţeles că nu o va mai găsi niciodată.
 
Maimuţa din Shinagawa.
 
I se întâmpla câteodată să nu-şi mai poată aminti cum o cheamă – de cele mai multe ori atunci când cineva o întreba pe neaşteptate numele. De exemplu, dacă îşi cumpăra o rochie într-un butic şi voia să-i scurteze mânecile, iar vânzătoarea o întreba: „Mă scuzaţi, puteţi să-mi spuneţi numle dumneavoastră?”. Sau la serviciu, când vorbea la telefon cu cineva, iar la sfârşitul convorbirii persoana respectivă cerea să-i confirme numele. în astfel de situaţii îşi pierdea brusc memoria şi nu mai ştia cine este. Atunci, trebuia să scoată portofelul şi să se uite în permisul de conducere pentru a-şi aminti cum o cheamă. Bineînţeles, interlocutorul ei rămânea foarte mirat. Iar dacă vorbea la telefon, urma o pauză stânjenitoare care îl lăsa nedumerit pe cel de la capătul firului.
 
Dar, în alte situaţii, când era conştientă de faptul că urma să-şi spună numele, nu se întâmpla să uite cum o cheamă. Dacă era pregătită dinainte, îşi controla memoria fără nici o problemă. în schimb, atunci când era ocupată sau cineva o întreba dintr-odată numele fără să se aştepte la acest lucru, mintea îi devenea un gol total, ca şi cum cineva ar fi apăsat un întrerupător şi nu mai reuşea să-şi aducă aminte cum o cheamă oricât ar fi încercat. Cu cât îşi răscolea mai mult memoria în căutarea unui indiciu ca să-şi amintească, cu atât mintea îi era înghiţită şi mai mult de vidul acela amorf.
 
Propriul nume era singurul pe care nu şi-l putea aminti. Nu i se întâmpla să uite numele persoanelor din jur şi nici
alte lucruri precum adresa, numărul de telefon, ziua de naştere, numărul paşaportului. îşi amintea foarte bine chiar şi numerele de telefon ale prietenilor apropiaţi sau ale celor mai importanţi clienţi. A avut dintotdeauna o memorie destul de bună. Doar numele ei îi scăpa uneori din memorie. Acest fenomen de „uitare a numelui” a început cam cu un an în urmă. Nu i s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva până atunci.
 
Numele ei era Mizuki Ando. înainte de căsătorie o chema Mizuki Osawa. Nici unul din ele nu era original sau dramatic. Totuşi acesta nu este un lucru care, în agitaţia cotidiană, să-i scape inevitabil din memorie. Doar e propriul nume!
 
A devenit Mizuki Ando în urmă cu trei ani, când, în primăvară, s-a căsătorit cu Takashi Ando. Laînceput nu se^ putea obişnui cu noul nume: Mizuki Ando. Nu-i plăcea ni(ii cum sună, nici cum arată scris pe hârtie. îi părea oarecum enervant. Dar după ce l-a pronunţat şi s-a semnat astfel în repetate rânduri, a început încet-încet să-şi schimbe părerea. Ar fi putut de exemplu să o cheme Mizuki Mizuki sau Mizuki Miki. (De fapt, chiar s-a întâlnit – e adevărat pentru o scurtă perioadă de timp – cu un bărbat al cărui nume de familie era Miki.) în comparaţie cu aceste combinaţii, Mizuki Ando sună chiar foarte bine, se gândea ea, şi cu timpul a acceptat acest nou nume drept al ei.
 
Dar de un an încoace numele a început brusc să-i scape din memorie. La început se întâmpla cam o dată pe lună, dar cu timpul acest lucru a devenit din ce în ce mai frecvent. Acum se întâmpla cel puţin o dată pe săptămână. Odată ce numele Mizuki Ando îi pierea din memorie, devenea doar un nimeni, rămânea „o femeie fără nume”. Atâta timp cât avea portofelul la ea, era bine. Scotea permisul de conducere şi citea imediat numele. Dar dacă şi-ar pierde portofelul şi s-ar găsi în situaţia de a nu-şi mai aminti cum o cheamă, habar n-ar mai avea cine este. Bineînţeles, chiar dacă temporar rămânea fără nume, existenţa ei nu
se reducea la zero. Persoana oi hh ^rim>n iicnln iş tii |)|iih, îşi amintea perfect adresa şi nuitianil di» tnlnliin Nii mim ca atunci când ai amnezie totală, cum s(! iiiU|ilrt lii llliiiw Totuşi e destul de supărător să nu-ţi aminU<Hli mimnln 1^1 dă un sentiment de nelinişte. O viaţă fără nuiiu' i ho iiHium ca un vis din care nu mai reuşeşti să te troztţşli.
 
S-a dus la o bijuterie unde şi-a comandat o hnUnrfi simplă de argint, cu numele ei încrustat pe ea: Mizuki Ando (Osawa). Doar atât. Fără adresă şi numărul de telofoM. „Parcă aş fi un câine sau o pisică”, se gândea ea cu autoironii! Nu pleca nicăieri fără brăţară. Dacă îşi uita numele, nu trebuia decât să arunce o privire fugară la ea. Nu mai era nevoie să stea să-şi caute portofelul sau să fie privită în mod ciudat de către interlocutori.
 
Nu i-a mărturisit soţului ei faptul că i se întâmpla regulat să-şi uite numele. Ştia ce i-ar fi răspuns soţul ei dacă i-ar fi dezvăluit acest lucru: „Asta înseamnă că nu eşti mulţumită şi nu eşti fericită alături de mine”. Aşa era el, trebuia să găsească o logică în orice. Nu era rău intenţionat, dar sfârşea prin a teoretiza totul fără a ţine cont de nimic altceva. Ei îi displăcea felul în care soţul ei hotăra lucrurile după propria lui judecată. în plus, era foarte vorbăreţ şi, odată ce se pornea o discuţie, nu se oprea atât de uşor. De aceea, a hotărât să nu-i spună nimic despre asta.
 
Şi oricum, ceea ce spune (sau ar fi spus probabil) soţul ei nu este adevărat. Nu avea nici o nemulţumire în viaţa conjugală, nu era nefericită alături de el. Cu toate că, uneori, se sătura de felul lui de a judeca totul atât de logic – în esenţă nu avea ce-i reproşa şi nici familia lui nu-i lăsase o impresie negativă. Socrul ei era doctor şi avea clinica lui în Sakata, prefectura Yamagata. Era un om de treabă, cam învechit în gândire, dar cum soţul ei era al doilea fiu, nu prea le dădea bătaie de cap. Mizuki, fiind născută în Nagoya, nu agrea iernile friguroase şi vântul puternic din nord, dar pentru câteva vizite scurte o dată sau de două ori pe an, Sakata era un loc destul de plăcut.
 
La doi ani după ce s-au căsătorit, au făcut un împrumut şi au cumpărat un apartament într-o clădire nou construită, în sectorul Shinagawa din Tokio. Soţul ei în vârstă de treizeci de ani lucrează în laboratorul unei companii farmaceutice. Mizuki, acum la douăzeci şi şase de ani, era angajată la un magazin de prezentare Honda, filiala Ota. Răspundea la telefon, îi întâmpina pe clienţi şi-i conducea pe canapea, îi servea cu ceai sau cafea, făcea copii xerox dacă era nevoie, avea grijă de documentele necesare şi se ocupa de lista clienţilor pe calculator.
 
După ce a absolvit o facultate de fete din Tokio, unchiul ei, care era angajat la Honda, i-a găsit această slujbă. Nu era un serviciu foarte palpitant, dar avea oarecare responsabilităţi şi, într-un fel, ceva satisfacţii. Nu intra în atribuţiile ei să se ocupe de vânzarea maşinilor, dar, dacă nici unul dintre cei responsabili cu aşa ceva nu se afla prin preajină, se descurca de minune să răspundă la toate întrebările clienţilor. Observându-i pe dealeri, a prins în mod natural secretul meseriei, precum şi termenii de specialitate necesari. De exemplu, le explica cu mult entuziasm clienţilor despre modelul Odyssey, cât de uşor este de manevrat încât aproape că nu-ţi vine să crezi că e o maşină de familie. Ştia pe dinafară consumul la suta de kilometri pentru fiecare model în parte. Cu elocvenţă şi un zâmbet încântător, câştiga încrederea potenţialilor cumpărători. Reuşea să citească personalitatea şi caracterul clienţilor şi să schimbe tactica în funcţie de situaţie. De multe ori a ajuns până la semnarea contractului, dar din păcate trebuia să cedeze această ultimă etapă unui dealer. în plus, nu avea autoritatea să facă reduceri, să negocieze valoarea maşinilor vechi la schimb sau să ofere opţiuni gratis. Chiar dacă ajungea la o înţelegere cu cUentul, la sfârşit, dealerul era cel care încheia contractul şi lua comisionul. Singurul ei câştig din asta era cina cu care-i făcea cinste norocosul coleg.
 
„Dacă m-ar lăsa să mă ocup de vânzări, cu siguranţă aş vinde mai multe maşini şi, prin urmare, aş creşte profitul
magazinului”, se gândea câteodată. Mizuki s-ar fi descurcat mult mai bine decât acei dealeri tineri abia ieşiţi din facultate, dacă-şi punea mintea. Dar nimeni nu i-a spus vreodată: „Ai talent pentru a vinde maşini. E păcat să rămâi pe post de secretară, să te ocupi de documente şi să răspunzi la telefoane. N-ai vrea să treci la vânzări?”…însă sistemul companiilor funcţionează pe baza unor reguli fixe: dealerii se ocupă de vânzări, secretarele cu munca de birou. Odată stabilită o poziţie în cadrul unui departament, acest lucru nu se schimbă decât în cazuri extreme. în plus, nici ea nu avea dorinţa de a-şi lărgi sfera activităţilor, nu se ambiţiona să-şi facă o carieră. Prefera să lucreze de la nouă la cinci, să-şi îndeplinească sarcinile atribuite, să-şi ia toate zilele de concediu cu plată şi să se bucure de viaţa personală.
 
La locul de muncă folosea în continuare numele ei de fată. Era prea mare bătaie de cap să explice în parte clienţilor cunoscuţi şi persoanelor cu care lucra motivul pentru care şi-a schimbat numele. în plus, şi pe cărţile de vizită, şi pe ecuson, şi pe timecard^ era scris Mizuki Osav/a. Toţi o strigau Osawa-san^ sau Osawa-kun sau Mizuki-san sau Mizuki-chan. Şi când răspundea la telefon se prezenta la fel: „Aţi sunat la Honda Primo XX, sunt Osawa…”. Dar asta nu însemna câtuşi de puţin că îşi nega noul nume, „Mizuki Ando”. Doar că era mult mai simplu să folosească în continuare numele de fată decât să explice de fiecare dată situaţia.
 
Soţul ei ştia că Mizuki foloseşte încă numele vechi la locul de muncă (pentru că o suna câteodată la serviciu) şi nu avea nimic împotrivă. Era de părere că numele folosit
 
1. Un cârd pe care angajatul îl activează când vine şi pleacă de la serviciu, astfel înregistrându-se ora exactă la care şi-a început şi terminat programul.
 
2. Sufixe alăturate numelui, -san este echivalent, în mare, cu domnul/doamna, -kun este folosit între colegi, iar -chan este mai mult folosit faţă de fete sau femei şi indică un grad de prietenie.
la locul de muncă nu e decât o problemă de comoditate şi, atâta timp cât era logic, nu avea nimic de obiectat. In unele situaţii, această trăsătură a soţului ei făcea lucrurile să fie mult mai uşoare pentru ea.
 
Mizuki se gândea dacă nu cumva uitarea numelui poate fi simptomul vreunei boli grave şi atunci se neliniştea foarte tare. Exista, de exemplu, posibilitatea să aibă Alzheimer. Plus că în lume sunt atâtea boli fatale, complicate, pe care nici nu ni le putem imagina. Până atunci nici nu auzise de boli incurabile precum hipotonia musculară sau coreea Huntington. Probabil mai sunt atâtea altele de care nu ştie. Şi în multe cazuri primele simptome sunt minore. Simptome neobişnuite, dar nesemnificative – cum ar fi să mi-ţi mai poţi aminti propriul nume. Atunci începea să-şi facă tot felul de griji: „Dacă în timpul acesta un focar al unei boli, neştiute se răspândeşte încet, dar sigur în corpul meu?”.
 
Mizuki a fost la o policlinică şi a explicat unui doctor situaţia ei. Dar tânărul doctor care a examinat-o (deşi era atât de palid la faţă încât arăta mai degrabă a pacient bolnav de vreo maladie decât a doctor) nu prea a luat-o în serios.
 
— Ce altceva în afară de numele dumneavoastră nu vă amintiţi? a întrebat-o el.
 
— Acesta este singurul lucru deocamdată.
 
— Hmm… Asta ţine mai degrabă de domeniul psihiatriei, a spus doctorul pe un ton lipsit total de interes şi compasiune. Dacă apare regulat un alt simptom în afară de uitarea numelui, mai veniţi la o consultaţie şi vom face atunci nişte teste de expertiză.
 
Insinua, probabil, că în fiecare zi vin la spital mulţi oameni cu simptome grave şi sunt foarte ocupaţi, iar simplul fapt că îţi uiţi numele din când în când nu e cine ştie ce.
 
Într-o zi i-a sosit în cutia poştală, pe lângă scrisori, şi ziarul cu anunţuri al sectorului Shinagawa. Aici, a citit un articol despre un cabinet de consultaţii pentru cei cu probleme de suflet ce se va deschide la primărie. Era un articol mic, aproape de neobservat, căruia în mod normal nu i-ar fi dat atenţie. Scria că, o dată pe săptămână, un consultant specialist oferă consultaţii private, la un preţ rezonabil. Poate veni orice locuitor din Shinagawa care are peste optsprezece ani. Toate informaţiile personale sunt strict confidenţiale, aşa că oricine poate folosi cu încredere serviciile. Nu-şi dădea seama dacă un cabinet pentru sfaturi sponsorizat de primărie o va putea ajuta, dar merita să încerce. „Nu pierd nimic dacă merg”, se gândea Mizuki. Magazinul de maşini la care lucra nu avea liber în weekend, în schimb era relativ uşor să-şi ia liber oricând în timpul săptămânii şi putea să se încadreze în programul acestui cabinet de consultaţii înfiinţat de primărie – care, pentru oamenii ce muncesc normal, era un program de funcţionare aproape nerealist. Trebuia să-ţi faci programare dinainte, aşa că Mizuki a dat telefon la persoana care se ocupa de aşa ceva. Taxa era de două mii de yeni pentru jumătate de oră, o sumă pe care o putea plăti fără probleme. Urma să meargă miercuri la ora unu după-amiaza.
 
În ziua respectivă s-a dus la primărie. Cabinetul de consultaţii pentru cei cu probleme de suflet era la etajul doi. Se pare că, în acea zi, în afară de ea, nu mai venise nimeni la cabinet pentru a cere sfaturi.
 
— Programul acesta de-abia a început şi a fost înfiinţat în mare grabă, aşa că majoritatea oamenilor nu au auzit încă de el, i-a spus femeia de la recepţie. Când lumea va afla despre el, probabil că va fi mai aglomerat. Azi ai noroc, e liber.
 
Consiliera era o femeie cam de patruzeci şi ceva de ani, mică de statură şi destul de plină, doamna Tetsuko Sakaki -o persoană foarte plăcută. Avea părul scurt, vopsit şaten
deschis, iar pe faţa largă un zâmbet binevoitor. Purta un costum de vară într-o nuanţă deschisă, o bluză de mătase lucioasă, un colier de perle artificiale şi pantofi fără tocuri. Semăna mai degrabă cu o mătuşă prietenoasă şi grijulie din cartier decât cu un consilier.
 
— Mă numesc Tetsuko Sakaki. Soţul meu este şeful Departamentului de Construcţii Civile din cadrul primăriei, s-a prezentat ea pe un ton familiar. Aşa că am reuşit să obţin ajutor din partea sectorului şi să deschid acest cabinet de consultaţii pentru cetăţeni. Tu eşti prima clientă. încântată de cunoştinţă! Se pare că astăzi nu s-au strâns oameni, aşa că sunt liberă. Putem discuta pe îndelete, cât timp doreşti.
 
Vorbea rar şi totul la ea era foarte calm şi liniştit.
 
— Plăcerea este de partea mea, a răspuns Mizuki. Dar se întreba în sinea ei dacă femeia aceasta se va descurca. ', X

 
— Sunt în măsură să ofer consultaţii şi am o experienţă bogată în domeniu, aşa că nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa aceasta. Poţi să ai încredere în mine, adăugă ea senină, ca şi cum ar fi auzit vocea interioară a lui Mizuki.
 
Tetsuko Sakaki s-a aşezat la un birou din metal, iar Mizuki a luat loc pe o canapea de două persoane foarte veche, de parcă tocmai ar fi fost scoasă dintr-un depozit. Avea arcurile slăbite, iar mirosul de praf îţi provoca o uşoară mâncărime în nas.
 
— Aş fi vrut să-ţi pot oferi o canapea mult mai bună, mai potrivită pentru şedinţe de consultare, dar deocamdată nu am găsit-o decât pe aceasta. Nu e deloc un sistem flexibil. La urma urmei este vorba de primărie şi aici orice lucru necesită o mulţime de formalităţi enervante. Nu prea agreez astfel de locuri. Până data viitoare o să fac rost de o canapea mai bună, aşa că astăzi te rog să te mulţumeşti cu asta.
 
Mizuki s-a afundat în canapeaua aceea antică şi a explicat pe rând cum, în cursul rutinei de zi cu zi, a început să-şi uite numele. în timpul acesta, doamna Tetsuko Sakaki o asculta fără să spună nimic, încuviinţând doar. Nu punea nici o întrebare şi nu se arăta deloc surprinsă. Nici măcar nu îngâna, cum s-ar fi cuvenit, câteva răspunsuri monosilabice ca să arate că urmăreşte ceea ce spune Mizuki. Asculta intens şi se încrunta din când în când, ca şi cum s-ar fi gândit la ceva. în rest, pe faţă îi plutea un zâmbet uşor, precum o lună de primăvară la vremea înserării.
 
— A fost o idee foarte bună să faci o brăţară cu numele tău, a spus doamna Sakaki după ce Mizuki a terminat de povestit. Ai procedat foarte bine. Acesta este lucrul cel mai important, ca mai întâi să găseşti un mod practic pentru a diminua neplăcerile. în loc să te simţi vinovată, să fii deprimată sau să intri în panică, mai bine cauţi să tratezi necazurile într-un mod realist. Eşti foarte ingenioasă, în plus e o brăţară frumoasă. Ţi se potriveşte foarte bine.
 
— Faptul că-mi uit numele poate avea legătură cu vreo boală gravă ce ar putea surveni ulterior? Au mai fost astfel de cazuri? a întrebat Mizuki.
 
— Hmm… Nu, nu cred să fie vreo boală care la început să se manifeste doar prin acest simptom. Dar mă îngrijorează faptul că această situaţie a avansat treptat în decursul unui an. Ar putea declanşa şi alte simptome sau e posibil să se răspândească şi în alte părţi ale memoriei. De aceea trebuie să ne întâlnim, să vorbim pe îndelete şi să depistăm cauza fenomenului. Din moment ce ai un serviciu, acest lucru îţi provoacă probabil multe neplăceri.
 
Doamna Sakaki i-a pus mai întâi câteva întrebări esenţiale despre viaţa ei actuală. De câţi ani este căsătorită? Cum e serviciul? Cum o duce cu sănătatea? Apoi a întrebat-o câte ceva despre copilăria ei, despre familie. Cum era la şcoală? Dacă i-a plăcut sau nu? La ce era bună şi la ce nu se pricepea? Mizuki a răspuns la fiecare dintre aceste întrebări cât mai sincer, mai repede şi mai exact.
 
A crescut într-o famile cât se poate de normală. Tatăl ei lucra la o mare companie de asigurări pe viaţă. Nu
putea spune că erau bogaţi în mod deosebit, însă nu-şi amintea ca familia ei să fi întâmpinat vreodată greutăţi pe plan financiar. Avea doar o soră mai mare. Tatăl era un om serios. Mama avea o fire delicată, însă era cam cică-litoare. Sora ei întruchipa eleva eminentă, dar (după părerea lui Mizuki) în unele privinţe era cam superficială şi profitoare. In familie nu au existat niciodată probleme în mod special. Intre membrii familiei se menţineau relaţii bune. Nu au fost niciodată neînţelegeri majore. In ceea ce-o priveşte, Mizuki a fost un copil care nu ieşea în evidenţă. Nu suferise de nici o boală, dar cu toate acestea nu se poate spune că se distingea prin abilităţi atletice deosebite. în ceea ce priveşte aspectul fizic nu avea nici un fel de complexe, dar nici nu primea complimente. Se considera destul de deşteaptă, dar nu excela în vreun domeniu anume. La şcoala obţinea rezultate satisfăcătoare. Pe lista cu punctajul obţinut îi găseai mai repede numele dacă te uitai de la începutul listfei decât de la sfârşitul ei. în timpul şcolii a avut câteva prietene bune, dar, după ce s-au căsătorit, fiecare a plecat sa locuiască în alt loc, iar acum nu prea mai ţineau legătura.
 
În ceea ce priveşte prezentul, nu avea nici o obiecţie faţă de viaţa alături de soţul ei. La începutul căsniciei au mai făcut unele greşeli, dar au învăţat din ele şi cu timpul şi-au construit împreună o căsnicie fără probleme. Soţul ei nu era bărbatul perfect, bineînţeles (de exemplu, felul lui de a privi totul logic sau faptul că nu prea avea gust în materie de îmbrăcăminte), dar avea multe calităţi (era generos, responsabil, curat, nu făcea mofturi la mâncare şi nu se plângea niciodată). Nu existau probleme nici în privinţa relaţiilor la locul de muncă. în mare, se înţelegea bine cu toată lumea, şefi sau colegi, aşa că nu erau nici motive de stres. Bineînţeles, uneori mai avea parte de unele neplăceri, dar, la urma urmei, când munceşti în fiecare zi într-un loc restrâns şi te întâlneşti mereu cu aceleaşi persoane, acest lucru este inevitabil.
„Totuşi, ce viaţă neinteresantă!” i-a trecut prin gând lui Mizuki în timp ce răspundea acestor întrebări despre trecutul şi prezentul ei. A rămas impresionată. Viaţa ei nu avea aproape nimic dramatic. Dacă ar fi fost vorba de un film, probabil era unul din acelea pentru ambianţă, realizat cu buget redus, în care apar mereu numai peisaje în culori şterse, fără sare şi piper, la care adormi cu siguranţă. Scena nu se schimbă deloc şi nu apare nimic în prim-plan. Nu există puncte culminante, momente de regres sau anticipare. Nimic sugestiv sau care să-ţi atragă atenţia. Din când în când, de parcă şi-ar fi adus deodată aminte, camera îşi mai schimbă puţin unghiul – doar atât. „O fi meseria ei, dar oare nu s-a plictisit să asculte o poveste ca asta?” se gândea Mizuki, aproape cu un sentiment de compătimire pentru doamna Sakaki. „Dacă ar trebui să ascult în fiecare zi, la nesfârşit, poveşti despre viaţa altora, la un moment dat aş muri cu siguranţă de plictiseală.”
 
Dar Tstsuko Sakaki asculta cu interes ce povestea Mizuki şi lua scurte notiţe cu un pix. Uneori, când era nevoie, punea întrebări adiţionale, dar în afară de asta se abţinea să facă vreo remarcă. Părea concentrată să asculte ceea ce spune Mizuki. Când vorbea totuşi, în vocea ei blândă se simţea un adânc interes neprefăcut. Nu se detecta nici urmă de plictiseală. Era ciudat, însă vocea aceea domoală, caracteristică doamnei Sakaki, o calma foarte mult pe Mizuki. Avea impresia ca nimeni nu a mai ascultat-o până acum atât de serios. Şedinţa a durat puţin mai mult de o oră. După ce s-a terminat, Mizuki a realizat că se simţea mult mai uşurată, parcă ar fi scăpat de o povară care o apăsa.
 
— Atunci, doamnă Ando, puteţi veni din nou miercurea viitoare la aceeaşi oră? a întrebat doamna Tetsuko Sakaki, zâmbind.
 
— Da, pot să vin. Dacă nu vă deranjează.
 
— Bineînţeles că nu. Dar numai dacă vrei să mai vii. Pentru a ajunge la un rezultat, trebuie să stăm de vorbă de mai multe ori. Nu e ca la programele acelea de radio
unde îţi dau un sfat pe loc şi cu un răspuns care să te mulţumească îţi spun: „Cu asta am terminat! Nu vă rămâne decât să perseveraţi!”. S-ar putea să dureze ceva timp, dar la urma urmei suntem amândouă din Shinagawa, aşa că s-o luăm încet.
 
— Aşadar să continuăm… îţi aminteşti vreo întâmplare care să aibă legătură cu numele? a întrebat doamna Tetsuko Sakaki la începutul celei de-a doua şedinţe. Poate să fie în legătură cu numele tău, al altei persoane, al animalului pe care l-ai crescut, o poreclă, denumirea unui loc în care ai fost… Orice legat de nume. Dacă ai vreo amintire despre aşa ceva, aş vrea să-mi povesteşti.
 
— Ceva legat de nume?
 
— Da. Uit,nume, o denumire, o semnătură… Nu contează. Poate fi oricât de nesemnificativ, dar să aibă de-a face cu un nume. încearcă să-ţi aminteşti.
 
Mizuki s-a gândit mai mult timp.
 
— Nu-mi aduc aminte de nimic special care să aibă legătură cu un nume. Cel puţin acum pe loc nu-mi trece nimic prin cap. Doar… îmi amintesc doar ceva despre o plăcuţă cu un nume.
 
— Foarte bine. Spune-mi despre plăcuţa cu nume.
 
— Dar nu e vorba de numele meu. E o plăcuţă cu numele altcuiva.
 
— Nu contează. Povesteşte-mi tot ce-ţi aminteşti!
 
— După cum v-am spus şi săptămâna trecută, am făcut şi gimnaziul, şi liceul la o şcoală particulară de fete în Yokohama. Deoarece familia mea era în Nagoya, am stat la căminul din campus şi mă întorceam acasă la fiecare sfârşit de săptămână. Plecam vineri seara acasă cu shinkansen-ul^,
 
1. Trenuri expres de mare viteză din Japonia, ce pot atinge şi peste 500 km/h.
iar duminică seara mă întorceam în Yokohama la cămin. Drumul dura doar două ore şi nu pot spune că în timpul acesta mă simţeam singură. Doamna Sakaki a încuviinţat.
 
— Dar sunt multe şcoli particulare de fete foarte bune şi în Nagoya, nu-i aşa? Atunci de ce a trebuit să te desparţi de părinţi şi să intri la o şcoală din Yokohama?
 
— La şcoala aceea a învăţat mama. I-a plăcut foarte mult şi a fost dorinţa ei ca una din fiice să meargă acolo, iar eu voiam să văd cum e să trăieşti departe de părinţi. Era o şcoală misionară, dar, cu toate acestea, destul de liberală. Mi-am făcut multe prietene apropiate acolo. Toate erau venite din alte regiuni şi, la fel ca mine, multe intraseră la această şcoală pentru că mamele lor fuseseră eleve aici. în general, mi-au plăcut cei şase ani pe care i-am petrecut acolo. Doar cu mâncarea m-am chinuit puţin.
 
Doamna Sakaki a zâmbit.
 
— Spuneai că ai o soră mai mare, nu?
 
— Da, cu doi ani mai mare decât mine.
 
— Şi ea nu s-a dus la aceeaşi şcoală în Yokohama?
 
— Nu. S-a dus la o şcoală din Nagoya. Şi bineînţeles a locuit tot timpul acasă, cu părinţii. Sora mea nu e foarte activă şi nu e genul care să iasă prea mult din casă. în plus, de când era copil, a fost o fire mai bolnăvicioasă… Prin urmare, mama a vrut ca eu să merg la acea şcoală, în principiu, stau foarte bine cu sănătatea şi sunt mai independentă decât sora mea. Aşa că atunci când am terminat şcoala primară şi părinţii mi-au propus să învăţ în Yokohama, le-am spus că în ceea ce mă priveşte nu mă deranjează câtuşi de puţin. Atunci chiar mă încânta ideea să vin acasă cu shinkansen-ul, la fiecare sfârşit de săptămână.
 
— îmi pare rău că te-am întrerupt, a spus doamna Sakaki zâmbind. Te rog, continuă.
 
— în principiu, în cămin stăteam câte două în cameră, dar când deveneai elevă în ultimul an de liceu aveai privilegiul de a primi camera ta proprie. Când a avut loc incidentul.
locuiam singură în cameră. Fiind an terminal, îndeplineam rolul de reprezentantă a elevelor din cămin. în holul căminului era un panou unde se agăţau plăcuţele cu nume. Fiecare elevă avea plăcuţa ei. Numele era scris cu litere negre pe faţă şi roşii pe spate. Când cineva pleca din cămin trebuia să întoarcă plăcuţa cu spatele, iar când venea înapoi, o întorcea la loc. Cu alte cuvinte, dacă numele era scris cu litere negre, însemna că persoana respectivă este în cămin, dacă era cu litere roşii, atunci ştiai că e plecată. Iar când nu dormea la cămin sau lipsea pentru o perioadă mai îndelungată, lua tăbliţa de pe panou. Elevele din cămin făceau cu rândul de serviciu la ghişeul de recepţie din hol. Dacă cineva suna pentru a vorbi cu o elevă era de ajuns să arunci doar o privire la panou ca să-ţi dai seama dacă fata respectivă este sau nu în cămin. Un sistem foarte eficient.
 
Ca să-i arate că o urmăreşte, doamna Sakaki a rostit un cuvânt abia perceptibil, încurajând-o să continue povestea.
 
— îritr-o zi, prin octombrie, stăteam în camera mea şi învăţam pentru a doua zi. Era chiar înainte de ora cinei când a venit pe la mine o elevă din anul doi de liceu, Yuko Matsunaka. Toţi o strigau Yukko. Fără îndoială, era cea mai frumoasă fată din cămin. Avea pielea albă, părul lung, trăsăturile feţei delicate şi semăna cu o păpuşă. Venea dintr-o familie înstărită. Părinţii aveau un hotel cu tradiţie în stil japonez în Kanazawa. Cum nu eram amândouă în acelaşi an, nu ştiam foarte multe despre ea, dar auzisem că lua note foarte bune. într-un cuvânt, o fată care se făcea remarcată. Multe eleve din anii mai mici o admirau. Cu toate acestea, Yukko nu se considera superioară şi nu-şi dădea aere. Din contră, era o fire liniştită şi nu prea îşi exprima sentimentele. O persoană plăcută, doar că uneori nu prea-mi dădeam seama ce gândeşte. îmi lăsa impresia că, deşi era atât de admirată, nu avea de fapt prieteni apropiaţi.
 
Mizuki era în camera sa, stând la birou şi ascultând muzică la radio când cineva a bătut uşor în uşă. A deschis şi a văzut-o pe Yuko Matsunaka. Purta un pulover pe gât, alb, subţire şi pantaloni de blugi.
 
— Aş vrea să stăm puţin de vorbă dacă poţi. Te-am deranjat? întrebă ea.
 
— Nu, deloc. Nu făceam nimic deosebit, i-a răspuns Mizuki mirată.
 
Nu a stat niciodată la poveşti cu Yuko şi cu atât mai puţin nu au avut vreodată o conversaţie între patru ochi. Aşa că nici măcar nu i-ar fi trecut prin minte că Yuko ar veni la ea în cameră să discute ceva personal. A invitat-o să ia loc şi a pregătit un ceai negru cu apă fierbinte din termos.
 
— Mizuki, ai avut vreodată sentimente de gelozie? a întrebat-o Yuko direct.
 
A fost şi mai uimită de o asemenea întrebare bruscă, dar s-a gândit totuşi la asta.
 
— Nu, nu cred.
 
— Nici măcar o dată? Mizuki a clătinat din cap.
 
— Cel puţin acum pe loc nu-mi amintesc. Sentimente de gelozie… Din ce motiv, de exemplu?
 
— De exemplu, dacă ţi-ar plăcea foarte mult de cineva, dar persoana respectivă ar îndrăgi pe altcineva. Sau dacă, oricât ai încerca, nu poţi obţine un lucru pe care ţi-l doreşti şi altcineva îl poate avea cu foarte mare uşurinţă. Sau dacă ai vrea să fii în stare să faci un anume lucru şi altcineva reuşeşte fără nici un efort… Ceva de genul ăsta.
 
— Cred că nu mi s-a întâmplat niciodată aşa ceva. Tu ai avut vreodată astfel de sentimente?
 
— De multe ori.
 
Mizuki a rămas fără cuvinte auzind răspunsul lui Yuko. „Oare ce şi-ar putea dori mai mult de atât? E o fată deosebit de frumoasă, provine dintr-o familie înstărită, la şcoală are rezultate bune, e foarte populară, iar părinţii o răsfaţă. Se pare că are şi un prieten, student la facultate, ce arată foarte bine. Uneori au întâlnire în weekend.” Mizuki nu putea să înţeleagă: ce altceva mai mult de-atât şi-ar putea dori cineva?
 
— Şi din ce motiv, de exemplu, ai fost geloasă?
 
— Aş prefera, dacă nu te superi, să nu intru în detalii, a spus Yuko alegându-şi cu grijă cuvintele. în plus, nu cred că ar avea vreun sens să înşir acum fiecare motiv. Voiam doar să te întreb dacă tu ai avut vreodată sentimente de gelozie. De mult am vrut să-ţi pun această întrebare.
 
— Chiar aşa? Voiai să mă întrebi pe mine asta?
 
— Da.
 
Mizuki habar n-avea de ce ar fi vrut Yuko să-i pună ei o asemenea întrebare, dar s-a hotărât să-i răspundă sincer.
 
— Nu C^ed să fi avut până acum o asemenea experienţă. Nu-mi dau seama de ce şi poate e chiar ciudat. Nu sunt o persoană prea încrezătoare în propriile forţe şi probabil nu pot obţine tot ce-mi doresc. Aş putea spune mai degrabă că sunt nemulţumită de multe lucruri. Dar cu toate acestea nu am fost niciodată invidioasă pe cineva. Mă întreb de ce…
 
Yuko Matsunaka a zâmbit uşor.
 
— Cred că sentimentele de gelozie nu prea au legătură cu situaţii reale, obiective. Cu alte cuvinte, dacă eşti norocos, asta nu înseamnă că nu poţi fi gelos, iar dacă nu ai fost norocos, asta nu înseamnă neapărat că eşti gelos. E ca o tumoare ce apare în corpul nostru fără să ne dăm seama şi creşte în voie din ce în ce mai mult, sfidând orice raţionament. Chiar dacă îţi dai seama de existenţa ei, nu o poţi opri. Nu se poate spune că cei norocoşi nu pot avea o tumoare şi nici că oamenii mai puţin binecuvântaţi sunt mai uşor afectaţi de aşa ceva. La fel este şi cu gelozia.
 
Mizuki asculta fără să spxină nimic. Foarte rar se întâmpla ca Yuko să vorbească atât de mult.
 
— E foarte greu să explic ce este gelozia cuiva care nu a avut niciodată astfel de sentimente. Vreau doar să-ţi spun un lucru: nu e deloc uşor să trăieşti zi de zi cu gelozia în inimă. E ca şi cum ai avea în tine un mic iad. Ar trebui să fii recunoscătoare că nu ai simţit niciodată aşa ceva.
 
După aceste cuvinte Yuko a tăcut. Pe buze i-a apărut un zâmbet vag şi a privit-o fix. „E într-adevăr frumoasă”, se gândea Mizuki. „Are stil, forma sânilor e încântătoare. Cum o fi să te naşti atât de frumoasă? Să atragi privirile oamenilor oriunde ai merge? Nici măcar nu-mi pot imagina. Oare e un lucru de care poţi fi mândru şi te face să te simţi mereu minunat? Sau poate, din contră, îţi dă un sentiment de nelinişte şi încordare?”
 
Ciudat însă că Mizuki nu a privit-o niciodată pe Yuko cu invidie.
 
— Tocmai mă pregăteam să plec acasă, a spus Yuko privindu-şi mâinile aşezate pe genunchi. Am avut un necaz în familie şi trebuie să merg la o înmormântare. Adineauri am primit permisiunea să plec. Ar trebui să mă întorc până luni dimineaţă. Mă gândeam dacă ai putea să ai grijă în lipsa mea de plăcuţa cu numele meu?
 
Spunând acestea a scos din buzunar plăcuţa şi i-a înmânat-o. Mizuki nu mai înţelegea nimic.
 
— Nu mă deranjează să o păstrez. Dar de ce mă rogi pe mine să fac acest lucru special? Ai putea să o laşi pur şi simplu în sertarul tău, nu?
 
Yuko a privit-o şi mai intens pe Mizuki, ceea ce o făcea să nu se simtă în largul ei.
 
— Aş vrea de data asta, dacă se poate, să o păstrezi tu, a spus Yuko pe un ton hotărât. E ceva ce mă îngrijorează şi nu aş vrea să o las în camera mea.
 
— Bine! Nici o problemă.
 
— Nu vreau ca în timp ce sunt plecată să mi-o ia maimuţa.
 
— Nu cred că e vreo maimuţă în camera asta, a spus Mizuki zâmbitoare, dar Yuko nu era o fire care să facă glume.
 
A ieşit din cameră lăsând tăbliţa cu numele ei, o ceaşcă de ceai de care nici nu s-a atins şi un gol straniu în urma ei.
 
— Luni însă, Yuko nu s-a mai întors la cămin. îngrijorată, diriginta ei a luat legătura cu părinţii, dar a aflat că Yuko nici măcar nu ajunsese acasă. Nu murise nici o rudă de-a ei şi bineînţeles nu avusese loc nici o înmormântare. Yuko a minţit spunând că se duce acasă şi, în schimb, a dispărut fără urmă. Abia la sfârşitul săptămânii următoare i-au descoperit cadavrul. Am aflat acest lucru când m-am întors din Nagoya duminică noaptea. Yuko s-a sinucis. S-a dus într-o pădure, unde şi-a tăiat venele cu un brici şi a murit plină de sânge. Nimeni nu ştie din ce motiv a făcut asta. Nu a fost găsit nimic, de genul unui bilet sau o scrisoare, şi'nu s-a aflat ce anume a determinat-o să se sinucidă. Colâga ei de cameră a spus că nu a observat nimic neobişnuit la ea. Nu părea să fîe supărată, se comporta la fel ca întotdeauna. Yuko a murit fără să spună nimănui o vorbă.
 
— Dar oare domnişoara Matsunaka nu a încercat să-ţi transmită ţie ceva? De aceea ultima dată a venit la tine în cameră să-ţi lase plăcuţa şi ţi-a vorbit despre gelozie.
 
— Da, aşa e. Yuko mi-a vorbit despre gelozie. După aceea, m-am gândit că a vrut, probabil, să spună cuiva lucrul acesta înainte de a muri. Deşi la vremea respectivă nu mi s-a părut ceva atât de important.
 
— Ai spus cuiva că domnişoara Yuko a venit la tine în cameră înainte de a muri?
 
— Nu, nu am spus niciodată nimănui lucrul acesta.
 
— De ce?
 
Mizuki a înclinat capul într-o parte.
 
— M-am gândit că nu ar fi făcut decât să-i încurce şi mai mult pe toţi. Şi probabil că nimeni nu ar fi înţeles. In plus, nu ar fi ajutat la nimic dacă spuneam ce s-a întâmplat.
 
— Faptul că gelozia putenică pe care o simţea a fost poate cauza pentru care s-a sinucis?
 
— Da. Oamenii ar fi crezut cu siguranţă că nu sunt în toate minţile dacă aş fi spus aşa ceva. Pe cine ar fi putut fi geloasă o persoană ca Yuko Matsunaka? Oricum, atunci toată lumea era foarte confuză şi agitată. M-am gândit că, în situaţia aceea, cel mai bine ar fi fost să nu dezvălui acest lucru. Vă daţi seama ce atmosferă era în cămin, nu? Dacă aş fi spus ceva, ar fi însemnat să aprind un chibrit într-un loc plin cu gaz.
 
— Cu plăcuţa ei ce s-a întâmplat?
 
— Este încă la mine. O păstrez într-o cutie în fundul dulapului, alături de a mea.
 
— Dar de ce ai păstrat în continuare plăcuţa cu numele ei?
 
— Nu am avut ocazia să o înapoiez. Toată şcoala era tulburată de ceea ce s-a întâmplat şi, cu cât trecea mai mult timp, cu atât îmi era mai greu să o dau înapoi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar nici nu puteam să o arunc pur şi simplu. In plus, cred că Yuko Matsunaka a vrut probabil ca eu să păstrez mereu plăcuţa cu numele ei. Poate tocmai de aceea, înainte de muri, a venit special la mine şi mi-a lăsat-o. Cu toate că nu înţeleg de ce m-a ales tocmai pe mine…
 
— E ciudat… Tu şi Yuko Matsunaka nu eraţi prietene apropiate, nu?
 
— Nu, deloc. Bineînţeles, locuind în acelaşi cămin, o întâlneam, ne salutam, uneori schimbam câteva cuvinte, dar eram în ani diferiţi şi nu am vorbit niciodată despre ceva personal. Mă gândesc că a venit la mine fiindcă eram un fel de reprezentantă a elevelor din cămin. Alt motiv nu găsesc.
 
— Sau poate domnişoara Yuko era interesată de tine dintr-un motiv oarecare. Poate inima ei era atrasă de tine sau a văzut ceva în interiorul tău.
 
— Nu ştiu ce să zic.
 
Doamna Sakaki nu a mai spus nimic. A privit-o un timp pe Mizuki, ca şi cum ar fi vrut să se asigure de ceva.
 
— Dar, lăsând asta la o parte, chiar nu ai avut niciodată sentimente de gelozie? Nici măcar o dată în viaţă?
 
Mizuki a făcut o mică pauză, apoi a spus:
 
— Nu, nu cred. Nici măcar o dată.
 
— Asta înseamnă că nu înţelegi ce este cu adevărat gelozia.
 
— Cred că în mare ştiu cum e. înţeleg cum iau naştere aceste sentimente, dar nu ştiu ce simţi cu adevărat când eşti cuprins de gelozie. Cât de puternic e acest sentiment, cât de mult durează, cum e durerea pe care ţi-o provoacă…
 
— Aşa e. într-un cuvânt, gelozia însumează mai multe etape. Aşa sunt toate sentimentele umane. La început încolţeşte în suflet un uşor sentiment: invidia sau ciuda. Diferă mai mult sau mai puţin, dar majoritatea oamenilor sunt măcinaţi în fiecare zi de aşa ceva. De exemplu, dacă la serviciu cineva e avansat înaintea ta sau la şcoală un coleg de clasă devine preferatul profesorului sau cineva din cartierulţău câştigă o sumă mare de bani la loterie… Asta este doar invidie: când te enervează puţin şi ţi se pare că nu e corect. Dar, în ceea ce priveşte psihologia umană, acest lucru este normal. Nu ai avut nici măcar astfel de sentimente? Nu ai fost niciodată invidioasă pe nimeni?
 
Mizuki s-a gândit la acest lucru.
 
— Nu cred că am simţit vreodată aşa ceva. Bineînţeles, sunt mulţi oameni mai norocoşi decât mine, dar nu am invidiat niciodată pe nimeni. Pentru că fiecare om e diferit.
 
— Şi, pentru că fiecare om e diferit, nu e atât de uşor să-i compari?
 
— Da, cam aşa ceva.
 
— Hmm… Interesant! a spus doamna Sakaki cu o voce relaxată, împreunându-şi degetele pe birou. Părea într-adevăr captivată. Oricum, aceasta, invidia adică, este o formă uşoară de gelozie. Dar când devine serios, lucrurile nu mai sunt atât de simple. Atunci, sentimentul de gelozie se cuibăreşte în inimă, ca un parazit, şi în unele cazuri -după cum a spus şi prietena ta – devine ca o tumoare ce-ţi
consumă sufletul. Poate chiar să ne conducă spre moarte. E foarte greu pentru persoana respectivă, pentru că acest sentiment nu poate fi controlat.
 
Când s-a întors acasă, Mizuki a scos din fundul dulapului cutia de carton sigilată cu scotch. Plăcuţa cu numele lui Yuko Matsunaka ar trebui să fie acolo, într-un plic, împreună cu plăcuţa ei. în cutie erau învălmăşite tot felul de lucruri vechi: scrisori de când era în şcoala primară, jurnale, albume cu fotografii, carnetele de note şi alte amintiri. Avea de gând să facă ordine prin ele, dar a fost ocupată, aşa că a cărat cutia după ea de fiecare dată când s-a mutat. Spre surprinderea ei însă, plicul în care erau plăcuţele nu era acolo. A scos toate lucrurile din cutie şi le-a verificat cu atenţie pe fiecare, dar tot nu l-a găsit. Mizuki nu ştia ce să creadă. Când s-a mutat în acest apartament a verificat în fugă lucrurile din cutie şi era sigură că a văzut şi plicul în care erau plăcuţele. îşi aducea aminte cum atunci s-a gândit emoţionată: „încă le mai am!”. După aceea, a sigilat cutia cu scotch ca să nu umble nimeni la ea şi nu a mai deschis-o de atunci. De aceea plicul ar fi trebuit să fie acolo. Nu încăpea nici o îndoială: a rămas închis în cutie. Atunci unde dispăruse?
 
Totuşi, de când a început să meargă o dată pe săptămână la cabinetul de la primărie unde vorbea cu doamna Sakaki, Mizuki nu se mai îngrijora atât din cauză că-şi uita numele. Se întâmpla în continuare să nu mai ştie cum o cheamă, cu aceeaşi frecvenţă ca înainte, dar cel puţin simptomele nu s-au agravat. în afară de nume, nimic altceva nu-i mai scăpa din memorie. Şi datorită brăţării nu mai era pusă în situaţii jenante. Faptul că îşi uita din când în când
f fi îl 1 l numele începuse chiar să i se pară pur şi simplu un lucru ce face parte din viaţă.
 
Mizuki nu i-a spus soţului ei despre şedinţele de consiliere. Nu voia neapărat să-i ascundă acest lucru, dar i se părea prea mare bătaie de cap să-i explice totul pe îndelete. Soţul ei ar fi cerut cu siguranţă explicaţii detaliate, în plus, faptul că mergea o dată pe săptămână la astfel de şedinţe organizate de primărie, nu-l afecta practic în nici un fel pe soţul ei. Iar suma plătită era neînsemnată.
 
Mizuki a căutat peste tot plăcuţele cu nume, dar nu le-a găsit nicăieri în casă. Doamnei Sakaki nu i-a spus nimic despre dispariţia lor. Nu a considerat că ar avea vreo relevanţă. Astfel au trecut două luni. Mizuki se ducea în fiecare miercuri la primăria din sectorul Shinagawa pentru şedinţele cu doamna Sakaki. între timp, numărul oamenilor care veneau la cabinetul de consiliere crescuse considerabil şi,Mizuki nu mai beneficia de şedinţe speciale de o oră şi a trebuit să reducă timpul la treizeci de minute, ca toată lumea. Dar discuţiile lor ajunseseră deja la un punct când nu mai era nevoie de introduceri şi de explicaţii suplimentare, aşa că treceau direct la subiect şi reuşeau într-un timp scurt să termine ce aveau de discutat. Câteodată, Mizuki ar fi vrut să stea mai mult de vorbă cu doamna Sakaki, dar oricum, la cât de puţin plătea pentru o şedinţă, nu se putea plânge.
 
— Aceasta a fost a noua oară când ne-am întâlnit, a spus doamna Sakaki cu cinci minute înainte de încheierea şedinţei. Chiar dacă îţi uiţi numele la fel de frecvent ca şi până acum, cel puţin deocamdată simptomele nu s-au agravat, nu?
 
— Nu, nu s-au agravat. Aş spune că îşi menţin situaţia actuală.
 
— Foarte bine, foarte bine!
 
Doamna Sakaki a pus pixul negru cu care luase notiţe la loc în buzunarul hainei, a împreunat mâinile deasupra biroului şi după o scurtă pauză a spus:
 
— Poate, deşi e doar o speculaţie, când vii din nou săptămâna viitoare vom face un mare progres în privinţa acestei probleme.
 
— In legătură cu uitatul numelui?
 
— Da. Dacă totul merge bine îţi voi putea identifica şi arăta cauza concretă.
 
— Cauza din care îmi uit numele?
 
— Exact.
 
Mizuki nu înţelegea prea bine ce vrea să spună doamna Sakaki.
 
— Aţi spus o cauză concretă… Asta înseamnă că e ceva vizibil?
 
— Da, bineînţeles, o poţi vedea cu ochii tăi, a spus doamna Sakaki, frecându-şi mâinile cu satisfacţie. Poate chiar am s-o aşez pe o tavă şi am să spun: „Priviţi, vă rog!”. Dar, din păcate, până săptămâna viitoare nu-ţi pot da mai multe detalii. Nici nu ştiu sigur dacă în stadiul acesta lucrurile vor merge bine cu adevărat. Dar dacă vor decurge conform aşteptărilor mele, atunci îţi voi putea explica totul de-a fir a păr.
 
Mizuki a încuviinţat.
 
— Oricum, ceea ce vreau să zic este că, deşi am progresat şi am mai regresat, lucrurile se îndreaptă încet, dar sigur spre rezolvarea problemei. Ştii cum se spune: în viaţă faci trei paşi înainte şi doi înapoi. Aşa că n-ai nici o grijă! O să fie bine. Ai încredere în mine. Pe săptămâna viitoare. Să nu uiţi să-ţi faci programare la recepţie!
 
Şi, spunând acestea, doamna Sakaki i-a făcut cu ochiul lui Mizuki.
 
Săptămâna următoare la ora unu, Mizuki a venit la Cabinetul de consultaţii pentru cei cu probleme de suflet. De după birou, doamna Tetsuko Sakaki a întâmpinat-o ca de obicei cu un zâmbet larg pe faţă.
 
— Cred că am găsit cauza problemei tale, a spus ea mândră. Şi o putem rezolva.
 
— Asta înseamnă că nu o să-mi mai uit numele?
 
— Exact. De acum nu se va mai întâmpla acest lucru. Am elucidat cauza şi am luat măsurile cuvenite.
 
— Şi care a fost cauza? a întrebat Mizuki pe jumătate neîncrezătoare.
 
Doamna Sakaki a scos ceva dintr-o geantă neagră pe care o avea lângă ea şi l-a aşezat pe birou.
 
— Cred că îţi aparţin, nu?
 
Mizuki s-a ridicat de pe canapea şi a venit în faţa biroului. Pe birou erau două plăcuţe cu nume, pe una scria „Mizuki Osawa”, iar pe cealaltă „Yuko Matsunaka”. Mizuki a pălit la faţă. S-a întors şi s-a afundat în canapea, nereuşind o vreme să scoată nici un cuvânt. îşi ţinea palmele apăsate pe gură, ca şi cum ar fi împiedicat cuvintele să nu-i curgă pe buze.
 
— E normal să fii atât de surprinsă, a spus doamna Sakaki, dat o să-ţi explic totul pe îndelete, aşa că liniş-teşte-te. Totul e în regulă. Nu are de ce să-ţi fie frică.
 
— Dar cum de…?
 
— Cum de am plăcuţele cu nume pe care le-ai folosit când erai elevă?
 
— Da. Nu pot să…
 
— Să înţelegi? Mizuki a încuviinţat.
 
— Le-am luat înapoi pentru tine. Aceste plăcuţe ţi-au fost furate. Acesta este motivul pentru care uitai cum te cheamă. Pentru a-ţi recăpăta numele trebuia neapărat să recuperăm plăcuţele.
 
— Dar cine le-ar fii…?
 
— Cine ar fi luat din casa ta cele două plăcuţe cu nume? Şi cu ce scop anume? Decât să-ţi explic eu, cred că ar fi mai bine să-l întrebi direct pe cel care le-a furat.
 
— Cel care le-a furat este aici? a întrebat Mizuki uluită.
 
— Da, bineînţeles. L-am prins şi am luat înapoi plăcuţele. Evident, nu l-am prins eu, ci am apelat la soţul
423 meu, care împreună cu subordonaţii lui l-au capturat. Ţi-am spus, nu? Soţul meu este şeful Departamentului de Construcţii Civile din Shinagawa.
 
Mizuki a încuviinţat, încă neînţelegând ce se întâmplă.
 
— Vino! Am să ţi-l arăt pe cel care ţi-a furat plăcuţele. Poţi să-l priveşti în faţă şi să-l dojeneşti cât vrei.
 
Doamna Sakaki a condus-o pe Mizuki. Au ieşit din cabinetul de consiliere şi au mers spre lift. Au coborât la subsol, au parcurs un coridor lung, pustiu, la capătul căruia era o uşă. Doamna Sakaki a ciocănit şi dinăuntru le-a răspuns vocea unui bărbat: „Poftiţi, vă rog!”. Atunci au intrat.
 
În încăpere se aflau un bărbat înalt, slab, cam de cincizeci de ani şi un tânăr solid de douăzeci şi ceva de ani. Amândoi purtau nişte uniforme cafenii de lucru. La piept aveau ecusoane cu numele lor. Cel mai în vârstă era Sakaki, cel tânăr Sakurada. Acesta din urmă ţinea în mână un baston negru de cauciuc.
 
— Sunteţi doamna Mizuki Ando? a întrebat domnul Sakaki. Eu sunt soţul doamnei Tbtsuko, Yoshiro Sakaki, şeful Departamenul de Construcţii Civile din sectorul Shinagawa. Acesta este domnul Sakurada de Ia acelaşi departament.
 
— încântată de cunoştinţă.
 
— Cum e? V-a creat probleme? l-a întrebat doamna Sakaki pe soţul ei.
 
— Nu. S-a resemnat şi e foarte liniştit. Sakurada a stat cu el de dimineaţă şi l-a păzit, dar se pare că nu i-a dat deloc bătaie de cap.
 
— într-adevăr, e liniştit, a spus Sakurada părând dezamăgit. Dacă devenea violent, l-aş fi învăţat eu minte, dar nu a fost cazul.
 
— Sakurada a învăţat la Universitatea Meiji, unde a fost căpitanul clubului de karate. E un tânăr cu un viitor foarte promiţător, a spus domnul Yoshiro Sakaki.
 
— Aşadar, cine şi cu ce scop a intrat la mine în casă şi mi-a furat plăcuţele? întrebă Mizuki.
 
— Păi, atunci hai să-ţi arătăm vinovatul, spuse doamna Sakaki.
 
În capătul celălalt al camerei era o altă uşă. Sakurada a deschis-o şi a aprins lumina. Şi-a rotit privirea prin cameră să verifice dacă totul e în regulă, apoi s-a întors către ceilalţi şi a dat afirmativ din cap.
 
— Nu e nici o problemă. Puteţi intra!
 
Mai întâi a intrat domnul Sakaki, apoi doamna Sakaki şi după ei, Mizuki. Era o mică încăpere, ca un depozit. Nu avea nici un fel de mobilă, cu excepţia unui scăunel pe care stătea o maimuţă. Era destul de mare pentru o maimuţă, în comparaţie cu un om, nu era chiar cât un adult, dar mai mare decât un copil de şcoală primară. Avea părul un pic mai lung decât maimuţele obişnuite din Japonia şi pe alocuri se iveau fire cenuşii. Nu-ţi puteai da seama câţi ani are, dar se vedea că nu mai e chiar tânără. Avea toate cele patru membi^ legate bine, cu o funie subţire, de scaun. Coada lungă îi atârna fără vlagă pe podea. Când Mizuki a intrat în cameră, maimuţa s-a uitat în fugă la ea, apoi şi-a coborât privirea în podea.
 
— O maimuţă? a întrebat Mizuki.
 
— Exact, a spus doamna Sakaki. Această maimuţă a furat din casa ta plăcuţele cu nume.
 
Mizuki şi-a amintit ce i-a spus Yuko Matsunaka: Nu vreau ca în timp ce sunt plecată să mi le ia maimuţa. „Deci nu a fost o glumă, gândi ea, Yuko ştia despre asta.” Mizuki a simţit un fior rece pe şira spinării.
 
— Dar cum v-aţi…?
 
— Cum mi-am dat seama? Pentru că sunt o profesionistă în domeniul acesta. Ţi-am spus de la început, nu? în ciuda aparenţelor, sunt în măsură să ofer consultaţii şi am o experienţă bogată. Doar pentru că ofer aceste şedinţe în clădirea primăriei la un preţ ieftin, ca o acţiune de caritate, asta nu înseamnă că sunt mai prejos decât cineva care oferă şedinţe într-un birou sofisticat.
 
— Bineînţeles, ştiu asta. Doar că sunt mult prea uimită, de aceea…
 
— înţeleg, nu-ţi face probleme! Am zis-o în glumă, spuse doamna Sakaki râzând. Să-ţi spun drept, eu nu sunt ca ceilalţi consilieri. De aceea nu prea mă împac prea bine cu organizaţiile şi cercurile academice. Un loc unde pot să-mi desfăşor activitatea cum vreau se potriveşte mult mai bine cu personalitatea mea. După cum vezi, modul meu de a trata lucrurile este mai special.
 
— Dar e foarte eficient, a adăugat soţul doamnei Sakaki.
 
— Deci maimuţa asta a furat plăcuţele cu nume? întrebă Mizuki.
 
— Da. S-a strecurat pe furiş în apartamentul tău şi a luat plăcuţele din cutia care era în dulap. Asta s-a întâmplat cam acum un an. Exact când ai început să nu-ţi mai aminteşti numele, nu?
 
— într-adevăr, exact cam pe vremea aceea.
 
— îmi pare nespus de rău, vorbi pentru prima dată maimuţa, cu o voce gravă, dar care avea totuşi un fel de muzicalitate.
 
— Poate vorbi? a spus Mizuki înmărmurită.
 
— Da, zise maimuţa, cu aceeaşi expresie pe faţă. Şi mai trebuie să vă cer iertare pentru ceva. Când am intrat în casa dumneavostră şi am furat plăcuţele, am luat şi două banane. Nu aveam de gând să fur altceva în afară de plăcuţe, dar îmi era atât de foame! Ştiam că nu trebuie să fac aşa ceva, dar până Ia urmă le-am luat de pe masă şi le-am mâncat. Arătau atât de bine încât nu m-am putut abţine.
 
— Ce tupeu la ea! se răsti Sakurada, lovindu-şi bastonul de palma mâinii de câteva ori. Poate a mai furat şi altceva. Vreţi s-o descos puţin?
 
— Nu, nu e nevoie, îl opri domnul Sakaki. Doar a mărturisit singură că a mâncat bananele şi, după câte se vede, nu pare o maimuţă feroce. Până clarificăm puţin situaţia, să ne abţinem de la violenţă. Dacă se află că am tratat un
animal cu brutalitate în sediul primăriei, s-ar putea să avem necazuri.
 
— De ce ai luat plăcuţele cu nume? a întrebat-o Mizuki pe maimuţă.
 
— Sunt o maimuţă care fură nume. Este ca o boală. Dacă văd un nume, nu pot rezista să nu-l fur. Bineînţeles, nu iau orice nume, doar cele care mă atrag. Şi mă atrag mai ales numele oamenilor. Când găsesc un astfel de nume, trebuie să-l am. Mă strecor în casă şi-I fur. Ştiu că nu ar trebui să fac acest lucru, dar nu mă pot abţine.
 
— Tot tu ai încercat să furi şi plăcuţa lui Yuko Matsunaka din cămin?
 
— Da, aşa este. Eram îndrăgostit de domnişoara Matsunaka, absolut înnebunit după ea. O maimuţă ca mine nu a mai avut niciodată sentimente atât de puternicie pentru cineva. Dar nu putea fi a mea. La urma urmei sunt doar o'maimuţă. Era un lucru imposibil de realizat. Aşa că am hotărât să-i iau numele cu orice preţ. Măcar numele ei să-mi aparţină. Chiar şi cu atât, aş fi fost mulţumit şi nespus de fericit. Ce altceva mai mult şi-ar fi putut dori o maimuţă ca mine? Dar dorinţa nu mi s-a îndeplinit pentru că domnişoara Matsunaka şi-a pus capăt vieţii.
 
— Nu cumva ai avut vreo legătură cu sinuciderea ei?
 
— Nu! răspunse maimuţa clătinând puternic din cap. Nimic de felul acesta. Nu am avut nimic de-a face cu sinuciderea ei. Domnişoara Matsunaka avea în inimă un întuneric de care nu putea scăpa. Probabil că nimeni nu ar fi putut-o salva.
 
— Dar cum ai aflat după atâţia ani că plăcuţa cu numele ei este la mine?
 
— Mi-a luat mult timp ca să-i dau de urmă. Am încercat să iau plăcuţa imediat după moartea domnişoarei Matsunaka, înainte să ajungă în mâinile altcuiva. Dar plăcuţa dispăruse deja şi nimeni nu ştia unde ar putea fi. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. Am căutat-o peste tot, dar până la urmă nu am reuşit s-o găsesc. Nu mi-am imaginat că domnişoara Yuko Matsunaka ar fi lăsat-o în grija ta. Pentru că nu eraţi tocmai prietene apropiate.
 
— Da, aşa e, spuse Mizuki.
 
— Dar într-o zi am avut o sclipire şi atunci m-am gândit: nu cumva domnişoara Yuko Matsunaka i-a dat plăcuţa cu numele ei lui Mizuki Osawa? Asta a fost în primăvara anului trecut. Mi-a luat ceva timp până să descopăr că Mizuki Osawa s-a căsătorit, că se numea acum Ando şi că locuieşte într-un apartament în Shinagawa. Iar pentru o maimuţă ca mine este destul de greu să facă o asemenea investigaţie. Oricum, aşa am ajuns să intru în casa ta şi să fur plăcuţele.
 
— Dar de ce ai luat şi plăcuţa cu numele meu? De ce nu doar plăcuţa lui Yuko Matsunaka? Am avut multe necazuri din cauza asta! Pentru că nu-mi mai aminteam cum mă cheamă.
 
Maimuţa a plecat capul ruşinată.
 
— îmi pare nespus de rău! Dar când am în faţa ochilor un nume care mă atrage, nu mă pot stăpâni să nu-l fur. Mi-e atât de ruşine pentru ce-am făcut! Dar şi plăcuţa cu numele Mizuki Osawa mi-a mişcat puternic mica mea inimă. După cum v-am spus, este o boală. Nu-mi pot înfrânge acest impuls. Ştiu foarte bine că nu ar trebui să fac aşa ceva, dar, fără să-mi dau seama, am şi întins mâna. Vă cer din suflet iertare pentru necazurile pricinuite!
 
— Maimuţa asta trăia ascunsă prin canale, aici în Shinagawa, explică doamna Tetsuko Sakaki. De aceea l-am rugat pe soţul meu să ia câţiva tineri şi s-o prindă. Nu a fost greu, din moment ce el e şeful Departamenului de Construcţii Civile care se ocupă şi de canalizare.
 
— Domnul Sakurada a fost de mare ajutor la capturarea ei, a spus domnul Sakaki.
 
— Departamentul de Construcţii Civile nu putea trece cu vederea faptul că un individ suspect ca ăsta se ascunde în canalele din sectorul nostru, zise mândru Sakurada. Se pare că îşi făcuse în zona Takanawa un culcuş temporar
ii în subteran, care era baza ei şi de acolo putea ajunge prin canale în orice loc al oraşului.
 
— Nu avem unde să trăim în oraş, spuse maimuţa. Nu sunt mulţi copaci, aşa că în timpul zilei nu prea găsim un loc mai umbrit. Dacă ieşim la suprafaţă, toată lumea vrea să se apropie de noi şi încearcă să ne prindă. Copiii trag în noi cu praştii sau cu pistoale cu bile, iar câinii ne adulmecă şi se ţin insistent după noi. Când ne odihnim în copaci vin de la tot felul de televiziuni să ne filmeze şi ne orbesc cu luminile reflectoarelor. Nu avem nici o clipă de linişte. Aşa că nu avem de ales şi trăim prin canale. Vă rog să mă iertaţi!
 
— Dar cum de aţi ştiut că maimuţa se ascundea prin canale? o întrebă Mizuki pe doamna Sakaki.
 
— Ascultând tot ceea ce mi-ai povestit în aceste două luni, a început să-mi fie din ce în ce mai clar un lucru, ca şi cum s-ar ridica o ceaţă de pe ochi. Mi-am dat seama că există probabil cineva care are acest obicei de a fura numele, iar ceea ce'ţi s-a întâmplat e probabil urmarea isprăvii ei. M-am gândit că este posibil să fie încă ascunsă în subteran, undeva prin zona aceasta. Iar locurile din subteran sunt destul de limitate: metroul sau canalele. Aşa că i-am spus soţului meu ce bănuiesc: că, în această zonă, în canale, şi-a făcut culcuşul o creatură. L-am rugat dacă poate să investigheze şi uite rezultatul: au găsit această maimuţă.
 
Mizuki a rămas fără cuvinte câteva clipe.
 
— Şi cum v-aţi dat seama de toate astea doar din ceea ce am spus eu?
 
— Fiind soţul ei, poate părea subiectiv să spun aşa ceva, dar soţia mea este înzestrată cu o putere deosebită, ieşită din comun, zise cu o expresie foarte serioasă domnul Sakaki. în cei douăzeci şi doi de ani de când sunt căsătorit cu ea am fost martor nu de puţine ori la astfel de întâmplări misterioase. Tocmai de aceea m-am zbătut să poată înfiinţa aici la primărie cabinetul de consultaţii pentru cei cu probleme de suflet. Eram sigur că dacă vom reuşi să amenajăm un loc unde să-şi poată exercita capacităţile ei deosebite, locuitorii din Shinagawa vor avea de câştigat. Mă bucur foarte mult că deocamdată am rezolvat cazul hoţului de nume. Acum pot fi liniştit!
 
— Apropo, cu maimuţa ce se va întâmpla? întrebă Mizuki.
 
— Nu foloseşte la nimic să o ţinem în viaţă, spuse tranşant Sakurada. Odată ce ţi-ai făcut un obicei prost nu scapi aşa uşor de el. Orice ar spune, cu siguranţă va săvârşi din nou aceeaşi trăsnaie. S-o distrugem! Asta este cea mai bună soluţie. O injecţie cu antiseptic concentrat este de ajuns pentru a scăpa de maimuţa asta.
 
— Să ne păstrăm calmul, interveni domnul Sakaki. Orice motive am avea, dacă se află că am omorât un animal, precis va face cineva reclamaţii şi vom avea mari probleme. Adu-ţi aminte ce scandal a ieşit când am scăpat de ciorile alea. Aş vrea pe cât posibil să evităm un astfel de conflict.
 
— Vă rog, nu mă omorâţi! imploră maimuţa, cu capul adânc plecat în pământ, legată de scaun. Eu nu fac numai lucruri rele. într-adevăr faptele mele sunt de neiertat, ştiu foarte bine asta. Le-am pricinuit oamenilor multe necazuri. Nu încerc să mă dezvinovăţesc, dar faptele mele au şi urmări pozitive.
 
— Ce poate ieşi bun din faptul că furi numele oamenilor? întrebă pe un ton aspru domnul Sakaki. Explică-ne!
 
— Bine, vă spun. într-adevăr, fur numele oamenilor, dar odată cu ele iau cu mine şi o parte din elementele negative cuprinse în numele respective. Poate voi părea lăudăroasă, dar, dacă aş fi reuşit atunci să fur numele domnişoarei Yuko Matsunaka, ar fi existat o mică posibilitate ca ea să nu-şi fi pus capăt zilelor în felul acela.
 
— Cum aşa? întrebă Mizuki.
 
— Dacă aş fi reuşit să-i fur numele, odată cu el aş fi luat şi o parte din întunericul ce se ascundea în inima ei. Şi l-aş fi adus împreună cu numele ei în lumea subterană.
 
— Ce explicaţie favorabilă! spuse Sakurada. Nu cred o iotă din ce spune! Ştie că-i e viaţa în pericol, aşa că îşi
stoarce creierul ei de maimuţă şi încearcă din răsputeri să găsească tot felul de scuze!
 
— Poate nu e chiar aşa. E posibil să fie un adevăr în ceea ce spune maimuţa, interveni în cele din urmă doamna Tetsuko Sakaki, după ce o vreme a stat cu mâinile la piept, căzută pe gânduri.
 
Apoi a întrebat-o pe maimuţă:
 
— Când furi numele oamenilor, iei şi ce e bun şi ce e rău, nu?
 
— Da, aşa e, confirmă maimuţa. Nu pot să aleg. Dacă într-un nume sunt cuprinse şi lucruri rele, noi maimuţele, le acceptăm. Luăm totul aşa cum e. Vă rog, nu mă omorâţi! Sunt doar o biată maimuţă cu un prost obicei, dar poate sunt de folos în vreun fel!
 
— Atunci, spune-mi, ce lucruri rele erau incluse în numele meu? o întrebă Mizuki pe maimuţă.
 
— Nu prea a^ vrea să spun aceste lucruri în faţa persoanei respective.
 
— Te rog, spune-mi! Dacă îmi spui totul, fără ocolişuri, te iert. Şi am să-i rog şi pe cei de faţă să aibă milă de tine.
 
— Precis?
 
— Dacă îmi răspunde sincer, o iertaţi? l-a întrebat Mizuki pe domnul Sakaki. Nu pare a fi o maimuţă atât de rea. Şi în plus a avut şi ea parte de necazuri. S-o lăsăm de data asta cu un avertisment. O puteţi duce în muntele Takao şi să-i daţi drumul acolo. Nu cred că va mai săvârşi vreo faptă rea. Ce spuneţi?
 
— Dacă ţie îţi convine, eu nu am nici o obiecţie, zise domnul Sakaki.
 
Apoi s-a întors către maimuţă şi i-a spus:
 
— Hei, tu! Dacă îţi dăm drumul în muntele Takao, juri să nu te mai întorci în Tokio?
 
— Da, domnule Sakaki! Nu voi mai pune piciorul în Tokio. De acum nu o să vă mai pricinuiesc necazuri. Nu o să mai hoinăresc prin canale, a promis cu o faţă foarte
serioasă. Am trecut de tinereţe, aşa că asta e o ocazie foarte bună pentru a-mi schimba stilul de viaţă.
 
— Eu zic să ne luăm măsuri de siguranţă şi să-i însemnăm posteriorul cu fierul roşu, ca s-o recunoaştem, a spus Sakurada. Cred că avem pe aici un ciocan de lipit electric folosit în construcţii care imprimă marca sectorului Shinagawa.
 
— Vă rog, nu faceţi asta! imploră maimuţa aproape plângând. Dacă mă însemnaţi cu cine ştie ce semn ciudat, celelalte maimuţe se vor feri de mine şi nu mă vor mai primi printre ele. Vă voi spune sincer tot, fără să ascund nimic, dar vă rog mult, nu mă însemnaţi cu fierul roşu!
 
— Hai, iart-o, Sakurada. N-o însemna cu fierul roşu, spuse domnul Sakaki. Mai ales că, dacă-i punem marca sectorului, mai târziu va trebui să ne asumăm responsabilitatea pentru asta.
 
— Bine, domnule. Cum spuneţi dumneavoastră. Sakurada păru dezamăgit.
 
— Atunci, spune-mi, ce lucruri rele erau incluse în numele meu? întrebă Mizuki privind fix în ochii mici şi roşii ai maimuţei.
 
— Dacă spun asta, s-ar putea să rănesc sentimentele doamnei Mizuki.
 
— Nu mă deranjează, poţi să-mi spui orice. Maimuţa a rămas pe gânduri câteva clipe, puţin încurcată.
 
Câteva dintre ridurile de pe frunte i s-au adâncit.
 
— Dar sunt de părere că ar fi mai bine dacă nu aţi afla.
 
— Ţi-am spus, vreau să ştiu adevărul.
 
— Bine, am înţeles. Am să spun fără rezerve. Mama ta nu te iubeşte. Nu te-a iubit niciodată, nici măcar când ai fost mică. Nu ştiu din ce motiv, dar ăsta este adevărul. La fel şi sora ta. Nici ea nu ţine la tine. De fapt, mama ta te-a trimis la şcoala din Yokohama ca să scape de tine. Şi mama, şi sora ta au vrut să te trimită cât mai departe. Tatăl tău nu e deloc un om rău, dar din păcate are un caracter slab, de aceea nu a fost în stare să-ţi ia apărarea. De când ai
fost mică nu ai primit suficientă dragoste. Probabil că şi tu erai oarecum conştientă de acest lucru, dar ai ales în mod voit să nu recunoşti. Ţi-ai întors ochii de la realitate şi ai ţinut crudul adevăr închis adânc în inima ta, într-un colţ întunecat. L-ai acoperit cu un capac, ca să nu fie nevoie să te gândeşti la lucruri care te dor. Ai ales să-ţi trăieşti viaţa prefăcându-te că nu vezi lucrurile neplăcute, oprimându-ţi sentimentele negative. In cele din urmă, această poziţie defensivă a devenit o parte din tine şi de aceea ai ajuns să nu mai poţi fi capabilă de a iubi pe cineva cu adevărat, din toată inima, necondiţionat. Mizuki tăcea.
 
— Pari o persoană cu o căsnicie fericită şi lipsită de probleme. Poate aşa şi este. Dar cu toate acestea nu ai pentru soţul tău sentimente profunde de dragoste. Nu-i aşa? Şi dacă ai avea un copil, probabil se va întâmpla acelaşi lucru.
 
Mizuki nu a apus nimic. S-a lăsat în jos pe podea şi a închis ochii. Simţea că întregul corp i se dezmembrează: pielea, organele interne, oasele, toate parcă se ruinau. Nu percepea decât sunetul respiraţiei care-i ajungea la urechi.
 
— Spui lucruri îngrozitoare pentru o maimuţă! zise Sakurada clătinând din cap. Domnule Sakaki, eu n-o mai suport! Să-i arătam noi vreo două!
 
— Aşteptaţi! interveni Mizuki. într-adevăr, aşa e! Exact cum a spus maimuţa. Am ştiut dintotdeauna, dar am trăit toată viaţa prefăcându-mă că nu observ. Mi-am acoperit urechile şi am închis ochii la toate lucrurile neplăcute. Maimuţa nu a făcut decât să spună adevărul. Aşa că, vă rog, iertaţi-o! Nu mai e nevoie să spună nimic. Duceţi-o la munte şi daţi-i drumul.
 
Doamna Tetsuko Sakaki a atins-o uşor pe umăr pe Mizuki.
 
— Eşti sigură că asta vrei?
 
— Da. Nu am nimic împotrivă, atâta timp cât îmi recuperez numele. De acum înainte voi trăi împreună cu toate
lucrurile cuprinse în el, bune sau rele. Pentru că e numele meu şi e viaţa mea.
 
Doamna Sakaki i-a spus soţului ei:
 
— Păi, atunci, dragă, în weekend am putea lua maşina să mergem pe muntele Takao şi să-i dăm drumul maimuţei într-un mediu potrivit ei. Ce zici?
 
— Bineînţeles, n-am nimic împotrivă. Tocmai am cumpărat o nouă maşină şi e o ocazie bună pentru a-i face rodajul.
 
— Vă mulţumesc mult! Nici nu ştiu cum să-mi exprim recunoştinţa! spuse entuziasmată maimuţa.
 
— Sper că nu ai rău de maşină? întrebă doamna Sakaki.
 
— Nu. E în regulă. Nu o să vomit şi nu o să-mi fac nevoile pe scaunele maşinii. O să stau cuminte. Nu o să vă fac necazuri.
 
Când s-a despărţit de maimuţă, Mizuki i-a dat plăcuţa lui Yuko Matsunaka.
 
— Cred că ar fi mai bine dacă ai păstra tu asta. Doar ţi-a plăcut de Yuko Matsunaka, nu?
 
— Da, mi-a plăcut foarte mult de ea.
 
— Să ai mare grijă de numele ei. Şi să nu mai furi numele altcuiva.
 
— Da. O să am cea mai mare grijă de numele domnişoarei Yuko Matsunaka. Şi nu o să mai fur altele, a promis maimuţa, privind-o foarte serios pe Mizuki.
 
— Dar de ce mi-a lăsat Yuko mie în grijă plăcuţa cu numele ei înainte de a muri? De ce m-a ales tocmai pe mine?
 
— Nu ştiu, răspunse maimuţa. însă datorită acestui fapt, am reuşit să ne întâlnim şi să vorbim faţă-n faţă. Poate a fost destinat să se întâmple aşa.
 
— Da, ai dreptate.
 
— Ceea ce v-am destăinuit eu v-a rănit?
 
— Da, m-a rănit foarte mult.
 
— îmi pare foarte rău! De fapt nu am vrut să vă spun toate acele lucruri.
 
— Nu-i nimic. Cred că în adâncul inimii am ştiut mereu, într-o zi trebuia să înfrunt adevărul.
 
— Mi s-a luat o piatră de pe inimă să aud asta.
 
— La revedere! Probabil că nu ne vom mai vedea niciodată.
 
— Rămâneţi cu bine! Vă mulţumesc mult că aţi salvat viaţa unei maimuţe ca mine!
 
— Să nu mai pui niciodată piciorul în Shinagawa! spuse răspicat Sakurada bătând ameninţător bastonul de podul palmei. Astăzi ai avut parte şi de bunăvoinţa domnului Sakaki, aşa că trec cu vederea. Dar data viitoare când te mai prind pe aici, nu mai scapi cu viaţă!
 
Maimuţa a îpţeles că nu e doar o simplă ameninţare.
 
— Atunci, cum rămâne cu săptămâna viitoare, a întrebat-o doamna Sakaki pe Mizuki după ce s-au întors în cabinet. Mai ai şi alte lucruri pe care ai vrea să le discuţi cu mine?
 
Mizuki a clătinat din cap.
 
— Nu. Datorită dumneavoastră cred că mi-am rezolvat toate problemele. Vă mulţumesc pentru tot! Vă rămân foarte recunoscătoarei
 
— Nu vrei să discuţi despre ce a spus maimuţa privitor la viaţa ta?
 
— Cred că pot să mă descurc şi singură. Mai întâi trebuie să reflectez foarte bine la asta.
 
Doamna Tetsuko Sakaki a încuviinţat.
 
— Da, într-adevăr, cred că te poţi descurca şi singură. Dacă îţi pui lucrul acesta în minte, precis vei deveni mai puternică.
 
— Dar dacă nu voi reuşi, pot să vin din nou la dumneavoastră?
 
— Bineînţeles! spuse doamna Sakaki şi a afişat pe faţa ei candidă un zâmbet larg. Şi-atunci să mai prindem ceva împreună!
 
Apoi amândouă şi-au dat mâna, luându-şi la revedere.
 
Când a ajuns acasă, Mizuki a luat plăcuţa cu numele ei, „Mizuki Osawa”, şi brăţara de argint, ce avea inscripţionat „Mizuki Ando (Osawa)”, le-a băgat într-un plic maroniu de birou, l-a sigilat şi l-a pus în cutia de carton din dulap. în sfârşit avea numele înapoi. De acum va putea trăi din nou cu numele ei. Fie că lucrurile vor merge bine, fie că vor merge rău, cel puţin îşi avea numele. Al ei şi numai al ei.
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