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Hotărâri pentru noul an.
 
VOI EVITA:

 
Să beau mai mult de paisprezece unităţi de alcool* pe săptămână.

 
Să fumez.

 
Să-mi arunc banii pe: aparate de făcut macaroane, îngheţată sau alte echipamente culinare pe care nu le voi folosi în veci; cărţi de literatură imposibil de citit, aşezate pe rafturile bibliotecii doar pentru a face impresie; lenjerie exotică, dat fiind că, în lipsa unui iubit, îmi este oricum inutilă.

 
Să mă port ca o curvă prin casă, închipuindu-mi că mă vede lumea.

 
Să cheltuiesc mai mult decât câştig.

 
Să-mi aglomerez până la refuz lista cu treburi de rezolvat.

 
Si mă îndrăgostesc de următoarele categorii de bărbaţi: alcoolici, împătimiţi de muncă, indivizi care fug de răspundere, care au iubite sau neveste, misogini, megalomani, şovini, futangii afectivi sau haimanale, perverşi.

 
Să mă enervez pe mama, pe Una Alconbury sau pe Perpetua.

 
Să-mi fac sânge rău din cauza bărbaţilor, urmând să devin mai echilibrată, o veritabilă Crăiasă-a-Gheţurilor.

 
Să-mi pice mucul după bărbaţi, urmând să întemeiez relaţii bazate pe o analiză matură a caracterului acestora.

 
Să bârfesc oamenii, urmând să capăt o atitudine pozitivă faţă de toată lumea.

 
Să mai dau frâu liber fanteziei în ceea ce-l priveşte pe Daniel Cleaver, dat fiindcă e de-a dreptul jalnic să ţi se aprindă călcâiele după şefu', în stilul domnişoarei Moneypenny* sau aşa ceva.

 
Să mă lamentez că nu am un iubit, ci să capăt linişte sufletească, autoritate şi sentimentul realizării personale, de femeie împlinită chiar în lipsa unui iubit, aceasta fiind de altfel cea mai bună cale de a te alege cu unul.

 
PE VIITOR:

 
Mă voi lăsa de fumat.

 
Nu voi bea mai mult de paisprezece unităţi de alcool pe săptămână.

 
Îmi voi micşora circumferinţa pulpelor cu şapte centimetri (adică trei centimetri şi jumătate bucata), urmând tratamente contra celulitei.

 
Mă voi debarasa de toate troacele inutile din apartament.

 
Voi da săracilor toate hainele pe care nu le-am purtat timp de doi ani sau chiar mai mult.

 
Voi avansa pe plan profesional şi voi găsi un nou loc de muncă cu perspective.

 
Voi strânge bani într-un cont. Poate voi începe să depun bani şi într-un fond de pensii.

 
Voi avea mai multă încredere în mine însămi.

 
Voi fi mai insistentă în urmărirea scopurilor propuse.

 
Îmi voi folosi mai judicios timpul.

 
Nu voi mai ieşi în oraş în fiecare seară, ci voi sta acasă, citind cărţi şi ascultând muzică clasică.

 
Voi dona săracilor un procent din salariu.

 
Voi fi mai bună şi îi voi ajuta mai mult pe ceilalţi.

 
Voi mânca mai multe legume.

 
Mă voi da jos din pat dimineaţa de cum mă trezesc.

 
Mă voi duce la sala de sport de trei ori pe săptămână, şi nu doar ca să cumpăr sandvişuri.

 
Voi aranja fotografiile în albume.

 
Voi înregistra casete speciale pentru diferite stări sufleteşti, ca să le am gata pregătite cu muzica preferată – romantică, disco, sexy sau feministă, asta ca să nu mă transform într-un soi de disk-jockey beţivan, care stă cu casetele împrăştiate peste tot pe podea.

 
Voi stabili relaţii solide cu un adult care să aibă simţul răspunderii.

 
Voi învăţa să programez aparatul video.

 
IANUARIE.
 
Un început extrem de nefast.
 
Duminică, 1 ianuarie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (fiindcă e după Crăciun), unităţi de alcool consumate: 14 (dar astea sunt pe două zile, că patru ore au fost înainte de miezul nopţii, la petrecerea de Anul Nou), ţigări fumate: 22, calorii: 5424.

 
Mâncare consumată astăzi:

 
2 pacheţele felii de caşcaval Emmenthal

 
14 cartofi noi reci

 
2 pahare Bloody Mary (contează ca mâncare, întrucât conţin sos Worcester şi roşii)

 
1/3 pâine Ciabatta cu brânză Brie frunze de coriandru – 1/2 pacheţel

 
12 bomboane de ciocolată Cadbury Milk Tray (e mai bine să termin toate dulciurile rămase de la Crăciun şi să încep totul de la zero mâine)

 
13 scobitori cu un cocktail de caşcaval şi ananas.
 
O porţie din curcanul Unei Alconbury, cu sos curry, mazăre şi banane.
 
O porţie din prăjitura-surpriză a Unei Alconbury, făcută din biscuiţi cu coniac, zmeură din conservă, treizeci şi şase kilograme de frişca, decorată cu cireşe glasate şi angelică.

 
Prânz. Londra: la mine în apartament. Uf! Ultimul lucru pe lume de care mă simt în stare la ora asta, fizic, emoţional şi mintal, este să conduc până la petrecerea de Anul Nou a Unei şi a lui Geoffrey Alconbury, în orăşelul Grafton Underwood, la care se serveşte curcan cu sos curry. Geoffrey şi Una sunt cei mai buni prieteni ai părinţilor mei şi, aşa cum unchiul Geoffrey nu se plictiseşte în veci să-mi reamintească, mă cunosc de pe vremea când alergam în fundul gol prin iarbă. Mama m-a sunat pe la opt şi jumătate dimineaţa încă în ziua liberă* din august şi m-a obligat pur şi simplu să accept invitaţia. A abordat tema pe o cale iscusit de ocolită.
 
— Bună, draga mea. Te-am sunat doar ca să aflu ce cadou ţi-ai dori să primeşti de Crăciun.
 
— De Crăciun?
 
— Vrei să fie surpriză, scumpo?
 
— Nu! am zbierat eu. Pardon. Am vrut să spun…
 
— Mă întrebam dacă n-ai vrea nişte rotiţe pentru valiza ta.
 
— Dar eu nu am valiză.
 
— Ce-ar fi să-ţi cumpăr o valijoară cu rotiţe montate la ea? Ştii tu, cum au stewardesele.
 
— Dar am deja o sacoşă.
 
— Ei, draga mea, doar nu poţi umbla la nesfârşit cu chestia aia verde şi murdară de pânză. Arăţi ca Mary Poppins în mizerie. O valijoară solidă, cu mâner, care se poate trage, atâta tot. E de mirare câte poţi băga în ea. O vrei bleumarin pe fond roşu sau roşie pe fond bleumarin?
 
— Mamă. E opt şi jumătate dimineaţa. E vară. E foarte cald. Nu vreau valijoară de stewardesă.
 
— Julie Enderby are una. Zice că nu foloseşte niciodată altceva.
 
— Cine e Julie Enderby?
 
— Dar o cunoşti pe Julie, dragă! Fata lui Mavis Enderby. Julie! Cea care are slujba aceea super la Arthur Andersen…
 
— Mamă…
 
— O ia mereu cu ea în călătorii…
 
— Nu vreau valijoară cu rotiţe.
 
— Uite ce e. Ce-ar fi ca Jamie, tata şi cu mine să ne unim forţele şi să-ţi luăm o valiză mare, ca lumea, plus rotiţe?

 
Extenuată, am depărtat telefonul de ureche şi m-am întrebat ce-i stârnise zelul ăsta de misionar în chestia cu valiza – dar de Crăciun. Când am pus telefonul din nou la ureche, tocmai spunea:
 
—. şi, de fapt, poţi găsi şi cu compartiment special pentru spumant de baie şi chestii de-astea. Şi m-am gândit şi la un cărucior pentru cumpărături.
 
— Tu ţi-ai dori ceva de Crăciun? am întrebat în disperare de cauză, clipind din cauza luminii orbitoare a zilei de august.
 
— Nu, nu, a făcut ea evaziv. Am tot ce-mi trebuie. Şi acum, dragă, a şuierat ea brusc, nu-i aşa că vii la petrecerea pe care o dau de Anul Nou Una şi Geoffrey, cea la care se serveşte curcan cu sos curry?
 
— Ăăă. Păi eu…
 
M-a cuprins o panică oarbă. Ce-aş putea pretexta că am de făcut?
 
—. cred că s-ar putea să lucrez pe 1 ianuarie.
 
— Nu-i nimic. Poţi veni cu maşina când termini serviciul. A, da, ţi-am spus că Malcolm şi Elaine Darcy vin şi ei, şi îl aduc şi pe Mark? Ţi-l aminteşti pe Mark, dragă? E unul dintre avocaţii ăia de succes. Plin de bani. Divorţat. Petrecerea începe abia la opt seara.

 
O, Doamne! Iarăşi o petrecere la care toţi se îmbracă bizar, ca la operă, cu părul înfoiat anapoda din cauza cărării făcute pe-o parte.
 
— Mamă, ţi-am mai spus, nu vreau să mi se aranjeze întruna tot felul de…
 
— Ei hai, dragă. Una şi Geoffrey dau petrecerea asta de Anul Nou încă de pe vremea când tu alergai în fundul gol prin iarbă! Fireşte că ai să vii. Şi ai să-ţi poţi folosi valiza cea nouă.

 
11:45 p.m. Of. Prima zi a noului an a fost o zi oribilă. Nu pot să cred că încep din nou anul în patul meu îngust din casa părinţilor. E prea umilitor la vârsta mea. Mă întreb dacă or să bage cumva de seamă dacă mai trag câte-o ţigară la fereastră. După ce am fredonat-o toată ziua în speranţa că-mi va trece mahmureala, m-am lăsat în cele din urmă păgubaşă şi am pornit, mult prea târziu, spre petrecerea cu curcan şi sos curry. Când am ajuns la casa familiei Alconbury şi am apăsat soneria lor cu melodia stil-ceas-de-primărie, mă aflam încă în ciudata mea lume – acră, îngreţoşată şi cu căpăţâna îndurerată. Mai eram prost dispusă şi pentru că intrasem din greşeală pe şoseaua M6 în loc de Ml şi fusesem nevoită să merg până aproape de Birmingham înainte de a găsi un loc să întorc. Fusesem atât de furioasă, încât îmi tot îndesasem piciorul pe acceleraţie ca să-mi vărs nervii, lucru deosebit de periculos. Am privit resemnată cum silueta Unei Alconbury – deformată în chip straniu de uşa din sticlă givrată -pluteşte spre mine înveşmântată într-un deux-pieces de un roz violent.
 
— Bridget! Mai să credem că te-ai rătăcit! Un An Nou fericit! Era să începem fără tine.

 
Ca-n vis, a reuşit să mă sărute, să mă ajute să îmi scot haina, să mi-o agate în cuier, să-şi şteargă rujul de pe obrazul meu şi să mă facă să mă simt vinovată – totul dintr-o mişcare, în timp ce eu mă sprijineam de rafturile cu bibelouri pentru a-mi recăpăta echilibrul.
 
— Scuze. M-am rătăcit.
 
— Rătăcit? Brrr! Ce ne facem cu tine? Hai înăuntru:

 
M-a condus dincolo de uşile din sticlă cu modele de flori de gheaţă, până în hol, strigând:
 
— Ascultaţi aici, oameni buni, s-a rătăcit!
 
— Bridget! La mulţi ani! mi-a urat Geoffrey Alconbury, îmbrăcat într-un pulover galben în carouri.

 
A făcut spre mine un pas stil Bruce Forsyth*, apoi m-a îmbrăţişat într-un fel care ar fi făcut ca Boots* să îl trimită direct la poliţie.
 
— Hm, a făcut el, îmbujorându-se şi trăgându-şi pantalonii în sus de bretele. Pe unde ai ieşit de pe autostradă?
 
— Pe la numărul nouăsprezece, dar a fost o deviere…
 
— Ieşirea numărul nouăsprezece! Una, a venit pe la ieşirea nouăsprezece! Ai adăugat o oră de drum chiar înainte de a-l începe. Hai să-ţi dau ceva de băut. Ei, şi cu amorul cum stai?

 
Of, Doamne. De ce nu pricep oare oamenii căsătoriţi că asta deja nu mai e o întrebare politicoasă? Că doar noi nu ne repezim la ei zbierând în gura mare: „Ei, şi cum vă mai merge căsnicia? Mai faceţi amor?” Toată lumea ştie că a avea un iubit când ai sărit de treizeci de ani nu mai e ceva gen uşurel-frumuşel, lejer-degajat, ca la douăzeci şi doi, şi că răspunsul cel mai probabil ar fi: „Păi, aseară amantul meu însurat şi-a făcut apariţia purtând bretele şi un adorabil guleraş de angora, mi-a spus că e homosexual/maniac sexual/morfinoman/ires-ponsabil şi m-a bătut cu vibratorul”, mai degrabă decât „Minunat, mulţumesc”.

 
Întrucât nu sunt o mincinoasă înnăscută, am sfârşit prin a-i murmura jenată lui Geoffrey: „Bine”, moment în care el a bubuit:
 
— Deci, tot n-ai pe nimeni!
 
— Bridget! Ce ne facem cu tine! a zis Una. Voi, fetele astea dedicate carierei! Zău aşa, nu poţi amâna o veşnicie treaba asta, mă-nţelegi. Ceasul merge înainte: tic-tac-tic-tac.
 
— Chiar aşa. Cum reuşeşte o femeie să ajungă la vârsta ta fără să se mărite? a zbierat Brian Enderby (căsătorit cu Mavis şi fost preşedinte al clubului Rotary din Kettering), agitându-şi paharul de sherry prin aer.

 
Din fericire, m-a salvat tata.
 
— Mă bucur să te văd, Bridget, a zis, luându-mă de braţ. Maică-ta era cât pe ce să alerteze întregul efectiv poliţienesc din Northamptonshire, ca să caute tristele tale rămăşiţe pământeşti. Hai să demonstrezi tuturor că eşti în viaţă, ca să pot şi eu să mă simt bine. Cum e valiza cu două rotiţe?
 
— De-a dreptul uriaşă. Cum sunt foarfecele pentru părul din ureche?
 
— O, minunate, ştii tu, forfecoase.

 
Totul era în regulă, de bună seamă. Aş fi dat dovadă de răutate dacă n-aş fi venit, dar Mark Darcy… Brrr. De câteva săptămâni încoace, de fiecare dată când m-a sunat, mama a repetat întruna:
 
— Fireşte că ţii minte familia Darcy, dragă. Venea pe la noi când locuiam în Buckingham, tu şi cu Mark v-aţi jucat în scăldătoare.

 
Sau:
 
— A, ţi-am spus că la petrecerea de Anul Nou cu curcan şi sos curry, pe care o s-o dea Una, Malcolm şi Elaine îl aduc cu ei pe Mark? Se pare că Mark abia s-a întors din America. Divorţat. Caută o casă în Holland Park. Se pare că a avut mari probleme cu nevastă-sa. Japoneză. O rasă foarte crudă.

 
Data următoare când a sunat, mi-a zis aşa, din senin:
 
— Îl mai ţii minte pe Mark Darcy, dragă? Fiul lui Malcolm şi al lui Elaine? E unul dintre avocaţii ăia nemaipomeniţi, de succes. Divorţat. Elaine zice că munceşte zi şi noapte şi că e foarte însingurat. De fapt, cred că vine şi el la petrecerea Unei de Anul Nou, cu curcan şi sos curry.

 
Nu ştiu de ce nu a spus mai pe şleau ceva de genul: —Dragă, fii bună şi culcă-te cu Mark Darcy aici, pe masa cu curcan şi sos curry. E foarte bogat.
 
— Hai să faci cunoştinţă cu Mark, a glăsuit Una Alconbury înainte să apuc să dau şi eu ceva pe gât.

 
A ţi se face lipeala cu un bărbat împotriva propriei voinţe constituie un anumit stadiu de umilinţă, dar a fi târât – la propriu – în aşa ceva de către Una Alconbury, în timp ce te chinuieşti să scapi de o mahmureală nesuferită, sub privirile unei încăperi înţesate cu prieteni de familie, reprezintă de-acum un stadiu de sine-stătător.

 
Bogatul, divorţatul-de-cruda-nevastă Mark – un bărbat destul de înalt – stătea cu spatele la încăpere, analizând rafturile cu cărţi ale familiei Alconbury: în principal, serii de cărţii legate în piele despre cel de-al treilea Reich, adunate de Geoffrey de prin Reader's Digest*. Mi s-a părut uşor ridicol să văd pe cineva numit domnul Darcy* stând de unul singur, cu mutra dispreţuitoare la o petrecere. E ca şi când aş fi văzut pe cineva numit Heathcliff insistând să-şi petreacă întreaga seară în grădină, strigând „Cathy!”* şi dându-se cu capul de copaci.
 
— Mark! a strigat Una, leit întruchiparea unei zâne din poveştile cu Moş Crăciun. Vreau să-ţi prezint o persoană drăguţă.

 
El s-a întoars, dând la iveală faptul că obiectul vestimentar care păruse din spate a fi un pulover perfect nevinovat, de culoare bleumarin, era de fapt ceva en-cceur, în carouri de diverse nuanţe de galben şi albastru – în stilul celor preferate de comentatorii sportivi mai purii ai naţiunii noastre. După cum observă adesea prietenul meu Tom, e uimitor cât timp şi câte parale poţi economisi în materie de rendez-vous-uri luând doar aminte la detalii. Un ciorap alb ici, o pereche de bretele roşii colo, o botină cenuşie, o zvastică – toate astea reprezintă adesea tot ce e necesar pentru a pricepe că nu e cazul să te mai oboseşti notând un număr de telefon sau să cheltuieşti bani pe prânzuri costisitoare, că relaţia tot n-o să meargă.
 
— Mark, ea este Bridget, fiica lui Colin şi a lui Pam, a zis Una, făcându-se roz bombon la faţă şi fluturându-şi genele. Bridget lucrează într-o editură, nu-i aşa, Bridget?
 
— Da, într-adevăr, am răspuns de parcă aş fi participat la o teleconferinţă oficială difuzată la radio şi aş fi fost pe punctul de a o ruga pe Una să transmită toate cele bune prietenilor mei, Jude, Sharon şi Tom, fratelui meu, Jamie, tuturor celor de la birou, mamei şi tatălui meu şi, în final, tuturor oaspeţilor de la petrecerea cu curcan şi sos curry.
 
— Ei, vă las pe voi, tinerii, singuri, a zis Una. Uf! Presupun că sunteţi sătui până-n gât de stat la taclale cu noi, ăştia, bătrânii.
 
— A, nu, deloc, a făcut Mark cu un aer stângaci, într-o tentativă cam nereuşită de a surâde, la care Una, după ce şi-a dat ochii peste cap, şi-a pus o mână pe piept, a emis un scurt chicotit şi ne-a lăsat, cu o smucitură din cap, pradă unei tăceri penibile.
 
— Eu, ăăă… Citeşti cumva, ăă… Ai citit ceva cărţi bune în ultima vreme? m-a întrebat el.

 
O, pentru numele lui Dumnezeu!

 
Mi-am scotocit febril creierii ca să-mi aduc aminte când am citit eu o carte ca lumea. Problema este că, atunci când lucrezi în editură, lectura în timpul liber aduce oarecum cu activitatea unui măturător de stradă, care seara, acasă, trebuie să dea cu mătura şi prin cocina de porci. Sunt pe la jumătate cu Bărbaţii sunt de pe Marte, femeile de pe Venus*, carte pe care mi-a împrumutat-o Jude, dar nu aveam impresia că Mark Darcy – deşi, evident, un tip cam bizar – era pregătit în acel moment să accepte că e marţian. Şi atunci m-a pălit inspiraţia.
 
— Backlash* de Susan Faludi, i-am răspuns triumfătoare.

 
Ha! De fapt, nu o citisem chiar eu, dar mă simţeam de parcă o citisem, atâta pălăvrăgise Sharon despre ea. Şi, oricum, răspunsul ăsta mă punea îndeajuns la adăpost, pentru că nu eră posibil ca un drăgălaş-îmbrăcat-cu-pulover-în-carouri să fi citit acest veritabil tratat feminist de cinci sute de pagini.
 
— Aha. Zău? a zis. Am citit-o chiar când a apărut. Nu ţi s-a părut că pledează cauza cu prea multă ardoare?
 
— Ăăă, păi, nu prea, am răspuns agitată, storcându-mi creierii să găsesc un mod de a mă îndepărta de acest subiect spinos. Stai cu părinţii tăi de Anul Nou?
 
— Da, mi-a răspuns el amabil. Şi tu?
 
— Da. Nu. Am fost la o petrecere la Londra aseară. De fapt, sunt cam mahmură, m-am repezit eu să răspund, pentru ca Una şi mama să nu-şi închipuie că mă pricep atât de puţin la bărbaţi, încât nici cu Mark Darcy nu sunt în stare să conversez.

 
Am continuat:
 
— Dar eu cred că, de fapt, hotărârile pentru noul an nu se pot aplica încă din ziua de Anul Nou, nu-i aşa? Şi asta pentru că, fiind o prelungire a nopţii Anului Nou, fumătorii încă fumează ţigară de la ţigară şi nu se pot opri numai pentru că a sunat miezul nopţii, cu atâta nicotină în organism. Şi-n plus, a ţine cură de slăbire în prima zi a anului nu e o idee prea bună, pentru că nu poţi mânca raţional, trebuie să ai libertatea de a consuma ce e necesar, clipă de clipă, pentru a-ţi alina mahmureala. Cred că ar fi mult mai firesc să se înceapă cu data de 2 ianuarie.
 
— Poate ar trebui să mănânci ceva, a zis el şi a pornit brusc spre bufet, abandonându-mă lângă bibliotecă, cu toată lumea zgâindu-se la mine şi gândind: „Deci, de-aia nu e Bridget măritată. Respinge bărbaţii”.

 
Partea cea mai proastă a fost că Una Alconbury şi cu mama nu voiau în ruptul capului să abandoneze tema. Mă tot trimiteau de colo-colo cu tăvi cu castraveciori şi pahare cu sherry, într-o tentativă disperată de a mă plasa din nou în calea lui Mark Darcy. Într-un final, de-a dreptul înnebunite de frustrare, în clipa în care ajunsesem cu tava cu castraveciori la un metru de el, Una a plonjat spre mine din cealaltă parte a încăperii, precum Will Carling*, şi a spus:
 
— Mark, trebuie neapărat să notezi numărul de telefon al lui Bridget înainte de a pleca, să îi poţi telefona când ajungi la Londra.

 
Nu m-am putut stăpâni şi m-am făcut roşie ca sfecla. Simţeam cum roşeaţa îmi cuprinde şi gâtul. Acum Mark o să creadă că eu am pus toată treaba asta la cale.
 
— Sunt sigur că viaţa lui Bridget la Londra este deja foarte plină, doamnă Alconbury, a zis el.

 
Hm. Nu că aş fi vrut ca el să-mi noteze numărul de telefon, dar nici aşa, să declare pe şleau, faţă de toată lumea, că nu vrea s-o facă. Coborându-mi privirea, am observat că purta ciorapi albi cu bulinase galbene.
 
— Pot să-ţi ofer un castravecior? am întrebat, pentru a demonstra că avusesem un motiv întemeiat să mă apropii de el, iar acesta era legat în mod clar de castraveciori, şi nu de numărul de telefon.
 
— Nu, mulţumesc, mi-a răspuns, privindu-mă cu oarecare nelinişte.
 
— Eşti sigur? O măslină umplută, poate? am insistat.
 
— Nu, zău că nu.
 
— O ceapă dulce? l-am încurajat. O bucăţică de sfeclă?
 
— Mulţumesc, a făcut el disperat şi a luat o măslină.
 
— Poftă bună, i-am trântit eu triumfătoare.

 
Spre sfârşit, l-am văzut cicălit de maică-sa şi de Una, care l-au târât spre mine şi au stat în spatele lui în timp ce mă întreba ţeapăn:
 
— Ai nevoie să te conducă cineva înapoi la Londra? Eu stau aici, dar aş putea aranja să te ducă maşina mea.
 
— Maşina, aşa, de una singură? l-am întrebat.

 
El a clipit în direcţia mea.
 
— Ei, asta-i! Mark are maşină cu şofer de la firmă, prostuţo, a intervenit Una.
 
— Mulţumesc, foarte amabil din partea ta, i-am zis. Dar o să iau un tren de dimineaţă.

 
2 a.m. Of, de ce oare sunt atât de neatrăgătoare? De ce? Chiar şi un bărbat care poartă ciorapi cu buli-naşe crede că sunt oribilă. Urăsc Anul Nou. Îi urăsc pe toţi. În afară de Daniel Cleaver. Şi, oricum, am pe măsuţa de machiaj o uriaşă ciocolată Cadbury cu lapte, rămasă de la Crăciun, plus o sticlă haioasă în miniatură cu gin şi tonic. Am de gând să le consum pe toate şi să trag şi o ţigară pe deasupra.

 
Marţi, 3 ianuarie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi şaptezeci şi opt de grame (alunecare oribilă spre obezitate -de ce? de ce?). Unităţi de alcool: 6 (excelent), ţigări: 23 (f.b.), calorii: 2 472.

 
9 a.m. Uf. Nici nu mă pot gândi că trebuie să plec la muncă. Singurul lucru care face chestiunea ceva mai acceptabilă este ideea că o să-l revăd pe Daniel, dar nici asta nu e chiar de dorit, dat fiind că sunt grasă, am un coş pe bărbie şi nu doresc decât să stau pe canapea mâncând ciocolată şi privind emisiuni speciale de sărbători la televizor. Pare greşit şi nedrept ca sărbătorile de iarnă, cu problemele lor financiare şi afective, stresante şi agasante, să fie mai întâi băgate cu de-a sila pe gâtul omului, apoi smulse de-acolo cu gheara, tocmai când respectivul începe să se deprindă cu ele. Chiar începuse să-mi placă ideea că viaţa cotidiană e suspendată, că pot să zac în pat cât vreau, că pot să bag în mine orice am chef şi să beau când mi se năzare, chiar şi dimineaţa. Iar acum, brusc, s-ar zice că e cazul să sărim în poziţie de drepţi, disciplinaţi ca nişte tineri ogari slăbănogi.

 
10 pm. Uf. Perpetua, care ocupă la slujbă o poziţie ceva mai bună şi care îşi închipuie din această cauză că răspunde de mine, era în dispoziţia ei cea mai nesuferită şi despotică, pălăvrăgind în continuu, până m-a plictisit de moarte, despre casa de jumătate de milion de lire pe care are de gând să o cumpere împreună cu bogatul-şi-prea-rasatul ei prieten, Hugo.
 
—. şi e drept că faţada dă spre Nord, dar au făcut ceva fantastic de ingenios la sistemul de iluminat.

 
M-am uitat visătoare la ea, la fundul ei masiv înveşmântat într-o fustă roşie şi acoperit de o bizară vestă trei-sferturi în dungi. Ce binecuvântare să fii născut cu asemenea aroganţă. Perpetua ar putea avea şi dimensiunile unui Renault Espace şi nu i-ar păsa nici cât negru sub unghie. Câte ore, câte luni, ani am petrecut eu făcându-mi griji pentru greutatea mea, în vreme ce Perpetua căuta fascinată lămpi cu pisicuţe de porţelan prin magazinele universale din Fulham Road? Ei da, dar ea se privează şi de o sursă de fericire. E lucru demonstrat de studii că nu dragostea, bunăstarea sau puterea aduc fericirea, ci urmărirea unor ţeluri accesibile: şi ce altceva reprezintă o cură de slăbire?

 
În drum spre casă, într-o stare de criză post-sărbători, am cumpărat, la preţ redus, o cutie cu bomboane de ciocolată decorative pentru pomul de Crăciun şi o sticlă de şampanie de trei lire şi şaizeci şi nouă de şilingi, îmbuteliată prin Norvegia, Pakistan sau aşa ceva. Le-am îngurgitat pe toate la lumina pomului de Crăciun, împreună cu două plăcinte cu carne, cu ultima prăjitură rămasă de la Crăciun şi cu o bucată de brânză Stilton, în vreme ce mă uitam la EastEnders* şi îmi închipuiam că şi ăsta e un program special pentru sărbătorile de iarnă.

 
Dar acum mă simt ruşinată şi respingătoare. Aproape simt cum grăsimea mi se revarsă prin toţi porii. Mă rog. Uneori este necesar să te scufunzi într-un ocean de grăsime toxică pentru a te înălţa apoi, ca pasărea Phoenix, din gunoiul chimic, cu o siluetă curată şi frumoasă ca a lui Michelle Pfeiffer. Mâine încep un nou regim spartan de sănătate şi frumuseţe.

 
Mmmm. Dar şi Daniel Cleaver ăsta. Îmi place la nebunie aerul lui maliţios de depravat, în pofida faptului că e deosebit de deştept şi are o carieră de succes. Era într-o dispoziţie foarte haioasă astăzi, le povestea tuturor despre mătuşa lui, care îşi închipuia că mânerul făcăleţului pe care i-l dăruise mama lui de Crăciun seamănă cu un penis. A fost o poveste destul de amuzantă. Şi m-a întrebat şi pe mine, pe un ton destul de curtenitor, dacă am primit ceva drăguţ de Crăciun. Cred că mâine îmi pun fusta neagră mini.

 
Miercuri, 4 ianuarie.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame (deja stare de urgenţă, dat fiind că grăsimea care s-a depozitat sub formă de capsule pe timpul Crăciunului este eliberată cu încetul sub piele), unităţi de alcool: 5 (ceva mai bine), ţigări: 20, calorii: 700 (f.b.).

 
4 p.m. La birou. Stare de urgenţă. Adineauri m-a sunat Jude de la telefonul mobil, plângea cu lacrimi de crocodil şi a reuşit într-un sfârşit să-mi explice cu voce de mieluşea că tocmai a fost nevoită să plece din şedinţa Consiliului de conducere (Jude e şefa Departamentului Futures la Brightlings), pentru că era cât pe ce să izbucnească în plâns, iar acum se închisese în toaletă, cu ochii ca ai lui Alice Cooper* şi fără trusă de machiaj. Prietenul ei, Ticălosul Richard (un iresponsabil răsfăţat), cu care are o relaţie când caldă, când rece de vreo optsprezece luni, o trimisese la plimbare pentru că îl întrebase dacă vrea să-şi petreacă vacanţa cu ea. Fenomen tipic, dar Jude, fireşte, se învinovăţea pe sine pentru povestea asta.
 
— Sunt prea dependentă. Cer prea mult ca să îmi satisfac doar o stare de necesitate, nu strict o necesitate. Of, dacă aş putea să dau timpul înapoi.

 
Am sunat-o imediat pe Sharon şi s-a convenit scurt o întâlnire de urgenţă pentru ora 6:30, la Cafe Rouge. Sper să o întind înainte ca afurisita de Perpetua să comenteze ceva.

 
11 p.m. Seară zgomotoasă. Sharon s-a lansat de îndată în teoria ei pe tema Richard: „Futangeală afectivă”, care se extinde ca incendiile din prerie printre bărbaţii săriţi de treizeci de ani. Pe măsură ce femeile înaintează de la douăzeci şi ceva la treizeci şi ceva de ani, argumentează Shazzer, echilibrul de putere se modifică subtil. Chiar şi tipele cele mai seducătoare îşi pierd stăpânirea de sine când încep să se lupte cu prima atingere a acestei angoase existenţiale: teama de a muri singure şi de a fi găsite trei săptămâni mai târziu pe jumătate devorate de un lup alsacian. Stereotipii despre rafturi, rotiţe care se învârt şi reziduuri sexuale conspiră toate la a te face să te simţi ca o proastă, oricât de mult timp ai petrece cugetând la Joanna Lumley şi Susan Sarandon.
 
— Iar bărbaţii ca Richard, spumegă de furie Sharon, mizează pe cea mai anemică fisură din armura noastră pentru a fugi de răspundere, maturitate, onoare şi de relaţia firească dintre un bărbat şi o femeie.

 
Jude şi cu mine deja făceam „şşşt, şşşt” din colţul gurii, scufundându-ne tot mai adânc în paltoane. In fond, nimic nu este mai puţin atrăgător pentru un bărbat decât feminismul strident.
 
— Cum îndrăzneşte el să spună că relaţia ta cu el devine prea serioasă doar pentru că i-ai propus să vină cu tine în vacanţă? strigă Sharon. Ce tot vorbeşte?

 
Visătoare, cu gândul la Daniel Cleaver, am îndrăznit să emit opinia că nu toţi bărbaţii sunt ca Richard. La care Sharon a debitat o listă lungă, bogată în imagini, de futangeli afective în curs de desfăşurare în viaţa prietenilor noştri: una despre o relaţie care datează de treisprezece ani cu un tip care refuză până să şi discute ideea de a locui împreună; alta despre o ţipă care s-a întâlnit de patru ori cu un bărbat care i-a dat apoi papucii, pentru că relaţia, vezi bine, devenise prea serioasă; alta despre o ţipă care fusese sâcâită de un tăntălău timp de trei luni cu propuneri pătimaşe de căsătorie, ca s-o lase baltă la trei săptămâni după ce ea acceptase şi să-l afle repetând exact aceeaşi poveste celei mai bune prietene a ei.
 
— Noi, femeile, suntem vulnerabile numai pentru că suntem o generaţie de pionierat, care refuză compromisul în amor şi care se bazează pe propria putere economică. Peste douăzeci de ani, bărbaţii nici măcar nu vor îndrăzni să înceapă cu futangeala lor afectivă, pentru că noi o să le râdem pur şi simplu în nas, a zbierat Sharon.

 
În acest moment, Alex Walker, care lucrează la firma lui Sharon, şi-a făcut apariţia alături de o blondă trăsnet, cam de opt ori mai atrăgătoare decât el. S-a apropiat de masa noastră ca să ne salute.
 
— Noua ta prietenă? l-a întrebat Sharon.
 
— Păi, ăăă… Vedeţi voi, ea aşa crede, dar noi nu avem o relaţie la propriu, doar ne culcăm împreună. Ar trebui de fapt să pun capăt afacerii, dar, deh…, a mai zis el cu un aer insolent.
 
— O, dar asta e o mare porcărie, ticălos laş şi vicios ce eşti. Las' că mă duc eu să vorbesc cu fata, a ripostat Sharon, ridicându-se în picioare.

 
Jude şi cu mine am reţinut-o cu forţa, în timp ce Alex, cu o privire panicată, a fugit să-şi continue nederanjat relaţia de futangeala.

 
În cele din urmă, am stabilit tustrele o strategie pentru Jude. Urmează ca ea să înceteze de a mai gândi ca Femeile care iubesc prea mult, şi să gândească mai mult în genul Bărbaţii sunt de pe Marte, femeile, de pe Venus, ceea ce o va face să vadă în purtarea lui Richard mai puţin un semn al dependenţei ei şi al prea marii ei iubiri, şi mai mult al faptului că el e un fel de marţian gumilastic care are nevoie să se întindă înainte de a putea reveni înapoi la ea.
 
— Bun, dar asta înseamnă că ar trebui să îl sun sau nu? a întrebat Jude.
 
— Nu, a răspuns Sharon exact în secunda în care eu spuneam „Da”.

 
După ce a plecat Jude – ea trebuie să se scoale la 5:45, ca să se ducă la sala de sport, la ora cu antrenorul ei personal, înainte de a începe serviciul la 8:30 (nebunie curată) – Sharon şi cu mine ne-am pomenit invadate de remuşcări şi autoincriminări, pentru că nu o sfătuisem pe Jude să scape pur şi simplu de Ticălosul Richard, întrucât era chiar un ticălos*. Dar, la urma urmei, după cum a sugerat şi Sharon, ultima dată când am făcut asta ei s-au împăcat, apoi ea, într-un moment de intime spovedanii, i-a relatat tot ce o sfătuisem, iar acum e de-a dreptul jenant când îl întâlnim, pentru că el e în momentul de faţă de părere că noi suntem nişte vrăjitoare călare pe mături, aterizate direct din iad – ceea ce, după cum a precizat Jude, e fals, căci, deşi noi am descoperit vrăjitoarele care sălăşluiesc înlăuntrul nostru, nu le-am dat încă frâu liber.

 
Joi, 5 ianuarie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (progres excelent – un kilogram de grăsime s-a topit instantaneu de bucurie şi speranţe sexuale), unităţi de alcool: 6 (f.b., ţinând cont că am fost la o petrecere), ţigări: 12 (treabă bună în continuare), calorii: 1258 (amorul a eradicat nevoia de a băga la ghiozdan ca porcu').

 
11 a.m. La birou. O, Doamne! Daniel Cleaver tocmai mi-a trimis un mesaj. Mă străduiam să-mi elaborez un curriculum vitae fără ca Perpetua să bage de seamă (ca preparativă pentru avansarea mea profesională), când a apărut pe ecranul calculatorului Mesaj nou. Fiind încântată eu cam de orice – de orice care nu e muncă – am apăsat imediat tasta Execuţie RMS şi mai că mi-am ieşit din piele când am văzut Cleave în josul mesajului. Pe moment, am crezut că poate intrase pe reţea în calculatorul meu şi băgase de seamă că nu prea îmi vedeam de treabă. Dar pe urmă am citit mesajul:

 
Mesaj pentru Jones.
 
S-ar părea că ţi-ai uitat fusta acasă. După cum cred că stă scris foarte limpede în contractul tău de muncă, personalul firmei are obligaţia de a se prezenta la lucru complet şi tot timpul îmbrăcat.

 
Cleave.
 
Ha! Intenţii indubitabile de flirt. Am stat un pic să mă gândesc, în timp ce mă prefăceam că citesc manuscrisul plicticos de moarte al unui zănatic. Nu i-am trimis niciodată vreun mesaj lui Daniel Cleaver, dar găselniţa strălucită la sistemul ăsta de mesaje este că poţi fi de-a dreptul obraznic şi neoficial, chiar şi cu şeful. Şi mai poţi petrece şi secole întregi repetând ce vei scrie. Şi iată ce i-am răspuns:

 
Mesaj pentru Cleave.
 
Domnule, mă şochează un asemenea mesaj. Deşi fusta ar putea fi descrisă ca fiind cam sărăcuţă (căci chestiile ieftine sunt specialitatea noastră în materie editorială), apreciez totuşi drept exagerare grosolană descrierea sus-numitei fuste ca absentă şi consider că e cazul să apelez la sindicat.

 
Jones.
 
Am aşteptat cu surescitare nebună răspunsul. Şi iată-l. Mesaj nou a apărut imediat pe ecran. Am apăsat pe RMS:

 
Care ai fost atât de lipsit(ă) de consideraţiune şi ai luat de pe biroul meu manuscrisul de la MOTOCICLETA LUI KAFKA, fii te rog amabil(ă) şi returnează-l imediat.

 
Diane.
 
Pardon. Iar după asta – nexam.

 
Prânz. O, Doamne. Daniel nu a răspuns. Trebuie să fie furios. Poate că vorbea serios în legătură cu fusta. O, Doamne, o, Doamne. M-a sedus lipsa caracterului oficial al stilului din mesaj şi m-am apucat să fiu impertinentă cu şeful.

 
12:10. Poate că nu l-a primit încă. Bine ar fi să-l pot lua înapoi. Cred că o să fac o plimbare, să văd dacă pot să intru cumva în biroul lui Daniel şi să-l şterg.

 
12:15. Ha! Totul se explică. Era la o întâlnire cu Simon, de la Departamentul de Marketing. Mi-a aruncat o privire când a trecut prin dreptul meu. Aha. Ahahahaha.

 
Mesaj nou:

 
Mesaj pentru Jones.
 
Dacă plimbarea pe lângă biroul meu a reprezentat o tentativă de a demonstra prezenţa fustei, pot să afirm cu certitudine că tentativa a eşuat total. Fusta este indiscutabil absentă. Este fusta cumva bolnavă?

 
Cleave.
 
Apoi Mesaj nou a apăru iar pe ecran – imediat.

 
Mesaj pentru Jones.
 
Dacă fusta este, într-adevăr, bolnavă, te rog să afli câte zile libere şi-a luat în ultimele douăsprezece luni. Prezenţa sporadică a fustei în ultima vreme sugerează o leneveală pronunţată.

 
Cleave.
 
Am trimis răspuns:

 
Mesaj pentru Cleave.
 
Se poate demonstra că fusta nu este nici bolnavă, nici absentă. Sunt indignată de atitudinea vădit descriminatorie a conducerii cu privire la dimensiunile fustei. Interesul obsesiv pentru fustă sugerează că, de fapt, conducerea este bolnavă, şi nu fusta.

 
Jones.
 
Hm. Cred că o să şterg ultima parte din mesaj, ar putea înţelege că e o acuzaţie de hărţuire sexuală, când, de fapt, îmi place foarte mult să fiu hărţuită sexual de către Daniel Cleave.

 
Aaah! Perpetua tocmai a trecut pe lângă mine şi a început să citească peste umărul meu. Am reuşit să apăs tasta Alt Screen tocmai la timp, dar am făcut o mare greşeală, pentru că a reapărut pe ecran, mare cât cuprinde, CV-ul.

 
În clipa în care ea s-a proptit din nou solid pe telefon: „Sincer vorbind, domnule Birkett, ce rost are să pui treipatru dormitoare, când va fi evident din clipa când sosim că dormitorul numărul patru nu este decât o cameră inutilă?”, m-am întors la treabă. Şi iată ce am de gând să trimit:

 
Mesaj pentru Cleave.
 
Se poate demonstra că fusta nu este nici bolnavă, nici absentă. Sunt indingnată de atitudinea vizibil descriminatorie a conducerii cu privire la dimensiunile fustei. Mă gândesc să fac apel la tribunalul industrial, la gazetele de scandal etc.

 
Jones.
 
Măi, să fie. Şi iată răspunsul lui:

 
Mesaj pentru Jones.
 
Indignată, nu indingnată. Discriminatorie, nu descriminatorie. Te rog, străduieşte-te să-ţi însuşeşti cunoştinţe cât de cât acceptabile de ortografie corectă. Deşi nu încerc să sugerez că limba este inflexibilă, ci înţeleg că este un instrument de comunicare în constantă adaptare şi fluctuaţie (conform lui Hoenigswald*), recomand, totuşi, folosirea spell check*.

 
Cleave.
 
Tocmai eram cam pleoştită, când Daniel a trecut pe lângă mine cu Simon de la Marketing şi mi-a săgetat fusta cu o privire foarte sexy, cu sprinceana ridicată. Mă-nnebunesc după sistemul ăsta încântător de mesaje pe calculator. Trebuie, ce-i drept, să am grijă mai mare cu ortografia. În fond, am făcut facultatea de limbă engleză.

 
Vineri, 6 ianuarie

 
5:45 p.m. Nici că puteam fi mai încântată. Modalitatea asta de mesaje pe calculator referitoare la prezenţa sau absenţa fustei a continuat obsesiv toată după-amiaza. E de neconceput ca şefu' să fi apucat să depună măcar un minut de muncă. Poveste stranie cu Perpetua (şefa aproape supremă): ştia că trimit întruna la mesaje şi era foarte furioasă, dar faptul că trimiteam mesaje şefului suprem trezea în ea simţăminte contradictorii pe tărâmul loialităţii – un tărâm cât se poate de nesigur, căci orice om cu un dram de bun-simţ ar fi de părere că şefu' suprem trebuie să fie stăpân peste toată lumea.

 
Ultimul mesaj suna cam aşa:

 
Mesaj pentru Jones.
 
Aş dori să trimit în acest weekend un buchet de flori fustei aflate în suferinţă. Te rog să-mi furnizezi număr de telefon, dat fiind că nu are rost, din motive evidente, să caut un Jones în cartea de telefon*.

 
Cleave.
 
Uraaa! Uraaa! Daniel Cleaver vrea numărul meu de telefon. Sunt senzaţională. Sunt o irezistibilă zeiţă a sexului. Uraaa!

 
Duminică, 8 ianuarie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (f. al naibii de b., dar ce rost are?), unităţi de alcool: 2 (excelent), ţigări: 7, calorii: 3100 (prost).

 
2 p.m. O, Doamne, de ce sunt eu atât de neatrăgătoare? Nu pot crede că m-am autoconvins să stau acasă tot weekend-ul ca să lucrez, când de fapt aşteptam un rendez-vous cu Daniel. E de-a dreptul hidos, mi-am irosit două zile privind ca o psihopată spre telefon şi mâncând. De ce nu a sunat? De ce? Ce e în neregulă cu mine? De ce a cerut numărul meu de telefon dacă nu avea de gând să mă sune, şi dacă avea de gând să mă sune, sigur ar fi făcut-o în weekend. Trebuie să îmi recapăt echilibrul. O să o rog pe Jude să-mi recomande un self-help book*, inspirat din religiile orientale.

 
8 p.m. O dâră de speranţă când a sunat telefonul, dar nu era decât Tom, care m-a întrebat dacă am înregistrat vreun progres cu telefonul. Tom, care s-a obişnuit să se autointituleze boşorog homosexual, m-a susţinut, drăguţul de el, foarte mult în criza asta cu Daniel. Tom are teoria lui, conform căreia homosexualii şi femeile nemăritate sărite de treizeci de ani au ceva în comun: şi unii, şi alţii s-au obişnuit cu ideea că şi-au dezamăgit părinţii şi că societatea îi tratează ca pe nişte ciudăţenii. M-a ascultat răbdător cât m-am tot văicărit că sunt neatrăgătoare, relatându-i mai întâi povestea cu afurisitul de Mark Darcy, apoi pe aceea cu afurisitul de Daniel, moment la care a spus, într-un mod, ce-i drept, cam descurajator: „Mark Darcy? Nu cumva avocatul acela faimos – tipul specializat în drepturile omului?”
 
Hm. Mă rog. Dar cu dreptul meu – un drept al omului – de a nu umbla prin lume cu o faţă înspăimântător de neatrăgătoare cum rămâne?

 
11 p.m. E mult prea târziu pentru ca Daniel să mai sune. F. tristă şi traumatizată.

 
Luni, 9 ianuarie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 29, calorii: 770 (f. b., dar cu ce preţ?).

 
O zi de coşmar la birou. Toată dimineaţa m-am tot uitat spre uşă după Daniel: nimic. Pe la 11:45 eram de-a dreptul speriată. Să dau alarma?

 
Pe urmă am auzit-o pe Perpetua zbierând în receptorul telefonului:
 
— Daniel? E plecat la o întâlnire de afaceri în Croydon. Se întoarce mâine la birou.

 
A trântit telefonul şi a zis:
 
— Doamne sfinte, afurisitele astea de fete îl sună întruna.

 
Panicată, mi-am dus mâna la decolteu. Ce fete? Ce? Am reuşit cumva să rezist restul zilei, m-am dus acasă şi, într-un moment de nebunie, am lăsat pe robotul lui Daniel un mesaj în care i-am zis (o, nu, nici nu cred că am făcut eu una ca asta):
 
— Bună, sunt eu, Jones. Mă întrebam doar ce mai faci şi dacă n-ai vrea să ne întâlnim pentru a discuta despre starea de sănătate a fustei, după cum spuneai.

 
În secunda când am închis receptorul, mi-am dat seama că am comis o greşeală şi l-am sunat pe Tom, care a spus să îl las pe el să descurce situaţia: cică dacă dă mai multe telefoane la robotul lui Daniel, îi poate afla codul, ceea ce îi va permite să şteargă mesajul meu. Într-un târziu, a crezut că a aflat codul, dar, din păcate, tocmai atunci Daniel a răspuns la telefon. În loc să spună: „Scuze, am greşit numărul”, Tom a închis. Aşa că acum Daniel nu numai că a primit mesajul meu nesăbuit, dar o să creadă şi că eu am sunat la robotul lui de paisprezece ori astă-seară şi că apoi, chiar când am dat de el, am trântit telefonul.

 
Marţi, 10 ianuarie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 2, ţigări: 0, calorii: 998 (excelent, f.b., persoană sfântă şi stilată).

 
M-am strecurat în birou cocoşată de jenă din cauza mesajului. Am decis să mă detaşez total de Daniel, dar el a apărut la un moment dat, arătând de-a dreptul neliniştitor de sexy şi făcându-i pe toţi să râdă, ceea ce m-a dărâmat cu totul.

 
Brusc, Mesaj nou a apărut pe ecran.

 
Mesaj pentru Jones.
 
Mulţumesc pentru telefon.

 
Cleave.
 
Inima îmi bătea, să-mi spargă pieptul. Telefonul la care se referea sugera, de fapt, un rendez-vous. Cine răspunde cu un simplu „Mulţumesc” şi îl lasă-n aer, afară doar de cazul în care… dar, după ce am cugetat puţin, am răspuns:

 
Mesaj pentru Cleave.
 
Te rog, termină. Sunt grozav de ocupată şi de importantă.

 
Jones.
 
După câteva minute, răspuns:

 
Mesaj pentru Jones.
 
Scuze pentru întrerupere, Jones, presiunea pe care o resimţi trebuie să fie ceva de iad. Terminat.

 
P. S.: Îmi place cum îţi stau ţâţele în bluza asta.

 
Cleave.
 
Şi am reînceput. Mesajele astea înfrigurate au continuat toată săptămâna, culminând cu sugestia lui de a avea un rendez-vous duminică seara, idee acceptată de mine cu euforie, ameţită. Uneori mă uit în jurul meu prin birou, văd cum toţi bat de zor la calculatoare şi mă întreb dacă munceşte careva de fapt.

 
(Gândesc eu anapoda, sau duminică seara e un timp bizar pentru un prim rendez-vous? Total aiurea, la fel ca, de exemplu, sâmbăta dimineaţa sau luni la ora două după-amiaza.)

 
Duminică, 15 ianuarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (excelent), unităţi de alcool: O, ţigări: 29 (f., f. prost, mai ales fumate în doar 2 ore), calorii: 3 879 (respingător), gânduri negative: 942 (aprox. bazată pe media pe minut), minute petrecute numărlnd gândurile negative: 127 (aprox.).

 
6 p.m. Total extenuată după o zi întreagă de preparative în vederea faimosului rendez-vous. A fi femeie e mai greu decât a fi fermier – ai atât de mult de recoltat şi ierbicizat: picioare de epilat, subraţe de ras, sprâncene de pensat, călcâie de frecat cu piatră ponce, piele de exfoliat şi de cremuit, pete de curăţat, rădăcini de păr de vopsit, gene de rimelat, unghii de lăcuit, celulită de masat, musculatura stomacului de lucrat. Toate aceste operaţiuni sunt atât de bine sistematizate, încât a le neglija fie şi numai câteva zile poate provoca un dezastru. Uneori mă întreb cum ar fi dacă am putea să ne întoarcem la natură – barbă stufoasă pe picioare, sprâncene gen Dennis Healey*, obraji ca un cimitir de celule moarte, cu pete în înflorire, unghii lungi, încârligate, ca ale lui Struwelpeter*, orbi ca liliecii şi ca alte specii dezgustătoare, căci nu ar exista lentile de contact, trupuri molatice, târându-se fleşcăite de colo-colo. Brrr! E oare de mirare că fetele nu au încredere în ele însele?

 
7 p.m. Incredibil. În drum spre baie, pentru ultimele retuşuri, văd clipind beculeţul robotului telefonic: Daniel.
 
„Uite ce e, Jones. Îmi pare foarte rău. Mă tem că voi lipsi diseară la întâlnire. Am de ţinut o prezentare mâine la ora zece dimineaţa şi un teanc de patruzeci şi cinci de tabele de parcurs până atunci.”
 
Nu-mi vine să cred. Mi-a tras ţeapă. Am irosit o întreagă zi de efort şi energie hidroelectrică. Şi totuşi, femeia nu-şi poate trăi întreaga viaţă prin bărbaţi, trebuie să se realizeze prin ea însăşi.

 
9 p.m. Mda, dar el are o funcţie de conducere. Poate că nu a vrut să strice primul rendez-vous cu panica generată de ierarhia de la locul de muncă.

 
11 p.m. Hm. Poate o fi sunat din nou, fir-ar să fie. Are, de bună seamă, un rendez-vous cu cineva mai subţire în talie.

 
5 a.m. Ce e în neregulă cu mine? Sunt complet singură. Îl urăsc pe Daniel Cleaver. N-o să mai am nimic de-a face cu el. Mă duc să mă cântăresc.

 
Luni, 16 ianuarie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (de unde? de ce? de ce?), unităţi de alcool: 0, ţigări: 20, calorii: 1500, gânduri pozitive: 0.

 
10:30 a.m. La birou. Daniel e încă vârât în întâlnirea aceea a lui de afaceri. Poate chiar a fost motivul real al absenţei de la rendez-vous.

 
1 p.m. Tocmai l-am văzut pe Daniel plecând la masă. Nu mi-a trimis nici un mesaj. Sunt foarte deprimată. Mă duc la cumpărături.

 
11:50 p.m. Tocmai am luat cina cu Tom în clădirea firmei Harvey Nichols, la etajul cinci, iar Tom era obsedat de un producător independent de filme, pe nume Jerome. M-am lamentat şi eu în legătură cu Daniel, care a tot avut întâlniri peste întâlniri toată după-amiaza şi nu a reuşit să-mi strecoare decât un: „Bună, Jones, ce-ţi mai face fusta?”, pe la 4 şi jumătate. Tom a zis să nu fiu paranoică, să mai las să treacă ceva timp, dar mi-am dat seama că nu se concentra asupra subiectului şi că voia să vorbească numai despre Jerome, căci era atins de apetit sexual.

 
Marţi, 24 ianuarie.
 
Zi de vis. La 5:30, ca un dar al lui Dumnezeu, Daniel şi-a făcut apariţia, s-a aşezat pe un colţ al biroului meu, cu spatele la Perpetua, şi-a scos agenda şi a murmurat:
 
— Cum ar fi să ne vedem vineri?

 
Urraaa!Urraaa!

 
Vineri, 27 ianuarie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (dar m-am îndopat cu mâncare genoveză), unităţi de alcool: 8, ţigări:400 (cel puţin aşa simt), calorii: 875.

 
Ha! Am avut un rendez-vous de vis într-un mic restaurant genovez intim de lângă apartamentul lui Daniel.
 
— Ăăă… păi… o să iau un taxi, am bâiguit eu, jenată, după aceea, pe când stăteam amândoi în stradă.

 
Apoi el mi-a dat la o parte un fir de păr de pe frunte, mi-a cuprins obrazul în palmă şi m-a sărutat cu patimă, cu disperare. O vreme m-a ţinut strâns lipită de el, apoi mi-a şoptit pe un ton gutural:
 
— Nu cred că o să ai nevoie de taxiul ăla, Jones.

 
În clipa în care am ajuns în apartamentul lui, ne-am năpustit unul asupra celuilalt ca nişte fiare: pantofi, haine au fost zvârlite toate care-ncotro prin cameră.
 
— Cred că fusta asta nu se simte prea bine, a murmurat el. Cred că ar trebui să zacă puţin pe podea.

 
Când a început să-i desfacă fermoarul, mi-a şoptit:
 
— Asta e doar aşa, de amuzament, bine? Nu cred că e cazul să ne implicăm afectiv.

 
Apoi, o dată avertismentul lansat, şi-a făcut mai departe de lucru cu fermoarul. Dacă nu era Sharon şi discuţia despre futangeală şi dacă tocmai n-aş fi terminat de băut cea mai mare parte dintr-o sticlă de vin, cred că m-aş fi prăvălit neputincioasă în braţele lui. Aşa însă, am sărit în picioare şi mi-am tras fusta la loc.
 
— Asta e o porcărie de neimaginat, l-am repezit eu. Cum îndrăzneşti să fii atât de frivol, de laş şi de disfuncţional? Nu mă interesează futangeala afectivă. Adio.

 
A fost grozav. Merita să-i vadă cineva mutra. Dar acum, o dată ajunsă acasă, m-a năpădit deprimarea. Oi fi avut eu dreptate, dar îmi cunosc răsplata: voi sfârşi singură, devorată de un lup alsacian.

 
FEBRUARIE.
 
Masacrul din Ziua îndrăgostiţilor.
 
Miercuri, 1 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 9, ţigări: 28 (dar o să renunţ curând la ele, în postul Paştelui, aşa că pot bine mersi să fumez până mi se-apleacă, într-un fel de frenezie dezgustătoare), calorii: 3 826.

 
Mi-am petrecut weekend-ul scremându-mă să rămân dispreţuitoare şi semeaţă după dezastrul cu Daniel. Am repetat întruna, până la buimăceală, cuvintele: „Respect de sine” şi „Ha”, în încercarea de a pune capăt obsesiei: „Dar îl iubeeesc”. Am fumat ceva de groază. Se pare că Martin Amis* are un personaj fumător atât de înrăit, încât începe să simtă nevoia unei ţigări chiar în timp ce fumează. Aşa şi eu. Mi-a picat bine când am sunat-o pe Sharon să mă laud cu atitudinea mea inflexibilă, dar când l-am sunat pe Tom, tipul s-a prins imediat şi a zis: „Vai de capul tău”, ceea ce m-a redus brusc la tăcere, în încercarea de a nu izbucni într-un torent de lacrimi de auto-compătimire.
 
— Stai tu, aşteaptă numai, m-a prevenit Tom. O să vină cu coada-ntre picioare la tine. Cu coada-ntre picioare.
 
— Nu, n-o să vină, i-am răspuns amărâtă. Am dat-o-n bară.

 
Duminică m-am dus la ai mei şi am luat un prânz uriaş îmbibat în grăsime. Mama era îmbrăcată într-un portocaliu strident şi mai plină de idei fixe ca niciodată, pentru că tocmai se întorsese dintr-un voiaj de o săptămână petrecut în Albufeira împreună cu Una Alconbury şi cu soţia lui Nigel Coles, Audrey.

 
Mama venise de la biserică, unde realizase brusc, într-o revelaţie gen Sfântul-Pavel-pe-drumul-spre-Damasc*, că preotul e homosexual.
 
— E vorba numai de lene, dragă, a fost punctul ei de vedere despre întreaga chestiune privind homosexualitatea. Nu vor să se ostenească să aibă relaţii cu sexul opus şi basta. Uită-te la Tom ăla al tău. Sunt convinsă că dacă băiatul ar avea cât de cât calităţi, aţi fi împreună normal, şi nu aş mai auzi chestia asta ridicolă – „suntem doar prieteni”.
 
— Mamă, am intervenit eu, Tom şi-a dat seama de la vârsta de zece ani că e homosexual.
 
— Ei, aş! Nu zău! Parcă tu nu ştii cum ajung oamenii la ideile astea ţicnite. Dar poţi oricând să-i convingi să se debaraseze de ele.
 
— Asta înseamnă oare că, dacă-ţi vorbesc foarte convingător, ai fi dispusă să îl părăseşti pe tata şi să ai o idilă cu tuşica Audrey?
 
— Acum te porţi copilăreşte, dragă, a ripostat ea.
 
— Chiar aşa, a adăugat tata. Tuşica Audrey arată ca un ceainic.
 
— O, pentru numele lui Dumnezeu, Colin, l-a repezit mama, lucru care mi s-a părut ieşit din comun, pentru că ea nu îl repede de obicei.

 
Tata, în chip oarecum bizar, a insistat să-mi verifice maşina de sus până jos înainte să plec, deşi l-am asigurat că nu e nimic în neregulă cu ea. Dar am făcut-o de oaie – nu am reuşit să îmi reamintesc cum se deschide capota.
 
— N-ai observat nimic ciudat la maică-ta? m-a întrebat el pe un ton rigid şi jenat în timp ce-şi făcea de lucru la tija rezervorului de ulei, ştergând-o de zor cu o cârpă şi vârând-o din nou în rezervor într-o manieră care i-ar părea destul de îngrijorătoare unui individ cu formaţie freudiană. Ceea ce cu nu sunt.
 
— Adică, altceva în afară de faptul că e îmbrăcată în portocaliu strident? l-am întrebat.
 
— Păi, da şi… mă rog, înţelegi tu, calităţile, ăăă, obişnuite.
 
— Ce-i drept, pare deosebit de ţâfnoasă în legătură cu homosexualitatea.
 
— A, nu, asta a fost doar din cauza hainelor noi ale preotului, alea au enervat-o în dimineaţa asta. Erau, între noi fie vorba, cam efeminate. Preotul abia s-a întors dintr-o călătorie pe care a făcut-o la Roma împreună cu stareţul mănăstirii din Dumfries. Era îmbrăcat din cap până în picioare în roz-bombon. Nu, voiam să ştiu dacă ai observat la mama ceva diferit de cele obişnuite?

 
Mi-am stors creierii.
 
— N-aş putea spune că am observat mare lucru, ca să fiu sinceră, decât că pare să fi înflorit şi să fi devenit foarte încrezătoare în propria persoană.
 
— Hm, a făcut el. Mă rog. Ar trebui să pleci înainte să se întunece. Toate cele bune lui Jude din partea mea. Ce mai face?

 
Apoi a trântit capota într-un fel de haide-pleacă-odată nerostit, dar atât de viguros, încât am avut senzaţia că şi-a rupt mâna.

 
Am crezut că totul se va rezolva cu Daniel luni, dar el nu a fost la birou. Nici ieri. Serviciul aduce acum pentru mine cu una din petrecerile acelea la care mergi numai ca să agăţi un tip şi constaţi că tipul nu şi-a făcut apariţia. Sunt îngrijorată în legătură cu propriile mele ambiţii, cu proiectele legate de cariera mea, fiindcă par a trata totul în stil de discotecă. În cele din urmă, am reuşit să smulg de la Perpetua informaţia că Daniel e plecat la New York. Precis are deja o idilă cu vreo americancă slăbănoagă a-ntâia pe nume Winona, femeie de lume care poartă armă şi este tot ce nu sunt eu.

 
Şi, colac peste pupăză, trebuie să mă duc şi la o cină într-o societate de Căsătoriţi îngâmfaţi, acasă la Magda şi Jeremy. Astfel de ocazii sfârşesc întotdeauna prin a-mi reduce respectul de sine la dimensiunile unui melc, ceea ce nu înseamnă că nu sunt recunoscătoare pentru invitaţie. Ţin foarte mult la Magda şi la Jeremy. Uneori, rămân peste noapte la ei acasă, le admir aşternuturile proaspete şi numeroasele borcane pline cu tot felul de macaroane şi îmi închipui că sunt părinţii mei. Dar când sunt împreună cu prietenii lor, toţi căsătoriţi, mă simt ca metamorfozată în domnişoara Havisham*.

 
11:45 p.m. O, Doamne. Am fost eu, patru cupluri căsătorite şi fratele lui Jeremy (nici să nu vă treacă prin minte: faţă şi bretele roşii. Numeşte fetele „iepşoare”).
 
— Şi deci, a zbierat Cosmo în timp ce-mi turna de băut, cum mai stai cu amorul?

 
O, nu. De ce fac ei asta? De ce? Poate că toţi aceşti Căsătoriţi Îngâmfaţi nu socializează decât cu alţi Căsătoriţi îngâmfaţi şi nu se mai pricep să discute cu ceilalţi. Sau poate că, de fapt, vor să ne ia de sus şi să ne facă să ne simţim nişte rataţi. Sau poate că sunt veşnic în călduri şi îşi zic: „Există un întreg univers necunoscut nouă”, şi nădăjduiesc că ne vor convinge să îi delectăm cu amănunte excitante despre viaţa noastră sexuală.
 
— De ce nu eşti căsătorită încă, Bridget? a mârâit Woney (aşa îşi zicea când era mică Fiona, care acum e căsătorită cu Cosmo, prietenul lui Jeremy), cu un mic suspin care se voia îngrijorat, în timp ce îşi mângâia burta gravidă.

 
Fiindcă nu vreau să sfârşesc ca tine, vacă grasă şi plicticoasă, asta aş fi vrut să spun sau: Dacă ar trebui să-i pregătesc cina lui Cosmo şi apoi să mă sui în pat cu el o singură dată, necum în fiecare noapte, mi-aş înghiţi propria căpăţână sau: Fiindcă, Woney dragă, sub haine întreg trupul mi-e acoperit cu solzi. Dar nu am spus nimic din toate astea – culmea ironiei, nu am vrut să îi rănesc simţămintele. Aşa că nu am făcut decât să mă scuz, jenată, la care cineva pe nume Alex a intervenit:
 
— Păi, înţelegi tu, o dată ce ai sărit de o anumită vârstă…
 
— Exact… Toţi tipii de treabă au fost înhăţaţi de altcineva, a zis Cosmo, plesnindu-se peste stomacu-i rotofei şi hlizindu-se de-i dârdâiau fălcile.

 
La cină, Magda m-a pus, ca într-un soi de sandviş sexual incestuos, între Cosmo şi fratele cumplit de plicticos al lui Jeremy.
 
— Zău că ar trebui să te aşezi mai repede la casa ta, fată dragă, a zis Cosmo dând pe gât un păhărel de vin Pauillac '82. Nu ţi-a mai rămas mult timp.

 
La ora aceea deja înghiţisem şi eu un pahar zdravăn de Pauillac '82.
 
— Una din trei căsătorii sfârşesc cu un divorţ sau una din două? am bălmăjit, într-o tentativă inutilă de sarcasm.
 
— Vorbesc serios, fată dragă, a continuat el fără să mă bage în seamă. La mine la birou e plin de dintr-astea, fete nemăritate sărite de treizeci de ani. Specimene pe cinste, dar care nu pot să-şi găsească pe cineva.
 
— Nu asta e problema mea, de fapt, am suspinat, fluturându-mi ţigara în aer.
 
— Daa? Povesteşte-ne, a sărit Woney.
 
— Cine e tipul? a întrebat Cosmo.
 
— Ai şi tu parte de ceva tăvăleală, fată dragă? a zis Jeremy.

 
Toţi au întors spre mine priviri libidinoase. Guri căscate, gâfâind.
 
— Nu e treaba voastră, am ripostat pe un ton oficial.
 
— Deci, nu are nici un bărbat, a cârâit Cosmo.
 
— O, Doamne, e ora unsprezece, a dat Woney un ţipăt. Dădaca! – şi aşa au sărit cu toţii în picioare şi au început să se pregătească de plecare.
 
— Îmi pare rău de toată povestea. Te simţi bine, dragă? mi-a şoptit Magda, care ştia prin ce trec.
 
— Să te las undeva cu maşina? m-a întrebat fratele lui Jeremy şi a tras un râgâit.
 
— De fapt, tocmai mă duceam la un club de noapte, am ciripit şi m-am grăbit să ies în stradă. Mulţumesc pentru cina grozavă!

 
După care m-am suit într-un taxi şi am izbucnit în lacrimi.

 
Miezul nopţii. Ha, ha. Tocmai am sunat-o pe Sharon.
 
— Ar fi trebuit să spui: „Nu sunt măritată pentru că sunt fără pereche, tâmpiţi îngâmfaţi, îmbătrâniţi prematur şi înguşti la minte ce sunteţi, a zis Sharon furioasă. Şi pentru că mai există şi altceva în afară de afurisitul vostru stil de viaţă: în una din patru locuinţe domiciliază persoane necăsătorite, cei mai mulţi membri ai familiei regale sunt necăsătoriţi, conform unor studii, tinerii naţiunii noastre s-au dovedit a fi absolut necăsătoribili şi, drept urmare, există o generaţie întreagă de femei nemăritate ca mine, care au un venit propriu, au căminul lor, se distrează pe cinste şi nu au nevoie să spele ciorapii nimănui. Şi am fi nespus de fericite dacă nişte oameni ca voi nu ar conspira, făcându-ne să simţim ca nişte idioate, numai pentru că sunt geloşi.”
 
— Fără pereche! am exclamat fericită. Ura pentru cei fără de pereche!

 
Duminică, 5 februarie.
 
Încă nu am nici o veste despre Daniel. Nici nu-mi pot imagina cum, o duminică întreagă, toţi oamenii de pe acest pământ, în afară de mine, sunt în pat cu cineva chicotind şi făcând amor. Şi mai neplăcut ca orice este că, până la umilinţa din Ziua Îndrăgostiţilor*, a rămas doar o săptămână şi ceva. Precis nu voi primi nici o ilustrată. Mă ispiteşte ideea de a flirta energic cu oricine îmi iese în cale şi care s-ar lăsa convins să-mi trimită una, dar renunţ, căci mi se pare imoral. Va trebui să îndur ruşinea cu fruntea sus.

 
Hm. Ştiu. Cred că o să mă duc din nou să îi văd pe mama şi pe tata, pentru că sunt îngrijorată în legătură cu tata. Şi, în felul acesta, o să mă simt ca un soi de înger păzitor sau de sfântă.

 
2 p.m. Ultimul preşuleţ mi-a fost smuls de sub picioare. Oferta mea generoasă de a le face o vizită-surpriză s-a izbit, la capătul celălalt al firului, de vocea stranie a tatei:
 
— Ăăă… nu prea ştiu ce să zic, dragă. Poţi să aştepţi puţin?

 
Am înţepenit. Face parte din aroganţa tinereţii (mă rog, zic şi eu „tinereţe”) presupunerea că părinţii vor lăsa baltă orice şi te vor primi cu braţele deschise ori de câte ori îi anunţi că vrei să-ţi faci apariţia. S-a întors la aparat:
 
— Bridget, uite ce e, mama şi cu mine avem ceva probleme. Putem să te sunăm noi mai încolo, în timpul săptămânii?

 
Probleme? Ce probleme? Am încercat să-l fac pe tata să-mi explice, dar nu am putut scoate nimic de la el. Ce se petrece? Întreaga lume stă sub blestemul traumelor afective? Bietul tata. Va trebui oare să fiu, peste toate celelalte, şi victima tragică a unei familii destrămate?

 
Luni, 6 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (greutatea internă masivă a dispărut – mister), unităţi de alcool: 1 (f.b.), ţigări: 9 (f.b.), calorii: 1800 (b.).

 
Daniel se întoarce astăzi la birou. Voi fi demnă şi mândră şi îmi voi aminti că sunt o femeie deosebită şi că, pentru a fi împlinită, nu am nevoie de bărbaţi, în orice caz nu am nevoie de el. Nu îi voi trimite mesaje şi, în general, nu o să îl bag deloc în seamă.

 
9:30 a.m. Hm. Daniel nu pare să fi venit încă.

 
9:35 a.m. Daniel n-a dat încă nici un semn.

 
9:36 a.m. O, Doamne, o, Doamne. Poate s-a îndrăgostit la New York şi a rămas acolo.

 
9:47 a.m. Sau a plecat la Las Vegas şi s-a însurat.

 
9:50 a.m. Hm. Cred că o să mă duc să-mi verific machiajul, pentru cazul în care vine totuşi.

 
10:05 a.m. Mi-a sărit inima-n tavan când m-am întors de la baie şi l-am văzut pe Daniel stând de vorbă cu Simon de la Marketing lângă copiator. Când l-am văzut ultima dată, zăcea pe spate pe canapea şi părea absolut perplex, în timp ce eu îmi trăgeam la loc fusta şi zbieram pe teme de futangeală. Acum arăta ca unul care vrea să zică: „Am fost plecat”, cu un chip proaspăt şi plesnind de sănătate. Când am trecut pe lângă el, mi-a privit cu subînţeles fusta şi mi-a adresat un rânjet lăţit de la o ureche la alta.

 
10:30 a.m. Mesaj nou a apărut pe ecran. Am tastat RMS pentru a-l citi.

 
Mesaj pentru Jones.
 
Vacă frigidă.

 
Cleave.
 
Am râs. Nu m-am putut abţine. Când am privit spre partea cealaltă a încăperii, spre biroul lui cu pereţi de sticlă, am văzut că zâmbea uşurat şi chiar într-un fel oarecum afectuos. În orice caz, n-o să-i răspund la mesaj.

 
10:35 a.m. Parcă, totuşi, nu e politicos să nu răspund.

 
10:45 a.m. Doamne, cât sunt de plictisită.

 
10:47 a.m. O să-i trimit doar un mic mesaj prietenos, nimic care s-aducă a flirt, doar aşa, pentru a restabili bunele relaţii.

 
11:00 a.m. Ha, ha. M-am conectat la calculator sub parola Perpetuei, ca să-l sperii puţin pe Daniel.

 
Mesaj pentru Cleave.
 
E destul de greu să îmi îndeplinesc sarcinile de serviciu şi fără ca oamenii să irosească timpul echipei mele cu mesaje lipsite de importanţă.

 
Perpetua.

 
P. S.: Fusta lui Bridget nu se simte deloc bine şi am expediat-o acasă.

 
10:00 p.m. Mmmm. Daniel şi cu mine ne-am trimis mesaje toată ziua. Dar nici vorbă să mă culc cu el. Am sunat din nou la ai mei astă-seară, dar nu a răspuns nimeni. Foarte bizar.

 
Joi, 9 februarie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (parcă adunasem pe sub piele rezerve de grăsime, pentru iarnă, ca o balenă), unităţi de alcool: 4, ţigări: 12 (f.b.), calorii: 2845 (f. frig).

 
9 p.m. Îmi place nespus să admir splendoarea peisajului de iarnă şi îmi aduc aminte că suntem, totuşi, la discreţia elementelor naturii şi că nu ar trebui să-mi dau în asemenea hal silinţa să fiu sofisticată şi muncitoare, că ar trebui să mă concentrez doar pe zăcut la căldurică şi privit la televizor.

 
Sun a treia oară săptămâna asta la părinţi şi nu răspunde nimeni. Poate că la The Gables* s-a întrerupt curentul din cauza zăpezii? În disperare de cauză, am pus mâna pe telefon şi l-am sunat pe fratele meu, Jamie, în Manchester, dar numai ca să mă aleg cu caraghiosul lui mesaj înregistrat pe robot: un sunet de apă curgând, şi Jamie care se preface că e preşedintele Clinton la Casa Albă, apoi apa trasă la baie şi prietena lui patetică chicotind pe fundal.

 
9:15 p.m. Tocmai le-am dat telefon alor mei de trei ori la rând şi am lăsat să sune de douăzeci de ori de flecare dată. În cele din urmă, mama a ridicat receptorul şi, cu o voce stranie, mi-a spus că nu poate vorbi acum, dar că o să mă sune ea în weekend.

 
Sâmbătă, 11 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 18, calorii: 1467 (dar le-am topit mergând la cumpărături).

 
M-am întors mai înainte de la cumpărături şi am găsit un mesaj pe robot de la tata, care mă întreabă dacă ne putem vedea duminică, să luăm prânzul împreună. M-au trecut toate năduşelile. Tata nu vine niciodată duminica la Londra să ia prânzul singur cu mine. Mănâncă friptură de vită la cuptor sau somon prăjit şi cartofi noi, acasă, cu mama.
 
— Nu mă suna, mai spunea mesajul. Ne vedem mâine.

 
Ce se petrece? M-am dus, tremurând toată, până la colţ după ţigări Silk Cut. Când m-am întors, am găsit un mesaj de la mama. Se pare că şi ea vrea să vină să ia prânzul cu mine. Aduce o bucată de somon cu ea şi ajunge pe la ora unu.

 
L-am sunat din nou pe Jamie şi m-am ales cu vreo douăzeci de secunde de muzică cu Bruce Springsteen şi apoi cu Jamie mormăind: „Iubito, m-am născut să… alerg, că mi s-a terminat timpul pentru mesaj pe robot”.*

 
Duminică, 12 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 5, ţigări: 23 (nici nu-i de mirare), calorii: 1 647.

 
11 a.m. O, Doamne, nu se poate să ajungă amândoi în acelaşi timp. Prea aduce a Brian Rix*. Poate că toată povestea asta cu prânzul e doar o glumiţă părintească, generată de vizionarea prea asiduă a filmelor cu Noel Edwards* şi a altor foarte populare seriale TV. Poate că mama va sosi cu un somon viu zbătându-se în undiţă şi va anunţa că îl părăseşte pe tata în favoarea peştelui. Poate că tata va apărea cu susul în jos la fereastră, îmbrăcat ca un dansator Morris*, va plonja în casă şi va începe să o izbească pe mama peste cap cu o băşică de oaie; sau poate o să cadă cu faţa în jos din dulapul cu aerisire*, cu un cuţit de plastic înfipt în spinare. Singurul care poate readuce lucrurile la proporţii suportabile este un pahar de Bloody Mary. În fond, aproape că s-a făcut de prânz.

 
12:05 p.m. A sunat mama.
 
— Să vină el atunci, a zis ea. Lasă-l să facă ce dracu' vrea, ca întotdeauna. (Mama nu drăcuie niciodată. Ea foloseşte expresii de genul: „Ce pălăria mea” sau „Ce moaşă-sa”.) Mă descurc eu şi singură, lua-m-ar dracu'. O să curăţ şi eu casa ca afurisita aia de Germaine Greer* sau ca femeia invizibilă. (E oare posibil să fi fost beată? Mama nu a băut la viaţa ei decât un pahar de sherry într-o duminică seara, din 1952, când s-a ameţit puţin cu un pint* de cidru la ziua de naştere a lui Mavis Enderby, când aceasta împlinise douăzeci şi unu de ani, şi nu a uitat niciodată evenimentul – şi nu i-a lăsat nici pe ceilalţi să-l uite. „Nimic mai oribil decât o femeie beată, dragă.”)
 
— Mamă. Nu. N-am putea discuta despre toate astea în timpul mesei? am zis eu, de parcă eram în filmul Sleepless în Seattle*, care avea să se termine cu mama şi tata ţinându-se fericiţi de mână şi cu mine făcând drăgălaş cu ochiul spre aparatul de filmat, cu un rucsac sclipitor în spinare.
 
— Las' c-o să vezi tu, a zis ea pe un ton posomorit. O să afli şi tu cum sunt bărbaţii.
 
— Dar eu deja… am început eu.
 
— Mă duc în oraş, dragă, a zis ea. Am un rendez-vous.

 
La ora două a sosit tata cu un Sunday Telegraph împăturit cu grijă. De cum s-a aşezat pe canapea, faţa i s-a boţit şi lacrimile au început să i se prelingă pe obraji.
 
— E aşa de când a fost la Albufeira cu Una Alconbury şi cu Audrey Coles, a hohotit el, încercând să-şi şteargă obrajii cu mâna. După ce s-a întors, a început să pretindă că trebuie plătită pentru treburile casnice pe care le face şi să spună că şi-a irosit viaţa făcând pe sclava noastră. (Sclava noastră? Ştiam eu. Toată daravera asta e din vina mea. Dacă eram o persoană mai de treabă, mama nu ar fi încetat să-l iubească pe tata.) Vrea să mă mut din casă pentru o vreme, zice ea şi… şi…
 
Glasul i-a fost gâtuit de un plâns mut.
 
— Şi ce, tată?
 
— Zice că, după părerea mea, clitorisul ar fi ceva din colecţia trăsnită a lui Nigel Coles*.

 
Luni, 13 februarie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 5, ţigări: 0 (îmbogăţirea spirituală înlătură nevoia de a fuma – reuşită de excepţie), calorii: 2 845.

 
Deşi deprimată din cauza necazurilor cu părinţii, trebuie să mărturisesc că am un sentiment puternic şi jenant de mândrie pentru noul meu rol de îngrijitor şi, iertată fie-mi vanitatea, de sfătuitor înţelept. A trecut atâta timp de când nu am mai îndeplinit acest rol pentru cineva, încât simţământul e absolut nou şi surescitant. Este exact ceea ce îmi lipsea din viaţă. Mă încearcă gândul să devin samariteancă sau profesoară de şcoală duminicală, să fac supă pentru săraci (sau, cum face prietenul meu Tom, macaroane cu brânză şi sos) sau chiar să urmez o a doua facultate şi să devin medic. Poate ar fi şi mai bine dacă aş avea un iubit medic, ar fi o împlinire spirituală şi sexuală, totodată. Încep chiar să mă întreb dacă nu ar trebui să dau un anunţ la rubrica de rendez-vous-uri din ziarul Lancet. Aş putea să-i preiau mesajele, să-i trimit la plimbare pe pacienţii oare vor să vină noaptea la consultaţie, să îi gătesc sufleuri cu brânză de capră şi s-o termin cu el, cătrănită, când fac şaizeci de ani, ca mama.

 
O, Doamne. Mâine e Ziua Îndrăgostiţilor. De ce? De ce? De ce e omenirea atât de hotărâtă să-ţi inducă sentimentul că eşti o proastă dacă nu ai o legătură romantică, deşi se ştie prea bine că legăturile romantice sfârşesc deplorabil? Vezi familia regală. Vezi mama şi tata.

 
Ziua îndrăgostiţilor este un eveniment organizat în scop pur comercial, o afacere cinică, oricum. Mă lasă absolut rece.

 
Marţi, 14 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 2 (trataţie specială de Ziua Îndrăgostiţilor – două sticle de Becks*, de una singură, sic), ţigări: 12, calorii: 1545.

 
8 a.m. O, Doaamne! Ziua Îndrăgostiţilor. Mă întreb dacă a venit poşta. Poate voi primi o ilustrată de la Daniel. Sau de la vreun admirator misterios. Sau nişte flori, sau bomboane de ciocolată în formă de inimioară. Sunt, sincer vorbind, foarte tulburată pe chestia asta.

 
Am avut un moment de bucurie nebună când am descoperit un buchet de trandafiri pe hol. Daniel! M-am năpustit jos pe scări şi l-am înşfăcat în culmea fericirii, dar exact în clipa aceea s-a deschis uşa apartamentului de la parter şi a ieşit Vanessa.
 
— Ooo, arată foarte drăguţ, a zis ea invidioasă. De la cine sunt?
 
— Nu ştiu, am răspuns fâstâcită, examinând ilustrata. Ah… m-am tuflit brusc. Sunt pentru tine.
 
— Nu-i nimic. Uite, asta e pentru tine, a zis Vanessa încurajator.

 
Era nota de plată pentru telefon.

 
M-am hotărât să-mi cumpăr un capuccino şi un corn cu ciocolată în drum spre serviciu, ca să mă înveselesc cât de cât. Nu-mi pasă de siluetă. Nu are nici un rost să-mi pese, atâta vreme cât nu am pe nimeni care să mă iubească sau căruia să-i pese de mine.

 
Pe drum, în metrou, vedeai de la o poştă cine primise ilustrată de Ziua Îndrăgostiţilor şi cine nu. Călătorii se uitau în toate părţile încercând să prindă privirea celorlalţi, fie rânjind triumfător, fie ferindu-şi defensiv privirile.

 
Am intrat în birou şi am văzut că Perpetua avea pe birou un buchet de trandafiri mare cât o oaie.
 
— Ei, Bridget! a zbierat în aşa fel încât s-o audă toată lumea. Câte ai primit?

 
M-am strecurat la biroul meu murmurând „Plissscul” din colţul gurii, ca o adolescentă vexată.
 
— Ei hai, spune! Câte?

 
Aveam senzaţia că are de gând să mă prindă de ureche şi să înceapă să mi-o răsucească.
 
— Toată chestia asta e ridicolă şi lipsită de importanţă. Pură exploatare comercială.
 
— Ştiam eu că n-ai primit nimic, a cârâit Perpetua.

 
Abia atunci am observat că Daniel asculta din partea cealaltă a încăperii şi se hlizea.

 
Miercuri, 15 februarie.
 
Surpriză neaşteptată. Tocmai ieşeam din apartament să mă duc la serviciu, când am observat un plic trandafiriu pe măsuţă – evident, o ilustrată întârziată de Ziua Îndrăgostiţilor – pe care scria: „Pentru o frumuseţe în amurg”. Preţ de o clipă, am fost foarte surescitată, imaginându-mi că ar fi pentru mine şi văzându-mă deodată obiectul înnegurat, misterios al dorinţelor bărbaţilor din stradă. Apoi mi-am adus aminte de afurisita de Vanessa şi de silueta ei întunecată şi zveltă.

 
9 p.m. Tocmai m-am întors acasă. Ilustrata e tot acolo.

 
10 p.m. Tot acolo.

 
11 p.m. Incredibil. Ilustrata e tot acolo. Poate că Vanessa încă nu s-a întors.

 
Joi, 16 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (pierdere de greutate prin folosirea scărilor), unităţi de alcool: 0, ţigări: 5 (excelent), calorii: 2 452 (nu f. b.), timp petrecut coborând şi urcând scările ca să verific prezenţa ilustratei de Ziua îndrăgostiţilor: 18 (prost din punct de vedere psihologic, dar f.b. ca exerciţiu fizic).

 
Ilustrata e tot acolo! Evident, e ca atunci când trebuie să mănânci ultima bomboană de ciocolată din cutie sau să iei ultima prăjitură de pe platou. Suntem amândouă prea politicoase ca să o luăm de acolo.

 
Vineri, 17 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 1 (f.b.), ţigări: 2 (f.b.), calorii: 3241 (dar consumate pe scări), verificarea prezenţei ilustratei: 12 (obsesiv deja).

 
9 a.m. Ilustrata e încă acolo.

 
9 p.m. Tot acolo.

 
9:30 p.m. Tot acolo. Nu am mai rezistat. Ştiam că Vanessa e acasă, pentru că veneau arome culinare dinspre apartamentul ei, aşa că i-am bătut la uşă.
 
— Cred că asta trebuie să fie pentru tine, am spus şi i-am întins ilustrata, când a deschis uşa.
 
— O, am crezut că e pentru tine, a zis ea.
 
— O deschidem? am întrebat-o.
 
— O deschidem.

 
I-am înmânat-o, iar ea mi-a înapoiat-o chicotind. I-am dat-o iarăşi. Îmi plac grozav fetişcanele.
 
— Hai, dă-i drumul, i-am zis, şi ea a tăiat o latură a plicului cu cuţitul de bucătărie pe care îl avea în mână. Era o ilustrată cu un desen artistic, cum găseşti la galeriie de artă.

 
I s-a lungit faţa.
 
— Nu înseamnă nimic pentru mine, şi mi-a întins-o.

 
Pe ilustrată scria: „O bucăţică de exploatare comercială ridicolă şi lipsită de importanţă – pentru micuţa şi draga mea vacă frigidă”.

 
Am expirat cu zgomot.

 
10 p.m. Tocmai am sunat-o pe Sharon şi i-am relatat toată povestea. Mi-a zis că nu ar trebui să mă las sedusă de o ilustrată de doi bani şi să-l dau încolo pe Daniel, că nu e bun de nimic şi n-o să iasă nimic ca lumea din toată povestea asta.

 
L-am sunat pe Tom ca să am şi o a doua părere, dar mai ales ca să aflu dacă ar trebui să îl sun pe Daniel în weekend.
 
— Nuuuuuuu! a zbierat el.

 
Mi-a pus mai multe întrebări de baraj: de exemplu, cum s-a comportat Daniel în ultimele câteva zile, perioadă în care, după ce a trimis ilustrata, nu a primit nici un răspuns de la mine. I-am raportat că, după cum mi s-a părut mie, îmi face curte mai mult ca de obicei. Reţeta lui Tom a fost să aştept până săptămâna viitoare şi să rămân distantă.

 
Sâmbăta, 18 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 6, calorii: 2 746, numere corecte la loterie: 2 (f.b.).

 
În sfârşit, am aflat care-i problema cu mama şi tata. Începusem să bănuiesc că e vorba de o vacanţă portugheză ŕ la Shirley Valentine*, că o să deschid ziarul Sunday People şi o să văd acolo poza mamei, cu părul vopsit blond şi cu un sutien din piele de leopard, aşezată pe o canapea alături de un tip pe nume Gonzales, cu nişte blugi spălăciţi traşi pe el şi explicând că, dacă iubeşti pe cineva cu adevărat, diferenţa de patruzeci şi şase de ani dintre parteneri nu contează.

 
Astăzi m-a rugat să luăm prânzul la o cafenea pe strada Dickens, colţ cu Jones, şi am întrebat-o verde-n faţă dacă are un amant.
 
— Nu e vorba de nimeni altcineva, mi-a răspuns ea, scrutând depărtările cu o privire dârz-melancolică, pe care aş putea jura că a preluat-o de la prinţesa Diana.
 
— Şi atunci, de ce te porţi aşa de urât cu tata? am întrebat eu.
 
— Draga mea, când a ieşit taică-tău la pensie, am realizat că mi-am trăit treizeci şi cinci de ani din viaţă fără întrerupere făcându-i menajul şi crescându-i copiii…
 
— Jamie şi cu mine suntem şi copiii tăi, am intervenit eu jignită.
 
—.şi că, în ceea ce-l priveşte, munca lui de o viaţă se încheiase, în vreme ce a mea continua, adică exact ce simţeam când voi eraţi mici şi venea weekend-ul. În fond, nu ai decât o singură viaţă. Am luat decizia de a schimba puţin situaţia şi de a-mi petrece ce mi-a rămas purtându-mi doar mie de grijă.

 
M-am dus la casierie să plătesc şi tocmai mă gândeam la vorbele mamei, încercând, ca o feministă ce mă aflu, să înţeleg punctul ei de vedere, când privirea mi-a fost atrasă de un bărbat înalt, cu înfăţişare distinsă, cu păr grizonat, îmbrăcat într-o jachetă din piele după moda europeană şi purtând un soi de borsetă. Privea în cafenea, arăta spre ceasul de la mână ridicând din sprâncene. M-am întors pe călcâie şi am surprins-o pe mama schiţând din buze: „Doar o clipită” şi arătând muteşte spre mine, în chip de scuză.

 
Nu i-am spus mamei nimic pe moment, mi-am luat doar la revedere şi am plecat, dar m-am întors apoi pe propriile-mi urme să o urmăresc, ca să mă asigur că nu am vedenii. Şi, da, iat-o în raionul de parfumerie plimbându-se cu fantele acela înalt, dându-se cu toate parfumurile posibile şi imposibile pe mâini, ducându-şi mâinile la nas şi râzând cochet.

 
M-am întors acasă şi am găsit pe robot un mesaj de la fratele meu, Jamie. L-am sunat imediat şi i-am povestit totul.
 
— O, pentru Dumnezeu, Bridge, mi-a spus el râzând în hohote. Eşti atât de obsedată de sex, încât şi dacă ai vedea-o pe mama împărtăşindu-se la biserică ai crede că îi face avansuri preotului. Ai primit ceva de Ziua Îndrăgostiţilor anul ăsta?
 
— Ca să fiu sinceră, da, i-am spus supărată, pe nerăsuflate. La care a izbucnit din nou în râs şi a zis că trebuie să mă lase, pentru că el şi Becca se duc în parc să practice Tai Chi.

 
Duminică, 19 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (f.b., dar numai din cauza grijilor), unităţi de alcool: 2 (dar e Ziua Domnului), ţigări: 7, calorii: 2100.

 
Am sunat-o pe mama să se explice cu privire la fantele puriu cu care am văzut-o după prânzul nostru.
 
— A, e vorba probabil de Julian, a ciripit ea.

 
Asta a dat-o de gol imediat. Părinţii mei nu se referă niciodată la prietenii lor folosindu-le doar numele de botez. Ei spun mereu: Una Alconbury, Audrey Coles, Brian Enderby. „Îl cunoşti pe David Ricketts, dragă – căsătorit cu Anthea Ricketts, care e membru al clubului Lifeboat.” Este un stil dictat de faptul că, în sinea lor, ei ştiu prea bine că eu habar n-am cine e Mavis Enderby, dar ei urmează să vorbească despre Brian şi Mavis Enderby în următoarele patruzeci de minute ca şi când i-aş cunoaşte îndeaproape de la vârsta de patru ani.

 
Mi-am dat seama pe loc că Julian nu va putea fi întâlnit la vreun prânz oferit de cluburile Lifeboat, Rotary sau de biserica „Prietenii Sfântului Gheorghe”. Şi mi-am mai dat seama că l-a cunoscut pe fante în Portugalia înainte de certurile cu tata şi că e foarte posibil să îl cheme Julio, nu Julian. Şi, în fine, mi-am dat seama că, hai să fim serioşi, Julio era însăşi cauza certurilor cu tata.

 
Am interogat-o pe chestia asta, spunându-i franc ce bănuiam. A negat totul. Ba chiar a inventat o poveste complicată despre acest „Julian” care, chipurile, s-ar fi ciocnit de ea la Marble Arch*, în Marks and Spencer*, făcând-o să scape din mână farfuria cu mâncare la restaurant, şi de aceea i-a oferit o cafea în magazinul Selfridges, şi că, de atunci, a început o prietenie platonică şi solidă, bazată exclusiv pe întâlniri la cafenelele din magazinele universale.

 
De ce oare, atunci când oamenii îşi părăsesc partenerii pentru că s-au încurcat cu altcineva, îşi închipuie că e mai bine să pretindă că nu există un altul? Au cumva impresia că e mai puţin dureros pentru partener să creadă că îl părăsesc doar pentru că nu îl mai pot suporta şi că abia două săptămâni după asta au întâlnit un tip înalt, gen Omar Sharif, cu borsetă bărbătească, asta în timp ce fostul partener îşi petrece serile izbucnind în plâns la vederea paharului în care fusese periuţa ei de dinţi? E ca atunci când tragi o minciună ca să justifici ceva, chiar dacă adevărul e mai bun în acel caz decât minciuna.

 
Am auzit odată că prietenul meu Simon şi-a anulat întâlnirea cu o fată care-i plăcea foarte mult doar pentru că-i ieşise un coş galben drept lângă nas şi pentru că, din cauza unei probleme de curăţătorie, se dusese la serviciu într-o jachetă oribilă, după croiala anilor şaptezeci, în speranţa că o să-şi poată recupera cealaltă jachetă de la curăţătorie în timpul pauzei de prânz, dar aceasta nu fusese curăţată încă.

 
Ei, şi s-a hotărât să-i spună fetei că nu se poate vedea cu ea, pentru că sora lui sosise inopinat şi trebuia să stea cu ea toată seara, şi că, în afară de asta, trebuia să şi vizioneze nişte casete video de serviciu pentru ziua următoare; moment în care fata i-a reamintit că el îi spusese că nu are fraţi şi surori şi i-a sugerat să vină la ea acasă să vadă casetele, în timp ce îi va pregăti cina. Dar, întrucât nu existau, fireşte, nici un fel de casete de serviciu de plimbat şi vizionat, a trebuit să ţeasă o reţea şi mai sofisticată de minciuni. Incidentul a culminat în momentul în care fata şi-a declarat convingerea că el are altă prietenă, cu toate că ar fi trebuit să fie abia a doua lor întâlnire, după care i-a dat papucii, iar Simon şi-a petrecut seara de unul singur îmbătându-se criţă, îmbrăcat cu jacheta din anii şaptezeci.

 
Am încercat să-i explic mamei că nu spune adevărul, că e atât de stăpânită de patimi carnale, încât a cam pierdut orice altceva din vedere.
 
— Zău că devii foarte cinică şi suspicioasă, draga mea, a zis ea. Julio – ha, ha, ha-ha-ha-ha-ha! – mi-e doar prieten. Aveam nevoie doar de puţin spaţiu.

 
Şi, după cum am înţeles într-un final, tata, pentru a-i face pe plac, urmează să se mute în fostul apartament al răposatei bunici a familiei Alconbury, în capătul celălalt al grădinii lor.

 
Marţi, 21 februarie.
 
F. obosită. Tata şi-a făcut obiceiul să mă sune de mai multe ori pe noapte, şi asta doar aşa, ca să mai stăm şi noi de vorbă.

 
Miercuri, 22 februarie

 
(Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 2, ţigări: 19, unităţi de grăsime: 8 (noţiune neaşteptat de respingătoare: nu m-am confruntat niciodată cu realitatea unor straturi de grăsime care se preling pe fund şi pe pulpe sub piele. Mâine trebuie să revin la metoda număratului de calorii).

 
Tom a avut perfectă dreptate. Am fost atât de preocupată de mama şi tata şi atât de obosită din cauza conversaţiilor nocturne cu tata, încât nici nu l-am băgat în seamă pe Daniel – cu rezultatul miraculos că el s-a dat la mine toată ziua. Dar azi m-am făcut de baftă ceva de groază. M-am suit în lift – voiam să mă duc să-mi cumpăr un sandviş – şi am dat acolo de Daniel şi de Simon de la Marketing, care discutau despre nişte fotbalişti arestaţi pentru că „aruncaseră chibrituri” pe stadion*.
 
— Ai auzit de chestia asta, Bridget? m-a întrebat Daniel.
 
— O, da, am minţit eu, străduindu-mă cu disperare să-mi încropesc o părere. De fapt, consider toată chestia foarte meschină. Ştiu că e un comportament cam golănesc, dar câtă vreme nu au dat foc nimănui, nu văd ce atâta tam-tam pe tema asta.

 
Simon m-a privit ca pe-o alienată mintal, Daniel s-a holbat şi el la mine preţ de o clipă, apoi a izbucnit în râs. Şi a tot râs până când a coborât împreună cu Simon din lift, apoi s-a întors spre mine şi mi-a zis:
 
— Mărită-te cu mine.

 
Uşile liftului s-au închis între noi. Hmmmmm.

 
Joi, 23 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (ce bine ar fi să pot rămâne sub cincizeci şi şapte de kilograme şi să nu tot urc şi cobor ca un înecat – înecat în grăsime), unităţi de alcool: 2, ţigări: 17 (nervozitatea dinaintea unei partide de sex – de înţeles), calorii: 775 (un ultim efort de a coborî în plonjeu până la cincizeci şi patru de kilograme înaintea zilei de mâine).

 
8 p.m. La naiba. Mesajele pe calculator s-au stins de tot. La ora 6 mi-am îmbrăcat hotărâtă paltonul şi am plecat, şi asta numai ca să dau peste Daniel, care urcase în lift la etajul de dedesubt. Şi iată-ne, numai noi doi, prinşi într-un masiv câmp electric, atraşi irezistibil unul spre altul ca doi magneţi. Apoi uşa liftului s-a deschis brusc şi ne-am separat gâfâind, în timp ce intra Simon de la Marketing, înveşmântat într-un vintiac cenuşiu hidos care abia îi cuprindea trupul gras.
 
— Bridget, a zis el cu un aer superior, în timp ce eu îmi îndreptam fără să-mi dau seama fusta, arăţi de parcă tocmai ai fi fost prinsă aruncând chibrituri.

 
Pe când părăseam clădirea, Daniel a venit după mine şi m-a invitat să iau cina cu el mâine. Urraaa!

 
Miezul nopţii. Uff. Sunt totalmente extenuată. Sunt convinsă că nu e normal să te pregăteşti pentru un rendez-vous ca pentru un interviu, când cauţi un nou loc de muncă. Presupun că cerebelul impresionant de bine îmbibat cu cărţi al lui Daniel ar putea deveni de-a dreptul dezagreabil dacă relaţia noastră ar continua. Poate ar fi trebuit să mă îndrăgostesc de cineva mai tânăr şi mai fără minte, care să gătească pentru mine, să-mi spele hainele şi să fie de acord cu orice spun. De când am plecat de la serviciu, aproape că mi-am dislocat o vertebră la ora de aerobică; mi-am frecat timp de şapte minute trupul gol cu o perie aspră; am făcut curăţenie în apartament; am umplut frigiderul; mi-am pensat sprâncenele; am scotocit prin ziare şi prin Ultimate Sex Guide*; am băgat rufele în maşina de spălat şi m-am epilat singură pe picioare, pentru că era prea târziu să ajung şi la un salon de cosmetică. Am sfârşit prin a îngenunchea pe un prosop, căznindu-mă să trag o fâşie de ceară prinsă tenace pe dosul unei pulpe şi urmărind concomitent emisiunea de ştiri Newsnight în efortul de a mă alege cu ceva păreri interesante pe diverse teme. Mă doare spatele, îmi plesneşte capul şi am picioarele stacojii şi peticite pe ici, pe colo cu fâşiuţe de ceară.

 
Dacă ar fi să ne luăm după înţelepţi, Daniel ar trebui să mă placă aşa cum sunt, dar, cum eu sunt un copil al culturii Cosmopolitan, am fost traumatizată o viaţă întreagă de fotomodele şi de autoanalize şi ştiu că nici personalitatea, nici trupul nu mi se descurcă lăsate singure şi neajutorate. Nu suport presiunea şi basta. Am de gând să renunţ la cura de slăbire şi să-mi petrec seara în jacheta pătată, mâncând gogoşi şi ouă.

 
Sâmbătă, 25 februarie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi optsprezece grame (miracol: sexul s-a dovedit a fi, într-adevăr, cel mai eficace exerciţiu fizic), unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, calorii: 200 (am descoperit în sfârşit cum să faci să nu mănânci: înlocuieşti pur şi simplu mâncarea cu sex).

 
6 p.m. Doamne sfinte. Am petrecut ziua într-o stare de spirit pe care o pot numi doar, ca să zic aşa, euforie sexuală, am umblat fără rost prin apartament, am zâmbit, am luat diverse lucruri în mână şi le-am pus din nou la loc. A fost de-a dreptul încântător. Unicele aspecte negative au fost: 1) imediat ce s-a terminat, Daniel a spus: „La naiba, am uitat să duc Citroen-ul la garaj” şi 2) când m-am ridicat să mă duc la baie, el a remarcat că mi s-au prins chiloţii de-o pulpă.

 
Dar pe măsură ce norişorii rozalii au început să se destrame, am intrat în panică. Ce urmează acum? Nu mi-am făcut nici un fel de planuri. Am realizat brusc că iar aştept să sune telefonul. Cum se face oare că, după prima noapte petrecută împreună, relaţia dintre un bărbat şi o femeie rămâne atât de agonizant dezechilibrată? Parcă aş fi dat un examen şi acum aş aştepta rezultatul.

 
11 p.m. O, Doamne. De ce nu m-a sunat Daniel? Suntem amanţi acum sau ce? Cum se face că mama poate trece de la o relaţie la alta cu atâta uşurinţă, iar eu nu sunt în stare să încep nici cea mai rudimentară legătură cu un bărbat? Poate că generaţia ei se pricepe mai bine la relaţii de genul ăsta? Poate că nu îi preocupă atât de mult ideea de a nu deveni paranoici şi lipsiţi de încredere în ei. Poate era mai bine să nu fi citit niciodată cărţi din astea cu sfaturi privind viaţa intimă.

 
Duminică, 26 februarie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 5 (mi-am înecat şi eu năduful), ţigări: 23 (mi-am afumat năduful), calorii: 3 856 (mi-am uns năduful).

 
Stau trează, singură, şi mă pomenesc încercând să mi-o imaginez pe mama în pat cu Julio. Viziunea asta a sexului părintesc sau, mă rog, semi-părintesc, mă umple de repulsie; sunt revoltată în numele tatei şi mă încearcă un optimism năvalnic şi egoist la gândul unui alt exemplu de pasiune nestăvilită pe care aş putea-o şi eu trăi treizeci de ani de acum înainte (nu total lipsit de legătură de gândul la Joanna Lumley şi Susan Sarandon); dar sunt şi teribil de frustrată de eşecul propriu şi de situaţia tâmpită de a mă afla singură în pat, duminică dimineaţa, în timp ce mama mea, care are peste şaizeci de ani, este probabil pe punctul de a o face pentru a doua… O, Doamne. Nu. Nu pot îndura un asemenea gând.

 
MARTIE.
 
Panică serioasă din cauza zilei mele de naştere – împlinesc treizeci de ani.
 
Sâmbătă, 4 martie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (ce rost are să ţin cură de slăbire, când am la începutul lui martie aceeaşi greutate pe care o aveam la începutul lui februarie? Ha. Am de gând să nu mă mai tot cântăresc şi să tot număr la calorii, de vreme ce tot n-are nici un rost).

 
Mama a devenit o forţă de nerecunoscut. Azi-dimineaţă a intrat val-vârtej în apartamentul meu în timp ce eu, în capot, cocoşată, îmi dădeam posomorită cu ojă pe unghiile de la picioare, urmărind începutul raliului automobilistic.
 
— Dragă, pot să las câteva ore boarfele astea la tine? a ciripit ea, a trântit pe podea un morman de sacoşe şi s-a îndreptat spre dormitor.

 
Câteva minute mai târziu, într-un moment de vagă curiozitate, m-am strecurat după ea să văd ce face. Stătea în faţa oglinzii într-un sutien de culoarea cafelei, care părea foarte scump, şi îşi rimela genele cu gura larg deschisă (imperativul de a-ţi deschide gura în timp ce te rimelezi reprezintă un mare mister al naturii).
 
— Nu crezi că ar fi cazul să te îmbraci, dragă?

 
Arăta colosal: piele curată, păr strălucitor. Am aruncat o privire spre propria-mi reflexie în oglindă. Zău că ar fi trebuit să mă demachiez aseară. Pe-o parte, părul mi-era lipit de cap, iar pe cealaltă mi-era sculat ca ţepii de arici. Ai zice că firele mele de păr au o existenţă proprie, se poartă frumos toată ziua şi nu aşteaptă decât să mă culc ca să pornească să sară şi să ţopăie care-ncotro, ca nişte copii, între-bându-se: „Şi-acum, ce facem?”
 
— Ştii, dragă, mi-a spus mama, stropindu-şi decolteul cu parfum Givenchy, toţi anii ăştia taică-tu a făcut mare caz de faptul că plătea facturile şi calcula impozitele – de parcă asta ar fi compensat cei treizeci de ani ai mei de spălat. Ei bine, cum tocmai venise termenul pentru calculat şi plătit impozitele, m-am gândit: ce mare lucru, o să fac eu asta. Evident, nu am priceput nimic din hârţoagele alea, aşa că am sunat la biroul de impozite. Tipul m-a luat foarte de sus. „Zău aşa, doamnă Jones, mi-a spus. Nu înţeleg ce vi se pare atât de dificil.” I-am spus: „Uite ce e, tu poţi să faci o brioşă?” A priceput ce-am vrut să spun, mi-a explicat totul pas cu pas şi am rezolvat treaba în mai puţin de cincisprezece minute. Ei, şi tipul îmi face cinste astăzi cu un prânz. Un expert în materie de impozite! Închipuie-ţi!
 
— Ce? am bălmăjit eu şi m-am ţinut de cadrul uşii. Şi cu Julio cum rămâne?
 
— Doar pentru că sunt „prietenă” cu Julio nu înseamnă că nu pot avea şi alţi „prieteni”, a zis ea dulce, strecurându-se într-un deux-pieces galben, îţi place costumul meu? Tocmai l-am cumpărat. Super-citron, ce zici? Ei, gata, trebuie s-o iau din loc. Mă întâlnesc cu el în cafeneaua din Debenhams* la unu şi-un sfert.

 
După ce a plecat, am mâncat cu lingura nişte budincă direct din castron şi am secat cei câţiva stropi de vin rămaşi într-o sticlă din frigider.

 
Ştiu acum care îi e secretul: a descoperit puterea. Are putere asupra tatei: el şi-o vrea înapoi. Are putere asupra lui Julio şi a expertului în impozite, iar ei îi simt puterea şi vor să guste şi ei din acea putere, ceea ce o face să pară încă mai irezistibilă. Aşa că tot ce am eu de făcut e să găsesc pe cineva asupra căruia să-mi pot exercita puterea, şi pe urmă… o, Doamne. Eu nu-mi pot exercita puterea nici măcar asupra propriului meu păr.

 
Sunt atât de deprimată. Daniel, deşi a fost vorbăreţ şi chiar în dispoziţie curtenitoare toată săptămâna, nu mi-a dat nici o lămurire cu privire la ceea ce se petrece între noi, de parcă ar fi absolut normal să te culci cu o colegă şi apoi să laşi totul baltă. Serviciul – cândva doar un plictis iritant – a devenit acum o tortură letală. Resimt o traumă profundă ori de câte ori el dispare în timpul prânzului sau îşi pune paltonul ca să plece la sfârşitul zilei: unde pleacă? cu cine?

 
Perpetua pare să fi reuşit să-şi arunce toate treburile pe capul meu şi îşi petrece ziua în conversaţii telefonice cu Arabella sau cu Piggy despre apartamentul de jumătate de milion de lire sterline din Fulham pe care are de gând să îl cumpere împreună cu Hugo.
 
— Mda. Nu. Mda. Sunt întru totul de acord. Dar întrebarea e: chiar vrea omul să plătească încă treizeci de miare pentru al patrulea dormitor?

 
Vineri după-amiază, la patru şi-un sfert, Sharon m-a sunat la birou.
 
— Ieşi în oraş cu mine şi cu Jude mâine seară?
 
— Ăăă, am intrat eu în panică mută, cugetând: Cu siguranţă, înainte de plecare, Daniel îmi va cere să ne vedem în weekend-ul ăsta!
 
— Sună-mă dacă nu ţi-o va cere, a zis Shazzer sec după o scurtă pauză.

 
La şase fără un sfert l-am văzut pe Daniel cu paltonul pe el ieşind pe uşă. Expresia mea traumatizată trebuie că l-a ruşinat până şi pe el, pentru că a zâmbit şmechereşte, a arătat spre ecranul calculatorului şi a ieşit glonţ pe uşă.

 
Şi, evident, Mesaj nou apăruse pe ecran. Am tastat RMS. Scria:

 
Mesaj pentru Jones.
 
Îţi urez un weekend plăcut. Pa, pa!

 
Cleave.
 
Profund nefericită, am ridicat receptorul telefonului şi am format numărul lui Sharon.
 
— La ce oră ne vedem mâine? am murmurat spăşită.
 
— La opt jum'ate. Cafe Rouge. Nu-ţi face griji, noi te iubim. Spune-i să-şi ia tălpăşiţa din partea noastră. Futangiu afectiv.

 
2 a.m. M-an cam'bătat cu ShazzşiJude. Nu-m mai passă de tâmpitu' de Daniel cu to' cu tâmpenia lui. Da' acum mi-e rău dă tot. Am făcut-o latăăă.

 
Duminică, 5 martie

 
8 a.m. Uf. Aş vrea să fiu moartă. Nu mai beau cât trăiesc.

 
8:30 a.m. Ooof. Mi-e foarte poftă de nişte sărăţele.

 
11:30 a.m. Mi-e o sete cumplită, dar prefer să ţin ochii închişi şi capul nemişcat pe pernă, ca să nu deranjez rotiţele şi fazanii care-mi fojgăie pe sub ţeastă.

 
Prânz. M-am distrat pe cinste, dar am rămas total nelămurită în privinţa lui Daniel. A trebuit să discutăm prioritar problemele pe care le are Jude cu Ticălosul Richard, acestea fiind, fără nici o îndoială, mai grave, pentru că ei sunt împreună de optsprezece luni şi nu au făcut sex nici măcar o singură dată, ca mine. Aşa că am aşteptat cu umilinţă până mi-a venit rândul să povestesc ultimul episod cu Daniel. Verdictul unanim a fost: „Futangiu ticălos”.

 
Dar, interesant, Jude a venit cu conceptul „timp de răcire”, ca în filmul Clueless*, concept conform căruia cinci zile („şapte”, am intervenit eu) în care o relaţie nouă e lăsată de izbelişte după ce fac sex nu li se par masculilor din diferite specii o întreagă viaţă de agonie, ci doar o perioadă firească de răcire, în care înmagazinează afect înainte de a merge mai departe. Este firesc ca Daniel, a opinat Jude, să fie neliniştit din pricina situaţiei de la locul de muncă etc, etc, aşa că zicea să îi mai dau o şansă, să fiu prietenoasă, să flirtez cu el, asigurându-l în acest fel că am încredere în el, că n-o să-i cad pe cap şi n-o să devin isterică.

 
Când a auzit una ca asta, Sharon mai să scuipe în brânza ei parmezan şi a zis că e inuman să laşi o femeie aşa, în aer, timp de două weekend-uri după ce ai făcut sex cu ea şi că asta e o încălcare grosolană a încrederii pe care ea ţi-a acordat-o şi că ar trebui să îi spun verde-n faţă ce cred despre el. Hmmm. Mă rog. Deocamdată mai trag un pui de somn.

 
2 p.m. Tocmai m-am întors biruitoare din expediţia făcută la parter după ziar şi după un pahar cu apă. Simţeam cum apa se prelinge ca un pârâu cristalin exact în acea parte a căpăţânii care avea mai mare nevoie de ea. Nu ştiu sigur, dar am senzaţia că apa chiar poate să-ţi pătrundă în cap. Poate că intră prin intermediul sângelui. Sau poate că, mahmureala fiind provocată de deshidratare, apa este atrasă spre creier prin te miri ce acţiune a vaselor capilare.

 
2:15 p.m. Povestea din ziare despre un copil de doi ani care a trebuit să dea examen ca să fie primit la grădiniţă m-a făcut să ţâşnesc din pat. Mi-a amintit că trebuia să fiu la petrecerea de ziua finului meu, Harry.

 
6:00 p.m. Am condus cu viteză monstruoasă, de parcă eram pe moarte, prin Londra muiată de ploaie şi cenuşie, până la Magda acasă, după ce am oprit scurt la magazinul Waterstone să cumpăr un cadou. Mă seca la inimă gândul că am întârziat, că sunt mahmură şi că voi fi înconjurată de mame care fuseseră la vremea lor femei cu o carieră de succes şi care aveau să expună neobosite Arta Creşterii Copilului. Magda, fost broker, minte în legătură cu vârsta lui Harry, ca să-i pară copilul mai dezvoltat şi mai dotat decât vârsta. Chiar şi conceperea lui a cam stat pe muche de cuţit, pentru că Magda a încercat să ia de opt ori mai mult acid folie şi minerale decât oricine altcineva. Iar naşterea a fost de pomină. Se lăudase tuturor luni de zile că va avea o naştere normală, dar după zece minute de dureri a cedat şi a început să zbiere: „Dă-mi medicamente, vacă grasă ce eşti”.

 
Petrecerea a fost ceva de coşmar: eu, plus o cameră ticsită de mame hotărâte, dintre care una avea un bebeluş de numai patru săptămâni.
 
— O, nu-i aşa că e dulce? a gângurit Sarah de Lisle, apoi a trântit: Ce notă a luat la AGPAR*?

 
Nu ştiu ce mare scofală e şi testul ăsta AGPAR, că se face la câteva minute după naştere. Magda s-a pus singură într-o situaţie jenantă cu doi ani în urmă, când a declarat la o petrecere că Harry a luat douăsprezece puncte la test, la care una dintre musafire care, întâmplător, era soră medicală, a declarat că testul AGPAR merge numai până la zece.

 
Neabătută, Magda a început să se bată cu pumnul în piept prin cercul dădacelor că fiul ei este un adevărat geniu în materie de stat pe oliţă şi a declanşat o adevărată maree de lăudăroşenii de tot Celui. Drept urmare, bebeluşii, la o vârstă la care ar fi trebuit să fie strâns înfăşaţi în scutece solide, se împleticeau în tot locul îmbrăcaţi în hăinuţe subţirele şi scumpe. Nu ajunsesem acolo nici de zece minute, că şi apăruseră trei grămăjoare de excremente pe covor. S-a iscat o dispută uşor amuzantă, dar fioroasă privind autorul celor trei grămăjoare, urmată de dezgolirea pruncilor pentru verificări, ceea ce a declanşat imediat o nouă dispută – de data asta cu privire la dimensiunile organelor genitale ale băieţilor şi, fireşte, ale tăticilor acestora.
 
— Nu prea ai ce face, e o chestie ereditară. Cosmo nu are probleme în privinţa asta, nu-i aşa?

 
Am crezut că o să-mi plesnească ţeasta de atâta gălăgie. În cele din urmă, m-am scuzat şi m-am dus acasă, felicitându-mă călduros că sunt nemăritată.

 
Luni, 6 martie

 
11 a.m. La birou. Sunt total extenuată. Aseară zăceam frumuşel într-o baie fierbinte cu uleiuri şi cu o vodcă cu tonic alături, când am auzit soneria. Era mama, care stătea în pragul uşii cu lacrimi şiroindu-i pe obraji. Mi-a trebuit ceva timp până am realizat care era problema, în vreme ce ea umbla de colo-colo prin bucătărie, izbucnind în noi şi noi hohote de plâns şi spunând că nu vrea să vorbească despre asta, până când am început să mă întreb dacă nu cumva forţa ei sexuală autopropulsată se prăbuşise ca un castel din cărţi de joc, cu tata, Julio şi expertul în impozite cu tot, care-şi pierduseră simultan interesul pentru ea. Dar nu. Suferea doar de sindromul „Femeia-care-vrea-să-le-aibă-pe-toate”.
 
— Mă simt ca greierele care a cântat toată vara, mi s-a destăinuit ea în secunda în care a simţit că încep să-mi pierd interesul faţă de criza ei de nervi. Iar acum am ajuns în iarna vieţii şi nu am pus nimic deoparte.

 
Eram pe punctul de a menţiona că trei potenţiali parteneri căzuţi în freză după ea, plus jumătate din casă şi partea ei din fondul de pensii nu erau tocmai nimic, dar mi-am muşcat limba.
 
— Vreau să fac carieră, a zis ea.

 
Şi o mică, dar oribilă şi vanitoasă parte din mine s-a simţit fericită, pentru că eu aveam o carieră. Mă rog, un loc de muncă cel puţin. Eram un fel de greiere care pune deoparte un morman de iarbă sau de muşte sau de ce or mânca greierii pe timp de iarnă, chiar dacă nu aveam un iubit.

 
În cele din urmă, am reuşit să o liniştesc pe mama permiţându-i să-mi ia toată garderoba mea la rând şi să-mi critice toate hainele, ca să-mi spună apoi că ar trebui să încep să-mi cumpăr toate cele de la Jaeger şi Country Casuals*. A fost un tratament sui-generis pentru ea şi, în cele din urmă, şi-a revenit până într-atât, încât l-a sunat pe Julio şi au stabilit să se vadă la un pahar înainte de culcare.

 
Când a plecat, era trecut de zece, aşa că l-am sunat pe Tom ca să îi dau odioasele veşti cum că Daniel nu m-a căutat tot weekend-ul şi să-l întreb ce crede el despre sfaturile lui Jude şi Sharon, care se bat cap în cap. Tom a zis că nu ar trebui să urmez niciunul dintre ele, să nu flirtez, să nu îi ţin predici, ci să rămân aceeaşi crăiasă a gheţei care păstrează distanţa profesională.

 
Bărbaţii, pretinde el, se închipuie permanent cocoţaţi pe un soi de scară sexuală şi toate femeile se află fie deasupra, fie dedesubtul lor. Dacă femeia este „dedesubt” (cu alte cuvinte, dacă ea este cea care doreşte să se culce cu el, dacă ei i s-a pus pata), atunci, aidoma lui Groucho Marx*, el nu vrea să facă parte din „clubul” ei. Toată mentalitatea asta mă deprimă teribil, dar Tom zice să nu fiu naivă şi că, dacă îl iubesc cu adevărat pe Daniel şi vreau să îi câştig inima, trebuie să îl ignor şi să fiu cât mai rece şi mai distantă.

 
M-am culcat în cele din urmă la miezul nopţii, foarte deprimată şi nedumerită, dar m-au trezit de trei ori în timpul nopţii telefoanele de la tata.
 
— Când te iubeşte cineva, e ca şi când ai avea inima înfăşurată într-un pled, mi-a zis el, iar apoi, când pledul este tras de pe ea… şi a izbucnit în lacrimi.

 
Vorbea din apartamentul acelei bunici din grădina familiei Alconbury, unde locuia, zicea el plin de speranţă, „numai până când se lămuresc lucrurile”.

 
Realizez brusc că totul s-a întors cu susul în jos şi că acum eu am grijă de părinţii mei, în loc ca ei să aibă grijă de mine, ceea ce pare nefiresc şi în neregulă. E oare sigur că încă nu sunt chiar atât de bătrână?

 
Luni, 6 martie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f., f.b. – mi-am dat seama că secretul într-o cură de slăbire e să nu te mai cântăreşti).

 
Pot să afirm cu certitudine că, în zilele noastre, calea spre inima unui bărbat nu sunt frumuseţea, mâncarea, sexul sau tăria de caracter, ci doar capacitatea de a te preface că nu te prea interesează persoana lui.

 
Nu l-am băgat deloc în seamă pe Daniel toată ziua la serviciu şi m-am prefăcut că sunt extrem de ocupată (nu râdeţi!). Mesaj nou a apărut întruna pe ecran, dar eu am oftat de zor dându-mi părul pe spate, ca o persoană extrem de atrăgătoare şi importantă, aflată sub presiunea numeroaselor îndatoriri de serviciu. Spre sfârşitul zilei, am descoperit, ca pe-un miracol din laboratorul şcolar de chimie (testul cu turnesolul sau aşa ceva), că strategia funcţionează bine. El s-a holbat mereu la mine, aruncându-mi priviri pline de subînţeles. În cele din urmă, când Perpetua nu era acolo, s-a oprit în dreptul biroului meu şi a murmurat:
 
— Jones, creatură splendidă, de ce nu mă bagi în seamă?

 
Cuprinsă brusc de o efuziune de fericire şi afecţiune, eram pe punctul de a debita toată povestea cu teoriile care se băteau cap în cap ale lui Tom, Jude şi Shazzer, dar soarta mi-a surâs şi a sunat telefonul. Am dat ochii peste cap în chip de scuză, am ridicat receptorul, apoi Perpetua a dat buzna pe uşă, a răspândit pe jos un morman de hârţoage de pe biroul ei trecând cu fundul prea aproape de ele şi a zbierat:
 
— A, Daniel, stai să-ţi spun ceva…
 
şi l-a luat cu ea, ceea ce a fost un mare noroc, pentru că la telefon era Tom, care mi-a spus să-mi menţin comportamentul de crăiasă a gheţei şi mi-a sugerat un mic text pe care să-l repet, când simt că sunt pe punctul de a ceda tentaţiei: „Crăiasă a gheţei, distantă şi inabordabilă; Crăiasă a gheţei, distantă şi inabordabilă”.

 
Marţi, 7 martie.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame – sau şase? unităţi de alcool: O, ţigări: 20, calorii: 1500, bilete de loterie: 6 (slăbuţ).

 
9 a.m. Cum oi fi putut pune pe mine peste trei kilograme de la miezul nopţii încoace? Aveam cincizeci şi opt şaptezeci şi opt când m-am culcat, cincizeci şi şapte optzeci şi opt la patru dimineaţa şi cincizeci şi nouă douăzeci şi patru când m-am sculat. Înţeleg cum greutatea poate să scadă – se poate evapora sau trece din organism în toaletă – dar cum poate creşte? Este posibil ca mâncarea să intre în reacţii chimice cu alte produse, să îşi dubleze densitatea şi volumul, sau se poate cumva solidifica într-o grăsime mai grea şi mai densă? Nu arăt mai grasă. Pot să-mi închei nasturele, deşi, din păcate, nu şi fermoarul de la blugii mei datând din '89. Aşa că, cine ştie, poate că trupul meu devine în general mai mic şi mai dens. Toată chestia asta începe să aducă a culturism, ceea ce îmi produce o stranie senzaţie de greaţă. Am sunat-o pe Jude ca să mă plâng de eşecul total al curei de slăbire, dar ea mi-a zic să notez exact tot ce mănânc, dar la modul cinstit, şi să aflu astfel dacă m-am ţinut de cură. Şi iată lista.

 
Micul dejun: chiflă caldă cu unt (cura de slăbire metoda Scarsdale*, cu o mică variaţie la pâinea prăjită), o ciocolată Mars (cura de slăbire Scarsdale, mică variaţie cu jumătatea de gref).

 
Gustare: două banane (am trecut la planul F*, căci mor de foame şi nu reuşesc să mă ţin de metoda Scarsdale, care prevede doi morcovi ca gustare). Suc de portocale din cutie (cura de slăbire anti-celulită).

 
Prânz: Cartof copt (cura de slăbire vegetariană Scarsdale) şi fasole neagră (cura de slăbire pe bază de păioase, cu păstăi, că şi astea fac parte din aceeaşi categorie, în timp ce micul dejun şi gustarea au fost toate produse alcaline, cu excepţia chiflei calde şi ciocolatei Mars: mici abateri).

 
Cină: patru pahare de vin, peşte cu cartofi prăjiţi (cura de slăbire Scarsdale şi cea pe bază de păioase formează proteine), o porţie de prăjitură şi bomboane de mentă (că sunt ofuscată).

 
Îmi dau seama că e de-acum mult prea uşor să găsesc o cură de slăbire care să se potrivească întocmai cu ce am eu chef să mănânc la momentul respectiv şi că toate curele astea au fost concepute nu ca să fie amestecate grămadă, ci ca să alegi una şi să te ţii de ea, şi asta este exact ceea ce am de gând să fac imediat ce termin de mâncat cornul ăsta cu ciocolată.

 
Marţi, 14 martie.
 
Dezastru. Dezastru total. Îmbătată de succesul teoriei lui Tom despre crăiasa gheţei, am început s-o iau pe lângă gard, ca să zic aşa, dând în teoria lui Jude şi începând să-i trimit din nou mesaje pe calculator lui Daniel, ca să-l asigur că am încredere în el şi că nu am de gând să devin dependentă de el sau isterică.

 
Spre mijlocul dimineţii, cele două teorii – combinate şi cu Bărbaţii sunt de pe Marte, femeile, de pe Venus – au avut un asemenea succes, încât Daniel a venit glonţ la mine, lângă maşina de cafea, şi mi-a zis:
 
— Vrei să vii cu mine la Praga în weekend-ul viitor?
 
— Ce? Ăăă, adică în weekend-ul de după ăsta care vine?
 
— Daaa, weekend-ul viitor, a zis el cu un aer încurajator, luându-mă cam de sus, de parcă mă învăţa să vorbesc limba engleză.
 
— Oooo. Da, te rog, am răspuns eu, şi în starea mea de exaltare am dat-o pe loc uitării pe crăiasa gheţurilor.

 
Pe urmă a venit şi m-a întrebat dacă vreau să mergem împreună după colţ să luăm prânzul. Am stabilit să ne vedem în afara clădirii, pentru ca nimeni să nu bănuiască ceva, şi totul mi se părea foarte incitant şi clandestin, asta însă până când el mi-a zis, în drum spre local:
 
— Uite ce e, Bridge, îmi pare foarte rău că am dat-o în bară.
 
— De ce? Ce? am zis eu şi, chiar în timp ce spuneam asta, mi-am amintit că poate ar fi trebuit să spun „Poftim?”.
 
— Nu pot să merg la Praga în weekend-ul viitor. Nu ştiu ce-a fost în capul meu când am spus asta. Dar o să mergem cu altă ocazie.

 
O sirenă a început să-mi urle în căpăţână şi tot acolo s-a învăpăiat şi o mare firmă luminoasă, cu figura lui Sharon drept în mijloc, care glăsuia astfel: „FUTANGEALĂ AFECTIVĂ, FUTANGEALĂ AFECTIVĂ.”
 
Am înţepenit locului pe trotuar privind năucă în sus, spre el.
 
— Ce s-a-ntâmplat? m-a întrebat el amuzat.
 
— M-am săturat de tine până-n gât, am ripostat eu furioasă. Ţi-am spus foarte clar prima dată când ai încercat să-mi scoţi fusta că nu-mi place futan-geala afectivă. A fost foarte urât din partea ta să flirtezi în continuare cu mine, să te culci cu mine şi apoi să nu dai măcar un telefon şi să te prefaci că nu s-a întâmplat nimic. M-ai întrebat dacă vreau să merg cu tine la Praga doar ca să te asiguri că te mai poţi culca cu mine dacă ai chef, ca şi cum am fi pe un soi de scară?
 
— Pe o scară, Bridge? a întrebat Daniel. Ce soi de scară?
 
— Mai tacă-ţi gura, i-am tăiat-o eu, enervată. Totul cu tine e azi aşa, mâine de-a-ndoaselea. Ori suntem prieteni oficiali şi mă tratezi ca atare, ori lasă-mă-n pace. Cum ţi-am mai spus, nu mă interesează futangeala afectivă.
 
— Dar cu tine ce-a fost, săptămâna asta? Întâi mă ignori cu totul, te porţi ca o fecioară frigidă stil Hitler, apoi te transformi în pisicuţă sexy şi mă priveşti peste calculator cu nişte ochi care îmi spun nu doar „vino în pat”, ci „vino”, iar acum, brusc, te-ai metamorfozat în Jeremy Paxman*.

 
Ne-am privit unul pe altul ca două fiare africane înaintea unei încăierări cum vezi în emisiunile lui David Attenborough*. Apoi, fără veste, Daniel s-a răsucit pe călcâie şi a intrat în local, lăsându-mă să mă întorc singură şi buimacă la birou, unde m-am închis în toaletă şi am rămas acolo privind fix spre uşă, cu un ochi. O, Doamne.

 
5 p.m. Ha. Ha. Sunt de pomină. Sunt fascinată de mine însămi. Am ţinut o întâlnire la nivel înalt pentru situaţii de criză la Cafe Rouge, cu Sharon, Jude şi Tom, care s-au declarat cu toţii încântaţi de evoluţia situaţiei cu Daniel, fiecare dintre ei fiind convins că succesul se datorează propriului sfat. În plus, Jude auzise că se făcuseră nişte studii care prevesteau că, până la sfârşitul mileniului, o treime din locuinţele umane vor fi populate de persoane necăsătorite, aşa că măcar nu vom mai fi consideraţi ciudăţenii alienate. Shazzer a bombănit:
 
— Una din trei? Mai degrabă nouă din zece, zic eu.

 
Sharon susţine că bărbaţii – cei de faţă (adică Tom) sunt, fireşte, exceptaţi – sunt catastrofal de neevoluaţi, aşa încât în curând vor fi păstraţi de femei doar pe post de instrumente pentru făcut sex, deci nici restul locuinţelor umane nu va conta ca fiind populat de persoane căsătorite, căci bărbaţii vor fi ţinuţi afară, în coteţe. Deocamdată, mă simt foarte revigorată. Chiar încântată de mine. Cred că o să mai citesc puţin din Backlash de Susan Faludi.

 
5 a.m. O, Doamne, cât sunt de nefericită pe chestia cu Daniel. Îl iubesc.

 
Miercuri, 15 martie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 5 (adevărată ruşine: urina Satanei), ţigări: 14 (buruiana Satanei – o să renunţ la ea de ziua mea de naştere), calorii: 1 795.

 
Hmmm. M-am trezit de-a dreptul lehămesită de toate cele. Pe deasupra, mai sunt doar două săptămâni până la ziua mea, când va trebui să mă confrunt cu adevărul că a mai trecut un an, răstimp în care toţi, în afară de mine, au trecut la starea de Căsătoriţi Îngâmfaţi, au trântit la plozi buf, buf, buf, în Htânga, dreapta şi centru, câştigă sute de mii de lire sterline pe an şi avansează cu spor, în timp ce eu plutesc în derivă, fără cârmă şi fără un iubit, printre relaţii disfuncţionale şi stagnare profesională.

 
Mă surprind adesea privindu-mă în oglindă în căutare de riduri sau citind înfrigurată Hello!* în căutarea cuiva pe care să îl iau drept exemplu (Jane Seymour are patruzeci şi doi de ani!), şi mă lupt cu teama adâncă din sufletul meu că într-o bună zi, după treizeci de ani, o să mă pomenesc brusc cu o fustă mare şi lăbărţată crescându-mi pe mine, cu o plasă de cumpărături crescându-mi în mână, cu un permanent ţeapăn crescându-mi pe cap şi cu o faţă căzută şi plină de riduri, aşa, ca în efectele speciale din filme – şi gata. Încerc să mă concentrez asupra Joannei Lumley şi a lui Susan Sarandon.

 
Sunt îngrijorată şi în ce priveşte sărbătorirea zilei mele de naştere. Dimensiunile apartamentului şi ale portofelului fac imposibilă o petrecere. Poate o cină? Dar atunci ar trebui să îmi petrec ziua gătind şi frecând şi îmi voi urî invitaţii din clipa în care vor apărea la uşă. Aş putea să-i duc pe toţi la un restaurant, dar m-aş simţi îngrozitor cerând oaspeţilor să-şi plătească consumaţia, vârând o cină costisitoare şi plicticoasă pe gâtul altora în scopul de a-mi serba propria zi de naştere – încă nu îmi pot permite să plătesc pentru toată lumea. Of, Doamne. Ce-i de făcut? Aş vrea să nu mă fi născut ca toţi ceilalţi, ci să fi fost proiectată în chip miraculos în această existenţă într-o manieră similară, chiar dacă nu identică întru totul, cu Iisus, pentru că atunci nu aş fi fost nevoită să-mi serbez ziua de naştere. Îl înţeleg pe Iisus în ce priveşte stinghereala pe care poate că o simte – sau pe care poate că ar trebui să o simtă – din cauza celor două milenii în care serbarea zilei lui de naştere a fost impusă pe vaste zone ale globului pământesc.

 
Miezul nopţii. Tocmai m-a fulgerat o idee cu privire la ziua mea. O să-i invit pe toţi la un cocktail, poate nişte Manhattan-uri*. În acest caz, oaspeţii vor fi primit ceva ca din partea unei gazde din înalta societate, iar dacă ulterior vor dori să meargă să ia cina, n-au decât s-o facă. De fapt, dacă stau să mă gândesc bine, nici nu prea ştiu ce sunt cocktailurile astea Manhattan. Aş putea să cumpăr o carte de cocktailuri. Probabil că nu am să o fac însă, ca să fiu sinceră.

 
Joi, 16 martie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 2, ţigări: 3 (f.b.), calorii: 2140 (dar, In principal, din fructe), minute petrecute întocmind liste de invitaţi: 237 (prost).
 
Eu.
 
Shazzer.
 
Jude.
 
Ticălosul Richard.
 
Tom.
 
Jerome (puah)

 
Magda.
 
Jeremy.
 
Simon.
 
Rebecca.
 
Martin Plicticosul.
 
Woney.
 
Cosmo.
 
Joanna.
 
Daniel?

 
Perpetua? (brr) şi Hugo?
 
O, nu. O, nu. Ce mă fac?

 
Vineri, 17 martie.
 
Tocmai l-am sunat pe Tom, care m-a sfătuit cu mare înţelepciune:
 
— E ziua ta şi ar trebui să inviţi numai şi numai pe cine vrei.

 
Aşa că o să-i invit pe următorii:

 
Shazzer.
 
Jude.
 
Tom.
 
Magda şi Jeremy şi am să pregătesc personal cina pentru toată lumea. L-am sunat din nou pe Tom, i-am împărtăşit planul meu, iar el m-a întrebat:
 
— Şi Jerome?
 
— Ce?
 
— Şi Jerome?
 
— Credeam că, aşa cum discutasem, o să invit numai pe…
 
M-am oprit, dându-mi seama că, dacă aş fi spus „pe cine vreau”, ar fi însemnat că nu îl vreau, că, de fapt, nu îl plac pe nesuferitul şi mofturosul prieten al lui Tom.
 
— A, am zis eu, încercând s-o dreg. Vrei să spui Jerome al tău? Bineînţeles că Jerome e invitat şi el, prostuţule. Ptiu! Dar nu crezi că atunci ar fi cazul să îl invit şi pe Ticălosul Richard al lui Jude? Şi pe petrecăreaţa Woney* – că doar ea m-a invitat la ziua ei săptămâna trecută?
 
— Ea nici n-o să afle.

 
Când i-am spus lui Jude cine vine, ea m-a întrebat şmechereşte:
 
— A, deci ne aducem şi jumătăţile?

 
Se referea, fireşte, la Ticălosul Richard. Aşa că acum nu mai sunt doar şase invitaţi – şi va trebui să-l invit şi pe Michael. Mă rog. Adică nouă inşi, merge. Zece. Şi zece e bine.

 
Pe urmă a sunat Sharon.
 
— Sper că n-am gafat. Tocmai m-am întâlnit cu Rebecca şi am întrebat-o dacă vine la ziua ta, iar ea a părut de-a dreptul ofuscată.

 
O, nu. Acum va trebui să-i invit şi pe Rebecca, şi pe Plicticosul Martin. Dar asta înseamnă că şi Joanna va trebui să vină. La dracu'. Iar acum, că le-am zis că eu gătesc, nu pot să-i anunţ pe nepusă masă că mergem la restaurant, că o să par leneşă şi răutăcioasă pe deasupra.

 
O, Doamne. M-am întors acasă şi am găsit pe robot un mesaj ofensat de la Woney.

 
„Cosmo şi cu mine ne întrebam ce ţi-ai dori de ziua ta anul ăsta. Sună-ne, te rog.”
 
Realizez că-mi voi petrece ziua de naştere gătind o cină pentru şaisprezece persoane.

 
Sâmbătă, 18 martie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 4 (sunt sătulă până-n gât), ţigări: 23 (f., f. prost, mai ales fumate în doar două ore), calorii: 3827 (respingător).

 
2 p.m. Hmmm. Exact asta-mi mai lipsea. Mama a dat adineauri năvală la mine în apartament, cu criza ei de greiere-care-a-cântat-toată-vara dată în chip miraculos uitării.
 
— Ce moaşă-sa, dragă! a zis ea dintr-o suflare, în timp ce trecea în plină viteză prin apartamentul meu, îndreptându-se spre bucătărie. Ai avut cumva o săptămână proastă? Arăţi de parcă ai avea nouăzeci de ani, zău aşa. Ei, dar ghici ce mi s-a întâmplat, dragă, a adăugat ea, cu ceainicul în mână şi cobo-rându-şi modest privirile, după care şi le-a îndreptat brusc în sus, cu o expresie de-a dreptul radioasă, ca Bonnie Langford* înainte de a se lansa într-un număr de step.
 
— Ce? am murmurat eu cătrănită.
 
— Mi s-a oferit un post de prezentatoare de televiziune.

 
Mă duc la cumpărături.

 
Duminică, 19 martie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 3, ţigări: 10, calorii: 2465 (dar, în principal, ciocolată).

 
Urraaa. Mi s-a deschis o perspectivă nouă şi pozitivă asupra zilei mele de naştere. Am vorbit cu Jude despre cartea pe care a citit-o ea privind diverse sărbători şi ritualuri în culturile primitive şi acum mă simt fericită şi liniştită.

 
Îmi dau seama acum că e superficial şi eronat să consider apartamentul meu prea mic pentru nouăsprezece persoane, să nu mă încânte ideea de a-mi petrece ziua gătind, să prefer să mă îmbrac frumos şi să fiu dusă la un restaurant stilat de un zeu al sexului, dotat şi cu un portofel încăpător. Voi considera, în schimb, că prietenii mei constituie un fel de familie enormă şi caldă, africană sau, poate, turcească.

 
Cultura noastră e mult prea preocupată de aparenţe, de vârstă şi statut social. Iubirea contează, de fapt. Aceşti nouăsprezece oameni sunt prietenii mei; ei doresc să se simtă bineveniţi la mine acasă, pentru a mă sărbători cu afecţiune şi cu mâncare simplă, şi nu pentru a mă critica. O să gătesc o budincă de cartofi cu carne pentru toată lumea – după o clasică reţetă britanică. Va fi o petrecere minunată, călduroasă, stil lumea a treia.

 
Luni, 20 martie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 4 (intru In atmosfera sârbăto-i iască), ţigări: 27 (dar e ultima zi înainte de a renunţa), valorii: 2455.

 
Am decis să servesc budinca împreună cu o salată belgiană de andive, cu jumări Roquefort şi cârnaţi prăjiţi Chorizo, pentru a adăuga o notă de originalitate (nu am încercat până acum să fac aşa ceva, dar sunt convinsă că e uşor), urmate de minisufleuri cu Grand Marnier*. Aştept cu nerăbdare ziua mea de naştere. Bănuiesc că voi deveni faimoasă ca gazdă şi ca bucătăreasă de excepţie.

 
Marţi, 21 martie: ziua de naştere.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 9, ţigări: 42, calorii:4295. Dacă nu pot s-o fac lată de ziua mea, atunci când?

 
6:30 seara. Nu mai pot. Adineauri am călcat cu pantofii mei cu toculeţe delicate într-o cratiţă cu piure, uitând că toată bucătăria mi-e înţesată pe toate suprafeţele disponibile, inclusiv pe jos, de cratiţe cu carne tocată şi piure. E deja şase şi jumătate şi trebuie să mă duc la magazin după ingrediente pentru sufleurile Grand Marnier şi alte mărunţişuri de care am uitat. O, Doamne, tocmai mi-am adus aminte că tubul de gel contraceptiv e, probabil, pe chiuveta din baie. Şi trebuie să ascund şi borcanele din cămară, cu desenele acelea jenante reprezentând veveriţe sexy, şi vederea primită de ziua mea de la Jamie, cu un mieluşel desenat pe copertă, care zice: „Ghici care eşti tu?” Apoi, înăuntru, răspunsul: „Tu eşti aia bătrâna.” Hmmm.

 
Program:

 
6:30. Mers la magazin.

 
6:45. Întors cu ingredientele lipsă.
 
— 7. Pus ingredientele pentru budinca de carne cu cartofi în cratiţă şi băgat la cuptor (O, Doamne, de sperat să încapă).
 
— 7:05. Pregătit sufleurile Grand Marnier. (De fapt, cred că am să gust puţin Grand Marnier chiar acum. În fond, e ziua mea.)
 
— 7:10. Mmm. Grand Marnier-ul e delicios. De verificat farfurii şi tacâmuri pentru eventuale senine de spălare neatentă şi de aranjat frumos. A, de cumpărat şi şerveţele (sau ştergare? Nu pot deloc să ţin minte care sunt mai potrivite pentru ocazie).
 
— 7:20. Făcut ordine şi tras mobila în partea cealaltă a încăperii.
 
— 7:30. Prăjit şunca şi pregătit chestia aia, cu chorizo.

 
Iar, după toate astea, tot îmi mai rămâne o întreagă jumătate de oră pentru a mă aranja, aşa că n-are rost să intru în panică. Trebuie neapărat să fumez o ţigară. Ufff. E şapte fără un sfert. Cum a trecut timpul?Ufff.

 
7:15 p.m. Abia m-am întors de la magazin şi mi-am dat seama că am uitat să iau unt.

 
7:35 p.m La naiba. La naiba. La naiba. Budinca e tot în zeci de mii de cratiţe împrăştiate peste tot pe podeaua bucătăriei, şi eu nici nu m-am spălat încă pe cap.

 
7:40 p.m. O, Doamne. Am căutat laptele şi mi-am dat seama că am uitat plasa la magazin. Şi aveam şi ouăle în ea. Iar asta înseamnă că… O, Doamne, şi uleiul de măsline… aşa că nu pot să fac afurisita aia de salată de andive.

 
7:45 p.m. Hmmm. Cel mai bine ar fi să intru în baie cu un pahar de şampanie şi să mă aranjez. Cel puţin, dacă arăt decent, pot să gătesc mai departe în timp ce lumea e aici şi poate îl trimit pe Tom după ingredientele lipsă.

 
7:55 p.m. Ufff. Sună la uşă. Sunt în sutien şi chiloţi, cu părul ud. Budinca e tot împrăştiată pe podea. Mă năpădeşte o ură subită faţă de musafiri. A trebuit să muncesc pe brânci două zile la rând, pentru ca acum să dea cu toţii năvală pe uşă cerând să fie hrăniţi. Simt nevoia imperioasă de a deschide uşa şi de a zbiera: „Şi mai duceţi-vă cu toţii dracului!”
 
2:00 a.m. Sunt foarte emoţionată. La uşă erau Magda, Tom, Shazzer şi Jude cu o sticlă de şampanie. Mi-au zis să mă grăbesc cu aranjatul şi, după ce m-am uscat la păr şi m-am îmbrăcat, am constatat că între timp ei făcuseră curat în bucătărie şi aruncaseră budinca. Am aflat apoi că Magda rezervase o masă imensă la un restaurant şi le spusese tuturor să meargă direct acolo, nu la apartamentul meu, aşa că acum mă aşteptau toţi cu cadouri şi cu intenţia de a-mi oferi o cină. Magda mi-a spus că avuseseră un fel de presimţire stranie că sufleul cu Grand Marnier-ul şi şunca prăjită nu-mi vor ieşi tocmai cum trebuie. Îmi iubesc prietenii, sunt mai ceva ca supradimensionatele familii turceşti cu baticurile lor bizare pe cap.

 
A, da: în anul care vine îmi voi reînnoi hotărârile şi voi adăuga următoarele:

 
Voi înceta să mai fiu atât de agitată şi să mă tem de toate cele.

 
Nu voi mai face sex sau mai băga în seamă pe Daniel Cleaver.

 
APRILIE.
 
Echilibru sufletesc.
 
Duminică, 2 aprilie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: O (minunat), ţigări: O, calorii: 2250.

 
Am citit într-un articol că faimoasa Kathleen Tynan, decedata soţie a decedatului Kenneth*, dispunea de „echilibru sufletesc” şi că, atunci când scria, putea fi văzută îmbrăcată impecabil, aşezată la o măsuţă în mijlocul încăperii şi sorbind dintr-un pahar de vin alb rece. Indiscutabil, dacă ar fi întârziat predarea unui comunicat de presă pentru Perpetua, pe Kathleen Tynan n-o aflai acum complet îmbrăcată şi îngrozită sub plapumă, fumând ţigară de la ţigară, bând sake rece dintr-un păhăroi de plastic şi fardându-se isteric cu tot ce găseşte prin trusa de machiaj. Kathleen Tynan nu i-ar permite lui Daniel Cleaver să se culce cu ea ori de câte ori i se năzare, fără a fi prietenul ei oficial. Şi nici nu ar bea în neştire până i se-apleacă. Aş vrea să fiu precum Kathleen Tynan (deşi, fireşte, nu aş vrea să fiu decedată, ca ea).

 
Aşa că, de-o vreme, de câte ori o situaţie riscă să-mi scape de sub control, repet întruna expresia „echilibru sufletesc” şi mă închipui îmbrăcată în alb, aşezată la o măsuţă cu flori pe ea. „Echilibru sufletesc.” Nici o ţigară de şase zile. Am abordat un aer de superioritate faţă de Daniel şi nu i-am mai trimis mesaje pe e-mail, nu am mai flirtat şi nu m-am mai culcat cu el de trei săptămâni. Am consumat trei unităţi de alcool în decursul ultimei săptămâni, şi asta doar ca favoare acordată, cam fără tragere de inimă, lui Tom, care s-a plâns că a-şi petrece seara cu noua mea persoană lipsită de vicii e ca şi când ar merge să ia cina însoţit de un melc de mare, o stridie sau altă arătare din aia, moale, din adâncul oceanelor.

 
Trupul meu e ca un templu. Mă întreb dacă nu e cumva momentul să mă culc. O, nu. E doar ora opt şi jumătate. Echilibru sufletesc. Ooo. Telefonul.

 
9 p.m. Era tata, care vorbea cu o voce stranie, detaşată, ca de extraterestru.
 
— Bridget. Deschide televizorul pe BBC1.

 
Am schimbat postul şi am icnit de oroare. Era emisiunea cu Anne şi Nick* şi acolo, pe canapea, chiar între Anne şi Nick, se afla mama, înţolită şi machiată de zile mari, ce mai, Katie Boyle* în persoană sau ceva de genul ăsta.
 
— Nick, a zis Anne cu voce plăcută.
 
—. şi acum, vă prezentăm noua noastră rubrică de primăvară, a glăsuit Nick, rubrică numită „Brusc – singură” – problemă cu care se confruntă un număr tot mai mare de femei. Anne.
 
— Şi iat-o pe noua noastră prezentatoare, Pam Jones, a adăugat Anne. Este chiar una dintre acele femei „Brusc – singure” şi îşi face astăzi debutul în televiziune.

 
În timp ce Anne vorbea, imaginea mamei a început să se mărească şi să se apropie, făcându-i să dispară pe Anne şi pe Nick, şi arătând cum, în decursul acestei translaţii, mama împingea un microfon sub nasul unei femei cu mutră de şoricel.
 
— Aţi avut cumva intenţii sinucigaşe? a bubuit mama.
 
— Da, a răspuns femeia cu mutră de şoricel şi a izbucnit într-un şuvoi de lacrimi, moment în care imaginea a încremenit, s-a micşorat la loc şi s-a prelins într-un colţ al ecranului, pentru a-i face din nou loc lui Anne şi Nick, care se aşezaseră iarăşi pe canapea şi abordau un aer solemn.

 
Tata era răvăşit. Mama nici nu-i spusese despre noul ei post de prezentator de televiziune. Am senzaţia că tata neagă realitatea, el s-a autoconvins că mama trece printr-o criză a vârstei a treia, că îşi dă deja seama că a făcut o greşeală, dar îi e prea jenă să se întoarcă la el.

 
De fapt, mă pronunţ întru totul în favoarea negării realităţii. Poţi crede în orice scenariu vrei, şi acesta te poate face fericit ca pe-un copil de ţâţă – dar asta numai câtă vreme partenerul tău nu apare hodoronc-tronc pe ecranul televizorului, făurindu-şi o nouă carieră de pe urma faptului că nu mai e cu tine. Am încercat să mă prefac, spunându-i că asta nu înseamnă sfârşitul speranţelor, că mama poate are de gând să se întoarcă la el pe post de final al serialului, dar n-a ţinut. Bietul tata. Nu cred că ştie ceva despre Julio sau despre expertul în impozite. L-am întrebat dacă n-ar vrea să trec mâine pe la el şi să mergem la un restaurant, să luăm cina împreună sâmbătă seara şi, poate, să mergem şi la o plimbare duminică, dar el a zis că nu e nevoie. Familia Alconbury găzduieşte sâmbătă seara o cină tradiţională englezească pentru clubul Lifeboat.

 
Marţi, 4 aprilie.
 
Acum sunt hotărâtă să rezolv veşnica mea problemă cu întârziatul la locul de muncă şi cu vraful de note care conţin ameninţări din partea portăreilor şi câte cele. Am decis să-mi încep programul de autoame-liorare cu studiul timpului şi al mişcării.

 
7 a.m. M-am cântărit.

 
7:03 a.m. M-am întors morocănoasă în pat din cauza greutăţii excesive. Început prost. A dormi sau a mă scula – ambele acţiuni ies din discuţie. Mă gândesc la Daniel.

 
7:30 a.m. Mă extrag cu forcepsul din pat. Fac cafeaua, mă gândesc să mănânc un gref. Scot din frigider un corn cu ciocolată.
 
— 7:50 a.m. Privesc pe fereastră.

 
7:55 a.m. Deschid şifonierul. Mă holbez la haine.

 
8 a.m. Aleg o bluză. Încerc să găsesc fusta neagră mini. Scot toate hainele din partea de jos a şifonierului în căutarea fustei. Cotrobăi prin toate sertarele şi mă uit şi după fotoliul din dormitor. Scotocesc şi în coşul cu rufe murdare. Scotocesc şi în coşul cu rufe de călcat. Fusta a dispărut. Fumez o ţigară ca să-mi vin în fire.

 
8:20 a.m. Mă frec cu peria aspră (anticelulită), fac baie şi mă spăl pe cap.

 
8:35 a.m. Încep alegerea lenjeriei de corp. Criza rufelor murdare se traduce prin aceea că nu am decât desuuri albe din bumbac. Prea urâte pentru a le purta, chiar şi la serviciu (traumă psihologică). Mă întorc la coşul cu rufe de călcat. Găsesc o pereche nepotrivită de chiloţei negri de mătase – cam îngustuţi, dar mai buni decât ororile alea gen bunicuţă.

 
8:45 a.m. Încep să examinez dresurile negre. Prima pereche pare a fi intrat la apă – chilotul e la câţiva centimetri deasupra genunchiului. Iau a doua pereche şi constat că au o gaură în partea din spate a cracului. O arunc. Îmi aduc brusc aminte că purtam fusta neagră mini când m-am întors acasă cu Daniel ultima dată. Mă duc în sufragerie. Găsesc triumfătoare fusta între pernele canapelei.

 
8:55 a.m. Mă întorc la dresuri. A treia pereche are doar o găurică la degete. Îi trag pe mine. Găurica se transformă într-o scară care urcă rapid şi vizibil în sus pe picior. Mă duc la coşul cu rufe de călcat. Găsesc ultimul dres negru răsucit ca o sfoară marinărească, cu bucăţele de şerveţel de hârtie pe ici, pe colo. Îl desfac şi îl curăţ de şerveţele.

 
9:05 a.m. Am acum dresul pe mine. Pun şi bluza, încep să calc fusta.

 
9:10 a.m. Îmi dau brusc seama că părul mi se usucă brambura. Caut peria. O găsesc în geantă. Pun uscătorul de păr. Nu se usucă aşa cum trebuie. Dau pe păr cu un spray de plante şi îl mai întind puţin cu uscătorul.

 
9:40 a.m. Mă întorc la scândura de călcat şi descopăr o pată vizibilă pe partea din faţă a fustei. Orice altă fustă disponibilă e murdară. Intru în panică din cauza timpului. Încerc să scot pata cu apă. Toată fusta e acum udă leoarcă. O usuc cu fierul de călcat.

 
9:55 a.m. E deja foarte târziu. În disperare de cauză, trag o ţigară şi citesc o revistă de călătorii timp de cinci minute, pentru a mă calma.

 
10 a.m. Încerc să îmi găsesc geanta. Geanta a dispărut. Hotărăsc să mă uit dacă a venit ceva drăguţ în cutia poştală.

 
10:07 a.m. Doar nota de la telefon despre neachitarea sumelor minime de plată. Încerc să îmi aduc aminte ce căutam. Reiau căutarea genţii.

 
10:15 a.m. E deja mai mult decât târziu. Îmi aduc brusc aminte că geanta era în dormitor când am căutat peria de păr, dar nu o găsesc nicicum. O depistez în cele din urmă sub vraful de haine scoase din şifonier. Îmi pun haina pe mine. Mă pregătesc să plec. Nu găsesc cheile. Dau năvală prin toată casa într-o adevărată criză de nervi.

 
10:25 a.m. Găsesc cheile în geantă. Îmi dau seama că am uitat peria de păr.

 
10:35 a.m. Plec de acasă.

 
Trei ore şi treizeci de minute scurse între momentul în care m-am trezit şi cel în care am plecat de acasă e totuşi prea mult. Pe viitor, va trebui să mă scol din pat imediat ce mă trezesc şi va trebui, de asemenea, să reformez întregul sistem al rufăriei. Deschid ziarul şi citesc că un criminal condamnat în America e convins că autorităţile i-au plantat un microcip în fese pentru a-i monitoriza mişcările, ca să zic aşa. Gândul că un astfel de microcip ar putea fi introdus în fesele mele spre a-mi monitoriza mişcările, mai cu seamă în timpul dimineţilor, mă îngrozeşte.

 
Miercuri, 5 aprilie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 5 (din vina lui Jude), ţigări: 2 (i s-ar putea întlmpla oricui – nu înseamnă că m-am apucat din nou de fumat), calorii: 1 765, bilete de loterie: 2.

 
I-am spus lui Jude astăzi despre chestia cu echilibrul sufletesc şi, interesant, ea a zis că a citit o self-help book despre Zen. Cică dacă studiezi bine viaţa, Zen se poate aplica la orice – Zen şi arta cumpărăturilor, Zen şi arta achiziţiei de apartamente etc. Ea zice că ideea este de a merge pe cursul vieţii, în loc să te lupţi cu ea. Iar dacă, de exemplu, ai o problemă sau lucrurile nu-ţi ies cum vrei, în loc să te enervezi sau să te dai cu capul de pereţi, trebuie să te relaxezi pur şi simplu şi să te laşi dusă de cursul evenimentelor, şi totul o să-ţi iasă de minune. Cică e ca atunci când nu reuşeşti să deschizi o uşă cu cheia; dacă o forţezi plin de draci, nu faci decât să înrăutăţeşti situaţia, dar dacă o scoţi din broască, o ungi cu puţină cremă şi o răsuceşti apoi delicat înapoi în broască – evrika! Dar să nu-i pomenesc nimic despre teoria asta lui Sharon, ea crede că nu face două parale.

 
Joi, 6 aprilie.
 
M-am dus să mă văd cu Jude la un pahar de ceva, ca să mai vorbim despre mersul pe cursul evenimentelor, şi am descoperit acolo o figură bine cunoscută mie, stând liniştită într-un colţ şi cinând: era Jeremy, soţul Magdei. Am făcut cu mâna în direcţia lui şi, preţ de o fracţiune de secundă, am văzut cum pe chipul lui s-a aşternut o expresie de oroare, ceea ce m-a făcut s-o privesc pe tovarăşa lui de masă, care a) nu era Magda; b) nu împlinise încă treizeci de ani; c) purta un deux-pičces pe care îl probasem ţi eu de două ori la magazinul Whistles şi pe care a trebuit să îl dau imediat jos pe motiv că era prea scump. Vrăjitoare afurisită.

 
Am realizat că Jeremy va încerca să se strecoare pe lângă mine aruncându-mi o privire care va spune: „Bonjour, dar nu acum, te rog”, admiţând adică faptul că între noi există o prietenie apropiată, îndelungată şi verificată, dar pe care, în acelaşi timp, va spune că nu e momentul să ne-o reafirmăm prin pupături şi taclale prea insistente. Eram pe punctul de a accepta ideea, când m-am gândit: Stai puţin! Surori! Surori de suflet! Magda! Dacă soţul Magdei are neruşinarea să se afişeze la o cină cu vagaboanda asta de nimic, înţolită în deux-pičces-ul meu, atunci să facă bine să mă prezinte.

 
Mi-am schimbat ruta special pentru a trece pe lângă masa lui, moment în care el s-a scufundat cu totul în scaun, conversând cu vagaboanda şi privind în sus spre mine, aruncându-mi un zâmbet ferm şi încrezător, care parcă spunea: „întâlnire de afaceri”. I-am aruncat la rândul meu o privire care spunea „nu mă lua tu pe mine cu întâlnirile de afaceri” şi am mers mai departe.

 
Ce-ar trebui să fac acum? Măi, să fie. Să-i spun Magdei? Să nu-i spun Magdei? Să o sun pe Magda şi să o întreb dacă totul e OK? Să-l sun pe Jeremy şi să-l întreb dacă totul e OK? Să-l sun pe Jeremy şi să-l ameninţ că îl spun Magdei dacă nu scapă imediat de vrăjitoarea aia îmbrăcată în deux-pičces-ul meu? Să-mi văd de treabă?

 
Mi-am adus aminte de Zen, de Kathleen Tynan, de echilibrul sufletesc şi de o versiune de salut adresat soarelui, învăţat pe vremea când făceam yoga, m-am centrat şi m-am concentrat asupra cercului meu interior, până când am simţit cursul vieţii înlăuntrul meu. Şi atunci am decis cu seninătate să nu spun nimănui nimic, căci bârfa este o otravă care se propagă încet, dar sigur. O voi suna însă foarte des pe Magda şi îi voi fi alături, aşa că, dacă lucrurile nu vor merge bine (iar ea, cu intuiţia ei feminină, va simţi ceva), îmi va spune singură. Apoi, dacă pe acest curs al vieţii ideea va părea justă, îi voi spune ce am văzut. Nimic valoros nu se câştigă prin luptă; totul nu e decât o chestiune de curs armonios al vieţii. Zen şi arta vieţii. Curs armonios. Hmmm, păi atunci, cum se explică faptul că m-am ciocnit de Jeremy şi de vagaboanda lui de nimic, dacă nu tot prin cursul ăsta armonios? Şi atunci, cum vine asta?

 
Marţi, 11 aprilie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, bilete de loterie: 9 (trebuie să termin o dată cu asta).

 
Totul pare a fi în regulă cu Magda şi Jeremy, aşa că poate, totuşi, chiar fusese o întâlnire de afaceri.

 
Poate că Zenul ăla şi cursul armonios al vieţii sunt noţiuni corecte, pentru că, fără îndoială, am făcut bine relaxându-mă şi urmând cursul firesc al evenimentelor. Sunt invitată la lansarea cu mare pompă a romanului Motocicleta lui Kafka, săptămâna viitoare, la Ivy. Sunt hotărâtă să nu mai fiu înspăimântată de petrecere, să nu mai intru în panică şi să nu mă mai întorc acasă abţiguită şi deprimată, vreau, în schimb, să-mi îmbunătăţesc manierele, încrederea în sine şi să mă simt bine în societate – conform instrucţiunilor citite în revistă.

 
Se pare că Tina Brown de la New Yorker se descurcă strălucit la petreceri, strecurându-se cu graţie de la un grup la altul, turuind: „Martin Amis! Nelson Mandela! Richard Gere!” cu o intonaţie care sugerează imediat ceva de genul: „Doamne sfinte, în viaţa mea nu am fost mai încântată să văd pe cineva! Ai făcut cunoştinţă cu cea mai minunată persoană de la această petrecere în afară de tine? Vorbiţi! Vorbiţi! Eu trebuie să mă întâlnesc şi cu alte persoane! Paaa!” Aş vrea să îi semăn Tinei Brown, deşi nu aş vrea să muncesc atât de mult.

 
Articolul musteşte de indicaţii utile. Cică la o petrecere nu trebuie niciodată să vorbeşti cu cineva mai mult de două minute. La încheierea celor două minute spui: „Cred că trebuie să mergem mai departe. Mi-a părut bine să te văd.” şi porneşti mai departe. Dacă rămâi în pană verbală după ce întrebi pe cineva cu ce se ocupă şi auzi ceva de genul „Antreprenor de pompe funebre” sau „Lucrez la o agenţie pentru protecţia copilului”, trebuie să întrebi: „Şi munca asta îţi oferă satisfacţii?” Când prezinţi pe cineva, trebuie să adaugi un amănunt bine gândit despre respectiva persoană, pentru ca interlocutorul acesteia să aibă un punct de plecare pentru conversaţie. De exemplu: „El este John – e din Noua Zeelandă şi îi place să facă surfing” sau: „Gina e o paraşutistă de excepţie şi trăieşte într-o casă plutitoare”.

 
Cel mai important însă este faptul că nu trebuie niciodată să te duci la o petrecere fără a avea stabilit un obiectiv foarte clar: fie că vrei să cunoşti oameni noi, şi prin aceasta să-ţi extinzi reţeaua de cunoştinţe care te vor ajuta să avansezi în carieră, fie că vrei să faci cunoştinţă cu cineva anume, fie chiar pentru a încheia o afacere importantă. De unde trebuie să înţeleg că am procedat greşit mergând la petreceri cu unicul obiectiv de a nu mă îmbăta prea rău.

 
Luni, 17 aprilie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 0 (f.b.), ţigări: 0 (f.b.), bilete de loterie: 5 (dar am câştigat două lire sterline, aşa Incit costul total al biletelor a fost doar de trei lire).

 
Bun. Mâine e Motocicleta lui Kafka. O să îmi stabilesc un set clar de obiective. Într-o clipă. Mă mai uit puţin la televizor şi pe urmă o sun pe Jude. Bun.

 
1) Să nu mă îmbăt prea tare.

 
2) Să încerc să întâlnesc oameni care să îmi fie de folos.

 
Hmmm. Ei, mă gândesc eu şi la altele mai târziu.

 
11 p.m. Bun.

 
3) Să mă simt bine în societate, ca în articolul pe care l-am citit.

 
4) Să îl fac pe Daniel aă îşi dea seama că dispun de echilibru sufletesc, ca să vrea să fie din nou cu mine. Nu. Nu.

 
4) Să întâlnesc şi să mă culc cu un zeu al sexului.

 
4) Să cunosc persoane interesante din lumea editorială, poate chiar şi din alte domenii, pentru a mă lansa într-o nouă carieră.

 
O, Doamne. Nu vreau să mă duc la petrecerea aia îngrozitoare. Vreau să stau acasă cu o sticlă de vin alături şi să mă uit la serialul EastEnders.

 
Marţi, 18 aprilie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 7 (O, Doamne), ţigări: 30, calorii (nici nu mă pot gândi la asta), bilete de loterie: 1 (excelent).

 
Petrecerea a început prost, pentru că nu am văzut persoane cunoscute ca să le pot prezenta una alteia. Mi-am luat ceva de băut, apoi am zărit-o pe Perpetua vorbind cu James de la ziarul Telegraph. M-am apropiat plină de încredere de Perpetua, gata să intru în acţiune, dar Perpetua, în loc să zică: „James, Bridget e din Northamptonshire şi e o sportivă de excepţie” (am de gând să mă duc din nou, în curând, la sala de sport), a continuat să vorbească – cu mult peste cele două minute de care am pomenit – şi m-a ignorat cu desăvârşire.

 
M-am mai foit puţin pe-acolo, simţindu-mă total stingheră, apoi l-am zărit pe Simon de la Marketing. După ce m-am prefăcut cu viclenie că nici măcar nu avusesem intenţia să intru în conversaţie cu Perpetua, m-am îndreptat hotărâtă spre Simon, pregătită să spun: „Simon Barnett!” în stilul Tinei Brown*. Dar, când am ajuns mai aproape, am constatat că, din păcate, Simon de la Marketing vorbea cu Julian Barnes. Intuind că nu voi fi în stare să strig: „Simon Barnett! Julian Barnes*!” cu veselia şi intonaţia necesare, m-am apropiat şovăielnic, apoi am vrut să mă strecor, moment în care Simon mi s-a adresat pe un ton enervat şi superior (ton pe care nu îl foloseşte niciodată – ciudat lucru – la copiator, când vrea să te seducă):
 
— Voiai ceva, Bridget?
 
— A! Da! am răspuns şi m-a cuprins o panică nebună pe când gândeam ce anume aş putea să spun că vreau. Ăăăă.
 
— Daaa?

 
Simon şi Julian Barnes m-au privit amândoi, aşteptându-mi răspunsul.
 
— Ştiţi cumva unde sunt toaletele? am bâiguit.

 
La naiba. La naiba. De ce am spus aşa ceva? La naiba. Am văzut cum buzele subţiri-dar-atrăgătoare ale lui Julian Barnes schiţează un zâmbet slab.
 
— A, păi, de fapt, cred că sunt în partea aceea.

 
Grozav, mi-am răspuns pe loc tot eu şi m-am îndreptat spre ieşire.

 
O dată ajunsă dincolo de uşile batante, m-am sprijinit sfârşită de perete, într-o strădanie disperată de a-mi recăpăta suflul şi repetându-mi mental „echilibru sufletesc, echilibru sufletesc”. Nu-mi prea mersese bine până în clipa de faţă, nu încăpea nici o îndoială în privinţa asta.

 
Am privit visător spre scări. Gândul de a pleca acasă, de a-mi pune pijamaua şi de a da drumul la televizor a început să-mi pară irezistibil de atrăgător. Mi-am amintit de obiectivele frecventării unor petreceri şi am inspirat adânc pe nas, apoi am murmurat „echilibru sufletesc” şi am împins din nou uşile batante – înapoi, la petrecere. Perpetua era tot lângă uşă, vorbind cu oribilele ei prietene Piggy şi Arabella.
 
— A, Bridget, a zis ea. Vrei să iei ceva de băut? şi mi-a arătat paharul ei.

 
Când m-am întors cu trei pahare de vin şi o sticlă de apă minerală, ele turuiau în viteza a cincea.
 
— Trebuie să mărturisesc, consider că totul e de-a dreptul dezgustător. Asta nu înseamnă decât că, în ziua de azi, o întreagă generaţie face cunoştinţă cu marile opere literare – ale lui Austen, Eliot, Dickens, Shakespeare şi aşa mai departe – exclusiv prin intermediul televiziunii.
 
— Chiar aşa. E absurd. Chiar criminal.
 
— Absolut. Şi au impresia că filmele pe care le văd, schimbând întruna canalele, printre Noel's House Party şi Blând Date, chiar reprezintă Austen sau Eliot.
 
— Blând Date se difuzează sâmbăta, am intervenit eu.
 
— Poftim? a zis Perpetua.
 
— Sâmbăta. Blând Date se difuzează sâmbăta la ora şapte şi un sfert, după Gladiators.
 
— Şi? a întrebat Perpetua iritată, privind pieziş spre Arabella şi Piggy.
 
— Adaptările alea cinematografice grozave nu se dau de obicei sâmbăta seara.
 
— Ei, dar uite-l pe Mark! m-a întrerupt Piggy.
 
— Ei, Doamne, da, a făcut Arabella, afectată. Şi-a părăsit nevasta, nu-i aşa?
 
— Ce am vrut să spun este că nu se dă nimic mai bun ca Blând Date la televizor în timp ce se difuzează ecranizările unor capodopere, deci nu cred că mulţi oameni schimbă întruna canalele.
 
— O, deci Blând Date e ceva „bun”, nu-i aşa? s-a stropşit Perpetua.
 
— Da, e foarte bun.
 
— Şi îţi dai seama, fireşte, că Middlemarch* a fost iniţial o carte, Bridget, nu un serial de doi bani?

 
O urăsc pe Perpetua când se poartă în felul ăsta. Vacă grasă şi bătrână.
 
— O, şi eu care credeam că e un serial pentru copii, am replicat morocănoasă, am înhăţat un pumn de saleuri şi mi le-am îndesat pe toate în gură.

 
Când am ridicat privirea, am constatat că un bărbat cu părul negru, îmbrăcat în costum, se proţăpise drept în faţa mea.
 
— Bună, Bridget, a zis el.

 
Mai să casc gura de uimire şi să las să-mi cadă din ea toate saleurile. Era Mark Darcy. Dar fără puloverul lui în carouri galben cu albastru î la Frank Bough*.
 
— Bună, i-am răspuns printre saleuri, încercând să nu intru în panică.

 
Apoi mi-am amintit de articol şi m-am întors spre Perpetua.
 
— Mark. Perpetua e… am început eu şi am înţepenit.

 
Ce puteam să-i spun? Că Perpetua e foarte grasă şi că îşi petrece tot timpul făcând-o pe şefa mea? Iar ei – că Mark e foarte bogat şi are o fostă nevastă dintr-o rasă crudă?
 
— Da? a zis Mark.
 
—. e şefa mea şi e pe punctul de a-şi cumpăra un apartament în Fulham, iar Mark e…, am zis eu privind-o cu disperare pe Perpetua, un avocat de mare succes în domeniul drepturilor umane.
 
— O, bună, Mark. Am auzit, fireşte, de tine, s-a fandosit Perpetua, de parcă era Prunella Scales în Fawlty Towers*, iar el era ducele de Edinburgh.
 
— Mark, bună! a zis Arabella, deschizându-şi ochii foarte larg şi clipind într-un fel care ea credea fără îndoială că e foarte atrăgător. Nu te-am văzut de un car de ani. Cum a fost Mărul cel Mare*?
 
— Tocmai vorbeam despre ierarhii culturale, a bubuit Perpetua. Bridget e unul din oamenii care cred că momentul în care ecranul se umple cu Blând Date stă pe acelaşi plan cu acela în care se difuzează zguduitorul monolog al lui Othello, a zis ea printre hohote de râs.
 
— A. Înseamnă că Bridget e în mod evident o postmodernistă de excepţie, a zis Mark Darcy. Ea e Natasha, a adăugat el, arătând spre fata înaltă, subţire şi atrăgătoare de lângă el. Natasha e o avocată de primă mână în domeniul problemelor de familie.

 
Am avut senzaţia că mă ia peste picior în stil mare. Ce impertinent neruşinat.
 
— Trebuie să mărturisesc, a făcut Natasha cu un zâmbet atoateştiutor, că am fost dintotdeauna de părere că, în ceea ce priveşte literatura clasică, oamenii ar trebui să dovedească mai întâi că au citit cartea, şi abia apoi să aibă voie să vadă versiunea televizată.
 
— O, sunt cu totul de acord, a zis Perpetua şi a emis noi hohote de râs. Ce idee minunată!

 
O şi vedeam aşezându-i în mintea ei pe Natasha şi pe Mark Darcy în jurul mesei, la o cină, laolaltă cu o grămadă de personaje din desenele animate.
 
— Ar trebui să li se refuze dreptul de a asculta melodia din deschiderea Cupei Mondiale la Fotbal acelor persoane care nu dovedesc în chip convingător că au ascultat întreaga operă Turandot, a chicotit şi Arabella.
 
— Deşi, din multe puncte de vedere, a zis Natasha, devenită brusc serioasă, ca şi când era adânc preocupată că întreaga conversaţie ia o turnură greşită, democratizarea culturii noastre e un lucru bun…
 
— Mai puţin domnul Blobby*, care trebuia dezumflat încă de la naştere, a zbierat Perpetua.

 
M-am uitat fără să vreau la fundul ei enorm şi am gândit: „Venind tocmai din partea ei, asta-i cam prea de tot” şi am constatat că şi Mark Darcy privea în aceeaşi direcţie.
 
— Ceea ce nu pot să sufăr însă – Natasha părea cam chinuită şi tensionată, de parcă s-ar fi aflat la o dezbatere stil Oxbridge* – este acest individualism arogant, fiecare nouă generaţie îşi închipuie că este în măsură să creeze cumva întreaga lume, de la un cap la altul.
 
— Dar asta este exact ceea ce face fiecare generaţie, a rostit Mark Darcy cu blândeţe.
 
— Mă rog, dacă vrei să priveşti lucrurile din acest unghi, a mai spus Natasha bătând în retragere.
 
— Ce unghi? a întrebat Mark Darcy. Nu e vorba de un unghi, e un punct de vedere perfect viabil.
 
— Nu. Nu. Îmi pare rău, dar în mod deliberat nu vrei să înţelegi, a ripostat ea, împurpurându-se ca racul. Nu vorbesc despre o viziune aerisită şi proaspătă asupra vieţii. Vorbesc despre vandalizarea completă a bazei culturale.

 
Mark Darcy părea pe punctul de a izbucni în râs.
 
— Ceea ce vreau să spun este că, dacă accepţi linia asta uşurică, moralmente relativistă: „Blând Date e un serial strălucit”…, a continuat ea aruncându-mi o privire încărcată de resentimente.
 
— Nu asta am vrut să spun, atâta doar că îmi place Blând Date, am întrerupt-o eu. Deşi cred că ar fi mai bine dacă i-ar lăsa pe invitaţi să dea propriile răspunsuri, în loc să citească toate răspunsurile alea stupide pline de ghicitori şi aluzii sexuale.
 
— Absolut, a replicat Mark.
 
— În schimb, nu-mi place deloc Gladiators. Mă face să mă simt grasă, am adăugat eu. Ei, mi-a părut bine de cunoştinţă. Pa!

 
Stăteam şi aşteptam şi mi se aducă haina, reflectând la importanţa pe care o poate avea prezenţa sau absenţa unui pulover în carouri pentru înfăţişarea atrăgătoare a cuiva, când am simţit o pereche de mâini cuprinzându-mă uşor de talie.

 
M-am întors.
 
— Daniel!
 
— Jones! De ce ştergi putina atât de devreme?

 
S-a aplecat şi m-a sărutat.
 
— Mmmmmm, ce frumos miroşi, a declarat el, după care mi-a oferit o ţigară.
 
— Nu, mulţumesc, mi-am regăsit echilibrul sufletesc şi m-am lăsat de fumat, i-am spus eu, în stilul bine gândit „nevastă Stepford”* şi dorindu-mi ca Daniel să nu fie atât de atrăgător când te afli singură cu el într-o încăpere.
 
— Înţeleg, a rânjit el, „echilibru sufletesc” zici?
 
— Da, am făcut înţepată. Ai fost la petrecere? Nu te-am văzut.
 
— Ştiu că nu m-ai văzut. Dar eu te-am văzut pe tine. Vorbeai cu Mark Darcy.
 
— De unde îl cunoşti pe Mark Darcy? l-am întrebat uluită.
 
— Cambridge. Nu pot să-l sufăr pe tocilarul ăla. Parcă-i o baborniţă. De unde îl cunoşti tu?
 
— E fiul lui Malcolm şi al lui Elaine Darcy, am început eu şi mai-mai să continuu cu binecunoscuta frază: „Îi cunoşti pe Malcolm şi Elaine, dragă. Veneau pe la noi când locuiam în Buckingham…”
 
— Şi cine naiba sunt…
 
— Sunt prieteni cu părinţii mei. Ne-am jucat împreună în copilărie.
 
— Da, sunt sigur că aşa ai făcut, căţea mică şi murdară, a mârâit el. Vrei să iei cina cu mine?

 
Echilibru sufletesc, mi-am spus, echilibru sufletesc.
 
— Haide, Bridge, a insistat el, aplecându-se seducător spre mine. Trebuie neapărat să avem o discuţie despre bluza ta. Este extrem de subţire. De fapt, la o analiză atentă, constaţi că e aproape transparentă. Te-ai gândit vreodată că bluza ta suferă de… bulimie?
 
— Trebuie să mă întâlnesc cu cineva, am şoptit disperată.
 
— Hai, Bridge.
 
— Nu, i-am răspuns cu o fermitate care m-a surprins şi pe mine.
 
— Păcat, a zis el încetişor. Ne vedem luni, şi mi-a aruncat o privire atât de murdară, încât era cât pe ce s-o iau la goană după el strigând: „Culcă-te cu mine!”
 
11 p.m. Am sunat-o mai înainte pe Jude şi i-am povestit incidentul cu Daniel şi felul în care fiul lui Malcolm şi Elaine, cu care încercaseră mama şi Una să îmi facă lipeala la petrecerea cu curcan şi sos curry, îşi făcuse apariţia la petrecere şi mi se păruse de-a dreptul atrăgător.
 
— Ia stai puţin, a zis Jude. Doar nu cumva te referi la Mark Darcy? Avocatul?
 
— Da. Ce – îl cunoşti şi tu?
 
— Păi da. Vreau să spun că am lucrat puţin cu el. E un bărbat incredibil de drăguţ şi atrăgător. Parcă spusesei că tipul de la petrecerea cu curcan şi sos curry era un papă-lapte în toată regula.

 
Hmmm. Afurisita de Jude.

 
Sâmbătă, 22 aprilie.
 
Cincizeci şi trei de kilograme şi optzeci şi două de grame, ţigări: 0, unităţi de alcool: 0, calorii: 1800.

 
Astăzi e o zi istorică şi fericită. După optsprezece ani de strădanii, am reuşit, în sfârşit, să am sub cincizeci şi patru de kilograme. Nu e o păcăleală a cântarului, e lucru confirmat de blugi. Sunt subţire. Nu există o explicaţie plauzibilă. Am fost la sala de sport de două ori săptămâna trecută, dar acest lucru, deşi mi se întâmplă rar, nu reprezintă în sine ceva chiar ieşit din comun. Am mâncat normal. E un miracol. L-am sunat pe Tom, care zice că am de bună seamă un vierme intestinal. Cică pot scăpa de el ţinând un castron de lapte cald şi un creion în faţa gurii. (Pasămite, viermilor intestinali le place laptele cald. Le place la nebunie.) Trebuie să deschid gura. Şi atunci, capul viermelui apare şi eu îl înfăşor cu grijă în jurul creionului.
 
— Uite ce e, i-am spus eu, viermele ăsta rămâne exact acolo unde e. Îmi iubesc la nebunie acest vierme intestinal. Nu numai că sunt subţire, dar nici nu mai simt nevoia de a fuma sau de a da vreo duşcă pe gât.
 
— Eşti cumva îndrăgostită? m-a întrebat Tom pe un ton bănuitor şi gelos.

 
Nu că ar vrea să fie cu mine, pentru că el, cum spuneam, e homosexual. Dar dacă eşti singur şi necăsătorit, ultimul lucru pe care ţi-l doreşti în genere e ca prietena cea mai bună să stabilească o relaţie trainică şi durabilă cu altcineva. Mi-am frământat creierii şi m-am oprit brusc, şocată de înţelegerea instantanee şi uluitoare a faptului că nu mai sunt îndrăgostită de Daniel. Sunt liberă.

 
Marţi, 25 aprilie.
 
Cincizeci şi trei de kilograme şi optzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 0 (excelent), ţigări: 0 (f., f. bine), calorii: 995 (treabă bună în continuare).

 
Hmmm. M-am dus astă seară la petrecerea lui Jude într-o rochiţă neagră şi strâmtă ca să-mi pun silueta în valoare, pentru că sunt de-a dreptul plină de încredere în propria persoană.
 
— Doamne sfinte, te simţi bine? m-a întrebat Jude de cum am intrat pe uşă. Arăţi teribil de obosită.
 
— Mă simt bine, am răspuns, pleoştită. Am slăbit trei kilograme. Care e problema?
 
— Nimic. Nu, am crezut doar că…
 
— Ce? Ce?
 
— Poate că ai pierdut ceva mai mult la… faţă, şi-a terminat ea şovăitor fraza, cu ochii în decolteul meu, ce-i drept, mai dezumflat ca de obicei.

 
Simon s-a comportat la fel.
 
— Bridgiiiiit! Ai o ţigară?
 
— Nu, m-am lăsat de fumat.
 
— Aha, de aia arăţi aşa de…
 
— Aşa de cum?
 
— O, nimic, nimic. Doar puţin cam… trasă la faţă.

 
Şi tot aşa cât a fost seara de lungă. Nimic nu e mai rău decât să ţi se spună că arăţi obosită. Mai bine-mi spuneau dintr-o suflare şi pe şleau că arăt ca cinci feluri de rahat. Eram teribil de mulţumită de mine însămi pentru că nu băusem, dar, pe măsură ce orele înaintau şi toată lumea începea să fie tot mai beată, am început să mă simt atât de calmă şi de încrezută, că mă enervam până şi pe mine. Mă tot nimeream în mijlocul unor conversaţii la care nu catadicseam să particip măcar cu un cuvânt, mulţumindu-mă să privesc şi să dau din cap cu un aer înţelept şi detaşat.
 
— Ai un ceai de muşeţel? am întrebat-o pe Jude pe când tocmai trecea pe lângă mine sughiţând fericită, moment în care a izbucnit în hohote isterice de râs, m-a înconjurat cu un braţ şi a căzut grămadă pe jos. Am decis că ar fi mai bine să plec acasă.

 
O dată ajunsă, mi-am pus capul pe pernă, dar nu s-a petrecut nimic. Mi-am tot răsucit capul când într-o parte, când într-alta, dar somnul tot nu venea, în mod normal, trebuia deja să sforăi şi să am un vis traumatizant şi paranoic. Am aprins lumina. Era abia unsprezece şi jumătate. Poate ar trebui să fac ceva, de exemplu, ăăă… să cos? Echilibru sufletesc. A sunat telefonul. Era Tom.
 
— Te simţi bine?
 
— Da. Mă simt grozav. De ce?
 
— Păi, mi s-a părut că erai cam fleşcăită as-tă-seară. Toată lumea spunea că nu erai în apele tale.
 
— Nu, mă simt bine. Ai văzut ce subţire sunt?

 
Linişte.
 
— Tom?
 
— Cred că arătai mai bine înainte, scumpo.

 
Acum mă simt golită pe dinăuntru şi uluită – parcă mi-a tras cineva preşul de sub picioare. Optsprezece ani irosiţi. Optsprezece ani de numărat calorii şi unităţi de grăsime. Optsprezece ani de cumpărat tricouri şi jachete lungi şi de părăsit încăperea, în situaţii intime, cu fundul înainte, pentru a mi-l ascunde. Milioane de prăjituri cu ciocolată şi cremă, zeci de milioane de felii de caşcaval Emmenthal neconsumate. Optsprezece ani de luptă, sacrificiu şi chin – pentru ce? Optsprezece ani şi rezultatul —”obosită şi fleşcăită”. Mă simt ca un om de ştiinţă care descoperă că munca lui de o viaţă a fost o eroare monumentală.

 
Joi, 27 aprilie.
 
Unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, bilete de loterie: 12 (f., f. rău, dar nu m-am cântărit şi nici nu m-am mai gândit la cura de slăbire toată ziua; f. bine).

 
Trebuie neapărat să încetez chestia asta cu biletele de loterie, dar necazul e că se întâmplă foarte des să câştig. Biletele de loterie sunt mai bune decât lozul în plic, fiindcă numerele câştigătoare de la lozuri nu se mai difuzează în timpul serialului Blând Date şi adesea nu conţin niciunul din numerele tale, ceea ce îţi dă senzaţia că eşti neputincios şi înşelat şi că nu-ţi rămâne nimic de făcut decât să rupi lozul în bucăţi şi să îl arunci sfidător pe podea.

 
Nu aşa stau lucrurile cu biletele de loterie, o chestie pe bază de participare, cu şase cifre care trebuie răzuite – ceea ce reprezintă adesea o treabă care cere străduinţă şi pricepere – şi nu te lasă niciodată cu impresia că nu ai nici o şansă. Trei cifre identice răzuite înseamnă un câştig şi, conform experienţei mele, eşti întotdeauna foarte aproape să câştigi, uneori cu două perechi care se potrivesc, cincizeci de mii de lire sterline.

 
Şi, în fond, nu-ţi poţi refuza chiar toate plăcerile în viaţă. Am ajuns la doar patru sau cinci pe zi şi, oricum, o să termin în curând şi cu asta.

 
Vineri, 28 aprilie.
 
Unităţi de alcool: 14, ţigări: 64, calorii: 8400 (f.b., deşi e rău că le-am numărat. Obsesia cu slăbitul e foarte nocivă), bilete de loterie: 0.

 
Aseară, la nouă fără un sfert, făceam o foarte relaxantă baie cu spumant şi sorbeam un ceai de muşeţel, când s-a declanşat o alarmă auto. Am condus multă vreme o adevărată campanie împotriva alarmelor auto de pe strada noastră, căci sunt intolerabile şi contraproductive, dat fiind că e mai probabil ca un vecin furios să îţi dea spargere la maşină, încercând să oprească în acest scop alarma, decât un hoţ.

 
Dar de data asta însă, în loc să fac o criză de nervi şi să sun la poliţie, m-am mulţumit să inspir pe nări şi să murmur: „echilibru sufletesc”. Cineva a sunat la uşă. Am ridicat receptorul interfonului. O voce mieroasă şi foarte stilată a debitat:
 
— Are o căcăcioasă de problemă de amor.

 
S-a auzit apoi un hohot isteric de plâns. M-am repezit la parter şi am zărit-o pe Magda cu lacrimi de crocodil pe obraji, bocind sub volanul maşinii decapotabile marca Saab a lui Jeremy, care emitea un „piuam-piuam-piuam” cu un număr exagerat de decibeli, cu toate luminile clipind pe ea, în vreme ce bebeluşul urla de parcă îl asasina pe scaunul din spate o pisică domestică.
 
— Opreşte o dată alarma aia! a zbierat cineva de la o fereastră de sus.
 
— Nu pot, fir-ar să fie, a chirăit Magda, izbind cu piciorul în capotă.
 
— Jerrers! a ţipat ea în celular, Jerrers, futangiu ticălos şi adulter ce eşti! Cum se deschide capota Saabului?

 
Magda are maniere foarte stilate. Strada noastră nu e foarte stilată. E ceva în genul celor care încă mai au la ferestre afişe care zic: „Eliberaţi-l pe Nelson Mandela”.
 
— Nu mă întorc acasă, ticălosule! Magda ţipă din toţi bojocii: Spune-mi doar cum să deschid căcăcioasa asta de capotă.

 
Magda şi cu mine eram de-acum amândouă în maşină şi smuceam de toate mânerele posibile, iar Magda tot trăgea duşcă după duşcă dintr-o sticlă de şampanie Laurent-Perrier. Se adunase deja o ceată furioasă de vecini. Dar iată-l şi pe Jeremy, sosind călare pe o motocicletă Harley-Davidson. Şi, în loc să oprească alarma, s-a apucat să scoată bebeluşul de pe scaunul din spate, cu Magda zbierând la el. Pe urmă, tipul ăla australian, Dan, care locuieşte chiar sub apartamentul meu, a deschis fereastra.
 
— Alo, Bridgid, a strigat el. Curge apă prin tavanul meu.
 
— La naiba! Cada!

 
Am dat fuga pe scări în sus, dar, când am ajuns la uşă, mi-am dat seama că o trăsesem după mine, cu cheia pe dinăuntru. Am început să mă dau cu capul de uşă zbierând: „La dracu', la dracu'„.

 
Apoi, Dan a apărut pe hol.
 
— Hristoase, a zis el. Cred gă ţi-ar prinde bine o d-asta.
 
— Mersi, am răspuns, devorând practic dintr-un fum ţigara oferită.

 
După mai multe ţigări şi piscălit uşa cu dalta, am intrat în apartament, pentru a găsi acolo o inundaţie masivă. Nu am reuşit să închidem robinetele. Dan s-a repezit până la parter şi s-a întors cu o cheie pentru piuliţe şi cu o sticlă de whisky. A reuşit să închidă robinetele şi m-a ajutat să adun apa cu cârpele. Apoi alarma auto s-a oprit şi am alergat la fereastră tocmai la timp pentru a vedea cum Saabul porneşte în trombă, cu motocicleta Harley-Davidson pe urmele lui.

 
Am început amândoi să râdem – aveam deja o grămadă de whisky la bord. Apoi, dintr-o dată – nici nu prea ştiu cum – m-am pomenit că el mă sărută. Eram într-o situaţie foarte anapoda din punct de vedere al etichetei, pentru că eu tocmai îi inundasem apartamentul şi îi distrusesem seara, aşa că nu voiam să par ingrată. Ştiu că asta nu îl îndreptăţea să mă hărţuiască sexual, dar complicaţia asta era de-a dreptul plăcută după atâtea drame şi atâta echilibru sufletesc. La un moment dat, un individ în pantaloni de piele ca de motociclist a apărut fără veste în uşa deschisă, cu o cutie de pizza în mână.
 
— O, la naiba, a zis Dan. Am uitat că am comandat o pizza.

 
Aşa că am mâncat pizza şi am băut o sticlă de vin împreună, şi am mai fumat câteva ţigări, şi am mai băut şi ceva whisky, şi pe urmă el a încercat din nou să mă sărute, iar eu am bălmăjit: „Nu, nu trebuie să facem asta”, moment în care el s-a strâmbat şi a zis: „O, Iisuse Hrisdoase, O, Iisuse Hrisdoase”.
 
— Dar ce este? am întrebat eu.
 
— Sunt însurat, a zis el. Dar, Bridgid, cred că te iubesc pe tine.

 
Când a plecat în cele din urmă, m-am prelins domol pe podea tremurând din toate încheieturile, fumând ţigară de la ţigară. „Echilibru sufletesc” mi-am zis eu cam fără tragere de inimă. Apoi a sunat cineva la uşă. Am ignorat soneria. A sunat din nou. Apoi a sunat fără întrerupere. Am ridicat interfonul.
 
— Iubito, a spus o altă voce – tot beată – pe care am recunoscut-o.
 
— Pleacă, Daniel, am şuierat eu.
 
— Nu. Lasă-mă să-ţi explic…
 
— Nu.
 
— Bridge… Vreau să intru la tine.

 
Linişte. O, Doamne. De ce îl plac încă atât de mult pe Daniel?
 
— Te iubesc, Bridge.
 
— Pleacă. Eşti beat, am zis eu cu mai multă convingere decât simţeam.
 
— Jones?
 
— Ce e?
 
— Pot să folosesc toaleta ta?

 
Sâmbătă, 29 aprilie.
 
Unităţi de alcool: 12, ţigări: 57, calorii: 8 489 (excelent).

 
Douăzeci şi două de ore, patru pizza, un prânz cu mâncare indiană, trei pachete de ţigări şi trei sticle de şampanie mai târziu, Daniel e încă aici. Sunt îndrăgostită. Acum sunt una sau toate din următoarele: a) O ţipă care fumează din nou 30 de ţigări zilnic.

 
b) Logodită.

 
c) Proastă.

 
d) Însărcinată.

 
11:45 seara. Tocmai mi s-a făcut rău şi m-am dus la toaletă, încercând să-mi vărs maţele fără ca Daniel să audă, dar chiar atunci el a zbierat brusc din dormitor:
 
— Ei, şi aşa se duce echilibrul tău sufletesc, dovlecelule. Acolo îi e şi locul, după părerea mea.

 
MAI.
 
Viitoare mamă.
 
Luni, 1 mai.
 
Unităţi de alcool: O, ţigări: O, calorii: 4 200 (mănânc pentru doi).

 
Serios, cred că sunt însărcinată. Cum am putut fi atât de proşti? Daniel şi cu mine am fost atât de transportaţi de euforia de a fi din nou împreună, încât realitatea a părut a zbura pe fereastră – şi o dată dacă ai… dar lasă, nu vreau să vorbesc despre asta. Azi-dimineaţă am simţit fără dubiu începutul greţurilor matinale, dar asta ar putea fi şi din cauza mahmurelii pe care am resimţit-o după ce Daniel a plecat în cele din urmă ieri dimineaţă, aşa că am mâncat următoarele, în strădania de a mă simţi mai bine:

 
2 pachete de caşcaval Emmenthal.

 
1 litru de suc de portocale proaspăt stoarse.

 
1 cartof copt.

 
2 bucăţi de prăjitură cu brânză (foarte uşoare; poate că mănânc, de asemenea, pentru doi).

 
1 ciocolată Milky Way (doar 125 de calorii. Răspunsul entuziasmat al trupului la prăjitura cu lămâie sugerează că bebeluşul are nevoie de zahăr).

 
1 ciocolată fierbinte cu frişcă deasupra (bebeluşul ăsta e foarte pretenţios).

 
Morcovi fierţi (într-o încercare de a hrăni bebeluşul cu ceva sănătos şi de a nu îl face să crească răsfăţat).

 
4 cârnaţi reci Frankfurter (erau singurul aliment pe care îi aveam sub formă de conservă în cămară şi sunt prea extenuată de sarcină ca să mă mai duc la cumpărături).

 
O, Doamne. Încep să fiu de-a dreptul obsedată de imaginea propriei persoane în chip de mamă gen Calvin Klein, purtând un tricou fără mâneci, sau aruncându-şi bebeluşul în aer şi râzând cu un aer satisfăcut, pe post de reclamă la aragaz, la programe de divertisment sau aşa ceva.

 
La birou, Perpetua a atins apogeul dispoziţiei ei nesuferite, dezbătând timp de patruzeci şi cinci de minute la telefon cu Desdemona dacă pereţii galbeni ar arăta bine cu jaluzele roz cu cenuşiu şi dacă ea şi Hugo nu ar trebui totuşi să se hotărască să zugrăvească pereţii în roşu sângeriu, cu floricele roz. Timp de cincisprezece minute nu a zis decât: „Absolut. nu, absolut… absolut”, apoi a concluzionat:
 
— Dar, fireşte, într-un anume fel, s-ar putea oferi aceleaşi argumente şi în favoarea roşului.

 
În loc să simt, ca de obicei, nevoia de a-i capsa diverse chestii de căpăţâna, am zâmbit doar suav la gândul că toate aceste lucruri îmi vor părea neesenţiale faţă de îngrijirea unei mici făpturi omeneşti. Pe urmă am descoperit o întreagă lume nouă de fantezii, avându-l ca subiect pe Daniel: Daniel purtând bebeluşul în braţe, Daniel zorind acasă după serviciu, încântat să ne găsească pe amândoi, roz bombon şi lucioşi în baie şi, în anii următori, răs-punzând cu incredibil entuziasm chemărilor la şedinţele cu părinţii, care au loc după-amiaza.

 
Dar, pe urmă, a apărut Daniel. Nu l-am văzut niciodată arătând în aşa hal. Singura explicaţie posibilă ar fi că ieri, după ce a plecat de la mine, a continuat să bea. Mi-a aruncat o privire scurtă, ca de ucigaş cu securea. Instantaneu, fanteziile de adineauri au fost înlocuite de imagini din filmul Barfly*, în care cei doi îşi petrec vremea beţi turtă, urlând şi aruncând cu sticle unul în celălalt, sau The Slobs* al lui Harry Enfield, cu Daniel zbierând: „Bridge. Copilu'. Vezi că urlă. Taie-i căpăţâna”.

 
Şi cu mine răspunzând: „Daniel. O ză vumez o zigară”.

 
Miercuri, 3 mai.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, (Valeu. Bebeluşul creşte într-un ritm monstruos de anormal), unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, calorii: 3100 (dar, în principal, cartofi, o, Doamne). Trebuie să fiu din nou atentă la greutate acum, de dragul bebeluşului.

 
Ajutor! Luni şi mare parte din marţi am avut impresia că sunt gravidă, dar ştiam în adâncul sufletului că, de fapt, nu sunt – e cam ca atunci când vii acasă seara târziu şi ţi se pare că cineva te urmăreşte, ştiind totuşi că nu e adevărat. Dar exact în clipa aceea cineva te înşfacă de gât; şi uite că acum ciclul mi-a întârziat două zile. Daniel nu m-a băgat în seamă toată ziua de luni şi m-a prins pe urmă pe hol la ora 6 seara şi mi-a spus:
 
— Uite ce e, o să fiu la Manchester până la sfârşi-tul săptămânii. Ne vedem sâmbătă seara, OK?

 
Nu m-a sunat de acolo. Sunt o mamă necăsătorită.

 
Joi, 4 mai.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, cartofi: 12.

 
M-am dus la farmacie ca să cumpăr discret un test de sarcină. Tocmai arătam pacheţelul casieriţei, cu capul plecat, dorindu-mi să-mi fi pus un inel pe deget, când farmacistul a zbierat:
 
— Vrei un test de sarcină?
 
— Şşş, am şuierat eu, privind peste umăr.
 
— Cu cât ţi-a întârziat ciclul? a continuat el să urle. Cred că ai face mai bine să iei pachetul albastru. Testul ăsta îţi arată dacă eşti gravidă chiar din prima zi după ce ar fi trebuit să-ţi vină ciclul.

 
Am înhăţat pachetul albastru recomandat, am înmânat cele opt afurisite de lire sterline şi nouăzeci şi cinci de pence şi m-am strecurat afară.

 
Timp de două ore în dimineaţa asta m-am zgâit la geantă ca la o bombă neexplodată. La unsprezece şi jumătate nu am mai răbdat, am înşfăcat geanta, am luat liftul şi m-am dus la toaletă două etaje mai jos, pentru a evita riscul de a da peste cineva cunoscut care să audă fâşâitul suspect al pachetului. Din motive obscure, toată povestea m-a umplut brusc de ură faţă de Daniel. Era şi răspunderea lui, şi el nu a fost silit să cheltuiască opt lire şi nouăzeci şi cinci de pence şi să se ascundă prin toalete, chi-nuindu-se să facă pipi pe un beţigaş. Am desfăcut pacheţelul mânioasă, am aruncat cutia şi ce mai avea în ea la coşul de gunoi, am făcut ce aveam de făcut, apoi am pus beţigaşul cu susul în jos în partea din spate a toaletei, la fereastră, fără să mă uit la el. Trei minute. Nici prin gând nu-mi trece să mă uit cum îmi pecetluieşte soarta o liniuţă albastră care se formează încetişor. Am aşteptat cu chiu cu vai să treacă acele o sută optzeci de secunde – ultimele mele o sută optzeci de secunde de libertate – apoi am luat beţigaşul şi aproape că am urlat de groază. Acolo, la ferestruica toaletei, se vedea o liniuţă albastră, pronunţată şi clară. Văleu! Văleu!

 
După ce timp de patruzeci şi cinci de minute m-am zgâit, fără să văd nimic, la calculator, căznindu-mă să mă prefac că Perpetua e o plantă exotică mexicană ori de câte ori mă întreba ce e cu mine, m-am năpustit afară şi m-am dus la un telefon public să o sun pe Sharon. Afurisita asta de Perpetua. Dacă Perpetua s-ar speria de o sarcină, la ce persoană respectabilă este ea, ar merge la altar în zece minute, îmbrăcată într-o rochie de mireasă ca a Amandei Wakeley*. Afară era atâta zgomot, că nu am putut-o face pe Sharon să priceapă ce vreau să spun.
 
— Ce? Bridget? Nu te aud. Ai probleme cu poliţia?
 
— Nu, m-am smiorcăit eu. Cu linia albastră din testul de sarcină.
 
— Iisuse. Ne întâlnim la Café Rouge în cincisprezece minute.

 
Deşi era abia ora 12:45, m-am gândit că o vodcă cu suc de portocale ar fi potrivită, fiind vorba de o situaţie reală de criză, însă apoi mi-am amintit că bebeluşul nu trebuie să bea vodcă. Am aşteptat, simţindu-mă cam ca o hermafrodită sau ca o alienată şi trecând prin stări de cea mai violentă inco-gruenţă cu privire la bebeluş, pe care le pot avea o femeie şi un bărbat în acelaşi timp. Pe de o parte, eram fericită la ideea unui cuibuşor al meu, mititel şi frumuşel, cu Daniel, simţeam împlinirea de a fi atât de fecundă! – şi îmi imaginam pielea dulce şi rozalie a bebeluşului, ca să nu mai vorbim de hăinuţele acelea adorabile marca Ralph Lauren. Pe de altă parte, mă gândeam – o, Doamne, viaţa mea s-a sfârşit, Daniel e un alcoolic bezmetic, o să mă omoare când o să afle şi pe urmă o să-mi dea papucii. De-acum s-a zis cu plimbările seara cu fetele, cu mersul la cumpărături, cu flirtul, cu sexul, cu sticlele de vin şi cu ţigările. În loc de asta, mă voi transforma într-o hidoasă-maşină-buhăită-de-produs-lapte, care nu va plăcea nimănui şi care nu va mai intra în nici o pereche de pantaloni, mai cu seamă în nou-nouţă mea pereche de jeanşi verzi marca Agnes B. Şi întreagă această situaţie confuză este, presupun, preţul pe care trebuie să îl plătesc pentru că am devenit o femeie modernă, în loc să urmez cursul firesc al naturii, măritându-mă cu Abnor Rimmington din Northampton, când aveam optsprezece ani.

 
Când a venit Sharon, i-am împins morocănoasă pe sub masă testul de sarcină cu elocventa lui liniuţă albastră.
 
— Ăsta e testul? a întrebat ea.
 
— Bineînţeles că ăsta e, am bombănit eu. Ce credeai că e? Un telefon celular?
 
— Tu, a zis ea, eşti o făptură de-a dreptul ridicolă. Nu ai citit instrucţiunile? Trebuie să fie două liniuţe. Linia asta apare doar ca să arate că testul funcţionează. O singură liniuţă înseamnă că nu eşti gravidă – prostuţo!

 
Când am ajuns acasă, am găsit pe robot un mesaj de la mama, care spunea: „Dragă, sună-mă imediat. Am nervii făcuţi ferfeniţă”.

 
Auzi colo, nervii ei sunt ferfeniţă!

 
Vineri, 5 mai.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (la naiba, nu pot să scap de un obicei de o viaţă, mai ales după sperietura cu sarcina – o să fac ceva terapie pe chestia asta în viitor), unităţi de alcool: 6 (urraaa!), ţigări: 25, calorii: 1895, bilete de loterie: 3.

 
Mi-am petrecut dimineaţa morocănoasă, jelind după bebeluş, dar m-am înseninat puţin când m-a sunat Tom cu sugestia să ne vedem la prânz şi să bem un Bloody Mary ca să pornim weekend-ul cu dreptul. Am ajuns acasă şi am găsit un mesaj arţăgos de la muma, care spunea că s-a dus la cosmetică şi că mă sună ea mai târziu. Mă întreb ce probleme are. Poate că o fi copleşită de prea numeroasele cutii cu produse Tiffany's, primite de la telespectatorii îndrăgostiţi de ea, şi de oferte de prezentator TV, primite de la companii rivale.

 
11:45 p.m Tocmai m-a sunat Daniel, din Manchester.
 
— Ai avut o săptămână plăcută? m-a întrebat el.
 
— Grozavă, mulţumesc, i-am răspuns cu voce fericită.

 
Grozav, mulţumesc. Ha! Am citit undeva că cel mai de preţ dar pe care o femeie i-l poate face unui bărbat este liniştea sufletească, aşa că nu-i puteam mărturisi, după ce abia am început să avem o relaţie cât de cât normală, că, îndată ce a întors spatele, eu am început să am crize de nervi din cauza unei sarcini-fantomă.

 
Mă rog. Ce mai contează? Ne vedem mâine seară. Urrraaa! Lalalala.

 
Sâmbătă, 6 mai:

 
Ziua Victoriei în Europa.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 6, ţigări: 25, calorii: 3800 (dar serbez sfârşitul numărării caloriilor), numere corecte la loterie: 0 (prost).

 
M-am trezit de Ziua Victoriei în Europa într-un val de căldură neaşteptat pentru sezonul ăsta, în mari emoţii pe chestia cu sfârşitul războiului, libertatea Europei, minunat, minunat etc, etc. De fapt, ca să fiu sinceră, mă simt foarte nefericită cu privire la întreaga chestiune. Mai exact, expresia nimerită ar fi „exclusă”. Nu am bunici. Tata e teribil de emoţionat din cauza unei petreceri care se va organiza în grădina familiei Alconbury, la care, din motive total necunoscute, el va face clătite. Mama se va duce pe strada unde a crescut, în Cheltenham, la o petrecere cu carne de balenă, probabil împreună cu Julio. (Slavă Domnului că nu a fugit cu un neamţ.)

 
Niciunul dintre prietenii mei nu organizează ceva. Ar părea cumva jenant de festivist şi ar fi o greşeală, ca şi când am sugera o abordare pozitivă a vieţii sau ca şi cum am încerca să ne strecurăm cu de-a sila într-o afacere care nu are nimic de-a face cu noi. Păi, eu nu eram nici măcar o celulă când s-a terminat războiul. Eram un nimic; iar ei în vremea asta luptau şi făceau dulceaţă din morcovi sau, mă rog, ce făceau.

 
Nu îmi place ideea asta şi am de gând să o sun pe mama şi să o întreb dacă ea avea deja menstruaţie când s-a terminat războiul. Oare ovulele alea se produc câte unul sau se depozitează din momentul naşterii, în formă microscopică, până când sunt activate? Am simţit eu oare sfârşitul războiului în calitate de ovul depozitat pe undeva? Dacă mi-ar fi trăit măcar un bunic, aş fi putut să aflu câte ceva despre toată problema asta, pretextând că vreau să fiu drăguţă cu el. O, la naiba, mă duc la cumpărături.

 
7 p.m. Căldura mi-a dublat volumul corporal, zău aşa. Nu mai intru în veci în cabinele comune de probă din magazine. La Warehouse m-am ales cu o rochie prinsă la subraţ în timp ce încercam să o scot şi am sfârşit prin a mă contorsiona cu materialul întors pe dos şi răsucit pe cap, trăgând de rochie, cu braţele fluturându-mi prin aer, cu burta şi pulpele grăsuţe expuse liber, spre deliciul grupului de fetişcane de cincisprezece ani care chicoteau. Când am încercat să trag tâmpita aia de rochie în jos şi să o scot pe partea cealaltă, mi s-a împotmolit în şolduri.

 
Urăsc cabinele de probă. Toate femeile trag cu ochiul una la corpul celeilalte şi nimeni nu se priveşte în ochi. Există întotdeauna fete care ştiu că arată fantastic în orice rochie şi care se fâţâie prin tot spaţiul de probă strălucind de încântare, aruncându-şi părul pe spate, pozând în oglindă ca nişte fotomodele şi întrebând: „Asta mă face cumva să par grasă?”, întrebare adresată prietenelor neapărat obeze, care arată ca nişte bizoni de apă dulce în orice rochie.

 
Expediţia la cumpărături a fost oricum un dezastru total. Soluţia în privinţa cumpărăturilor, ştiu, este să cumperi câteva obiecte de îmbrăcăminte de la magazine ca Nicole Farhi, Whistles şi Joseph, dar preţurile îmi stârnesc o asemenea groază, încât dau mereu năvală la Warehouse şi Miss Selfridge, unde mă pot lăfăi într-o multitudine de rochii pentru preţul total de treizeci şi patru de lire sterline şi nouăzeci şi nouă de şilingi, rochii pe care mă chinuiesc să le scot de pe mine până mi se prind de căpăţână, sfârşind apoi prin a-mi cumpăra haine de la Marks and Spencer, fiindcă nu trebuie să le probez şi măcar ştiu că am cumpărat ceva.

 
M-am întors acasă cu patru articole vestimentare, toate nepotrivite şi toate dezavantajându-mă. Unul dintre ele va fi lăsat pe spătarul scaunului din dormitor în punga originară Marks and Spencer timp de doi ani. Iar celelalte trei vor fi schimbate pe alte note de credit de la Boules, Warehouse etc. pe care, ulterior, le voi rătăci. Am reuşit deci să irosesc o sută nouăsprezece lire sterline, sumă suficientă ca să cumpăr ceva foarte drăguţ de la Nicole Farhi, de pildă un tricou superminuscul.

 
Totul este probabil doar o pedeapsă pentru că sunt obsedată de ideea de a-mi cumpăra lucruri ieftine, idee de sorginte materialistă, în loc să port rochii din aceeaşi mătase artificială şi să-mi desenez o linie lungă verticală pe partea din spate a picioarelor; dar şi pedeapsă pentru că nu m-am alăturat festivităţilor consacrate Zilei Victoriei în Europa. Poate că ar trebui să îl sun pe Tom şi să organizez o petrecere minunată în ziua liberă de luni. Poate că o să avem o festivitate de doi bani de Ziua Victoriei – cam ca aceea organizată cu ocazia căsătoriilor din familia regală. Nu, de fapt nu e bine să fii ironic la adresa răposaţilor. Şi mai e şi problema cu steagurile. Jumătate dintre prietenii lui Tom au făcut parte cândva din liga antinazistă şi ar putea crede că, arborând steagurile, ne-am putea trezi cu capetele rase peste noi. Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă şi generaţia noastră ar fi trăit un război. Ei, mă rog, e timpul să tragem puţintel la măsea. Daniel vine curând. Aş face bine să încep pregătirile.

 
11:59 seara. Splendid. Mă ascund în bucătărie ca să fumez o ţigară. Daniel doarme. De fapt, am impresia că doar se preface că doarme. A fost o seară completamente bizară. Mi-am dat seama că întreaga noastră relaţie s-a bazat până acum pe ideea că unul din noi trebuia să reziste imboldului de a face sex. O seară petrecută împreună, cu perspectiva certă a sexului la capătul ei, e cel puţin stranie. Am stat amândoi pe canapea, urmărind programele speciale de Ziua Victoriei, cu braţul lui Daniel petrecut de-a dreptul incomod pe după umerii mei, ca doi puşti de paisprezece ani la cinema. Braţul lui mă incomoda teribil, dar simţeam că nu e cazul să îl rog să şi-l ia de acolo. Apoi, când devenise de-acum imposibil să mai evităm tema patului, am devenit amândoi foarte formali şi britanici din cap până în picioare. În loc să ne mai sfâşiem pur şi simplu hainele de pe noi ca sălbăticiunile, am început să dialogăm foarte ţepeni:
 
— Du-te tu la baie mai întâi.
 
— Nu! După tine!
 
— Nu, nu, nu! După tine!
 
— Zău! Insist.
 
— Nu, nu, nici nu vreau să aud. Stai să îţi aduc un prosop pentru oaspeţi şi nişte săpunele în formă de scoică.

 
În cele din urmă, ne-am întins unul lângă altul, fără a ne atinge, de parcă am fi fost Morecambe şi Wise* sau John Noakes şi Valerie Singleton în Blue Peter House*. Dacă există un Dumnezeu, aş dori să îl rog cu umilinţă – explicându-i însă foarte clar că îi sunt profund recunoscătoare pentru că l-a transformat pe Daniel, în chip inexplicabil, într-un articol de uz curent după atâta futangeală afectivă – să nu-l mai lase să se suie în pat în pijama şi cu ochelari, şi nici să citească o carte vreme de douăzeci şi cinci de minute şi apoi să stingă lumina şi să se întoarcă pe partea cealaltă – şi să îl transforme la loc în fiara turbată de sexualitate pe care am cunoscut-o şi iubit-o.

 
Îţi mulţumesc, Doamne, pentru atenţia acordată în această problemă.

 
Sâmbătă, 13 mai.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, ţigări: 7, calorii: 1145, bilete la loterie: 5 (am câştigat două lire sterline, aşa că total cheltuieli cu biletele de loterie doar trei lire, f.b.), lozuri în plic cumpărate în valoare de două lire, numere corecte: unul (ceva mai bine).

 
Cum se face că am pus pe mine doar patruzeci şi cinci de grame după orgia cu consum exagerat de alimente de aseară?

 
Poate că povestea asta cu mmcarea şi greutatea este precum aceea cu usturoiul şi duhoarea gurii: dacă mănânci o duzină întreagă de căţei de usturoi, gura nu-ţi miroase deloc, la fel, dacă bagi în tine cantităţi impresionante de alimente, nu te îngraşi: situaţie de-a dreptul încântătoare, dar care creează o stare proastă în căpăţână. Ar fi cazul să o extrag de acolo spre a o curăţa. A fost totuşi plăcută o seară de aiureli feministe împreună cu Sharon şi Jude.

 
S-a consumat o cantitate impresionantă de mân-care şi vin, căci fetele, generoase cum sunt, au adus nu numai două sticle de vin fiecare, dar şi câte ceva de la magazinul M&S. Prin urmare, în afara mesei compuse din trei feluri de mâncare şi cele două sticle de vin (unul spumos şi unul alb), pe care le-am adus eu de la M&S (pardon, pregătite cu efortul unei întregi zile de robotit lângă cuptorul încins), am servit:

 
1 pachet de humus* şi o pungă de pâinici.

 
12 cubuleţe de pastă de somon afumat şi brânză topită.

 
12 minipizza.

 
1 tortuleţ cu zmeură şi frişca.

 
1 tiramisu (foarte mare).

 
2 ciocolate elveţiene.

 
Sharon a fost într-o formă de zile mari.
 
— Ticăloşii! zbiera ea încă de la ora opt jumătate, dând pe gât trei sferturi de pahar cu Kir Royale*. Ticăloşi proşti, încrezuţi, aroganţi, manipulatori şi răzgâiaţi. Ei trăiesc într-o societate care le permite tot ce poftesc. Eşti amabilă să-mi dai şi mie o minipizza din alea?

 
Jude era deprimată pentru că Ticălosul Richard, de care e despărţită la ora actuală, o sună mereu, azvârlindu-i de fiecare dată câte o mică nadă verbală, adică sugerându-i că ar vrea s-o mai întâlnească, şi asta pentru a-i menţine treaz interesul pentru el, dar îşi apără propriile interese spunându-i că ar vrea să fie doar „buni prieteni” (concept fraudulos şi otrăvit). Iar aseară îi dăduse telefon şi o întrebase, cu o incredibilă aroganţă şi impertinenţă, dacă merge la petrecerea unui prieten de-al lor.
 
— A, păi în cazul ăsta, eu nu vin, a zis el. Nu. Nu ar fi corect faţă de tine. Vezi tu, aveam de gând să vin cu un fel de amică de-a mea. Sigur, nimic serios. Nu-i decât o fetişcană care a fost destul de proastă să mă lase să mă culc cu ea de vreo două săptămâni încoace.
 
— Ce? a explodat Sharon, devenind rozalie la faţă. E cel mai respingător lucru pe care l-am auzit vreodată spus despre o femeie. Nemernic arogant! Cum îşi permite el să te trateze cum îi vine la mână, şi asta în numele prieteniei, pentru ca apoi să-şi închipuie că e teribil de deştept încercând să te tachineze cu idila asta nouă a lui? Dacă într-adevăr l-ar interesa să nu te rănească, ar tăcea naibii din gură şi ar veni de unul singur la petrecere, în loc să-ţi fluture aventura lui pe sub nas.
 
— Prieteni? Ha! Duşmani, mai degrabă! am strigat şi eu fericită, servindu-mă cu încă o ţigară Silk Cut şi vreo două cubuleţe de somon afumat. Ticălosul!

 
Pe la unsprezece şi jumătate, Sharon bătea câmpii ceva de groază.
 
— Acum zece ani, cei cărora le păsa de mediul înconjurător erau ridiculizaţi şi numiţi bărboşi-ciudaţi-încălţaţi-în-sandale – şi acum ia te uită la puterea consumatorului de zarzavaturi, zbiera ea, băgându-şi degetele în tiramisu şi transferând bucăţile direct în gură. În anii care vor urma, acelaşi lucru se va întâmpla şi cu feminismul. Nu vor mai exista bărbaţi care să îşi părăsească familiile şi soţiile ajunse la menopauză pentru amante mai tinere, sau care să încerce să impresioneze femeile lăudându-se aroganţi cu alte femei care li se aruncă în braţe, sau care să încerce să facă amor fără să manifeste un dram de amabilitate faţă de femei, sau fără nici o obligaţie, fiindcă tinerele amante şi femei se vor întoarce pur şi simplu spre ei şi le vor spune să-şi caute de drum, iar bărbaţii nu vor putea avea parte de sex decât dacă învaţă să se poarte ca lumea, în loc să se strecoare în paturi alunecoase cu femei de aceeaşi CONDUITĂ MORALĂ CĂCĂCIOASĂ, AROGANTĂ ŞI RÂZGÂIATĂ!
 
— Ticăloşii, a zbierat Jude, sorbind din vinul ei Pinot Grigio.
 
— Ticăloşii! am zbierat eu cu gura plină de prăjitura cu zmeură amestecată cu tort de ciocolată.
 
— Ticăloşi afurisiţi! a ţipat Jude, aprinzându-şi o ţigară Silk Cut, direct de la cea de dinainte.

 
Apoi a sunat cineva la uşă.
 
— Fac pariu că ăsta e ticălosul afurisit de Daniel, am zis eu. Ce vrei? am zbierat în interfon.
 
— O, bună, dragă, a zis Daniel, cu intonaţia lui cea mai blândă şi mai politicoasă. Îmi pare teribil de rău că te deranjez. Am sunat mai devreme şi ţi-am lăsat un mesaj pe robot. Am avut cea mai plicticoasă şedinţă de consiliu pe care ţi-o poţi imagina şi a durat toată după-amiaza, aşa că aş fi dorit grozav să te văd. Îţi dau doar un pupic şi apoi plec, dacă doreşti. Pot să urc până la tine?
 
— Of. Bine, bine, am mormăit morocănoasă şi am apăsat pe buton, după care m-am întors la masă. Ticălos afurisit.
 
— Cultură care le permite tot ce-şi poftesc, a mârâit Sharon. Mâncare gătită, ajutor la nevoie, trupuri de fete, tinere şi frumoase, atunci când ei sunt bătrâni şi burduhănoşi. Au impresia că femeile există numai pentru a le oferi lor tot ce vor… Ei, ni s-a terminat cumva vinul?

 
Apoi Daniel şi-a făcut apariţia pe scări, cu un zâmbet încântător. Arăta obosit şi, totuşi, cu un chip proaspăt, bine ras şi purtând un costum foarte elegant. Avea în mână trei cutii cu ciocolată Milk Tray.
 
— V-am adus fiecăreia câte o cutie, a zis el cu o sprinceană ridicată sexy, ca să le mâncaţi la cafea. Nu vreau să vă întrerup. Am făcut şi cumpărăturile săptămânale.

 
Avea opt pungi de plastic pline cu alimente, pe care le-a dus în bucătărie şi a început să rânduiască toate cele la locul lor.

 
În momentul acela a sunat telefonul. Era cineva de la firma de taximetre pe care o sunaseră fetele în urmă cu o jumătate de oră şi care a spus că a avut loc un accident teribil cu mai multe maşini în Landbroke Grove, plus că maşinile lor explodaseră pe neaşteptate, aşa că nu puteau să vină decât peste vreo trei ore.
 
— Unde locuiţi? le-a întrebat Daniel. Vă duc eu acasă cu maşina. Doar n-o să umblaţi pe străzi după taxiuri la ora asta.

 
În timp ce fetele se îmbulzeau să-şi găsească gentile şi rânjeau ca proastele la Daniel, eu am început să înfulec toate alunele, nucile şi caramelele din cutia mea de ciocolată Milk Tray, cu un simţământ de înfumurare generat de existenţa noului meu iubit perfect, cu care fetele ar fi avut în mod vizibil chef să se culce, şi furioasă pe cel care, în forma sa normală, era un afemeiat dezgustător şi beţivan, care pusese capăt însă pălăvrăgelilor noastre feministe deghizându-se în bărbatul perfect. Ha! Vedem noi cât durează prefăcătoria asta, îmi ziceam, aşteptând să se întoarcă.

 
Când s-a întors, a alergat pe scări în sus, m-a luat în braţe şi m-a purtat spre dormitor.
 
— O să capeţi încă o bucată de ciocolată fiindcă ai fost foarte drăguţă, chiar dacă te-a luat apa, a zis el scoţând din buzunar o ciocolată în formă de inimioară, înfăşurată în ţiplă.

 
Şi pe urmă… Mmmmmm.

 
Duminică, 14 mai

 
7 p.m. Urăsc serile de duminică. Mă simt ca în după-amiezele de pe vremuri, când aveam de făcut teme pentru acasă. Trebuie să fac o copie de catalog pentru Perpetua până mâine. Cred că mai întâi o voi suna pe Jude.

 
7:05 p.m. Nu răspunde. Hmmmmmm. Mă rog, mă apuc de treabă.

 
7:10 p.m. Cred că o voi suna pe Sharon.

 
7:45 p.m. Shazzer a fost foarte iritată de telefonul meu, pentru că tocmai intrase pe uşă şi avea de gând să sune la 1471, să afle dacă tipul cu care era prietenă acum o sunase câtă vreme fusese plecată, or acum ultimul număr de la care se sunase la ea acasă era al meu, aşa că acesta era înregistrat în calculator.

 
Consider că 1471 reprezintă o invenţie strălucită: formezi un număr de telefon şi auzi o voce înregistrată pe calculator care îţi spune numărul de telefon al persoanei care a sunat ultima la telefonul tău. E de-a dreptul o ironie a soartei, pentru că, atunci când noi trei am aflat despre acest 1471, Sharon a fost total împotriva ideii, considerând-o drept exploatare de către societatea de telefonie britanică British Telecom a condiţiei omului singur şi a epidemiei de permanentă dizolvare a relaţiilor interpersonale în rândul populaţiei britanice. Se pare că unii oameni sună la acest 1471 de peste douăzeci de ori pe zi. Jude, pe de altă parte, se pronunţă viguros în favoarea ideii, dar e de acord că, dacă tocmai te-ai despărţit de cineva sau dacă tocmai ai început să te culci cu cineva, potenţialul de nefericire se poate dubla când suni: poţi avea de-a face cu nefericirea-că-nu-e-nici-un-număr-în-memorie-la-l471, care se poate adăuga la nefericirea-de-a-nu-avea-nici-un-mesaj-pe-robotul-telefonic-de-acasă, sau, mai rău, nefericirea-număr-înregistrat-la-l47l-care-se-dovedeşte-a-fi-al-mamei.

 
Se pare că echivalentul din America al serviciului telefonic oferit prin 1471 îţi spune toate numerele de la care ai fost sunat de când ai verificat ultima oară şi de câte ori. Mă cutremur de oroare la ideea că putea fi descoperită frenezia mea telefonică atunci când îl tot sunam pe Daniel la început. Treaba bună la noi este că, dacă formezi 141 înainte de a suna la numărul dorit, numărul tău de telefon nu mai e memorat de telefonul celeilalte persoane. Dar Jude zice că trebuie să fii cu băgare de seamă, pentru că, dacă ai o pasiune obsesivă pentru cineva şi suni atunci când acel cineva se întâmplă să fie acasă, după care închizi telefonul, iar el sună la 1471 şi constată că nu e nici un număr în memorie, poate să bănuiască uşor că tu ai fost aceea. Trebuie să am grijă ca Daniel să nu afle nimic din toate astea.

 
9:30 p.m. Am hotărât să mă duc până la colţ să îmi cumpăr un pachet de ţigări. La întoarcere, pe când urcam scările spre apartamentul meu, am auzit telefonul sunând. Am realizat instantaneu că am uitat să conectez la loc robotul după ce a sunat Tom, aşa că am rupt-o la fugă pe scări, am deşertat conţinutul genţii pe jos ca să găsesc mai repede cheile şi am plonjat spre telefon, moment în care acesta a amuţit. Tocmai intrasem la baie când a început din nou să sune. S-a oprit când am ajuns la el. Apoi a început iar să sune. În sfârşit, am ajuns la el în timp util.
 
— Bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat?

 
Mama.
 
— Ce? am întrebat total nefericită.
 
— Am hotărât să te iau cu mine să te vopseşti la păr! Şi nu tot spune „Ce?”, te rog, dragă. La salonul de coafură „Color Me Beautiful”. M-am săturat până peste cap să te văd umblând de colo-colo cu nuanţa aia cenuşie, incoloră, inodoră şi insipidă. Arăţi ca preşedintele Mao.
 
— Mamă, nu pot să vorbesc acum, aştept să primesc…
 
— Lasă, lasă, Bridget. Nu vreau să aud asemenea prostioare, a zis ea pe un ton de Ginghis-Han-pe-piscul-răului. Mavis Enderby obişnuia să fie absolut nefericită cu părul ăla, tot numai nuanţe de bej şi cenuşiu, iar acum s-a vopsit într-o mulţime de nuanţe de un splendid roz şi verde aprins şi arată cu douăzeci de ani mai tânără.
 
— Dar eu nu vreau să mă vopsesc într-o mulţime de nuanţe de un splendid roz şi verde aprins, am zis printre dinţii încleştaţi.
 
— Ei, vezi tu, dragă, Mavis e ca iarna. Şi eu sunt ca iarna, dar tu poţi fi ca vara, ca Una, şi atunci poţi să îţi alegi ceva pastel. Nu-ţi poţi da seama ce-a ieşit până nu-ţi iau prosopul de pe cap.
 
— Mamă, nu vreau să merg la „Color Me Beautiful”, am şuierat disperată.
 
— Bridget, nu vreau să mai ascult asemenea vorbe. Mătuşica Una chiar spunea deunăzi: dacă ai fi avut şi tu părul în culori ceva mai acătării, mai aprinse, la petrecerea cu curcan şi sos curry, Mark Darcy ar fi fost poate mai interesat de persoana ta. Nimeni nu-şi doreşte o prietenă care arată ca scăpată de la Auschwitz, dragă.

 
Mi-a trecut prin minte să mă laud cu faptul că aveam un prieten în ciuda nuanţelor mele placide de păr, dar ideea că Daniel şi cu mine puteam deveni tema unor conversaţii ardente şi teama ca nu cumva mama să reverse asupra mea un potop de sfaturi înţelepte au fost cele două motive care m-au determinat să renunţ la idee. În cele din urmă, am reuşit să o fac să mă lase în pace cu acest „Color Me Beautiful”, asigurând-o că o să mă mai gândesc.

 
Marţi, 17 mai.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (Uraa.!), ţigări: 7 (f.b.), unităţi de alcool: 6 (grozav de bine, comportament de-a dreptul puritan).

 
Daniel se poartă în continuare superb. Cum a putut toată lumea să îl judece atât de greşit până acum? Am capul doldora de fantezii cu noi doi trăind împreună într-un apartament şi alergând pe o plajă cu nişte mici moştenitori, cam ca în reclamele Calvin Klein, cu mine în calitate de persoană Căsătorită şi încrezută, în locul timidei Domnişoare Bătrâne. Am plecat să mă văd cu Magda.

 
11 p.m. Hmmmm. M-a pus pe gânduri cina luată cu Magda, care e foarte deprimată din cauza lui Jeremy. Tot ce s-a întâmplat în seara aceea, cu alarma auto şi cu dezastrele care au urmat, a pornit de la o remarcă făcută de Sloaney Woney, cum că l-a văzut pe Jeremy împreună cu o fată la Harbour Club, fată care aducea suspect de mult cu vrăjitoarea cu care îl văzusem eu atunci, cu săptămâni în urmă. Apoi Magda m-a întrebat direct dacă văzusem sau auzisem ceva pe tema asta, aşa că i-am povestit despre vrăjitoarea în deux-pičces-ul achiziţionat de la Whistles.

 
Se pare că, într-adevăr, Jeremy recunoscuse că îi făcuse curte respectivei şi că fusese foarte atras de ea. Nu se culcase cu ea, zicea el. Dar Magda era sătulă până peste cap de toată treaba asta.
 
— Ar trebui să te bucuri de statutul tău de femeie nemăritată până mai poţi, Bridge, mi-a spus ea. O dată ce ai copii şi ai renunţat la serviciu, ajungi într-o poziţie extrem de vulnerabilă. Ştiu, Jeremy îşi închipuie că viaţa mea nu e decât o lungă şi frumoasă vacanţă, dar a avea grijă de un bebeluş şi de un copil mic toată ziua e o treabă foarte grea şi nu se termină niciodată. Când Jeremy se întoarce acasă la sfârşitul zilei, vrea să-şi pună picioarele în sus, să fie căutat în coarne şi, după câte pricep acum, să viseze la fete tinere îmbrăcate în deux-pieces-uri, prin restaurante. Aveam un loc de muncă foarte bun înainte. Sunt convinsă că e mult mai plăcut să pleci la serviciu, să te îmbraci frumos, să flirtezi la birou şi să ieşi la câte un prânz bun, decât să te tot duci la afurisita aia de piaţă şi să îl iei pe Harry de la grădiniţă. Dar Jeremy afişează mereu aerul acela îndurerat, de parcă eu aş fî o cucoană din cele obsedate de Harvey Nichols*, care nu face altceva decât să mănânce, în vreme ce el munceşte din greu pentru a câştiga bani.

 
Magda e atât de frumoasă. Priveam cum se joacă amărâtă cu paharul de şampanie şi mă întrebam care e soluţia ideală pentru o viaţă de femeie. Se spune că iarba pare întotdeauna mai verde în curtea vecinului. De câte ori n-am bocit eu, deprimată, gândindu-mă cât sunt de inutilă şi cum îmi petrec eu sâmbăta seara nefăcând altceva decât să mă îmbăt criţă şi să mă lamentez în faţa lui Jude sau Shazzer sau Tom că nu am şi eu un iubit; şi cum mă chinuiesc eu să-mi câştig existenţa, şi cum sunt veşnic ridiculizată, ca o femeie ciudată şi nemăritată ce sunt, în timp ce Magda locuieşte într-o casă mare, are opt feluri diferite de macaroane în borcane şi se duce zilnic la cumpărături. Şi acum, iat-o în faţa mea, înfrântă, nefericită şi neîncrezătoare în propria persoană, spunându-mi cât sunt eu de norocoasă…
 
— A, apropo, a zis ea şi s-a înseninat puţin, că veni vorba de magazinul Harvey Nichols, am cumpărat azi de-acolo cea mai frumoasă rochie din lume – roşie, cu doi nasturi lângă gât, cu un decolteu foarte drăguţ, două sute optzeci de lire sterline. O, Doamne, Bridge, cât aş vrea să fiu ca tine, să pot avea pur şi simplu o aventură. Sau să stau două ore într-o baie cu spumă, duminica. Sau să fiu plecată de-acasă toată noaptea şi să nu mă-ntrebe nimeni nimic. Nu vrei să vii cu mine la cumpărături mâine dimineaţă?
 
— Ăăă, păi, trebuie să merg la serviciu, am zis eu.
 
— A, da, a făcut Magda oarecum surprinsă. Vezi tu, a continuat ea în timp ce se juca mai departe cu paharul de şampanie, o dată ce ai senzaţia că există o altă femeie pe care soţul tău o preferă, e foarte dificil să stai acasă şi să îţi închipui toate genurile de femei pe care el le-ar putea întâlni pe lumea asta. Te simţi atât de neputincioasă!

 
M-am gândit la mama.
 
— Ai putea să iei tu frâiele în mână, am zis, năpădită brusc de un val de îndrăzneală. Du-te înapoi la muncă. Ia-ţi un amant. Fă-l praf pe Jeremy.
 
— Nu cu doi copii care nu au împlinit nici trei ani, mi-a răspuns resemnată. Cred că mi-am aşternut deja patul, acum trebuie să dorm în el.

 
O, Doamne. Aşa cum nu se satură Tom să-mi repete, cu o voce cavernoasă şi cu o mână pe braţul meu, cu ochii aţintiţi în ochii mei şi cu o expresie de-a dreptul alarmantă în priviri: „Doar femeile sângerează.”
 
Vineri, 19 mai.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi treizeci şi unu de grame (am pierdut vreun kilogram şi jumătate peste noapte – probabil am consumat produse care ard mai multe calorii decât depun pe corp, de exemplu, salată verde), unităţi de alcool: 4 (modest), ţigări: 21 (prost), bilete la loterie: 4 (nu f.b.).

 
4:30 p.m. Pe când Perpetua îmi stătea în ceafă şi mai multe nu, de teamă să nu întârzie cumva la obişnuita sa vizită de weekend în Gloucestershire, la familia Trehearnes, a sunat telefonul.
 
— Bună, dragă. Era mama. Ghici ce s-a întâmplat? Am găsit cea mai minunată soluţie pentru tine.
 
— Care? am mormăit eu prost dispusă.
 
— O să apari la televizor, a trântit ea fericită, în timp ce eu m-am dat cu capul de birou.
 
— O să vin cu echipa de filmare mâine pe la ora zece. O, draga mea, nu-i aşa că eşti de-a dreptul încântată?
 
— Mamă. Dacă vii la mine acasă cu o echipă de filmare, eu n-o să fiu.
 
— Ba da, va trebui să fii, a zis ea pe un ton glacial.
 
— Nu, am zis eu. Apoi, însă, vanitatea a început să-şi iţească şi ea capul. Şi de ce toate astea? Ce înseamnă?
 
— O, dragă, a ciripit ea. Vor ca o femeie mai tânără decât mine să prezinte emisiunea, o femeie pre-menopauză, brusc-singură, care ştie cum e să fii nemăritată şi să se pomenească, mă-nţelegi, fără copii şi aşa mai departe.
 
— Eu nu sunt pre-menopauză, mamă! am explodat. Şi nu sunt nici brusc-nemăritată. Am devenit peste noapte jumătatea unui cuplu.
 
— O, nu fi tontuţă, dragă, a şuierat ea.

 
Am auzit pe fundal o rumoare ca dintr-un birou.
 
— Am un prieten.
 
— Pe cine?
 
— Nu contează, am zis, privind brusc peste umăr, la Perpetua, care rânjea.
 
— O, te rog, dragă. Le-am spus deja că am găsit pe cineva.
 
— Nu.
 
— O, te roooooooog. Nu am avut niciodată o carieră până acum, sunt în toamna vieţii şi am nevoie de ceva pentru mine însămi, a debitat ea, citind parcă un comunicat de presă.
 
— S-ar putea să mă vadă vreun cunoscut. Şi, oricum, nu-şi vor da seama că sunt fiica ta?

 
Pauză. Am auzit-o vorbind cu cineva în fundal. Apoi a revenit la telefon şi a zis:
 
— Am putea să-ţi acoperim faţa.
 
— Cum? Îmi trageţi o pungă pe căpăţână? Mersi mult.
 
— Îţi arătăm doar silueta, dragă, silueta. O, te rog, Bridget. Dacă n-ai uitat cumva, eu ţi-am dat viaţă. Unde ai fi tu fără mine? Nicăieri. Nimic. Un ou mort. O bucată de vid, dragă.

 
Chestia e că dintotdeauna mi-am dorit în secret să apar la televizor.

 
Sâmbătă, 20 mai.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (de ce? de ce? de unde?), unităţi de alcool: 7 (e sâmbătă), ţigări: 17 (m-am abţinut serios, ţinând cont de împrejurări), numere corecte la loterie: 0 (dar fiind foarte ocupată cu filmarea).

 
Echipa a reuşit să verse trei pahare cu vin pe covor în mai puţin de treizeci de secunde după ce a intrat pe uşă, dar nu mă apucă pe mine pandaliile din chestii de genul ăsta. Doar după ce unul dintre ei a zbierat: „Faceţi loc!” şi a intrat cărând un proiector enorm, şi a urlat din toţi bojocii: „Trevor, unde vrei animalul ăsta?”, după care şi-a pierdut echilibrul, a scăpat proiectorul drept în geamlâcul dulăpiorului din bucătărie şi a trântit o sticlă deschisă cu ulei de măsline fix pe cartea mea de bucate de la River Cafe, mi-am dat seama în ce intrasem.

 
La trei ore după sosire, filmarea nu începuse încă şi oamenii tot se mai fâţâiau de colo-colo, tachinându-mă: „Pot să-ţi mai trag un prim-plan aici, drăguţă?” Când am început de-adevăratelea, cu mama şi cu mine stând faţă în faţă în semiobscuritate, se făcuse deja aproape ora unu şi jumătate.
 
— Şi, spune-mi, mi s-a adresat ea, cu o voce plină de afecţiune şi înţelegere, pe care nu i-o auzisem niciodată până atunci, când te-a părăsit soţul tău, ai avut cumva – vocea ei era aproape şoptită acum – gânduri sinucigaşe?

 
M-am holbat la ea, fără să-mi vină a crede.
 
— Ştiu că povestea e foarte dureroasă pentru tine. Dacă simţi că te copleşeşte amărăciunea, putem să ne oprim pentru câteva clipe, a adăugat ea, plină de speranţă.

 
Eram prea lividă de furie ca să pot vorbi. Care soţ?
 
— În fond, trebuie să fii trecut prin mari dificultăţi, fără un partener la orizont şi simţind cum ticăie ceasul acela biologic, a spus ea, trăgându-mi un şut pe sub masă.

 
I-am tras la rândul meu un şut, iar ea a tresărit şi a emis un icnet scurt.
 
— Nu îţi doreşti un copil? m-a întrebat ea şi mi-a înmânat o batistă.

 
În acest moment, s-a auzit cineva pufnind în râs în capătul celălalt al încăperii. Crezusem că e totul în regulă dacă îl las pe Daniel în dormitor, pentru că el şi aşa nu se trezeşte sâmbăta înainte de prânz, şi îi lăsasem şi ţigările pe pernă, lângă el.
 
— Dacă Bridget ar avea un copil, l-ar pierde, a mormăit el. Mă bucur să vă cunosc, doamnă Jones. Bridget, de ce nu te aranjezi şi tu aşa de frumos sâmbăta, cum face mămica ta?

 
Duminică, 21 mai.
 
Mama nu mai vorbeşte cu niciunul din noi, pentru că am umilit-o ieri şi am divulgat falsul în faţa echipei de filmare. Măcar aşa poate ne lasă pe amândoi în pace o vreme. Oricum, aştept cu nerăbdare vara. Cât va fi de plăcut să am un prieten când e frumos afară! Voi putea petrece câte un weekend romantic. F. fericită.

 
IUNIE.
 
Halal prieten!

 
Sâmbătă, 3 iunie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 5, ţigări: 25, calorii: 600, minute petrecute examinând broşuri despre: călătorii lungi: 45, weekend-uri: 87, telefoane date la numărul 1471: 7 (b.).

 
Mi se pare imposibil să mă concentrez pe căldurile astea la altceva în afara weekend-urilor romantice pe care le voi petrece împreună cu Daniel. Mi-e capul plin cu imagini de vis, cu noi doi lungiţi la umbră pe lângă vreun râu; cu mine într-o rochiţă albă vălurită; cu Daniel şi cu mine pe terasa unui bar scoţian vechi, sorbind dintr-o halbă de bere, purtând tricouri identice în dungi şi privind cum soarele apune în mare; cu Daniel şi cu mine cinând la lumina luminărilor în curtea unui hotel istoric şi retrăgându-ne apoi în camera noastră, unde facem amor toată noaptea caldă de vară.

 
Mă rog. Daniel şi cu mine mergem în seara asta la o petrecere, la prietenul lui Wicksy, iar mâine presupun că vom merge într-un parc sau la un bar drăguţ să luăm prânzul. E minunat să ai un prieten.

 
Duminică, 4 iunie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 3 (b.), ţigări: 13 (b.), minute petrecute examinând broşuri: despre călătorii lungi: 30 (b.), despre weekend-uri: 52, telefoane date la numărul 1471:3 (b.).

 
7 p.m. Hmmm. Daniel tocmai a plecat acasă. De fapt, m-am cam săturat de el. A fost o sâmbătă foarte călduroasă, dar Daniel nu a vrut să ieşim, şi nici să discute despre un weekend petrecut pe undeva, ci a insistat să-şi petreacă toată după-amiaza cu perdelele trase, urmărind meciul de cricket. La petrecerea de aseară a fost bine, dar la un moment dat ne-am apropiat de Wicksy şi de o foarte drăguţă fată cu care vorbea acesta. Am observat, când ne-am apropiat, că fata părea a avea o atitudine uşor defensivă.
 
— Daniel, a zis Wicksy, ai făcut cunoştinţă cu Vanessa?
 
— Nu, a răspuns Daniel, afişând aerul lui cel mai seducător în timp ce îi întindea mâna. Îmi pare bine de cunoştinţă.
 
— Daniel, a zis Vanessa şi şi-a încrucişat braţele pe piept cu o expresie lividă de furie pe faţă. Doar m-am culcat cu tine!

 
Doamne, ce cald e. Îmi place să mă aplec afară pe fereastră. Cineva cântă la saxofon, în efortul de a ne face să credem că suntem cu toţii într-un film a cărui acţiune se petrece în New York, şi aud voci peste tot în jurul meu, pentru că toată lumea stă cu ferestrele deschise, şi simt aroma mâncărurilor din restaurante. Hmm. Cred că mi-ar plăcea să mă mut la New York, deşi nu cred că e o zonă prea potrivită pentru minivacanţe romantice. Poate numai dacă minivacanţele cu pricina ar fi petrecute chiar în New York, dar asta ar fi lipsit de noimă dacă aş locui permanent acolo.

 
O să îi dau un telefon lui Tom, apoi mă apuc de treabă.

 
8 p.m. Mă duc până la Tom să bem un pahar de ceva. Doar o jumătate de oră.

 
Marţi, 6 iunie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 3 (f.b.), calorii: 1326, bilete la loterie: 0 (excelent), telefoane la 1471: 12 (prost), ore petrecute dormind: 15 (prost, dar nu e vina mea, e din cauza valului de căldură).

 
Am reuşit să o conving pe Perpetua să mă lase să lucrez astăzi acasă. Sunt sigură că a fost de acord numai pentru că vrea şi ea să stea la soare. Mmmm. Am cumpărat o nouă broşură minunată: „Mândria Marii Britanii: Cele mai frumoase hoteluri rustice din insulele britanice”. Splendid. M-am uitat la toate, pagină cu pagină, şi m-am închipuit pe mine cu Daniel când sexoşi, când romantici, poposind prin toate dormitoarele şi restaurantele.

 
11 a.m. Bun, gata, mă concentrez de acum pe muncă.

 
11:25 a.m. Hmmmm, cred că mi s-a rupt o unghie.

 
11:35 a.m. O, Doamne. M-a pocnit un fel de paranoia nejustificată cum că Daniel ar avea o aventură cu altcineva şi m-am pomenit căutând o remarcă tăioasă, ca să-l fac să regrete. Ce m-o fi apucat? Am simţit oare, cu intuiţia mea feminină, că are o aventură?

 
Problema e că, dacă ai un prieten când îmbătrâneşti, totul devine foarte complicat. Dacă la peste treizeci de ani nu ai un partener, plictiseala generată de lipsa unei relaţii – nu tu sex, nu tu un om cu care să ieşi în oraş duminica, nu tu un om cu care să te întorci de la petreceri – se amestecă şi cu paranoica idee că motivul pentru care nu ai un partener este vârsta ta, că ai terminat ultima relaţie şi ultima experienţă sexuală din viaţa ta, că este vina ta, că ai fost prea sălbatică şi prea căpoasă şi nu te-ai căpătuit încă din floarea tinereţii.

 
Uiţi cu desăvârşire că, atunci când aveai douăzeci şi doi de ani şi timp de douăzeci şi trei de luni nu ai avut nici un prieten şi nu ai făcut cunoştinţă cu nimeni cât de cât acceptabil, ţi-ai închipuit că asta nu e decât o foarte scurtă amânare. Ulterior, fenomenul capătă proporţii, aşa încât a-ţi găsi un prieten devine un ţel formidabil, aproape de neatins, iar atunci când totuşi începi din nou o existenţă în doi, ea nu se poate ridica în nici un caz la nivelul aşteptărilor.

 
Oare asta e totul? Sau e ceva în neregulă în relaţia dintre mine şi Daniel? Are Daniel cumva o altă aventură?

 
11:50 a.m. Hmmmm. Unghia asta chiar este ruptă. De fapt, dacă nu iau măsuri, foarte curând o să încep să mi-o rod şi o să mă pomenesc fără unghie de tot. Da. Ar trebui să caut o pilă de unghii. Dacă stau să mă uit, lacul ăsta pare în general cam zgrunţuros. Zău că trebuie să îl şterg şi să pun altul. Aş face bine să mă apuc de treabă acum, până nu uit.

 
Prânz. E aşa de plicticos când e cald afară şi aşa-zisul meu prieten refuză să meargă cu mine în vreun loc frumos. Nu ştiu de ce, dar am impresia că se teme să nu-l atrag cumva într-o capcană cu weekend-urile astea romantice, de parcă nu ar fi vorba de week-end-uri, ci de însurătoare, trei copii şi toalete de curăţat într-o casă cu încălzire cu lemne pe undeva, prin Stoke Newington. Cred că toată povestea asta începe să dea într-un soi de criză psihologică. O să-l sun pe Tom (pot să fac catalogul pentru Perpetua diseară).

 
12:30 p.m. Hmmm. Tom zice că, dacă mergi în week-end-uri cu o persoană cu care ai o relaţie serioasă, îţi petreci tot timpul făcându-ţi griji cu privire la mersul relaţiei, aşa că poate e mai bine să mergi doar cu un amic oarecare.

 
Doar că fără sex, am zis eu. Doar că fără sex, s-a declarat el de acord. O să mă întâlnesc mai încolo cu Tom ca să îi arăt broşurile şi să plănuim fantezii sau weekend-uri fantomă. Aşa că trebuie să muncesc serios până atunci.

 
12:40 p.m. Pantalonii ăştia scurţi sunt prea incomozi, la fel şi tricoul, pe căldura asta. Mă duc să mă schimb într-o rochie vaporoasă.

 
O, Doamne, mi se văd chiloţii prin rochia asta. Ar trebui să-mi pun unii în culoarea pielii, pentru cazul că vine cineva. Aveam eu unii care ar fi perfecţi acum. Mă întreb pe unde or fi.

 
12:45 p.m. Cred că o să îmi pun şi sutienul din acelaşi material, dacă îl pot găsi.

 
12:55 p.m. Aşa mai merge.

 
1 p.m. Prânzul! În sfârşit, puţin timp liber.

 
2 p.m. OK, o să lucrez pe bune după-amiază şi o să termin totul înainte de căderea serii, şi pe urmă o să pot ieşi în oraş. Dar mi-e grozav de somn. E aşa de cald. Poate o să închid ochii câteva minute. Se zice că un pui de somn e un mod extraordinar de refacere a forţelor. Metoda a fost folosită cu rezultate excelente de către Margaret Thatcher şi Winston Churchill. Bună idee. Poate o să mă întind puţin pe pat.

 
7:30 p.m. O, la naiba.

 
Vineri, 9 iunie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 7, ţigări: 22, calorii: 2145, minute petrecute inspectându-mi chipul în căutare de riduri: 230.

 
9 a.m. Urraaa! Merg în oraş cu fetele diseară.

 
7 p.m. O, nu. Se pare că vine şi Rebecca. O seară cu Rebecca e ca şi cum ai înota într-o apă mustind de meduze: totul merge cât se poate de plăcut şi dintr-o dată se dă peste cap şi te alegi şi cu încrederea în sine distrusă. Necazul e că Rebecca ţinteşte mereu călcâiul lui Ahile al fiecăruia, cam ca bombele din războiul din Golf, care fac: „Bzzzzzz fşşşşş” prin coridoarele hotelurilor din Bagdad şi nimeni nu le vede la timp. Sharon zice că nu mai am douăzeci şi patru de ani şi că ar trebui să fiu îndeajuns de matură ca să mă descurc cu Rebecca. Are şi ea dreptate.

 
Miezul nopţii. Văărssta asta e ceva orrivil. Ssânt grassanăă. Îmi cade ffaţaaa.

 
Sâmbătă, 10 iunie.
 
Uf. M-am trezit azi-dimineaţă cu o senzaţie de mare fericire (încă nu mi-a trecut beţia de aseară), asta a durat însă până când mi-am adus aminte ce fiasco oribil a fost seara precedentă cu fetele. După prima sticlă de vin Chardonay, când tocmai eram pe punctul de a aborda tema frustrării privind weekend-urile romantice, Rebecca a zis fără veste:
 
— Ce mai face Magda?
 
— Bine, i-am răspuns.
 
— E incredibil de atrăgătoare, nu-i aşa?
 
— Mmm, am răspuns.
 
— Şi arată uimitor de tânără – ai putea uşor să-i dai douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci de ani. Aţi fost colege de şcoală, nu-i aşa, Bridget? Era cu trei sau patru ani mai mică decât tine?
 
— E cu şase luni mai mare, am zis şi am simţit primele înţepături de oroare.
 
— Zău? a făcut Rebecca şi s-a lăsat după aceea o lungă pauză jenantă. Ei, Magda e norocoasă. Are o piele într-adevăr minunată.

 
Am simţit cum mi se scurge sângele din obraji pe măsură ce oribilul adevăr al celor spuse de Rebecca îmi ajungea la creier.
 
— Ei, ea nu zâmbeşte atât de mult ca tine. Probabil de aceea nici nu are atâtea riduri.

 
M-am sprijinit de masă ca să-mi recapăt răsuflarea, îmbătrânesc prematur, mi-am dat eu seama. Ca într-o secvenţă cu desfăşurare rapidă, în care o prună se transformă într-o chestie scofâlcită.
 
— Cum merge cura de slăbire, Rebecca? a întrebat-o Shazzer.

 
Bravos. În loc să o respingă, Jude şi Shazzer acceptau de bună ideea cu îmbătrânirea mea prematură şi se străduiau, pline de tact, să schimbe subiectul pentru a-mi menaja mie sensibilitatea. M-am aşezat, ameţită de oroare, şi m-am apucat de faţa plină de riduri.
 
— Mă duc până la toaletă, am rostit eu cu dinţii încleştaţi, ca un ventriloc, cu faţa încremenită, ca să nu mi se vadă ridurile.
 
— Te simţi bine, Bridge? m-a întrebat Jude.
 
— Da, am răspuns ţeapănă.

 
O dată ajunsă în faţa oglinzii, am făcut un pas îndărăt de spaimă când lumina puternică din baie mi-a dezvăluit cărnurile groase, învârtoşate de vârstă şi fleşcăite. Mi le şi închipuiam la masă pe celelalte făcându-i observaţie Rebeccăi că mă pusese în gardă cu privire la ceea ce spuneau ele despre mine pe la spate şi nu era cazul să aflu.

 
M-am simţit brusc invadată de dorinţa irezistibilă de a da năvală în restaurant şi de a-i întreba pe toţi cei prezenţi ce vârstă-mi dau: ca la şcoală, o dată, când mi s-a năzărit la un moment dat că sunt anormală şi am luat-o la goană pe terenul de joacă, întrebând pe toată lumea: „Sunt nebună?” şi douăzeci şi opt dintre copii au răspuns: „Da”.

 
O dată ce a început să-ţi intre-n cap ideea că îmbătrâneşti, nu mai e cale de-ntors. Viaţa începe subit să semene cu o vacanţă care, de pe la jumătatea ei încolo, îşi accelerează brusc desfăşurarea, îndreptându-se către final. Simt nevoia să fac ceva ca să încetinesc procesul de îmbătrânire, dar ce? Nu îmi pot permite o operaţie estetică. Sunt prinsă ca într-un fel de cerc vicios – şi grăsimea, şi cura de slăbire îmbătrânesc. De ce par eu atât de bătrână? De ce? Mă zgâiesc la femei bătrâne pe stradă şi mă căznesc să detectez toate acele mici procese care duc la îmbătrânirea, şi nu la întinerirea chipurilor. Caut prin ziare vârstele tuturor şi încerc să-mi dau seama dacă ei par mai bătrâni sau mai tineri decât vârsta lor.

 
11 a.m. Tocmai a sunat telefonul. Era Simon, care voia să-mi vorbească despre ultima fată pe care pusese ochii.
 
— Câţi ani are? am întrebat eu suspicioasă.
 
— Douăzeci şi patru.

 
Vai. Vai. Am ajuns la vârsta când bărbaţii de-un leat cu mine nu-şi mai găsesc contemporanele atrăgătoare.

 
4 p.m. Mă duc să mă văd cu Tom la un ceai. Am hotărât că e cazul să aloc mai mult timp propriei persoane, cum fac stelele hollywoodiene, aşa că am petrecut o veşnicie dându-mă cu pudră pe sub ochi, cu roz în obraji şi cu dermatograf pe pleoapele gălbejite.
 
— Doamne sfinte! a exclamat Tom când am ajuns.
 
— Ce? am zis eu. Ce?
 
— Faţa ta. Arăţi ca Barbara Cartland*.

 
Am început să clipesc foarte repede, în tentativa de a mă obişnui cu ideea că bomba cu efect întârziat aflată în pielea mea a început brusc şi irevocabil să mi-o boţească.
 
— Arăt foarte bătrână pentru vârsta mea, nu-i aşa? am întrebat eu nefericită.
 
— Nu, arăţi ca o fetiţă de cinci ani care s-a dat cu toate smâcurile din trusa de machiaj a maică-şi, a răspuns el. Uită-te la tine.

 
M-am privit în oglinda imitaţie victoriană de la bar. Arătam ca un măscărici grotesc, cu obraji de un roz strident, cu două ciori moarte pe post de ochi şi cu două movile albe de pudră sub ochi. Am înţeles instantaneu cum ajung femeile bătrâne să se machieze prea strident, din care cauză toată lumea chicoteşte pe seama lor, şi am decis ca eu să nu mai chicotesc.
 
— Ce se petrece? a întrebat el.
 
— Îmbătrânesc prematur, am murmurat eu.
 
— O, pentru numele lui Dumnezeu. E din cauza afurisitei ăleia de Rebecca, nu-i aşa? a zis el. Mi-a relatat Shazzer discuţia voastră despre Magda. E de-a dreptul ridicol. Arăţi de şaisprezece ani.

 
Îl iubesc pe Tom. Deşi presupun că minţea, mă simt totuşi foarte încurajată – nici chiar Tom nu mi-ar spune că arăt de şaisprezece ani dacă aş arăta de patruzeci şi cinci.

 
Duminică, 11 iunie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (f.b., e prea cald ca să mănânc), unităţi de alcool: 3, ţigări: O (f.b., e prea cald ca să fumez), calorii: 759 (constlnd în totalitate din îngheţată).

 
Încă o duminică irosită. S-ar părea că întreaga vară există numai pentru a fi petrecută urmărind meciuri de cricket cu perdelele trase. Mă încearcă un sentiment insolit cu privire la vară, şi asta nu doar din pricina duminicilor cu perdele trase şi a absenţei weekend-urilor romantice. Îmi dau seama, pe măsură ce zilele astea lungi şi fierbinţi trec una după alta, că, indiferent ce fac, am tot timpul senzaţia că ar trebui să fac altceva. E o senzaţie din categoria celor care te fac din când în când să crezi că, numai pentru că locuieşti în centrul Londrei, ar trebui să fii la RSC/Albert Hall/Turnul Londrei/ Academia Regală/Madame Tussauds, şi nu prin baruri, simţindu-te bine.

 
Cu cât arde soarele mai tare, cu atât devine mai clar că prin alte locuri alţii se folosesc mai deplin, mai bine de el: poate asistând la vreun gigantic meci de baseball la care toată lumea a fost invitată în afară de mine; poate singuri cu amantul sau amanta lor, în vreun luminiş rustic de pe lângă o cascadă unde ies căprioare Bambi la păscut, sau pe la vreo festivitate publică, eventual una la care e prezentă şi regina-mamă sau unul din marii tenori, evenimente care să marcheze minunata vară din care eu nu mă aleg cu nimic. Poate că trecutul nostru meteorologic e de vină. Poate nu ne-am adaptat încă unui cer albastru şi fără de nori care să reprezinte altceva decât un incident şocant. Instinctul de a intra în panică, de a ieşi în goana mare din birou, de a arunca de pe noi mare parte din haine şi de a zăcea gâfâind în curent e încă prea puternic.

 
Dar şi aici s-a creat o stare de confuzie. Nu ne mai stă în fire să admirăm coline înzăpezite în zare, aşa că ce ne rămâne de făcut? Un grătărel la umbră, poate? Să-ţi înfometezi prietenii ore întregi, cât te canoneşti tu cu focul, şi să îi otrăveşti pe urmă cu fleici tremurânde din carne de porc arse pe deasupra şi crude pe dinăuntru? Sau să organizezi picnicuri în parc şi într-un sfârşit să vezi femeile ciugulind bucăţele de caşcaval direct din plastic şi zbierând la copiii care fac criză de astm pe chestie de ozon; în timp ce bărbaţii trag pe gât vin alb şi aruncă priviri încărcate de dorinţe mocnite spre meciul de baseball din apropiere.

 
Invidiez viaţa estivală de pe continent, unde bărbaţi în costume uşoare şi ochelari moderni de soare se plimbă calmi în maşini elegante cu aer condiţionat, oprind poate uneori ca să servească un suc rece în vreo cafenea răcoroasă din vreo piaţetă veche, nepăsători faţă de căldura de afară, ignorând-o total, pentru că ei ştiu sigur că soarele va continua să strălucească şi în weekend, când se vor putea duce să facă pajă liniştiţi pe iahturile personale.

 
Sunt sigură că ăsta a fost factorul care a dus la scăderea încrederii noastre naţionale, încă de când am început să călătorim în străinătate şi să observăm toate chestiile astea. Probabil că lucrurile se mai pot schimba. Tot mai multe măsuţe apar pe trotuare. Mesenii reuşesc să stea la ele calmi şi doar la răstimpuri îşi amintesc de căldura soarelui şi-şi întorc spre el ochii mijiţi, zâmbind larg spre trecători, ca şi când ar spune: „Priviţi, oameni buni, ne bucurăm de o băutură răcoritoare într-o cafenea răcoroasă, şi noi putem face aşa ceva”, şi doar arareori, cu o expresie neliniştită, care ar vrea să zică: „Nu cumva ar trebui să fim la un spectacol cu Visul unei nopţi de vară?”
 
Undeva, în adâncul conştiinţei mele, se înfiripă nou-născuta şi şovăielnica idee că poate Daniel are dreptate: când e cald, fie te culci sub un pom, fie te uiţi la cricket cu perdelele trase. Dar eu aşa gândesc: ca să te culci, ar trebui să ştii că şi ziua următoare va fi cald, şi la fel şi în cea de după aceea şi că vei avea parte de destule zile călduroase în viaţa ta ca să-ţi desfăşori toate activităţile specifice unor zile călduroase calm, măsurat şi fără nici o grabă. Mda, vezi să nu.

 
Marţi, 12 iunie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 3 (f.b.), ţigări: 13 (b.), minute petrecute căznindu-mă să îmi programez video-ul: 210 (prost).

 
7 p.m. Tocmai a sunat mama.
 
— A, bună, dragă. Ghici ce s-a întâmplat? Penny Husbands-Bosworth o să fie la Newsnight!
 
— Cine?
 
— Îi cunoşti pe cei din familia Husbands-Bosworth, dragă. Ursula era cu un an mai mare ca tine la liceu. Herbert a murit de leucemie…
 
— Ce?
 
— Nu spune „Ce?”, Bridget, spune: „Poftim?”. Numai că eu o să fiu plecată de acasă, pentru că Una vrea să vadă nişte diapozitive despre fluviul Nil, aşa că Penny şi cu mine ne întrebam dacă ai fi dispusă să înregistrezi tu emisiunea… Ooo, trebuie să mă grăbesc – a venit Penny!

 
8 p.m. Păi, să vedem. E de-a dreptul ridicol să am un video de doi ani de zile şi să nu fiu în stare să îl fac să înregistreze ceva. Şi mai scrie pe el şi că e un nemaipomenit FV 67 HV VideoPlus. În mod sigur e simplu să urmezi instrucţiunile de utilizare, să găseşti butoanele potrivite etc.

 
8:15 p.m. Hmmm. Nu găsesc nicăieri instrucţiunile de utilizare.

 
8:35 p.m. Ha! Am găsit instrucţiunile sub revista Hello! Bun. Zice aici că: „Programarea aparatului video este o operaţiune la fel de uşoară ca şi efectuarea unei convorbiri telefonice”. Excelent.

 
8:40 p.m. „Îndreptaţi telecomanda spre aparatul video.” Foarte uşor. „Programaţi pe Index.” Hait, lista aia oribilă cu „înregistrările de sunet HiFi simultan controlate”, „decodorul necesar pentru programele cu cod” etc. Vreau doar să înregistrez prostia aia pentru Husbands-Bosworth, nu să îmi petrec toată seara studiind tratate cu privire la tehnici de spionaj.

 
8:50 p.m. Aha. Diagrama. „Butoane pentru funcţiuni IMC.” Dar ce sunt funcţiile IMC?

 
8:55 p.m. Am decis să ignor pagina cu pricina. Am dat la „înregistrări la oră stabilită cu VideoPlus”. 1. „Condiţiile pentru funcţionarea VideoPlus trebuie respectate.” Care condiţii? Urăsc video-ul ăsta tâmpit. Mă simt ca atunci când încerc să urmez indicatoarele de pe şosea. În adâncul inimii ştiu sigur că indicatoarele rutiere, ca şi manualul de operare al video-ului, nu au nici o noimă, dar tot nu pot să cred că autorităţile pot fi atât de crude încât să ne înşele în mod intenţionat. Mă simt ca o nătângă incompetentă, ca şi când toată lumea pe pământul ăsta înţelege ceva care mie uneia îmi scapă.

 
9:10 p.m. „După ce aparatul video este pornit, trebuie afişate ora şi data exactă pentru înregistrarea la ora stabilită (nu trebuie uitat să se afişeze opţiunile pentru trecerea de la ora de vară la cea de iarnă). Meniul orarului este de culoare roşie şi la numărul 6.”
 
Am apăsat pe culoarea roşie şi nu s-a întâmplat nimic. Aş vrea ca prostia asta de video să nu fi fost inventată.

 
9:25 p.m. Hait. A apărut brusc meniul principal pe ecranul televizorului şi zice să apăs cifra 6. O, Doamne. Acum îmi dau seama că foloseam din greşeală telecomanda televizorului în loc de cea pentru video. Se transmit ştirile.

 
L-am sunat pe Tom adineauri şi l-am rugat să înregistreze emisiunea pentru Penny Husbands-Bosworth, dar mi-a spus că nu ştie nici el să umble la video.

 
Dintr-o dată s-a auzit un declic în aparatul video şi ştirile au fost înlocuite în chip inexplicabil cu serialul Blând Date.

 
Am sunat-o pe Jude şi nici ea nu ştie cum funcţionează video-ul. Aoleu. Aoleu. E zece şi un sfert. Newsnight începe peste cincisprezece minute.

 
10:17 p.m. Caseta nu vrea să intre în aparat.

 
10:18 p.m. A, pe caseta asta e un episod din serialul Thelma şi Louise.

 
10:19 p.m. Thelma şi Louise nu vrea să mai iasă din aparat.

 
10:21 p.m. Apăs în neştire pe toate butoanele. Caseta iese din aparat şi intră la loc.

 
10:25 p.m. Am băgat o casetă nouă în video. Aşa mai merge. Apăs pe butonul „Înregistrare”.

 
„Înregistrarea va începe când se trece pe Tuner la apăsarea oricărui buton (afară de Mem).” Dar ce e Tuner? „Când se înregistrează de pe un Camcorder sau o sursă asemănătoare, se apasă pe AV prog Source de trei ori pe durata unei transmisiuni bilingve şi se apasă butonul 1/2 menţinându-se apăsat timp de trei secunde pentru a face selecţia limbii dorite.”
 
O, Doamne. Manualul ăsta tâmpit îmi aduce aminte de profesorul de lingvistică pe care l-am avut la Universitatea Bangor, care era atât de pătruns de analiza detaliată a limbii engleze, încât nu putea spune o frază fără să facă cel puţin o digresiune pentru a descifra sensul etimologic al fiecărui cuvânt: „În dimineaţa aceasta aş dori… cuvântul «aş dori» s-a interpretat în anul 1570 ca fiind…”
 
Valeu, valeu. Începe Newsnight.

 
10:31 p.m. OK. OK. Calm. Chestia cu leucemia care o interesează pe Penny Husbands-Bosworth nu s-a difuzat încă.

 
10:33 p.m. Urraa! Urraa! PROGRAMUL CURENT SE ÎNREGISTREAZĂ. Am reuşit!

 
Ptiu. Toate parcă au luat-o razna. Caseta a început să se deruleze, acum s-a oprit şi a ieşit cu totul afară. De ce? La naiba. La naiba. Realizez că, în surescitarea mea, m-am aşezat pe telecomandă.

 
10:35 p.m. Deja sunt de-a dreptul isterică. I-am sunat pe Shazzer, pe Rebecca, pe Simon şi pe Magda. Niciunul dintre ei nu ştie să-şi programeze aparatul video. Singura persoană pe care o cunosc şi care ştie să o facă e Daniel.

 
10:45 p.m. Daniel a râs de-a căzut de pe scaun când a auzit că nu ştiu să programez un video. A zis că o să mi-o înregistreze el. Măcar am făcut tot ce am putut pentru mama. E un eveniment senzaţional şi epocal când apare vreun prieten de-al tău la televizor.

 
11:15 p.m. Hmmm. Tocmai m-a sunat mama.
 
— Scuze, dragă. Nu e în emisiunea Newsnight din seara asta, ci în Breakfast News de mâine dimineaţă. Poţi să programezi aparatul pentru mâine dimineaţă la ora şapte pe canalul BBC 1?

 
11:30 p.m. Tocmai m-a sunat Daniel.
 
— Aăă, îmi pare rău, Bridge. Nu ştiu ce nu a mers. Aparatul a înregistrat Barry Norman.

 
Duminică, 18 iunie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 3, ţigări: 17.

 
După ce mi-am petrecut în semiobscuritate cel de-al treilea weekend la rând, cu mâna lui Daniel strecurată în sutienul meu şi jucându-mi-se cu sfârcul, de parcă era o biluţă antistres, şi cu mine întrebând la răstimpuri: „Chiar e al treilea weekend la rând?”, am izbucnit brusc:
 
— De ce nu putem să mergem şi noi într-un weekend romantic? De ce? De ce? De ce?
 
— E o idee bună, a zis Daniel blând şi şi-a retras mâna din rochia, mea. Ce-ar fi să faci o rezervare undeva pentru weekend-ul viitor? Într-un hotel rustic frumos. Plătesc eu.

 
Miercuri, 21 iunie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (f., f.b.), unităţi de alcool: 1, ţigări: 2, bilete la loteriei (f.b.), minute petrecute examinând broşuri: 237 (prost).

 
Daniel a refuzat să mai discute despre weekend-ul romantic sau să se uite cu mine prin broşuri şi mi-a interzis să mai pomenesc despre aşa ceva până la plecare, sâmbătă. Cum crede el că pot să-mi ascund exaltarea pe chestia asta, când mi-o doresc de atâta vreme? De ce oare bărbaţii nu s-au deprins să viseze la vacanţe, să le aleagă din broşuri, să le plănuiască şi să şi le imagineze în acelaşi fel în care (măcar unii dintre ei) au învăţat să gătească sau să coasă? Mi se pare hidos să port de una singură povara planificării acestui weekend romantic. Wovingham Hali pare a fi destinaţia ideală – e un loc de bun gust, dar nu de prea mare clasă, cu paturi stilate, cu un lac în apropiere şi cu sală de sport (în care nu se va intra), dar dacă lui Daniel nu-i va plăcea?

 
Duminică, 25 iunie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 7, ţigări: 2, calorii: 4587 (hait!).

 
O, Doamne. Daniel a decis că locul are un stil modern din momentul în care am ajuns, pentru că se vedeau trei Rolls-Royce-uri parcate la intrare, iar unul dintre ele era galben. Mă luptam cu senzaţia pătrunzătoare de frig teribil, iar eu împachetasem haine pentru temperaturi de treizeci de grade! Şi iată ce pusesem în bagaj:

 
Costume de baie 2.

 
Bikini 1.

 
Rochiţă vaporoasă albă 1.

 
Rochie subţire 1.

 
Papucei-roz-de-femeie-de-stradă 1 pereche.

 
Rochie mini de culoarea ceaiului 1.

 
Ursuleţ negru de mătase 1.

 
Sutiene, chiloţi, port-jartiere (de diverse tipuri).

 
S-a auzit un trăsnet de cum am intrat dârdâind după Daniel, şi am constatat că holul e ticsit de domnişoare de onoare şi bărbaţi în costume de culoarea piersicii şi că noi doi suntem singurii vizitatori din hotel care nu venisem la nunta care urma să aibă loc acolo.
 
— Uf! Nu e aşa că e oribil ce se petrece la Srebrenica? am bâiguit eu mecanic, pentru a pune lucrurile în perspectiva corectă. Să spun sincer, nu am priceput niciodată prea bine ce se petrece în Bosnia. Credeam că bosniecii sunt cei care locuiesc în Sarajevo şi că sârbii sunt cei care îi atacă, dar dacă e aşa, atunci cine sunt sârbii bosnieci?
 
— Păi, dacă ai petrece mai puţin timp citind broşuri şi mai mult timp citind ziarele, ai ştii, s-a stropşit Daniel.
 
— Ei bine, ce anume se petrece?
 
— Doamne sfinte, ia te uită ce ţâţe are domnişoara aia de onoare.
 
— Şi cine sunt musulmanii bosnieci?
 
— Reverele de la costumul tipului sunt incredibil de uriaşe.

 
Am avut senzaţia bruscă şi indubitabilă că Daniel încearcă să schimbe subiectul conversaţiei.
 
— Sârbii bosnieci sunt aceiaşi cu cei care atacă Sarajevo?

 
Tăcere.
 
— Atunci, de cine aparţine Srebrenica?
 
— Srebrenica e zonă liberă, a zis Daniel pe un ton superior.
 
— Şi atunci, cum se face că oamenii din zona aceea liberă sunt cei care au atacat primii?
 
— Taci din gură.
 
— Spune-mi doar dacă bosniecii din Srebrenica sunt aceiaşi cu cei din Sarajevo.
 
— Sunt musulmani, a zis Daniel triumfător.
 
— Sârbi sau bosnieci?
 
— Vrei să taci o dată din gură?
 
— Nici tu n-ai habar ce se petrece în Bosnia.
 
— Ba am.
 
— Ba nu ai.
 
— Ba am.
 
— Ba nu ai.

 
În acest moment, directorul hotelului, îmbrăcat în nişte pantaloni largi până la genunchi, ciorapi albi, pantofi din piele sclipitoare, haină de blană şi cu o perucă pudrată pe cap, s-a plecat spre noi şi a spus:
 
— Cred că veţi putea să constataţi că foştii locuitori din Srebrenica şi Sarajevo sunt cu toţii musulmani bosnieci, domnule.

 
După care a adăugat înţepat:
 
— Doriţi să vă aduc un ziar mâine dimineaţă, domnule?

 
Am avut senzaţia că Daniel e pe cale să îi tragă un pumn. M-am pomenit mângâindu-i braţul şi murmurând: „Ei lasă, lasă, uşurel”, ca unui cal de curse speriat de un camion.

 
5:30 p.m. Brrr. În loc să zac alături de Daniel pe malul lacului într-o rochiţă lungă şi vaporoasă, am sfârşit prin a fi albastră de frig într-o barcă cu vâsle, cu un prosop de-al hotelului înfăşurat în jurul umerilor. În cele din urmă, ne-am lăsat păgubaşi şi ne-am retras în camera noastră pentru a face o baie caldă, şi am descoperit pe coridor că un alt cuplu avea să ia masa în încăperea care nu fusese rezervată nuntaşilor, iar jumătatea feminină a cuplului era p fată pe nume Eileen, cu care Daniel se culcase de două ori şi pe care o muşcase din greşeală prea tare de sân, iar tipa nu mai vorbise cu el de atunci. Când am ieşit din baie, Daniel era în pat şi chicotea:
 
— Am o nouă idee de cură de slăbire pentru tine, a zis el.
 
— Deci tu chiar crezi că sunt grasă.
 
— Ei bine, ascultă aici. E foarte simplu. Tot ce ai de făcut e să nu mănânci nici un aliment pentru care trebuie să plăteşti. Aşa că la începutul curei eşti cam ca un purceluş şi nu te invită nimeni la cină. Apoi slăbeşti, devii osoasă şi sexy şi bărbaţii încep să te invite la cină. Atunci te îngraşi cu câteva kilograme şi invitaţiile se răresc, şi iar slăbeşti.
 
— Daniel! am explodat eu. Asta e cea mai grosolană, antifeministă şi cinică declaraţie pe care am auzit-o vreodată.
 
— O, nu vorbi aşa, Bridge, a răspuns el. Ce spun eu este prelungirea logică a ceea ce gândeşti tu. Eu îţi spun întruna că nimănui nu îi plac nişte picioare ca de insectă. Toţi bărbaţii îşi doresc un fund pe care să poată parca o bicicletă şi pe care să poată ţine în echilibru o halbă de bere.

 
Mă încercau sentimente împărţite între grozăvia oribilei imagini cu o bicicletă parcată pe fundul meu şi cu o cană de bere în echilibru pe el, furia pe Daniel pentru opinia lui provocator antifeministă şi o bruscă derută: nu cumva are dreptate în ceea ce priveşte conceptele mele legate de relaţia trupului meu cu bărbaţii şi nu cumva, în acest caz, ar trebui să mănânc imediat ceva delicios şi ce anume ar fi acel ceva.
 
— O să dau drumul la televizor, a zis Daniel, profâtând de faptul că rămăsesem pentru moment fără grai, şi a apăsat pe un buton de la telecomandă, apoi s-a dus la perdele, care erau din alea, de hotel, cu căptuşeală groasă, opacă.

 
Câteva secunde mai târziu, în încăpere domnea un întuneric aproape deplin, prin care răzbăteau doar sclipirile jocului de cricket de pe ecranul televizorului. Daniel îşi aprinsese o ţigară şi tocmai suna la restaurant să comande şase cutii de bere Forsters.
 
— Vrei ceva, Bridge? m-a întrebat rânjind. Poate nişte ceai cu lapte? Fac cinste.

 
IULIE.
 
Ha!

 
Duminică, 2 iulie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi optsprezece grame (fac în continuare treabă bună), unităţi de alcool: O, ţigări: O, calorii: 995, bilete la loterie: O (perfect).

 
7:45 a.m. Tocmai m-a sunat mama.
 
— Bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat?
 
— Stai să duc telefonul în camera cealaltă, aşteaptă puţin, am zis eu aruncând o privire neliniştită în direcţia lui Daniel.

 
Am scos telefonul din priză, m-am strecurat dincolo şi l-am băgat din nou în priză, după care am constatat că mama nici nu observase absenţa mea din ultimele două minute şi jumătate şi-i dădea liniştită înainte.
 
— Şi ce crezi despre toată treaba asta, dragă?
 
— Ăăă, păi nu ştiu. Tocmai duceam telefonul în cealaltă cameră, după cum ţi-am spus, am răspuns eu.
 
— Aha. Deci nu ai auzit nimic din ce am spus până acum?
 
— Nu.

 
Pauză.
 
— Bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat? a luat-o ea de la capăt.

 
Uneori am impresia că mama mea face parte din lumea modernă, dar alteori că e la un milion de kilometri de toate. Ca atunci când lasă mesaje pe robotul meu telefonic, mesaje care conţin doar, rostite cu voce tare şi răspicată, cuvintele: „Mama lui Bridget Jones”.
 
— Bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat? a repetat ea.
 
— Ce? am întrebat-o resemnată.
 
— Una şi Geoffrey dau o petrecere pe douăzeci şi nouă iulie în grădina lor, petrecere la care toată lumea va veni mascată în cocote sau vicari. Nu crezi că e o idee grozavă? Cocote şi vicari! Închipuieşte-ţi!

 
M-am chinuit din răsputeri să nu îmi închipui cum ar arăta Una Alconbury împopoţonată cu cizmuliţe pe pulpe, rochie gen plasă pescărească şi sutien cu găurele. Ca nişte oameni de peste şaizeci de ani să organizeze un asemenea eveniment părea de-a dreptul nefiresc şi chiar nelalocul lui.
 
— Ei, oricum, m-am gândit că ar fi nemaipomenit dacă tu şi cu… (pauză semnificativă)…şi cu Daniel aţi veni. Murim toţi de curiozitate să-l cunoaştem.

 
Am înţepenit la ideea că relaţiei mele cu Daniel aveau să-i fie disecate toate aspectele ei cele mai intime şi discrete în cadrul prânzurilor festive de la clubul Lifeboat din Northamptonshire.
 
— Nu cred că aşa ceva ar fi tocmai pe gustul lui Daniel şi…
 
Tocmai când spuneam asta, scaunul pe care mă sprijineam, din motive necunoscute, cu genunchii, în timp ce stăteam aplecată peste masă, a alunecat de sub mine şi s-a răsturnat cu zgomot pe podea.

 
Când am recuperat receptorul telefonului, mama încă vorbea.
 
— Da, grozav. Se pare că şi Mark Darcy o să fie acolo, împreună cu cineva, aşa că…
 
— Ce se petrece aici? Daniel stătea gol puşcă în cadrul uşii. Cu cine vorbeşti?
 
— Cu mama, am şuierat disperată din colţul gurii.
 
— Dă-mi-o mie, a zis el şi mi-a luat receptorul din mână.

 
Îmi place când e autoritar, ca acum, dar nu mojic.
 
— Doamnă Jones, a spus el cu vocea lui cea mai suavă. Daniel la telefon.

 
Aproape că o şi vedeam pe mama dându-şi ochii peste cap, măgulită de atenţie.
 
— Este prea devreme într-o zi de duminică pentru un telefon. Da, într-adevăr, este o zi absolut splendidă. Cu ce vă putem fi de folos?

 
S-a uitat la mine preţ de câteva secunde, în timp ce ea vorbea de zor, apoi şi-a îndreptat atenţia din nou spre receptor.
 
— Da, fireşte, voi fi încântat să vin. Voi nota evenimentul în calendarul meu pentru data de douăzeci şi nouă şi-mi voi căuta gulerul alb de preot. Şi acum, cred că noi o să ne ducem să dormim mai departe. Aveţi grijă de dumneavoastră. La revedere. Da, da. La revedere, a zis el cu fermitate şi a închis telefonul.
 
— Ai văzut? a făcut el cu un aer încrezut, o mână fermă, de asta e nevoie în relaţiile cu mama ta.

 
Sâmbătă, 22 iulie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (hmmm, trebuie să mai dau jos vreo cinci sute de grame), unităţi de alcool: 2, ţigări: 7, calorii: 1562.

 
De fapt, sunt de-a dreptul încântată de ideea că Daniel va veni la petrecerea cu cocote şi vicari de sâmbăta viitoare. Va fi atât de plăcut să nu mai fiu nevoită, ca până acum, să conduc până acolo de una singură, să ajung acolo de una singură şi să fiu asaltată de toate acele veşnice întrebări cum că de ce nu am şi eu un prieten. Va fi o zi splendidă şi călduroasă. Poate vom reuşi să transformăm întreg evenimentul într-un fel de weekend romantic şi să stăm la un motel (sau la un hotel fără televizor în cameră). Aştept cu plăcere ca Daniel să-l cunoască pe tata. Sper să îl placă.

 
2 a.m. M-am trezit scăldată în lacrimi din cauza unui coşmar hidos: dădeam extemporal la franceză şi realizasem tocmai când predam lucrarea că uitasem să revizuiesc materialul şi că nu aveam nimic pe mine în afară de şorţuleţul pe care-l purtam la atelierul de lucru manual, şorţuleţ pe care mă căzneam cu disperare să mi-l trag cât mai mult împrejurul meu, pentru ca domnişoara Chignall să nu observe că nu aveam chiloţi. Mă aşteptam ca Daniel să îmi arate măcar un dram de înţelegere. Ştiu că totul e generat, de fapt, de îngrijorarea mea cu privire la cariera profesională, dar el şi-a aprins doar o ţigară şi mi-a cerut să îi mai povestesc o dată episodul cu şorţuleţul de la atelier.
 
— Ce-ţi pasă ţie, cu diploma ta de la Cambridge, am şoptit eu ştergându-mă la nas. N-am să uit niciodată cum m-am simţit când am văzut nota 4 în dreptul mediei la franceză şi mi-am dat seama că nu pot merge la Manchester. Chestia asta mi-a schimbat tot cursul vieţii.
 
— Ar trebui să mulţumeşti stelei tale norocoase, Bridge, a zis el, lăsându-se din nou pe spate şi suflând fumul ţigării spre tavan. Te-ai fi măritat probabil cu vreun Geoffrey Boycott* şi ţi-ai fi petrecut tot restul vieţii spălând după el. Şi, oricum… a început el să râdă… nu e nimic rău în a deţine o diplomă de la… de la… (de-acum râdea aşa de tare, că abia mai putea să vorbească)… de la Bangor*.
 
— Gata, m-am săturat. Mă duc să mă culc pe canapea, am ţipat eu şi am sărit din pat.
 
— Ei, Bridge, nu fi aşa, a zis el şi m-a tras îndărăt. Ştii bine că eu te consider… un gigant intelectual. Trebuie doar să înveţi să interpretezi viaelo.
 
— Şi ce îmi spune mie, mă rog, visul ăsta? am întrebat eu morocănoasă. Că nu mi-am atins încă întregul potenţial intelectual?
 
— Nu chiar.
 
— Atunci, ce?
 
— Păi, după mine, chestia cu prezenţa şorţuleţului şi absenţa chiloţilor reprezintă un simbol destul de limpede, nu-i aşa?
 
— Care anume?
 
— Înseamnă că urmărirea unui ţel intelectual inutil stă în calea adevăratei tale meniri.
 
— Şi care ar fi adevărata mea menire?
 
— Păi, aceea de a găti pentru mine, fireşte, draga mea, a zis el, amuzat din nou peste poate de propriile-i glumiţe. Şi aceea de a umbla prin casă fără chiloţi pe tine.

 
Vineri, 28 iulie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (trebuie să fac ceva cură de slăbire pentru mâine), unităţi de alcool: 1 (f.b.), ţigări: 8, calorii: 345.

 
Mmmm. Daniel a fost foarte drăguţ în seara asta şi m-a ajutat ore în şir să îmi aleg hainele pentru petrecerea cu cocote şi vicari. Mi-a tot sugerat variante de combinaţii vestimentare, şi-n acest timp stătea şi lua totul în consideraţie. I-a plăcut şi ideea unui guler alb de preot pe o bluză neagră, cu bretele negre de mătase, ca un fel de melanj între cocotă şi vicar, dar la urmă, după ce am umblat o vreme cu amabele pe mine, a decis că cea mai bună combinaţie este un body de mătase, cu dres şi port-jartier, cu şorţuleţ gen cameristă franţuzoaică, pe care îl făcusem noi din două batistuţe, o panglică, o fundiţă şi o coadă de iepuraş din blăniţă. A fost foarte frumos din partea lui să petreacă atâta timp cu mine pentru asta. Uneori, am impresia că e foarte afectuos. Şi a insistat în mod deosebit să facem sex în seara asta. Ooo, cu câtă nerăbdare aştept ziua de mâine.

 
Sâmbătă, 29 iulie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (f.b.), unităţi de alcool: 7, ţigări: 8, calorii: 6245 (la naiba cu Una Alconbury, Mark Darcy, Daniel, mama, cu toată lumea).

 
2 p.m. Nici nu-mi vine să cred că s-a întâmplat ce s-a întâmplat. Pe la ora unu după-amiază Daniel tot nu se trezise, iar eu eram deja îngrijorată, pentru că petrecerea începea la două şi jumătate. În cele din urmă, l-am trezit cu o ceaşcă de cafea şi i-am zis:
 
— Cred că e cazul să te scoli, trebuie să fim acolo la două şi jumătate.
 
— Unde? a întrebat el.
 
— La petrecerea cu cocote şi vicari.
 
— O, Doamne. Uite ce e, scumpa mea, tocmai mi-am adus aminte că am o grămadă de lucru în weekend-ul ăsta. Trebuie neapărat să stau acasă şi să lucrez.

 
Incredibil. Doar mi-a promis că vine. Toată lumea ştie că, atunci când ai un prieten, se presupune că e alături de tine la reuniunile astea hidoase de familie, dar el îşi închipuie că, dacă pomeneşte doar conceptul „am de lucru”, poate să se debaraseze de orice. Acum, toţi prietenii familiei Alconbury îşi vor petrece întreaga seară întrebându-mă dacă am un prieten şi nu vor crede când le voi spune că am.

 
10 p.m. Nici nu-mi vine să cred prin ce-am trecut. Am mers cu maşina două ore, am parcat în faţa locuinţei familiei Alconbury şi, în speranţa că arăt cum trebuie în costumul de iepuraş, am ocolit clădirea, ca să ajung în grădină, de unde auzeam răzbă-tând glasuri vesele. Tocmai când traversam gazonul ca să ajung la ei, am realizat cu oroare că, în loc de costume de cocote şi vicari, doamnele erau îmbrăcate în lejere deux-pičces peste genunchi, iar domnii – în pantaloni largi şi pulovere en-coeur. Am rămas acolo, înţepenită ca un… mă rog, ca un iepure. Apoi, în vreme ce toată lumea se holba la mine, Una Alconbury, îmbrăcată într-o rochie plisată roz, a venit spre mine şi mi-a întins un pahar cu o băutură plină cu bucăţele de mere şi frunze.
 
— Bridget! Sunt încântată să te văd. Serveşte un Pimm's*, a zis ea.
 
— Credeam că e o petrecere cu cocote şi vicari, am şuierat eu.
 
— Ei, dragă Doamne, nu te-a sunat Geoff? a zis ea.

 
Nu se poate. Cum adică, ea îşi imagina că aşa mă îmbrac eu în mod normal, ca un iepuraş?
 
— Geoff! a strigat ea. N-ai sunat-o pe Bridget? Aşteptăm cu toţii să facem cunoştinţă cu prietenul tău, a continuat ea, uitându-se de jur împrejur. Unde e?
 
— Are de lucru, am bombănit eu.
 
— Şi ce face micuţa mea Bridget? a întrebat unchiul Geoffrey, strecurându-se pe lângă mine îmbufnat.
 
— Geoffrey, i s-a adresat Una cu răceală.
 
— Ei, da, da. Toţi prezenţi şi totul corect, m-am supus ordinelor, să trăiţi, dom' locotenent, a zis el şi a salutat, după care şi-a înfundat faţa în umărul ei, chicotind: Dar am dat de unul din mesajele alea curioase de pe robotul ei.
 
— Geoffrey, a şuierat Una. Du-te-de-vezi-ce-face-grătarul. Îmi pare rău, draga mea, dar vezi tu, am decis că, după toate scandalurile cu vicarii de pe aici, nu are nici un rost să dăm o petrecere cu cocote şi vicari, pentru că… a început ea să râdă… pentru că şi aşa toată lumea ştie că vicarii chiar sunt cocote. Ei, dragă Doamne, a continuat ea, ştergându-şi lacrimile. Ei, şi cum e cu tipul tău cel nou? Ce caută la lucru sâmbăta? Brrrr! Nici măcar nu e un pretext foarte plauzibil, nu-i aşa? Cum o să te mărităm noi în stilul ăsta?
 
— În stilul ăsta, voi sfârşi prin a deveni damă de companie, am bombănit eu, canonindu-mă să îmi scot codiţa de iepuraş de pe fund.

 
Am simţit ochii cuiva aţintiţi asupra mea şi mi-am ridicat privirea: Mark Darcy se holba la codiţa mea. Alături de el se afla avocata cea înaltă, subţire, rasată, îmbrăcată într-o rochie mov delicată şi o jachetă, ca Jacqueline Onassis, cu ochelari de soare ridicaţi pe creştet.

 
Vrăjitoarea încrezută a rânjit în direcţia lui Mark, după care m-a analizat cu impertinenţă din cap până în picioare.
 
— Ai venit cumva de la altă petrecere? a susurat ea.
 
— De fapt, tocmai eram în drum spre serviciu, am ripostat eu, moment în care Mark Darcy a zâmbit uşor şi şi-a întors privirea în altă parte.
 
— Bună, dragă, nu mă pot opri în momentul ăsta. Filmăm, a ciripit mama, în timp ce se grăbea în direcţia noastră; purta o bluză turcoaz plisată, legată cu o fundă deasupra taliei şi flutura în mână o clachetă. Ce Doamne iartă-mă ai pe tine, draga mea? Arăţi ca o prostituată de doi bani. Linişte absolută, vă rog, toată lumea, şiii… a zbierat ea spre Julio, care avea o cameră video la ochi, MOTOR!

 
Neliniştită, l-am căutat din priviri pe tata, dar nu l-am văzut nicăieri. L-am zărit pe Mark Darcy vorbind cu Una şi arătând spre mine, după care Una m-a privit semnificativ şi s-a grăbit să vină.
 
— Bridget, îmi pare sincer rău pentru încurcătura cu costumul, mi-a zis ea. Mark tocmai îmi spunea că trebuie să te simţi foarte stingherită între toţi oamenii ăştia mai bătrâni îmbrăcată aşa. N-ai vrea să-ţi împrumut ceva de îmbrăcat?

 
Am petrecut restul serii purtând peste body-ul cu port-jartieră rochia cu mâneci bufante, cu floricele, primăvăratică pe care o purtase Janine când fusese domnişoară de onoare, cu Natasha lui Mark Darcy rânjind tot timpul, şi cu mama venind din când în când la mine şi zicând:
 
— E o rochie frumuşică, dragă. STOP CAMERA!
 
— Nu cred că e mare lucru de capul ei, tu ce crezi? m-a întrebat Una cu glas tare, arătând din cap spre Natasha, imediat ce am rămas singure. Prea arată a cuconiţă. Elaine crede că tipa vrea cu disperare să se vadă la casa ei. A, bună, Mark! Mai vrei un pahar de Pimm's? Păcat că nu a putut şi Bridget să-l aducă pe prietenul ei. E un tip norocos, nu-i aşa?

 
Toate acestea fuseseră rostite pe un ton agresiv, de parcă Una considera o insultă faptul că Mark alesese o prietenă care a) nu eram eu şi b) nu îi fusese prezentată la una dintre petrecerile ei cu curcan şi sos curry.
 
— Cum îl cheamă, Bridget? Daniel, parcă? Pam zice că e unul dintre acei tineri editori senzaţionali.
 
— Daniel Cleaver? a întrebat Mark Darcy.
 
— Da, ca să spun drept, chiar el, am răspuns eu, împingându-mi bărbia înainte.
 
— E un prieten de-al tău, Mark? a întrebat Una.
 
— În nici un caz, a răspuns el scurt.
 
— Oooo. Sper că e destul de bun pentru micuţa noastră Bridget, a insistat Una şi mi-a făcut cu ochiul, de parcă totul era grozav de amuzant, şi nu hidos.
 
— Cred că pot să repet, cu deplină certitudine: în nici un caz, a zis Mark.
 
— A, stai puţin, iat-o pe Audrey. Audrey! a strigat Una, fără să asculte răspunsul, apoi a luat-o din loc, slavă Domnului.
 
— Mi se pare mie, sau tu chiar consideri că ai spus ceva grozav de deştept, i-am zis eu furioasă după ce Una a plecat.
 
— Poftim? a făcut Mark, vizibil surprins.
 
— Nu mă lua pe mine cu „Poftim”, Mark Darcy, am bombănit eu.
 
— Vorbeşti ca mama, a zis el.
 
— Presupun că tu consideri normal să împroşti cu noroi prietenii cuiva în faţa prietenilor părinţilor ei, când aceştia nici nu sunt acolo să se apere, şi asta numai pentru că eşti gelos! m-am răstit eu.

 
M-a privit o clipă distrat, de parcă ar fi ascultat cu totul altceva.
 
— Scuze, a zis el în cele din urmă. Încercam doar să înţeleg ce vrei să spui. Am făcut eu cumva… Sugerezi că aş fi gelos pe Daniel Cleaver? Din cauza ta?
 
— Nu, nu din cauza mea, am zis eu furioasă, pentru că îmi dădeam seama că exact aşa trebuie să fi sunat. Presupuneam doar că trebuie să ai şi un alt motiv ca să te porţi atât de oribil cu prietenul meu, în afară de răutatea pură.
 
— Mark, dragule, a ciripit Natasha, păşind delicat pe iarbă ca să ajungă până la noi. Era atât de înaltă şi subţire, încât nici n-avusese nevoie să poarte pantofi cu toc, aşa că acum putea să plutească pe gazon fără a i se înfige tocurile în iarbă, ca o cămilă în deşert. Vino şi povesteşte-i mamei tale despre mobila de sufragerie pe care am văzut-o în Conran.
 
— Ai grijă de tine, atâta doar, mi-a spus el cu glas scăzut, şi i-aş spune şi mamei tale acelaşi lucru, a adăugat el, arătând semnificativ în direcţia lui Julio, în timp ce Natasha îl târa de acolo.

 
După încă patruzeci şi cinci de minute petrecute în această oroare, am putut în sfârşit să plec decent, spunându-i Unei că am de lucru.
 
— Voi, fetele astea preocupate de carieră! Nu poţi amâna viaţa personală la nesfârşit, să ştii, ceasul bate: tic-tac, tic-tac, a zis ea.

 
A trebuit să fumez o ţigară în maşină timp de vreo cinci minute, înainte de a mă simţi îndeajuns de calmă ca să pot pleca. Tocmai când am cotit spre şosea, am văzut maşina tatei rulând în sens invers. Alături de el, pe scaunul din faţă, era Penny Husbands-Bosworth, care purta un basc din mătase roşie şi două urechi de iepuraş.

 
Când am ajuns înapoi la Londra şi am ieşit de pe autostradă, eram destul de prost dispusă, şi-apoi ajunsesem mai repede decât preconizasem, aşa că m-am gândit ca, în loc să mă duc direct acasă, să trec pe la Daniel, să mă relaxez puţin.

 
Am parcat nas în nas cu maşina lui Daniel. Nu a răspuns când am sunat la uşă, aşa că am aşteptat câteva clipe, apoi am sunat din nou – mai ştii, o fi fost în mijlocul unei reprize pasionante sau aşa ceva. Din nou, nici un răspuns. Ştiam că trebuie să fie acasă, doar maşina lui era acolo, şi îmi spusese că are de gând să lucreze şi să se uite la cricket. M-am uitat în sus spre fereastra lui, şi iată-l acolo pe Daniel. I-am zâmbit radios, am fluturat din mână şi am arătat spre uşă. El a dispărut, am presupus eu, ca să apese pe buton, aşa că am sunat din nou. I-a trebuit ceva timp să răspundă la interfon:
 
— Bună, Bridge. Tocmai vorbeam la telefon cu America. Pot să cobor şi să ne vedem la crâşmă în zece minute?
 
— În regulă, am răspuns voioasă fără să stau pe gânduri, şi am luat-o spre colţ.

 
Dar când m-am uitat îndărăt, l-am văzut din nou, dar nu vorbind la telefon, ci privindu-mă în continuare de la fereastră.

 
Vicleană ca o vulpe, m-am prefăcut că nu observ nimic şi am mers mai departe, dar în sinea mea mă zbuciumam nebuneşte. De ce mă urmărea din priviri? De ce nu îmi deschisese de la bun început? De ce nu apăsase pur şi simplu pe buton ca să mă lase să intru? Dintr-o dată, adevărul m-a străfulgerat ca o lovitură de trăsnet. Era cu o femeie.

 
Cu inima bătând-mi nebuneşte, m-am dat după colţ, m-am lipit de zid şi am tras cu ochiul să văd dacă plecase de la fereastră. Nici urmă de el. M-am grăbit să mă întorc şi m-am ghemuit pe veranda de-alături, cu privirea aţintită asupra uşii lui, ca să văd dacă va ieşi o femeie pe-acolo. Am aşteptat aşa, ghemuită, o bucată de vreme. Dar pe urmă am început să mă gândesc: chiar dacă avea să iasă pe-acolo o femeie, de unde puteam şti că venea din apartamentul lui Daniel, şi nu dintr-unul din celelalte apartamente ale clădirii? Şi ce puteam să fac? Să o iau de guler? Să o arestez în numele poporului? Şi-apoi, ce îl putea împiedica să o lase în apartament, după ce ar fi instruit-o să îl aştepte acolo până ajunge el la crâşmă?

 
M-am uitat la ceas. Şase şi jumătate. Ha! Crâşma nici nu se deschisese încă. Pretext perfect. Cu îndrăzneală, m-am grăbit să mă întorc la uşă şi să apăs din nou pe butonul interfonului.
 
— Bridget, tot tu eşti? s-a răstit el.
 
— Crâşma nu a deschis încă.

 
Linişte. Mi s-a părut mie sau am auzit o voce pe fundal? În dorinţa de a nega adevărul, mi-am zis că poate se ocupa doar cu spălarea banilor murdari, sau poate doar trafica droguri. Poate se chinuia acum să ascundă saci de plastic plini cu cocaină pe sub podea, ajutat de câţiva bărbaţi sud-americani măslinii, cu părul prins în coadă de cal.
 
— Lasă-mă să intru, am zis eu.
 
— Ţi-am mai spus, vorbesc la telefon.
 
— Lasă-mă să intru.
 
— Ce? încerca să câştige timp, era limpede.
 
— Apasă pe buton, Daniel, am zis eu.

 
Ciudat cum poţi întotdeauna să descoperi prezenţa cuiva, chiar dacă nu vezi persoana cu pricina, nu o auzi şi nici nu o detectezi cu ajutorul celorlalte simţuri. O, da, fireşte, am verificat colţurile fiecărui etaj în drum spre apartamentul lui şi nu se ascundea nimeni. Dar ştiam sigur că se află o femeie acasă la Daniel. Poate o adiere vagă… sau ceva în comportamentul lui. Orice ar fi fost, ştiam pur şi simplu.

 
Stăteam acolo amândoi, la capetele opuse ale sufrageriei. Îmi doream cu disperare s-o iau la goană de colo-colo şi să deschid toate sertarele, cum făcea mama uneori, şi să sun la 1471, ca să aflu dacă era cumva în memoria calculatorului vreun număr de America.
 
— Ce haine porţi? m-a întrebat el.

 
În toată agitaţia asta, uitasem cu totul de rochia împrumutată de la Janine.
 
— Rochia unei foste domnişoare de onoare, am zis eu înţepată.
 
— Vrei ceva de băut? m-a întrebat Daniel.

 
M-a fulgerat un gând: trebuie ca el să se ducă la bucătărie, ca să pot începe să cotrobăi peste tot.
 
— O ceaşcă de ceai, te rog.
 
— Te simţi bine? m-a întrebat el.
 
— Da! Minunat! am ciripit eu. M-am distrat de minune la petrecere. Am fost singura îmbrăcată în cocotă, a trebuit să pun pe mine o rochie de domnişoară de onoare, Mark Darcy era acolo cu Natasha, porţi o cămaşă foarte drăguţă…
 
M-am oprit cu răsuflarea tăiată, căci îmi dădeam seama că devenisem (nici nu se mai putea spune „deveneam”) exact ca mama.

 
M-a privit o clipă, apoi s-a dus la bucătărie, moment în care m-am repezit spre partea celalaltă a încăperii ca să caut după canapea şi în dosul draperiilor.
 
— Ce faci?

 
Daniel stătea în uşă.
 
— Nimic, nimic. Mă gândeam doar că poate am uitat o fustă de-a mea după canapea, am zis agitată, ridicând pernele canapelei, ca într-o comedie franţuzească.

 
M-a privit bănuitor şi s-a dus din nou în bucătărie.

 
Mi-am dat seama că nu aveam timp să formez 1471, aşa că am deschis iute sertarul unde ţinea aşternuturile – nici urmă de prezenţă omenească – apoi am venit după el în bucătărie, deschizând în drum uşa şifonierului de pe hol, moment în care din el au căzut o scândură de călcat şi o cutie cu pantofi vechi, care s-au împrăştiat pe duşumea.
 
— Ce faci? m-a întrebat din nou Daniel cu blândeţe, venind din bucătărie.
 
— Scuze, mi s-a prins mâneca în uşa şifonierului, am zis eu. Tocmai mă duceam la baie.

 
Daniel se holba la mine ca la o apucată, aşa că nu mă puteam duce să verific şi dormitorul. În schimb, m-am închis în toaletă şi am început să caut cu frenezie. Nu prea ştiam exact ce caut, poate fire de păr lung şi blond, şerveţele cu urme de ruj pe ele, perii de păr care nu erau ale lui – oricare din astea ar fi fost un semn. Nimic. Apoi am deschis uşurel uşa, m-am uitat în stânga şi în dreapta, am deschis uşa dormitorului lui Daniel şi aproape am explodat. Acolo se afla cineva.
 
— Bridge.

 
Era Daniel care ţinea defensiv în faţa lui o pereche de blugi.
 
— Ce cauţi aici?
 
— Te-am auzit intrând, aşa că… m-am gândit că… e o misiune secretă, am zis şi m-am apropiat de el într-un fel care ar fi putut fi considerat sexy, dacă se putea face abstracţie de rochia aceea primăvăratică şi cu motive florale.

 
Mi-am sprijinit capul pe pieptul lui, l-am cuprins cu braţele, încercând să detectez pe cămaşa lui miros de parfum şi în acelaşi timp să privesc spre pat, care era nefăcut, ca de obicei.
 
— Mmmm, încă mai ai pe dedesubt costumul de iepuraş, nu-i aşa? a zis el şi a început să îmi desfacă rochia de domnişoară de onoare, apăsându-şi trupul pe al meu într-un mod care făcea ca intenţiile să-i fie foarte clare. Mi-a trecut brusc prin minte că totul ar putea să fie o înşelătorie şi că avea să încerce să mă seducă în timp ce femeia aceea s-ar fi strecurat afară neobservată.
 
— Ooo, fierbe ceainicul, de bună seamă, a spus Daniel brusc, mi-a tras la loc fermoarul şi m-a bătut cordial pe umăr, într-un fel care nu-i stă deloc în fire. De obicei, o dată ce se porneşte, duce lucrurile la finalitatea lor firească, fie că vine un tsunami, un cutremur sau că apare imaginea Virginiei Bottomley* goală la televizor.
 
— A, da, fă ceaiul, am zis eu, gândindu-mă că asta îmi va oferi ocazia de a mă uita prin dormitor şi de a trage cu ochiul şi prin birou.
 
— După tine, a zis Daniel şi m-a împins afară din dormitor, închizând uşa după el, aşa că a trebuit să merg înaintea lui în bucătărie. În drum, am văzut uşa care ducea spre terasa de pe acoperiş.
 
— Mergem să stăm jos? a zis Daniel.

 
Deci acolo era, pe afurisita aia de terasă.
 
— Ce-i cu tine? a întrebat el, în timp ce eu priveam bănuitoare spre uşă.
 
— Ni-mic, am cântat eu vesel, plutind spre sufragerie. Sunt cam obosită de la petrecere, atâta tot.

 
M-am aruncat pe canapea, întrebându-mă dacă e cazul să mă reped ca fulgerul în birou, acela fiind ultimul loc din apartament unde putea să fie, sau să dau năvală cu toată artileria pe terasă. Mi-am zis că, dacă nu era pe terasă, era în birou, în şifonierul din dormitor sau sub pat. Şi dacă noi mergeam pe terasă, ea putea să se strecoare afară. Dar dacă aşa stăteau lucrurile, Daniel ar fi propus mai demult să mergem pe terasă.

 
Daniel mi-a adus o ceaşcă de ceai şi s-a aşezat la laptop-ul lui, care era deschis şi în funcţiune. Abia atunci m-am gândit că poate nu exista nici o femeie. Pe ecran se afla un document – poate chiar lucrase şi vorbise la telefon cu America. Iar eu mă făceam definitiv de râs purtându-mă ca o apucată.
 
— Eşti sigură că totul e în regulă, Bridge?
 
— E-n regulă, da. De ce întrebi?
 
— Păi, vii aici neanunţată, îmbrăcată ca un iepure deghizat în domnişoară de onoare, dai năvală de-a dreptul curios prin toate camerele mele. Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, mă întrebam doar dacă există o explicaţie pentru toate astea, atâta tot.

 
Mă simţeam chiar ca o nătăfleaţă. Şi de vină era doar afurisitul de Mark Darcy, care-şi dăduse atâta silinţă să-mi distrugă relaţia, băgându-mi în cap tot felul de suspiciuni. Bietul Daniel, era atât de nedrept să îl bănuiesc în felul ăsta, şi numai pe baza vorbelor aruncate de un avocat de mare succes în domeniul drepturilor omului, arogant răutăcios şi lipsit de caracter. Apoi am auzit un zgomot ca un hârşâit pe acoperiş, deasupra noastră.
 
— Cred că, de fapt, mi-e cam cald, am zis, urmărindu-l atentă pe Daniel din priviri. Cred că o să mă duc să mă odihnesc puţin pe terasă.
 
— Pentru Dumnezeu, stai locului măcar un minut! a ţipat el, ţâşnind de la locul lui pentru a-mi bloca drumul, dar am fost mai rapidă decât el. M-am ferit cu iuţeală, am trecut pe lângă el, am fugit pe scări în sus şi am deschis uşa spre terasă.

 
Iar acolo, întinsă pe un şezlong – o femeie bronzată, cu picioare lungi, cu păr blond, goală puşcă. Am rămas locului îngheţată, simţindu-mă ca o budincă enormă îmbrăcată în rochie de domnişoară de onoare. Femeia a ridicat capul, şi-a scos ochelarii de soare şi m-a privit cu un ochi închis. L-am auzit pe Daniel venind pe scări după mine.
 
— Dar, iubitule, a zis femeia, cu un pronunţat accent american, privindu-l peste capul meu. Parcă spuneai că e suplă.

 
AUGUST.
 
Dezintegrare.
 
Marţi, 1 august.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 3, ţigări: 40 (dar nu mai trag în piept, ca să pot fuma mai mult), calorii: 450 (nu mai mănânc), telefoane la 1471:14, bilete la loterie: 7.

 
5 a.m. Mă prăbuşesc. Iubitul meu se culcă cu o namilă bronzată. Mama mea se culcă cu un portughez. Jeremy se culcă cu o vagaboandă oribilă, prinţul Charles se culcă cu Camilla Parker-Bowles. Nu mai ştiu în ce să mai cred sau ce valori să mai apreciez. Aş vrea să îl sun pe Daniel, în speranţa că poate o să nege totul, că va oferi o explicaţie plauzibilă pentru valchiria aceea fără de îmbrăcăminte de pe terasă – o soră mai mică, o vecină sinistrată în urma vreunei inundaţii – ceva care ar face ca totul să fie iar bine. Dar Tom a lipit pe telefonul meu o bucată de hârtie pe care scrie: „Nu îl suna pe Daniel, altfel o să-ţi pară rău”.

 
Trebuia să mă fi dus să stau la Tom, cum îmi sugerase el. Nu pot să sufăr să fiu singură în miez de noapte, fumând şi orăcăind ca o psihopată dilie. Mă tem să nu mă audă Dan, vecinul de dedesubt, şi să sune la vreun spital de nebuni. O, Doamne, ce e în neregulă cu mine? De ce nu-mi iese niciodată nimic? Pentru că sunt prea grasă. Mă bate gândul să îl sun din nou pe Tom, dar l-am sunat abia cu patruzeci şi cinci de minute în urmă. Nici nu mă pot gândi cum o să mă duc la serviciu.

 
După întâlnirea de pomină de pe terasă, nu i-am adresat nici un cuvânt lui Daniel: am ridicat doar nasul în vânt, m-am strecurat pe lângă el, am mers în pas de defilare până jos, m-am suit în maşină şi am demarat. M-am dus imediat la Tom acasă, care mi-a turnat pe gât vodcă direct din sticlă, adăugând abia ulterior suc de roşii şi sos Worcester. Când am ajuns acasă, am găsit trei mesaje de la Daniel, care mă ruga să îl sun. N-am făcut-o, conform sfatului lui Tom, care mi-a reamintit că singura cale de a avea succes la bărbaţi este de a te purta cu ei cât poţi mai mârşav. Opinia asta mi se păruse întotdeauna cinică, dar eu m-am purtat frumos cu Daniel şi uite ce-a ieşit.

 
O, Doamne, păsările au început să cânte. Trebuie să plec la serviciu peste trei ore şi jumătate. Nu pot. M-a fulgerat brusc o idee strălucită: să o sun pe mama.

 
10:00 a.m. Mama a fost superbă.
 
— Draga mea, a zis ea. Bineînţeles că nu m-ai trezit. Tocmai plecam la studio. Nu-mi vine să cred că eşti într-o stare atât de jalnică din cauza unui bărbat. Sunt cu toţii o turmă de lighioane completamente egocentrice, incontrolabile sexual şi nimănui de folos. Ei da, asta te include şi pe tine, Julio. Ei, haide, haide, dragă. Capul sus. Du-te înapoi la culcare. Şi când te duci la serviciu, să fii de o frumuseţe răpitoare. Nu lăsa pe nimeni – mai ales pe Daniel – să aibă vreun dubiu cu privire la faptul că l-ai lăsat baltă şi ai descoperit dintr-o dată cât de splendidă e viaţa fără pârţagul acela încrezut şi depravat care o face pe şeful cu tine, şi totul va fi bine.
 
— Dar cu tine totul e în regulă, mamă? am întrebat-o eu, cu gândul la tata, care venise la petrecerea Unei împreună cu văduva-de-azbest Penny Husbands-Bosworth.
 
— Draga mea, eşti o scumpă. Sunt atât de presată!
 
— Pot să te ajut cu ceva?
 
— De fapt, da, a zis ea şi s-a înseninat. Are vreunul dintre prietenii tăi numărul de telefon al Lisei Leeson? Ştii tu, soţia lui Nick Leeson*. Mă chinuiesc de nu ştiu când să dau de ea. S-ar potrivi mănuşă pe emisiunea mea despre oameni singuri.
 
— Mă refeream la tata, nu la emisiunea ta despre oameni singuri.
 
— Tata? Nu sunt sub nici un fel de presiune pe tema lui taică-tău. Vezi-ţi de treabă, dragă.
 
— Dar petrecerea… şi doamna Husbands-Bosworth.
 
— A, da, dragă, a fost chiar haios. S-a făcut totalmente de râs cu încercarea lui de a-mi atrage atenţia. Şi femeia aia… Cu ce îşi închipuia că seamănă? Cu un hamster? Ei, gata, trebuie să plec. Sunt îngrozitor de ocupată, dar vrei tu să te gândeşti cine ar putea avea numărul de telefon al Lisei? Stai să-ţi dau numărul meu direct de telefon, dragă. Şi să nu te mai aud cu văicăreala asta ridicolă.
 
— Dar, mamă, eu trebuie să lucrez alături de Daniel, eu…
 
— Eroare totală, draga mea. El e cel care trebuie să lucreze alături de tine. Fă-l să se simtă ca-n iad, iubito. (O, Doamne, zău dacă ştiu de unde a căpătat un asemenea limbaj.) Chiar mă gândeam. Ar cam fi cazul să pleci din slujba asta, unde nu ai nici o perspectivă şi unde nu te apreciază nimeni. Pregăteşte-te să îţi dai preavizul, puştoaico. Da, dragă… o să-ţi fac rost de o slujbă în televiziune.

 
Tocmai plec la serviciu, arătând ca afurisita de Ivana Trump, îmbrăcată în deux-pičces ţi dată cu ruj sclipitor.

 
Miercuri, 2 august.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, circumferinţa pulpelor —patruzeci şi şase de centimetri, unităţi de alcool: 3 (dar cu un vin de calitate f.b.), ţigări: 7 (dar nu am tras In piept), calorii: 1500 (excelent), ceaiuri: O, cafele: 3 (dar făcute cu cafea pură, deci mai puţin producătoare de celulita), total unităţi de cofeină: 4.

 
Toate bune. Am de gând să revin la cincizeci şi trei de kilograme şi optzeci şi două de grame şi să îmi eliberez complet pulpele de celulita. Sunt sigură că atunci totul va fi în regulă. M-am înhămat la un program masiv de dezintoxicare, care înseamnă: fără cafea, fără ceai, fără făină albă, fără alcool, fără… mai ce? a, da, mă rog, fără peşte, poate. Tot ce ai de făcut e să te freci pe picioare timp de cinci minute dimineaţa, să faci apoi o baie de un sfert de oră în apă cu uleiuri anticelulită, timp în care celulita se elimină ca o coajă uscată, după care trebuie să mai freci alte uleiuri anticelulită în celulita.

 
Această ultimă recomandare mă cam nedumereşte – ce, uleiul anticelulită chiar se impregnează în celulita prin piele? Care va să zică, dacă te dai cu loţiune de plajă, te alegi cu o celulita bronzată pe dedesubtul pielii? Sau cu sânge bronzat? Sau cu un sistem limfatic bronzat? Brrr. Mă rog.

 
(Ţigări. Asta-mi scăpase mai devreme. Fără ţigări. Mă rog. Acum e prea târziu. O să o fac şi pe asta mâine.)

 
Joi, 3 august.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, circumferinţa pulpelor: patruzeci şi şase de centimetri (ce rost mai are, zău aşa?), unităţi de alcool: 0) ţigări: 25 (excelent, ţinând cont de împrejurări), gânduri negative: aproximativ 445 pe oră, glnduri pozitive: 0.

 
Din nou o stare mentală deplorabilă. E respingător gândul că Daniel e cu altcineva. Capul mi-e plin de imagini dezgustătoare despre ce fac ei împreună. Planurile cu slăbitul şi cu schimbatul personalităţii m-au ţinut pe picioare timp de două zile, dar acum mi-au căzut toate grămadă la picioare. Înţeleg că toate planurile astea nu au fost decât o formă complicată de negare a realităţii. Mi-am închipuit că mă pot reinventa pe de-a-ntregul într-un număr redus de zile, negând astfel impactul infidelităţii dureroase şi umilitoare a lui Daniel asupra mea, că, pasămite, totul mi s-a întâmplat într-o încarnare anterioară şi că aşa ceva nu i se poate întâmpla noii mele personalităţi ameliorate. Din păcate, realizez acum că întreaga mea activitate din spatele ideii de crăiasă-a-gheţii-prea-strident-machiată-şi-distantă trecută pe tratament anticelulită era motivată doar de dorinţa de a-l face pe Daniel să înţeleagă că a apucat-o pe căi greşite. Tom m-a prevenit că aşa se va întâmpla şi mi-a zis că nouăzeci la sută dintre femeile care îşi fac operaţii estetice sunt cele ai căror soţi au fugit cu femei mai tinere. I-am spus că namila de pe terasă nu era mai tânără, ci doar mai înaltă, dar Tom zice că nu asta e important. Hmmm.

 
Daniel mi-a tot trimis mesaje pe calculator la serviciu – „Ar trebui să stăm de vorbă” etc, mesaje pe care le-am ignorat cu bună ştiinţă. Dar cu cât îmi trimitea mai multe, cu atât îmi lua foc imaginaţia, închipuindu-mi că povestea cu autoreinventarea funcţionează, că el şi-a dat seama că a comis o greşeală îngrozitoare, îngrozitoare, că abia acum a înţeles cât de mult mă iubeşte de fapt şi că namila de pe acoperiş plecase de mult din viaţa lui.

 
Astăzi după-amiază m-a ajuns din urmă pe coridor, când tocmai plecam acasă.
 
— Draga mea, trebuie să stăm de vorbă, te rog.

 
Ca o nătângă ce sunt, m-am dus cu el la un bar american, la Savoy, l-am lăsat să mă consoleze cu o şampanie şi cu pălăvrăgeală gen: „Îmi pare atât de rău, mi-e ţaro dor de tine, bla, bla, bla.” Apoi, chiar în clipa în care m-a făcut să recunosc: „O, Daniel, şi mie mi-e dor de tine”, m-a luat brusc de sus, stil om de afaceri:
 
— Chestia e că Suki şi cu mine…
 
— Suki? Poate vrei să spui Pukey*, l-am întrerupt eu, gândind că avea de gând să spună ceva de genul „suntem ca frate şi soră” sau „suntem veri” sau „suntem duşmani de moarte” sau „am rupt relaţiile” sau aşa ceva.

 
Da de unde, el a părut supărat.
 
— O, pot să-ţi explic totul, a zis el bosumflat. Între noi e ceva foarte special.

 
M-am holbat la el, uluită de îndrăzneala schimbării radicale.
 
— Îmi pare rău, scumpete, a continuat el, în timp ce-şi scotea cartea de credit din portofel şi se lăsa pe spate în scaun ca să atragă atenţia chelnerului, dar o să ne căsătorim.

 
Vineri, 4 august.
 
Circumferinţa pulpelor: patruzeci şi şase de centimetri, gânduri negative: 600 pe minut, accese de panică: 4, accese de plâns: 12 (dar de ambele daţi doar la baie şi mi-a dat prin minte să îmi iau rimelul cu mine), bilete la loterie: 7.

 
La serviciu. În baia de la etajul trei. Povestea asta e de-a dreptul… de-a dreptul… intolerabilă. Cum mi-am putut eu închipui că e o idee bună să am o aventură cu şeful meu? Nu mai pot face faţă aici. Daniel şi-a anunţat logodna cu namila. Asistenţi de vânzări, despre care nici prin cap nu-mi trecea că au aflat de relaţia noastră, mă tot sună să mă felicite, iar eu trebuie să explic de fiecare dată că, de fapt, el s-a logodit cu altcineva. Îmi amintesc ce romantic era la început, când totul se reducea la mesaje tainice pe calculator şi la câte-o mozoleală prin lift. L-am auzit pe Daniel vorbind la telefon cu Pukey despre întâlnirea lor de diseară, şi îi spunea cu voce dulceagă de iepuraş drăgălaş: „Nu prea rău… deocamdată”, şi mi-am dat seama că vorbea despre reacţia mea, de parcă aş fi fost afurisita de Sara Keays* sau cineva asemănător. Chiar mă bate gândul să îmi fac operaţie estetică.

 
Marţi, 8 august.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 7 (ha, ha), ţigări: 29 (ura şi la mai mare), calorii: cinci milioane, glnduri negative: 0, gânduri în general: 0.

 
Tocmai am sunat-o pe Jude. I-am spus câte ceva despre tragedia cu Daniel şi ea a fost oripilată, aşa că a declarat imediat stare de urgenţă şi a zis că o sună ea pe Sharon şi stabileşte să ne vedem toate trei la ora nouă. Nu putea mai devreme, pentru că urma să se vadă cu Ticălosul Richard, care se declarase în sfârşit de acord să meargă cu ea la un consilier pe probleme de relaţii amoroase.

 
2 a.m. Pff, da ge bine ne-amm distrratt aztă-searr… Offf. SStai, că m-am împiedigat.

 
Miercuri, 9 august.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (dar din raţiuni întemeiate), circumferinţa pulpelor: patruzeci şi unu de centimetri (fie miracol, fie eroare din cauză de mahmureala), unităţi de alcool: O (dar trupul consumă în continuare unităţi de alcool de la beţia de aseară), ţigări: O (sâc).

 
8 a.m. Brr. Sunt într-o stare fizică dezastruoasă, dar din punct de vedere psihic mă simt mult mai bine după seara de ieri. Jude a sosit furibundă pe motiv că Ticălosul Richard îi trăsese clapa şi nu venise la Consilierul pe probleme de relaţii amoroase.
 
— Terapista aia a crezut în mod clar că am un prieten imaginar şi că sunt o persoană foarte, foarte jalnică.
 
— Şi ce ai făcut? am întrebat eu înţelegătoare, în timp ce alungam din minte un gând urât şi neloial venit din partea Satanei, şi care glăsuia: „Avea dreptate”.
 
— A zis că trebuie să vorbim despre celelalte probleme pe care le am şi care nu sunt legate de Richard.
 
— Dar tu nu ai probleme în afara celor legate de Richard, a zis Sharon.
 
— Ştiu. I-am spus şi ei chestia asta, dar tipa mi-a spus cum că eu am o problemă cu limitele relaţiilor, şi m-a fript de cincizeci şi cinci de lire sterline.
 
— Şi el de ce nu a apărut? Sper că viermele acela sadic a avut o scuză decentă, a întrebat Sharon.
 
— Cică a fost prins la serviciu, a zis Jude. I-am spus aşa: „Uite ce e, tu nu eşti singurul care are probleme în relaţiile cu sexul opus. De fapt, şi eu am probleme în relaţiile cu sexul opus. Dacă tu o să îţi rezolvi vreodată problemele privind relaţiile cu sexul opus, o să te izbeşti de problemele mele privind relaţiile cu sexul opus, moment în care va fi prea ttrziu”.
 
— Chiar ai probleme în relaţiile cu sexul opus? am întrebat nedumerită, gândind că, mai ştii, poate şi eu am probleme în relaţiile cu sexul opus.
 
— Bineînţeles că am o problemă în relaţiile cu sexul opus, a pufnit Jude. Numai că nimeni nu o observă, pentru că e cufundată până peste cap în problemele pe care le are Richard în relaţiile cu sexul opus. De fapt, problemele mele privind relaţiile cu sexul opus sunt mult mai adânci decât ale lui.
 
— Chiar aşa, a făcut Sharon. Dar omul n-ar trebui să-şi afişeze problemele astea aşa, în văzul lumii, cum fac în ziua de azi toţi afurisiţii ăştia de tineri trecuţi de douăzeci de ani.
 
— Asta voiam şi eu să spun, a izbucnit Jude, căznindu-se să îşi aprindă încă o ţigară Silk Cut, fără prea mare succes însă, din cauza problemelor cu bricheta.
 
— Toată afurisita asta de lume are probleme în relaţiile cu sexul opus, a mormăit Sharon pe un ton gutural, aproape ca al lui Clint Eastwood. Trăim într-o cultură-de-trei-minute. Avem cu toţii probleme de deficit de atenţie. E tipic bărbaţilor să se alăture unei tendinţe globale şi să o transforme apoi în instrument propriu, ca să pară ei grozav de deştepţi şi să părem noi nişte proaste. Nimic altceva decât futangeală afectivă.
 
— Nemernicii! am strigat eu fericită. Mai deschidem o sticlă, fetelor?

 
9 a.m. Minunat. Tocmai m-a sunat mama.
 
— Draga mea, a zis ea. Ghici ce s-a întâmplat? Emisiunea Bună ziua are nevoie de un asistent în analize. Actualitate politică, o slujbă excelentă. Am vorbit cu Richard Finch, redactorul-şef, şi i-am povestit despre tine. I-am spus că ai facultatea de ştiinţe politice, dragă. Nu-ţi face griji, o să fie mult prea ocupat ca să verifice. Vrea să vii acolo luni, să staţi de vorbă.

 
Luni. O, Doamne. Asta îmi lasă numai cinci zile ca să mă pun la punct cu politica actuală.

 
Sâmbătă, 12 august.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (tot din motive întemeiate), unităţi de alcool: 3 (f.b.), ţigări: 32 (f.,f. rău, mai ales că e prima zi în care m-arn lăsat de fumat), calorii: 1800 (b.), bilete la loterie: 4 (binişor), nr. de articole de actualitate politică citite: 1,5, telefoane la 1471: 22 (OK), minute petrecute în furibunde conversaţii imaginare cu Daniel: 120 (f.b.), minute petrecute închipuindu-mi că Daniel mă va implora să mă întorc la el: 90 (excelent).

 
Gata. Sunt hotărâtă să gândesc pozitiv în toate privinţele, îmi voi schimba viaţa: voi deveni foarte bine informată cu privire la actualitatea politică, mă voi lăsa definitiv de fumat şi voi întemeia o relaţie funcţională cu un adult responsabil.

 
8:30 a.m. Încă'nu am tras nici o ţigară. F.b.

 
8:35 a.m. Nici o ţigară toată ziua. Excelent.

 
8:40 a.m. Mă întreb dacă nu a venit cumva ceva drăguţ în cutia poştală.

 
8:45 a.m. Brr. Un document scârbos de la Agenţia de Asigurări Sociale prin care mi se cer o mie patru sute cincizeci şi două de lire sterline. Ce? Cum se poate una ca asta? Nu am o mie patru sute cincizeci şi două de lire sterline. O, Doamne, am nevoie de o ţigară să mă calmez. Nu trebuie să o fac. Nu trebuie să o fac.

 
8:47 a.m. Tocmai am fumat o ţigară. Dar ziua în care mă las de fumat nu începe oficial până nu mă îmbrac. Îmi amintesc pe nepusă masă de fostul meu prieten, Peter, cu care am avut o relaţie funcţională timp de şapte ani, după care am terminat cu el din motive bine întemeiate, agonizante, pe care nu mi le mai amintesc cu nici un chip. Din când în când – de regulă, atunci când nu are cu cine să meargă în concediu – încearcă să se împace cu mine şi zice că vrea să ne căsătorim. Înainte să-mi dau seama ce se petrece, mă gândesc că s-ar putea ca Peter să fie răspunsul la întrebările mele. De ce să fiu nefericită şi alienată, când Peter vrea să fie cu mine? Îi găsesc rapid numărul, îl sun şi îi las un mesaj pe robot – prin care îi cer doar să mă sune, nu unul care afişează întregul plan de petrecut restul vieţii împreună etc.

 
1:15 p.m. Peter nu mi-a răspuns la mesaj. Acum urăsc toţi bărbaţii, inclusiv pe Peter.

 
4:45 p.m. Strategia cu lăsatul de fumat e pulbere. Peter m-a sunat în cele din urmă.
 
— Bună, Bee (noi ne spusesem întotdeauna Bee şi Waspy). Aveam de gând să te sun oricum. Am veşti bune: mă însor.

 
Brr. Mă taie o senzaţie oribilă în zona pancreasului. Foştii prieteni nu ar trebui niciodată, niciodată să se căsătorească, ar trebui să rămână veşnic celibatari, până la sfârşitul zilelor, pentru a se constitui întotdeauna într-o supapă de siguranţă.
 
— Bee? a zis Waspy. Bzzzzzzz?
 
— Ăăă, scuză-mă, am bălmăjit eu în timp ce mă sprijineam neputincioasă de perete. Am văzut, ăăă, un accident pe fereastră.

 
Evident, nu am reţinut prea mult din conversaţie, pentru că Waspy a trăncănit întruna, timp de douăzeci de minute, despre preţul acoperişurilor, după care a încheiat cu:
 
— Gata, trebuie să plec. Diseară o să gătim cârnaţi „Delia Smith” cu fructe de pădure şi o să ne uităm la televizor.

 
Brr. Tocmai am terminat de fumat un pachet de ţigări Silk Cut, ca o acţiune de disperare existenţială autodistructivă. Sper să devină amândoi obezi şi să-i pescuiască de-acasă pe fereastră cu macaraua.

 
5:45 p.m. Încerc din greu să mă concentrez a memora numele membrilor cabinetului din umbră, pentru a evita spirala propriilor îndoieli. Nu am văzut-o, fireşte, pe aleasa lui Waspy, dar mi-o închipui ca pe-o namilă blondă, care şade pe vreo terasă, se trezeşte la cinci în fiecare dimineaţă, se duce la sala de sport, se freacă pe tot corpul cu sare, după care conduce o bancă internaţională toată ziua, fără să i se întindă rimelul pe faţă.

 
Îmi dau seama, copleşită de umilinţă, că motivul pentru care am fost atât de sigură de Peter toţi anii ăştia este acela că eu îi dădusem papucii, şi uite că acum el e cel care o termină eficace cu mine, însurându-se cu o domniţă cu fund de Namilo-Valchirie. Mă scufund în gânduri morbide şi cinice şi meditez asupra faptului că mare parte a sufletelor zdrobite de amor suferă mai curând din cauza egoismului şi a mândriei rănite, decât a unei reale pierderi, şi, ca un fel de continuare a acestui raţionament, mi-a venit în minte încrederea nesăbuit de exagerată a lui Fergie* că prinţul Andrew încă o mai vrea înapoi (până când s-o căsători cu alta, ha, ha).

 
6:45 p.m. Tocmai mă aşezasem, cu carneţelul de notiţe în mână, să urmăresc ştirile de la ora şase, când mama a dat năvală cu câteva plase în mână.
 
— Ei, draga mea, a zis ea navigând graţios pe lângă mine spre bucătărie. Uite, ţi-am adus o supă bună şi câteva rochii elegante de-ale mele pentru luni.

 
Purta un deux-pieces verzuliu, dres negru şi pantofi decupaţi cu toc înalt. Arăta ca Cilla Black din serialul Blând Date.
 
— Ei, dar unde ţii oalele de supă? a întrebat ea, trântind energic uşile dulăpioarelor din bucătărie. Draga mea, zău aşa. Ce dezordine! Ei, hai, uită-te prin plasele alea în timp ce încălzesc eu supa.

 
Hotărâtă să ignor faptul că a) era luna august, b) era zăpuşeală mare, c) era abia ora şase şi-un sfert şi d) nu voiam deloc să mănânc supă, am privit cu mare precauţie în prima plasă şi ochii mi-au căzut pe ceva plisat şi sintetic de un galben criant, cu model în frunzuliţe.
 
— Aăă, mamă…, am început eu, dar chiar atunci poşeta ei a început să ţârâie.
 
— A, trebuie să fie Julio. Mda, mda. Ţinea acum telefonul într-un echilibru precar pe bărbie şi nota ceva într-un carneţel. Mda, mda. Pune ţoala aia pe tine, dragă, mi-a şuierat ea printre dinţi. Mda, mda. Mda. Mda.

 
Acum am pierdut ştirile de la televizor, iar ea a plecat la o petrecere cu vin şi caşcaval şi m-a lăsat arătând ca Teresa Gorman*, într-un deux-pičces de un albastru scăpărător, cu un furou verde alunecos pe dedesubt şi machiată cu albastru de pe pleoape până-n sprâncene.
 
— Nu fi tontuţă, dragă, a fost replica ei de despărţire. Dacă nu faci ceva pentru a-ţi îmbunătăţi aspectul, n-ai să te alegi niciodată cu un alt loc de muncă, darămite cu un alt prieten!

 
Miezul nopţii. După ce a plecat, l-am sunat pe Tom, care m-a luat cu el la petrecerea unui prieten de-al lui, fost coleg la şcoala de arte, la Galeria Saatchi, ca să mă mai scoată din obsesii.
 
— Bridget, a murmurat el neliniştit pe când intram în sala imaculată şi stilată plină de tineri filfizoni. Ştii că nu e frumos să râzi de instalaţii*, nu-i aşa?
 
— Bine, bine, i-am răspuns posacă. N-o să fac glumiţe morbide.

 
Cineva pe nume Gav a zis „Bună!”: douăzeci şi doi de ani, sexy, cu o cămaşă mulată pe corp, prin care i se reliefau pectoralii ca nişte funduri de lemn.
 
— E de-a dreptul, cu adevărat uimitor, zicea Gav. Seamănă totul cu un fel de Utopia desacrată, cu toate ecourile astea de identităţi naţionale cu adevărat, cu adevărat pierdute.

 
Ne-a condus surescitat prin încăperea mare, albă şi imaculată spre o rolă de hârtie igienică dispusă invers: cartonul pe dinafară şi hârtia înăuntru.

 
M-au privit amândoi plini de speranţă. Mi-am dat seama brusc că voi izbucni în plâns. Tom se foia acum primprejurul unei bucăţi enorme de săpun în formă de penis. Gav mă privea fix.
 
— Oh, dar asta e o reacţie… a şoptit el respectuos, în timp ce eu mă luptam cu lacrimile… de-a dreptul, de-a dreptul, de-a dreptul fantastică.
 
— Trebuie să mă duc la toaletă, am izbucnit eu şi m-am năpustit într-acolo, pe lângă un soi de turn format dintr-o grămadă de pungi cu hârtie igienică.

 
Era o coadă de oameni care aşteptau să intre la o toaletă mobilă şi m-am aşezat şi eu la coadă, tremurând din toate încheieturile. Tocmai când să-mi vină rândul, am simţit o mână pe braţul meu. Era Daniel.
 
— Bridget, ce cauţi aici?
 
— Tu ce-ţi închipui? l-am repezit eu. Scuză-mă, mă cam grăbesc.

 
Am dat buzna în spaţiul îngust şi abia atunci mi-am dat seama că era doar un obiect de artă care aducea a toaletă, făcut din plastic. Daniel a băgat capul pe uşă.
 
— Bridge, fii amabilă şi abţine-te să faci pişu pe instalaţie, a zis el şi a închis uşa la loc.

 
Când am ieşit de-acolo, dispăruse. Nu îi mai vedeam nici pe Gav, nici pe Tom, pe nimeni în cele din urmă, am găsit toaleta adevărată, am intrat şi am izbucnit în plâns, gândindu-mă că nu mă mai pot integra în societate şi că va trebui să plec undeva până când nu mă voi mai simţi în acest fel. Tom mă aştepta la ieşire.
 
— Hai să vorbeşti cu Gav, a zis el. E nebun după tine.

 
Mi-a privit apoi chipul şi a spus:
 
— La naiba, hai că te duc acasă.

 
N-are nici un rost. Când cineva te părăseşte, nu îi simţi doar lipsa, nu doar întregul mic univers pe care l-ai creat în jurul acelui cineva se prăbuşeşte şi nu doar tot ce vezi sau ce faci îţi aminteşte de el, partea cea mai proastă e gândul că el te-a supus unor teste şi, în final, suma părticelelor care formează fiinţa ta a primit ştampila RESPINS. Cum să nu rămâi cu senzaţia că eşti doar un fel de sandviş cu garanţia expirată?
 
— Gav te place, a zis Tom.
 
— Gav are minte cât un copil de zece ani. Şi, oricum, mă place doar pentru că a crezut că plâng din cauza unei role de hârtie igienică.
 
— Păi, într-un fel, aşa şi e, a zis Tom. Afurisitul de Daniel. Nu m-ar surprinde câtuşi de puţin dacă omul ăsta se va dovedi singurul vinovat pentru toate luptele din Bosnia.

 
Duminică, 13 august.
 
O noapte ordinară. Pe lângă toate necazurile mele, am încercat să adorm citind ultima ediţie a revistei Tatler*, şi numai ca să dau acolo de mutra lui Mark Darcy în catalogul celor mai valoroşi cincizeci de bărbaţi de însurat din Anglia, şi-i tot dădeau înainte despre cât e el de bogat şi de minunat. Brrr. Asta m-a deprimat şi mai mult, şi zău dacă ştiu de ce. Mă rog. Gata, n-o să-mi mai plâng singură de milă şi o să-mi petrec dimineaţa învăţând pe de rost toate ştirile.

 
Prânz. Rebecca tocmai m-a sunat şi m-a întrebat dacă erau toate „în regulă”. Gândind că se referă la Daniel, am răspuns:
 
— Oh, păi totul e cam deprimant.
 
— O, sărmana de tine. Da, l-am văzut pe Peter aseară… (Unde? Ce? Eu de ce nu am fost invitată…?).şi el le spunea tuturor cât eşti tu de deprimată din cauza căsătoriei lui. Cum spunea şi el, este o situaţie, într-adevăr, foarte dificilă, iar femeile nemăritate au tendinţa de a cădea în disperare pe măsură ce îmbătrânesc…
 
Pe la vremea prânzului, nu mi-am mai putut vedea liniştită de duminica mea, prefăcându-mă că toate sunt în regulă. Am sunat-o pe Jude şi i-am povestit despre Waspy, despre Rebecca, despre interviul pentru un nou loc de muncă, despre mama, despre Daniel şi despre nefericirea mea generalizată şi am aranjat să ne întâlnim la Jimmy Beez la ora două, să tragem la măsea un pahar de Bloody Mary.

 
6 p.m. Din fericire, Jude tocmai citise o carte strălucită, intitulată Orice femeie este o zeiţă. Şi cartea asta zice că există, chipurile, în viaţa fiecăreia un moment când toate îi merg prost şi nu mai ştie încotro s-o ia, şi femeia se simte de parcă ar fi înconjurată din toate părţile de uşi din oţel care i se închid ermetic în faţă, ca în Star Trek. Ce trebuie să faci este doar să te porţi ca o eroină şi să te ţii tare, fără a te scufunda într-o mare de autocompasiune sau de alcool, şi totul va fi OK. Şi că toate miturile greceşti, ca şi multe dintre filmele de succes au ca subiect soarta unor fiinţe omeneşti puse la grele încercări, dar care nu se lamentează, ci se ţin tari şi ies până la urmă învingătoare.

 
Şi mai zice în cartea asta că a te confrunta cu vremurile de restrişte poate fi comparat cu a te afla într-o spirală de scoică, şi că există un moment în care oriîncotro te-ai întoarce, totul e dureros şi dificil. Este momentul în care te confrunţi cu problema sau cu durerea ta din acea clipă. Când ajungi în punctul îngust, ascuţit al spiralei, te loveşti foarte des de locul acela dureros, căci spirala e foarte strânsă. Pe măsură ce te tot învârţi, vei trece prin momente dureroase tot mai rar, dar tot va trebui să te loveşti de ele, aşa că, atunci când ţi se va mai întâmpla asta, nu va trebui să-ţi închipui că ai luat-o din nou de la capăt.

 
Problema e că acum m-am trezit din beţie şi nu sunt sigură că pricep sută la sută ce vrea să spună cu asta.

 
M-a sunat mama şi am încercat să-i explic cât de greu este să fii femeie şi, spre deosebire de bărbaţi, să ai un termen final pentru a procrea, dar ea a spus doar:
 
— Zău aşa, dragă. Voi, fetele din zilele noastre, sunteţi atât de pretenţioase şi de romantice: aveţi pur şi simplu de ales între prea multe variante. Nu zic că eu nu l-am iubit pe tata, dar, vezi tu, noi am fost mereu dăscălite să nu ne aşteptăm la o iubire năvalnică, ci să „pretindem puţin şi să iertăm mult”. Şi, ca să fiu sinceră, dragă, a avea copii nu e chiar aşa de grozav cum îţi închipui tu. Nu vreau să te jignesc, sigur, şi nu mă refer la tine, dar dacă aş avea din nou de ales, nu sunt prea sigură că aş mai vrea…
 
O, Doamne. Chiar şi propria mea mamă îşi doreşte să nu mă fi născut vreodată.

 
Luni, 14 august.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame (splendid – m-am transformat într-un munte de slănină în vederea interviului – şi mi-a ieşit şi un coş pe faţă), unităţi de alcool: 0, ţigări: multe, calorii: 1575 (dar am vomat, aşa că, de fapt, doar vreo 400).

 
O, Doamne. Mă îngrozeşte interviul ăsta. I-am spus Perpetuei că mă duc la un examen ginecologic – ştiu că ar fi trebuit să spun dentist, dar o posibilitate de a tortura femeia cea mai băgăcioasă din lume nu trebuia pierdută nicicum. Sunt aproape pregătită, mai am doar să-mi aranjez trusa de machiaj în timp ce-mi exersez părerile cu privire la calităţile de conducător ale lui Tony Blair. O, Doamne, cine e secretarul apărării din cabinetul-fantomă? O, la dracu', la dracu'. Unul cu barbă? La dracu', sună telefonul. Nu-mi vine să cred: o voce terifiantă de adolescentă cu accent arogant de puşcăriaş din sudul Londrei, care zice:
 
— Bună ziua, Bridget, aici biroul lui Richard Finch. Richard e în Blackpool în dimineaţa asta, aşa că nu va putea să vină la interviu.

 
Am reprogramat interviul pentru miercuri. Va trebui să mă prefac că am o maladie ginecologică cronică. Cred că o să-mi iau oricum liber tot restul dimineţii.

 
Miercuri, 16 august.
 
Oribilă noapte. M-am tot plimbat, scăldată în sudoare, intrând din când în când în panică în legătură cu diferenţa dintre unioniştii din Ulster şi Partidul Social-Democrat Laburist şi din care dintre astea face parte Ian Paisley.

 
În loc să fiu poftită în birou pentru a face cunoştinţă cu măreţul Richard Finch, am fost lăsată să asud de zor în zona recepţiei timp de patruzeci de minute, gândind: „O, Doamne, cine o fi oare Ministrul Sănătăţii?”, înainte de a fi preluată de asistenta personală cu accent de puşcăriaş – Patchouli – care purta pantaloni scurţi şi ochelari cu lentile cât castroanele şi se holba la deux-pičces-ul meu multicolor, de parcă, în tentativa mea hidos de eronată de a fi elegantă, aş fi apărut într-o rochie de mătase cu crinolină de la Laura Ashley*.
 
— Richard zice să vii la şedinţa de redacţie, mă-nţelegi? a murmurat ea şi a luat-o la picior pe un coridor, iar eu fuga-fuga după ea.

 
A dat buzna pe-o uşă roz-bombon într-o încăpere vastă, înţesată cu vrafuri întregi de scenarii, ecrane de televiziune atârnate de plafon, grafice pe toţi pereţii şi biciclete semicursiere sprijinite de toate birourile. În capătul celălalt al încăperii trona o masă ovală, în jurul căreia tocmai se desfăşura şedinţa de redacţie. Toată lumea s-a întors şi s-a holbat la noi când ne-am apropiat.

 
Un bărbat între două vârste, cu păr blond cârlion-ţat, într-un tricou sport şi cu ochelari roşii î la Christopher Biggins* se tot agita în capul mesei.
 
— Hai o dată! Hai o dată! zicea el ţinându-şi pumnii în sus, ca un boxer. Mă gândesc la Hugh Grant. La Elizabeth Hurley. Mă gândesc cum se fac oare că două luni mai târziu ei sunt tot împreună. Mă gândesc cum se face că i-a mers. Asta-i! Cum face un bărbat care are o prietenă ca Elizabeth Hurley s-o ia la muie de la o prostituată pe o şosea publică şi să scape basma curată? Ce s-a petrecut oare cu expresia aia cum că nici în iad nu găseşti mai multă furie ca într-o femeie jignită?

 
Nu mi-a venit să cred. Ce s-a ales de cabinetul-fantomă? Sau de procesul de pace? Tipul încerca în mod evident să afle cum ar putea şi el să scape basma curată după ce s-ar culca cu o prostituată. Deodată m-a ţintit cu privirea.
 
— Tu ştii? Toţi junii din jurul mesei s-au holbat la mine. Tu. Tu trebuie să fii Bridget! a strigat el nerăbdător. Cum reuşeşte un bărbat care are o prietenă frumoasă să se culce cu o prostituată, să fie descoperit şi să scape totuşi basma curată?

 
Am intrat în panică. Mintea mi se golise pur şi simplu.
 
— Ei bine? a zis el. Hai, spune ceva!
 
— Păi, poate, am spus eu singurul lucru care mi-a venit în minte, poate că cineva a înghiţit dovezile.

 
S-a lăsat o tăcere mormântală, apoi Richard Finch a izbucnit în râs. A fost cel mai respingător râs pe care l-am auzit în viaţa mea. După care toţi junii au izbucnit şi ei în râs.
 
— Bridget Jones, a glăsuit Richard Finch în cele din urmă, ştergându-şi lacrimile de râs. Bun venit la emisiunea Bună ziua! Ia loc, draga mea. Apoi mi-a făcut cu ochiul.

 
Marţi, 22 august.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 25, bilete la loterie: 5.

 
Tot nu am nici o ştire în legătură cu interviul. Nu ştiu ce să fac în ziua liberă care vine, pentru că nu pot să sufăr ideea de a rămâne singură în Londra. Shazzer se duce la festivalul din Edinburgh*, la fel şi Tom şi o grămadă de oameni de la mine de la birou. Mi-ar plăcea să mă duc, dar nu prea cred că-mi pot permite şi mă tem că va fi şi Daniel acolo. De asemenea, toţi ceilalţi vor avea mult mai mult succes decât mine şi se vor distra mai bine.

 
Miercuri, 23 august.
 
Plec în mod sigur la Edinburgh. Daniel va avea de lucru în Londra, aşa că nu e nici o primejdie să dau nas în nas cu el pe Royal Mile*. E mai bine să plec de-acasă decât să stau şi să tot aştept o scrisoare de la emisiunea Bună ziua!

 
Joi, 24 august.
 
Rămân la Londra. Întotdeauna mă autosugestionez că o să mă distrez la Edinburgh şi sfârşesc prin a-mi permite doar să intru la spectacolele cu mimi. Şi-n plus, te îmbraci întotdeauna subţire şi dai acolo de un frig crâncen, şi trebuie să păşeşti dârdâind kilometri întregi pe pietricelele de pe margini de prăpăstii, închipuindu-ţi că toţi ceilalţi se află la vreun mare bairam.

 
Vineri, 25 august

 
7 p.m. Chiar plec la Edinburgh. Astăzi, Perpetua mi-a spus:
 
— Bridget, ştiu că ţi-o spun cu absurd de puţin timp înainte, dar tocmai mi-am adus aminte că am închiriat un apartament în Edinburgh – mi-ar face mare plăcere dacă ai vrea să stai acolo.

 
Ce generos şi ospitalier din partea ei.

 
10 p.m. Tocmai am sunat-o pe Perpetua şi i-am spus că nu merg. E o prostie. Nu-mi pot permite.

 
Sâmbătă, 26 august

 
8:30 a.m. Aşa. O să petrec câteva zile acasă, în linişte şi pace. Minunat. Poate o să termin de citit romanul Calea flămânzilor*.

 
9:00 a.m. O, Doamne. Cât sunt de deprimată. Toată lumea a plecat la Edinburgh, în afară de mine.

 
9:15 a.m. Mă întreb dacă Perpetua o fi plecat deja.

 
Miezul nopţii. Edinburgh. O, Doamne. Trebuie să merg să văd ceva mâine. Perpetua crede că sunt nebună. Şi-a petrecut întreaga călătorie cu trenul cu telefonul mobil la ureche, zbierând întruna la noi, ceilalţi:
 
— La Hamlet-ul lui Arthur Smith s-au vândut toate biletele, aşa că am putea să mergem la spectacolul fraţilor Coen, la ora cinci, dar asta ar însemna să ajungem prea târziu la cel cu Richard Herring.

 
Aşa că nu o să mergem la Jenny Eclair – brrr, sincer vorbind, nici nu ştiu de ce se mai oboseşte – şi vedem Lanark, apoi o să încercăm să intrăm la Harry Hill sau Bondages şi Julian Clary. Staţi aşa. O să încerc la Gilded Balloon. Nu, Harry Hill are toate biletele vândute, deci, ce ziceţi, sărim peste fraţii Coen?

 
Le-am spus că o să ne vedem la Plaisance la ora şase, pentru că voiam să trec pe la Hotel George să îi las un mesaj lui Tom, dar am dat nas în nas cu Tina în bar. Nu am realizat că Plaisance e atât de departe, aşa că, pe când am ajuns acolo, spectacolul începuse deja şi nu mai era nici un loc liber. Încântată de întâmplare în sinea mea, am mers pe jos, adică mai degrabă am cam alergat înapoi la apartament, am luat un minunat cartof copt cu pui şi sos curry şi m-am uitat la serialul Casualty. Trebuia să mă văd cu Perpetua la Camera de consiliu la ora nouă. Dar era deja nouă fără un sfert şi nu-mi dădusem seama că nu poţi suna de pe telefonul din apartament, aşa că nu puteam chema un taxi, iar ca să o iau într-acolo pe jos era prea târziu. Aşa că m-am întors la barul de la Hotel George ca să o caut pe Tina şi să aflu unde e Shazzer. Tocmai luasem un pahar de Bloody Mary şi încercam să dau impresia că nu mă deranjează faptul că nu am nici un prieten, când am observat o îngrămădeală de proiectoare şi aparate de filmat într-un colţ şi mai să scap un ţipăt. Era mama, înţolită din cap până-n picioare ca Marianne Faithfull* şi pe punctul de a îi lua un interviu lui Alan Yentob*.
 
— Linişte absolută, toată lumea! a ciripit ea cu vocea Unei Alconbury când îşi aranjează florile.
 
— Şiii… motor! Spune-mi, Alan, a luat ea o figură traumatizată, ai avut vreodată… intenţii sinucigaşe?

 
Filmele de la televizor au fost destul de bune astă-seară.

 
Duminică, 27 august, Edinburgh.
 
Număr de spectacole vizionate: 0.

 
2 a.m. Nu pot să dorm. Pun pariu că toată lumea e pe la vreo petrecere monstru.

 
3 a.m. Tocmai am auzit-o pe Perpetua intrând pe uşă şi dând verdictul cu privire la comedianţii văzuţi:
 
— Puerili… completamente puerili… de-a dreptul smuciţi.

 
Cred că i-a scăpat ceva pe undeva.

 
5 a.m. E un bărbat în clădire. O simt pur şi simplu.

 
6 a.m. E în camera colegei mele Debby, de la Marketing. Splendid.

 
9:30 a.m. M-a trezit răcnetul Perpetuei:
 
— Vrea cineva să vină la recitalul de poezie?

 
Toată lumea a tăcut mâlc, şi atunci i-am auzit pe Debby şi pe un bărbat şopotind, apoi ducându-se la bucătărie. Vocea Perpetuei a bubuit:
 
— Ce cauţi aici?! Am zis: FĂRĂ OASPEŢI DE NOAPTE.

 
2 p.m. O, Doamne, am dormit prea mult.

 
7 p.m. Staţia de cale ferată King's Cross. Of.

 
M-am întâlnit cu Jude la Hotel George la ora trei.

 
Aveam, de gând să mergem la un spectacol cu întrebări şi răspunsuri, dar am băut câteva pahare de Bloody Mary şi ne-am adus aminte că toate chestiile astea cu întrebări şi răspunsuri au un efect nociv asupra noastră. Te frămânţi teribil să găseşti o întrebare şi tot ridici şi cobori mina. Aşezat într-o poziţie semighemuită, pui în cele din urmă întrebarea cu voce piţigăiată, apoi iei loc cuprins de o jenă paralizantă, dând din cap ca un căţel pe scaunul din spate al maşinii, în timp ce ţi se trânteşte un răspuns de mai bine de douăzeci de minute, care nici măcar nu te interesa. Mă rog, până să ne dăm seama unde suntem, se făcuse deja ora cinci şi jumătate, când Perpetua şi-a făcut apariţia însoţită de o trupă de colegi de serviciu.
 
— A, Bridget, a zbierat ea. Ce spectacole ai văzut?

 
S-a lăsat o tăcere mormântală.
 
— Păi, de fapt, tocmai voiam să mă duc să… am început eu încrezătoare… să iau trenul.
 
— Nu ai văzut nici un spectacol, nu-i aşa? a izbucnit ea în hohote de râs. Oricum, îmi datorezi şaptezeci şi cinci de lire sterline pentru cameră.
 
— Ce? m-am bâlbâit eu.
 
— Păi da, a zbierat ea. Te-ar fi costat cincizeci de lire, dar face cu cincizeci la sută mai mult dacă stau două persoane în cameră.
 
— Dar… dar, nu a fost nimeni în…
 
— Ei, hai, Bridget, ştim cu toţii că ai avut un bărbat în cameră, a hohotit ea mai departe. Nu-ţi face griji. Nu e vorba de dragoste, e vorba doar de Edinburgh. Am eu grijă ca Daniel să afle şi să se înveţe minte.

 
Luni, 28 august.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi şaizeci şi nouă de grame (de la atâţia cartofi copţi şi beri), unităţi de alcool: 6, ţigări: 20, calorii: 2 846.

 
M-am întors acasă şi am găsit un mesaj de la mama în care mă întreba ce-aş zice de un pămătuf electric de şters praful pe post de cadou de Crăciun, îmi reamintea că anul acesta Crăciunul cade într-o zi de luni şi mă întreba dacă o să vin vineri seara sau sâmbătă.

 
Într-un stil cu mult mai puţin enervant era redactată scrisoarea pe care o primisem din partea lui Richard Finch, redactorul şef al emisiunii Bună ziua! prin care îmi oferea un loc de muncă, sau cel puţin aşa cred. Nu scria decât: „O. K., draga mea. S-a făcut.”
 
Marţi, 29 august.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 0 (f.b.), ţigări: 3 (b.), calorii: 1456 (mâncat sănătos, ca înainte de a-ţi începe activitatea ta un nou loc de muncă).

 
10:30 a.m. La birou. Tocmai am sunat-o pe asistenta lui Richard Finch, Patchouli şi, da, scrisoarea reprezenta într-adevăr o ofertă de loc de muncă, dar urmează să încep de azi într-o săptămână. Nu am nici o idee despre munca de televiziune, dar, la naiba, aici sunt imobilizată într-un post fără perspective şi e prea umilitor să mai lucrez acum cu Daniel. Aş face bine să mă duc să-i spun.

 
11:15 a.m. Incredibil. Daniel s-a holbat la mine, ofilit.
 
— Nu-mi poţi face una ca asta, a zis el. Ai idee ce dificile au fost pentru mine aceste ultime câteva săptămâni?

 
În acel moment, Perpetua a năvălit în birou – trebuie că ascultase la uşă.
 
— Daniel! a explodat ea. Nenorocit de şantajist afectiv, egoist, răzgâiat şi manipulator ce eşti! Pentru numele lui Dumnezeu, tu eşti cel care a părăsit-o pe ea. Aşa că poţi foarte bine să te împaci cu gândul că pleacă.

 
Îmi răsare spontan gândul că e posibil să o iubesc pe Perpetua, deşi nu ca lesbiană.

 
SEPTEMBRIE.
 
Pe stâlpul pompierilor.
 
Luni, 4 septembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: O, ţigări: 27, calorii: 15, minute petrecute în conversaţii imaginare cu Daniel în care îi spuneam ce cred despre el: 145 (ceva mai bine).

 
8 a.m. Prima zi la noul serviciu. Trebuie să încep, căci am de gând să merg mai departe alcătuindu-mi o nouă imagine, de persoană calmă, autoritară. Şi fără fumat. Fumatul e semn de slăbiciune şi subminează autoritatea individului.

 
8:30 a.m. M-a sunat mama – ca să-mi ureze succes în noul loc de muncă, am presupus eu.
 
— Ghici ce s-a întâmplat, dragă? a început ea.
 
— Ce?
 
— Elaine te-a invitat la nunta de argint! a zis ea, cu pauze semnificative de respiraţie.

 
Mintea mi-a intrat totalmete în ceaţă. Elaine? Brian-şi-Elaine? Colin-şi-Elaine? Elaine-cea-mări-tată-cu-Gordon-care-fusese-preşedintele-firmei-Tarmacadam-din-Ketering?
 
— S-a gândit că ar fi frumos să aibă şi vreo câteva persoane mai tinere pe-acolo, ca să-i ţină de urât lui Mark.

 
Aha. Malcolm şi Elaine. Cei care l-au conceput pe prea-perfectul Mark Darcy.
 
— Cică el i-ar fi spus lui Elaine că, după părerea lui, eşti foarte atrăgătoare.
 
— Brrr. Nu minţi, am murmurat. Dar eram în-cântată.
 
— Ei, sunt sigură că asta a vrut să spună, dragă.
 
— Ce anume a spus? am şuierat eu, devenită brusc bănuitoare.
 
— A zis că eşti foarte…
 
— Mamă…
 
— Păi, cuvântul pe care l-a folosit de fapt, dragă, a fost „bizară”. Dar asta e ceva încântător, nu-i aşa? „Bizară.” Dar, mă rog, poţi să-l întrebi chiar pe el ce vrea să însemne asta, la nunta de argint.
 
— Nu am de gând să mă duc tocmai în Huntington ca să aniversez nunta de argint a doi inşi cu care nu am schimbat nici două cuvinte de la vârsta de trei ani, numai ca să mă arunc în braţele unui bărbat bogat şi divorţat, care mă găseşte bizară.
 
— Ei, nu fi tontuţă, dragă.
 
— În sfârşit, trebuie să plec, am zis eu, ceea ce a fost o greşeală, pentru că ea abia atunci a început, conform obiceiului, să turuie de parcă eram condamnată la moarte şi asta era ultima noastră convorbire telefonică înaintea injecţiei letale.
 
— Câştiga mii de lire sterline pe oră. Avea un orologiu în birou, care făcea tic-tac-tic-tac. Ţi-am povestit că m-am văzut cu Mavis Enderby la poştă?
 
— Mamă. Azi e prima mea zi la noul serviciu. Sunt foarte emoţionată. Nu vreau să vorbesc despre Mavis Enderby.
 
— O, ce moaşă-sa, dragă! Ce ai de gând să porţi?
 
— Fusta neagră mini şi un tricou.
 
— O, doar nu vrei să arăţi ca o vagaboandă cioflicită îmbrăcată în tonuri şterse. Pune ceva elegant şi vesel pe tine. Ce zici de deux-pičces-ul acela viţiniu pe care îl purtai înainte? Apropo, ţi-am spus că Una a plecat pe Nil în jos?

 
Brrr. M-am simţit atât de prost când am pus jos receptorul, încât am fumat cinci ţigări Silk Cut aprinse una de la alta. Nu e un mod prea fericit de a-ţi începe ziua.

 
9 p.m. Sunt în pat, complet extenuată. Uitasem cât de hidos e să începi un nou serviciu într-un loc unde nu te cunoaşte nimeni, deci toată lumea te judecă după orice remarcă întâmplătoare sau după orice cuvânt ieşit din comun care-ţi scapă din gură; şi nu poţi nici să-ţi mai dregi cât de cât machiajul fără să fii nevoit să întrebi pe cineva unde e toaleta.

 
Am întârziat, dar nu din vina mea. Mi-a fost imposibil să intru în studioul de televiziune pentru că nu aveam legitimaţie şi la uşă erau postaţi nişte agenţi de pază care aveau impresia că treaba lor este să împiedice personalul să pătrundă în clădire. Când am ajuns în cele din urmă la recepţie, nu mi s-a dat voie să urc la etaj până nu a venit cineva să mă însoţească. Era deja ora nouă şi douăzeci şi cinci şi şedinţa de redacţie începea la nouă şi jumătate. Patchouli şi-a făcut la un moment dat apariţia, însoţită de doi câini uriaşi care lătrau fără-ncetare, din care unul a început imediat să sară pe mine şi să mă lingă pe faţă, iar celălalt şi-a băgat scurt capul sub fusta mea.
 
— Sunt câinii lui Richard. Nu găseşti că sunt de-a dreptul deştepţi? mi-a aruncat ea. Îi duc la maşină.
 
— Nu întârziem la şedinţă? am întrebat-o disperată, cu capul câinelui între picioare şi încercând să îl împing mai încolo.

 
Ea m-a privit din cap până în picioare, de parcă ar fi spus: „Şi ce dacă?”, după care a dispărut trăgând câinii după ea.

 
Când am ajuns în birou, şedinţa începuse deja, aşa că toată lumea s-a zgâit la mine, în afară de Richard, a cărui siluetă masivă era înveşmântată într-o extravagantă vestă verde de lână.
 
— Hai o dată, hai o dată, a zis el şi mi-a făcut semn cu ambele mâini să vin la masă. Mă gândeam la o slujbă la ora nouă dimineaţa. Mă gândeam la vicari imorali. Mă gândeam la acte sexuale săvârşite în biserică. Mă gândeam: de ce se îndrăgostesc femeile de vicari? Ei haide, doar nu te plătesc de pomană. Vino şi tu cu o idee.
 
— Ce-ai zice de un interviu cu Joanna Trollope?
 
— Cu o vagaboandă?* m-a întrebat el, privindu-mă cu un aer stupefiat. Ce vagaboandă?
 
— Joanna Trollope. Tipa care a scris romanul Soţia vicarului, după care s-a făcut un film difuzat şi la televizor. Soţia vicarului. Ea ar trebui să se priceapă la toate astea.

 
Un zâmbet sceptic i s-a întipărit pe figură.
 
— Minunat, a răspuns, cu ochii la sânii mei. Al dracului de minunat. Aveţi vreunul numărul de telefon al Joannei Trollope?

 
Tăcere prelungită.
 
— Păi… îl am eu, am zis în cele din urmă, simţind valuri de ură emanând dinspre junii filfizoni.

 
Când s-a încheiat şedinţa, m-am năpustit la toaletă ca să-mi revin şi am văzut-o pe Patchouli machiindu-se alături de amica ei, care purta o rochie ultratransparentă prin care i se zăreau chiloţii şi burta.
 
— Hainele astea nu sunt prea decoltate, nu-i aşa? o întreba puştoaica pe Patchouli. Să le fi văzut pe căţelele alea sărite de treizeci cum se holbau la mine când am intrat în… o!

 
Ambele fete m-au privit oripilate şi şi-au pus palmele pe gură.
 
— Nu ne-am referit la tine, mi s-au adresat apoi.

 
Nu sunt prea sigură că pot să suport chestia asta.

 
Sâmbătă, 9 septembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f. b.: avantajul unui nou loc de muncă şi tensiunea nervoasă aferentă), unităţi de alcool: 4, ţigări: 10, calorii: 1876, minute petrecute în conversaţii imaginare cu Daniel: 24 (excelent), minute petrecute închipuindu-mi o reluare a conversaţiei cu mama, din care eu ies învingătoare: 94.

 
11:30 a.m. O, de ce, de ce oare i-am dat mamei o cheie de la apartamentul meu? Tocmai eram pe punctul de a începe – pentru prima dată în ultimele cinci săptămâni – un weekend în care aveam de gând să nu mă mai holbez la pereţi şi să nu mai izbucnesc în plâns. Reuşisem să închei o săptămână de serviciu, începusem să cred că, cine ştie, totul ar putea să fie în regulă, că poate nu o să fiu necesarmente devorată de un lup alsacian, când ea a dat năvală în apartamentul meu purtând pe braţe o maşină de cusut.
 
— Ce Doamne iartă-mă faci, tontuţo? a ciripit ea.

 
Tocmai cântăream o sută de grame de fulgi de porumb pentru micul dejun, folosind ca măsură o ciocolată (greutăţile pentru cântar sunt în uncii şi asta nu îmi e de nici un folos, pentru că măsurătorile pentru calorii sunt în grame).
 
— Ghici ce s-a întâmplat, dragă? a zis ea şi a început să deschidă şi să închidă toate dulăpioarele.
 
— Ce? am întrebat-o. Stăteam acolo în şosete şi cămaşă de noapte şi mă căzneam să îmi şterg rimelul întins sub ochi.
 
— Malcolm şi Elaine îşi serbează până la urmă nunta de argint în Londra, pe data de douăzeci şi trei, aşa că o să poţi veni să-i ţii de urât lui Mark.
 
— Nu vreau să-i ţin de urât lui Mark, am strecurat eu printre dinţii încleştaţi.
 
— O, dar e foarte deştept. A studiat la Cambridge. Se pare că a strâns o avere în America.
 
— Nu merg.
 
— Ei hai, dragă, nu începe cu d-alde astea, luat ea, de parcă aş fi avut treisprezece ani. Vezi tu, Mark a amenajat casa din Holland Park şi pregăteşte petrecerea pentru ei, ceva super, cu mâncare adusă de la restaurant, tot tacâmul… Ce ai de gând să porţi?
 
— Ai de gând să vii cu Julio sau cu tata? am întrebat ca să o las fără text.
 
— O, dragă. Nu ştiu. Probabil cu amândoi, mi-a replicat ea cu vocea aceea specială, şoptită, pe care şi-o modulează astfel atunci când se crede Diana Dors*.
 
— Nu poţi să faci aşa ceva.
 
— Dar tata şi cu mine am rămas prieteni, dragă. Şi sunt prietenă şi cu Julio.

 
Br. Brr. Brrrrrr. Zău că nu pot deloc să mă descurc cu ea când se poartă în halul ăsta.
 
— Deci, îi spun lui Elaine că o să-ţi facă mare plăcere să vii, da? a încheiat ea, după care a înhăţat inexplicabila maşină de cusut şi s-a îndreptat spre uşă. Trebuie s-o iau din loc. Paaa!

 
Nu am de gând să petrec încă o seară plimbată pe dinaintea lui Mark Darcy ca o linguriţă cu mere rase prin faţa guriţei unui bebeluş. Cred că va trebui să plec din ţară sau ceva de genul ăsta.

 
8 p.m. Am fost la o petrecere. Acum, că sunt din nou singură, toţi Căsătoriţii Îngâmfaţi mă invită sâmbăta şi mă aşază lângă o cumplită selecţie de bărbaţi necăsătoriţi. E foarte frumos din partea lor şi le sunt recunoscătoare, dar toate gesturile astea nu fac decât să-mi sporească sentimentul că sunt o ratată din punct de vedere afectiv şi că sunt izolată – deşi Magda zice că ar trebui să ţin minte că e mai bine să fii necăsătorită decât să ai un soţ adulter şi nesătul sexual.

 
Miezul nopţii. O, Doamne. Toată lumea se străduia să-l înveselească pe bărbatul disponibil (în vârstă de treizeci şi şapte de ani, divorţat de curând, despre care se spune ceva de genul: „Mărturisesc că Michael Howard e cam dus cu mintea”).
 
— Nu ştiu de ce te lamentezi, îi lua Jeremy apărarea. Bărbaţii devin mai atrăgători când îmbătrî-nesc, pe când femeile devin mai puţin atrăgătoare, aşa că toate fetele alea de douăzeci şi doi de ani care nu dădeau doi bani pe tine când aveai douăzeci şi cinci, acum or să stea-n limbă.

 
M-am aşezat tremurând de furie din cauza bulibăşelii din capul lor, privind femeile pe cale de expirare şi din cauza vieţii care seamănă cu jocul acela al scaunelor muzicale în care fetele care nu au un scaun/nu au un bărbat pe care să îl înhaţe atunci când muzica se opreşte/atunci când sar de treizeci de ani ies din „joc”. Ha. Ce să spun.
 
— O, da, sunt întru totul de acord că e mult mai bine să pui ochii pe un partener mai tânăr, am rostit eu cu inocenţă. Bărbaţii de peste treizeci de ani sunt atât de plicticoşi cu ideile lor fixe şi cu veşnica lor obsesie că toate femeile vor să-i atragă în capcana căsătoriei! Actualmente, nu mă interesează decât bărbaţii sub douăzeci şi cinci de ani. Ei sunt cu mult mai înzestraţi la… eh, mă-nţelegeţi…
 
— Zău? a întrebat Magda, cam prea grabnic. Dar de unde…?
 
— Da, pe tine te interesează, a intervenit Jeremy, cu ochii la Magda. Dar chestia e cape ei nu îi interesează persoana ta.
 
— Ăă. Mă scuzaţi. Actualul meu prieten are douăzeci şi trei de ani, am rostit eu suav.

 
S-a lăsat o tăcere mormântală.
 
— Păi, în cazul ăsta, a rânjit Alex, îl poţi aduce cu tine sâmbăta viitoare, când vii la noi la cină, nu-i aşa?

 
La dracu'. Unde naiba găsesc eu un puşti de douăzeci şi trei de ani care să vrea să vină cu mine la o cină cu o droaie de Căsătoriţi Îngâmfaţi, într-o sâmbătă seara, în loc să-şi ia doza cotidiană de tablete Ecstasy contaminate?

 
Vineri, 15 septembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 4 (f.b.), calorii: 3222 (sandvişuri stil British Rail pline de osânză), minute petrecute închipuindu-mi discursul pe care aveam să îl rostesc clnd voi demisiona din noul meu loc de muncă: 210.

 
Brrr. O şedinţă oribilă cu şeful abuziv Richard Finch, care zicea:
 
— Deci. Closete de lux Harrods, unde costă o liră pişarea. Mă gândeam la ceva gen closete-fan-tezie. Mă gândeam la un studio: Frank Skinner* şi Sir Richard Rogers* aşezaţi pe nişte closete îmblănite, cu minere, cu ecrane de televizor în faţă şi cu hârtie igienică de mătase. Bridget, tu te ocupi de sistarea ajutorului de şomaj pentru tineri. Mă gândeam la nord. Mă gândeam la tinerii cu ajutor de şomaj care trăiesc la limita subzistenţei.
 
— Dar… dar…, m-am bâlbâit eu.
 
— Patchouli! a zbierat el, moment în care câinii de sub biroul lui s-au trezit şi au început să ţopăie şi să latre.
 
— Da, ce-i? a răcnit Patchouli, acoperind toată larma cu vocea ei.

 
Purta o fustă mini croşetată, o pălărie pleoştită ile pai şi o bluză portocalie brodată de nylon. Toaleta ei mi-a lăsat senzaţia că tot ce am purtat eu în adolescenţă nu a fost decât o glumă bună.
 
— De unde se transmite despre tinerii cu ajutor nocial?
 
— Din Liverpool.
 
— Liverpool. OK, Bridget. Echipa de televiziune e lângă magazinul Boots, în centrul comercial, şi filmează pe viu la cinci şi jumătate. Intervievezi şase tineri cu ajutor social.

 
Mai târziu, când tocmai plecam spre gară, Patchouli a zbierat calm:
 
— A, da, păi, Bridget, nu e în Liverpool, e, ăă, în Manchester.

 
4:15 p.m. În Manchester.
 
Număr de tineri cu ajutor social abordaţi: 44, număr de tineri cu ajutor social care s-au declarat de acord să fie intervievaţi: 0.

 
Trenul Manchester-Londra, 7 p.m. Brr. Pe la cinci fără un sfert alergam isteric printre ghivece de beton, întrebând pe toată lumea:
 
— Scuzaţi, vă rog, aveţi un loc de muncă? Nu-i nimic. Mulţumesc.
 
— Atunci, ce ne facem? m-a întrebat operatorul, fără a se strădui câtuşi de puţin să mimeze vreun interes.
 
— Tineri cu ajutor social, am zis eu vesel. Mă întorc imediat! după care am dat fuga după colţ şi m-am plesnit cu palma peste frunte.

 
Îl auzeam pe Richard în cască:
 
— Bridget, unde pizda mă-tii…?

 
Tineri cu ajutor social.

 
Apoi am zărit un bancomat în perete.

 
Cu puţin înainte de cinci şi jumătate, şase tineri care pretindeau că nu ar avea loc de muncă erau aliniaţi frumos în faţa camerei de luat vederi, fiecare cu câte o bancnotă nou-nouţă de douăzeci de lire sterline în buzunar, în timp ce eu mă foiam printre ei, încercând parcă să mă scuz că fac parte din pătura mijlocie. La cinci şi jumătate am auzit declicul de intrare în emisie, apoi un cârâit, o pocnitură şi vocea lui Richard zbierând:
 
— Îmi pare rău, Manchester, pierd legătura…
 
— Ăăă, am început eu să mă adresez chipurilor care mă priveau pline de curiozitate.

 
Tinerii credeau fără îndoială că sufăr de vreun sindrom care te face să crezi că lucrezi în televiziune. Mai rău, dat fiind că lucrasem în turbare toată săptămâna şi mai venisem şi la Manchester, nu apucasem să fac nimic în legătură cu propria-mi traumă cauzată de lipsa unui prieten. Brusc, m-am uitat la tinereii fluşturatici cu un bancomat pe fundal şi germenii unei idei moraliceşte suspecte au început să îmi încolţească în minte.

 
Hmmm. Cred totuşi că decizia de a nu încerca să-i momesc pe tinerii cu ajutor de şomaj la petrecerea lui Cosmo a fost cea justă. Ar fi fost o acţiune eronată şi exploatatoare. Dar asta nu răspunde la întrebarea: ce mă fac? Cred că o să mă duc să trag o ţigară în vagonul pentru fumători.

 
7:30 seara. Brr. „Vagonul pentru fumători” s-a dovedit a fi o cocină infectă, cu fumători înghesuiţi unul într-altul, nefericiţi şi sfidători. Realizez că e imposibil ca fumătorii să mai poată trăi în demnitate şi că vor fi siliţi să se mulţumească mereu cu scârbavnicul maţ gros al existenţei. Nu m-ar fi surprins câtuşi de puţin dacă vagonul cu pricina ar fi fost tras la un moment dat pe linie moartă şi uitat pe veci acolo. Poate că pe liniile private de cale ferată vor circula garnituri întregi de vagoane pentru fumători, iar sătenii îşi vor ridica pumnii şi vor arunca cu pietre în ele, îngrozindu-şi copiii cu poveşti despre monştrii care scuipă flăcări şi care sălăşluiesc în aceste garnituri. Mă rog, asta e. L-am sunat pe Tom de la unul dintre acele miraculoase telefoane din tren (Cum or fi funcţionând? Cum? Nu există nici un fel de cablu. Bizar. Poate că sunt în vreun fel conectate prin legături electrice între roţi şi şine.) şi m-am plâns cu privire la criza declanşată de lipsa unui prieten în vârstă de douăzeci şi trei de ani.
 
— Ce zici de Gav? m-a întrebat el.
 
— Gav?
 
— Ştii tu. Tipul pe care l-ai cunoscut la galeria Saatchi.
 
— Crezi că l-ar deranja?
 
— Nu. I-a plăcut foarte mult de tine.
 
— Ba nu. Mai taci din gură.
 
— Ba da. Termină cu obsesiile astea. Lasă totul în seama mea.

 
Uneori am impresia că, dacă nu l-aş avea pe Tom, m-aş scufunda fără urmă şi aş dispărea cu desăvârşire.

 
Marţi, 19 septembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f.b.), unităţi de alcool: 3 (f.b.), ţigări: 0 (prea mi-a fost jenă să fumez în faţa tinereilor fluşturatici).

 
Minunat, trebuie să mă grăbesc. Tocmai sunt pe cale să am un rendez-vous cu un puţoi fluşturatic cu caş la gură. Gav s-a dovedit a fi absolut divin şi s-a comportat fără cusur la petrecerea lui Alex de sâmbătă, a flirtat cu toate nevestele, s-a tot foit în jurul meu şi a ocolit toate întrebările-capcană cu privire la „relaţia” noastră cu dexteritatea intelectuală a unui student la All Souls*. Din păcate, în taxi, la întoarcere, am fost atât de copleşită de recunoştinţă*, încât nu am fost în stare să rezist avansurilor lui*. Am reuşit totuşi să mă stăpânesc* şi să nu accept invitaţia la o cafea. Dar, după aceea, m-am simţit vinovată că l-am aţâţat şi l-am lăsat baltă*, aşa că, atunci când Gav a sunat şi m-a invitat la el acasă la cină, am acceptat graţios*.

 
Miezul nopţii. Mă simt ca baba uitată pe-un deal. A trecut aşa de mult timp de când am avut ultimul rendez-vous, încât am fost completamente bulversată de eveniment şi nu am putut rezista ispitei de a mă da mare faţă de taximetrist, povestindu-i despre „prietenul” meu şi despre cum mă duceam eu la el acasă, unde urma să îmi pregătească cina.

 
Din păcate însă, când am ajuns acolo, la numărul patru de pe Malden Road am găsit un magazin de zarzavaturi.
 
— Vrei să foloseşti telefonul meu, scumpete? m-a întrebat taximetristul cu un aer obosit.

 
Bineînţeles că nu ştiam numărul de telefon al lui Gav, aşa că a trebuit să mă prefac că îl sun pe Gav şi că la el sună ocupat, după care l-am sunat pe Tom şi am încercat să îl întreb care este adresa lui Gav, dar în aşa fel încât taximetristul să nu creadă că am minţit când i-am spus că am un prieten. A reieşit că era vorba de Malden Villas numărul patruzeci şi patru şi că nu fusesem atentă când notasem adresa. Conversaţia dintre mine şi taximetrist a încetat aproape cu totul în timpul cursei spre noua adresă. Sunt convinsă că tipul mă credea vreo pros-tituată sau aşa ceva.

 
Când am ajuns, mă simţeam mult mai puţin sigură pe mine. Totul a început foarte drăguţ şi timid – cam ca în anii de şcoală generală, când te duci acasă la cel mai bun prieten, la un ceai. Gav gătise macaroane. Problema a apărut atunci când pregătirea şi servirea cinei au luat sfârşit şi am trecut la conversaţie. Ne-am pomenit, nu se ştie de ce, vorbind despre prinţesa Diana.
 
— Părea o poveste aşa de frumoasă. Îmi amintesc cum stăteam pe un zid, lângă biserica Sfântul Paul, să asist la căsătoria ei, am zis eu. Ai fost acolo?

 
Gav a părut jenat.
 
— De fapt, aveam doar şase ani pe atunci.

 
În cele din urmă, am renunţat la orice tentativă de conversaţie, şi Gav, teribil de excitat (asta este chestia cea mai grozavă cu tinerii de douăzeci şi doi de ani), a început să mă sărute şi în acelaşi timp să caute o cale de acces prin hainele mele. În cele din urmă a reuşit să îşi strecoare mâna pe stomacul meu, moment în care i-a scăpat – cât a fost de umilitor! – „Mmm. Eşti toată aşa de moale”.

 
N-am mai putut continua după asta. O, Doamne. N-are nici un rost. Sunt prea bătrână şi va trebui să renunţ, să predau religia într-o şcoală de fete şi să mă mut împreună cu profesorul de hockey.

 
Sâmbătă, 23 septembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0 (f., f.b.), repetiţii de răspuns la invitaţia lui Mark Darcy: 14 (dar cel puţin ele au înlocuit conversaţiile imaginare cu Daniel).

 
10 a.m. Aşa. O să răspund la invitaţia lui Mark Darcy şi o să îi explic cu claritate şi fermitate că nu voi fi în măsură să o onorez. Nu există nici un motiv să mă duc. Nu sunt un prieten apropiat sau vreo rudă de-a lor, şi ar trebui să pierd şi serialele Blând Date şi Casualty.

 
Şi totuşi, o, Doamne. E una dintre acele invitaţii excentrice, scrise la persoana a treia, de parcă toţi invitaţii sunt atât de selecţi, încât a-i anunţa pur şi simplu că dai o petrecere şi a-i întreba dacă vor să vină la ea ar fi echivalent cu a le spune că locul unde doamnele îşi pot pudra nasul se numeşte budă. Parcă îmi aduc aminte din copilărie că ar trebui să răspund în acelaşi stil pompos, ca şi cum aş fi o persoană imaginară îndemnată de propria voinţă să răspundă unei invitaţii trimise la îndemnul unor persoane imaginare îndemnate de prieteni să trimită invitaţia. Ce să scriu?

 
Bridget Jones regretă că nu va fi în măsură să…
 
Domnişoara Bridget Jones este nefericită că nu va fi în măsură să…
 
A spune că domnişoara Bridget Jones este distrusă ar reprezenta o minimalizare a simţămintelor domnişoarei Bridget Jones…
 
Cu mare regret trebuie să anunţăm că regretul domnişoarei Bridget Jones a fost atât de mare datorită faptului că nu a fost în măsură să accepte amabila invitaţie a domnului Mark Darcy, încât s-a împiedicat şi deci va fi acum, mai mult ca oricând, în imposibilitatea de a accepta amabila invitaţie a domnului…
 
Ooo. Sună telefonul.

 
Era tata.
 
— Bridget, draga mea, vii la evenimentul-oroare de sâmbăta viitoare, nu-i aşa?
 
— La nunta de argint a soţilor Darcy, adică?
 
— La ce altceva? E unicul eveniment, de la începutul lui august, de când a obţinut interviul acela cu Lisa Leeson, care i-a distras atenţia maică-ţi de la partajul biroului de mahon şi al noptierelor.
 
— Păi, eu cam speram să nu vin.

 
S-a aşternut liniştea la celălalt capăt al firului.
 
— Tată?

 
S-a auzit un sughiţ înăbuşit de plâns. Tata plângea. Cred că tata e pe punctul de a avea o criză de nervi. În fond, dacă eram căsătorită cu mama timp de treizeci şi nouă de ani, eu una aş fi avut o criză de nervi chiar dacă nu fugea cu un operator portughez.
 
— Ce s-a întâmplat, tată?
 
— Oo, e doar… îmi pare rău. E doar… Şi eu speram să nu vin.
 
— Şi atunci de ce te duci? Urraa. Hai să mergem la un film.
 
— Dar… şi a izbucnit din nou în plâns. Dar mă gândesc cum va fi ea împreună cu fantele ăla parfumat şi cum toţi prietenii şi colegii noştri de patruzeci de ani încoace or să bea în cinstea fericitului cuplu şi or să mă uite ca pe-o relicvă a trecutului.
 
— Ba nu or să te uite…
 
— Ba da, or să mă uite. Sunt hotărât să mă duc, Bridget. O să pun pe mine toate cârpele cuvenite la o mare ocazie şi o să ţin capul sus şi… dar… din nou aud sughiţuri de plâns.
 
— Dar ce?
 
— Am nevoie de suport moral.

 
11:30 a.m.

 
Domnişoara Bridget Jones are marea plăcere…
 
Domnişoara Bridget Jones îi mulţumeşte domnului Mark Darcy pentru amabila…
 
Cu mare plăcere, domnişoara Bridget Jones acceptă…
 
O, pentru numele lui Dumnezeu.

 
Dragă Mark, Îţi mulţumesc pentru invitaţia la sărbătorirea nunţii de argint a lui Malcolm şi Elaine. Voi veni cu plăcere.

 
Cu prietenie, Bridget Jones.
 
Hmmm.

 
Cu prietenie, Bridget sau doar:

 
Bridget.
 
Bridget (Jones)

 
Aşa. O să copiez totul frumuşel, verific ortografia, apoi o trimit.

 
Marţi, 26 septembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, calorii: 1 256, bilete la loterie: 0, glnduri obsesive despre Daniel: 0, gânduri negative: 0. Sunt o persoană perfectă, sunt o sfântă.

 
E minunat când începi să te gândeşti la cariera ta, în loc să te concentrezi asupra unor chestiuni triviale, cum ar fi bărbaţii şi relaţiile cu ei. Merge foarte bine cu emisiunea Bună ziua! Cred că am talent pentru televiziunea populară. Vestea cea mai grozavă e că vor încerca să mă folosească şi în direct, în fata camerelor de luat vederi.

 
La sfârşitul săptămânii trecute, lui Richard Finch i-a scăpărat ideea că aş putea să fac o emisiune cu reportaje speciale în direct, la care reporterii merg cu serviciile de salvare peste tot prin capitală. Iniţial, nu a avut prea mare noroc. Colegii se tot agitau prin birou şi ziceau că au fost refuzaţi de serviciile de prim-ajutor în caz de accidente, de poliţie şi de ambulanţe. Dar azi-dimineaţă, când am ajuns la birou, m-a înhăţat de-un umăr şi a zbierat:
 
— Bridget! S-a făcut! Un incendiu. Te vreau în direct în faţa camerelor. Mă gândeam să porţi fustă mini. Mă gândeam să porţi cască de pompier. Mă gândeam să ţii în mână o tulumbă.

 
De-atunci, totul a intrat în degringoladă, toate treburile zilnice au fost date uitării, toată lumea s-a foit să pună la punct legături, turnuri şi staţii de emisie. Acum, gata, totul va avea loc mâirie şi va trebui să mă prezint la unitatea de pompieri Lewisham la ora unsprezece. O să sun pe toată lumea şi o să le spun să se uite. Abia aştept să îi spun mamei.

 
Miercuri, 27 septembrie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (m-am micşorat de ruşine), unităţi de alcool: 3, ţigări: 0 (nu se fumează în unităţile de pompieri), apoi 12 într-o singură oră, calorii: 1 584 (f.b.).

 
9 p.m. In viaţa mea nu am fost umilită în halul ăsta. Am petrecut întreaga zi repetând şi organizând totul. Ideea era ca, atunci când primesc legătura în Lewisham, să cobor pe stâlpul pompierilor şi să încep să intervievez un pompier. La ora cinci, am primit legătura şi am fost condusă la capătul de sus al stâlpului, gata să lunec în jos pe el la momentul potrivit. Apoi, brusc, am auzit vocea lui Richard zbierând în casca mea: „Hai, hai, hai, hai!”, aşa că am luat stâlpul în braţe şi am început să lunec pe el în jos. Dar el a continuat: „Hai, hai, hai, Newcastle! Bridget, pregăteşte-te în Lewisham. Intri în direct peste treizeci de secunde.”
 
M-am gândit să cobor până jos pe stâlp şi s-o iau la goană îndărăt în sus pe scări, dar coborâsem doar un metru-doi, aşa că am început să mă caţăr la loc. Apoi s-a auzit un urlet teribil în urechea mea.
 
— Bridget! Avem camera pe tine. Ce pizda mă-tii faci? Trebuia să cobori pe stâlp, nu să te caţeri pe el. Hai, hai, hai!

 
M-am hlizit isteric la aparatul de filmat şi mi-am dat drumul în jos, aterizând, după cum fusese planificat, chiar lângă pompierul pe care trebuia să îl intervievez.
 
— Lewisham, s-a terminat legătura directă, nu mai avem timp. Încheie, încheie, Bridget, a ţipat Richard în urechea mea.
 
— Şi acum, dăm legătura în studio, am spus eu, şi asta a fost tot.

 
Joi, 28 septembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 2 (f.b.), ţigări: 11 (b.), calorii: 1850, oferte de loc de muncă din partea unităţilor de pompieri şi a companiilor rivale de televiziune: 0 (iar asta poate că nu e întru totul surprinzător).

 
11 a.m. Sunt în dizgraţie şi de râsul tuturor. Richard Finch m-a umilit în faţa întregii echipe, arun-cându-mi tot timpul epitete de genul: „ratată”, „neruşinată” sau „tâmpită afurisită”.

 
„Şi acum, dăm legătura în studio” pare să fi devenit bancul biroului. Oricând i se pune cuiva o întrebare la care nu ştie răspunsul, persoana cu pricina răspunde: „Aăă… şi acum, dăm legătura în studio”, şi toată lumea izbucneşte în râs. Dar ce e ciudat e că, în pofida acestui lucru, junii filfizoni sunt mai prietenoşi cu mine. Patchouli (chiar şi ea) a venit la mine şi mi-a spus:
 
— Păi, ăă, nu-l lua în seamă pe Richard, bine? El e, ăă, tare în chestii din astea în care poate controla totul, aşa. Înţelegi ce vreau să spun? Chestia cu stâlpul pompierilor a fost de-a dreptul haioasă şi strălucită, aşa. Oricum, ăă… acum ne întoarcem la ale noastre, OK?

 
Acum, Richard Finch ori mă ignoră cu totul, ori clatină din cap de câte ori se apropie de mine, şi nu mi s-a dat nimic de făcut toată ziua.

 
O, Doamne, cât sunt de deprimată. Crezusem că am găsit şi eu ceva la care mă pricep, dar totul s-a dus pe copcă şi, colac peste pupăză, mai vine şi nunta asta de argint de sâmbătă şi nu am cu ce să mă-mbrac. Nu mă pricep la nimic. Nici la bărbaţi. Nici la relaţii sociale. Nici la muncă. La nimic.

 
OCTOMBRIE.
 
Rendez-vous cu Darcy.
 
Duminică, 1 octombrie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, ţigări: 17, unităţi de alcool: 0 (f.b., mai ales că am fost la o petrecere).

 
4 a.m. Uimitor. O seară dintre cele mai uimitoare din viaţa mea. După ce am fost deprimată vineri, Jude a venit şi mi-a spus să fiu mai optimistă în toate privinţele şi mi-a adus rochia ei neagră ca să o port la petrecere. Eram îngrijorată că aş putea să i-o sfâşii sau să i-o pătez, dar ea a zis că are destui bani şi haine din cauză de loc de muncă a-ntâia şi să nu-mi fac probleme în privinţa asta. O iubesc pe Jude. Fetele sunt mult mai drăguţe decât bărbaţii (afară doar de Tom – dar el e homosexual). Am decis să asortez rochia neagră cu un dres negru, ruj sclipitor (şase lire nouăzeci şi cinci) şi pantofi negri cu toc subţire (am reuşit să scot pata de la piureul de cartofi căzut pe ei).

 
Am avut un şoc când am sosit la petrecere constatând că locuinţa lui Mark Darcy nu este o casă maiestuoasă cu terasă albă, în genul celor de pe Portland Road sau aşa ceva, cum îmi închipuisem eu, ci o vilă enormă, izolată, semănând cu un tort de nuntă, situată de partea cealaltă a Holland Park Avenue (unde se spune că locuieşte Harold Pinter*), înconjurată de verdeaţă.

 
Se vedea clar că Darcy se dăduse de ceasul morţii ca să le facă plăcere părinţilor. Toţi copacii erau împodobiţi cu luminiţe sclipitoare şi cu şiraguri întregi de inimioare aranjate de-a dreptul încântător, iar aleea care ducea spre casă era aşternută cu o mochetă alb cu roşu.

 
La uşă, lucrurile au început să arate încă şi mai promiţător, pentru că am fost întâmpinaţi de servitori care ne-au înmânat şampanie şi au preluat cadourile (cumpărasem pentru Malcolm şi Elaine un disc cu cântecele de dragoste ale lui Perry Como*, lansate în anul în care se căsătoriseră ei doi, plus un vas de teracotă pentru încălzit uleiuri de la Body Shop*, pe post de cadou suplimentar pentru Elaine, care mă întrebase despre aşa ceva la petrecerea cu curcan şi sos curry). Apoi am fost conduşi pe o impunătoare scară din lemn, luminată de luminări în formă de inimioare aşezate pe fiecare treaptă. La parter se afla o încăpere vastă cu parchet închis la culoare şi cu un portal cu deschidere spre grădină. Toată încăperea era luminată de luminări. Tata şi cu mine am rămas fără grai, cu ochii căscaţi.

 
În locul aperitivelor plicticoase la care te-ai fi aşteptat la o petrecere a babacilor – farfurii de sticlă compartimentate, pline de castraveciori; platouri cu şerveţele pe care tronează jumătăţi de gref umplute cu caşcaval şi ananas – se vedeau tăvi mari, argintii, cu creveţi, roşii, cubuleţe de brânză mozzarella şi pateu de pui. Oaspeţii se uitau unul la altul de parcă nu le venea să creadă ce baftă picase pe ei, îşi dădeau capul pe spate şi râdeau de vuia casa. Una Alconbury arăta de parcă tocmai înghiţise o lămâie.
 
— Ei, dragă Doamne, a zis tata urmărindu-mi privirea pe când Una venea spre noi. Nu prea cred că asta o să fie o petrecere gen „mămica şi Una la o ceşcuţă de ceai”.
 
— Cam sfidătoare toată chestia, nu credeţi? a întrebat Una în clipa în care a ajuns în raza noastră auditivă, trăgându-şi cu ţâfnă eşarfa în jurul umerilor. Cred că, dacă exagerezi în treburile astea, povestea începe să pară vulgară.
 
— O, nu fi absurdă, Una. E o petrecere senzaţională, a ripostat tata şi a servit al nouăsprezecelea pateu.
 
— Mmm. De acord, l-am aprobat eu cu gura plină de o tartină, în timp ce paharul de şampanie îmi era din nou umplut aşa, ca din senin. E a naibii de fantastică.

 
După atâta timp petrecut în nefericire infernală, intrasem de-a dreptul într-o stare euforică. Încă nu mă întrebase nimeni cum se face că nu sunt măritată.
 
— Hmmmm, a făcut Una.

 
Tocmai se apropia şi mama.
 
— Bridget, a zbierat ea. I-ai dat bună ziua lui Mark?

 
Mi-am dat brusc seama cu oroare că şi Unei, şi mamei le va veni rândul destul de curând la nunta de argint. Cunoscând-o pe mama, m-am gândit că e foarte probabil ca ea să nu permită ca un mic detaliu, precum acela că şi-a părăsit soţul pentru un operator de televiziune, să stea în calea unei festivităţi şi că va fi hotărâtă să nu se lase întrecută la acest capitol de Elaine Darcy, şi asta cu orice preţ, chiar cu preţul sacrificării unei fiice neajutorate, aruncate în ghearele unei căsnicii aranjate.
 
— Ţin'te bine, amice, m-a atenţionat tata şi m-a strâns de braţ.
 
— Ce casă încântătoare. Nu ai un şal frumos pe care să ţi-l pui în jurul umerilor, Bridget? Mătreaţă! a ciripit mama şi l-a scuturat pe tata pe spate. Ei, draga mea. De ce, Doamne-ajută, nu stai tu de vorbă cu Mark?
 
— Ăăă, păi… am bâiguit eu.
 
— Tu ce crezi, Pam? a şuierat Una nervoasă arătând cu capul înspre încăpere.
 
— Prea sfidătoare, a şoptit mama, exagerânt, mişcarea buzelor, aidoma lui Les Dawson*.
 
— Exact aşa ziceam şi eu, a răspuns Una triumfătoare. Nu aşa am zis, Colin? Prea sfidătoare.

 
M-am uitat neliniştită în jur şi am tresărit cuprinsă de panică. La nici doi metri, uitându-se la noi, se afla Mark Darcy. Trebuie că auzise totul. Am deschis gura să spun ceva – nu prea ştiu bine ce anume – în încercarea de a mai drege gafa, dar el s-a îndepărtat.

 
Cina s-a servit în „sufragerie”, la parter, şi m-am pomenit stând la rând la bufet chiar în spatele lui Mark Darcy.
 
— Bună, i-am zis, în speranţa de a mai îndulci cumva grosolănia mamei.

 
El s-a întors spre mine, m-a ignorat cu totul, apoi s-a răsucit la loc, privind drept înaintea lui.
 
— Bună, am repetat şi l-am împuns cu degetul.
 
— A, bună, îmi pare rău. Nu te-am văzut, mi-a răspuns.
 
— E o petrecere grozavă, am zis eu. Îţi mulţumesc că m-ai invitat.

 
S-a holbat la mine câteva momente.
 
— O, nu te-am invitat eu, a zis în cele din urmă. Mama te-a invitat. În fine. Trebuie să mă ocup de, ăăă, de amplasarea la masă. Apropo, mi-a plăcut foarte mult interviul de la staţia de pompieri din Lewisham, a încheiat el, apoi mi-a întors spatele şi a pornit-o în sus pe scări, strecurându-se printre invitaţi şi scuzându-se, în timp ce pe mine mă luase ameţeala amintindu-mi scena. Hmmm.

 
Când a ajuns în capătul de sus al scărilor, a apărut şi Natasha, îmbrăcată într-o spectaculoasă rochie aurie de satin mulată pe corp, l-a apucat posesiv de braţ şi, în graba ei, s-a împiedicat de una dintre luminări, care s-a răsturnat şi i-a stropit cu ceară partea de jos a rochiei.
 
— La dracu', a zis ea. La dracu'.

 
Pe când dispăreau din raza mea vizuală, o auzeam bruftuluindu-l:
 
— Şi doar ţi-am spus că e ridicol să-ţi petreci toată după-amiaza aranjând lumânări prin tot felul de locuri periculoase, unde oamenii se pot împiedica de ele. Ţi-ai fi putut petrece timpul mult mai eficient asigurându-te că aranjarea invitaţilor la masă este…
 
Dar, ciudat lucru, aranjarea invitaţilor la masă s-a dovedit a fi de-a dreptul strălucită. Mama nu stătea nici lângă tata, nici lângă Julio, ci lângă Brian Enderby, cu care îi plăcuse întotdeauna să stea la taclale. Julio fusese amplasat lângă mătuşa superelegantă, în vârstă de cincizeci şi cinci de ani, a lui Mark Darcy, mătuşă care strălucea de plăcere. Tata era îmbujorat de încântare pentru că stătea alături de o tipă trăsnet, care semăna leit cu Shakira Caine*. Eram de-a dreptul surescitată. Poate voi fi făcută şi eu sandviş între doi dintre prietenii de mare clasă ai lui Mark Darcy, avocaţi de succes sau americani de prin Boston, poate. Dar, în timp ce îmi căutam numele pe diagramă, o voce bine cunoscută s-a făcut auzită lângă mine:
 
— Ei, şi ce face micuţa mea Bridget? Nu-i aşa că sunt un tip norocos? Uite, tu stai chiar lângă mine. Una spune că te-ai despărţit de tipul cu care erai. Nu ştiu, zău. Brrr. Când o să te vedem oare măritată?
 
— Ei bine, când se va întâmpla asta, sper că eu voi fi cel care va oficia evenimentul, a rostit o voce în partea cealaltă. Mi-ar prinde bine un patrafir nou. Mmm. De mătase, culoarea piersicii. Sau poato o sutană frumoasă, din acelea cu treizeci şi nouă de nasturi, de la magazinele Gamirellis.

 
Mark, în amabilitatea lui, mă amplasase între Geoffrey Alconbury şi preotul homosexual.

 
De fapt, după câteva pahare date pe gât, conversaţia nu a lâncezit câtuşi de puţin. L-am întrebat pe preot ce părere are despre miracolul cu statuia indiană Gamesh, Zeul Elefant, care cică ar bea lapte, Preotul mi-a spus că miracolul se datora efectului pe care o vară fierbinte urmată de vreme rece îl are asupra teracotei.

 
Pe când masa lua sfârşit şi oaspeţii începeau să-şi croiască drum spre parter, spre salonul de dans, mă gândeam la ce-mi spusese preotul. Copleşită de curiozitate şi dorind, de asemenea, să evit obligaţia de a dansa twist cu Geoffrey Alconbury, m-am scuzat, am luat în mod discret o linguriţă şi o sticlă cu lapte de pe masă şi m-am strecurat în încăperea în care cadourile, ca o confirmare a opiniei exprimate de Una, cum că toată chestia ar fi cam prea sfidătoare, fuseseră deja despachetate şi aşezate la vedere.

 
Mi-a trebuit ceva vreme să descopăr soba de teracotă, pentru că era împinsă mai în spate, dar, după ce am găsit-o, am turnat pur şi simplu puţin lapte în linguriţă, am înclinat linguriţa şi am ţinut-o aproape de locul unde se aprinde flacăra. Nu mi-a venit să cred. Teracota înghiţea laptele. Se vedea foarte clar cum laptele dispare din linguriţă.
 
— O, Doamne, dar e un miracol, am exclamat eu.

 
De unde naiba era să ştiu că Mark Darcy tocmai trecea pe acolo?
 
— Ce faci? m-a întrebat el din prag.

 
Nu am ştiut ce să-i răspund. Credea, evident, că aveam de gând să fur cadourile.
 
— Ei? a insistat el.
 
— Soba de teracotă înghite lapte, am bombănit eu ofuscată.
 
— O, nu fi ridicolă, a râs el.
 
— Ba înghite lapte, am repetat indignată. Uite!

 
Am pus încă o dată lapte în linguriţă, am înclinat-o şi, promptă, soba l-a înghiţit.
 
— Vezi? am zis eu cu mândrie. E un miracol.

 
A fost destul de uluit, garantez.
 
— Ai dreptate, a răspuns el încetişor. Chiar e un miracol.

 
Tocmai atunci, Natasha a apărut în prag.
 
— A, bună, a zis ea văzându-mă. Văd că azi nu eşti în costumul tău obişnuit de iepuraş, şi a chicotit uşor, ca să-şi deghizeze comentariul de căţea într-un soi de glumă amuzantă.
 
— De fapt, noi, iepuraşii, purtăm aşa ceva doar pe timp de iarnă, ca să ne ţină de cald, i-am răspuns eu.
 
— Marca John Rocha? m-a întrebat ea apoi, zgâindu-se la rochia împrumutată de la Jude. Din toamna trecută? Recunosc stilul de tiv.

 
Am tăcut, în căutarea unei replici inteligente şi tăioase, dar, din păcate, nu mi-a venit nimic în minte. Aşa că, după o scurtă pauză tâmpă, am zis:
 
— Ei, sunt sigură că vreţi să mai circulaţi. Mi-a făcut plăcere să vă revăd. Pa-pa!

 
Am hotărât că e cazul să ies afară să iau puţin aer şi să pufăi o ţigară. Era o seară frumoasă, călduţă, cu cerul plin de stele, cu o lună care lumina toate tufele de rododendron. Mie, uneia, nu mi-au plăcut niciodată prea mult rododendronii. Îmi amintesc de căsuţele victoriene din nordul Angliei, ca în povestirile lui D. H. Lawrence, unde oamenii se tot îneacă prin lacuri. Am coborât în grădina în pantă. Răzbăteau până acolo valsuri vieneze, într-un stil cam prea elegant, de fin de millenium. Deodată am auzit un zgomot deasupra mea. Se zărea o siluetă pe fundalul ferestrelor franţuzeşti. Era un adolescent blond, băiat atrăgător, gen elev de şcoală publică.
 
— Bună, mi s-a adresat tânărul.

 
Şi-a aprins o ţigară cu o mână nesigură şi a pornit-o pe scări în jos, către mine.
 
— Ai vrea să dansezi? Oh, a, pardon, s-a scuz el şi mi-a întins o mână, de parcă eram la Eton, iar el era ex-ministrul de interne care dăduse dovadă de proaste maniere:
 
— Simon Dalrymple, s-a prezentat.
 
— Bridget Jones, i-am răspuns, întinzându-i la rândul meu mâna, cam ţeapăn, căci mă simţeam ca un membru al consiliului de război.
 
— Bună. Ăăă. Încântat de cunoştinţă. Ei, vrei să dansăm? m-a întrebat el, revenind la genul anterior, de elev la şcoala publică.
 
— Păi, nu ştiu, zău aşa, am zis eu, revenind la genul fluşturatica bosumflată şi scăpând un chicotit involuntar, cam ca de prostituată din Yates Wine Lodge.
 
— Aici, afară. Doar câteva clipe.

 
Am ezitat. Eram flatată, ca să spun sincer. Episodul ăsta, plus miracolul făcut în faţa lui Mark Darcy începuseră să mi se urce la cap.
 
— Te rog, a insistat Simon. Nu am mai dansat niciodată cu o femeie mai în vârstă. O, vai de mine, îmi pare rău. N-am vrut să spun că… a continuat el, văzând cum mă schimb la faţă. Am vrut să spun, cu cineva care nu mai merge la şcoală, a zis el, strângându-mi pasional mâna. Vrei? Ţi-aş fi foarte, foarte recunoscător.

 
Simon Dalrymple învăţase, evident, dansul clasic încă din faşă, aşa că a fost foarte plăcut să dansez cu cineva care mă conducea cu uşurinţă, ca un expert, dar problema a fost că, se pare, a avut, ăă, nu că aş vrea să exagerez, cea mai enormă erecţie la care am avut vreodată bafta să asist şi, dansând atât de aproape de el, nu era ceva care putea trece neobservat.
 
— Preiau eu acum, Simon, s-a auzit o voce.

 
Era Mark Darcy.
 
— Haide. Du-te înapoi în casă. Era cazul să te duci la culcare până acum.

 
Simon a părut de-a dreptul zdrobit. S-a făcut stacojiu la faţă şi s-a grăbit să se întoarcă în casă.
 
— Îmi permiţi? a zis Mark şi mi-a întins mâna.
 
— Nu, am zis eu furioasă.
 
— Ce s-a-ntâmplat?
 
— Aăă, am răspuns eu, căutând cu disperare motivul pentru care eram atât de furioasă. Te-ai purtat oribil cu tânărul, l-ai luat de sus şi l-ai umilit la vârsta lui fragedă. Apoi am observat figura lui nedumerită şi am continuat: Deşi apreciez faptul că m-ai invitat la petrecerea ta. E grozavă. Îţi mulţumesc foarte mult. Fantastică petrecere.
 
— Da, cred că ai mai spus asta, a zis el clipind des.

 
Adevărul e că părea cam agitat şi rănit de atitudinea mea.
 
— Eu…
 
Apoi s-a oprit şi a început să se preumble pe terasă, oftând şi trecându-şi mâna prin păr.
 
— Ce face… Ai mai citit ceva cărţi bune în ultima vreme?

 
Incredibil.
 
— Mark, i-am spus eu. Dacă mă mai întrebi o dată dacă am citit ceva cărţi bune în ultima vreme, am să-mi mănânc capul. De ce nu mă întrebi altceva? Mai schimbă şi tu. Întreabă-mă dacă am vreun hobby în timpul liber, sau ce părere am despre Moneda Unică Europeană, sau dacă am trăit vreodată o experienţă cu totul ciudată cu un obiect de cauciuc.
 
— Eu… a început el din nou.
 
— Sau, dacă aş fi obligată să mă culc cu Douglas Hurd* sau cu Michael Howard* sau cu Jim Davidson*, pe care l-aş alege. De fapt, nici n-ar avea rost să întrebi, cu Douglas Hurd.
 
— Douglas Hurd? a făcut Mark.
 
— Mmm. Da. E delicios de drastic, dar e un tip corect.
 
— Hmmm, a făcut Mark dus pe gânduri. Zici tu aşa, dar uite, Michael Howard are o soţie extrem de atrăgătoare şi inteligentă. Trebuie că are el ceva farmece ascunse.
 
— Ca de exemplu? am întrebat eu copilăreşte, în speranţa că o să zică ceva despre sex.
 
— Păi…
 
— Ar putea fi un bun amant, de bună seamă? am plusat eu.
 
— Sau un olar fantastic de priceput.
 
— Sau un expert în aromaterapie.
 
— Vrei să iei cina cu mine, Bridget? mi-a tăiat-o el brusc şi mai degrabă supărat, de parcă avea de gând să mă aşeze undeva la o masă şi să îmi servească vreo replică tăioasă.

 
M-am oprit şi am căscat ochii la el.
 
— Te-a pus mama mea să faci asta? l-am întrebat suspicioasă.
 
— Nu… eu…
 
— Una Alconbury?
 
— Nu, nu…
 
Mi-am dat brusc seama ce se petrece.
 
— Mama ta a fost, nu-i aşa?
 
— Păi, mama a zis doar…
 
— Nu vreau să fiu invitată la cină doar pentru că mama ta vrea asta. Şi, oricum, despre ce am putea vorbi? Nu ai face decât să mă întrebi dacă am citit ceva cărţi bune în ultima vreme şi atunci ar trebui să inventez vreo minciună patetică şi…
 
M-a privit consternat.
 
— Dar Una Alconbury mi-a spus că eşti o tipă trăsnet în materie de literatură, că eşti totalmente obsedată de cărţi.
 
— Chiar aşa a spus? am zis eu, brusc încântată. Şi ce altceva ţi-a mai spus?
 
— Păi, mi-a spus că eşti o feministă radicală şi că ai o viaţă socială extrem de activă…
 
— Ooo, am tors eu ca o felină.
 
—.cu milioane de bărbaţi care te invită peste tot.
 
— Ha.
 
— Am auzit despre Daniel. Îmi pare rău.
 
— Îmi dau seama că ai încercat să mă previi, am bombănit eu amărâtă. În definitiv, ce ai împotriva lui?
 
— S-a culcat cu soţia mea, a zis el. La două săptămâni după ce ne căsătorisem.

 
L-am privit total uluită, dar tocmai atunci o voce a zbierat drept deasupra noastră:
 
— Markee! Era Natasha, a cărei siluetă se profila în contre-jour şi care privea în jos să vadă ce se petrece.
 
— Markee! a strigat ea din nou. Ce tot faci acolo jos?
 
— Crăciunul trecut, a continuat Mark grăbit, îmi ziceam că, dacă mama va mai rosti „Bridget Jones” o singură dată, mă voi duce la ziarul Sunday People şi o voi acuza că m-a bătut în copilărie cu pompa de la bicicletă. Dar când te-am cunoscut… şi eu purtam puloverul acela ridicol în carouri, pe care mi-l făcuse Una cadou de Crăciun… Bridget, toate celelalte fete pe care le cunosc sunt atât de artificiale. Nu cunosc niciuna care şi-ar prinde o codiţă de iepuraş de pantaloni sau…
 
— Mark! a ţipat Natasha şi a pornit să coboare scările spre noi.
 
— Dar tu ai deja o prietenă, i-am relevat eu ceva de-a dreptul evident.
 
— Nu mai am, de fapt, a zis el. Doar o cină? La un moment dat?
 
— Bine, am şoptit eu. Bine.

 
După aceea m-am gândit că ar fi mai bine să plec acasă: Natasha îmi urmărea fiecare mişcare, de parcă ar fi fost o crocodiloaică, iar eu m-aş fi apropiat prea mult de ouăle ei, şi-apoi îi dădusem deja lui Mark Darcy numărul meu de telefon şi adresa şi stabilisem să ne vedem marţea următoare. Când am trecut prin sala de dans, le-am văzut pe mama, pe Una şi Elaine Darcy discutând foarte animat cu Mark – şi nu m-am putut împiedica să-mi închipui ce mutre ar face dacă ar şti ce se petrecuse cu câteva clipe mai devreme. Am avut brusc viziunea petrecerii cu curcan şi sos curry de anul viitor, la care Brian Enderby s-ar trage de bretele şi ar spune: „Hmmm. Îmi place să văd cum se distrează tinerii, nu-i aşa?”, iar Mark Darcy şi cu mine am fi siliţi să facem tot felul de giumbuşlucuri pentru a distra publicul, ca, de pildă, să ne frecăm nasurile sau să facem amor în faţa lor, ca o pereche de foci la un spectacol acvatic.

 
Marţi, 3 octombrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de alcool: 3 (f.b.), ţigări: 21 (prost), rostit cuvlntul „ticălos” în ultimele douăzeci şi patru de ore: 369 (aprox.).

 
7:30 p.m. Stare de panică generalizată. Mark Darcy vine să mă ia peste vreo jumătate de oră. Abia m-am întors de la serviciu, cu părul zbârlit şi cu haine care au beneficiat de servicii dezastruoase din partea spălătoriei. Ajutor, oh, ajutor. Aveam de gând să port nişte pantaloni albi comozi, dar mi-a trecut prin minte că ar putea să mă ducă la vreun restaurant fiţos. O, Doamne, nu am nimic fiţos de pus pe mine. Oare se aşteaptă să îmi pun codiţă de iepuraş? Nu că m-ar interesa în mod deosebit persoana lui, sau aşa ceva.

 
7:50 p.m. O, Doamne, o, Doamne. Încă nu m-am spălat pe cap. Mă bag iute în baie.

 
8:00 p.m. Acum îmi usuc părul. Sper din toată inima că Mark Darcy va întârzia, nu aş vrea să mă găsească în halat şi cu părul ud.

 
8:05 p.m. Părul e mai mult sau mai puţin uscat. Mai am doar să mă machiez, să mă îmbrac şi să înghesui toate celelalte haine împrăştiate după canapea. Trebuie să-mi stabilesc priorităţile. Consider că machiajul e cel mai important, apoi ascunderea hainelor de-a valma.

 
8:15 p.m. Tot nu a sosit. Foarte bine. Îmi place un bărbat care vine mai târziu, spre deosebire de cei care vin devreme şi sperie omul, făcându-l să intre în panică în legătură cu hainele rămase neascunse prin casă.

 
8:20 p.m. Ei bine, sunt cam gata de-acum. Poate mă îmbrac cu altceva, totuşi.

 
8:30 p.m. Asta e deja ciudat. Parcă nu e genul care să întârzie cu mai mult de jumătate de oră.

 
9:00 p.m. Incredibil. Mark Darcy m-a lăsat cu ochii-n soare. Ticălosul!

 
Joi, 5 octombrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (prost), ciocolate: 4 (prost), privit la video de 17 ori (prost).

 
11:00 a.m. La baie la serviciu. O, nu. O, nu. Nu ajungea că am fost lăsată cu ochii-n soare în chip umilitor acum câteva zile, mai trebuia să mă pomenesc astăzi în centrul hidos al atenţiei la şedinţa de dimineaţă.
 
— Aşa. Bridget, a zis Richard Finch. Îţi dau încă o şansă de afirmare. Procesul Isabella Rossellini*. Se aşteaptă verdictul azi. Noi credem că o să scape basma curată. Du-te la Tribunalul Suprem. Nu vreau să te văd căţărându-te pe stâlpi de pompieri sau de înaltă tensiune. Vreau un interviu serios. Întreab-o dacă îşi închipuie că putem şi noi să masacrăm oameni de câte ori nu ne convine să facem sex cu ei. Ce mai aştepţi, Bridget? Valea.

 
Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce voia să spună cu toate astea.
 
— Ai urmărit procesul Isabella Rossellini, presupun? a întrebat Richard. Citeşti uneori ziarele, nu-i aşa?

 
Problema cu locul ăsta de muncă e că oamenii te bombardează întruna cu nume şi evenimente şi nu dispui decât de o fracţiune de secundă ca să decizi dacă recunoşti că habar n-ai despre ce e vorba sau dacă nu spui nimic, petrecându-ţi următoarea jumătate de oră în căutarea disperată a unor fragmente de informaţii cu privire la tema în discuţie, pe care, altminteri, o dezbaţi în amănunt cu un aer convingător: este exact ce am făcut în legătură cu această Isabella Rossellini.

 
Iar acum trebuie să ajung în cinci minute la înspăimântătoarea echipă de filmare, la tribunal, ca să iau un interviu cu privire la un eveniment despre care nu am nici cea mai vagă idee.

 
11:05 a.m. Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, pentru Patchouli. Tocmai ieşeam de la toaletă când am văzut-o trăgând de lesă câinii lui Richard.
 
— Te simţi bine? a zis ea. Arăţi cam speriată.
 
— Nu, nu, mă simt bine, am răspuns eu.
 
— Eşti sigură? M-a privit fix o clipă. Uite ce e, sper că-ţi dai seama că în şedinţă nu s-a referit la Isabella Rossellini, nu-i aşa? A vrut să spună Elena Rossini, să ştii.

 
O, slavă Domnului şi tuturor îngerilor din ceruri. Elena Rossini e dădaca aceea acuzată că şi-a omorât angajatorul, după ce l-a acuzat că o violase în repetate rânduri şi că a ţinut-o într-un adevărat arest la domiciliu timp de optsprezece luni. Am înhăţat vreo două ziare să mă pun la curent şi am fugit să prind un taxi.

 
3 p.m. S-a petrecut ceva incredibil. Stăteam la uşa tribunalului de ore întregi cu echipa de filmare lângă mine, aşteptând cu toţii sfârşitul procesului. De fapt, era de-a dreptul plăcut. Începusem chiar să văd şi partea amuzantă a faptului că am fost lăsată cu ochii-n soare de Domnul-Perfecţiune-Întruchipată Mark Darcy. Mi-am dat brusc seama la un moment dat că am rămas în pană de ţigări. Aşa că i-am şoptit cameramanului, un tip foarte drăguţ, dacă el crede că aş putea să fug cinci minute până la magazinul din colţ, şi el mi-a zis că nu e nici o problemă, că se anunţă întotdeauna din timp când urmează să iasă lumea şi că o să vină el după mine la magazin, dacă se întâmplă asta.

 
Când au auzit că mă duc la magazin, o mulţime de reporteri m-au rugat să le cumpăr şi lor ţigări şi dulciuri şi a durat ceva vreme până am primit banii de la toată lumea şi până am notat care ce vrea. Tocmai dădeam banii vânzătorului, încercând să îi ţin separat pentru fiecare, când în magazin a intrat un tip, evident grăbit, şi a cerut:
 
— Îmi dai şi mie o cutie de ciocolată Quality Street? – de parcă nici nu eram şi eu pe-acolo.

 
Bietul vânzător m-a privit, nefiind prea sigur ce să facă.
 
— Scuzaţi, vă rog, cuvântul „coadă” înseamnă ceva pentru dumneavoastră? am întrebat eu pe un ton de cucoană ţâfnoasă şi m-am întors să îl văd din faţă.

 
Mi-a scăpat un sunet curios din gât. Era Mark Darcy, pus la patru ace, în costumul lui de avocat de înaltă clasă. M-a privit cu aerul acela al lui absent.
 
— Unde mama naibii ai fost alaltăieri seară? l-am întrebat eu.
 
— Aş putea să te întreb acelaşi lucru, mi-a replicat el cu voce ca gheaţa.

 
Tocmai atunci cameramanul a dat buzna în magazin.
 
— Bridget! a ţipat el. Ai pierdut interviul. Elena Rossini a ieşit din tribunal şi a plecat. Mi-ai cumpărat şi mie ţigări?

 
Rămasă fără replică, m-am prins de tejghea să nu cad grămadă.
 
— L-am pierdut? am întrebat de îndată ce am reuşit să inspir suficient ca să pot scoate o vorbă. L-am pierdut? O, Doamne. Era ultima mea şansă după povestea cu stâlpul pompierilor, şi eu eram după dulciuri. O să fiu dată afară. Ceilalţi i-au luat interviu?
 
— De fapt, nimeni nu a obţinut nici un interviu cu ea, a zis Mark Darcy.
 
— Nu? l-am întrebat, privindu-l cu disperare. Dar tu de unde ştii?
 
— Pentru că am fost avocatul ei şi i-am spus să nu dea interviuri, a răspuns el degajat. Uite-o, e acolo, în maşina mea.

 
M-am uitat şi am văzut-o pe Elena Rossini iţindu-şi capul din maşină şi am auzit-o strigând cu accent străin:
 
— Mark, nu te supăra, vrei să-mi cumperi bomboane Dairy Box, în loc de Quality Street?

 
Tocmai atunci maşina echipei noastre de filmare a tras la uşă.
 
— Derek! a zbierat cameramanul pe geam. Cumpără-ne o ciocolată Twix şi una Lion Bar, te rog.
 
— Ei, unde ai fost alaltăieri seară? m-a întrebat Mark Darcy.
 
— Te-am aşteptat pe tine, fir-ar să fie, am zis cu dinţii încleştaţi.
 
— La opt şi cinci, când am sunat la tine de douăsprezece ori?
 
— Da, tocmai… am zis şi am simţit trecându-mă primii fiori de groază… tocmai îmi uscam părul.
 
— Ai un uscător ca lumea, nu-i aşa? a întrebat el.
 
— Da, marca Salon Selectives, 1600 de volţi, am zis eu cu mândrie. De ce?
 
— Poate ar trebui să-ţi cumperi un uscător mai puţin zgomotos sau să-ţi începi toaleta ceva mai devreme. În fine. Haide, a continuat el râzând. Pregăteşte-ţi cameramanul, o să văd ce pot face pentru tine.

 
O, Doamne. Ce jenant. Sunt totalmente neghioabă.

 
9 p.m. De necrezut ce grozav au ieşit toate până la urmă. Tocmai am vizionat pentru a cincea oară caseta cu reportajul pentru emisiunea Bună ziua!

 
„Şi acum, vă prezentăm un reportaj în exclusivitate pentru emisiunea Bună ziua! zicea acolo. Bună ziua! singura emisiune de televiziune care vă oferă un interviu în exclusivitate cu Elena Rossini, la doar câteva minute după verdictul «nevinovat». Reportera noastră specială pentru ştiri interne, Bridget Jones, vă prezintă acest interviu în exclusivitate.”
 
Îmi place la nebunie chestia asta: „Reportera noastră specială pentru ştiri interne, Bridget Jones, vă prezintă acest interviu în exclusivitate”.

 
Mai văd caseta o singură dată, după care o pun bine.

 
Vineri, 6 octombrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (mănânc să mă simt bine), unităţi de alcool: 6 (problemă), bilete la loterie: 6 (joc să mă simt bine), telefoane la numărul 1471 ca să aflu dacă Mark Darcy m-a sunat: 21 (curiozitate, evident, nimic mai mult), vizionat caseta: de 9 ori (mai bine).

 
9 p.m. Hmmm. I-am lăsat ieri un mesaj pe robot mamei, ca să îi spun despre triumful meu, aşa că astăzi, când m-a sunat, mi-am închipuit că vrea să mă felicite; aş, i-a dat înainte doar despre petrecere. Ba că Una şi Geoffrey au zis asta, ba că Brian şi Mavis au făcut ailaltă, ba că ce extraordinar a fost Mark şi că de ce nu am vorbit cu el etc, etc. Tentaţia de a-i spune ce s-a întâmplat a fost aproape copleşitoare, dar m-am stăpânit, imaginându-mi consecinţele: extaz exprimat prin zbierete la auzul ştirii despre rendez-vous, şi uciderea brutală a unicei sale fiice la auzul ştirii despre cele petrecute în seara cu pricina.

 
Tot mai sper că Darcy o să mă sune şi o să-mi ceară o altă întâlnire după dezastrul cu uscătorul de păr. Poate ar trebui să îi scriu un bileţel de mulţumire pentru interviu şi de regret pentru uscător. Nu fiindcă l-aş plăcea sau aşa ceva. Doar fiindcă bunele maniere o cer.

 
Joi, 12 octombrie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame (prost), unităţi de alcool: 3 (sănătos şi normal), ţigări: 13, unităţi de grăsime: 17 (mă întreb dacă e posibil să calculez conţinutul de grăsime din întreg corpul? Sper să nu), bilete la loterie: 3 (binişor), telefoane la 1471 ca să aflu dacă a sunat Mark Darcy: 12 (ceva mai bine).

 
Hmmm. Sunt furioasă foc pe un articol jignitor din ziar, scris de o ziaristă Încrezută şi Căsătorită. Avea un titlu cu litere de-o şchioapă, pătruns de ironie subtilă ŕ la Frankie Howard*: „Bucuriile vieţii de celibatar.” „Sunt tineri, sunt ambiţioşi şi bogaţi, dar vieţile lor ascund o dureroasă singurătate… Când pleacă de la serviciu, un vid afectiv se cască în faţa lor… Oameni solitari, obsedaţi de modă, îşi caută consolarea în semipreparate culinare care să semene cu mâncarea gătită de mama.”
 
Hmmm. Ce obrăznicie. De unde crede această Cuconiţă-Măritată-şi-Încrezută-de-douăzeci-şi-doi de ani că ştie, mă rog frumos?

 
Am de gând să scriu un articol bazat pe „zecile de conversaţii” cu ţipe Căsătorite şi Încrezute: „Când pleacă de la serviciu, ele izbucnesc mereu în plâns, deoarece, deşi extenuate, vor trebui să cureţe cartofi şi să pună rufele la spălat, în vreme ce soţii lor umflaţi şi balonaţi vor zăcea tolăniţi pe canapea, râgâind, uitându-se la meciul de fotbal şi zbierând după săratele. Iar în alte seri, stând acasă cu şorţurile lor mizerabile pe dinainte, ele se vor cufunda în disperare, după ce soţii lor le vor fi sunat, spunându-le din nou că vor întârzia la serviciu, în timp ce pe fundal ele aud foşnet de piele şi chicoteli de celibatare sexy.”
 
M-am văzut cu Sharon, Jude şi Tom după serviciu. Şi Tom lucra la un articol imaginar despre Căsătoriţii Îngâmfaţi şi despre vidurile lor afective.

 
„Influenţa lor afectează totul, de la stilul caselor care se construiesc, până la sortimentele de produse culinare îngrămădite pe rafturile supermagazinelor, zicea articolul furibund al lui Tom. Vedem peste tot magazine din reţeaua Anne Summers, care livrează la domiciliul casnicelor care se străduiesc zadarnic să simuleze sexul senzaţional de care se bucură celibatarii, precum şi magazine alimentare exotice din reţeaua Marks & Spencer, care livrează la domiciliul cuplurilor sastisite, în strădania lor zadarnică de a se preface că sunt într-un restaurant drăguţ ca celibatarii şi că nu trebuie să spele vasele după aceea.”
 
— Sunt sătulă până peste cap de toată pălăvrăgeala asta arogantă despre viaţa de celibatar! a zbierat Sharon.
 
— Da, da! am aprobat-o eu.
 
— Ai uitat futangeala afectivă, a râgâit Jude. Noi avem parte întotdeauna de futangeală afectivă.
 
— În orice caz, nu suntem solitari. Avem familii extinse, constituite din cercul nostru de prieteni pe care îi contactăm telefonic, a zis Tom.
 
— Da! Urraaa! Celibatarii nu ar trebui să dea tot timpul socoteală, din contră, ar trebui să beneficieze de un statut consfinţit, ca gheişele de pildă, am strigat eu fericită, trăgând un gât din paharul meu de Chardonnay de Chile.
 
— Gheişele? m-a întrebat Sharon, privindu-mă cu răceală.
 
— Mai taci din gură, Bridge, a mormăit Tom, Eşti beată. Nu faci decât să te chinuieşti să-ţi îneci vidul afectiv în băutură.
 
— Ei şşşi, la fel şşşi Shazzer, am bolborosit eu.
 
— Ba nnuu, a zis Sharon.
 
— Bba ieşşti biată, am zis eu.
 
— Uite ce e. Mai ttarrci di' gură, a râgâit Jude din nou. Ssă mai dorn un bahar de Chardonnay?

 
Vineri, 13 octombrie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (m-am transformat pentru moment într-un burduf de vin), unităţi de alcool: 0 (dar trăiesc încă din burduful de vin de aseară), calorii: 0 (f.b.). De fapt, cred că ar fi mai bine să fiu cinstită în privinţa asta. Nu e deloc f.b., am consumat 0 calorii numai din cauză că am vomitat 5876 de calorii imediat după ce am terminat de mâncat.

 
O, Doamne, cât sunt de singură. Se profilează un întreg weekend la orizont şi nu am pe nimeni pe care să îl iubesc sau cu care să mă distrez. Dar nu-mi pasă. Am o budincă minunată cu ghimbir, de la Marks and Spencer, pe care o s-o bag la cuptorul cu microunde.

 
Duminică, 15 octombrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şase de grame (mai bine), unităţi de alcool: 5 (dar e o ocazie specială), ţigări: 16, calorii: 2456, minute petrecute gândindu-mă la domnul Darcy: 245.

 
8:55 a.m. Tocmai am tras o fugă până la colţ să-mi cumpăr un pachet de ţigări, ca să mă pregătesc de filmul Mândrie şi prejudecată, care se difuzează la BBC. De necrezut că circulă atâtea maşini pe stradă. Nu ar trebui ca şoferii lor să fie acasă şi să se pregătească de vizionare? Îmi place la nebunie că naţiunea noastră e atât de topită după filmul ăsta. Ştiu, în ceea ce mă priveşte, e vorba de nevoia mea pur omenească de a-l vedea pe Darcy însurându-se o dată cu Elizabeth. Tom zice că marele fotbalist Nick Hornby scrie în cartea lui că nu e nimic senzaţional în obsesia bărbaţilor pentru fotbal. Suporterii supraexcitaţi nu se visează pe teren, driblând balonul, pretinde Hornby, ci îşi privesc echipa favorită ca pe un fel de delegaţie care îi reprezintă, ca pe un soi de parlament. Exact asta simt şi eu faţă de Darcy şi Elizabeth. Ei sunt reprezentanţii mei favoriţi în domeniul amorului sau, mai degrabă, al flirtului. Şi totuşi, nu aş vrea să-i văd înscriind golul.

 
M-ar indispune nespus să-i văd pe Darcy şi Elizabeth în pat, trăgând o ţigară după ce s-a consumat faptul, Ar fi o scenă nefirească şi fără noimă şi mi-aş pierde pe loc interesul faţă de ei.

 
10:30 p.m. Tocmai a sunat Jude şi am petrecut douăzeci de minute mormăind: „Pfiuuu, ce tip Darcy ăsta”. Îmi place cum vorbeşte, aşa, semeţ. Ding-Dong! Pe urmă am discutat îndelung despre meritele domnului Darcy din film comparativ cu cele ale lui Mark Darcy şi am căzut amândouă de acord asupra faptului că domnul Darcy e mai atrăgător pentru că e mai arogant, dar şi asupra faptului că e un personaj fictiv, dezavantaj care, evident, nu poate fi scăpat din vedere.

 
Luni, 23 octombrie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 0 (f.b. Am descoperit un substitut al băuturii alcoolice, o băutură răcoritoare din fructe numită Smoothies – f. bună), ţigări: 0 (Smoothies a eliminat nevoia de ţigări), pahare de Smoothies: 22, calorii: 4265 (din care 4135 din Smoothies).

 
Brrr. Tocmai am de gând să urmăresc emisiunea Panorama pe tema: „Tendinţa ca femeile cu înaltă calificare să ocupe cele mai bune locuri de muncă” (categorie din care mă rog la toţi sfinţii din ceruri şi la toţi îngerii să fac cât de curând parte): „Soluţia este oare să redefinim programa analitică în sistemul educaţional?” Am dat peste o poză în revista Standard cu Darcy şi Elizabeth, hidoşi amândoi, îmbrăcaţi ca nişte amorezi moderni, călare unul peste altul pe o pajişte: ea, cu păr blond lins şi pantaloni mulaţi, el, cu pulover pe gât şi jachetă din piele şi cu mustaţă pe oală. Se pare că se culcă deja unul cu altul. Asta e de-a dreptul dezgustător. Mă simt dezorientată şi nedumerită, pentru că am certitudinea că domnul Darcy nu ar deveni în nici un caz ceva atât de frivol şi inutil ca un actor, de pildă, şi totuşi domnul Darcy chiar este un actor. Hmmm. Totul e foarte confuz.

 
Marţi, 24 octombrie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (afurisitele alea de Smoothies), unităţi de alcool: 0, (igări: 0, Smoothies: 32.

 
O duc grozav la serviciu. De când cu interviul cu Elena-Nu-mai-ştiu-cum, se pare că tot ce fac e bine.
 
— Haide! Haide! Rosemary West! zicea Richard Finch, când am ajuns la birou (cam târziu, ce-i drept, dar asta i se putea întâmpla oricui), cu pumnii ridicaţi ca un boxer. Mă gândeam la victime ale unui viol între lesbiene, mă gândeam la Jeanette Winterson, mă gândeam la un titlu de genul Bună ziua! doctore, mă gândeam la ceea ce fac de fapt lesbienele. Asta-i! Chiar aşa, ce anume fac lesbienele în pat?

 
Şi m-am trezit dintr-o dată aţintită cu privirea.
 
— Ştii tu cumva? Toată lumea se zgâia la mine. Hai, Bridget-care-iar-ai-ajuns-al-dracului-de-târziu-la-birou, a ţipat el nerăbdător. Ce fac, de fapt, lesbienele în pat?

 
Am inspirat adânc.
 
— De fapt, cred că ar trebui să filmăm idila din afara ecranului dintre Darcy şi Elizabeth.

 
M-a privit de sus până în jos încet.
 
— Strălucit, mi s-a adresat el respectuos. Absolutamente al dracului de strălucit. OK. Actorii care joacă în rolurile lui Darcy şi Elizabeth? Ei, haide, haide, a zis el agitându-şi pumnii spre ceilalţi.
 
— Colin Firth şi Jennifer Ehle, am răspuns eu.
 
— Tu, draga mea, a zis el privind spre unul din sânii mei, eşti un geniu al dracului de mare.

 
Am sperat întotdeauna să ajung un geniu, dar nu am crezut niciodată c-o să pice fericirea asta taman pe mine – sau, mai degrabă, pe sânul meu stâng.

 
NOIEMBRIE.
 
Un criminal în familie.
 
Miercuri, 1 noiembrie

 
(Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi cinci de grame (urraaa! urraaa!), unităţi de alcool: 2 (f.b.), (igări: 4 (dar pentru că nu am putut fuma la Tom acasă, ca să nu-i ia foc costumul de Miss Univers Alternativ), calorii: 1848 (b.), Smoothies: 12 (excelent progres).

 
Am fost până la Tom acasă pentru o şedinţă la nivel înalt consacrată discutării scenariului cu privire la Mark Darcy. Dar l-am găsit pe Tom agitat la culme din cauza concursului de Miss Univers Alternativ. Dat fiind că se decisese cu mult timp în urmă să se prezinte ca Miss încălzire Globală, se confrunta acum cu o criză de încredere în sine.
 
— Nu am nici o speranţă, zicea el privindu-se în oglindă şi repezindu-se după aceea la fereastră.

 
Purta pe el un soi de sferă de polistiren, pe care era pictată harta lumii, dar cu cele două calote glaciare topindu-se şi cu o arsură drept peste Brazilia, într-o mână ţinea un lemn de esenţă tropicală şi un spray Lynx, iar în cealaltă o chestie informă de blană care, pretindea el, e un râs mort.
 
— Crezi că ar trebui să am o tumoră? a întrebat el.
 
— E concurs de frumuseţe sau concurs de costume fiţoase?
 
— Păi tocmai asta e, că nu ştiu, nu ştie nimeni, a zis Tom, aruncând pe jos pălăria – un copac în miniatură, căruia avea de gând să îi dea foc în timpul concursului. Probabil şi una, şi alta. E totul. Frumuseţe. Originalitate. Artă. E ridicol de neclar.
 
— Trebuie să fii homo ca să te înscrii? l-am întrebat eu, prefirând nişte polistiren împrăştiat pe jos.
 
— Nu. Oricine poate să se înscrie: femei, copii, animale, oricine. Tocmai asta e problema, mi-a spus el şi s-a dus din nou la oglindă. Uneori am impresia că aş avea mai multe şanse dacă aş încerca să câştig mergând acolo cu un câine credincios de-adevăratelea.

 
În cele din urmă, am căzut de acord că, deşi tema încălzirii globale în sine pica la ţanc, poate că sfera de polistiren nu era cea mai elegantă ţinută de seară. În final, am ajuns amândoi la concluzia că ar fi mai bine să poarte o rochie albastră Yves Klein, pe care să plutească ceva nori de fum şi umbre care să simbolizeze topirea calotelor glaciare.

 
Mi-am dat seama că nu mă voi putea alege cu vreun sfat util din partea lui Tom cu privire la Mark Darcy în acel moment, aşa că m-am scuzat înainte să se facă prea târziu şi i-am promis că mă voi gândi serios la ceva pentru costumul de zi şi la costumul de baie.

 
Când m-am întors, am sunat-o pe Jude, dar ea s-a apucat să-mi expună o nouă filosofie orientală despre care citise în ediţia de luna asta a revistei Cosmopolitan, filosofie căreia îi zice Feng Shui şi care te ajută să obţii tot ce vrei în viaţă. Se pare că nu ai decât de făcut curăţenie în toate sertarele din apartament pentru a te debloca, apoi îţi împărţi apartamentul în nouă sectoare, botezate „colţuri” (chestie care se cheamă întocmirea hărţii ba-gua), fiecare colţ reprezentând câte un domeniu al vieţii tale: carieră, familie, relaţii, bogăţie materială, copii. Orice obiect din acel colţ al casei tale va fi responsabil de felul în care te descurci în respectivul domeniu al vieţii. De exemplu, în cazul în care constaţi că nu ai bani, s-ar putea să fie din cauză că ai un coş do hârtii în colţul bogăţiei materiale.

 
Sunt foarte încântată de noua teorie, în acest fel s-ar putea explica multe. Am hotărât să cumpăr şi cu revista cât de curând. Jude zice să nu-i spun nimic lui Sharon, care e de părere că toată chestia asta cu Feng Shui e o aiureală. Am reuşit în cele din urmă să aduc vorba despre Mark Darcy.
 
— Bineînţeles că nu-ţi place, Bridge, o clipă măcar nu am crezut că ţi-ar plăcea, mi-a spus Jude. A zis că răspunsul la dilema mea e simplu: ar trebui să organizez într-o seară o petrecere la care să-l invit.
 
— Ar fi perfect, a continuat ea. Nu e un rendez-vous, aşa că nu ai fi stresată în nici un fel, şi poţi să te dai mare cât cuprinde, le spui prietenilor să se prefacă în seara aceea că te consideră minunată.
 
— Jude, am făcut eu jignită, ai zis cumva „să se prefacă”?

 
Vineri, 3 noiembrie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (hmmm), unităţi de alcool: 2, ţigări: 8, Smoothies: 13, calorii: 5245.

 
11 a.m. Sunt foarte încântată de ideea cu petrecerea. Am cumpărat o carte nouă de bucate, grozavă, de Marco Pierre White. Înţeleg în sfârşit diferenţa dintre mâncarea gătită acasă şi cea de restaurant. După cum spune Marco, totul rezidă în concentraţia de gust. Secretul sosurilor, fireşte, stă nu doar în concentraţia de gust, ci şi în cantitate. Trebuie să fierbi în oale mari oase de peşte, de pui etc, apoi să le congelezi în formele pentru cuburi de gheaţă. După aceea gătitul devine la fel de uşor ca prepararea unei budinci de cartofi cu carne, de fapt, chiar mai uşor, pentru că nu mai trebuie să cureţi cartofii, trebuie doar să îi topeşti în grăsime de gâscă. Nu-mi vine să cred că nu mi-am dat seama de asta până acum.

 
Meniul va fi următorul:

 
Veloute de ţelină (f. simplu şi ieftin, o dată ce fac cuburile).

 
Ton la grătar pe Veloute de roşii-miniatură cu garnitură de cartofi fondanţi cu usturoi.

 
Prăjitură cu portocale. Grand Marnier Crčme Anglaise.

 
Va fi grozav. Voi deveni vestită pentru prepararea unor bucate sofisticate, aparent fără efort.

 
Oamenii vor da năvală la petrecerile mele, po-vestindu-le şi altora: „E minunat la petrecerile lui Bridget, oferă mese foarte stilate, dar într-un decor relaxat.” Mark Darcy va fi foarte impresionat şi îşi va da seama că nu sunt nici persoană de rând, nici incompetentă.

 
Duminică, 5 noiembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame (dezastru), ţigări: 32, unităţi de alcool: 6 (nu mai au Smoothies la magazin – ticăloşi lipsiţi de bun-simţ), calorii: 2266, bilete la loterie: 4.

 
7 p.m. Hmmm. E seara în care se organizează focuri de artificii, dar eu nu am fost invitată. Ţâşnesc focuri de artificii în dreapta, în stânga şi pe centru, arată foarte tentant. Mă duc la Tom.

 
11 p.m. Am petrecut o seară a naibii de plăcută la Tom, care se chinuia să se obişnuiască cu ideea că titlul de Miss Univers îi fusese acordat Ioanei Afurisite de d'Arc.
 
— Dar ce mă înfurie cu adevărat este că au declarat că nu e vorba de un concurs de frumuseţe, când, de fapt, exact asta este. Adică sunt sigur că dacă nu aş avea nasul ăsta aşa de… a făcut Tom privindu-şi mânios chipul în oglindă.
 
— Dacă ce?
 
— Nasul.
 
— Dar ce are nasul tău?
 
— Ce are? Pfui! Uită-te numai la el.

 
În cele din urmă, am constatat că avea o mică umflătură acolo unde, când avea şaptesprezece ani, cineva îl izbise cu un geam care i se spărsese în faţă.
 
— Vezi la ce mă refer?

 
I-am explicat că, după părerea mea, umflătura în sine nu poate fi motivul pentru care Ioana d'Arc i-a suflat titlul, afară doar de cazul în care juriul a folosit un telescop marca Hubble, dar Tom a început să se lamenteze că e şi prea gras şi că o să înceapă o cură de slăbire.
 
— Câte calorii ai voie să mănânci când faci cură de slăbire? m-a întrebat.
 
— Cam o mie. Mă rog, eu îmi propun o mie, dar sfârşesc prin a mânca o mie cinci sute, am răspuns, dar mi-am dat seama chiar pe când o spuneam că ultima afirmaţie nu era adevărată pe de-a-ntregul.
 
— O mie? a întrebat Tom, nevenindu-i să creadă. Şi eu care credeam că ai nevoie de două mii doar ca să supravieţuieşti.

 
L-am privit fără să clipesc. Mi-am dat seama că am petrecut atât de mulţi ani făcând cure de slăbire, încât ideea că ai nevoie de câteva calorii ca să supravieţuieşti îmi dispăruse cu desăvârşire. Am ajuns actualmente la punctul în care am impresia că ideal în materie de nutriţie este să nu mănânci absolut nimic şi că singurul motiv pentru care oamenii mănâncă este acela că sunt lacomi şi nu se pot abţine îndeajuns de la hrană, aşa cum o cere cura de slăbire.
 
— Câte calorii sunt într-un ou fiert? a întrebat Tom.
 
— Şaptezeci şi cinci.
 
— Într-o banană?
 
— Mare sau mică?
 
— Mică.
 
— Decojită?
 
— Da.
 
— Optzeci, am zis eu sigură pe mine.
 
— O măslină?
 
— Neagră sau verde?
 
— Neagră.
 
— Nouă.
 
— Un pahar de vin?
 
— Optzeci şi unu.
 
— O cutie de ciocolată Milk Tray?
 
— Zece mii opt sute nouăzeci şi şase.
 
— De unde ştii toate astea?

 
M-am gândit o clipă.
 
— Ştiu aşa cum orice om ştie alfabetul sau tabla înmulţirii.
 
— Bun. Atunci cât fac nouă ori opt?
 
— Şaizeci şi patru. Nu, cincizeci şi şase. Şaptezeci şi doi.
 
— Ce literă vine înainte de J? Repede?
 
— P”. Adică „L”. Ba nu, „I”.

 
Tom zice că sunt nebună, dar, întâmplător, eu ştiu că sunt normală, însă altfel decât ceilalţi, de exemplu, decât Sharon sau Jude. De fapt, Tom mă cam îngrijorează. Cred că participarea asta la concursul de frumuseţe l-a făcut să cedeze sub presiunea pe care noi, femeile, o suportăm de multă vreme, şi a început să devină nesigur pe sine, obsedat de aspectul fizic şi cu un început de anorexie.

 
Seara a culminat când Tom s-a înveselit şi a început să lanseze focuri de artificii de pe terasă drept în grădina vecinilor de dedesubt care, zice Tom, sunt nişte homofobi.

 
Joi, 9 noiembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (ceva mai bine fără Smoothies), unităţi de alcool: 5 (mai bine decât să am un stomac uriaş, plin de fructe zborşite), ţigări: 12, calorii: 1456 (excelent).

 
Sunt încântată de ideea asta cu petrecerea. Am hotărât să fie de marţi într-o săptămână. Iată şi lista invitaţilor:
 
Jude.
 
Ticălosul Richard.
 
Shazzer.
 
Tom.
 
Jerome-Mofturosul

 
(poate am vreo baftă mare şi povestea lor de amor se termină înainte de marţea viitoare)

 
Magda.
 
Jeremy.
 
Eu.
 
Mark Darcy.
 
Mark Darcy a părut foarte mulţumit când l-am sunat.
 
— Ce ai de gând să găteşti? a întrebat el. Te pricepi la gătit?
 
— Păi, să vezi… am zis eu. De fapt, eu folosesc de obicei reţete din cartea de bucate a lui Marco Pierre White. E uimitor ce simplu poate fi totul dacă obţii concentraţia de gust.

 
A râs şi mi-a spus:
 
— Ei, nu face nimic prea complicat. Nu uita că lumea vine să te vadă pe tine, nu să mănânce parfait în ceşcuţe de zahăr.

 
Daniel nu ar fi spus niciodată ceva atât de drăguţ. Aştept cu mare nerăbdare petrecerea.

 
Sâmbătă, 11 noiembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi dt alcool: 4, ţigări: 35 (situaţie de criză), calorii: 45M (m-am lăsat de mâncat).

 
Tom a dispărut. Am început să-mi fac griji pentru el azi-dimineaţă, când Sharon m-a sunat ca să-mi spună că, deşi nu ar putea jura pe viaţa mamei ei, e destul de sigură că l-a văzut de pe fereastra unui taxi jo seara, umblând pe Landbroke Grove, ţinându-se cu o mână de gură şi, avea ea impresia, având un ochi vânăt. Dar până să întoarcă ea taxiul din drum, el dispăruse. Îi lăsase două mesaje pe robot ieri, întrebându-l dacă totul e în regulă, dar el nu o sunase. Mi-am adus pe loc aminte, în timp ce ea vorbea, că, deşi îi lăsasem şi eu un mesaj miercuri, întrebându-l dacă o să fie liber în weekend, el nu mă sunase, ceea ce nu-i stă deloc în caracter. A urmat o telefoniadă tumultuoasă. La Tom suna în gol, aşa că am sunat-o pe Jude, care mi-a spus că nici ea nu mai ştie nimic despre Tom. Am încercat la prietenul lui, Jerome Mofturosul: nimic. Jude a promis că o să-l sune pe Simon, care stă pe lângă Tom, şi o să-l roage să dea o fugă până acolo. M-a sunat douăzeci de minute mai târziu şi mi-a spus că Simon sunase la uşa lui Tom o veşnicie şi chiar bătuse în disperare, dar nu primise nici un răspuns. Apoi, Sharon m-a sunat din nou. Vorbise cu Rebecca, iar aceasta credea că Tom urma să meargă la Michael la prânz. L-am sunat pe Michael, care mi-a spus că Tom îi lăsase un mesaj bizar, cu o voce distorsionată, în care spunea că nu poate veni, dar nu îi spusese de ce.

 
3 p.m. Încep să intru în panică, dar, în acelaşi timp, îmi place să fiu în miezul unei drame. Sunt, practic, cea mai bună prietenă a lui Tom, aşa că toată lumea mă sună pe mine, şi am adoptat un aer calm, în acelaşi timp însă adânc preocupat de toată povestea. Mi-a trecut fără veste prin minte că poate are un nou prieten şi că acum se distrează făcând amor non-stop, ca într-o lună de miere, ascuns pe undeva. Poate că nu pe el îl văzuse Sharon sau poate episodul cu ochiul vânăt era doar rezultatul unei nopţi entuziaste de sex juvenil sau al unui machiaj post-modernist după moda show horror. Trebuie să dau nişte telefoane ca să verific această nouă teorie.

 
8:30 p.m. Opinia generală îmi desfiinţează teoria cea nouă, fiindcă toată lumea e de acord că ar fi imposibil ca Tom să-şi fi făcut un nou prieten fără să se laude la tot poporul. Nu am avut contraargumente. Idei care de care mai trăsnite îmi trec prin cap. Nu încape nici o îndoială că Tom a părut preocupat în ultima vreme. Încep să mă întreb dacă îi sunt prietenă atât de bună pe cât crezusem. Noi, cei din Londra, suntem cu toţii atât de egoişti şi ocupaţi. Ar fi oare posibil ca vreunul dintre prietenii mei să fie atât de nefericit încât să… ooo, în sfârşit, am găsit ediţia de luna asta a revistei Marie Claire: era pe frigider!

 
În timp ce frunzăream Mărie Claire, m-am pomenit gândindu-mă la înmormântarea lui Tom şi la ce aş purta. Brrr. Tocmai mi-am amintit de parlamentarul acela care a murit într-un tomberon, cu bucăţi de furtun în jurul gâtului şi cu ciocolată cu portocale în gură, sau aşa ceva. Mă întreb dacă Tom exersa oarece practici sexuale excentrice fără să ne spună şi nouă.

 
5 p.m. Am sunat-o din nou pe Jude.
 
— Crezi că ar fi cazul să sunăm la poliţie şi să le cerem să spargă uşa? am întrebat eu.
 
— Am sunat deja.
 
— Şi ce-au zis?

 
N-am putut să nu mă simt enervată în sinea mea, pentru că Jude sunase la poliţie fără să se consulte mai întâi cu mine. În fond, eu sunt cea mai bună prietenă a lui Tom, nu Jude.
 
— Nu au părut prea impresionaţi. Au zis să îi sun luni, dacă nu-l găsim până atunci. Cred că le înţelegi punctul de vedere. Pare o acţiune cam alarmistă să raportezi că un tânăr de douăzeci şi nouă de ani nu e acasă într-o zi de sâmbătă dimineaţa şi că nu şi-a făcut apariţia la un prânz la care, spusese, de altfel, că nu va veni.
 
— Dar ceva nu e în regulă, ştiu sigur, am grăit eu cu o voce misterioasă şi joasă şi mi-am dat seama pentru prima oară cât sunt de intuitivă şi ce instincte profunde am.
 
— Ştiu ce vrei să spui, mi-a replicat Jude profetic. Aşa simt şi eu. Ceva e precis în neregulă.

 
7 p.m. Extraordinar. După ce am vorbit cu Jude, nu m-am îndurat să mă duc la cumpărături sau să fac alte chestii cotidiene. M-am gândit că ar fi momentul ideal să fac treaba aia cu Feng Shui, aşa că m-am dus până la colţ şi am cumpărat revista Cosmopolitan. Încet-încet, folosind desenul din revistă, am făcut harta ba-gua a apartamentului. Şi am descoperit cu oroare ceva. În Colţul Prietenilor de Suflet trona un coş cu hârtii. Nici nu e de mirare că nefericitul de Tom a dispărut.

 
Am sunat-o rapid pe Jude să îi raportez rezultatul. Jude zice să mut coşul de hârtii mai încolo.
 
— Dar unde? am întrebat. Că doar n-o să-l pun în Colţul Relaţiilor sau în cel al Urmaşilor.

 
Jude a spus să aştept puţin, că se duce să arunce o privire în revistă.
 
— Ce-ar fi să-l pui în Colţul Bunăstării? a sugerat ea când s-a întors.
 
— Hmmm, nu ştiu, zău, cu Crăciunul ăsta care se apropie, am zis eu, dar m-am simţit meschină chiar în timp ce o spuneam.
 
— Mă rog, dacă aşa vezi tu lucrurile. Adică, vreau să spun că probabil o să ai şi aşa un cadou mai puţin de cumpărat…, mi-a aruncat Jude acuzator.

 
În final, am decis să pun coşul de hârtii în Colţul Erudiţiei şi am plecat la magazinul de zarzavaturi să cumpăr nişte plante cu frunze rotunde, pe care să le pun în Colţul Familiei şi în cel al Prietenilor de Suflet (plantele cu frunze ascuţite, mai ales cactuşii, sunt contraproductive). Tocmai pe când scoteam un ghiveci din dulăpiorul de sub chiuvetă am auzit un clinchetit metalic. M-am plesnit zdravăn peste frunte. Erau cheile de rezervă de la apartamentul lui Tom, pe care le aveam de când el fusese plecat la Ibiza.

 
O clipă m-am gândit să mă duc până la el fără Jude. În fond, ea sunase la poliţie fără să-mi spună, nu? Dar, în final, mi s-a părut o idee prea răutăcioasă, aşa că am sunat-o şi am decis să o chemăm şi pe Shazzer, să vină şi ea, doar ea dăduse prima alarma.

 
Când am intrat pe strada lui Tom însă, am ieşit din fantasmele în care mă scufundasem şi în care îmi imaginam cu ce aer demn, articulat şi tragic aveam să răspund la întrebările reporterilor, şi din teama paranoică la gândul că poliţia avea să hotărască până la urmă că eu îl asasinasem pe Tom. Totul a încetat brusc să mai fie un joc. Poate că, totuşi, se petrecuse ceva teribil şi tragic.

 
Niciuna dintre noi nu a scos un cuvânt în timp ce urcam treptele din faţa casei.
 
— Să sunăm mai întâi? a şoptit Sharon, pe când eu tocmai ridicam cheia spre broască.
 
— Sun eu, a zis Jude.

 
Ne-a aruncat o privire rapidă, apoi a apăsat pe butonul interfonului.

 
Am aşteptat, în tăcere. Jude a sunat din nou. Eram tocmai pe punctul de a vârî cheia în broasca uşii, când o voce s-a auzit în interfon:
 
— Alo?
 
— Cine e acolo? am întrebat eu cu voce tremurătoare.
 
— Da' tu cine-ţi închipui că e, vacă năroadă?
 
— Tom! am ţipat eu fericită. Lasă-ne să intrăm.
 
— Lasă-ne? a întrebat el, bănuitor.
 
— Eu, Jude şi Shazzer.
 
— Aş prefera să nu intraţi, scumpo, ca să fiu sincer.
 
— Tom, zeitate a prostiei, am ridicat în picioare jumătate de Londră tot sunând la poliţie, tot poporul te caută cu luminarea, pentru că nimeni nu ştie pe unde eşti. Lasă-ne naibii să intrăm!
 
— N-o vreau decât pe Bridget, a răspuns Tom, morocănos.

 
Le-am privit pe celelalte strălucind de mândrie.
 
— Ia n-o mai face pe primadona, l-a repezit Shazzer.

 
Tăcere.
 
— Ei, haide, prostuţule. Lasă-ne să intrăm.

 
A urmat o pauză de câteva secunde, apoi s-a auzit: Bzzz.
 
— Sunteţi pregătite pentru ce veţi vedea? s-a auzit vocea lui când am ajuns la ultimul etaj şi ne-a deschis uşa.

 
Am tras toate trei un ţipăt. Faţa lui Tom era distorsionată, cu pete hidoase galbene şi vinete, acoperită de plasturi.
 
— Tom, ce-ai păţit? am strigat eu, încercând cu stângăcie să îl îmbrăţişez şi reuşind în cele din urmă doar să-l sărut pe-o ureche.

 
Jude a izbucnit în plâns, iar Shazzer a izbit cu piciorul în perete.
 
— Nu-ţi face griji, Tom, a mormăit ea. Îi găsim noi pe ticăloşii care ţi-au făcut asta.
 
— Ce s-a întâmplat? am întrebat din nou, cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji.
 
— Ăăă, păi… de fapt, a început Tom, extrăgându-se stângaci din îmbrăţişarea mea, de fapt, ăăă, mi-am făcut operaţie la nas.

 
Până la urmă, am aflat că Tom îşi făcuse în mare taină operaţia asta, miercuri, dar îi fusese prea jenă să ne spună, pentru că noi nu îl luasem în serios când ne vorbise despre minuscula lui umflătură de pe nas. Credea că avea să îl îngrijească Jerome, care va fi cunoscut de acum înainte sub porecla Jerome-Scârbosul (am vrut iniţial să-l poreclim Jerome-Nemilosul, dar am căzut cu toate de acord că asta l-ar fi făcut să pară prea interesant). Dar când Jerome-Scârbosul l-a văzut după operaţie, a fost cuprins de un asemenea val de repulsie, încât a spus că trebuie să plece pentru câteva zile, apoi a spălat putina şi nimeni nu l-a mai văzut sau auzit de atunci. Sărmanul Tom a fost atât de deprimat şi traumatizat şi buimăcit de anestezice, încât a scos pur şi simplu telefonul din priză, s-a ascuns sub pături şi a dormit.
 
— Deci, pe tine te-am văzut în Landbroke Grove joi seara? a întrebat Shazzer.

 
Pe el îl văzuse. Cică aşteptase până spre miezul nopţii şi abia atunci se repezise până la magazin după ceva de mâncare, la adăpostul întunericului, în pofida entuziasmului nostru, urmare a constatării că e în viaţă, Tom era încă deprimat din cauza lui Jerome.
 
— Nimeni nu mă iubeşte, spunea el.

 
I-am spus să asculte robotul meu, pe care erau înregistrate douăzeci şi două de mesaje frenetice de la prieteni, speriaţi cu toţii din cauză că el dispăruse timp de douăzeci şi patru de ore, chestie care se datora probabil spaimei noastre, a tuturor, că vom muri singuri şi vom fi hăpăiţi de un lup alsacian.
 
— Sau că vom fi găsiţi după trei luni… şi apoi ne vom scurge pe covor, a completat Tom.

 
Şi, oricum, l-am întrebat noi, de ce să permită el unui netot mofturos, cu o poreclă tâmpită, să-i bage în cap că nu îl iubeşte nimeni?

 
Mai târziu, cu vreo două pahare de Bloody Mary la bord, Tom râdea de folosirea obsesivă de către Jerome a termenului „conştient de sine”, şi de chiloţii colanţi cu mânecuţe ai lui Calvin Klein. Între timp, Simon, Michael, Rebecca, Magda, Jeremy şi un băiat care pretindea că îl cheamă Elsie au sunat ca să afle cum se simte.
 
— Ştiu că suntem cu toţii psihopaţi, necăsătoriţi şi totalmente disfuncţionali şi că ne rezolvăm toate problemele doar prin telefon, a tors Tom sentimental, dar suntem ca o familie, nu-i aşa?

 
Ştiam eu că povestea cu Feng Shui o să meargă. Acum, că şi-a încheiat misiunea, am de gând să mut planta cu frunze rotunde în Colţul Relaţiilor Personale. Aş vrea să existe şi un Colţ al Artei Culinare. Mai sunt doar nouă zile până la petrecere.

 
Luni, 20 noiembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f.b.), ţigări: 0 (f. rău să fumezi atunci când realizezi miracole culinare), unităţi de alcool: 3, calorii: 200 (efortul de a merge la supermarket trebuie că a ars mai multe calorii decât am achiziţionat, cu atât mai puţin decât am consumat).

 
7 p.m. Tocmai am revenit de la la supermarket, unde, în hidoasa ipostază de femeie-vinovată-nemăritată-din-clasa-mijlocie, am stat la coadă la casierie în spatele unor adulţi normali, cu copii, şi care cumpăraseră fasole, carne de peşte, spaghete etc, în vreme ce eu aveam următoarele articole în cărucior:

 
20 de căţei de usturoi

 
1 borcan de grăsime de gâscă

 
1 sticlă de Grand Marnier

 
8 fileuri de ton

 
36 portocale

 
2 kilograme de smântână

 
4 cutii de vanilie, la o liră şi treizeci şi nouă de şilingi bucata.

 
Trebuie să mă apuc de pregătiri astă-seară, că mâine lucrez.

 
8 p.m. Brrr, nu prea am chef de gătit astă-seară. Mai ales că am de-a face cu o pungă grotesc de mare cu oase de pui: absolut dezgustător.

 
10 p.m. Am pus oasele de pui în oală. Necazul e că Marco spune că trebuie să leg laolaltă cu o aţă prazul cel dătător de aromă şi ţelina, dar eu nu am decât aţă albastră. Mă rog, presupun că totul va fi OK.

 
11 p.m. O, Doamne, a durat o veşnicie să fac toată supa asta, dar merită, că o să am în final vreo opt kilograme sub formă de cubuleţe congelate şi costă doar o liră şi şaptezeci. Mmm, prăjitura cu portocale va fi şi ea delicioasă. Acum tot ce mai am de făcut e să tai treizeci şi şase de portocale în feliuţe subţiri. N-ar trebui să dureze prea mult.

 
1 a.m. Sunt prea obosită acum ca să rămân trează prea mult, dar supa trebuie să mai stea vreo două ore pe foc, iar prăjitura cu portocale încă o oră la cuptor. O să las mâncarea la foc foarte mic peste noapte, la fel şi prăjitura în cuptor, la cel mai mic foc posibil, ca să devină foarte fragedă.

 
Marţi, 21 noiembrie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (nervii devorează grăsimea), unităţi de alcool: 9 (f. prost), ţigări: 37 (fi, f. prost), calorii: 3 479 (toate dezgustătoare).

 
9:30 a.m. Tocmai am ridicat capacul de pe oală. Cei opt litri de amestecătură aromatizantă s-au transformat în oase arse de pui, căptuşite cu gelatină.

 
Dar prăjitura cu portocale arată fantastic, exact ca în poză, doar ceva mai închisă la culoare. Trebuie să fug la serviciu. O să plec de-acolo înainte de ora patru, ca să găsesc o soluţie la criza de supă.

 
5 p.m. O, Doamne. Întreaga zi s-a transformat în coşmar. Richard Finch m-a făcut cu ou şi cu oţet la şedinţa de dimineaţă în faţa tuturor.
 
— Bridget, mai pune jos cartea aia de bucate pentru numele lui Dumnezeu. Focuri de artificii care ard copii. Mă gândeam la oameni schilodiţi, mă gândeam la sărbători de familie devenite coşmar. Mă gândeam care e situaţia douăzeci de ani mai târziu. Ce mai e cu copilul ăla care şi-a ars penisul prin anii şaizeci din cauza pocnitorilor pe care le avea în buzunare? Unde e el acum? Bridget, găseşte-mi-l pe Puştiul-cu-Pocnitori-şi-fără-Penis. Găseşte-mi-l pe Schiloditul-Anilor-Şaizeci.

 
Brr. Tocmai dădeam morocănoasă cel de-al patruzeci şi optulea telefon ca să aflu dacă există vreo organizaţie pentru ajutorarea victimelor cu penisul ars, când a sunat telefonul.
 
— Bună, dragă, mămica la telefon.

 
Vocea îi suna neobişnuit de ascuţit şi isteric.
 
— Bună, mamă.
 
— Bună, dragă, am sunat doar ca să-ţi spun la revedere înainte de plecare şi sper că totul va fi bine.
 
— Înainte de plecare? De plecare, unde?
 
— O, ahahahaha. Ţi-am spus doar, Julio şi cu mine tragem o fugă până în Portugalia pentru vreo două săptămâni, ca să fac cunoştinţă cu familia lui şi aşa mai departe şi ca să mă bronzez puţin înainte de Crăciun.
 
— Nu mi-ai spus.
 
— Ei, nu mai fi aşa de tontuţă, dragă. Bineînţeles că ţi-am spus. Trebuie să înveţi să asculţi ce îţi spun. Bun, ai grijă de tine, da?
 
— Da.
 
— A, dragă, mai e ceva.
 
— Ce?
 
— Nu ştiu cum se face, dar am fost atât de ocupată, că am uitat să comand cecuri de călătorie la bancă.
 
— O, fii fără grijă, poţi să le ridici de la aeroport.
 
— Dar problema e, dragă, că sunt în drum spre aeroport şi mi-am uitat cardul acasă.

 
Am privit receptorul, nevenindu-mi să-mi cred urechilor.
 
— E aşa de neplăcut. Mă întrebam doar… N-ai putea cumva să mă împrumuţi cu vreo două sute de lire cash, sau cam pe-acolo, ca să pot ridica nişte cecuri de călătorie?

 
Felul în care a spus-o mi-a amintit de felul în care milogii cerşesc ceva mărunţiş, pentru o cană de ceai, pasămite.
 
— Sunt foarte prinsă la serviciu, mamă. Nu poate Julio să-ţi împrumute ceva bani?

 
A început să pufnească şi să se agite.
 
— Nu-mi vine să cred că eşti aşa de rea, dragă. După tot ce-am făcut pentru tine. Eu ţi-am dat viaţă, iar tu nu eşti în stare nici să o împrumuţi pe mama ta cu câteva lire pentru nişte cecuri de călătorie.
 
— Dar cum vrei să ţi-i aduc? Va trebui să mă duc la un bancomat şi apoi să-ţi trimit banii prin cineva, care-i va fura, şi totul va fi ridicol. Unde eşti?
 
— Ooo. Păi, de fapt, din întâmplare sunt foarte aproape de tine, aşa că, dacă treci vizavi, la NatWest, ajung şi eu în cinci minute, a turuit ea. Minunat, dragă. Pa!
 
— Bridget, unde pizda mă-ti te duci? a zbierat Richard pe când încercam să mă strecor afară. L-ai găsit pe Băiatul-cu-Pocnitori?
 
— Am primit o informaţie utilă, i-am răspuns făcând un gest complice, după care am dat buzna pe uşă afară.

 
Aşteptam să-mi iasă banii din bancomat, proaspeţi şi foşnitori, şi mă întrebam cum o să se descurce mama în Portugalia timp de două săptămâni cu numai două sute de lire, când am văzut-o grăbind spre mine, cu ochelari de soare, deşi ploua de rupea pământul, şi aruncând priviri furişe în stânga şi-n dreapta.
 
— Aha, iată-te, dragă. Eşti foarte drăguţă. Mulţumesc foarte mult. Trebuie să o iau din loc, altfel pierd avionul. Pa! a zis ea smulgându-mi bancnotele din mână.
 
— Dar ce se petrece? am întrebat-o. Ce cauţi tocmai aici, când nici nu e în drum spre aeroport? Cum o să te descurci acolo fără cardul bancar? De ce nu te împrumută Julio? De ce? Ce ai mai pus la cale? Ce?

 
Preţ de o secundă a părut speriată, pe punctul de a izbucni în lacrimi, apoi, cu ochii pierduţi în zare, a arborat aerul ei de prinţesă Diana îndurerată.
 
— O să mă descurc foarte bine, dragă.

 
M-a blagoslovit cu zâmbetul ei cel mai încurajator.
 
— Ai grijă de tine, mi-a spus cu o voce tremurătoare, m-a îmbrăţişat grăbită şi dusă a fost, oprind traficul în loc cu o fluturare a mâinii şi traversând în fugă strada.

 
7 p.m. Tocmai am ajuns acasă. Aşa. Calm. Echilibru sufletesc. Supa va ieşi foarte bine. O să gătesc pur şi simplu şi o să zdrobesc legumele ca în cartea de bucate, apoi – pentru a adăuga aromă – o să curăţ gelatina albăstrie de pe oasele de pui şi o să o fierb împreună cu supa-cremă.

 
8:30 p.m. Totul merge ca pe roate. Musafirii sunt cu toţii în sufragerie. Mark Darcy e foarte drăguţ şi a adus şampanie şi o cutie cu bomboane de ciocolată belgiană. Încă nu am făcut felul principal de mâncare, în afară de cartofii fondanţi, dar sunt sigură că totul va merge rapid. Şi, oricum, mai întâi trebuie să servesc supa.

 
8:35 p.m. O, Doamne. Tocmai am ridicat capacul de pe oală ca să scot oasele de pui. Supa e de un albastru intens.

 
9:00 p.m. Îi iubesc pe minunaţii mei prieteni. Au fost cu toţii mai mult decât înţelegători în legătură cu supa albastră, iar Mark Darcy şi Tom s-au lansat chiar într-o pledoarie detaliată în favoarea eliminării prejudecăţilor cu privire la culori în universul culinar. În fond, după cum spunea Mark, doar pentru că omul n-a auzit în viaţa lui despre vreo legumă albastră, trebuie să aibă obiecţii faţă de o supă albastră? În fond, nici peştele nu are culoarea portocalie în mediul lui natural. (Adevărul e că, în pofida tuturor eforturilor, supa tot a avut gust de terci fiert, lucru pe care Ticălosul Richard l-a scos în evidenţă într-un mod foarte puţin amabil. Moment în care Mark Darcy l-a întrebat cu ce se ocupă, ceea ce a fost foarte amuzant, pentru că Ticălosul Richard tocmai a fost concediat cu o săptămână în urmă pentru fraudarea bugetului de cheltuieli.) Mă rog, nu contează. Felul principal va fi foarte gustos. Aşa, acum mă apuc de veloute-ul de roşii.

 
9:15 p.m. O, Doamne. Cred că mai era ceva în mixer, detergent de vase, pentru că piureul de roşii face spumă şi s-a umflat de trei ori cât volumul iniţial. Iar cartofii trebuiau să fie gata cu zece minute în urmă şi sunt tari ca piatra. Poate ar trebui să-i pun la microunde. Brr. Brr. Tocmai m-am uitat în frigider şi tonul nu e acolo. Ce s-a ales de ton? Ce? Ce?

 
9:30 p.m. Slavă Domnului. Jude şi Mark Darcy au venit în bucătărie şi m-au ajutat să fac o uriaşă omletă, au zdrobit cartofii pe jumătate copţi şi i-au prăjit într-o cratiţă, apoi au pus cartea de bucate pe masă ca să vedem cum arăta tonul prăjit în poze.

 
Cel puţin prăjitura cu portocale va fi bună. Arată fantastic. Tom zice să nu mă obosesc să mai gătesc Grand Marnier Creme Anglaise, mai bine să bem un pahar de Grand Marnier.

 
10:00 p.m. Sunt foarte tristă. M-am uitat plină de speranţă în jurul mesei când au gustat cu toţii din prăjitura cu portocale. S-a lăsat o tăcere stânjenită.
 
— Ce e asta, scumpo? a întrebat Tom în cele din urmă. Marmeladă?

 
Am gustat cu oroare din porţia mea. Era chiar ce spusese el, marmeladă. Îmi dau seama că, după atâta efort şi cheltuială, meniul oferit oaspeţilor mei a fost după cum urmează:

 
Supă albastră.
 
Omletă.
 
Marmeladă.
 
Sunt o ratată de mari proporţii. Mare artă culinară? Da' de unde, eşec culinar în toată regula.

 
Nu îmi închipuiam că poate fi ceva mai rău decât episodul cu marmelada. Dar, îndată ce am dus odioasa cină înapoi în bucătărie, a sunat telefonul. Din fericire, am răspuns din dormitor. Era tata.
 
— Eşti singură? a întrebat el.
 
— Nu. E toată lumea aici. Jude şi toţi ceilalţi. De ce?
 
— Eu… voiam să ai pe cineva alături când… îmi pare rău, Bridget. Mă tem că am veşti proaste pentru tine.
 
— Ce? Ce?
 
— Mama ta şi cu Julio sunt căutaţi de poliţie.

 
2 a.m. În Northamptonshire, în patul din dormitorul pentru oaspeţi al familiei Alconbury.

 
Brr. A trebuit să mă aşez şi să-mi recapăt răsuflarea în timp ce tata repeta întruna „Bridget? Bridget? Bridget?” la telefon, ca un papagal.
 
— Ce s-a întâmplat? am reuşit în cele din urmă să întreb.
 
— Mă tem că ei – cred, sper că fără cunoştinţa mamei tale – au obţinut prin fraudă o mulţime de bani de la un mare număr de persoane, inclusiv de la mine şi de la mulţi dintre prietenii noştri. Pentru moment, nu se cunoaşte încă dimensiunea fraudei, dar mă tem că este foarte posibil ca mama ta să intre la închisoare pentru o perioadă considerabilă de timp.
 
— O, Doamne. Deci, de aceea a plecat în Portugalia cu cele două sute de lire ale mele.
 
— Este posibil să fi plecat mult mai departe.

 
Mi-am văzut cu ochii minţii viitorul desfăşurându-mi-se înainte ca un coşmar oribil: Richard Finch mă va numi Fiică-Brusc-Rămasă-Singură-de-Puşcăriaşă şi mă va obliga să îi iau mamei un interviu în direct pentru emisiunea Bună ziua! din camera de vizită a închisorii Holloway, înainte de a deveni Brusc-Concediata zilei.
 
— Ce au făcut?
 
— Se pare că Julio a folosit-o pe mama ta ca „agent de legătură”, ca să mă exprim astfel, şi i-a uşurat pe Una şi Geoffrey, pe Nigel şi Elizabeth şi pe Malcolm şi Elaine (O, Doamne, părinţii lui Mark Darcy) de sume considerabile de bani – multe, foarte multe mii de lire sterline, pe post de depozite pentru nişte case de vacanţă.
 
— Tu nu ai ştiut nimic despre toate astea?
 
— Nu. Probabil pentru că nu au putut depăşi o anume învechită stânjeneală, determinată de faptul că făceau cu toţii afaceri cu fantele parfumat care a furat nevasta unuia dintre cei mai vechi prieteni ai lor, au omis să-mi pomenească ceva despre asta.
 
— Şi ce s-a întâmplat?
 
— Casele de vacanţă nici nu există. Nu a rămas o centimă în fondurile de pensii sau contul de economii al mamei tale şi al meu. Am fost destul do nătâng să las casa pe numele ei, iar ea a ipotecat-o, Am rămas lefteri, ruinaţi şi fără casă, Bridget, iar mama ta va fi încadrată în categoria delincvenţilor de drept comun.

 
În acest moment, a izbucnit în plâns. Una a venit la telefon şi mi-a spus că o să-i dea tatei nişte Ovaltine*. I-am spus că ajung acolo în două ore, dar ea a zis să nu conduc până nu îmi revin din şoc, că şi aşa nu era nimic de făcut şi să o las baltă până dimineaţa.

 
După ce am pus receptorul jos, m-am sprijinit de perete şi m-am blestemat pentru că-mi lăsasem ţigările în sufragerie. Dar tocmai atunci a apărut Jude cu un pahar de Grand Marnier în mână.
 
— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea.

 
I-am relatat toată povestea, dând simultan pe gât paharul de Grand Marnier. Jude n-a scos un cuvânt, dar a ieşit imediat şi s-a întors cu Mark Darcy.
 
— E vina mea, a rostit el, trecându-şi mâna prin păr. Ar fi trebuit să mă exprim mai clar la petrecerea cu prostituate şi vicari. Ştiam că e ceva în neregulă cu Julio.
 
— Ce vrei să spui?
 
— L-am auzit vorbind la telefonul mobil, lângă nişte tufişuri. El nu şi-a dat seama că cineva îi ascultă convorbirea. Dacă aveam cea mai vagă idee că şi părinţii mei sunt implicaţi, aş fi… A clătinat din cap: Acum, că mă gândesc mai bine, îmi amintesc că mama a pomenit ceva, dar mă interesa prea puţin ideea ei cu casele de vacanţă, încât probabil că din pricina asta nici nu mi-a mai spus nimic. Unde e mama ta acum?
 
— Nu ştiu. Poate în Portugalia. Poate în Rio de Janeiro. Poate la coafor.

 
A început să umble de colo-colo prin cameră, punând întrebare după întrebare, ca un avocat de elită ce se afla.
 
— Ce s-a întreprins pentru găsirea ei? La ce sumă se ridică pierderile? Cum a ieşit afacerea la lumină? Care e gradul de implicare al poliţiei? Cine mai are cunoştinţă despre acest lucru? Unde este tatăl tău acum? Ai vrea să mergi la el? Îmi permiţi să te conduc? Era foarte sexy, ca să vă spun sincer.

 
Jude şi-a făcut apariţia aducând cafele. Mark a decis că e mai bine ca şoferul lui să ne ducă pe amândoi la Grafton Underwood şi, preţ de o clipită, m-a încercat o senzaţie cu totul nouă, aceea de recunoştinţă faţă de mama.

 
Totul a fost foarte dramatic când am ajuns la Una şi Geoffrey acasă, unde toţi cei din familia Enderby şi Alconbury umblau de colo-colo plângând, iar Mark Darcy dădea telefoane. M-am pomenit cuprinsă de un sentiment de vinovăţie, pentru că o parte din fiinţa mea – în pofida ororii resimţite – se bucura de faptul că treburile cotidiene fuseseră date uitării, că totul era altfel decât de obicei şi că toată lumea avea voie să dea pe gât cantităţi enorme de vin şi să înfulece sandvişuri cu pastă de peşte, ca la Crăciun. Era sentimentul pe care-l avusesem şi atunci când bunica, devenită schizofrenică, îşi lepădase toate hainele de pe ea, fugise în livada lui Penny Husbands-Bosworth şi fusese culeasă de acolo de poliţie.

 
Miercuri, 22 noiembrie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi optsprezece grame (urraaa!), unităţi de alcool: 3, ţigări: 27 (cu totul de înţeles, având în vedere că mama e o delincventă de drept comun), calorii: 5671 (o, Doamne, se pare că mi-am recăpătat pofta de mlncare), bilete la loterie: 7 (gest generos, în încercarea de a recupera banii tuturor, deşi poate că nu i-aş da pe toţi, dacă mă gândesc bine), câştiguri totale: 10 lire, profit total: 3 lire (trebuie să încep de undeva, în fond).

 
10 a.m. Sunt înapoi, în apartamentul meu, vlăguită de nesomn. Şi, colac peste pupăză, mai trebuie să mă duc şi la serviciu şi să mă las bruftuluită pentru că am întârziat. Tata părea să fie ceva mai liniştit când am plecat: alterna între momente de bucurie nebună la ideea că Julio s-a dovedit a fi un profitor, şi deci mama se va întoarce la el şi vor începe o nouă viaţă împreună, şi momente de adâncă depresie la gândul că noua viaţă împreună s-ar putea să fie în ceea ce-l priveşte una de vizitator care vine la puşcărie cu mijloace de transport în comun.

 
Mark Darcy s-a întors la Londra la o oră foarte târzie. I-am lăsat un mesaj pe robot, în care îi mulţumeam pentru ajutor şi aşa mai departe, dar nu m-a sunat. Nu-l pot învinui pentru asta. Pe pariu că Natasha şi altele de teapa ei nu aveau să îl alimenteze cu supă albastră şi nici nu vor fi fiind fiice de delincvente.

 
Una şi Geoffrey zic să nu-mi fac griji pentru tata, pentru că Brian şi Mavis vor rămâne acolo şi vor avea grija de el. Mă pomenesc întrebându-mă cum se face că se spune mereu „Una şi Geoffrey”, şi nu „Geoffrey şi Una”, şi totuşi se spune „Malcolm şi Elaine” sau „Brian şi Mavis”. Sau „Nigel şi Audrey Coles”. Aşa cum nimeni nu spune niciodată „Geoffrey şi Una”, tot aşa nimeni nu spune „Elaine şi Malcolm”. De ce? De ce? Îmi închipui fără voie cum va fi peste ani şi ani, când Sharon sau Jude or să-şi plictisească de moarte fiicele, tot repetându-le: „Îi ştii pe Bridget şi Mark Darcy, dragă, care locuiesc în casa aceea mare din Holland Park şi îşi petrec adesea vacanţa în Caraibe?” Asta-i. Se va spune „Bridget şi Mark”. „Bridget şi Mark Darcy”. „Familia Darcy”. Nu „Mark şi Bridget Darcy”. Ferească sfântul. Ar suna ca dracu'. Apoi, m-am simţit groaznic, pentru că mă gândeam la Mark în felul în care se gândea Maria la căpitanul Von Trapp în filmul Sunetul Muzicii, pentru ca apoi să dea năvală îndărăt la Maica Stareţă, să-i cânte aria aceea prin care o îndemna să escaladeze toţi munţii.

 
Vineri, 24 noiembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 4 (dar consumate în prezenţa poliţiei, aşa că sigur nu e nici o problemă), ţigări: 0, calorii: 1 760, telefoane la 1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark Darcy; 11.

 
10:30 p.m. Totul merge din rău în mai rău. Crezusem că singura rază de lumină în bezna delincventei materne o constituie faptul că ne-a adus pe Mark Darcy şi pe mine mai aproape, dar nu mai am auzit o silabă din partea lui de când a plecat de la familia Alconbury. Tocmai mi s-a luat o declaraţie de către poliţie la mine în apartament. Am început să mă comport ca oamenii intervievaţi în faţa grădinilor lor, după ce au fost martorii unui accident de avion, şi care vorbesc în fraze de lemn, preluate de prin emisiunile de ştiri, din serialele de televiziune sau mai ştiu eu de pe unde. M-am pomenit descriind-o pe mama drept „caucaziană” şi „de statură mijlocie”. Dar poliţiştii au fost incredibil de drăguţi şi de politicoşi. Au stat destul de mult, iar unul dintre ei a spus că o să mai treacă pe la mine, să mă informeze cum decurg cercetările. A fost foarte prietenos, de fapt.

 
Sâmbătă, 25 noiembrie.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, unităţi de alcool: 2 (sherry, brr), ţigări: 3 (fumate la fereastra casei familiei Alconbury), calorii: 4567 (provenind toate din biscuiţi cu cremă de vanilia şi sandvişuri cu pastă de somon), telefoane la 1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark: 9 (b.).

 
Slavă Domnului. Tata a primit un telefon de la mama. Cică i-ar fi spus să nu ne facem griji, că ea era în siguranţă şi că totul va fi bine, apoi a închis imediat. Poliţiştii erau la Una şi Geoffrey acasă şi au ascultat convorbirea, ca în filmul Thelma şi Louise, şi au declarat că mama sunase în mod sigur din Portugalia, dar nu reuşiseră să afle exact de unde din Portugalia. Aş vrea atât de mult ca Mark Darcy să mă sune. E limpede că l-au oripilat dezastrul meu culinar şi existenţa unui element criminal în familie, dar că fusese prea politicos în momentul acela ca să arate ce simte. Elementul care ar fi trebuit să ne unească – faptul că ne-am jucat împreună în scăldătoare – păleşte în faţa sustragerii economiilor părinteşti de către hoţoaica de mamă a zvânturatei de Bridget. Mă duc să-l văd pe tata în după-amiaza asta, ca o fată bătrână, respinsă de toţi bărbaţii, şi nu aşa cum mă obişnuisem, într-o maşină cu şofer, alături de un avocat cu o carieră de succes.

 
1 p.m. Urraaa! Urraaa! Tocmai când plecam de acasă, am auzit telefonul, dar când am ridicat receptorul, nu am auzit la celălalt capăt decât un piuit. Apoi a sunat din nou. Era Mark, suna din Portugalia. A fost ceva incredibil de drăguţ şi strălucit din partea lui. Mi-a spus că ţinuse telefonic legătura cu poliţia toată săptămâna, în scurtele răgazuri permise de activitatea lui de avocat cu carieră de succes, şi că plecase la Albufeira ieri, cu avionul. Poliţia de acolo o găsise pe mama, iar Mark era de părere că mama o să scape basma curată, pentru că e limpede că nu avusese nici cea mai vagă idee despre ce pune Julio la cale. Reuşiseră să dea de urma unei părţi a bani lor furaţi, dar nu îl găsiseră încă pe Julio. Mama se întoarce acasă diseară, dar va trebui să se ducă mai întâi direct la poliţie, să dea o declaraţie. El mi-a mai spus să nu-mi fac griji, pentru că probabil totul se va termina cu bine, dar că el a făcut totuşi formele necesare pentru plata unei eventuale cauţiuni, dacă va fi cazul. Apoi, convorbirea s-a întrerupt, înainte ca eu să fi avut timp să îi mulţumesc. Îmi doresc cu disperare să-l sun pe Tom şi să-i dau vestea asta fantastică, dar mi-am amintit că nu trebuie să afle nimeni despre mama, şi-apoi, din păcate, ultima dată când am vorbit cu Tom despre Mark Darcy, cred că i-am dat de înţeles că ar fi un mucos care se ţine de fustele maică-şi.

 
Duminică, 26 noiembrie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 1 (slabe şanse de mai mult), calorii: ştie Dumnezeu câte, minute petrecute dorind să îmi ucid mama: 188 (o estimare conservatoare).

 
Zi de coşmar. După ce am aşteptat-o pe mama să sosească aseară, apoi azi-dimineaţă, apoi astăzi după-amiază, şi după ce am pornit de trei ori spre aeroportul Gatwick, am aflat că soseşte astă-seară pe aeroportul Luton, sub escorta poliţiei. Tata şi cu mine ne pregăteam să îmbărbătăm o persoană foarte diferită de aceea care plecase, presupunând în chip naiv că mama va fi ruşinată de aventura ei.
 
— Dă-mi drumul, nătăfleţule, a răsunat o voce în terminalul de sosiri al aeroportului. Acum, că suntem, pe teritoriu britanic, sunt sigură că pot fi recunoscută şi nu vreau să mă vadă toată lumea înghiontită de un poliţai. Ooo, să ştii că mi-am uitat pălăria de soare în avion, sub scaun.

 
Cei doi poliţişti şi-au dat ochii peste cap, în timp ce mama, îmbrăcată într-o haină în carouri alb cu negru după moda anilor şaizeci (îmbrăcată probabil la gândul că se va asorta cu caschetele poliţiştilor), cu eşarfă şi ochelari negri, a pornit-o grăbită îndărăt spre avion, cu cei doi ofiţeri tropotind osteniţi pe urmele ei. Patruzeci şi cinci de minute mai târziu s-au întors cu toţii. Unul din poliţişti avea în mână pălăria de soare.

 
Aproape că s-a lăsat cu păruială când au încercat să o urce în maşina poliţiei. Tata era în faţa maşinii lui, marca Sierra, cu ochii în lacrimi, iar eu încercam să-i explic mamei că trebuie să se ducă la poliţie ca să afle dacă urmează să fie sau nu acuzată de ceva, dar ea îi dădea întruna: „O, nu fi tontuţă, dragă. Vino încoace. Ce ai pe faţă? Nu ai o batistă, ceva, să te ştergi?”
 
— Mamă, am pus-o eu în gardă, în timp ce ea scotea o batistă şi scuipa în ea. E posibil să te acuze de complicitate, am protestat, când ea s-a apucat să mă şteargă pe faţă. Cred că ar trebui să te duci liniştită la poliţie cu domnii ofiţeri.
 
— Mai vedem noi, dragă. Poate mâine, după ce fac ordine în coşul cu legume. Am lăsat un kilogram de ţelină acolo şi fac pariu că au prins şi rădăcini. Şi precis că nimeni nu s-a atins de plante de când am plecat şi pariez pe orice că Una a lăsat şi căldura pornită.

 
Abia când tata s-a apropiat şi i-a comunicat scurt că toată casa era pe punctul de a fi confiscată, cu ţelină cu tot, a amuţit şi a permis bosumflată să fie condusă pe scaunul din spate al maşinii de poliţie, între cei doi poliţişti.

 
Luni, 27 noiembrie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 50 (urraaa! urraaa!), telefoane la 1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark Darcy: 12, ore de somn: 0.

 
9 a.m. Fumez ultima ţigară înainte de a pleca la serviciu. Sunt complet şocată. Tata şi cu mine a trebuit să aşteptăm pe o banchetă în sediul poliţiei timp de două ore aseară. În cele din urmă, am auzit o voce apropiindu-se pe coridor.
 
— Da, e adevărat. Eu fac emisiunea aceea în fiecare dimineaţă. Bineînţeles că poţi. Ai un pix la îndemână? Aici? Pentru cine să semnez? O, răutăciosule. Ştii că şi eu am vrut să încerc o de-asta…?
 
— A, aici erai, tată, a spus mama apărând de după colţ, cu cascheta poliţistului pe cap. Eşti cu maşina? Of, abia aştept să ajungem acasă şi să pun de un ceai. Dar a ţinut minte Una cum trebuia folosit ceainicul?

 
Tata arăta şifonat, uluit şi nedumerit, şi exact aşa mă simţeam şi eu.
 
— Eşti liberă? am întrebat eu.
 
— O, nu fi tontuţă, dragă. Dacă sunt liberă, ce întrebare, zău aşa, a făcut mama, dându-şi ochii peste cap spre inspectorul de poliţie şi împingându-mă pe uşă afară, înaintea ei.

 
După cum roşea şi se fâstâcea inspectorul în jurul ei, nu m-ar surprinde câtuşi de puţin dacă aş afla că a scăpat cu faţa curată, pentru că i-a făcut avansuri în timpul anchetei.
 
— Deci, ce s-a întâmplat? am întrebat-o eu, după ce tata a terminat de aranjat toate valizele, pălăriile de soare şi catârul de pai (nu că e ceva?) şi castanetele în portbagajul Sierrei şi a pornit motorul. Eram hotărâtă să nu o las să treacă şi peste povestea asta cu nonşalanţa ei obişnuită şi să se apuce din nou să ne ia pe toţi de sus.
 
— S-a lămurit totul, dragă, a fost doar o neînţelegere aiurită. A fumat cumva careva în maşina asta?
 
— Ce s-a întâmplat, mamă? am întrebat-o din nou, cu o voce ameninţătoare. Ce s-a-ntâmplat cu banii tuturor şi cu casele de vacanţă? Unde sunt cele două sute de lire ale mele?
 
— Brrr! N-a fost decât o tâmpenie privind autorizaţiile de construcţie. Cei de acolo pot fi foarte corupţi, mă înţelegi tu, autorităţile adică. Toţi sunt contrabandişti şi piraţi, ca Winnie Mandella. Aşa că Julio a dat înapoi toate depozitele. De fapt, am petrecut o vacanţă pe cinste! Vremea a fost aşa şi aşa, dar…
 
— Unde e Julio? am întrebat-o, bănuitoare.
 
— O, a rămas acolo, în Portugalia, ca să lămurească toată brambureala asta cu autorizaţiile de construcţie.
 
— Şi cum rămâne cu casa mea? a întrebat tata. Şi cu economiile?
 
— Zău dacă ştiu despre ce vorbeşti, tată. Nu e nimic în neregulă cu casa.

 
Dar, din păcate pentru mama, când ne-am întors la Gables, fuseseră schimbate broaştele de la intrare, aşa că a trebuit să ne întoarcem la Una şi Geoffrey.
 
— Ooof, Una, sunt atât de extenuată, cred că o să mă duc direct la culcare, a zis mama, după ce a cuprins cu privirea chipurile noastre încărcate de reproş, sandvişurile sleite şi dezordinea dimprejur.

 
A sunat telefonul, era pentru tata.
 
— Era Mark Darcy, a spus tata când s-a întors. Mi-a sărit inima din loc, dar m-am străduit să rămân calmă. E în Albufeira. Se pare că s-a făcut un soi de înţelegere cu… fantele tău parfumat… şi că au reuşit să recupereze o parte din bani. Cred că Gables poate fi salvat…
 
La auzul acestei ştiri, toată lumea a chiuit şi a aplaudat, iar Geoffrey a început să cânte de bucurie.

 
Mă aşteptam ca Una să facă o remarcă despre mine, dar – nimic. De-a dreptul tipic. În clipa în care decid că îmi place Mark Darcy, toată lumea sistează imediat încercările de a mă pricopsi cu el.
 
— Am pus cumva prea mult lapte în ceaiul tău, Colin? a întrebat Una, întinzându-i tatii o cană decorată cu floricele.
 
— Nu ştiu… nu înţeleg de ce… nu mai ştiu ce să cred, a zis tata îngrijorat.
 
— Uite ce e, nu există nici un motiv de îngrijorare, a spus Una, cu un aer neobişnuit de calm şi de stăpânit, din care cauză mi-am imaginat instantaneu că ar fi mămica pe care nu o avusesem niciodată. E doar din cauză că am pus prea mult lapte. O să vărs puţin şi umplu la loc cana cu apă fiartă.

 
Când am părăsit în cele din urmă acea babilonie, am condus mult prea repede înapoi spre Londra, fumând ţigară de la ţigară tot drumul, într-un gest de revoltă placidă.

 
DECEMBRIE.
 
Iisuse Hristoase!

 
Luni, 4 decembrie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (hmmm, trebuie să dau jos ceva kilograme înainte de ghiftuiala de Crăciun), unităţi de alcool: o cifră modestă, 3, ţigări: cifra de-a dreptul sanctificabilă de 7, calorii: 3876 (Oh, Doamne dragă), telefoane la 1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark Darcy: 6 (b.).

 
Tocmai am fost la supermarket şi m-am pomenit gândindu-mă intens la brazi de Crăciun, focuri în vatră, colinde, plăcinte etc. Apoi mi-am dat seama din ce cauză. Ventilatoarele de la intrare, care de obicei pompează miros de pâine proaspătă, plimbau acum aromă de plăcintă caldă. Un comportament incredibil de cinic. Îmi amintesc o poezie preferată de-a mea, scrisă de Wendy Cope, care zice cam aşa:

 
Crăciun! Cânt vesel de copii şi clopoţei te înconjoară.

 
Răcoarea dulce-a iernii obrazu-ţi împresoară.

 
Familii fericite pornit-au spre biserici.

 
Amarnică li-i soarta acelor singuratici.

 
Tot nu am veşti de la Mark Darcy.

 
Marţi, 5 decembrie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (pe bune, intru iar pe cură de slăbire azi), unităţi de alcool: 4 (început de sezon festiv), ţigări: 10, calorii: 3245 (ceva mai bine), telefoane la 1471: 6 (progres încet, dar sigur).

 
Îmi tot atrag atenţia minicataloagele cu reclame care cad din ziare. Îmi plac mai ales cele despre etu-urile metalice pentru ochelari, căptuşite cu blă-niţă. „Foarte adesea, ochelarii sunt lăsaţi pe masă, parcă invitând să fie sparţi”, zicea acolo. Perfect de acord. Şi apoi, mini-lanterna de la port-cheiul ataşat, cu design „pisică neagră”, are un mecanism simplu de închidere şi „aruncă o lumină roşie puternică pe port-cheiul oricărui iubitor de pisici”. Trusă pentru Bonsai! Urraaa. „Practicaţi antica artă Bonsai pe aceşti copăcei Bonsai gata plantaţi.” Frumos, foarte frumos.

 
Nu-mi pot stăpâni cruda tristeţe la gândul că Marco Pierre White şi cu mama au distrus fragilii pomişori ai idilei incipiente dintre mine şi Mark Darcy, dar încerc să adopt în privinţa asta o atitudine filosofică. Poate că Mark Darcy e prea perfect, prea pur, prea şlefuit pentru mine, cu talentul, cu inteligenţa lui, lipsit cum e de vicii precum fumatul sau consumul de alcool şi cu maşinile lui cu şofer. Poate că s-a dat de undeva vreun decret cum că eu trebuie să sfârşesc cu cineva mai dezmăţat, mai pământean şi mai nesăbuit. Ca Marco Pierre White, de exemplu, sau, ca să dau un nume aşa, la întâmplare, ca Daniel. Hmmm. În fine. Trebuie să merg mai departe cu viaţa mea şi să nu îmi plâng singură de milă.

 
Tocmai am sunat-o pe Shazzer şi ea m-a asigurat că nu s-a decretat nicăieri că trebuie să sfârşesc cu Marco Pierre White şi, în mod sigur, nu cu Daniel. Singura persoană de care are nevoie o femeie din zilele noastre este ea însăşi. Urraaa.

 
2 a.m. De ce nu m-a sunat Mark Darcy? De ce? De ce? O să mă înfulece totuşi un lup alsacian, în pofida tuturor eforturilor mele de a evita asta? De ce tocmai pe mine, o, Doamne?

 
Vineri, 8 decembrie.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame (dezastru), unităţi de alcool: 4 (b.), ţigări: 12 (excelent), cadouri de Crăciun cumpărate: 0 (prost), vederi trimise: 0, telefoane la 1471: 7.

 
4 p.m. Hmmm. Tocmai m-a sunat Jude şi, chiar înainte de a-mi zice la revedere, mi-a aruncat:
 
— Ne vedem duminică la Rebecca.
 
— La Rebecca? Duminică? Pentru ce?
 
— O, nu ţi-a?… Organizează o mică… Cred că e doar un fel de petrecere de dinainte de Crăciun.
 
— Ei, oricum, sunt ocupată duminică, am minţit eu.

 
În sfârşit – o ocazie de a şterge praful şi prin colţurile alea care nu-mi convin. Eu, una, crezusem sincer că Jude şi cu mine suntem la fel de prietene cu Rebecca, aşa că de ce-o fi invitat-o pe ea, şi pe mine nu?

 
9 p.m. M-am dus până la barul din colţ să beau o sticlă de vin împreună cu Sharon şi ea m-a întrebat:
 
— Ce ai de gând să porţi la petrecerea Rebeccăi?

 
Petrecere? Deci, e chiar o petrecere în toată regula.

 
Miezul nopţii. Mă rog. N-are rost să mă supăr prea tare. E o treabă care nu mai are nici o importanţă. Oamenii au dreptul, în fond, să invite pe cine doresc la petrecerile lor, fără ca ceilalţi să se supere la modul meschin pe tema asta.

 
5:30 a.m. De ce nu m-a invitat Rebecca la petrecerea ei? De ce? De ce? Câte alte petreceri vor mai avea loc oare la care toată lumea a fost invitată, în afară de mine? Pun pariu că toată lumea e la petrecere chiar în acest moment, râzând şi trăgând la măsea şampanie scumpă. Nimeni nu mă place. Crăciunul va fi total pustiu din acest punct de vedere, asta, sigur, dacă nu iau în consideraţie adunătura tripartită din 20 decembrie, când voi fi obligată să asist la o petrecere dată la redacţie toată seara.

 
Sâmbătă, 9 decembrie.
 
Petreceri de Crăciun pe care să le aştept cu nerăbdare: 0.

 
7:45 a.m. M-a trezit mama.
 
— Bună, dragă. Te-am sunat doar pentru că Una şi Geoffrey se întrebau ce îţi doreşti de Crăciun, iar eu mă gândeam poate la o saună facială.

 
Cum poate mama, după ce s-a făcut definitiv ruşine şi a scăpat ca prin urechile acului de ani mulţi de puşcărie, să redevină instantaneu cea dinainte, flirtând pe faţă cu poliţiştii şi torturându-mă pe mine?
 
— Apropo, nu-i aşa că vii la… (o clipă mi s-a oprit inima în loc, crezând că o să zică „petrecerea cu curcan şi sos curry” şi că o să aducă vorba de Mark Darcy, dar nu)… la petrecerea de la Vibrant TV de marţi? a continuat ea voioasă.

 
M-am cutremurat de umilinţă. Doar lucrez pentru Vibrant TV, pentru numele lui Dumnezeu.
 
— Nu am fost invitată, am murmurat eu. Nu e nimic mai dezagreabil decât să fii nevoit să recunoşti faţă de propria ta mamă că nu eşti prea populară.
 
— O, draga mea, bineînţeles că eşti invitată. Toată lumea merge.
 
— Eu nu am fost invitată.
 
— Ei, poate că lucrezi de prea puţin timp acolo. În orice caz…
 
— Dar, mamă, am întrerupt-o eu, tu nici nu lucrezi acolo.
 
— Ei, cu mine e altă poveste. În orice caz, trebuie să fug. Paa!

 
9 a.m. Am avut un scurt moment de paradis, ca o oază în deşert, când am găsit o invitaţie în cutia poştală, dar s-a dovedit a fi doar un miraj: invitaţia era la o vânzare de ochelari cu reduceri de preţ.

 
11:30 a.m. L-am sunat pe Tom, cuprinsă de o disperare paranoică, să-l întreb dacă n-ar vrea să mergem pe undeva diseară.
 
— Regret, a ciripit el suav. Merg cu Jerome la o petrecere la Groucho Club.

 
O, Doamne, nu pot să-l sufăr pe Tom când e fericit, încrezător şi în armonie cu Jerome, îmi place mult mai mult când e nefericit, nesigur şi nevrotic. După cum nu se satură el niciodată să spună: „E întotdeauna atât de drăguţ când celorlalţi nu le merge bine”.
 
— Dar ne vedem mâine oricum, a adăugat el, la Rebecca.

 
Tom s-a văzut cu Rebecca doar de două ori în viaţa lui, şi de ambele daţi la mine acasă, în timp ce eu o cunosc de nouă ani. Am decis să mă duc la cumpărături şi să termin o dată cu obsesiile astea.

 
2 p.m. Am dat nas în nas cu Rebecca în magazinul Graham and Greene, cumpăra o eşarfă de o sută şaizeci şi nouă de lire sterline. (Ce se petrece cu eşarfele astea? Azi sunt doar nişte biete obiecte care umplu rafturile şi costă nouă lire şi nouăzeci şi nouă, mâine sunt obiecte vestimentare de lux, confecţionate din catifea şi costă cât un televizor. La anul, acelaşi lucru s-ar putea întâmpla cu şosetele sau cu pantalonii, şi nu vom putea fi la modă dacă nu purtăm pantaloni ecosez de o sută patruzeci şi cinci de lire din catifea neagră întoarsă.)
 
— Bună, i-am spus eu emoţionată, presupunând că, în sfârşit, coşmarul ăsta cu petrecerea va lua sfârşit şi ea va spune, de asemenea: „Ne vedem duminică”.
 
— A, bună, mi-a răspuns ea glacial, fără să mă privească în ochi. Nu pot să stau de vorbă acum. Mă grăbesc foarte tare.

 
Pe când ea pleca din magazin, se auzea un cântec despre nişte castane care se prăjesc în tigaie şi eu analizam o casetă cu ceva muzică, clipind ca să-mi alung lacrimile. Urăsc Crăciunul. Totul e conceput pentru familii, pentru romantism, căldură, emoţie şi cadouri, şi dacă nu ai prieten, nu ai bani, mama ta are o idilă cu un portughez care a spălat putina, iar prietena ta nu mai vrea să fie prietena ta, te-apucă dorul să emigrezi în vreo ţară cu un vicios regim musulman – măcar acolo toate femeile sunt tratate ca nişte paria. Dar nu-mi pasă. Am de gând să citesc o carte în linişte weekend-ul ăsta şi să ascult muzică clasică. Poate o să citesc The Famished Road.

 
8:30 p.m. Serialul Blând Date a fost foarte bun. Mă pregătesc să deschid a doua sticlă de vin.

 
Luni, 11 decembrie.
 
M-am întors de la serviciu şi am găsit un mesaj telefonic lăsat de o voce ca gheaţa.
 
— Bridget. Rebecca la telefon. Ştiu că lucrezi la televiziune acum. Ştiu că te duci la petreceri mult mai stilate în fiecare seară, dar credeam că poţi măcar să ai decenţa de a da un răspuns la invitaţia trimisă de o prietenă, chiar dacă eşti prea mare şi tare să vii la petrecerea ei.

 
Am sunat cu disperare la Rebecca acasă, dar nu a răspuns şi nici robotul nu a intrat. Am decis să mă reped până la ea acasă şi să-i las un bilet, dar pe scări am dat peste Dan, australianul de dedesubt, pe care l-am inundat în aprilie.
 
— Bună. Crăciun fericit, mi-a urat el precaut, stând mult prea aproape de mine. Ai primit scrisorile?

 
L-am privit cu o expresie opacă.
 
— Ţi le-am băgat pe sub uşă, ca să nu răceşti coborând în cămaşă de noapte dimineaţa.

 
Am dat năvală înapoi pe scări, am dat la o parte covoraşul din faţa uşii şi iată, acolo, ca un miracol de Crăciun, adăsta o grămjoară de felicitări, scrisori şi invitaţii, adresate toate mie. Mie. Mie. Mie.

 
Joi, 14 decembrie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 2 (prost, că nu am băut niciuna ieri -trebuie să compensez mâine, ca să evit un atac de cord), ţigări: 14 (prost? sau poate bine? Da: o cantitate sensibilă de nicotină e probabil bună, atâta vreme cât nu fumezi ţigară de la ţigară), calorii: 1500 (excelent), bilete la loterie: 4 (prost, dar ar fi fost bine dacă Richard Branson* ar fi câştigat afacerea loteriilor şi ar fi transformat-o într-o activitate non-profit), felicitări trimise: 0, cadouri cumpărate: 0, telefoane la 1471: 5 (excelent).

 
Petreceri, petreceri, petreceri! Şi-n plus, Matt, un coleg de-al meu, tocmai a sunat să mă întrebe dacă vin la prânzul de Crăciun de marţi. Nu se poate să mă placă – sunt destul de bătrână ca să-i fiu strămătuşă – dar atunci, de ce m-a sunat seara? Şi de ce m-a întrebat ce am de gând să port? Nu trebuie să fiu prea exaltată pe tema asta şi să permit ca abundenţa asta de petreceri şi telefonul de la colegul-puştiulică să mi se suie la cap. Trebuie să-mi amintesc de vorba aia cu suflatul şi în iaurt când vine vorba de relaţii amoroase la locul de muncă. Şi mai trebuie să-mi amintesc ce s-a întâmplat ultima dată când am încercat să fac amor cu tinerelul Gav: umilinţa aceea oribilă „Mmm. Eşti toată aşa de moale.” Hmmm. Se anunţă un prânz tentant sub aspectul posibilelor implicaţii sexuale, urmat de dans la discotecă după-amiaza (asta fiind ideea despre distracţii a redactorului-şef), evenimente care implică numeroase şi serioase combinaţii de haine. Cred că ar fi mai bine să o sun pe Jude.

 
Marţi, 19 decembrie.
 
Şaizeci de kilograme şi cincisprezece grame (dar mai am aproape o săptămână ca să pierd trei kilograme înainte de Crăciun), unităţi de alcool: 9 (prost), ţigări: 30, calorii: 4240, bilete la loterie: 1, felicitări trimise: 0, felicitări primite: 11, dar două dintre ele sunt din partea băiatului care distribuie ziarele, una de la gunoier, una de la atelierul de reparaţii Peugeot şi una de la hotelul unde am petrecut o noapte în interes de serviciu acum patru ani. Sunt foarte nepopulară sau poate că toată lumea trimite felicitări mai târziu anul ăsta.

 
9 a.m. O, Doamne, mă simt îngrozitor: am o mahmureală maladivă, iar astăzi e petrecerea cu discotecă. O să explodez sub presiunea atâtor treburi pe care trebuia să le fac în vederea Crăciunului şi pe care nu le-am făcut, la fel cum învăţam şi pentru sesiune. Nu am trimis felicitări şi nu am făcut nici un fel de cumpărături, doar o razie frenetică prin magazin ieri, în pauza de prânz, când mi-am dat seama că la petrecerea de aseară de la Magda şi Jeremy le-am văzut pe fete pentru ultima oară înainte de Crăciun.

 
Urăsc schimbul ăsta de cadouri între prieteni, fiindcă, spre deosebire de membrii de familie, nu ai de unde să ştii cine o să îţi dea un cadou şi cine nu, şi nici dacă respectivele cadouri vor fi doar un mic simbol al afecţiunii sau vor fi cadouri de-adevăratelea, aşa că totul devine un schimb hidos de mistere. Acum doi ani i-am cumpărat Magdei o pereche de cercei minunaţi, marca Dinny Hall, iar ea a fost jenată, pentru că nu îmi cumpărase nimic. Prin urmare, anul trecut nu i-am luat nimic, iar ea mi-a dăruit o sticlă foarte scumpă de parfum Coco Chanel. Anul ăsta i-am cumpărat o sticlă mare de ulei de şofran cu şampanie şi un burete de vase, iar ea a început să-mi mormăie o gamă întreagă de minciuni vădite, cum că nu a făcut încă cumpărături de Crăciun. Anul trecut, Sharon mi-a dat o sticlă de spumant de baie de forma unui mic Moş Crăciun, aşa că aseară i-am dăruit o cremă de faţă şi un gel de duş, moment în care ea m-a blagoslovit cu o poşetă. Împachetasem o sticlă de ulei scump de măsline, pe post de cadou de rezervă în caz de urgenţă generală, dar sticla mi-a căzut din buzunarul hainei şi s-a spart pe covorul scump al Magdei.

 
Brrr. Mi-aş dori ca sărbătoarea asta de Crăciun să existe aşa, pur şi simplu, fără cadouri. Totul e aşa de stupid, cu toată lumea asta care se extenuează, aruncând sume mari de bani pe lucruri inutile pe care nu le vrea nimeni: nu mai reprezintă dovezi de dragoste, ci soluţii găsite în grabă. (Hmmm. Deşi trebuie să recunosc că sunt al naibii de încântată că am o poşetă nouă.) Ce rost are ca întreaga naţie să alerge de colo-colo timp de şase săptămâni, agitată şi indispusă, pregătind daruri inutile care să mulţumească gusturile altora, examen pe care întreaga naţiune îl pică, alegându-se cu mărfuri hidoase şi nedorite? Dacă ilustratele şi cadourile ar fi complet eradicate, Crăciunul ar putea deveni o încântătbare sărbătoare în stil păgân şi ne-ar distrage atenţia de la iarna cea întunecată şi lungă. Iar dacă guvernul, organizaţiile religioase, părinţii, tradiţiile etc. insistă să menţină impozitele colectate din vânzarea cadourilor de Crăciun, de ce n-am face în aşa fel încât fiecare să cheltuiască cinci sute de lire sterline pentru propria persoană, să distribuie aceste lucruri prietenilor şi rudelor, care apoi să le împacheteze şi să i le ofere, în loc să sufere acest eşec psihic chinuitor?

 
9:45 a.m. Tocmai am vorbit cu mama la telefon.
 
— Draga mea, te-am sunat să-ţi spun că m-am hotărât să nu fac cadouri anul ăsta. De-acum, tu şi cu Jamie ştiţi că nu există Moş Crăciun, şi-apoi, suntem şi aşa cu toţii mult prea ocupaţi. Ne vom mulţumi doar să ne bucurăm unul de tovărăşia celuilalt.

 
Dar noi doi am primit de când ne ştim cadouri de la Moşu' în ciorăpiori, lângă pat. Lumea e tristă şi cenuşie. Parcă nici nu mai seamănă a Crăciun.

 
O, Doamne, trebuie să plec la serviciu – dar nu voi bea nimic la petrecerea disco, voi fi doar prietenoasă şi voi aborda o atitudine profesională faţă de Matt, voi sta până pe la ora trei şi jumătate, după care voi pleca şi voi scrie felicitările de Crăciun.

 
2 a.m. Bine'nţeles că e OK – toată lumea e biată turtă la petrecerile de Crăciun de la birrou. Distracţie maare. Tree' s'mă culc – nij' nu'mmai scot hain'le.

 
Miercuri, 20 decembrie

 
5:30 a.m. O, Doamne. O, Doamne. Unde sunt?

 
Joi, 21 decembrie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (de fapt, bizară chestie, nu există nici un motiv pentru care nu aş putea să slăbesc în perioada Crăciunului, pentru că sunt atât de ghiftuită, încât aş putea oricând să refuz mâncarea de după cina de Crăciun pe motiv că sunt sătulă până peste cap. De fapt, cred că e singurul moment al anului în care poţi refuza să mănânci).

 
De zece zile încoace trăiesc într-o perpetuă stare de mahmureală, de subexistenţă spirituală, fără mâncare caldă la ore regulate.

 
Crăciunul e ca un război. Ideea de a merge pe Oxford Street* spânzură deasupra mea ca ideea unei sinucideri. Aş vrea să mă găsească ori Crucea Roşie, ori nemţii. Brrr. E ora zece dimineaţa. Nu am cumpărat nici un cadou de Crăciun. Nu am trimis felicitări de Crăciun. Trebuie să plec la serviciu. Aşa, am de gând să nu mai beau vodcă în viaţa mea. Brrr, sună telefonul.

 
Hmmm. Era mama, dar putea fi la fel de bine Goebbels* care să mă îndemne să invadez Polonia.
 
— Draga mea, te-am sunat doar ca să aflu la ce oră ajungi la noi vineri seara.

 
Mama, într-o tentativă de o năucitoare bravadă, plănuise o petrecere de Crăciun în familie, la care ea şi tata se vor preface că întreg anul care trecuse nici nu existase, „de dragul copiilor” (adică al meu şi al lui Jamie, care are treizeci şi şapte de ani).
 
— Mamă, după cum cred că am convenit, nu vin acasă vineri, vin acasă în seara de Crăciun. Îţi aminteşti toate discuţiile pe care le-am avut pe tema asta? Prima a avut loc… În august şi…
 
— O, nu fi tontuţă, dragă. Nu poţi sta singură în apartamentul tău un întreg weekend înainte de Crăciun. Ce-ai vrea să mănânci?

 
Brrr, nu pot să sufăr chestia asta. E ca şi cum, doar pentru că eşti nemăritată, se presupune că nu ai un cămin al tău, sau prieteni, sau răspunderi, şi că singurul motiv pentru care nu vrei să fii la cheremul tuturor pe întreaga perioadă a Crăciunului, nu vrei să dormi cocârjat în toate poziţiile în saci de dormit prin dormitoare de adolescenţi, nu vrei să cureţi cartofi toată ziua pentru rude sau să „fii amabil” cu perverşi care poartă numele „unchiul” înaintea numelui propriu, în vreme ce ei se holbează neruşinaţi la sânii tăi, este pur şi simplu egoismul.

 
Fratele meu, pe de altă parte, poate pleca şi veni când pofteşte, beneficiind de respectul şi binecuvântarea tuturor, şi asta numai pentru că e capabil să trăiască alături de o practicantă Tai Chi. Sinceră să fiu, aş prefera să-mi dau foc la apartament decât să locuiesc în el împreună cu Becca.

 
Nu-mi vine să cred că mama nu îi este mai recunoscătoare lui Mark Darcy pentru că a scos-o din încurcătură. În loc de asta, Mark a devenit parte din Cele-Ce-Nu-Trebuie-Pomenite, adică Marea-Jecmăneală-în-Afacerea-Caselor-De-Vacanţă, iar ea se comportă de parcă el nici nu ar exista. Nu pot să cred că el nu a ieşit la interval cu o sumă considerabilă, ca să acopere prejudiciile tuturor. Un om foarte bun şi drăguţ. Prea bun pentru mine, evident.

 
O, Doamne. Trebuie să pun aşternuturile pe pat. E dezgustător să dorm pe o saltea plină de nasturi. Dar unde naiba sunt aşternuturile? Aş vrea să găsesc ceva de mâncare.

 
Vineri, 22 decembrie.
 
Acum e aproape Crăciunul şi mă pomenesc că devin sentimentală gândindu-mă la Daniel. Nu-mi vine să cred că nu am primit o felicitare de Crăciun de la el (deşi, dacă mă gândesc bine, nici eu încă n-am apucat să trimit vreo felicitare). Pare bizar că am fost atât de apropiaţi în anul acesta şi suntem atât de înstrăinaţi acum. Foarte trist. Poate voi afla că Daniel se va dovedi a fi în chip neaşteptat evreu ortodox. Poate că Mark Darcy mă va suna mâine să-mi ureze Crăciun fericit.

 
Sâmbătă, 23 decembrie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi şaptezeci şi opt de grame, unităţi de alcool: 12, ţigări: 38, calorii: 2976, prieteni şi rude cărora le pasă de persoana mea în această perioadă festivă: 0.

 
6 p.m. Sunt foarte bucuroasă că am decis să fiu o Femeie-Nemăritată-Singură-Acasă-ca-Prinţesa-Diana.

 
6:05 p.m. Mă întreb pe unde umblă toată lumea. Probabil că sunt cu toţii alături de prietenii lor sau au plecat la familiile lor. Oricum, asta îmi dă ocazia să mai rezolv unele treburi… sau au familiile lor proprii. Copii mici. Copilaşi mititei şi dolofani în pijamale, cu obrăjori rozalii, privind emoţionaţi pomul de Crăciun. Sau poate că sunt cu toţii la vreo petrecere de pomină, toţi, afară de mine. Mă rog. Am multe de făcut.

 
6:15 p.m. Mă rog. Mai e doar o oră până la Blând Date.

 
6:45 p.m. O, Doamne, cât sunt de singură. Chiar şi Jude m-a uitat. Toată săptămâna asta m-a tot sunat, intrase în panică neştiind ce să-i cumpere Ticălosului Richard. Să nu fie prea scump: asta ar sugera că relaţia devine prea serioasă sau ar fi interpretată ca o intenţie de a-l emascula (o idee foarte bună, dacă ar fi să mă întrebaţi pe mine); şi nici ceva de îmbrăcăminte, care să-i jignească gustul pentru că asta i-ar readuce-o în minte Ticălosului Richard pe ultima lui iubită, Ticăloasa Jilly, pe care nu ar vrea-o înapoi, dar de care se preface că mai e îndrăgostit numai ca să nu poată spune că e îndrăgostit de Jude – ticălosul). Ultima idee a fost o sticlă de whisky, dar în combinaţie cu alte mici daruri, ca să nu pară ieftior sau impersonal – poate mandarine şi monede din ciocolată, totul depinde de decizia lui Jude privind conceptul de ciorăpior de Crăciun: ceva drăgălaş de-ţi face greaţă, sau ceva îngrozitor de deştept prin postmodernismul său.

 
7 p.m. Stare de urgenţă: Jude la telefon, plângând. Vine încoace. Ticălosul Richard s-a întors la Ticăloasa Jilly. Jude dă vina pe cadou. Slavă Domnului că am rămas acasă. Sunt în mod cert un adevărat emisar al copilului Iisus şi mă aflu aici ca să îi ajut pe cei pe care îi persecută de Crăciun copiile lui Irod, vezi Ticălosul Richard. Jude vine la şapte şi jumătate.

 
7:15 p.m. La naiba. Am pierdut începutul serialului Blând Date, că m-a sunat Tom şi a zis că vine încoace. Dat fiind că Jerome, după ce revenise la el, l-a părăsit din nou ca să se întoarcă la fostul lui prieten.

 
7:17 p.m. Vine şi Simon. Prietena lui s-a întors la soţul ei. Slavă Domnului că am rămas acasă ca să îmi primesc prietenii, aidoma unei Crăiese a Inimilor Sfărâmate. Dar asta sunt eu: îmi place să îi iubesc pe alţii.

 
8 p.m. Urraaa! Un miracol care ţine de magia Crăciunului. A sunat Daniel.
 
— Joneşş, a susurat el, te iubesc, Joneşş. Am făcut o greşşeală ter'bilă. Tâmpita de Suki e făcută din plastic. Sânii ei arată spre nord la orice oră. Te iubessc, Joneşş. O să trrec p'la tine s'văd ce-ţi mai face fusta.

 
Ăsta e Daniel. Superb, încâlcit, sexy, excitant, amuzant. Daniel.

 
Miezul nopţii. Hmmm. Niciunul dintre ei nu a apărut. Ticălosul Richard s-a răzgândit şi s-a întors la Jude, la fel şi Jerome, la fel şi iubita lui Simon. A fost doar un soi de superemotiv Spirit-al-Foste-lor-Crăciunuri, care i-a făcut pe toţi să se gândească la foştii parteneri. Şi Daniel! M-a sunat din nou pe la ora zece.
 
— Uite ce e, Bridge. Tu ştii că eu mă uit întotdeauna la meci sâmbătă seara, nu-i aşa? Să vin mâine înainte de meciul de fotbal?

 
Excitant? Dezlănţuit? Amuzant? Ha!

 
1 a.m. Sunt complet singură. Întregul an a fost un eşec.

 
5 a.m. O, nu contează, fir-ar să fie. Poate că de Crăciunul propriu-zis nu va fi chiar atât de îngrozitor. Poate că mama şi tata îşi vor face apariţia după o noapte de amor, beţi de dragoste, ţinându-se de mână şi Zicând: „Copii, avem ceva să vă spunem”, şi aş putea să fiu domnişoară de onoare la ceremonia de reînnoire a jurămintelor maritale unul faţă de altul.

 
Duminică, 24 decembrie:

 
Seara de Crăciun.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi şaptezeci şi opt de grame, unităţi de alcool: un amărât de păhărel de sherry, ţigări: 2, dar fără nici un chef, că le-am fumat cu nasul pe fereastră, calorii: un milion, de bună seamă, număr de gânduri calde, sărbătoreşti: 0.

 
Miezul nopţii. Am o stare de confuzie, nu pot deosebi ceea ce este real de ceea ce este ireal. O faţă de pernă se află la capul patului, pusă acolo de mama, care mi-a gângurit când m-am culcat: „Să vedem dacă vine Moşu'„, iar acum respectiva faţă de pernă e plină de cadouri. Mama şi tata, deşi sunt separaţi şi au de gând să divorţeze, dorm în acelaşi pat. În contrast total, fratele meu şi prietena lui, care trăiesc împreună de patru ani, dorm în camere separate. Motivul acestui din urmă comportament mi-e foarte neclar, doar dacă nu are ca scop să nu o supere pe bunicuţa, care a) e dusă cu mintea şi b) nu a sosit încă. Singurul lucru care mă leagă încă de lumea reală este faptul că petrec din nou, în chip umilitor, seara de Crăciun de una singură, în dormitorul meu din casa părinţilor. Poate că tata se trudeşte chiar în acest moment să se suie pe mama. Brr, brr. Nu, nu. De ce îmi puiază mie creierii asemenea chestii?

 
Luni, 25 decembrie.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame (O, Doamne, m-am transformat într-un Moş Crăciun sau într-o budincă sau aşa ceva), unităţi de alcool: 2 (triumf total), ţigări: 3, calorii: 2 657 (aproape în întregime sosuri), cadouri de Crăciun total aiurea: 12, număr de cadouri de Crăciun cu o valoare de utilizare oarecare: O, reflecţii filosofice cu privire la însemnătatea fecioarei născătoare de prunc: O, număr de ani de când eu însămi nu mai sunt fecioară: hmmm.

 
Am coborât scara clătinându-mă, sperând că părul nu îmi miroase a tutun, şi i-am găsit pe mama şi pe Una stând la taclale pe teme politice, în timp ce înfigeau cruciuliţe în căpăţânile de varză de Bruxelles.
 
— O, da, cred că ăla, cum-îl-cheamă, e foarte bun.
 
— Păi da, este, că doar a trecut clauza-aia-cum-îi-zice prin Camera Lorzilor, când nimeni nu credea că o poate trece, nu-i aşa?
 
— Da, dar trebuie să fim cu băgare de seamă, că ne-am putea alege cu un netot ca nu-ştiu-cum-îl-cheamă, care a fost şef de sindicat la mineri. Îl ştii? Problema cu somonul afumat e că îmi tot vine pe gât, mai ales dacă am mâncat prea multă ciocolată înainte. A, bună, dragă, a zis mama, când m-a observat în sfârşit. Ei, ce ai de gând să porţi în ziua de Crăciun?
 
— Asta, am bombănit eu prost dispusă.
 
— O, nu fi tontuţă, Bridget, nu poţi să porţi aşa ceva în Ziua de Crăciun. Ei, ai de gând să te duci până-n sufragerie să-i saluţi pe mătuşica Una şi pe unchiul Geoffrey, înainte de a-ţi schimba hainele? mi s-a adresat ea cu vocea aceea încântată, relaxată, gen „Nu-i aşa că e o seară splendidă?”, voce care însă, de fapt, spune: „Fă ce-ţi spun, altfel îţi reorganizez mutra.”
 
— Ei, haide Bridget! Cum mai stai cu amorul? a trântit Geoffrey şi m-a îmbrăţişat în stilu-i specific, după care s-a făcut roz la faţă şi şi-a rearanjat pantalonii.
 
— Bine.
 
— Deci, tot n-ai un iubit. Brr! Ce să ne facem noi cu tine?
 
— Ăla e un biscuit cu ciocolată? a întrebat bunicuţa, uitându-se drept la mine.
 
— Stai dreaptă, dragă, a şuierat mama.

 
Doamne sfinte, ajută-mă. Vreau acasă. Vreau să am din nou viaţa mea. Nu mă simt ca un adult, mă simt ca un puţoi de adolescent care irită pe toată lumea.
 
— Şi chiar, ce ai de gând să faci ca să poţi avea copii, Bridget? a întrebat Una.
 
— O, uite, un penis, a zis bunicuţa şi a ridicat un pachet de biscuiţi în mână.
 
— Mă duc să mă schimb, am spus şi i-am aruncat mamei un zâmbet încărcat de năduf, după care am ieşit în goană din încăpere, am deschis geamul dormitorului meu şi am aprins o ţigară Silk Cut.

 
Apoi am observat capul lui Jamie la fereastra dormitorului lui, trăgea şi el o ţigară. Două minute mai târziu s-a deschis geamul de la baie şi acolo s-a iţit un cap cu părul castaniu coafat şi cu o ţigară în gură. Era afurisita de mama.

 
12:30 a.m. Schimbul de cadouri a fost un coşmar, întotdeauna compensez urâţenia cadourilor primite prin ţipete de încântare, ceea ce duce la primirea, an de an, a unor cadouri tot mai oribile. Aşa se face că Becca – cea care îmi dăruise anul trecut, când încă mai lucram în editură, un set oribil de perii de haine, calapoade şi clame de păr, toate în formă de cărţi -anul ăsta mi-a dăruit un magnet de pus pe frigider. Una, cea pentru care nici o treabă casnică nu trebuie să rămână nereprezentată prin miniaturi, mi-a dat un set de capace care se potrivesc la diverse tipuri de borcane de bucătărie. În vreme ce mama, care îmi dă de regulă cadouri care să facă în aşa fel încât viaţa mea să semene cât mai mult cu a ei, mi-a dăruit o crăticioară de o persoană.
 
— Tot ce trebuie să faci e să încălzeşti puţin carnea înainte de a pleca la serviciu şi să adaugi ceva legume, a zis ea.

 
Nu are nici cea mai vagă idee despre cât e de greu în unele dimineţi să-ţi pregăteşti chiar şi un simplu pahar cu apă fără să vomiţi.
 
— A, uite! Nu e un penis, e un pachet de biscuiţi, a zis bunicuţa.
 
— Cred că sosul ăsta va trebui dres puţin, Pam, a zis Una venind din bucătărie cu o cratiţă în mâini.

 
O, nu. Nu asta. Te rog, nu asta.
 
— Nu cred că va trebui, dragă, a răspuns mama, scuipând deja cuvintele printre dinţii încleştaţi. Ai încercat să îl amesteci?
 
— Nu mă lua de sus, Pam, a replicat Una cu un surâs primejdios.

 
S-au învârtit una în jurul celeilalte ca doi luptători. Aşa se întâmplă în fiecare an cu sosul. Din fericire, s-a întâmplat ceva care le-a distras atenţia de la sos: un teribil zdrăngănit de geamuri sparte şi un zbieret, în vreme ce o siluetă pătrundea în casă prin uşile cu glasvand. Era Julio.

 
Toată lumea a înţepenit locului, iar Una a tras un urlet.

 
Era nebărbierit şi ţinea strâns în mână o sticlă de sherry. A înaintat poticnit până la tata şi s-a îndreptat de spate.
 
— Tu te culci cu femeia mea.
 
— Aha, a răspuns tata. Crăciun fericit, ăăă… Pot să îţi ofer un pahar? A, da, ai deja o sticlă întreagă. Foarte bine. O plăcintă, poate?
 
— Tu te culci, a repetat Julio pe un ton ameninţător, cu femeia mea.
 
— O, e atât de meridional, hahaha, a făcut mama cu cochetărie, în vreme ce toţi ceilalţi se holbau la ea cu oroare.

 
Ori de câte ori îl văzusem pe Julio, fusese curat şi frezat dincolo de limitele raţiunii. Acum era dezlănţuit, beat, neîngrijit – sincer vorbind, exact genul de care mă îndrăgostesc eu de obicei. Nici nu e de mirare că mama părea mai degrabă excitată sexual decât jenată.
 
— Julio, răule ce eşti, a susurat ea.

 
O, Doamne. Încă mai era îndrăgostită de el.
 
— Tu te culci, a zis Julio, cu el.

 
A scuipat pe covorul chinezesc şi a pornit-o spre etaj, urmat de mama, care a ciripit spre tata:
 
— Poţi tu, dragule, să îi linişteşti pe ceilalţi şi să îi faci să ia loc?

 
Nimeni nu s-a mişcat.
 
— OK, oameni buni, a rostit tata pe un ton încordat, serios, bărbătesc. La etaj se află un criminal periculos care o foloseşte pe Pam ca ostatică.
 
— O, mie nu mi s-a părut că o deranjează să meargă cu el, dacă vreţi să ştiţi, a intervenit bunicuţa într-unui din rarele şi, cel puţin de data asta, foarte neavenitele ei momente de luciditate. A, uite, e un biscuit printre dalii.

 
M-am uitat pe fereastră şi mai să leşin de uimire. Mark Darcy era acolo, s-a strecurat cu o sprinteneală tinerească prin iarbă, apoi a intrat prin geamurile sparte. Era transpirat, murdar, cu părul ciufulit, cu cămaşa descheiată. Ding-Dong!
 
— Rămâneţi absolut calmi, nu faceţi nici un zgomot, ca şi când totul e absolut normal, a zis el cu glas domol.

 
Toţi am fost atât de uluiţi, iar el emana o autoritate atât de grandioasă, încât am făcut pe loc ceea ce ne-a cerut, ca nişte marionete hipnotizate.
 
— Mark, i-am şoptit, apropiindu-mă de el cu sosul în mână. Ce tot spui? Nimic aici nu e normal.
 
— Nu ştiu sigur dacă Julio e violent sau nu. Poliţia e afară. Dacă o putem face pe mama ta să coboare şi să îl lase sus, poliţia poate intra şi îl poate aresta.
 
— Bine, lasă totul în seama mea, am zis eu şi m-am dus la baza scărilor.
 
— Mamă, am ţipat. Nu găsesc condimentele pentru sos.

 
Toată lumea şi-a ţinut răsuflarea. Nici un răspuns.
 
— Mai încearcă o dată, a şoptit Mark, privindu-mă cu admiraţie.
 
— Pune-o pe Una să ducă sosul înapoi în bucătărie, am şuierat eu.

 
El mi-a zâmbit aprobator şi a făcut ce i-am cerut. I-am zâmbit la rândul meu şi mi-am dres glasul.
 
— Mamă! am ţipat eu din nou spre capătul de sus al scărilor. Ştii cumva unde e sita? Una e cam îngrijorată cu privire la sosul ăsta.

 
Zece secunde mai târziu s-a auzit un boncănit pe scări şi mama a dat năvală, îmbujorată la faţă.
 
— Condimentele sunt în sertarele acelea de sus, din bucătărie, tontuţo. Ei, aşa. Ia să vedem ce a făcut Una cu sosul. Brrr! Va trebui să folosim mixerul!

 
Chiar în timp ce vorbea, s-au auzit paşi răsunând pe scară, apoi o luptă la etaj, chiar deasupra noastră.
 
— Julio! a ţipat mama şi a dat fuga spre uşă.

 
Detectivul, pe care l-am recunoscut ca fiind cel de la poliţie, atunci când fusesem acolo, se afla deja în uşa sufrageriei.
 
— Totul e în regulă, fiţi calmi, vă rog. Totul e în regulă acum, a spus el.

 
Mama a slobizit un răcnet văzându-l pe Julio prins în cătuşe de un tânăr poliţist şi îmbrâncit spre uşa din spatele detectivului.

 
Am privit-o în timp ce se aduna şi privea în jur, evaluând situaţia.
 
— Ei, bine, reuşisem să îl calmez pe Julio, a spus ea vesel, după o scurtă pauză. Ce întâmplare! Totul e în regulă cu tine, dragul meu?
 
— Bluza ta – draga mea – e pusă pe dos, a zis tata.

 
M-am holbat la scena aceea hidoasă cu simţământul că întregul meu univers mi se prăbuşeşte în jur. Apoi am simţit o mână puternică pe braţ.
 
— Haide, a zis Mark Darcy.
 
— Ce? am întrebat eu.
 
— Nu spune „Ce?”, Bridget, spune „Poftim”, a şuierat mama.
 
— Doamnă Jones, a spus Mark cu fermitate. O iau cu mine pe Bridget, să sărbătorim ce a mai rămas din ziua de naştere a copilului Iisus.
 
— Vă urez tuturor un Crăciun fericit, le-am adresat eu un zâmbet graţios. Presupun că o să vă văd pe toţi la petrecerea cu curcan şi sos curry.

 
Iată ce s-a petrecut după aceea:

 
Mark Darcy m-a dus la Hintlesham Hall la o şampanie şi un prânz întârziat de Crăciun, care a fost foarte bun. Şi, mai ales, m-am bucurat de libertatea de a turna sos pe curcan fără a trebui să fiu de partea cuiva în privinţa asta. Ziua de Crăciun fără mama şi fără Una a fost ceva ciudat şi minunat. Am realizat că pot vorbi nestingherită cu Mark Darcy, mai ales că aveam de disecat Scena-Capturării-Festive-de-către-Poliţie a lui Julio.

 
Am aflat că Mark petrecuse destul de multă vreme în Portugalia luna asta, făcând-o pe detectivul particular. Mi-a spus că îl dibuise pe Julio la Funchal şi că aflase unde e mare parte din fonduri, dar nu l-a putut convinge pe Julio, nici chiar sub ameninţare, să returneze măcar ceva din ele.
 
— Cred însă că acum o s-o facă, a concluzionat el cu un zâmbet.

 
Mark Darcy ăsta e şi foarte drăguţ, nu doar teribil de deştept.
 
— Cum se face că s-a întors în Anglia?
 
— Păi, regret că folosesc un clişeu, dar i-am descoperit călcâiul lui Ahile.
 
— Ce?
 
— Nu spune „Ce?”, Bridget, spune „Poftim”, a zis el, iar eu am chicotit. Am realizat că, deşi mama ta e cea mai imposibilă femeie din lume, Julio o iubeşte. O iubeşte cu adevărat.

 
Ia te uită, afurisita, am gândit eu. Cum reuşeşte ea să fie zeiţa irezistibilă a sexului? Poate că ar trebui totuşi să mă duc la coafor să-mi vopsesc părul.
 
— Şi ce-ai făcut? l-am întrebat eu şi m-am aşezat pe propriile numi, ca să nu ţip: „Dar eu? Eu? De ce nu mă iubeşte nimeni şi pe mine?”
 
— I-am spus pur şi simplu că ea petrece Crăciunul cu tatăl tău şi că, mă tem, dar cred că ei dorm în acelaşi pat. Mi s-a părut că e destul de ţăcănit şi de prost ca să încerce să, ăăă, submineze aceste planuri.
 
— De unde ai ştiut?
 
— Am intuit. În domeniul meu de activitate dobândeşti intuiţie.

 
Doamne, omul ăsta e superb.
 
— A fost atât de amabil din partea ta să lipseşti de la serviciu şi aşa mai departe. De ce te-ai obosit să faci toate astea?
 
— Bridget, a zis el. Nu e evident?

 
O, Doamne.

 
Când ne-am dus la etaj, am aflat că închinase un apartament întreg. A fost fantastic, super, al naibii de plăcut, şi ne-am simţit grozav, şi am mai băut un pahar de şampanie, şi mi-a spus totul despre cum mă iubea el pe mine: genul de chestii pe care, ca să spun sincer, reuşea Daniel să le debiteze.
 
— Atunci, de ce nu m-ai sunat înainte de Crăciun? am întrebat eu bănuitoare. Ţi-am lăsat două mesaje.
 
— Nu am vrut să vorbesc cu tine până nu terminam toată povestea aceea. Şi apoi, nici nu credeam că mă placi prea mult.
 
— Ce?
 
— Păi, înţelegi tu. M-ai lăsat cu buzele umflate pentru că îţi uscai părul? Şi prima oară când m-ai văzut, purtam puloverul acela tâmpit în carouri şi ciorapii cu bulinaşe galbene de la mătuşa mea, şi m-am purtat ca un tăntălău. Mă gândeam că tu mă crezi un papă-lapte.
 
— Păi, chiar aşa te-am crezut, oarecum, am zis eu. Dar…
 
— Dar ce?
 
— Nu cumva ar trebui să spui: „Dar, poftim?”
 
Pe urmă mi-a luat paharul de şampanie din mână, m-a sărutat şi mi-a spus: „Foarte bine, Bridget Jones, îţi dau eu un «poftim», să nu-l poţi duce”, m-a luat în braţe, m-a dus în dormitor (cu pat din acela mare, cu baldachin!) şi a făcut acolo tot felul de lucruri, ceea ce înseamnă că, pe viitor, ori de câte ori voi vedea un pulover en-coeur în carouri, voi exploda instantaneu de ruşine.

 
Marţi, 26 decembrie

 
4 a.m. Am aflat, în sfârşit, care este secretul fericirii alături de un bărbat şi trebuie – cu cel mai mare regret, cu enervare şi cu un simţământ copleşitor de înfrângere – să îl exprim în cuvintele unei femei adultere, complice a unui criminal şi adevărată celebritate în lumea gangsterilor: „Nu spune «Ce», spune «Poftim», dragă, şi fă ce-ţi spune maică-ta.”
 
IANUARIE – DECEMBRIE:

 
Recapitulare.
 
Unităţi de: alcool: 3836 (prost)

 
Ţigări: 5277

 
Calorii: 11090265 (respingător)

 
Unităţi de grăsime: 3457 (aprox.) (dar tot hidos oricum ai lua-o)

 
Greutate câştigată: 32 de kilograme şi 56 de grame.
 
Greutate pierdută: 33 de kilograme şi 1 gram (excelent)

 
Numere corecte la loterie: 42 (f.b.)

 
Numere incorecte: 387

 
Total bilete de loterie cumpărate: 98

 
Câştiguri totale la loterie: 110 lire sterline.
 
Total profit de pe urma loteriei: 12 lire sterline (Urraaa! Urraaa! Am învins sistemul şi am participat, pe această cale, la susţinerea diverselor cauze în calitate de binefăcătoare)

 
Telefoane la 1471: destul de tnulte.
 
Ilustrate primite de Ziua Îndrăgostiţilor: 1 (f.b.)

 
Felicitări primite de Crăciun: 33 (f.b.)

 
Zile fără mahmureală: 114 (f.b.)

 
Prieteni: 2 (dar unul din ei abia de 2 zile încoace, deocamdată)

 
Prieteni de treabă: 1

 
Număr de hotărâri de Anul Nou îndeplinite: 1 (f.b.)

 
Progres excelent anul acesta.











SFÂRŞIT
 
* În Marea Britanie, o unitate de alcool este echivalentă cu 10 ml alcool pur (etanol). Aceasta înseamnă că, de exemplu, un litru de vin (aprox. 12% concentraţie alcoolică) conţine aprox. 12 unităţi de alcool, în timp ce un litru de bere (aprox. 5% alcool) conţine aprox. 5 unităţi de alcool.

 
* Frumoasa secretară a lui James Bond, faimoasă pentru flirturile ocazionale cu şeful ei.

 
* În Marea Britanie, ca şi în alte ţări occidentale, în majoritatea lunilor anului se mai acordă salariaţilor o zi liberă, legată de o sărbătoare laică sau religioasă.

 
* Sir Michael Bruce Forsyth, actor britanic de comedie (n. în 1954)

 
* Boots, mare lanţ britanic de produse cosmetice şi farmaceutice, care, ca şi alte firme mari din Marea Britanie, are o politică extrem de severă împotriva furtului din magazine şi a agresării cumpărătorilor sau personalului.

 
* Revistă apărută iniţial în S. U. A. şi răspândită ulterior în mai multe ţări, inclusiv Marea Britanie, Reader's Digest conţine articole condensate şi rezumate de romane

 
* Domnul Darcy, personaj din romanul Mândrie şi prejudecată de Jane Austen.

 
* Cathy, Heathcliff, personaje din celebrul roman La răscruce de vlnturi de Emily Bronte.

 
* Celebra Self-help book (tradusă şi în româneşte) de medicul psihiatru american John Gray, care încearcă să dea soluţii simple, general aplicabile şi pe înţelesul tuturor problemelor care apar în relaţiile dintre sexe.

 
* „Reacţie” (engl.).

 
* Fotbalist englez.

 
* Serial tv britanic.

 
* Cântăreţ american, pe numele lui adevărat Vincent Furnier, născut în 1948, care avea obiceiul să poarte un machiaj negru pronunţat în jurul ochilor.

 
*. „Vile” înseamnă ticălos (engl.)

 
* Henry Hoenigswald, profesor emerit de lingvistică la Universitatea Pennsylvania.

 
* Program de verificare automată a ortografiei pe calculator.

 
* Jones este un nume foarte răspândit în Anglia.

 
* Self-help books, fenomen foarte răspândit în Occident, unde astfel de cărţi de popularizare a psihologiei, de „autoajutorare”, ocupă în librării rafturi întregi. Inspirat din filosofii şi practici orientale, curentul merge pe educarea Sinelui prin însuşirea unor tehnici de autoreglare a echilibrului personal.

 
* Lord Dennis Healey, membru în Camera Deputaţilor din partea partidului laburist din 1952, fost secretar al apărării, personaj cu sprâncene foarte stufoase.

 
* Personaj faimos al unei poveşti olandeze, cu păr nespălat şi unghii lungi, murdare şi neîngrijite.

 
* Romancier britanic contemporan.

 
* Fost persecutor al discipolilor lui Iisus, care s-a convertit la creştinism pe drumul spre Damasc, devenind apoi el însuşi un fervent discipol.

 
* Personaj din romanul Marile speranţe de Charles Dickens, părăsită de logodnicul ei în ziua nunţii şi care îşi petrece tot restul vieţii în casă, îmbrăcată în rochie de mireasă.

 
* Valentine's Day, zi în care îndrăgostiţii îşi fac cadouri sau îşi trimit reciproc ilustrate.

 
* Casa părinţilor lui Bridget. În Anglia, adesea, casele au nume.

 
* Parodie după o melodie, care a dat titlul unui CD, a cântăreţului Bruce Springsteen, „I was born to run” (M-am născut să alerg).

 
* Lord Brian Rix, fost actor, preşedinte al Societăţii Regale pentru copii şi adulţi handicapaţi mintal, i s-a conferit titlul de cavaler în 1986, membru activ în Casa Lorzilor.

 
* Serialul „Noel Edwards Saturday Road Show”, început în 1988, continuat cu „Noel's House Party”, difuzat în Anglia între 1991 şi 1999.

 
* Stil original de dans, în care dansatorii şi muzicienii sunt îmbrăcaţi în costume exotice.

 
* În Marea Britanie, casele sunt prevăzute des cu un aşa-numit „dulap cu aerisire” („airing cupboard”), plasat lângă o sursă de căldură, în care rufele sunt păstrate aerisite şi uscate, deşi clima este foarte umedă.

 
* Militantă feministă, autoare, în 1970, a romanului The Female Eunuch (Femeia eunuc).

 
* Unitate de măsură britanică a lichidelor (mai ales cele vândute în baruri în cantităţi relativ mari), echivalentă cu 568 ml.

 
* Film romantic cu Meg Ryan şi Tom Hanks.

 
* Regizorul filmului Saving Grace.

 
* Bere germană, originară din Bremen

 
* Comedie britanică de Willy Russell, despre o gospodină care se hotărăşte la un moment dat să plece în Grecia cu o prietenă, în căutarea aventurii.

 
* Arc de triumf din Londra.

 
* Lanţ de magazine universale.

 
* Joc de cuvinte: „To throw a match” înseamnă a arunca un chibrit, dar şi „a face un blat” în sport, respectiv a fi de acord să pierzi un meci contra unei sume de bani.

 
* Roman de Anne Hopper, care tratează chestiunea relaţiilor sexuale.

 
* Lanţ de magazine universale.

 
* Comedia produsă în 1995, după o idee din romanul Emma de Jane Austen.

 
* Evaluare AGPAR, făcută la un minut, apoi la cinci minute după naşterea copilului, în care se notează ritmul cardiac, respirator, tonusul muscular etc, cu puncte între 1 şi 10.

 
* Magazine universale destul de scumpe.

 
* Unul din cei cinci fraţi Marx, actori în numeroase comedii produse între anii 1920 şi 1968, Groucho Marx, a trăit între 1890 şi 1977.

 
* Cură de slăbire bazată pe anumite feluri de mâncare cuprinzând alimente clar specificate, timp de şapte zile.

 
* Cură de slăbire bazată pe scăderea numărului de calorii.

 
* Prezentator al unei emisiuni de dezbateri intelectuale numită Start the Week (La început de săptămâna), difuzată în Londra luni dimineaţa.

 
* Sir David Attenborough, cunoscut prezentator de emisiuni despre animale sălbatice

 
* Revistă despre celebrităţi

 
* Cocktail, mai dulce decât cel obişnuit

 
* În original „Sloaney Woney”, unde „Sloaney” este derivat de la Sloane Square din Londra.

 
* Bine cunoscută actriţă britanică de teatru şi pantomimă

 
* Lichior de portocale franţuzesc, foarte fin

 
* Kenneth Tynan, critic britanic de teatru care s-a îndrăgostit de Louise Brooks, cândva actriţă de filme mute, povestea lor fiind ulterior transpusă chiar de fosta lui soţie, Kathleen Tynan, într-un scenariu de film.

 
* Emisiune matinală difuzată în Londra

 
* Actriţă britanică de comedie

 
* Celebră ziaristă

 
* Scriitor britanic contemporan

 
* Roman clasic de George Eliot

 
* Prezentator de emisiuni sportive la BBC până în 1988, când s-a pensionat

 
* Serial TV britanic de comedie

 
* New York, supranumit The Big Apple (Mărul cel Mare).

 
* Păpuşă roz, reprezentând un grăsan, care s-a vândut cu succes în Anglia la începutul anilor '80

 
* Combinaţie între cuvintele Oxford şi Cambridge, desemnând o selectă societate academică.

 
* Nevastă Stepford Ż personaj al unui serial britanic de televiziune, în care bărbaţii din localitatea Stepford sunt proşti şi neatrăgători, iar nevestele lor sunt inteligente şi frumoase.

 
* Film realizat în 1987, cu Mickey Rourke şi Faye Dunaway, despre lumea beţivilor.

 
* Comedie britanică BBC

 
* Supermodel internaţional, de origine britanică

 
* Cuplu de actori de comedie, care au jucat împreună timp de patruzeci de ani şi care au fost şi prieteni foarte buni.

 
* Actori într-un serial pentru copii care s-a difuzat vreme îndelungată la BBC.

 
* Pastă de năut, tahini (susan sfărâtnat), lămâie, ulei şi usturoi. Specialitate orientală, răspândită şi în Europa.

 
* Cocktail de şampanie cu lichior de coacăze

 
* Magazin alimentar foarte luxos şi scump.

 
* Foarte cunoscută autoare de romane de dragoste, a publicat 623 de romane care s-au vândut în peste 650 de milioane de exemplare în lumea întreagă.

 
* Faimos jucător britanic de cricket, născut în 1940.

 
* University of Wales Bangor, unde a studiat Bridget, mai puţin bine cotată decât Universitatea din Manchester.

 
* Băutură gen cocktail, introdusă în Anglia în secolul al XlX-lea, după o reţetă a lui James Pimm.

 
* Fostă ministru al sănătăţii între 1989 şi 1995, membră în Camera Deputaţilor.

 
* Fost bancher, implicat în scandalul colapsului din 1993 al băncii Barings, acum în închisoare în Singapore. Faimoasă femeie de afaceri, fugită din Cehoslovacia în perioada Cortinei de fier, s-a măritat cu mulţimilionarul american Donald Trump şi a condus un luxos hotel din New York.

 
* Joc de cuvinte, de la verbul în argou to puke”, care înseamnă a vomita.

 
* Amantă a preşedintelui partidului conservator britanic, Cecil Parkinson, nevoit să demisioneze în 1987 din cauza relaţiei extraconjugale cu ea.

 
* Sarah Ferguson, ducesă de York, fosta soţie a prinţului Andrew al Marii Britanii

 
* Membru al Parlamentului britanic.

 
* Formă de expresie a artei vizuale contemporane.

 
* Una dintre cele mai sofisticate reviste sociale din Marea Britanie

 
* Magazin de confecţii foarte select.

 
* Actor de filme horror.

 
* Celebru festival de teatru şi arte vizuale, de mare amploare, variind de la spectacole de elită, la manifestări artistice stradale, care are loc anual la Edinburgh în luna august.

 
* Stradă istorică din Edinburgh, care duce spre multisecularul castel Edinburgh.

 
* The Famished Road, de scriitorul nigerian Ben Okri, care a câştigat Booker Prize în 1991

 
* Una dintre prietenele cântăreţului Mick Jagger din formaţia Rolling Stones, faimoasă prin aventurile ei amoroase, scandaluri şi consum de droguri, ca şi prin vestimentaţia sumară.

 
* Preşedintele Institutului pentru Arte Contemporane, ilustră personalitate în lumea filmului şi televiziunii britanice.

 
* Joc de cuvinte între numele propriu Trollope şi cuvântul „trollop”, care înseamnă vagaboandă.

 
* Actriţă britanică, faimoasă pentru sex-appeal-ul ei

 
* Actor britanic de comedie

 
* Faimos arhitect englez

 
* Renumit colegiu al Universităţii din Oxford

 
* dorinţă (n.a.).

 
* Am pus mâna pe genunchiul lui (n.a.).

 
* Să îmi stăpânesc panica (n.a.).

 
* Nu m-am putut opri să gândesc „La naiba, la naiba, la naiba!” (n.a.).

 
* Abia mi-am putut stăpâni încântarea (n.a.).

 
* Faimos dramaturg, poet, actor, regizor şi activist politic englez.

 
* Cântăreţ de melodii lente, romantice

 
* Magazin englezesc de produse cosmetice naturiste

 
* Faimos actor britanic de comedie

 
* Fostă Miss Guyana, actualmente măritată cu faimosul actor enelez Michael Caine

 
* Fost ministru de externe la începutul anilor '90.

 
* Membru al Parlamentului

 
* Actor de comedie

 
* Cunoscută actriţă italiană

 
*

 
* Băutură din malţ, considerată calmantă

 
* Multimilionar, proprietar a peste o sută cincizeci de firme, între care „Virgin Airlines”.

 
* Stradă prin excelenţă comercială din Londra

 
* Joseph Paul Goebbels, personalitate a Germaniei naziste, ministru plenipotenţiar de război din 1944 până la ocuparea Berlinului de către Aliaţi, când s-a sinucis.
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