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Şi am trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi.
 
LUNI, 27 IANUARIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi unu de grame (veritabilă bălăceală în grăsime), iubiţi:
 
1 (urraaa!), partide de sex: 3 (urraaa!), calorii: 2 100, calorii consumate în timpul partidelor de sex: 600, aşa că total calorii: l 500 (de-a dreptul exemplar).
 
7:15 a.m. Urraaa! Anii de sihăstrie au luat sfârşit. De patru săptămâni şi cinci zile am o relaţie normală cu un bărbat adult, dovedind, prin urmare, că nu sunt o paria în materie de amor, aşa cum mă temusem. Mă simt nemaipomenit, cam ca Posh Spice1, sau vreo altă vedetă proaspăt căsătorită, pozând cu obraji supţi şi ruj cu sclipici, în vreme ce toată lumea încearcă să şi-o închipuie în pat cu David Beckham. Ooo! Mark Darcy tocmai s-a mişcat în pat. Poate se trezeşte şi o să discutăm despre opiniile mele.
 
7:30 a.m. Mark Darcy nu s-a trezit. Ştiu ce-o să fac: mă scol şi îi pregătesc un mic dejun formidabil – cârnaţi prăjiţi, omletă şi ciuperci, sau poate omletă Benedict sau Florentine2.
 
7:31 a.m. Depinde ce anume înseamnă omletă Benedict sau Florentine.
 
7:32 a.m. Atâta că nu am ciuperci sau cârnaţi.
 
7:33 a.m. Şi nici ouă.
 
7:34 a.m. Şi – dacă mă gândesc mai bine – nici lapte.
 
7:35 a.m. Tot nu s-a trezit. Mmmm. E delicios! îmi place la nebunie să-l privesc dormind. Are umeri largi, f. sexy, şi piept păros. Nu că l-aş considera doar un obiect sexual sau ceva de genul ăsta. Mă interesează intelectul lui. Mmmm.
 
7:37 a.m. Tot nu s-a trezit. Nu trebuie să fac gălăgie, îmi dau seama, dar poate reuşesc totuşi să-l trezesc în mod subtil. Prin vibraţii mentale.
 
7:40 a.m. Poate mă îmbrac cu. HAIT!
 
7:50 a.m. Era Mark Darcy care se trezise, stătea în pat în capul oaselor şi zbiera: „Bridget, la dracu', încetează odată. să. te. mai. holbezi la mine când dorm. Du-te şi găseşte şi tu ceva de făcut".
 
8:45 a.m. La cafeneaua Coins Café, servind un cappuccino, un croissant şi fumând o ţigară. Cât este de relaxant să poţi fuma liberă, fără a fi nevoită să reprezinţi un model de comportament. De fapt, se ivesc foarte multe complicaţii când ai un bărbat în casă – fie nu mai poţi petrece cât timp vrei în baie, nu te mai poţi lălăi la closet, că-ţi întârzie colocatarul la serviciu, fie mai că faci pe tine asteptând să-ţi vină rândul la baie etc.; şi mă enervează şi obiceiul lui Mark de a-şi împături chiloţii noaptea, pentru că acum a devenit straniu de stânjenitor să-mi depun propriile obiecte vestimentare sub formă de grămăjoară pe podea. Şi mai vine şi diseară, aşa că trebuie să mă duc la supermarket înainte sau după serviciu. Mă rog, nu trebuie, dar adevărul oripilant este că vreau să mă duc, în virtutea unui mod de gândire retro poate înnăscut, pe care nu mă pot hotărî să i-l mărturisesc lui Sharon.
 
8:50 a.m. Mmmm. Mă întreb cum ar fi Mark Darcy ca tată (tată pentru copiii lui, vreau să spun. Nu pentru mine. Asta ar fi de-a dreptul greţos, ceva gen Oedip)?
 
8:55 a.m. În fine, nu e cazul să am idei obsedante sau fanteziste.
 
9 a.m. Mă întreb dacă Una şi Geoffrey Alconbury ne vor permite să înălţăm un cort pe gazonul lor la căsăto. Aoleeuu!
 
Era mama, tocmai intra cu aplomb în cafenea, îmbrăcată într-o fustă plisată şi o vestă verde-măr cu nasturi aurii strălucitori, aidoma unui marţian năvălind în Camera Comunelor cu zoaie scurgându-i-se de pe trup şi aşezându-se tacticos în primul rând.
 
— Bună dragă, a ciripit ea. Tocmai mă duceam la magazinul Debenhams şi ştiam că tu te opreşti mereu aici să iei micul dejun. M-am gândit să dau o tură pe-aici şi să te întreb când vrei să-ţi vopseşti părul. Ooo, aş vrea o ceaşcă de cafea. Crezi că o să-mi încălzească laptele pentru cafea?
 
— Mamă, ţi-am mai spus că nu vreau să mă vopsesc, am murmurat, stacojie la faţă, în timp ce oamenii se holbau la noi şi o chelneriţă îmbufnată se apropia în viteză de masă.
 
— O, nu mai fi aşa de plicticoasă, dragă. Trebuie să-ţi pui în valoare propria personalitate! Nu să fii veşnic cenuşie şi spălăcită. A, bună, dragă.
 
Mama a trecut la stilul ei „hai să ne-mprietenim la toartă cu chelnerii şi să fim persoana cea mai deosebită din cafenea, fără vreun motiv anume".
 
— Aşa. Păi, să vedem. Ştii ce? Cred că o să beau o cafea. Am băut la ceşti de ceai în dimineaţa asta în Grafton Underwood, cu soţul meu, Colin, de mi s-a aplecat. Dar ai putea să-mi încălzeşti laptele? Nu pot să sufăr laptele rece în cafea, îmi provoacă indigestie. Iar fiica mea, Bridget, va servi.
 
Brrr. De ce fac părinţii chestii din astea? De ce? E vorba cumva de nevoia disperată a omului matur de a capta atenţia şi de a i se da importanţă, ori poate că noua generaţie urbană e prea ocupată sau prea suspicioasă pentru a se purta deschis şi prietenos? Îmi amintesc cum a fost când am venit pentru prima oară la Londra, le zâmbeam tuturor, asta până într-o zi când am băgat de seamă că, pe scara rulantă de la metrou, un bărbat se masturba în spatele meu, drept în haina mea.
 
— Cafea espresso? La filtru? Cu lapte degresat, decofeinizată? s-a răstit chelneriţa, trântind farfuriile de pe masa alăturată şi aruncându-mi o privire acuzatoare, de parcă eu eram răspunzătoare de existenţa mamei.
 
— Cu lapte degresat, decofeinizată, şi un espresso latte pentru mine, am şoptit umil.
 
— Ce fată necioplită, nu poate vorbi o engleză decentă? a pufnit mama, privind în urma chelneriţei. Trăim într-un loc cam bizar, nu-i aşa? Şi fetele astea, chiar nu ştiu cu ce vor să se îmbrace de dimineaţă?
 
Urmărindu-i privirea, am zărit două fete de bani gata la masa de alături. Una din ele bătea la tastatura unui laptop şi purta nişte ghete marca Timberland, o bonetă rastafariană şi un pulover, iar cealaltă purta nişte pantofi cu toc cui marca Prada, şosete, pantaloni de surf, şi peste astea toate – o haină din piele de lamă până în podea şi o căciulă de lână cu apărătoare pentru urechi, şi zbiera în telefonul mobil: „Păi, a zis că dacă mă mai prinde fumând iarbă o să-mi ia apartamentul. Şi eu i-am zis – "La dracu', tată", iar în vremea asta băieţaşul ei, în vârstă de vreo şase ani, pescuia nefericit cu furculiţa câte un cartof prăjit din farfuria din faţa lui.
 
— Fata aia vorbeşte de una singură cu un astfel de limbaj? a zis mama. Trăieşti într-o lume cam zănatică, nu ţi se pare? Nu ai prefera să trăieşti printre oameni normali?
 
— Dar chiar sunt oameni normali, i-am răspuns furioasă, arătând demonstrativ cu capul spre strada pe care, din păcate, se vedea o călugăriţă într-o rasă maronie împingând un cărucior cu doi bebeluşi gemeni.
 
— Ei, vezi, de-aia te zăpăceşti de tot.
 
— Ba nu mă zăpăcesc deloc.
 
— Ba da, m-a contrazis ea. Mă rog. Cum mai merge cu Mark?
 
— Minunat, i-am răspuns distrată, la care ea mi-a aruncat o privire întrebătoare.
 
— Nu cumva ai de gând să faci ştii-tu-ce cu el? Îţi dai seama, sper, că în acest caz n-o să te ia de nevastă.
 
Brr. Brrrr. Imediat ce am început să ies în lume cu bărbatul cu care s-a străduit timp de optsprezece luni să-mi facă lipeala („Fiul lui Malcolm şi al lui Elaine, dragă, divorţat, teribil de însingurat şi atât de bogat"), am început să mă simt de parcă aş alerga în cursa cu obstacole a forţelor armate, sărind peste ziduri şi plase, ca să aduc acasă o cupă argintie, cu o cocardă prinsă de ea.
 
— Ştii ce spun bărbaţii după aceea, de regulă, îi dădea ea înainte. „O, dar femeia asta a fost o pradă uşoară." Ştii, când Merle Robertshaw a început să iasă cu Percival, mama ei i-a spus: „Ai grijă să-şi folosească organul cu pricina numai pentru urinat".
 
— Mamă., am protestat eu. Asta era prea de tot din partea ei. Cu nici şase luni în urmă, ea se afişa cu un ghid portughez cu servietă diplomat.
 
— A, da, ţi-am spus? m-a întrerupt ea, schimbând brusc vorba. Una şi cu mine plecăm în Kenya.
 
— Ce? am ţipat eu.
 
— Plecăm în Kenya! Închipuie-ţi, dragă! În Africa neagră!
 
Gândurile au început să mi se învârtejească în cap în căutarea febrilă a unor posibile explicaţii, ca roata norocului înainte de a se opri la combinaţia finală: mama a devenit misionară? Mama a închiriat din nou caseta cu filmul Out of Africa? Mama şi-a adus aminte brusc de Born Free şi a decis să crească lei?
 
— Da, dragă. Vrem să mergem într-un safari şi să facem cunoştinţă cu membrii tribului Masai, după care să ne ducem într-un hotel pe malul mării!
 
Roata norocului din capul meu s-a blocat în dreptul unor imagini oribile cu nişte cucoane nemţoaice purii făcând amor pe plajă cu tineri băştinaşi. M-am uitat fix la mama.
 
— Doar n-ai de gând să calci iar pe-alături? am întrebat-o. Tata numai ce şi-a revenit după episodul cu Julio.
 
— Ei, asta-i, dragă! Zău dacă ştiu ce-a fost cu toată tevatura aceea! Julio a fost doar un prieten, un prieten prin corespondenţă. Avem cu toţii nevoie de prieteni, dragă. Chiar şi în cele mai reuşite căsnicii, o singură persoană nu e de ajuns: ai nevoie de prieteni de toate vârstele, rasele, naţiile şi triburile. Omul trebuie să-şi lărgească permanent orizontul, cu orice.
 
— Când pleci?
 
— O, nu ştiu, dragă. E doar o idee. Ei, trebuie să o iau din loc. Paa!
 
La naiba. E nouă şi-un sfert. O să întârzii la şedinţa de dimineaţă.
 
11 a.m. La biroul Sit Up Britain. Din fericire, am întârziat doar două minute la şedinţă şi am reuşit să ascund haina făcând-o cocoloş, pentru a crea agreabila iluzie că sunt venită de câteva ore bune, dar am fost reţinută momentan pe undeva prin clădire cu nişte treburi urgente. Mi-am croit drum, imperturbabilă, prin biroul deschis printre vestigiile hidoase ale unor foste emisiuni proaste de televiziune – ba o oaie gonflabilă cu o gaură în partea dorsală, ba un afiş monstruos cu corpul Claudiei Schiffer purtând capul lui Madeleine Albright, ba o pancartă enormă pe care sta scris: „LESBIENE! Afară cu voi! Afară! Afară!" – şi m-am îndreptat spre locul unde Richard Finch, care purta favoriţi abia mijiţi şi ochelari de soare foarte la modă, cu trupul masiv îndesat dezgustător într-un costum retro gen safari de prin anii '70, le răcnea ceva celor vreo douăzeci şi ceva de inşi de la documentare.
 
— Ei, hai odată, Bridget-Cea-Veşnic-în-întârziere, a zbierat el, observând că mă apropii. Nu te plătesc ca să-ţi faci hainele cocoloş şi să mi-o faci pe inocenta, te plătesc să te prezinţi la timp şi să vii cu ceva idei!
 
Zău aşa. Lipsa de respect în viaţa cotidiană depăşeşte orice limită a toleranţei omeneşti.
 
— Aşa, Bridget! a scos el un răget. Mă gândesc la Noile Femei Laburiste. Mă gândesc la imaginea femeii de azi. Vreau Color Me Beautiful3 aici în studio. Vreau să-i chemi aici să-i vopsească părul lui Margaret Beckett4. În şuviţe. Să apară într-o rochiţă neagră. În ciorapi cu portjartier. Vreau s-o văd pe Margaret Beckett arătând ca o zeiţă a sexului pe două picioare.
 
Uneori s-ar părea că nu există nici o limită a absurdului în ce priveşte subiectele pe care mi le pretinde Richard Finch, într-o bună zi o să mă pomenesc convingându-le pe Harriet Harman şi Tessa Jowell5 să se posteze într-un supermarket, în timp ce eu voi acosta cumpărătorii întrebându-i care-i una şi care-i cealaltă, sau convingând un maestru de vânătoare să se lase fugărit gol-puşcă prin pădure de o haită de vulpi turbate.
 
Trebuie neapărat să găsesc o slujbă care să îmi ofere ceva mai multe satisfacţii. Soră medicală, poate?
 
11:03 a.m. La birou. Aşa, cred că ar cam fi cazul să sun la biroul de presă al Partidului Laburist. Mmmm. Îmi tot vin în minte episoade din timpul partidelor de sex. Sper că Mark Darcy nu s-a supărat pe bune azi-dimineaţă. Mă întreb dacă e prea devreme să îl sun la birou.
 
11:05 a.m. Da. După cum scrie şi în Cum poţi găsi iubirea pe care o doreşti – sau poate era în Cum poţi păstra iubirea pe care o găseşti – comuniunea dintre un bărbat şi o femeie este o treabă delicată. Bărbatul este cel care trebuie să ţină legătura. Am să aştept să mă sune. Poate că ar fi bine să citesc ceva ziare, să mă pun la curent cu politica Partidului Laburist pentru cazul în care reuşesc să o conving pe Margaret Beckett să. Aoleu!
 
11:15 a.m. Era Richard Finch, care zbiera iarăşi. Mă trimite acum pentru o chestie cu vânătoare de vulpi în loc de femei laburiste şi trebuie să fac o transmisiune în direct în Leicestershire. Nu trebuie să intru în panică. Sunt o femeie calmă, receptivă şi cu spirit de observaţie. Conştiinţa mea de sine provine nu din realizările din viaţa cotidiană, ci dinlăuntrul meu. Sunt calmă, receptivă şi. O, Doamne. Plouă de rupe pământul. Nu vreau să ies în lumea asta congelată-şi-care-seamănă-cu-un-bazin-de-înot.
 
11:17 a.m. De fapt, e f. b. să ai de realizat un interviu. Ai o mare răspundere – vorbind, fireşte, în termeni relativi, pentru că nu e tocmai acelaşi lucru cu a decide dacă e cazul să trimiţi rachete de croazieră în Irak, sau dacă trebuie să menţii presiunea pe o arteră cardiacă în timpul unei intervenţii pe cord deschis, dar e un prilej de a face cu ou şi cu oţet un ucigaş de vulpi, cam cum face Jeremy Paxman sau vreun alt prezentator de la emisiunea de ştiri Newsnight cu ambasadorul iranian – sau irakian, mă rog.
 
11:20 a.m. Poate chiar o să fiu invitată să dau probe pentru Newsnight.
 
11:21 a.m. Sau pentru o serie de scurte reportaje tematice. Urraaa! Aşa, ar trebui să fac o schiţă a emisiunii. O, sună telefonul.
 
11:30 a.m. Avusesem de gând să îl ignor, dar m-am gândit că ar putea fi ceva în legătură cu interviul: onorabilul Sir Hugo Boynton-ucigaşul-de-vulpi care să îmi dea indicaţii, aşa că am ridicat receptorul. Era Magda.
 
— Bridget, bună! Te-am sunat doar ca să-ţi spun. În oliţă! în oliţă! Fă pişu în oliţă!
 
S-a auzit un zgomot de ceva căzut grămadă pe podea, urmat de un sunet de apă curgând şi de urlete, ceva gen musulmani-masacraţi-de-sârbi, şi apoi, pe fundal: „Mami o să dea na-na! O să dea na-na!"
 
— Magda! am zbierat eu. Vino înapoi la telefon!
 
— Iartă-mă, draga mea, a zis ea, după ce a revenit într-un sfârşit. Am sunat doar să-ţi spun. pune cocoşelul înăuntru, în oliţă! Dacă-l laşi afară, curge totul pe covor!
 
— Sunt la serviciu, am rugat-o eu. Trebuie să plec spre Leicestershire peste două minute.
 
— Ei, da, sigur, spune-mi întruna cât eşti tu de senzaţională şi de importantă cu serviciul tău, în timp ce eu sunt prinsă în capcană aici, acasă, împreună cu două fiinţe care încă nu au învăţat să vorbească limba engleză. Ei, în fine, te-am sunat doar ca să-ţi spun că am aranjat ca meşterul meu să vină mâine să-ţi monteze rafturile alea. Îmi pare rău că te-am deranjat cu plicticoasele mele treburi domestice, îl cheamă Gary Wilshaw. Pa!
 
Telefonul a sunat iar, înainte să am timp să o sun eu din nou. Era Jude, plângea în hohote piţigăiate.
 
— Calmează-te, Jude, calmează-te, am zis eu, punând receptorul pe umăr şi căznindu-mă să îndes nişte hârţoage în geantă.
 
— E vorba de Ticălosul Richard, hâhâhââî.
 
O, Doamne. După Crăciun, Shaz şi cu mine o convinsesem pe Jude că, dacă mai are măcar o singură conversaţie înnebunitoare cu Ticălosul Richard despre nisipul mişcător care-l constituia problema lui privind asumarea unor răspunderi, o să ajungă la casa de nebuni; în consecinţă, weekenduri romantice, sau vizite la psihiatri pe problema relaţiilor interpersonale, sau vreun alt soi de viitor de orice fel nu va mai avea ani de zile, până când va fi eliberată de acolo şi plasată în grija cuiva din comunitate.
 
Într-o sublimă manifestare de superbie ea îi dăduse papucii, se tunsese şi revenise la serviciu îmbrăcată cu vestă de piele şi blugi hippie. Până şi alde Hugo, Johnny sau Jerrers, cei cu cămăşi în dungi şi care se puteau întreba într-o doară ce ascunde Jude sub veşminte, s-au pomenit brusc catapultaţi într-o stare de frenezie priapică, iar ea conversa îndelung la telefon în fiecare seară mereu cu altcineva. Dar, nu se ştie de ce, discuţiile pe tema Ticălosul Richard tot o întristează.
 
— Tocmai mă uitam prin catrafusele pe care le-a lăsat la mine, mă pregăteam să le arunc la gunoi, când am găsit o carte de psihologie aplicată. o. carte care se. cheamă.
 
— Nici o problemă. Nici o problemă. Mie poţi să-mi spui.
 
— Se cheamă Cum să ai o amantă tânără: sfaturi pentru bărbaţii trecuţi de treizeci şi cinci de ani.
 
Sfinte Sisoe.
 
— Mă simt îngrozitor, îngrozitor, spunea ea. Nu pot suporta să mă aventurez din nou în jungla întâlnirilor amoroase. E ca o mare de netraversat. O să rămân veşnic singură.
 
Într-un efort susţinut de a discerne între importanţa prieteniei şi imposibilitatea de a ajunge în Leicestershire într-o durată de timp cu valori negative, nu am reuşit decât să acord un vag prim-ajutor preliminar în ce priveşte nevoia de a-şi păstra respectul de sine: probabil că a lăsat-o anume la tu, nu, nu eşti aşa şi pe dincolo etc.
 
— O, mulţumesc, Bridge, a zis Jude după o vreme, părând ceva mai calmă. Ne vedem diseară?
 
— Ăăă, păi. Vine Mark la mine.
 
Tăcere.
 
— Bine, a zis ea cu răceală. Bine. Nu, nu, distracţie plăcută.
 
O, Doamne, acum mă simt vinovată faţă de Jude şi Sharon pentru că eu am un iubit, mă simt aproape ca un detaşament trădător de gherilă care trece de partea inamicului. Am aranjat să ne vedem mâine seară, Jude, Shaz şi cu mine, şi s-a declarat de acord. O. K. Acum aş face bine să o sun rapid pe Magda ca să mă asigur că nu se mai simte plicticoasă şi să îi explic ce antisenzaţional şi neimportant e serviciul meu.
 
— Mulţumesc Bridge, a spus Magda, după ce am stat puţin de vorbă. Doar că în momentul de faţă mă simt foarte deprimată şi grozav de singură după ce am născut bebeluşul. Jeremy lucrează din nou mâine seară. N-ai vrea să treci pe la mine?
 
— Ăăă. păi. trebuie să mă văd cu Jude în barul 192.
 
S-a lăsat o tăcere plină de subînţelesuri.
 
— Şi probabil că eu sunt o reprezentantă prea tipică din categoria Căsătoriţi îngâmfaţi ca să vin şi eu.
 
— Ba nu, nu, deloc. Vino şi tu, ar fi grozav! am făcut eu, trecând acum în extrema cealaltă.
 
Ştiu că Jude va fi furioasă, pentru că din cauza asta discuţia nu se va mai învârti în jurul Ticălosului Richard, dar m-am hotărât să descurc iţele poveştii ăsteia mai târziu. Aşa că acum chiar că am întârziat cât cuprinde şi va trebui să plec în Leicestershire fără să fi citit articolele din ziare consacrate vânătorii de vulpi. Poate reuşesc să le citesc în maşină, la vreun stop. Mă întreb dacă n-ar trebui să îl sun scurt pe Mark Darcy, să-i spun unde mă duc.
 
Hmmm. Nu. Ar fi o mişcare greşită. Ei, şi ce dacă întârzii? Mai bine îl sun.
 
11:35 a.m. Mda. Conversaţia a sunat cam aşa:
 
Mark: Da? Darcy la telefon.
 
Eu: Bridget la telefon.
 
Mark (pauză): Aha. Ăă. Totul e în regulă?
 
Eu: Da. A fost plăcut aseară, nu-i aşa? Adică, atunci când noi.
 
Mark: Da, ştiu. Splendid. (Pauză.) Tocmai stăteam de vorbă cu ambasadorul indonezian, cu preşedintele societăţii Amnesty International şi cu subsecretarul de stat pentru comerţ şi industrie.
 
Eu: Aha. Scuze. Tocmai plecam în Leicestershire. M-am gândit să-ţi spun, în caz că mi se întâmplă ceva.
 
Mark: În caz că ţi se întâmplă. Ce să ţi se întâmple?
 
Eu: Adică, în caz că o să. întârzii (am încheiat eu pe un ton jalnic).
 
Mark: Foarte bine. Păi, ce-ar fi să mă suni şi să-mi comunici timpul estimat de sosire când termini treaba? Grozav. La revedere.
 
Hmmm. Nu cred că ar fi trebuit să fac aşa ceva. Doar scrie clar în cartea Cum să-ţi iubeşti partenerul divorţat fără să-ţi pierzi minţile că singurul lucru pe care ei chiar nu-l pot suferi este să îi suni fără nici un motiv când sunt ocupaţi.
 
7 p.m. Înapoi în apartament. Restul zilei a fost un adevărat coşmar. După o călătorie printr-un trafic nebun şi pe o ploaie torenţială, m-am pomenit într-un Leicestershire muiat de ploaie, bătând la uşa unei case mari, pătrate, înconjurate de grajduri pentru cai, cu exact jumătate de oră înainte de începerea transmisiei în direct. Brusc, uşa s-a deschis şi şi-a făcut apariţia un bărbat în pantaloni de catifea reiată şi cu un pulover larg, de-a dreptul sexy.
 
— Hm, a făcut el în timp ce mă măsura din cap până-n picioare. Ai face bine să intri naibii în casă. Colegii tăi sunt în spate. Unde naiba ai fost până acum?
 
— Am fost ocupată cu un reportaj politic la cel mai înalt nivel, am zis eu cam într-o doară, în vreme ce el mă conducea într-o bucătărie plină de câini şi diverse părţi componente din mai multe şei de călărie.
 
Pe nepusă masă, s-a întors către mine şi m-a privit plin de furie, apoi a bătut cu pumnul în masă:
 
— Se zice că trăim într-o ţară liberă. O dată ce ei încep să ne spună că nu putem nici să mergem la vânătoare duminica, unde naiba o să ajungem? Ptiu!
 
— Păi, la fel s-ar putea spune şi despre oamenii care ar avea sclavi, nu-i aşa? am mormăit eu. Sau despre cei care ar tăia urechile pisicilor. Atâta doar că nu mi se pare treabă de gentleman ca o mulţime de oameni şi câini să urmărească doar pentru amuzament o mică făptură înspăimântată.
 
— Ai văzut vreodată ce naiba-i face o afurisită de vulpe unei găini? a vociferat Sir Hugo, făcându-se stacojiu la faţă. Dacă nu le vânăm, toată regiunea va fi invadată de vulpi.
 
— Atunci, împuşcaţi-le, am zis eu, aruncându-i o privire fioroasă. La modul uman. Şi urmăriţi altceva duminicile, mergeţi, de exemplu, la curse de ogari. Agăţaţi de o sârmă un animal de pluş cu miros de vulpe.
 
— Să le împuşcăm? Ai încercat naibii să împuşti vreodată o vulpe? Abia atunci o să vezi naibii peste tot vulpişoare înspăimântate, rănite şi în agonie. Auzi acolo, animal de pluş. Brrr!
 
Brusc, a înşfăcat telefonul şi a format un număr.
 
— Finch, tâmpitule! a vociferat el. Pe cine naiba mi-ai trimis? o nenorocită de comunistă? Dacă îţi faci naibii iluzii că vii cu noi la vânătoare duminica viitoare, te înşeli şi.
 
În care moment, cameramanul şi-a vârât capul pe uşă şi a zis morocănos:
 
— A, ai venit şi tu, în sfârşit? S-a uitat la ceas: Să nu cumva să ai impresia că ar fi fost cazul să ne anunţi şi pe noi că ai venit.
 
— Finch vrea să vorbească cu tine, a zis Sir Hugo.
 
Douăzeci de minute mai târziu, sub imboldul ameninţării că voi fi concediată, eram călare pe un cal, gata să intru în cadru la trap şi să îi iau un interviu venerabilului Sir Nătăfleaţă, călare şi el.
 
— O. K., Bridget, suntem în direct în cincisprezece secunde, zece. Mişcă! Mişcă! Mişcă! a zbierat Richard Finch din Londra în microfonul din urechea mea, aşa că am strâns calul între genunchi, după cum fusesem instruită.
 
Din păcate însă, calul nu a vrut să pornească.
 
— Du-te! Du-te! Du-te! Du-te! a zbierat Richard. Parcă-mi spusesei că ştii să călăreşti, ce mama dracului!
 
— Am spus că am talent pentru călărie, am şuierat printre dinţi, împungând disperată calul cu călcâiele.
 
— O. K., Leicester, prim-plan pe Sir Hugo până când idioata de Bridget află pe ce lume e. cinci. patru. trei. doi. du-te!
 
În acest moment, onorabilul Sir Mutră Stacojie s-a lansat într-o tiradă pro-vânătoare, în timp ce eu îmi îndesam isteric pintenii în burta calului, până când animalul s-a ridicat nevrozat în două picioare şi a intrat în cadru într-un galop cam pieziş, cu mine atârnată de grumazul lui.
 
— O, futu-i mă-sa, încheie, încheie! a urlat Richard.
 
— Ei, şi asta e tot de aici, de pe teren. Legătura înapoi în studio! am ciripit eu, în timp ce calul se întorcea cu spatele, pornind de-a-ndăratelea spre cameraman.
 
După ce echipa de filmare a terminat de bombănit şi a plecat în cele din urmă, am intrat – oripilată – în casă să-mi iau lucrurile şi mai să dau nas în nas cu onorabilul Sir Huidumă Agresivă.
 
— Ha! a mormăit el. Mă gândeam eu că armăsarul ăla o să te înveţe cum stă treaba. Vrei să tragi una mică?
 
— Ce să trag? am întrebat nedumerită.
 
— O Bloody Mary.
 
Am rezistat imboldului năprasnic de a da imediat votca pe gât, m-am îndreptat de spate şi l-am întrebat:
 
— Vrei să spui că mi-ai sabotat intenţionat reportajul?
 
— S-ar putea, a rânjit el.
 
— Asta e de-a dreptul dezgustător, am zis eu. Nedemn de un membru al aristocraţiei.
 
— Ha! Spirit, îmi place să aflu aşa ceva la o femeie, a zis el pe un ton gutural, după care s-a lansat în direcţia mea.
 
— Lasă-mă-n pace! am zis eu, încercând să mă dau la o parte din calea lui.
 
Pe bune. Ce i-o fi trecut prin minte? Sunt o profesionistă, nu sunt aici ca să se dea el la mine. Deşi, cred eu, treaba asta dovedeşte ce mult placi bărbaţilor dacă au impresia că nu umbli după ei. De ţinut minte pentru altă dată.
 
Tocmai am intrat în casă, după ce am trecut pe la Tesco Metro, aşa că acum târăsc după mine opt sacoşe. Sunt obosită moartă. Hmmm. Cum se face că numai eu mă duc la supermarket? E ca şi când aş fi simultan femeie de carieră şi soţie. E de parcă aş trăi în secolul al XVII-lea. Ooo! Luminiţa de la robotul telefonic clipeşte.
 
„Bridget – era Richard Finch —, vreau să te văd în biroul meu mâine la ora nouă. Înainte de şedinţă. Vreau să spun, la nouă dimineaţa, nu seara. Dimineaţa. Pe lumina zilei. Nu ştiu cum să mă exprim altfel ca să înţelegi. Ai grijă să vii dracului la timp."
 
Am impresia, după vocea lui, că e ofuscat. Sper că nu sunt pe cale să aflu că sunt în imposibilitatea de a avea un apartament drăguţ, un loc de muncă drăguţ şi un iubit drăguţ, în orice caz, o să-i spun vreo două lui Richard Finch despre noţiunea de integritate jurnalistică. Aşa. Aş face bine să pregătesc totul. Sunt aşa de obosită.
 
8:30 p.m. Am reuşit să-mi refac energia cu ajutorul unei sticle de Chardonnay, am dat toate catrafusele deoparte, am aprins focul în şemineu, am aprins şi lumânări, am făcut o baie, m-am spălat pe cap şi m-am machiat, mi-am pus blugii negri f. sexy şi topul cu breteluţe subţiri. Hainele nu sunt foarte comode, blugii îmi intră în fund şi breteluţele îmi intră în carne, dar arată bine, ceea ce e important. Căci, după cum a spus topmodelul Jerry Hall, o femeie trebuie să fie bucătăreasă în bucătărie şi curvă în sufragerie. Sau, mă rog, în care încăpere o fi.
 
8:35 p.m. Urraaa! O să am parte de o seară intimă, încântătoare şi sexy cu paste delicioase – o cină uşoară, dar hrănitoare – la lumina lumânărilor. Sunt un strălucit hibrid între o femeie de carieră şi o femeie care are un iubit.
 
8:40 p.m. Unde mama dracului umblă omul ăsta?
 
8:45 p.m. Brrr! Ce rost are să umblu de colo-colo ca un ţânţar ameţit dacă el are de gând să-şi facă apariţia doar când îi vine pe chelie?
 
8:50 p.m. Afurisitul de Mark Darcy, sunt deja de-a dreptul. Soneria. Urraaa!
 
Arăta superb, îmbrăcat cum era în costumul lui de serviciu, cu nasturii de sus ai cămăşii descheiaţi. Cum a intrat pe uşă, a trântit diplomatul pe jos, m-a luat în braţe şi m-a răsucit într-un soi de mic dans sexy.
 
— Mă bucur atât de mult să te văd, a murmurat el cu gura afundată în părul meu. Mi-a plăcut la nebunie reportajul tău, eşti o călăreaţă fantastică.
 
— Termină, m-am smuls eu din braţele lui. A fost oribil.
 
— A fost strălucit, a zis el. De secole întregi oamenii călăresc înainte şi apoi, într-un reportaj de pionierat, o femeie singuratică schimbă pe vecie faţa – sau mai degrabă dosul – călăriei britanice. A fost de-a dreptul novator, un real triumf.
 
S-a aşezat chinuit pe canapea şi a continuat:
 
— Sunt mort de oboseală. Afurisiţii ăia de indonezieni. În accepţiunea lor, introducerea unor drepturi ale omului echivalează cu a anunţa o persoană că e arestată în timp ce îi zboară creierii.
 
I-am turnat un pahar de Chardonnay, i l-am adus ca o stewardesă din filmele cu James Bond şi i-am spus cu un zâmbet liniştitor:
 
— Cina va fi gata curând.
 
— Doamne sfinte, a zis el privind în jur îngrozit, de parcă s-ar fi aşteptat să descopere un detaşament al miliţiilor din Extremul Orient ascuns în cuptorul meu cu microunde. Doar nu cumva ai gătit?
 
— Ba da, i-am răspuns indignată.
 
Iar eu, care-mi închipuisem că o să fie mulţumit! Şi nici măcar un cuvânt nu pomenise despre îmbrăcămintea mea de „curvă în sufragerie".
 
— Vino încoace, a zis el arătând cu mâna spre canapea. Te tachinam doar. Adevărul e că mi-am dorit dintotdeauna să fiu amantul Marthei Stewart6.
 
A fost drăguţ să mă cuibăresc în braţele lui pe canapea, dar chestia e că pastele erau deja pe foc de şase minute şi dacă mai stăteau mult, se fleşcăiau de tot.
 
— Stai să termin pastele, am zis eu şi m-am extras din îmbrăţişarea lui.
 
Tocmai atunci a sunat telefonul şi m-am lansat spre el din reflex, gândind că e el.
 
— Bună, Sharon la telefon. Cum mai merge cu Mark?
 
— E aici, am şoptit eu printre dinţii încleştaţi, pentru ca Mark să nu-mi poată citi pe buze ce spun.
 
— Ce?
 
— E. ici., am mai şuierat eu o dată, tot printre dinţi.
 
— Nici o problemă, a zis Mark dând din cap aprobator. Realizez şi singur că sunt aici. Nu cred că putem ascunde aşa ceva unul faţă de celălalt.
 
— O. K. Ascultă aici, a zis Shaz surescitată la culme. Noi nu zicem că toţi bărbaţii înşală. Dar toţi bărbaţii se gândesc la asta. Bărbaţii au nişte nevoi fiziologice care îi incită permanent. Noi încercăm să ne suprimăm pornirile sexuale.
 
— De fapt, Shaz, tocmai încercam să prepar nişte paste.
 
— Aaaa, aşa deci, „încercai să prepari nişte paste", da? Sper că nu ai de gând să te transformi într-o Persoană-Îngâmfată-Cu-Prieten. Ascultă doar ce-ţi spun eu acum şi bagă bine la cap.
 
— Stai puţin, am zis eu, aruncând o privire neliniştită în direcţia lui Mark.
 
Am luat pastele de pe foc şi m-am întors la telefon.
 
— O. K., a continuat Shaz, la fel de surescitată. Uneori instinctele sunt mai presus de gândirea logică. Un bărbat se va uita la, se va apropia de sau se va culca cu o femeie cu sânii mici dacă are deja o iubită cu sânii mari. Poate că tu nu îţi închipui că varietatea este un lucru esenţial, dar, crede-mă, amicul tău aşa îşi închipuie.
 
Mark începuse să bată darabana cu degetele pe marginea canapelei.
 
— Shaz.
 
— Stai puţin. stai puţin. E dintr-o carte care se cheamă Ce vor bărbaţii. Aşa. „Dacă ai o soră sau o prietenă foarte frumoasă, poţi fi sigură că iubitul tău SE GÂNDEŞTE SĂ SE CULCE CU EA."
 
Pauză semnificativă. Mark începuse deja să facă gesturi nerăbdătoare mimând tăiat-gâtul şi tras-apa-la-toaletă.
 
— Păi, nu e de-a dreptul revoltător? Nu, că bărbaţii ăştia sunt.
 
— Shaz, pot să te sun eu mai târziu?
 
Iar acum m-am pomenit că Shaz mă acuză că sunt obsedată de bărbaţi tocmai eu, care ar trebui, de fapt, să fiu o feministă. Drept urmare, i-am răspuns că dacă ea însăşi e aşa de puţin interesată de bărbaţi, de ce citeşte o carte intitulată Ce vor bărbaţii? Discuţia pe tema bărbaţilor începuse să devină mult prea contradictorie, aşa că ne-am dat seama că devenea ridicolă şi a rămas că ne vedem mâine.
 
— Ei, asta e, am zis eu voioasă şi m-am aşezat lângă Mark pe canapea. Din păcate, a trebuit să mă ridic din nou în mare grabă, întrucât mă aşezasem pe o cutie goală de iaurt.
 
— Daaa? a zis el în timp ce mă ştergea pe fund de iaurt.
 
În mod sigur nu aveam atât de mult iaurt pe fund şi nici nu era nevoie să mă şteargă atât de viguros, dar a fost foarte plăcut. Mmmm.
 
— Vrei să servim cina? am zis eu, în strădania de a mă concentra asupra treburilor curente.
 
Tocmai pusesem pastele în castron şi turnasem sosul peste ele, când a sunat din nou telefonul. Am decis să nu mai răspund la telefon decât după ce terminăm de mâncat, dar robotul a preluat mesajul şi s-a auzit vocea ascuţită a lui Jude: „Bridge, eşti acolo? Ridică receptorul, ridică-l. Hai, Bridge, te roooooooooog".
 
Am ridicat receptorul, iar Mark s-a plesnit tare peste frunte. Dar chestia e că Jude şi Shaz au fost drăguţe cu mine cu ani şi ani înainte de a-l cunoaşte pe Mark, aşa că, evident, nu ar fi frumos din partea mea să las robotul să răspundă.
 
— Bună, Jude.
 
Jude tocmai se întorsese de la sala de sport şi acolo, zice, citise un articol într-o revistă în care femeile nemăritate sărite de treizeci de ani erau numite „hodoroage".
 
— Tipul pretinde că fetele care n-ar fi ieşit cu el când ele aveau douăzeci şi ceva de ani ar face-o acum, dar că acum nu le mai vrea el, a zis ea cu tristeţe. Cică sunt toate obsedate de ideea de a se aşeza la casa lor şi de a face copii, aşa că regula lui în materie de femei este: „nimic peste douăzeci şi cinci de ani".
 
— Ei, aş! am râs eu cu voioşie, încercând să-mi stăpânesc tresărirea de nesiguranţă pe care o simţeam în stomac. Asta e o prostie mare cât roata carului. Nimeni nu poate gândi că tu eşti hodoroagă. Gândeşte-te doar la toţi barosanii ăia de la banca comercială care te tot sună. Ca să nu-i mai punem la socoteală pe Stacey şi Johnny.
 
— Ha! a făcut Jude, dar se simţea că se înseninase puţin. Am ieşit cu Johnny şi cu prietenii lui de la Credit Suisse aseară. Cineva a spus o glumă despre un tip care a băut prea mult într-un restaurant indian şi a căzut cu nasul în condimente, dar Johnny interpretează totul ad litteram, şi a zis: „Iisuse! Ce oribil. Ştiu un tip care a mâncat la un moment dat aşa de multă mâncare indiană, că s-a ales cu un ulcer duodenal!"
 
Râdea. Criza trecuse în mod sigur. De fapt, nu e nimic foarte în neregulă cu ea, atâta doar că din când în când are mici accese de paranoia. Am mai stat puţin la taclale cu ea şi, odată încrederea în sine restabilită, m-am alăturat din nou lui Mark la masă, dar numai ca să descopăr că pastele nu ieşiseră tocmai cum intenţionasem: pluteau leneş şi lipicios într-o clisă albicioasă.
 
— Îmi place, a zis Mark, venindu-mi în ajutor, îmi plac aţele astea, îmi place laptele din castron. Mmmm.
 
— Crezi că ar fi cazul să comandăm o pizza? am întrebat eu, simţindu-mă un adevărat rebut şi o hodoroagă.
 
Am comandat o pizza şi am mâncat-o în faţa şemineului. Mark mi-a povestit totul despre indonezieni. L-am ascultat cu atenţie şi i-am oferit părerile şi sfaturile mele, pe care el le-a numit interesante şi „proaspete", apoi i-am povestit despre oribila întâlnire cu Richard Finch de mâine. Mi-a dat multe sfaturi bune în legătură cu ce aş putea obţine de la această întâlnire şi cum aş putea să îi sugerez eu lui Richard o mulţime de locuri unde s-ar putea duce, în loc să mă concedieze el pe mine. După cum i-am spus, avea mentalitatea învingătorului, aşa cum fusese ea formulată în Cele şapte reguli ale oamenilor extrem de eficienţi, când a sunat din nou telefonul.
 
— Lasă-l, a zis Mark.
 
— Bridget. E Jude. Ridică receptorul. Cred că am făcut ceva aiurea. Tocmai l-am sunat pe Stacey şi nu mi-a răspuns.
 
Am ridicat receptorul.
 
— Păi, poate că nu e acasă.
 
— Sau şi-a ieşit din minţi, ca tine, a adăugat Mark.
 
— Gura, am şuierat eu, în timp ce Jude îmi povestea totul de la cap la coadă. Uite ce e, am continuat eu. Sunt convinsă că o să te sune mâine. Şi dacă nu, mergi înapoi un pas, la stadiul rendez-vous-urilor din Bărbaţii sunt de pe Marte, femeile de pe Venus. El se retrage ca un gumilastic marţian, iar tu trebuie să îl laşi să simtă atracţia şi să sari înapoi la rândul tău.
 
Când am pus receptorul în furcă, Mark se uita la fotbal.
 
— Gumilastice şi marţieni cu mentalitatea învingătorului, a zis el rânjind la mine. Sună de parcă am fi într-o zonă de război pe tărâmul limbajului păsăresc.
 
— Tu nu abordezi cu amicii chestiuni sentimentale?
 
— Nu, a răspuns el în timp ce apăsa pe butonul telecomenzii şi trecea de la un meci de fotbal la altul.
 
L-am privit fascinată.
 
— Vrei să faci amor cu Shazzer?
 
— Poftim?
 
— Vrei să faci amor cu Shazzer şi cu Jude?
 
— Încântat! Adică, pe rând cu fiecare? Sau cu amândouă deodată?
 
Fără a băga în seamă tonul lui superficial, am insistat:
 
— Când ai întâlnit-o pe Shazzer, după Crăciun, ai vrut să te culci cu ea?
 
— Păi, vezi tu, la vremea respectivă mă culcam cu tine.
 
— Dar ţi-a trecut vreodată prin minte?
 
— Bineînţeles că mi-a trecut prin minte.
 
— Ce? am explodat eu.
 
— Este o fată foarte atrăgătoare. Ar fi fost cu siguranţa ciudat dacă nu mi-ar fi trecut prin cap, nu-i aşa? A surâs răutăcios.
 
— Dar cu Jude? am continuat indignată. Să te culci cu Jude. Ţi-a trecut vreodată prin minte?
 
— Din când în când, în treacăt, cred că da. E legea firii, nu?
 
— Legea firii? Eu nu mi-am închipuit niciodată că m-aş putea culca cu Giles sau cu Nigel, de la tine de la birou.
 
— Nu, a murmurat el. Şi sunt sigur că nimeni nu a făcut-o vreodată. Tragic. Poate doar Jose, de la departamentul de poştă.
 
Tocmai terminasem de pus farfuriile în chiuvetă şi începusem să ne giugiulim pe covor, când a sunat din nou telefonul.
 
— Lasă-l, a zis Mark. Te rog – pentru numele lui Dumnezeu şi al tuturor heruvimilor, serafimilor, sfinţilor, arhanghelilor, îngrijitorilor de norişori şi frizerilor de bărbi – lasă-l.
 
Beculeţul de la robot clipea deja. Mark s-a dat cu capul de podea când vocea unui bărbat s-a auzit pe robot.
 
— Ăăă, bună. Sunt Giles Benwick, un prieten de-al lui Mark. Nu e cumva la tine?
 
Dintr-o dată, vocea i s-a descompus:
 
— Problema e doar că nevastă-mea mi-a spus că vrea să ne despărţim şi.
 
— Doamne sfinte, a zis Mark şi a înşfăcat receptorul. O expresie de panică autentică i s-a răspândit pe faţă. Giles, sfinte Dumnezeule. Stai aşa. ăăă. păi. Giles, cred că ai face mai bine să vorbeşti cu Bridget.
 
Mmmm. Nu îl cunoşteam prea bine pe Giles, dar cred că i-am dat un sfat bun. Am reuşit să îl calmez şi să îi recomand vreo două cărţi bune în domeniu. Am avut parte de o partidă încântătoare de amor după aceea şi m-am simţit f. bine şi foarte comod pe pieptul lui, şi toate problemele păreau lipsite de importanţă.
 
— Sunt hodoroagă? l-am întrebat somnoroasă, în timp ce el se întindea să stingă lumânarea.
 
— Hodoroagă? Nu, draga mea, a răspuns el mângâindu-mă liniştitor pe fund. Puţin cam ciudată, poate, dar nu hodoroagă.
 
Atenţie la meduze.
 
MARŢI, 28 IANUARIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi şase grame, ţigări fumate în faţa lui Mark Darcy: O (f. b.), ţigări fumate într-ascuns: 7, ţigări nefumate: 477 (f. b.).
 
8 a.m. În apartament. Mark s-a dus la el acasă să se schimbe înainte de a merge la serviciu, aşa că am putut să-mi aprind şi eu o ţigară şi să-mi văd de dezvoltarea spirituală şi de mentalitatea mea de învingătoare gata pentru şedinţa în care aş putea să sfârşesc prin a fi concediată. Ca urmare, acum mă străduiesc să îmi creez un soi de echilibru sufletesc şi de calm şi. Brrr! Sună la uşă.
 
8:30 a.m. Era Gary, muncitorul recomandat de Magda. Fir-ar al dracului, dracului, dracaracara-cului. Uitasem totalmente de el.
 
— A, da! Grozav! Bună! Poţi să revii peste zece minute? Tocmai făceam ceva ce nu pot întrerupe, am ciripit eu, după care m-am îndoit pur şi simplu de şale în cămaşa de noapte.
 
Ce-aş fi putut face de nu mă puteam întrerupe? Sex? Un sufleu? O oală de lut care nu putea fi lăsată învârtindu-se pentru că s-ar fi întărit într-o formă nedefinită?
 
Aveam încă părul ud când s-a auzit din nou soneria, dar de data asta cel puţin aveam haine pe mine. Am simţit împunsătura de vinovăţie a individului aparţinând clasei mijlocii atunci când Gary a rânjit văzând decadenţa unora ca mine, care trândăvesc leneşi în pat, în vreme ce alţii, adică cei aparţinând clasei care trudeşte din greu, s-au trezit de atâta vreme, încât pentru ei e aproape ora prânzului.
 
— Doreşti puţină cafea sau un ceai? am întrebat eu politicoasă.
 
— Mda. O ceaşcă de ceai. Patru linguriţe de zahăr, dar nu le amesteca.
 
L-am privit şi m-am întrebat dacă nu cumva era o glumă, ceva de genul: da, fumez, dar nu trag fumul în piept.
 
— Ăăă, da, am zis eu, da, sigur, şi m-am apucat să fac ceaiul, în vreme ce Gary s-a aşezat la masa din bucătărie şi şi-a aprins o ţigară. Din păcate, când am turnat ceaiul în ceşti mi-am dat seama că nu am nici lapte, nici zahăr.
 
M-a privit fără să-i vină a crede, apoi a examinat din priviri grămada de sticle goale de vin.
 
— Nu ai lapte şi zahăr?
 
— Laptele tocmai s-a terminat şi, de fapt, nu cunosc pe nimeni care să pună zahăr în ceai. deşi, fireşte, e minunat să. ăăă. să pui zahăr, am încheiat eu anevoie. Dau o fugă până la magazin.
 
Când m-am întors, m-aş fi aşteptat să-şi fi scos măcar sculele din camionetă, dar el şedea în continuare unde îl lăsasem şi a început să îmi depene o poveste lungă şi complexă despre pescuitul de crapi într-o rezervaţie de lângă Hendon. Totul a decurs cam ca un dineu de afaceri, la care toată lumea pălăvrăgeşte şi evită cu atâta grijă tema principală, încât devine chiar jenant să strici bunătate de întâlnire încântător de socială, şi în cele din urmă tema principală rămâne neatinsă. La un moment dat, am întrerupt o anecdotă incomprehensibilă şi interminabilă despre pescuit cu o întrebare:
 
— Aşa! Să-ţi arăt ce vreau să faci pentru mine? – dar mi-am dat seama instantaneu că am făcut o gafă teribilă şi jignitoare, căci sugeram astfel că nu mă interesează Gary ca persoană, ci doar ca muncitor, aşa că am fost nevoită să abordez din nou anecdota cu pescuitul ca să repar gafa.
 
9:15 a.m. Am dat năvală la birou, speriată de moarte la gândul că am întârziat cinci minute, ca să constat că afurisitul de Richard Finch nu e nicăieri. Deşi, în fond, asta-i bine, am timp să-mi pregătesc temeinic defensiva. Dar, lucru absolut bizar: biroul e cu desăvârşire pustiu! Aşadar, e limpede că, în majoritatea zilelor, când eu intru în panică pentru că am întârziat şi mă gândesc că toţi ceilalţi au ajuns de mult şi citesc deja ziarele, întârzie cu toţii, deşi nu chiar cât mine.
 
Aşa, o să îmi scriu acum toate chestiunile principale pe care o să le discut la şedinţă. Ca să mi le clarific perfect, cum spune Mark.
 
— Richard, aş fi compromis integritatea jurnalistică dacă.
 
— Richard, după cum ştii, eu iau foarte în serios profesiunea de jurnalist de televiziune şi. sau:
 
— Ce-ar fi să te mai duci şi dracului, grăsanule.
 
Nu, nu. După cum spune Mark, trebuie să reflectez la ce vreau eu şi la ce vrea el şi la mentalitatea de învingător, conform instrucţiunilor din Cele şapte reguli ale oamenilor extrem de eficienţi. Brrr.
 
11:15 a.m. Era Richard Finch înţolit într-un costum Galliano de culoarea zmeurei cu o căptuşeală aquamarin, galopa de-a-ndăratelea spre birou, mimând călăria.
 
— Bridget! Aşa. Eşti de rahat, dar ai scăpat cu faţa curată. Mahărilor de la etaj le-a plăcut reportajul tău. La nebunie. La nebunie. Avem o propunere. Mă gândesc la fete costumate în iepuraş, mă gândesc la Gladiator, mă gândesc la un interviu cu un parlamentar. Mă gândesc la Oprah Winfrey stând de vorbă cu Jerry Springer şi la Teletubbie şi la Ready Steady Life-Swap8.
 
— Cum? am făcut eu indignată.
 
Până la urmă, am aflat că îşi făcuseră planul dezgustător ca în fiecare săptămână eu să abordez o nouă profesiune, pe care să o fac de rahat în emisiune. I-am spus, fireşte, că eu sunt o ziaristă serioasă şi că nu am de gând să mă prostituez de o asemenea manieră, iar rezultatul a fost că Richard s-a bosumflat de tot şi a zis că o să mai reflecteze el la aportul meu în acest post de televiziune, dacă am cumva vreun aport.
 
8 p.m. Am avut parte la birou de o zi absolut idioată. Richard Finch a încercat să mă convingă să apar într-o emisiune îmbrăcată în pantalonaşi foarte scurţi, lângă o fotografie mărită a lui Fergie9, îmbrăcată în costum sport. Am încercat să am mentalitate de învingător în toată povestea asta, i-am zis că sunt măgulită, dar că sunt convinsă că ar fi mai bine dacă ar folosi un fotomodel în carne şi oase, când sexy-Matt de la grafică, regele neîncoronat al sexului, a intrat cu fotografia în mână şi a întrebat:
 
— Vrei să punem filtru să îi voalăm celulita?
 
— Da, da, sigur, dacă poţi să faci acelaşi lucru şi pentru Fergie, a răspuns Richard Finch.
 
Gata. Până aici. I-am spus lui Richard că nu e stipulat în contractul meu de muncă să fiu umilită pe ecran şi că nici prin cap nu-mi trece să fac aşa ceva.
 
Am ajuns acasă târziu, extenuată, şi am dat peste Gary-meseriaşul, care era tot acolo, iar casa era plină de fum de pâine arsă în prăjitor, de cârpe ude şi de reviste pescăreşti Angler's Mail şi Coarse Ficherman împrăştiate peste tot.
 
— Ce crezi? m-a întrebat Gary, arătând mândru spre produsul muncii lui.
 
— Sunt grozave! Sunt grozave! am izbucnit eu, simţind cum gura mi se strânge într-o formă curioasă. Doar un mic amănunt. Crezi că le poţi aranja ca să fie aşa, unul sub altul?
 
De fapt, rafturile fuseseră instalate într-o bezmetică asimetrie, cu şuruburile fixate şi colo, şi colo, pe peste tot şi în altă ordine sub fiecare raft.
 
— Da, ăăă, păi, vezi tu, e o problemă de cabluri electrice, că dacă găuresc peretele aici îţi fac scurtcircuit în toată casa, a început Gary, moment în care a sunat telefonul.
 
— Alo?
 
— Bună, comandamentul general pentru sfaturi în amor? Era Mark, suna de pe mobil.
 
— Tot ce-aş putea să fac ar fi să le scot şi să pun nituri sub suporţi, i-a dat înainte Gary.
 
— Ai pe cineva la tine? a ţipat Mark, încercând să se facă auzit în zgomotul traficului.
 
— Nu, e doar. cât pe ce să spun că e doar un muncitor, dar n-am vrut să-l jignesc pe Gary, aşa că am continuat: e doar Gary, un prieten de-al Magdei.
 
— Ce caută la tine?
 
— Sigur, o să ai nevoie de lemnărie nouă, a continuat Gary.
 
— Uite ce e, sunt în maşină. Vrei să vii să luăm cina în seara asta împreună cu Giles?
 
— M-am înţeles să mă văd cu fetele.
 
— O, Dumnezeule mare, probabil că o să fiu dezmembrat, disecat şi analizat din cap până-n picioare.
 
— Ba nu, n-o să fii.
 
— Stai aşa. Tocmai trec pe sub autostrada Westway.
 
Hârş, hârş, hârs în aparat, apoi a continuat:
 
— M-am întâlnit cu prietena ta, Rebecca, zilele trecute. Pare o fată foarte drăguţă.
 
— Nu ştiam că o cunoşti pe Rebecca, am zis cu respiraţia întretăiată.
 
Rebecca nu mi-e chiar prietenă, atâta doar că îşi face mereu apariţia în barul 192 când sunt acolo cu Jude şi Shaz. Chestia e însă că individa e alunecoasă ca o meduză. Discuţi cu ea şi totul pare bine şi la locul lui, dar dintr-o dată simţi că ai fost înţepat şi nu ştii de unde ţi s-a tras. Vorbeşti, să zicem, despre blugi şi ea spune ceva de genul: „Păi, dacă ai celulită, cel mai bine e să porţi ceva larg, stil Dolce & Gabbana" – ea are nişte coapse splendide, ca de pui de girafă —, după care schimbă vorba cu abilitate, de ca şi cum nimic nu s-ar fi-ntâmplat.
 
— Bridge, mai eşti la telefon?
 
— Unde. unde ai văzut-o pe Rebecca? l-am întrebat cu o voce piţigăiat-strangulată.
 
— Era la petrecerea lui Barky Thompson aseară şi s-a prezentat singură.
 
— Aseară?
 
— Da, am trecut pe-acolo la întoarcere, pentru că tu întârziaseşi.
 
— Despre ce aţi vorbit? am întrebat eu, conştientă de faptul că Gary rânjea la mine, cu o ţigară spânzurată în colţul gurii.
 
— Păi. M-a întrebat despre serviciu şi mi-a spus nişte lucruri drăguţe despre tine, a zis Mark pe un ton nonşalant.
 
— Ce-a zis? am şuierat eu.
 
— A zis că ai un spirit independent.
 
Legătura telefonică s-a întrerupt pentru moment.
 
Spirit independent? În maniera de exprimare a Rebeccăi, spirit independent e tot aia cu a spune: „Bridget se culcă cu toţi şi ia substanţe halucinogene".
 
— Aş putea să pun o bară dedesubt şi să le suspend, a început din nou Gary, de parcă nici n-aş fi vorbit cu cineva la telefon.
 
— Ei, ar fi mai bine să te las acum, nu-i aşa, dacă ai pe cineva acolo, a zis Mark. Distracţie frumoasă. Te sun mai târziu?
 
— Da, da, vorbim mai târziu.
 
Am pus jos receptorul, cu mintea cuprinsă de un vârtej nebunesc de gânduri.
 
— I s-au aprins călcâiele după alta? a întrebat Gary într-un moment atipic şi teribil de neavenit de luciditate.
 
I-am aruncat o privire ucigătoare.
 
— Şi ce ziceai că e cu rafturile astea.?
 
— Păi, dacă le vrei pe toate aliniate, va trebui să mut diblurile, şi asta ar însemna să dau jos toată zidăria, afară doar dacă nu vrei să aduc un ditamai dulapul de un metru pe doi. Dacă spuneai dinainte că le vrei simetrice, aş fi ştiut şi eu, nu? Aş putea să fac toată treaba asta, fără discuţie. A aruncat o privire rapidă prin bucătărie: Ai ceva de mâncare pe-aici?
 
— Sunt grozave aşa cum sunt, absolut grozave, am bâlbâit eu.
 
— Dacă îmi faci nişte spaghete, o să.
 
I-am dat lui Gary o sută douăzeci de lire sterline pentru rafturile lui bezmetice, numai să-l văd odată ieşit pe uşă afară. O, Doamne, am întârziat atât de mult! Fir-ar al dracului, iar sună telefonul ăsta.
 
9:05 p.m. Era tata – ceea ce era cam suspect, de regulă el o lasă pe mama să se ocupe de chestiunile care ţin de comunicarea telefonică.
 
— Am sunat să văd ce mai faci. Vocea îi suna cam straniu.
 
— Fac bine, am răspuns eu îngrijorată. Dar tu ce mai faci?
 
— Foarte bine, foarte bine. Sunt foarte ocupat în grădină, deşi, mă-nţelegi, nu e prea mult de făcut pe-acolo acum, în plină iarnă. Ei, cum stau treburile?
 
— Bine, am răspuns. Şi cu tine, totul e bine?
 
— O, da, da, perfect. Ăăă, şi la serviciu cum e? Cum e cu serviciul?
 
— La serviciu e bine. Vreau să spun, dezastruos, bineînţeles. Dar cu tine toate-s cum trebuie?
 
— Cu mine? A, da, cum trebuie. Fireşte, cât de curând o să vină şi fulguşorii de zăpadă, fulg, fulg, fulguleţ. Şi toate sunt bine cu tine?
 
— Da, bine. Cu tine cum stau lucrurile?
 
După încă vreo câteva minute de conversaţie ca o placă stricată, am întrezărit capătul tunelului:
 
— Ce face mama?
 
— Ăăă. Păi, ea. ea.
 
S-a lăsat o tăcere lungă, dureroasă.
 
— Pleacă în Kenya. Cu Una.
 
Partea cea mai proastă în povestea asta este că idila ei cu Julio, operatorul portughez, a început tot aşa, când s-a dus data trecută cu Una în vacanţă.
 
— Te duci şi tu?
 
— Nu, nu, a izbucnit tata. N-am nici un chef să stau pe te miri unde şi să mă aleg cu un cancer de piele în vreun sălaş mizer, sorbind dintr-un pahar de pina colada şi holbându-mă la dansatoarele fără sutien din vreun trib de pe acolo care fac avansuri unor boşorogi libidinoşi lângă masa pe care se află deja micul dejun de a doua zi.
 
— Te-a întrebat dacă vrei să mergi şi tu?
 
— Ăăă. Păi, de fapt, nu. Maică-ta ar putea să spună că e majoră, vaccinată, că banii noştri sunt şi banii ei şi că ar trebui să aibă dreptul să exploreze lumea şi propria-i personalitate când vrea ea.
 
— Ei, da, câtă vreme nu explorează altceva, am zis eu. Te iubeşte, tată. Doar ai văzut şi tu. cât pe ce să zic „data trecută", dar am schimbat-o în: de Crăciun. Avea nevoie doar de divertisment.
 
— Ştiu, dar, Bridget, mai e şi altceva. Altceva, de-a dreptul îngrozitor. Poţi să aştepţi puţin?
 
Am aruncat o privire la ceas. Ar fi trebuit să fiu deja la barul 192 şi nu apucasem să le anunţ pe Jude şi pe Shaz că vine şi Magda. A încerca să faci pace între nişte oameni aflaţi pe poziţii opuse în chestiunea căsniciei e o sarcină delicată şi în condiţii normale, darămite acum, când Magda tocmai a făcut un copil. Şi mi-era şi că nu o să pice tocmai bine pentru moralul lui Jude.
 
— Îmi pare rău că te-am lăsat să aştepţi, am închis doar uşa. Tata se întorsese la aparat. Ei, în orice caz, a continuat el pe un ton conspirativ, am auzit-o pe maică-ta vorbind ieri la telefon cu cineva. Cred că vorbea cu un funcţionar de la hotelul unde o să stea în Kenya. Şi a zis. a zis.
 
— Ei hai, hai, e-n regulă. Ce-a zis?
 
— A zis: „Nu vrem gemeni şi să aibă neapărat peste un metru jumate. Doar venim acolo să ne distrăm". Iisuse Hristoase.
 
— Cum – săracul tata, aproape că plângea —, chiar trebuie să stau cu mâinile-ncrucişate, în timp ce propria mea nevastă îşi angajează un gigolo pentru vacanţă?
 
Pentru moment am rămas fără replică. Sfaturile pentru propriul tată în chestiunea posibilei angajări de către propria mamă a unui gigolo nu constituiau tema vreunuia dintre tratatele pe care le citisem.
 
În cele din urmă, am reuşit să îl ajut pe tata să îşi recapete respectul de sine, sugerându-i ca, un timp, să păstreze o distanţă discretă, înainte de a aborda subiectul cu pricina într-o discuţie matinală cu mama, sugestie pe care eu una ştiu sigur că nu aş urma-o în nici un caz.
 
Eram de-acum într-o întârziere incalculabilă. I-am explicat lui tata că Jude traversa şi ea un fel de minicriză personală.
 
— Bine, bine, hai, du-te! Vorbim când ai timp. Nu-ţi face griji! a zis el cu veselie forţată. Aş face bine să ies în grădină acum, cât stă ploaia. Vocea îi suna straniu, parcă dată cu încetinitorul.
 
— Tată, i-am spus, e ora nouă seara. Şi suntem în miez de iarnă.
 
— A, da, a răspuns. Foarte bine. Atunci aş face mai bine să beau un pahar de whisky.
 
Sper că totul o să fie în regulă cu el.
 
MIERCURI, 29 IANUARIE.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi patruzeci şi două de grame (brrr! Dar asta e, probabil, din cauza butoiului de vin aflător în propriul stomac), ţigări l (f. b.), locuri de muncă: l, apartamente: l, iubiţi: l (treabă bună în privinţa asta în continuare).
 
5 a.m. Nu mai beau în veci, câte zile-oi avea.
 
5:15 a.m. Toată seara de ieri îmi vine înapoi pe gât, din păcate în valuri.
 
După ce am gonit prin ploaie de mi-a ieşit sufletul, am ajuns la barul 192 şi am constatat că Magda nu sosise încă, slavă Domnului, iar Jude era deja cu capsa pusă, cu gândurile ca un bulgăre de zăpadă în plină rostogolire, făcând din ţânţar armăsar pe chestia unor mici incidente, exact aşa cum ni se atrăgea atenţia în cartea Nu te enerva din orice.
 
— N-o să am niciodată copii, se smiorcăia ea, cu privirile pierdute în zare. Sunt o căzătură. Tipul ăla zice că femeile sărite de treizeci de ani nu sunt decât nişte ovare pulsânde pe două picioare.
 
— O, pentru numele lui Dumnezeu! a pufnit Shaz şi a întins o mână după paharul ei de Chardonnay. Nu ai citit Contraatacul? Tipul nu e decât un golan imoral care hărţuieşte femeile, care promovează o mentalitate englezească tipică clasei mijlocii, pentru a menţine femeile la stadiul de sclave. Sper că o să chelească prematur.
 
— Dar cât e de probabil să mai cunosc acum pe cineva, şi când mai am eu timp să am o relaţie şi să îl conving că vrea un copil? Pentru că bărbaţii nu vor niciodată copii înainte de a-i avea.
 
Aş vrea ca Jude să nu mai vorbească în public despre ceasul biologic care abia mai ticăie. Sigur, în particular, oricine îşi face griji în această privinţă, prefăcându-se pe cât posibil că această nedemnă situaţie nu ar exista. Dar a trăncăni în gura mare despre asta în barul 192 nu face decât să-ţi provoace o veritabilă panică şi să-ţi dea senzaţia că eşti un clişeu ambulant.
 
Din fericire, Shaz a intervenit:
 
— Mult prea multe femei îşi irosesc tinereţea făcând copii la douăzeci, la treizeci sau chiar la patruzeci de ani, în loc să se concentreze asupra propriei cariere, a mormăit ea. Uită-te numai la femeia aia din Brazilia care a făcut un copil la şaizeci de ani.
 
— Urraa! am izbucnit eu. Nimeni nu vrea să facă vreodată copii, copilul e veşnic chestia aia pe care ai de gând să o faci peste doi sau trei ani, mai încolo!
 
— Ei, aş, a replicat Jude morocănoasă. Magda zice că şi după ce Jeremy şi cu ea erau căsătoriţi, de câte ori pomenea ea despre copii, el se bosumfla şi-i zicea că prea ia lucrurile în serios.
 
— Cum, chiar şi după ce se căsătoriseră? s-a minunat Shaz.
 
— Da, a răspuns Jude, după care şi-a înhăţat geanta şi a plecat la toaletă cu fruntea sus.
 
— Am o idee grozavă pentru ziua lui Jude, şi-a dat Shaz cu părerea. Ce-ar fi să îi dăm un ovul de-al ei propriu, îngheţat?
 
— Şşşt, am chicotit eu. Nu crezi c-ar fi cam greu să fie surpriză?
 
Tocmai atunci a intrat Magda – într-un moment de-a dreptul nepotrivit, întrucât: a) încă nu apucasem să le previn pe fete şi b) am avut parte de şocul vieţii mele zărind-o, pentru că nu o mai văzusem pe Magda după ce născuse al treilea copil şi burta nu îi scăzuse încă. Purta o bluză elegantă aurie şi o bentiţă de catifea tot aurie pe cap, într-o discrepanţă de neignorat cu hainele sport, lejere ale tuturor celor din bar.
 
Exact când îi turnam Magdei un pahar de Chardonnay, a reapărut Jude, s-a uitat de la burta Magdei la mine şi a tras o strâmbătură spre mine.
 
— Bună, Magda, a zis ea nepoliticoasă. Când naşti?
 
— Am născut fetiţa acum cinci săptămâni, a răspuns Magda şi bărbia a început să-i tremure.
 
Ştiam eu că era o greşeală melanjul ăsta de diferite specii de prieteni, ştiam prea bine.
 
— Par chiar aşa de grasă? mi-a şoptit Magda de parcă Jude şi Shaz reprezentau forţa inamică.
 
— Nu, arăţi grozav, am zis eu. Străluceşti.
 
— Zău? a zis Magda şi s-a înseninat. Doar că durează ceva timp să mă. dezumflu, înţelegi tu. Şi să ştii că am avut şi mastită.
 
Jude şi Shaz s-au schimonosit. De ce fac Femeile Căsătorite şi Îngâmfate treburi din astea, de ce?
 
M-am lansat într-o serie de bancuri despre ţoale, cusături, efuziuni sentimentale, otrăvuri şi Dumnezeu mai ştie ce, în strădania disperată de a mai relaxa atmosfera cu ceva baliverne sociale agreabile.
 
— Ei, oricum, îi dădea Magda înainte, gâlgâind din paharul cu Chardonnay şi zâmbindu-le tuturor cu gura până la urechi, ca scăpată din puşcărie, Woney zicea să pun vreo două frunze de varză în sutien – neapărat varză de Savoy – şi cică după vreo cinci ore se trage puroiul. Sigur, e cam scârbos, cu sudoarea, cu laptele şi cu puroiul care se tot scurge. Iar Jeremy se cam zbârleşte la mine că mă bag în pat cu hemoragia aia acolo jos şi cu un sutien plin de frunze, dar mă simt aşa de bine acum! Am folosit deja o varză întreagă!
 
S-a lăsat o tăcere mormântală. Am aruncat îngrijorată o privire împrejurul mesei, dar Jude părea să se fi înveselit dintr-o dată, şi-a netezit topul marca Donna Karan, dând la iveală imaginea surprinzătoare a unui inel prins în buric şi a unui stomac perfect plat, în vreme ce Shazzie îşi ajusta sutienul plinuţ.
 
— Ei, în fine. Am vorbit destul despre mine. Voi cum o mai duceţi? a întrebat Magda şi întrebarea ei suna ca într-una dintre cărţile alea cărora li se tot făcea reclamă în ziare, cu fotografia ciudată unui bărbat de prin anii '50 şi un titlu dedesubt: GHIDUL CONVERSAŢIEI PENTRU ÎNCEPĂTORI, Ce mai face Mark?
 
— El face minunat, am răspuns eu. Mă face să mă simt atât de. Jude şi Shazzer schimbau între ele priviri semnificative. Mi-am dat seama că par cam infatuată, aşa că am virat rapid: Atâta doar că.
 
— Ce? a vrut să ştie Jude şi s-a aplecat să audă mai bine.
 
— Probabil că nu e nimic grav. Dar m-a sunat astă seară şi mi-a spus că s-a întâlnit cu Rebecca.
 
— POFTIIIIM?a explodat Shazzer. Cum pizda mă-sii îndrăzneşte să facă una ca asta? Unde?
 
— La o petrecere, aseară.
 
— Dar ce căuta el la o petrecere aseară? a ţipat Jude. Cu Rebecca şi fără tine?
 
Urraaa! Exact ca pe vremuri. Am analizat cu mare atenţie tonul întregii convorbiri telefonice, simţămintele mele legate de faptul că el venise direct de la petrecere la mine acasă, dar nu pomenise nimic despre petrecere şi nici despre Rebecca decât după douăzeci şi patru de ore, precum şi posibila semnificaţie a acestor aspecte.
 
— E boala aia de-i zice menţionită acută, a spus Jude.
 
— Şi ce e aia? a întrebat Magda.
 
— Păi, ştii tu, când menţionezi întruna numele cuiva fără să fie de fapt nevoie. Ca de exemplu: „Rebecca zicea asta", sau „Rebecca are o maşină din aia".
 
Magda a tăcut brusc. Ştiam prea bine de ce. Anul trecut îmi tot spunea că are impresia că e ceva în neregulă cu Jeremy. În cele din urmă a aflat că se încurcase cu o fată din centrul Londrei. I-am întins o ţigară Silk Cut.
 
— Ştiu exact ce vrei să spui, a zis ea şi şi-a vârât ţigara între buze, adresându-mi un zâmbet de mulţumire. Dar cum se face că vine mereu la tine acasă? Parcă ştiam că are ditamai vila prin Holland Park.
 
— Păi da, are, dar se pare că preferă să.
 
— Hmmm, a făcut Jude. Ai citit cartea Viaţa alături de un bărbat care nu vrea să aibă obligaţii?
 
— Nu.
 
— Să treci pe la mine după ce plecăm de aici. O să-ţi arăt.
 
Magda s-a uitat la Jude ca Piglet care spera să fie luat şi el la plimbare împreună cu Pooh şi Tigger10.
 
— Probabil că tot ce vrea e să nu se ducă la cumpărături şi să scape de făcut curat, a zis ea cu entuziasm. Nu am văzut niciodată un bărbat, oricât de evoluat s-ar pretinde, care să nu fie convins în sinea lui că o femeie trebuie să aibă grijă de el cum a avut şi maică-sa grijă de taică-său.
 
— Aşa e, a mârâit Shazzer, la care chipul Magdei a strălucit de plăcere.
 
Din păcate, conversaţia s-a mutat imediat la faptul că americanul lui Jude nu i-a răspuns la mesajele telefonice, şi atunci Magda a dat iar în gropi.
 
— Zău aşa, Jude! a zis ea. Nu înţeleg cum poţi tu să te descurci cu devalorizarea rublei şi să primeşti ovaţii la scenă deschisă de la întreaga bursă de valori, ca pe urmă să ajungi într-un hal fără hal din cauza unui tâmpit de bărbat.
 
— Păi, vezi tu, Mag, i-am explicat eu străduindu-mă să netezesc asperităţile, e mai uşor să te descurci cu rubla decât cu un bărbat. Măcar rubla are nişte reguli clare şi precise de comportament.
 
— Cred că ar trebui să laşi lucrurile aşa cum sunt vreo două zile, a zis Shaz cu un aer gânditor. Încearcă să nu-ţi baţi capul peste măsură cu chestia asta, şi când în sfârşit o să sune, fii calmă, lasă impresia că eşti foarte ocupată şi spune-i că nu ai timp de taclale.
 
— Staţi puţin, a dat iar Magda cu bâta-n baltă. Dacă vrei să vorbeşti cu el, ce rost are să aştepţi trei zile şi pe urmă să-i spui că nu ai timp de taclale? De ce nu îl suni tu pe el?
 
Jude şi Shazzer s-au uitat la ea cu gura căscată, nevenindu-le a-şi crede urechilor propunerea nebunească avansată de această Persoană Căsătorită îngâmfată. Oricine ştie că Anjelica Huston nu l-a sunat în viaţa ei pe Jack Nicholson şi că bărbaţii nu suportă să nu aibă ei iniţiativa.
 
Toată conversaţia a mers din rău în mai rău, pentru că Magda îi dădea înainte cu convingere, spunând ce frumos o să fie când Jude va întâlni bărbatul potrivit şi că totul se va petrece „lin, precum frunzele care se desprind toamna din copaci". La ora zece şi jumătate Magda a sărit în picioare şi a anunţat:
 
— Gata, trebuie să plec! Jeremy se întoarce acasă la unsprezece!
 
— De ce a trebuit să o inviţi pe Magda? m-a întrebat Jude în secunda în care Magda a ieşit din raza auditivă.
 
— Se simţea singură, am explicat eu pe un ton jalnic.
 
— Da, vezi să nu. Poate pentru că a fost nevoită să petreacă două ore de una singură, fără Jeremy, a zis Shazzer.
 
— Nu poate sta cu fundu-n două luntrii. Nu poate să facă parte din Familia Celor Căsătoriţi şi Îngâmfaţi şi pe urmă să se vaite cât o ţine gura că nu face parte din Familia Celibatoidelor Urbane, a fost de părere Jude.
 
— Vă spun eu, dacă fata asta s-ar pomeni azvârlită în vârtejul rendez-vous-urilor moderne, ar fi mâncată de vie, a murmurat Shaz.
 
— ALARMĂ, ALARMĂ, ALARMĂ, REBECCA, a făcut Jude ca înaintea unui atac nuclear.
 
I-am urmărit direcţia privirii până afară, unde se vedea un jeep Mitsubishi care trăgea pe dreapta, vizavi de bar, şi în care se zărea Rebecca: o mână pe volan şi cealaltă pe telefonul mobil de la ureche.
 
Rebecca şi-a extras din maşină picioarele lungi, dându-şi ochii peste cap în direcţia unei maşini care avusese obrăznicia de a trece pe stradă tocmai când ea vorbea la telefon, a traversat strada fără a acorda nici o atenţie maşinilor care rulau, drept care acestea au fost nevoite să oprească brusc, cu scrâşnete prelungi de frâne, a făcut o mică piruetă ca pentru a le spune „Ia mai duceţi-vă cu toţii dracului, ăsta e spaţiul meu personal", după care s-a izbit în plin de o femeie din acelea fără adăpost care umblă cu un cărucior după ele şi a pornit mai departe fără să o blagoslovească pe biata femeie măcar cu o privire.
 
A dat năvală în bar şi cu o mişcare anume şi-a dat peste cap părul lung, în aşa fel încât să-i cadă imediat la loc, ca o cortină strălucitoare, vălurită.
 
— Bine, hai că trebuie să fug. Te iubesc! Pa! a zis în telefonul mobil.
 
— Bună, bună, ne-a spus ea şi ne-a sărutat pe toate, apoi s-a aşezat şi a făcut semn chelnerului să îi aducă ceva de băut. Cum merg treburile? Bridge, cum mai merge cu Mark? Îmi închipui că eşti foarte mulţumită că ai şi tu în sfârşit un prieten.
 
„În sfârşit." Brrr. Prima meduză a serii.
 
— Nu-i aşa că eşti în al nouălea cer? a ciripit ea duios. Are de gând să te ia la dineul oficial al Societăţii Avocaţilor de vineri?
 
Mark nu îmi spusese nimic despre vreun dineu la Societatea Avocaţilor.
 
— A, pardon, am gafat cumva? a zis Rebecca. Sunt sigură că e vorba doar de o scăpare din partea lui. Sau poate consideră că nu ar fi corect pentru tine. Dar eu cred că te-ai descurca bine. O să creadă probabil cu toţii că eşti foarte drăguţă.
 
Cum a remarcat şi Shazzer după aceea, Rebecca semăna nu atât cu o meduză, cât mai degrabă cu corabia portugheză11. Pescarii o înconjurau cu bărcile lor şi se străduiau să o târască la mal.
 
Rebecca s-a avântat apoi spre o destinaţie sau alta, pe unde avea de mers, iar noi trei am sfârşit în apartamentul lui Jude.
 
— Bărbatul care nu vrea să aibă obligaţii nu te vrea pe teritoriul lui", citea Jude cu glas tare, în timp ce Shaz freca de zor caseta video cu Mândrie şi prejudecată12, căutând secvenţa în care Colin Firth sărea în lac.
 
— Îi place să vină în turnul tău, ca un cavaler rătăcitor fără nici un fel de obligaţii. Apoi se întoarce la castelul lui. Acolo poate primi şi poate da oricâte telefoane fără ca tu să afli despre ele.
 
Ele îşi păstrează casa – şi propria-i persoană – pentru sine."
 
— Foarte adevărat, a murmurat Shaz. O. K., haideţi, acuşi sare în lac.
 
Am amuţit tustrele şi l-am urmărit pe Colin Firth ieşind ud leoarcă din lac, cu cămaşa aceea albă prin care i se vedea pieptul. Mmm. Mmmm.
 
— Ei, şi tu, am zis eu pe un ton defensiv. Mark nu e un Bărbat-Care-Nu-Vrea-Să-Aibă-Obligaţii – doar a mai fost însurat.
 
— În acest caz, poate crede că eşti un fel de „Umbrelă de Vreme Rea", a venit părerea lui Jude, în acompaniamentul unui sughiţ.
 
— Ticălosul! a bolborosit Shazzer. Ticăloşi afurisiţi. Io-te, dom'le, ce chestie!
 
M-am târât în cele din urmă spre casă şi m-am lansat plină de speranţă spre telefon, dar m-am oprit dezamăgită. Beculeţul roşu de la robot nu clipea. Mark nu sunase. O, Doamne, s-a făcut deja şase dimineaţa şi trebuie să mai apuc să dorm un pic.
 
8:30 a.m. De ce nu m-a sunat? De ce? Hmmm. Sunt o femeie super-rafinată, calmă, receptivă şi cu simţ de răspundere. Conştiinţa mea de sine depinde doar de mine însămi şi nu de. Ia stai puţin. Poate nu funcţionează telefonul.
 
8:32 a.m. Tonul pare normal, dar o să sun de pe mobil, să verific. Dacă nu merge, s-ar putea ca totul să fie în regulă.
 
8:35 a.m. Hmmm. Telefonul merge. Bine, dar spusese că o să mă sune în mod sigur asea. O, ce bine, sună telefonul!
 
— O, bună, dragă. Sper că nu te-am trezit, da?
 
Era tata. Instantaneu m-am simţit prost, pentru că sunt o fiică îngrozitoare şi egoistă, pe care o interesează mai mult o relaţie amoroasă având o vechime de abia patru săptămâni, decât căsnicia de trei decenii a părinţilor, aflată sub semnul întrebării din cauza unor gigolo kenyeni ne-gemeni şi nu mai scunzi de un metru jumate.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Totul e-n regulă, a râs tata. Am vorbit cu ea după discuţia aceea telefonică şi. hopa, uite-o că vine!
 
— Zău aşa, dragă, nu ştiu de unde-i vin lui taică-tău toate ideile astea trăsnite. Vorbeam despre paturi!
 
Am zâmbit. Evident, tata şi cu mine aveam nişte minţi bolnave.
 
— Ei, a continuat ea, proiectul călătoriei avansează. Plecăm pe opt februarie, în Kenya! Îţi dai seama! Ooo, ştiai? Julie Enderbury e graviduţă din nou.
 
— Uite ce e, mamă, chiar că trebuie să plec.
 
De ce au oare mamele hachiţa asta cu telefonul: imediat ce le spui că trebuie să pleci, mintea le cloceşte instantaneu nouăsprezece lucruri total insignifiante pe care trebuie neapărat să ţi le debiteze exact în minutul acela.
 
— Da, e al treilea copil, a zis ea pe un ton acuzator. A, încă ceva, Una şi cu mine ne-am hotărât să înotăm prin Internet.
 
— Cred că se spune „a naviga" pe Internet, dar eu trebuie să.
 
— Înot, navighez, plutesc, ce contează, dragă? Merle şi Percival se pricep. Ştii şi tu, el a fost şeful secţiei de chirurgie reparatorie de la spitalul Northampton. Ei, vii cu Mark la noi de Paşti?
 
— Mamă, trebuie neapărat să plec acum, o să întârzii la serviciu! am zis eu. În cele din urmă, după încă zece minute în care am ascultat probleme insignifiante, am reuşit să scap de ea şi m-am lăsat uşurată la loc pe pernă. Faptul că mama poate naviga pe Internet şi eu nu mă face să mă simt cam prost. Eu fusesem cât pe ce să mă abonez, dar o firmă pe nume GBH mi-a trimis din greşeală 677 de fiţuici de reclamă identice şi de atunci nu am reuşit să mai înţeleg nimic din poveştile alea.
 
Joi, 30 IANUARIE.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi patruzeci şi cinci de grame (alarmă: pantalonii dantelaţi au început să îmi intre în carne), încântători chiloţei sexy probaţi astăzi: 17, chiloţei cumpăraţi, care îmi sunt îngrozitor, înspăimântător de mici: l, iubit: l (dar asta depinde în totalitate de succesul cu care ascund noii chiloţei înspăimântători).
 
9 a.m. La Coins Café. Bând o cafea. Urraaa! Totul e grozav. Tocmai m-a sunat! Se pare că m-a sunat aseară, dar nu a lăsat mesaj pentru că voia să sune mai târziu, dar mai târziu a adormit. Mi s-a părut cam suspect, dar m-a invitat mâine la chestia aia cu avocaţi. Iar Giles, de la biroul lui, cică i-a spus că am fost foarte drăguţă cu el la telefon.
 
9:05 a.m. E cam înspăimântătoare chestia cu avocaţii. Se cere ţol festiv. L-am întrebat pe Mark ce se aşteaptă de la mine, dar el a zis:
 
— O, nimic. Nu-ţi face griji. O să stăm doar la masă şi o să cinăm cu nişte indivizi de la mine de la serviciu. Sunt doar nişte amici de-ai mei. O să te placă foarte mult.
 
9:11 a.m. „O să te placă foarte mult." Simt: e o înţelegere tacită că va fi ca un fel de examen. Aşa că e important să fac impresie bună.
 
9:15 a.m. Aşa, voi aborda o atitudine pozitivă în privinţa asta. Voi fi superbă: elegantă, plină de viaţă, îmbrăcată super. Vai de mine! Nu am rochie lungă. Poate îmi împrumută Jude sau Magda una. Aşa:
 
Numărătoarea inversă până la dineul Societăţii Avocaţilor.
 
Ziua întâi (azi).
 
Plan culinar:
 
1. Mic dejun: suc de fructe, care va conţine: portocale, banane, pere, pepene galben sau alte fructe de sezon. (Nota bene – ceaşca de cappuccino de dinaintea micului dejun şi croissantul au fost deja consumate.)
 
2. Gustare: fructe, dar nu chiar înaintea prânzului, pentru că enzimele au nevoie cam de o oră să se digere.
 
3. Prânz: salată cu proteine.
 
4. Gustare: ţelină sau broccoli. Mă voi duce la sala de sport după serviciu.
 
5. Gustare după antrenament: ţelină.
 
6. Cina: pui la grătar şi legume la abur.
 
6 p.m. Plec de la serviciu. O să mă duc pe seară cu Magda să cumpărăm lenjerie de corp, ca să-mi rezolv problemele legate de siluetă pe termen scurt. Magda o să-mi împrumute nişte bijuterii şi o rochie lungă bleumarin, foarte elegantă, care, zice ea, are nevoie de „o mână de ajutor", şi se pare că toate starurile de cinema poartă lenjerie care strânge silueta la premiere. Ceea ce înseamnă că nu mă mai pot duce la sala de sport, pentru că pe termen scurt e mult mai important să porţi nişte corsete zdravene decât să faci antrenamente la sala de sport.
 
Şi, de asemenea, am hotărât să nu mai fac doar vizite sporadice la sala de sport şi să mă pun pe un program serios de antrenamente, care să înceapă de mâine cu o analiză a obiectivelor fitness. Evident, nu mă pot aştepta ca trupul să mi se transforme la modul semnificativ înaintea dineului cu pricina, tocmai de aceea şi vreau să mă duc la cumpărături, cel puţin o să fie plăcut. O, sună telefonul.
 
6:15 p.m. Era Shazzer. I-am expus rapid programul premergător dineului avocaţilor (inclusiv nefericita opţiune cu privire la meniul prânzului, care ar consta dintr-o pizza), dar când am pomenit despre fitness, am avut senzaţia că scuipă în telefon.
 
— Nu face una ca asta, mi-a şoptit cu un aer lugubru.
 
Se pare că Shaz îndurase şi ea o analiză din asta, din partea unei femei enorme, ca scăpată din serialul Gladiatorii, cu un păr roşu sălbatic, pe care o chema „Carborundum" şi care a pus-o să stea în faţa unei oglinzi în mijlocul sălii de sport şi a urlat la ea: „Grăsimea de pe fund ţi-a alunecat în jos şi a împins grăsimea de pe pulpe până a ajuns pe părţile laterale şi arată ca nişte saci agăţaţi de şaua calului".
 
Nu pot să sufăr genul de femeie din serialul Gladiatorii. Tot am impresia că într-o bună zi serialul ăsta o să scape de sub control, că gladiatorii o să devină canibali şi producătorii o să înceapă să arunce cu creştini în groapa cu fiare a la Carborundum şi alte asemenea. Shaz zice că trebuie neapărat să anulez vizita pentru analiza fitness, dar problema mea e că, dacă ceea ce zice Carborundum este just şi grăsimea se comportă de o asemenea manieră alunecăcioasă, ar trebui să fie posibile modelarea şi diluarea grăsimii existente, conferindu-i-se forme mai atrăgătoare – sau chiar complet diferite, după caz. Nu pot să nu mă întreb dacă, în cazul în care as putea să îmi distribui propria grăsime după dorinţă, aş mai vrea să reduc cantitatea totală. Cred că aş prefera să am nişte sâni şi nişte şolduri enorme şi o talie minusculă. Dar nu ar trebui oare redusă prea multă grăsime în acest caz? Şi unde s-ar putea redistribui excesul? Ar fi chiar aşa de urât să am nişte tălpi sau nişte urechi mari şi grăsalane, dacă restul corpului ar fi perfect?
 
— Buze groase, în general, ar fi acceptabil, a fost de părere Shazzer, dar nu şi. vocea ei a coborât până a devenit o şoaptă dezgustată:nu şi cele de jos.
 
Brrr. Uneori Shazzer reuşeşte să fie de-a dreptul scabroasă. Aşa. Trebuie să o iau din loc. Mă întâlnesc cu Magda la magazinul Marks & Sparks la şase şi jumătate.
 
9 p.m. M-am întors acasă. Experienţa de astăzi, de la cumpărături, ar putea fi perfect descrisă prin cuvântul „educativă". Magda mi-a tot vânturat prin faţă nişte izmene enorme, oribile.
 
— Ei, hai, Bridget, asta-i noua linie în materie de desuuri-corset! Gândeşte şi tu la spiritul anilor '70, la jartierele şi portjartierele din vremea aia, a insistat ea, prezentându-mi un fel de set din lycra negru, ca de ciclist-ucigaş-în-serie, compus din nişte pantalonaşi scurţi, o platoşă şi un sutien ţeapăn.
 
— Nu port eu aşa ceva, am şuierat. Pune-le la loc pe raft.
 
— De ce nu?
 
— Dacă cineva, mă-nţelegi, le simte pe de desubt?
 
— Zău aşa, Bridget. Desuurile lycra au şi ele o anume funcţiune de îndeplinit. Atunci când porţi la serviciu o fustiţă scurtă sau nişte pantaloni, de exemplu, vrei să prezinţi nişte curbe atrăgătoare ale corpului. Doar n-o să-ţi simtă nimeni desuurile la serviciu, nu?
 
— Mai ştii, poate o să le simtă, am replicat eu pe un ton defensiv, cu gândul la cele ce se petreceau în lift, la serviciu, când îl aveam ca „prieten" pe Daniel Cleaver – dacă relaţia aceea de coşmar cu un iresponsabil ca el poate fi descrisă ca fiind de „prietenie".
 
— Ce zici de ăştia? am întrebat plină de speranţă şi am arătat spre un compleu negru, superb din material ca de dres, chiloţel şi sutien.
 
— Nu! Nu! Sunt exact stilul anilor '80. Asta îţi trebuie ţie, a zis ea şi a luat de pe raft ceva care arăta cam ca salopeta de flanea pe care o poartă uneori mama.
 
— Şi dacă-ţi bagă cineva mâna pe sub fustă?
 
— Bridget, eşti incorigibilă, a zis ea cu glas tare. Tu te scoli în fiecare dimineaţă cu gândul că la un moment dat un bărbat o să-ţi bage mâna din întâmplare pe sub fustă? Nu ai chiar nici un fel de control asupra vieţii tale sexuale?
 
— Ba da, am, i-am răspuns sfidător şi am pornit-o spre cabina de probă cu un maldăr de pantaloni ţepeni în braţe.
 
Am sfârşit prin a mă căzni să mă îndes silnic într-o teacă neagră ca de cauciuc, care mi se termina cam pe sub piept şi mi se tot rula în sus şi-n jos ca un prezervativ de proastă calitate.
 
— Ce mă fac dacă Mark mă vede în el sau îl simte pe mine?
 
— Doar nu vă duceţi în vreun bar de la periferie ca să vă giugiuliţi. Mergeţi la un dineu oficial, unde el trebuie să facă impresie bună colegilor. La asta o să se gândească, nu cum să te pipăie pe tine.
 
Nu prea cred eu că Mark se gândeşte vreodată cum să facă impresie bună cuiva, pentru că are foarte mare încredere în sine. Dar Magda are dreptate în privinţa desuurilor. Omul trebuie să fie în pas cu vremurile, nu să rămână închistat în concepte vechi şi înguste privind lenjeria intimă. Aşa, trebuie să mă culc devreme. Am oră la sala de sport la opt dimineaţa. De fapt, cred că întreaga mea personalitate suferă o schimbare de proporţii cosmice.
 
VINERI, 31 IANUARIE.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme, unităţi de alcool13 6 (2)14, ţigări: 12 (0), calorii: 4 284 (l 500), minciuni spuse expertului de fitness (14).
 
9:30 a.m. Tipic pentru genul ăsta de club sportiv: antrenorii au voie să se comporte ca doctorii, fără însă a respecta vreun jurământ hipocratic.
 
— Câte unităţi de alcool consumi săptămânal? m-a întrebat un expert tinerel, gen Brad Pitt, pe care îl chema Rebel, în timp ce eu stăteam în faţa lui în sutien şi pantaloni şi mă chinuiam să-mi sug burta.
 
— Între paisprezece şi douăzeci şi una, am minţit eu cu seninătate, la care el a avut insolenţa să tresară.
 
— Şi fumezi?
 
— M-am lăsat, am tors eu gingaş.
 
Când a auzit-o şi pe-asta, Rebel a aruncat o privire semnificativă spre geanta mea, din care, mă rog, se iţea un pachet de Silk Cut Ultra. Şi ce-i cu asta?
 
— Când te-ai lăsat? m-a întrebat el cu severitate şi a început să scrie la calculator ceva care urma fără îndoială să meargă direct la guvern, ca să fiu expediată direct într-o tabără militară la prima amendă auto.
 
— Astăzi, am răspuns eu cu fermitate.
 
În cele din urmă, Rebel mi-a măsurat grăsimea cu nişte cleşti.
 
— Acum fac nişte semne ca să văd ce măsor, a zis el cu un aer autoritar şi a început să-mi deseneze pe corp fel şi fel de cerculeţe şi cruciuliţe cu un marker. Se ia dacă freci cu puţin spirt.
 
Pe urmă a trebuit să merg în sala de sport şi să fac împreună cu Rebel tot felul de exerciţii, în decursul cărora ne-am privit în ochi şi ne-am atins – de exemplu, un exerciţiu în care noi doi stăteam faţă în faţă, cu mâinile fiecare pe umerii celuilalt, iar Rebel se lăsa cu fundul până la podea, în timp ce eu mă chinuiam amarnic să-mi îndoi cât de cât genunchii. La sfârşitul antrenamentului aveam senzaţia că tocmai încheiasem o partidă lungă şi sentimentală de sex cu Rebel şi că eram, practic, amanţi. După aceea am făcut un duş, m-am îmbrăcat şi m-am pomenit că nu prea ştiu ce să fac – mi se părea că ar trebui să mă duc înapoi la el şi să-l întreb la ce oră vine acasă la cină. Dar, fireşte, iau cina diseară cu Mark Darcy.
 
Sunt f. încântată de ideea asta cu dineul oficial. M-am tot fâţâit prin casă în rochia aceea şi chiar că arată superb, are nişte curbe foarte frumoase şi senzuale mulţumită acelui corset lycra înspăimântător, despre care nu există nici un motiv să cred că Mark va afla. Şi, de asemenea, nu există nici un motiv să cred că nu-i voi fi o companie fermecătoare, în fond, sunt o femeie de lume, cu carieră etc.
 
Miezul nopţii. Când am ajuns, în sfârşit, la Guildhall, Mark se preumbla nerăbdător încoace şi încolo prin faţa clădirii. Era îmbrăcat într-un costum elegant cu cravată şi deasupra purta un palton. Mamă-mamă! Îmi place la nebunie când merg undeva cu un bărbat şi el îmi apare dintr-o dată ca un străin extrem de atrăgător, şi tot ce-mi doresc este să mă reped până acasă cu el şi să ne-o tragem de să-l las lat, de parcă abia ne-am fi cunoscut. (A nu se înţelege că aşa fac cu toţi bărbaţii pe care abia i-am cunoscut.) Când a dat cu ochii de mine, a părut o clipă şocat, l-a pufnit râsul, după care şi-a recompus cu efort figura serioasă şi mi-a făcut semn să o iau înainte spre uşă, cu un gest politicos, ca desprins din codul manierelor elegante.
 
— Scuze pentru întârziere, am spus pe nerăsuflate.
 
— Nu ai întârziat, a zis el. Am minţit când ţi-am spus la ce oră începe.
 
Mi-a aruncat din nou o privire ciudată.
 
— Ce e? am întrebat eu.
 
— A, nimic, nimic, a răspuns el cu un calm şi o amabilitate exagerate, aşa cum vorbeşti cu un nebun care ţine într-o mână un topor şi în cealaltă capul nevesti-tii. M-a invitat să intru pe uşa pe care un portar în uniformă o ţinea deschisă pentru noi.
 
Holul de la intrare era foarte înalt, cu lambriuri de culoare închisă şi era ticsit de oameni în vârstă, îmbrăcaţi cu toţii la patru ace, vorbind în surdină. Am văzut cum o femeie îmbrăcată elegant, cu un top cu ornamente metalice, s-a uitat la mine într-un fel bizar. Mark a salutat-o afabil din cap şi mi-a şoptit la ureche:
 
— Ce-ar fi să te duci până la baie şi să-ţi examinezi faţa?
 
Am dat năvală la toaletă. Din nefericire, în bezna din taxi îmi dădusem pe obraji cu fard de pleoape gri-închis în loc de pudră: ei asta-i, aşa ceva i se poate întâmpla oricui, din moment ce cutiile sunt identice. Când am ieşit de la toaletă, după ce-mi frecasem vârtos faţa cu şerveţele, am îngheţat locului. Mark stătea de vorbă cu Rebecca.
 
Era îmbrăcată într-o rochie fără spate, de culoarea cafelei, din satin, care se mula perfect pe fiecare oscior al ei lipsit de grăsime, şi era clar că nu purta corset de nici o culoare. M-am simţit ca tata atunci când a prezentat un tort la concursul culinar din Grafton Underwood şi când, după încheierea evenimentului, a găsit pe tort o notiţă din partea arbitrilor: „Nu se ridică la standardele concursului".
 
— Ştii, totul fusese atât de nostim, tocmai spunea Rebecca râzând afectuos în gura mare drept în faţa lui Mark. A, Bridget, a zis Rebecca atunci când m-a văzut. Ce mai faci, fată încântătoare? M-a sărutat, iar eu nu m-am putut abţine să nu mă feresc. Eşti speriată?
 
— Speriată? a zis Mark. De ce ar fi speriată? Doar e întruchiparea încrederii în sine, nu-i aşa, Bridge?
 
Preţ de o fracţiune de secundă am citit o expresie enervată pe chipul Rebeccăi, ea însă şi-a recompus rapid figura şi mi s-a adresat:
 
— Aaa, atunci e minunat. Sunt atât de fericită pentru tine! Apoi s-a depărtat plutind graţios, aruncând o ultimă privire languroasă în direcţia lui Mark.
 
— Pare o fată foarte drăguţă, a comentat Mark. Întotdeauna pare extrem de drăguţă şi de inteligentă.
 
Întotdeauna? am mustăcit eu. Întotdeauna? Parcă-mi spusese că nu se văzuse cu ea decât de vreo două ori. Şi-a petrecut braţul pe după talia mea atât de primejdios de aproape de corsetul buclucaş, încât a trebuit să ţupăi într-o parte. Doi domni afectaţi l-au acostat şi au început să-l felicite pentru nu ştiu ce proces la care pledase pentru un mexican. El a conversat amabil cu ei preţ de câteva minute, apoi a reuşit să găsească o modalitate dibace de a scăpa de ei şi astfel am pornit-o spre sala unde urma să aibă loc dineul.
 
Totul era cum nu se poate mai fastuos: mobilier din lemn de mahon, mese rotunde cu lumânări pe ele şi cu pahare de cristal în care se răsfrânge lumina. Problema era că trebuia să mă feresc întruna de Mark ori de câte ori îşi petrecea braţul pe după talia mea, ca să nu simtă corsetul.
 
Masa noastră începuse deja să se umple cu o liotă de avocaţi afectaţi săriţi de treizeci de ani, fiecare râzând cu gura până la urechi şi încercând să-i epateze pe ceilalţi cu vorbe de duh – evident numai vârful aisbergului inteligenţei avocăţeşti ca reflectare a Zeitgeist-ului:
 
— Cum îţi dai seama că stai prea mult pe Internet?
 
— Constaţi că nu ştii de ce sex sunt cei mai buni trei prieteni ai tăi.
 
Şi dă-i şi râzi. Ha, ha, ha. Hi, hi, hu, hu.
 
— Nu mai poţi să pui punct, fără să scrii imediat după aceea: co.uk.
 
HAAA, HAAA, HAAAA!
 
— Îţi scrii şi lista de cumpărături în format HMTL Protocol.
 
Haaa, hi, hi, huuuaaaa!
 
Pe când lumea începuse deja să mănânce, o femeie pe nume Louise Barton-Foster (o avocată cu idei incredibil de fixe, genul de persoană care ar fi în stare să te oblige să mănânci chiar şi ficat), s-a apucat să debiteze la nesfârşit prostii, până am avut impresia că o ascultam de trei luni.
 
— Dar, într-un fel, spunea ea aruncând o privire furibundă în direcţia meniului, cred că e limpede că tot guvernul ăsta e cu susul în jos.
 
Totul era O. K. – stăteam liniştită, cu mâncarea şi băutura mea – când l-am auzit deodată pe Mark:
 
— Cred că ai absolută dreptate, Louise. Dacă e să îi mai votez vreodată pe conservatori, vreau să mă asigur că opiniile mele sunt a) analizate şi b) reprezentate.
 
L-am privit cu oroare. M-am simţit ca prietenul meu Simon, care se juca la o petrecere cu nişte copii, când a sosit bunicul lor, nimeni altul decât Robert Maxwell15 – şi dintr-o dată Simon s-a uitat la copilaşi şi a constatat că erau cu toţii un fel de Roberţi Maxwelli în miniatură, cu sprâncene proeminente şi bărbii duble.
 
Eu înţeleg că, atunci când începi o relaţie cu un bărbat, vor exista unele diferenţe în cadrul cuplului, diferenţe care vor necesita adaptare şi chiar un fel de netezire, ca şmirgheluirea unor suprafeţe noduroase, dar nu mi-aş fi putut închipui nici într-un milion de ani că m-aş putea culca vreodată cu un bărbat care i-a votat pe conservatori. Am avut brusc senzaţia că nu îl cunosc deloc pe Mark Darcy şi că ar fi putut la fel de bine să colecţioneze în taină animăluţe de ceramică în miniatură, din acelea cu bonetele, culese de pe dosul paginilor din suplimentele duminicale ale ziarelor, sau să dea fuga cu autobuzul la vreun meci de rugby şi să se strâmbe pe geam spre şoferii din alte maşini.
 
Conversaţia devenea din ce în ce mai snoabă şi mai supersclifosită.
 
— Dar de unde ştii tu că e 4,5 la 7? lătra Louise la un bărbat care semăna cu prinţul Andrew şi care purta o cămaşă în dungi.
 
— Am studiat economia politică la Cambridge.
 
— Cu cine ai studiat? a izbucnit o fată, de parcă răspunsul la acea întrebare avea să fie argumentul hotărâtor în discuţia cu pricina.
 
— Te simţi bine? m-a întrebat Mark în şoaptă.
 
— Da, am murmurat eu, cu capul plecat.
 
— Tremuri toată. Hai, spune-mi. Care-i problema?
 
În cele din urmă, am fost nevoită să îi spun.
 
— Ei da, i-am votat pe conservatori, şi ce-i cu asta? a zis el şi mi-a aruncat o privire mirată.
 
— Şşşş, am şoptit eu, privind neliniştită în jur.
 
— Care-i problema?
 
— Atâta doar, am început eu, şi mi-am dorit să fie şi Shazzer lângă mine, că, dacă i-aş vota pe conservatori, aş fi o paria în mediul în care mă învârt eu. Ar fi ca şi când mi-aş face apariţia călare la Café Rouge cu o haită de câini de vânătoare după mine, sau ca şi când aş lua cina la nişte mese strălucite cu mai multe rânduri de farfurii de persoană.
 
— Cam ca asta la care mănânci acum? a râs el.
 
— Păi, cam aşa, am murmurat eu.
 
— Şi atunci, tu pe cine votezi?
 
— Pe laburişti, evident, am şuierat eu. Toată lumea îi votează pe laburişti.
 
— Ei, cred că s-a dovedit destul de clar că asta nu e adevărat deocamdată, a răspuns el. Dar aşa, din curiozitate, de ce?
 
— De ce, ce?
 
— De ce îi votezi pe laburişti?
 
— Păi, m-am gândit eu o clipă, pentru că a-i vota pe laburişti înseamnă a fi de stânga.
 
— Aha.
 
Povestea i se părea, nu se ştie de ce, teribil de amuzantă. Toată lumea începuse să tragă cu urechea la conversaţia noastră.
 
— Şi înseamnă şi a fi socialist, am adăugat eu.
 
— Socialist, înţeleg. Iar socialist înseamnă.?
 
— Înseamnă oamenii muncii uniţi.
 
— Păi, eu nu cred că Blair o să sprijine sindicatele, nu? a zis el. Doar ai auzit ce a spus despre clauza a patra.
 
— Oricum, conservatorii sunt pe jantă.
 
— Pe jantă? s-a mirat el. Nivelul economic a crescut foarte mult faţă de ultimii şapte ani.
 
— Ba nu, am spus eu cu patos. Probabil că se prefac doar, pentru că se apropie alegerile.
 
— Se prefac că ce? a zis el. Se prefac că merge economia?
 
— Cum ţi se pare atitudinea lui Blair cu privire la Europa, comparativ cu cea a lui Major? s-a alăturat Louise discuţiei.
 
— Bah. Şi de ce nu şi-a respectat promisiunea că va mări în fiecare an bugetul pentru sănătate? s-a răstit prinţul Andrew.
 
Ei, poftim. Şi au ţinut-o tot aşa, etalându-şi care mai de care cunoştinţele, în cele din urmă, n-am mai putut suporta.
 
— Important e că ar trebui să votăm principiul în sine, nu orice mic detaliu cu privire la un procentaj sau altul. Şi e evident că laburiştii se pronunţă în favoarea echităţii, a omeniei, a drepturilor homosexualilor, mamelor necăsătorite şi ale lui Nelson Mandela, spre deosebire de ceilalţi, care sunt cu toţii o adunătură de bărbaţi care nechează discursuri şi o duc tot într-o futangeală pe unde apucă, în stânga şi-n dreapta, îşi fac veacul la Ritz, la Paris, după care o fac pe deştepţii cu toţi moderatorii emisiunii Today.
 
S-a lăsat o linişte mormântală.
 
— Ei, cred că ai pus punctul pe i, a râs Mark şi m-a mângâiat pe genunchi. La asta chiar că nu există replică.
 
Toată lumea se uita la noi. Pe urmă însă, în loc să preia careva firul disputei – cum s-ar fi întâm-plat în lumea normală – s-au purtat cu toţii de ca şi cum nimic nu s-ar fi-ntâmplat şi şi-au văzut mai departe de clinchetit paharele şi de nechezat între ei, fără să mă mai bage în seamă.
 
Nu pot să apreciez cât de bun sau neavenit a fost incidentul în general. Era ca şi când m-aş fi aflat în mijlocul unui trib din Papua Noua Guinee şi, după ce aş fi călcat cu maşina câinele şefului de trib, m-aş fi întrebat dacă discuţia purtată în şoaptă de membrii tribului va decide că incidentul este lipsit de importanţă sau ce fel de tocăniţă vor face din capul meu.
 
Cineva a bătut în masă în semn că a sosit momentul discursurilor, care au fost peste putinţă de chinuitor, de monumental de plicticoase. Imediat ce s-au terminat, Mark mi-a şoptit:
 
— Vrei să plecăm?
 
Ne-am luat la revedere şi am pornit-o spre celălalt capăt al încăperii.
 
— Ăăă, Bridget, a zis el, n-aş vrea să te necăjesc, dar ţi-a crescut ceva ciudat în jurul taliei.
 
Am pus mâna repede să verific. Abominabilul corset se desprinsese cumva din ambele capete şi mi se încolăcise grămadă în jurul taliei, aidoma unei uriaşe roţi de rezervă.
 
— Ce-i asta? a întrebat Mark în timp ce saluta din cap şi zâmbea în stânga şi-n dreapta pe drumul spre ieşire.
 
— Nimic, am murmurat eu.
 
De cum am ieşit de-acolo am pornit spre toaletă în goană nebună. A fost foarte dificil să scot rochia, să deznod abominabilul corset şi pe urmă să pun la loc tot harnaşamentul ăla de coşmar. Mi-aş fi dorit să fiu acasă, într-o pereche de nădragi lăbărţaţi şi un tricou.
 
Când am terminat şi am ieşit, mai să fac stânga-mprejur. Mark stătea de vorbă cu Rebecca. Din nou. Rebecca i-a şoptit ceva la ureche, după care tot ea a izbucnit într-un hohot gâlgâitor de râs.
 
M-am dus la ei şi am rămas acolo, simţindu-mă nelalocul meu.
 
— Ei, iată-te. Ai rezolvat cu rochia?
 
— Bridget! a făcut Rebecca, prefăcându-se bucuroasă că mă vede. Aud că i-ai impresionat pe toţi cu vederile tale politice!
 
Aş fi vrut să îmi vină în minte ceva amuzant, dar n-am putut face altceva decât să rămân pironită locului, cu ochii în podea.
 
— Mie mi-au plăcut, a declarat Mark. Ne-a făcut pe toţi să ne simţim ca nişte nătărăi infatuaţi. Ei, trebuie să plecăm, mi-a făcut plăcere să te revăd.
 
Rebecca ne-a sărutat pe amândoi învăluindu-ne în vălătuci de parfum Gucci Envy, după care a plutit înapoi spre sala de mese într-un fel care dădea limpede de înţeles că speră ca Mark să o urmărească din priviri.
 
Nu am ştiut ce să spun în drum spre maşină. Era evident că el şi Rebecca râseseră pe seama mea şi că apoi el se străduise s-o dreagă. Aş fi vrut să le pot suna pe Jude şi pe Shaz şi să mă sfătuiesc cu ele.
 
Mark se purta de parcă nimic nu s-ar fi-ntâmplat. Imediat ce am pornit, a început să-mi bage mâna pe sub fustă. De ce oare cu cât ai tu mai puţin chef de sex, cu atât mai mult au ei?
 
— Nu crezi că e mai bine să ţii ambele mâini pe volan? am întrebat eu încercând disperată să mă trag cât mai departe de el, ca să evit contactul dintre degetele lui şi chestia aia alunecoasă de cauciuc.
 
— Nu, vreau să te smotocesc pe tine, a zis el şi a plonjat drept pe lângă lumina roşie a unui semafor.
 
Am reuşit să scap de el simulând preocuparea faţă de regulile de circulaţie.
 
— A, apropo, Rebecca ne-a invitat să luăm cina cu ea când vrem noi, a zis el.
 
Nu mi-a venit să-mi cred urechilor. O cunosc de ani de zile pe Rebecca şi nu m-a invitat niciodată să cinez cu ea.
 
— Arăta drăguţ, nu-i aşa? Drăguţă rochie.
 
Asta era pur şi simplu menţionită acută. Un caz de menţionită acută, şi evolua chiar sub nasul meu.
 
Am ajuns la Notting Hill. La semafor, fără să mă întrebe, a virat în direcţia casei mele, în direcţia opusă casei lui. Îşi păstra intact „castelul". Era, de bună seamă, plin de mesaje de la Rebecca. Eu eram doar „Umbrela-de-Vreme-Rea".
 
— Unde mergem? am izbucnit eu.
 
— La tine acasă. De ce? a întrebat el şi s-a uitat speriat împrejur.
 
— Exact. De ce? am întrebat eu furioasă. Suntem împreună de patru săptămâni şi şase zile. Şi nu am fost niciodată la tine acasă. Nici măcar o dată. Nici măcar o dată! De ce?
 
Mark a amuţit completamente. A semnalizat, a luat-o la stânga, apoi a întors spre Holland Park Avenue fără un cuvânt.
 
— Ce s-a-ntâmplat? l-am întrebat în cele din urmă.
 
Cu privirea aţintită înainte, a semnalizat din nou.
 
— Nu îmi plac ţipetele.
 
Când am ajuns la el acasă a fost îngrozitor. Am urcat în tăcere treptele de la intrare. A deschis uşa, şi-a luat scrisorile din cutia poştală şi a aprins luminile la bucătărie.
 
Bucătăria lui era înaltă cât un autobuz cu etaj, toate obiectele erau din inox, de nici nu pricepeai care dintre ele este frigiderul. Se putea constata o stranie lipsă de catrafuse zăcând vraişte pe peste tot, în schimb trei becuri aruncau o lumină rece în mijlocul pardoselii.
 
S-a dus în capătul celălalt al bucătăriei, iar paşii îi răsunau cu ecou, ca în peştera pe care o vizitasem cândva într-o excursie cu şcoala, a aruncat o privire preocupată spre una dintre uşile de inox şi m-a întrebat:
 
— Vrei un pahar de vin?
 
— Da, mulţumesc, am zis eu politicos.
 
Am văzut nişte scaune moderne de bar în faţa unei mese de inox şi m-am căţărat pe unul dintre ele, simţindu-mă aiurea, cam ca Andy Williams gata să cânte un duet cu Petula Clark16.
 
— Aşa, a zis Mark.
 
A deschis una dintre uşile de inox şi a constatat că avea un coş de gunoi prins de ea, drept care a închis-o la loc, a deschis o alta şi a rămas cu ochii pironiţi pe o maşină de spălat vase. M-am uitat în podea, încercând să îmi stăpânesc hohotul de râs.
 
— Vin roşu sau alb? a întrebat el din senin.
 
— Alb, te-aş ruga.
 
M-am simţit brusc foarte obosită, mă strângeau pantofii, abominabilul corset mă sugruma de-mi ieşeau ochii. Voiam pur şi simplu să mă duc acasă.
 
— Aha!
 
Mark găsise frigiderul.
 
Am aruncat o privire spre celălalt capăt al încăperii şi am văzut robotul telefonic. Mi s-a strâns stomacul: luminiţa roşie clipea. Am ridicat privirea şi am dat de Mark, stătea în poziţie de drepţi în faţa mea şi avea în mână o sticlă de vin aşezată într-o frapieră sofisticată şi nefericită în stil Conran17. Mark avea şi el un aer nefericit.
 
— Uite ce e Bridget, eu.
 
Am coborât de pe scaunul de bar să îl îmbrăţişez, dar el şi-a pus imediat mâinile pe talia mea. M-am tras într-o parte. Trebuia neapărat să scap de chestia aia nenorocită de pe mine.
 
— Vreau să mă duc până sus o clipă, am zis eu.
 
— De ce?
 
— Doar până la toaletă, m-am agitat eu şi m-am năpustit pe scări în pantofii care începuseră deja să mă tortureze.
 
Am intrat pe prima uşă de care am dat, într-o încăpere care părea a fi un fel de dresing al lui Mark, plin ochi cu costume, cămăşi şi pantofi frumos înşiruiţi pe rafturi. Mi-am scos rochia şi, cu mare uşurare, am început să cojesc de pe mine abominabilul corset, şi tocmai mă gândeam că o să-mi pun un capot şi poate o să ne aşezăm undeva la căldurică, să ne lămurim cum stau treburile între noi, când deodată Mark şi-a făcut apariţia în prag. Am îngheţat, expusă privirii lui în abominabilul corset, după care m-am grăbit să termin de scos chestia aia de pe mine, în vreme ce el mă privea fix, oripilat.
 
— Stai puţin, a zis el cu privirea ţintă pe stomacul meu, pe când eu întindeam mâna după un capot. Ţi-ai desenat cerculeţe şi cruciuliţe pe corp?
 
Am încercat să-i povestesc lui Mark despre Rebel şi despre faptul că nu am avut de unde să cumpăr spirt medicinal vineri seara, dar el părea extrem de obosit şi confuz.
 
— Iartă-mă, dar nu pricep ce tot spui acolo, a zis el. Trebuie neapărat să dorm puţin. Ne culcăm?
 
A deschis o altă uşă şi a aprins lumina. Am aruncat o singură privire şi am slobozit un şuier. Acolo, într-un uriaş pat alb, stătea tolănit un băieţel oriental gol puşcă, cu un zâmbet bizar pe chip; ţinea în mâini două biluţe de lemn înşirate pe o aţă şi un pui de iepure.
 
Nenorocireeee!
 
SÂMBĂTĂ, l FEBRUARIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 6 (dar amestecate cu suc de roşii, care e f. sănătos), iepuri, căprioare, fazani sau alte sălbăticiuni găsite în pat: 0 (îmbunătăţire substanţială faţă de ziua de ieri), prieteni: 0, prieteni ai fostului prieten: l, nr. de potenţiali prieteni normali care mi-au mai rămas pe lumea asta: 0.
 
12:15 a. m. De ce mi se tot întâmplă mie chestii de-astea? De ce? DE CE? O dată pare a fi cineva bărbat de treabă, acceptat chiar şi de mama, bărbat care nu e nici căsătorit, nici nebun de legat, nici alcoolic, nici fustangiu, şi atunci se dovedeşte subit a fi un animal pervers şi homosexual. Nici nu e de mirare că nu voia să mă ducă la el acasă. Nu pentru că ar fugi de obligaţii, sau ar plăcea-o pe Rebecca, sau pentru că eu aş fi doar „Umbrela-de-Vreme-Rea". Ci pentru că ţine băieţaşi orientali în pat, dimpreună cu sălbăticiunile lor. A fost un şoc cumplit. M-am holbat vreo două secunde la băieţaşul oriental, după care am ţâşnit înapoi în dresing, mi-am pus la loc rochia, am fugit pe scări în jos, în timp ce în fundal se auzeau urlete stil trupe americane masacrate de Vietcong, am ajuns în stradă şi am început să flutur cu disperare din mâini după taxiuri, cam ca o prostituată când dă peste un client care vrea să i-o tragă.
 
Poate că e adevărat ce spun Căsătoriţii Îngâmfaţi, şi anume că singurii bărbaţi necăsătoriţi au rămas ca atare pentru că au un defect major. Uite, vezi, de-asta-i totul aşa împuţit, împuţit şi iar împuţit. Nu vreau să spun că a fi homosexual este un defect în sine, dar este în mod sigur un defect dacă eşti iubita unuia care nu ţi-a spus că e. Iar o să fiu singură de Ziua îndrăgostiţilor, al patrulea an la rând, şi iar o să-mi petrec Crăciunul în patul din camera de oaspeţi a părinţilor mei. Iar. Nenorocireeee!
 
Aş vrea să-i dau un telefon lui Tom. E pur şi simplu tipic pentru el să fie plecat taman la San Francisco tocmai când am eu mai mare nevoie de un sfat din partea lui, ca homosexual, zău că e tipic. El mă pune mereu să-i dau sfaturi ore în şir când intervine o criză în relaţiile cu partenerii lui, şi când am eu nevoie de un sfat în criza intervenită în relaţia cu partenerul meu homo, ce face? Se duce taman în NENOROCITUL DE SAN FRANCISCO.
 
Calm. Calm. Îmi dau seama că nu e drept să nu îmi asum responsabilitatea pentru starea mizeră de spirit în care mă aflu şi să dau vina pe Tom pentru acest incident, cu atât mai mult cu cât Tom n-are cu incidentul nici în clin, nici în mânecă. Sunt o femeie puternică, receptivă, serioasă, independentă. Hopa! Sună telefonul.
 
— Bridget. Sunt eu, Mark. Îmi pare atât de rău. Atât de rău. A fost îngrozitor de neplăcut.
 
Vocea îi suna groaznic.
 
— Bridget?
 
— Da? am întrebat eu, în timp ce mă chinuiam să-mi aprind o Silk Cut cu degete tremurânde.
 
— Îmi dau seama ce impresie ţi-ai putut face. Şocul meu a fost la fel de mare. Nu l-am văzut în viaţa mea.
 
— Şi atunci, cine era? am izbucnit eu.
 
— Am aflat ulterior că e fiul menajerei. Nici nu ştiam că are un fiu. Se pare că e schizofrenic.
 
Se auzeau zbierete pe fundal.
 
— Vin imediat, vin imediat. O, Doamne. Va trebui să lămuresc toată povestea asta. Mi se pare că încearcă să o stranguleze pe maică-sa. Pot să te sun eu mai încolo? – iar s-au auzit nişte zbierete – Stai puţin, stai că. Bridget, te sun eu mâine dimineaţă.
 
Sunt foarte dezorientată. Aş vrea să o sun pe Jude, să-mi spună dacă explicaţia lui e plauzibilă, dar e miezul nopţii. Poate ar fi mai bine dacă aş încerca să dorm.
 
9 a.m. Valeu! Aoleu! Sună telefonul. Urraaa! Ba nu! Nenorocireee! Tocmai mi-am amintit ce s-a-ntâmplat aseară.
 
9:30 a.m. Nu era Mark, era mama.
 
— Ştii ceva, dragă? Sunt neagră de furie.
 
— Mamă, am întrerupt-o eu hotărâtă. Te deranjează dacă te sun eu de pe mobil?
 
Amintirea celor petrecute aseară îmi năvălea valuri-valuri în creier. Trebuia s-o fac neapărat să închidă telefonul pentru cazul în care Mark ar fi încercat să sune.
 
— De pe automobil, dragă? Nu fi prostuţă, nu ai mai avut maşinuţe de când aveai doi ani. Îţi aduci aminte? Cele cu peştişori pictaţi pe ele? A, da, tata vrea să-ţi spună o vorbă, dar. A, uite-l că vine.
 
— Bună, draga mea, a zis tata cu voce obosită. Nu mai pleacă în Kenya.
 
— Grozav, bine lucrat, am zis eu, bucuroasă că măcar unul din noi nu trece printr-o criză. Ce ai făcut?
 
— Nimic. I-a expirat paşaportul.
 
— Ha! Splendid. Nu-i spune că şi-l poate reînnoi.
 
— O, ştie deja, ştie deja, a răspuns el. Problema e că dacă vrei paşaport nou, trebuie să-ţi faci şi poză nouă. Aşa că nu renunţă la excursie din respect pentru mine, e doar o chestiune de cochetărie faţă de oficialităţile de la paşapoarte.
 
Mama a înhăţat telefonul.
 
— Asta e de-a dreptul ridicol, dragă. Mi-am făcut o poză şi arăt bătrână ca o cotoroanţă. Una a zis să încerc să mi-o fac singură, cu aparatul meu, dar aşa arăt şi mai rău. Îmi păstrez paşaportul vechi şi basta. Ei, ce mai face Mark?
 
— Face bine, am răspuns cu voce piţigăiată şi m-am stăpânit cu greu să adaug: îi place să se culce cu băieţaşi orientali şi se joacă cu iepuri, nu-i aşa că e foarte nostim?
 
— Ei, în sfârşit! Tata şi cu mine ne-am gândit că poate ai vrea să vii cu Mark pe la noi mâine, să luăm prânzul împreună. Nu prea v-am văzut niciodată împreună. Mă gândeam să fac nişte lasagna.
 
— Pot să te sun eu mai târziu? Am întârziat la. ora de yoga! am zis eu într-un moment subit de inspiraţie.
 
Am reuşit să scap de ea după ce am ascultat încă un sfert de oră o diatribă din care rezulta din ce în ce mai evident faptul că întregul birou de paşapoarte al Marii Britanii nu avea cum să o învingă pe mama cu poza ei cea veche, după care am scotocit deznădăjduită şi la fel de dezorientată după noua ţigară Silk Cut. Menajera? Ei da, ştiam că are o menajeră, dar. Şi, peste toate astea, povestea aia cu Rebecca. Unde mai pui şi că-i votează pe conservatori. Poate o să mănânc nişte brânză. Aha! Sună telefonul. Era Shazzer.
 
— O, Shaz, am zis eu nefericită, şi am început să-i debitez toată povestea.
 
— Stai, opreşte-te aici! a zis ea, înainte chiar să ajung la partea cu băiatul oriental. Opreşte-te. Îţi spun chestia asta o singură dată şi vreau să mă asculţi cu atenţie.
 
— Ce? am zis eu şi m-am gândit că dacă, în afară de mama, exista o singură persoană pe lumea asta incapabilă să spună ceva o singură dată, aceasta era Sharon.
 
— Dă-i papucii.
 
— Dar.
 
— Dă-i papucii. Ai fost prevenită în toate felurile, este? Tipul votează cu conservatorii. Dă-i papucii, înainte de a deveni prea apropiaţi.
 
— Dar stai puţin, asta nu-i destul. am mormăit eu.
 
— Pentru Dumnezeu, m-a bodogănit ea. A făcut numai ce-a vrut el, este? Vine la tine acasă, îi faci toate mofturile. Tu te duci îmbrăcată la patru ace pentru înfiorătorii lui prieteni conservatori, şi el ce face? Flirtează cu Rebecca. Te ia de sus. Şi votează cu conservatorii. E prea manipulator, prea dominant.
 
Am aruncat o privire neliniştită la ceas.
 
— Ăăă, Shaz, pot să te sun eu de pe mobil?
 
— Ce? Adică aştepţi să te sune el? Nu! a explodat ea.
 
Tocmai atunci a început să sune mobilul.
 
— Shaz, trebuie să închid. Te sun eu mai târziu.
 
Am răspuns plină de speranţă la mobil. Era Jude.
 
— Oh, am o mahmureală cumplită. Cred că o să vomit.
 
S-a lansat apoi într-o poveste lungă despre o petrecere la Met Bar, dar a trebuit să o opresc, pentru că mi s-a părut că povestea mea cu tânărul oriental era mai importantă. Eram pur şi simplu convinsă că aveam dreptate în această privinţă. Nu că aş fi fost egoistă.
 
— O, Doamne, Bridge, a zis Jude când am terminat. Vai şi-amar de tine. Eu cred că ai reacţionat extrem de bine, zău. Ai adoptat o poziţie foarte bună.
 
Am simţit urcând în mine un val imens de mândrie, urmat de un altul, de derută.
 
— Dar ce-am făcut? am întrebat, şi am privit în jurul meu prin cameră când cu un zâmbet de mulţumire, când clipind confuză.
 
— Ai făcut exact ce zice în Femeile care iubesc prea mult. Adică nimic. Te-ai detaşat. Noi nu le putem rezolva problemele. Noi ne detaşăm pur şi simplu.
 
— Aşa e, ai dreptate, am zis eu şi am aprobat-o clătinând entuziasmată din cap.
 
— Noi nu le dorim nici un rău. Noi nu le dorim nici un bine. Nu îi sunăm. Nu ne vedem cu ei. Ne detaşăm pur şi simplu. Fiul menajerei, pe naiba. Dacă are menajeră, cum se face că vine tot la tine acasă şi te pune să speli vasele?
 
— Dar dacă chiar era fiul menajerei?
 
— Fii serioasă, Bridget, a zis Jude cu severitate, ce faci tu se cheamă negarea adevărului.
 
11:15 a.m. Mi-am dat întâlnire cu Jude şi Shazzer la barul 192 să luăm prânzul. Nu voi mai nega adevărul.
 
11:16 a.m. Da. Sunt complet detaşată. Las' că-i arăt eu lui!
 
11:18 a.m. Nu-mi vine să cred că nu m-a sunat, fir-ar al dracului, al dracului şi-al dracului. Nu pot să sufăr comportamentul ăsta când activ, când pasiv al telefonului în lumea modernă, a ajuns o metodă non-comunicativă de comunicare. E groaznic, groaznic: între un simplu apel telefonic şi lipsa acestuia se poate ascunde diferenţa dintre a avea parte de dragoste, prietenie şi fericire pe de o parte, sau a fi azvârlit din nou în necruţătoarea junglă a găsirii unui iubit pe de alta, dar de fiecare dată când o iei de la capăt te simţi încă mai ratat ca înainte.
 
Ora prânzului. Nu mi-a venit să cred. Telefonul a început să sune exact când îl ţintuiam cu privirea, de parcă eu îl făcusem să sune prin energia vibraţiilor mele mentale – şi de data asta era chiar Mark.
 
— Ce mai faci? m-a întrebat el cu voce obosită.
 
— Bine, am răspuns eu şi m-am străduit să rămân detaşată.
 
— Să vin să te iau şi să mergem undeva să luăm masa, să stăm puţin de vorbă?
 
— Ăăă, păi mă întâlnesc cu fetele la prânz, am zis eu realmente detaşată.
 
— O, Doamne.
 
— Ce?
 
— Bridget. Ai idee de ce noapte am avut parte? Băiatul ăla încerca să o stranguleze pe maică-sa în bucătărie, poliţia şi cei de la salvare fojgăiau prin toată casa, injecţii cu tranchilizante, drumuri la spital, filipinezi isterici zbierând la mine. Sigur, îmi pare teribil de rău că a trebuit să treci prin toate astea, dar şi eu am avut parte de o noapte de iad şi nu a fost câtuşi de puţin vina mea.
 
— De ce nu m-ai sunat până acum?
 
— Pentru că ori de câte ori prindeam o secundă liberă să te sun, fie pe fix, fie pe mobil, găseam afurisitele tale de telefoane ocupate!
 
Hmmm. Până acum, chestia cu detaşarea nu a mers cine ştie ce. Se pare că aseară chiar a avut necazuri. Am stabilit să ne vedem diseară, să luăm cina, şi mi-a spus că o să doarmă după-amiază. De unul singur, sper eu din tot sufletul.
 
DUMINICĂ, 2 FEBRUARIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame (excelent, mă transform într-un băiat oriental), ţigări: 3 (f. b.), calorii: 2 100 (f. modest), iubiţi: din nou l (urraaa!), cărţi de psihologie aplicată enumerate cu voce tare şi uluită de recent recâştigatul iubit: 37 (cărţi foarte necesare în zilele noastre şi la vârsta mea).
 
10 p.m. La mine acasă. Toate sunt din nou în bună regulă. Am fost un pic cam jenaţi la începutul cinei, dar lucrurile s-au ameliorat după ce am decis că îi cred povestea, mai ales că mi-a propus să vin să discut cu menajera.
 
Pe urmă însă, când ajunsesem la prăjiturile cu ciocolată, a zis:
 
— Bridget? Aseară, chiar înainte să se întâmple toate astea, începusem să simt că e ceva în neregulă cu relaţia noastră.
 
Am simţit brusc un gol în stomac. Ironia sorţii este că şi eu simţisem că ceva nu e în regulă. Bine, bine, dar una este ca tu să îţi închipui că ceva nu merge într-o relaţie, şi alta este dacă celălalt începe să o facă: e ca atunci când auzi un străin vorbindu-ţi mama de rău. Şi de asemenea începi să ai senzaţia că eşti pe cale să fii dat deoparte, ceea ce, în afară de faptul că îţi pricinuieşte durere, suferinţă, inimă zdrobită etc., este pe deasupra şi foarte umilitor.
 
— Bridge? Eşti cumva sub hipnoză?
 
— Nu. De ce aveai senzaţia că ceva nu e în regulă? am şoptit eu.
 
— Păi, de fiecare dată când încercam să te ating, te fereai ca de un boşorog libidinos.
 
Am simţit o imensă uşurare. I-am povestit despre abominabilul corset şi el a izbucnit în hohote de râs. A comandat nişte vin la desert, ne-am cam înveselit amândoi şi am sfârşit la mine acasă, unde am tras o partidă fantastică de amor.
 
Azi-dimineaţă, stând amândoi la mine acasă şi citind ziarele în faţa şemineului, am început să mă întreb dacă nu ar fi cazul să discut cu el chestiunea Rebecca şi motivul pentru care el vrea să vină mereu la mine acasă. Dar Jude îmi spusese să nu vorbesc despre aşa ceva, gelozia fiind o trăsătură de caracter total neatractivă în ochii celor de sex opus.
 
— Bridget, mi s-a adresat Mark, am impresia că ai intrat într-un soi de transă. Te întrebasem de ce arată noile tale rafturi în halul ăsta. Ai obiceiul să meditezi? Sau sistemul ăsta de rafturi e conceput pentru atingerea unor ţinte spirituale budiste?
 
— Din cauza cablurilor electrice, m-am exprimat eu vag.
 
— Ce e cu toate cărţile astea? a zis el şi s-a ridicat să se uite mai de aproape la ele. Cum să ai o amantă tânără: sfaturi pentru bărbaţi trecuţi de treizeci şi cinci de ani, A avut vreodată Buddha o iubită? Cum poţi obţine tot ce vrei de Victor Kiam.
 
— Sunt cărţile mele de psihologie aplicată, le-am luat eu apărarea.
 
— Ce vor bărbaţii? Dincolo de co-dependenţa de un bărbat care nu îşi asumă nici o răspundere, Cum să-ţi iubeşti partenerul divorţat fără să-ţi pierzi minţile? Îţi dai seama, sper, că ai adunat aici cel mai mare volum de cunoştinţe teoretice despre comportamentul sexului opus din întregul univers, încep să mă simt ca un cobai!
 
— Ăăă.
 
Îmi zâmbea.
 
— Presupun că astea trebuie citite pereche? a întrebat el şi a scos o carte din bibliotecă. Aşa, ca să fii sigur în ambele alternative? Cum să fii fericit de unul singur, pereche pentru Cum să îţi găseşti partenerul perfect în treizeci de zile? Sau Budismul pentru începători, împreună cu Cum poţi obţine tot ce vrei de Victor Kiam?
 
— Nu, am răspuns eu indignată. Se citesc una câte una.
 
— De ce, Doamne iartă-mă, cumperi tu toate chestiile astea?
 
— De fapt, am o teorie, am început eu cu entuziasm (pentru că am, pe bune, o teorie). Dacă ţii cont de alte religii pe plan mondial, ca de exemplu.
 
— Alte religii pe plan mondial? Altele decât care anume?
 
Mrrr. Îmi doresc uneori ca Mark să aibă mai puţine afurisite de cunoştinţe în domeniul dreptului.
 
— Altele decât cărţile de psihologie aplicată.
 
— Da, mă gândeam eu că eşti pe cale să spui ceva de genul ăsta. Bridget, cărţile de psihologie aplicată nu reprezintă o religie.
 
— Ba da, reprezintă! Reprezintă o nouă formă de religie. E ca şi cum fiinţele umane ar fi nişte ape curgătoare care, când dau de un obstacol, bolborosesc şi se umflă în jurul lui, încercând să găsească alt loc de trecere.
 
— Bolborosesc şi se umflă, Bridge?
 
— Ce vreau să spun este că dacă religiile deja constituite dau greş, oamenii încep să caute un alt set de reguli după care să se ghideze. Şi, de fapt, după cum tocmai spuneam, dacă te uiţi prin cărţile astea de psihologie aplicată o să realizezi că ele chiar au multe idei în comun cu alte religii.
 
— Ca de exemplu.? a zis el şi a fluturat din mână într-un gest de încurajare.
 
— Păi, budismul şi.
 
— Nu. Întrebam care idei?
 
— Ăăă – am explicat eu cu un început de panică, dat fiind că teoria mea încă nu e definitiv elaborată – de exemplu, gândirea pozitivă, în Inteligenţa afectivă scrie că optimismul, convingerea că totul se va termina cu bine, este lucrul cel mai important. Şi mai e şi încrederea în sine, fireşte, cum scrie în încrederea afectivă. Şi dacă te uiţi la creştinism.
 
— Aşaaa.?
 
— Păi, chestia aia pe care o citesc toţi preoţii la nunţi: „Aceste trei lucruri vor rămâne de-a pururi: credinţa, speranţa şi iubirea". Şi mai e şi trăirea clipei, ca în Calea mai puţin bătută şi, de asemenea, în budism.
 
Mark se uita la mine ca la o sărită de pe fix.
 
—. şi cu iertarea: se spune în Poţi să-ti refaci singur viaţa că a ţine ranchiună e rău pentru tine însuţi şi că trebuie să ierţi.
 
— Şi asta a ce religie seamănă? Nu a musulmană, sper. Nu cred că afli prea multă iertare într-o religie care recomandă tăierea mâinii drepte pentru furtul unei bucăţi de pâine.
 
Mark clătina din cap şi se holba la mine. Nu părea că-mi înţelege prea bine teoria. Dar asta se întâmpla probabil pentru că energia spirituală a lui Mark nu era foarte dezvoltată, ceea ce s-ar putea dovedi în cele din urmă un obstacol în calea relaţiei noastre.
 
— Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri! am zis eu indignată.
 
Chiar în clipa aceea a sunat telefonul.
 
— E de bună seamă comandamentul central al rendez-vous-urilor amoroase, a zis Mark. Sau poate arhiepiscopul de Canterbury!
 
Era mama.
 
— Ce tot faci? Hai, fuga, fuga. Parcă rămăsese că tu şi cu Mark veniţi la noi la prânz.
 
— Dar, mamă.
 
Eram convinsă că nu îi promisesem că venim la prânz, convinsă pur şi simplu. Mark şi-a dat ochii peste cap şi a pornit televizorul pe un post care transmitea fotbal.
 
— Zău aşa, Bridget. Am făcut trei budinci – deşi, sincer vorbind, că faci trei budinci sau una singură, e acelaşi lucru – şi am făcut şi lasagna şi.
 
L-am auzit pe tata pe fundal: „Las-o în pace, Pam", în vreme ce ea îi dădea înainte atotştiutoare despre pericolul pe care îl reprezintă recongelarea cărnii, după care a luat el telefonul.
 
— Nu-ţi face griji, scumpo. Sunt sigur că nu i-ai spus că vii. Dar asta e ideea care s-a copt în capul ei. O să încerc să liniştesc eu lucrurile cumva. Oricum, vestea proastă e că pleacă până la urmă în Kenya.
 
Mama a înhăţat telefonul.
 
— S-au rezolvat toate cu paşaportul. Mi-am făcut o poză splendidă în magazinul ăla unde se fac fotografii de nuntă, în Kettering, ştii tu, acolo unde Ursula Collingwood i-a făcut poze lui Karen.
 
— Cu filtru?
 
— Nu! a răspuns ea indignată. Mă rog, poate or fi făcut ceva după aceea pe calculator, dar nu au folosit nici un fel de filtru. Ei, în fine, Una şi cu mine plecăm sâmbăta viitoare. Numai pentru zece zile. Africa! Închipuie-ţi!
 
— Şi cu tata cum rămâne?
 
— Ei, asta-i, Bridget! Viaţa trebuie trăită! Dacă taică-tău vrea să şi-o petreacă pe-a lui între terenul de golf şi jardiniere, îl priveşte direct şi personal!
 
Am reuşit până la urmă să scap de ea cu ajutorul lui Mark, care ţinea un ziar făcut sul într-o mână şi arăta spre ceasul lui cu cealaltă. Ne-am dus apoi la el acasă şi acum chiar că îl cred, pentru că menajera lui era acolo şi făcea curat în bucătărie laolaltă cu vreo cincisprezece rude de-ale ei şi păreau cu toţii dispuşi să îl venereze pe Mark ca pe un zeu. Am rămas la el acasă şi am aprins lumânări romantice în dormitor. Urraaa! Cred că totul e în ordine acum. Da, sigur e totul în ordine. Îl iubesc pe Mark Darcy. Uneori pare cam primejdios, dar în fond este un om foarte drăguţ şi blând. Ceea ce e un lucru bun. Cred.
 
Mai ales că peste douăsprezece zile e Ziua Îndrăgostiţilor.
 
LUNI, 3 FEBRUARIE.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (f. b.), unităţi de alcool: 3, ţigări: 12, zile până la Ziua Îndrăgostiţilor: 11, minute petrecute în compania unor gânduri obsedante despre tâmpenia asta feministă de a fi în compania unor gânduri obsedante, cum ar fi cele despre Ziua îndrăgostiţilor: aproximativ 162 (prost).
 
8:30 a.m. Sper că tata o să fie bine. Dacă mama pleacă sâmbătă, înseamnă că îl lasă de unul singur de Ziua Îndrăgostiţilor, ceea ce nu e foarte frumos din partea ei. Poate o să îi trimit o ilustrată, ca din partea unei admiratoare misterioase.
 
Mă întreb ce-o să facă Mark. Sigur o să-mi trimită măcar o felicitare.
 
Adică, sigur o să-mi trimită o felicitare.
 
Şi poate o să mergem să luă cina pe undeva, sau o să ne distrăm în vreun alt fel. Mmmm. E f. plăcut să ai şi tu o dată un iubit de Ziua îndrăgostiţilor. A, sună telefonul.
 
8:45 a.m. Era Mark. Pleacă mâine la New York pentru două săptămâni. De fapt, mi s-a părut chiar un pic cam neprietenos, a zis că e prea ocupat să ne vedem diseară, că trebuie să-şi pună în ordine toate hârtiile şi să-şi rezolve toate problemele înainte de plecare.
 
Am reuşit să fiu drăguţă şi am spus doar: „E-n regulă", şi abia după ce a închis telefonul am zbierat: „Dar de vineri într-o săptămână e Ziua Îndrăgostiţilor. Oooffff!"
 
Mă rog. E de-a dreptul copilăresc să gândesc aşa. Ceea ce contează este relaţia dintre noi, nu nişte scheme puse la cale în mod cinic de lanţuri de magazine ca să facă vânzări.
 
MARŢI, 4 FEBRUARIE
 
8 a.m. La cafenea, unde beau un cappuccino şi mănânc un croissant cu ciocolată. Aşa, vezi! Am reuşit să mă extrag din mlaştina gândirii negative şi acum cred că de fapt e foarte bine că Mark pleacă. Va avea ocazia să ţâşnească spre depărtări ca un gumilastic marţian, cum scrie în Marte şi Venus la rendez-vous, şi să îmi simtă lipsa. Şi asta o să-mi dea şi mie prilejul de a-mi îmbunătăţi propria imagine şi de a-mi rezolva nişte probleme personale.
 
Plan de acţiune pentru perioadă absenţă Mark:
 
1. De mers zilnic la sala de sport.
 
2. De petrecut multe seri minunate cu Jude şi Shazzer.
 
3. De făcut în continuare ordine prin casă.
 
4. De petrecut mai mult timp cu tata cât e mama plecată.
 
5. De muncit în draci la serviciu, ca să-mi consolidez poziţia.
 
La prânz. La birou. O dimineaţă paşnică. Mi s-a dat de făcut o emisiune despre maşinile verzi.
 
— E vorba de un verde gen mediu-înconjurător, Bridget, a zis Richard Finch, nu verde-broască.
 
A devenit destul de curând evident că povestea cu maşinile verzi nu avea să vadă niciodată lumina ecranului, aşa că m-am simţit liberă să visez la Mark Darcy şi să mă gândesc la noua prezentare a numelui meu pe cartea de vizită, cu caractere diferite, mai atrăgătoare, care să mă aducă într-o poziţie mai. Aiiiii!
 
12:15 p.m. Era afurisitul de Richard Finch, zbiera:
 
— Bridget. Asta nu e o întâlnire a Comitetului pentru protejarea comunităţii. E şedinţa unui studio de televiziune. Dacă trebuie neapărat să te zgâieşti pe geam, încearcă măcar s-o faci fără să-ţi tot bagi şi scoţi pixul ăla în şi din gură. Ei, crezi că poţi?
 
— Da, am răspuns eu tuflită şi am pus pixul pe masă.
 
— Nu te întrebasem dacă poţi să-ţi scoţi pixul din gură, ci dacă poţi să găseşti un alegător sărit de cincizeci de ani, din clasa mijlocie, care are o casă proprietate personală şi care votează pentru.
 
— Da, nici o problemă, am răspuns eu cu un oftat, gândindu-mă că o să o aflu eu pe urmă de la Patchouli pentru ce era votul.
 
— Care votează pentru ce? a întrebat Richard Finch.
 
I-am dăruit un zâmbet de-a dreptul enigmatic.
 
— Cred că vei constata că ţi-ai răspuns singur la întrebare, am zis eu. Bărbat sau femeie?
 
— Şi, şi, a zis el pe un ton sadic. Câte unul din fiecare.
 
— Heterosexuali sau homosexuali? am replicat.
 
— Am zis din clasa britanică de mijloc, a mârâit el agresiv. Şi acum, pune mâna pe nenorocitul ăla de telefon şi încearcă să-ţi aduci aminte să pui o fustă pe tine data viitoare, îmi distragi echipa de la treabă.
 
Ei bravos, mă bagă ei în seamă pe dracu', preocupaţi cum sunt de propriile cariere, şi, la drept vorbind, fusta mea nici nu e chiar aşa de scurtă, atâta doar că se ridicase puţin cât stătusem pe scaun.
 
Patchouli zice că e vorba de un vot pentru moneda unică sau moneda europeană. Ceea ce ea zice că înseamnă acelaşi lucru. O, la dracu', la dracu'. A, sună telefonul. Ăsta trebuie să fie biroul de presă al ministrului de finanţe din cabinetul din umbră18 al opoziţiei.
 
12:25 p.m.
 
— A, bună, dragă. Brrr. Era mama. Ascultă, ai cumva un costum de baie?
 
— Mamă, ţi-am mai spus să nu mă suni la birou decât dacă e vorba de ceva urgent, am şuierat eu.
 
— Da, ştiu, dar, vezi tu, problema e că plecăm sâmbătă şi magazinele sunt încă pline cu îmbrăcăminte de iarnă.
 
Mi-a venit deodată o idee. Mi-a trebuit ceva vreme să o fac să înţeleagă ce vreau.
 
— Zău aşa, Bridget, a zis ea după ce i-am explicat totul. Doar nu vrem să ne pomenim cu camioane din Germania care să ne ia tot aurul peste noapte.
 
— Dar, mamă, o să fii din nou la televizor. Gândeşte-te la public.
 
Tăcere.
 
— O să ajute moneda popoarelor africane. Nu sunt prea sigură că afirmaţia asta era întrutotul adevărată, dar ce contează.
 
— Da, se prea poate, dar nu am timp de apariţii televizate, încerc să-mi fac bagajele.
 
— Uite ce e, am şuierat eu, vrei costumul ăla de baie sau nu?
 
12:40 p.m. Urraaa! Am reuşit să găsesc nu unul, nu doi, ci trei alegători din clasa mijlocie engleză. Una vrea să vină împreună cu mama şi să umble prin hainele mele, ca să se îmbrace ca Dickens şi Jones, iar Geoffrey vrea şi el să apară la televizor. Sunt om de televiziune de mare calibru.
 
— Ei! Eşti ocupată, da? Richard Finch arăta cum arată el întotdeauna după prânz, transpirat şi slinos. Planifici versiunea Bridget Jones a planului cu moneda unică, nu-i aşa?
 
— Nu tocmai, am murmurat, zâmbind plină de sine. Dar ţi-am găsit alegătorii din clasa mijlocie engleză care sunt pro. De fapt, am găsit chiar trei, am încheiat pe un ton voit nepăsător şi mi-am răsfoit caietul cu „notiţe".
 
— O, nu ţi-a spus nimeni? a întrebat el cu un rânjet diabolic. Am lăsat baltă povestea asta. Acum ne ocupăm de ameninţările cu bombă. Poţi să-mi găseşti doi funcţionari conservatori din centrul Angliei care să fie de acord cu argumentele Armatei Republicane Irlandeze?
 
8 p.m. Brr. Am petrecut trei ore pe un vânt teribil în Victoria, încercând să manipulez opiniile funcţionarilor de pe stradă în direcţia opiniilor declarate de Armata Republicană Irlandeză într-un fel care m-a făcut să sfârşesc prin a mă teme că o să fiu arestată pe loc şi transferată la închisoarea Maze. M-am întors la birou, mi-am făcut o mie de griji cu privire la ce aveau mama şi Una să găsească prin garderoba mea, iar la birou am avut o conversaţie neplăcută cu Richard Finch, ceva de genul: „Da' ce, credeai că o să găseşti pe careva? Că fraieră mai eşti!"
 
Trebuie, trebuie neapărat să găsesc alt loc de muncă. A, ce bine, sună telefonul.
 
Era Tom. Urraaa! S-a întors.
 
— Bridget! Ce-ai mai slăbit!
 
— Zău? am făcut eu încântată, înainte de a-mi da seama că observaţia cu pricina era făcută telefonic.
 
Tom s-a lansat apoi într-o tiradă plină de entuziasm despre călătoria lui la San Francisco.
 
— Băiatul de la vamă a fost absolut divin. M-a întrebat: „Ai ceva de declarat?", iar eu i-am răspuns: „Doar pielea mea scandalos de bronzată!" Mă rog, până la urmă mi-a dat numărul lui de telefon şi ne-am tras-o într-o baie publică!
 
Am simţit vechea împunsătură de invidie când am auzit din nou ce lejer se angajează actul sexual între doi homosexuali: doi bărbaţi pot face sex imediat după ce s-au cunoscut doar pentru că aşa au ei chef, şi nici unul nu-şi face griji că trebuie să iasă mai întâi de trei ori cu celălalt, sau că trebuie să aştepte un anumit număr de zile înainte de a-i da un telefon.
 
După ce, timp de vreo trei sferturi de oră, a înşirat un mare număr de escapade care de care mai şocante, a zis:
 
— Ei, tu ştii că mie nu-mi place să vorbesc despre mine. Tu ce mai faci? Cum îţi mai merge cu Mark, tipul ăla cu funduleţ bombat?
 
I-am spus că Mark e plecat la New York, dar am hotărât să nu îi relatez incidentul cu băiatul cu iepuri, de teamă să nu-i stârnesc poftele. L-am plictisit în schimb cu poveşti despre serviciu.
 
— Trebuie să găsesc un alt loc de muncă, ăsta chiar că îmi subminează demnitatea şi respectul de sine. Am nevoie de ceva care să-mi permită folosirea deplină a talentului şi competenţei.
 
— Hmmm. Înţeleg ce vrei să spui. Te-ai gândit să te apuci de prostituţie?
 
— Ce să spun, foarte amuzant.
 
— De ce nu îţi exerciţi profesia de jurnalist în afara serviciului? Fă şi tu nişte interviuri în timpul liber.
 
O idee de-a dreptul strălucită. Tom a zis că o să vorbească el cu prietenul lui, Adam, de la Independent, şi că o să-l roage să-mi dea de făcut un interviu sau o recenzie sau aşa ceva!
 
Ha, o să fiu un jurnalist de primă mână şi o să scriu tot mai multe articole şi o să câştig tot mai mulţi bani, până când o să pot renunţa la serviciu şi o să stau pur şi simplu pe canapea cu laptop-ul pe genunchi. Urraaa!
 
MIERCURI, 5 FEBRUARIE.
 
L-am sunat adineauri pe tata şi l-am întrebat dacă vrea să mergem undeva de Ziua Îndrăgostiţilor.
 
— O, eşti foarte drăguţă, scumpa mea. Dar maică-ta a zis că am nevoie să-mi explorez propria conştiinţă.
 
— Şi?
 
— Şi mă duc la Scarborough, să joc golf cu Geoffrey.
 
Excelent. Mă bucur că se simte bine.
 
Joi, 13 FEBRUARIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 19, vizite la sala de sport: 0, felicitări de Ziua Îndrăgostiţilor sosite devreme: 0, motive pentru a marca Ziua Îndrăgostiţilor dacă iubitul tău nu pomeneşte nimic despre ea: 0.
 
Sunt sătulă până-n gât de treaba asta. Mâine e Ziua Îndrăgostiţilor şi Mark nici nu a pomenit despre ea. Oricum, nu înţeleg de ce trebuie să. Chiar nu-mi pasă că e Ziua Îndrăgostiţilor, să stea la New York tot weekendul. În fond, nici nu e importantă, aşa, în general. Doar birourile de avocatură sunt în mod sigur închise.
 
Obiective atinse pe durata absenţei lui Mark:
 
Număr de vizite la sala de sport: 0.
 
Seri petrecute cu Jude şi Shazzer: 6 (şi se pare că mai urmează una mâine).
 
Minute petrecute cu tata: 0. Minute petrecute vorbind cu el despre sentimentele lui: 0
 
Minute petrecute cu tata în convorbiri telefonice despre golf, în vreme ce Geoffrey urla pe fundal: 287.
 
Articole scrise: 0.
 
Kilograme pierdute: 0.
 
Kilograme câştigate: 1.
 
I-am trimis totuşi lui Mark un semn de Ziua Îndrăgostiţilor. O inimă de ciocolată. I-am trimis-o la hotel chiar înainte de plecarea lui, cu menţiunea: „A nu se deschide înainte de 14 februarie". Cred că o să-şi dea seama că e de la mine.
 
VINERI, 14 FEBRUARIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouăzeci şi nouă de grame, vizite la sala de sport: 0, ilustrate de Ziua Îndrăgostiţilor: 0, flori, bomboane sau cadouri de Ziua Îndrăgostiţilor: 0, motive pentru a marca Ziua Îndrăgostiţilor: 0, diferenţe între Ziua Îndrăgostiţilor şi oricare altă zi: 0, rostul vieţii: nesigur, posibilitatea ca eu să am o reacţie exagerată faţă de dezastrul din Ziua Îndrăgostiţilor: minimă.
 
8:20 a.m. Mă duc până la parter să văd dacă a venit poşta.
 
8:22 a.m. Poşta nu a venit.
 
8:27 a.m. Poşta tot nu a venit.
 
8:30 a.m. Poşta a venit! Urraaa!
 
8:35 a.m. Nu am primit decât extrasul de cont de la bancă. Nimic de la Mark, nimic, nimic, nimic, nimic, nimic. Nimic.
 
8:40 a.m. Nu-mi vine să cred că petrec din nou de una singură Ziua Îndrăgostiţilor. Cel mai penibil a fost acum doi ani, când m-am dus cu Jude şi Shaz la Gambia şi a trebuit să mergem acolo cu o zi mai devreme, din cauza orarului zborurilor. Când am coborât la restaurant, totul era împodobit cu inimioare, înăuntru, la fiecare masă, şedeau cupluri ţinându-se de mână, iar noi a trebuit să stăm acolo tustrele şi să citim din cartea Cum să te iubeşti pe tine însăţi.
 
Mă simt tristă peste măsură. Nu se poate ca el să nu fi ştiut. Pur şi simplu nu-i pasă. În mod sigur asta înseamnă că sunt o Umbrelă-de-Vreme-Rea, cum scrie în Marte şi Venus la rendez-vous, şi cred că dacă pe un bărbat îl interesează la modul serios o femeie, îi cumpără neapărat cadouri cum ar fi lenjerie intimă sau bijuterii, nu cărţi sau aspiratoare. Poate că ăsta e felul lui de a spune că totul s-a sfârşit între noi şi că o să-mi zică asta şi personal, când se întoarce.
 
8:43 a.m. Poate că Jude şi Shaz au avut dreptate şi ar fi trebuit să pun punct relaţiei atunci când am fost prevenită. Uite, anul trecut, cu Daniel, dacă, în loc să neg realitatea, aş fi terminat-o cu el şi m-aş fi detaşat de prima dată când nu a apărut la o întâlnire şi mi-a trântit o scuză jalnică, nu aş fi sfârşit prin a găsi o femeie goală tolănită pe şezlong pe terasa lui de pe acoperiş. De fapt, dacă mă gândesc bine, Daniel reprezintă anagrama cuvântului denial19!
 
Totul se repetă. Găsesc veşnic oameni goi puşcă acasă la iubiţii mei. Pentru mine istoria continuă să se repete.
 
8:45 a.m. O, Doamne. Mi-am depăşit contul cu două sute de lire sterline. Cum? Cum? Cum?
 
8:50 a.m. Ca să vezi. Tot răul spre bine. Am găsit în extrasul de cont un cec bizar de 149 de lire pe care nu îl recunosc. Sunt convinsă că e vorba de cecul pentru 14,90 lire pe care l-am dat la curăţătorie, sau aşa ceva.
 
9 a.m. Am sunat la bancă să aflu cine era beneficiarul cecului şi am aflat că era un anume „Monsieur S. F. S.". Numai hoţi în curăţătoriile astea. O să-i sun pe Jude, Shazzer, Rebecca, Tom şi Simon să le spun să nu apeleze în viaţa lor la Duraclean.
 
9:30 a.m. Ha! Am fost până la Duraclean să aflu cine e acel „Monsieur S. F. S.", sub pretextul că duc o cămaşă de noapte la curăţat. Nu am putut să nu observ că personalul care lucra acolo era format nu din francezi, ci mai degrabă din indieni. Sau poate că erau indo-francezi.
 
— Puteţi să-mi spuneţi, vă rog, cum vă numiţi? l-am întrebat pe omul de la tejghea în timp ce îi înmânam cămaşa de noapte.
 
— Salwani, mi-a răspuns el cu un zâmbet suspect de amabil. Aha, începe cu litera S.
 
— Şi care este numele dumneavoastră? a întrebat el.
 
— Bridget.
 
— Bridget. Aici adresa la dumneavoastră scriţi vă rog, Bridget.
 
Asta era de-acum foarte suspect. Am decis să scriu adresa lui Mark Darcy, că el are servitori şi sisteme de alarmă.
 
— Cunoaşteţi cumva un Monsieur S. F. S.? am întrebat eu, moment în care omul a început să se comporte foarte jucăuş.
 
— Nu, dar cred că la dumneavoastră de undeva cunosc, a răspuns el.
 
— Să nu vă închipuiţi că nu ştiu ce se petrece aici, am zis eu şi m-am năpustit pe uşă afară. După cum vedeţi, m-am ocupat personal de treaba asta.
 
10 p.m. Nu-mi vine să cred. La ora unsprezece şi jumătate, un tânăr a intrat în birou cu un buchet enorm de trandafiri roşii în braţe şi le-a pus pe biroul meu. Pe biroul meu! Trebuia să vedeţi ce mutre au făcut Patchouli şi Oribilul Harold.
 
Chiar şi Richard Finch a rămas cu gura căscată şi nu a reuşit decât să îngaime, pe un ton jalnic, o tentativă de glumă: „Ţi le-ai trimis chiar tu, este?"
 
Am deschis ilustrata şi iată ce scria:
 
Felicitări de Ziua Îndrăgostiţilor pentru lumina vieţii mele plicticoase. Să fii la aeroportul Heathrow la terminalul l la 8:30 a.m. să-ţi ridici biletul de avion de la biroul liniei British Airways (numărul de referinţă P23/R55), pentru o magică minivacanţă misterioasă. Ne întoarcem luni dimineaţă în timp util ca să ajungi la serviciu. Te aştept la aeroport acolo.
 
(Împrumută un costum de schi şi nişte bocanci sănătoşi.)
 
Nu pot să cred. Pur şi simplu nu pot să cred. Mark mă duce într-o minivacanţă surpriză de Ziua Îndrăgostiţilor. Urraaa! Va fi foarte romantic, într-un sătuc precum cele din vederile de Crăciun, printre luminiţe pâlpâitoare, pe schiuri, mână în mână, ca regele şi regina zăpezilor.
 
Mă simt teribil de vinovată pentru că mă afundasem în mlaştina gândurilor negative, dar i se putea întâmpla oricui. Absolut.
 
Am sunat-o adineauri pe Jude, care a spus că-mi împrumută costumul ei de schi: e stil salopetă neagră, ca al lui Michelle Pfeiffer în Catwoman, sau cam aşa ceva. Am însă o problemă: am fost o singură dată în viaţa mea la schi pe vremea când eram elevă şi încă din prima zi mi-am scrântit o gleznă. Nu contează. Sunt sigură că o să fie simplu.
 
SÂMBĂTĂ, 15 FEBRUARIE.
 
Şaptezeci şi şase de kilograme şi douăzeci şi patru de grame (în orice caz, aşa mă simt – sunt un fel de balon hidos de umflat cu ciocolată fondantă, crenvurşti, cacao cu lapte etc.), café frappe-uri: 5, ţigări: 32, căni de cacao cu ciocolată: 6, calorii: 8257, nr. de picioare: 3, nr. de accidente în care aproape că mi-am dat sufletul: 8.
 
l p.m. La marginea prăpastiei. Nu-mi vine să cred în ce situaţie mă aflu. Când am ajuns în vârful muntelui, m-am simţit atât de paralizată de frică, încât l-am încurajat pe Mark Darcy să pornească el primul, iar eu mi-am pus schiurile în picioare şi l-am privit coborând elegant pe pârtie, stânga, dreapta, destins, „fşşş, vââjj, fsşş", ca un proiectil de focuri de artificii. Deşi eram, fireşte, f. recunoscătoare pentru weekendul la schi, chiar şi drumul până pe culme a fost un coşmar şi mă tot întrebam ce rost are să mă strecor cu telescaunul printre lanţuri şi stâlpi masivi, care aduc a peisaj din lagărele de concentrare naziste, cu genunchii pe jumătate îndoiţi, cu nişte bocanci grei ca de ghips în fiecare picior şi cărând nişte schiuri incomode care o tot porneau fiecare în altă direcţie ca nişte oi rătăcite, când puteam aşa de bine să stau eu acasă în pătuţul meu cald şi comod. Partea cea mai proastă era că părul meu înnebunise din cauza altitudinii, închipuia nişte forme deşucheate, ca nişte piscuri montane sau coarne, şi din cauza asta începusem să aduc cu figurinele desenate pe pachetele de ciocolată Cadbury. Iar salopeta de Catwoman fusese menită unor persoane lunguieţe şi slăbănoage ca Jude, aşa că eu arătam în ea ca o mătuşica de pantomimă. Şi mai erau şi puştii ăia de trei anişori care vâjâiau liniştiţi pe lângă noi fără măcar să se folosească de beţe, într-un picior sau făcând tumbe pe schiuri etc.
 
Schiul chiar că e un sport foarte periculos, nu exagerez. Omul poate paraliza, poate fi acoperit de o avalanşă etc., etc. Shazzer mi-a povestit despre un prieten de-al ei care a plecat pe schiuri într-o excursie super prin pădure, dar l-a lăsat curajul, aşa că a fost luat cu targa, iar salvamontiştii l-au scăpat în prăpastie cu targă cu tot.
 
2:30 p.m. La cafeneaua de pe munte. Mark a sosit vâjâind elegant pe schiuri şi m-a întrebat dacă sunt gata să cobor pe pârtie.
 
I-am explicat în şoaptă că am făcut o greşeală venind pe pârtie, că ăsta e un sport f. periculos – nici societatea de asigurări nu a vrut să mă asigure. Una e să ai un accident pe care nu îl poţi prevedea, şi cu totul altceva să te pui de bunăvoie şi nesilit de nimeni într-o situaţie primejdioasă şi să te joci conştient cu posibilitatea de a muri sau de a rămâne schilod, ca atunci când sari cu paraşuta, când escaladezi Everestul sau laşi pe cineva să tragă cu pistolul în nişte mere pe care le ţii pe cap etc.
 
Mark m-a ascultat calm şi gânditor.
 
— Înţeleg ce vrei să spui, Bridget, a zis el în cele din urmă. Dar asta e o pârtie pentru copiii mici. E practic orizontală.
 
I-am spus lui Mark că vreau să mă duc înapoi jos cu teleschiul ăla, dar el m-a lămurit că agregatul e făcut anume pentru schiori şi că nu poţi merge decât în sus cu el. Patruzeci şi cinci de minute mai târziu, Mark reuşise să mă împingă până la poalele pârtiei puţin câte puţin – mă împingea, pe urmă schia până în faţa mea şi mă prindea. Când am ajuns jos, mi s-a părut nimerit să abordez chestiunea urcatului cu telecabina şi a revenirii în satul de vacanţă ca să ne odihnim şi să bem un cappuccino.
 
— Chestia e, Bridget, mi-a spus el, că schiatul e ca orice altă problemă de viaţă. E doar o problemă de încredere în propriile forţe. Haide. Cred că ai nevoie de nişte coniac.
 
2:45 p.m. Mmm. Îmi place la nebunie coniacul, e delicios.
 
3 p.m. Coniacul chiar că e o băutură excelentă.
 
Mark are dreptate. Probabil că am un talent nativ de schior. Tot ce trebuie este să am mai multă încredere în mine.
 
3:15 p.m. La capătul de sus al pârtiei pentru copiii mici. O, Doamne. Totul e frumuşel şi uşurel. O iau în jos. Vâjjj!
 
4 p.m. Sunt un schior minunat, fantastic. Adineauri am coborât perfect pârtia împreună cu Mark: „fşşşş, vâjjj" şi tot trupul mi se balansa, mi se legăna în armonie perfectă, cu mişcări instinctive. M-a cuprins un extaz nebun! Am descoperit o nouă raţiune de a trăi. Sunt o sportivă de clasa prinţesei Anne! Sunt plină de vigoare şi de gânduri pozitive! Încredere! Urraaa! O nouă viaţă plină de încredere mi se aşterne în faţă! Coniac! Urraaa!
 
5 p.m. Ne-am dus să ne tragem sufletul la cafeneaua de pe munte şi Mark a fost întâmpinat acolo, pe nepusă masă, de o întreagă trupă de inşi gen avocat-bancher, printre ei aflându-se şi o fată înaltă, subţire, blondă, care stătea cu spatele la mine şi purta un costum alb de schi şi o bentiţă albă, pufoasă pe cap. Râdea în hohote. Ca într-un ralanti am văzut cum îşi dă părul pe spate, pentru ca apoi să îi cadă la loc ca o cortină catifelată, şi am început să-mi dau seama că recunosc râsul acela, apoi ea s-a întors cu faţa către noi. Era Rebecca.
 
— Bridget! a zis ea, s-a apropiat de mine cu un clinchetit uşor şi m-a sărutat. Eşti grozavă! E minunat să te revăd aici! Ce coincidenţă!
 
M-am uitat la Mark, dar el părea mut de uimire, îşi trecea doar mâna prin păr.
 
— Ăăă, păi nu e chiar o coincidenţă, nu-i aşa? a zis el cam cu stângăcie. Chiar tu ai sugerat să o aduc pe Bridget aici. Sigur, mă bucur foarte mult să vă văd pe toţi, dar nici prin cap nu mi-a trecut că o să fiţi şi voi aici.
 
Un lucru cu adevărat bun în relaţia mea cu Mark este că îl cred întotdeauna pe cuvânt, dar când îi sugerase ea chestia asta? Când?
 
Rebecca a părut uşor încurcată câteva momente, după care i-a adresat un zâmbet dezarmant.
 
— A, da, ştiu, tocmai mă gândeam ce grozav e în Courcheval şi toţi ceilalţi au spus că o să vină şi ei aici, aşa că. Oooo!
 
S-a „împiedicat" într-un mod absolut convenabil de ceva şi a trebuit „prinsă" în braţe de unul dintre admiratorii ei.
 
— Hmmm, a făcut Mark. Nu părea câtuşi de puţin fericit. Eu stăteam cu capul plecat şi mă străduiam să înţeleg ce se petrece acolo.
 
Într-un final, nu am mai putut susţine efortul supraomenesc de a mă comporta normal, aşa că i-am şoptit lui Mark că vreau să mai fac o coborâre pe pârtia pentru copii. M-am suit în telescaun mult mai uşor decât prima dată, extrem de recunoscătoare să mă văd ieşită din bâlciul acela bizar de la cafenea. Am scăpat două scaune din cauza felului inadecvat de a le agăţa, dar am reuşit să mă sui în al treilea.
 
Problema e că, o dată ajunsă sus, nimic nu mai părea să meargă cum trebuie, simţeam pârtia plină de protuberante şi locuri vălurite, parcă mă bălăbăneam pe picioare, nu alta. Deodată am observat că un puşti îmi făcea semne cu mâna şi zbiera ceva pe franţuzeşte. M-am uitat cu groază spre cafenea, unde am văzut că toţi prietenii lui Mark zbierau şi-mi făceau şi ei semne cu mâinile. Ce se petrecea? Apoi l-am văzut pe Mark ieşind din cafenea şi alergând ca nebun spre mine.
 
— Bridget, a ţipat el când s-a apropiat destul cât să-l pot auzi, ai uitat să-ţi pui schiurile în picioare!
 
— Mare toantă, a răcnit Nigel, în timp ce ne întorceam la cafenea. Asta-i cea mai mare tâmpenie pe care am văzut-o de ani buni încoace.
 
— Vrei să schiez eu cu ea? l-a întrebat Rebecca pe Mark, cu ochii măriţi, pasămite, de grija mea, de parcă aş fi fost un copil mic care face probleme tuturor. Aşa o să poţi face şi tu o coborâre ca lumea înainte de cină.
 
— Nu, nu, ne descurcăm, a zis el, dar vedeam limpede pe faţa lui că ar fi vrut să mai facă o coborâre, iar eu chiar voiam să îl las, pentru că îi place la nebunie să schieze. Dar pur şi simplu nu puteam să suport ideea de a lua lecţii de schi de la afurisita de Rebecca.
 
— De fapt, cred că nu vreau decât să mă odihnesc puţin, am zis. O să beau o ciocolată caldă ca să-mi revin puţin.
 
A fost grozav să stau în cafenea şi să beau ciocolată, parcă şi fi băut o cană uriaşă de sos de ciocolată, ceea ce a fost bine, pentru că m-a făcut să-mi scot cât de cât din cap imaginea lui Mark urcând cu telescaunul alături de Rebecca. Vedeam ce veselă şi agitată era când îl atingea pe braţ.
 
În cele din urmă şi-au făcut apariţia zburând pur şi simplu pe pârtie, ca regele şi regina zăpezilor – el în negru, ea în alb – şi arătau ca un cuplu care face reclamă cabanelor foarte scumpe de schi, iar imaginea reclamei sugera că – pe lângă opt pârtii, patru sute telescaune şi micul dejun şi cina incluse în preţ – poţi şi tu să ai parte de o partidă fenomenală de sex, cum o să aibă cei doi din reclamă.
 
— O, a fost chiar extraordinar, a exclamat Rebecca în timp ce îşi scotea ochelarii de schi şi îi râdea lui Mark drept în faţă. Uite ce m-am gândit, nu vreţi să luaţi amândoi cina cu noi? O să luăm o gustare în aer liber sus, în capul pârtiei, după care o să coborâm la lumina torţelor – a, îmi pare rău, Bridget, tu poţi să vii jos cu telecabina.
 
— Nu, a zis Mark cu fermitate. Nu am fost împreună de Ziua Îndrăgostiţilor, aşa că o duc pe Bridget să luăm cina într-un loc special.
 
Ce îmi place mie la Rebecca este că are întotdeauna o fracţiune de secundă întârziere în reacţii, răstimp în care citeşti limpede cât este în realitate de ofuscată.
 
— Mă rog, cum vreţi, distracţie frumoasă, a zis ea, după care şi-a etalat zâmbetul acela de reclamă pentru pasta de dinţi, şi-a pus ochelarii de schi şi a pornit în trombă către oraş.
 
— Când te-ai văzut cu ea? l-am întrebat. Când ţi-a sugerat să vii la Courcheval?
 
S-a încruntat.
 
— Era şi ea la New York.
 
M-am clătinat şi mi-a căzut unul din beţele de schi din mână. Mark a izbucnit în râs, l-a ridicat de jos şi m-a îmbrăţişat cu foc.
 
— Nu face mutra asta, mi-a şoptit el cu gura aproape de obrazul meu. Era cu o întreagă trupă după ea şi am avut doar o conversaţie de zece minute. I-am spus că aş vrea să fac ceva deosebit, ca să mă revanşez pentru că am lipsit de Ziua Îndrăgostiţilor, şi ea mi-a sugerat să te aduc aici.
 
Mi-a ieşit pe gură un mic oftat greu de definit.
 
— Bridget, mi-a spus el, te iubesc.
 
DUMINICĂ, 16 FEBRUARIE.
 
Greutate: nu contează (de fapt, nu am unde să găsesc un cântar), nr. de retrăiri ale momentului sublimei declaraţii de dragoste: exorbitant, cât să umple o uriaşă gaură neagră cosmică.
 
Sunt atât de fericită! Nu mai sunt furioasă pe Rebecca, acum mă simt generoasă şi tolerantă. Ea este o libelulă, sau o vacă, după caz, foarte plăcută la vedere şi atât. Eu şi Mark am avut parte de o cină f. frumoasă, la care am râs mult şi ne-am mărturisit cât de mult ne-am simţit lipsa unul altuia. I-am dat un cadou care a constat dintr-un mic port-chei, pe care era gravat numele echipei Newcastle United, şi nişte boxeri, tot cu Newcastle United, care i-au plăcut foarte, foarte mult. El mi-a făcut cadou o cămaşă de noapte de mătase, cam mică, dar pe el nu l-a deranjat deloc faptul, ca să fiu cinstită, chiar dimpotrivă. De asemenea, mi-a relatat după aceea toate problemele de serviciu cu care a avut de-a face la New York, iar eu mi-am dat cu părerea despre ele, părere care i s-a părut interesantă, chiar „unică"! P. S. Nimeni nu trebuie să citească chestia asta, mi-e jenă. Am fost atât de emoţionată pentru că el mi-a făcut acea declaraţie de dragoste atât de curând după începerea relaţiei noastre, încât m-am grăbit să le sun pe Jude şi pe Shaz şi le-am lăsat mesaje pe robot. Dar acum îmi dau seama că a fost o prostie din partea mea să mă laud cu aşa ceva.
 
LUNI, 17 FEBRUARIE.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi nouăzeci de grame (valeu! Văleleu! Afurisita aia de ciocolată caldă), unităţi de alcool: 4 (dar asta include şi ce am băut în avion, aşa că e f. b.), ţigări: 12, acte ruşinoase de neocolonialism comise de mama: unul, dar extrem.
 
Weekendul romantic a fost fantastic, cu excepţia apariţiei Rebeccăi, dar am avut parte de un mic şoc la întoarcere, pe aeroportul Heathrow. Ne aflam în salonul de sosiri şi ne uitam după un taxi, când am auzit o voce lângă mine:
 
— Vai, dragă! Nu trebuia să vii să ne întâmpini la aeroport, prostuţă ce eşti! Geoffrey şi cu taică-tău ne aşteaptă la ieşire. Am intrat aici doar ca să îi luăm lui taică-tău un cadou. Hai să faci cunoştinţă cu Wellington!
 
Era mama, care se bronzase într-o vagă nuanţă portocalie, îşi împletise părul în multe codiţe ca Bo Derek, cu biluţe colorate de plastic în ele, şi purta un costum larg oranj cu imprimeuri, cum poartă Winnie Mandela.
 
— Ştiu, o să-ţi închipui că e din tribul Masai, în realitate e un Kikuyu! Un Kikuyu! închipuie-ţi!
 
I-am urmărit direcţia privirii şi am zărit-o pe Una Alconbury; era îmbrăcată şi ea din cap până-n picioare într-un drapaj portocaliu cu imprimeuri, dar avea în plus ochelari de citit pe nas, în mână – o poşetă verde cu o imensă clemă aurie şi stătea la tejgheaua standului Sock Shop cu poşeta deschisă. Se uita în sus plină de încântare spre un tânăr negru cu statură impozantă, îmbrăcat cu o pelerină în carouri de un albastru intens şi înzestrat cu nişte urechi enorme, cărnoase, de una din ele spânzurându-i ceva ca o rolă de film.
 
— Hakuna Matata. Adică „Nu-ţi face griji, fii fericit!", în limba swahili. Nu că e grozav? Una şi cu mine ne-am distrat pe cinste şi Wellington a venit cu noi şi vrea să rămână definitiv aici. Bună, Mark, l-a salutat ea, arborând un aer important. Hai, dragă, vino să-i spui Jambo lui Wellington!
 
— Taci, mamă, taci din gură, am şuierat eu printre dinţi şi am aruncat priviri neliniştite în stânga şi-n dreapta. Nu poţi aduce un membru al unui trib african care să rămână definitiv în casa noastră. Este un gest neocolonialist şi tata abia şi-a revenit după povestea cu Julio.
 
— Wellington, a zis mama şi s-a îndreptat de spate, nu este membru al unui trib african. Mă rog, este, dar cel puţin este un membru civilizat al unui trib african! Locuieşte într-o colibă de pământ! Dar a vrut să vină cu noi! Vrea să călătorească în întreaga lume, ca Una şi ca mine!
 
Mark a fost cam necomunicativ în taxi, în drum spre casă. Afurisita asta de mama! Aş vrea să am şi eu o mamă ca alţii, cu păr argintiu, care să gătească fripturi gustoase.
 
A, da, trebuie să-i dau un telefon tatei.
 
9 p.m. Tata s-a retras din nou în sine, reprimându-şi emoţiile, stare specifică englezilor din clasa de mijloc şi vocea îi suna distant şi rece când am vorbit cu el.
 
— Cum merg treburile? am îndrăznit eu când am reuşit să scap de hipersurescitata mea mamă prezentă pe linia telefonică şi să vorbesc cu el.
 
— O, bine, bine, aşa cum ştii. Războinici zuluşi prin răsaduri. Dar ciuboţica cucului tot răsare. Toate bune cu tine?
 
Of, Doamne. Nu ştiu dacă va putea suporta din nou toată nebunia asta. I-am spus să mă sune oricând, dar e greu să te înţelegi cu el când se poartă aşa ceremonios.
 
MARŢI, 18 FEBRUARIE.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi nouăzeci de grame (problemă serioasă deja), ţigări: 13, ficţiuni masochiste cum că Mark ar fi îndrăgostit de Rebecca: 42.
 
7 p.m. Sunt în mare clocot. M-am întors în grabă după o nouă zi de coşmar la serviciu (Shaz a decis, în mod cu totul inexplicabil, că îi place fotbalul, aşa că eu şi cu Jude mergem să vedem cum nemţii îi bat pe turci, sau pe belgieni, sau aşa ceva) şi am găsit două mesaje pe robot, nici unul din ele de la tata.
 
Primul era de la Tom, zicea că prietenul lui, Adam, de la ziarul Independent, este dispus să îmi dea de făcut un interviu cu cineva, dar că trebuie să găsesc pe cineva faimos şi că nu e cazul să mă aştept să fiu şi plătită pentru asta.
 
Păi, aşa stau lucrurile la ziare? Cum fac angajaţii să-şi plătească ipotecile la case şi cum îşi rezolvă curele de dezalcoolizare?
 
Al doilea mesaj era de la Mark. Zicea că e ocupat cu cei de la Amnesty International şi cu indonezienii şi mă întreba dacă poate să mă sune mai târziu la Shazzer acasă, să-i spun cum a fost meciul. A urmat o mică pauză, după care a glăsuit: „Aă, da, Rebecca ne-a invitat pe noi şi restul «găştii» la părinţii ei acasă, în Gloucester, la o petrecere weekendul viitor. Ce părere ai? Te sun eu mai târziu".
 
Ştiu eu exact ce părere am. Cred că prefer să stau vârâtă într-o găurică printre răsadurile din grădina casei părinteşti şi să mă împrietenesc cu toţi viermii pe întreaga durată a weekendului decât să mă duc la petrecerea Rebeccăi şi să mă uit cum flirtează ea cu Mark. Altminteri, de ce nu m-ar fi sunat pe mine să ne invite?
 
E menţionită acută. Curat menţionită acută. Nici o îndoială asupra diagnosticului. Sună telefonul. Pun pariu că e Mark. Ce să-i spun?
 
— Bridget, ridică telefonul, las-o jos, las-o jos. LAS-O JOS!
 
Am ridicat receptorul nedumerită.
 
— Magda?
 
— A, Bridget! Bună! Cum a fost la schi?
 
— A fost grozav, dar.
 
I-am relatat toată povestea cu Rebecca şi New Yorkul şi petrecerea de săptămâna viitoare.
 
— Nu ştiu dacă să mă duc sau nu.
 
— Bineînţeles că trebuie să te duci, Bridge, a zis Magda. Dacă Mark ar vrea să fie cu Rebecca, ar fi cu Rebecca, spune-i doar. jos, jos, Harry, dă-te jos de pe speteaza fotoliului, imediat, altfel mami o să-ţi dea na-na. Sunteţi doi oameni foarte diferiţi unul de altul.
 
— Hmmm. Vezi tu, eu cred că Jude şi Shazzer n-ar fi întru totul de acord şi.
 
Jeremy a înhăţat telefonul:
 
— Uite ce e, Bridge, a le cere sfatul lui Jude sau Shazzer în materie de amor este ca şi când ai cere sfaturi în materie de cură de slăbire cuiva care cântăreşte o sută de kile.
 
— Jeremy! a urlat Magda. Face şi el pe avocatul diavolului, Bridge! Nu-l lua în seamă. Fiecare femeie are propria aură. El te-a ales pe tine. Du-te la petrecere, ai grijă să arăţi senzaţional şi n-o scăpa din ochi pe ea. Nuuu! Nu pe pardoseală!
 
Are dreptate. O să fiu o femeie super-rafinată, receptivă şi abordabilă şi o să mă simt grozav emanându-mi propria aură. Urraaa! îl sun pe tata, după care mă duc la meci.
 
Miezul nopţii, înapoi în apartament. Odată ieşită în frigul crâncen de afară, femeia super-rafinată s-a evaporat şi a lăsat în urmă-i doar nesiguranţă. A trebuit să trec pe lângă nişte muncitori care lucrau, sub lumina puternică a reflectoarelor, la conducta principală de gaz a oraşului. Purtam o haină f. scurtă şi cizme, aşa că m-am pregătit sufleteşte să îndur fluierături şi comentarii jenante din partea muncitorilor, dar m-am simţit ca o idioată când nimic din toate astea nu s-a întâmplat.
 
Asta mi-a amintit cum odată, pe când aveam cincisprezece ani, mergeam singură pe o alee lăturalnică a oraşului şi un bărbat a venit după mine şi m-a înşfăcat de braţ. M-am întors speriată să mă uit la atacator. Pe vremea aceea eram foarte subţirică şi purtam blugi foarte mulaţi. Dar purtam ochelari din aceia cu aripioare la margini şi proteză de îndreptat dinţii. Omul mi-a aruncat o singură privire şi a luat-o la sănătoasa.
 
Când am ajuns, le-am împărtăşit lui Jude şi lui Shazzer simţămintele pe care le-am încercat în episodul cu muncitorii.
 
— Păi, aici e buba de fapt, Bridget, a explodat Shazzer. Bărbaţii ăştia tratează femeile ca pe nişte obiecte, de parcă unica noastră menire este să fim atrăgătoare din punct de vedere fizic.
 
— Tocmai, că nu au făcut-o, a obiectat Jude.
 
— De-aia şi cred că toată povestea e discutabilă. Ei, haide, zisesem că ne uităm la meci.
 
— Mmm. Ce pulpe puternice şi frumoase, nu credeţi? a zis Jude.
 
— Mmmm, m-am declarat eu de acord şi m-am întrebat distrată în sinea mea – oare Shaz s-ar burzului dacă aş aduce vorba de Rebecca în timpul meciului?
 
— Ştiu pe cineva care s-a culcat o dată cu un turc, a zis Jude. Tipul avea un penis atât de uriaş, încât nu putea să reguleze nici o femeie.
 
— Cum? Parcă spuneai că s-a culcat cu el, a observat Shazzer, cu ochii în televizor.
 
— S-a culcat cu el, dar nu şi-au tras-o, a explicat Jude.
 
— N-a putut s-o facă pentru că avea chestia prea mare, am venit eu în ajutorul relatării lui Jude. Îngrozitor! Crezi că ţine de naţionalitate? Crezi că turcii.
 
— Taci din gură şi uită-te la meci, a intervenit Shazzer.
 
Am tăcut pentru o vreme şi ne-am imaginat toate acele penisuri ascunse în şorturile jucătorilor, cu gândul la toate jocurile care au existat în diverse ţări de-a lungul timpului. Eram tocmai pe punctul de a deschide gura să spun ceva, când Jude, care părea să fi făcut un soi de fixaţie pe tema asta, a zis brusc:
 
— Trebuie să fie foarte ciudat să ai penis.
 
— Da, am fost eu de acord, e ciudat să ai o excrescenţă activă. Dacă aş avea aşa ceva, m-aş gândi tot timpul la ea.
 
— Păi sigur, te-ai întreba cu îngrijorare ce-o să facă în momentul următor, a adăugat Jude.
 
— Exact, am aprobat eu. Te-ai putea pomeni cu ditamai erecţia drept în mijlocul unui meci de fotbal.
 
— O, pentru numele lui Dumnezeu! a zbierat Sharon.
 
— O. K., nu te impacienta, a linistit-o Jude. Bridge? Te simţi bine? Parcă n-ai fi în apele tale azi.
 
Am aruncat o privire neliniştită în direcţia lui Shaz, după care am decis că problema era prea importantă ca să fie trecută sub tăcere. Mi-am dres vocea ca să atrag atenţia asupra mea şi am anunţat:
 
— Rebecca l-a sunat pe Mark şi ne-a invitat la o petrecere weekendul ăsta.
 
— CE?! au izbucnit Jude şi Shaz simultan.
 
Mi-a părut bine că problema mea era tratată cu seriozitatea necesară. Jude s-a ridicat să aducă o cutie de bomboane Milk Tray, iar Shaz a adus din frigider încă o sticlă de vin.
 
— Problema se pune aşa, analiza Sharon situaţia, o cunoaştem pe Rebecca de patru ani. Ne-a invitat ea vreodată pe tine, pe mine sau pe Jude la vreuna dintre petrecerile ei simandicoase?
 
— Nu, am clătinat eu solemn din cap.
 
— Dar chestia e, a intervenit Jude, că dacă tu nu te duci, ce te faci dacă el decide să se ducă de unul singur? Nu se poate să o laşi pe Rebecca să-l prindă în mreje. Dar e important, de asemenea, pentru cineva în situaţia lui să aibă o iubită care să fie şi o bună parteneră în societate.
 
— Ei, fleoşc, a pufnit Shazzer. Astea-s doar prostii retrograde. Dacă Bridget zice că nu vrea să meargă şi el se duce fără ea şi se combină cu Rebecca, înseamnă că nu e decât un şarlatan de doi bani şi nu merită să fie cu el. Parteneră în societate, pe naiba! Nu mai suntem în anii '50. Ea nu e femeia care face curat prin casă într-o rochie cu bust ascuţit, după care s-o facă pe gazda volubilă pentru colegii lui de serviciu, nu-i genul de nevastă Stepford20. Spune-i că ştii că Rebecca se dă la el şi că de-aia nu vrei să mergi.
 
— Dar atunci o să fie flatat, a zis Jude. Pentru un bărbat nu e nimic mai atrăgător decât o femeie căzută-n nas după el.
 
— Cine-a zis asta? a vrut să ştie Shaz.
 
— Baroneasa din Sunetul muzicii, a răspuns Jude cu sfială.
 
Din păcate, când ne-am concentrat din nou atenţia asupra meciului, se pare că se încheiase. Şi pe urmă a sunat Mark.
 
— Ce s-a întâmplat la meci? a întrebat el nerăbdător.
 
— Ăăă, am zis eu şi am făcut nişte gesturi disperate în direcţia lui Jude şi Shazzer, dar ele păreau total descumpănite.
 
— Te-ai uitat la meci, nu?
 
— Da, bineînţeles, vine fotbalul acasă, vine, vine., am fredonat eu şi mi-am amintit vag că era ceva cu Germania.
 
— Şi atunci, cum se face că nu ştii ce s-a-ntâmplat? Eşti incredibilă.
 
— Ne-am uitat. Dar am.
 
— Ce?
 
—.stat de vorbă, am încheiat eu fraza cu glas sfârşit.
 
— O, Doamne. S-a lăsat o îndelungă tăcere. Uite ce e, vrei să mergem la petrecerea Rebeccăi?
 
M-am uitat de la Jude la Shaz în căutarea disperată a unui răspuns. Una zicea da, cealaltă nu. Şi căpătasem un „da" de la Magda.
 
— Da, am zis în telefon.
 
— Grozav. O să ne distrăm, cred. Zice să ne aducem şi costumele de baie.
 
Costum de baie! Nenorocire. Nenorocireeeeeee! În drum spre casă am văzut un grup de muncitori care ieşeau clătinându-se dintr-o cârciumă. Am ridicat nasul în vânt şi am hotărât că n-o să-mi pese dacă o să mă fluiere sau nu, dar când am ajuns în dreptul lor am auzit un cor de fluierături admirative. M-am întors şi am avut satisfacţia de a le arunca o privire încruntată, dar numai ca să constat că priveau cu toţii în direcţie opusă şi că unul dintre ei tocmai zvârlise cu o cărămidă în geamul unui Volkswagen.
 
SÂMBĂTĂ, 22 FEBRUARIE.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şi patruzeci şi cinci de grame (oribil), unităţi de alcool: 3 (comportament model), ţigări: 2 (ha), calorii: 10 000 (de bună seamă: o bănuiesc pe Rebecca de sabotaj), câini care mi s-au băgat sub fustă: l (dar tot timpul).
 
În Gloucestershire. Am aflat că de fapt „căsuţa de la ţară" a părinţilor Rebeccăi are grajduri proprii, clădiri auxiliare, piscină, o echipă întreagă de angajaţi şi propria biserică în „grădină". Pe când noi ne chinuiam să mergem scârţ-scârţ pe pietriş, Rebecca ne aştepta cu poponeţul ei rotunjor înveşmântat într-o pereche de jeanşi cum se văd în reclamele Ralph Lauren şi, cu părul scăldat în lumina soarelui, se juca cu un câine, în mijlocul unei colecţii impresionante de maşini Saab şi BMW decapotabile.
 
— Emma! Jos! Marş! a ţipat ea, la care câinele a plecat de lângă ea şi şi-a băgat nasul direct sub fusta mea.
 
— Mark, hai să bei ceva, a zis ea în chip de bun venit, în timp ce eu mă chinuiam să scot capul câinelui de sub fustă.
 
Mark m-a salvat strigând:
 
— Emma! Aport! – şi a aruncat un băţ, aşa că animalul a venit pe urmă înapoi la el cu băţul în bot, dând din coadă.
 
— O, îl adori, nu-i aşa, dragă, nu-i aşa, nu-i aşa? a ciripit Rebecca dulce şi a mângâiat cu tandreţe capul câinelui, de parcă era primul ei născut, al ei şi al lui Mark.
 
Mi-a sunat mobilul. Am încercat să îl ignor.
 
— Cred că e al tău, Bridget, a zis Mark.
 
L-am scos din poşetă şi am apăsat pe buton.
 
— Bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat?
 
— Mamă, de ce mă suni pe mobil? am şuierat cu ochii la Rebecca şi la Mark, care păşeau alături unul de altul.
 
— Mergem cu toţii la Miss Saigon vinerea viitoare! Una şi Geoffrey, eu şi cu taică-tău şi cu Wellington. El nu a mai fost niciodată la un music-hall. Un Kikuyu la Miss Saigon. Nu că e super? Şi avem bilete şi pentru tine şi Mark, veniţi şi voi!
 
Brrr! Music-hall-uri! Nişte inşi ciudaţi care stau crăcănaţi şi zbiară nişte cântece cu ochii pironiţi drept înaintea lor.
 
Când am reuşit şi eu să ajung în casă, Mark şi Rebecca nu se vedeau pe nicăieri şi nu mai era nimeni prin preajmă în afara câinelui, care şi-a băgat din nou nasul sub fusta mea.
 
4 p.m. M-am întors adineauri dintr-o plimbare prin „grădină". Rebecca m-a tot implicat în discuţii cu diverşi bărbaţi, în vreme ce ea îl târa pe Mark după ea la kilometri distanţă de toţi ceilalţi. Am sfârşit prin a mă plimba singură cu nepotul Rebeccăi: un fel de Leonardo DiCaprio în mizerie, care avea o înfăţişare hărţuită, înveşmântat într-un trenci de lucrător la Oxfam21 şi căruia ceilalţi îi spuneau „băiatul lui Johnny".
 
— De fapt, am şi eu un nume, a murmurat el.
 
— O, nu fi absuuuurd! am zis eu imitând stilul Rebeccăi. Şi cum te cheamă?
 
A tăcut câteva clipe, cu un aer încurcat.
 
— St. John.
 
— Oh, am zis eu plină de înţelegere.
 
A râs şi mi-a oferit o ţigară.
 
— Mai bine să nu fumez, am zis şi am arătat cu un gest în direcţia lui Mark.
 
— E iubitul tău sau tatăl tău?
 
M-a condus mai încolo de cărare, pe lângă un iaz, şi mi-a aprins o ţigară.
 
A fost foarte nostim să fumez şi să chicotesc pe înfundate.
 
— Hai să ne întoarcem la ceilalţi, am zis eu şi am stins ţigara.
 
Ceilalţi se îndepărtaseră deja kilometri întregi, aşa că a trebuit să tragem o goană dezlănţuită, ca în reclamele la articolele Calvin Klein. Când i-am ajuns din urmă, Mark m-a prins în braţe.
 
— Ce-ai făcut? a şoptit în părul meu. Ai fumat ca o şcolăriţă neastâmpărată?
 
— Eu n-am mai pus ţigară în gură de cinci ani! a clinchetit Rebecca.
 
7 p.m. Mmm. Mmm. Pe Mark l-a apucat cheful de sex înainte de cină. Mmmm.
 
Miezul nopţii. Rebecca a făcut mare tam-tam din repartizarea locurilor la masă şi m-a pus lângă „băiatul lui Johnny" la cină.
 
— Voi doi vă înţelegeţi grozaaaaav! Iar ea s-a aşezat lângă Mark.
 
Arătau perfect împreună în ţinuta lor de seară. Ţinută de seară! Cum îmi spusese şi Jude, asta era numai pentru că Rebecca voia să-şi afişeze silueta şi în ţinută lejeră, rustică – blugi —, şi în ţinută de seară, ca Miss Univers. Şi exact la ţanc a zis:
 
— Vreţi să vă schimbaţi acum în costume de baie?
 
A plecat să se schimbe şi a reapărut câteva minute mai târziu într-un costum de un negru imaculat, cu nişte picioare lungi de i se sfârşeau taman sub candelabru.
 
— Mark, a zis ea, vrei să-mi dai o mână de ajutor? Trebuie să scot învelitoarea de pe piscină.
 
Mark se uita de la mine la ea cu îngrijorare.
 
— Da, bineînţeles, a zis el cu un aer stângaci şi a pornit după ea.
 
— Ai de gând să înoţi? m-a întrebat tinerelul.
 
— Păi, am început eu, n-aş vrea să-ţi închipui că nu sunt o sportivă decisă şi entuziastă, dar la ora unsprezece şi jumătate noaptea, după o cină cu cinci feluri de mâncare, nu mă simt în cea mai înotătoare dispoziţie.
 
Am stat la taclale o vreme, după care am observat că ultimii noştri tovarăşi de cină părăseau încăperea.
 
— Mergem să bem o cafea? am întrebat şi m-am ridicat în picioare.
 
— Bridget.
 
S-a aplecat spre mine pe neaşteptate şi a încercat să mă sărute. Uşa s-a deschis brusc. Erau Rebecca şi Mark.
 
— Hopa! Pardon! a zis Rebecca şi a închis uşa în urma ei.
 
— Ce ţi-a venit? am şuierat furioasă spre tinerel.
 
— Dar. Rebecca mi-a spus că tu i-ai spus că mă placi foarte mult şi. şi.
 
— Şi ce?
 
— Şi a zis că tu şi Mark sunteţi pe punctul de a vă despărţi.
 
M-am ţinut de masă, să nu cad.
 
— Cine i-a spus ei una ca asta?
 
— Ea a zis – tinerelul părea atât de îngrozit că mi s-a făcut şi milă —, a zis că Mark i-a spus.
 
DUMINICĂ, 23 FEBRUARIE.
 
Şaptezeci şi opt de kilograme (de bună seamă), unităţi de alcool: 3 (de la miezul nopţii, şi e abia 7 a. m.), ţigări: 100 000 (cel puţin aşa am impresia), calorii: 3 275, gânduri pozitive:0, iubiţi: un număr extrem de incert.
 
Când m-am întors în camera noastră, Mark era în baie, aşa că am stat acolo, în cămaşă de noapte, şi mi-am elaborat planuri defensive.
 
— Nu e ce crezi, am rostit eu aceste cuvinte nemaipomenit de originale când el a ieşit din baie.
 
— Nu? a făcut el, cu un pahar de whisky în mână.
 
A început să umble de colo-colo, ca un avocat în sala de procese, cu nimic altceva pe el decât un prosop înfăşurat în jurul taliei. Era enervant, dar incredibil de sexy.
 
— Aveai, poate, un sâmbure în gât? m-a întrebat el. Iar „Sinjun"22, departe de a fi un tinerel fluşturatic de bani gata, aşa cum pare, este de fapt un eminent chirurg de nas-gât-urechi şi încerca să îţi scoată sâmburele din gât cu limba?
 
— Nu, am zis eu alegându-mi cuvintele cu grijă şi atenţie. Nici asta nu a fost situaţia.
 
— Atunci erai cumva pe punctul să te sufoci? Iar „Sinjun", care a reuşit să strângă în creierul lui îmbibat cu marijuana principiile de bază ale primului ajutor, principii învăţate probabil dintr-un afiş aflat pe pereţii uneia dintre numeroasele centre de dezintoxicare în care a stat în cursul vieţii lui scurte şi altminteri lipsite de evenimente, încerca acum să-ţi dăruiască sărutul vieţii? Sau te-a confundat pur şi simplu cu o delicioasă bucăţică de cannabis şi nu s-a putut abţine să nu.
 
Am izbucnit în râs. Atunci a început şi el să râdă şi am început să ne sărutăm, şi tot aşa mai departe, până când, într-un sfârşit, am adormit unul în braţele celuilalt.
 
M-am trezit de dimineaţă încântată şi mă gândeam că totul e O. K., dar pe urmă l-am văzut pe el gata îmbrăcat şi mi-am dat seama că totul e departe de a fi O. K.
 
— Pot să explic totul, am spus eu pe un ton dramatic şi m-am ridicat în capul oaselor. Preţ de câteva clipe ne-am uitat unul la altul şi ne-a apucat râsul. Pe urmă, el a devenit serios.
 
— Atunci, explică.
 
— E din cauza Rebeccăi. St. John mi-a spus că Rebecca i-a spus că eu i-am spus că îmi place de el şi.
 
— Şi tu ai crezut toată vorbăria asta?
 
— Şi că tu i-ai spus că noi doi.
 
— Că noi doi, ce?
 
— Că noi doi ne despărţim, am încheiat eu.
 
Mark s-a aşezat şi a început să-şi frece încet fruntea cu degetele.
 
— E adevărat? am şoptit eu. I-ai spus tu asta Rebeccăi?
 
— Nu, a răspuns el în cele din urmă. Nu i-am spus aşa ceva Rebeccăi, dar.
 
Nu îndrăzneam să mă uit la el.
 
— Dar poate că., a început el.
 
Brusc, am văzut negru înaintea ochilor. Nu pot să sufăr când se întâmplă treaba asta într-o relaţie. O clipă te simţi mai apropiat de cineva decât de tot restul omenirii, iar în clipa următoare ei rostesc cuvinte precum: „să ne despărţim pentru o vreme", sau: „trebuie să avem o discuţie serioasă", sau: „poate că tu." şi nu o să-l mai vezi niciodată, şi o să-ţi petreci următoarele şase luni purtând conversaţii imaginare în care el te imploră să te întorci şi izbucnind în plâns la vederea unei amărâte periuţe de dinţi uitate de el la tine acasă.
 
— Tu vrei să ne despărţim.?
 
S-a auzit un ciocănit la uşă. Era Rebecca, strălucind toată în puloverul ei roz de caşmir.
 
— Ultimul clopoţel pentru micul dejun, oameni buni! a ciripit ea duios şi nu a mai plecat.
 
Am sfârşit prin a lua micul dejun împreună, eu cu părul nespălat şi vâlvoi, în timp ce Rebecca îşi scutura coama strălucitoare şi servea kedgeree23.
 
La întoarcere, am mers cu maşina în tăcere, iar eu mă străduiam să nu arăt ce simt sau să nu spun ceva lacrimogen. Ştiu din experienţă ce îngrozitor poate fi să încerci să convingi pe cineva că nu trebuie să te desparţi, când el s-a hotărât deja, şi când stai după asta acasă şi îţi aminteşti ce i-ai spus. Şi te simţi ca o idioată.
 
— Nu face una ca asta! voiam să-i strig în faţă când a tras la uşa blocului meu. Ea încearcă să pună mâna pe tine şi totul face parte din planul ei. Nu m-am sărutat cu St. John. Te iubesc!
 
— Ei, atunci, la revedere, am spus eu cu demnitate şi m-am silit să ies din maşină.
 
— La revedere, a murmurat el fără să mă privească.
 
L-am urmărit întorcându-şi maşina atât de rapid, încât i-au scârţâit cauciucurile pe pavaj. Pe când se îndepărta, l-am văzut trecându-şi furios mâna peste obraz, de parcă se ştergea de ceva.
 
Convingere.
 
LUNI, 24 FEBRUARIE.
 
Nouăzeci şi cinci de kilograme şi treizeci de grame (greutate combinată, a propriei persoane şi a nefericirii mele), unităţi de alcool: l (adică eu însămi), ţigări: 200.000, calorii: 8 477 (fără a pune la socoteală ciocolata), teorii cu privire la ceea ce se petrece: 447, număr de schimbări ale opiniei cu privire la ce am de făcut: 448.
 
3 a.m. Nu ştiu ce mă făceam ieri dacă nu erau fetele. Le-am sunat imediat după ce a plecat Mark şi au venit în cincisprezece minute, fără să spună măcar o dată: „Ţi-am spus eu că aşa o să se întâmple".
 
Când Shazzer a năvălit în apartament cu braţele încărcate de plase cu mâncare şi sticle de băutură, a trântit un: „A sunat?" de parcă era doctorul Greene din Spitalul de urgenţă.
 
— Nu, a spus Jude şi mi-a înfipt o ţigară în gură ca pe un termometru.
 
— E doar o chestiune de timp, a declarat Shaz cu seninătate, după care a scos din plase o sticlă de Chardonnay, trei pizza, două cutii cu praline Haagen-Dazs şi câteva ciocolate Twix.
 
— Îhî, a zis Jude şi a pus caseta cu Mândrie şi prejudecată pe aparatul video, împreună cu Când iubeşti şi pierzi, câstigi respect de sine, Cele cinci stagii ale legăturilor sentimentale şi Cum să-ţi vindeci durerea prin ură. Se întoarce el.
 
— Crezi că ar trebui să-l sun? am întrebat.
 
— Nu! a ţipat Shaz.
 
— Ţi-ai ieşit din minţi? a zbierat Jude la rândul ei. E ca un gumilastic marţian. Să îl suni? E ultimul lucru pe care trebuie să îl faci.
 
— Ştiu, am pufnit, eu cu ţâfnă.
 
Ei asta-i, doar nu-şi închipuise că aş fi în halul ăsta de necitită.
 
— Tu îl laşi pe el să se ducă înapoi la peştera lui şi să simtă atracţia faţă de tine, iar tu revii de la Exclusivitate la Incertitudine.
 
— Dar dacă el o să.
 
— Mai bine lasă asta, Shaz, a suspinat Jude. Altfel o să-şi petreacă toată noaptea aşteptând s-o sune, în loc să-şi reclădească respectul de sine.
 
— Nuuu! am ţipat eu, de parcă se pregăteau să-mi taie o ureche.
 
— În orice caz, a zis Shaz cu seninătate în timp ce scotea telefonul din priză, chestia asta o să-i facă bine.
 
Două ore mai târziu, mă simţeam cu mult mai confuză decât înainte.
 
— Cu cât unui bărbat îi place mai mult o femeie, cu atât va evita să se implice mai profund în relaţia cu ea!" a citit Jude triumfător din Marte şi Venus la rendez-vous.
 
— Mie îmi sună a logică tipic masculină! a declarat Shaz.
 
— Păi atunci, faptul că m-a lăsat de izbelişte ar putea să însemne că tratează cu seriozitate relaţia cu mine? am întrebat eu nervoasă.
 
— Stai puţin, stai puţin. Jude se uita concentrată în paginile cărţii Inteligenţa afectivă. L-a înşelat cumva soţia?
 
— Da, am mormăit eu cu gura plină de Twix. La o săptămână după ce s-au căsătorit. Cu Daniel.
 
— Hmm. Vezi tu, eu am impresia că şi el trăia un fel de dramă afectivă, probabil din cauza unei „răni" sufleteşti pe care tu ai atins-o fără să vrei. Bineînţeles! Bineînţeles! Asta e! De-asta a avut o reacţie exagerată când i s-a părut că te giugiuleşti cu băiatul ăla. Aşa că nu-ţi face griji, când rana asta n-o să-i mai dea peste cap sistemul nervos, o să realizeze ce greşeală a comis.
 
— Şi o să-şi dea seama că are nevoie de altă iubită, tocmai pentru că te place atât de mult! a zis Sharon şi şi-a aprins veselă o Silk Cut.
 
— Tacă-ţi fleanca, Shaz, a şuierat Jude printre dinţi. Tacă-ţi fleanca.
 
Era însă prea târziu. Imaginea Rebeccăi se înălţa spectral înaintea ochilor mei şi începuse să umple întreaga încăpere ca un monstru gonflabil.
 
— Oh, oh, oh, am hohotit eu şi colţurile ochilor au început să-mi tremure.
 
— Repede, dă-i un pahar de tărie, a ţipat Jude.
 
— Iartă-mă, iartă-mă. Pune caseta cu Mândrie şi prejudecată, a bolborosit Shaz şi mi-a turnat pe gât o înghiţitură minunată de brandy. Găseşte scena cu cămaşa udă. Mâncăm nişte pizza?
 
A fost cam ca de Crăciun, sau mai degrabă ca atunci când îţi moare cineva şi, cu toată nebunia de la înmormântare, unde nimeni nu se comportă normal, nici nu bagi de seamă că ai pierdut pe cineva, atât eşti de ocupat. Abia când totul revine la starea anterioară, mai puţin persoana respectivă, începe coşmarul. Ca acum, de pildă.
 
7 p.m. Bucurie nebună! Am ajuns acasă şi am găsit beculeţul robotului clipind.
 
— Bridget, bună, sunt eu, Mark. Nu ştiu unde ai fost aseară, dar m-am gândit să văd ce mai faci. O să te sun mai încolo.
 
Sună-mă mai încolo. Hmmm. Deci, asta înseamnă, de bună seamă, că nu trebuie să îl sun eu.
 
7:13 p.m. Nu m-a sunat. Nu prea ştiu sigur care ar fi procedura corectă în cazul de faţă. Aş face bine să o sun pe Shaz.
 
Colac peste pupăză, părul meu parcă a-nnebunit, ca pentru a fi în ton cu evenimentele curente. E bizar părul ăsta al meu: se comportă normal săptămâni de-a rândul, pentru ca, pe nepusă masă, în decursul a cinci minute s-o ia razna, ca să anunţe probabil în acest fel că e timpul tunsorii, cam ca un bebeluş care plânge când vine ora alăptatului.
 
7:30 p.m. I-am pus mesajul lui Shaz, să-l asculte şi ea, şi am întrebat-o:
 
— Să-l sun?
 
— Nu! Lasă-l să sufere. Dacă el te-a lăsat de izbelişte şi acum s-a răzgândit, la dracu', trebuie să dovedească faptul că te merită!
 
Shaz are dreptate. Sunt într-o pasă f. încrezătoare cu priv. la Mark Darcy.
 
8:35 p.m. Oh, şi totuşi. Poate că Mark e trist. Tare nu-mi place ideea că el stă acasă, în tricou lui cu Newcastle United, şi e trist. Poate ar trebui totuşi, să îi dau un telefon, să aflu ce se petrece cu el.
 
8:50 p.m. Era cât pe ce să-l sun pe Mark şi să-i spun ce mult îmi place de el şi că la mijloc nu a fost decât o neînţelegere, când, din fericire, Jude m-a sunat înainte să apuc să ridic receptorul. I-am povestit despre starea mea pasageră pozitivă, dar alarmantă.
 
— Adică, iar negi realitatea?
 
— Da, am zis eu cu voce nesigură. Să îl sun mâine, ce zici?
 
— Nu, dacă vrei să vă-mpăcaţi, nu trebuie să-i faci scene. Aşa că aşteaptă patru sau cinci zile, până-ţi revii, şi pe urmă, da, nu e nici o problemă să-i dai un telefon scurt, amical, doar aşa, ca să-i spui că totul e în regulă.
 
11 p.m. Nu m-a sunat. Fir-ar al dracului. Sunt atât de derutată. Acest univers amoros e ca un soi de joc hidos de cacealmale peste cacealmale, în care bărbaţii şi femeile se împuşcă reciproc din-dărătul unor baricade. E ca şi cum ar exista un set de reguli care ar trebui respectate, doar că nimeni nu ştie care sunt acelea, aşa că toată lumea le inventează continuu. Iar la urmă te pomeneşti scos din joc pentru că nu ai respectat regulile, dar cum poţi să le respecţi dacă nici măcar nu ştii care sunt?
 
MARŢI, 25 FEBRUARIE.
 
Nr. de drumuri până la Mark Darcy acasă ca să văd dacă sunt luminile aprinse: 2 (sau 4, dacă pui la socoteală ca au fost dus-întors). Nr. de telefoane cu 141 (ca să nu poată el să afle că eu am sunat dacă formează 1471), urmate de telefoane la robotul lui telefonic, numai ca să ii aud vocea: 5 (prost) (dar f. b., că nu am lăsat mesaj). Căutări în cartea de telefon după numărul lui de telefon, numai ca să îmi dovedesc mie însămi că el încă există: 2 (m-am stăpânit), procent de telefoane date de pe mobil ca să îmi păstrez telefonul fix liber în caz că sună.: 100%. Procent de telefoane primite care mi-au iscat resentimente furibunde pentru că nu au fost de la Mark Darcy – afară doar dacă sunau ca să vorbească despre Mark Darcy – şi în care interlocutorul a fost rugat să elibereze linia cât mai repede ca să nu blocheze un eventual telefon de la Mark Darcy – 100%.
 
8 p.m. M-a sunat Magda adineauri, să mă întrebe cum a fost în weekend. Am sfârşit prin a-i debita toată povestea.
 
— Ascultă, dacă îi mai iei jucăria o dată, te pun în scăunelul pentru copii răi! Harry! Scuze, Bridget. Şi el ce spune despre toată daravera asta?
 
— Încă n-am vorbit cu el.
 
— Cum? De ce nu?
 
I-am povestit despre mesajul lui telefonic şi i-am explicat toate teoriile despre gumilasticul marţian, despre „rana" sufletească şi despre cum m-ar plăcea prea mult etc.
 
— Bridget, eşti de-a dreptul incredibilă. În toată povestea asta nu există nimic care să sugereze că te-a lăsat de izbelişte. A fost pur şi simplu prost dispus pentru că te-a prins giugiulindu-te cu cineva.
 
— Nu mă giugiuleam cu nimeni. El m-a sărutat împotriva voinţei mele.
 
— Dar el nu e ghicitor în stele. De unde vrei să ştie ce gândeşti tu? Trebuie să comunicaţi între voi. Scoate porcăria aia din gura lui frate-tău! Vino-ncoace. Te duc sus pe scaunul pentru copii răi!
 
8:45 p.m. Poate că Magda are dreptate. Poate că doar am presupus că el mă lasă de izbelişte, pe când el nici nu se gândea la aşa ceva. Poate că în maşină era doar supărat pe chestia cu giugiuleala şi voia ca eu să spun ceva, iar acum îşi închipuie că îl evit! O să îl sun. Problema cu relaţiile – sau fostele relaţii – din ziua de azi este tocmai lipsa unei suficiente comunicări între parteneri.
 
9 p.m. Bun, o s-o fac. 9:01 p.m. Gata, acum sun.
 
9:10 p.m. Mark Darcy a răspuns cu un fel de lătrat incredibil de impacientat: „Daaaa?", iar pe fundal se auzea un zgomot foarte puternic. Am şoptit intimidată:
 
— Sunt eu, Bridget.
 
— Bridget! Ai înnebunit? Tu chiar nu ştii ce se petrece? Nu m-ai sunat două zile la rând şi acum mă suni în mijlocul unui meci crucial. Nuuuu! Nuuuuuu! Tâmpitul, idiotul de. Dumnezeule! Ca să vezi, cretinul, chiar lângă arbitru. Sigur că a fost un fault! O să-i. ia uite-l cum îi coseşte picioarele. Gata, a căzut. O, Doamne! Uite ce e, te sun eu când se termină.
 
9:15 p.m. Sigur, ştiam că e nu ştiu ce cupă transuniversală, sau cum i-o zice, dar uitasem totalmente de ea în toată bulversarea asta afectivă. E genul de chestie care i se putea întâmpla oricui.
 
9:30 p.m. Cum am putut fi atât de proastă? Cum? Cum?
 
9:35 p.m. Ce bine, sună telefonul! Mark Darcy!
 
Era Jude.
 
— Ce? a zis ea. Nu a stat de vorbă cu tine pentru că era în toiul unui meci de fotbal? Pleacă de-acasă. Pleacă imediat. Nu fi acasă când sună. Cum îndrăzneşte?
 
Mi-am dat seama pe loc că Jude are dreptate şi că, dacă Mark ar ţine cu adevărat la mine, fotbalul nu ar fi fost mai important. Shaz a fost chiar mai categorică.
 
— Singurul motiv pentru care bărbaţii sunt atât de obsedaţi de fotbal este că nu sunt buni de nimic altceva, a explodat ea. Au impresia că, dacă ţin cu o echipă sau alta şi fac la zgomot de te-asurzesc, au câştigat chiar ei meciul şi merită să fie aplaudaţi şi lăudaţi, şi merită să se agite toţi în jurul lor din pricina asta.
 
— Aşa e. Atunci, vii până la Jude acasă?
 
— Ăăă, păi, nu.
 
— De ce nu?
 
— Mă uit la meci cu Simon.
 
Simon? Shazzer şi Simon? Dar Simon e unul dintre amicii noştri.
 
— Parcă tocmai spusesei că.
 
— Asta e altceva. Mie îmi place fotbalul numai pentru că e un joc foarte interesant.
 
Hmmm. Tocmai mă pregăteam să plec de acasă, când a sunat din nou telefonul.
 
— A, bună, dragă. Sunt eu, mama. Ne distrăm pe cinste. Toată lumea îl adoră pe Wellington! L-am dus la Clubul Rotary şi.
 
— Mamă! am şuierat eu. Nu se cade să îl plimbi peste tot pe Wellington ca pe o piesă de muzeu.
 
— Să ştii, draga mea, a zis ea pe un ton glacial, că nu pot să sufăr rasismul şi bigotismul.
 
— Poftim?
 
— Păi, când au venit Robertsonii din Amersham i-am dus şi pe ei la Rotary, şi atunci nu ai protestat, nu?
 
Am rămas mască în încercarea de a descâlci logica ei cam creaţă.
 
— Întotdeauna pui pe fiecare în cutiuţa proprie, nu-i aşa? „Căsătoriţi îngâmfaţi", sau „Celibatoizi", sau oameni de culoare, sau homosexuali. Ei, eu te sunasem să-ţi spun de Miss Saigon. Spectacolul e vineri, la şapte şi jumătate.
 
O, Doamne!
 
— Păi, ăăă. am făcut eu disperată.
 
Sunt sigură că nu am spus da, sunt absolut sigură.
 
— Ei, haide, haide, Bridget. Am cumpărat biletele.
 
M-am resemnat şi i-am debitat o istorie confuză despre cum că Mark trebuie să lucreze, chestie care a scos-o din sărite.
 
— Să lucreze? Prostii! Cum să lucreze vineri seara? Eşti sigură că nu munceşte prea mult? Nu cred că a munci e.
 
— Mamă, trebuie să plec la Jude, deja am întârziat, am tăiat-o eu cu fermitate.
 
— Întotdeauna trebuie să pleci pe undeva, ba la Jude, ba la Sharon, ba la lecţii de yoga. Mă mir că mai ai timp să te vezi cu Mark!
 
Odată ajunsă la Jude, conversaţia s-a concentrat în chip firesc pe tema Shazzer – Simon.
 
— De fapt, a zis Jude şi a coborât vocea, deşi nu avea cine altcineva să o audă, m-am întâlnit sâmbătă din întâmplare cu ei la magazinul Conran. Chicoteau împreună cu ochii la nişte seturi de tacâmuri, să juri că făceau parte din tagma Căsătoriţilor îngâmfaţi.
 
De ce oare celibatoizii din zilele noastre pot avea o relaţie normală numai dacă se presupune că nu ar avea-o? Pe de o parte, iat-o pe Shazzer, care nu are o relaţie cu Simon, dar care face cu el exact ce face un cuplu, iar pe de altă parte, iată-ne pe Mark şi pe mine, despre care se presupune că avem o relaţie, dar nu ne vedem deloc.
 
— În ce mă priveşte, cred că nu ar trebui să se spună „sunt doar buni prieteni", ci mai degrabă „au doar o relaţie intimă", am zis eu încruntată.
 
— Îhî, a zis Jude. Poate că soluţia ar fi o prietenie platonică combinată cu un vibrator.
 
Când am ajuns acasă, am găsit un mesaj plin de remuşcări de la Mark, spunea că încercase să dea de mine, dar că telefonul fusese întruna ocupat şi că pe urmă eu plecasem de acasă. Tocmai mă întrebam dacă e cazul să-l sun, când m-a sunat el.
 
— Îmi pare rău pentru ce-am spus mai devreme, a zis el. Eram cam cătrănit, aşa e?
 
— Da, aşa e, i-am răspuns eu cu tandreţe, şi eu am fost.
 
— Şi mă tot gândesc: de ce s-a întâmplat aşa ceva?
 
— Exact! am zis eu radioasă şi am simţit un val imens de dragoste şi uşurare.
 
— A fost un lucru atât de stupid şi inutil, a zis el cu glas chinuit. O izbucnire aiurea care a avut consecinţe devastatoare.
 
— Ştiu, am răspuns şi mi-am spus cu uimire că el ia lucrurile chiar mai în serios decât mine.
 
— Cum poate trăi un om cu aşa ceva pe conştiinţă?
 
— Ei, oameni suntem cu toţii, am zis eu pe un ton meditativ. Omul trebuie să-i ierte pe alţii. şi pe el însuşi.
 
— Ei, da, ţie ţi-e uşor să vorbeşti, a zis el. Dar dacă nu făcea faultul ăla, nu ne-am fi pomenit supuşi tiraniei loviturilor de pedeapsă. Ne-am luptat ca nişte regi aruncaţi în groapa cu lei, şi tot am pierdut meciul!
 
Printre buze mi-a scăpat un icnet, iar mintea mi s-a-nvârtit în loc. Nu se poate ca zicala cum că bărbaţii au fotbal în loc de sentimente să fie adevărată! Realizez şi eu, fireşte, că fotbalul este un sport incitant şi că oferă ţinte şi resentimente comune mai multor naţii, dar a resimţi asemenea cantităţi astronomice de furie, deprimare şi jale ore întregi după terminarea unui meci e ceva care.
 
— Bridget, ce s-a-ntâmplat? E doar un sport. Până şi eu îmi dau seama de asta. Când m-ai sunat în mijlocul meciului, mă luase valul aşa de tare, încât. Dar e numai un sport.
 
— Aşa e, aşa e, am zis eu buimăcită, cu ochii la pereţi.
 
— Ei, dar tu ce mai faci? N-am auzit o vorbuliţă de la tine de câteva zile încoace. Sper că nu te-ai mai giugiulit cu vreun adolescent şi. Stai aşa, stai aşa, uite, se dă meciul în reluare. Să vin până la tine mâine. ba nu, mâine joc five-a-side24, să vin joi?
 
miercuri, 26 februarie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme, şi nouăzeci şi nouă da grame, unităţi de alcool: 2 (f. b.), ţigări: 3 (f. b.), calorii: 3 845 (cam prost), minute petrecute fără a avea obsesii cu privire la Mark Darcy: 24 (excelent progres), variaţiuni la pieptănătura stil sculptură cu coarne, închipuită de părul meu: 13 (de-a dreptul alarmant).
 
8:30 a.m. Aşa. Totul (afară, fireşte, de păr) e în regulă pesemne, deşi e posibil ca Mark să fi eludat problema noastră din dorinţa de a evita discuţii sentimentale la telefon. Aşa că seara de mâine e de importanţă vitală.
 
Esenţial este să fiu o femeie sigură pe ea, receptivă, abordabilă, să fiu detaşată şi. ăăă, să arăt foarte sexy. O să văd dacă pot să mă duc la coafor în pauza de prânz. Şi o să mă duc la sala de sport înainte de a pleca la serviciu. Poate o să ajung şi la saună, ca să am un ten de-a dreptul strălucitor.
 
8:45 a.m. Am primit o scrisoare! Urraaa! Poate e o felicitare întârziată de Ziua îndrăgostiţilor de la te miri ce admirator misterios, care o fi fost iniţial trimisă la vreo adresă greşită, din cauza codului postal eronat.
 
9 a.m. Era o scrisoare de la bancă în legătură cu depăşirea sumei din cont. Era anexat un cec completat de mine pentru „M. S. F. S". Ha! Uitasem cu totul de treaba asta. Frauda de la curăţătorie e pe cale de a fi elucidată şi o să capăt 149 de lire sterline înapoi. Ooo, tocmai a picat un bileţel din scrisoare.
 
Pe bileţel scria: „Acest cec a fost completat pentru magazinul Marks & Spencer's Financial Services".
 
Era un cec pentru cumpărăturile de Crăciun de la M&S. Au. Aoleu. Mă simt cam prost acum, pentru că l-am acuzat în sinea mea pe nevinovatul lucrător de la curăţătorie şi i-am făcut şi o scenă. Hmmm. Acum e prea târziu să mai duc la sala de sport şi mai sunt şi supărată pe deasupra. O să mă duc după serviciu.
 
2 p.m. La serviciu, la toaletă. Dezastru total, total. M-am întors adineauri de la coafor. I-am spus lui Paolo că vreau doar câţiva centimetri ciupiţi de ici, de colo, ca să-mi transforme părul din actuala ciumăfaie înfricoşătoare în ceva gen Rachel din Prietenii tăi. El şi-a trecut mâna prin părul meu şi m-am simţit imediat în grija unui geniu care înţelege frumuseţea interioară a femeii. Paolo părea total stăpân pe situaţie, îmi trecea părul când într-o parte, când în alta, pe urmă mi-l umfla într-un fel de turn magnific, cu priviri semnificative în direcţia mea, care voiau să zică: „O să te fac să arăţi ca o tipă super-sexy". Apoi, brusc, a terminat. Coafura mea arăta total imbecil – ca a unei profesoare care şi-a făcut permanent, după care s-a tuns castron. El s-a uitat la mine cu o privire admirativă şi încrezătoare, asistenta lui, sosită la faţa locului, a început şi ea să reverse efuziuni de admiraţie: „O, dar e divin". Am intrat în panică, m-am holbat cu oroare la propria imagine în oglindă, dar legătura pe care o stabilisem cu Paolo, bazată pe admiraţie reciprocă, era de aşa natură, încât a-i spune că urăsc noua coafură ar fi însemnat, probabil, ca întreaga mea relaţie cu el să se dărâme ca un castel din cărţi de joc. Am sfârşit prin a mă alătura efuziunilor admirative consacrate monstruoasei coafuri şi i-am dat lui Paolo un bacşiş de cinci lire. Când m-am întors la serviciu, Richard Finch a zis că semăn cu mister Spock din StarTrek.
 
7 p.m. Înapoi acasă. Părul e ceva de speriat, cu un breton hidos de scurt. Tocmai am petrecut patruzeci şi cinci de minute zgâindu-mă în oglindă, cu sprâncenele ridicate, într-o încercare zadarnică de a face ca bretonul să pară mai lung, dar nu-mi voi putea petrece întreaga seară de mâine arătând ca Roger Moore atunci când băiatul rău cu pisica îl ameninţă să îl arunce în aer pe el, omenirea întreagă şi cutia plină cu plăci de bază de importanţă vitală din calculatoarele MI525.
 
7:15 p.m. Am încercat să-mi aranjez părul ca să semene cu al Lindei Evangelista la începuturile carierei, cu cărare pe-o parte înţepenită cu gel, şi drept urmare m-am pomenit transformată în Donald Trump.
 
Am o pornire furibundă împotriva tâmpitului de Paolo. De ce oare ar face cineva altcuiva aşa ceva? De ce? Urăsc coaforii sadici megalomaniaci. O să-l dau în judecată pe Paolo. O să îi fac raport la Amnesty International şi o să îl expun la televiziunea naţională.
 
Sunt mult prea deprimată ca să mă duc la sala de sport.
 
7:30 p.m. L-am sunat pe Tom să-i spun ce traumă am suferit, dar el mi-a zis să nu mai fiu atât de superficială, să mă gândesc la Mo Mowlam1 şi la atâtea alte femei care au cancer şi cărora le cade părul. Mă simt foarte ruşinată. N-o să mai fiu obsedată de păr. Apoi Tom m-a întrebat dacă m-am gândit la cineva pe care să îl intervievez.
 
—-

 
1 Fostă secretar de stat al Irlandei de Nord.
 
—-

 
— Păi, am fost cam ocupată în ultima vreme, am zis eu cu un sentiment de vinovăţie.
 
— Ştii ceva? Trebuie să-ţi mişti fundul ăla odată – o, Doamne, nu ştiu ce-a păţit Tom prin California. Nu te interesează şi pe tine cineva? a continuat el. Nu există pe undeva vreo celebritate pe care ai vrea foarte mult să o intervievezi?
 
M-am gândit câteva clipe şi mi-a picat brusc fisa.
 
— Mr. Darcy! am zis eu.
 
— Ce? Colin Firth?
 
— Da! Da! Mr. Darcy! Mr. Darcy!
 
Aşa că am acum propriul meu proiect. Urraaa! O să trec la treabă şi o să aranjez interviul prin agentul lui. O să fie minunat, o să pot monta materialul cum vreau eu şi o să realizez o perspectivă unică asupra. Da, dar. Poate că ar trebui să aştept până îmi creşte la loc bretonul. Vai de mine! Sună la intrare. Sper să nu fie Mark. Dar el a spus că vine mâine! Calm, calm.
 
— Sunt eu, Gary, a rostit o voce în interfon.
 
— Îaaaa, daaaa, Gaaary! am lungit eu vocalele ca să maschez faptul că n-aveam nici cea mai vagă idee despre cine ar putea fi. Ce mai faci? am întrebat eu cu glas tare şi am gândit: „Şi că veni vorba, cine eşti?"
 
— Mi-e frig. Îmi dai drumul să intru sau nu?
 
Dintr-o dată am recunoscut vocea.
 
— A, Gary, am izbucnit eu în efuziuni de amabilitate exagerată, din cauza sentimentului de vinovăţie care mă încerca pentru că nu îl recunoscusem. Urcă, urcă!
 
M-am plesnit peste frunte. Ce căuta aici?
 
A intrat şi am văzut că purta blugi ca de zidar, pătaţi de vopsea, un tricou portocaliu şi o jachetă ciudată în carouri, cu guler din imitaţie de blană de oaie.
 
— Bună, a zis el şi s-a aşezat la masa de la bucătărie, de parcă ar fi fost bărbatu-meu.
 
Nu prea ştiam cum să mă comport în situaţia doi-oameni-în-încăpere-cu-idei-total-diferite-de-spre-realitate.
 
— Păi, Gary, am zis eu, mă cam grăbesc!
 
Nu a răspuns şi a început să-şi răsucească o ţigară. Mi s-a făcut deodată frică. Poate că e un violator înfricoşător. Dar nu încercase niciodată să o violeze pe Magda, cel puţin din câte ştiu eu.
 
— Ai uitat ceva? am întrebat eu neliniştita.
 
— Nu, a zis el preocupat în continuare de ţigară.
 
Am aruncat o privire în direcţia uşii şi m-am întrebat dacă nu ar fi cumva cazul s-o rup la fugă.
 
— Unde e conducta de scurgere? m-a întrebat el.
 
„Garyyyyy! îmi venea să urlu. Pleacă. Du-te odată. Mă întâlnesc cu Mark mâine seară şi vreau să fac ceva cu bretonul ăsta şi vreau să fac gimnastică!"
 
Şi-a pus ţigara în gură şi s-a ridicat.
 
— Hai să aruncăm o privire în baie.
 
— Nuuu! am urlat, amintindu-mi că lăsasem lângă chiuvetă un tub deschis de vopsea de păr şi cartea Ce vor bărbaţii. Uite ce e, poţi să vii cumva în altă.
 
Dar el îşi băga deja nasul peste tot, deschidea uşi şi trăgea cu ochiul spre scări şi spre dormitor.
 
— Ai o fereastră acolo?
 
— Da.
 
— Hai să aruncăm o privire.
 
Am rămas în uşa dormitorului, în timp ce el a deschis fereastra şi şi-a scos capul afară. Ce-i drept, părea mai interesat de ţevăraie decât de atacarea mea.
 
— Ştiam eu! a zis triumfător, şi-a băgat la loc capul şi a închis fereastra. Ai loc destul pentru o prelungire în perete aici.
 
— Mă tem că va trebui să pleci, am zis eu, m-am îndreptat de şale şi am pornit spre living. Trebuie să mă duc undeva.
 
Dar el trecuse deja pe lângă mine şi o pornise din nou spre scări.
 
— Da, ai loc destul pentru o ţeava în perete. Dar, sigur, va trebui să muţi ţeava asta.
 
— Gary.
 
— Ai putea de fapt să faci un al doilea dormitor şi chiar o mică terasă pe acoperiş. Ar ieşi foarte drăguţ.
 
Terasă pe acoperiş? Al doilea dormitor? Aş putea să îmi fac un birou şi să îmi încep noua carieră.
 
— Cât ar costa?
 
— Ooo, a clătinat el gânditor din cap. Ştii ceva, ce-ar fi să mergem amândoi la cârciumă să ne gândim?
 
— Nu pot, am zis cu fermitate. Tocmai plecam de acasă.
 
— Bine. Păi, o să mă gândesc eu şi îţi dau un telefon.
 
— Excelent. Foarte bine! Ar trebui să pleci acum!
 
Şi-a luat haina, tutunul şi foiţele de ţigară şi a pus cu grijă o revistă pe masa din bucătărie.
 
Când a ajuns la uşă, s-a răsucit şi mi-a aruncat o privire plină de subînţeles.
 
— Pagina şaptezeci şi unu, a zis el. Ciao.
 
M-am uitat la revistă, gândind că e Arhitectural Digest, şi m-am pomenit zgâindu-mă la Coarse Fisherman, cu poza unui tip care ţinea în mâini un uriaş peşte cenuşiu şi slinos. Am frunzărit revista, în care am dat peste un număr impresionant de pagini pline de poze cu tipi care ţineau în mâini câte un uriaş peste cenuşiu şi slinos. Am ajuns la pagina şaptezeci şi unu, şi acolo, lângă un articol despre momeala pentru prădători, iată-l, cu o pălărie de fetru, cu numeroase insigne şi cu un zâmbet radios: Gary, care ţinea în mâini un uriaş peşte cenuşiu şi slinos.
 
Joi, 27 FEBRUARIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (gramele pierdute au fost părul), ţigări: 17 (din cauza părului), calorii: 625 (n-am mâncat din cauza părului), scrisori imaginare adresate avocaţilor, programelor de protecţie a consumatorului, Ministerului Sănătăţii etc. în legătură cu masacrarea părului: 22, plimbări la oglindă pentru a verifica ritmul creşterii părului: 72, milimetri de păr crescut în urma eforturilor depuse: 0.
 
7:45 p.m. Mai sunt cincisprezece minute. M-am uitat din nou la breton. Părul nu mai seamănă cu o perucă înspăimântătoare, acum seamănă cu o perucă oribilă, să dai şi să fugi unde vezi cu ochii.
 
7:47 p.m. Tot cu Leonard Nimoy26 semăn. De ce a trebuit să mi se întâmple una ca asta tocmai în cea mai importantă seară a relaţiei mele de până acum cu Mark Darcy? De ce? Dar pe chestia asta cel puţin nu mă mai uit în oglindă la pulpe să văd dacă nu cumva s-au mai subţiat.
 
Miezul nopţii. Când a apărut Mark Darcy în uşă, mi s-a pus un nod în gât.
 
A intrat cu un aer serios, fără să dea bună ziua, a scos un plic din buzunar şi mi l-a înmânat. Era pe numele meu, dar pe adresa lui Mark. Fusese deja deschis.
 
— Era în cutia mea poştală de când ne-am întors de la schi, a zis el şi s-a aşezat greoi pe canapea. L-am deschis azi-dimineaţă din greşeală, îmi pare rău. Dar poate că e mai bine aşa.
 
Cu mâini tremurânde am scos o ilustrată din plic.
 
Pe ea erau desenaţi doi arici care priveau un sutien şi o pereche de chiloţi bărbăteşti care se încolăceau într-o maşină de spălat.
 
— De la cine e? a întrebat el calm.
 
— Nu ştiu.
 
— Ba ştii, a replicat el în stilul acela calm, zâmbitor al tipilor care-s pe cale să scoată un cuţit de măcelărie şi să-ţi taie nasul. De la cine e?
 
— Ti-am spus, am bâiguit eu. Nu ştiu.
 
— Citeşte ce scrie.
 
Am dezdoit ilustrata, înăuntru, cu un scris înflorit, cu cerneală roşie, am citit. „Fii iubita mea de Ziua Îndrăgostiţilor – ne vedem când vii să-ţi ridici cămăşuţa de noapte – cu dragoste – Sxxxxxxx".
 
M-am holbat şocată la ilustrată. Tocmai atunci a sunat telefonul.
 
Aoleu! am gândit eu, or fi Jude sau Shazzer cu vreun sfat hidos cu privire la Mark. Am vrut să dau fuga să ridic receptorul, dar Mark m-a prins de braţ.
 
— Bună, păpuşă, sunt eu, Gary. (Cum îndrăzneşte să vorbească în felul ăsta cu mine?) Aşa, păi, în legătură cu ce am vorbit noi în dormitor, am ceva idei, aşa că dă-mi un telefon şi o să vin până la tine.
 
Mark s-a uitat în podea clipind foarte des. Pe urmă a pufnit, şi-a frecat ceafa cu palma ca pentru a-şi reveni din uimire.
 
— O. K., a zis el. Vrei să explici toată povestea asta?
 
— E muncitorul.
 
Abia m-am stăpânit să-l îmbrăţişez.
 
— Gary-meseriaşul, prietenul Magdei. Cel care a pus rafturile alea aiurite. Vrea să bage o ţeava între dormitor şi scări.
 
— Înţeleg, a zis el. Şi ilustrata tot de la Gary este? Sau de la St. John? Sau de la vreun alt.
 
Tocmai atunci faxul a început să hârâie. Ieşea din el o hârtie.
 
În timp ce eu mă uitam ţintă la aparat, Mark a scos hârtia sosită, s-a uitat o clipă la ea şi mi-a înmânat-o. Era o notiţă scrisă de mână de Jude, care zicea: „Cine are nevoie de Mark Darcy, când pentru 9,99 lire, plus livrare şi taxe, poţi cumpăra asta?" – iar dedesubt, o reclamă cu un vibrator cu limbă.
 
vineri, 28 februarie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi opt grame (singurul punct luminos de pe firmament), motive pentru care oamenii ar putea dori să meargă la music-hall-uri: absolut misterioase, de neimaginat, nr. de motive pentru care Rebeccăi ar trebui să i se îngăduie să trăiască: 0, motive pentru care Mark, Rebecca, mama, Una şi Geoffrey Alconbury ar vrea să îmi distrugă viaţa: neclare.
 
Trebuie să îmi păstrez calmul. Toate evenimentele astea care s-au petrecut simultan nu pot fi atribuite decât ghinionului. E lesne de înţeles că Mark a trebuit să plece imediat după aceea, dar a spus, ce-i drept, că o să mă sune după ce se mai linişteşte puţin şi. Ha! Tocmai mi-am adus aminte de la cine era ilustrata. Trebuie să fi fost de la curăţătorie. Când mă străduiam să-l fac pe lucrător să-i scape ceva despre fraudă, i-am zis: „Să nu vă închipuiţi că nu ştiu ce se petrece aici" şi am lăsat cămaşa de noapte. Şi adresa lui Mark, în caz că lucrătorul are gânduri necurate. Lumea asta e plină de ţăcăniţi şi nebuni de legat, iar eu trebuie să mă duc diseară să văd Miss Saifutuigon.
 
Miezul nopţii. La început n-a fost prea rău. A fost chiar o uşurare să scap din temniţa propriilor gânduri şi din iadul năravului de a forma 1471 ori de câte ori ies din baie.
 
Wellington era departe de a părea o victimă a imperialismului cultural şi părea să se simtă în largul lui îmbrăcat cum era într-un costum de prin anii '50 al lui tata; semăna cu un chelner de la Met Bar în seara lui liberă şi răspundea cu graţie efuziunilor mamei şi ale Unei, care se tot învârteau în jurul lui ca nişte şcolăriţe. Eu am întârziat, aşa că am reuşit să schimb doar câteva cuvinte cu el în timpul pauzei.
 
— Ţi se pare ciudat să te afli în Anglia? l-am întrebat eu, după care m-am simţit ca o idioată, normal că i se părea ciudat.
 
— Mi se pare interesant, a zis el şi mi-a aruncat o privire plină de curiozitate. Ţie ţi se pare ciudat?
 
— Ei, s-a băgat Una în vorbă. Unde e Mark? Parcă trebuia să vină şi el!
 
— E la serviciu, am murmurat, în timp ce unchiul Geoffrey şi cu tata s-au apropiat încruntaţi de noi.
 
— Aşa zicea şi cel dinainte, este? a rânjit Geoffrey. Aşa se întâmplă mereu cu micuţa noastră Bridget, a zis el şi m-a mângâiat într-un loc primejdios de aproape de fund. Uite-aşa pleacă ei, vyjjjjjjj!
 
— Geoffrey! a intervenit Una, după care a adăugat, aşa, de dragul conversaţiei: Voi aveţi în trib femei în vârstă care nu pot să se mărite, Wellington?
 
— Nu sunt o femeie în vârstă, am şuierat eu.
 
— De asta se ocupă sfatul bătrânilor, a răspuns Wellington.
 
— Păi n-am zis eu că asta e soluţia cea mai bună, Colin? a aruncat mama cu un aer încrezut. Nu eu i-am spus lui Bridget că trebuie să se combine cu Mark?
 
— Dar atunci când îmbătrâneşte, cu sau fără soţ, o femeie se bucură de tot respectul tribului, a zis Wellington şi mi-a făcut cu ochiul.
 
— Pot să mă mut acolo? l-am întrebat posomorâtă.
 
— Nu prea cred că ţi-ar plăcea cum miros pereţii, a râs el.
 
Am reuşit să-l trag pe tata mai la o parte şi i-am şoptit:
 
— Cum mai merg lucrurile?
 
— O, nu prea rău, să ştii, a răspuns el. Pare un tip de treabă. Crezi că o să ne dea voie să luăm paharele de băutură în sală?
 
Partea a doua a fost un adevărat coşmar. Mă uitam la monstruozitatea muzicală de pe scenă, în vreme ce prin minte mi se perinda un caleidoscop de imagini cu Rebecca, Gary, vibratoare şi cămăşuţe de noapte, imagini care, toate, se amestecau din ce în ce.
 
Din fericire, în îmbulzeala aceea de popor care ieşea de la teatru şi zbiera – de fericirea de a fi vizionat spectacolul, probabil – nu am putut face conversaţie, asta însă până când ne-am înghesuit cu toţii în Range Rover-ul lui Geoffrey şi Una. Mergeam noi aşa, cu Una la volan, cu Geoffrey pe scaunul din faţă, cu tata chicotind între ei şi cu mine făcută sandviş între mama şi Wellington pe bancheta din spate, când, brusc, a avut loc incidentul acela oribil şi incredibil.
 
Mama tocmai îşi pusese pe nas o enormă pereche de ochelari cu rame aurii.
 
— Nu ştiam că ai început să porţi ochelari, am zis eu, uimită de acest gest care nu-i stătea în caracter, pentru că, prin el, recunoştea că îmbătrâneşte.
 
— Nu am început să port ochelari, a zis ea cu veselie. Ai grijă la trecerea de pietoni, Una.
 
— Dar, am obiectat eu, acum porţi.
 
— Nu, nu, nu! Îi port numai când conduc.
 
— Dar acum nu conduci.
 
— Ba da, conduce, a zâmbit tata cu tristeţe, în timp ce mama zbiera:
 
— Ai grijă la Fiesta aia, Una! Semnalizează dreapta!
 
— Tipul de colo nu e cumva Mark? a întrebat fără veste Una. Parcă spuneai că lucrează.
 
— Unde? a întrebat mama cu un aer autoritar.
 
— Acolo, a zis Una. Oo, apropo, ţi-am spus că Olive şi Roger au fost în Himalaya? Ziceau că tot muntele e plin de hârtie igienică. Tot Everestul.
 
Am urmărit direcţia în care arăta Una şi l-am văzut pe Mark, îmbrăcat într-o haină bleumarin şi o cămaşă foarte albă, descheiată la gât, coborând dintr-un taxi. Şi, ca într-un ralanti, am văzut o altă persoană coborând de pe scaunul din spate al taxiului: o fată înaltă, subţire, cu părul lung şi blond, care-i râdea drept în faţă. Rebecca.
 
Agitaţia care s-a stârnit în Range Rover după aceea a fost de neimaginat: mama şi Una făceau spume la gură în apărarea mea – „Ei bine, o asemenea purtare este absolut dezgustătoare! Să ieşi cu altă femeie vineri seara şi să spui că munceşti! Mă gândesc serios să o sun pe Elaine şi să-i spun vreo două vorbe"; Geoffrey, beat, a îngăimat: „Ia uit'te dom'le cum se duc! Vâjjj!", iar tata încerca să potolească toată nebunia. Singurele persoane tăcute din maşină eram eu şi Wellington, care mi-a luat mâna şi a ţinut-o strâns într-a lui, fără un cuvânt.
 
Când am ajuns la mine acasă, s-a dat jos din Range Rover ca să mă ajute să cobor, în timp ce pe fundal încă se mai auzeau comentarii de genul: „Păi sigur! Doar l-a părăsit prima nevastă, nu?" „Normal! Nu iese fum fără foc".
 
— Pe întuneric, şi bolovanul pare bizon, mi-a zis Wellington. Dar în lumina soarelui, lucrurile sunt exact aşa cum par.
 
— Mulţumesc, i-am răspuns recunoscătoare şi m-am târât în apartamentul meu, întrebându-mă cum aş putea să o transform eu pe Rebecca într-un bizon şi să-i dau foc fără să iasă atâta fum cât să se alerteze Scotland Yard-ul.
 
SÎMBĂTĂ, l MARTIE
 
10 p.m. Acasă. O zi foarte neagră. Jude, Shaz şi cu mine ne-am dus să facem o rundă de cumpărături în scop alinare a traumelor afective şi ne-am întors aici, la mine, ca să ne pregătim să ieşim în oraş împreună, şi totul făcea parte din planul conceput de fete ca să mă înveselească. Pe la ora opt, atmosfera începuse deja să se înfierbânte.
 
— Mark Darcy e homosexual, a declarat Jude.
 
— Bineînţeles că e homosexual, a mârâit Shazzer şi mi-a mai turnat un pahar de Bloody Mary.
 
— Crezi? am întrebat eu şi m-am simţit alinată pe moment de această idee deprimantă, dar confortabilă pentru amorul propriu.
 
— Păi, n-ai găsit tu un băiat în patul lui? a întrebat Shaz.
 
— Ce alt motiv ar avea un bărbat să iasă cu o fată sinistru de înaltă ca Rebecca, o tipă care nu are nici cea mai vagă idee despre ce înseamnă să ai un iubit, care nu are nici ţâţe, nici cur – ce mai, cu o tipă care seamănă practic cu un bărbat? a fost de părere Jude.
 
— Bridge, a zis Shaz, beată criţă. Ştii ceva? Când mă uit la tine din unghiul ăsta, am impresia că ai bărbie dublă.
 
— Îţi foarte mulţumesc, am zis eu posacă şi mi-am mai turnat un pahar de vin, după care am apăsat din nou butonul PLAY la robotul telefonic, moment în care Jude şi Shazzer şi-au astupat urechile.
 
„Bună, Bridget. Sunt eu, Mark. Văd că nu-mi răspunzi la mesaje. Cred că, în orice caz, eu. Îmi pare foarte. Noi doi – cel puţin aşa cred – consider că măcar atâta lucru îţi datorez, să fim prieteni, aşa că sper ca tu să. În fine. Of, Doamne, dă-mi şi tu un telefon cât de curând. Dacă vrei."
 
— Pare să fi pierdut total legătura cu realitatea, a bombănit Jude. De parcă nici nu contează că a fugit cu Rebecca. Chiar că trebuie să te detaşezi de el acum. Uite ce e, mai ieşim în oraş, sau ce facem?
 
— Chiarr aşşa. Da' cin' se crede, dom'le? a întrebat Shaz prin aburii beţiei. Auzi colo, "îţi datorez"! Bârrr. Tre' să-i spui aşa: „Scumpule, mie nu-mi tre' nimeni numai d'aia fiin'că îmi datorează ceva".
 
În acel moment a sunat telefonul.
 
— Bună.
 
Era Mark. Sufletul mi-a fost brusc invadat de un val enorm de neavenită iubire.
 
— Bună, am zis eu şi am mimat din buze pentru fete: „El e".
 
— Ai primit mesajul tău? Adică, vreau să spun, mesajul meu? a întrebat Mark.
 
Shaz mă tot plesnea peste picioare şi îmi şuiera cu frenezie: „Hai, spune-i verde-n faţă, hai odată!"
 
— Da, am zis eu pe un ton jucăuş. Dar l-am primit abia la câteva minute după ce te-am văzut cum coborai dintr-un taxi cu Rebecca la ora unsprezece noaptea şi nu eram îndeajuns de bine dispusă ca să te sun.
 
Shaz a izbit cu pumnul în aer şi a început să zbiere: „Urraaa!", dar Jude i-a acoperit gura cu palma, mi-a făcut un semn că e O. K. şi a întins mâna după Chardonnay.
 
La capătul celălalt al firului s-a lăsat tăcerea,
 
— Bridget, de ce tragi mereu concluzii pripite? Nu am răspuns imediat, am acoperit receptorul cu mâna:
 
— Zice că trag concluzii pripite, am şuierat eu, la care Shaz a părut să-şi iasă din minţi de furie.
 
— Am tras concluzii pripite? am zis eu. Rebecca se tot dă la tine de mai bine de o lună, tu mă laşi de izbelişte pentru ceva ce nu am făcut şi pe urmă te văd coborând din taxi împreună cu Rebecca şi.
 
— Dar nu a fost vina mea, pot să-ţi explic totul, de aceea te-am şi sunat.
 
— Da, ca să-mi spui că-mi datorezi să-mi fii prieten.
 
— Dar.
 
— Zi-i mai departe, a şuierat Shaz.
 
Am respirat adânc.
 
— Mi-o datorezi, zici? Scumpule., am început eu.
 
Când au auzit-o şi pe-asta, Jude şi Shaz mai să cadă amândouă de pe scaune de admiraţie. Eram pur şi simplu personificarea Lindei Fiorentino în The Last Seduction27.
 
— Scumpule, eu nu am nevoie de nimeni doar pentru că mi-ar datora ceva, am continuat eu cu hotărâre. Am cele mai bune, mai credincioase, mai înţelepte, mai iubitoare şi mai de nădejde prietene din lume. Şi dacă aş decide să mai fiu prietenă cu tine după felul în care te-ai purtat cu mine.
 
— Dar. În ce fel m-am purtat eu cu tine? Vocea îi suna chinuit.
 
— Dacă aş decide să mai fiu prietenă cu tine. m-am poticnit eu.
 
— Zi-i mai departe, a şuierat Shaz.
 
—. tu ai fi cel cu adevărat norocos.
 
— Bine, bine, ai spus destule, a zis Mark. Dacă nu vrei să-ţi explic, nu te mai deranjez cu telefoanele. La revedere, Bridget.
 
Am pus, şocată, receptorul în furcă şi am aruncat o privire spre cele două prietene. Sharon zăcea pe covor şi învârtea triumfătoare o ţigară prin aer, iar Jude gâlgâia Chardonnay-ul direct din sticlă. M-a năpădit din senin cumplita senzaţie că am făcut cea mai mare greşeală din viaţa mea.
 
Zece minute mai târziu a sunat la uşă. Am dat fuga la interfon.
 
— Pot să intru? am auzit vocea înăbuşită a unui bărbat. Mark!
 
— Bineînţeles, am răspuns eu cu uşurare, după care m-am întors spre Jude şi Shaz şi le-am spus: Sunteţi voi drăguţe să mergeţi puţin până în dormitor?
 
Abia reuşiseră să se adune bombănind de pe covor când uşa s-a deschis, dar nu era Mark, era Tom.
 
— Bridget! Arăţi aşa de suplă! a zis el. O, Doamne, a continuat şi s-a lăsat să cadă greoi pe un scaun din bucătărie. O, Doamne, viaţa asta e de căcat, e o poveste inventată de un ins cinic şi.
 
— Tom! s-a răstit Shazzer. Noi tocmai purtam aici o discuţie.
 
— Şi-apoi, nici una dintre noi nu te-a văzut de săptămâni întregi, a mormăit Jude cu năduf.
 
— O discuţie? Nu despre mine? Dar despre cine oare? O, Doamne, afurisitul de Jerome, afurisitul, afurisitul de Jerome!
 
— Jerome? am întrebat eu cu oroare. Jerome Mofturosul? Parcă îl alungaseşi din viaţa ta pentru totdeauna!
 
— Mi-a lăsat o droaie de mesaje cât am fost plecat la San Francisco, a zis Tom cu un aer inocent. Aşa că am început să ne vedem din nou şi astă-seară i-am dat de înţeles că aş vrea să fim din nou împreună şi. mă rog, am încercat să mă culc cu el, şi Jerome a zis că. a zis că – Tom şi-a şters furios o lacrimă – a zis că nu mă mai place. Am rămas fără grai, perplexe. Jerome Mofturosul încălcase la modul grosolan, vicios, egoist, umilitor, de neiertat toate regulile nescrise ale întâlnirilor amoroase.
 
— Nu sunt atrăgător, a continuat Tom descurajat, în materie de amor, sunt un paria în toată puterea cuvântului.
 
Am trecut imediat la acţiune: Jude a înşfăcat sticla de Chardonnay, în timp ce Shaz l-a luat pe după umeri, iar eu mi-am tras un scaun şi am început să îl consolez:
 
— Nu-i adevărat, nu-i adevărat!
 
— Atunci de ce a zis una ca asta? De ce? DE CEEEEEEEEE?
 
— E preffect limp'de, a zis Shaz şi i-a întins un pahar. E ffiin'că Jerome Mofturosu' e hetero-sexual.
 
— De-a dreptu' heterrro, a zis Shaz. Am şştiut io că băiatu' ăla e de-a dreptu' heterosexual, de cân' l-am văz't prima dată.
 
— De-a dreptu', s-a declarat Jude de acord, cu un chicotit. De-a dreptu', dreptu', drept. ca. un penis.
 
Mr. Darcy, Mr. Darcy duminică, 2 martie
 
5 a.m. Brrr. Mi-am adus aminte ce s-a întâmplat.
 
5:03 a.m. De ce am făcut una ca asta? De ce? De ce? Aş vrea să pot adormi la loc sau să mă trezesc de tot.
 
5:30 a.m. Ciudat lucru ce repede trece timpul când eşti mahmur. Probabil pentru că ai aşa de puţine gânduri: este exact opusul situaţiei în care te îneci, când întreaga viaţă ţi se perindă prin faţa ochilor şi fiecare clipă durează o veşnicie tocmai pentru că ai atât de multe gânduri.
 
6 a.m. Exact cum spuneam; a trecut o jumătate de oră şi nu am avut nici un fel de gând. Oof. De fapt, mă doare capul de-mi plesneşte. O, Doamne. Sper că nu am vomitat pe haină aseară.
 
7 a.m. Necazul e că nimeni nu-ţi spune ce-o să ţi se-ntâmple dacă bei mai mult de două unităţi de alcool pe zi sau, mai exact, dacă bei toate unităţile de alcool alocate unei săptămâni într-o singură seară. Adică dacă te alegi cu o mutră roşu-magenta, sau cu un nas coroiat şi plin de creţuri ca de gnom, sau dacă asta se cheamă că eşti alcoolic. Bun, bun, dar în acest caz, toţi cei care au fost la petrecerea de aseară trebuie că erau alcoolici. Problema e că singurii care nu au băut au fost tocmai alcoolicii. Hmmm.
 
7:30 a.m. Poate că sunt gravidă şi am dăunat copilului cu atâta alcool. Totuşi. Nu am cum să fiu gravidă, pentru că tocmai mi s-a terminat ciclul şi nu voi mai face amor cu Mark niciodată. Niciodată. Niciodată.
 
8 a.m. Chinuitor peste măsură era faptul că mă aflam singură în miez de noapte şi nu aveam cu cine sta de vorbă şi pe cine întreba cât sunt de beată, îmi tot vin în minte chestiile care de care mai monstruoase pe care le-am spus. O, nu. Tocmai mi-am adus aminte că i-am dat cincizeci de pence unui cerşetor care, în loc de „Mulţumesc", mi-a spus: „Da' ştiu că arăţi ca dracu'".
 
Şi mi-am adus aminte şi de mama, care în copilărie îmi tot spunea: „Nu există nimic mai dezgustător decât o femeie beată". Sunt o femeie uşoară, fluşturatică, pleava societăţii, cum găseşti în crâşma Yates Wine Lodge. Mă culc la loc.
 
10:15 a.m. Mă simt ceva mai bine acum, că am dormit destul. Poate mi-a trecut mahmureala. Cred că o să dau draperiile la o parte. AAAAAAAU! Sunt sigură că nu e firesc ca soarele să strălucească în halul ăsta cu noaptea-n cap.
 
10:30 a.m. În fine. Plec la sala de sport peste un minut şi n-o să mai beau niciodată, aşa că e cât se poate de normal să mă apuc de cura de slăbire Scarsdale. De fapt, cele întâmplate aseară sunt cât se poate de pozitive, pentru că au reprezentat începutul unei noi vieţi. Urraaa! Lumea va spune. Ooo, sună telefonul.
 
11:15 a.m. Shazzer.
 
— Bridge, am făcut-o rău de oaie aseară?
 
Preţ de o clipă nici nu mi-am adus aminte cine e, darămite ce-a făcut aseară.
 
— Nu, bineînţeles că nu, am răspuns eu amabilă, ca să o înveselesc pe Shazzer, fiind eu convinsă că dacă ar fi fost beată criţă mi-aş fi adus aminte.
 
Mi-am luat inima-n dinţi şi am întrebat-o:
 
— Dar eu? Tăcere.
 
— A, nu, tu te-ai purtat foarte drăguţ, ai fost foarte dulce.
 
Ei, vedeţi, asta se cheamă paranoia beţivilor. Oo, sună iar telefonul. Poate e el. Era mama.
 
— Bridget, ce Doamne iartă-mă cauţi acasă? Trebuie să fii la noi într-o oră. Tata face prăjitura lui preferată!
 
11:30 a.m. O, futu-i mă-sa. M-a invitat vineri să vin să iau astăzi prânzul la ei, şi eu am fost atunci prea slabă ca să mă cert cu ea şi prea cătrănită după aceea ca să-mi aduc aminte. Nu pot să o refuz din nou. Sau pot? Aşa. Chestia e că trebuie să-mi păstrez calmul şi să mănânc ceva fructe, dat fiind că enzimele curăţă toxinele din organism, şi totul o să fie bine. O să mănânc puţin şi o să încerc să nu vomit şi o să o sun pe mama când voi reuşi să părăsesc Tărâmul Indeciziei.
 
Argumente pentru a da curs invitaţiei: Voi putea verifica dacă Wellington este tratat de o manieră care să nu se constituie într-o încălcare a principiilor Comisiei pentru Egalitate Rasială.
 
Voi putea sta de vorbă cu tata. Mă voi dovedi o fiică bună. Voi evita o ceartă cu mama.
 
Argumente pentru a nu da curs invitaţiei: Voi fi nevoită să îndur tortura comentariilor pe marginea întâmplării cu Mark şi Rebecca. S-ar putea să vomit pe masă.
 
Iar sună telefonul. Sper că nu e mama.
 
— Ei, cum stai cu migrena? Era Tom.
 
— Nici o problemă, am ciripit eu cu vioiciune şi m-am îmbujorat. Dar de ce-ntrebi?
 
— C-ai sărit binişor peste cal aseară.
 
— Shazzer a zis că n-am fost prea beată.
 
— Bridget, a zis Tom, Shazzer nici n-a fost acolo. S-a dus la Met Bar să se întâlnească cu Simon şi, din câte-mi dau seama, şi ea era cam în aceeaşi stare ca tine.
 
LUNI, 3 MARTIE.
 
Cincizeci şi nouă de kilograme şt patruzeci şi cinci de grame (producţie instantanee de grăsimi după prânzul înotând în unsoare din casa părintească), ţigări: 17 (situaţie de criză), nr. de incidente în timpul primului din casa părintească ce ar sugera că mai există ceva sănătate mintală sau simţ al realităţii în lumea asta: 0.
 
8 a.m. Începe să-mi treacă mahmureala. Simt o enormă uşurare că mă aflu din nou la mine acasă, unde sunt stăpâna castelului şi nu un biet pion pe tabla de şah a altora. Am ajuns într-un final la concluzia că nu aveam cum să mă fofilez ca să scap de prânzul de ieri, de la ai mei, dar tot drumul pe şosea până la Grafton Underwood mi-a venit să vomit. Cartierul arăta idilic şi suprarealist, cu margarete, narcise, raţe etc., iar oamenii tundeau tufe de parcă toate pe lumea asta erau în bună regulă şi pace, de parcă nenorocirea nu se abătuse asupra mea, de parcă exista un Dumnezeu.
 
— A, bună, dragă! Hakuna Matata. Adineauri m-am întors de la magazin, a zis mama şi mi-a dat brânci în bucătărie. Mi se terminase mazărea! Mă duc să-mi ascult mesajele de pe robot.
 
M-am aşezat cu greaţa mea cu tot pe un scaun, timp în care mesajele au început să-mi bubuie în creier, iar mama tot învârtea la butoane ajustând calitatea sunetului, ceea ce a avut ca rezultat că totu-mi urla şi scârţâia în căpăţâna deja dureroasă.
 
— Pam, a zis o voce în robot, sunt eu, Penny. Îl ţii minte pe tipul care locuia mai încolo de garajul nostru? Ei, află că s-a sinucis din cauza zgomotului produs de indivizii care trag cu puşca la ţintă. S-a scris şi în Kettering Examiner. A, da, era să uit, poate Merle să bage vreo două duzini de plăcinte în congelatorul tău până îl repară pe-al nostru?
 
— Bună, Pam, glăsuia următorul mesaj. Sunt Margo! Mă grăbesc îngrozitor! Ai să-mi împrumuţi o tavă de prăjituri pentru ziua lui Alison? împlineşte douăzeci şi unu de ani.
 
Mă uitam uluită de jur-împrejurul robotului şi m-am gândit ce varietate de universuri am putea descoperi dacă am asculta mesajele de pe robot ale diverşilor oameni. Poate că unele dintre ele ar trebui prezentate la Galeria Saatchi. Mama s-a apucat să scotocească printr-un dulap, după care a format un număr de telefon.
 
— Margo, sunt eu, Pam. Am o oală de aluminiu, dacă îţi foloseşte la ceva. Dar de ce nu foloseşti o oală de budincă Yorkshire, cu hârtie cerată pe fund?
 
— Bună, bună, bunărună bombonică, a valsat tata spre noi. Ştie cineva codul poştal pentru Barton Seagrave? E KT4HS sau L? A, Bridget, bine-ai venit în tranşeele celui de-al treilea război mondial care se desfăşoară în bucătărie, sau al lui Mau Mau, care are loc în grădină.
 
— Colin, eşti drăguţ tu să verşi uleiul ăla din cratiţă? Geoffrey zice că dacă aduci de zece ori uleiul la temperaturi foarte mari, trebuie să îl arunci. Apropo, Bridget, ţi-am adus nişte talc.
 
Mi-a dat o sticlă mov de Yardley cu dop auriu.
 
— Ăă, de ce? am zis eu şi am apucat-o cu două degete.
 
— Ei, o să te ajute să rămâi proaspătă şi frumos mirositoare, nu?
 
Brr. Brrr. Aluzia era mai mult decât transparentă. Adică Mark mă părăsise şi plecase cu Rebecca din cauză că.
 
— Vrei să spui că miros urât? am întrebat-o.
 
— Nu, dragă. Şi după o pauză: Dar e întotdeauna bine să rămâi proaspătă şi frumos mirositoare, nu?
 
— Bună, Bridget!
 
Era Una, răsărise nu se ştie de unde cu un blid plin cu ouă fierte.
 
— Pam! Am uitat să-ţi spun că Bill încearcă să convingă consiliul orăşenesc să-i refacă asfaltul din parcare, vrea să le spună că asfaltul are găuri pentru că ei nu au pus un grilaj, aşa că Eileen zice să le spui că aveai şi tu apă în parcare până când au pus ei grilajul.
 
Păsărească. Totul mi se părea în păsărească. Mă simţeam ca un pacient în comă despre care nimeni nu îşi închipuie că îi poate auzi.
 
— Hai odată, Colin, unde e sosul ăla? Că acuşi vine.
 
— Cine vine? am întrebat bănuitoare.
 
— Familia Darcy. Una, pune şi tu nişte sos pentru salată şi boia de ardei pe ouăle alea.
 
— Familia Darcy? Părinţii lui Mark? Acum? De ce?
 
Tocmai atunci soneria de la intrare – cea care cântă melodia-gen-ceas-de-primărie – s-a făcut auzită.
 
— Noi suntem sfatul bătrânilor! a zis mama şi mi-a făcut cu ochiul, după care şi-a scos şorţul şi a continuat: hai odată, tot poporul în acţiune!
 
— Unde e Wellington? am şuierat eu spre mama.
 
— O, e în grădină, se antrenează la fotbal! Nu-i plac prânzurile astea simandicoase la care trebuie să stea la masă şi la taclale cu noi.
 
Mama şi Una s-au îndepărtat în grabă, iar tata m-a mângâiat pe mână.
 
— Înainte marş, la atac, mi-a spus.
 
L-am urmat până în ţinutul-cu-covor-gros-şi-ornamente al holului de la intrare, unde m-am întrebat dacă aş avea puterea fizică şi necesară coordonare a propriilor membre pentru a ţâşni pe uşă afară, şi am ajuns la concluzia că nu. Mama şi tatăl lui Mark, la fel Una şi Geoffrey, stăteau cu toţii stânjeniţi în prag, fiecare cu câte un pahar de sherry în mână.
 
— E-n regulă, scumpo, a zis tata. Hai să-ţi dau şi ţie un pahar de ceva. V-aţi cunoscut.? A arătat spre Elaine: Să ştii, draga mea, că, deşi te cunosc de treizeci de ani, nu-mi vine deloc în minte cum te cheamă.
 
— Ei, şi ce mai face feciorul tău? s-a băgat repede Una în vorbă.
 
— Feciorul meu? Se însoară, dacă vrei să ştii! a zis amiralul Darcy cu vocea lui tunătoare.
 
Camera a început să se învârtească în jurul meu. Se însoară?
 
— Se însoară? a întrebat tata şi m-a luat de braţ, în timp ce eu încercam să-mi recapăt suflul.
 
— Da, ştiu, ştiu, a zis amiralul Darcy cu glas voios. Nici nu mai poţi să ţii pasul cu tinerii din zilele noastre: azi sunt însuraţi cu cineva, mâine cu altcineva! Nu-i aşa, dragă? a încheiat el, bătând-o uşurel pe fund pe nevastă-sa.
 
— Cred că Una întreba despre Mark, nu despre Peter, dragă! a intervenit Elaine şi mi-a aruncat o privire înţelegătoare. Peter e celălalt băiat al nostru şi locuieşte la Hong Kong. Se însoară în iunie. Ei, hai, dati-i careva ceva de băut lui Bridget. Se pricep toţi la palavre, dar nici unul nu ştie să facă nimic, nu-i aşa? a încheiat ea binevoitoare.
 
Lăsaţi-mă să plec de aici, gândeam eu. Nu mai vreau să fiu chinuită. Vreau să zac pe podeaua din baie, cu capul lângă closet, ca orice om normal.
 
— Vrei şi tu una? m-a întrebat Elaine şi mi-a întins un pachet de Black Sobranies28. Se zice că sunt moarte curată, dar eu am şaizeci de ani şi încă trăiesc.
 
— Gata, haideţi cu toţii şi luaţi loc! a zis mama şi a intrat val-vârtej cu un platou de pateu de ficat. Oof, s-a prefăcut ea că tuşeşte ostentativ, începând să fluture din mâini, după care a continuat cu răceală: Nu se fumează la masă, Elaine.
 
Am trecut în sufragerie şi de acolo l-am văzut pe fereastră pe Wellington, care făcea nişte driblinguri cu uluitoare abilitate, îmbrăcat într-un pulover şi un şort albastru.
 
— Ia uite-l ce joacă. Dă-i înainte, băiete, a zbierat Geoffrey pe fereastră, cu mâinile în buzunare. Dă-i înainte!
 
Ne-am aşezat cu toţii la masă şi ne-am privit jenaţi. Era ca un fel de cină prenupţială organizată în cinstea fericitului cuplu şi a cuscrilor, atâta doar că mirele fugise în lume cu alta cu două seri înainte.
 
— Aşa, a zis mama. Mai vrei puţin somon, Elaine?
 
— Da, mulţumesc, a răspuns Elaine.
 
— Am fost să vedem Miss Saigon aseară! a început mama cu o jovialitate de-a dreptul primejdioasă.
 
— Puah! Music-hall-urile astea. Nu pot să le sufăr, nu sunt decât o adunătură de bazaconii, a bombănit amiralul Darcy în timp ce Elaine îl servea cu o felie de somon.
 
— Ei bine, nouă ne-a plăcut! a declarat mama. În orice caz, noi.
 
M-am uitat disperată pe fereastră, în speranţa că-mi va veni de acolo vreo inspiraţie, şi am constatat că Wellington se uita la mine. „Ajutor!" am făcut eu din buze. El a dat din cap, a făcut un semn spre bucătărie şi a dispărut.
 
— Nişte inşi care stau crăcănaţi şi zbiară ca măgarii, a pufnit amiralul, om croit după inima mea. Sigur, Gilbert şi Sullivan sunt cu totul altceva – HMS Pinafore29.
 
— Mă scuzaţi un moment, am zis şi m-am strecurat afară, fără a lua în seamă privirea furioasă pe care mi-a aruncat-o mama.
 
M-am năpustit în bucătărie şi am văzut că Wellington era deja acolo. M-am sprijinit sleită de puteri de frigider.
 
— Ce e? a întrebat el şi m-a privit cu atenţie în ochi. Ce s-a-ntâmplat?
 
— Se crede membră a sfatului bătrânilor, am şoptit. Vorbeşte cu părinţii lui Mark, ştii tu, Mark, pe care l-am văzut.
 
A încuviinţat din cap.
 
— Ştiu totul despre istoria asta.
 
— Ce i-ai tot spus? încearcă să aducă vorba despre cum l-am văzut eu pe el cu Rebecca, de parcă.
 
Tocmai în momentul acela uşa de la bucătărie s-a deschis.
 
— Bridget! Ce faci aici? O! a făcut mama şi s-a oprit locului când a dat cu ochii de Wellington.
 
— Pamela? a exclamat Wellington. Ce se petrece aici?
 
— Păi, după ce am vorbit atunci, m-am gândit că noi, adulţii, putem. putem să rezolvăm totul între noi! a zis ea şi şi-a revenit din fâstâceală, reuşind aproape să-şi reabordeze aerul semeţ.
 
— Adică încercai să adopţi practicile tribului nostru? a întrebat Wellington.
 
— Păi. eu.
 
— Pamela, cultura voastră a evoluat secole de-a rândul. Iar dacă apare o influenţă din afară, nu trebuie să permiţi modificarea sau involuţia civilizaţiei în care te-ai născut. După cum am discutat noi doi, a călători prin lume aduce cu sine obligaţia de a-ţi îmbogăţi cunoştinţele, nu de a ţi le anihila.
 
Nu m-am putut stăpâni să nu mă întreb ce legătură avea CD-player-ul portabil al lui Wellington cu toate astea, dar mama clătina din cap afirmativ şi cu răbdare. N-am văzut-o în viaţa mea atât de vrăjită de cineva.
 
— Şi acum, întoarce-te la oaspeţii tăi şi nu te mai amesteca în relaţiile lui Bridget, aşa îţi dictează tradiţia de secole a tribului tău.
 
— Mda, probabil că ai dreptate, a zis mama şi şi-a netezit părul.
 
— Poftă bună, mi-a zis Wellington şi mi-a făcut discret cu ochiul.
 
Ne-am întors în sufragerie, unde se pare că mama lui Mark schimbase cu abilitate subiectul conversaţiei.
 
— În ce mă priveşte, mi se pare un mister total cum se poate căsători cineva în ziua de azi, zicea ea. Dacă nu mă căsătoream atât de tânără, probabil că nu aş mai fi făcut-o deloc.
 
— O, sunt întru totul de acord! a zis tata, cam prea entuziat.
 
— Ce nu înţeleg eu, s-a băgat şi unchiul Geoffrey, este cum poate o femeie să ajungă la vârsta lui Bridget fără să pună mâna pe careva. La New York sau în spaţiul extraterestru, dispar cu toţii, vâjjj!
 
„Mai tacă-ţi fleanca!" îmi venea să ţip.
 
— E foarte greu pentru tinerii de azi, a continuat Elaine şi mi-a aruncat o privire serioasă. E uşor să te măriţi când ai optsprezece ani, dar după ce ţi-ai format deja caracterul, a-ţi armoniza viaţa cu cea a unui bărbat trebuie să fie ceva insuportabil. Cei de faţă se exclud, fireşte.
 
— Sper că se exclud, a tunat tatăl lui Mark cu voioşie şi a bătut-o uşurel pe braţ. Altminteri, ar trebui să te dau contra două femei de treizeci şi ceva de ani. De ce să se distreze numai fi-meu?
 
Mi-a aruncat un zâmhet galant, la care mi-a sărit din nou inima, îşi închipuia oare că mai suntem împreună? Sau ştia despre Rebecca şi gândea că Mark e cu amândouă?
 
Din fericire, conversaţia s-a mutat îndărăt la HMS Pinafore, a trecut pe nesimţite la Wellington şi talentele lui fotbalistice, a sărit brusc spre golful lui Geoffrey şi al tatei, a alunecat lin spre zonele de origine ale plantelor, a atins în treacăt subiectul parcării lui Bill şi aşa s-a făcut 3:45 şi întreg coşmarul a luat sfârşit.
 
Pe când se pregăteau să plece, Elaine mi-a pus în mână vreo două ţigări Sobranies.
 
— Cred că o să ai nevoie de astea în drum spre casă, a zis ea. Sper să ne revedem curând.
 
Declaraţia a părut încurajatoare, dar nu cât să-mi fac planuri de viitor pe baza ei. Din păcate, cu Mark voiam eu să-mi întremez relaţiile, nu cu părinţii lui.
 
— Aşa, draga mea, a zis mama şi a venit din bucătărie cu o caserolă de plastic în mână. Unde ţi-e plasa?
 
— Mamă, am zis eu cu dinţii încleştaţi. Nu vreau mâncare.
 
— Ţi-e bine, dragă?
 
— Pe cât de bine poate să-mi fie în condiţiile date, am murmurat eu.
 
M-a îmbrăţişat. Ceea ce a fost plăcut, dar şocant.
 
— Ştiu că ţi-e greu, a zis ea. Dar nu accepta nici o aiureală din partea lui Mark. Totul o să se termine cu bine pentru tine. Ţi-o spun eu, aşa va fi.
 
Tocmai când mă bucuram de neobişnuitul moment de căldură maternă, a emis:
 
— Aşa! Hakuna Matata! Nu-ţi face griji. Fii fericită! Bun, să trecem la treabă. Nu iei vreo două pungi de minestrone? Ce zici de nişte felii de caşcaval? Vrei să te dai puţin la o parte ca să deschid sertarul acela? Aaa, ştii ce? Mai am două bucăţi de peşte la grătar.
 
De ce îşi închipuie ea că mâncarea e mai bună ca amorul? Jur că vomitam dacă mai stăteam un minut în bucătărie.
 
— Unde e tata?
 
— O, în magazie, de bună seamă.
 
— În ce?
 
— În magazie. Petrece acolo ore întregi, şi când iese miroase a.
 
— A ce?
 
— Nimic, dragă. Hai, du-te şi ia-ţi la revedere dacă vrei.
 
Când am ieşit, l-am văzut pe Wellington, stătea pe băncuţă şi citea Sunday Telegraph.
 
— Mulţumesc, i-am spus.
 
— Nici o problemă, a răspuns, şi a adăugat: E o femeie de treabă. O femeie cu multă voinţă, cu inimă bună şi plină de entuziasm, dar poate că.
 
—. uneori are cam de patru sute de ori mai mult decât e necesar?
 
— Cam aşa, a râs el.
 
O, Doamne, sper că nu descoperise nimic altceva la ea decât entuziasmul.
 
Când m-am apropiat de magazie, tata a ieşit şi mi s-a părut cam îmbujorat şi jenat. Dinăuntru se auzea caseta cu Nat Ring Gole.
 
— Ah, te întoci în Londra ta mare şi fumăroasă? a zis el, s-a împiedicat uşor şi s-a sprijinit de peretele magaziei. Eşti cam deprimată, drăguţo? a susurat el uşurel.
 
Am dat afirmativ din cap.
 
— Şi tu? l-am întrebat.
 
M-a luat în braţe şi m-a strâns tare, aşa cum obişnuia să facă pe vremea când eram micuţă. Mi-a plăcut, era tata.
 
— Cum ai reuşit tu să rămâi însurat aşa multă vreme cu mama? am şoptit eu, în vreme ce mă întrebam a ce aduce mirosul acela vag. A whisky?
 
— Nu-i chiar aşa complicat, s-a bâlbâit el şi s-a sprijinit din nou de peretele magaziei. Şi-a plecat puţin capul ca să-l audă mai bine pe Nat King Gole.
 
— Cel mai grozav", a început el să fredoneze, „e să înveţi să iubeşti şi să fii iubit". Sper doar că ea încă mă iubeşte pe mine, nu pe Mau Mau.
 
După aceea s-a aplecat şi m-a sărutat.
 
miercuri, 5 martie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame (bine), unităţi de alcool: 0 (excelent), ţigări: 5 (un număr agreabil, sănătos), nr. de drumuri pe lângă casa lui Mark Darcy: 2 (f. b.), nr. de căutări în cartea de telefon după numărul lui Mark Darcy ca să-mi dovedesc mie însemi că încă există: 18 (f. b.), telefoane la 1471: 12 (mai bine), telefoane primite de la Mark Darcy: 0 (tragic).
 
8:30 a.m. Acasă. Foarte tristă. Mi-e dor de Mark. N-am auzit nimic despre el duminică şi luni, şi pe urmă, când m-am întors aseară de la serviciu, am găsit pe robot un mesaj de la el în care mă anunţa că pleacă la New York pentru câteva săptămâni. „Aşa că acum chiar că ne luăm rămas-bun."
 
Încerc cum pot să-mi ţin firea. Am constatat că dacă dimineaţa, când mă trezesc, chiar înainte să simt prima împunsătură de durere, dau drumul la Radio 4, la Today – chiar dacă emisiunea pare a consta doar din ore întregi de jocuri gen Just a Minute30, în care politicienii se străduiesc să nu spună „Da" sau „Nu" sau să răspundă la orice întrebare – pot evita să mă las prinsă în cercul acela vicios al întrebărilor de genul: „ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi." şi în cel al conversaţiilor imaginare cu Mark Darcy, chestii care nu fac decât să-mi acutizeze tristeţea şi incapacitatea de a mă da jos din pat.
 
Trebuie să recunosc că Gordon Brown a fost foarte bun la emisiunea matinală despre care vorbeam, a reuşit să peroreze despre moneda europeană fără să ezite, fără să se oprească şi fără să spună de fapt nimic, tipul a vorbit tot timpul calm şi fluent cu prezentatorul care zbiera: „Da sau nu? Da sau nu?", la fel ca moderatorul de la programul de jocuri de pe fundal. Aşa că. mă rog, putea fi şi mai rău. Probabil.
 
Mă întreb dacă moneda europeană e unul şi acelaşi lucru cu moneda unică, într-un fel, sunt în favoarea chestiei, pentru că se presupune că am avea o altă monedă, ceea ce ar fi de-a dreptul european şi chiar şic. Şi aşa am scăpa şi de monedele alea maronii, care sunt grele, şi de monedele de cinci pence, şi de cele de douăzeci de pence, care sunt prea mici şi nesemnificative ca să fie frumoase. Hmm. Dar cred că ar trebui să păstrăm monedele de o liră, care sunt fantastice, arată ca nişte mici bijuterii pe care le găseşti presărate prin poşetă exact atunci când credeai că nu mai ai un sfanţ. Ei, dar atunci ar trebui să fie modificate toate bancomatele şi. Vai de mine! Sună la uşă. Poate e Mark, poate vine să-şi ia rămas-bun.
 
Era doar afurisitul de Gary. Am reuşit în cele din urmă să-l fac să-mi spună că venise să mă informeze că lucrarea m-ar costa „doar" şapte mii de lire.
 
— Şi de unde să fac eu rost de şapte mii de lire?
 
— Ai putea să pui o a doua ipotecă pe casă, a răspuns el. Te-ar costa numai o sută de lire în plus pe lună.
 
Din fericire, în cele din urmă până şi el şi-a dat seama că întârziasem la serviciu, aşa că am reuşit să îl scot pe uşă afară. Şapte mii de lire! Să fim serioşi.
 
7 p.m. Înapoi acasă. Sunt sigură că nu e normal să-mi tratez robotul telefonic ca pe un partener umanoid de modă veche, adică să vin tot într-o fugă acasă de la serviciu ca să văd în ce dispoziţie se află, dacă e bine dispus şi mă anunţă, clipind, că sunt demnă de a fi iubită şi că sunt un membru acceptat de societate, sau dacă e rece şi distant, ca acum, de pildă. Nu numai că pentru cea de-a patruzeci şi doua zi la rând nu am nici un mesaj de la Mark, dar nu am nici un mesaj de la nimeni altcineva. Poate că ar trebui să citesc un pic din Calea mai puţin bătută.
 
7:06 p.m. Da, aşa e, iubirea nu e ceva care se întâmplă de la sine, e ceva pe care îl faci tu personal să se întâmple. Şi atunci, ce nu am făcut eu?
 
7:08 p.m. Sunt o femeie super-rafinată, calmă, receptivă şi cu spirit de observaţie. Conştiinţa mea de sine provine nu din realizările cotidiene, ci. ci. dinlăuntru? Asta nu se poate.
 
7:09 p.m. Mă rog. Bine că nu mai sunt obsedată de Mark Darcy. Încep să mă detaşez.
 
7:15 p.m. O, ce bine, sună telefonul! Poate e Mark Darcy.
 
— Bridget, arăţi aşa de suplă! Era Tom. Ce faci, scumpete?
 
— Pe dracu' fac, am zis eu, mi-am scos din gură guma de mestecat Nicorette antitabac şi am început să fac din ea un fel de sculptură, după care am continuat: Normal că fac pe dracu'.
 
— Ei, hai, Bridgelene! Bărbaţii ăştia! Găseşti zece la un penny. Cum stai cu cariera de jurnalist?
 
— L-am sunat pe impresarul lui Colin Firth şi am stat de vorbă cu el. Credeam că s-ar putea să accepte, pentru că îi iese filmul ăla nou, Fever Pitch, şi îmi închipuiam că ar vrea să i se facă publicitate.
 
— Şi?
 
— Şi m-au sunat pe urmă şi mi-au spus că e prea ocupat.
 
— Ha! De fapt, nici nu îmi închipuisem altceva. Jerome zice că ştie el pe cineva.
 
— Tom, l-am admonestat eu cu voce ameninţătoare, nu cumva te-ai căptuşit şi tu cu menţionită acută?
 
— Nu, nu. n-o să mai fiu cu el, a minţit el foarte străveziu. În orice caz, Jerome zice că ştie el pe cineva care a lucrat cu Colin Firth la ultimul lui film şi m-a întrebat dacă nu vrei să-ţi pună o vorbă bună.
 
— Cum nu! am zis eu fericită.
 
Îmi dau seama că totul nu e decât un pretext pentru ca Tom să ţină legătura cu Jerome Mofturosul, dar, la urma urmei, toate actele de bunăvoinţă nu sunt decât o combinaţie de altruism şi interes personal, şi poate că, aşa stând lucrurile, Colin Firth o să accepte!
 
Urraaa! Va fi un job perfect pentru mine! O să pot merge peste tot prin lume să intervievez celebrităţi. Şi, cu veniturile suplimentare, o să pot obţine a doua ipotecă pe apartament, ca să-mi fac birou şi terasă pe acoperiş, şi pe urmă o să pot să las baltă jobul ăsta de la Sit Up Britain şi o să pot lucra acasă. Da! Toate încep să se lege! O să-l sun pe Gary. Nu poţi să te aştepţi să se schimbe ceva până nu te schimbi chiar tu. O să mă ocup personal de toate de acum înainte!
 
Aşa deci, n-o să mai zac în pat văicărindu-mă. O să mă dezmeticesc şi o să fac ceva util. Ca de exemplu. să fumez o ţigară? O, Doamne. Nu pot să suport ideea că Mark o sună pe Rebecca şi îi povesteşte tot ce-a făcut în timpul zilei, aşa cum făcea cu mine. Nu, nu trebuie să fiu negativistă. Poate că Mark nu e iubitul Rebeccăi şi poate o să se întoarcă la mine! Vezi? Urraaa!
 
MIRECURI, 12 MARTIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame, unităţi de alcool: 4 (dar sunt o ziaristă, aşa că acum, fireşte, trebuie să fiu tot timpul beată), ţigări: 5, calorii: l 845 (bine), speranţe ca totul să se termine cu bine: l (f. firav).
 
4 p. m. Tom m-a sunat adineauri la serviciu.
 
— S-a făcut!
 
— Ce?
 
— Chestia cu Colin Firth!
 
M-am îndreptat de spinare în scaun şi m-a apucat tremuriciul.
 
— Da! Prietenul lui Jerome l-a sunat şi Colin Firth a fost foarte drăguţ şi a zis că dacă poţi să publici interviul în ziarul Independent, o să stea de vorbă cu tine. Iar eu iau cina diseară cu Jerome Mofturosul!
 
— Tom, eşti un sfânt, un zeu şi un arhanghel. Şi eu ce trebuie să fac?
 
— Sună-l doar pe agentul lui Colin Firth şi pe urmă pe Adam, de la ziarul Independent. Apropo, le-am spus că ai făcut o droaie de chestii din astea până acum.
 
— Dar nu am făcut.
 
— O, nu mai lua şi tu totul ad litteram, Bridgelene, spune-le că ai făcut.
 
marţi, 18 martie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (pedeapsă nemeritată pentru o crimă necomisă), calorii: l 200 (poftim, dovada), ipoteci: 2 (urraaa!), număr de dormitoare în apartament: foarte curând 2 (uraaa!).
 
Am sunat la bancă şi mi-au aprobat a doua ipotecă! Tot ce am de făcut e să completez câteva formulare şi alte alea şi pe urmă pot să capăt şapte mii de lire, şi nu trebuie să plătesc decât o sută douăzeci pe lună! Nu-mi vine să cred că nu mi-a dat prin minte aşa ceva până acum. Aş fi putut rezolva în felul ăsta toate situaţiile în care îmi depăşeam suma din cont!
 
miercuri, 2 aprilie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouăzeci şi nouă de grame, calorii: 998 (bizară relaţie inversă între calorii şi grăsime, aşa că pare inutil să tot număr caloriile), miracole: multiple, bucurii nou-găsite: infinite.
 
5 p.m. Se petrece ceva ciudat. Nu numai că interviul cu Colin Firth va avea loc, dar va avea loc la Roma! Nu mai lipseşte decât să aud că interviul se va desfăşura cu amândoi goi puşcă în mare, în Caraibe, ceva în genul serialului Blind Date31. E de înţeles că Dumnezeu le face muritorilor câte-un hatâr, pentru a compensa astfel unele situaţii nefericite, dar asta cu siguranţă depăşeşte orice realitate de natură religioasă. Poate că viaţa mea a atins un apogeu dramatic şi va urma o cădere rapidă spre o moarte prematură. Sau poate e o păcăleală întârziată de întâi aprilie. L-am sunat adineauri pe Tom, care mi-a spus să nu mă mai gândesc că orice întâmplare are o faţă nevăzută şi că motivul pentru care interviul are loc la Roma este că acolo locuieşte Colin Firth – şi are dreptate – şi că ar trebui să mă concentrez asupra ideii că mai există şi alte lucruri de ştiut despre Colin Firth în afară de faptul că a jucat rolul lui Mr. Darcy în Mândrie şi prejudecată, precum acela că a terminat un nou film, intitulat Fever Pitch.
 
— Da, da, mă rog, am zis eu, după care am adăugat că îi sunt foarte recunoscătoare pentru că m-a ajutat să obţin interviul: Vezi tu, este exact ce îmi trebuia! am zis eu surescitată. Mă simt mult mai bine acum, că mă concentrez asupra propriei cariere, în loc să fiu obsedată de bărbaţi.
 
— Ăăă, Bridget, a zis Tom. Colin Firth are o prietenă; ştiai, nu?
 
Of.
 
vineri, 11 aprilie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame, unităţi de alcool: 5 (mă antrenez pentru cariera jurnalistică), ţigări: 22, calorii: 3 844 (vezi? Vezi? Nu mai fac în veci cură de slăbire).
 
6 p. m. Adineauri s-a întâmplat ceva extraordinar! Am vorbit cu o tipă de la PR şi mi-a spus că o să mă sune Colin Firth acasă în weekend, să facem aranjamentele necesare! Nu-mi vine să cred. Evident, nu o să pot ieşi din casă tot week-endul, dar e bine aşa, pentru că o să pot culege informaţii vizionând Mândrie şi prejudecată, deşi îmi dau seama, bineînţeles, că va trebui să vorbesc cu el şi despre alte proiecte. Da. De fapt, ăsta ar putea fi punctul de cotitură în cariera mea. Sună ironic şi absolut bizar, gen era-menit-să-se-întâmple, dar chestia asta cu Mr. Darcy a făcut să-mi treacă obsesia Mark Darcy. Sună telefonul! Poate că e Mr. Darcy sau Mark Darcy, trebuie să pun rapid o casetă cu ceva impresionant, jazz sau muzică clasică.
 
Hm. A fost un afurisit de individ care m-a luat de sus şi pe care îl chema Michael, de la ziarul Independent.
 
— Fii atentă aici. Nu te-am mai folosit până acum. Nu vreau s-o dăm în bară. Te întorci luni seara cu avionul pentru care ţi-am luat bilet, treci pe curat interviul marţi dimineaţa şi îl predai înainte de ora patru după-amiaza, altfel nu intră în ediţia de miercuri. Şi o să îl întrebi despre filmul Fever Pitch. Fever Pitch, în care, după cum ştii, joacă un rol care nu e Mr. Darcy.
 
De fapt, are şi el dreptate. Oo, sună telefonul.
 
Era Jude. Ea şi cu Shazzer vin pe la mine. Mi-e teamă să nu mă facă să râd când o să sune Mr. Darcy, dar, pe de altă parte, am nevoie să fac ceva care să mă distragă de la activitatea de aşteptare, altfel îmi iau câmpii.
 
SÂMBĂTĂ, 12 APRILIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (dar pot în mod sigur să dau jos vreun kilogram şi jumătate înaintea zilei de mâine cu faimoasa cură de slăbire cu crenvurşti din regimul de spital), unităţi de alcool: 3 (f. b.), ţigări: 2 (persoană perfectă, sfântă de-a dreptul), crenvurşti: 12, telefoane la 1471 ca să aflu dacă nu cumva nu am auzit telefonul de la Colin Firth din cauza unei inopinate crize de surzenie: 7, centimetri pătraţi de covor rămas neacoperit de cutii de pizza, variante de ţinute vestimentare, scrumiere etc.: 2 (pe undeva pe sub canapea), număr de vizionări ale casetei cu Mândrie şi prejudecată, scena în care Colin Firth sare în lac: 15 (sunt o ziaristă de primă mână), telefoane de la Colin Firth: 0 (deocamdată).
 
9 a.m. Colin Firth nu a sunat.
 
10:03 a.m. Tot nu a sunat.
 
10:07 a.m. Tot nu a sunat. Mă întreb dacă nu e cumva prea devreme să le trezesc pe Jude şi Shazzer. Poate că el aşteaptă să îi plece iubita la cumpărături ca să mă sune.
 
5 p.m. Apartamentul meu arată ca lovit de-o bombă, dat fiind că stau şi pândesc întruna telefonul de la Mr. Darcy. Toate-mi sunt împrăştiate haotic în living, ca în Thelma şi Louise când poliţia dă năvala în casa lui Louise şi Harvey Keitel aşteaptă să primească un telefon de la ele ca să înregistreze apelul. Apreciez sincer ajutorul şi sprijinul primit de la Jude şi Shazzer, dar pe chestia asta nu m-am putut pregăti deloc, decât din punct de vedere fizic.
 
6 p.m. Mr. Darcy tot nu a sunat.
 
6:05 p.m. Tot nu a sunat. Ce-ar trebui să fac? Nici nu ştiu unde urmează să mă întâlnesc cu el.
 
6:15 p.m. Tot nu a sunat. Poate că iubita lui a refuzat pur şi simplu să plece la cumpărături. Poate că fac amor tot weekendul, comandă prin telefon îngheţată italienească şi-şi râd de mine pe la spate.
 
6:30 p.m. Jude s-a trezit adineauri şi şi-a pus degetele pe frunte.
 
— Trebuie să plecăm de acasă, a zis ea cu o voce stranie, ca de ghicitoare în stele.
 
— Ai înnebunit? a şuierat Sharon. Să plecăm? Chiar ţi-ai ieşit din minţi?
 
— Nu, a răspuns Jude cu răceală. Telefonul nu sună pentru că e prea multă energie concentrată asupra lui, ăsta-i motivul.
 
— Bah, a pufnit Sharon.
 
— Şi-n plus, a-nceput să pută aici. Trebuie să facem curat, să lăsăm energia să se scurgă şi pe urină să mergem să bem un Bloody Mary, a zis ea şi mi-a aruncat o privire ademenitoare.
 
Câteva minute mai târziu eram afară şi clipeam des în lumina zilei de primăvară care era pe sfârsite. M-am năpustit pe neaşteptate îndărăt spre uşă, dar Shazzer m-a prins de braţ.
 
— Mergem. Să bem. Un. Bloody. Mary, a şuierat ea şi m-a târât de braţ pe stradă ca un poliţai.
 
Paisprezece minute mai târziu eram înapoi. Am plonjat din uşă direct la telefon şi am încremenit. Luminiţa de la robot clipea.
 
— Nu ţi-am zis eu că aşa va fi? a spus Jude cu o voce nemaipomenit de încrezută. Nu ţi-am zis eu?
 
Cu mâna tremurândă, de parcă dezamorsa o bombă neexplodată, Shazzer a apăsat pe PLAY.
 
— Bună Bridget, sunt Colin Firth.
 
Am făcut un salt de trei paşi înapoi. Era chiar Mr. Darcy. Aceeaşi voce distinsă, profundă, blazată cu care o ceruse în căsătorie pe Elizabeth Bennet în filmul de la BBC. Bridget. Numele meu. Mr. Darcy rostise numele meu. Pe robotul meu.
 
— Înţeleg că vii luni la Roma să-mi iei un interviu, a continuat el. Te-am sunat ca să aranjăm unde ne vedem. Eu zic să vii într-un scuar numit Piazza Navona, e uşor de găsit cu taxiul. Ne vedem pe la patru şi jumătate lângă fântână. Călătorie plăcută.
 
— Sună la 1471, sună la 1471, a bolborosit Jude, sună la 1471, repede, repede. Nu, dă înapoi. Mai pune mesajul o dată!
 
— Sună-l tu! a ţipat Sharon ca un călău nazist. Sună-l şi cere-i să vă vedeţi în fântână. Vaai Doamne!
 
Tocmai reuşisem să derulez caseta, când telefonul a sunat din nou. Am înmărmurit toate, cu gurile căscate. Apoi s-a auzit vocea lui Tom:
 
— Bună, drăguţelor, sunt Mr. Darcy şi sunam ca să aflu dacă mă poate ajuta careva să ies din cămaşa asta fleaşcă.
 
Shazzer şi-a revenit brusc din transă.
 
— Opreşte-l, opreşte-l, a urlat ea, după care s-a aruncat asupra telefonului. Taci din gură, Tom, taci din gură, taci, taci!
 
Dar era prea târziu. Înregistrarea de pe robotul meu a vocii lui Mr. Darcy rostindu-mi numele şi cerându-mi să-l întâlnesc la Roma lângă o fântână era pierdută pentru vecie. Şi nimeni pe lumea asta nu va putea să mi-o aducă înapoi. Nimeni, Nimeni.
 
La muncă în Italia.
 
LUNI, 21 APRILIE.
 
Cincizeci şi şase de kilograme şi şaptezeci şi trei de grame (grăsimea a fost consumată de surescitare şi teamă), unităţi de alcool: 0 – excelent (dar nu e decât 7:30 dimineaţa), ţigări: 4 (f. b.).
 
7:30 a. m. Faptul că plec într-o călătorie şi am destul timp reprezintă un pas înainte de-a dreptul fenomenal. Este dovada vie a teoriei prezentate în Calea mai puţin bătută, conform căreia fiinţele omeneşti au capacitatea de a se schimba şi de a se îndrepta. Tom a trecut aseară pe aici şi a recapitulat cu mine întrebările pe care o să le pun. Aşa că sunt foarte pregătită, deşi sunt şi puţin cam nervoasă, să spun drept.
 
9:15 a.m. De fapt, am o grămadă de timp. Toată lumea ştie că, atunci când oamenii de afaceri se vântură în goana lor obişnuită prin aeroporturile europene, ajung cu doar patruzeci de minute înaintea decolării şi n-au cu ei decât o servietă diplomat cu câteva cămăşi de nailon în ea. Avionul pleacă la 11:45. Trebuie să fiu la aeroportul Gatwick la 11, aşa că iau trenul la 10:30 din gara Victoria, ceea ce înseamnă că iau metroul la 10. Perfect.
 
9:40 a.m. Nu-mi vine să cred că pierd timpul împachetându-mi trusa, când lucrul cel mai important este, cu siguranţă, să arăt bine la sosire. Părul ăsta al meu a-nnebunit de-a binelea. Va trebui să-l ud din nou. Unde mi-o fi paşaportul?
 
9:45 a.m. Am găsit paşaportul şi părul s-a calmat, aşa că aş face bine s-o iau din loc.
 
9:49 a.m. Singura problemă este că nu pot ridica sacoşa de jos. Poate ar trebui să reduc trusa de baie la periuţa şi pasta de dinţi, apa de gură, crema de faţă şi de mâini. A, da, şi trebuie să iau cele trei mii cinci sute de lire sterline din cuptorul cu microunde şi să îi las lui Gary, ca să poată cumpăra materiale şi ustensile pentru biroul nou şi pentru terasa de pe acoperiş! Urraaa!
 
9:50 a.m. Foarte bine. Am chemat un taxi. Vine în două minute.
 
10 a.m. Unde e taxiul?
 
10:05 a.m. Unde pizda mă-sii e taxiul?
 
10:06 a.m. Tocmai am sunat la firma de taxiuri, care mi-a spus că un Cavalier argintiu aşteaptă afară.
 
10:07 a.m. Cavalier-ul argintiu nu e nici în faţa casei şi nici în vreo altă parte a străzii.
 
10:08 a.m. Firma de taxiuri zice că o maşină argintie Cavalier intră în mod sigur în clipa asta pe strada mea.
 
10:10 a.m. Nici urmă de taxi. 'Tu-i mama mă-sii de taxi, şi când te gândeşti că. aoleu, a sosit. O, unde pizda mă-sii-mi sunt cheile?
 
10:15 a.m. Mă aflu în taxi. Am mai făcut eu drumul ăsta în cincisprezece minute.
 
10:18 a.m. Hait. Taxiul a cotit brusc pe Marylebone Road – a decis, de-a dreptul inexplicabil, să facă turul peisagistic al Londrei, în loc să mă ducă la gara Victoria. Mă străduiesc să-mi înăbuş pornirea instinctuală de a-l ataca, ucide şi mânca de viu pe taximetrist.
 
10:20 a.m. Am revenit la traseul normal, adică mergem spre Newcastle, dar traficul este foarte dens. N-ai pe unde ocoli când treci prin Londra la oră de vârf.
 
10:27 a.m. Mă întreb dacă se poate ajunge de la Marble Arch la Gatwick Express într-un minut.
 
10:35 a.m. În gara Victoria. O. K. Calm, calm. Trenul a plecat fără mine. Dacă reuşesc totuşi să îl prind pe cel de 10:45, tot mai rămân treizeci de minute până pleacă avionul. Şi e foarte probabil ca avionul să plece oricum cu întârziere.
 
10:40 a.m. Mă întreb dacă o să am timp să-mi cumpăr nişte pantaloni noi la aeroport. De fapt, încep să devin chiar obsedată de treaba asta.
 
Minunat când călătoreşti de unul singur este că poţi să-ţi etalezi o nouă personalitate şi poţi fi elegantă, în stilul filosofic Zen, şi nu te cunoaşte nimeni.
 
10:50 a.m. Aş vrea să încetez să-mi mai imaginez că paşaportul a sărit de nebun din sacoşă şi a pornit-o de unul singur înapoi spre casă.
 
11:10 a.m. Trenul s-a oprit din motive necunoscute. Şi, brusc, toate ideile care mă preocupau, precum aceea de a-mi da încă un rând de ojă pe unghiile de la picioare, au devenit total lipsite de importanţă în comparaţie cu posibilitatea de a pierde avionul.
 
11:45 a.m. Nu pot să cred. Avionul a plecat fără mine.
 
Prânz. Slavă lui Dumnezeu, lui Mr. Darcy şi tuturor îngerilor din cer. Am aflat că mai e un avion peste o oră şi patruzeci de minute. Tocmai am sunat-o pe agenta lui, care a zis că nu e nici o problemă, că o să-i comunice să se întâlnească cu mine două ore mai târziu. O, ce bine, pot să fac şi ceva cumpărături în aeroport.
 
l p.m. Îmi place f. mult rochiţa-de-şifon-cu-floricele, la modă primăvara asta, dar cred că nu ar trebui să le croiască aşa fel încât să nu-ţi acopere curul, îmi place la nebunie zona comercială din aeroport. Arhitecţi vestiţi, precum Sir Richard Rogers şi Terence Conran, sunt de părere că aeroporturile s-au transformat în nişte uriaşe magazine universale, dar asta mie mi se pare o idee bună. Poate o să abordez tema asta la următorul interviu cu Sir Richard însuşi, sau chiar cu Bill Clinton. Cred că o să probez perechea asta de bikini.
 
1:30 p.m. Aşa. O să pun scrisorile astea la poştă şi îmi cumpăr alte câteva nimicuri necesare, după care o pornesc spre terminal.
 
1:31 p.m. Tocmai s-a auzit anunţul: „Pasagera Jones, ultimul pasager pentru zborul BA175 în direcţia Roma, să se prezinte de urgenţă la terminalul 12, unde este aşteptată pentru ca avionul să decoleze".
 
marţi, 22 aprilie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame, unităţi de alcool: 2, ţigări: 22, telefoane de la băgăciosul Michael de la Independent ca să afle „cum mai merg lucrurile": vreo 30, număr de daţi ascultat caseta cu interviul: 17, cuvinte puse pe hârtie: 0.
 
9 a.m. Înapoi în apartamentul meu din Londra după călătoria în paradis. Aşa, acum mă apuc să transcriu interviul. Vedeţi voi, e de-a dreptul uimitor cum, dacă te concentrezi asupra carierei şi a muncii, te sustragi cu totul gândurilor triste de ordin sentimental. Totul a fost absolut fantastic. Taxiul m-a lăsat în piaţa aceea din Roma şi am crezut că o să leşin: era fabuloasă – un soare auriu şi piaţa uriaşă, masivă, plină de ruine înalte, şi în mijlocul acestora toate, Mr. Ooo, sună telefonul.
 
Era Michael de la Independent.
 
— Ei, l-ai făcut?
 
— Da, am zis eu pe un ton cam indecis.
 
— Şi ţi-ai adus aminte să iei cu tine reportofonul, nu walkmanul tău Sony, da?
 
Ei, asta-i bună. Nu ştiu ce i-o fi spus Tom despre mine, dar ceva din tonul interlocutorului îmi dădea de înţeles că nu era ceva foarte cuviincios.
 
— Ai timp la dispoziţie până la ora patru. Aşa că dă-i bătaie.
 
Fleoşc. Am timp berechet. O să retrăiesc un pic ziua minunată de ieri. Mmm. Arăta exact ca Mr. Darcy din film: subţirel şi plin de patimă potolită. Şi m-a plimbat de jur-împrejurul unei biserici cu nu ştiu ce gaură în ea, şi într-un mormânt de-al lui Adrian, sau aşa ceva, şi la o statuie a lui Moise, şi a avut mare grijă să nu mă calce maşinile, şi vorbea cu toată lumea italieneşte. Mmm.
 
Prânz. Dimineaţa de azi nu a decurs tocmai bine, dar am şi eu, fireşte, nevoie de ceva vreme ca să absorb toate cele petrecute şi să-mi discut impresiile cu cei apropiaţi, aşa că, probabil, până la urmă această dimineaţă a fost foarte productivă.
 
2 p.m. Iar sună telefonul. Ce vreţi, aşa se întâmplă când eşti ziarist de mare succes, telefonul sună fără încetare.
 
Iar era afurisitul şi băgăciosul de Michael.
 
— Cum merge treaba?
 
Auzi obrăznicie. Nici măcar nu era ora limită, asta avea să fie abia la 4 p.m., ceea ce înseamnă, bineînţeles, sfârşitul zilei de muncă. De fapt, chiar îmi place ce am înregistrat. Am reuşit să încep totul cu întrebări lejere, înainte de a da drumul întrebărilor serioase pe care mi le dictase Tom în seara din ajun şi pe care mi le notasem cu osârdie, în pofida faptului că eram ofensată de chestia asta. De fapt, cred că l-a impresionat direcţia urmată de întrebările mele.
 
2:30 p.m. O să beau repede o cafea şi o să fumez o ţigară.
 
3 p.m. Aş face bine să mai ascult o dată caseta.
 
Stai aşa! O sun repede pe Shaz şi îi pun şi ei să asculte ultima parte.
 
Auuuu! Auuuu! E 3:30 şi nici nu m-am apucat. Dar nu trebuie să intru în panică. Nu se întorc ei din pauza de prânz aşa repede, şi când se întorc or să fie beţi ca. mă rog, ca nişte ziarişti. Să le vezi mutrele când or să-mi citească interviul.
 
Cum să încep? Fireşte, interviul trebuie să cuprindă impresiile mele despre Mr. Darcy, inspirat împletite cu toate chestiile despre noul film, Fever Pitch, despre proiectele lui teatrale etc. Probabil o să-mi dea de făcut câte un interviu în fiecare săptămână: Bridget Jones – Profilul unei celebrităţi. Jones faţă în faţă cu Darcy. Jones faţă în faţă cu Blair. Jones faţă în faţă cu Marcos. Numai că Marcos e mort.
 
4 p.m. Cum pot crea ceva dacă afurisitul de Michael mă tot sună ca să-mi spună ce trebuie să bag şi ce trebuie să scot din interviu? Brrr. Dacă iar e el la telefon. Nici urmă de respect pentru ziarişti în redacţia aia a lui. Nici urmă.
 
5:15 p.m. Bla-bla-bla. LUCREZ, LUCREZ, LUCREZ, am zis eu. Asta i-a închis pliscul.
 
6 p.m. Bun, totul e O. K. Toţi ziariştii de mare clasă au uneori probleme cu ora de predare.
 
7 p.m. Of, futu-i pizda mă-sii, a mă-sii şi iar a mă-sii.
 
miercuri, 23 aprilie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (separe că m-am împotmolit într-o mlaştină de osânză), telefoane de felicitări de la prieteni, rude şi colegi pentru interviul cu Colin Firth: 0, telefoane de felicitări de la angajaţii ziarului Independent pentru interviul cu Colin Firth: 0, telefoane de felicitare de la Colin Firth pentru interviul cu Colin Firth: 0 (ceea ce e cu siguranţă ciudat, nu?).
 
8 a.m. Articolul apare astăzi. A fost făcut cam în grabă, dar probabil că nu a ieşit tocmai rău. Poate că o să fie chiar bun. Aş vrea să vină odată ziarul ăsta.
 
8:10 a.m. Ziarul tot nu a venit.
 
8:20 a.m. Urraaa! A venit ziarul. Independent a ignorat cu desăvârşire tot ce am scris eu. Îmi dau seama că am cam întârziat cu predarea materialului, dar e intolerabil. Iată ce s-a publicat:
 
Dificultăţi tehnice insurmontabile au făcut ca interviul lui Bridget Jones cu Colin Firth să fie publicat în transcriere directă după caseta înregistrată.
 
BJ: Aşa. O să încep interviul acum.
 
CF: (Pe un ton uşor isteric): Bine, bine.
 
(Pauză foarte lungă)
 
BJ: Care este culoarea ta preferată?
 
CF: Poftim?
 
BJ: Care este culoarea ta preferată?
 
CF: Albastru.
 
(Pauză lungă)
 
BJ: Care este budinca ta preferată?
 
CF: Ăăă. Creme brulee.
 
BJ: Ştii filmul Fever Pitch al lui Nick Hornby?
 
CF: Îl ştiu, da.
 
BJ (Pauză. Foşnet de hârtii): Şi. ăăă (iar foşnet de hârtii) Şi consideri că romanul Fever Pitch a creat germenii unui stil confesional?
 
CF: Poftim?
 
BJ: A. Creat. Germenii. Unui. Stil. Confesional.
 
CF: Germenii unui stil confesional?
 
BJ: Da.
 
CF: Păi, cu siguranţă, stilul lui Nick Hornby a fost imitat de mulţi şi cred că este un ăă. stil foarte atrăgător, fie că i-au fost creaţi germenii sau nu.
 
BJ: Ştii filmul BBC Mândrie şi prejudecată?
 
CF: Îl ştiu, da.
 
BJ: Scena în care a trebuit să sari în lac?
 
CF: Da.
 
BJ: Când a trebuit trasă o dublă, a fost nevoie să-ţi scoţi cămaşa udă şi să îmbraci alta uscată? CF: Da. probabil că a fost nevoie, de bună seamă. Scusi. Ha vinto. E troppo forte. Si, grazie.
 
BJ (respirând anevoios): Câte duble a trebuit să faci pentru săritura în lac?
 
CF (Tuse): Păi, imaginile de sub apă au fost realizate într-un bazin din studiourile Ealing.
 
BJ: O, nu.
 
CF: Mă tem că da. Momentul, ăăă. aerian – care a fost extrem de scurt – a fost realizat de un cascador.
 
BJ: Dar semăna cu Mr. Darcy.
 
CF: Asta pentru că avea nişte favoriţi lipiţi pe faţă şi o haină de-a lui Mr. Darcy peste costumul de scafandru, ceea ce l-a făcut să semene cu Elvis în ultima lui apariţie scenică. A avut voie să filmeze secvenţa o singură dată, aşa stipula contractul cu firma de asigurări, şi pe urmă l-au controlat medical şase săptămâni la rând. Toate celelalte secvenţe în cămaşă udă au fost filmate cu mine.
 
BJ: Şi trebuiau să tot ude cămaşa?
 
CF: Da. O stropeau cu apă. O stropeau cu apă şi pe urmă.
 
BJ: Folosind ce?
 
CF: Poftim?
 
BJ: Folosind ce?
 
CF: Un pulverizator. Dar n-ar trebui să stăm de vorbă despre.
 
BJ: Ba da, dar ce voiam să ştiu este dacă a trebuit să-ţi scoţi cămaşa şi. să-ţi pui alta?
 
CF: Da.
 
BJ: Ca să te uzi la loc?
 
CF:Da.
 
BJ (Pauză): Ştii filmul Fever Pitch?
 
CF: Da.
 
BJ: Care consideri că sunt principalele deosebiri şi asemănări dintre personajul Paul din Fever Pitch şi.
 
CF: Şi cine?
 
BJ (ton ştrengăresc): Mr. Darcy.
 
CF: Nimeni nu mi-a pus întrebarea asta până acum.
 
BJ: Chiar nimeni?
 
CF: Chiar nimeni. Cred că diferenţa principală constă în faptul că.
 
BJ: Vrei să spui că răspunsul este prea la îndemână?
 
CF: Nu. Vreau să spun că nimeni nu mi-a pus întrebarea asta până acum.
 
B J: Cum, nu te întreabă lumea tot timpul chestia asta?
 
CF: Nu, deloc, te asigur.
 
BJ: Deci, e o.
 
CF: O întrebare absolut inedită, nou-nouţă, da.
 
BJ: Ce bine!
 
CF: Să continuăm?
 
BJ: Da.
 
CF: Mr. Darcy nu este suporter al echipei de fotbal Arsenal.
 
BJ: Nu este.
 
CF: Nu este profesor.
 
BJ: Nu este.
 
CF: A trăit cu aproape două sute de ani în urmă.
 
BJ: Aşa este.
 
CF: Lui Paul din Fever Pitch îi place să se afle în mulţime, la meciurile de fotbal.
 
BJ: Aşa este.
 
CF: în timp ce lui Mr. Darcy îi repugnă să se afle până şi la o petrecere dansantă. Şi acum, am putea vorbi şi despre ceva care nu are legătură cu Mr. Darcy?
 
BJ: Da.
 
(Pauză. Foşnet de hârtii)
 
BJ: Tu şi iubita ta mai sunteţi împreună?
 
CF: Da.
 
BJ: Oh.
 
(Pauză lungă)
 
CF: Te simţi bine?
 
BJ (aproape imperceptibil): Crezi că scurt-metrajele britanice reprezintă un pas înainte?
 
CF: Nu aud.
 
BJ (ton deprimat): Crezi că scurt-metrajele britanice reprezintă un pas înainte?
 
CF: Un pas înainte spre. (ton încurajator).spre ce?
 
BJ (pauză foarte lungă de gândire: Spre viitor.
 
CF: Aha. Par să se dezvolte pas cu pas, cred. Îmi plac, desigur, scurt-metrajele, dar îmi plac şi lung-metrajele şi ar fi bine să se facă mai multe din această din urmă categorie.
 
BJ: Dar nu ţi se pare o problemă faptul că ea e italiancă şi aşa mai departe?
 
CF: Nu.
 
(O foarte lungă tăcere)
 
BJ (ton mohorât): Crezi că Mr. Darcy avea vocaţie politică?
 
CF: M-am întrebat uneori care ar fi fost opiniile lui politice, dacă ar fi avut vreuna. Şi nu cred că posibilele lui orientări politice ar fi foarte atrăgătoare pentru cititorii ziarului Independent. E vorba de acea concepţie previctoriană, sau chiar victoriană, de filantrop bogat, ceea ce ar putea părea, probabil, foarte á la Thatcher. Vreau să spun că ideea de socialism încă nu apăruse în.
 
BJ: Nu.
 
CF: în societatea în care trăia. Fapt dovedit când ni se relatează că se purta foarte bine cu servitorii. Cred însă că ar putea trece mai degrabă drept personaj din scrierile lui Nietzsche, drept un.
 
BJ: Ce-i aia nice?
 
CF: Ştii tu, ideea aceea de, ăăă, fiinţă omenească privită ca supraom.
 
BJ: Ca Superman?
 
CF: Nu chiar ca Superman, nu. (Sunet de uşor oftat) Nu cred că purta colanţi pe sub frac, nu. Ştii ceva, aş vrea foarte mult să lăsăm subiectul ăsta.
 
BJ: Care este următorul tău proiect?
 
CF: Se numeşte Universul lichenilor.
 
BJ: Un film despre natură?
 
CF: Nu. Nu, nu. Este, ăă, este, ăă, un film despre o familie excentrică din anii '30, în care tatăl este proprietarul unei fabrici de muşchi.
 
BJ; Dar muşchii nu cresc singuri, în natură?
 
CF: Ei nu, fabrica aceea făcea un produs artificial numit muşchi de turbă, care s-a folosit pentru tratarea rănilor în timpul primului război mondial şi va fi, ăă, un film ăă, foarte comic şi.
 
BJ (ton neconvingâtor): S-ar părea că va fi un film bun.
 
CF: Sper foarte mult că aşa va fi.
 
BJ: Pot să te mai întreb ceva despre cămaşă?
 
CF:Da.
 
BJ: De câte ori în total a trebuit să ţi-o scoţi şi să ţi-o îmbraci la loc?
 
CF: Foarte precis. nu ştiu. Ăăă. Păi, să mă gândesc. A fost secvenţa în care mergeam spre Pemberley. Aceea a fost filmată o dată. O singură dublă. Pe urmă a fost cea în care predau cuiva calul. Acolo cred că m-am schimbat.
 
BJ (ton înviorat): Te-ai schimbat?
 
CF (ton convins): M-am schimbat. O dată.
 
BJ: Şi deci a fost o singură cămaşă udă?
 
CF: O singură cămaşă udă, pe care mi-o tot umezeau cu pulverizatorul, da. Acum eşti mulţumită?
 
BJ: Da. Care este culoarea ta preferată?
 
CF: Ai mai întrebat o dată.
 
BJ: Ăă. (foşnet de hârtii) Crezi că Fever Pilch s-a referit de fapt la o futangeală afectivă?
 
CF: La o ce afectivă?
 
BJ: Futangeală. Înţelegi tu: adică la bărbaţii alcoolici, iresponsabili, pe care nu îi interesează decât fotbalul tot timpul.
 
CF: Nu, nu tocmai. Cred că, în multe privinţe, Paul nu îşi ascunde emoţiile şi şi le exprimă cu mai multă uşurinţă decât iubita lui. De fapt, cred că, în ultimă instanţă, prin asta şi este atât de atrăgătoare ideea pe care încearcă Nick Hornby să o exprime prin intermediul lui Paul: în viaţa cotidiană, el a găsit un mod de a avea acces la experienţe afective, care.
 
BJ: Dacă-mi dai voie.
 
CF (oftat): Poftim.
 
BJ: Nu ţi se pare că diferenţa de limbă reprezintă o problemă în relaţia cu prietena ta?
 
CF: Vorbeşte foarte bine engleza.
 
BJ: Dar nu crezi că ar fi mai bine să ai o prietenă care chiar este englezoaică şi mai apropiată de vârsta ta?
 
CF: Ne descurcăm foarte bine.
 
BJ: Hm. (ton mohorât) Deocamdată. Nu ţi se pare uneori că ar fi mai bine să joci într-un teatru?
 
CF: Ăă. Nu sunt de acord cu cei care susţin că adevărata artă actoricească se manifestă doar pe scena unui teatru şi că ea nu există cu adevărat în film. Dar îmi place să joc pe scena unui teatru atunci când am ocazia, da.
 
BJ: Dar nu ţi se pare că teatrul este cam nerealistic şi jenant, că trebuie să stai pe scenă ore întregi înainte să poţi îmbuca ceva, sau vorbi cu cineva.
 
CF: Nerealistic? Jenant şi nerealistic?
 
BJ: Da.
 
CF: Vrei să spui, nerealist în sensul că.
 
BJ: Că îţi dai imediat seama că nu e de-adevăratelea.
 
CF: Nerealist în acest sens, da. (Scurt oftat iritat) Ăă. Nu ar trebui să lase o astfel de impresie, dacă piesa e bună. E mult mai mult decât. Pare mult mai artificial când joci într-un film.
 
BJ: Chiar aşa? Probabil pentru că un film nu se toarnă şnur, de la un capăt la altul, nu?
 
CF: Păi, da. Un film nu se face aşa. Nu. Da. Un film nu se toarnă şnur de la un capăt la altul. Se filmează pe părţi şi în bucăţele. (Oftat iritat mai tare) Părţi şi bucăţele.
 
BJ: Înţeleg. Crezi că Mr. Darcy s-a culcat cu Elizabeth Bennet înainte de nuntă?
 
CF: Da, cred că este posibil.
 
B J: Chiar crezi?
 
CF: Da, cred că este întru totul posibil.
 
BJ (respiraţie întretăiată): Pe bune?
 
CF: Cred că este posibil, da.
 
BJ: Dar cum este posibil?
 
CF: Nu ştiu dacă Jane Austen ar fi de acord cu mine în privinţa asta, dar.
 
BJ: Nu putem şti, pentru că a răposat.
 
CF: Nu, nu putem. dar cred că Mr. Darcy, în regia lui Andrew Davies, ar fi putut să o facă.
 
BJ: Dar de ce crezi aşa ceva? De ce? De ce?
 
CF: Pentru că eu consider că a fost extrem de important pentru Andrew Davies ca Mr. Darcy să aibă un enorm sex-appeal.
 
B J (gâfâieli)
 
CF: Şi, ăă.
 
BJ: Cred că acest lucru a reieşit foarte, foarte limpede din interpretarea actoricească, aşa cred, sincer.
 
CF: Mulţumesc. La un moment dat, Andrew chiar mi-a scris o indicaţie de platou: „Închipuie-ţi că Darcy ejaculează". (Zgomot puternic de obiecte dărâmate)
 
BJ: În care secvenţă a fost asta?
 
CF: Cea în care Elizabeth parcursese pe jos o mare distanţă şi a dat peste el în curte, în prima parte a filmului.
 
BJ: Secvenţa în care ea era plină de noroi?
 
CF: Şi neîngrijită.
 
BJ: Şi transpirată?
 
CF: Exact.
 
BJ: Şi asta a fost o secvenţă greu de interpretat?
 
CF: Adică ejacularea?
 
BJ (şoaptă uluită): Da.
 
CF: Ăă, păi, Andrew a scris că nu trebuie să ne concentrăm prea mult asupra aspectului în sine, aşa că nu a fost nevoie să fac un efort actoricesc deosebit, cel puţin în privinţa asta.
 
B J: Mmm.
 
(Pauză îndelungată)
 
CF: Da.
 
(Încă o pauză)
 
BJ: Mmm.
 
CF: Atunci, asta a fost tot?
 
BJ: Nu. Care a fost relaţia ta cu prietenii când ai început să joci rolul lui Mr. Darcy?
 
CF: Se făceau multe glume despre „posacul" Mr. Darcy când luam micul dejun şi aşa mai departe. A fost chiar o scurtă perioadă în care au fost nevoiţi să se străduiască din greu să ascundă că ştiu cine sunt eu în realitate şi.
 
BJ: Să ascundă faţă de cine?
 
CF: Mă rog, faţă de toţi cei care ar fi putut bănui că semăn cu Mr. Darcy.
 
BJ: Dar nu crezi că semeni cu Mr. Darcy?
 
CF: Nu, consider că nu semăn deloc cu Mr. Darcy.
 
B. J. Eu cred că eşti leit Mr. Darcy.
 
CF: În ce privinţă?
 
B J: Vorbeşti exact ca el.
 
CF: Chiar aşa?
 
BJ: Şi arăţi exact ca el şi eu. oh, oh.
 
(Zgomot de obiecte aparte, urmat de zgomot de luptă)
 
Celibatoizi nestatornici vineri, 25 aprilie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi optsprezece grame (urraaa! urraaa!), unităţi de alcool: 4, ţigări: 4, realizări spirituale ca urmare a combinaţiei dintre Calea mai puţin bătută şi unităţile de alcool: 4, apartamente fără găuri: 0, lire sterline în contul bancar: 0, prieteni: 0, persoane cu care să pot ieşi în oraş diseară: 0, invitaţii la petreceri cu ocazia alegerilor: 0.
 
5:30 p.m. La birou. Am avut parte de două zile grele la serviciu din cauza lui Richard Finch, care tot citea pasaje din interviu şi pe urmă trăgea câte un hohot de râs satanic a la Dracula, dar chestia asta cel puţin mi-a abătut gândurile de la ale mele. În schimb, Jude a zis că interviul a fost bun şi a oferit o idee excelentă cu privire la atmosfera generală. Urraaa! Încă nu am primit nici un telefon de la Adam sau Michael, de la Independent, dar sunt sigură că o să mă sune cât de curând să-mi ceară să realizez un alt interviu, şi pe urmă o să pot să lucrez în biroul meu de acasă, o să butonez la calculator pe terasa de pe acoperiş, înconjurată de flori în ghivece de lut! Unde pui că mai e doar o săptămână până la alegeri, şi atunci totul o să se schimbe! O să mă las de fumat, iar Mark o să se întoarcă la mine şi o să afle o nouă Bridget – o profesionistă cu un apartament spaţios în interior şi exterior.
 
5:45 p.m. Hmm. Am sunat acasă, am vrut să aflu dacă am primit mesaje pe robot. Nu era decât unul, de la Tom, care zicea că a vorbit cu Adam şi că toţi cei de la Independent sunt iritaţi la culme. I-am lăsat un mesaj urgent să mă sune şi să-mi explice la ce s-a referit.
 
5:50 p.m. O, Doamne. Sunt îngrijorată în legătură cu cea de-a doua ipotecă. N-o să-mi rămână nici un ban de cheltuială, şi ce mă fac dacă-mi pierd slujba? Cred că aş face mai bine să-i spun lui Gary că nu mai vreau prelungirea aceea şi să recuperez cele 3 500 de lire. Din fericire, Gary trebuia să înceapă treaba de ieri, dar a venit şi şi-a lăsat doar sculele, după care a plecat din nou. La momentul respectiv, gestul mi s-a părut foarte enervant, dar poate că a fost o adevărată mană cerească. O să-l sun când ajung acasă, după care mă duc la sala de sport.
 
6:30 p.m. Înapoi acasă. Vai! Valeu! Văleleeeu! Am o afurisită de gaură în peretele apartamentului! Am o vedere ca de pe margine de prăpastie şi toţi cei din casele de vizavi pot privi ca la panaramă în apartamentul meu. Am în faţă perspectiva unui întreg weekend cu o gaură enormă în perete fără să pot face nimic! Nimic! Nimic!
 
6:45 p.m. O, ce bine, sună telefonul – poate e cineva care mă invită la o petrecere cu ocazia alegerilor! Sau Mark!
 
— O, bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat?
 
Era mama. A trebuit, fireşte, să-mi aprind o ţigară.
 
— O, bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat? a repetat ea. Uneori mă întreb cât o s-o ţină aşa, ca un papagal. Una e să tot zici „Alo? Alo?" dacă e tăcere la celălalt capăt al firului, dar să-i dai înainte cu: „ O, bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat? O, bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat?" e, cu siguranţă, anormal.
 
— Ce? am întrebat mofluză.
 
— Nu vorbi cu mine pe un asemenea ton.
 
— Ce? am întrebat cu vocea unei fiice încântător de duioase.
 
— Nu se spune „Ce?", Bridget, se spune „Poftim?"
 
Am tras un fum din amabilul şi normalul meu prieten Silk Cut Ultra.
 
— Bridget, fumezi?
 
— Nu, nu, i-am răspuns panicată, am stins ţigara şi am ascuns scrumiera.
 
— Ştii ceva? Una şi cu mine dăm o petrecere Kikuyu pentru Wellington în spatele serei de flori!
 
Am tras aer adânc pe nas şi m-am gândit la Echilibrul Sufletesc.
 
— Nu crezi că e o idee super? Wellington o să sară peste focul de tabără, îmbrăcat în războinic! închipuie-ţi! Costumul va fi cel specific tribului său. Şi o să bem vin roşu şi o să ne închipuim că e sânge de vacă! Sânge de vacă! De-aia are Wellington pulpe atât de viguroase.
 
— Ăă, dar Wellington ştie de toate astea?
 
— Încă nu, dragă, dar o să vrea cu siguranţă să sărbătorească şi el alegerile. Lui Wellington îi place foarte mult economia de piaţă şi nu vrem să îi reamintim de firicelul roşu. Că altfel o să ne pomenim iar peste noi cu cum-îl-cheamă şi cu minerii32. Tu nu-ţi aduci aminte de întreruperile de curent, că erai la şcoală, dar Una trebuia să ţină zilele acelea un discurs la dineul Doamnelor de Societate şi nu a putut să-şi bage ondulatorul în priză.
 
7:15 p.m. Am reuşit în cele din urmă să o fac pe mama să închidă, moment în care telefonul a sunat din nou. Era Shaz. I-am spus cât eram de sătulă de toate, şi ea a fost foarte drăguţă:
 
— Ei, hai, Bridge. Nu putem să ne definim personalitatea în funcţie de relaţia cu altcineva! Ar trebui să celebrăm faptul că e atât de fantastic să fim libere! Şi vin acuşi alegerile, şi starea întregii naţiuni o să se schimbe!
 
— Urraaa! am strigat drept răspuns. Ura pentru celibatoizi! Ura pentru Tony Blair! Urraaa!
 
— Ura! a întărit Shazzer cu entuziasm. Multe persoane care au o relaţie petrec uneori nişte week-end-uri mizerabile, silite să facă pe sclavele pentru nişte copii nerecunoscători şi bătute de parteneri.
 
— Ai dreptate! Ai dreptate! am zis eu. Putem să mergem unde vrem şi să ne distrăm. Mergem undeva diseară?
 
Hmm. Sharon merge la o cină împreună cu Simon, precum cei din tagma Căsătoriţi Îngâmfaţi.
 
7:40 p.m. Jude a sunat adineauri şi părea copleşită de o încredere exagerată în sex-appeal-ul ei.
 
— M-am împăcat cu Stacey! a zis. Ne-am văzut aseară şi mi-a vorbit despre familia lui!
 
A făcut o pauză, aşteptând reacţia mea.
 
— Mi-a vorbit despre familia lui! a repetat ea. Ceea ce înseamnă că are gânduri serioase în ce mă priveşte. Şi am făcut amor. Şi ne vedem diseară, şi e a patra întâlnire, aşa că, tralalalala. Bridge? Mai eşti acolo?
 
— Da, am zis cu voce stinsă.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Am murmurat ceva despre gaura din perete şi despre Mark.
 
— Ideea e, Bridge, că trebuie să Pui Punct întregii acestei idile şi să mergi mai departe, a zis ea, fără a părea să bage de seamă că ultimul ei set de sfaturi dăduse greş, împrejurare care ar fi putut să îl invalideze pe cel de faţă.
 
— Trebuie să începi să Te Iubeşti Pe Tine însăţi. Hai, Bridget! E fantastic. Putem să facem amor cu cine vrem.
 
— Urraaa pentru celibatoizi! am zis eu. Dar atunci de ce mă simt în halul ăsta de deprimată?
 
O să îl sun din nou pe Tom.
 
8 p.m. În oraş. Toată lumea se distrează, în afară de mine.
 
9 p.m. Tocmai am citit puţin din Poţi să îţi refaci viaţa şi acum îmi dau seama ce a fost în neregulă. Cum spunea şi Sondra Ray, marea inventatoare a noţiunii de renaştere spirituală, sau poate nu ea spunea. Oricum, ideea este: „Iubirea nu se află niciodată înafara, ci înlăuntrul nostru".
 
Da!
 
„Ce te îndepărtează de iubire? Nişte standarde inaccesibile? Imaginea starurilor de cinema? Convingerea că nu valorezi nimic? Ideea că nu eşti demnă de a fi iubită?"
 
Ha. Asta nu este o idee, este un fapt clar. O să deschid o sticlă de Chardonnay şi o să mă uit la Prietenii tăi.
 
11 p.m. Calea mai puţin bătută e a drracului de bună. E chiar de bază. „Diviziunea unitară a iubirrii include şi iubirrea de sine, ca şi iubirrea pentru alţii." Grrozav de bun. Ooof. M-am prăvălit pe podea.
 
SÂMBĂTĂ, 26 APRILIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouăzeci şi nouă de grame, unităţi de alcool: 7 (urraaa!), ţigări: 27 (urraaa!), calorii: 4 248 (urraaa!), vizite la sala de sport: 0 (urraaa!).
 
7 a. m. Auuuu. Cine dracu' a pus deşteptătorul ăsta să sune?
 
7:05 a.m. Astăzi o să îmi asum răspunderea pentru propria viaţă şi o să încep să mă iubesc pe mine însămi. Sunt încântătoare. Sunt nemaipomenită. O, Doamne. Unde e pachetul ăla de Silk Cut?
 
7:10 a.m. Aşa. O să mă scol şi o să mă duc la sala de sport.
 
7:15 a.m. De fapt, probabil că e periculos să faci exerciţii înainte de a te dezmetici ca lumea, îţi distrugi încheieturile. O să mă duc diseară, înainte de Blind Date. E o prostie să te duci sâmbăta, în timpul zilei, când poţi face atâtea alte lucruri, de exemplu, să mergi la cumpărături. Nu trebuie să mă deranjeze faptul că Jude şi Shaz sunt acum probabil în pat şi se dedau unor partide sălbatice de sex, sex, sex, sex.
 
7:30 a.m. Sex.
 
7:45 a.m. Evident, e prea devreme să mă sune cineva. Numai pentru că eu sunt trează, nu înseamnă că sunt şi alţii. Trebuie să mă obişnuiesc să dau dovadă de mai multă înţelegere faţă de ceilalţi.
 
8 a.m. Jude tocmai a sunat, dar era greu de priceput ce spune, pentru că vorbea cu o voce înecată de suspine şi sughiţuri de plâns.
 
— Jude, ce s-a-ntâmplat? am întrebat eu şocată.
 
— Am o cădere nervoasă, a hohotit ea. Totul mi se pare întunecat, cernit. Nu văd nici o cale de ieşire. Nu pot să.
 
— Linisteşte-te. Linişteşte-te, am zis eu şi m-am uitat disperată pe fereastră, în speranţa că văd trecând vreun psihiatru pe stradă. E ceva serios sau e criză premenstruală?
 
— E foarte, foarte rău, a zis ea cu o voce de zombi. A fost din ce în ce mai rău în ultimii unsprezece ani. După care a izbucnit din nou în plâns: Un weekend întreg se lăbărţează înaintea mea şi sunt singură, singură. Nu mai vreau să trăiesc.
 
— Bine, asta e bine, am zis eu pe un ton liniştitor şi m-am întrebat dacă să sun la poliţie sau la serviciile care oferă consultaţii psihologice prin telefon.
 
Am aflat până la urmă că Stacey îi dăduse în chip inexplicabil papucii aseară, după cină, şi nu mai pomenise nimic despre o nouă întâlnire. Acum simţea că dăduse greş joi, când făcuse amor.
 
— Sunt atât de deprimată. Tot weekendul ăsta care se aşterne înaintea mea. Singură, singură, aş putea şi să mor şi.
 
— Vrei să vii până la mine diseară?
 
— Ooo, da, te rog! Mergem la barul 192? Pot să-mi pun vesta nouă.
 
Pe urmă a sunat Tom.
 
— De ce nu m-ai sunat aseară? l-am întrebat.
 
— Ce? a făcut el pe un ton straniu, placid.
 
— Nu m-ai sunat cum te rugasem.
 
— A, a zis el cu voce obosită. M-am gândit că nu eram într-o stare convenabilă ca să stau de vorbă cu cineva.
 
— De ce? am întrebat eu nedumerită.
 
— Oh. Pentru că mi-am pierdut fosta personalitate şi am devenit maniaco-depresiv.
 
Am aflat până la urmă că Tom lucrase acasă tot weekendul, obsedat de Jerome. Am reuşit să îl ajut pe Tom să înţeleagă faptul că fantasmagoria lui cum că e nebun era foarte caraghioasă şi că, dacă nu m-ar fi informat chiar el, nu mi-aş fi dat niciodată seama că e nebun.
 
I-am reamintit lui Tom cum a fost când Sharon nu a vrut să iasă din casă trei zile pentru că avea impresia că-i căzuse faţa de tot din cauza expunerii la soare, aşa cum uneori machiajul special din filme te poate face să pari dintr-o dată mai bătrână, şi nu mai voia să vadă pe nimeni sau să se mai expună la ultraviolete până nu se obişnuieşte mai întâi cu ideea. Pentru ca pe urmă, când a venit la Café Rouge, să vedem că arăta exact ca şi cu o săptămână în urmă. Am reuşit în cele din urmă să închei discuţia despre Tom şi să abordăm cariera mea de mare reporter care intervievează celebrităţi, carieră care părea, din păcate, a se fi încheiat, cel puţin pentru moment.
 
— Nu-ţi face griji, scumpo, a zis Tom. O să se uite toată povestea asta în zece minute, o să vezi. Vei putea reveni în lumina reflectoarelor.
 
2:45 p.m. Mă simt mult mai bine acum. Mi-am dat seama că soluţia este nu să mă scufund în propriile probleme, ci să îi ajut pe alţii. Tocmai mi-am petrecut o oră şi cincisprezece minute la telefon ridicându-i moralul lui Simon, care în mod cert nu era în pat cu Shazzer. Se pare că urma să se vadă în seara asta cu o fată pe nume Georgie, că de ceva vreme încoace făceau amor în taină în fiecare sâmbătă seara, dar Georgie spune acum că nu crede că e bună ideea asta cu sâmbătă seara, pentru că prea îi dă senzaţia că sunt un „cuplu".
 
— Sunt un paria în materie de amor, blestemat de zei să fiu veşnic singur, spumega Simon. Veşnic, veşnic. O duminică întreagă se lăbărţează în faţa mea.
 
Cum îi spuneam şi lui, e grozav că suntem celibatari, pentru că suntem liberi! Liberi! (Sper, totuşi, că Shaz nu o să afle foarte exact cât e Simon de liber.)
 
3 p.m. Sunt fenomenală: toată ziua am fost aproape ca un terapeut. După cum le-am spus şi lui Jude şi Tom, pot să mă sune la orice oră din zi sau din noapte, în loc să stea aşa, singuri şi trişti.
 
Aşa că, vedeţi voi, sunt o persoană foarte înţeleaptă şi echilibrată, aduc oarecum cu maica superioară din Sunetul muzicii. De fapt, mă şi închipui cântând Climb Ev'ry Mountain în mijlocul barului 192, cu Jude îngenuncheată respectuos în spatele meu.
 
4 p.m. Adineauri a sunat telefonul. Era Shazzer, pe punctul de a izbucni în plâns, dar se prefăcea că nu. Se pare că Simon tocmai o sunase şi îi debitase povestea cu Georgie (f. enervant, pentru că, în mod evident, rolul de maică superioară pe care îl interpretasem eu nu fusese suficient pentru un om ca Simon, care e, acum îmi dau seama, ahtiat după emoţii).
 
— Dar credeam că sunteţi „doar buni prieteni", am zis eu.
 
— Aşa credeam şi eu, a zis ea. Dar acum îmi dau seama că, în taină, visam cu ochii deschişi că împărtăşim o formă superioară de iubire. E groaznic să fii celibatar, a izbucnit ea. Nimeni nu te îmbrăţişează la sfârşitul zilei, nimeni nu te ajută să repari boilerul. Şi un weekend întreg se lăbărţează înaintea mea! Singură! Cu desăvârşire singură!
 
4:30 p.m. Urraaa! Vine toată lumea, Shaz, Jude şi Tom (mai puţin Simon, care e în dizgraţie din cauza mesajelor amestecate pe care le transmite), şi o să comandăm mâncare indiană, şi o să punem la video episoade din Spitalul de urgenţă, îmi place la nebunie să fiu celibatară, pot să mă distrez cu tot felul de oameni şi viaţa exultă de libertate şi de posibilităţi.
 
6 p.m. S-a întâmplat ceva îngrozitor. M-a sunat Magda adineauri.
 
— Pune-o înapoi în oliţă. Pune-o înapoi! Uite ce e, nu ştiu dacă ar trebui să-ţi spun chestia asta, Bridge, pune-o înapoi! Pune puţulica ÎNAPOI ÎN OLIŢĂ!
 
— Magda., am început eu ameninţător.
 
— Îmi pare rău, scumpo. Am sunat doar ca să-ţi spun că Rebecca. asta e foarte câh, nu-i aşa? Câh! Câh! Spune după mine: câh.
 
— CE?
 
— Mark se întoarce săptămâna viitoare. Rebecca ne-a invitat la o petrecere, sărbătoreşte încheierea alegerilor şi întoarcerea lui şi. NUUUUUUUUU! O. K., O. K., pune-o în mâna mea.
 
M-am împleticit ameţită până la masa din bucătărie şi am început să cotrobăi după o ţigară.
 
— Bine. Pune-o în mâna lui tati. Chestia e, Bridge, tu ce zici, acceptăm, sau organizezi tu altă petrecere? Păi atunci, fă în oliţă, în oliţă!
 
— O, Doamne, am zis eu. O, Doamne.
 
6:30 p.m. Plec să-mi cumpăr ţigări.
 
7 p.m. Toată Londra musteşte de cupluri care se ţin de mâna în aerul proaspăt de primăvară şi care fac întruna amor, amor, amor, amor, şi care pun la cale nişte încântătoare weekenduri romantice. O să fiu singură tot restul vieţii mele. Singură!
 
8 p.m. Totul a ieşit fantastic până la urmă. Jude şi Tom au venit aici cu vin şi reviste şi eu i-am luat la rost pentru că nu ştiau ce este pashmina33. Jude a hotărât că Stacey are fundul mare şi-şi tot punea mâna pe-al ei, zicând: „Ei, eşti fericiiită?", ceea ce nu ne spusese până atunci şi care însemna în mod clar că îi dăduse papucii.
 
De asemenea, toată lumea s-a declarat de acord că Magda ar trebui să se ducă la dezagreabila petrecere a Rebeccăi pe post de spion şi, dacă Mark chiar este cu Rebecca, înseamnă că e homosexual, ceea ce e bine – mai ales pentru Tom, care se înveselise de-a binelea. În plus, Jude o să dea şi ea o petrecere în cinstea alegerilor şi n-o să o invite pe Rebecca. Sâc!
 
AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH AHAHAHAHAHAHAHAHA!
 
Pe urmă, Shaz a izbucnit în plâns, ceea ce a fost de-a dreptul interesant, pentru că ea nu arată de obicei că ar tulbura-o ceva.
 
— Afurisirisiţii! s-a explicat ea în cele din urmă. Anul ăsta a fost plin de la un cap la altul de futangeli afective şi sunt atât de confuză!
 
Ne-am repezit cu toţii să-i acordăm primul ajutor sub forma revistei Vogue, a unui vin spumos, a unor ţigări etc., iar Tom a anunţat că nu există prietenie pur platonică.
 
— Bineînţeles că ezzicstă, s-a bâlbâit Jude. Atâta că tu ejjti obsedat de sex.
 
— Nu, nu, a zis Tom. Doar că asta e metoda sfârşitului de mileniu de a trata coşmarul relaţiilor. Toate relaţiile dintre bărbaţi şi femei se bazează pe dinamică sexuală. Greşeala pe care o fac oamenii este că ignoră treaba asta, şi pe urmă se supără dacă prietenul sau prietena nu vor să facă sex.
 
— Eu nu mă supăr, a bombănit Shazzer.
 
— Dar cum rămâne cu relaţiile în care prietenii nu se plac reciproc? a întrebat Jude.
 
— Aşa ceva nu se întâmplă. Sexul este forţa conducătoare. „Prieteni" este doar o definiţie incorectă.
 
— Pashmina, păr de capră din Tibet, am mormăit eu şi am mai dat pe gât o duşcă de Chardonnay.
 
— Asta e! a zis Tom surescitat. Un pashmanism de sfârşit de secol. Shazzer e o „pashmina" pentru Simon, pentru că ea vrea să-l reguleze, aşa că el o „ţese", iar Simon e „pashmanistul-şef" pentru Shazzer.
 
În acest moment, Sharon a izbucnit în plâns şi a fost nevoie de douăzeci de minute să o liniştim cu încă o sticlă de Chardonnay şi un pachet de ţigări, timp în care am inventat o listă de definiţii suplimentare, după cum urmează:
 
Pashmanist. Un prieten care îţi place cu adevărat şi care chiar e homosexual. („Eu, eu, eu", a zis Tom.)
 
Pashnuntit. Prieten cu care ai avut o relaţie amoroasă şi care acum e căsătorit şi are copii şi căruia îi place să te aibă în preajmă, pe post de amintire a vremurilor trecute, dar te face să te simţi ca o vacă stearpă închipuindu-şi că vicarul e îndrăgostit de tine.
 
Ex-pashman. Fost partener care vrea să se întoarcă la tine, dar se preface că vrea să-ţi fie doar amic, şi pe urmă se tot dă la tine şi se bosumflă.
 
— Dar cum rămâne cu „pashmansologii"? a zis Shaz morocănoasă. Adică prietenii care îţi transformă dezastrele personale în studii de sociologie cu sacrificiul sentimentelor tale.
 
În acest moment am hotărât că ar fi mai bine să mă duc după ţigări. Tocmai mă aflam în barul sordid din colţ şi aşteptam să primesc restul de la automatul de ţigări, când era să sar în sus. Ceva mai încolo de bar zărisem un bărbat care semăna leit cu Geoffrey Alconbury, numai că în loc de pulover galben în carouri şi pantaloni de golf purta nişte blugi decoloraţi, călcaţi cu dungă, şi o jachetă din piele peste o vestă neagră din fibre sintetice. Am încercat să îmi revin din uimire ţintind hotărât cu privirea o sticlă de votcă. Nu se poate să fie unchiul Geoffrey. Am ridicat privirea şi am văzut că stătea de vorbă cu un băiat care părea să aibă vreo şaptesprezece ani. Era unchiul Geoffrey. El era, cu siguranţă!
 
Am ezitat, nefiind prea sigură ce trebuie să fac. M-am gândit câteva secunde să las baltă ţigările şi să plec, ca să cruţ simţămintele lui Geoffrey. Dar imediat, cu un soi de furie a la Mike Tyson, mi-am reamintit toate situaţiile în care Geoffrey mă umilise pe teritoriul lui, urlând din toţi bojocii. Ha! Ahahaha! Unchiul Geoffrey era acum pe teritoriul meu.
 
Eram tocmai pe punctul să mă duc la el şi să urlu şi eu din toţi bojocii: „Pe cine avem noi aici? Brrr. Văd că ţi-ai găsit un amant tinerel!", când pe neaşteptate m-a bătut cineva pe umăr. M-am întors şi nu am văzut pe nimeni acolo, după care am simţit că mă bate cineva pe celălalt umăr. Era figura preferată a unchiului Geoffrey.
 
— Ahahahaha, ce face micuţa mea Bridget aici, îşi caută un iubiţel? a mugit el.
 
Nu-mi venea să cred. Îşi pusese peste vestă un pulover galben cu un tigru pictat pe el, pe băiat parcă îl înghiţise pământul, şi încerca acum să muşamalizeze totul.
 
— Nu găseşti pe nimeni, Bridget, pe-aici toţi mi se par nişte fraieri, încovoiaţi ca scovergile! Ahahaha. Tocmai intrasem aici după nişte ţigări.
 
În momentul acela, băiatul a reapărut, cu jacheta de piele în mâini, părând oarecum tulburat.
 
— Bridget, a zis Geoffrey, de parcă se bucura de sprijinul întregului club Rotary din Kettering, după care entuziasmul i s-a topit brusc, s-a întors către barman şi i s-a adresat: Hai odată, băiete! Ai găsit ţigările alea pe care ţi le-am cerut? Că aştept de douăzeci de minute.
 
— Ce cauţi la Londra? l-am întrebat bănuitoare.
 
— La Londra? Am participat la Adunarea Generală Anuală a membrilor clubului Rotary. Londra nu-ţi aparţine, să ştii.
 
— Bună, pe mine mă cheamă Bridget, m-am adresat eu băiatului.
 
— A, da. El e, ăăă, Steven. A candidat pentru postul de trezorier al clubului, nu-i aşa, Steven? Tocmai îi dădeam nişte sfaturi. Aşa. Hai, du-te. Să fii cuminte! Şi dacă nu poţi să fii cuminte, fii cu băgare de seamă! Ahahaha!
 
Şi a ieşit din bar ca din puşcă, urmat de băiat, care mă privea acuzator.
 
Când m-am întors acasă, lui Jude şi Shazzer nu le venea să creadă că am lăsat să-mi scape aşa ocazie grozavă de răzbunare.
 
— Gândeşte-te şi tu câte-ai fi putut să-i spui, a zis Shaz cu ochii îngustaţi de regret, nevenindu-i să creadă.
 
— Măi, să fie! Mă bucur să văd că ţi-ai găsit în sfârşit şi tu un iubiţel, unchiule GeoffrEEEEEY! O să vedem cât o să reziste şi ăsta, nu? Uite-aşa se duc – vâjjjjjjj!
 
Dar Tom avea o expresie enervantă de îngrijorare pompoasă.
 
— E de-a dreptul tragic, tragic, a izbucnit el. Atât de mulţi bărbaţi în toată ţara asta trăiesc în minciună! închipuie-ţi toate gândurile ascunse, toată ruşinea şi dorinţele înăbuşite care erodează oamenii între zidurile suburbiilor, între canapeaua şi fereastra minciunilor! Omul se duce probabil în parcul Hampstead Heath. Îşi asumă de bună seamă nişte riscuri teribile. Ar trebui să stai de vorbă cu el, Bridget.
 
— Uite ce e, a zis Shaz. Mai taci din gură. Eşti beat.
 
— Mă simt într-un fel răzbunată, am zis eu gânditoare, alegându-mi cu grijă cuvintele.
 
M-am apucat pe urmă să le explic că eu bănuiam de mult că lumea Căsătoriţilor îngâmfaţi din care făceau parte Geoffrey şi Una nu era întru totul ceea ce părea la prima vedere şi că, deci, ei nu reprezintă o anomalie, şi că a trăi cu un bărbat în cadrul unei relaţii heterosexuale normale nu era singurul mod de viaţă dat de Dumnezeu pe pământ.
 
— Bridge, mai taci şi tu din gură. Şi tu eşti beată, a zis Shaz.
 
— Gata! Să vorbim iar despre noi. Nimic nu e mai enervant decât să fii întrerupt de alţii din obsesiile privind propria-ţi persoană! a zis Tom.
 
Ne-am făcut pulbere cu toţii după chestia asta. A fost o seară cu adevărat fantastică. Şi, vorba lui Tom, dacă domnişoara Havisham ar fi avut şi ea nişte amici veseli ca noi ca să o scape de melancolie, n-ar fi aşteptat atâta amar de vreme în rochia ei de mireasă.
 
LUNI, 28 APRILIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, iubiţi: 0, telefoane de la Gary-meseriaşul: 0, posibilităţi de obţinere a unui nou loc de muncă: 0 (de-a dreptul promiţător), vizite la sala de sport: 0, nr. de vizite anul acesta la sala de sport: l, costul abonamentului pe an: 370 de lire sterline, costul unei vizite la sala de sport: 123 de lire sterline (proastă socoteală).
 
Aşa. O să încep cu siguranţă programul de la sala de sport astăzi, ca să pot să merg şi eu cu fruntea sus spunând: „Da, a fost dureros. Da, a meritat", cam ca Partidul Conservator şi – în totală discrepanţă cu situaţia lui – toată lumea o să mă creadă şi o să aibă impresia că sunt nemaipomenită. O, Doamne, s-a făcut deja ora 9. O să mă duc diseară. Unde pizda mă-sii e Gary?
 
Mai târziu. La birou. Haha! Ahahahaha! A fost grozav la serviciu astăzi.
 
— Aşa, deci, a zis Richard Finch, după ce ne-am adunat cu toţii în jurul mesei. Bridget. Tony Blair. Comitete ale femeilor. Noi strategii privind femeile, ai vreo sugestie? Fără nici o legătură cu Colin Firth, dacă poţi să reuşeşti aşa ceva. Am zâmbit angelic cu ochii în notiţe, după care mi-am ridicat privirea, plină de siguranţă şi încredere.
 
— Tony Blair ar trebui să introducă un cod al rendez-vous-urilor pentru celibatoizi, am zis în cele din urmă.
 
S-a lăsat o linişte încărcată de gelozia celorlalţi dimprejurul mesei.
 
— Asta-i tot ce ai de propus? a întrebat Richard Finch.
 
— Da, am zis eu sigură pe mine.
 
— Şi nu crezi, a zis el, că potenţialul nostru prim-ministru ar putea avea ceva mai bun de făcut cu timpul lui?
 
— Gândeşte-te câte ore lucrătoare se pierd cu gânduri inutile, cu supărări, cu discuţii, cu interpretări ale diverselor situaţii sau aşteptând ca telefonul să sune, am zis eu. Îmi închipui că toate astea sunt la fel de supărătoare ca durerile de spate. De asemenea, toate celelalte culturi au ritualuri foarte clare pe tărâmul rendez-vous-urilor, numai noi ne bălăcim într-un ocean foarte prost definit de obiceiuri în care bărbaţii şi femeile devin din ce în ce mai înstrăinaţi unii de ceilalţi.
 
În momentul ăsta, Oribilul Harold a scos un icnet dispreţuitor.
 
— O, Doamne, a făcut Patchouli şi s-a lansat spre masă cu picioarele ei bondoace trase în colanţi lycra. Nu poţi să programezi comportamentul sentimental al oamenilor. Asta se numeşte fascism.
 
— Nu, nu, Patchouli, nu m-ai ascultat cu atenţie, am declarat eu sever. Codul ar trasa doar liniile generale în materie de bune maniere în conduita sexuală. De vreme ce un sfert din populaţie este celibatară, asta ar ajuta la păstrarea echilibrului mental al naţiunii.
 
— Eu cred, totuşi, că în cursa electorală. a început Oribilul Harold iritat.
 
— Nu, aşteaptă, a zis Richard Finch în timp ce mesteca gumă şi îşi legăna un picior, aruncându-ne o privire bizară. Câţi dintre voi sunteţi căsătoriţi?
 
Şi-au lăsat cu toţii prosteşte privirile în masă.
 
— Deci, numai eu, aşa e? a întrebat el. Numai eu ţin laolaltă firele destrămate ale ţesăturii societăţii britanice, nu?
 
Ne-am străduit cu toţii din greu să ne abţinem să privim spre Saskia, de la departamentul de investigaţii, căreia Richard i-o trăsese toată vara, până îşi pierduse brusc interesul faţă de ea şi se dăduse la fata de la bufet.
 
— Dar, drept să vă spun, nici nu mă surprinde, a continuat el. Cine s-ar căsători cu vreunul dintre voi? Sunteţi incapabili să vă dedicaţi până şi unui obicei mărunt, precum cel de a aduce cafelele dimineaţa, darămite unei relaţii de o viaţă cu o singură persoană.
 
Moment în care Saskia a emis un zgomot ciudat şi s-a năpustit afară din birou.
 
Am făcut numeroase săpături toată dimineaţa, am dat telefoane şi am stat de vorbă cu oameni. De fapt, a fost chiar interesant, pentru că până şi cei care îşi bătuseră joc de ideea mea veneau şi îmi dădeau sugestii.
 
— O. K., Bridget, a zis Richard Finch chiar înainte de pauza de prânz. Hai să auzim marea, uluitoarea oeuvre34.
 
I-am explicat că nici Roma n-a fost construită într-o singură zi şi că nu terminasem, fireşte, întreaga muncă la proiect, dar că iată care sunt, în linii mari, ideile pe care le aveam în vedere. Mi-am dres vocea şi am început:
 
Metodologie de desfăşurare a relaţiilor amoroase:
 
1. Dacă un cetăţean ştie că nu vrea să aibă o relaţie serioasă cu cineva, nu trebuie să îl fraierească în nici un fel pe acest cineva.
 
2. Când un bărbat şi o femeie decid că ar dori să facă sex, dacă vreuna din părţi ştie că pentru ea asta nu reprezintă decât o „aventură", faptul ar trebui declarat limpede de la bun început.
 
3. Dacă cetăţenii se culcă cu sau se dau la alţi cetăţeni, ei nu trebuie să se prefacă tot timpul că nu se petrece nimic.
 
4. Cetăţenii nu trebuie să fie împreună cu alţi cetăţeni ani de zile şi să spună întruna că nu vor să aibă o relaţie prea serioasă.
 
5. După ce ai avut o relaţie sexuală, a nu rămâne până dimineaţa la locul faptei este indiscutabil lipsă de maniere.
 
— Dar dacă. m-a întrerupt Patchouli cu grosolănie.
 
— Îmi dai voie, te rog, să termin? am întrebat-o eu graţios şi autoritar. Am trecut apoi în revistă tot restul listei şi am adăugat: De asemenea, dacă guvernele vor continua să îi dea înainte cu valorile familiei, atunci vor trebui să facă ceva mai constructiv pentru celibatoizi decât să îi tot dea deoparte.
 
Am făcut o pauză, timp în care mi-am răsfoit, mulţumită, hârtiile.
 
— Iată propunerile mele:
 
Sugestii pentru încurajarea viitorilor Căsătoriţi Îngâmfaţi:
 
1. A se preda Bărbaţii sunt de pe Marte, femeile, de pe Venus la şcoală, pentru ca cele două tabere să se înţeleagă una pe cealaltă.
 
2. A se învăţa băieţii încă din fragedă pruncie că a face gospodărie împreună cu femeile nu înseamnă a scutura o furculiţă sub jetul de apă.
 
3. A se constitui o gigantică Agenţie de Formare de Cupluri pentru Celibatoizi, care să dispună de o foarte strictă Metodologie a Relaţiilor Amoroase, de sume băneşti alocate pentru băutură, telefoane, cosmeticale etc., care să aplice pedepse severe pentru futangeală afectivă şi a se da un decret că trebuie să te duci la cel puţin douăsprezece rendez-vous-uri aranjate de guvern înainte de a te declara celi-batoid; dar şi atunci, numai dacă ai motive întemeiate de a le refuza pe toate cele douăsprezece.
 
4. Dacă eşti de părere că aceste condiţii nu sunt rezonabile, trebuie să te declari futangiu.
 
— O, sfinte Sisoe, a zis Oribilul Harold. Eu cred că adevărata problemă e totuşi moneda euro.
 
— Nu, chestia asta e bună, e foaaarte bună, a declarat Richard şi m-a privit fix, la care Harold a făcut o mutră de parcă înghiţise un porumbel cu pene cu tot. Mă gândesc la o discuţie pe viu în studio, mă gândesc la Harriet Harman35, mă gândesc la Robin Cook36. Mă gândesc, poate, chiar la Blair. Aşa, Bridget. Dă-i drumul. Aranjează totul. Sună la biroul de presă al lui Harman, adu-o încoace mâine, pe urmă încearcă la Blair.
 
Urraaa! Sunt un investigator pe chestiuni esenţiale. Totul se va schimba pentru mine şi pentru întreaga naţiune!
 
7 p.m. Ce dezamăgire. Harriet Harman nu mi-a răspuns la mesajul telefonic. Şi nici Tony Blair. Totul a fost anulat.
 
marţi, 29 aprilie.
 
Nu-mi vine să cred ce a făcut Gary-meseriaşul. I-am lăsat mesaje zilnic săptămâna asta, şi nimic. Nici un răspuns. Poate o fi bolnav sau aşa ceva. Şi vine şi un damf oribil de pe scări.
 
miercuri, 30 aprilie.
 
Hmmm. Tocmai m-am întors de la serviciu şi am constatat că gaura a fost acoperită cu o folie mare de plastic, dar n-am găsit nici un bileţel, nici un mesaj, nici un semn că ar avea de gând să îmi dea înapoi cele trei mii cinci sute de lire sterline. Nimic. Aş vrea ca Mark să mă sune.
 
Vai de capul meu!
 
JOI, l MAI.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame, unităţi de alcool: 5 (dar sărbătoresc victoria Noului Partid Laburist), contribuţii la victoria laburiştilor – în afara unităţilor de alcool consumate – 0.
 
6:30 p.m. Urraaa! Astăzi este o atmosferă cu adevărat fantastică, aceste zile din perioada alegerilor fac parte din rarele ocazii în care îţi dai seama că noi, poporul, suntem adevăraţii conducători, în vreme ce guvernanţii nu sunt decât nişte pioni umflaţi şi aroganţi, şi că acum a sosit timpul ca noi să fim uniţi şi să ne exercităm puterea.
 
7:30 p.m. Tocmai m-am întors de la magazin. E o nebunie. Tot poporul se revarsă beat criţă din cârciumi. Chiar că te simţi parte dintr-un tot. Nu e vorba numai de faptul că oamenii vor o schimbare. Nu, este vorba de o mare mişcare de revoltă a noastră, a naţiunii, împotriva lăcomiei, a lipsei de principii şi de respect pentru oameni şi problemele lor şi. O, ce bine, sună telefonul.
 
7:45 p.m. Fâs. Era Tom.
 
— Ai votat deja?
 
— De fapt, tocmai mă pregăteam s-o pornesc, am răspuns.
 
— A, da. La care secţie?
 
— Cea de după colţ.
 
Nu pot să-l sufăr pe Tom când face chestii de-astea. Numai pentru că a făcut parte pe vremuri dintr-un grup de stânga foarte la modă, care intona: „Cântă, dacă-ţi pare bine că eşti homo" cu voce baritonală, nu înseamnă că are acum dreptul să se comporte precum inchiziţia spaniolă.
 
— Şi pentru care candidat votezi?
 
— Ăăă, am zis eu şi m-am uitat disperată pe fereastră, doar-doar oi vedea un afiş pe vreun stâlp. Pentru Buck!
 
— Bine, atunci, hai, du-te, a zis el. Şi aminteşte-ţi de doamna Pankhurst37.
 
Asta-i bună, dar ce-şi închipuie? Bineînţeles că o să mă duc să votez. Dar aş face bine mai întâi să mă schimb. Nu par prea de stânga îmbrăcată aşa.
 
8:45 p.m. Tocmai m-am întors de la secţia de votare.
 
— Aveţi la dumneavoastră cartea de alegător? m-a întrebat un tinerel infatuat.
 
Ce carte de alegător? Asta vreau eu să ştiu. Am constatat până la urmă că nu eram înregistrată pe nici una dintre listele lor, deşi plătesc de ani buni o droaie de impozite, aşa că trebuie să mă duc la altă secţie de votare. M-am întors doar să-mi iau cărţulia de coduri poştale.
 
9:30 p.m. Poftim. Nu eram înregistrată nici la afurisita aia de secţie. Trebuie să mă duc la nu ştiu care bibliotecă, la câţiva kilometri de aici.
 
Dar trebuie să recunosc că e grozav să te afli pe străzi în seara asta. Noi, poporul, suntem şi noi uniţi măcar o dată. Da! Deşi aş fi vrut să nu fi purtat pantofii ăştia cu platformă. Şi să nu mă mai izbească duhoarea asta oribilă de pe hol de câte ori ies din casă.
 
10:30 p.m. Nu-mi vine să cred. Nu l-am putut susţine pe Tony Blair şi nu mi-am putut face datoria faţă de ţară, dar nu din vina mea. Am aflat până la urmă că, deşi apartamentul meu se afla pe listă, eu nu eram înregistrată cu drept de vot, deşi aveam carnetul de impozite la mine. Zău că nu înţeleg ce-i toată tevatura asta cu ridicarea dreptului de vot dacă nu-ţi plăteşti taxa de vot, ba s-ar părea că şi dacă ţi-o plăteşti, tot nu ai drept de vot.
 
— Aţi completat formularul în octombrie trecut? m-a întrebat o fâţă încrezută care purta o bluză cu volane şi o broşa şi care-şi trăia cu vădită satisfacţie momentul ei mirabil de glorie doar pentru că se ocupa de o masă de la o secţie de votare.
 
— Da! am minţit eu.
 
Doar nu-şi închipuie că persoanele trăitoare în apartamente se apucă să deschidă orice plic maro insipid adresat „ocupantului" şi strecurat pe sub uşă. Şi ce te faci dacă Buck pierde din cauza unui singur vot? Alegerile pot fi pierdute în întregime din cauza unui singur loc în parlament? Şi totul numai din vina mea, numai din vina mea. Drumul de la secţia de votare până acasă la Shazzer a fost un oribil drum al ruşinii. Şi acum nici nu mai pot să port pantofii cu talpă groasă, că mă dor picioarele, aşa că o să par scundă.
 
2:30 a.m. Am fossst la o petrecerrre grozavă. Conservatorii! Afară! Afară! Afară! Aoleu!
 
vineri, 2 mai.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (urraaa! Prima jumătate de kilogram sacrificată pe altarul nou-născutului Partid Laburist al noii ere).
 
8 a.m. Urraaa! Nici c-aş putea fi mai încântată de rezultatul alegerilor. Aşa le trebuie stimatei mămici, membră a Partidului Conservator, şi fostului iubit. Abia aştept să mă împăunez cu rezultatul. Cherie Blair e fantastică, între noi fie vorba, nici ea nu ar încăpea, de bună seamă, în perechile minuscule de bikini din cabinele de probă ale magazinelor. Nici ea nu are un poponeţ tocmai mititel, dar reuşeşte cumva să facă rost de haine în care-i încape fundul şi să arate ca un fotomodel. Poate că Cherie o să-şi folosească influenţa asupra premierului, care o să dea ordin ca în toate magazinele să existe haine care să se ajusteze tentant pe fundul oricui.
 
Dar mă tem totuşi că o să se întâmple cu acest Nou Partid Laburist ca atunci când eşti amorezată lulea de cineva şi când, în sfârşit, ai prima întâlnire – se petrece o grozăvie de proporţii cataclismice. Dar Tony Blair este întâiul prim-ministru cu care îmi pot imagina că aş putea face sex de bunăvoie. De fapt, Shaz a emis ieri chiar o teorie, şi anume că motivul pentru care el şi Cherie se tot atingeau aseară nu era muzica de pe fundal, ci faptul că Cherie era din ce în ce mai excitată pe măsură ce veneau rezultatele de la secţiile de votare – cică ar fi vorba de afrodiziacul puterii sau. oh, sună telefonul.
 
— O, bună, dragă. Ghici ce s-a întâmplat? Mama.
 
— Ce? am întrebat eu fudulă, pe punctul de a începe să mă laud cu rezultatul alegerilor.
 
— Am câştigat, dragă. Nu că e minunat? Am câstigat alegerile! Închipuie-ţi!
 
M-a luat subit cu frig. Când m-am culcat aseară, Peter Snow38 îi dădea înainte la televizor că barometrul înclina clar spre Partidul Laburist, dar. Of, of. Poate am înţeles noi greşit. Eram amândouă cam turmentate aseară şi nimic nu era prea clar, nu vedeam decât afurisitele alea de sedii albastre ale Partidului Laburist lăţite cât roata carului pe harta Marii Britanii. Sau poate se întâmplase ceva în cursul nopţii şi conservatorii recâştigaseră terenul.
 
— Şi ghici ce altceva s-a mai întâmplat?
 
E numai vina mea. Laburiştii au pierdut şi e vina mea. A mea şi a altora ca mine, care, după cum ne avertizase şi Tony Blair, am devenit prea apatici. Nu sunt demnă să fiu cetăţean britanic, nici măcar de femeie britanică. Vai de mine! Vai de mineeeee!
 
— Bridget, mă asculţi?
 
— Da, am şoptit eu cu glas sfârşit.
 
— O să fie o petrecere pentru doamne la Clubul Rotary! Toată lumea o să-şi spună pe numele mic şi o să poarte haine lejere, în loc de deux-pičces-uri. Merle Robertshaw se dă de ceasul morţii să anuleze petrecerea; zice că nimeni nu vrea să vină în pantaloni în afară de soţia vicarului, dar Una şi cu mine credem că face asta numai pentru că Percival încă e furios pe chestia împuşcăturilor de atunci. Pe urmă Wellington o să ţină un discurs. Un negru ţinând un discurs la Rotary! închipuie-ţi! Dar, vezi tu, în asta constă însuşi spiritul laburist, dragă. Oameni de culoare şi de alte etnii, ca Nelson Mandela. Geoffrey îl tot ia pe Wellington pe ici, pe colo cu maşina şi îi arată cârciumile din Kettering. Ieri au rămas blocaţi în spatele unui camion de la Nelson Myers plin de cherestea pentru construcţii, şi noi am crezut că au avut un accident!
 
Am încercat din răsputeri să nu mă gândesc la motivele pentru care Geoffrey l-ar tot lua pe Wellington „pe ici, pe colo" şi am răspuns:
 
— Credeam că ai dat deja o petrecere pentru Wellington cu ocazia alegerilor!
 
— Păi, nu tocmai, dragă, Wellington a hotărât că nu vrea aşa ceva. A zis că nu vrea să ne polueze cultura şi să ne vadă pe Una şi pe mine sărind peste focuri pe la petreceri în loc să servim vol-au-vent.
 
Am izbucnit în râs, dar mama a continuat:
 
— Aşa că acum vrea să ţină discursul ăsta ca să strângă bani pentru hidrobicicleta lui cu motor.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru o hidrobicicletă cu motor, ce, nu ştiai? Vrea să-şi deschidă o mică firmă pe plajă, în loc să vândă scoici. El zice că celor de la Rotary or să le placă ideea, pentru că ei îi sprijină pe micii întreprinzători. Ei, acum trebuie s-o iau din loc! Una şi cu mine îl ducem la frizer, să-şi vopsească părul!
 
Sunt o femeie super-rafinată, calmă, receptivă şi cu spirit de observaţie, care nu răspunde de comportamentul altora. Numai de propriul ei comportament. Da.
 
SÂMBĂTĂ, 3 MAI.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame, unităţi de alcool: 2 (normă obligatorie, ajută la prevenirea unui atac de cord), ţigări: 5 (f. b.), calorii: l 800 (f. b.), gânduri pozitive: 4 (excelent).
 
8 p. m. Sunt într-o dispoziţie absolut nouă şi pozitivă. Sunt sigură că toată lumea este mai politicoasă şi mai tolerantă în noul regim politic al lui Blair. E ca o curăţenie generală cu măturoiul, sunt mătrăşite toate relele din perioada conservatoare. Am o atitudine diferită chiar şi faţă de Mark şi Rebecca. Numai pentru că ea dă o petrecere, nu înseamnă că ei doi au o relaţie intimă, nu-i aşa? Ea încearcă doar să-l manipuleze. Zău aşa, e grozav când omul simte că şi-a dobândit liniştea sufletească şi totul pare încântător. Şi convingerea mea că nu mai pot fi atrăgătoare după o anumită vârstă este falsă. Uite numai cum arată Helen Mirren sau Francesca Annis.
 
8:30 p. m. Hmmm. Şi totuşi. Gândul că petrecerea cu pricina are loc chiar diseară nu e întru totul agreabil. Cred că o să citesc puţin din Budismul: drama călugărului bogat. E bună pe post de calmant. Doar nu mă pot aştepta ca totul să fie mereu bine în viaţa asta, şi-apoi, omul simte nevoia să-şi mai cultive uneori spiritul.
 
8:45 p.m. Asta e! Vedeţi voi, problema e că am trăit de când mă ştiu într-o lume a fantasmelor şi veşnic m-am gândit ba la trecut, ba la viitor, în loc să mă bucur de clipa prezentă. Aşa că o să stau pur şi simplu locului şi o să mă bucur de clipa prezentă.
 
9 p.m. Nu mă bucur deloc de clipa prezentă. Am o gaură în perete, pe hol pute, am datorii tot mai mari la bancă, iar Mark e la petrecere cu Rebecca. Poate o să deschid o sticlă de vin şi o să mă uit la Spitalul de urgenţă.
 
10 p.m. Mă întreb dacă Magda s-a întors. A promis că mă sună să-mi dea raportul în clipa în care intră pe uşă. Sunt sigură că o să spună că Mark şi Rebecca nu sunt împreună şi că el a întrebat de mine.
 
11:30 p.m. Tocmai am sunat şi am vorbit cu o baby-sitter angajată de Magda. Mi-a spus că nu s-au întors încă. I-am lăsat mesaj să mă sune neapărat.
 
11:35 p.m. Încă nu m-a sunat. Poate că petrecerea Rebeccăi are un succes monstru şi sunt încă acolo cu toţii, se distrează de minune, iar seara culminează cu momentul în care Mark Darcy se urcă pe masă şi îşi anunţă logodna cu Rebecca. Oo, sună telefonul.
 
— Bună, Bridge, sunt eu, Magda.
 
— Ei, cum a fost? am întrebat eu cam prea repede.
 
— Păi, ca să spun sincer, a fost chiar drăguţ.
 
M-am strâmbat. Mare greşeală să spună aşa ceva, mare de tot.
 
— A servit brânză de oaie pane cu salată verde şi pe urmă penne carbonara, dar cu sparanghel în loc de pancetta, şi a fost foarte bun, şi pe urmă a servit piersici în sos Marsala cu mascarpone. Înfiorător.
 
— Era sigur după o reţetă de-a Deliei Smith, dar ea a negat totul.
 
— Nu mai spune? am zis eu înseninându-mă. Cel puţin ăsta era un semn bun. Lui nu-i plac oamenii cu ifose. Şi Mark cum arăta?
 
— O, bine. E un tip foarte drăguţ, nu-i aşa? Foarte atrăgător.
 
Magda n-are nici cea mai vagă idee. Chiar n-are nici cea mai vagă idee că iubiţii care te-au lăsat de izbelişte nu trebuie niciodată lăudaţi.
 
— A, da, a continuat ea, şi pe urmă a servit coajă de portocală trasă în ciocolată.
 
— Înţeleg, am zis cu răbdătoare. Pe onoarea mea, dacă Jude sau Shazzer ar fi fost în locul ei, ar fi ştiut să descrie fiecare nuanţă a evenimentului, riguros şi descompus în bucăţele. Şi, am continuat eu, crezi că ei sunt împreună?
 
— Hmmm, nu sunt sigură. Ea flirta zdravăn cu el.
 
Am încercat să-mi aduc aminte toate chestiile budiste şi că dispun încă de propriul meu spirit.
 
— El era deja acolo când ai ajuns tu? am întrebat-o, rostind cuvintele foarte rar şi cu blândeţe, ca şi cum m-aş fi adresat unui copil aiurit de doi anişori.
 
— Da.
 
— Şi a plecat când au plecat şi ceilalţi?
 
— Jeremy! a zbierat ea dintr-o dată cât o ţinea gura. Mai era Mark Darcy acolo când am plecat?
 
O, Doamne!
 
— Ce e cu Mark Darcy? l-am auzit pe Jeremy urlând, după care am auzit altceva.
 
— A făcut în pat? a ţipat Magda. Pişu sau cachi? PIŞU SAU CACHI? Iartă-mă, Bridge, trebuie să plec.
 
— Încă ceva, m-am repezit eu. A întrebat de mine?
 
— Scoate-l din pat – cu mâna! Doar te poţi spăla după aia pe mâini, nu? O, pentru Dumnezeu, poartă-te şi tu ca un adult! Iartă-mă, Bridge, ce spuneai?
 
— A întrebat de mine?
 
— Aă, aşa. O, mai du-te dracului, Jeremy.
 
— Ei, bine?
 
— Ca să spun sincer, Bridge, nu cred că a întrebat.
 
duminică, 4 mai.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame, unităţi de alcool: 5, ţigări: 9 (trebuie să încetez alunecuşul spre decadenţă), planuri mustind de ură privind otrăvirea Rebeccăi: 14, ruşine pe fond budist din cauza gândurilor ucigaşe: imensă, sentiment de vinovăţie pe fond catolic (deşi nu sunt catolică): din ce în ce mai acut.
 
În apartamentul meu. Zi foarte proastă. M-am dus mai devreme la Jude şi mă aflam într-o dispoziţie sufletească de zombi. Ea şi cu Shaz îi dădeau înainte că ar trebui să-mi vin în fire şi s-au apucat – de o manieră de-a dreptul insultătoare – să răsfoiască revista Time Out căutând rubrica de matrimoniale Inimi însingurate.
 
— Nu vreau să mă uit la Inimi însingurate, am făcut eu indignată, încă n-am ajuns în asemenea hal.
 
— Ăă, Bridget, nu tu voiai ca Tony Blair să pună bazele unor agenţii de rendez-vous-uri pentru celibatoizi? Credeam că suntem de acord că integritatea politică e importantă.
 
— O, Doamne, dar asta e de-a dreptul obrăznicie.
 
Jude se apucase să citească cu voce tare din revistă în timp ce-şi vâra în gură bucăţi mari de ciocolată rămasă de la Paşti.
 
— Bărbat înalt, atrăgător, cincizeci şi şapte de ani, CSU, DFC doamnă civilizată, măritată, sexy, fără inhibiţii, cu vârsta cuprinsă între douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani, pentru relaţie discretă, fără nici o obligaţie." Cine se cred scârbele astea?
 
— Ce înseamnă CSU şi DFC? am întrebat.
 
— Cretin Super-Umflat. Dilimache Fără Corpuscule? a sugerat Sharon.
 
— Cap Sec şi Urâcios Dar Foarte Comic? mi-am dat şi eu cu presupusul.
 
— Înseamnă: „Cu Simţul Umorului, Doresc să Fac Cunoştinţă" ne-a lămurit Jude, ceea ce m-a făcut să bănuiesc că mai răsfoise asemenea reviste.
 
— Chiar că e nevoie să ai simţul umorului şi să fii îndeajuns de ţăcănit ca să trânteşti un asemenea anunţ într-o revistă, s-a stropşit Sharon.
 
Inimile astea însingurate s-au dovedit până la urmă a fi f. interesante. Poţi chiar să suni şi să îi auzi pe indivizi făcându-şi reclamă ca participanţii la emisiunea Blind Date.
 
— Aşa. Pe mine mă cheamă Barret şi dacă vrei să fii zahărul şi scorţişoara mea, eu o să fiu vinul tău delicios.
 
Nu e prea grozav să începi un mesaj cu „aşa", dai impresia că tragi aer în piept ca să transmiţi apoi un mesaj înspăimântător. Deşi chiar este înspăimântător.
 
„Am o profesiune intelectuală, interesantă, îmi oferă totală satisfacţie şi mă interesează lucrurile obişnuite, precum magia neagră, ocultismul, satanismul." „Sunt frumos, sunt foarte pătimaş. Sunt scriitor şi caut o doamnă foarte specială ca personaj principal. O să-i placă să-mi posede trupul fantastic, o să fiu cu cel puţin zece ani mai în vârstă ca ea, iar ei o să-i placă foarte mult treaba asta."
 
— Ptiu! a făcut Shazzer. O să-i sun pe câţiva dintre ticăloşii ăştia sexişti.
 
Shazzer părea în al nouălea cer când a vorbit cu câţiva dintre ei, murmura cu o voce foarte sexy:
 
— Alo, pe fir e cumva „Cel-care-a-Dat-Anunţ-pentru-Prima-Oară"? Hei, dă-te repede jos de pe fir, că vine telefericul.
 
Recunosc, nu a fost o chestie foarte matură, dar la cât Chardonnay băgasem în noi, ni s-a părut amuzantă.
 
— Bună, sunt Băiatul Sălbatic. Sunt înalt, sunt spaniol, am părul lung şi negru, ochi întunecaţi, gene negre şi lungi şi un corp zvelt şi sălbatic". am citit eu într-o doară.
 
— Oo, a făcut Jude, înveselită. Mi se pare chiar drăguţ.
 
— Păi atunci, ce-ar fi să-l suni? i-am zis eu.
 
— Nu! a zis Jude.
 
— Atunci de ce tot încerci să mă faci să sun eu pe cineva?
 
Jude a început să dea din colţ în colţ, fâstâcită. Am aflat într-un final că toată păţania aia cu Stacey şi deprimarea de celibatoid din weekend o determinaseră să îl sune pe Ticălosul Richard.
 
— O, Doamne, am rostit sincron Shazzer şi cu mine.
 
— Nu mă împac cu el, nu fac eu aşa ceva. Atâta că e. drăguţ, a încheiat ea jalnic, străduindu-se să evite privirile noastre acuzatoare.
 
M-am întors acasă şi am constatat că luminiţa de la robotul telefonic pâlpâia.
 
„Bună, Bridget, a zis o voce de stentor cu accent străin, foarte sexy şi foarte tânără. Sunt Băiatul Sălbatic."
 
Împieliţatele alea de fete îi dăduseră, probabil, numărul meu de telefon, îngrozită de pericolul ca un individ absolut străin să îmi cunoască numărul de telefon, nu am ridicat receptorul şi am înţepenit doar locului, ascultând cum Băiatul Sălbatic îmi spune că o să vină mâine seară la barul 192 cu un trandafir roşu în mână.
 
Am sunat-o imediat pe Shazzer şi i-am zis verde-n faţă vreo câteva.
 
— Ei, lasă şi tu, a zis Shaz. Hai să mergem toate trei. O să fie haios.
 
Aşa că a rămas să mergem toate trei mâine seară. Hm. Dar ce mă fac cu gaura din perete şi cu duhoarea de pe scări? Afurisitul de Gary! Mi-a luat trei mii cinci sute de lire sterline. Bun. O să-l sun naibii.
 
luni, 5 mai.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (urraaa!), progrese realizate de Gary în privinţa găurii din perete: zero, progrese realizate de propria-mi persoană cu privire la încetarea viselor referitoare la Mark Darcy în favoarea Băiatului Sălbatic: modeste (obstrucţionate de chestia cu genele).
 
Când am ajuns acasă, am găsit pe robot un mesaj de la Gary. Zicea că a fost prins cu altă lucrare şi, dat fiind că eu nu păream hotărâtă, se gândise că nu e nici o grabă. Se lăuda că o să vină mâine seară şi o să rezolve totul. Aşa că, vedeţi bine, îmi făceam griji de pomană. Mmmm. Băiatul Sălbatic. Poate că Jude şi Shazzer au dreptate. Trebuie să merg înainte, să încetez odată să mi-i tot imaginez pe Mark şi pe Rebecca în varii scene de amor. Dar genele alea mă intrigă. Cât or fi de lungi, de fapt? Visele despre Băiatul Sălbatic, pătimaş şi înfocat, cu trupul lui zvelt, sunt înfrânate parţial de imaginea unui Băiat Sălbatic clipind covârşit de greutatea genelor lungi, cam ca Bambi al lui Walt Disney.
 
9 p.m. Am ajuns la barul 192 la 8:05 împreună cu Jude şi Shaz, care s-au aşezat la altă masă, de unde puteau vedea masa mea. Nici urmă de Băiatul Sălbatic. Unicul bărbat singur la masă era un boşorog oribil şi scârbos, cu cămaşă de blugi, coadă de cal şi ochelari de soare, care se tot zgâia la mine. Unde era Sălbaticul? I-am aruncat boşorogului o privire ucigătoare. Dar boşorogul se chiora la mine atât de pătrunzător, încât am decis în cele din urmă să-mi iau tălpăşiţa din bar. M-am ridicat de pe scaun, mai să explodez. Boşorogul ţinea în mână un trandafir roşu. M-am holbat oripilată la el şi l-am văzut scoţându-şi oribilii şi ridicolii ochelari de soare şi lăsând vederii o pereche de gene false a la Barbara Cartland. Boşorogul era Băiatul Sălbatic în persoană. Am zbughit-o îngrozită pe uşă afară, urmată de Jude şi Shazzer, care râdeau să leşine.
 
marţi, 6 mai.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame (vreun făt-fantomă de jumătate de kilogram?), gânduri la Mark: ceva mai puţine, progrese realizate de Gary cu privire la gaura din perete: inexistente, adică nule.
 
7 p.m. F. deprimată. I-am lăsat lui Tom un mesaj în care l-am întrebat dacă nu cumva şi-a ieşit şi el din minţi, îmi dau seama că va trebui să mă obişnuiesc să mă iubesc pe mine însămi şi să trăiesc clipa prezentă, să mă gândesc doar, nu să am obsesii cu privire la alţii, şi să mă bazez numai pe mine însămi, dar mă simt lamentabil. Mi-e tare dor de Mark. Nu-mi vine să cred că o să fie cu Rebecca de acum înainte. Ce-am făcut? Evident, e ceva în neregulă cu mine. De-acum îmbătrânesc pe zi ce trece şi e clar că nimic n-o să-mi mai iasă ca lumea, aşa că aş face bine să accept că o să fiu veşnic singură şi că nu o să am niciodată copii. Bun, trebuie să mă adun. Acuşi vine Gary.
 
7:30 p.m. Gary întârzie.
 
7:45 p.m. Nici urmă de afurisitul ăsta de Gary.
 
8 p.m. Gary tot nu a venit.
 
8:15 p.m. Gary tot nu a binevoit dracului să apară. Oo, sună telefonul, el trebuie să fie.
 
8:30 p.m. Era Tom, care mi-a zis că şi-a ieşit din minţi de-a binelea şi la fel şi pisica lui, care a început să se cace pe covor. Pe urmă m-a întrebat ceva absolut surprinzător:
 
— Bridge? a zis el. Vrei să faci un copil cu mine?
 
— Un ce?
 
— Un copil.
 
— De ce? am întrebat în timp ce în minte mi se contura imaginea alarmantă a propriei persoane făcând amor cu Tom.
 
— Păi.
 
S-a gândit câteva clipe, după care a continuat:
 
— Mi-ar plăcea foarte mult să am un copil şi să-mi văd arborele genealogic extins puţin dar, unu la mână, sunt prea egoist ca să am grijă de un copil şi, doi la mână, sunt poponar. Dar tu te-ai pricepe să ai grijă de el, asta dacă nu cumva l-ai uita prin vreun magazin.
 
Îl iubesc pe Tom. Parcă ar fi simţit în ce stare sufletească mă aflu. Oricum, el a zis să mă mai gândesc. E doar o sugestie.
 
8:45 p.m. În fond, de ce nu? L-aş putea ţine acasă, într-un coşuleţ. Da! Închipuie-ţi ce grozav ar fi să mă trezesc în zori de zi cu o făptură mititică lângă mine pe care să o giugiulesc şi să o iubesc. Şi ne-am putea duce peste tot împreună, la leagăne, de exemplu, sau la Woolworth, ca să ne uităm la păpuşile Barbie, iar casa mea ar deveni un paradis paşnic şi încântător care ar mirosi delicat a pudră de talc. Şi dacă vine Gary, bebeluşul ar putea dormi în dormitorul celălalt. Şi poate, dacă şi Jude şi Shazzer ar avea şi ele câte un bebeluş, am putea trăi într-un fel de comunitate şi. Of, pizda mă-sii. Am dat foc coşului de gunoi cu chiştocul.
 
SÂMBĂTĂ, 10 MAI.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (fătul-fantomă are deja proporţii gigantice, din cauza vârstei mele înaintate), ţigări: 7 (nu e nevoie, evident, să mă las de fumat din cauza unei sarcini-fantomă, nu-i aşa?), calorii: 3 255 (mănânc cât pentru o persoană, plus micuţa fantomă), gânduri pozitive: 4, progrese realizate de Gary în privinţa găurii din perete: zero.
 
11 a.m. Adineauri m-am dus până la colţ după ţigări. S-a făcut dintr-o dată teribil, grozav, grozav de cald. E ceva fantastic! Unii bărbaţi chiar umblă în pantaloni scurţi de mers la plajă!
 
11:15 a.m. Numai pentru că e vară nu e cazul ca viaţa mea să fie brambura, cu apartamentul în stare de haos, cu sertarul cu acte în totală dezordine, cu miasme pretutindeni (Brr! Duhoarea de pe scări a devenit oribilă acum). Voi schimba neîntârziat toate astea, pentru că-mi voi petrece ziua făcând curăţenie în apartament şi ordine prin sertarul cu acte. Trebuie să fac ordine şi curăţenie, ca să întâmpin noua viaţă cum se cuvine.
 
11:30 a.m. Aşa. Mă apuc să mut toate maldărele de ziare într-un singur vraf, în mijlocul camerei.
 
11:40 a.m. Brr, dezgustătoare ocupaţie, totuşi.
 
12:15 p.m. Poate o să fac mai întâi ordine prin sertarul cu acte.
 
12:20 p.m. Dar, evident, asta nu se poate face fără o vestimentaţie adecvată.
 
12:25 p.m. Nu prea-mi place cum arăt în pantaloni scurţi. E o ţinută cam prea sportivă. Am nevoie de rochiţa aia mititică şi zburdalnică.
 
12:35 p.m. Dar pe unde-o fi?
 
12:40 p.m. Trebuie doar să o spăl şi să o agăţ la uscat. Pe urmă pot să mă apuc de treabă.
 
12:55 p.m. Urraaa! Plec la înot cu Jude şi Shazzer la iazul Hampstead! Nu m-am ras pe picioare, dar Jude zice că la iaz sunt numai femei, cu predilecţie lesbiene, care consideră un semn de mândrie lesbiană să fii păroasă ca Yeti. Urraaa!
 
Miezul nopţii. A fost fantastic la iaz, eram ca într-o frescă cu nimfe din secolul al XVI-lea, deşi purtau bikini minusculi ceva mai multe nimfe decât te-ai fi putut aştepta. F. de modă veche, cu ponton de lemn şi salvamari. A înota într-un lac natural, cu nămol pe fund39, a fost o senzaţie cu totul nouă.
 
Le-am spus ce îmi debitase Tom, cum că ar vrea să fie tatăl copilului meu.
 
— Doamne sfinte! a zis Shaz. Ei bine, cred că e o idee bună. Atâta doar că, în loc să auzi veşnic „De ce nu eşti măritată?", ai auzi pe deasupra şi „Cine e tatăl copilului?"
 
— Aş putea să spun că e vorba de imaculata concepţie, am sugerat eu.
 
— Cred că aşa ceva ar fi un lucru extrem de egoist, a zis Jude rece.
 
S-a lăsat o pauză perplexă. Ne-am uitat amândouă la ea, străduindu-ne să pricepem ce-a apucat-o.
 
— De ce? a întrebat Shaz în cele din urmă.
 
— Pentru că un copil are nevoie de doi părinţi. Ai face asta pentru plăcerea ta, dar eşti prea egoistă ca să ai o relaţie serioasă.
 
Splendid. Shaz a făcut o mutră de ziceai că acuşi scoate o mitralieră şi o împuşcă pe loc. După care s-a pornit să turuie o gamă infinită de citate din variate domenii culturale.
 
— Uite la cei din Caraibe, de exemplu. bătea ea câmpii, în timp ce toate celelalte fete se uitau de jur-împrejur alarmate, iar eu mă gândeam: mmm, ce frumos e în Caraibe. Hotel de lux superb şi nisip alb.
 
—.populaţia feminină creste copiii la comun, a declarat Shaz. Iar bărbaţii apar doar din când în când şi fac amor cu ele, dar acum femeile încep să capete putere economică şi vezi peste tot pancarte pe care scrie: „Bărbaţii sunt în primejdie", pentru că ei îşi pierd poziţia, aşa cum şi-o pierd PESTE TOT ÎN ÎMPUŢITA ASTA DE LUME.
 
Mă întreb uneori dacă Sharon chiar are vreun doctorat în. păi, cam în toate cele, aşa cum pretinde.
 
— Un copil are nevoie de ambii părinţi, a insistat Jude cu încăpăţânare.
 
— O, pentru numele lui Dumnezeu, ăsta e un punct de vedere totalmente limitat, paternalist, nerealist, demn de un părinte-din-clasa-de-mijloc-din-tagma-Căsătoriţi-Îngâmfaţi, a şuierat Shaz. Toată lumea ştie că o treime dintre căsnicii sfârşesc printr-un divorţ.
 
— Da, m-am declarat eu de acord. Să fii împreună cu o mamă care te iubeşte e mai bine decât să fii produsul unui divorţ plin de ură. Copiii au nevoie de relaţii şi de oameni în jurul lor, dar nu neapărat de soţul tău. Pe urmă mi-am amintit – ironia sorţii – de o replică pe care o trânteşte mereu mama: Nu poţi să răsfeţi un copil dacă îl iubeşti.
 
— Ei lasă, lasă, nu e nevoie să vă uniţi amândouă împotriva mea, a zis Jude morocănoasă, îmi dădeam şi eu cu părerea. Şi, oricum, vreau să vă spun ceva.
 
— Da? Ce anume? a întrebat Shaz. Că eşti de acord cu sclavia?
 
— Ticălosul Richard şi cu mine ne căsătorim.
 
Shazzer şi cu mine am rămas cu gurile căscate, mute de stupoare, în timp ce Jude se uita în pă-mânt şi se îmbujorase fericită.
 
— Ştiu, nu-i aşa că e minunat? Cred că atunci când i-am dat papucii ultima oară şi-a dat seama că nimeni nu ştie ce pierde până nu e prea târziu – şi asta l-a împins în cele din urmă să îşi asume răspunderea!
 
— L-ai împins mai degrabă să priceapă că trebuie să-şi facă rost de un loc de muncă dacă nu mai poate trăi pe spinarea ta, a mormăit Shaz.
 
— Ăă, Jude, am întrebat eu, ai spus cumva că te măriţi cu Ticălosul Richard?
 
— Da, a răspuns Jude. Şi mă întrebam dacă n-aţi vrea să-mi fiţi domnişoare de onoare.
 
duminică, 11 mai.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouă grame (fătul-fantomă a dispărut de groaza iminentei căsătorii), unităţi de alcool: 3, ţigări: 15 (acum pot să beau şi sa fumez cât poftesc), vise cu ochii deschişi despre Mark: numai 2 (excelent).
 
Shaz a sunat adineauri şi ne-am declarat amândouă de acord că toată povestea era curată nenorocire. Nenorocire. Şi că Jude nu se putea căsători cu Ticălosul Richard pentru că: a. El e nebun.
 
b. E ticălos40: ticălos după nume şi ticălos de felul lui.
 
c. E intolerabil să fii obligat să te înţoleşti din cap până-n picioare în roz-bombon şi să mergi în urma miresei în biserică, cu toată lumea de acolo holbându-se la tine.
 
O s-o sun pe Magda, să-i spun şi ei.
 
— Ei, ce crezi? am întrebat-o.
 
— Hmmm. Nu mi se pare o idee prea promiţătoare. Dar să ştii că relaţiile dintre oameni sunt de-a dreptul misterioase, a declarat ea enigmatic. Nimeni din afară nu poate să înţeleagă vreodată cu adevărat ce se întâmplă în interiorul lor.
 
Conversaţia s-a mutat apoi la ideea de tată al copilului meu, la care, din motive necunoscute, Magda a părut dintr-o dată să se înveselească.
 
— Ştii ce, Bridge? Cred că ar trebui să încerci să afli mai întâi cum ar fi, asta cred că ar trebui să faci.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Păi, ce-ar fi să ai grijă de Constance şi de Harry o după-amiază şi să vezi cum îţi place? În fond, am considerat întotdeauna că a petrece ceva timp ajutându-i pe alţii este adevărata soluţie pentru problemele femeii moderne.
 
Splendid. I-am promis să am grijă de Harry, Constance şi de bebeluş sâmbăta viitoare, când ea se duce să-şi vopsească părul. De asemenea, ea şi Jeremy vor da o petrecere în aer liber peste şase săptămâni, de ziua lui Constance, şi m-a întrebat dacă vreau să-l invite şi pe Mark. Am zis că da. În fond, el nu m-a văzut din februarie şi o să-i prindă bine să vadă cât de mult m-am schimbat, ce calmă şi plină de încredere în mine însămi şi în forţa mea interioară sunt acum.
 
luni, 12 mai.
 
M-am dus la serviciu numai ca să-l găsesc pe Richard Finch într-o pasă oribilă, superagitată: ţopăia de colo-colo prin încăpere, mesteca gumă şi zbiera la toată lumea. (Sexy-Matt, care semăna foarte mult în dimineaţa asta cu un fotomodel DKNY, i-a mărturisit Oribilului Harold că, după părerea lui, Richard Finch se droghează.)
 
Se pare că directorul postului respinsese ideea lui Richard de a înlocui primele ştiri ale dimineţii cu o emisiune live, care să prezinte „fără cosmetizare" şedinţa de dimineaţă a redacţiei. Dar, ţinând cont de faptul că ultima „şedinţă" de dimineaţă a constat într-o ceartă cu privire la care dintre prezentatori avea să transmită informaţia principală, iar informaţia principală era despre care prezentator avea să transmită ştirile BBC şi ITV, nu cred că ar fi fost o emisiune deosebit de interesantă; dar Richard era foc şi pară.
 
— Ştiţi voi care e principalul necaz cu ştirile? zicea el în timp ce îşi scotea guma de mestecat din gură şi o azvârlea în direcţia aproximativă a coşului de gunoi. Necazul e că sunt plicticoase. Plicticoase, plicticoase, ale dracului de plicticoase.
 
— Plicticoase? am zis eu. Dar tocmai am văzut instalarea primul guvern laburist de. după mai mulţi ani încoace!
 
— Doamne sfinte! a zis el şi şi-a scos cu un gest şfichiuitor ochelarii. Chiar avem un nou guvern laburist? Nu zău? Ei, oameni buni! Oameni buni! Adunaţi-vă cu toţii. Bridget are ştiri proaspete!
 
— Şi cu sârbii bosniaci cum rămâne?
 
— O, trezeşte-te odată şi miroase şi tu o cafea de-asta decofeinizată, s-a smiorcăit Patchouli. Ăia o ţin tot pe-a lor şi se împuşcă de zor unii pe alţii de după tufişuri. Şi ce dacă? E ştire veche, difuzată în urmă cu. cinci minute întregi.
 
— Da, da, da, a zis Richard cu o surescitare crescândă. Oamenii nu mai vor să vadă albanezi morţi cu turbane pe cap, ei vor să vadă oameni adevăraţi. Mă gândesc la ceva pe plan naţional. Mă gândesc la melci care beau bere, mă gândesc la raţe care fac schi nautic.
 
Aşa că acum trebuie să găsim ceva care să stârnească interes, precum nişte melci care se îmbată sau nişte bătrâni care sar cu paraşuta. Dar cum naiba să organizăm noi un club geriatrie de salturi cu paraşuta până la ora. A, sună telefonul! Poate o fi careva de la Asociaţia Moluştelor şi Amfibiilor Mici.
 
— A, bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat?
 
— Mamă, am zis eu ameninţător, ţi-am mai spus.
 
— Da, da, ştiu, dragă. Te-am sunat doar ca să-ţi dau o ştire foarte tristă.
 
— Ce? am întrebat eu posomorâtă.
 
— Wellington pleacă acasă. Discursul lui la Clubul Rotary a fost fantastic. Absolut fantastic. Ştii că, atunci când a povestit despre felul în care trăiesc copiii din tribul lui, Merle Robertshaw chiar plângea? Plângea!
 
— Dar credeam că vrea să strângă bani pentru o hidrobicicletă cu motor.
 
— Da, sigur că da, dragă. Dar a promovat o idee nemaipomenită, care se potriveşte de minune cu stilul Rotary. A spus că dacă membrii clubului or să doneze bani, el nu numai că o să dea clubului din Kettering zece la sută din viitoarele profituri, ci şi că, dacă ei or să dea jumătate din cele zece procente şcolii din satul lui, el o să doneze la rândul lui alte cinci procente din propriile profituri. Caritate şi mică întreprindere – nu că e o idee deşteaptă? În orice caz, a strâns patru sute de lire şi se întoarce în Kenya! O să construiască o nouă şcoală! Închipuie-ţi! Şi totul numai datorită nouă! Şi a realizat un colaj minunat de diapozitive cu Nature Boy al lui Nat King Cole pe fundal. Şi a încheiat cu "Hakuna Matata " şi noi am adoptat expresia asta drept motto!
 
— Asta e grozav! am zis eu şi l-arn văzut pe Richard Finch pornind furios în direcţia mea.
 
— Ei, în sfârşit, dragă, ne-am gândit că tu.
 
— Mamă, am întrerupt-o eu, nu ştii nişte bătrâni care fac lucruri interesante?
 
— Ei nu, zău, ce întrebare prostească. Toţi bătrânii fac lucruri interesante. Uite, Archie Garside – îl ştii pe Archie —, care a fost pe vremuri adjunctul purtătorului de cuvânt al guvernatorilor, sare cu paraşuta. De fapt, cred că e sponsorizat să execute un salt cu paraşuta pentru Clubul Rotary chiar mâine, şi are nouăzeci şi doi de ani. Un săritor cu paraşuta în vârstă de nouăzeci şi doi de ani! închipuie-ţi!
 
Jumătate de oră mai târziu am pornit-o spre biroul lui Richard Finch, cu un zâmbet răutăcios pe buze.
 
6 p.m. Urraaa! Totul e încântător! Sunt din nou în graţiile totale ale lui Richard Finch şi mă duc mâine la Kettering să filmez saltul cu paraşuta. Şi nu doar atât: eu o să regizez totul şi asta o să fie şi ştirea principală a zilei.
 
marţi, 13 mai.
 
Nu mai vreau să fiu o tâmpită de femeie care face carieră în televiziune. Este o profesiune lipsită de suflet. Uitasem ce coşmar e când echipele de filmare au voie să interacţioneze liber cu publicul neiniţiat în ale televiziunii. Nu mi s-a dat voie să regizez povestea, pentru că a fost considerată prea complexă, aşa că eu am fost lăsată la sol, în vreme ce Greg-cel-căpiat-să-facă-mare-carieră a fost urcat în avion să realizeze reportajul. Până la urmă, Archie nu a vrut să facă saltul, pentru că nu a putut depista un loc bun de aterizare. Dar Greg, nu şi nu, i-a dat înainte: „Hai odată, amice, că se întunecă şi nu mai putem filma", şi până la urmă l-a convins cam cu de-a sila să sară pe ceva care părea un câmp moale proaspăt arat. Din păcate însă, nu era câmp arat, ci nişte lucrări de canalizare.
 
SÂMBĂTĂ, 17 MAI.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, unităţi de alcool: l, ţigări: 0, vise despre un copil: l, vise zdrobite cu privire la Mark Darcy, şi anume vise în care el mă revede şi îşi dă seama cât sunt de schimbată, adică subţire, bine îmbrăcată etc. şi în care el se îndrăgosteşte din nou de mine: 472.
 
Sunt total extenuată după săptămâna asta de lucru. Sunt aproape prea epuizată ca să mă dau JOS din pat. Aş vrea să am pe cine să trimit până jos să-mi aducă ziarul şi să-mi cumpere un croissant cu ciocolată şi un cappuccino. Cred că o să rămân în pat, o să citesc Marie Claire, îmi fac unghiile şi pe urmă văd dacă Jude şi Shazzer au chef să meargă până la Jigsaw. Aş vrea să-mi cumpăr ceva nou de îmbrăcat pentru revederea de săptămâna viitoare cu Mark, de parcă din cauza stresului. vai de mine! Sună la uşă. Ce om zdravăn la minte sună la uşa cuiva la ora zece dimineaţa într-o zi de sâmbătă? Au înnebunit de tot?
 
Mai târziu. M-am împleticit până la interfon. Era Magda, care ţipa cu vioiciune:
 
— Spune bună ziua mătuşicăi Bridget!
 
Era să cad din picioare de groază, mi-am amintit vag de oferta de a petrece ziua de sâmbătă ducându-i pe copiii Magdei la leagăne, în timp ce ea urma să-şi petreacă ziua la coafor vopsindu-şi părul şi distrându-se apoi cu Jude şi cu Shazzer ca o tânără celibatară.
 
Cuprinsă de panică, am apăsat pe buton, am aruncat pe mine singura rochie din raza vizuală – nepotrivită, f. scurtă şi transparentă – şi am început să alerg de nebună prin apartament să scap de scrumiere, pahare de votcă, sticle sparte etc., etc.
 
— Uff. Am ajuns! Mă tem că Harry îşi cam trage puţin năsucul, nu-i aşa? a ciripit Magda, care tocmai termina de suit scările trăgând după ea o grămadă de cărucioare şi de sacoşe, aducând cu persoanele acelea fără adăpost. Ooof. Dar ce e mirosul ăsta?
 
Constance, fina mea, care împlineşte trei ani săptămâna viitoare, a spus că mi-a adus un cadou.
 
Părea extrem de mulţumită de obiectul ales drept cadou şi era convinsă că o să-mi placă şi mie. L-am desfăcut surescitată. Era un catalog de şeminee.
 
— Cred că şi-a închipuit că e o revistă, mi-a şoptit Magda.
 
Am dat dovadă de un entuziasm desăvârşit. Constance a început să radieze de plăcere şi m-a sărutat, ceea ce mi-a plăcut, după care s-a aşezat fericită drept în faţa video-ului, în care pusese o casetă cu Pingu41.
 
— Îmi pare rău că despachetez şi o iau din loc, dar întârzii la coafor, a zis Magda. Găseşti tot ce îţi trebuie în sacoşa din cărucior. Vezi să nu cadă vreunul dintre copii prin gaura aia din perete.
 
Totul părea în regulă. Bebeluşul dormea, Harry, care are aproape un an, stătea în căruciorul dublu, ţinea în mână un iepuraş jerpelit de pluş şi părea şi el gata să adoarmă. Dar în clipa în care uşa s-a trântit la parter, Harry şi bebeluşul au început să urle din răsputeri, zbătându-se şi dând din picioare, când am vrut să-i iau în braţe, ca nişte deportaţi înnebuniţi de groază.
 
M-am pomenit că sunt în stare să fac orice (ân afară, fireşte, de a le pune căluş la gură) ca să-i fac să înceteze: am dansat, am dat din mâini şi m-am prefăcut că suflu într-o trompetă imaginară, degeaba.
 
Constance şi-a dezlipit privirea de la televizor, s-a uitat cu seriozitate la mine, şi-a scos biberonul din gură şi mi-a spus:
 
— Le e sete probabil. Cămăşuţa ta de noapte e transparentă.
 
Umilită că priceperea mea în domeniul matern a fost depăşită de cineva care nu a împlinit încă trei ani, am găsit biberoanele în sacoşă, le-am distribuit şi, bineînţeles, au încetat să plângă şi au rămas acolo sugând adânc preocupaţi şi urmărindu-mă din priviri pe sub genele coborâte, de parcă aş fi fost cineva foarte urâcios de la Biroul Deportări.
 
Am încercat să mă strecor în camera de alături să mă schimb, moment în care amândoi şi-au scos biberoanele din gură şi au început să urle din nou. Am sfârşit prin a mă îmbrăca acolo, în sufragerie, în timp ce ei mă priveau cu mare atenţie, ca pe un soi bizar de stripteuză care-şi pune hainele în loc să şi le scoată.
 
După vreo patruzeci şi cinci de minute de eforturi stil operaţiuni în Războiul din Golf, depuse în scopul de a-i duce pe ei, căruciorul şi sacoşele la parter, am ajuns în sfârşit în stradă. A fost foarte frumos când am ajuns la leagăne. Harry, după cum îmi spusese şi Magda, nu deprinsese încă limbajul omenesc, dar Constance a adoptat imediat faţă de mine un ton confidenţial şi, când el a început să bâlbâie ceva nedesluşit, mi-a spus:
 
— Cred că vrea să se dea în leagăn.
 
Iar când am cumpărat o cutie de bomboane de ciocolată Minstrels, mi-a spus foarte serioasă:
 
— Cred că ar fi bine să nu spunem la lume despre asta.
 
Din păcate, din nu se ştie ce motive, tocmai când am ajuns înapoi la intrarea în clădire, Harry a început să strănute şi un muc verde uriaş, ca un proiectil, a zburat puţin prin aer şi a aterizat din nou drept pe faţa lui, cam ca într-o scenă din Dr. Who42. Văzând asta, Constance a icnit şi de oroare a vomitat drept în părul meu, iar bebeluşul a început să urle, ceea ce i-a stârnit şi pe ceilalţi. M-am chinuit cu disperare să calmez situaţia, m-am aplecat, l-am şters pe Harry de muci, i-am pus biberonul din nou în gură şi am scremut o nouă interpretare a melodiei: I will always love you.
 
Vreme de o miraculoasă secundă a fost tăcere, încântată de talentele mele materne native, m-am lansat în a doua strofă, zâmbind radioasă drept în faţa lui Harry, la care el şi-a scos brusc biberonul din gură şi l-a îndesat într-a mea.
 
— Bună, a zis o voce bărbătească, iar Harry a început din nou să urle.
 
M-am răsucit pe loc, cu biberonul încă în gură şi cu părul îmbibat de vomă, şi am dat cu ochii de un Mark Darcy care părea extrem de nedumerit.
 
— Sunt ai Magdei, am zis eu în cele din urmă.
 
— Aha, mă gândisem eu că sunt prea mari ca să fie ai tăi. Sau poate că e un secret extrem de bine păstrat.
 
— Cine e ăsta? Constance şi-a pus mânuţa într-a mea şi s-a uitat la el bănuitoare.
 
— Pe mine mă cheamă Mark, i-a zis el. Sunt prieten cu Bridget.
 
— Aha, a zis ea, dar a continuat să-l privească bănuitoare.
 
— Are ceva din aerul tău, să ştii, a zis el şi m-a privit cu o expresie greu de definit. Pot să-ţi dau o mână de ajutor să urci scările?
 
Până la urmă eu am luat bebeluşul în braţe şi pe Constance de mână, iar Mark a dus căruciorul şi l-a ţinut de mână pe Harry. Din nu se ştie ce motive, nici unul din noi doi nu vorbea decât cu copiii. Pe urmă am auzit nişte voci pe scări. Când am dat colţul, am nimerit peste doi poliţişti care goleau ghena de pe hol. Primiseră o plângere de la apartamentul de alături cu privire la duhoare.
 
— Du-te tu înăuntru cu copiii, mă ocup eu de treaba asta, a zis Mark cu voce calmă.
 
M-am simţit ca Maria din filmul Sunetul muzicii, când familia tocmai terminase de cântat în concertul acela şi ea trebuia să bage copiii în maşină în vreme ce căpitanul Von Trapp înfrunta Gestapoul.
 
Le-am şoptit una-alta copiilor cu o voce fals încrezătoare şi veselă, am pus din nou caseta cu Pingu, le-am pus nişte suc de fructe în biberoane şi m-am aşezat pe jos pe podea, chiar între ei, lucru de care au părut mai mult decât mulţumiţi.
 
Poliţistul a apărut cu o sacoşă în mână, pe care am recunoscut-o ca fiind a mea. De acolo, cu mână înmănuşată în cauciuc, a scos o punguţă de plastic din care atârna incriminator o bucată de carne însângerată şi m-a întrebat:
 
— Ea dumneavoastră, domnişoară? Era în ghena de pe hol. Pot să vă pun câteva întrebări?
 
M-am ridicat în picioare şi i-am lăsat pe copii să se uite fascinaţi la Pingu, în timp ce Mark şi-a făcut apariţia în pragul uşii.
 
— După cum spuneam, sunt avocat, s-a adresat el politicos tânărului poliţist, cu o ameninţare abia simţită în voce, adică „Aveţi grijă ce faceţi".
 
Tocmai atunci a sunat telefonul.
 
— Să răspund eu pentru dumneavoastră, domnişoară? a zis unul din ofiţeri, de zici că bănuia că mă sună furnizorul de fragmente-de-persoană-răposată.
 
Nu puteam ghici şi pace cum ajunsese carnea aceea însângerată în plasa mea. Poliţistul a pus telefonul la ureche, a părut, timp de câteva clipe, total terifâat, după care mi-a întins receptorul.
 
— A, bună, dragă, cine era ăla? Ai un bărbat la tine acasă?
 
Mi-a picat brusc fisa. Ultima oară când am avut sacoşa aceea la mine a fost când m-am dus să iau prânzul la ai mei.
 
— Mamă, am zis eu, când am fost la voi la prânz mi-ai pus cumva ceva în sacoşă?
 
— Da, dacă stau să mă gândesc, da. Două bucăţi de file de porc. Şi nici măcar nu mi-ai mulţumit, într-o punguţă de plastic, în partea laterală, care se închide cu fermoar. Cum îi spuneam şi Unei, fileul ăla nu e tocmai ieftin.
 
— De ce nu mi-ai spus nimic? am şuierat eu.
 
Am reuşit în cele din urmă să conving o mamă total nedispusă la căinţă să-i facă mărturisiri complete poliţistului. Dar chiar şi după asta ei s-au apucat să explice că vor să ia friptura pentru analize, să mă bage, poate, şi la arest ca să-mi mai pună vreo câteva întrebări, la care Constance a început să plângă, eu am luat-o în braţe, iar ea şi-a încolăcit mâinile în jurul gâtului meu şi m-a ţinut strâns de pulover, de parcă eram pe cale de a fi smulsă de lângă ea şi azvârlită la groapa cu lei.
 
Mark s-a mulţumit să râdă, a pus o mână pe umărul unuia din poliţişti şi a zis:
 
— Ei, haide, măi băieţi. Sunt doar două bucăţi de file de porc de la mama ei. Sunt sigur că există lucruri mai folositoare cu care să vă umpleţi timpul.
 
Poliţiştii s-au uitat unul la altul, au dat din cap, după care şi-au închis carneţelele de notiţe şi şi-au luat caschetele. Apoi, cel care era şeful mi-a zis:
 
— O. K., domnişoară Jones, aveţi grijă pe viitor ce vă pune mama în sacoşă. Vă mulţumesc pentru ajutor, domnule. Vă doresc o seară bună. Şi dumneavoastră, domnişoară, o seară bună.
 
A urmat o pauză de câteva secunde, în care timp Mark a fixat cu privirea gaura din perete, părând că nu ştie prea sigur ce să facă, după care mi-a spus brusc:
 
— Vizionare plăcută la Pingu.
 
Şi s-a repezit pe scări în jos, în urma poliţiştilor.
 
miercuri, 21 mai.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 3 (f. b.), ţigări: 12 (excelent), calorii: 3 425 (am renunţat la mâncare), progres realizat de Gary în problema găurii din perete: 0, gânduri pozitive cu privire la materialul de rochie-pentru-ocazie-specială: 0.
 
Jude a înnebunit de-a binelea. Tocmai am fost până la ea şi am găsit totul vraişte, plin de reviste cu mirese, bucăţi de dantelă, broşe în formă de mure cu margini aurii, pliante cu servicii de masă, jardiniere de lut pline cu buruieni şi cu paie.
 
— Vreau un cort, zicea ea. Dar nu un cort din acelea care arată ca umbrela pe-o peluză. Vreau ceva gen cort de nomazi din Afganistan, cu covoare pe jos, şi vreau torţe lungi şi aurite.
 
— Ce ai de gând să porţi? am întrebat şi m-am apucat să răsfoiesc revistele pline cu supermodele subţiri ca vergeaua, care purtau danteluţe şi flori pe cap, şi m-am întrebat dacă nu ar fi cumva cazul să chem salvarea.
 
— O rochie la comandă. Abe Hamilton! Plină de danteluţe şi cu decolteu.
 
— Ce fel de decolteu? a bombănit Shaz morocănoasă.
 
— Vezi, de-aia revista asta ar trebui să se cheme Revista celor plini de bani.
 
— Poftim? a întrebat Jude cu răceală.
 
— Ce fel de decolteu"? am explicat eu. Adică parcă ai întreba: „Ce fel de maşină"?
 
— Nu se spune „Ce fel de maşină", ci „Ce marcă de maşină", a zis Shaz.
 
— Fetelor, a spus Jude cu amabilitate exagerată, ca o antrenoare de sport pe punctul de a ne da pe uşă afară aşa, în treninguri, vreţi să continuăm?
 
E interesant cum ne-am băgat noi în toată treaba asta. Dintr-o dată parcă nu mai vorbeam despre nunta lui Jude, ci despre a noastră, şi trebuia să facem toate chestiile alea ţăcănite, precum legatul unor paie împrejurul a o sută cincizeci de torţe, şi să mergem la o staţiune de odihnă pentru petrecerea în cinstea nunţii lui Jude.
 
— Pot să spun şi eu ceva? a întrebat Shaz.
 
— Da, a zis Jude.
 
— NU TE MĂRITA CU TICĂLOSUL DE RICHARD. E un futangiu egoist, inutil, necredincios, picat direct din iad, pe care nu te poţi baza. Dacă te măriţi cu el, o să-ţi ia jumătate din tot ce ai şi o să fugă cu o pipiţă. Ştiu că există aşa-numitele contracte prenupţiale, dar.
 
Jude a amuţit completamente. Mi-am dat dintr-o dată seama – şi asta pentru că Shazzie mi-a tras un călcâi în fluierul piciorului – că ar trebui să o susţin.
 
— Ascultaţi aici, am zis eu plină de speranţă şi am citat din revista Ghidul miresei: „Cavalerul de onoare; mirele ar trebui să aleagă drept cavaler de onoare un om calm, cu simţ de răspundere."
 
M-am uitat în jur plină de ifose, ca şi când ceea ce tocmai citisem ar fi probat adevărul afirmaţiilor lui Shaz, dar răspunsul a fost rece ca gheaţa.
 
— Şi, a continuat Shaz, nu crezi că o nuntă aduce prea multă tensiune într-o relaţie? Doar nu aşa îl faci să te dorească şi mai mult, nu?
 
Jude a inspirat adânc pe nas, în timp ce noi o priveam cu încordare.
 
— Ei! a zis ea în cele din urmă şi şi-a ridicat curajoasă privirea. Să discutăm despre îndatoririle domnişoarelor de onoare!
 
Shaz şi-a aprins o Silk Cut.
 
— Ce-o să purtăm?
 
— Bun! s-a repezit Jude. Cred că ar trebui să le facem la comandă. Şi ia uitaţi aici!
 
Era un articol care se chema „Cincizeci de feluri în care poţi economisi bani în Ziua cea Mare".
 
— Pentru domnişoarele de onoare, îmbrăcămintea confecţionată din stofă de tapiţerie poate da rezultate miraculoase!" a citat ea.
 
— Din stofă de tapiţerie?
 
— Ştiţi, a continuat Jude, la capitolul lista de oaspeţi zice că nu trebuie să te simţi obligată să inviţi noii parteneri ai oaspeţilor tăi, dar în clipa în care am pomenit chestia asta, ea a zis: „O, dar nouă ne-ar plăcea să venim".
 
— Cine a zis? am întrebat.
 
— Rebecca.
 
M-am uitat ca trăsnită la Jude. Nu era posibil. Nu era posibil ca ea să-şi închipuie că eu o să intru în biserică înveşmântată ca o canapea, în vreme ce Mark Darcy va fi acolo împreună cu Rebecca, nu-i aşa?
 
— Şi m-au invitat să merg cu ei în vacanţă. Sigur, n-o să mă duc. Dar cred că Rebecca a fost puţin tristă că nu am anunţat-o mai din timp.
 
— Ce? a explodat Shazzer. Tu chiar nu ai nici cea mai vagă idee ce vrea să însemne noţiunea de „prieten"? Bridget e, la fel ca şi mine, cea mai bună prietenă a ta, iar Rebecca i l-a furat fără nici o ruşine pe Mark şi, în loc să se poarte cu tact în toată istoria asta, încearcă să adune toată lumea în plasa ei socială revoltătoare, în aşa fel încât el să ajungă atât de prins, încât să nu mai poată scăpa niciodată. Iar tu nu iei nici o afurisită de poziţie. Asta e problema lumii moderne – totul se iartă. Ei bine, Jude, îmi faci greaţă. Dacă aşa prietenă eşti tu, atunci n-ai decât să mergi la biserică şi s-o pui pe Rebecca să umble în spatele tău îmbrăcată în draperii de la Tkea, nu pe noi. Şi o să vezi dacă-ţi place chestia asta. Şi n-ai decât să-ţi bagi în fund cortul tău de nomazi!
 
Aşa că acum Sharon şi cu mine nu mai vorbim cu Jude. O, Doamne. O, Doamne.
 
Iadul social duminică, 22 mai.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, unităţi de alcool: 6 (am simţit că li datorez atâta lucru lui Constance), ţigări: 5 (f. b.), calorii: 2 455 (dar ele au fost mai ales în glazura de portocale), animale scăpate din grajd: l, atacuri ale copiilor asupra propriei persoane: 2.
 
Ieri a fost petrecerea de ziua lui Constance. Am ajuns cam cu o oră întârziere şi mi-am croit drum până la casa Magdei ghidându-mă după urletele care se auzeau în grădină, unde avea loc un adevărat carnagiu: adulţi care fugăreau copii, copii care fugăreau iepuri şi, într-un colţ, un gărduleţ în spatele căruia se aflau doi iepuri, un gerbil, o oaie cu un aer cam bolnăvicios şi un purceluş.
 
M-am oprit în dreptul uşilor de sticlă şi am privit neliniştită în jur. Mi-a sărit inima de-o poştă când l-am văzut: stătea singur, în poza-i caracteristică de Mark-Darcy-la-petrecere, detaşat şi distant. A aruncat o privire către pragul uşii în care stăteam şi am rămas uitându-ne unul la altul preţ de o clipă, după care el a dat distrat din cap în direcţia mea în chip de salut şi s-a uitat în altă parte. Apoi am zărit-o pe Rebecca lângă el, ghemuită în faţa lui Constance.
 
— Constance! Constance! Constance! gângurea Rebecca şi agita un evantai japonez drept în faţa fetiţei, care o privea încruntată toată şi clipea furioasă.
 
— Uite cine a venit! a zis Magda aplecându-se şi arătând spre mine.
 
Pe faţa lui Constance s-a lăţit un zâmbet misterios şi a pornit spre mine cu pas hotărât, deşi uşor clătinat, şi-n urma ei Rebecca a rămas ca o toantă cu evantaiul în mână. M-am aplecat când a ajuns aproape de mine, iar ea şi-a pus braţul pe după gâtul meu şi şi-a apăsat obrăjorul încins de faţa mea.
 
— Mi-ai adus un cadou? mi-a şoptit ea.
 
Bucuroasă că această incontestabilă dovadă de iubire interesată nu fusese auzită decât de mine, i-am răspuns, tot în şoaptă:
 
— Poate că ţi-am adus.
 
— Unde e?
 
— În geantă.
 
— Mergem să-l luăm?
 
— O, nu că e drăguţ? am auzit-o pe Rebecca gângurind. Am ridicat privirea şi i-am văzut, pe ea şi pe Mark, urmărindu-mă în timp ce Constance mă lua de mână şi mă conducea în interiorul răcoros al casei.
 
Ca să spun sincer, am fost foarte încântată de cadoul pe care i-l cumpărasem, un pachet de bomboane de ciocolată şi o rochiţă roz ca de păpuşă Barbie, de sub care se vedea o danteluţă auriu cu roz – şi fusesem nevoită să cutreier două magazine Woolworth ca să găsesc tot compleul. I-a plăcut şi ei foarte mult şi, fireşte, cum ar fi făcut orice femeie în locul ei, a vrut să şi-o pună imediat.
 
— Constance, i-am zis eu după ce am terminat-o de admirat din toate părţile, ai fost încântată să mă vezi din cauza mea, sau din cauza cadoului?
 
S-a uitat la mine pe sub genele coborâte.
 
— Din cauza cadoului.
 
— Aha.
 
— Bridget?
 
— Da.
 
— Ştii tu, la tine acasă?
 
— Da.
 
— Cum se face că nu ai nici o jucărie?
 
— Păi, fiindcă eu nu mă mai joc cu genul acela de jucării.
 
— Aha. De ce nu ai cameră de joacă?
 
— Fiindcă eu nu mă mai joc ca tine.
 
— De ce nu ai un bărbat?
 
Nu mi-a venit să cred. Nici nu ajunsesem bine la petrecere şi mi se şi trântise o perlă de Căsătorit şi îngâmfat, şi încă din partea unei persoane în vârstă de trei ani.
 
Am purtat atunci, pe scări, o conversaţie foarte serioasă cu ea despre cum fiecare om e altfel decât ceilalţi şi cum unii oameni sunt celibatoizi, apoi am auzit un zgomot şi am privit în sus: Mark Darcy era acolo şi ne privea pe amândouă din capul scărilor.
 
— Eu tocmai, ăăă. Toaleta e la etaj, nu? a întrebat el placid. Bună, Constance. Ce mai face Pingu?
 
— Nu e de-adevăratelea, a răspuns ea şi i-a aruncat o privire furioasă.
 
— A, da, aşa e, aşa e, a zis el. Iartă-mă. Ce prostie, să fiu atât de – şi s-a uitat drept în ochii mei – atât de naiv. Ei, în fine, la mulţi ani!
 
Pe urmă şi-a croit drum pe lângă noi, fără măcar să mă sărute sau să zică şi altceva. Auzi colo, „naiv". Mai credea şi acum că îl înşelasem cu Gary-meşterul sau cu tipul de la curăţătorie? Oricum, am gândit eu, nu mă interesează. Nu contează. Totul e bine şi puţin îmi mai pasă de el.
 
— Parcă eşti tristă, a zis Constance.
 
A stat o clipă pe gânduri, după care şi-a scos din gură bomboana de ciocolată pe jumătate mâncată şi a mi-a băgat-o mie în gură. Ne-am hotărât să mergem afară, să le arătăm tuturor rochiţa, iar Constance a fost imediat abordată de Rebecca-maniaca.
 
— Oo, ia te uită, o micuţă zână. Eşti o zână? Ce fel de zână eşti? Unde ţi-e bagheta magică? a bătut ea câmpii.
 
— Minunat cadou, Bridge, a zis Magda. Hai să-ţi dau ceva de băut. Îl cunoşti pe Cosmo, nu-i aşa?
 
— Da, am zis eu şi am îngheţat recunoscând bărbiile tremurânde ale rotofeiului manager bancar.
 
— Ehei! Bridget, cât mă bucur să te văd! a urlat Cosmo şi m-a măsurat cu neruşinare din cap până-n picioare. Cum merge cu serviciul?
 
— O, absolut minunat, am minţit eu, încântată că nu se lansase pe loc în comentarii privind viaţa mea amoroasă. Ce progres, totuşi!
 
— Lucrez în televiziune, am adăugat.
 
— În televiziune? Splendid! Al naibii de splendid! Stai în faţa camerelor de luat vederi?
 
— Numai din când în când, am zis eu cu o modestie care sugera că, de fapt, sunt o a doua Kate Winslet, dar nu vreau să se afle.
 
— Oh! Eşti deci o celebritate? Şi – a continuat el aplecându-se, pasămite, plin de îngrijorare spre mine – ţi-ai rezolvat celelalte aspecte ale vieţii?
 
Ghinion, tocmai atunci s-a întâmplat să treacă Sharon pe lângă noi. S-a uitat la Cosmo cum se uită Clint Eastwood când joacă rolul unui dur care are impresia că cineva încearcă să-l ia de fraier.
 
— Ce fel de întrebare e asta? a mârâit ea.
 
— Ce? a zis Cosmo şi a privit-o surprins.
 
— Ţi-ai rezolvat celelalte aspecte ale vieţii?", auzi la el. Ce vrei să spui cu asta, de fapt?
 
— Păi, ăăă, vezi tu. adică voiam să ştiu când o să se. Înţelegi tu.
 
— Când o să se mărite? Adică, în principiu, eşti de părere că numai pentru că viaţa ei nu e exact ca a ta, e nerezolvată? Dar tu ţi-ai rezolvat toate aspectele vieţii, Cosmo? Cum mai merg lucrurile cu Woney?
 
— Păi, eu. În fine. a pufăit Cosmo din greu şi s-a făcut la faţă ca sfecla.
 
— O, îmi pare rău. Am atins de bună seamă o coardă sensibilă. Hai, Bridget, până nu dau iar cu bâta-n baltă.
 
— Shazzer! am zis eu după ce am ajuns la o distanţă apreciabilă.
 
— Ei, haide, a zis ea. Ajunge. Nu se poate nici să lăsăm pe cine vrei şi pe cine nu vrei să se ia aiurea de oameni şi să le jignească felul de viaţă. Cosmo îşi doreşte probabil ca Woney să slăbească vreo cincisprezece kilograme şi să nu mai sloboadă râsul ăla piţigăiat de dimineaţa până seara, dar noi nu trântim presupunerea asta în clipa în care dăm cu ochii de el şi nu îi dăm peste nas cu ea, nu? O sclipire răutăcioasă i s-a strecurat în priviri şi a continuat: Deşi poate ar trebui s-o facem.
 
M-a înşfăcat de braţ şi m-a tras înapoi în direcţia lui Cosmo, dar am dat imediat nas în nas cu Mark, Rebecca şi Constance. O, Iisuse.
 
— Cine crezi că e mai în vârstă, eu sau Mark? a întrebat Rebecca.
 
— Mark, a răspuns Constance bosumflată, uitându-se de la unul la celălalt şi părând gata să ţâşnească din loc.
 
— Cine crezi că e mai în vârstă, eu sau mămica ta? a continuat Rebecca pe un ton jucăuş.
 
— Mămica, a zis Constance la modul absolut neloial, la care Rebecca a tras un chicot înfundat.
 
— Cine crezi că e mai în vârstă, eu sau Bridget? a zis Rebecca şi mi-a făcut cu ochiul.
 
Constance s-a uitat nesigură la mine, în timp ce Rebecca îi arunca zâmbete strălucitoare. I-am desemnat-o cu un gest rapid pe Rebecca.
 
— Tu, i-a zis Constance.
 
Mark Darcy a lăsat să-i scape un hohot de râs.
 
— Vrei să ne jucăm de-a zânele? a ciripit Rebecca, schimbând brusc direcţia şi încercând să o ia pe Constance de mână. Tu locuieşti într-un castel al zânelor, nu-i aşa? Harry e şi el din neam de zâne? Unde sunt prietenele tale zâne-zânişoare?
 
— Bridget, a zis Constance şi m-a privit cu seriozitate, cred că ai face bine să îi explici doamnei că nu sunt, de fapt, o zână.
 
Ceva mai târziu, pe când îi relatam toate astea lui Shaz, ea s-a încruntat brusc şi mi-a zis:
 
— O, Doamne, uite cine a venit.
 
În partea cealaltă a grădinii am zărit-o pe Jude stând la taclale cu Magda, dar fără Ticălosul Richard.
 
— Au venit şi fetele, a zis Magda voioasă. Uite-le acolo!
 
Shaz şi cu mine ne-am apucat să ne studiem cu atenţie paharele, de parcă n-am fi observat nimic. Când am ridicat din nou privirile, Rebecca le pisa la cap pe Jude şi pe Magda, de ziceai că-i vreo nevastă de scriitor care tocmai a dat cu ochii de Martin Amis stând de vorbă cu Gore Vidai.
 
— O, Jude, îmi pare aşa de bine că te măriţi, e minunat! se sclifosea ea.
 
— Nu ştiu ce ia femeia asta, dar mi-ar prinde bine şi mie, a bombănit Sharon.
 
— O, tu şi Jeremy trebuie neapărat să veniţi, dar neapărat. Nici nu discut, îi dădea Rebecca înainte. Dar adu-i şi pe ei! Adu şi copiii! Ador copiii! Al doilea weekend din iulie. Acasă la părinţii mei, în Gloucestershire. O să le placă la nebunie piscina. Vin o mulţime de oameni încântători, absolut încântători! I-am invitat deja pe Louise Barton-Foster, pe Woney şi Cosmo.
 
Mda, şi ar fi putut continua cu mama vitregă a Albei-ca-Zăpada, cu Fred şi Rosemary West43 şi cu Caligula, am gândit eu.
 
— Jude şi Richard şi Mark or să fie şi ei, bineînţeles, Giles şi Nigel de la biroul lui Mark.
 
Am văzut-o pe Jude privind în direcţia noastră.
 
— Dar Bridget şi Sharon? a întrebat ea.
 
— Cum? a zis Rebecca.
 
— Le-ai invitat şi pe Bridget şi Sharon?
 
— Oo. Rebecca s-a îmbujorat brusc şi a continuat: O, da, bineînţeles, nu sunt prea sigură că avem destule dormitoare, dar presupun că am putea să le cazăm în colibă.
 
Toată lumea o fixa din priviri.
 
— Da, am destule dormitoare! Abia atunci s-a uitat speriată în jur: A, iată-vă pe amândouă! Veniţi şi voi pe data de doisprezece, nu-i aşa?
 
— Unde? a întrebat Sharon.
 
— În Gloucestershire.
 
— Dar noi n-am ştiut nimic despre asta, a zis Sharon foarte tare.
 
— Ei, acum ştiţi! Al doilea weekend din iulie. E chiar la ieşirea din Woodstock. Ai mai fost acolo, nu-i aşa, Bridget?
 
— Da, am răspuns eu şi m-am împurpurat la amintirea acelui weekend de coşmar.
 
— Aşa, deci! Straşnic! Şi vii şi tu, Magda, aşa ca.
 
— Îă. am început eu.
 
— Venim cu plăcere, a zis Sharon cu fermitate şi mi-a tras un picior pe furiş.
 
— Ce? Ce? am zis eu după ce Rebecca a plecat de lângă noi.
 
— La dracu', bineînţeles că mergem şi noi, a zis ea. Doar n-ai de gând s-o laşi să-ţi şterpelească toţi iubiţii aşa, rând pe rând. Încearcă să-i adune grămadă într-un soi de grup social ridicol pe toţi prietenii apropiaţi ai lui Mark, care să fie cu toţii gata să-i primească pe ei doi pe post de Regele şi Regina stupului de albinuţe.
 
— Bridget? a rostit o voce „educată" în spatele meu.
 
M-am întors şi am dat cu ochii de un tip scund, cu păr culoarea nisipului şi cu ochelari.
 
— Sunt Giles, Giles Benwick. Lucrez cu Mark. Îţi mai aduci aminte? Mi-ai fost de mare ajutor la telefon în seara aceea, când mă părăsea soţia.
 
— A, da, Giles. Ce mai faci? l-am întrebat eu. Cum mai stau lucrurile?
 
— O, mă tem că nu prea bine, a zis Giles.
 
Sharon a dispărut cu o privire lungă de adio în direcţia mea, iar Giles s-a lansat într-o disertaţie lungă şi foarte amănunţită despre destrămarea căsniciei sale.
 
— Îţi sunt atât de recunoscător pentru sfat, a zis el şi m-a privit cu sinceritate. Şi am cumpărat Bărbaţii sunt de pe Marte, femeile de pe Venus. Mi s-a părut o carte foarte, foarte, foarte bună, deşi nu a determinat-o câtuşi de puţin pe Veronica să-şi schimbe părerile.
 
— Ce-i drept, cartea se ocupă mai mult de rendez-vous-uri decât de divorţuri, am zis eu, credincioasă conceptului de Marte-şi-Venus.
 
— Foarte adevărat, foarte adevărat, s-a declarat Giles de acord. Dar ia spune-mi: ai citit Poţi să-ţi refaci singur viaţa, de Louise Hay?
 
— Da! am răspuns încântată.
 
Giles Benwick părea să deţină vaste cunoştinţe în domeniul psihologiei aplicate şi am fost fericită să pot discuta cu el despre diverse cărţi, deşi conversaţia s-a prelungit cam mult. În cele din urmă, a trecut pe acolo Magda, împreună cu Constance.
 
— Giles, trebuie neapărat să vii să faci cunoştinţă cu prietenul meu Cosmo! a zis ea şi şi-a dat discret ochii peste cap în direcţia mea. Bridge, vrei tu să ai grijă de Constance o clipă?
 
Am îngenuncheat ca să stau de vorbă cu Constance, care părea îngrijorată de efectul estetic al unei pete de ciocolată pe rochiţă. Tocmai când ne declaram amândouă de acord că petele ciocolatii pe fondul unei rochiţe roz reprezintă un ornament atrăgător, neobişnuit şi pozitiv, Magda a reapărut.
 
— Cred că săracul Giles e cam amorezat de tine, a zis ea uşor sarcastic şi a dus-o pe Constance să facă caca.
 
Nu apucasem încă să mă ridic, când cineva mi-a ars o palmă peste fund. M-am întors, sperând – mărturisesc sincer – că era Mark Darcy, şi i-am văzut pe fiul lui Woney, William, şi pe prietenul lui, care chicoteau amândoi răutăcios.
 
— Mai dă o dată, a zis William, şi micul lui prieten a început să mă lovească din nou. Am încercat să mă ridic, dar William, care are vreo şase ani şi e mărişor pentru vârsta lui, mi s-a căţărat în spinare şi m-a luat de gât.
 
— Încetează, William, am zis eu într-o tentativă nereuşită de exercitare a autorităţii, dar tocmai atunci s-a pornit mare zarvă în partea cealaltă a grădinii.
 
Purceluşul scăpase din ţarcul lui şi alerga încoace şi încolo, guiţând strident. S-a iscat o hărmălaie de pomină, pentru că toţi părinţii s-au repezit spre odraslele lor, dar William se ţinea strâns în spinarea mea, iar celălalt puşti mă tot lovea peste fund şi zbiera mai ceva ca-n filmul Exorcistul. Am încercat să îl dau jos pe William, dar el s-a dovedit a fi surprinzător de puternic şi se ţinea bine. Mă durea spatele rău de tot.
 
Pe neaşteptate, braţele lui William mi s-au desprins din jurul gâtului. L-am simţit ridicându-se în aer, după care loviturile au încetat. Preţ de o clipă mi-am lăsat doar capul în jos ca să-mi trag sufletul şi să-mi revin puţin. Pe urmă m-am întors şi l-am văzut pe Mark Darcy, care tocmai se îndepărta de mine cu câte un băieţaş zbătându-i-se amarnic sub fiecare braţ.
 
Câteva minute petrecerea a fost total eclipsată de eforturile de recapturare a purceluşului, în timp ce Jeremy îl lua la rost pe lucrătorul grădinii zoologice care îi împrumutase animalul. Pe urmă l-am văzut pe Mark: îşi pusese haina şi îşi lua rămas-bun de la Magda, moment în care Rebecca s-a repezit spre el şi a început şi ea să-şi ia rămas-bun. Am privit iute în altă parte şi am încercat să nu mă mai gândesc la el. Şi deodată l-am văzut pe Mark îndreptându-se spre mine.
 
— Ei bine, eu, ăăă, plec acum, Bridget, a zis el. Aş fi putut să jur că am văzut cum îi scapă privirea spre ţâţele mele. Nu ai de gând să pleci cu vreo bucată de carne în sacoşă, nu?
 
— Nu, am zis eu. Câteva secunde ne-am uitat doar unul la altul. A, da, mulţumesc, mulţumesc pentru. şi am făcut semn din cap în direcţia locului unde se petrecuse incidentul.
 
— Nici o problemă, a zis el cu voce blândă. Cheamă-mă de câte ori ai nevoie să te scap de vreun băiat care ţi s-a suit în spinare.
 
Tocmai atunci, ca un făcut, afurisitul de Giles Benwick a reapărut cu două pahare în mâini.
 
— O, ai şi plecat, bătrâne? a zis el. Tocmai voiam să mai scot ceva sfaturi bune de la Bridget.
 
Mark s-a uitat rapid de la unul la celălalt.
 
— Sunt sigur că te las pe mâini bune, a zis el brusc. Ne vedem luni la birou.
 
Futu-i, futu-i, futu-i mama mă-sii. Cum se face că nimeni nu flirtează vreodată cu mine decât atunci când e Mark prin preajmă?
 
— Înapoi în camera de tortură, nu? îi zicea Giles bătându-l pe spate. Dă-i înainte! Dă-i înainte! Bine, du-te atunci.
 
Simţeam că mă ia cu ameţeală, iar Giles trăncănea la nesfârşit despre cum o să-mi trimită el un exemplar din Chiar dacă ţi-e frică, fă-o. Voia să afle neapărat dacă Sharon şi cu mine mergem în Gloucestershire pe data de doisprezece.
 
Soarele începuse să asfinţească, copiii se puseseră pe plâns, se auzea în tot locul binecunoscutul „Mămica o să dea na-na la poponeţ" şi lumea începuse să plece.
 
— Bridget. Era Jude. Vrei să vii până la 192 să bem o.
 
— Nu venim, a trântit Sharon. Mergem la o înmormântare.
 
Ceea ce era o minciună, adevărul era că Sharon avea întâlnire cu Simon. Jude era uluită. O, Doamne. Afurisita asta de Rebecca stricase totul. Dar e obligatoriu să îmi reamintesc că nu trebuie să dau vina pe alţii, că trebuie să îmi asum responsabilitatea pentru tot ceea ce mi se întâmplă.
 
marţi, 1 iulie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (merge!), progres realizat de Gary în privinţa găurii din perete: 0.
 
Cred că ar fi mai bine să accept ideea. Mark şi Rebecca sunt un cuplu. Nu am ce face în privinţa asta. Am mai citit din cartea Calea mai puţin bătută şi mi-am dat seama că nu poţi avea în viaţă chiar tot ce-ţi doreşti. Nu contează ce ţi se întâmplă în viaţă, contează cum îţi joci cărţile. Nu mă voi mai gândi la trecut şi la lunga procesiune de dezastre în materie de bărbaţi. Mă voi gândi la viitor. Oo, ce bine, sună telefonul! Urraaa! Sâc!
 
Era Tom, suna să se văicărească. Ceea ce mi s-a părut nostim, asta însă până când a zis:
 
— A, apropo, l-am văzut pe Daniel Cleaver astă-seară.
 
— Zău? Unde? am ciripit eu cu voce veselă, dar cam gâtuită.
 
Îmi dau seama că sunt un om nou şi că episoade penibile din trecut, precum, ca să dau aşa, un exemplu la nimereală, faptul că am dat peste o femeie goală pe terasa lui Daniel vara trecută, când se presupunea că noi doi eram împreună, nu i s-ar mai putea întâmplă pentru nimic în lume acestui om nou care eram în prezent. Dar chiar şi aşa, nu voiam ca spectrul umilinţelor suferite în relaţia cu Daniel să se înalţe din nou dinaintea mea, aidoma monstrului din Loch Ness sau unei erecţii.
 
— În Clubul Groucho, a zis Tom.
 
— Ai vorbit cu el?
 
— Da.
 
— Şi ce i-ai spus? am întrebat eu pe un ton ameninţător.
 
Toată poanta este că prietenii trebuie să-i pedepsească şi să-i ignore pe foştii parteneri ai prietenilor lor, şi nu să încerce să facă frumos la ambele părţi, cum fac Tony şi Cherie cu Charles şi Diana.
 
— Oof. Aşa, pe moment, nu-mi aduc aminte foarte precis. Am zis, ăăă: „De ce te-ai purtat aşa oribil cu Bridget, când ea e o persoană aşa de drăguţă?"
 
Ceva din felul în care a turuit fraza asta, aşa, ca un papagal, mi-a dat senzaţia că e posibil să nu fi citat cu mare exactitate ceea ce îi spusese.
 
— Bine, am zis eu, foarte bine. Am făcut o pauză, hotărâtă să las lucrurile cum căzuseră şi să schimb subiectul, în fond, ce-mi păsa mie ce spusese Daniel?
 
— Ei, ce a spus? am şuierat în cele din urmă.
 
— A spus, a zis Tom, după care a început să râdă. A spus.
 
— Ce?
 
— A spus. Râdea cu sughiţuri, să leşine, nu alta.
 
— Ce? Ce? CEEEEEEEEEEEEEE?
 
— Cum e posibil, cică, să fii combinat cu o tipă care nu ştie unde e Germania?
 
Am lăsat să-mi scape un hohot de râs strident, ca de hienă, cam cum ar râde cineva auzind că i-a murit bunica, dar închipuindu-şi la început că e o glumă. După care realitatea m-a lovit ca un bolovan. M-am prins de masa din bucătărie, iar mintea a început să mi se frământe.
 
— Bridge? a zis Tom. Te simţi bine? Râdeam numai pentru că e aşa de. aşa de ridicol. Doar tu ştii unde e Germania? Nu-i aşa?
 
— Da, am şoptit eu cu voce slabă.
 
S-a lăsat o pauză lungă, stânjenitoare, în care eu m-am străduit să mă obişnuiesc cu ideea că Daniel îmi dăduse papucii pentru că îşi închipuise că sunt proastă.
 
— Ei, foarte bine, a zis Tom cu voioşie. Unde e. Germania?
 
— În Europa.
 
— Da, da, sigur, dar unde anume în Europa? Ei, asta-i. În epoca modernă nu e nevoie să ştii cu mare exactitate unde se află o ţară sau alta, tot ce ai de făcut e să-ţi cumperi un bilet de avion ca să ajungi acolo. Doar la agenţia de voiaj nu te întreabă peste ce ţări o să zbori înainte de a ajunge la destinaţie, nu?
 
— Dă-mi doar nişte coordonate aproximative.
 
— Ăăă, am tras eu de timp cu capul în jos şi cu privirea zburându-mi prin cameră, doar-doar oi descoperi vreun atlas pripăşit prin preajmă.
 
— Care ţări crezi că se învecinează cu Germania? a insistat el.
 
M-am gândit bine.
 
— Franţa.
 
— Aha, Franţa. Deci Germania „se învecinează cu Franţa", da?
 
Ceva din tonul lui Tom mi-a dat de înţeles că făcusem o gafă monumentală. Pe urmă mi s-a năzărit că Germania e legată, fireşte, de Europa răsăriteană, aşa că e mult mai probabil să se învecineze cu Ungaria, Rusia sau Praga.
 
— Praga, am zis eu. La care Tom a izbucnit în râs.
 
— În orice caz, nu mai există aşa-zisele cunoştinţe de cultură generală, l-am repezit eu indignată. Articole publicate în presă au demonstrat că la ora actuală mass-media produce o asemenea mare de informaţii, încât oamenii nu mai pot avea acelaşi simţ al selecţiei.
 
— Nu face nimic, Bridge, a zis Tom. Nu-ţi face griji în privinţa asta. Vrei să mergem mâine la un film?
 
11 p.m. Da, de-acum încolo o să mă duc doar la filme şi o să citesc cărţi. Ce a spus sau n-a spus Daniel îmi e absolut indiferent.
 
11:15 p.m. Cum îndrăzneşte Daniel să meargă de colo-colo şi să mă vorbească de rău? De unde ştie el că habar n-am unde e Germania? Doar noi doi n-am fost nicăieri prin apropierea Germaniei.
 
Cel mai îndepărtat loc unde m-a dus a fost capătul Brighton-ului. Ce să spun!
 
11:20 p.m. În orice caz, sunt o persoană foarte drăguţă. Uite-aşa!
 
11:30 p.m. Sunt oribilă. Sunt proastă. O să mă apuc să studiez The Economist şi o să mă duc la cursuri serale şi o să citesc cartea Banii de Martin Amis.
 
11:35 p.m. Ei, da. Am găsit, în sfârşit, atlasul.
 
11:40 p.m. Ha! Aşa. O să-l sun acum pe ticălosul ăla.
 
11:45 p.m. Tocmai am format numărul de telefon al lui Daniel.
 
— Bridget? a răspuns el înainte s-apuc să scot o vorbă.
 
— De unde ai ştiut că sunt eu?
 
— Un soi de al şaselea simţ suprarealist, a chicotit el amuzat. Stai aşa.
 
Am auzit cum îşi aprinde o ţigară, după care a continuat:
 
— Ei, hai.
 
A tras fum adânc în piept.
 
— Ce? am murmurat eu.
 
— Spune-mi unde e Germania.
 
— E lângă Franţa, am zis. Şi lângă Olanda, Belgia, Polonia, Cehoslovacia, Elveţia, Austria şi Danemarca. Şi are ieşire la mare.
 
— Care mare?
 
— Marea Nordului.
 
— Şi mai care?
 
M-am uitat furioasă la atlas. Nu scria cum se cheamă cealaltă mare.
 
— O. K., a zis el. Tot e bine o mare din două. Vrei să vii până la mine?
 
— Nu, am zis eu.
 
Asta era chiar prea de tot. Daniel a depăşit pur şi simplu orice limită. Nu mă mai bag eu în asemenea dandana.
 
SÂMBĂTĂ, 12 IULIE.
 
O sută treizeci şi două de kilograme şi cincizeci şi unu de grame (cel puţin aşa mă simt, în comparaţie cu Rebecca), număr de puncte dureroase în spinare din cauza saltelei cumplite: 9, număr de gânduri în care Rebecca este asociată cu oarece dezastre naturale, electrocutări, incendii, inundaţii şi asasini profesionişti: mare, dar acceptabil.
 
La Rebecca acasă în Gloucestershire. În oribila colibă de oaspeţi. De ce am venit aici? De ce? De ce? Sharon şi cu mine am plecat cam târziu de acasă, aşa că am ajuns cu zece minute înainte de cină. Ceea ce nu a avut un efect grozav, pentru că Rebecca a ciripit spre noi, în chip de întâmpinare: „Era să vă dăm dispărute!", cam la fel cum ar fi spus mama sau Una Alconbury.
 
Ne-a cazat într-o colibă destinată personalului de serviciu, ceea ce am decis iniţial că era bine, pentru că astfel nu exista pericolul să ne ciocnim pe coridoare de Mark, asta însă până când am intrat acolo: totul era zugrăvit în verde, paturile erau minuscule, din cauciuc spongios, cu tăblii din melanină, în contrast total cu încăperea în care locuisem data trecută, minunată, cu baie proprie, ca la hotel.
 
— Tipic pentru Rebecca, a bombănit Sharon. Celibatoizii sunt cetăţeni de mâna a doua. Nu scapă prilejul să ne-o amintească.
 
Ne-am strecurat şi noi în casă în toiul cinei şi ne-am simţit ca nişte cucoane divorţate şi lipsite de gust, pentru că ne machiasem la repezeală. Sufrageria arăta, ca întotdeauna, grandios, îţi tăia răsuflarea cu şemineul ei imens la un capăt şi cu cei douăzeci de oameni aşezaţi la o masă veche de stejar, luminată de sfeşnice argintii şi decorată cu aranjamente florale.
 
Mark stătea în capul mesei, între Rebecca şi Louise Barton-Foster, adâncit într-o conversaţie.
 
Rebecca nu a părut să observe când am intrat. Am rămas acolo, căscându-ne stinghere la masă, până când Giles Benwick a zbierat cât îl ţinea gura:
 
— Bridget! Aici!
 
Am fost plasată între Giles şi Jeremy, soţul Magdei, care părea să fi uitat cu totul că Mark Darcy şi cu mine fuseserăm împreună, şi tot îndruga chestii de genul:
 
— Ia te uită! Se pare că Darcy e acum cu prietena ta, Rebecca. Curios, parcă era o puştoaică, una, Heather şi nu mai ştiu cum, prietenă cu Barky Thompson, care se cam dădea la pişicheru' ăsta.
 
Faptul că Mark şi Rebecca se aflau în raza noastră auditivă îi scăpase cu totul lui Jeremy, dar nu şi mie. Încercam să mă concentrez asupra conversaţiei lui, şi nu a lor, aceasta din urmă învârtindu-se în jurul unei vacanţe la nişte vile din Toscana, pe care Rebecca preconiza să şi-o petreacă în august împreună cu Mark – aceasta părea a fi opinia generală – şi unde toată lumea trebuia obligatoriu să vină, cu excepţia, probabil, a mea şi a lui Shaz.
 
— Ce-i asta, Rebecca? a zbierat o voce dezgustătoare, care mi-a amintit vag de excursia la schi.
 
Toată lumea şi-a întors privirea spre şemineu, unde se vedea un blazon, pe care era gravat de curând motto-ul: Per Determinam ad Victoriam. Mi s-a părut straniu să văd un blazon, pentru că familia Rebeccăi nu făcea parte din aristocraţie, ocupa doar o funcţie importantă în agenţia imobiliară Knight, Frank and Rutley.
 
— Per Determinam ad Victoriam? a hohotit vocea. Prin ferocitate spre victorie. Este exact genul Rebeccăi noastre.
 
S-a auzit un uriaş hohot de râs, iar Shazzer şi cu mine am schimbat o mică privire răutăcioasă.
 
— De fapt, înseamnă prin dârzenie spre succes, a spus Rebecca pe un ton glacial.
 
Am aruncat o privire spre Mark şi am văzut o umbră de zâmbet care-i dispărea în dosul mâinii.
 
Am reuşit să supravieţuiesc cinei ascultându-l pe Giles, care vorbea foarte domol şi analitic despre soţia sa, şi străduindu-mă să nu mă gândesc la Mark, postat în capătul opus al mesei, aşa că mi-am revărsat cunoştinţele în materie de cărţi de psihologie aplicată.
 
Îmi doream cu disperare să mă duc la culcare şi să scap de tot acel dureros coşmar, dar a trebuit să trecem cu toţii în salonul cel mare ca să dansăm.
 
Am început să mă uit prin colecţia de CD-uri, ca să nu mă mai uit la Mark care dansa cu Rebecca pe o melodie lentă, ea cu braţele încolăcite în jurul gâtului lui, la felul în care ea îşi rotea mulţumită privirile prin salon. Simţeam că mi se face rău, dar nu aveam de gând să o arăt.
 
— O, pentru numele lui Dumnezeu, Bridget. Fii şi tu mai deşteaptă, a zis Sharon şi s-a repezit în CD-uri, a scos discul cu Jesus to a Child şi a băgat în locul lui un soi de potpuriu tineresc sturlubatic. L-a înhăţat pe Mark de lângă Rebecca şi a început să danseze cu el. De fapt, Mark a fost foarte drăguţ, râdea de eforturile depuse de Shazzer ca să-l facă să pară mai la modă. Rebecca arăta de parcă mâncase o prăjitură Tiramisu şi abia pe urmă citise câte calorii are.
 
Pe nepusă masă, Giles Benwick m-a înşfăcat de braţ şi a început să danseze rock and roll cu mine într-un stil de-a dreptul sălbatic, aşa că m-am pomenit azvârlită de colo-colo prin încăpere, cu un rânjet înţepenit pe figură, cu capul bălăbănindu-mi-se ca unei păpuşi de cârpă care e regulată.
 
După una ca asta, nu am mai putut pur şi simplu să suport atmosfera.
 
— O să trebuiască să plec, i-am şoptit eu lui Giles.
 
— Ştiu, a zis el pe un ton conspirativ. Să te conduc înapoi la colibă?
 
Am reuşit să-l fac să mă lase în pace şi în cele din urmă m-am strecurat pe pietrişul aleii în pan-tofiorii mei cu toc înalt şi m-am cufundat recunoscătoare chiar şi în patul acela înfiorător de neconfortabil. Probabil că în clipa asta Mark se strecoară în pat împreună cu Rebecca. Aş vrea să fiu oriunde, numai aici nu: la sărbătoarea verii de la Clubul Rotary din Kettering, la şedinţa de dimineaţă a postului Sit Up Britain, la sala de sport. Dar e vina mea. Eu am decis să vin.
 
duminică, 13 iulie.
 
O sută patruzeci şi patru de kilograme şi treizeci şi unu de grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 12 (toate pe furiş), persoane salvate din accidente acvatice: l, persoane care ar fi trebuit salvate din sus-nu-mitele accidente acvatice, dar care au fost lăsate să stea în apă şi să li se încreţească pielea: 1
 
O zi bizară, care te poate pune pe gânduri.
 
După micul dejun, am hotărât să evadez şi m-am dus să dau o tură prin grădina cu ochiuri de apă, care era foarte drăguţă, cu râuleţe care curgeau printre maluri pline de verdeaţă, pe sub mici podeţe de piatră înconjurate de tufe, dincolo de care se zărea câmpia. M-am aşezat pe un podeţ de piatră, cu ochii la un râuleţ, şi mă gândeam că nimic din ceea ce se petrece în jurul nostru nu contează, pentru că întotdeauna va exista natura, când am auzit deodată, de dincolo de tufe, nişte voci apropiindu-se.
 
—. cel mai prost şofer din lume. Mama îi spune mereu să. corecteze dar. nici cea mai vagă idee cum să. ţină direcţia. A pierdut reducerea la asigurarea auto pentru bună conduită în trafic, asta cu vreo patruzeci şi cinci de ani în urmă, şi nu a mai obţinut-o niciodată de atunci.
 
Era Mark.
 
— În locul mamei, eu, unul, aş refuza să mă urc în maşină cu el, dar ei nu vor să se despartă. E de-a dreptul încântător.
 
— O, ce-mi place chestia asta! Rebecca!
 
— Dacă aş fi măritată cu cineva pe care l-aş iubi, mi-ar plăcea foarte mult să fiu cu el tot timpul.
 
— Chiar aşa? a întrebat el cu entuziasm, după care a continuat: Cred că, pe măsură ce trec anii, te. există pericolul ca, dacă ai fost singur multă vreme, să te pomeneşti atât de prins în reţeaua prietenilor – lucru valabil mai ales în cazul femeilor – încât abia dacă rămâne loc în viaţa ta pentru un bărbat, mai ales din punct de vedere afectiv, pentru că prietenele şi părerile exprimate de ele devin punctele principale de referinţă.
 
— O, sunt întru totul de acord. În ce mă priveşte, ţin foarte mult, evident, la prietenele mele, dar ele nu se află în capul listei mele de priorităţi.
 
Mda, mie-mi spui? am gândit.
 
S-a lăsat tăcerea, dar Mark a început din nou:
 
— Şi toată aiureala asta cu psihologia aplicată – toate regulile astea mitice de comportament pe care se presupune că trebuie să le urmezi. Şi faptul că ştii sigur că fiecare mişcare îţi este disecată de un comitet întreg de prietene, în conformitate cu vreun cod uluitor de conduită pescuit de prin nu ştiu ce carte – Budismul în ziua de astăzi, sau Venus şi Buddha se regulează, sau Coranul. Ajungi să te simţi un fel de cobai cu urechea cuiva lipită pe spinare!
 
Am strâns cu putere cartea pe care o aveam în mâini, inima-mi zvâcnea să-mi spargă pieptul. Nu se putea ca asta să fie ideea lui despre ceea ce se petrecuse cu mine!
 
Dar Rebecca a continuat să bată câmpii:
 
— O, sunt întru totul de acord, a făcut ea frumos. Eu, una, nu am timp de aşa ceva. Când îmi dau seama că iubesc pe cineva, nimic nu-mi mai stă în cale. Nimic. Nici prieteni, nici teorii, îmi urmez pur şi simplu instinctul, îmi urmez inima, a încheiat ea cu o vocişoară diafană de zâna florilor-copilul naturii.
 
— Ai tot respectul meu pentru asta, i s-a adresat Mark cu voce blândă. O femeie trebuie să ştie în ce crede, altfel cum poţi tu să crezi în ea?
 
— Şi, mai presus de toate, trebuie să aibă încredere în bărbatul ei, a mai zis Rebecca, folosind o voce rezonantă, cu respiraţie controlată, ca o actriţă afectată recitind Shakespeare.
 
S-a lăsat o nouă tăcere chinuitoare, îmi venea să mor pur şi simplu, să mor, împietrită de groaza că acum poate se sărutau.
 
— Bineînţeles, i-am spus toate astea lui Jude, a început din nou Rebecca. Era atât de preocupată de tot ce îi spuseseră Bridget şi Sharon, care o băteau la cap să nu se mărite cu Richard – iar el e un tip extraordinar —, dar i-am spus: „Jude, urmează-ţi inima".
 
Am făcut ochii mari şi am urmărit cu privirea o albină care trecea în zbor, ca să mă asigur că sunt în toate minţile. Nu se poate ca Mark să se declare, umil respectuos, de acord cu aşa ceva!
 
— Ăăă, mda, a zis el cam cu îndoială în voce. Păi, nu sunt prea sigur.
 
— Giles pare foarte atras de Bridget! a virat-o iute Rebecca, simţind că a cam luat-o pe arătură.
 
S-a lăsat tăcerea. După care Mark a întrebat, cu un glas nefiresc de piţigăiat:
 
— A, da? Şi. şi e reciproc?
 
— O, doar o ştii pe Bridget, a zis Rebecca pe un ton evaziv. Jude zice că o mulţime de inşi sunt morţi după ea – draga de Jude, începusem eu să gândesc – dar, în fine, Bridget este, ca să spun aşa, atât de aiurită, încât nu poate rămâne mult timp cu cineva.
 
— Serios? a intervenit rapid Mark. Deci au mai fost şi.
 
— O, cred că. ştii tu. dar e atât de obsedată de normele alea despre metodele de rendez-vous, sau ce-or fi ele, încât nimeni nu e destul de bun pentru ea.
 
Nu-mi puteam da seama ce se petrece. Poate Rebecca încerca să-l facă să nu se mai simtă vinovat în ce mă priveşte.
 
— Zău? a întrebat din nou Mark. Deci, ea nu e.
 
— O, uite colo, o răţuşcă! A, uite, mai multe răţuşte! Şi sunt şi o mamă şi un tată. O, ce moment perfect, absolut perfect! O, hai să mergem să ne uităm!
 
Ei s-au îndepărtat, iar eu am rămas acolo, cu mintea răvăşită, abia respirând.
 
După-amiază s-a lăsat o arşiţă de fierbea şi aerul, aşa că toată lumea s-a retras sub un arbore, la malul lacului. Era o scenă idilică, pastorală: un pod vechi de piatră peste apă, sălcii plecate peste malurile acoperite de verdeaţă. Rebecca era de-a dreptul triumfătoare:
 
— O, cât este de minunat! Nu-i aşa, oameni buni? Nu-i aşa că e minunat?
 
Nigel Grăsanul de la biroul lui Mark se prostea făcând scheme cu mingea pe malul lacului, şi burta imensă i se zguduia în lumina puternică a soarelui. A mai făcut o pasă, a scăpat mingea şi a căzut grămadă, cu capul înainte, drept în apă, cu care ocazie a iscat un val uriaş.
 
— Ssupeeeerb! a râs Mark. O lipsă de pricepere de-ţi taie răsuflarea, nu alta.
 
— Încântător, nu? am zis eu apatic către Shaz. Aproape că te aştepţi să vezi lei stând laolaltă cu nişte mieluşei.
 
— Lei, Bridget? a întrebat Mark.
 
Am tresărit. El stătea exact în partea cealaltă a grupului şi mă privea printr-un spaţiu rămas între ceilalţi, cu o sprânceană ridicată.
 
— Păi, ca în psalmul ăla al nu ştiu câtelea, am explicat eu.
 
— Aha, a zis el. Avea în ochi expresia aceea binecunoscută, din vremea când obişnuia să mă tachineze. Sau te refereai la „Leii din Longleat"44?
 
Rebecca a sărit brusc în picioare.
 
— Am de gând să sar de pe pod!
 
Şi-a rotit privirea împrejur cu o expresie de triumf amestecat cu nerăbdare. Noi eram îmbrăcaţi cu toţii în şorturi sau fuste lejere, ea însă era goală, cu excepţia unui şnuruleţ subţirel din material plastic maro marca Calvin Klein pe post de costum de baie.
 
— De ce? a întrebat Mark.
 
— Pentru că atenţia generală a deviat din direcţia ei timp de cinci minute, mi-a şoptit Sharon.
 
— Aşa făceam când eram copii! E extraordinar!
 
— Dar apa e foarte mică, a zis Mark.
 
Avea dreptate. Se vedea jumătate de metru de noroi de jur-împrejurul lacului.
 
— Nu, nu. Mă pricep la asta. Sunt foarte curajoasă.
 
— Nu cred că e bine să sari, Rebecca, a zis Jude.
 
— Ştiu ce fac, sunt hotărâtă! a replicat ea, s-a ridicat cu o uşoară arcuire, şi-a pus nişte papucei Prada şi a pornit cu un mers de felină spre pod. Din fericire, un smoc de iarbă amestecat cu noroi i se prinsese de fesa dreaptă, ceea ce a fost de mare efect, în timp ce noi o priveam, şi-a scos papucii şi s-a urcat pe marginea parapetului.
 
Mark s-a ridicat în picioare şi a privit îngrijorat spre apă, apoi spre pod.
 
— Rebecca, a zis el. Nu cred că e cazul să.
 
— Nici o problemă, mă bazez pe discernământul meu, a făcut ea pe un ton jucăuş şi şi-a dat părul pe spate. După care s-a uitat în sus, şi-a ridicat braţele, a făcut o pauză încărcată de dramatism şi a sărit.
 
Toată lumea s-a holbat la ea când a atins apa. Apoi a venit momentul când ar fi trebuit să-şi facă apariţia la suprafaţă. Nu şi-a făcut-o. Mark s-a repezit spre lac exact în momentul în care ea şi-a scos capul din apă urlând.
 
El a plonjat în lac, la fel şi alţi doi tineri. Am băgat mâna în sacoşă după telefonul mobil.
 
Au tras-o până unde era apa mai mică şi, în cele din urmă, după multe scălâmbăieli şi plânsete, Rebecca a ieşit şchiopătând pe mal, sprijinită de Mark şi Nigel. Era limpede că nu păţise nimic grav.
 
M-am ridicat şi i-am dat prosopul meu.
 
— Să chem salvarea? întrebasem aşa, în glumă.
 
— Da. da.
 
Toată lumea s-a adunat în jurul ei şi se zgâia la piciorul rănit al gazdei, îşi putea mişca degetele cu unghiile date cu ojă Rouge Noir la salonul de pedichiură, ceea ce era bine.
 
Până la urmă am găsit numărul de telefon al medicului ei, l-am format, am aflat de pe mesajul robotului de la cabinetul lui unde putea fi găsit în weekend, am format şi numărul respectiv, după care i-am dat telefonul Rebeccăi.
 
Ea a vorbit cu doctorul pe larg şi şi-a tot mişcat piciorul conform instrucţiunilor date de el, totul acompaniat de nenumărate văicăreli, dar în cele din urmă s-a căzut de acord că nu avea nimic rupt, nici măcar scrântit, ci doar uşor julit.
 
— Unde e Benwick? a întrebat Nigel în timp ce se ştergea la rândul lui cu prosopul, după care s-a servit cu un pahar enorm de vin alb de la gheaţă.
 
— Da, chiar aşa, unde e Giles? a vrut să ştie Louise Barton-Foster. Nu l-am văzut toată dimineaţa.
 
— Mă duc eu să-l caut, m-am oferit, fericită să pot scăpa de priveliştea de iad pe care mi-o oferea Mark frecând glezna delicată a Rebeccăi.
 
A fost foarte plăcut să intru în holul răcoros de la intrare, din care pornea o scară maiestuoasă. Holul era decorat cu un rând de statuete pe socluri din marmură, cu covoare orientale aşternute pe podeaua din lemn de esenţă moale şi cu încă un blazon enorm deasupra uşii.
 
— Giles? am strigat eu, iar vocea mi-a reverberat în nenumărate ecouri. Giles?
 
Nu a răspuns nimeni. Nu aveam nici cea mai vagă idee în ce cameră ar putea fi, aşa că am pornit-o în sus pe treptele cele maiestuoase.
 
— Giles!
 
Am aruncat o privire într-una dintre camere şi am văzut un pat enorm sculptat în lemn de stejar, cu un baldachin cu perdeluţe. Camera era zugrăvită toată în roşu şi avea vedere directă spre lac, acolo unde avusese loc incidentul. Rochia roşie pe care o purtase Rebecca la cină atârna de oglindă. M-am uitat la pat şi am simţit că încasez un pumn drept în stomac. Acolo, pe cuvertură, împăturiţi cu grijă, erau boxerii cu emblema echipei Newcastle United pe care-i făcusem cadou lui Mark de Ziua Îndrăgostiţilor.
 
Am ieşit din cameră în goana mare, m-am sprijinit cu spatele de uşă şi am rămas acolo trăgându-mi răsuflarea. Apoi am auzit un geamăt.
 
— Giles? am zis. Nimic. Giles? Sunt eu, Bridget. Geamătul s-a auzit din nou.
 
Am pornit de-a lungul coridorului.
 
— Unde eşti?
 
— Aici.
 
Am deschis o uşă. Camera era zugrăvită într-un verde scârbos, arăta de-a dreptul oribil, ticsită de piese enorme de mobilier de culoare mohorâtă. Giles zăcea pe spate, cu capul căzut într-o parte şi scotea un geamăt uşor, cu telefonul lângă el, scos din furcă.
 
M-am aşezat pe pat, el a întredeschis ochii, după care i-a închis la loc. Ochelarii îi atârnau câş pe faţă, aşa că i-am scos.
 
— Bridget.
 
Ţinea în mână un flacon de pastile. I le-am luat din mână. Somnifere.
 
— Câte ai înghiţit? l-am întrebat eu şi l-am luat de mână.
 
— Şase., sau patru.
 
— Când?
 
— Nu de mult. cam. nu de mult.
 
— Încearcă să vomiţi, i-am zis eu, pentru că ştiam că celor care înghit prea multe medicamente li se fac spălaturi stomacale.
 
Ne-am dus împreună la baie. Ca să fiu sinceră, ce a urmat nu a fost deloc agreabil, dar i-am dat să bea multă apă şi pe urmă s-a prăbuşit la loc pe pat şi a început să plângă încetişor, ţinându-mă de mână. O sunase pe Veronica, nevastă-sa, am aflat eu printre sughiţuri de plâns, în timp ce îl mângâiam pe cap. Giles îşi pierduse total autocontrolul şi o implorase să se întoarcă acasă, aşa că aruncase în vânt toate eforturile pline de demnitate depuse în cursul ultimelor două luni pentru normalizarea relaţiilor dintre ei. În acel moment, ea îl anunţase că este hotărâtă să divorţeze, iar pe el îl cuprinsese disperarea, lucru pe care îl înţelegeam pe deplin. După cum i-am mărturisit şi lui, ceea ce i se întâmplase era îndeajuns de grav pentru a face pe oricine să ia somnifere.
 
S-au auzit paşi pe coridor, o bătaie în uşă, apoi Mark şi-a făcut apariţia în cadrul uşii.
 
— Vrei tu să-l suni din nou pe doctor? am zis eu.
 
— Ce a luat?
 
— Temazepam. Vreo jumătate de duzină. A vomat.
 
A ieşit pe coridor. Au urmat alte voci. După care am auzit-o pe Rebecca spunând: „O, pentru numele lui Dumnezeu!", pe Mark încercând să o potolească, apoi alte voci înăbuşite.
 
— Vreau doar ca totul să se termine odată. Nu mai vreau să mă simt în halul ăsta. Vreau să se termine odată toate astea, a gemut Giles.
 
— Nu, nu, am zis eu. Trebuie să ai speranţa şi încrederea că toate se vor termina cu bine, şi atunci aşa o să se şi întâmple.
 
S-au auzit din nou paşi şi voci în casă. Apoi Mark a reapărut.
 
Mi-a adresat un mic zâmbet.
 
— Îmi cer scuze.
 
Apoi a redevenit serios:
 
— O să-ţi revii cât de curând, Giles. Eşti pe mâini bune. Doctorul vine în cincisprezece minute, dar zice că nu e cazul să te alarmezi. Dar tu te simţi bine? m-a întrebat apoi pe mine.
 
Am dat afirmativ din cap.
 
— Te descurci grozav, a zis el. Eşti o variantă mai atrăgătoare a lui George Clooney. Vrei să rămâi tu cu el până vine doctorul?
 
Până când a terminat doctorul cu consultarea şi tratarea lui Giles, jumătate din oaspeţi păreau să fi plecat deja. Rebecca stătea cu un aer plouat în holul ei aristocratic, cu un picior în sus, de vorbă cu Mark, iar Shaz era în faţa uşii cu o ţigară în gură, cu ambele noastre bagaje gata împachetate.
 
— Câtă lipsă de respect, zicea Rebecca. Ne-a stricat tot weekendul! Oamenii ar trebui să fie puternici şi hotărâţi, e un gest aşa, de. de slăbiciune şi de egoism. Nu sta aşa, fără să spui nimic, nu crezi că am dreptate?
 
— Cred că ar trebui să. vorbim despre asta mai târziu, a zis Mark.
 
După ce Shaz şi cu mine ne-am luat rămas-bun, în vreme ce ne puneam bagajele în maşină, Mark a venit la noi.
 
— Felicitări, a lătrat el. Scuze, a continuat apoi. O, Doamne, am zis-o ca un sergent-major. Tot ce s-a petrecut m-a cam afectat. Ai fost nemaipomenită acolo cu. cu. În fine, cu amândoi.
 
— Mark! a zbierat Rebecca. Mi-a căzut bastonul.
 
— Aport! i-a zis Sharon.
 
Preţ de o fracţiune de secundă pe faţa lui Mark s-a întipărit o expresie de jenă dureroasă, după care şi-a revenit:
 
— Ei, mă bucur că v-am revăzut, fetelor, conduceţi cu atenţie.
 
După ce am demarat, Shaz s-a hlizit întruna la ideea că Mark va fi silit să-şi petreacă tot restul vieţii alergând după fundul Rebeccăi, supunându-se ordinelor ei şi aducându-i bastoanele ca un căţeluş, dar prin mintea mea se derula fără încetare conversaţia pe care o auzisem din dosul tufelor.
 
Marte şi Venus la ghena de gunoi luni, 14 iulie.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi nouăzeci şi nouă de grame, unităţi de alcool: 4, ţigări: 12 (nu mai reprezintă o prioritate), calorii: 3 752 (mă pregătesc de cură de slăbire), cărţi de psihologie aplicată pregătite pentru ghena de gunoi: 47.
 
8 a.m. Sunt în mare dilemă. Nu se poate ca citirea unor cărţi de psihologie aplicată spre a-mi îmbunătăţi relaţia să mi-o fi distrus pe de-a-ntregul. Am impresia că eforturile mele de o viaţă au eşuat. Iar dacă am învăţat vreodată ceva din cărţile astea de psihologie aplicată, este cum să mă eliberez de trecut şi să merg mai departe.
 
Pe punctul de a fi aruncate:
 
Ce vor bărbaţii.
 
Cum gândesc bărbaţii şi ce simt ei.
 
De ce îşi închipuie bărbaţii că vor ceea ce îşi închipuie că vor.
 
Regulile ignorând regulile.
 
Nu acum, iubito, mă uit la meci.
 
Cum să cauţi şi să găseşti iubirea pe care o doreşti.
 
Cum să găseşti iubirea pe care o doreşti fără să o cauţi.
 
Cum să afli că doreşti iubirea pe care n-ai căutat-o.
 
Fericită că eşti celibatară.
 
Cum să faci să nu mai fi celibatară.
 
Dacă Buddha ar fi avut o parteneră.
 
Dacă Mahomed ar fi avut o parteneră.
 
Dacă Iisus ar fi avut-o parteneră pe Afrodita.
 
Drumul încheiat de Ben Okri (nu e tocmai psihologie aplicată, dar, oricum, nu cred că voi citi vreodată tâmpenia asta).
 
Aşa. Toate astea pleacă direct la ghenă, plus celelalte treizeci şi două. Şi totuşi. Nu mă pot îndura să arunc Calea mai puţin bătută şi Poţi să îţi refaci viaţa. Unde în altă parte aş putea găsi îndrumarea spirituală de care am nevoie pentru a înfrunta problemele vieţii în această epocă modernă, dacă nu în cărţile de psihologie aplicată? Deşi poate ar trebui să le donez Societăţii Oxfam. Ba nu. Nu trebuie să distrug şi relaţiile dintre alţi oameni, mai ales ale acelora din lumea a treia. Aş face mai mult rău decât marile companii producătoare de tutun.
 
Probleme:
 
Gaură în peretele apartamentului.
 
Finanţe în minus din cauza celei de-a doua ipoteci pentru plată gaură din peretele apartamentului.
 
Iubit care şi-a găsit Altă Femeie.
 
Nu vorbesc cu bună prietenă din cauză că ea se duce în vacanţă împreună cu iubit şi Altă Femeie.
 
Serviciu de rahat, dar necesar din cauză de a doua ipotecă pentru plată gaură din peretele apartamentului.
 
Mare nevoie de vacanţă din cauză de iubit/ prietene/găuri în peretele apartamentului/ crize profesionale şi financiare, dar nu am cu cine mă duce în vacanţă. Tom se întoarce la San Francisco. Magda şi Jeremy se duc în Toscana împreună cu scârba de Rebecca şi probabil că Jude şi Ticălosul Richard se duc şi ei acolo. Shazzer răspunde mereu evaziv, aşteaptă de bună seamă să afle dacă Simon o să fie de acord să meargă pe undeva cu ea, chiar şi într-un loc dotat cu paturi ne-gemene (dar nu mai înguste de un metru jumate), în speranţa că el o să se poată strecura într-al ei.
 
De asemenea, nu am bani de vacanţă din cauza crizei financiare provocate de gaura din peretele apartamentului.
 
Nu. N-am de gând să dau dovadă de slăbiciune. Prea m-am lăsat trasă când într-o parte, când în alta de ideile tuturor. Gata. Toate. Cărţile. Pleacă. La. Ghenă. O. Să. Stau. Pe. Propriile-mi. Picioare.
 
8:30 a.m. Apartamentul meu a fost curăţat de toate cărţile de psihologie aplicată. Mă simt golită şi plutind în derivă spirituală. Dar ceva informaţii trebuie să-mi fi rămas prin căpăţână.
 
Principii spirituale reţinute din studierea tratatelor de psihologie aplicată (fără legătură cu bărbaţii):
 
1. Importanţa gândirii pozitive, cf.: Inteligenţa afectivă, Încrederea afectivă, Calea mai puţin bătută, Cum să elimini celulita de pe coapse în treizeci de zile, Evanghelia după Luca, capitolul 13.
 
2. Importanţa actului iertării.
 
3. Importanţa ideii de a te lăsa dus de val şi instincte, în loc să încerci să-ţi organizezi şi ordonezi toate acţiunile.
 
4. Importanţa încrederii în sine.
 
5. Importanţa sincerităţii.
 
6. Importanţa ideii de a te bucura de clipa de faţă, în loc să-ţi închipui te miri ce şi să regreţi fapte trecute.
 
7. Importanţa faptului de a nu fi obsedată de cărţi de psihologie aplicată.
 
Aşa că soluţia ar fi:
 
1. Să mă gândesc ce mult îmi place să scriu liste de probleme şi de soluţii spirituale, în loc să-mi tot planific viitorul şi.
 
Vai! Vai! E 8:45! O să lipsesc de la şedinţa de dimineaţă şi n-o să am timp de-un cappuccino.
 
10 a.m. La serviciu. Slavă Domnului că am aici cappuccino să mă ajute să depăşesc criza iscată de infernala încercare de a-mi cumpăra un cappuccino când întârzii la birou. E de-a dreptul bizar cum cozile astea la cappuccino conferă unor întregi zone ale Londrei imaginea unei ţări răvăşite de război sau de comunism, cu oameni care stau răbdători la cozi enorme, aidoma acelora care aşteaptă pentru o pâine în Sarajevo, şi asta în vreme ce alţii transpiră de zor râşnind şi prăjind cafea, agitând şi zornăind recipiente de metal pline de zaţ şi spumă de frişcă. E ciudat cum oamenii au tot mai puţină răbdare să aştepte pentru lucruri pentru care ar trebui să aştepte, dar au nesfârşită răbdare când e vorba de acest unic produs: e ca şi cum în lumea asta modernă, plină de cruzime, cafeaua este singurul lucru în care omul se poate încrede şi pe care se poate baza şi. Vai!
 
10:30 a.m. La toaletă, la serviciu. Richard Finch tocmai zbiera la mine.
 
— Hai, Bridget, nu te sfii, a tras marele babuin un răget în auzul tuturor, în vreme ce mesteca gumă şi mădularele-i tresăltau scăpate de sub control, într-un fel de-acum evident provocat de frenezia post-doză cocaină. Când pleci?
 
— Ăăă, am făcut eu, în speranţa că o s-o pot întreba mai târziu pe Patchouli unde anume.
 
— N-ai nici cea mai vagă idee despre ce vorbesc, nu-i aşa? E de-a dreptul incredibil. Când îţi iei concediu? Dacă nu completezi acum tabelul, nu-ţi mai iei nici un concediu.
 
— O, mmm, ăăă, am îngânat eu buimacă.
 
— Nu scrii în tabel, n-ai să pleci defel!
 
— Da, sigur, ăăă, trebuie doar să mă gândesc puţin la ce dată plec, i-am răspuns printre dinţii încleştaţi.
 
Imediat ce s-a terminat şedinţa, am ieşit ca din puşcă din birou şi m-am dus la toaletă să trag o ţigară încurajatoare. Nici nu contează că sunt singura persoană din tot biroul care nu-şi ia concediu. Zău că nu contează. Asta nu înseamnă că sunt o paria din punct de vedere social. Absolut, în universul meu, toate sunt în regulă. Chiar dacă trebuie să refac reportajul despre mamele purtătoare.
 
6 p.m. Am avut parte de o zi de coşmar, pentru că m-am chinuit să aduc în birou nişte femei care să vorbească despre greţurile provocate de dezvoltarea zigotului. Ideea de a mă întoarce în apartamentul care arată ca un şantier mi se pare insuportabilă. Este o după-amiază splendidă, calmă şi însorită. Poate o să mă duc să mă plimb prin Hampstead Heath.
 
9 p.m. Incredibil. Incredibil. Am dovada faptului că dacă nu te mai iei la trântă cu viaţa în încercarea de a pune tu ordine în toate de una singură şi dacă urmezi o cale firească, plină de idei pozitive, ca-n filosofia Zen, soluţiile încep să apară. Tocmai mă plimbam pe aleea care duce spre partea de sus a parcului Hampstead Heath şi mă gândeam ce fantastic arată Londra în timpul verii, cu oameni care se relaxează după o zi de muncă şi se întind la soare, când deodată privirea mi-a fost atrasă de un cuplu care părea foarte fericit: ea stătea întinsă pe spate, cu capul pe stomacul lui, iar el zâmbea şi o mângâia pe păr în timp ce stăteau de vorbă. Ceva în aspectul lor mi s-a părut familiar. Când m-am apropiat, am văzut că erau Jude şi Ticălosul Richard.
 
Mi-am dat seama că nu îi văzusem niciodată până atunci singuri – şi asta, evident, pentru că dacă aş fi fost eu de faţă, nu ar mai fi fost ei înşişi. Deodată, Jude a izbucnit în râs la ceva spus de Ticălosul Richard. Părea extrem de fericită. Am ezitat şi m-am întrebat dacă e cazul să înaintez sau să mă întorc din drum, când Ticălosul Richard mi s-a adresat:
 
— Bridget?
 
Am înţepenit locului, în vreme ce Jude şi-a ridicat privirea şi a pufnit într-un mod prea puţin agreabil.
 
Ticălosul Richard s-a ridicat în picioare şi s-a scuturat de iarbă.
 
— Bună, îmi pare bine să te văd, Bridget, a zis el şi mi-a zâmbit.
 
Mi-am dat seama că până acum nu îl văzusem decât la reuniuni sociale organizate de Jude, când eu eram flancată de Shazzer şi de Tom, iar el era morocănos şi plin de resentimente.
 
— Mă duc să cumpăr nişte vin, stai şi tu de vorbă cu Jude. Ei, haide, haide, că doar nu te mănâncă.
 
După ce el a plecat, Jude mi-a zâmbit cam strâmb.
 
— Să ştii că nu-mi pare deloc bine să te văd.
 
— Nici mie nu-mi pare bine să te văd, am zis eu ţâfnoasă.
 
— Mă rog, vrei să stai jos?
 
— Bine, am zis eu şi m-am aşezat pe pled, moment în care ea mi-a ars o palmă pe umăr, mai să cad lată pe burtă.
 
— Mi-a fost dor de tine, a zis ea.
 
— Pliscul, am zis eu cam cu jumătate de gură. Cât pe ce să mă podidească lacrimile.
 
Jude şi-a cerut iertare pentru că fusese insensibilă în episodul legat de Rebecca. A zis că se simţise în al nouălea cer văzând că există o persoană mulţumită că ea se mărită cu Ticălosul Richard. Am aflat că până la urmă ea şi Ticălosul Richard nu merg în Toscana împreună cu Mark şi Rebecca, deşi fuseseră invitaţi, pentru că Ticălosul Richard spusese că nu vrea ca o maniacă în manevre sociale să-i comande unde să se ducă şi că preferă să meargă undeva doar ei doi. M-am pomenit fără să vreau nutrind calde sentimente faţă de Ticălosul Richard. Am spus că-mi pare rău că ne-am certat din cauza unei asemenea prostii, precum povestea aia cu Rebecca.
 
— N-a fost deloc prostie. A fost ceva foarte dureros pentru tine, a zis Jude.
 
Pe urmă mi-a spus că nunta va avea loc cu ceva întârziere, pentru că totul era atât de complicat, dar că voia în continuare ca eu şi Shaz să-i fim domnişoare de onoare.
 
— Dacă vrei, a adăugat ea cu sfială. Ştiu că nu-l agreezi.
 
— Îl iubeşti cu adevărat, nu-i aşa?
 
— Da, a zis ea fericită. Apoi a arborat o expresie îngrijorată: Dar nu ştiu dacă e bine ceea ce fac. După cum se spune în Calea mai puţin bătută, iubirea nu e ceva ce simţi, ci mai degrabă ceva ce te hotărăşti să simţi. La fel, în Cum să găseşti iubirea pe care o doreşti, zice că dacă vrei să ai partener pe cineva care nu-şi câştigă singur existenţa şi acceptă ajutor financiar din partea părinţilor, înseamnă că nu este cu adevărat independent şi relaţia nu o să fie de durată.
 
Dar ce-mi umbla mie prin cap era melodia aceea pe care o cânta Nat King Gole şi pe care tata o asculta în magazie astă iarnă: „Cel mai grozav".
 
— Şi mai cred că e un drogat, pentru că fumează iarbă, iar drogaţii nu pot fi parteneri de încredere. Psihiatrul meu zice că.
 
„.e să înveţi să iubeşti şi să fii iubit".
 
—. nu ar mai trebui să am o relaţie cel puţin un an de-acum înainte, pentru că sunt obsedată de relaţiile cu oricine, îi dădea Jude înainte. Şi-apoi, tu şi Shaz sunteţi de părere că nu-i decât un futangiu. Bridge? Mă asculţi?
 
— Da, da, iartă-mă. Dacă ţie ţi se pare că e bine, atunci fă-o.
 
— Exact, a zis Ticălosul Richard care apăruse brusc lângă noi şi ne domina de la înălţimea lui, cu o alură de Bacchus, cu o sticlă de Chardonnay şi două pachete de ţigări Silk Cut în mână.
 
M-am distrat de minune cu Jude şi Ticălosul Richard, după care ne-am îndesat tustrei într-un taxi şi am plecat pe la casele noastre. Cum am ajuns, am sunat-o pe Shazzer şi i-am povestit totul.
 
— O, a zis ea după ce am terminat de explicat miracolul Zen şi cum devine treaba cu liniştea sufletească. Ăăă, Bridge?
 
— Ce-i?
 
— Vrei să mergem în vacanţă împreună?
 
— Credeam că nu vrei să mergi cu mine.
 
— Ei, voiam doar să aştept până.
 
— Până ce?
 
— O, nimic. Dar, în fine.
 
— Shaz? am insistat eu.
 
— Simon pleacă la Madrid, şi-a dat acolo întâlnire cu o fată pe care a cunoscut-o prin Internet.
 
M-am simţit imediat sfâşiată între mila pe care o resimţeam pentru Sharon, imensul entuziasm pentru că aveam cu cine merge în vacanţă şi vagul sentiment de regret că nu eram un arhitect de un metru optzeci şi cinci echipat cu penis, în realitate înfăţişarea mea fiind la depărtări astronomice de aşa ceva.
 
— Puah! Ăsta nu e altceva decât pashmanism. O să afle de bună seamă că tipa e de fapt un bărbat, am zis eu ca să o consolez pe Shazzer.
 
— În orice caz, a zis ea după o pauză în care am simţit imense vibraţii de suferinţă propagate pe fir, am găsit nişte zboruri fantastice spre Thailanda şi costă numai două sute patruzeci şi nouă de lire sterline, şi am putea să mergem la Koh Samui şi să trăim hippie, şi totul ne-ar costa o nimica toată!
 
— Urraaa! am strigat eu. Thailanda! Putem să studiem budismul şi să trăim nişte epifanii spirituale.
 
— Da! a zis Shaz. Da! Şi n-o să avem nimic de-a face cu nici un AFURISIT DE BĂRBAT.
 
Aşa că, după cum se vede. O, sună telefonul. Poate e Mark Darcy!
 
Miezul nopţii. Telefonul era de la Daniel şi vocea îi suna puţin altfel decât de obicei, deşi, evident, era tot beat. Mi-a spus că este foarte deprimat, că lucrurile merg prost la serviciu şi că îi pare rău de chestia cu Germania. S-a declarat de acord că, de fapt, mă pricep foarte bine la geografie şi m-a întrebat dacă putem să luăm cina împreună vineri. Doar aşa, ca să mai stăm de vorbă. Drept urmare, am zis da. Îmi pare f. b. că am procedat aşa. De ce să nu-i fiu bună prietenă lui Daniel când are nevoie de ajutor? Omul nu trebuie să păstreze resentimente, ele nu fac decât să-l oprească în loc, deci omul trebuie să ierte.
 
Şi, de asemenea, după cum s-a văzut în cazul lui Jude şi Ticălosului Richard – oamenii se pot schimba, şi-apoi, eu chiar fusesem de-a dreptul nebună după el.
 
Şi mă simt şi f. singură.
 
Şi e vorba doar de o cină.
 
Şi n-am de gând să mă culc cu el.
 
vineri, 18 iulie.
 
Cincizeci şi şapte de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (excelent semn), tentative de achiziţionat prezervative: 84, prezervative achiziţionate: 36, prezervative utilizabile achiziţionate: 12 (ceea ce ar trebui să fie suficient, cred. Mai ales că nu intenţionez să le folosesc, de fapt).
 
2 p. m. Mă duc în pauza de prânz să cumpăr nişte prezervative. Nu am de gând să mă culc cu Daniel, nici vorbă. Dar nu strică să fii pregătit.
 
3 p. m. Eşec total al expediţiei după prezervative. La început, mi-a făcut plăcere senzaţia neaşteptată că aş fi utilizator de prezervative, întotdeauna, când activitatea mea sexuală este în impas, mă cuprinde tristeţea când trec pe lângă rafturile cu prezervative, am senzaţia că o întreagă felie din viaţă îmi este prohibită. Dar când am ajuns la raftul respectiv, am constatat că există o varietate uluitoare de prezervative: Ultra Safe „extra-fine", Variety Pack „pentru mai multe variante" (cu poze incitante), Ultra Fine „lubrifiate", Gossamer „uşor lubrifiate, fără (şi urmează un cuvânt oribil şi respingător) spermicid". Cu elasticitate naturală pentru confort sporit (asta să însemne oare că e mai mare – dar dacă e prea mare?). M-am uitat furioasă pe sub sprâncene la toată gama asta de prezervative. Orice om şi-ar dori, fireşte, să fie extra-fine, lubrifiate şi pentru confort sporit, şi atunci de ce trebuie să alegi între toate astea?
 
— Pot să vă ajut cu ceva? a zis un farmacist băgăreţ cu un rânjet atotştiutor.
 
Evident, nu aveam cum să-i spun că voiam un prezervativ, prea ar fi sunat ca şi când as fi spus în gura mare: „Tocmai sunt pe punctul de a face sex". Sau ca atunci când femeile gravide păşesc pe stradă de parc-ar spune: „Priviţi cu toţii, oameni buni, eu am făcut sex". Industria asta a prezervativelor nu încetează să mă uluiască: însăşi existenţa ei reprezintă recunoaşterea virtuală a faptului că toată lumea face sex tot timpul (toată, în afară de mine), în loc ca în continuare să se acrediteze ideea că nimeni nu face aşa ceva, lucru care ar fi mai normal în societatea noastră, aşa cum e ea.
 
Până la urmă, am cumpărat doar o cutie de pastile pentru dureri în gât.
 
6:10 p.m. E de-a dreptul enervant: am fost reţinută la serviciu până la ora 6 p.m., iar acum s-a închis la farmacie şi nu pot să-mi cumpăr prezervative. Ba nu, stai aşa: mă duc la Tesco Metro. Acolo au cu siguranţă, pentru că magazinul e frecventat în principal de celibatoizi năvalnici.
 
6.40 p.m. M-am plimbat încolo şi-ncoace printre rafturile cu pastă de dinţi, în cele din urmă, cuprinsă de disperare, m-am dus la o femeie care părea supraveghetoare şi am întrebat-o în şoaptă, ca-ntre noi, fetele, cu un zâmbet cunoscător:
 
— Unde sunt prezervativele?
 
— O să primim, mi-a răspuns ea gânditoare. Peste vreo două săptămâni.
 
— Asta nu-mi foloseşte la nimic, îmi venea să urlu. Şi astă-seară? Deşi, evident, n-aveam de gând să mă culc cu el!
 
Ha! Soi-disant45 magazin anume pentru celibatari. Hm!
 
7 p.m. Adineauri m-am dus la împuţitul ăla de magazinaş din colţ, unde toate costă dublu. Vedeam prezervativele dincolo de tejghea, înşirate lângă ţigări şi ciorapi cu portjartier, dar am hotărât să nu cumpăr, pentru că magazinul în întregul lui este prea sordid. Doresc să achiziţionez prezervative dintr-un magazin curat şi agreabil, gen Boots. Şi vreau o variantă clară. Pur şi simplu ceva de primă calitate şi la capăt ca o tetină.
 
7:15 p.m. Tocmai m-a trăsnit o idee genială. O să mă duc la staţia de benzină, o să stau la coadă şi o să trag cu coada ochiului la prezervative, pe urmă. De fapt, nu trebuie să mă conformez acelor stereotipuri masculine demodate, conform cărora o femeie trebuie să fie avangardistă sau stricată dacă are prezervative, în fond, e o chestiune de igienă.
 
7:30 p.m. Ha, ha. Am făcut-o şi pe-asta. A fost uşor. Am reuşit chiar să pun mâna pe două pachete: unul Variety Pack (condimentul vieţii) şi un altul, pe care scrie: uşor, calitate ultralux cu îmbunătăţiri, din latex, cu capăt lunguieţ, pentru sensibilitate mărită. Farmacistul s-a uitat uimit la varietatea şi calitatea prezervativelor pe care le-am cumpărat şi părea ciudat de respectuos: probabil îşi închipuia că sunt profesoară de biologie sau aşa ceva şi cumpăr prezervative ca să predau te miri ce elevilor de şcoală.
 
7:40 p.m. Desenele foarte explicite de pe hârtiuţa cu instrucţiuni m-au lăsat cu gura căscată şi, supărător lucru, m-au trimis cu gândul nu la Daniel, ci la Mark Darcy. Hmmm. Hmmm.
 
7:50 p.m. Pun pariu că nu le-a fost uşor să decidă asupra mărimii mădularelor în desenele alea, şi asta ca nu cumva vreun bărbat să se simtă deprimat sau hiperarogant. Marca Variety Pack e ceva de-a dreptul trăsnit: „Prezervativele mate sunt produse în culori vibrante pentru o distracţie extra". Distracţie extra? îmi răsare brusc în minte imaginea extravagantă a unor cupluri cu organe genitale în culori vibrante, care hohotesc sexy şi se lovesc reciproc cu baloane. Cred că o să arunc aiuritul ăla de Variety Pack la gunoi. Aşa, aş face bine să mă pregătesc. O, Doamne, sună telefonul.
 
8:15 p.m. Of, fir-ar să fie. Era Tom, care se plângea că nu-şi găseşte mobilul şi are impresia că l-a lăsat la mine. M-a pus să-l caut peste tot, deşi se făcuse deja târziu, dar nu l-am găsit şi într-un final mi-a trecut prin minte că s-ar putea să-l fi aruncat la ghenă împreună cu toate cărţile alea de psihologie aplicată şi cu ziarele.
 
— Şi n-ai putea să te duci să-l iei de acolo? a zis el încântat.
 
— Am întârziat la o întâlnire. N-aş putea să mă duc mâine?
 
— Dar dacă se goleşte ghena între timp? În ce zi vin gunoierii?
 
— Mâine dimineaţă, am zis eu cu inima grea şi cătrănită. Dar chestia e că noi avem ghene dintr-alea mari, comune, şi nu ştiu în care dintre ele ar putea să fie.
 
În cele din urmă mi-am aruncat haina lungă de piele peste nimic altceva decât lenjeria intimă, mi-am tras nişte tenişi în picioare şi am ieşit în stradă, să aştept până formează Tom numărul mobilului, ca să aud din care ghenă sună. Tocmai mă sprijineam de zid cu ochii pe ghene când am auzit o voce binecunoscută:
 
— Bună.
 
M-am întors pe călcâie şi am dat nas în nas cu Mark Darcy.
 
Ochii i-au coborât pe corpul meu şi mi-am dat seama că aveam lenjeria intimă – din fericire, în culori asortate – la vedere.
 
— Ce faci aici? m-a întrebat.
 
— Aştept să sune ghena, am răspuns cu demnitate şi m-am înfăşurat mai strâns în haină.
 
— Înţeleg. A urmat o pauză, după care: Şi, ăăă, aştepţi de mult?
 
— Nu, am răspuns eu, alegându-mi cu grijă cuvintele. Cât se aşteaptă de obicei.
 
Tocmai atunci una din ghene a început să sune.
 
— Aha, asta e pentru mine, am zis eu şi m-am căznit să ajung la telefon.
 
— Dă-mi voie mie, te rog, a zis Mark, şi-a pus jos servieta diplomat, a sărit – cu mare agilitate, aş putea să spun – pe zidul de lângă ghenă, şi-a vârât mâna în gunoi şi a extras mobilul.
 
— Telefonul lui Bridget Jones, a zis el în aparat. Da, bineînţeles, v-o dau numaidecât.
 
Mi l-a înmânat:
 
— E pentru tine.
 
— Cine-a fost ăla? a şuierat Tom isteric şi excitat la culme. Ce voce sexy – cine era?
 
Am acoperit receptorul cu mâna.
 
— Îţi mulţumesc foarte mult, i-am zis eu lui Mark Darcy, care tocmai ridica din ghenă un teanc de cărţi de psihologie aplicată şi le analiza cu o expresie buimacă întipărită pe figură.
 
— Cu plăcere, a spus el şi a pus cărţile la loc în gunoi. Ăăă.
 
S-a oprit o clipă, cu ochii la haina mea de piele.
 
— Ce e? am întrebat eu şi inima-mi bătea să-mi spargă pieptul.
 
— O, nimic, voiam doar. ăăă. În fine, mi-a făcut plăcere să te văd. A ezitat o clipă, apoi a continuat: Mi-a făcut plăcere să te revăd.
 
A schiţat o tentativă de zâmbet, după care a făcut stânga-mprejur şi a început să se depărteze.
 
— Tom, te sun eu mai târziu, am zis în mobilul care se apucase să protesteze.
 
Inima-mi bătea să-mi explodeze, nu alta. Conform tuturor normelor de conduită recomandate în relaţiile bărbat-femeie, ar fi trebuit să îl las pur şi simplu să plece, dar îmi tot revenea în minte conversaţia pe care o auzisem accidental din dosul tufelor.
 
— Mark?
 
S-a întors şi părea cuprins de emoţie. Preţ de o clipă ne-am uitat doar unul la altul în tăcere.
 
— Bună, Bridge! Ai de gând să vii la cină fără fustă?
 
Era Daniel, venise mai devreme şi se strecurase în spatele meu.
 
L-am văzut pe Mark studiindu-l. Mi-a aruncat o privire lungă, îndurerată, apoi s-a răsucit pe călcâie şi a plecat.
 
11 p.m. Daniel nu îl zărise pe Mark Darcy, ceea ce era bine, dar şi rău în acelaşi timp, pentru că, pe de o parte, nu am fost nevoită să îi explic ce căuta Mark acolo, dar, pe de altă parte, nu-mi puteam explica de ce mă simţeam atât de agitată, în clipa în care am intrat pe uşa apartamentului, Daniel a încercat să mă sărute. Mi s-a părut foarte straniu să nu îl doresc, după ce prăpădisem atâta timp anul trecut dorindu-l cu disperare şi întrebându-mă de ce el nu mă doreşte pe mine.
 
— O. K., O. K., a zis el şi a ridicat mâinile cu palmele spre mine. Nici o problemă.
 
A turnat câte un pahar de vin pentru amândoi şi s-a aşezat pe canapea, iar picioarele lungi şi zvelte i se profilau foarte sexy în blugi.
 
— Uite ce e, ştiu că te-am făcut să suferi şi îmi pare rău. Ştiu că acum eşti în defensivă, dar acum sunt alt om, zău că sunt altul. Hai, stai jos lângă mine.
 
— Mă duc doar să mă îmbrac ca lumea.
 
— Nu, nu. Vino încoace, a zis el şi a bătut cu palma locul de lângă el de pe canapea. Ei, hai, Bridge, un deget nu pun pe tine, promit.
 
M-am aşezat, dar mă simţeam nelalocul meu, m-am înfăşurat mai bine în haină şi mi-am pus mâinile una peste alta pe genunchi.
 
— Aşa mai merge, a zis el. Ei, hai, acum bea un pic din asta şi stai şi tu liniştită.
 
Şi-a trecut cu blândeţe un braţ pe după umerii mei.
 
— Mă obsedează felul în care te-am tratat. Este de neiertat.
 
Era aşa de plăcut să mă atingă din nou cineva.
 
— Jones, a şoptit el tandru, micuţa mea Jones.
 
M-a tras spre el şi m-a făcut să-mi pun capul pe pieptul lui.
 
— N-ai meritat-o.
 
Vechiul şi binecunoscutul miros al acelui trup mi-a pătruns în nări.
 
— Aşa, hai să te ţin puţin în braţe. Cred că acum ţi-e mai bine.
 
Mă mângâia pe păr, mă mângâia pe gât, mă mângâia pe spate, a început să îmi scoată haina de pe umeri, mâna lui a luat-o în jos şi, scurt, dintr-o mişcare, mi-a desfăcut sutienul.
 
— Încetează! am zis şi am încercat să-mi trag la loc haina pe mine. Să fim serioşi, Daniel.
 
Mai că mă pufnea râsul. Dar i-am văzut brusc expresia feţei. El nu râdea.
 
— De ce? a întrebat el şi mi-a tras cu brutalitate haina de pe umeri. De ce nu? Haide!
 
— Nu! am zis eu. Daniel, noi doi mergem doar să luăm cina. Nu vreau să te sărut.
 
S-a aplecat în faţă, a început să gâfâie, apoi s-a lăsat pe spate, cu ochii închişi.
 
M-am ridicat în picioare, mi-am tras haina la loc şi m-am dus la masă. Când m-am uitat în spatele meu, l-am văzut pe Daniel cu capul în mâini şi mi-am dat seama că plânge.
 
— Iartă-mă, Bridge. Nu mai sunt şef de birou. Perpetua a fost promovată în locul meu. Mă simt în plus şi acum nici tu nu mă mai vrei. Nici o fată n-o să mă mai vrea. Nimeni nu vrea un bărbat de vârsta mea fără carieră.
 
M-am holbat uluită la el.
 
— Dar tu cum crezi că mă simţeam eu anul trecut? Când eram ultima amărâtă din biroul ăla şi tu îţi băteai joc de mine şi mă făceai să mă simt o ratată?
 
— Ratată, Bridge?
 
Cât pe ce să mă apuc să-i explic teoria mea despre ratare, dar ceva m-a făcut să decid că nu merită osteneala.
 
— Cred că ar fi mai bine să pleci acum, i-am spus.
 
— Ei, haide, Bridge.
 
— Pleacă, i-am spus.
 
Hmm. În fine. O să mă detaşez pur şi simplu de toate chestiile astea. Mă bucur că plec în vacanţă. Cât o să stau în Thailanda o să-mi pot curăţa creierul de toate problemele astea legate de bărbaţi şi o să mă concentrez asupra propriei persoane.
 
SÂMBĂTĂ, 19 IULIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (de ce? Tocmai în ziua consacrată achiziţionării de bikini, de ce?), gânduri nedesluşite despre Daniel: prea multe; perechi de bikini în care mi-a încăput fundul: l, sutiene de costum de baie în care mi-a încăput pieptul: jumătate, gânduri deşucheate despre prinţul William: 22, nr. de rânduri pe care am scris: „Prinţul William şi încântătoarea lui parteneră, domnişoara Bridget Jones, la Ascot" pe revista Hello!: 7.
 
6:30 p.m. Fir-ar al naibii, al naibii şi iar al naibii. Am petrecut toată ziua în cabinele de probă de pe Oxford Street, canonindu-mă să-mi îndes pieptul în sutiene confecţionate pentru femei care fie au sânii înghesuiţi unul în altul în mijlocul toracelui, fie au câte unul sub fiecare braţ, aşa că albeaţa pieptului care mi se revărsa peste sutien aducea cu spuma revărsată peste un pahar cu River Cafe Frittata. Soluţia evidentă ar fi un costum de baie întreg, dar atunci o să mă întorc cu o burtă care e şi-aşa prea albă şi fleşcăită, în total contrast cu restul corpului, care va fi bronzat.
 
Program de etape de parcurs în cadrul curei de slăbire pentru bikini: săptămâna întâi.
 
Duminică, 20 iulie: 58,5 kg.
 
Luni, 21 iulie: 58 kg.
 
Marţi, 22 iulie: 57,5 kg.
 
Miercuri, 23 iulie: 57 kg.
 
Joi, 24 iulie: 56,5 kg.
 
Vineri, 25 iulie: 56 kg.
 
Sâmbătă, 26 iulie: 55 kg.
 
Urraaa! înseamnă că peste o săptămână o să obţin aproape greutatea dorită şi, odată dimensiunile generale ajustate, nu-mi va rămâne decât să modific compoziţia şi plasamentul grăsimilor cu ajutorul exerciţiului fizic.
 
Pe dracu'. N-o să-mi iasă nimic din toată socoteala asta. În fond, oricum o să stau în aceeaşi cameră şi, probabil, o să dorm şi în acelaşi pat cu Shaz. O să mă concentrez în schimb asupra spiritului. Şi-apoi, Jude şi Shaz trebuie să pice dintr-un moment în altul. Urraaa!
 
Miezul nopţii. O seară încântătoare. F. plăcut să fiu din nou împăcată cu fetele, deşi Shaz a fost în aşa hal de indignată la auzul episodului cu Daniel, că abia am oprit-o să sune la poliţie ca să ceară arestarea lui pentru viol.
 
— Se simte în plus? I-auzi! bătea ea câmpii. Daniel este arhetipul perfect al masculului fin-de-millennium. Realizează deja că femeile sunt o rasă superioară. Realizează că el nu mai are nici un rol sau funcţiune, şi atunci ce face, mă rog frumos? Recurge la violenţă.
 
— Ei, a încercat doar să o sărute, atâta tot, a zis Jude pe un ton ceva mai temperat, în timp ce răsfoia distrată revista What Marquee.
 
— Bah! Păi tocmai asta spuneam şi eu. Bridge a avut baftă chioară că n-a dat năvală peste ea cu cagulă de terorist şi n-a ras şaptesprezece oameni cu o mitralieră.
 
Tocmai atunci a sunat telefonul. Era Tom, suna ca să-mi mulţumească, ceea ce nu era surprinzător, pentru că i-am trimis mobilul acasă după toată tevatura cauzată de obiectul cu pricina. Dar Tom mai voia şi numărul de telefon al mamei, pentru că probabil vedea în ea un soi suspect de melanj vulgar între Judy Garland/ Ivana Trump (chestie bizară, dacă e să-mi aduc aminte că abia anul trecut mama îmi debitase nişte predici despre homosexuali la modul: „e vorba numai de lene, dragă. Nu vor să se ostenească să aibă relaţii cu sexul opus şi basta" – dar, în fond, asta fusese anul trecut). M-a cuprins subit teama că Tom o s-o determine pe mama să cânte Non, je ne regrette rien îmbrăcată într-o rochiţă cu pampoane, într-un club numit Pump, activitate cu care ea s-ar declara – în stilul ei naiv, dar egomaniacal – de acord, în ideea că e ceva care are de-a face cu comemorarea unor instalaţii antice din Cotswold Mill Houses46.
 
— La ce-ţi trebuie? l-am întrebat suspicioasă.
 
— Nu face parte dintr-un club literar?
 
— Habar n-am. Orice e posibil. De ce?
 
— Jerome simte că poeziile lui sunt gata pentru a fi prezentate publicului, aşa că eu îi caut locuri de recital. A avut un recital de poezie săptămâna trecută în Stroke Newington şi a fost senzaţional.
 
— Senzaţional? am zis eu şi m-am schimonosit spre Jude şi Shaz ca şi când eram pe cale să vomit.
 
În final i-am dat lui Tom numărul de telefon al mamei, în pofida rezervelor, bănuind că mama ar cam avea nevoie de un nou divertisment acum, că Wellington plecase acasă.
 
— Ce-i cu toate cluburile astea literare? le-am întrebat eu pe fete după ce am pus receptorul jos. Mi se pare mie, sau au răsărit în tot locul? N-ar trebui să fim şi noi într-unul sau două, sau o fi nevoie să fii Căsătorit Îngâmfat ca să te primească?
 
— Trebuie să fii Căsătorit Îngâmfat, a declarat Shaz fără drept de apel. Şi asta pentru că minţile lor sunt golite în permanenţă de paternalismul ăsta. o, Doamne, ia uitaţi la prinţul William.
 
— Ia să văd, a întrerupt-o Jude şi i-a smuls din mână revista Hello! cu poza tânărului şi zveltului fluşturatic de viţă regală.
 
Abia m-am stăpânit să nu smulg şi eu revista. Deşi, evident, aş dori să admir cât mai multe poze cu prinţul William, preferabil cu el îmbrăcat în diverse obiecte vestimentare, îmi dau totuşi seama că dorinţa mea denotă nu doar indiscreţie, ci şi nesăbuinţă. Nu pot, totuşi, să-mi ignor senzaţia că în interiorul tânărului cerebel regal fermentează idei măreţe şi credinţa că, atunci când va ajunge la maturitate, se va înălţa precum un legendar cavaler al Mesei Rotunde, cu sabia în mână, şi va ctitori o nouă şi strălucită ordine a lucrurilor, care îi va face pe preşedintele Clinton şi pe Tony Blair să pară nişte domni purii şi demodaţi.
 
— Cât de tânăr trebuie să fie un bărbat ca să fie „prea tânăr"? a întrebat Jude cu un aer visător.
 
— Să aibă vârsta pe care o poate avea fiul tău, a afirmat Shaz categoric, de parcă era literă de lege, ceea ce, dacă mă gândesc mai bine, probabil că şi este, în funcţie, sigur, de vârsta ta.
 
Tocmai atunci a sunat telefonul.
 
— A, bună, dragă. Ghici ce s-a întâmplat? Mama.
 
— Amicul tău, Tom – ştii tu, ăla „homo" – ei bine, o să aducă un poet să ne citească versuri la clubul literar Lifeboat! O să ne citească poezii romantice. Ca lordul Byron! Nu că o să fie frumos?
 
— Ăăă, da? m-am bâlbâit eu.
 
— De fapt, nu e nimic ieşit din comun, a oftat ea cu un aer superior. Pe la noi trec des scriitori.
 
— Zău? Ca de exemplu?
 
— O, mulţi, dragă. Penny e foarte bună prietenă cu Salman Rushdie. În fine, vii şi tu, dragă, nu-i aşa?
 
— Când are loc evenimentul?
 
— De vineri într-o săptămână. Una şi cu mine o să gătim vol-au-vent picant cu felii de pui.
 
Am tresărit de o subită temere.
 
— Vin cumva şi amiralul Darcy şi Elaine?
 
— Ei, prostii! Băieţii nu au voie să vină, prostuţo. Elaine vine, dar flăcăii apar mai încolo.
 
— Dar Tom şi Jerome or să fie acolo.
 
— O, ei nu sunt băieţi, dragă.
 
— Eşti sigură că poeziile lui Jerome sunt genul de creaţie literară care să.
 
— Bridget. Nu înţeleg ce tot încerci să-mi spui. Doar nu ne-am născut ieri, alaltăieri. Şi-apoi, scopul însuşi al literaturii este exprimarea liberă. A, da, cred că vine şi Mark mai târziu. Îi face testamentul lui Malcolm – nu se ştie niciodată!
 
VINERI 1 AUGUST.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (eşec total al curei de slăbire pentru bikini), ţigări: 19 (ca supliment la cura de slăbire), calorii: 625 (n-are cum să fie prea târziu).
 
6:30 p.m. Aoleu şi vai de mine! Plec mâine în Thailanda, n-am împachetat încă nimic şi nu mi-am dat seama că recitalul de poezie „de vineri într-o săptămână" e chiar în astă-afurisită-de-seară. Nu vreau, nu vreau deloc să conduc până în Grafton Underwood. Este o seară caniculară, iar Jude şi Shaz se distrează de minune la River Gafe. Deşi, sigur, e important să ofer sprijin mamei, vieţii amoroase a lui Tom, artei etc. E vorba de respectul faţă de tine însuţi manifestat prin respectul faţă de ceilalţi. De asemenea, faptul că voi fi obosită mâine când mă urc în avion nu contează, doar mă duc în vacanţă. N-o să-mi ia mult timp să-mi fac bagajul, am nevoie doar de un minim de garderobă (doar vreo două schimburi de haine şi un sarong!), şi-apoi, împachetatul ocupă întotdeauna întreg timpul pe care i-l aloci, aşa că cel mai bine va fi să îi aloc cât mai puţin posibil. Da! Vezi? Aşa că o să le fac pe toate!
 
Miezul nopţii. Tocmai m-am întors. Am ajuns f. târziu din cauza veşnicei confuzii create de indicatoarele de pe autostradă (dacă s-ar porni azi un război, n-ar fi bine să lăsăm indicatoarele acolo unde sunt, pentru ca, în acest fel, să-i zăpăcim definitiv pe nemţi?). M-a întâmpinat mama, care purta un foarte bizar caftan maro de catifea, pe care îl considera, de bună seamă, asortat cu literatura.
 
— Ce mai face Salman? i-am întrerupt eu tirada de reproşuri pe teme de întârziere.
 
— O, am decis să facem pui în loc de somon47, a replicat ea cu nasul pe sus şi m-a condus dincolo de uşile din sticlă gravată în sufragerie, unde primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost un nou şi de prost gust „blazon" deasupra şemineului: Hakuna Matata.
 
— Şşş, a făcut Una şi, captivată, a ridicat un deget, impunând tăcerea.
 
Jerome Mofturosul, căruia inelul înfipt în sfârc i se contura desluşit prin vesta neagră mulată, stătea în picioare în faţa colecţiei de pahare de cristal şi zbiera belicos: „Privesc coapsele lui tari, osoase, senzuale. Privesc, doresc, înşfac." în direcţia unui grup de cucoane din clubul literar Lifeboat, care şedeau pe scaune dispuse în semicerc, într-un stil care părea o reproducere a salonului din Hotel Regency. În partea cealaltă a camerei am văzut-o pe mama lui Mark Darcy, Elaine, care se străduia să-şi stăpânească un zâmbet amuzat.
 
„Vreau, urla Jerome mai departe, îi înşfac coapsele tari, osoase, păroase. Trebuie să posed. Mă înalţ, pătrund în."
 
— Ei da! Sunt de părere că e absolut superb! a zis mama şi a sărit în picioare. Vrea cineva nişte vol-au-vent?
 
E uimitor cum cuconetul clasei de mijloc reuşeşte să facă din orice un melanj specific ei, cum transformă întreg haosul şi complicaţiile acestei lumi într-o mixtură agreabilă, neprimejdioasă, ca la mămica acasă, la fel cum soluţia de curăţat face ca tot ce e în closet să devină roz-bombon.
 
— Oh, îmi place la nebunie slova scrisă şi rostită! Mă eliberează total! se sclifosea Una adresându-i-se lui Elaine, în vreme ce Penny Husbands-Bosworth şi Mavis Enderbury se tot foiau în jurul lui Jerome Mofturosul, să juri că era T. S. Eliot.
 
— Dar n-am terminat, s-a smiorcăit Jerome. Voiam să recit şi Contemplaţii viscerale şi Bărbaţii-găuri cavernoase.
 
În acel moment, s-a iscat mare hărmălaie.
 
— Dacă poţi să-ţi păstrezi firea când atâţia-n jur şi-o pierd/ Şi asupra-ţi toţi aruncă vina lor şi-apoi o şterg.
 
Erau tata şi amiralul Darcy. Amândoi beţi pulbere. O, Doamne. Mai nou, de câte ori îl văd pe tata, pare parfumat rău, de parcă, ciudat lucru, s-ar fi inversat relaţia normală tată-fiică.
 
— Dacă poţi să crezi în tine când toţi se-n-doiesc de tine/ Şi-ngăduitori te iartă de-ndoiala lor, ştii bine, a urlat amiralul Darcy cu îndoită putere şi a sărit pe un scaun, acţiune pentru care a primit ovaţii din partea doamnelor.
 
— Dacă poţi s-aştepţi şi totuşi nu te năruie-aşteptatul, a adăugat tata, cu ochii aproape în lacrimi, şi s-a sprijinit de amiral ca să nu cadă lat.
 
Duetul turmentat s-a apucat să citească întreaga poezie Dacă a lui Rudyard Kipling, în maniera lui Sir Laurence Olivier şi a lui John Gielgud, spre enervarea mamei şi a lui Jerome Mofturosul, care au început amândoi să şuiere care mai de care de furios.
 
— E tipic, tipic, tipic, a şuierat mama, în vreme ce amiralul Darcy, în genunchi, recita, bătându-se cu pumnul în piept: Sau minţit de eşti vreodată şi nu-i dai minciunii sfatul.
 
— Poezie retrogradă, colonialistă, a şuierat Jerome.
 
—.inima.
 
— Şi mai şi rimează, în pizda mă-sii, a şuierat din nou Jerome.
 
— Jerome, nu permit rostirea unui asemenea cuvânt în casa mea, a şuierat la rândul ei mama.
 
—. nervii, a zis tata, după care s-a aruncat pe covorul gros, făcând-o pe mortul.
 
— Atunci de ce m-ai mai invitat? a şuierat Jerome deja şuierător.
 
—.să-i faci să te asculte. a tunat amiralul.
 
— Chiar după ce arşi de trudă se pierdură prin tumulte. a mârâit tata de pe covor,. Încât a sărit el în picioare cu braţele ridicate – să rămâi tu însuţi, neavând nimic, afară/ De Voinţa care spune.: nu te-ncovoia, fii tare!
 
S-a pornit un ropot de aplauze şi ovaţii aprobatoare din partea doamnelor, Jerome s-a năpustit afară trântind uşa, iar Tom s-a dus în mare grabă după el. M-am uitat disperată de jur-împrejurul camerei şi când m-am uitat din nou spre uşă, am dat cu ochii de Mark Darcy.
 
— Ei da! Asta a fost de-a dreptul interesant! a zis Elaine Darcy şi a venit să mi se alăture, în timp ce eu stăteam cu ochii-n pământ în încercarea de a-mi veni în fire. Poezia care-i uneşte pe toţi, unii bătrâni, alţii tineri, a continuat ea.
 
— Unii chercheliţi, alţii chibzuiţi, am adăugat eu.
 
Când m-a auzit, amiralul Darcy s-a împleticit până la noi, cu volumul de poezii strâns la piept.
 
— Draga mea, draga mea, scumpetea mea, a zis el şi s-a repezit spre Elaine. A, uite-o pe cum-o-cheamă, a zis el cu ochii aţintiţi la mine. Minunat! A venit Mark, ăsta-i fiu-meu! A venit să ne ia, chibzuit ca un judecător. Veşnic singur, zău dacă pricep! a încheiat el.
 
S-au întors amândoi să-l privească pe Mark, care stătea la măsuţa de doi bani pe care Una o cumpărase de ocazie şi mâzgălea ceva, privegheat cu seriozitate de un delfin albastru de sticlă.
 
— Îmi scrie testamentul la o petrecere! Zău dacă pricep! Muncă, muncă şi iar muncă! a tunat amiralul. A adus-o o dată cu el pe micuţa aia, cum îi zicea, scumpo? Parcă Rachel? Sau Betty?
 
— Rebecca, a zis Elaine acru.
 
— Şi ne-am pomenit că dispare brusc. Îl întreb ce s-a ales de ea şi în loc să răspundă, mormăie! Nu pot să sufăr oamenii care mormăie! N-am putut niciodată să-i sufăr.
 
— Ei, oricum, nu cred că era cu adevărat. a murmurat Elaine.
 
— De ce nu? De ce nu? Era cât se poate de bună! Zău dacă pricep! Se agită toată lumea veşnic, ba de una, ba de alta! Sper că voi, tinerele domnişoare, nu zburaţi mereu din floare-n floare, cum par să facă aceşti tineri domni!
 
— Nu, am zis eu cu obidă. De fapt, nouă, dacă iubim pe cineva, ne e foarte greu să ni-l scoatem pe acel cineva din cap după ce el şi-a luat tălpăşiţa.
 
S-a auzit un zgomot asurzitor de sticlă spartă în spatele nostru. Ne-am întors şi am constatat că Mark Darcy dărâmase delfinul albastru de sticlă, iar acesta antrenase în cădere o vază cu crizanteme şi o poză înrămată, aşa că acum pe covor era un talmeş-balmeş haotic de cioburi, flori şi bucăţi de hârtie – şi peste toate trona hidosul delfin, rămas intact în chip miraculos.
 
S-a pornit un tămbălău de nedescris: mama şi Elaine au dat năvală la faţa locului, în vreme ce amiralul defila de colo-colo şi răcnea să-şi spargă plămânii, tata se chinuia să dea cu delfinul de pământ şi urla întruna: „Să scăpăm naibii de porcăria asta!", iar Mark îşi aduna grăbit hârţogăraia şi se oferea să plătească toată paguba.
 
— Eşti gata de plecare, tată? a murmurat Mark, cu o expresie foarte jenată.
 
— Nu, nu, mai încolo, m-am distrat de minune cu Brenda aici. Mai toarnă-mi, te rog, un pahar de Porto, fiule!
 
S-a lăsat o tăcere stânjenitoare, timp în care Mark şi cu mine ne-am uitat unul la altul.
 
— Bună, Bridget, a spus Mark brusc. Hai, tată, cred că trebuie să plecăm.
 
— Da, hai să mergem, Malcolm, a zis Elaine şi l-a luat afectuos de braţ. Altfel o să dai la boboci aici, pe covor.
 
— Să dau la boboci, cum să dau la boboci, zău dacă pricep.
 
Cei trei şi-au luat rămas-bun, iar Mark şi Elaine l-au condus uşurel pe amiral spre uşă. I-am urmărit cu privirea simţindu-mă golită pe dinăuntru şi năucă, dar tocmai atunci Mark şi-a făcut din nou apariţia şi a venit spre mine.
 
— Ăă, mi-am uitat pixul, a zis el şi şi-a luat Mont Blanc-ul de pe măsuţa de doi bani. Când pleci în Thailanda?
 
— Mâine dimineaţă. Aş fi putut să jur că o fracţiune de secundă păruse dezamăgit. Dar de unde ştii tu că plec în Thailanda?
 
— În Grafton Underwood nu se vorbeşte despre altceva. Ai împachetat?
 
— Tu ce crezi?
 
— Nici măcar o pereche de chiloţi, a răspuns el ironic.
 
— Mark! a zbierat tatăl lui. Hai odată, băiete, parcă tu voiai neapărat să o luăm din loc.
 
— Vin, a răspuns Mark şi s-a uitat peste umăr.
 
— Asta e pentru tine, mi s-a adresat el şi mi-a înmânat o foaie mototolită de hârtie, după care mi-a aruncat o privire. ăă. pătrunzătoare şi a plecat.
 
Am aşteptat până când nu s-a uitat nimeni la mine, apoi am desfăcut, cu mâini tremurătoare, foaia de hârtie. Era doar o copie a poeziei pe care o citiseră tata şi amiralul Darcy. De ce oare mi-o dăduse?
 
SÂMBĂTĂ, 2 AUGUST.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi opt grame (eşec total al curei de slăbire pre-vacanţă), unităţi de alcool: 5, ţigări: 42, calorii: 4 457 (disperare totală), obiecte vestimentare împachetate: 0, idei cam pe unde ar putea fi paşaportul: 6, idei cam pe unde ar putea fi paşaportul care s-au dovedit întemeiate: 0.
 
5 a. m. De ce oare, of, de ce oare mă duc eu în vacanţă? O să-mi petrec întreaga vacanţă dorin-du-mi ca Sharon să fie Mark Darcy, iar ea ca eu să fiu Simon. E ora cinci dimineaţa, întreg dormitorul e plin de haine jilave care n-au apucat să se usuce după spălat şi de pungi de plastic. Nu ştiu câte sutiene să iau cu mine şi nu-mi găsesc rochiţa multicoloră pe fond negru, fără de care nu pot să plec, şi nici capotul roz, nu am cecuri de călătorie şi nu cred că am vreo carte de credit valabilă. Mai am doar o oră şi jumătate până să ies pe uşă şi tot ce vreau să iau n-o să încapă în valiză. Cred că o să trag o ţigară şi o să mă mai uit la broşura de călătorie, să mă calmez câteva minute.
 
Mmm. Dar o să fie atât de încântător să zac pe o plajă şi să mă bronzez. Soare şi înot şi. ooo! Clipeşte beculeţul roşu la robot. Cum se face că nici nu am observat?
 
5:10 a.m. Am apăsat pe PLAY.
 
„Bună, Bridget, sunt eu, Mark. Tocmai mi-am adus aminte. Ştii, sper, că acum în Thailanda este sezonul ploilor, nu? Pune-ţi şi o umbrelă în bagaj."
 
Vacanţă în Thailanda.
 
DUMINICĂ,3 AUGUST.
 
Lipsită de greutate (sunt în aer), unităţi de alcool: 8 (dar astea sunt în avion, deci anulate de altitudine), ţigări: 0 (disperare mare: am loc la nefumători), calorii: un milion (formate în cea mai mare parte din chestii pe care nici prin cap nu mi-ar fi trecut vreodată să le vâr în propria-mi gură dacă n-ar fi fost pe tava de mâncare din avion), pârţuri emanate de vecinul de scaun din avion: 38 (deocamdată), variaţiuni în aroma pârţurilor: 0.
 
4 p. m. ora Londrei. În avion, în înaltul cerului. Trebuie să mă prefac că ascult muzică în căşti şi că sunt foarte ocupată cu scrisul, pentru că miasmaticul din scaunul de alături, îmbrăcat într-un costum maro-deschis din fibre sintetice, tot încearcă să discute cu mine în scurtele pauze dintre două pârţuri silenţioase, dar ucigătoare. Am încercat să mă prefac că am adormit, ţinându-mă cu o mână de nas, dar după câteva minute miasmaticul m-a bătut pe umăr şi m-a întrebat:
 
— Ai vreun hobby?
 
— Da, somnul, i-am răspuns, dar nici asta nu l-a făcut să mă lase în pace, aşa că după câteva secunde m-am văzut nevoită să mă avânt în întunecata lume a monedelor etrusce antice.
 
Sharon şi cu mine stăm pe rânduri diferite, şi asta pentru că am ajuns la aeroport atât de târziu, încât nu am mai găsit decât locuri pe rânduri diferite, aşa că Shazzer a fost teribil de supărată pe mine. Dar acum supărarea pare să o fi părăsit cu totul, fenomen care, evident, nu poate să aibă nimic în comun cu faptul că stă lângă un străin care aduce cu Harrison Ford, îmbrăcat în jeanşi şi cămaşă kaki, şi cu faptul că râde gâlgâitor ca un canal de scurgere (curioasă expresie, este?) la tot ce spune el. Şi asta în pofida faptului că Shaz urăşte toţi bărbaţii, pentru că şi-au pierdut rolul în societate şi au trecut la pashmanism şi violenţă nesăbuită. Şi-n timpul ăsta, eu m-am pricopsit cu domnul Maşină-de-Pârţâit-în-Costum-Sintetic şi nu am voie să fumez timp de douăsprezece ore. Slavă Domnului că am la mine Nicorette.
 
Nu e un început f. bun, dar sunt f. surescitată de excursia asta în Thailanda. Sharon şi cu mine vom fi călătoare, nu turiste, adică nu vom locui în enclavele închise ermetic destinate turiştilor, ci vom avea parte de o autentică experienţă pe tărâmul religiei şi culturii acestor meleaguri.
 
Ţeluri de atins în această vacanţă:
 
Să fiu călător-hippie.
 
Să slăbesc graţie unei uşoare dizenterii, căreia să-i şi supravieţuiesc, dacă se poate. Să mă aleg cu un bronz subtil, nuanţa biscuit cu ciocolată, nu oranj violent ca George Hamilton, sau ca atinsă de melanom, sau în vreun fel generator de riduri. Să mă distrez.
 
5. Să-mi regăsesc eul – şi, de asemenea, ochelarii de soare (sper că i-am pus în valiză).
 
6. Să înot şi să stau la soare (sunt sigură că plouă numai în averse scurte, tropicale).
 
7. Să vizitez temple (nu prea multe, sper).
 
8. Să am parte de revelaţii spirituale.
 
luni, 4 august.
 
Cincizeci şi patru de kilograme (nu am unde să mă cântăresc, aşa că-mi pot alege greutatea conform dispoziţiei sufleteşti: excelent avantaj al călătoriilor), calorii: 0, minute petrecute altfel decât pe closet: 12 (cel puţin aşa am impresia).
 
2 a. m. Ora locală. Bangkok. Shazzer şi cu mine ne căznim să adormim în cel mai groaznic hotel în care am locuit vreodată. Cred că o să mă sufoc şi o să fac stop respirator. Când am aterizat la Bangkok, pe cer era un nor gros şi cenuşiu din care ploua de rupea pământul. Casa de oaspeţi Sin Sane (Sin Sae) nu dispune de closete, doar de nişte găuri hidoase şi pestilenţiale în pământ. Faptul că am deschis fereastra şi am dat drumul la ventilator nu schimbă nimic, dat fiind că aerul abureşte ca apa clocotită. O discotecă se află sub el (sub hotel, nu sub closet) şi în pauza dintre melodii se aude cum gem oamenii de pe toată strada, neputând nici ei să adoarmă. Mă simt ca un balon mare alb şi umflat. Părul mi s-a metamorfozat mai întâi în ceva aducând cu penele de găină, după care mi s-a lipit complet de faţă. Şi ce e mai rău este că Sharon sporovăieşte fără-ncetare despre străinul din avion care aducea cu Harrison Ford.
 
—. aşa de umblat prin lume. era în avionul liniei Sudan Airlines, şi pilotul şi copilotul s-au hotărât să dea mâna cu toţi pasagerii, şi uşa de la carlingă s-a trântit şi s-a blocat în urma lor! A trebuit să o spargă cu toporul. E atât de descurcăreţ. Stă la Hotel Oriental – a zis că o să vină pe aici.
 
— Parcă spuneai că nu vrei să ai nimic de-a face cu vreun bărbat, am zis eu morocănoasă.
 
— Nu, nu. Cred doar că, atunci când te afli într-un loc necunoscut, nu strică să stai de vorbă cu cineva atât de umblat prin lume.
 
6 a.m. Am adormit în cele din urmă la 4:30, dar numai ca să fiu trezită la 5:45 de Sharon, care ţopăia pe pat şi spunea că ar trebui să mergem să vizităm un templu şi să privim răsăritul de soare (printr-un strat de o sută de metri de nori?). Nu mai pot. Auuuf! Ceva f. dezgustător pare să mi se petreacă în stomac, îmi tot vin nişte râgâieli scârboase pe gât.
 
11 a.m. Sharon şi cu mine ne-am trezit deja de vreo cinci ore, dintre care patru şi jumătate ni le-am petrecut, cu rândul, la „toaletă". Sharon zice că a trăi o viaţă simplă şi în suferinţă este parte integrantă a revelaţiei spirituale. Confortul fizic nu este doar neobligatoriu, el este chiar un obstacol în calea spiritualităţii. O să medităm.
 
Prânz. Urraaa! Ne-am cazat la Hotel Oriental! Sigur, îmi dau seama că o noapte aici o să coste mai mult decât o săptămână întreagă în Corfu, dar e situaţie de criză şi, la urma urmei, la ce altceva slujesc cărţile de credit? (a lui Shazzer e încă valabilă şi zice că o să-i dau eu banii înapoi. Mă întreb dacă e bine să ai parte de epifanii pe cartea de credit a altuia).
 
Ne-am declarat amândouă de acord că hotelul este nemaipomenit şi ne-am schimbat imediat în nişte halate albastru-pastel şi ne-am desfătat cu o baie cu spumă etc. De asemenea, Shazzer zice că nu e nevoie să suferi chiar tot timpul ca să fii călător autentic, pentru că tocmai contrastul dintre diverse universuri şi stiluri de viaţă este cel care stă la baza revelaţiei spirituale. Nu am absolut nimic împotrivă. Sunt foarte încântată, de pildă, de prezenţa simultană a closetului şi a bideului în baie, dată fiind activitatea curentă a stomacului.
 
8 p.m. Shazzer adormise (sau poate murise de dizenterie), aşa că am hotărât să fac o plimbare pe terasa hotelului. Totul era absolut superb. Stăteam în bezna de cerneală, briza călduţă a serii îmi ridica penele de găină lipite de faţă şi mă uitam spre cotul râului Chao Phraya – acolo totul era plin de luminiţe clipitoare şi de ambarcaţiuni în stil oriental. E ceva nemaipomenit să poţi zbura aşa prin lume – cu numai douăzeci şi patru de ore în urmă stăteam pe pat la mine acasă, înconjurată de rufe jilave, iar acum totul în jur e incredibil de exotic şi romantic. Când să-mi aprind o ţigară, m-am pomenit sub nas cu o brichetă aurie, cu aspect aristocratic. M-am uitat la chipul străinului luminat de flăcăruia brichetei şi am emis un zgomot nedesluşit. Era Harrison Ford-ul din avion! Chelnerul ne-a adus câte un gin cu apă tonică şi băutura mi s-a părut foarte tare. Harrison Ford, alias „Jed", mi-a explicat că e f. important să iei pastile de chinină când te duci în zone tropicale. Abia acum pricepeam de ce Shaz vorbea fără-ncetare despre el. M-a întrebat ce planuri avem. I-am spus că ne-am hotărât să mergem în insula Koh Samui şi să fim călătoare-hippie, să locuim în colibe şi să avem parte de revelaţii spirituale. A spus că s-ar putea să vină şi el.
 
I-am zis că lui Sharon i-ar plăcea treaba asta (căci, fireşte, el îi aparţinea ei, deşi nu i-am spus-o şi lui Harrison Ford) şi că poate ar trebui să mă duc să o trezesc. Mă simţeam deja destul de hăbăucă după atâta chinină, aşa că am cam intrat în panică văzându-l că-şi trece un deget pe obrazul meu şi se apleacă spre mine.
 
— Bridget, a şuierat o voce, şi mai zici că-mi eşti prietenă?
 
O, nu, o, nu. Shazzer.
 
Joi, 7 AUGUST.
 
Cincizeci şi trei de kilograme, sau poate cincizeci şi unu? Ţigări: 10, apariţii efemere ale soarelui: 0.
 
Insula Koh Samui, Thailanda. (Hmm, cuvintele au o cadenţă sonoră, de melodie rap sau pe-aproape.)
 
Am ajuns pe o plajă f. idilică (excepţie făcând ploaia torenţială) şi tipic hippie: o superbă dună de nisip şi câteva colibe înşirate de-a lungul ei, plus restaurante presărate peste tot. Colibele sunt construite din bambus şi au verande spre mare. Relaţiile dintre mine şi Shazzer sunt tot de gheaţă, în plus ea a contractat un fel de aversiune iraţională faţă de „Băieţii-care-locuiesc-în-coliba-de-alături", drept urmare, deşi am ajuns aici de mai puţin de optsprezece ore, a trebuit să ne mutăm deja de trei ori – pe ploaie – dintr-o colibă în alta. Prima dată mi s-a părut corect, pentru că la trei minute după ce ne instalasem, băieţii-de-alături au venit la noi şi au încercat să ne vândă ceva care era fie heroină, fie opiu, fie bomboane de ciocolată. Ne-am mutat într-o altă colibă, unde vecini ne erau nişte băieţi care păreau îngrijiţi şi studioşi, aduceau a biochimişti sau ceva de genul ăsta. Din păcate, biochimiştii au venit şi ne-au spus că în coliba noastră se spânzurase cineva cu trei zile în urmă, iar Shazzer a insistat să ne mutăm. La ora aceea era deja întuneric beznă. Biochimiştii s-au oferit să ne ajute cu bagajele, dar Shaz a refuzat categoric, aşa că a trebuit să ne cărăm lucrurile din bagaj cu câte un rucsac, şi am făcut la drumuri de ni s-a acrit. Iar rezultatul final al întregii aventuri este că, după ce am călătorit treizeci de mii de kilometri ca să ne trezim la malul mării, ne-am trezit într-o colibă cu vedere la ieşirea din dos a unui restaurant şi la un şanţ. Aşa că acum trebuie s-o pornim din nou pe plajă, de-a lungul mării, în căutarea altei colibe – care să fie pe plajă, dar să nu aibă nişte băieţi aiuriţi alături sau vreo funestă karma post-spânzurătoare. Împieliţata asta de Shazzer.
 
11:30 p.m. Urraaa! E grrroozav de ssssplendid în ressst.rantu'.sta, Shaz e de-a drrrreptu' fan-tasssticcc.
 
vineri, 8 august.
 
Cincizeci de kilograme (rezultat excelent al exploziei stomacale), unităţi de alcool: 0, ţigări: 0 (f. b.), ciuperci magice: 12 (mii-nuu-naaat).
 
11:30 a. m. Când m-am trezit – cam târziu, recunosc – m-am pomenit singură. N-am dat de Shaz pe nicăieri prin colibă, aşa că am ieşit pe verandă şi am cercetat cu privirea împrejurimile. Am constatat cu îngrijorare că fioroasele fete suedeze din coliba învecinată fuseseră înlocuite de un „băiat-care-locuieşte-în-coliba-de-alături", dar asta nu putea fi vina mea, doar lume vine şi pleacă întruna de aici. Mi-am pus pe nas ochelarii de soare – cumpăraţi, pentru că pe ai mei nu i-am mai găsit – şi am constatat, în urma unei inspecţii mai atente, că „băiatul-care-tocmai-se-muta-se-în-coliba-de-alături" nu era altul decât Harrison Ford-ul din avion – amatorul de giugiulit de la Hotel Oriental. Pe când îl priveam, l-am văzut întorcându-se şi zâmbindu-i cuiva care ieşea din coliba lui. Era Shazzer, care tocmai îşi punea în aplicare filosofia conform căreia „trebuie să fii cu băgare de seamă când călătoreşti şi să eviţi băieţii-care-locuiesc-în-coliba-de-alături", dar cu o adnotare gigantică în final: „în afara cazului în care sunt nişte bărbaţi extrem de atrăgători".
 
l p.m. Jed ne duce la un café să servim o omletă cu ciuperci magice! Iniţial am fost cam suspicioase, noi fiind total împotriva oricărei substanţe interzise de lege, dar Jed ne-a explicat că ciupercile magice nu sunt droguri, sunt nişte produse naturale şi ne vor deschide o poartă spre râvnita revelaţie spirituală. Sunt f. nerăbdătoare.
 
2 p.m. Sunt frumoasă într-un fel neaşteptat şi exotic şi fac parte integrantă din toate culorile lumii şi din viaţă, cu toate legile ei nescrise. Când zac pe plajă şi privesc cerul prin pălărioara mea stil milităresc, raze strălucitoare de lumină pătrund prin ea şi e lucrul cel mai frumos, cel mai minunat, cel mai încântător care se poate închipui. Shazzer e frumoasă. O să iau pălărioara cu mine în mare, pentru ca marea să se amestece cu razele strălucitoare ca nişte bijuterii.
 
5 p.m. În restaurant, singură. Shazzer nu mai vorbeşte cu mine. După ce am mâncat ciupercile magice, iniţial nu s-a-ntâmplat nimic, dar mai apoi, în drum spre colibă, totul a început să mi se pară dintr-o dată foarte amuzant şi, din păcate, am început să nechez nestăpânit. Dar Shaz nu părea să ia parte la distracţie. După ce am ajuns la ultima colibă în care ne mutasem, am hotărât să-mi suspend hamacul afară, dar am folosit nişte frânghiuţe subţiri, care s-au rupt, şi am aterizat pe nisip. Asta mi s-a părut în momentul acela foarte nostim, aşa că am vrut să repet imediat experienţa şi, după cum pretinde Shazzer, am realizat buşitura cu hamacul de nenumărate ori timp de patruzeci şi cinci de minute, şi repetarea ei nu mi-a făcut-o deloc mai puţin amuzantă. Jed stătuse în tot răstimpul ăsta în colibă împreună cu Shazzer, dar acum plecase să facă o baie în mare, aşa că am hotărât să o caut. Zăcea pe pat gemând şi repetând întruna: „Sunt urâtă, urâtă, urâtă, urâtă". Neliniştită de starea-de-spirit-auto-flagelantă, în total contrast cu propria-mi stare, m-am grăbit să o consolez. Dar în drum spre pat am prins cu coada ochiului în oglindă imaginea propriei mele persoane şi m-am gândit că nu văzusem nicicând în viaţa mea o creatură mai frumoasă şi mai încântătoare.
 
Shaz pretinde că în următoarele patruzeci şi cinci de minute am tot încercat să o înveselesc, dar eram întruna distrasă de propria-mi imagine din oglindă, mă tot scălâmbăiam şi o îndemnam pe Shaz să mă admire. Shaz, între timp, era total traumatizată de închipuirea că faţa şi întreg corpul îi erau deformate. Cică m-am dus să-i aduc ceva de mâncare, că m-am întors chicotind cu o banană şi cu un pahar de Bloody Mary şi că i-am povestit că, la restaurant, chelneriţa avea un lampadar pe cap, după care mi-am reluat cu perseverenţă poziţia în faţa oglinzii. Shaz mai susţine că apoi am zăcut pe plajă timp de două ore şi jumătate cu ochii la pălărioara mea soldăţească şi vânturându-mi molcom degetele prin aer, în timp ce ea se gândea să se sinucidă.
 
Tot ce-mi amintesc este că am avut parte de cea mai fericită zi din viaţa mea, convinsă că pătrunsesem legile nescrise, profunde şi permanente ale vieţii şi că tot ce-mi mai rămânea de făcut era să intru în faza desăvârşită de flux – aşa cum fusese ea descrisă pe larg în Inteligenţa afectivă – ca să respect Regulile Zen, dar că apoi, brusc, am avut senzaţia că cineva a apăsat pe un buton secret şi a oprit tot acest aflux de simţăminte. M-am întors la colibă, dar în loc să dau de vreo variantă feminină radioasă a lui Buddha, m-am văzut pe mine ca atare: un chip congestionat de soare şi transpirat, cu părul pe o parte pleoştit pe faţă, iar pe cealaltă împrăştiat în toate direcţiile sub forma unor piscuri şi coarne, şi pe Shaz stând pe pat şi privindu-mă cu o expresie de ucigaş sângeros. Sunt f. tristă şi ruşinată de comportamentul meu, dar nu a fost vina mea, a fost a ciupercilor.
 
Poate dacă mă întorc la colibă şi vorbesc cu ea despre revelaţii spirituale, n-o să mai fie aşa urâcioasă.
 
vineri, 15 august.
 
Cincizeci şi unu de kilograme şi douăzeci şi opt de grame (dispoziţie ceva mai bună azi), unităţi de alcool: 5, ţigări: 25, revelaţii spirituale: 0, dezastre: 1.
 
9 a.m. Am avut parte de o vacanţă fantastică, deşi lipsită de orice epifanii spirituale. M-am simţit puţin cam neglijată, pentru că Shaz şi-a petrecut cu Jed o bună parte din timp, dar soarele şi-a făcut apariţia de câteva ori, aşa că am putut să înot şi să fac plajă în timp ce ei se regulau, iar seara luam cina în trei. Shaz e puţin cam deprimată pentru că Jed a plecat aseară, s-a dus să cutreiere de unul singur alte insule. O să luăm acum un mic dejun care să ne binedispună (mic dejun care însă nu va conţine nici o ciupercă magică), după care vom putea fi din nou doar noi două şi o să ne distrăm. Urraaa!
 
11:30 a.m. Of, afurisenia dracului şi pizda mă-sii. Sharon şi cu mine ne-am întors adineauri la colibă şi am constatat că uşa era deschisă şi rucsacurile ne dispăruseră. Încuiasem uşa în mod sigur, dar cineva trebuie să o fi forţat. Din fericire, paşapoartele nu ne-au fost furate şi rucsacurile nu conţineau chiar tot avutul nostru, dar biletele de avion şi cecurile de călătorie au dispărut. Cartea de credit a lui Shazzer nu mai e valabilă, după cât am cheltuit pe ea la Bangkok etc. Dispunem în total, amândouă, de treizeci şi opt de dolari americani, şi avionul nostru pleacă marţi de la Bangkok spre Londra, şi suntem la sute de kilometri de Bangkok, pe o insulă. Sharon plânge, iar eu mă străduiesc, cu foarte slabe rezultate, să o înveselesc.
 
Îmi vine în minte întreg scenariul din serialul Thelma şi Louise, când Thelma se culcă cu Brad Pitt, care apoi îi fură banii, iar Geena Davis îi repetă întruna că totul o să fie bine, iar Susan Sarandon plânge şi spune: „N-o să fie bine, Thelma, sigur că n-o să fie bine".
 
Chiar şi o cursă aeriană până la Bangkok, ca să ajungem în timp util să prindem avionul spre Londra, ne-ar costa o sută de dolari americani de căciulă, şi, odată ajunse acolo, cine ştie dacă cei de la aeroport ne-ar crede pe cuvânt că ne-am pierdut biletele şi dacă am putea. O, Doamne. Trebuie să ţin capul sus şi să-mi păstrez cumpătul. Tocmai i-am sugerat lui Shazzer să ne întoarcem la restaurant, să bem câte un pahar de Bloody Mary şi să ne culcăm ca să ne revenim, dar ea a făcut o criză de isterie când a auzit asta.
 
Necazul e că o parte din mine e foarte îngrijorată, dar cealaltă parte crede că e minunat să trăieşti o criză şi o aventură şi că e tare bine să survină o schimbare în viaţa de zi cu zi, în care nu te preocupă altceva decât circumferinţa pulpelor. Cred că o să mă strecor pe uşă afară şi o să cumpăr paharele alea de Bloody Mary. Măcar să ne simţim şi noi mai bine. Şi aşa, fiind totul închis, nu avem ce face până luni, poate doar să mergem la un bar şi să strângem bani cu nişte dansuri exotice cu mingiuţe de ping-pong, dar nu cred că am putea face faţă concurenţei.
 
1 p.m. Urraaa! Shazze ş. cu mine o să tră.im în Koh Samui în stil hippie, mâncând banane şi o s.vindem scoici pe plajjjă. E o ess.perienţă foarte spir.tuală. Fantassstic de ssstrăl.cită idee. Nu ne bazz.ăm decât pee noi înşşş.ne. Spir.tual.
 
5 p.m. Hmm. Shaz încă mai doarme şi îmi pare bine, pentru că ea pare că ia lucrurile foarte în tragic. Aceasta este, cred eu, ocazia perfectă pentru a ne testa capacitatea de a ne baza pe noi înşine. Ştiu ce-o să fac. Mă duc la un hotel mare şi întreb la recepţie ce organizaţie este în măsură să ajute în situaţii de criză. Aş putea să telefonez companiei care a emis cecurile de călătorie. Dar n-o să primim la timp copiile după cecuri. Nu, nu. Trebuie să gândesc pozitiv.
 
7 p.m. Ei, vedeţi? Câtă vreme ţii capul sus, apare mereu ceva care te scoate din necaz. De cine credeţi voi că am dat chiar la intrarea în hotel? De Jed! A spus că plimbarea lui pe celelalte insule fusese întreruptă de ploaie, că avea de gând să plece la Bangkok diseară şi că tocmai era pe punctul de a trece pe la noi să-şi ia rămas-bun. (Cred că Shaz s-ar cam putea supăra că nu a venit imediat la ea, dar, oricum. O fi crezut omul că plecasem deja. Uite ce e, de fapt, nici prin cap nu-mi trece să încep eu acum să am obsesii din cauza lui Sharon.)
 
În orice caz, Jed a fost foarte amabil, dar a zis, ce-i drept, că nu trebuia să lăsăm nimic de preţ în colibă, chiar dacă încuiasem uşa. Mi-a ţinut o mică predică (tipul e foarte sexy, genul acela autoritar de tată sau preot) şi mi-a spus că, după părerea lui, nu o să reuşim să ajungem în timp util la Bangkok cu avionul, pentru că toate cursele de astăzi şi de mâine erau pline ochi, dar că o să încerce să ne cumpere bilete de tren la acceleratul de mâine seară, care o să ne ducă la aeroport în timp util. Şi s-a oferit şi să ne împrumute ceva bani de taxiuri şi să ne plătească hotelul acolo. A mai spus că, în opinia lui, dacă sunăm la agenţia de voiaj luni la prima oră, o să primim o copie după biletele de avion, pe care o să le putem ridica la aeroport.
 
— O să-ţi dăm banii înapoi, am spus eu încărcată de recunoştinţă.
 
— Ei, nu-ţi face griji, a zis el. Nu e o sumă aşa de mare.
 
— Nu, o să ţi-i dăm înapoi, am insistat eu.
 
— Foarte bine, o să mi-i daţi când o să vă puteţi permite, a râs el.
 
Jed e un zeu bogat, e zeul visat, deşi, fireşte, banii nu contează. Decât atunci când nu îi ai şi eşti la ananghie.
 
luni, 18 august.
 
În tren de la Surat Thani Koh Samui spre Bangkok. E foarte drăguţ în tren, ne uităm la câmpurile de orez şi la oamenii cu pălării triunghiulare. De câte ori se opreşte trenul, oamenii de pe peron se apropie de ferestre şi ne oferă sate de pui, care e delicios. Nu mă pot abţine să mă gândesc la Jed. A fost atât de bun şi ne-a sărit în ajutor de o manieră care mi-a adus aminte de Mark Darcy de pe vremea când nu era plecat pe undeva cu Rebecca. Ne-a dat chiar şi o sacoşă de-a lui, în care să ne punem lucrurile care nu ne fuseseră şterpelite, şi ne-a dat şi flaconase de şampon şi săpunele luate de prin diversele hoteluri în care stătuse. Shaz e fericită pentru că au făcut schimb de numere de telefon şi adrese şi pentru că vor continua să se vadă şi după ce ne întoarcem în ţară. Ca să fiu sinceră până la capăt, Shaz e aşa de mândră de ea, că a devenit de-a dreptul antipatică. Dar e bine, totuşi, pentru că a avut parte de vremuri oribile cu Simon. Bănuiam eu că Shaz nu urăşte chiar toţi bărbaţii, ci numai pe cei de nimic. O, Doamne. Sper să prindem avionul.
 
marţi, 19 august
 
11 a.m. Aeroportul din Bangkok. Am impresia că este în plină derulare un coşmar cumplit. Sângele îmi vâjâie-n cap şi abia mai văd în faţa ochilor. Shaz a dat fuga să ceară să nu plece avionul până aduc eu bagajul. A trebuit să trec prin faţa unui poliţist, iar câinele lui a început să-mi miroasă bagajul şi să latre la el ca turbat. Funcţionarii liniei aeriene au început cu toţii să pălăvrăgească foarte agitaţi, după care o femeie m-a dus într-o cameră separată, cu bagaj cu tot. Au golit sacoşa complet, apoi au luat un cuţit şi au tăiat căptuşeala, şi acolo au dat de o pungă de plastic plină cu un praf albicios. Iar apoi. O, Doamne. O, Doamne. Ajutor!
 
miercuri, 20 august.
 
Treizeci şi opt de kilograme, unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, calorii: 0, şansele de a mai mânca vreodată mâncare thailandeză: 0.
 
11 a.m. În custodia poliţiei din Bangkok.
 
Calm. Calm. Calm. Calm.
 
11:01 a.m. Calm.
 
11:02 a.m. Am cătuşe la picioare. Am CĂTUŞE LA PICIOARE. Mă aflu într-o împuţită de celulă din lumea a treia, laolaltă cu opt prostituate thailandeze şi cu o oală de noapte într-un colţ. Am senzaţia că o să leşin de căldură. Nu e posibil să mi se întâmple aşa ceva.
 
11:05 a.m. O, Doamne. Acum realizez exact ce s-a-ntâmplat. Nu-mi vine să cred că cineva poate fi atât de hain încât să se culce cu o femeie, pentru ca apoi să-i fure toate lucrurile şi s-o transforme în porumbel călător pentru transport de droguri. E incredibil, în orice caz, ambasadorul Marii Britanii va veni curând, va explica totul autorităţilor thailandeze şi mă va scoate de aici.
 
Prânz. Încep să devin uşor neliniştită cu privire la ambasadorul Marii Britanii.
 
1 p.m. Sunt sigură că ambasadorul Marii Britanii o să vină după pauza de prânz.
 
2 p.m. Poate că ambasadorul Marii Britanii a fost reţinut pe undeva, de bună seamă din cauza unui caz mai urgent, de autentic trafic de droguri, nu ca al meu, care-i doar o înscenare.
 
3 p.m. Of, afurisenia dracului, futu-i pizda mă-sii. Sper că l-au anunţat dracului pe ambasadorul Marii Britanii. Cu siguranţă că Shazzer a dat de-acum alarma. Poate au reţinut-o şi pe Shazzer. Dar pe unde-o fi?
 
3:30 p.m. Uite ce e, trebuie să-mi păstrez sângele rece. Asta e tot ce mi-a mai rămas, de fapt. Împuţitul de Jed. Nu trebuie să-i port ranchiună. O, Doamne, cât mi-e de foame.
 
4 p.m. Adineauri a venit gardianul cu o porţie de orez dezgustător şi cu câteva efecte personale pe care mi s-a permis să le păstrez – o pereche de tenişi, o poză a lui Mark Darcy, o alta cu Jude care îi arăta lui Shazzer cum să aibă orgasm şi o hârtiuţă mototolită care fusese în buzunarul de la blugi. Am încercat să-l întreb pe gardian despre ambasadorul Marii Britanii, dar el a dat doar din cap şi a zis ceva initeligibil.
 
4:30 p.m. Ca să vezi. Chiar când lucrurile par să stea atât de prost, încă se mai poate întâmpla ceva de natură să-ţi ofere iluminare spirituală. Pe hârtiuţă mototolită era poezia recitată de tata la clubul literar şi pe care mi-o dăruise Mark. O s-o citesc şi o să mă gândesc la lucruri mai frumoase.
 
Dacă de Rudyard Kipling.
 
Dacă poţi să-ţi păstrezi firea când atâţia-n jur şi-o pierd.
 
O, Doamne. O, DOAMNE! Se practică oare decapitarea în Thailanda?
 
JOI, 21 AUGUST.
 
Treizeci şi două de kilograme (f. b., dar imaginar), unităţi de alcool: 14 (imaginare şi ele), ţigări: 0, calorii: 12 (orez), nr. de daţi în care mi-am dorit să mă fi dus în Mallorca în loc să vin aici: 55.
 
5 a.m. Am petrecut o noapte infectă pe un soi de sac plin de păduchi şi umplut cu ciorapi murdari, despre care se zice aici că e saltea. De mirare ce rapid se obişnuieşte omul cu traiul în mizerie şi disconfort. Mirosul e cel mai greu de suportat. Am reuşit să dorm preţ de vreo două ore, ceea ce a fost grozav, numai că pe urmă m-am trezit şi mi-am amintit ce se întâmplase. Nici picior de ambasador al Marii Britanii. Sunt convinsă că totul e doar o greşeală şi că totul va fi O. K. Trebuie să-mi ţin firea.
 
10 a.m. A apărut în uşă un gardian însoţit de un individ cu înfăţişare aristocratică, într-o cămaşă roz.
 
— Sunteţi ambasadorul Marii Britanii? am întrebat şi aproape că m-am aruncat în braţele lui.
 
— Ăă, nu. Sunt viceconsul. Mă numesc Charlie Palmer-Thompson. Încântat de cunoştinţă.
 
Mi-a strâns mâna într-un fel care ar fi fost de-a dreptul încântător de britanic, dacă nu şi-ar fi şters-o pe urmă de pantaloni.
 
M-a întrebat apoi ce s-a întâmplat şi şi-a notat toate amănuntele într-un bloc-notes foarte şic, legat în piele, repetând întruna: „Aha, aha. Oh, dar ce neplăcut", de parcă i-aş fi povestit o anecdotă despre un meci de polo. Am intrat uşor în panică dat fiind că: a) nu părea să sesizeze întru totul gravitatea situaţiei, b) nu părea a fi – şi o spun nu din snobism sau ceva de genul ăsta – cea mai ageră minte a Marii Britanii şi c) nu părea nici pe departe la fel de sigur ca mine că totul nu era decât o eroare şi că urma să fiu eliberată dintr-un moment în altul.
 
— Vezi tu, problema este – a zis Charlie şi s-a aplecat spre mine cu un aer confidenţial – că toţi cei care ajung aici spun câte o poveste şi toate sună cam ca a ta. Aşa că, exceptând cazul în care acest afurisit de Jed face mărturisiri complete, situaţia este puţin cam delicată.
 
— O să primesc pedeapsa capitală?
 
— Doamne sfinte, nu. Măi, să fie. N-aş crede, în cel mai rău caz, te poţi alege cu vreo zece ani.
 
— ZECE ANI? Dar n-am făcut nimic.
 
— Sigur, sigur, e un ticălos, ştiu, a zis el şi a dat viguros din cap.
 
— Dar eu n-am ştiut că sunt droguri acolo!
 
— Sigur, sigur, a zis el, cu expresia omului care comite o gafă la o petrecere unde s-a băut prea mult.
 
— O să faceţi tot ce puteţi să mă ajutaţi?
 
— Absolut, a zis el şi s-a ridicat în picioare. Sigur.
 
Mi-a mai spus că o să-mi aducă lista celor mai buni avocaţi, ca să-mi aleg unul, şi că are voie să dea două telefoane în numele meu. M-am pomenit într-o mare dilemă. La drept vorbind, cea mai potrivită persoană în situaţia dată ar fi fost Mark Darcy, dar nu-mi plăcea ideea de a recunoaşte că iar am intrat în bucluc, mai ales după ce el rezolvase situaţia aceea delicată cu mama şi Julio, anul trecut. În cele din urmă, i-am dat numerele de telefon ale lui Shazzer şi Jude.
 
Am senzaţia că soarta mea se află acum în mâinile unui individ-cu-înfăţisare-aristocratică-abia-ieşit-din-Oxbridge48. Doamne, e atât de oribil aici. Atât de cald şi de slinos şi de bizar. Nimic nu pare real.
 
4 p.m. Stare de spirit sumbră. Toată viaţa am trăit cu presentimentul că are să mi se întâmple ceva îngrozitor, şi uite că acum chiar s-a întâmplat.
 
5 p.m. Nu trebuie să cad pradă gândurilor negre. Trebuie să-mi găsesc alte preocupări. Poate o să citesc poezia, încercând să ignor primele două versuri:
 
Dacă de Rudyard Kipling.
 
Dacă poţi să-ţi păstrezi firea când atâţia-n jur şi-o pierd.
 
Şi asupra-ţi toţi aruncă vina lor şi-apoi o şterg, Dacă poţi să crezi în tine când toţi se-ndoiesc de tine.
 
Şi-ngăduitori te iartă de-ndoiala lor, ştii bine;
 
Dacă poţi s-aştepţi şi totuşi nu te năruie-aşteptatul.
 
Sau minţit de eşti vreodată şi nu-i dai minciunii sfatul.
 
Şi când duşmănit eşti totuşi nu deschizi nici cale urii.
 
Nici prea bun să pari punându-ţi încă-o dată strajă gurii;
 
Dacă poţi visa dar totuşi să nu-ţi faci din vis stăpânul, Dacă poţi gândi, din gânduri să nu-ţi faci ţintă vreunul, Dacă poţi ca la-ntâlnirea cu Triumful şi Dezastrul.
 
Să-i tratezi deopotrivă impostori când tu eşti astrul, Dacă poţi să-nduri rostite auzind vorbele tale.
 
Măsluite ca să pună ticăloşii curse-n cale, Sau să vezi, având tăria, ce-ai zidit ajuns la scăpat.
 
Si cu sculele-ostenite să iei totul de la capăt;
 
Dacă poţi cu sânge rece, cu un zar să-ţi joci deodată.
 
Ce-ai agonisit, izbândă cu izbândă măsurată.
 
Si pierzând să ai puterea să începi cu începutul.
 
Şi să nu sufli vreo vorbă cum ţi-ai irosit avutul;
 
Dacă poţi inima, nervii să îi faci să te asculte.
 
Chiar după ce arşi de trudă se pierdură prin tumulte.
 
Încât să rămâi tu însuţi, neavând nimic, afară.
 
De Voinţa care spune: nu te-ncovoia, fii tare!
 
Dacă poţi vorbi cu lumea şi virtutea ta e trează.
 
Sau plimbându-te cu Regii omenia-ţi se păstrează, Dacă nici duşmani, nici prieteni nu te pot lovi cu ură, Dacă toţi se pot, pe tine, bizui dar cu măsură;
 
Dacă poţi umple minutul cel necruţător cu preţul.
 
Celor şaizeci de secunde străbătute în măreţul.
 
Ceas al vieţii tale, lumea din adânc îţi aparţine.
 
Şi băiatul meu tu fi-vei între toţi, un Om, ştii bine!
 
Poezia e bună. Foarte bună, aproape ca un tratat de psihologie aplicată. Poate de aceea mi-a şi dat-o Mark Darcy! Poate a simţit că voi fi în primejdie! Sau poate încerca să-mi spună ceva despre atitudinea mea. Ce obrăznicie. Nu sunt prea sigură cum vine chestia cu umplutul minutului cel necruţător, sau dacă vreau într-adevăr să fiu bărbat. Şi cred că e cam greu să primesc triumful şi dezastrul la fel, pentru că nu am avut parte de nici un triumf la viaţa mea, cel puţin nu-mi amintesc să fi avut vreunul, dar, oricum, îmi voi forţa inima şi nervii să mă asculte, să zicem, ca un soldat din primul război mondial, sau din junglă, sau pe unde o fi hălăduit Rudyard Kipling, şi în acest fel o să rămân eu însămi şi o să fiu tare. Cel puţin, aici nu mă împuşcă şi nu mă spânzură nimeni. Şi, de asemenea, nu cheltuiesc bani în puşcărie, prin urmare în felul ăsta ajut, de fapt, la rezolvarea crizei mele financiare. Da, trebuie să văd partea pozitivă a lucrurilor.
 
Pozitiv în şederea mea în puşcărie:
 
1. Nu cheltuiesc bani.
 
2. Pulpele şi-au redus considerabil dimensiunile şi am slăbit cel puţin patru kilograme, fără cel mai mic efort din partea mea.
 
3. Părului meu o să-i prindă bine să stea nespălat atât de multă vreme, pentru că niciodată nu am putut să-i fac aşa ceva, ar fi arătat prea aiurea ca să pot ieşi din casă.
 
Aşa că, atunci când voi pleca acasă, voi fi subţirică, voi avea un păr strălucitor şi voi fi mai puţin falită. Dar când voi pleca acasă? Când? O să fiu bătrână. O să fiu moartă. Dacă stau zece ani în puşcărie, nu voi mai putea în veci să am copii. Poate doar dacă iau ceva pastile pentru fertilitate când ies de aici, şi-atunci o să mă pomenesc cu vreo opt gemeni. O să fiu o babă singură şi săracă-lipită care ameninţă cu pumnul puştanii de pe stradă care bagă budincă în cutiile de scrisori. Dar ce-ar fi să am un copil în puşcărie? Poate aş reuşi cumva să îl conving pe viceconsul să mă însămânţeze artificial. Dar cum fac eu rost de acid folic în puşcărie? Copilul ar ieşi subdezvoltat. Trebuie să încetez, încetează! încetează! Transform toată povestea asta într-o catastrofă.
 
Dar chiar este o catastrofă.
 
O să citesc poezia din nou.
 
vineri, 22 august.
 
Calorii: 22, minute trecătoare umplute: 0.
 
8 p.m. La Penitenciarul Corecţional pentru Femei din Bangkok. Au venit azi-dimineaţă şi m-au mutat din custodia poliţiei într-o puşcărie adevărată. Sunt disperată. Asta înseamnă că au renunţat să mai judece cazul meu şi au acceptat ideea că s-a zis cu mine. Celula este de fapt o încăpere enormă şi jegoasă, în care stăm pe puţin şaizeci de femei claie peste grămadă. Am senzaţia că orice urmă de putere sau individualitate se desprinde strat cu strat de pe mine şi devin din ce în ce mai nespălată şi mai extenuată. Am plâns azi pentru prima dată după aceste patru zile. Simt că mă scufund într-un abis. Am impresia că de-acum voi fi dată uitării şi că voi lâncezi aici pe veci, o viaţă irosită. O să încerc să dorm. Ar fi grozav să pot să dorm.
 
11 p.m. Vai! Abia aţipisem când m-a trezit cineva care mă lingea pe gât. Trupa lesbienelor pusese mâna pe mine. S-au apucat toate să mă sărute şi să mă pipăie peste tot. Nu le puteam mitui ca să mă lase în pace, pentru că dădusem deja cadou sutienul, şi nici vorbă să umblu pe acolo fără tenişi. Nu puteam să strig după gardian, asta fiind cea mai mare tâmpenie pe care o poţi comite aici. Aşa că am fost nevoită să dau blugii contra unui şal vechi şi jegos. Cu toate că, evident, m-am simţit violată, o parte din mine nu s-a putut abţine să se gândească, totuşi, la cât e de plăcut să fii atinsă de cineva. Brrr! Oi fi cumva o lesbiană? Nu. Nu cred.
 
duminică, 24 august.
 
Minute petrecute plângând: 0 (urraaa!).
 
Mă simt mai înviorată după ce am reuşit să dorm. Cred că o să mă duc să vorbesc cu Phrao. Phrao este prietena mea, pentru că a fost transferată aici o dată cu mine şi i-am dat sutienul meu. Deşi nu are ce pune în el, pare să îi placă – umblă mereu cu el prin celulă şi zice „Madonna". Nu pot să nu realizez că e vorba de o amiciţie sordidă, de mâna a şaptea, dar nu prea am de ales, şi e plăcut să am şi eu o prietenă. Şi, de asemenea, nu vreau să se repete situaţia de la Beirut, când au fost eliberaţi ostaticii şi a fost foarte evident că nici unul nu-l prea agrea pe Terry Waite49.
 
Vedeţi voi, te poţi obişnui cu orice dacă încerci. O să rezist tentaţiei de a fi ursuză şi întoarsă pe dos. Sunt sigură că cineva face ceva pentru mine în ţară. Poate că Shazzer şi Jude organizează campanii gen John McCarthy50 în sprijinul meu, sau stau în faţa Camerei Comunelor cu pancarte cu chipul meu zugrăvit pe ele sau cu torţe în mâini.
 
Trebuie să pot face şi eu ceva. Am impresia că dacă eliberarea mea depinde de prinderea lui Jed şi de stoarcerea unei mărturisiri de la el, ar cam trebui să văd ceva nenorocite de eforturi întreprinse în direcţia prinderii şi stoarcerii.
 
2 p.m. Urraaa! Am devenit peste noapte cea mai populară fată din celulă. Tocmai o învăţam în şoaptă pe Phrao cuvintele unor cântece de-ale Madonnei, că ea e obsedată de Madonna, când ne-am pomenit înconjurate de un grup de femei. Acum sunt considerată un fel de divinitate, pentru că ştiu pe dinafară toate versurile melodiilor de pe Immaculate Collection, de la un capăt la altul, într-un final, mi s-a cerut în unanimitate să interpretez cântecul Like a Virgin, cocoţată pe un vraf de saltele, înveşmântată în şalul cel vechi şi în sutien şi cu un tampax în mâna pe post de microfon, moment în care gardianul a început să ţipe la noi cu voce piţigăiată. Am întors privirea şi l-am zărit pe consulul britanic, care tocmai intrase în celulă.
 
— A, Charlie, am făcut eu graţios, am coborât de pe saltele şi m-am îndreptat spre el, căznindu-mă să-mi trag şalul peste sutien şi să-mi păstrez o fărâmă de demnitate. Ce bine-mi pare că ai venit! Avem multe de discutat!
 
Charlie părea să nu prea ştie în ce direcţie să privească, dar în cele din urmă s-a hotărât asupra sutienului, îmi adusese un pachet de la Ambasada britanică: apă, biscuiţi, sandvişuri, spray contra ţânţarilor, pixuri şi hârtie şi, obiectul care mi-a făcut cea mai mare bucurie, săpun.
 
Am fost totalmente emoţionată. A fost cel mai frumos cadou pe care l-am primit în viaţa mea.
 
— Mulţumesc, mulţumesc, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, am zis eu copleşită de emoţie, pe punctul de a mă arunca de gâtul lui şi de a-l lipi de gratii.
 
— Nici o problemă, de fapt, aşa e obiceiul. Ţi l-aş fi adus mai de mult, dar nemâncaţii mei de la birou tot înfulecau sandvişurile.
 
— Înţeleg, am zis eu. Şi acum, Charlie, să vorbim despre Jed.
 
S-a holbat tâmp la mine.
 
— Ţi-l mai aminteşti pe Jed? l-am întrebat eu pe ton de mămică-răbdătoare-cu-zgâmboiul-tăntălău. Tipul care mi-a dat sacoşa? E foarte important să-l prindem. Aş vrea să notezi toate amănuntele pe care mi le amintesc despre el şi pe urmă să trimiţi aici pe cineva de la Narcotice, care poate conduce ancheta de identificare a tipului.
 
— Sigur, a răspuns Charlie pe un ton serios, dar care nu a convins pe nimeni. Sigur.
 
— Ei, haide, haide, am zis eu şi m-am metamorfozat brusc în bătrânica Peggy Ashcroft51 în ultimele zile ale administraţiei maharajahului, pe punctul de a-i arde interlocutorului una după ceafă cu umbreluţa, după care am continuat: Dacă autorităţile thailandeze sunt atât de ahtiate să dea un exemplu pe chestie de droguri, încât bagă occidentali inocenţi în puşcărie fără să le ofere măcar şansa unui proces, atunci cu siguranţă vor fi interesate să-i prindă pe adevăraţii traficanţi de droguri.
 
Charlie privea drept prin mine.
 
— Aha, sigur, sigur, a făcut el cu sprâncenele încreţite şi a dat viguros din cap, în timp ce în privirea opacă nu se putea citi nici cea mai vagă luminiţă de înţelegere a celor auzite.
 
După ce i-am explicat totul încă de câteva ori, lui Charlie au început să i se aprindă oarece beculeţe.
 
— Aha, aha. Înţeleg ce vrei să spui. Aha. Trebuie să-l urmărească pe tipul care te-a băgat aici, altminteri o să dea impresia că nu fac nici un efort.
 
— Exact! am zis eu încântată, mândră de rezultatul sforţărilor mele.
 
— Sigur, sigur, a zis Charlie şi s-a ridicat în picioare, cu aceeaşi expresie de seriozitate împietrită pe figură, îi pun imediat la treabă.
 
L-am privit în timp ce se depărta, tot minunându-mă cum a putut o astfel de creatură să urce pe scara ierarhică a diplomaţiei britanice. Mi-a venit apoi brusc o idee.
 
— Charlie? l-am chemat eu.
 
— Da, a răspuns el şi s-a uitat repede să vadă dacă nu i s-a desfăcut cumva fermoarul de la pantaloni.
 
— Cu ce se ocupă tatăl tău?
 
— Tata? Mutra lui Charlie s-a înseninat. O, lucrează în Ministerul de Externe. Un moş băşinos.
 
— E politician?
 
— Nu, e doar funcţionar în Ministerul de Externe.
 
După ce am aruncat o privire rapidă ca să mă asigur că gardienii se uitau în altă parte, m-am aplecat spre el.
 
— Cum îţi merge cariera aici?
 
— O, stagnează al naibii, ca să spun sincer, a răspuns el voios. Aici te pierzi ca-n Triunghiul Bermudelor, în afară, evident, de cazul în care eşti trimis pe vreo insulă. Oh, scuză-mă.
 
— Nu ţi-ar prinde bine să dai un fel de mică lovitură diplomatică? am început eu pe un ton ademenitor. Ce-ar fi să-i dai tatălui tău un mic telefon.?
 
luni, 25 august.
 
Patruzeci şi cinci de kilograme (siluetă zveltă, dornică de a fi băgată în seamă), nr. de. of, pizda mă-sii, mi s-au dizolvat creierii. Dar asta e bine, ajută la slăbit.
 
Prânz. Zi proastă, deprimantă. Poate am fost nebună să-mi închipui că pot eu să influenţez în vreun fel ceva. Mă muşcă ţânţarii şi puricii ăştia de mă omoară cu zile. Mi-e greaţă şi sunt slăbită de o nesfârşită diaree, ceea ce e greu de suportat, ţinând cont de situaţia cu oliţa unică din celulă. Într-un fel, e bine, pentru că ameţeala continuă face ca totul să pară ireal – şi mult mai frumos decât este în realitate. Aş vrea să pot dormi. E aşa de cald. Poate am malarie.
 
2 p.m. Nenorocitul de Jed. Cum a putut fi atât de.? Dar n-are rost să-i port ranchiună, în felul ăsta îmi fac mie rău. Trebuie să mă detaşez. Nu îi doresc răul, nu îi doresc binele. Mă detaşez.
 
2:01 p.m. Împuţit, nenorocit, porc de câine cu inimă neagră coborât din iad. Sper să-i cadă mutra pe jos şi să i se lipească de un arici.
 
6 p.m. Am obţinut un rezultat! Am obţinut un rezultat! Acum o oră a venit un gardian şi m-a scos din celulă. E fantastic să fiu afară, departe de miasmele din celulă. Am fost dusă într-o cameră mică de anchetă, unde erau o masă din imitaţie de lemn, un dulap cenuşiu pentru documente şi o revistă japoneză pentru homosexuali, pe care gardianul a pitit-o urgent în timp ce pe uşă intra un domn scund, între două vârste, cu înfăţişare distinsă şi care s-a recomandat Dudwani.
 
Am aflat că era de la Narcotice şi părea un tip dur. Drăguţul de Charlie.
 
M-am apucat să îi dau amănunte cu privire la cele petrecute, la zborul cu care sosise Jed, la cel cu care probabil plecase, la sacoşă, apoi la înfăţişarea lui.
 
— Aşa că îl puteţi găsi cu siguranţă pe baza tuturor acestor informaţii, nu-i aşa? am întrebat eu pe post de concluzie. Trebuie că există amprente pe sacoşă.
 
— O, ştim noi bine unde se află, a zis el pe un ton degajat. Şi nu are amprente.
 
Sfinte Sisoe. Nu are amprente. Păi asta e ca şi cum ar spune că nu are sfârcuri sau aşa ceva.
 
— Şi atunci, de ce nu l-aţi prins?
 
— E în Dubai, a zis el pe un ton plat, lipsit de orice emoţie.
 
M-am simţit dintr-o dată enervată la culme.
 
— În Dubai, da? i-am zis. Şi voi ştiţi tot ce trebuie despre el. Şi ştiţi foarte bine că el a făcut-o. Şi ştiţi şi că nu eu am făcut-o, şi că el a procedat în aşa fel încât să pară că eu aş fi făcut-o, deşi n-am făcut-o. Dar tu o să te duci acasă diseară la delicioasa ta cină şi la nevastă şi la familie, iar eu o să rămân închisă aici tot restul anilor în care aş mai putea să fac copii, şi asta pentru ceva ce n-am făcut şi numai pentru că tu nu vrei să te osteneşti să faci pe cineva să mărturisească faptul că a făcut ceva ce eu n-am făcut.
 
M-a privit consternat.
 
— De ce nu l-aţi făcut să mărturisească? l-am întrebat eu.
 
— E în Dubai.
 
— Atunci faceţi pe altcineva să depună mărturie.
 
— Domnişoară Jones, în Thailanda, noi.
 
— Trebuie să-l fi văzut careva intrând în colibă, sau poate a intrat altcineva trimis de el. Cineva trebuie să fi pus drogurile în căptuşeală. Treaba a fost făcută cu o maşină de cusut. Du-te şi condu o investigaţie, că asta ţi-e datoria.
 
— Facem tot ce putem, a răspuns el cu răceală. Guvernul nostru ia foarte în serios orice violare a legislaţiei privind regimul drogurilor.
 
— Iar guvernul nostru ia foarte în serios protecţia cetăţenilor săi, am zis eu şi mi-a răsărit o clipă în faţa ochilor imaginea lui Tony Blair trăgându-i un pumn în nas funcţionarului guvernamental thailandez.
 
Thailandezul şi-a dres vocea, pregătindu-se să spună ceva.
 
— Noi.
 
— Şi mai sunt şi ziaristă, l-am întrerupt eu. Lucrez la unul dintre cele mai cunoscute posturi de televiziune britanice şi mă ocup de o emisiune care tratează evoluţia actualelor evenimente pe plan internaţional, am zis eu, străduindu-mă să alung din minte imaginea lui Richard Finch zicând: „Mă gândesc la melci care beau bere, mă gândesc la raţe pe rotile, mă gândesc."
 
— Colegii au de gând să desfăşoare o campanie puternică în sprijinul meu, am continuat eu.
 
Imaginea lui Richard Finch îmi răsare în minte: „A, deci Bridget-chiloţei-fluşturei nu s-a întors din vacanţă, da? Se giugiuleşte pe plajă cu te miri cine şi a uitat să urce-n avion, de bună seamă".
 
— Cunosc persoane de la cel mai înalt nivel guvernamental şi cred, dată fiind actuala situaţie pe plan internaţional – şi am făcut o pauză ca să-i arunc o privire semnificativă, că doar întotdeauna se întâmplă ceva pe plan internaţional, nu-i aşa? – că ar fi de-a dreptul neplăcut dacă ar apărea în mass-media faptul că eu sunt ţinută în închisoare în nişte condiţii care, la drept vorbind, sunt sub orice critică, pentru o crimă pe care, în mod evident şi chiar conform propriei tale declaraţii, nu am comis-o, în vreme ce poliţia locală nu aplică legile în vigoare în propria lor ţară şi refuză să efectueze o investigaţie aşa cum se cuvine.
 
Mi-am adunat şalul în jurul trupului cu enormă demnitate, după care m-am rezemat din nou de speteaza scaunului şi l-am privit cu răceală.
 
Funcţionarul s-a foit puţin în scaun şi s-a zgâit prin hârtii câteva clipe. După care a ridicat privirea, cu pixul în mână.
 
— Domnişoară Jones, vrei să ne întoarcem la acel moment din relatare în care ţi-ai dat seama că cineva a intrat în colibă?
 
Ha!
 
miercuri, 27 august.
 
Cincizeci şi unu de kilograme, ţigări: 2 (cumpărate la un preţ de-a dreptul odios), vise în care Mark Darcy / Colin Firth / Prinţul William dau năvală în celulă şi zic: „În numele lui Dumnezeu şi al Angliei, eliberaţi-o pe viitoarea mea soţie!": întruna.
 
Două zile alarmante în care nu s-a petrecut nimic. Nici un cuvânt de nicăieri, nici o vizită, numai veşnice solicitări să interpretez cântece de-ale Madonnei. Doar citind poezia Dacă am reuşit să-mi păstrez sănătatea mintală. Iar azi-dimineaţă a apărut Charlie – într-o cu totul altă dispoziţie! Foarte sincer, vesel şi încrezător din cale-afară, îmi aducea un nou pachet care conţinea nişte sandvişuri cu brânză, pe care, date fiind gândurile anterioare despre însămânţarea în puşcărie, nu prea mi-a venit să le mănânc.
 
— Mda. Lucrurile încep să se mişte, a declarat Charlie pe un ton de-ai fi zis că e cine ştie ce agent guvernamental împovărat cu toate secretele agenţiei MI5. Situaţia se prezintă, de fapt, extrem de bine. S-au înregistrat ceva mişcări în interiorul ministerului.
 
M-am străduit din greu să nu mă gândesc la vânzoleala intestinală a moşului băşinos pomenit anterior şi l-am întrebat:
 
— Ai vorbit cu tatăl tău?
 
— Aha, aha, a zis el. Situaţia este cunoscută acolo.
 
— S-a publicat ceva în ziare? am întrebat eu surescitată.
 
— Nu, nu. Şsş. Nu vrem să agităm lucrurile prea tare. Ei, oricum. Ai ceva scrisori. Prietenii tăi i le-au dat lui tata. Nişte scrisori ale naibii de straşnice, aşa zice tata.
 
Am deschis cu mâini tremurânde plicul oficial de la Ministerul de Externe, mare şi maro. Prima scrisoare era de la Jude şi Shaz, scrisă cu mare grijă, aproape codificat, de parcă şi-ar fi închipuit că o să pună mâna vreun spion pe ea.
 
Bridge, Nici o grijă. Te scoatem noi de acolo. Luat urmă Jed. Mark Darcy ajută (!).
 
Mi-a sărit inima din piept. Era cea mai bună veste posibilă (cu excepţia, evident, a unei ştiri cum că mi-a fost anulată sentinţa de zece ani).
 
Nu uita: femeie super-rafinată. Gândeşte potenţială cură slăbire puşcărie. 192 curând.
 
Repet: nici o grijă. Fetele sunt călare pe situaţie.
 
Cu dragoste, Jude şi Shaz.
 
M-am uitat la scrisoare şi am clipit emoţionată, apoi am desfăcut nerăbdătoare celălalt plic. O fi de la Mark?
 
Era scrisă pe dosul unui lung şir pliant de vederi ale lacului Windermere şi zicea:
 
Suntem în vizită la bunicuţa, la sanatoriul din St. Anne's şi facem un tur al lacurilor. Vremea e cam amestecată, dar sunt multe magazine care vând la preţ de producător. Tata şi-a cumpărat o vestă din piele de oaie! Poţi tu s-o suni pe Una şi s-o întrebi dacă a închis aragazul?
 
Cu dragoste, Mama.
 
SÂMBĂTĂ, 30 AUGUST.
 
Cincizeci şi unu de kilograme (sper), unităţi de alcool: 6 (urraaa!), ţigări: 0, calorii: 8 755 (urraaa!), nr. de daţi verificat sacoşa pentru a constata lipsa de droguri: 24.
 
6 a.m. În avion. Merg acasă! Liberă! Subţire! Curată! Cu păr strălucitor! În haine proprii curate! Urraaa! Am ziare şi am revista Marie Claire şi am revista Hello! Totul e minunat.
 
6:30 a.m. Deprimare de neînţeles. Mă dezorientează faptul că mă aflu iarăşi îngrămădită într-un avion, în întuneric, cu toată lumea care doarme în jurul meu. Sunt într-o stare de euforie, dar sunt şi îngrozită. Gardienii au venit noaptea trecută şi m-au chemat. Am fost condusă într-o cameră, mi s-au dat hainele înapoi, am fost întâmpinată apoi de un alt funcţionar al Ambasadei britanice, îmbrăcat cu o cămaşă ciudată din fibre sintetice cu mâneci scurte şi cu ochelari pe nas. A zis că s-au petrecut „nişte evenimente" în Dubai şi s-au exercitat ceva presiuni la nivel înalt din partea Ministerului de Externe şi că s-au văzut nevoiţi să mă scoată imediat din ţară, înainte ca relaţiile dintre cele două ţări să se deterioreze.
 
La Ambasadă a fost foarte ciudat. Nu era nimeni acolo, doar un tip pe nume Brian, care m-a condus direct într-o baie în stil vechi, unde hainele mele erau aşezate toate grămăjoară, şi mi-a spus să fac un duş şi să mă schimb, dar că trebuie să mă grăbesc.
 
Nu-mi vine să cred ce suplă m-am făcut, dar nu era nici un uscător acolo, aşa că părul meu stă tot bezmetic. Sigur, nu contează, dar ar fi fost frumos să arăt ca lumea la întoarcere. Tocmai începusem să mă machiez, când Brian a bătut la uşă şi a zis că trebuie să plecăm imediat.
 
Totul s-a succedat apoi ca-ntr-un vârtej. Am ieşit în trombă în noaptea caniculară, am urcat direct într-o maşină, am mers în viteză pe străzi pline de ţapi şi oi şi capre şi oameni care îşi aburcaseră tot familionul pe câte-o bicicletă.
 
Aeroportul mi s-a părut incredibil de curat. Nu am parcurs ruta obişnuită, ci una folosită numai de personalul Ambasadei, unde totul a fost imediat stampilat şi rezolvat. Când am ajuns la poarta de îmbarcare, ţipenie de om, iar avionul era gata de decolare, ne aştepta acolo un singur ins îmbrăcat într-o jachetă de un galben ţipător.
 
— Îţi mulţumesc, i-am zis lui Brian. Transmite-i mulţumirile mele şi lui Charlie.
 
— Nici o problemă, a zis el ironic. Tatălui lui, de fapt.
 
Pe urmă mi-a înmânat paşaportul şi mi-a strâns mâna de o manieră foarte respectuoasă, cu care nu fusesem obişnuită nici măcar înainte de puşcărie.
 
— Te-ai descurcat foarte bine, mi-a spus. Te-ai descurcat excelent, domnişoară Jones.
 
10 a.m. Tocmai am reuşit să dorm puţin. Sunt foarte emoţionată de revenirea acasă. Am avut până la urmă parte de o revelaţie spirituală. Totul va fi altfel de acum înainte.
 
Noi hotărâri post-epifanie:
 
1. Nu mă reapuc de fumat sau băut, întrucât nu am băut nimic timp de unsprezece zile şi am fumat doar două ţigări (nici nu vreau să mă gândesc ce a trebuit să fac ca să pun mâna pe ele). Deşi s-ar putea să beau o sticluţă de vin. Doar trebuie, evident, să sărbătoresc. Da.
 
2. Nu mă mai bazez pe bărbaţi, ci doar pe mine însămi (excepţie făcând, fireşte, cazul în care Mark Darcy vrea să fie din nou cu mine. O, Doamne, sper să fie aşa. Sper că el a fost cel care m-a scos de acolo. Sper să fie la aeroport).
 
3. Nu-mi mai bat capul cu prostii de genul: greutate, păr bezmetic, pe cine invită Jude la nuntă etc.
 
4. Nu voi renunţa chiar la toate sfaturile din cărţile de psihologie aplicată şi din poezii, o să le reduc pur şi simplu la elementele-cheie, precum optimismul, nu mă voi mai speria aşa de uşor, voi fi iertătoare (deşi nu-l voi ierta pe Jed împuţitul, căci sub acest nume va fi cunoscut de acum înainte).
 
5. Voi fi mai cu băgare de seamă în privinţa bărbaţilor, fiind lucru dovedit – după cum reiese din păţaniile cu Jed împuţitul, ca să nu mai vorbim de Daniel – că bărbaţii sunt periculoşi.
 
6. Nu voi mai accepta toate rahaturile din partea unora, de ex. Richard Finch, voi avea în schimb încredere în mine însămi.
 
7. Voi fi mai spiritualizată şi-mi voi susţine principiile spirituale.
 
Vai ce bine, acum pot să frunzăresc revista Hello! şi ziarele.
 
11:15 a.m. Nu pare să fie nimic despre mine în ziare – după cum îmi spusese şi Charlie, totul fusese trecut sub cea mai deplină tăcere de către guvern, ca să nu-şi strice relaţiile cu thailandezii şi să nu dăuneze importului de sos de arahide etc.
 
11:45 a.m. Mmm. Vinul e delicios, după atâta abstinenţă. Mi se suie drept la cap.
 
12:30 p.m. Brr. Mi s-a făcut uşor greaţă după ce am frunzărit ziarele. Uitasem ce simţământ de deprimare şi vinovăţie te cuprinde după ce le citeşti, aduce cu un fel de mahmureală – plus senzaţia că lumea se transformă perpetuu într-un scenariu horror, în care oamenii îţi par buni la început, după care afli că sunt răi şi meschini.
 
La vremea ei, mi-a plăcut în mod deosebit povestea preotului-devenit-futangiu-ratat. Întotdeauna e interesant când alţii calcă strâmb. Cred totuşi că fondatorii grupului de sprijinire a victimelor preotului futangiu (pentru că „femeile care au relaţii cu preoţi adesea nu au cui să se spovedească") cam suferă de partizanat. Cum rămâne atunci cu ceilalţi indivizi care nu au cui să se spovedească? În acest caz, ar trebui să existe grupuri de sprijinire a victimelor futangiilor din guvernul conservator, de sprijinire a membrilor echipelor sportive britanice care s-au culcat cu membri ai familiei regale, a preoţilor romano-catolici care s-au culcat cu diverse celebrităţi sau cu membri ai familiei regale, a celebrităţilor care s-au culcat cu oameni obişnuiţi care şi-au spus povestea preoţilor romano-catolici, care au relatat-o apoi ziariştilor. Poate o să-mi vând şi eu povestea ziariştilor şi o să fac bani din asta. Nu, asta nu e bine, vedeţi, spiritualitatea mi-a fost deja infestată de mentalitatea asta a tabloidelor.
 
Poate o să scriu totuşi o carte. Poate voi avea parte la revenirea în Anglia de o întâmpinare ca a lui John McCarthy la revenirea din Beirut, unde fusese luat ostatic, şi o să scriu o carte intitulată O altă formaţie de nori, sau ceva de genul ăsta, cu referire la vreun fenomen meteorologic. Poate voi avea parte de o primire de erou, cu Mark, Jude, Shazzer, Tom şi părinţii mei şi cu o mulţime de fotografi care să mă aştepte şi cu Richard Finch care să-mi cerşească umil un interviu în exclusivitate. Aş face bine să nu mă ambalez prea tare. Sper să nu înnebunesc definitiv. Mi se năzare şi că ar fi cazul să mă aştepte cineva de la poliţie sau nişte consilieri, care să mă ducă la o bază secretă ca să mă pună la curent cu situaţia. Cred că o să mă culc puţin.
 
9 p.m. (ora Londrei acum) Am ajuns la aeroportul Heathrow, ameţită din cauza diferenţei de fus orar, scuturându-mă de firimiturile de pâine şi de pasta de dinţi roz pe care compania aeriană ne-a servit-o cu tupeu pe post desert, şi îmi repetam în minte răspunsurile la întrebările puhoiului de fotoreporteri în aşteptare: „A fost un coşmar. Un adevărat coşmar. Ca un trăsnet venit din senin. Nu simt nici un strop de ură (să spun amărăciune?), căci, dacă alţii vor fi preveniţi de pericolul reprezentat de prietene care se culcă cu străini, timpul petrecut de mine în închisoare nu va fi fost în zadar (irosit?)". Dar în tot acest timp nu credeam că va fi vreun puhoi de fotoreporteri în aşteptare. Am trecut fără nici un incident de oficialităţile de la vamă şi m-am uitat cu emoţie împrejur în căutarea unor chipuri cunoscute, numai ca să fiu înghiţită brusc de. ei bine, de un puhoi de fotoreporteri în aşteptare. Grămezi de reportofoane şi aparate de fotografiat mă înconjurau din toate părţile. Mintea mi s-a blocat totalmente şi nu am reuşit decât să repet ca un papagal clasicul: „Nici un comentariu", ca un ministru prins în flagrant delict de regulat prostituată, şi am mers mai departe împingând căruciorul în faţa mea, cu teama că în următoarea clipă o să mă împleticesc şi o să mă năruiesc. Apoi cineva mi-a tras căruciorul din mână şi altcineva şi-a trecut o mână pe după umerii mei şi mi-a zis: „Totul e bine acum, Bridge, avem noi grijă de tine, totul e bine". Jude şi Shazzer.
 
duminică, 31 august.
 
Cincizeci şi unu de kilograme şi şaptezeci şi trei de grame (Aşa da! Adevărată culme a unei cure de slăbire, începută în urmă cu optsprezece ani, atinsă însă cu un preţ care nu justifică rezultatul), unităţi de alcool: 4, calorii: 8995 (binemeritate, cu siguranţă), progrese realizate de Gary-meşterul în privinţa găurii din perete: 0.
 
2 a.m. În apartamentul meu. E aşa de plăcut să fii acasă. E aşa de plăcut să le revăd pe Jude şi Shazzer. La aeroport, un poliţist ne-a condus prin mulţime până într-o cameră de anchetă, unde erau nişte tipi de la Narcotice şi un funcţionar de la Ministerul de Externe, şi au început toţi să-mi pună o droaie de întrebări.
 
— Uite ce e, toate astea nu pot să aştepte naibii o zi? a izbucnit Shaz indignată, după vreun minut. Nu vedeţi în ce hal e?
 
Indivizii păreau a crede necesar să continue, dar în cele din urmă atâta li s-a urât de mârâielile constante ale lui Shaz: „Oameni sunteţi, sau monştri?" şi de ameninţările ei că o să-i pârască la Amnesty International, încât i-au cerut unui poliţist să ne ducă la Londra.
 
— Altă dată aveţi grijă cu cine vă încurcaţi, doamnelor, ne-a zis tipul de la Externe.
 
— Ia mai slăbeşte-ne, a zis Shaz, în vreme ce Jude a debitat: „Aveţi dreptate, domnule", după care s-a lansat într-o tiradă gen mulţumesc-pentru-că-m-aţi votat, ca un politician de carieră.
 
În apartamentul meu, frigiderul era plin cu mâncare, pizza era gata de pus în cuptor, aveam cutii cu bomboane Milk Tray şi Dairy Box, somon afumat, alune şi sticle de Chardonnay. Gaura din perete era acoperită de o pancartă pe care scria „Bun venit acasă, Bridget". Şi era şi un fax de la Tom – care s-a mutat împreună cu tipul de la aeroport cu care flirtase la San Francisco – şi faxul zicea:
 
SCUMPO, DROGURILE SUNT PRAFUL SATANEI. SPUNE NU! PRESUPUN CĂ ACUM EŞTI ULTRASUBŢIRE. RENUNŢĂ IMEDIAT LA TOŢI BĂRBAŢII ŞI FĂ-TE LESBIANĂ. VINO AICI ŞI STAI CU NOI ÎNTR-UN TRIO SEXUAL CALIFORNIAN. I-AM ZDROBIT INIMA LUI JEROME. HAHAHAHA. SUNĂ-MĂ. TE IUBESC. BINE AI REVENIT.
 
De asemenea, Jude şi Shaz curăţaseră toată mizeria pe care o lăsasem eu în goana împachetării şi schimbaseră aşternuturile, îmi puseseră flori proaspete şi ţigări Silk Cut pe măsuţa de la capul patului. Le iubesc pe fetele astea încântătoare. Şi pe încântătorul ăla de Tom obsedat de propria-i persoană.
 
Fetele au dat drumul la apă în baie pentru mine şi mi-au adus un pahar de şampanie, iar eu le-am arătat pişcăturile de purici. Pe urmă m-am îmbrăcat în pijama şi ne-am aşezat tustrele pe pat, cu ţigări, şampanie şi cutia de bomboane de ciocolată şi am început poveştile despre tot ce se petrecuse.
 
— Mi-am dat seama că era ceva în neregulă când am ajuns la poarta de îmbarcare, zicea Shaz. Dar funcţionarii de la compania aeriană n-au vrut să-mi spună ce s-a întâmplat şi au tot insistat să mă urc în avion şi nu m-au mai lăsat să cobor, şi pe urmă m-am trezit că avionul o şi pornise pe pistă.
 
— Şi atunci, când ai aflat totul? am întrebat eu şi am dat duşcă paharul cu Chardonnay până la ultima picătură, la care Jude a ridicat imediat sticla să-mi toarne din nou. Era splendid, splendid.
 
— Abia după ce am aterizat, a zis Shaz. A fost cel mai cumplit zbor care se poate închipui. Am tot sperat că nu s-a întârnplat nimic altceva decât că ai pierdut avionul, dar toţi cei din avion se purtau cu mine foarte ciudat şi urâcios. Apoi, în clipa în care am coborât din avion.
 
— A fost arestată, a zis Jude voioasă. Se zbârlise toată.
 
— O, nu, am zis eu. Şi tu sperai că Jed o să fie acolo.
 
— Nemernicul, a zis Shaz şi s-a îmbujorat.
 
Mi-a dat prin minte că aş face bine să nu mai pomenesc vreodată despre Jed.
 
— A pus pe cineva să stea la coadă chiar în spatele tău pe aeroportul din Bangkok, a explicat Jude. Se pare că el a aşteptat pe aeroportul Heathrow să primească un telefon, după care s-a urcat imediat într-un avion spre Dubai.
 
Am aflat pe urmă că Shaz o sunase pe Jude de la poliţie, şi aşa au ajuns la Ministerul de Externe.
 
— Pe urmă nu s-a întârnplat nimic, a zis Jude. Începuseră toţi să spună că o să stai zece ani în puşcărie.
 
— Îmi amintesc, m-am cutremurat eu.
 
— L-am sunat pe Mark miercuri seara, şi el şi-a contactat toate cunoştinţele de la Amnesty şi de la Interpol. Am încercat să dăm de mama ta, dar în mesajul lăsat pe robot zicea că face turul lacurilor. Ne-am gândit să sunăm la Geoffrey şi Una, dar ne-am zis că o să-i apuce istericalele, chestie care n-o să ne fie de nici un ajutor.
 
— Înţeleaptă decizie, am zis eu.
 
— În prima vineri, după ce am aflat că ai fost transferată în penitenciarul pentru femei. a început Shaz.
 
— Iar Mark s-a suit în avionul de Dubai.
 
— S-a dus în Dubai? Pentru mine?
 
— Tipul a fost nemaipomenit, a continuat Shaz.
 
— Dar unde e acum? I-am lăsat mesaj pe robot, dar nu m-a sunat.
 
— E tot acolo, a zis Jude. Pe urmă, luni, ne-a sunat cineva de la Ministerul de Externe şi totul părea să se fi schimbat.
 
— Probabil că Charlie apucase să vorbească cu taică-său, am zis eu emoţionată.
 
— Ne-au dat voie să-ţi trimitem scrisorile.
 
— Şi joi am aflat că au pus laba pe Jed.
 
— Iar Mark a sunat vineri şi ne-a spus că au obţinut o declaraţie de la el.
 
— Şi pe urmă, din senin, sâmbătă – telefonul care ne anunţa că eşti deja în avion!
 
— Urraaa! am zis toate în cor şi am ciocnit paharele.
 
Doream cu disperare să abordez din nou subiectul Mark, dar n-am vrut să par superficială şi nerecunoscătoare faţă de tot ce făcuseră fetele pentru mine.
 
— Mai e cu Rebecca? am izbucnit.
 
— Nu! a zis Jude. Nu mai e! Nu mai e!
 
— Dar ce s-a întâmplat?
 
— Nu ştim precis, a răspuns Jude. O clipă mai devreme era cu ea, şi o clipă mai târziu am aflat că Mark nu mai merge în Toscana şi.
 
— N-ai să ghiceşti în veci cu cine e acum Rebecca, a intervenit Shaz.
 
— Cu cine?
 
— E o cunoştinţă de-a ta.
 
— Nu cumva cu Daniel? am întrebat eu şi m-a năpădit un val de sentimente amestecate.
 
— Nu.
 
— Colin Firth?
 
— Nu.
 
— Brrr. Tom?
 
— Nu. Gândeşte-te la cineva pe care îl cunoşti foarte bine. Însurat.
 
— Tata? Jeremy, soţul Magdei?
 
— Începi să fii pe-aproape.
 
— Ce? Doar nu cumva Geoffrey Alconbury?
 
— Nu, a chicotit Shaz. Ăla e însurat cu Una şi mai e şi homo pe deasupra.
 
— Giles Benwick, a scăpat Jude dintr-o suflare.
 
— Cine? m-am bâlbâit eu.
 
— Giles Benwick, a confirmat Shaz. Doar îl ştii pe Giles, pentru Dumnezeu, cel care lucrează cu Mark, pe care l-ai salvat tu când a vrut să se sinucidă acasă la Rebecca.
 
— I se pusese pata pe tine.
 
— El şi Rebecca au rămas în Gloucestershire după accidentele pe care le-au suferit, şi au tot citit la cărţi de psihologie aplicată, iar acum. sunt împreună.
 
— Trup şi suflet, a adăugat Jude.
 
— Uniţi prin actul tainic al iubirii, a completat Shaz.
 
S-a lăsat tăcerea, timp în care ne-am uitat una la alta, împietrite de uimire în faţa acestui gest ciudat al cerurilor.
 
— A înnebunit lumea, am izbucnit eu, cu un amestec de consternare şi teamă. Giles Benwick nu e nici frumos, nici bogat.
 
— De fapt, bogat este, a murmurat Jude.
 
— Dar nu e iubitul alteia. Nu reprezintă simbolul de statut social în stilul caracteristic Rebeccăi.
 
— Afară doar de faptul că e bogat, a zis Jude.
 
— Şi totuşi, Rebecca l-a ales pe el.
 
— Chiar aşa, exact aşa este, a zis Shaz surescitată. Ciudate vremuri trăim! Cu adevărat ciudate!
 
— În curând, prinţul Philip o să-mi ceară să fiu cu el, iar Tom se va logodi cu regina, am strigat eu.
 
— Nu cu „prinţesa" de Jerome Mofturosul, ci cu propria şi iubita noastră regină, a adus Shaz necesara clarificare.
 
— Liliecii or să înceapă să mănânce soarele, am completat eu. Caii or să se nască toţi cu cozile lipite de frunte, iar cuburi de urină la gheaţă or să aterizeze pe terasele noastre direct de pe acoperiş şi or să ne ofere ţigări.
 
— Ciudate vremuri, a declarat Shaz şi a clătinat cu gravitate din cap. Cu adevărat ciudate.
 
Trebuie să fi adormit, pentru că acum e întuneric, Jude şi Shaz nu mai sunt aici, dar mi-au lăsat un bilet pe pernă în care-mi spun să le sun după ce mă trezesc. Stau amândouă acasă la Shazzer, apartamentul lui Jude fiind în curs de reamenajare pentru ca ea şi Ticălosul Richard să poată locui acolo după nuntă. Sper că a angajat un muncitor mai de Doamne-ajută ca al meu. Gaura din perete nu s-a schimbat deloc.
 
Ciudate vremuri marţi, 2 septembrie.
 
Cincizeci şi două de kilograme şi nouăsprezece grame (de mâine încetez sigur să mă mai îndop), unităţi de alcool: 6 (nu trebuie să încep să beau prea mult), ţigări: 27 (nu trebuie să încep să fumez prea mult), calorii: 6 285 (nu trebuie să încep să mănânc prea mult).
 
8 a.m. La mine în apartament. Sunt hotărâtă acum să nu revin la vechiul meu stil de viaţă, adică să mă tot uit la robot şi să aştept ca Mark să mă sune, trebuie să fiu calmă şi echilibrată.
 
8:05 a.m. Dar de ce a rupt-o Mark cu Rebecca? De ce e ea acum cu caraghiosul ăla de Giles Benwick? DE CE? DE CE? Şi s-a dus oare Mark până în Dubai pentru că încă mă iubeşte? Dar atunci de ce nu mi-a răspuns la mesaje? De ce? De ce?
 
În fine. Acum toate astea nu mai au pentru mine nici o relevanţă. Mă ocup de persoana mea. O să mă duc să mă epilez pe picioare.
 
10 a.m. M-am întors acasă şi am găsit luminiţa de la robot pâlpâind.
 
Era Mark! Vocea îi suna slab şi cu pârâituri pe fundal: „Bridget. abia acum am aflat. Sunt încântat că eşti liberă, încântat. Mă întorc mai târziu în." S-a auzit un şuier puternic, apoi convorbirea fusese întreruptă.
 
Zece minute mai târziu a sunat telefonul.
 
— A, bună, dragă, ghici ce s-a întâmplat? Mama mea. Propria mea mamă! M-a năpădit un val puternic de iubire.
 
— Ce? am zis şi ochii mi s-au umplut de lacrimi.
 
— Treci calm prin toată larma şi graba lumii şi aminteşte-ţi că-ţi poţi afla pacea în tăcere.
 
Pauză lungă.
 
— Mamă? am rostit eu în cele din urmă.
 
— Şşş, dragă, tăcere. (O nouă pauză.) Aminteşte-ţi că-ţi poţi afla pacea în tăcere.
 
Am inspirat adânc, mi-am sprijinit receptorul cu umărul şi mi-am văzut mai departe de prepararea cafelei. Vedeţi voi, am învăţat cât este de important să te detaşezi de ţăcăneala altora, oricare dintre noi are şi aşa destule probleme cu propria-i viaţă cotidiană. Tocmai atunci a sunat mobilul.
 
Am ignorat primul telefon, care începuse să vibreze şi să urle: „Bridget, nu-ţi vei afla niciodată echilibrul sufletesc dacă nu te deprinzi să abordezi tăcerea", şi am răspuns la mobil. Era tata.
 
— A, Bridget, m-a luat el într-o manieră ţeapănă, cazonă. Vrei, te rog, să vorbeşti cu maică-ta pe telefonul fix? Pare cam agitată.
 
Ea e agitată? Dar de mine nu le pasă chiar deloc? De mine, carne din carnea lor, sânge din sângele lor?
 
În „telefonul fix" se auzeau plânsete, ţipete şi un zgomot inexplicabil de veselă spartă.
 
— O. K., tată. Pa, am zis eu şi am apucat din nou telefonul fix.
 
— Scumpa mea, s-a smiorcăit ea cu autocom-pătimire în vocea care-i suna răguşit. Trebuie să îţi mărturisesc ceva. Nu mai pot ascunde asta faţă de familie şi faţă de cei dragi.
 
Am încercat să nu mă gândesc prea mult la linia clară de demarcaţie trasată între „familie", pe de o parte, şi „cei dragi", pe de alta, şi i-am spus cu voioşie:
 
— Ei, nu trebuie să te simţi obligată să-mi spui, dacă nu vrei.
 
— Dar ce altceva ai vrea să fac? a zbierat ea isteric. Să trăiesc în minciună? Sunt dependentă, dragă, dependentă!
 
Mi-am stors intens creierii să ghicesc de ce anume i s-ar fi putut năzări că e dependentă. Mama nu băuse în viaţa ei mai mult de un pahar de sherry odată, şi asta de când Mavis Enderbury o îmbătase atunci, în 1952, la petrecerea de ziua ei, când împlinise douăzeci şi unu de ani, şi când trebuise apoi dusă acasă pe ghidonul bicicletei de către cineva pe nume „Peewee". Iar consumul ei de substanţe medicamentoase se limitează la câte o bomboană de mentă când o gâdilă puţin în gât după vreun spectacol din acelea organizate de două ori pe an de Societatea de Teatru pentru Amatori din Kettering.
 
— Sunt dependentă, a repetat ea şi a făcut o pauză dramatică.
 
— Aha, am zis eu. Dependentă. Şi de ce anume eşti tu dependentă?
 
— De relaţii, a zis ea. Sunt dependentă de relaţii. Sunt co-dependentă.
 
Mi-a căzut capul drept pe măsuţa din faţa mea.
 
— Treizeci şi şase de ani trăiţi cu taică-tău! a zis ea. Şi nu mi-am dat niciodată seama.
 
— Dar, mamă, a fi măritată cu cineva nu înseamnă că.
 
— O, nu, nu sunt co-dependentă de taică-tău, a zis ea. Sunt co-dependentă de divertisment. I-am spus lui taică-tău că. Ooo, trebuie să plece. E momentul afirmării mele.
 
Am rămas siderată cu ochii în cafetieră. Chiar nu ştia deloc ce mi se întâmplase? Sărise într-un final peste cal şi îşi pierduse minţile?
 
A sunat din nou telefonul. Era tata.
 
— Îmi pare rău pentru toată tevatura asta.
 
— Dar ce se petrece acolo? Eşti din nou împreună cu mama?
 
— Ei, da, cred că se poate spune că. S-a dus acum la nu ştiu ce oră de studiu.
 
— Unde sunteţi?
 
— Suntem într-un fel de. ăăă. Îi zice „Curcubeul".
 
Secta Moon? m-am întrebat. Scientologi?
 
— E o. ăă. clinică de dezalcoolizare.
 
O, Doamne. Se pare că nu doar eu eram îngrijorată că tata bea prea mult. Mama mi-a spus că el se dusese în Blackpoole într-o seară, pe când erau în vizită la bunica, la St. Anne's, şi se înfiinţase în pragul sanatoriului beat turtă, cu o sticlă de Famous Grouse într-o mână, şi în alta cu o păpuşă Scary Spice, şi cu o pereche de dinţi falşi de jucărie prinşi pe piept. A fost chemat un medic şi tata a fost dus săptămâna trecută direct de la sanatoriul St. Anne's la clinica asta de dezalcoolizare, unde se pare că mama, ca de obicei, nu a vrut să se lase mai prejos.
 
— Ei nu par să considere că problema mea cu whisky-ul este foarte serioasă. Au zis că pur şi simplu îmi înăbuşeam în acest fel durerea pricinuită de toţi alde Julio şi Wellington. Ideea este că noi ar trebui să-i acceptăm obsesia asta cu co-dependenţa de „divertisment".
 
O, Doamne.
 
Cred că ar fi mai bine să nu le spun alor mei despre Thailanda, cel puţin deocamdată.
 
10 p.m. Tot acasă. Ei, vedeţi? Urraaa! Mi-am petrecut toată ziua dereticând şi acum toate sunt la locul lor. Am sortat toate scrisorile (mă rog, le-am pus adică pe toate într-o singură stivă). Iar Jude are dreptate. E ridicol să stau de patru luni cu un afurisit de găuroi în perete şi e un adevărat miracol că încă nu s-a căţărat nimeni pe zidul din spate să-mi dea o spargere. Nu voi mai accepta pretextele aiurite ale lui Gary. L-am pus pe prietenul lui Jude, care e avocat, să-i scrie o scrisoare. Ca să vezi ce poţi realiza când devii un om nou. Minunat.
 
Stimate domn, Acţionăm în numele domnişoarei Bridget Jones.
 
Am fost informaţi că în jurul datei de 5 martie 1997 clienta noastră a încheiat cu dvs. un contract verbal, conform căruia v-aţi angajat să realizaţi o extindere a apartamentului clientei (constând dintr-un al doilea dormitor/ birou şi o terasă pe acoperiş) contra sumei (în valoare totală) de 7 000 lire sterline. Clienta noastră a achitat suma de 3 500 lire sterline la data de 21 aprilie 1997 ca avans la lucrare. Conform contractului, termenul limită de finalizare a lucrării a fost convenit la şase săptămâni de la data plăţii avansului.
 
Aţi început lucrarea pe 25 aprilie 1997, practicând o spărtură de mari dimensiuni: 1,5 x 2,1 metri în peretele exterior al apartamentului clientei noastre. După aceasta, nu aţi mai realizat, pe durata mai multor săptămâni, nici un progres la lucrarea începută. Clienta a încercat să vă contacteze telefonic de mai multe ori, v-a lăsat mesaje, la care nu aţi răspuns, în cele din urmă, aţi revenit la apartamentul clientei pe data de 30 aprilie 1997, în timp ce aceasta era la serviciu, însă, în loc să continuaţi lucrarea pe care v-aţi angajat să o realizaţi, v-aţi mulţumit să acoperiţi spărtura practicată în peretele exterior al apartamentului cu o folie groasă de plastic. După această dată, nu aţi mai venit spre a încheia lucrarea şi nu aţi răspuns la nici unul dintre numeroasele mesaje telefonice prin care clienta vă solicita acest lucru.
 
Spărtura pe care aţi lăsat-o în peretele exterior al clientei noastre face ca apartamentul să fie răcoros, nesigur şi neasigurat în caz de efracţie. Normalizarea de către dvs. a lucrării la care v-aţi angajat constituie o flagrantă nerespectare a contractului încheiat cu clienta noastră. În aceast fel aţi reziliat contractul, iar amintita reziliere a fost acceptată de către clienta noastră.
 
Bla, bla, bla, respingere, atingere, păsărească după altă păsărească. dreptul de a solicita recuperarea sumei achitate. direct răspunzător pentru potenţialele pierderi. cu excepţia cazului în care expediaţi în termen de şapte zile de la primirea prezentei o confirmare că veţi acorda compensaţii clientei pentru pierderile suferite. drept urmare am fost instruiţi să întreprindem măsurile legale împotriva dumneavoastră fără alte notificări.
 
Ha! Ahahahaha! Asta o să-i administreze o lecţie pe care n-o s-o uite prea uşor. Scrisoarea a fost pusă deja la poştă, aşa că o s-o primească mâine. Să bage bine la cap că sunt o persoană serioasă, care nu mai acceptă să tot fie dusă cu preşul şi să fie tratată fără cel mai mic respect.
 
Aşa. Iar acum o să stau jumătate de oră, poate-mi fată mintea un pui pentru şedinţa de dimineaţă.
 
10:15 p.m. Hmmm. Poate ar trebui să fac rost de nişte ziare, să-mi vină ceva idei. Dar e un pic cam târziu pentru asta.
 
10:30 p.m. De fapt, nici n-o să-mi mai bat capul cu Mark Darcy. Femeile nici n-au nevoie de bărbaţi. Asta era pe timpuri, când femeia avea nevoie de un bărbat pentru că nu putea supravieţui fără el, dar acum – ha! Am apartamentul meu propriu (aşa perforat cum e), am prieteni, am un venit şi un loc de muncă (cel puţin până mâine), aşa că, ha!Hahahaha!
 
10:40 p.m. Aşa. Idei.
 
10:41 p.m. O, Doamne. Tare mai am chef să fac sex. N-am mai făcut sex de o veşnicie.
 
10:45 p.m. Poate ceva gen laburişti noi pentru o Anglie nouă? Cam ca despre un mariaj după luna de miere, când, după ce ai iubit vreme de şase luni pe cineva, începi să te enervezi că nu vrea să spele vasele? Studenţii şi creditele pentru studii? Era atât de simplu să fac sex şi să ies în oraş cu un bărbat când eram studentă. Poate că studenţii nici nu merită afurisitele alea de credite, că toată ziua nu fac decât sex.
 
Număr de luni de când nu am făcut sex: 6 Număr de secunde de când nu am făcut sex: (Câte secunde are o zi?) 60 x 60 = 3.600 x 24 = (Cred că o să folosesc calculatorul.) 86.400 x 28 = 2.419.200 x 6 luni = 14.515.200
 
Nu am făcut sex de paisprezece milioane cinci sute cincisprezece mii două /sute de s
 
11 p.m. Poate că, de fapt, NU O SĂ MAI FAC NICIODATĂ SEX.
 
11:05 p.m. Mă întreb ce se întâmplă dacă nu faci sex? E bine sau e rău pentru organism?
 
11:06 p.m. Poate că tot corpul ţi se închide aşa, ermetic.
 
11:07 p.m. Uite ce e, nu la sex e cazul să mă gândesc acum. Sunt o fiinţă cerebrală.
 
11:08 p.m. Şi totuşi, presupun că e bine ca omul să procreeze.
 
11:10 p.m. Germaine Greer52 nu are copii. Şi ce dovedeşte asta?
 
11:15 p.m. Aşa. Nou Partid Laburist, nou.
 
O, Doamne. Am devenit celibatară.
 
Viaţa de celibatar! Celibatarii timpurilor noi! Bine, dar dacă mie mi se întâmplă una ca asta, sunt toate şansele să li se întâmple multor altora. Nu ăsta înseamnă Zeitgeist?
 
„Constatăm, dintr-o dată, că pretutindeni lumea face mai puţin sex." Dar nu pot să sufăr stilul ăsta de ştiri din presa actuală, îmi aminteşte că pe vremuri am citit un articol în The Times, care începea cam aşa: „Constatăm, dintr-o dată, că pretutindeni sunt tot mai multe restaurante", şi în aceeaşi zi un articol din Telegraph zicea: „Oare ce s-a întâmplat cu restaurantele?"
 
Aşa, ar trebui să mă culc. Sunt hotărâtă să fiu punctuală în prima mea zi de după ce am devenit om nou.
 
1 miercuri, 3 septembrie.
 
Cincizeci şi trei de kilograme şi nouă grame (vai, vai de mine), calorii: 4 955, nr. de secunde de când nu am făcut sex: 14 601 600 (câte au fost ieri + 86 400, câte sunt într-o zi).
 
1 p.m. Am ajuns devreme la birou în prima zi după întoarcerea mea din Thailanda şi aşteptam să se manifeste oarece îngrijorare şi respect pentru persoana mea, dar am dat peste un Richard Finch în tradiţionala lui dispoziţie belicoasă, fumând ţigară de la ţigară şi mestecând ceva, cu o expresie de turbare în priviri.
 
— Oo! a zis el când am intrat pe uşă. Oo! Ahahahahahaha! Ce-avem noi în sacoşă de data asta, mă rog? Opiu? Ceva droguri în căptuşeală? Am adus ceva morfină cu noi? Ceva mai de soi pentru aristocraţie? Ceva care te face să visezi în culori? Haşiiiiiiiş? Sau poate cocaină? OHOHO, cocainoinoinăăăă, a început el să meliţeze ca un smintit.
 
Cu o sclipire tembelă în priviri, i-a înhăţat pe cei doi inşi de lângă el şi i-a îmbrâncit spre sala de şedinţe, urlând:
 
— Genunchii îndoiţi, braţele întinse, tot ce ai nevoie găseşti în sacoşa lui Briiid-get, ura, ura!
 
Mi-am dat seama că producătorul nostru executiv tocmai era într-o stare de frenezie provocată de ceva droguri, aşa că am zâmbit dulce fără să-l iau în seamă.
 
— O, astăzi suntem micuţa domnişoară sclifosită, da? Ooo! Ei, haideţi, oameni buni. A venit Bridget-sclifosita-şi-cu-un-cur-proaspăt-ieşit-de-la-pârnaie. Să începem. Să începepo-pepopem!
 
Să spun sincer, nu e tocmai ce mă aşteptasem să găsesc. Toată lumea a început să se adune în jurul mesei de şedinţă, privind ursuz când la ceas, când la mine. Ei, asta-i, nu era decât ora nouă şi douăzeci de afurisite de minute, şedinţa trebuia să înceapă abia la şi jumătate. Şi doar pentru că eu am început să vin devreme nu înseamnă că şedinţa trebuie să înceapă devreme în loc să înceapă târziu.
 
— Aşa, care va să zică, Brrrrrridget! Idei. Ce idei avem noi astăzi, ca să bucurăm naţiunea care ne aşteaptă cu răsuflarea tăiată? Topul celor mai bune idei de contrabandă ale Doamnei-cu-Cocaină? Cele mai adecvate sutiene cu dublură pentru dosirea substanţelor interzise?
 
De poţi, atunci când toţi te cred nedemn şi răul Să nu-ţi pierzi nici o clipă încrederea în tine, am recitat eu în gând. Pe dracu', o să-i trag un pumn în nas până la urmă.
 
Se uita la mine, mesteca ceva şi rânjea în aşteptarea unui răspuns. Ciudat lucru, chicotelile aprobatoare emise de regulă de cei din jurul mesei nu parveneau de data asta. De fapt, întreg acel episod thailandez îmi adusese respectul colegilor, lucru de care eram, fireşte, încântată.
 
— Ce-ar fi să ne ocupăm de Noul Partid Laburist – după luna de miere?
 
Richard Finch s-a izbit cu capul de masă şi a-nceput să sforăie.
 
— De fapt, am o altă idee, am reluat eu, după o pauză relaxată. Să ne ocupăm de sex, am adăugat, la care Richard a devenit brusc atent. (Adică şi-a ridicat capul. Puţin.)
 
— Ei? O să ne împărtăşeşti şi nouă ideea – sau ai de gând s-o păstrezi pentru amicii tăi de la Narcotice?
 
— Celibatul, am zis eu.
 
S-a lăsat o tăcere plină de respect.
 
Richard Finch s-a holbat la mine cu ochii ieşiţi din orbite, de parcă nu-i venea a-şi crede urechilor.
 
— Celibatul?
 
— Exact, am confirmat eu din cap, cu un zâmbet cam încrezut. Celibatul în zilele noastre.
 
— Ce, te referi la călugări şi călugăriţe? a întrebat Richard Finch.
 
— Nu. La celibatari.
 
— Adică la oameni obişnuiţi care nu fac sex, s-a băgat Patchouli şi l-a privit cu insolenţă.
 
Atmosfera se schimbase radical în jurul mesei. Poate că Richard începuse să calce în străchini atât de des, încât încetaseră cu toţii să-l mai linguşească.
 
— Cum adică, din cauza unor teorii tantrice, budiste sau mai ştiu eu de care? a pufnit Richard şi un picior a prins a-i tresări convulsiv în timp ce mesteca.
 
— Nu, a zis sexy-Matt, cu privirea fixată în carneţelul de notiţe. Oameni obişnuiţi, ca noi, care nu fac sex o lungă perioadă de timp.
 
I-am aruncat o privire lui Matt, iar el mi-a aruncat o privire mie.
 
— Cum? Ca voi? a zis Richard şi s-a uitat la noi nevenindu-i să creadă. Voi sunteţi toţi în floarea tinereţii – mă rog, poate cu excepţia lui Bridget.
 
— Mulţumesc, am murmurat eu.
 
— Păi voi vă regulaţi ca iepurii, noapte de noapte! Nu-i aşa? Bag-o, scoate-o, bag-o, scoate-o, şi apoi aşa învârte-o, a lălăit el. Şi-i faci exact ce vrei a-i face, apoi o-ntorci şi i-o mai tragi şi pe la spate! Sau n-o fi aşa?
 
Colegii au început să se foiască în scaune.
 
— Sau n-o fi aşa?
 
Din nou, pauză.
 
— Care dintre cei de faţă n-a făcut sex în ultima săptămână?
 
Toţi şi-au pironit privirile în carnetele de notiţe.
 
— O. K. Cine a făcut sex în ultima săptămână?
 
Nimeni nu a ridicat mâna.
 
— Nu pot să cred una ca asta. În regulă. Care dintre voi a făcut sex în ultima lună?
 
Patchouli a ridicat mâna. La fel şi Harold, care ne-a privit fericit din dosul ochelarilor. Minţea probabil. Sau îi trăsese şi el un futăiuţ-micuţ, aşa, la botul calului.
 
— Deci voi, toţi ceilalţi. Iisuse Hristoase. Că ciudăţoi mai sunteţi. Asta nu vi se poate trage din prea multă muncă. Celibatul, auzi comedie! Ia mai smulgeţi-vă dosurile din scaune. Aţi face bine să veniţi cu alte idei în perioada următoare. Nu cu tâmpenii din astea cu oameni care nu fac sex.
 
Joi, 4 SEPTEMBRIE.
 
Cincizeci şi trei de kilograme şi cincizeci şi cinci de grame (creşterea asta în greutate trebuie stopată, altfel timpul petrecut în puşcărie va fi fost irosit), nr. de. metode prin care mi l-am închipuit pe Richard Finch ucis: 32 (avalanşa asta de imagini asasine trebuie stopată, altfel valoarea preventivă a unei condamnări la puşcărie va fi fost irosită), nr. de jachete negre pe care am dorit să le cumpăr: 23, nr. de secunde de când nu am făcut sex: 14 688 000.
 
6 p. m. Sunt f. încântată de felul în care arată lumea în sezon-autumnal-când-începe-şcoala. O să trec pe la nişte magazine în drum spre casă: nu pentru cumpărături, dată fiind criza financiară, vreau doar să probez câte ceva pentru garderoba de toamnă. Sunt f. emoţionată de toată această atmosferă şi sunt hotărâtă ca de acum înainte să-mi fac cumpărăturile cu mai multă înţelepciune, adică: a) să nu intru în panică şi să mi se năzărească deodată că este absolut necesar să-mi cumpăr o jachetă neagră, dat fiind că o fată are nevoie de un număr limitat de jachete negre şi b) să fac rost de bani de undeva. De la Buddha, poate?
 
8 p.m. La restaurantul Angus Steak House de pe Oxford Street. Am suferit un atac necontrolat de panică. Toate magazinele par să aibă versiuni diferite ale aceluiaşi obiect vestimentar. Mă luase cu ameţeală şi n-am reuşit să mă liniştesc decât după ce le-am văzut şi catalogat pe toate; de exemplu, jachetele negre din fibre sintetice disponibile sunt următoarele: cea de la magazinul French Connection costă o sută douăzeci şi nouă de lire, cea de calitate extra, de la magazinul Michael Kors (micuţă, cu căptuşeală în carouri), se găseşte la patru sute de lire. Jachetele negre din fibre sintetice de la magazinul Hennes costă numai treizeci şi nouă de lire şi nouăzeci şi nouă de pence. Aş putea, să zicem, să cumpăr zece jachete negre din fibre sintetice de la Hennes la preţul uneia singure de la Michael Kors, dar, în acel caz, întreaga mea garderobă ar fi mai plină de jachete negre ca niciodată şi oricum n-am cu ce să le cumpăr.
 
Poate că de vină este întreaga mea imagine. Poate că ar trebui să încep să port costume multicolore, ca actorii de pantomimă, sau ca Zandra Rhodes53, sau ca Su Pollard54. Sau să am o garderobă fixă, pentru care să cumpăr numai trei accesorii de mare rafinament şi să le port cu rândul tot timpul. (Şi ce mă fac dacă scap mâncare sau vomit pe ele?)
 
Aşa. Calm, calm. Am nevoie de următoarele:
 
Jachetă neagră din fibre sintetice (una singură). Colier. Sau poate un şal – ori fular? În fine, o chestie de pus la gât. Pantaloni maro „pirat" (în funcţie de ce-o fi însemnând de fapt „pirat"). Un deux-pičces pentru serviciu (sau ceva de genul ăsta). Pantofi.
 
Experienţa de la magazinul de pantofi a fost de coşmar. Am avut senzaţia de déjŕ-vu, de îndărăt-la-anii-de-şcoală, când am văzut toate puştoaicele alea care cumpărau pantofi noi cu toc în stilul anilor '70, certându-se cu afurisitele lor de mame cu privire la ce aveau sau nu voie să poarte. După care am avut o revelaţie subită: nu era o senzaţie de déjŕ-vu – doar că pantofii din magazin arătau exact ca aceia pe care îi cumpărasem eu în clasa a zecea de la Freeman Hardy Willis.
 
M-am simţit brusc victima inocentă a creatorilor de modă, care nu se mai ostenesc să conceapă ceva nou. Mai rău, acum sunt atât de bătrână, încât tânăra generaţie de cumpărători habar n-are ce purtam eu când eram adolescentă. Şi realizez care este momentul în care doamnele încep să cumpere deux-pičces-uri de la Jaeger – este momentul în care nu mai vor să li se reamintească tinereţea trecută şi atunci nu mai poartă ce e la modă. Am atins şi eu acum acest trist moment. O să renunţ la tot ce am cumpărat de la Kookai, Agnes B, Whistles etc. În favoarea hainelor comode şi lejere şi a lucrurilor spirituale. E şi mai ieftin. Mă duc acasă.
 
9 p.m. În apartamentul meu. Mă simt foarte ciudat, cumva golită pe dinăuntru. E grozav să te gândeşti că la întoarcere totul va fi altfel, dar uite că toate sunt la fel. Probabil că eu sunt aceea care trebuie să fac ca lucrurile să se schimbe. Dar ce-o să fac cu viaţa mea?
 
Ştiu ce. O să mănânc nişte caşcaval.
 
Problema e, cum zice şi în Budismul: Drama călugărului bogat, că atmosfera şi evenimentele din jurul tău sunt produsul atmosferei dinlăuntrul tău. Aşa că nici nu e de mirare că mi s-au întâmplat toate nenorocirile astea – Thailanda, Daniel, Rebecca etc. Trebuie să încep să fiu mai încrezătoare şi mai pătrunsă de epifanie spirituală şi atunci voi atrage lucruri paşnice şi oameni buni, iubitori şi echilibraţi. Ca Mark Darcy.
 
Mark Darcy – când se va întoarce – va observa noua mea personalitate, calmă şi echilibrată, care atrage pacea şi ordinea în jurul ei.
 
vineri, 5 septembrie.
 
Cincizeci şi patru de kilograme, ţigări: 0 (triumf), nr. de secunde de când n-am făcut sex: 14 774 400 (dezastru) (ambii impostori, trebuie trataţi în acelaşi fel).
 
8:15 a.m. Aşa. M-am trezit dis-de-dimineaţă. Vedeţi voi, e important să porneşti ziua cu dreptul!
 
8:20 a.m. Ooo, a venit un pachet pentru mine. Poate e un cadou!
 
8:30 a.m. Mmm. E într-o cutiuţă cu trandafiraşi pictaţi pe ea. O fi de la Mark Darcy! Poate s-a întors.
 
8:40 a.m. E un obiect mic, lunguieţ, auriu, pe care e gravat numele meu. O fi de la Tiffany's! Are vârful roşu. Poate e ruj.
 
8:45 a.m. Ciudat. Nu e nici un bileţel înăuntru. O fi vreun ruj oferit gratis ca reclamă promoţională din partea unei firme.
 
8:50 a.m. Dar nu e ruj, e un obiect solid. O fi un pix minuscul. Cu numele meu pe el! Poate e un fel de avanpremieră la lansarea unei noi reviste, numită Ruj de buze! editată poate chiar de Tina Brown55! – iar invitaţia la petrecerea fastuoasă cu ocazia lansării o să vină mai încolo.
 
Aşa, asta e. Cred că mă duc până la Coins să beau un cappuccino. Dar n-o să mănânc, fireşte, nici un croissant cu ciocolată.
 
9 a.m. Sunt la cafenea. Hmm. Sunt încântată de micul cadou, dar nu sunt prea sigură nici că e pix. Sau dacă e, funcţionează într-un mod abscons.
 
Mai târziu. O, Doamne. Tocmai mă aşezasem la masă cu un cappuccino şi un croissant în faţă, când pe uşă a intrat Mark Darcy, aşa, pur şi simplu, de parcă n-ar fi fost o clipă plecat: în costumul lui de serviciu, proaspăt ras, cu o mică tăietură pe bărbie peste care pusese o bucăţică de hârtie igienică, mă rog, aşa cum arată bărbaţii dimineaţa. S-a dus la tejghea, a comandat o cafea şi a pus servieta jos, după care a început să se uite în jur, căutând ceva sau pe cineva din priviri. M-a văzut. A urmat un moment lung, în timpul căruia ochii i s-au muiat (deşi nu i s-au prelins ca gelatina). S-a întors apoi spre vânzător să plătească. Mi-am compus o mină cât mai calmă şi mai echilibrată. A venit la masa mea cu aerul unui om de afaceri. Simţeam nevoia să mă arunc de gâtul lui.
 
— Bună, a zis el scurt. Ce-ai acolo? şi a arătat din cap spre cadou.
 
Abia mă simţeam în stare să vorbesc de câtă iubire şi fericire mă copleşiseră, aşa că i-am înmânat cutiuţa.
 
— Nu ştiu ce e. Cred că e un fel de pix.
 
A scos obiectul lunguieţ din cutie, l-a întors pe dos, după care l-a aşezat fulgerător înapoi.
 
— Bridget, ăsta nu e un pix promoţional, e un afurisit de glonte.
 
Mult mai târziu. O-Iisuse-Hristoase-cel-dătător-de-viaţă. N-am mai avut timp să discutăm despre Thailanda, Rebecca, dragoste, despre nimic. Mark a înhăţat un şerveţel, a închis cu ajutorul lui capacul cutiuţei şi a l-a pus la loc.
 
— Dacă poţi să-ţi păstrezi firea când atâţia-n jur. am şoptit eu.
 
— Poftim?
 
— Nimic.
 
— Stai aici. Nu atinge cutia. E un glonte funcţional, a zis Mark.
 
S-a strecurat în stradă şi s-a uitat în susul şi în josul ei, ca într-un serial poliţist de la tv. Interesant, orice situaţie de criză care ţi se petrece în viaţa cotidiană îţi aminteşte de un film văzut la televizor, la fel cum o privelişte pitorească pe care o admiri în vacanţă îţi aminteşte de o ilustrată sau.
 
S-a întors.
 
— Bridget? Ai plătit consumaţia? Ce tot faci? Hai.
 
— Unde?
 
— La secţia de poliţie.
 
În maşină am început să turui, i-am mulţumit pentru tot ce făcuse şi i-am spus ce mult m-a ajutat poezia aceea în puşcărie.
 
— Poezia? Ce poezie? a întrebat el în timp ce vira pe Kensington Park Road.
 
— Poezia Dacă – ştii tu – Dacă poţi inima, nervii să îi faci să te asculte. o, Doamne, îmi pare aşa de rău că a trebuit să te duci tocmai în Dubai, îţi sunt atât de recunoscătoare, eu.
 
A oprit la un stop şi s-a întors spre mine.
 
— Nici o problemă, mi-a spus el cu blândeţe. Şi acum nu te mai agita şi nu mai vorbi păsăreşte. Ai suferit un şoc teribil. Trebuie să te calmezi.
 
Fâs. Ideea fusese să observe cât de calmă şi echilibrată sunt acum, nu să-mi spună să mă calmez. Am încercat să mă calmez, dar era foarte greu, nu mă puteam gândi decât la faptul că cineva vrea să mă omoare.
 
Când am ajuns la secţia de poliţie am constatat că arăta ceva mai rău decât în filme, era murdară şi neîngrijită şi nimeni nu părea să ne acorde cea mai mică atenţie. Poliţistul de la intrare a încercat să ne facă să rămânem în sala de aşteptare, dar Mark a insistat să fim conduşi la etaj. Aşa că am ajuns să aşteptăm într-un birou mare, gol şi cu pereţii îngălbeniţi.
 
Mark m-a pus să-i povestesc tot ce se petrecuse în Thailanda şi m-a întrebat dacă Jed a pomenit vreodată că ar avea vreo cunoştinţă în Anglia, dacă pachetul venise împreună cu restul scrisorilor sau dacă observasem vreo persoană cu un aspect ieşit din comun de când mă întorsesem în ţară.
 
M-am simţit oarecum jenată când i-am povestit câtă încredere îi acordasem amândouă lui Jed, pentru că îmi închipuiam că o să mă bruftuluiască, dar s-a purtat foarte drăguţ cu mine.
 
— Nu v-ar putea acuza nimeni, nici pe tine, nici pe Shaz, decât – în cel mai rău caz – de prostie monumentală, a zis el. Am auzit că te-ai descurcat foarte bine la puşcărie.
 
Deşi se purta foarte drăguţ, nu era tocmai. ei bine, aveam impresia că suntem la o şedinţă de lucru, nu că vorbesc cu un om care vrea să fim din nou împreună sau care vrea să discute probleme sentimentale.
 
— Nu crezi că ar fi cazul să suni la birou? m-a întrebat el şi s-a uitat la ceas.
 
Mi-am dus fulgerător palma la gură. Am încercat să mă conving că nu contează dacă am loc de muncă în cazul în care sunt răposată, dar, ce-i drept, era deja zece şi douăzeci!
 
— Nu face mutra asta de parcă ai fi înghiţit din greşeală un copil, a zis Mark râzând. Pentru prima dată în viaţă ai un motiv întemeiat să întârzii, obicei care la tine a devenit patologic.
 
Am ridicat receptorul şi am format numărul direct al lui Richard Finch. A răspuns imediat.
 
— Ooo, e Bridget, da? Micuţa Miss Celibat? S-a întors abia de două zile şi-mi şi umblă hai-hui! Şi pe unde eşti acum? La cumpărături, este?
 
Dacă poţi să crezi în tine când toţi se-ndoiesc de tine, am gândit eu. Dacă poţi.
 
— Ne jucăm cu lumânările, da? Stingeţi lumânările, fetelor! şi a făcut un zgomot ca de pocnitură.
 
M-am holbat oripilată la telefon. Nu-mi dădeam seama dacă Richard Finch fusese dintotdeauna aşa, sau dacă fusesem eu altfel, sau dacă el o luase cu totul razna, antrenat de spirala cumplită a alienării groteşti cauzate de consumul de droguri.
 
— Dă-mi-l mie, a zis Mark.
 
— Nu, am zis eu, am înşfăcat telefonul din mâna lui şi am şuierat: Doar sunt un om în toată firea.
 
— Bineînţeles că eşti, draga mea, atâta doar că nu eşti în toate minţile, a murmurat Mark.
 
Draga mea! îmi spusese: draga mea!
 
— Bridget? Ai adormit din nou, aşa-i? Unde eşti? a râs behăit Richard Finch.
 
— La o secţie de poliţie.
 
— Ooo, ne-am întors la contrabanda de coco-cocainomină? Splendid! Ai un stropuşor şi pentru mine? a chicotit el.
 
— Cineva m-a ameninţat cu moartea.
 
— Ooo! Asta-i chiar bună. O să te alegi cu o ameninţare cu moartea şi din partea mea în următoarea secundă. Hahahaha. La secţia de poliţie, da? îmi place să văd aşa ceva. Angajaţi buni, respectabili şi nedrogaţi în echipa mea.
 
Asta era prea de tot. Auzisem destul. Am inspirat adânc.
 
— Richard, am rostit eu pe un ton maiestuos. Tu faci acum ca ibricul care râde de tigaie pentru că are fundul negru. Atâta că eu nu am fundul negru, pentru că eu nu consum droguri. Spre deosebire de tine. Şi, oricum, nu mă mai întorc la serviciu. La revedere.
 
Şi am pus receptorul jos. Ha! Hahaha! M-am gândit o fracţiune de secundă la datoriile bancare. Şi la ciupercile magice. Doar că acelea nu fuseseră droguri în sensul strict al cuvântului, erau ciuperci naturale.
 
În acel moment, şi-a făcut apariţia un poliţist, a dat buzna în încăpere şi ne-a ignorat cu desă-vârşire.
 
— Uite ce e! a zis Mark şi a bătut cu pumnul în masă. Aici de faţă este o domnişoară care a primit cadou un glonte cu numele ei gravat pe el. Nu s-ar putea să facă cineva ceva în privinţa asta?
 
Poliţistul s-a oprit locului.
 
— Ooo, iertaţi-mă, a zis el cam de sus. Am avut un caz de înjunghiere în Notting Hill. Mă tem că suntem cam ocupaţi cu oameni care au fost deja asasinaţi.
 
Şi-a dat capul pe spate şi a părăsit încăperea în goana mare.
 
Zece minute mai târziu, detectivul care urma să se ocupe de cazul nostru a intrat cu nişte hârtii scoase din imprimantă.
 
— Bună ziua. Sunt inspector Kirby, s-a recomandat el fără să privească în direcţia noastră. S-a uitat câteva clipe prin hârtii, apoi la mine, cu o sprânceană ridicată.
 
— Înţeleg că acesta este dosarul cazului Thailanda, nu? a zis Mark uitându-se la hârtii peste umărul inspectorului. Sau. incidentul din.
 
— Ei bine, da, a răspuns inspectorul.
 
— Nu, nu, acolo nu a fost vorba decât de două fileuri de porc, a zis Mark.
 
Uitasem cu desăvârşire toată istoria aceea. Până în urmă cu şase luni nu avusesem de-a face cu poliţia decât pe probleme de trafic rutier, şi uite că de-atunci încoace fusesem suspectată de dosire de părţi corporale umane, trafic de droguri, iar acum, nebunia asta.
 
Poliţistul i-a aruncat lui Mark o privire ciudată.
 
— Mama mi-a pus friptura aceea în sacoşă, am explicat eu, şi începuse să miroasă.
 
— Vezi? Scrie chiar acolo. Şi acesta este raportul cazului Thailanda, a zis Mark şi s-a aplecat asupra documentului.
 
Inspectorul şi-a apărat hârtia cu mâna cu un gest protector, de parcă Mark era colegul de bancă încercând să-i copieze extemporalul. Tocmai atunci a sunat telefonul. Inspectorul Kirby a ridicat receptorul.
 
— Vreau un bilet de unde să pot vedea careul de unsprezece metri, a zis el pe un ton exasperat. Ce caută acolo afurisitul de inspector Rogers? O. K., mă rog, poţi să-mi cumperi în spatele porţii atunci. Ce?
 
Nu-mi venea să cred. Vorbeau despre bilete la un meci de fotbal.
 
— Ce zice în raportul poliţiei despre Jed? am şoptit eu.
 
— Jed a zis că-l cheamă? a pufnit Mark. În realitate îl cheamă Roger Dwight.
 
— O. K., atunci vreau să fiu în spatele porţii lui Arsenal în ambele reprize. Ei, lasă, fac eu schimb cu cineva. Nu, vreau în rândurile din faţă.
 
— Iertaţi întreruperea, a zis inspectorul Kirby punând jos receptorul, după care a arborat aerul acela de entuziasm exagerat, pe care l-am înţeles pe deplin, pentru că îl folosesc şi eu când întârzii la serviciu.
 
— Îl cheamă Roger Dwight, a continuat inspectorul. Numele fals e o tactică des uzitată.
 
— Aş fi foarte mirat să aflu că a organizat personal ceva, a zis Mark. În orice caz, nu din arestul poliţiei arabe.
 
— Ei, putea avea metode şi mijloace diferite pentru asta.
 
Felul în care Mark şi poliţistul discutau despre mine chiar sub nasul meu era de-a dreptul enervant. Aproape de parcă ar fi avut de-a face cu vreo muieruşcă proastă sau o retardată.
 
— Îmi daţi voie, am zis eu furioasă. Pot să particip şi eu la această discuţie?
 
— Bineînţeles, a replicat Mark. Cu condiţia să nu aduci în discuţie ibrice sau tigăi.
 
L-am văzut pe inspector mutându-şi privirea de la unul la altul cu o expresie nedumerită.
 
— De bună seamă, ar fi putut să pună pe cineva să i-l trimită, a zis Mark şi s-a întors din nou spre inspector. Dar aşa ceva pare întrucâtva improbabil, chiar nechibzuit, ţinând cont de.
 
— Ei da, ce-i drept, în asemenea cazuri. Scuze.
 
Inspectorul a ridicat din nou receptorul.
 
— Da, înţeleg. Păi, spune-le ălora de la secţia Harrow Road că ei au deja doi inspectori care merg la meci! a zis el enervat. Da. Ei bine, mai spune-i inspectorului Rimmington să se ducă dracului.
 
— Iertaţi-mă, domnule, s-a scuzat el, a pus jos receptorul şi ne-a zâmbit politicos.
 
— În asemenea cazuri.? am vrut eu să ştiu.
 
— A, da. E improbabil ca o persoană care intenţionează cu adevărat să omoare pe cineva să-şi facă asemenea reclamă şi.
 
— Adică vrei să spui că o asemenea persoană ar fi omorât-o pe loc, nu-i aşa? a zis Mark.
 
O, Doamne.
 
O oră mai târziu, cutiuţa plecase deja la laborator pentru analiza amprentelor şi a ADN-ului, dar eu încă răspundeam la întrebări.
 
— Există cineva în afara cazului Thailanda care ar putea să vă poarte pică, domnişoară? a întrebat inspectorul Kirby. Vreun fost amant, un curtezan respins?
 
Am fost încântată că m-a numit „domnişoară". Ei da, n-oi mai fi eu în floarea tinereţii, dar, oricum.
 
— Bridget! a zis Mark. Fii atentă aici! Există cineva care ar vrea să-ţi facă rău?
 
— Mulţi oameni mi-au făcut rău, am zis eu, m-am uitat la Mark şi mi-am stors creierii. Richard Finch, Daniel. dar nu cred că vreunul din ei ar fi în stare de una ca asta, am spus eu cam nesigură.
 
Îşi închipuise oare Daniel că povestisem cuiva despre seara aceea în care trebuia să luăm cina împreună? Putuse fi el chiar atât de supărat pentru că fusese respins? N-ar fi fost asta, în mod sigur, o reacţie exagerată? Dar poate că Sharon are dreptate în ce priveşte bărbaţii „fin-de-millennium", care îşi pierd rolul în societate.
 
— Bridget? a zis Mark cu blândeţe. Cred că ar trebui să-i împărtăşeşti inspectorului Kirby gândurile tale.
 
A fost atât de jenant. Am ajuns să-i povestesc totul despre seara aceea, despre cum eram îmbrăcată doar în lenjerie intimă şi o jachetă pe deasupra şi cum venise Daniel, iar inspectorul Kirby şi-a notat toate aceste amănunte în carneţelul lui, cu o figură impasibilă de pocherist. Mark n-a scos o vorbă în timp ce eu am povestit, dar părea furios. Am observat că inspectorul îl privea întruna cu severitate.
 
— Aţi avut vreodată de-a face cu persoane suspecte? m-a întrebat inspectorul.
 
Singura persoană la care m-aş fi putut gândi era tânărul amorez al unchiului Geoffrey, dar ideea asta era de-a dreptul ridicolă, amorezul cel tânăr nici n-ar fi fost în stare să facă deosebirea între mine şi Adam sau Eva.
 
— Va trebui să vă mutaţi din apartament. Aveţi unde să locuiţi un timp?
 
— Poţi să vii la mine, a intervenit Mark imediat. Inima mi-a zvâcnit în piept, într-una dintre camerele de oaspeţi, a adăugat el repede.
 
— Vreţi să ne lăsaţi o clipă singuri, domnule? l-a întrebat inspectorul pe Mark.
 
Mark a părut o clipă debusolat, apoi a răspuns:
 
— Fireşte.
 
După care a ieşit imediat din încăpere.
 
— Nu sunt prea sigur că ar fi o soluţie foarte înţeleaptă să locuiţi la domnul Darcy, domnişoară, a spus inspectorul, cu ochii spre uşă.
 
— Mda, s-ar putea să aveţi dreptate, am zis eu, gândind că el manifesta o îngrijorare părintească faţă de mine şi că sugera, ca bărbat, că ar trebui să păstrez un aer misterios şi inaccesibil şi să-l fac pe Mark să mă dorească şi mai mult, dar mi-am amintit că nu mai trebuia să gândesc în felul acesta.
 
— Care este relaţia dumneavoastră cu domnul Darcy?
 
— Păi. am început eu şi i-am povestit totul.
 
Inspectorul Kirby a părut să manifeste multă suspiciune în legătură cu toată povestea. Uşa s-a deschis din nou exact când spunea:
 
— Deci, domnul Darcy a venit aşa, din întâmplare la cafenea, nu-i aşa? Chiar în dimineaţa în care aţi primit glontele?
 
Mark a intrat şi a venit lângă noi.
 
— O. K., a zis el cu un aer obosit şi mi-a aruncat o privire ca pentru a-mi spune: „eşti exact opusul ideii de senin şi relaxat", apoi a continuat: Analizaţi-mi amprentele, ADN-ul şi hai să terminăm odată cu suspiciunea asta.
 
— O, nu zic că aţi fost dumneavoastră, domnule, s-a pripit inspectorul să declare. Doar că am dori să eliminăm.
 
— Bine, bine, a zis Mark. Hai s-o facem odată şi să terminăm.
 
Vai şi-amar!
 
VINERI 5 SEPTEMBRIE.
 
Cincizeci şi patru de kilograme şi patruzeci şi şase de grame, nr. de secunde de când nu am făcut sex: nu mai contează, nr. de minute în care am rămas în viaţă de când am fost ameninţată cu moartea: 34 800 (f. b.).
 
6 p.m. În apartamentul lui Shazzer. Mă uit pe fereastră. Nu poate fi Mark Darcy. E ridicol. E imposibil. Trebuie să fie vreun amic de-al lui Jed, tipul are probabil aici o întreagă reţea de oameni de legătură, disperaţi să pună mâna pe drogurile de care i-am lipsit eu. Sau Daniel? Dar el cu siguranţă n-ar face aşa ceva. O fi doar un descreierat de rând. Dar un descreierat care-mi cunoaşte numele şi adresa? Cineva vrea să mă omoare. Cineva s-a obosit să cumpere un glonte adevărat şi să-mi graveze numele pe el.
 
Trebuie să-mi păstrez calmul. Calm, calm. Da. Nu trebuie să-mi pierd capul când toţi în jurul meu. Mă întreb dacă se găsesc veste anti-glonţ la magazinul Kookai.
 
Aş vrea ca Shaz să se întoarcă acasă. Sunt total dezorientată. Apartamentul lui Shazzer e minuscul şi dezordonat chiar şi în condiţii normale, mai ales că ea locuieşte singură, dar acum, când locuim amândouă aici, podeaua, ca şi toate celelalte suprafeţe orizontale din apartament, este acoperită integral de sutiene Agent Provocateur, cizme cu carâmb înalt, din piele de leopard, plase cu inscripţia magazinului Gucci, genţi de la Prada, vestuţe şi săndăluţe cu breteluţe etc. Sunt f. derutată. Poate găsesc un locşor pe undeva, să mă întind.
 
După ce nişte poliţişti l-au luat pe Mark cu ei, inspectorul Kirby a repetat că nu trebuie să mă întorc acasă şi m-a însoţit până la apartamentul meu, ca să-mi iau câteva lucruri, dar problema era că nu aveam unde să mă duc. Mama şi tata erau încă în centrul de dezalcoolizare. Apartamentul lui Tom ar fi fost ideal, dar n-am dat pe nicăieri de numărul lui de telefon din SAn Francisco. Am încercat să le sun pe Jude şi Shaz, dar erau amândouă plecate în pauza de prânz.
 
A fost cu adevărat îngrozitor. Am tot lăsat mesaje peste tot, şi-n vremea asta poliţiştii forfoteau prin tot apartamentul, îmi cotrobăiau prin tot felul de lucruri pe care le analizau, în căutare de amprente şi idei.
 
— Ce-i cu gaura asta în perete, domnişoară? m-a întrebat unul dintre poliţiştii care-mi umblau prin apartament, scotocind prin toate cele.
 
— O, păi, ăăă, a rămas aşa, am răspuns eu vag.
 
Tocmai atunci a sunat telefonul. Era Shaz, care a zis că pot să stau la ea şi mi-a spus unde ţinea ascunsă cheia de rezervă.
 
Cred că o să aţipesc un pic.
 
11:45 p.m. Aş vrea să nu mă tot trezesc noaptea, dar e f. liniştitor să le ştiu pe Jude şi Shaz dormind lângă mine în aceeaşi cameră, ca doi bebeluşi. A fost f. drăguţ când s-au întors amândouă de la serviciu. Am mâncat pizza şi ne-am culcat devreme. N-am mai auzit nimic de la – sau despre – Mark Darcy. Cel puţin am un buton de alarmă. E drăguţ. E ca un fel de telecomandă, care acţionează prin intermediul unei valijoare. Ca să vezi: apăs butonaşul şi apare un poliţist chipeş şi zvelt, îmbrăcat într-o uniformă, şi mă salvează! Mmm. Delicioasă idee. mi-e f. somn.
 
SÂMBĂTĂ, 6 SEPTEMBRIE.
 
Cincizeci şi patru de kilograme şi nouăzeci şi unu de grame, ţigări: 10, unităţi de alcool: 3, calorii: 4 255 (că doar e cazul să mă bucur de viaţă cât o mai am), minute de când am făcut ultima oară sex: 16 005 124 (aşa că ar fi cazul să fac ceva în privinţa asta).
 
6 p.m. Mă simt cam singură acum, că Jude şi Shaz au plecat amândouă la cumpărături. Am încercat să sunăm la secţia de poliţie, pentru că nu am voie să ies decât însoţită de un poliţist, şi, în cele din urmă, după patruzeci şi cinci de minute de încercări, am dat de o femeie la centrala telefonică şi ea mi-a spus că toţi poliţiştii sunt ocupaţi. Le-am spus lui Jude şi Shaz că nu mă deranjează dacă se duc fără mine, cu condiţia să-mi aducă o pizza la întoarcere. A, ce bine. Sună telefonul.
 
— A, bună, dragă, mămica la telefon. Mămica!
 
Cine ar fi auzit-o şi-ar fi putut închipui că sunt un bebe gata să facă un cachi în mâna ei.
 
— Unde eşti, mamă?
 
— O, am ieşit, dragă.
 
O clipă mi-a dat prin minte că o să-mi spună că e lesbiană şi că o să se mute împreună cu unchiul Geoffrey, cu care o să pună bazele unui mariaj de convenienţă, fără sex.
 
— Ne-am întors acasă. Totul s-a rezolvat şi taică-tău o să fie bine. N-am ştiut! Bea de câte ori se ducea în magazia aceea a lui, când eu îmi închipuiam că se ocupă de roşii. Ce-i drept, lui Cordon Gomersall i s-a întâmplat exact acelaşi lucru, şi Joy, la fel, n-a avut nici cea mai vagă idee. E o boală, aşa-i zic oamenii acum.
 
— Dar ce se întâmplă? am întrebat eu.
 
— Ei bine, dragă. a început ea, după care am auzit ceva agitaţie la celălalt capăt al firului şi tata a luat telefonul.
 
— Totul e-n regulă, scumpo. Trebuie doar să mă abţin de la băutură, a zis el. Tipii au încercat să o dea afară pe Pam de acolo din prima zi.
 
— De ce? am întrebat, şi prin faţa ochilor mi s-a perindat o coadă lungă de drogaţi în vârstă de optsprezece ani seduşi de mama.
 
A chicotit.
 
— Au zis că e prea normală. Hai că ţi-o dau la loc.
 
— Zău aşa, dragă. Mi se părea un nonsens faptul că încasau o grămadă de bani de la toate celebrităţile alea care erau acolo numai ca să audă de la ei nişte chestii pe care toată lumea le ştia deja!
 
— Ce fel de chestii?
 
— Ooo, stai aşa. Trebuie să întorc puiul.
 
Am ţinut telefonul departe de ureche şi am încercat să nu mă gândesc ce bizară reţetă culinară ar folosi un pui întors cu fundul în sus.
 
— Aşa, am terminat.
 
— Ce fel de chestii v-au spus acolo?
 
— Păi, dimineaţa trebuia să stăm toţi în cerc şi să spunem tot felul de prostii.
 
— Ca de exemplu?
 
— Of, ce ştiu eu? Mă-nţelegi. Numele meu e Pam şi sunt aşa şi pe dincolo!
 
Ce? Aşa şi pe. pe dincolo? Sunt înnebunitorul coşmar al unui complex de superioritate? O obsedată de sosuri fără cocoloaşe? O mamă care-şi torturează fiica?
 
— Ce chestii le veneau în cap! „Astăzi voi avea încredere în mine, nu-mi va păsa ce cred alţii despre mine." Şi tot aşa, şi tot aşa. Ei, zău aşa, dragă. Dacă cineva nu are încredere în sine, nu ajunge prea departe, nu-i aşa? a zis ea cu un hohot de râs. Brrr! Auzi colo, să n-ai încredere în tine! Să fim serioşi. De ce ar umbla cineva prin lume făcându-şi griji cu privire la ce cred alţii despre el?
 
M-am uitat alarmată împrejur.
 
— Şi tu ce ai spus pe post de afirmaţii personale?
 
— O, nu mi s-a dat voie să spun nimic. Adică, de fapt, mi s-a dat, dragă.
 
— Ce anume? Ce ai avut tu de spus?
 
L-am auzit pe tata râzând lângă telefon. Părea binedispus.
 
— Spune-i, Pam, a îndemnat-o el.
 
— Off. Bine, mă rog, ar fi trebuit să spun: „Nu voi îngădui ca încrederea exagerată în mine însămi să mă facă să uit realitatea" şi „Astăzi îmi voi recunoaşte şi defectele, nu doar calităţile". Dar totul era atât de ridicol, dragă. În orice caz, trebuie să închid, sună la uşă. Aşa că ne vedem luni.
 
— Ce? am zis eu.
 
— Nu spune „ce", spune „poftim", dragă. Am făcut rezervare la magazinul Debenhams, să ţi se spună acolo ce culoare de îmbrăcăminte ţi se potriveşte. Doar ţi-am mai spus! la ora patru.
 
— Dar.
 
Zău că nu mi-a spus. Când mi-o fi spus? În ianuarie?
 
— Trebuie să închid, dragă. Familia Enderbury e la uşă.
 
duminică, 7 septembrie.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi treizeci şi şase de grame, centimetri pătraţi neacoperiţi de sutiene, pantofi, sticle sau rujuri: 0.
 
10 a.m. Urraaa! A mai trecut o zi şi încă nu sunt moartă. Dar am avut parte de o noapte hidoasă. M-am simţit foarte obosită după ce am vorbit cu mama, aşa că am avut grijă ca toate uşile să fie încuiate, m-am strecurat sub un strat haotic de pantaloni, furouri şi jachete din piele de leopard de-ale lui Shazzer şi m-am culcat. Nu le-am auzit când au venit, dar m-am trezit pe la miezul nopţii şi le-am văzut dormind. A început să pută vârtos aici. Şi, de asemenea, problema este că dacă mă trezesc în miez de noapte, tot ce pot să fac e să stau la locul meu, cu ochii pironiţi în tavan, ca să nu le trezesc din cauza diverselor obiecte pe care le-aş dărâma mişcându-mă.
 
Ooo, sună telefonul. Aş face bine să ridic receptorul, să nu se trezească fetele.
 
— Şi-au dat seama că nu sunt un fost iubit criminal.
 
Urraaa! Era Mark Darcy.
 
— Ce mai faci? m-a întrebat el şi a fost foarte frumos din partea lui, ţinând cont de faptul că petrecuse şapte ore la secţia de poliţie din cauza mea.
 
— Te-aş fi sunat mai de mult, a continuat el, dar n-au vrut să-mi spună unde te pot găsi până nu m-au scos de pe lista suspecţilor.
 
Am încercat să creez impresia că sunt mulţumită, dar am sfârşit prin a-i mărturisi în şoaptă că e cam înghesuială la Shazzer acasă.
 
— Ei bine, oferta să locuieşti la mine e încă valabilă, a zis el detaşat. Am destule dormitoare.
 
Aş vrea să nu-mi tot vânture pe la nas aluzia că nu vrea să se culce cu mine. Relaţia noastră pare să se fi transformat într-un soi de pashmanism, şi ştiu din experienţa lui Shazzer şi Simon ce greu e să scoţi pe cineva din starea asta în care, la cea mai mică aluzie la sex, toată lumea începe să intre în panică şi sare cu gura pe tine că asta, pasămite, „ar altera relaţiile de prietenie".
 
Tocmai atunci, Jude a căscat şi s-a întors pe partea cealaltă, a lovit cu piciorul o stivă de pantofi, care au căzut cu zgomot pe duşumea, unde au dat peste nişte mărgele, cercei şi o trusă de machiaj, pe care le-au împrăştiat, împreună cu o ceaşcă de cafea, acestea toate ajungând în sacoşa mea. Am inspirat adânc.
 
— Mulţumesc, am şoptit eu la telefon. Mi-ar plăcea să vin la tine.
 
11:45 p.m. Acasă la Mark Darcy. O, Doamne. Lucrurile nu merg prea bine. Stau în pat, singură, într-o ciudată cameră albă în care nu se află nimic altceva decât un pat alb, nişte jaluzele albe şi un scaun îngrijorător de alb, care e de două ori mai înalt decât ar trebui să fie. E înfiorător aici: un palat mare şi gol, în care nici măcar mâncare nu găseşti. Aici nu reuşesc să găsesc nimic fără un efort mental colosal, pentru că toate întrerupătoarele, mânerele de tras apa la toaletă etc. sunt disimulate şi par altceva. Şi mai e şi-un frig de-ţi îngheaţă sufletul, parc-ai locui într-un frigider.
 
Am trăit o zi ciudată, ca un amurg permanent, ba adormeam, ba mă trezeam. Mi se pare la un moment dat că toate merg bine, ca de obicei, după care mă prăbuşesc în somn ca într-o groapă, ca atunci când avioanele cad într-un gol de aer apărut de nicăieri. Nu-mi pot da seama dacă e din cauza diferenţei de fus orar, sau dacă încerc doar să evadez din realitate. Mark a trebuit să se ducă la serviciu astăzi, deşi e duminică, şi asta pentru că a lipsit toată ziua de vineri. Shaz şi Jude au venit pe la mine pe la ora patru, au adus caseta cu Mândrie şi prejudecată, dar n-am putut să mai vizionez scena cu săritura în lac după fiascoul cu Colin Firth, aşa că am stat doar de vorbă şi ne-am uitat pe reviste. Pe urmă, Jude şi Shaz au început să hălăduiască de colo-colo prin casă chicotind. Am adormit, şi când m-am trezit am constatat că fetele plecaseră.
 
Mark s-a întors pe la ora nouă cu nişte mâncare la pachet pentru amândoi. Îmi pusesem mari speranţe într-o împăcare romantică, dar mă străduiam cu atâta încordare să nu dau impresia că vreau să mă culc cu el, sau că faptul de a locui la el acasă ar fi pentru mine altceva decât un aranjament poliţienesc, încât am sfârşit prin a fi amândoi foarte ţepeni şi politicoşi, parcă eram doctorul şi pacienta.
 
Aş vrea ca el să intre acum. E frustrant peste măsură să fiu atât de aproape de el, să vreau atât de mult să-l ating. Poate ar trebui să spun eu ceva. Dar ar fi o adevărată cutie a Pandorei, căci daca eu îi spun ce simt şi el nu mai vrea să fie cu mine, n-o să fac decât să mă umilesc la modul hidos, ţinând cont de faptul că locuim împreună. Şi mai e şi miezul nopţii.
 
O, Doamne, dar poate că chiar Mark o fi făcut-o. Şi poate o să intre aşa, pur şi simplu, în cameră şi o să mă-mpuşte, şi peste tot în camera asta albă şi virgină o să fie sânge, ca şi cum ar fi sânge de virgină, cu singura diferenţă că eu nu sunt virgină. Doar o amărâtă de celibatară.
 
Nu trebuie să gândesc astfel. Bineînţeles că n-a făcut-o el. În orice caz, am butonul de alarmă. E îngrozitor să nu pot dormi şi să îl ştiu pe Mark la parter, probabil gol puşcă. Mmmm. Mmrn. Aş vrea să pot coborî în dormitorul lui şi să îl. ciugulesc de sus până jos. N-am mai făcut sex de. mă rog, suma e deja f. greu de calculat.
 
Poate că el o să vină la etaj! O să aud paşi pe scări, uşa o să se deschidă uşurel, iar el o să vină şi o să se aşeze pe pat – gol puşcă! – şi. o, Doamne, cât sunt de frustrată.
 
De-aş putea să fiu ca mama, să am încredere în mine şi să nu-mi fac probleme cu ce gândesc alţii despre mine, dar asta e foarte greu când ştii sigur că cineva se gândeşte la tine. Se gândeşte cum să te omoare.
 
LUNI, 8 SEPTEMBRIE.
 
Cincizeci şi cinci de kilograme şi optzeci şi două de grame (criză serioasă deja), nr. de indivizi care ameninţă cu moartea capturaţi de poliţie: 0 (nu e f. b.), nr. de secunde de clnd nu am făcut sex: 15 033 600 (criză de proporţii cataclismice).
 
1:30 p.m. În bucătăria lui Mark Darcy. Tocmai am mâncat o bucată enormă de caşcaval fără nici un motiv anume. O să verific caloriile mai târziu.
 
Of, futu-i pizda mă-sii. O sută de calorii uncia. Iar pachetul are opt uncii şi lipsea puţin din el – poate vreo două uncii – şi a mai rămas puţin, aşa că tocmai am băgat în mine cinci sute de calorii în treizeci de secunde, în fine, o să mănânc şi ce a mai rămas şi o să trag o linie sub tot jalnicul episod.
 
Cred că o să mă văd silită să accept adevărul proclamat de medici, şi anume că nici o cură de slăbire nu dă rezultate pentru că organismul îşi închipuie că este supus foametei şi acumulează calorii chiar la simpla vedere a hranei. În fiecare dimineaţă, când mă trezesc, descopăr grăsimi în cele mai bizare şi oribile părţi ale corpului. Nu m-ar surprinde să găsesc o felie de grăsime groasă cât o cocă de pizza între ureche şi umăr, sau pe partea laterală a unui genunchi, fluturându-mi uşurel în bătaia vântului ca o ureche de elefant.
 
Starea relaţiilor dintre mine şi Mark e tot în suspensie. Când am coborât azi-dimineaţă, el plecase deja la serviciu (ceea ce nu era deloc surprinzător, era deja ora prânzului), dar lăsase un bilet în care îmi spunea să „mă simt ca acasă" şi că pot să invit pe cine vreau să vină pe la mine. Ca de exemplu? Toată lumea e la serviciu. E aşa de linişte aici. Mi-e frică.
 
1:45 p.m. Uite ce e, trebuie să termin cu prostiile. Gata. Îmi dau seama, bineînţeles, că nu am serviciu, nu am bani, nu am un iubit, am un apartament cu o gaură în el şi în care nu mă pot întoarce şi că locuiesc într-un frigider gigantic împreună cu un bărbat cu care am o relaţie bizară, platonică, gen stăpân-menajeră, şi că cineva vrea să mă omoare, dar toate astea sunt, cu siguranţă, probleme temporare.
 
2 p.m. Vreau la mămica.
 
2:15 p.m. Am sunat adineauri la poliţie şi i-am rugat să mă însoţească la magazinul Debenhams.
 
Mai târziu. Mama a fost fantastică. Mă rog, într-un fel. În cele din urmă.
 
A venit la cafenea cu o întârziere de zece minute, îmbrăcată din cap până-n picioare în vişiniu, coafată la superlativ, cu vreo cincisprezece pungi John Lewis în mâini.
 
— N-o să ghiceşti niciodată ce s-a-ntâmplat, dragă, a zis ea şi s-a aşezat, drept pentru care cei din jur s-au văzut nevoiţi să plece din cauza numeroaselor ei pungi.
 
— Ce? am întrebat eu, ţinându-mi cana de cafea în mâinile-mi tremurânde.
 
— Geoffrey i-a spus Unei că e un „homo" din ăla, deşi nu e, dragă, e bisexual, că altfel Una nu i-ar fi născut pe Guy şi Alison. Ei, oricum, Una zice că nu o deranjează acum, că el i-a spus adevărul. Gillian Robertson, care locuieşte în Saffron Waldhurst, a fost căsătorită vreme de patru ani cu unul din ăştia şi au avut o căsnicie perfectă. Ce-i drept, în cele din urmă au trebuit să se despartă, că el umbla prin barurile alea sordide, iar soţia lui Norman Middleton a murit – ştii tu, a fost director la şcoala de băieţi. Aşa că, până la urmă, Gillan. O, Bridget, Bridget. Ce-i cu tine?
 
După ce şi-a dat seama cât sunt de neliniştită, a devenit extraordinar de drăguţă, m-a dus afară din cafenea, şi-a lăsat pungile la chelner, a înhăţat o mână de şerveţele de hârtie şi m-a pus să mă aşez şi să-i povestesc ce s-a întâmplat.
 
Pentru prima dată în viaţa ei m-a ascultat cu atenţie. După ce am terminat, m-a îmbrăţişat ca o mamă adevărată, învăluindu-mă într-o mireasmă, ciudat de liniştitoare, de Givenchy III.
 
— Ai fost foarte curajoasă, dragă, mi-a şoptit ea. Sunt mândră de tine.
 
Mi-a picat aşa de bine. În cele din urmă, s-a îndreptat de şale şi s-a şters de praf pe mâini.
 
— Şi acum, haide. Trebuie să ne gândim ce avem de făcut de acum înainte. O să stau de vorbă cu inspectorul ăsta şi îl pun eu la punct. E ridicol ca persoana respectivă să fie încă în libertate azi, deşi totul s-a petrecut vineri. Au avut destul timp să-l prindă. Ce-au tot făcut de atunci? S-au învârtit în jurul cozii? O, nu-ţi face griji, ştiu eu cum să-i iau pe cei de la poliţie. Poţi să stai la noi acasă dacă vrei. Dar eu cred că ar trebui să rămâi la Mark acasă.
 
— Dar nu mă descurc deloc cu bărbaţii.
 
— Prostii, draga mea. Zău aşa, nici nu e de mirare că voi, fetele din ziua de azi, nu aveţi un bărbat, vă tot învârtiţi de colo-colo şi-o faceţi pe copiii teribili ai secolului XX care nu au nevoie de nimeni în viaţa lor decât dacă e vreun James Bond, după care mergeţi acasă şi vă smiorcăiţi că nu vă descurcaţi cu bărbaţii. O, ia te uită cât e ceasul. Hai, am întârziat, mergem să-ţi alegem culorile!
 
Zece minute mai târziu mă aflam într-o cameră de genul celor din casa lui Mark Darcy, îmbrăcată într-un halat alb, cu un prosop alb pe cap, înconjurată de mama, de un morman întreg de mostre de ţesături colorate şi de cineva pe nume Mary.
 
— Zău dacă înţeleg, turuia mama. Te tot fâţâi de una singură şi-i dai înainte chinuindu-te cu teoriile astea. Mary, încearcă o combinaţie cu vişiniu.
 
— Nu e din cauza mea, e o tendinţă pe plan social, am zis eu indignată. Femeile rămân necăsătorite pentru că se pot întreţine singure şi vor să facă o carieră, şi pe urmă, când îmbătrânesc, bărbaţii îşi închipuie că sunt nişte disperate care vor prieteni de convenienţă şi amanţi mai tineri.
 
— Ei, să fim serioşi, dragă. Prieteni de convenienţă! Cine te aude ar putea crede că eşti un pachet de brânză de vaci care vrea condiţii de vânzare mai convenabile! Toate astea sunt prostii de prin filme, dragă.
 
— Nu sunt prostii.
 
— Brrr! Prieteni de convenienţă, auzi colo. Or fi zicând ei că vor o pipiţă din astea, dar nu e adevărat. Ei vor o parteneră adevărată. Cum a fost povestea aia cu Roger nu-mai-ştiu-cum care a părăsit-o pe Audrey şi a fugit cu secretara lui? Bineînţeles că aia era proastă ca noaptea. Şase luni mai târziu o ruga în genunchi pe Audrey să-l primească înapoi, dar ea nu l-a mai vrut!
 
— Dar.
 
— Samantha o chema pe secretară. Proastă de dădea-n gropi. Sau Jean Dawson, care fusese măritată cu Bill – ştii tu, familia Dawson, măcelari – după ce Bill a murit, ea s-a măritat cu un băiat de două ori mai tânăr ca ea şi el îi este foarte devotat, absolut devotat, iar Bill n-a lăsat cine ştie ce avere în urma lui, că doar se ştie că nu se fac bani mulţi din carmangerie.
 
— Dar dacă eşti feministă, n-ar trebui să ai nevoie de.
 
— Păi tocmai aici e prostia cu feminismul, dragă. Oricine are un dram de bun-simţ ştie că noi, femeile, suntem rasa superioară. Singura problemă e că bărbaţii îşi închipuie că pot să stea de pomană după ce ies la pensie şi să nu facă nimic prin casă. Mary, ia uite la asta.
 
— Prefer nuanţa de coral, a zis Mary cu un aer de atotştiutoare.
 
— Aşa e, am vorbit eu prin bucata pătrată, aquamarin, de pânză de pe faţă. Femeia nu vrea să se ducă la serviciu şi pe urmă să meargă şi la cumpărături, dacă bărbatul nu face nimic.
 
— Nu înţeleg şi pace! Voi, fetele de azi, aveţi ideea stupidă că o să puneţi mâna pe vreun Indiana Jones şi o să-l puneţi pe urmă să spele vasele. Bărbaţii trebuie educaţi. Când m-am măritat, taică-tău mergea la clubul de bridge în fiecare seară. În fiecare seară! Si, pe deasupra, mai şi fuma.
 
Splendid. Sărmanul tata, am gândit eu, în timp ce Mary punea o mostră de pânză roz lângă faţa mea în oglindă, iar mama îndesa o altă mostră, violet, vizavi de prima.
 
— Bărbaţilor nu le place să li se comande, am zis eu. Ei vor ca tu să fii inaccesibilă şi ei să te urmărească şi.
 
Mama a suspinat adânc.
 
— De ce te-om fi dus, taică-tău şi cu mine, în fiecare săptămână la şcoala duminicală, văd că tot n-ai învăţat cum trebuie să gândeşti. Tu fă doar ce ţi se pare ţie că e bine, du-te înapoi la Mark şi.
 
— Nu merge, Pam. Fiică-ta stă sub semnul iernii.
 
— Ori e sub semnul primăverii, ori eu sunt un borcan de gem de pere. Ţi-o spun eu sigur. Iar tu du-te înapoi acasă la Mark.
 
— Dar e îngrozitor acolo. Suntem aşa de distanţi şi de politicoşi, şi eu arăt ca o cârpă de vase.
 
— Păi, exact de asta ne ocupăm noi acum, dragă, nu-i aşa, alegem culorile care ţi se potrivesc, în fond însă, nici nu contează cum arăţi, nu-i aşa, Mary? Trebuie doar să fii autentică.
 
— Aşa e, a aprobat-o fericită Mary, care altminteri avea dimensiunile sfântului tufiş al lui Moise.
 
— Autentică? am zis eu.
 
— O, înţelegi tu, dragă, ca Iepuraşul de catifea56, îţi aminteşti doar! Era povestea ta preferată, ţi-o tot citea Una pe vremea când taică-tău şi cu mine am avut de rezolvat problema aceea cu fosa septică. Ei, da, ia te uită aici!
 
— Ştii ce? Cred că ai dreptate, Pam, a zis Mary uluită, după ce s-a dat câţiva paşi mai în spate şi m-a privit de acolo. Este, într-adevăr, sub semnul primăverii.
 
— Nu ţi-am spus eu?
 
— Ba da, mi-ai spus, Pam, şi eu îi tot dădeam înainte cu nuanţele pentru cei sub semnul iernii! Ia te uită!
 
marţi, 9 septembrie
 
2 a.m. În pat, singură, tot acasă la Mark Darcy. Se pare că acum îmi petrec întreaga viaţă în camere complet albe. Poliţistul s-a rătăcit când m-a dus înapoi acasă la Mark de la magazinul Debenhams. A fost ceva ridicol. Cum i-am explicat şi poliţistului, mie mi se spunea întotdeauna când eram copil că, dacă mă rătăcesc, trebuie să cer îndrumări unui poliţist, dar, nu se ştie de ce, tipul nu a prins deloc comicul situaţiei. Când am ajuns în sfârşit la destinaţie, m-am prăbuşit din nou în groapa somnului şi m-am trezit la miezul nopţii, când casa era scufundată în beznă şi uşa dormitorului lui Mark era închisă.
 
Poate o să mă duc la parter, o să-mi fac un ceai şi o să mă uit la televizor în bucătărie. Dar ce mă fac dacă Mark nu s-a întors acasă şi e cu vreo femeie pe care o va aduce apoi acasă, iar eu o să arăt ca mătuşa ţăcănită sau ca Mrs. Rochester57 bând ceai?
 
Mă tot gândesc la ce-a spus mama despre cum să fiu eu autentică şi despre povestea cu Iepuraşul de catifea (deşi, sincer vorbind, am avut destule necazuri legate de iepuri în casa asta). Ea pretinde că această poveste preferată – pe care nu mi-o amintesc acum deloc – este despre un copilaş care primeşte o jucărie, şi aceasta îi place mai mult decât toate celelalte şi, chiar după ce se jerpeleşte şi îi cad toate cele de pe ea, tot îşi închipuie că e cea mai minunată jucărie din lume şi nu vrea deloc să se despartă de ea.
 
— Aşa se întâmplă când oamenii se iubesc, mi-a şoptit mama în lift, la ieşirea din Debenhams, de parcă mi-ar fi mărturisit un secret oribil şi jenant. Însă problema este, dragă, a continuat ea, că asta nu se întâmplă celor care stau cu nasul pe sus, sau celor deprimaţi după ce sunt părăsiţi, sau celor făcuţi din material sintetic de doi bani. Trebuie să fii curajos şi să îi spui celuilalt cine eşti şi ce simţi.
 
Liftul s-a oprit la raionul de accesorii pentru baie şi bucătărie al magazinului.
 
— Ooo, ce frumos a fost, nu-i aşa? a ciripit ea cu o schimbare bruscă de ton, în timp ce trei doamne în bleizere multicolore împreună cu cele nouăzeci şi două de sacoşe ale lor s-au îndesat în lift lângă noi. Vezi tu, a continuat mama, ştiam eu că eşti sub semnul primăverii!
 
Ei îi vine uşor să vorbească. Dacă aş spune vreunui bărbat ce simt, ar fugi doi kilometri fără oprire. Iată – ca să dau doar un exemplu – cum mă simt la ora actuală:
 
1. Însingurată, obosită, înspăimântată, confuză şi extrem de frustrată sexual.
 
2. Urâtă, pentru că părul mi se ridică vâlvoi şi formează piscuri şi gâlme în cele mai variate forme, iar faţa îmi e buhăită de oboseală.
 
3. Dezorientată şi tristă, că n-am nici cea mai vagă idee dacă Mark mă mai place sau nu şi mi-e frică să-l întreb.
 
4. F. îndrăgostită de Mark.
 
5. Sătulă să mă tot culc singură şi să mă descurc veşnic tot singură cu toate cele.
 
6. Panicată de gândul oribil că nu am mai făcut amor de cincisprezece milioane o sută douăzeci de mii de secunde.
 
Deci. Ca să ofer o descriere pe scurt, sunt o persoană însingurată, urâtă şi tristă care doreşte cu disperare să facă amor. Mmmm: atrăgătoare, cu sex-appeal. Of, zău că nu mai ştiu ce naiba să fac. Chiar că mi-ar prinde bine un pahar de vin. Cred că o să cobor la parter. N-o să beau vin, o să-mi fac un ceai. Numai dacă o fi vreo sticlă deschisă. M-ar ajuta să adorm la loc.
 
8 a.m. M-am strecurat spre bucătărie. N-am putut să aprind luminile, pentru că nu am reuşit să găsesc întrerupătoarele alea luxoase. Cam speram că Mark o să se trezească atunci când am trecut prin faţa dormitorului lui, dar nu s-a trezit. Mi-am continuat drumul pe scări, după care am îngheţat locului: în faţa mea se profila o umbră uriaşă având forma unui bărbat. Umbra a început să înainteze spre mine. Mi-am dat seama că este într-adevăr un bărbat şi am dat un răcnet, înainte de a realiza că bărbatul cu pricina era Mark – gol puşcă! – am realizat că şi el răcneşte. Dar răcnea mult mai tare ca mine. Răcnea cuprins de o groază totală, nestăpânită. Răcnea – pe jumătate adormit cum era – de parcă ar fi trăit cea mai înfricoşătoare experienţă a vieţii lui.
 
Straşnic, am gândit eu. Cică să fiu „autentică". Uite ce se-ntâmplă când mă vede cineva cu părul vâlvoi şi nemachiată.
 
— Eu sunt, am zis. Bridget.
 
O clipă am avut impresia că o să înceapă să urle cu îndoită putere, dar s-a aşezat binişor pe scări, tremurând din toate încheieturile.
 
— Of, a zis el şi a încercat să respire adânc. Of, of.
 
Avea o înfăţişare atât de vulnerabilă, atât de amărâtă, încât nu am putut rezista imboldului de a mă aşeza lângă el, de a-l îmbrăţişa şi de a-l strânge la piept.
 
— O, Doamne, a zis el, cu capul ascuns în pijamaua mea. Mă simt un imbecil.
 
Toată situaţia mi s-a părut dintr-o dată extrem de amuzantă – şi chiar era amuzant ca un bărbat să se sperie de moarte de fosta lui iubită. Pe urmă a început şi el să râdă.
 
— Of, Iisuse Hristoase, a zis el. Nu e foarte bărbătesc din partea mea, nu-i aşa, să mă sperii în halul ăsta în miez de noapte. Am crezut că eşti omul cu glontele.
 
L-am mângâiat pe păr, l-am sărutat pe chelie, în locşorul acela unde blana-i năpârlise de prea multă iubire. Şi pe urmă i-am spus ce simţeam, ce simţeam cu adevărat, sincer. Şi s-a petrecut minunea: după ce am terminat de vorbit, el mi-a spus că simţea la fel pentru mine.
 
Ţinându-ne de mână ca ţâncii Campbell58, ne-am dus în bucătărie şi, cu mare dificultate, am găsit frigiderul ascuns pe după zidul ameţitor de inox şi ne-am făcut câte o cacao fierbinte cu lapte.
 
— Vezi tu, a spus Mark în timp ce ne aşezam lângă cuptorul deschis, cu cănile în palme, în încercarea de a ne încălzi oasele, atunci când am văzut că nu îmi răspunzi la bilet, m-am gândit că între noi totul s-a terminat, şi nu am vrut să te forţez. Eu.
 
— Stai, stai puţin, l-am întrerupt eu. Ce bilet?
 
— Biletul pe care ţi l-am dat la seara aceea literară, înainte de a pleca.
 
— Dar n-a fost altceva decât poezia pe care a citit-o tatăl tău, Dacă.
 
A fost incredibil. Am aflat până la urmă că, atunci când Mark dărâmase delfinul albastru, nu scria un testament, ci un bilet pentru mine.
 
— Mama a fost cu ideea că ar trebui să fiu sincer în ceea ce priveşte sentimentele mele, a zis el.
 
Sfatul bătrânilor – urraaa! în bilet îmi scrisese că încă mă mai iubea, că nu mai avea nici o relaţie cu Rebecca şi să îl sun în seara aceea dacă şi eu simt la fel, altfel nu o să mă mai deranjeze niciodată cu asta şi o să se mulţumească să-mi rămână doar prieten.
 
— Şi atunci, de ce m-ai părăsit şi ai plecat cu ea?
 
— N-am plecat nicăieri cu ea! Tu ai fost cea care m-ai părăsit pe mine! Şi nici nu mi-a trecut prin minte că ea îşi închipuie că avem o relaţie până am ajuns la casa părinţilor ei şi m-am pomenit repartizat în aceeaşi cameră cu ea.
 
— Dar. deci nu te-ai culcat niciodată cu ea?
 
M-am simţit foarte, foarte uşurată aflând că nu fusese atât de sarcastic încât să poarte în mod deliberat boxerii cu Newcastle United primiţi cadou de la mine ca să se culce cu Rebecca.
 
— Ei, a zis el cu un zâmbet şăgalnic şi s-a uitat în jos la mine. Doar în noaptea aceea.
 
— Ce? am explodat eu.
 
— Ei, a fost o chestie pur omenească. Doar eram oaspetele ei. Mi s-a părut ca un gest de politeţe.
 
Am încercat să îi trag câteva peste cap.
 
— După cum spune şi Shazzer, bărbaţii au pofte din astea carnale tot timpul, a continuat el în timp ce se apăra de loviturile mele. Ea mă tot invita pe la diverse ocazii: dineuri, petreceri pentru copii cu animale de curte, concedii.
 
— Ei da, n-am ce zice. Şi tu n-o plăceai deloc!
 
— Ce-i drept, e o fată foarte atrăgătoare, ar fi fost de-a dreptul ciudat să nu.
 
A încetat să râdă, mi-a prins mâinile într-ale lui şi m-a tras lângă el.
 
— De fiecare dată, mi-a şoptit el arzător, de fiecare dată speram să te văd venind. Mai ales în seara aceea, în Gloucestershire, când te ştiam la numai cincizeci de metri depărtare.
 
— Eram la două sute de metri depărtare, în cabana servitorilor.
 
— Exact unde ţi-e locul şi unde am de gând să te ţin până la sfârşitul zilelor tale.
 
Din fericire, mă ţinea încă strâns lipită de el, aşa că n-am mai putut încerca să-i trag câteva peste cap. Apoi mi-a spus că, de fapt, casa lui era foarte mare, rece şi pustie fără mine. Şi că îi plăcea mult mai mult în apartamentul meu, care era mai primitor. Şi mi-a spus că mă iubeşte şi că nu ştie prea bine de ce, dar nimic nu mai are nici un haz fără mine. Şi pe urmă. Doamne sfinte, ce reci au fost dalele alea din pardoseală.
 
Când ne-am dus în dormitorul lui, am observat un mic vraf de cărţi la capul patului.
 
— Ce-i cu astea? am zis eu nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Cum să iubeşti şi să pierzi persoana iubită fără să-ţi pierzi respectul de sine? Cum să recâştigi femeia pe care o iubeşti? Ce vor femeile? Marte şi Venus la rendez-uous?
 
— Ei, da, a zis el jenat.
 
— Ticălosule! am zis eu. Eu le-am aruncat pe toate ale mele la gunoi.
 
S-a lăsat cu o bătaie cu pernele, şi după asta, aşa, din una în alta, am făcut amor toată noaptea l!
 
8:30 a.m. Mmm. Îmi place la nebunie să-l privesc dormind.
 
8:45 a.m. Dar acum aş vrea să se trezească.
 
9 a.m. Nu o să îl trezesc, dar poate se trezeşte singur, din cauza vibraţiilor emise de mine.
 
10 a.m. Brusc, am văzut că Mark stă în pat în capul oaselor şi mă priveşte. Am crezut că o să mă repeadă sau o să se apuce din nou să ţipe. Dar el a zâmbit somnoros, s-a lăsat la loc pe perne şi m-a tras lângă el.
 
— Îmi pare rău, am zis eu după aceea.
 
— Aşa şi trebuie, a murmurat el cu voce sexy. Pentru ce?
 
— Pentru că te-am trezit din somn holbându-mă la tine.
 
— Ştii ceva? Mi-a cam lipsit chestia asta.
 
Am rămas aşa, îmbrăţişaţi în pat, multă vreme după aceea, ceea ce nu era o problemă, pentru că Mark nu avea nici o treabă urgentă la serviciu, iar eu nu mai aveam deloc serviciu. Dar tocmai la momentul crucial a sunat telefonul.
 
— Lasă-l să sune, a gâfâit Mark, continuând ce începuse. Robotul telefonic s-a cuplat şi o voce a bubuit în el:
 
— Bridget, sunt eu, Richard Finch. Facem un reportaj despre noua situaţie a celibatarilor. Ne-am chinuit să găsim o femeie tânără şi amabilă care nu a mai făcut amor de şase luni. Dar n-am găsit aşa ceva. Şi atunci m-am gândit că ne putem mulţumi şi cu o femeie bătrână care nu găseşte pe cineva să se culce cu ea şi m-am gândit la tine. Bridget? Ridică receptorul. Ştiu că eşti acolo, amica ta aia deşănţată, Shazzer, mi-a spus. Aloooooo-ooooooo, Bridguuuuuuuuuuurt. BRIDGURRRR-RRRRRRRT!
 
Mark s-a oprit din ce făcea, şi-a săltat o sprânceană ca Roger Moore, a ridicat receptorul, a murmurat: „Vine imediat, domnule", după care l-a băgat într-un pahar cu apă.
 
vineri, 12 septembrie.
 
Minute de când am făcut amor: 0 (urraaa!).
 
O zi de vis, în care punctul culminant a fost plimbarea la magazinul Metro Tesco împreună cu Mark Darcy. Nimic nu l-a putut opri să încarce căruciorul cu tot felul de bunătăţi: fragi, îngheţată cu alune şi frişca şi un pui cu „pulpe foarte grase".
 
Când am ajuns la casierie, am văzut că totul costa nouăzeci şi opt de lire şi şaptezeci.
 
— Incredibil, a zis el în timp ce scotea cartea de credit şi clătina din cap.
 
— Aşa e, l-am aprobat eu cu tristeţe, vrei să particip şi eu?
 
— Doamne sfinte, nici vorbă de aşa ceva. E de-a dreptul uluitor. Cât timp o să ne-ajungă toată mâncarea asta?
 
Am analizat totul din priviri.
 
— Cam o săptămână, probabil.
 
— Dar asta e incredibil. Extraordinar.
 
— Ce anume?
 
— Bine, dar totul a costat mai puţin de o sută de lire. Mai puţin decât o cină la restaurantul Le Pont de la Tour!
 
Am gătit puiul împreună cu Mark, el era surescitat la culme şi umbla de colo-colo prin bucătărie în pauzele dintre mărunţitul diverselor legume.
 
— A fost o săptămână incredibilă. Probabil că asta fac oamenii obişnuiţi tot timpul! Merg la serviciu şi pe urmă se întorc acasă şi iubita lor e deja acolo şi pe urmă stau de vorbă şi se uită la televizor şi fac de mâncare. E uimitor.
 
— Da, am zis eu şi m-am uitat îngrijorată în jurul meu, cuprinsă de teama că mintea i-a luat-o razna.
 
— Şi n-am dat fuga nici măcar o dată până la robotul telefonic ca să aflu dacă ştie careva că exist pe lumea asta! a zis el. Şi nu trebuie să mă duc la vreun restaurant cu o carte în mână, şi nu mă mai tem că o să sfârşesc murind singur şi.
 
—.şi o să fii găsit trei săptămâni mai târziu pe jumătate devorat de un lup alsacian? am terminat eu fraza în locul lui.
 
— Exact, exact! a exclamat el şi s-a uitat la mine de parcă am fi descoperit simultan electricitatea.
 
— Vrei să mă scuzi o clipă? am zis eu.
 
— Bineînţeles. Ăăă, dar de ce?
 
— Mă întorc imediat.
 
Tocmai mă repezeam pe scări în sus ca să o sun pe Shazzer şi să-i dau uluitoarea veste că e posibil ca bărbaţii să nu fie nişte marţieni incomprehensibili, să nu fie adversarii noştri strategici, ci că ar putea fi oameni ca şi noi, dar tocmai atunci a sunat telefonul la parter.
 
L-am auzit pe Mark vorbind cu cineva. Mi s-a părut că stă la telefon o veşnicie, aşa că nu am putut-o suna pe Shazzer şi, într-un sfârşit, am gândit „foarte urât din partea lui" şi m-am întors în bucătărie,
 
— E pentru tine, a zis el şi mi-a întins receptorul. L-au prins.
 
Am avut senzaţia de pumn încasat în burtă. Mark m-a ţinut de o mână în timp ce eu luam receptorul cu cealaltă.
 
— Bună ziua, domnişoară Bridget. Inspector Kirby la telefon. Am reţinut un suspect în cazul glontelui. Am obţinut o mostră de ADN care se potriveşte cu cel de pe timbrul lipit pe cutia în care era glontele şi cu cel găsit pe câteva căni din apartamentul dumneavoastră.
 
— Cine e? am şoptit eu.
 
— Numele Gary Wilshaw vă spune ceva? Gary! Doamne sfinte.
 
— E muncitorul care îmi repara apartamentul.
 
Am aflat până la urmă că Gary era suspectat de mai multe sustrageri din apartamentele prin care lucrase şi că fusese arestat şi i se luaseră amprentele chiar în după-amiaza aceea.
 
— Îl ţinem în arestul poliţiei, a mai spus inspectorul Kirby. Nu am obţinut încă de la el o declaraţie, dar acum putem acţiona pe baza acestor dovezi şi sunt convins că vom obţine rezultate. O să vă ţin la curent şi o să vă anunţ când vă veţi putea întoarce în siguranţă în apartamentul dumneavoastră.
 
Miezul nopţii, în apartamentul meu.
 
Splendid. Inspectorul Kirby m-a sunat jumătate de oră mai târziu şi a spus că Gary dăduse o declaraţie lacrimogenă şi că ne putem întoarce în apartament, că nu mai trebuie să ne facem griji şi să nu uit că am un buton de alarmă în dormitor.
 
Am terminat de mâncat puiul, apoi ne-am dus la mine acasă, am făcut focul în şemineu, ne-am uitat la serialul Prietenii tăi, după care Mark a hotărât să facă o baie. Tocmai când el era în cadă a sunat cineva la uşă.
 
— Alo?
 
— Bridget, sunt eu, Daniel.
 
— Ăăă.
 
— Vrei să mă laşi să intru? E important.
 
— Stai aşa, vin eu jos, am zis eu şi am aruncat o privire în direcţia camerei de baie.
 
M-am gândit că ar fi mai bine să rezolv treburile cu Daniel, dar nu voiam să risc să îl înfurii pe Mark. În clipa în care am deschis uşa de la intrare mi-am dat seama că procedasem greşit. Daniel era beat criţă.
 
— Care va să zică, ai pus poliţia pe urmele mele, ai? a şuierat el.
 
Am început să dau înapoi centimetru cu centimetru, cu ochii în ochii lui, de parcă aş fi avut în faţă un şarpe cu clopoţei.
 
— Erai goală pe sub jacheta aia. Tu.
 
S-a auzit deodată zgomot mare de paşi pe scări, Daniel a ridicat privirea şi – trosc – Mark i-a tras un pumn drept în faţă, după care Daniel s-a agăţat de uşa de la intrare şi am văzut că îi curgea sânge din nas.
 
Mark a părut descumpănit.
 
— Scuze, a zis el. Ăăă.
 
Daniel se chinuia să se îndrepte de şale, iar Mark a dat fuga să îl ajute.
 
— Scuze, a repetat el politicos. Te simţi bine, pot să te ajut cu.?
 
Daniel s-a frecat doar la nas şi părea cam buimac.
 
— Păi, atunci eu o să plec, a bombănit el încruntat.
 
— Da, a zis Mark. Cred că aşa e cel mai bine. Dar ai grijă să o laşi în pace de acum înainte. Altfel, ăă, o să trebuiască să te pocnesc din nou.
 
— Îhî. Bine, a zis Daniel ascultător.
 
După ce ne-am întors în apartament şi am baricadat uşa, ne-am dezlănţuit în dormitor. Nu ne-a venit să credem când am auzit din nou soneria de la intrare.
 
— Mă duc eu, a zis Mark cu aerul unui om pătruns de mare responsabilitate bărbătească şi şi-a înfăşurat un prosop în jurul şoldurilor. S-o fi întors Cleaver. Rămâi aici.
 
Trei minute mai târziu s-au auzit paşi şi uşa de la dormitor s-a deschis. Mai că am tras un ţipăt la vederea inspectorului Kirby, care-şi băgase capul pe uşă. Am tras pătura până sub bărbie şi am urmărit, stacojie la faţă de jenă, cum privirea lui o ia de-a lungul mormanelor de haine şi chiloţi care duceau spre pat. Apoi a intrat şi a închis uşa în urma lui.
 
— Acum nu mai e nici o problemă, a spus el cu voce calmă, liniştitoare, de parcă eram pe punctul de a sări de la etaj. Acum puteţi să-mi spuneţi adevărul, sunteţi în siguranţă, oamenii mei l-au reţinut afară.
 
— Pe cine, pe Daniel?
 
— Nu. Pe Mark Darcy.
 
— De ce? am întrebat eu, total abulică.
 
El a aruncat o privire spre uşă.
 
— Domnişoară Jones, aţi acţionat butonul de alarmă.
 
— Când?
 
— Acum vreo cinci minute. Am recepţionat un semnal repetat, din ce în ce mai des.
 
M-am uitat spre locul de la capul patului unde agăţasem butonul de alarmă. Nu mai era acolo. Am cotrobăit grăbită prin cearşafuri şi am găsit butonul portocaliu.
 
Inspectorul Kirby s-a uitat de la mine la buton şi de acolo la hainele de pe podea, apoi a zâmbit.
 
— Aha, aha, înţeleg. A deschis uşa: Puteţi intra, domnule Darcy, dacă mai aveţi, ăăă. energia necesară.
 
S-a lăsat cu multe zâmbete printre poliţişti, când situaţia le-a fost explicată.
 
— O. K., atunci noi am plecat. Distracţie plăcută, a zis inspectorul Kirby în timp ce poliţiştii o porniseră deja pe scări în jos. A, da, a adăugat el. În legătură cu suspectul iniţial, domnul Cleaver.
 
— Nici n-am ştiut că Daniel a fost suspectul iniţial! am exclamat eu.
 
— Ei, da, a fost. Am încercat să îl interogăm de câteva ori, dar a părut foarte furios şi a refuzat să răspundă la întrebări. Ar fi bine, poate, să-i daţi un telefon ca să lămuriţi lucrurile.
 
— O. K., mulţumim, a zis Mark sarcastic încercând să-şi păstreze demnitatea, în pofida faptului că prosopul începuse să îi alunece de pe şolduri. Mulţumim.
 
Mark l-a condus pe inspectorul Kirby spre ieşire şi l-am auzit explicându-i ce s-a întâmplat când i-a tras un pumn lui Daniel, iar inspectorul Kirby i-a cerut să-l ţină la curent cu orice problemă şi dacă ne decidem să-l dăm în judecată pe Gary.
 
Când Mark s-a întors, eu plângeam în hohote. Mă apucase aşa, din senin, şi, nu ştiu din ce motiv, odată pornită, nu mă mai puteam opri.
 
— Totul e bine, a zis Mark, m-a ţinut strâns lipită de el şi m-a mângâiat pe păr. S-a terminat. Totul e bine acum. Totul o să fie bine.
 
La bine şi la rău?
 
SÂMBĂTĂ, 6 DECEMBRIE
 
11:15 a.m. La hotelul Claridge. Vaai! Vaai! VAAAAAI! Nunta începe în patruzeci şi cinci de minute şi eu tocmai am vărsat o enormă cantitate de ojă Rouge Noir drept în poala rochiei.
 
Ce caut eu aici? Nunţile nu sunt decât nişte instrumente de tortură dementă. Oaspeţii-victime-ale-torturii (deşi, ce-i drept, nu la acelaşi nivel cu clienţii organizaţiei Amnesty International) se îmbracă din cap până-n picioare în bazaconii curioase pe care nu şi le-ar pune în ruptul capului pe ei în mod normal, cum ar fi dresurile albe, se dau jos din pat puţin după miezul nopţii de sâmbătă spre duminică, aleargă de nebuni prin toată casa zbierând „Pizda mă-sii, pizda mă-sii, pizda mă-sii" în încercarea de a găsi coli de hârtie argintie pentru împachetat, împachetează cadouri bizare şi inutile precum maşinile de făcut îngheţată sau de făcut pâine (pe care Căsătoriţii Îngâmfaţi şi le vor pasa la nesfârşit unii altora, doar cine dracu' are chef să se întoarcă acasă la capătul unei zile de muncă şi să se apuce să bage diverse ingrediente într-o maşină imensă de plastic, pentru ca la sculare, dimineaţa, să poată înfuleca o felie enormă de pâine, când poate foarte bine să-şi cumpere un croissant şi un cappuccino?), după care conduc şase sute de kilometri clefăind gumă de mestecat cumpărată din staţiile de benzină, vomită în maşină şi nu reuşesc să găsească biserica. Păi uitaţi-vă la mine! De ce eu, Doamne? De ce? Arăt de parcă mi-a venit ciclul şi mi-a trecut prin rochie, dar cumva ciudat, prin poala rochiei, nu prin partea ei dorsală.
 
11:20 a.m. Slavă Domnului. Shazzer tocmai a revenit în cameră şi am hotărât că ideea cea mai bună ar fi să tăiem cu totul bucata pătată de ojă, pentru că soluţia cu pricina e atât de groasă, ţeapănă şi strălucitoare încât nu a pătruns până la căptuşeală, care e de aceeaşi culoare cu rochia, şi o să pot ţine buchetul de flori în dreptul tăieturii.
 
Da, sigur că da, totul o să fie bine. Nimeni n-o să observe. Poate o să creadă chiar că aşa a fost modelul. Că rochia întreagă a fost o bucată enormă de dantelă.
 
Bun. Sunt calmă şi echilibrată. Super-rafinată. Prezenţa sau absenţa unei găuri în rochie nu este un element-cheie în cadrul evenimentelor esenţiale care se vor petrece azi. Din fericire. Sunt sigură că totul va avea loc într-o atmosferă de calm şi seninătate. Shaz s-a îmbătat criţă aseară. Sper să-i fi trecut până azi.
 
Mai târziu. Splendid! Am ajuns la biserică cu o întârziere de numai douăzeci de minute şi l-am căutat imediat din priviri pe Mark. Chiar şi numai privindu-i spatele mi-am dat seama că era încordat strună. Tocmai atunci a început muzica de orgă, el s-a întors cu faţa, m-a văzut şi, din păcate, expresia lui a devenit cea a unui om pe punctul de a izbucni într-un hohot de râs. Nici nu-l puteam învinui, eram îmbrăcată nu ca o canapea, ci ca o enormă pernă de puf.
 
Ne-am ocupat locurile şi am pornit-o prin mijlocul bisericii, în procesiunea solemnă. Doamne sfinte, Shaz arăta ca naiba. Avea aerul acela al ei de concentrare totală, menit a-i împiedica pe ceilalţi să observe cât e de mahmură. Procesiunea mi s-a părut că durează o veşnicie, pe melodia marşului nupţial:
 
Mireasa-grasa.
 
Si planturoasa.
 
Îşi legăna şoldurile cât casa.
 
Of, zău aşa, de ce, of, de ce?
 
— Bridget. La piciorul tău, a şuierat Shazzer.
 
M-am uitat jos. Sutienul lila cu blăniţă Agent Provocateur al lui Shazzer se prinsese de tocul subţire al unuia din pantofii mei. M-am gândit să scutur din picior, dar în acest caz sutienul ar fi rămas la deplină vedere drept în mijlocul bisericii pe întreaga durată a ceremoniei. Atunci am încercat, fără prea mult succes, să-l arunc sub rochia mea, în care scop am realizat un salt involuntar şi brusc, care i-a antrenat pe toţi ceilalţi, dar fără vreun rezultat pozitiv. Am simţit o imensă şi binecuvântată uşurare când am ajuns în faţă şi am reuşit să mă aplec în timpul marşului nupţial să ridic sutienul, pe care l-am dosit după buchetul de flori. Ticălosul Richard arăta grozav, foarte încrezător. Purta un costum normal, care arăta foarte bine – nu era îmbrăcat în te miri ce ţăcăneală de haine ca de figurant din filmul Oliver, care cântă: „Cine vrea să cumpere această minunată dimineaţă?" şi dansează ceva aducând a can-can.
 
Din păcate, Jude făcuse – şi asta era deja evident – eroarea capitală de a nu interzice prezenţa copiilor foarte mici la nuntă. Exact când a început ceremonia propriu-zisă, un bebeluş a început să plângă undeva în rândurile din spate ale bisericii. Era un plâns de cea mai disperată speţă, din acela în care copilul dă un ţipăt, se opreşte apoi să-şi tragă răsuflarea, ca fulgerul în aşteptarea tunetului, după care urmează un urlet de fiară din junglă. Incredibil în ce hal pot fi mamele astea moderne din clasa de mijloc. M-am uitat în spate şi am văzut femeia cu pricina scuturându-şi pruncul şi legănându-l, în timp ce-şi dădea ochii peste cap cu un aer înfumurat, de parcă ar fi spus „Brrrr!" Nici prin cap nu-i trecea că ar fi fost frumos din partea ei să iasă de-acolo cu copil cu tot, pentru ca cei prezenţi să poată auzi cum Jude şi Ticălosul Richard îşi jură credinţă veşnică şi devin un singur trup şi suflet. Privirea mi-a fost apoi atrasă de o coamă de păr blond strălucitor: Rebecca. Purta un deux-pieces gri-deschis impecabil şi îşi tot sucea capul după Mark. Alături de ea şedea un Giles Benwick cu o expresie foarte posomorâtă, purtând în mâini o cutie împachetată şi împodobită cu o pănglicuţă.
 
— Richard Wilfred Albert Paul. a rostit preotul cu o voce răsunătoare.
 
Habar n-avusesem că Ticălosul Richard are atât de multe nume ticăloase. Ce-o fi fost în capul părinţilor lui?
 
— Juri că o vei iubi, preţui.
 
Mmmm. Îmi plac la nebunie nunţile. Emană f. multă căldură sufletească.
 
—. o vei ajuta şi întreţine.
 
Buufff. O minge de fotbal a venit dinspre rândurile din faţă ale bisericii şi a izbit-o pe Jude drept în spate.
 
—. la bine şi la rău.
 
Doi băieţaşi – aş fi putut jura că purtau pantofi cu tălpi metalice – au zbughit-o din strane şi au dat fuga după minge.
 
—. tot restul vieţii?
 
S-a auzit un zgomot înăbuşit, după care cei doi băieţaşi au început o conversaţie într-o păsărească proprie şi din ce în ce mai stridentă, iar bebeluşul a pornit din nou să chirăie.
 
Prin tot vacarmul ăsta am reuşit cumva să aud, foarte vag, „Da"-ul rostit de Ticălosul Richard, dar, la câtă hărmălaie se stârnise, dacă n-aş fi observat ce priviri siropoase îşi aruncau unul altuia, putea să fi fost la fel de bine şi „Nu".
 
— Judith Caroline Jonquil.
 
Cum se face că eu n-am decât două nume? Oare toată lumea în afară de mine dispune de o listă lungă de cuvinte păsăreşti după primul nume?
 
— Vrei să îl iei de bărbat pe Richard Wilfred Albert Paul.
 
Am avut vaga senzaţie, privind cu coada ochiului stâng, că văd cartea de imnuri a lui Sharon clătinându-i-se în mâini.
 
—. la bine.
 
Cartea de imnuri a lui Shazzer se clătina cu siguranţă. M-am uitat speriată în jur şi l-am văzut pe Simon, îmbrăcat la patru ace, repezindu-se spre noi. Picioarele lui Shazzer au început să se îndoaie sub ea ca într-o reverenţă făcută cu încetinitorul, după care a căzut grămadă drept în braţele lui Simon.
 
—. şi la rău, juri că îl vei iubi, preţui.
 
Simon o târa acum anevoie pe Shazzer către ieşire, iar picioarele ei atârnau ca ale unui cadavru pe covor, iţite de sub pernuţa aceea lila care se chema rochie.
 
—. că îl vei cinsti şi i te vei supune.
 
Să i se supună Ticălosului Richard? M-am gândit preţ de o clipă să mă duc în hol să văd dacă Shazzer se simte mai bine, dar ce-ar fi zis Jude dacă s-ar fi întors spre noi în clipa în care ar fi avut cea mai mare nevoie de domnişoarele ei de onoare şi ar fi constatat că s-au evaporat amândouă?
 
—. pentru tot restul vieţii?
 
S-au auzit câteva bufnituri, care au marcat momentul în care Simon a aşezat-o pe Shazzer pe jos, în holul bisericii.
 
— Da.
 
Uşa de la hol s-a închis în urma lor cu o bufnitură.
 
— Şi acum, vă declar.
 
Cei doi băieţaşi şi-au făcut din nou apariţia de prin strane şi au început să alerge prin mijlocul bisericii. Doamne, ce tare mai urla bebeluşul acela.
 
Preotul s-a oprit şi şi-a dres vocea. M-am întors şi i-am văzut pe băieţaşi izbind cu mingea de fotbal în strane. Am prins cu coada ochiului privirea lui Mark. Brusc, a pus jos cartea de imnuri, a ieşit din strana lui, i-a luat pe cei doi băieţaşi la subraţ şi a ieşit afară cu ei.
 
— Şi acum, vă declar soţ şi soţie.
 
Toţi cei prezenţi au izbucnit într-un ropot de aplauze, în vreme ce Jude şi Richard le zâmbeau radioşi.
 
Când am terminat de semnat în toate registrele, am constatat că atmosfera în rândul copiilor sub cinci ani devenise de-acum în mod evident festivă. O adevărată petrecere a copiilor se dezlănţuise în faţa altarului, în vreme ce noi ne-am îndreptat spre ieşire în spatele Magdei, care, furioasă, căra în braţe o Constance chirăitoare, căreia îi tot repeta: „Mămica o să dea na-na, o să dea na-na, o să dea na-na".
 
Pe când ieşeam afară în ploaia rece şi vântul puternic, am auzit-o pe mama micilor fotbalişti spunându-i maliţios lui Mark, care o asculta absolut placid:
 
— Dar e minunat să avem copii, sunt ei înşişi ca o nuntă, în fond, ei sunt întreg scopul unei nunţi, nu-i aşa?
 
— N-am de unde să ştiu, i-a zis Mark cu voioşie. Doar n-am auzit un cuvânt din toată afurisita asta de ceremonie.
 
M-am întors la Hotel Claridge şi am constatat că părinţii lui Jude, fără îndoială cu preţul unor masive eforturi, împodobiseră sala de festivităţi cu un fel de beţe lungi date cu vopsea de bronz, pe post de copaci lipsiţi de frunze şi fructe, şi cu piramide de fructe, şi cu heruvimi de culoarea cuprului cât măgarii de mari.
 
Tot ce am auzit la intrare a fost:
 
— Două sute cincizeci de miare.
 
— Să fim serioşi. Trebuie să fi costat pe puţin trei sute de mii.
 
— Glumeşti? O nuntă la Hotel Claridge? Jumătate de milion.
 
Am văzut-o pe Rebecca, îşi plimba agitată privirile prin toată încăperea, cu un zâmbet înţepenit pe faţă, aidoma unei jucării din acelea cu capul prins de o tijă de care se tot bălăbăne. Giles o privea neliniştit, cu mâna petrecută în jurul taliei ei.
 
Tatăl lui Jude, Sir Ralph Russell, un tip care părea să spună tuturor, într-o manieră explozivă: „Nici o problemă, oameni buni, sunt un om de afaceri fantastic de bogat şi de răsunător succes", tocmai îi ura bun venit lui Sharon şi îi strângea mâna:
 
— A, Sarah, a tunat el. Te simţi mai bine?
 
— Sharon, l-a corectat Jude, cu o expresie radioasă pe figură.
 
— O, da, mulţumesc, a zis Shaz şi şi-a dus delicat o mână la gât. A fost doar din cauza căldurii.
 
— Eşti sigură că nu a fost din cauza corsetului care apăsa prea tare conţinutul sticlei de Char-donnay băută aseară, Shaz? a întrebat-o Mark, la care ea l-a ameninţat în glumă cu degetul şi a râs.
 
Mama lui Jude a zâmbit glacial. Era slabă ca un ţâr şi îmbrăcată într-o rochie Escada cu nişte falduri de coşmar şi cu ceva aducând a aripioare de peşte în jurul şoldurilor, probabil ca să pară că are şolduri (o, ce minunat trebuie să fie să ai nevoie de şolduri!).
 
— Giles, nu-ţi pune portmoneul în buzunarul de la pantaloni, dragă, îţi face şoldurile mari, l-a repezit Rebecca.
 
— Acum eşti co-dependentă, dragă, a zis Giles şi şi-a trecut din nou mâna pe după talia ei.
 
— Nu e adevărat, a zis Rebecca şi i-a dat enervată mâna la o parte, după care şi-a recompus zâmbetul:
 
— Mark! a strigat ea.
 
I-a aruncat o privire de parcă timpul s-ar fi oprit în loc, mulţimea s-ar fi despicat în două şi orchestra Glenn Miller ar fi început să cânte It had to be you.
 
— A, bună, a răspuns Mark cu un aer degajat. Giles, bătrâne! N-am crezut că o să te văd vreodată la ţol festiv!
 
— Bună, Bridget, a zis Giles şi m-a sărutat zgomotos. Frumoasă rochie.
 
— Exceptând gaura din ea, a adăugat Rebecca.
 
Am privit disperată în altă parte şi am zărit-o pe Magda la capătul celălalt al încăperii, părea în agonie şi îşi tot trecea mâna peste faţă ca să dea la o parte o şuviţă inexistentă de păr.
 
— O, aşa e modelul, a zis Mark şi a zâmbit cu mândrie. E un simbol Yurdi59 al fertilităţii.
 
— Mă scuzaţi, am zis eu. După care m-am ridicat pe vârful picioarelor şi i-am şoptit lui Mark la ureche: E ceva în neregulă cu Magda.
 
Când am ajuns acolo, am văzut că Magda era atât de cătrănită, încât abia mai putea să vorbească.
 
— Încetează, dragă, încetează, îi repeta ea cu un aer absent lui Constance, care încerca să îi bage o bomboană de ciocolată pe jumătate topită în buzunarul rochiei ei verzui.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— E. e. vrăjitoarea aia cu care s-a încurcat Jeremy anul trecut. E aici! Numai să-ndrăznească să stea dracului de vorbă cu ea.
 
— Bună, Constance. Ţi-a plăcut nunta?
 
Era Mark, care îi întindea Magdei un pahar de şampanie.
 
— Ce anume? a zis Constance şi s-a uitat în sus la el cu ochii rotunzi.
 
— Nunta. La biserică.
 
— Pepecerea?
 
— Da, a spus el râzând. Petrecerea de la biserică.
 
— Păi mami m-a scos afară, a zis ea şi i-a aruncat lui Mark o privire care dădea de înţeles că numai un imbecil nu ştie atâta lucru.
 
— Căţea împuţită! a făcut Magda.
 
— Credeam că o să fie o pepecere, a zis Constance încruntată.
 
— Poţi tu să o iei de aici? i-am şoptit lui Mark.
 
— Hai, Constance, să mergem să găsim mingea de fotbal.
 
Spre surprinderea mea, Constance l-a luat de mână şi a plecat încântată cu el.
 
— Căţea împuţită. O omor cu mâna mea. O.
 
M-am uitat în direcţia privirii ei şi am văzut o jună îmbrăcată în rochie roz, purtând o conversaţie animată cu Jude. Era fata pe care o văzusem împreună cu Jeremy anul trecut, la un restaurant în Portobello, şi încă o dată, la ieşirea din The Ivy, când se urca într-un taxi.
 
— De ce a invitat-o Jude? a întrebat Magda furioasă.
 
— Păi de unde vrei să ştie Jude cine e? am zis eu cu ochii la fată. Poate sunt colege de serviciu sau ceva de genul ăsta.
 
— Căsătoriile astea! împreună la bine şi la rău! O, Doamne, Bridge. Magda a început să plângă şi să se caute disperată prin buzunare după o batistă. Iartă-mă.
 
Shaz a detectat situaţia de criză şi a pornit-o în direcţia noastră.
 
— Haideţi, fetelor, haideţi, a zis Jude care, fără să observe nimic, înconjurată de prieteni încântaţi de-ai părinţilor ei, se pregătea să arunce buchetul. Gata. Fii gata, Bridget.
 
Ca într-un ralanti, am văzut cum zboară buchetul prin aer către mine, aproape că l-am prins, după care am aruncat o privire spre faţa înecată în lacrimi a Magdei şi l-am proiectat în direcţia lui Shazzer, care l-a scăpat pe jos.
 
— Doamnelor şi domnilor, a zis un soi de majordom îmbrăcat în nişte pantaloni ridicol de largi şi a bătut cu un ciocan în formă de heruvim într-o masă decorată cu flori. Păstraţi, vă rog, tăcerea şi ridicaţi-vă în picioare, mirele şi mireasa se pregătesc să-şi ocupe locurile la masă.
 
La dracu'! Locurile la masă! Unde era buchetul meu? M-am aplecat, l-am ridicat pe-al lui Jude de sub picioarele lui Shazzer şi, cu un rânjet înţepenit pe faţă, am pornit-o cu buchetul pus în dreptul găurii din rochie.
 
— Dar când ne-am mutat în Great Missenden, talentul unic al lui Judith la stilul liber şi fluture.
 
Era deja ora cinci, iar Sir Ralph vorbea de douăzeci şi cinci de minute.
 
—. a devenit deja limpede nu doar pentru noi, care eram părinţii ei şi, deci, subiectivi în ce o priveşte – aici s-a oprit ca să culeagă cele câteva râsete leşinate din partea ascultătorilor —, ci şi pentru întreaga regiune South Buckinghamshire. Acela a fost anul în care Judith nu numai că a obţinut locul întii la secţiunea stil liber şi fluture în trei competiţii consecutive din Liga delfinuţilor sub doisprezece ani din South Buckinghamshire, dar şi medalia de aur pentru cele mai bune rezultate personale, iar asta cu numai trei săptămâni înaintea primului ei examen de sfârşit de an!
 
— Ce se petrece între tine şi Simon? am şuierat eu printre dinţi spre Shaz.
 
— Nimic, a şuierat şi ea, cu ochii ţintă înaintea ei.
 
— În acelaşi an foarte aglomerat, Judith a obţinut o menţiune de onoare la examenul susţinut la clarinet în clasa a doua primară – semn clar că avea să devină o femeie cu realizări multiple în viaţă.
 
— Trebuie să se fi uitat tot timpul la tine în biserică, altfel n-ar fi putut să te prindă.
 
— Ştiu, dar am vomitat în mâna lui pe hol.
 
— Înotătoare talentată şi capabilă, adjuncta şefei de clasă – deşi aceasta a fost, după cum mi-a spus diriginta între patru ochi, o eroare, dat fiind că modul în care s-a achitat Karen Jenkins de funcţia de şefă de clasă a lăsat mult de dorit şi. În fine. Astăzi e o zi dedicată bucuriei, nu regretelor, şi ştiu că tatăl lui. ăă. Karen este în mijlocul nostru astăzi.
 
I-am aruncat o privire lui Mark şi era cât pe ce să explodez. Jude era un veritabil model de detaşare, le zâmbea tuturor radios, îl mângâia pe Ticălosul Richard pe genunchi şi îi trimitea bezele de parcă toată pălăvrăgeala aceea de coşmar nici nu exista şi de parcă nu ea s-ar fi poticnit de atâtea ori, beată turtă, de piciorul meu, bâlbâindu-se: „Ticăllooos irrresponsabil. Ticălos i-e numele, ticălos i-e suffletu', ăăă, da' ce, s-a teriminat vinu'?"
 
—. cea mai bună clarinetistă din orchestra şcolii, săritoare la trapez, Judith a fost şi este mai preţioasă pentru noi decât rubinele.
 
Vedeam clar încotro se îndreaptă discursul. Din păcate, a fost nevoie de încă patruzeci şi cinci de minute ca să acopere anul liber luat de Jude după liceu, triumful de la Cambridge şi înălţarea ei meteorică din tunelele lumii financiare până să ajungă aici.
 
—. şi, în concluzie, nu-mi rămâne acum decât să sper că. ăăă.
 
Toată lumea şi-a ţinut răsuflarea, iar Sir Ralph şi-a consultat o perioadă lungă – lungă dincolo de raţiune, dincolo de bun-simţ, dincolo de etichetă şi de bunele maniere britanice – notiţele.
 
— Richard! a zis el în cele din urmă, este foarte recunoscător pentru acest nepreţuit giuvaer care i-a fost dăruit astăzi.
 
Richard, cu surprinzător umor şi prezenţă de spirit, şi-a dat ochii peste cap şi toată lumea a izbucnit în aplauze. Sir Ralph părea dispus să mai debiteze încă patruzeci de pagini de notiţe, dar din fericire s-a oprit, pentru că aplauzele nu s-au oprit.
 
Ticălosul Richard a ţinut un discurs scurt şi la obiect şi a citit un număr de telegrame, care au fost toate plicticoase de te lua căscatul, cu excepţia telegramei lui Tom, venită din San Francisco, dar care, din păcate, zicea aşa: „FELICITĂRI ŞI LA MAI MARE".
 
Pe urmă, Jude s-a ridicat în picioare. A spus câteva cuvinte amabile de mulţumire şi apoi – urraaa! – a început să citească textul la care lucrasem cu ea şi Shaz aseară. Şi iată ce zicea acolo. Vezi mai jos. Urraaa!
 
— Astăzi îmi iau adio de la viaţa de celibatoid. Dar, deşi acum sunt Căsătorită, promit să nu devin o Căsătorită îngâmfată. Promit să nu chinuiesc niciodată o celibatoidă întrebând-o cum de nu s-a măritat încă, sau cum mai stă cu amorul, respectând principiul conform căruia acestea sunt chestiuni private, aşa cum este şi aceea dacă eu mai fac amor cu soţul meu sau nu."
 
— Iar eu promit că o să mai facă amor cu soţul ei, a declarat Ticălosul Richard şi toată lumea a izbucnit în râs.
 
— Promit să nu sugerez niciodată că a fi celibatoid este o greşeală, sau că dacă o persoană este celibatoidă înseamnă că e ceva în neregulă cu persoana respectivă. Căci, după cum se ştie, a fi celibatoid este o situaţie normală în lumea modernă, suntem cu toţii necăsătoriţi la un moment dat în viaţă, iar această situaţie este la fel de respectabilă ca şi sfânta legătură a căsătoriei."
 
S-a auzit un murmur aprobator (cel puţin asta cred că a fost).
 
— Şi mai promit să păstrez legătura cu cele mai bune prietene ale mele, Bridget şi Sharon, care sunt dovada vie a faptului că familia celibatoizilor din mediul urban este la fel de puternică şi de afectuoasă, la fel de prezentă la nevoie ca în orice relaţie de rudenie."
 
Am zâmbit încântată, Shazzer m-a călcat pe picior pe sub masă şi Jude ne-a aruncat o privire şi a ridicat paharul.
 
— Iar acum, aş dori să propun un toast în cinstea lui Bridget şi Shazzer: pentru cele mai bune prietene pe care şi le-ar putea dori o fată pe lumea asta."
 
(Eu scrisesem această ultimă frază.)
 
— Doamnelor şi domnilor, în cinstea domnişoarelor de onoare."
 
S-a pornit un imens ropot de aplauze. O iubesc pe Jude, o iubesc pe Shaz, gândeam eu în timp ce toată lumea se ridica în picioare.
 
— În cinstea domnişoarelor de onoare, au zis toţi într-un glas.
 
A fost nemaipomenit să fim în centrul atenţiei. L-am văzut pe Simon zâmbindu-i radios lui Shaz şi m-am uitat în partea cealaltă, unde Mark îmi zâmbea radios.
 
Lucrurile s-au cam înceţoşat după aceea, dar îmi amintesc că i-am văzut pe Magda şi Jeremy care râdeau împreună într-un colţ şi m-am dus ulterior la ea.
 
— Ce mai e cu voi?
 
Până la urmă am aflat că fufa e colegă cu Jude, la aceeaşi firmă. Jude îi spusese Magdei că tot ce ştia era că fata îi spusese că avusese o relaţie nereuşită cu un bărbat care era de fapt încă îndrăgostit de soţia lui. Săraca, mai să cadă din picioare când Magda i-a spus că era vorba de soţul ei, Jeremy, dar am fost de acord cu toate să nu ne purtăm prea rău cu fata, în fond Jeremy fusese cel care călcase pe de lături.
 
— Nătărău afurisit, în orice caz, cred că acum s-a învăţat minte. Nimeni nu e perfect şi îl iubesc foarte mult pe pârţâitul ăsta de nimic.
 
— Păi tu nu vezi în ce situaţie e Jackie Onassis? i-am zis eu încurajator.
 
— Exact, a zis Magda.
 
— Sau Hillary Clinton.
 
Ne-am uitat una la alta descumpănite, după care am izbucnit în râs.
 
Cel mai frumos a fost când, în drum spre toaletă, l-am văzut pe Simon, care o mozolea pe Shazzer, cu mâna vârâtă sub rochia ei de domnişoară de onoare.
 
Există unele relaţii despre care, de cum le vezi înfiripate, îţi dai seama că, gata, bang, asta e ce trebuie să se întâmple, e perfect, o să meargă, o să fie o legătură de lungă durată – genul de relaţie pe care o vezi înfiripându-se între fostul tău amant, cu care sperai să fii din nou împreună, şi o altă femeie.
 
M-am strecurat înapoi în salon fără ca Simon şi Sharon să mă vadă şi am zâmbit. Drăguţa de Shaz. O merită, am gândit eu, după care am îngheţat locului. Rebecca îl înşfăcase pe Mark de gulerul hainei şi îi vorbea cu patimă. M-am dat pe după un stâlp şi am tras cu urechea.
 
— Nu crezi, zicea ea, nu crezi că este întru totul posibil ca doi oameni care ar trebui să fie împreună, care se potrivesc perfect unul cu altul – din punct de vedere intelectual, educaţional, fizic, social —, să fie despărţiţi de unele neînţelegeri, de sentimente defensive, de falsă mândrie, de. S-a oprit o clipă, apoi a continuat încruntată: de amestecul altora, şi să sfârşească prin a avea un partener nepotrivit? Nu crezi că se poate?
 
— Păi, da, a murmurat Mark. Deşi nu sunt convins că lista ta de calităţi e.
 
— Nu crezi că se poate? Nu crezi? Aveam impresia că e beată.
 
— Ce spui tu aproape că s-a întâmplat cu Bridget şi cu mine.
 
— Ştiu! Ştiu! Ea nu e partenera potrivită pentru tine, cum nici Giles nu este partenerul potrivit pentru mine. O, Mark, m-am legat de Giles numai ca să te fac să înţelegi ce simţi pentru mine. Poate că nu a fost frumos din partea mea, dar. ei nu sunt egalii noştri!
 
— Păi., a început Mark.
 
— Ştiu, ştiu. Îmi dau seama că te simţi prins ca într-o capcană. Dar în fond e vorba de viaţa ta. Nu poţi să-ţi trăieşti întreaga viaţă alături de cineva care crede că Rimbaud este un personaj de film interpretat de Sylvester Stallone, tu ai nevoie de o atmosferă intelectuală, ai nevoie de.
 
— Rebecca, a zis Mark cu glas liniştit, eu am nevoie de Bridget.
 
Când a auzit asta, Rebecca a emis un zgomot oribil, ceva între şuier furios de şarpe şi urlet înăbuşit de fiară.
 
Am decis să fiu cumsecade, să nu mă las pradă unor sentimente egoiste de triumf şi să nu mă laud că potaia aia afurisită cu două feţe şi picioare-ca-de-libelulă primise ce meritase, aşa că m-am strecurat înapoi în salon cu un zâmbet radios lăţit pe toată faţa.
 
M-am sprijinit de un stâlp în sala de dans şi m-am uitat la Magda şi Jeremy, care dansau îmbrăţişaţi, iar trupurile li se mişcau împreună într-un dans pe care îl repetaseră de cine ştie câte ori de zece ani încoace. Capul Magdei se odihnea pe umărul lui Jeremy, avea ochii închişi şi părea fericită, iar mâna lui Jeremy se plimba lejer pe fundul ei. El i-a şoptit ceva, iar ea a râs fără să deschidă ochii.
 
Am simţit cum o mână mi se strecoară în jurul taliei. Era Mark, care se uita şi el la Magda şi Jeremy,
 
— Vrei să dansăm? m-a întrebat el.
 
Prea multă veselie de Crăciun.
 
LUNI, 15 DECEMBRIE.
 
Cincizeci şi opt de kilograme şi cincizeci şi patru de grame (se pare că până la urmă greutatea corporală revine mereu la un număr fix de kilograme), vederi de Crăciun trimise: 0, cadouri cumpărate: 0, îmbunătăţiri aduse găurii din perete din momentul în care a fost iniţial efectuată: una bucată stinghie.
 
6:30 p.m. Totul e încântător. De obicei, în săptămâna de dinaintea Crăciunului o duc tot într-o mahmureală şi-o isterie, furioasă pe propria persoană pentru că, în loc să fug de toate şi să mă retrag într-o cabană micuţă de pădurar, unde să stau liniştită lângă foc, mă pomenesc într-un oraş imens, din ce în ce mai isteric, clocotind de activitate vulcanică, plin de oameni care îşi rod unghiile până în carne din cauza stresului provocat de serviciu şi cumpărat felicitări/cadouri în timp util pentru Crăciun, cu care se înzorzonează ca nişte găini, ca să aibă privilegiul de a rămâne blocaţi în trafic, pentru ca pe urmă să ragă ca urşii la nişte şoferi de taxi nou-angajaţi, care se chinuiesc să găsească Soho cu ajutorul unor hărţi ale zonei centrale a oraşului Adis Abeba, şi toate astea numai ca să ajungă la o petrecere unde sunt întâmpinaţi de acelaşi grup de oameni cu care se tot văd de trei seri încoace, doar că erau de trei ori mai beţi şi mai mahmuri decât acum, de-ţi vine dintr-o dată să zbieri „IA MAI DUCEŢI-VĂ CU TOŢII ÎNVÂRTINDU-VĂ" şi să te duci înapoi acasă.
 
O astfel de atitudine e negativă şi greşită. Am găsit în sfârşit o metodă de a duce o viaţă paşnică, pură şi bună, nu mai fumez aproape deloc şi m-am ofuscat o singură dată de la nunta lui Jude încoace. Nici beţivanul de la petrecerea de vineri nu mi-a deranjat prea mult echilibrul sufletesc când ne-a numit, pe mine şi pe Sharon, „târfe mass-media".
 
De asemenea, astăzi am primit numai lucruri cumsecade în cutia de scrisori, inclusiv o vedere de la mama şi tata, care sunt în Kenya, unde se pare că tata se distrează de minune pe hidrobicicleta lui Wellington şi a dansat limbo cu o fată din tribul lui în seara de picnic, şi ziceau că speră ca Mark şi cu mine să nu ne simţim prea singuri pentru că ei sunt plecaţi din ţară de Crăciun. Şi un post-scriptum de la tata, care zicea: „Nu avem gemeni (mă refer la pat, nu la puştani gigolo), are mai bine de doi metri şi e mai mult decât satisfăcător la capitolul elasticitate! Hakuna Matata".
 
Urraaa! Toată lumea e într-o stare de fericire şi serenitate. Astă-seară, de exemplu, am de gând să scriu felicitări de Crăciun, şi o voi face nu cu neplăcere, ci cu bucurie! – căci, aşa cum zice şi în Budismul: Drama călugărului bogat, secretul fericirii spirituale rezidă nu în a spăla rufe ca să ai rufe spălate, ci în bucuria în sine de a spăla. Acelaşi lucru este şi cu felicitările de Crăciun.
 
6:40 p.m. Dar ideea de a sta locului o seară întreagă scriind felicitări de Crăciun e de-a dreptul plicticoasă, când e aproape ajunul Crăciunului.
 
6:45 p.m. Poate o să mănânc o bomboană de ciocolată pregătită pentru pomul de Crăciun.
 
6:46 p.m. Şi poate că o să-mi torn şi un pahar de vin, să sărbătoresc Crăciunul.
 
6:50 p.m. Mmm. Vinul e delicios. Poate îmi aprind şi o ţigară. Una singură.
 
6:51 p.m. Mmm. Ţigara e încântătoare. În fond, autodisciplina nu e totul pe lumea asta. Uite ce-a făcut Pol Pot.
 
6:55 p.m. O să mă apuc de scris felicitări peste câteva minute, după ce termin vinul. Poate o să recitesc scrisoarea.
 
STUDIOURILE DE PRODUCŢIE CINNAMON Sit Up Britain Five Alive Blind Snog.
 
DIN PARTEA DOMNULUI GRANT D. PIKE, DIRECTOR EXECUTIV.
 
Dragă Bridget, După cum sunteţi, probabil, la curent, anul trecut a fost implementat un program care monitorizează performanţa angajaţilor şi circulaţia ideilor în cadrul studiourilor Cinnamon.
 
Sunt încântat să vă anunţ că şaizeci şi opt la sută dintre ideile interesante ale emisiunii Sit Up Britain au pornit de la dumneavoastră! Felicitări!
 
După câte am fost informat, demisia dumneavoastră din luna septembrie s-a produs ca urmare a unor neînţelegeri avute cu producătorul executiv, Richard Finch. Richard, după cum sunt sigur că aţi auzit, a fost suspendat în octombrie din poziţia deţinută în urma unor „dificultăţi de natură personală".
 
La ora actuală, suntem în plin proces de reorganizare a staff-ului emisiunii şi am dori să vă invităm să vă alăturaţi din nou echipei de producţie, fie promovată la rangul de asistentă de producţie, fie în calitate de colaborator extern care să ofere idei pentru emisiuni. Durata de timp de la data demisiei ar urma să fie considerată concediu plătit.
 
Noi, conducerea studiourilor, considerăm că – beneficiind de o infuzie de energie pozitivă care să îi ofere şansa unui nou început – emisiunea Sit Up Britain, ca emisiune principală a Studiourilor Cinnamon, va avea un viitor strălucit şi un rol important de jucat în secolul XXI. Sperăm că dumneavoastră veţi fi o forţă creatoare de primă mână în noua noastră echipă restructurată. Dacă veţi fi amabilă să telefonaţi secretarei mele pentru a stabili o întâlnire, voi fi încântat să discutăm noile condiţii de muncă şi salarizare.
 
Cu stimă, Grant D. Pike.
 
Director executiv, Studiourile Cinnamon.
 
Ei vedeţi? Vedeţi? Iar Michael de la Independent zice că o să îmi dea ocazia să iau un interviu unei celebrităţi, pentru că au primit o grămadă de scrisori după interviul pe care i l-am luat lui Mr. Darcy. După cum se exprimă el, orice articol care generează scrisori e bun, oricât ar fi de prost.
 
Aşa că o să pot să lucrez în calitate de colaborator extern şi la ziar. Urraaa! Şi aşa nu o să mai întârzii niciodată. O să am o grămadă de lucruri de sărbătorit. O, ce bine, sună la uşă!
 
O, ce grozav, ce grozav. A sosit pomul de Crăciun. Vedeţi? Chiar sunt gata pentru Crăciun. Mark o să vină la mine mâine şi o să găsească toate pregătirile de Crăciun încheiate!
 
8 p.m. Când i-am văzut pe muncitori cum îl cară în sus pe scări gâfâind şi icnind, mi s-a făcut teamă că am cam subestimat lungimea bradului, mai ales în momentul în care acesta a umplut în chip înspăimântător uşa de la intrare, după care s-a revărsat în apartament, cu crengile zbătându-i-se sălbatic, de zici că asistam la invazia lui Macduff în pădurea Dunsinane. După brad şi-au făcut apariţia un sac de pământ şi doi tinerei, care au zis:
 
— Pomu' ăsta e mare cât toate zilele, unde-l punem?
 
— Lângă şemineu, am zis eu.
 
Din păcate însă, bradul n-a vrut cu nici un chip să încapă acolo, unele crengi intrau drept în foc, altele erau împinse în sus de canapea, iar restul se lăţeau până în mijlocul încăperii, în vreme ce vârful îi era îndoit într-un unghi curios de plafon.
 
— Puteţi să încercaţi să îl puneţi aici? am zis eu. Apropo, ce miroase aşa?
 
Băieţii au pretins că e o soluţie de sorginte finlandeză, care previne căderea acelor – asta ca să nu recunoască faptul evident că pomul era din capul locului cam veşted – şi s-au chinuit să care pomul între uşile de la dormitor şi baie, dar odată aşezat acolo, crengile i s-au răşchirat şi le-au blocat pe amândouă.
 
— Poate dacă încercaţi în mijlocul camerei? am propus eu cu nemaipomenită demnitate.
 
Băieţii şi-au făcut amuzaţi cu ochiul şi au târât copacul-monstru în mijlocul camerei. Din acel moment, nu i-am mai văzut pe nici unul din ei.
 
— Aşa e bine, mulţumesc, am zis eu cu voce cam piţigăiată, iar ei au plecat, chicotind până au ajuns jos, în stradă.
 
8:05 p.m. Hmm.
 
8:10 p.m. Mă rog, nici o problemă. O să mă detaşez, pur şi simplu, de problema pomului şi o să mă apuc de scris felicitările.
 
8:20 p.m. Mmm. Îmi place la nebunie vinul ăsta încântător. Întrebarea mea ar fi: chiar are importanţă dacă nu trimiţi felicitări de Crăciun? Există, cu siguranţă, cunoştinţe de-ale mele de la care n-am primit în viaţa mea o felicitare. O fi oare o grosolănie? Mie mi s-a părut întotdeauna oarecum ridicol să trimit felicitări unor persoane precum, să zicem, Jude sau Shazzer, când mă văd cu ele aproape în fiecare zi. Dar dacă nu trimiţi, cum poţi să te aştepţi să primeşti? Numai că, evident, efortul de a trimite felicitări nu dă roade decât în anul următor, în afara cazului în care trimiţi felicitările în prima săptămână din decembrie, dar un asemenea comportament ar fi demn doar de o persoană-căsătorită-şi-plicticoasă. Hmm. Poate ar trebui să fac o listă de argumente pro şi contra trimiterii de felicitări.
 
8:25 p.m. Cred că o să arunc mai întâi o privire fugară pe ediţia de Crăciun a revistei Vogue.
 
8:40 p.m. Îmi place, dar mă şi oripilează într-un fel lumea Crăciunului în viziunea revistei Vogue. Îmi dau seama că ideile mele cu privire la modă sau la cadourile de Crăciun sunt învechite şi că ar trebui să mă plimb pe bicicletă, să port pantalonaşi delicaţi marca Dosa, cu un bluzon ca o saltea tras pe deasupra şi cu un căţeluş pe un umăr, să îmi fac apariţia pe la petreceri împreună cu o fiică-model pre-adolescentă şi să cumpăr pentru prieteni învelitori din caşmir pentru sticle de apă fierbinte, aromatizante pentru rufărie, care alungă duhoarea lăsată de maşinile de spălat, lanterne argintii de la magazinul Asprey, iar în tot timpul ăsta beculeţele din pomul de Crăciun să-mi ilumineze dinţii de un alb orbitor. Dar n-o să iau în seamă ce scrie în revistă. Este f. nespiritual. Cum ar fi dacă ar erupe undeva, la sud de Slough, vreun vulcan, ca în Pompei, şi toată lumea s-ar transforma în stane de piatră pe biciclete, cu pantalonaşi şi saltele, cu căţei şi fiice; o să vină generaţiile viitoare şi o să râdă de goliciunea spirituală a epocii noastre. Şi nu-mi place nici să fac cadouri luxoase şi impersonale, care arată mai mult ostentaţia celui care dă decât afecţiunea pentru cel care primeşte cadoul.
 
9 p.m. Deşi mărturisesc că mi-ar plăcea să am o învelitoare de caşmir pentru sticla de apă fierbinte.
 
9:15 p.m. Listă de cadouri de Crăciun:
 
Mama – învelitoare de caşmir pentru sticlă de apă fierbinte. Tata – învelitoare de caşmir pentru sticlă de apă fierbinte.
 
O, Doamne. Nu mai pot să ignor duhoarea emanată de pomul de Crăciun: e pătrunzătoare şi îmi aminteşte vag de nişte branţuri cu aromă de brad care ar fi purtate luni de-a rândul, până ce mireasma le-ar pătrunde prin pereţi şi prin podeaua de lemn. Pom afurisit. Singurul mod de a traversa acum camera ar fi să mă bag pe sub pom şi să suflu viguros pe nări, ca un bizon sălbatic. Cred că o să mai citesc o dată vederea de Crăciun de la Gary. A fost grozavă. Era înfăşurată în formă de glonte, pe care scria „Scuze". Iar înăuntru scria aşa:
 
Dragă Bridget, Îmi pare rău că ţi-am trimis glontele. Nu ştiu ce m-a apucat, dar nu mi-a mers prea bine cu banii după incidentul de la concursul de pescuit. Bridget, relaţia dintre noi a fost foarte specială. A însemnat foarte mult pentru mine. Aveam de gând să termin lucrarea după ce mă refăceam cu banii. Dar când am primit scrisoarea de la avocatul tău, m-au apucat năbădăile şi mi-am pierdut cumpătul.
 
În plic era un exemplar din revista Angler's Mail deschisă la pagina zece. Pe o pagină intitulată „Lumea crapilor" era un articol cu titlul „Cea mai bună hrană pentru peşti", iar pe cealaltă erau pozele a şase pescari care ţineau cu toţii în mâini câte un uriaş peşte cenuşiu şi slinos, unul dintre ei era Gary, şi peste imaginea lui era o stampilă pe care scria „Descalificat", iar dedesubt era un articol:
 
NEGRI DE FURIE.
 
TRIPLUL CAMPION DIN EAST HENDON, GARY WILSHAW, A FOST SUSPENDAT DIN CONCURSUL AA DIN EAST HENDON ÎN URMA UNUI DELICT DE ÎNLOCUIRE DE PEŞTI. WILSHAW, ÎN VÂRSTĂ DE 37 DE ANI, CARE LOCUIEŞTE ÎN WEST ELM DRPVE, A LUAT LOCUL ÎNTÎI CU CRAPUL LUI ÎN GREUTATE DE ŞAISPREZECE KILOGRAME, PE CARE A PRETINS CĂ L-A PESCUIT CU UN CÂRLIG MĂRIMEA PATRU ŞI UN FIR DE PESCUIT DE PAISPREZECE MILIMETRI.
 
S-A DOVEDIT ULTERIOR, ÎN URMA UNEI SCRISORI ANONIME, CĂ RESPECTIVUL CRAP FUSESE SUSTRAS DINTR-O CRESCĂTORIE DIN EAST SHEEN, ŞI FUSESE PROBABIL PLASAT ÎN CÂRLIGUL MĂRIMEA PATRU ÎN NOAPTEA PRECEDENTĂ.
 
UN PURTĂTOR DE CUVÂNT AL CONCURSULUI EAST HENDON AA A DECLARAT: „ACEST GEN DE PRACTICĂ ADUCE UN MARE DESERVICIU PESCUITULUI SPORTIV DIN REGIUNEA NOASTRĂ ŞI NU VA FI TOLERAT DE CĂTRE SOCIETATEA EAST HENDON AA".
 
9:25 p.m. Ei, vedeţi? Se simţea neputincios, ca şi Daniel. Sărmanul Gary, cu peştele lui. Aşa de umilit. Şi îi plac atât de mult peştii. Sărmanul Daniel. Bărbaţi amărâţi.
 
9:30 p.m. Mmm. Vinul e delicios. Dau petrecere aici de una singură. Mă gândesc la toţi oamenii minunaţi din viaţa mea, chiar şi cei care au făcut rele. Nu simt altceva decât iubire şi iertare. Ranchhhiunna nu fface atceva decât să te consssume pe dinăuntrrru.
 
9:45 p.m. Aşşşică acu' m-apuc să sss scrriu vedddderile. O sss fac lissta.
 
11:20 p.m. Terrrminat. Mmm duc la cutia poşştală acu'.
 
11:30 p.m. Înappoi 'n-apartament. Afffurissit de pom. Şştiu io ce fac. Ffoarfece.
 
Miezul nopţii, îhî. Mai bine. Ooof. M-e somn acu'. Au! M-am îmmpiedicat.
 
marţi, 16 decembrie.
 
Şaizeci şi două de kilograme şi şaizeci şi două de grame, unităţi de alcool: 6, ţigări: 45, calorii: 5 732, bomboane de ciocolată în pom: 132, vederi trimise – 0, în numele lui Dumnezeu, al iadului, diavolului şi tuturor aghiuţelor din subordinea lui.
 
8:30 a.m. Sunt cam debusolată. Mi-a trebuit o oră şi şapte minute să mă îmbrac şi tot nu sunt îmbrăcată, pentru că mi-am dat seama că am o pată enormă pe partea din faţă a fustei.
 
8:45 a.m. Mi-am scos fusta. O s-o pun pe-aia gri, da' aia unde pizda mă-sii mai e? Oof! Ce mă doare capul. Aşa, nu mai beau niciodată şi. O, poate că fusta e în sufragerie.
 
9 a.m. Sunt în sufragerie acum, dar totul e într-o dezordine absolută. Cred că o să mănânc nişte pâine prăjită. Ţigările astea sunt otravă curată.
 
9:15 a.m. Auuuu! Tocmai am dat cu ochii de brad.
 
9:30 a.m. Hait! Vai de capul meu! Tocmai am dat de o felicitare pe care am uitat să o duc la cutia poştală aseară. Şi iată ce scrisesem:
 
Urez un Crăciun fericit dragului, scumpului meu Ken. Apreciez foarte mult bunătatea de care ai dat dovadă faţă de mine anul acesta. Eşti un om minunat, atât de puternic, cu o viziune clară, atât de priceput la cifre. Deşi am avut parte şi de bune şi de rele în relaţia noastră, este foarte important să nu păstrăm resentimente, altfel nu vom putea să ne dezvoltăm personalitatea. Mă simt acum foarte apropiată de tine, atât din punct de vedere profesional, cât şi de tine ca bărbat.
 
Cu adevărată dragoste, Bridget.
 
Cine-o fi Ken? Aoleu! Ken e contabilul. L-am întâlnit o singură dată în viaţă şi atunci m-a luat la refec pentru că mi-am predat cu întârziere declaraţia de impozit. O, Doamne. Trebuie să găsesc lista.
 
Aoleu! Pe lângă Jude, Shazzer, Magda, Tom etc., lista îi cuprinde pe:
 
Asistentul consulului britanic din Bangkok.
 
Ambasadorul Marii Britanii în Thailanda.
 
Onorabilul judecător Sir Hugo Boynton.
 
Amiralul Darcy.
 
Inspectorul Kirby.
 
Colin Firth.
 
Richard Finch.
 
Ministrul de externe.
 
Jed.
 
Michael de la ziarul Independent.
 
Grant D. Pike.
 
Tony Blair.
 
Felicitările sunt pe undeva prin lumea largă, iar eu habar n-am ce-am scris în ele.
 
miercuri, 17 decembrie.
 
N-a zis nimeni nimic despre Felicitări. Poate că celelalte au fost scrise ca lumea şi numai cea pentru Ken a fost o aiureală scăpată la beţie.
 
JOI, 18 DECEMBRIE
 
9:30 a.m. Tocmai ieşeam pe uşă când a sunat telefonul.
 
— Bridget, sunt eu, Gary!
 
— A, bună, am zis eu cu glas piţigăiat. Unde eşti?
 
— Păi, la pârnaie, unde să fiu? Mulţam pentru felicitare. A fost foarte drăguţ din partea ta. Drăguţ, înseamnă foarte mult pentru mine.
 
— O, hahahaha, am emis eu un râs nervos.
 
— Atunci, vii azi pe la mine?
 
— Ce?
 
— Ştii tu. cum ai scris în vedere.
 
— Cuum? am zis eu cu voce gâtuită. Păi, nu-mi prea aduc bine aminte ce am scris acolo. Ai putea tu să.
 
— Ţi-o citesc eu, bine? a zis el cam timid.
 
Apoi s-a apucat să mi-o citească, poticnindu-se în cuvinte.
 
Scumpul meu Gary, Ştiu că meseria ta de muncitor constructor este foarte diferită de a mea. Dar respect acest lucru întru totul, pentru că e un adevărat talent. Tu lucrezi cu mâinile şi te scoli foarte devreme de dimineaţă şi noi doi – deşi lucrarea din apartamentul meu nu e încheiată – am construit ceva măreţ şi frumos, lucrând în echipă. Suntem doi oameni foarte diferiţi şi, cu toate că gaura din perete e tot acolo – după aproape opt luni! – eu realizez grandoarea proiectului iniţial. Ceea ce e minunat. Ştiu că te afli în închisoare, unde îţi răscumperi datoria faţă de societate, dar aceasta se va încheia în curând. Îţi mulţumesc pentru vederea în care îţi cereai scuze pentru glonte şi îmi povesteai despre concursul de pescuit şi te iert din toată inima.
 
Mă simt acum foarte apropiată de tine, ca meseriaş, dar şi de tine ca bărbat. Şi dacă e cineva pe lumea asta care merită fericire şi inspiraţie creatoare în anul care vine – chiar şi în puşcărie – acela eşti tu.
 
Cu dragoste, Bridget
 
— Inspiraţie creatoare, a zis el gâtuit de emoţie.
 
Am reuşit să scap de el spunându-i că întârzii la serviciu, dar. O, Doamne. Cui altcuiva am trimis oare astfel de felicitări?
 
7 p.m. Înapoi acasă. M-am dus la birou la prima şedinţă de lucru, care a fost destul de plăcută – mai ales că Oribilul Harold fusese demis în urma programului de monitorizare a performanţei angajaţilor, în care s-a constatat că e plicticos – dar la un moment dat Patchouli a zbierat că a sunat Richard Finch şi a pus receptorul la microfon, aşa că, vrând, nevrând, toată lumea l-a ascultat.
 
— Bonjour, echipă! a zis el. Am sunat să vă transmit puţină atmosferă festivă, că altceva nu am voie să vă dau. Aşa că aş vrea să vă citesc ceva.
 
Şi-a dres vocea, apoi a continuat:
 
— Un Crăciun foarte, foarte fericit, scumpul meu Richard". Nu că e drăguţ?
 
S-au auzit câteva chicoteli, după care el şi-a continuat lectura:
 
— Ştiu că relaţia dintre noi a avut momente bune şi mai puţin bune. Dar acum, de Crăciun, îmi dau seama că a fost o relaţie foarte puternică – interesantă, cinstită şi sinceră. Eşti un bărbat foarte, foarte fascinant, plin de vigoare şi de contradicţii. Mă simt foarte aproape de tine acum, de Crăciun – atât în calitatea ta de producător, dar şi de tine ca bărbat. Cu dragoste, Bridget".
 
Of, of, asta era de-a dreptul. Valeu! Sună la uşă.
 
11 p.m. Era Mark. Avea întipărită pe figură o expresie foarte ciudată. A intrat în apartament şi s-a uitat de jur-împrejur consternat.
 
— Ce e cu mirosul ăsta ciudat? Şi ce Dumnezeu mai e şi aia?
 
I-am urmărit privirea. Pomul de Crăciun nu arăta atât de bine pe cât mi-l aminteam eu. Îi tăiasem vârful şi încercasem să îl tund şi să îi dau tradiţionala formă conică, dar am constatat că acum în mijlocul camerei trona o chestiuţă subţirică şi ciumpăvită, cu câte o crenguţă singuratică pe ici, pe colo, ca un pom artificial de la magazinul de vechituri.
 
— Să vezi, era un pic cam., am încercat eu să explic.
 
— Un pic cam ce? a întrebat el, cu un amestec de amuzament şi incredulitate pe faţă.
 
— Un pic cam mare, am sfârşit eu pleoştită.
 
— Cam mare? Aha, înţeleg, în fine, să lăsăm asta deocamdată. Pot să-ţi citesc ceva? a zis el şi a scos o vedere din buzunar.
 
— O. K., am zis eu resemnată şi m-am prăbuşit pe canapea.
 
Mark şi-a dres vocea.
 
— Dragul, scumpul meu Nigel", a început el. Ţi-l aminteşti pe colegul meu, Nigel, nu-i aşa, Bridget? Partener la firma mea. Cel gras, care nu e unul şi acelaşi cu Giles?
 
Şi-a dres din nou vocea:
 
— Dragul, scumpul meu Nigel. Ştiu că ne-am întâlnit o singură dată acasă la Rebecca, atunci când ai scos-o din lac. Dar acum, de Crăciun, îmi dau seama că, prin faptul că eşti cel mai apropiat coleg al lui Mark, mi-ai fost şi mie foarte apropiat într-un fel ciudat, pe toată durata anului. Mă simt." – aici Mark s-a oprit o clipă şi mi-a aruncat o privire – „.foarte apropiată de tine acum. Eşti un om minunat: sportiv, atrăgător." – îţi reamintesc că e vorba de Grăsanul Nigel – „.viguros."-s-a oprit şi a ridicat din sprâncene – „.strălucitor de creator, pentru că a fi avocat e de fapt o profesie extrem de creatoare şi îmi voi aminti mereu de tine, cum sclipeai." – Mark râdea deja de-a binelea – „. cum sclipeai curajos în lumina soarelui, şiroind de apă. Un Crăciun fericit îi doresc dragului, scumpului meu Nigel. Bridget".
 
M-am făcut mică pe canapea.
 
— Ei, haide, a surâs Mark. Toată lumea o să-şi dea seama că erai criţă. E chiar amuzant.
 
— O să trebuiască să plec pe undeva, am zis eu pe un ton jalnic. O să trebuiască să plec din ţară.
 
— Păi, de fapt, a zis el, a îngenuncheat în faţa mea şi mi-a luat mâinile într-ale lui, e interesant că te gândeşti la asta. Mi s-a cerut să plec la Los Angeles pentru cinci luni. Ca să lucrez la cazul Mexican Calabreras.
 
— Ce? Totul mergea din rău spre mai rău.
 
— Nu face figura asta traumatizată. Aveam de gând să te rog. Vrei să vii cu mine?
 
M-am gândit bine. M-am gândit la Jude şi Shazzer, la magazinul Agnes B de pe Westbourne Grove, la cappuccino-ul din cafeneaua Coins şi de pe Oxfors Street.
 
— Bridget? a zis el cu blândeţe. E foarte cald şi însorit acolo şi au bazine de înot.
 
— Da? am zis eu şi am început să mă uit în stânga şi-n dreapta, surescitată.
 
— Fac eu curăţenie, a promis el.
 
M-am gândit la gloanţe şi peşti, la traficanţi de droguri, la Richard Finch şi la mama, la gaura din perete şi la vederile de Crăciun.
 
— Poţi să fumezi în casă.
 
L-am privit, era atât de sincer şi de solemn şi de drăguţ şi m-am gândit că, oriunde s-ar fi aflat el, eu una nu voiam să fiu fără el.
 
— Da, i-am răspuns fericită, mi-ar plăcea să vin cu tine.
 
vineri, 19 decembrie
 
11 a.m. Urraaa! Plec în America să o iau de la capăt, ca pionierii de pe timpuri. Pe tărâmul oamenilor liberi. Ne-am distrat bine aseară. Mark şi cu mine am pus mâna pe foarfece şi ne-am apucat din nou să tundem bradul până când am reuşit să îl transformăm într-un soi de miniatură drăguţă. Şi am făcut amândoi o listă şi mergem mâine la cumpărături, îmi place la nebunie Crăciunul. E sărbătoarea vieţii plăcute, sigur, nu perfecte. Urraaa! O să fie fantastic în California, unde e soare şi găseşti milioane de cărţi de psihologie aplicată – deşi nu mă ating de nici o carte despre relaţii amoroase – şi Zen şi sushi şi legume sănătoase, ca de exemplu. O, ce bine, sună telefonul!
 
— Aăă, Bridget. Sunt eu, Mark. Vocea lui nu suna prea vesel: S-au cam schimbat un pic planurile. Cazul Calabreras a fost amânat până în iunie. Dar e un alt caz de care mi-ar plăcea să mă ocup şi. ăăă. mă întrebam.
 
— Ce anume? am întrebat eu bănuitoare.
 
— Ce-ai zice să mergem în.
 
— Unde?
 
— În Thailanda.
 
Cred că o să-mi torn un pahar de vin şi o să-mi aprind o ţigară.
 
—- [1] Victoria Beckham, membră a cunoscutului grup de muzică uşoară Spice Girls, căsătorită cu celebrul jucător de fotbal David Beckham.
 
[2] Omlete pregătite cu carne de pui sau de peşte, cu sosuri sofisticate, preparate după reţete complicate.
 
[3] Firmă producătoare de vopsea pentru păr [4] Margaret Beckett, secretar de stat britanic pentru mediul înconjurător, alimentaţie şi afaceri rurale.
 
[5] Membre ale Parlamentului britanic din partea Partidului Laburist [6] Autoare a unei cărţi de bucate [7] adică aproape fumate, dar mi-am amintit că m-am lăsat de fumat, aşa că nu am fumat în mod intenţionat aceste patruzeci şi şapte de ţigări. Deci acesta nu reprezintă numărul de ţigări nefumate în întreaga lume (asta ar fi de-a dreptul ridicol, ar fi un număr mult prea mare). N. A.
 
[8] Emisiuni de desene animate pentru copii foarte mici [9] Sarah Margaret Ferguson, ducesa de York, fosta soţie a prinţului Andrew al Marii Britanii.
 
[10] Personaje de desene animate [11] Physalia physalis, un fel de meduză cu diametrul de 30 cm şi filamente prehensibile de 50 m lungime care trăieşte în Marea Mediterană, Oceanul Pacific, Oceanul Atlantic şi Oceanul Indian.
 
[12] Serial tv britanic, realizat de BBC după romanul omonim de Jane Austen, în care rolul lui Mr. Darcy este interpretat de Colin Firth, actorul care interpretează rolul lui Mark Darcy în filmele realizate după romanele lui Helen Fielding, Jurnalul lui Bridget Jones şi La limita raţiunii.
 
[13] 1 În Marea Britanie, o unitate de alcool este echivalentă cu 10 ml alcool pur (etanol). Aceasta înseamnă că, de exemplu, un litru de vin (aprox. 12% concentraţie alcoolică) conţine aprox. 12 unităţi de alcool, în timp ce un litru de bere (aprox. 5% alcool) conţine aprox. 5 unităţi de alcool.
 
[14] Cifrele din paranteze reprezintă informaţiile date expertului de fitness. N. A.
 
[15] Magnat al presei din Marea Britanie [16] Cântăreţi de muzică country [17] Conran Design Group, firmă britanică de consultanţă în arhitectură şi mobilier de lux.
 
[18] În Marea Britanie, opoziţia îşi alcătuieşte un aşa-zis „cabinet din umbră" care, în eventualitatea venirii la putere, îşi poate intra imediat în atribuţii.
 
[19] Negare (engl.).
 
[20] Personaj al unui serial tv britanic din anii '50 în care bărbaţii din localitatea Stepford sunt proşti şi neatrăgători, iar nevestele lor sunt inteligente, frumoase şi gospodine perfecte.
 
[21] Societate britanică de binefacere [22] Pronunţie batjocoritoare a numelui St. John.
 
Specialitate culinară indiană din orez, ouă fierte, peşte, unt şi mirodenii.
 
[24] Joc de fotbal în care echipele sunt formate fiecare din câte cinci jucători.
 
[25] MI5 – Serviciul britanic de spionaj, aici cu referire la un episod din seria despre James Bond.
 
[26] Actorul care interpretează personajul Spock în serialul Star Trek.
 
[27] Film în care eroina principală, Bridget, o femeie fatală, interpretată de Linda Fiorentino, îşi jefuieşte soţul, fuge de acasă şi îşi foloseşte amantul pentru a-şi ucide soţul.
 
[28] Marcă de ţigări foarte tari [29] Her Majesty's Ship Pinafore, operetă ai cărei autori sunt William Gilbert şi Arthur Sullivan, despre fiica unui căpitan de vas care se îndrăgosteşte de un marinar de pe vasul tatălui ei.
 
[30] Emisiune radiofonică în cadrul căreia participanţilor li se dă o temă şi trebuie să vorbească despre ea timp de un minut, fără să se oprească, fără să ezite şi fără să se repete.
 
[31] Serial tv britanic foarte popular [32] Referire la greva minerilor din februarie 1972, când, din cauza crizei cărbunilor, a fost raţionalizat consumul de electricitate în Londra.
 
[33] Părul unei rase de capre care creşte în Caşmir şi Tibet, din care se confecţionează ţesăturile cunoscute sub numele generic de „caşmir".
 
[34] 1 Operă (fr.).
 
[35] Membră a parlamentului britanic, din partea Partidului Laburist [36] Fost lider, până în 2001, al Camerei Comunelor [37] Emmeline Pankhurst, militantă ferventă, în secolul trecut, pentru dreptul la vot al femeilor.
 
[38] Foarte cunoscut prezentator britanic, a realizat la postul RADIO 4 emisiunea Noaptea alegerilor (Election Night), în timpul ultimelor alegeri parlamentare din Marea Britanie.
 
[39] Pe fundul iazului, nu pe fundul propriu / N. A.
 
[40] Joc de cuvinte, în original, numele personajului este Vile Richard, vile însemnând în limba engleză ticălos [41] Film pentru copii, al cărui personaj principal este un pinguin [42] Serial S. F

 
[43] Cuplu celebru de criminali în serie, condamnaţi la închisoare în 1994 [44] Parc în Anglia, deschis în 1966, amenajat în stil safari, unde vizitatorii pot vedea lei în libertate.
 
[45] Aşa-zis (fr.).
 
[46] Vast muzeu în aer liber din Londra, în care sunt expuse clădiri, instalaţii şi maşinării foarte vechi.
 
[47] Joc de cuvinte, numele propriu Salman se pronunţă asemănător cu cuvântul salmon – somon (engl.).
 
[48] Combinaţie între cuvintele Oxford şi Cambridge [49] Trimis special al arhiepiscopului de Canterbury, desemnat să negocieze, în 1987, cu o grupare islamistă din Liban eliberarea unui grup de ostatici, luat el însuşi ostatic.
 
[50] Reporter australian, specializat în ştiinţele mediului înconjurător [51] Actriţă, a jucat, între altele, în 1984, în filmul Passage to India.
 
[52] Scriitoare feministă australiană, născută în 1939.
 
[53] Creatoare de bijuterii [54] Cântăreaţă şi actriţă britanică [55] Redactor-şef al ziarului The New Yorker [56] Poveste pentru copii, în care o jucărie se transformă în iepuraş adevărat.
 
[57] Personaj din romanul Jane Eyre al lui Charlote Bronte [58] Copii dintr-o serie de desene animate care fac reclamă la supă Campbell [59] Trib african
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