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CELE DOUĂ SURSE ALE MORALEI ŞI RELIGIEI

Predica de pe munte ne dezvăluie datoria omului faţă de om, aruncând anatema asupra războiului, asupra sclaviei, înaintea Predicii de pe munte, omul nu şi-a pus niciodată astfel de întrebări. Asta nu înseamnă că după aceea omul ar fi făptuit de fiece dată mai bine decât înainte. Dar, considerate în ansamblu, actele oamenilor vor purta amprenta gândului creştin. Căci doar creştinismul a proclamat datoria omului faţă de om. Şi doar creştinismul a văzut în aproape toţi oamenii, învăţându-ne să-i iubim pe toţi în egală măsură.

Dumnezeul bergsonian, comentează Tudor Vianu, nu este într-atât Creator, cât principiul de creaţie. Lumea însăşi nu este dată ca efect al unei fapte creatoare unice în ordine ontologică, ci este o permanentă creaţie ce are drept temei un principiu de viaţă, forţă şi iubire.

 
Diana Morăraşu

Et il n'y a pourtant qu'une verite…
 
(Henri Bergson)
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În ceea ce priveşte apropierea de morală, Bergson însuşi mărturiseşte: „Nu am pretenţia să alcătuiesc o morală; nu mă simt capabil, asemenea lui Nietzsche, să inventez una (…) Căci multe suflete au ştiut şi ştiu cele necesare unei vieţi morale şi religioase şi fără de ajutorul meu (…) Nu pot decât să reânnoiesc din rădăcină argumentele lor, să le precizez şi să le confirm (…) Pe scurt, pentru a vă spune în două cuvinte toată gândirea mea, morala nu trebuie găsită, ci explicată”1.

 
Iar morala explicată de Bergson, pusă în terminologie experimentală şi adâncită, în această perspectivă, în direcţia fundamentului ei real, este morala creştină.

 
Citeşti în Cele două surse ale moralei şi religiei: totul a fost spus în Predica de pe Munte şi în afară de aceasta nu există nimic. Ar fi însă greşit să consideri bergsonismul drept o încercare de reântemeiere metafizică a creştinismului. Filosof al nivelelor realului, Bergson atinge, după o muncă de douăzeci de ani2, nivelul realului metafizic; demersului acestuia exterior, obiectivat în scrierea din anul 1932, îi corespunde o treptată conversiune interioară, o atingere a „creştinismului integral”3 Şi pentru că îşi mărturisise deschis credinţa în Isus şi în sacramente, teologii au putut spune despre Bergson că a primit „botezul dorinţei”4.

 
De altfel, cum singur scrie, el nu s-a situat niciodată de partea ateismului: „numai că, la început, nu aveam nimic de spus despre Dumnezeu. Am ajuns la experienţa mistică pe căi ocolite (…) în ceea ce mă priveşte, n-am suferit o conversiune în sensul unei iluminări subite. Încetul cu încetul, am ajuns la idei care probabil nu m-au părăsit niciodată, dar de care nu eram pe de-a-ntregul conştient, care nu mă „locuiau „ cu desăvâr? Ire. Dar treptat, le-am descoperit în toată strălucirea lor”5.

 
Iar acest „ocol”, jalonat de scrierile de până în 1932, îl poţi numi căutare şi aflare a lui Dumnezeu -realul metafizic ca atare, cel mai pozitiv dintre toate nivelele realului. Nedorind poate să se contrazică pe sine, Bergson nu scrie despre Dumnezeu decât după ce zeul însuşi a devenit pentru el o experienţă cunoscută; într-o scriere a lui Gilbert Maire aflăm o semnificativă rostire bergsoniană: „N-am dorit niciodată să construiesc un sistem. Am pus laolaltă intuiţiile. Şi nu cred că acestea ar putea fi obţinute decât printr-o răbdătoare confruntare cu faptele observate şi cu datele exterioare. În sensul acesta, întreaga mea filosofie nu-i decât o succesiune de experienţe. Nu vreau să mă pronunţ asupra experienţelor pe care nu le-am făcui ori pe care nu le pot verifica”6

 
Demersul său filosofic apare ca ispită a gândului de a sesiza şi cuprinde fapta ca atare, fără a se raporta aprioric la concepte date, considerate de Bergson „opriri”, nicidecum înaintări în ordinea spiritului., Perceputul „ este criteriul intern7, la care se raportează întreg universul filosofic bergsonian.

 
Neantul -negaţie de depăşit: Nu este în joc alternativa radicală da sau nu (anume disjuncţia fiinţă sau neant); în locul mult rostitei întrebări ontologice de ce există ceva mai curând decât nimic, afli la Bergson problema „gradelor „ de fiinţă: în ce măsură fiinţa în interiorul realului. De altfel, Bergson nici nu foloseşte termenul de Fiinţă (noţiune puternic conceptualizată, care-şi presupune celălaltul: neantul absolut), ci acela de Real.

 
Care nici măcar de drept nu poate aduce cu sine, ca umbră imanentă, neantul absolut, el însuşi fiind gândit drept existenţă efectivă, dincolo de transpunerea conceptual-intelectuală a neantului ori a fiinţei.

 
Existenţa aparţine sferei experienţei, a faptului incontestabil ca atare, în cuprinsul căruia neantul nu este decât o „falsă problemă „, o pură construcţie mentală ori o reprezentare a unui plin substituit8.

 
Or, una dintre acuzele aduse de gânditorii creştini lui Bergson este tocmai trecerea neantului absolut, precum şi a noţiunii de haos, de dezordine cosmică, în categoria „falselor probleme „ născocite de inteligenţă, gest care face, deşi nu imposibilă, dar extrem de dificilă aflarea întocmai a zeului adus de creştinism, în orizontul filosofiei bergsoniene.

 
Părintele Tonquedec remarca: „orice filosofie despre Dumnezeu trebuie să se compună din două gesturi: să fie separat Dumnezeu de lume până la a-L înstrăina cu desăvâr? Ire, şi să fie unit apoi Dumnezeu lumii până la a face insesizabilă diferenţa dintre El şi noi. Aceasta este o antinomie: între sursă şi curent este necesară o continuitate; dar între Dumnezeu şi lume trebuie presupusă o ruptură abisală. Cred că la Bergson abisul nu este îndeajuns conturat”9.

 
Iar Bergson, la rândul său, răspunde părintelui Tonquedec: „Vorbesc despre Dumnezeu ca despre un izvor din care? Î? Nesc pe rând, ca efecte ale libertăţii Sale, elanuri sau curente care, fiecare în parte, vor alcătui o lume: dar izvorul şi lumile din El izvorâte vor rămâne distincte”10

 
Ceea ce separă însă creaţia de Creatorul ei nu-i decât un neant relativ. Pentru că la nivelul metafizicii pozitive bergsoniene neantul, ca neant de percepţie, se poate manifesta în două planuri diferite: interior şi exterior, dar niciodată în acelaşi timp; neantul nu poate fi deci decât relativ. Şi întrucât neantul cuprinde existenţa în genere, poţi pune semnul egal între neant şi existenţă, balanţa înclinând totuşi, în plan ontologic, înspre partea neantului. Căci non-existenţa, neantul, vidul, înseamnă mai mult decât existenţa, de vreme ce o cuprinde atât pe aceasta, cât şi ideea desfiinţării ei. Gândul desfiinţării totale este o judecată fără acoperire, căci orice desfiinţare presupune în fapt o substituire: „negaţia unui lucru implică afirmaţia latentă a înlocuirii sale cu un alt lucru”.11

 
Neantul, negaţia, capătă în demersul bergsonian un caracter dinamic, social şi afectiv: pornind de la sentimentul unei absenţe, al unei împuţinări în ordinea realităţii, individul resimte în sine impulsul faptei, încercând să pună „ceva „ în locul acelui relativ „nimic.

 
Este doar una dintre iluziile logice ale inteligenţei, orientate înspre acţiunea fabricatoare şi fabulaţie. Sub toate înfăţişările neantului, Bergson descoperă un prea-plin de fiinţă, pre-existenţa logică a neantului în raport cu fiinţa (adică pre-existenţa a ceea ce este „de drept” faţă de ce urmează a fi „în fapt”) neputând fi decât o explicaţie artificială, alcătuită din concepte abstracte, sărace în substanţă -„opriri ale spiritului „ (Matiere et memoire)

 
Dacă în L'evolution creatrice, Bergson suprimă neantul pentru fiinţă, în Cele două surse ale moralei şi religiei fiinţa însăşi pierde în favoarea mişcării: „Homo faber se proiectează într-un Deus faber şi într-o cauzalitate fabricatorie”12.

 
Actul se originează într-un sentiment de absenţă, de lipsă -a unei utilităţi, nu a unui lucru ori fiinţe ca atare – încât întrebarea dacă nu cumva în bergsonism, creaţia nu apare ca o necesitate pentru libertatea divină, îşi are, şi ea, propria-i justificare.

 
Totuşi, nu neantul absolut, ci negaţia -etapă imanentă filosofiei bergsoniene ca filosofie a nivelelor realului -îşi găseşte un loc bine determinat şi necesar13.

 
Tocmai pentru că se cunoaşte pe sine drept filosof al nivelelor realului, Bergson întâmpină, de pe această poziţie, acuza de panteism formulată de Jacques Maritain: „Dacă panteismul ar fi constat în afirmarea prezenţei intime a lui Dumnezeu în lucruri, atunci ar fi absolut inevitabil; actul de conservare nedeosebindu-şe esenţial de actul creator, se impune o anumită imanenţă a Creatorului în creaţie.

 
Dar se cer distinse două aspecte în raporturile stabilite de panteism între Dumnezeu şi natură:

 
1. Imanenţa;

 
2. Inseparabilitatea.

 
Ideea de inseparabilitate este cea care alcătuieşte, în fapt, fondul panteismului'14. Bergson se desprinde de panteism tocmai prin stabilirea nivelelor realului, ignorate de acesta. Ceea ce interesează însă în apropierea bergsonism-panteism nu este atât problema imanenţei lui Dumnezeu, cât cea a contingenţei lumii.

 
Bergson admite contingenţa lumii şi, implicit, şi o întrepătrundere între lume şi Creatorul ei. În relaţia lui cu lumea, zeul este în acelaşi timp imanent lumii şi Celălalt al ei, această presupoziţie aducând cu sine ideea unei „anumite prezenţe active a lui Dumnezeu în fiecare dintre noi. Aceasta e originea, acesta este temeiul însuşi al legii morale „15. Morala bergsoniană nu depinde nici de ceea ce este transcendental în raport cu orice fenomen, nici de ceea ce este transcendent în raport cu devenirea, ci ţine de un anumit nivel al realului empiric. În orizont empiric, Bergson distinge „planuri diferite de experienţă „16, experienţa însăşi distribuindu-se pe două paliere diferite ale realului: de suprafaţă şi de profunzime.

 
Realităţile metafizice (libertatea, spre exemplu) nu sunt transcendente lumii fenomenale, ci interioare ei şi totodată limitate de ea. Bergson gândeşte direct realul efectiv în funcţie de realul efectiv însuşi, filosofia sa putând fi numită filosofia unei totale afirmări a realului.

 
Din punct de vedere epistemologic, subiectul bergsonian se identifică şi co-trăieşte cu obiectul real; ontologic, Bergson nu presupune o fiinţă ce ar deveni posibilă negând devenirea întrucât, aşa cum notam mai sus, neantul absolut este pentru el imposibil. Posibilă este însă negaţia parţială, pregătire voluntară a afirmaţiei -în felul daimonului socratic, explicat drept „forţă a puterii intuitive a negaţiei „17. Ca parte negativă a intuiţiei, negaţia este provizorie, vizând realul social -constituindu-se astfel în treaptă necesară în afirmarea realului ca atare. Iar ca parte alcătuitoare a intuiţiei, negaţia se constituie în treaptă necesară şi în încercarea de aflare a sursei realului efectiv. Ca lipsă a unei utilităţi, negaţia este doar negaţie subiectivă, imanentă demersului individului făptuitor.

 
Căci în actul uman Bergson distinge între fabricaţie şi creaţie; negaţia, ca motor al mişcării dinspre „nimic „ înspre „ceva „ n-o poţi afla decât în fapta lui homo faber.

 
Creaţia aparţine pe de-a-ntregul eroilor în ordinea moralei; doar pe aceştia, laolaltă, ii poţi gândi sub semnul substantivului „Bine”.

 
Omul obişnuit, cel care „fabrică „, se aşază mai curând sub zodia adverbului „bine „, rămânând să dea socoteală de acel „bien-vivre” care, pentru Bergson, înseamnă a trăi urmând chemarea eroului.

 
Supunerea la chemarea eroului necesită şi ea o negaţie, înţeleasă ca depăşire a moralei propuse de societăţile închise. Transgresarea limitelor intrinseci ale moralei închise şi ale religiei statice nu înseamnă o renunţare la virtuţile civice, ci o mai-departe purtare a lor, prin negaţie, în acest context, morala însăşi oscilează permanent între două extreme, ataşarea şi detaşarea, participarea individului la realul metafizic dobândind astfel un caracter dinamic, realul metafizic însuşi fiind perceput drept continuu de mişcare, devenire, permanentă facere de sine. Adevărata afirmare a realului metafizic nu devine posibilă decât în orizontul negaţiilor succesive, presupuse a se afla în însăşi tendinţa omului de a se depăşi permanent pe sine. Toate acestea îşi au justificarea prin actele lui homo faber.

 
În ceea ce priveşte însă acei eroi morali ori, cum îi numea R. Seileere, „adjutores Dei”, sensul negator este dublu, presupunând şi negarea tendinţei umane de a nega realul. Afli aici o negare a negaţiei, nu doar afirmaţia naivă, în chip de simplă credinţă pasivă. Putem spune, alături de unul dintre exegeţii metafizicii bergsoniene a realului18, că neantul, în forma negaţiei, îşi are şi el un cuvenit loc în bergsonism, fiind: parţial (pentru că nu neagă niciodată a priori orice real), relativ (pentru că nu presupune un pol absolut şi transcendent, păstrând totdeauna o relaţie intimă cu realul în mişcare), subiectiv (căci nu se obiectivează în afara realităţii empirice) şi provizoriu (de vreme ce nu reprezintă decât aspectul negativ al afirmaţiei intuitive ori morale). Negaţia bergsoniană, cu toate atributele ei, se face şi ea în interiorul duratei.

 
Privită din perspectiva duratei, ea nu este simetrică realului, adică fiinţei totale, absolute, eterne dar totuşi în mişcare, laolaltă subiectivă şi obiectivă. Bergson defineşte neantul -sau, mai bine spus, negaţia -în funcţie de real, nu îl ipostaziază, ci îl pune la lucru în chiar interiorul realului. Şi aceasta tocmai pentru că realul bergsonian se dispune pe nivele diferite întru care se stabilesc relaţii dinamice.

 
Nu poţi să nu-ţi aminteşti aici spusa lui Jankelevitch: „o fatalitate singulară voieşte ca spiritul să lucreze neâncetat la propria-i distrugere, în chiar actul afirmării măreţiei sale”19.

 
Gândul acesta îl poţi aplica întregului corpus de scrieri bergsoniene, considerând lucrările anterioare Celor două surse… Drept partea negativă a afirmării depline a existenţei lui Dumnezeu.

 
Odată cu scrierea din 1932, gânditorul pătrunde într-o altă ordine a cunoaşterii: cea morală şi religioasă: „presupunând negarea naturii, afirmarea bergsoniană a realului metafizic ţine de faptul credinţei convertite”.20

 
Neantul, în forma negaţiei de depăşit, îşi află deci situarea în fapt înlăuntrul gândului bergsonian. Ceea ce desparte însă fapta teoretică a filosofului de gândul creştin este, odată cu respingerea neantului absolut, implicita subminare a imaginii zeului creator ex nihilo.

 
Dumnezeul bergsonian nu este într-atât Creator, cât principiul de creaţie. Lumea însăşi nu este dată ca efect al unei fapte creatoare unice în ordine ontologică, ci este o permanentă creaţie ce are drept temei un principiu de viaţă, forţă şi iubire21. Iar zeul se manifestă în sentimentul bucuriei ce-l încearcă pe om ori de câte ori simte fapta lui creatoare în bun acord cu elanul vieţii pe pământ.

 
Omul-creator în ordinea Creaţiei.

 
Aşa cum se conturează el în scrierile bergsoniene, omul este o realitate privativă, constituită ca atare la întretăierea mai multor durate: durata materiei, durata individuală, familială şi socială. Este totodată singura entitate dăruită cu inteligenţă -considerată, în dialectica bergsoniană, drept „etapa necesară şi mediatoare”22 ce poartă, în interiorul duratei, de la fiinţa ca simplă fiinţă înspre împlinirea ei în ordinea realului metafizic prin suprapunerea parţială cu elanul iubirii creatoare. Nu gândirea prin viaţă o explică Bergson, ci viaţa prin gândire; ofkitl bergsonian nu se poate lua pe sine în deplină stăpânire decât reuşind să stabilească un bun echilibru (interior şi, implicit, exterior) între viaţă şi gândire. În această perspectivă, păcatul anti-intelectualismului, mult alăturat bergsonsimului, pare a fi nejustificat, filosoful nerespingând inteligenţa, ci doar evidenţiindu-i limitele. Inteligenţă şi instinct, spirit şi materie, alcătuiesc laolaltă, în om, o totalitate vie; noutatea bergonismului constă în postularea acestei totalităţi drept, totalitate dinamică „, adevărata totalitate cerându-se căutată şi aflată ca atare în exigenţa însăşi a totalităţii, în crearea unui „plus”, înţeles la nivelul realului metafizic drept un spor de fiinţă23. Pentru a realiza identitatea între conştiinţa individuală şi principiul ei, ea va trebui să se desprindă din orice gata făcut, orientându-se înspre ceea ce se face. Intuiţia, actuali-zându-se în interiorul duratei creatoare, cuprinde în sine, suprapunându-le, actul de cunoaştere şi fapta ca atare, ea însăşi devenind cunoaştere-acţiune. Considerarea lucrurilor sub specie durationis este o primă etapă ce se cere depăşită (eroul moral, misticul, realizând în fapt această depăşire), pentru a putea cuprinde cele câte sunt -sau pot fi -sub specie creationis. Intuiţia însăşi trece astfel în mişcare iar actul de a vedea se identifică cu actul de a voi24. Dar mişcarea creatoare există numai în măsura în care se depăşeşte neâncetat pe sine; asemenea lui Faust, Bergson află începutul în faptă, mai exact în fapta deplin creatoare a indivizilor excepţionali: eroii morali, misticii.

 
Lumea morală de ei instituită este o lume a raporturilor nemediate dintre viaţă şi viaţă, iar valorile supreme ce populează universul moral ţin de ordinea acţiunii, nu a contemplaţiei. Intre Marta Şi Maria, Bergson o alege iremediabil pe cea dintâi. De aceea el pare că trădează în unele locuri mistica, punând acţiunea morală exterioară drept criteriu al misticismului. Se desparte de mistică şi prin distincţia implicită stabilită între conţinutul doctrinar al misticii şi forma ei psihologică, precum şi prin neacordarea cuvenitei întâietăţi Graţiei divine în alegerea, de către om, a căii mistice. Natura şi voinţa umană nu pot conduce prin ele însele la comuniunea mistică cu Dumnezeu. Gândul lui Bergson pare a fi trecut uşor pe lingă diferenţa abisală de natură dintre viaţă şi Graţie. Omul, creator de sine, îşi sporeşte viaţa din sine creându-se neâncetat în ordinea realului. Dacă eul se desparte astfel de o anume natură naturată, cea a cercului închis al moralei şi religiei societăţilor statice înfăptuieşte gestul acesta părea pentru a se cuprinde mai bine într-o natură naturantă, care este tot natură deşi, e drept, de factură dinamică. Uniunea mistică cu Dumnezeu, greu de aflat în interiorul elanului vieţii, topeşte eul într-o nouă impersonalitate, adevărat, mult mai cuprinzătoare. Voinţa acestor personalităţi „deschise” este interioară; deşi se dilată la maximum, la ea nu se are decât pe sine ca obiect, iar intuiţia mistică ce vizează realul din interiorul multcuprinzătoarei voinţe îţi apare drept elanul vital însuşi, care se aude acum pe sine, răspunzându-şi sieşi ca ecou. La limită însă, voce şi ecou se anulează reciproc. Mistica de felul acesta, „orizontală”, deşi deschisă, funcţionează ca atare, drept „schemă dinamică”, înlăuntrul eroilor morali, aşti cum sunt ei teoretizaţi de gânditorulfrancez. Abia în relaţia model-imitatori se conturează clar poziţia transcendentă a modelului. Raportându-se la model, insul obişnuit nu mai resimte presiunea emanată de morala societăţilor închise, fiind atras, chemat25, întâmpinând valoarea (modelul) drept o chemare a transcendenţei însăşi. Încercând să stabilească eficacitatea unei astfel de legături morale, Bergson face apel nu la cele proprii raţiunii, ci la facultăţile afective ale omului: noţiunea morală îşi găseşte eficacitate doar prin medierea sensibilităţii.

 
Empirist ireductibil, cum se declară el însuşi a fi, Bergson află în experienţa mistică o semnificaţie filosofică, nu religioasă, vizând, prin intuiţia mistică experimentată de misticii creştini, nivelul realului metafizic. Revelatori ai realului metafizic, misticii sunt indivizii excepţionali înlăuntrul cărora ceea ce este de drept se identifică cu ceea ce este în fapt, alcătuind un univers în care realul însuşi se dă ca valoare în raport cu sine şi ca nivel valorizator şi justificator în raport cu fapta celorlalţi. Fiind stăpânii deplini ai cunoaşterii realului -grafie intuiţiei mistice -eroii morali se constituie, dinaintea celorlalţi, în agenţi ai acţiunii. Ei alcătuind Realul (sau, mai curând, prin ei manifestându-se Realul ca atare), cunoaşterea lor atrage după sine, în chip firesc, acţiunea celor care îi recunosc. Realul ce transpare prin aceste suflete excepţionale aparţine unui nivel diferit în raport cu realul experimental constatat de Bergson în lucrările de dinaintea Celor două surse… Jankelevitch numea „metaempiric” nivelul realului vizat în scrierea din 1932 stabilindu-i, astfel, limita. Dealtfel, cum spuneam, Bergson însuşi recunoaşte că a considerat mistica drept o anume experienţă pe care a încercat să o introducă în filosofie ca „metodă de cercetare filosofică”26. În bergsonism, misticul capătă o întemeiere metafizică, elfiindereatorul prin excelenţă, cel a cărui acţiune intensă este ea însăşi capabilă să intensifice acţiunea altor oameni şi să aprindă, generoasă, şi alte focare de generozitate. Toţi marii oameni de bine, şi în special cei al căror eroism simplu şi inventiv a deschis noi perspective virtuţii, sunt revelatori ai realului metafizic„27. Doar prin buna lor cunoaştere activă insul obişnuit poate pătrunde, intuitiv şi simpatetic, până la principiul însuşi al vieţii. Intuiţia imediată de acestfel este cunoaşterea dinamică în care actul de cunoaştere coincide cu actul generator al realităţii28. Subiectul cunoscător nu contemplă doar Realul ci este obligat, prin chiar cunoaşterea aceasta, să acţioneze în felul obiectului cunoscut, anume, în interiorul Celor două surse…, în felul realului metafizic însuşi. Ultimul aflat în ordine cronologică, acesta din urmă este primul în ordine calitativă în ceea ce priveşte dinamismul, puterea creatoare, intensitatea duratei sale proprii. Atingând realul metafizic -pe care-l poţi considera drept zeul însuşi, în înţelesul său bergsonian de „eternitate de viaţă „ -intuiţia mistică dezvăluie, implicit şi firesc, şi deplina cunoaştere a celorlalte nivele ale realului, constituindu-se în act de re-semnificare a lumii în întregul ei de pe poziţiile absolutului viu, el însuşi în durată, în mişcare. Experienţa mistică devine cunoaştere-activă a întregului real, ea însăşi fiind supra-ordonată structurii realului şi justificându-se prin el, la fel cum, în egală măsură, realul îşi află prin fapta mistică orientare şi justificare. Actul mistic, care include cunoaşterea, se originează în libertatea şi efortul omului, ori supra-omului bergsonian. Odată cu scrierea despre morală şi religie, libertatea capătă întemeiere metafizică, fiind „decizia gravă„, luată în „împrejurări solemne”. Actul alegerii se manifestă ca atare în funcţie de nivelul de real vizat sau în funcţie de durată, aceasta din urmă fiind de ordin biologic, fiziologic, psihologic sau metafizic.

 
Gânditorul francez, admiţând posibilitatea reală a alegerii, nu are în vedere obiectul alegerii (fapt ce ar însemna o plasare a actului opţional în intemporal, după cum ne spune Bergson însuşi), ci natura alegerii, clasificată în funcţie de nivelul de real avut în vedere. Posibilitatea alegerii îşi face ea însăşi obiectul, alegerea defi-nindu-se în funcţie de libertate, mai exact în funcţie de libertatea de creaţie. In experienţa mistică, libertatea, care aparţine ordinii acţiunii, se confundă cu intuiţia -ce ţine de planul cunoaşterii, vizând laolaltă absolutul vieţii. Aflând în sine libertatea şi exigenţa de creaţie, individul urmează calea elanului vital, cel care în toate momentele lui, „munceşte întru generarea unui viitor ireductibil şi transcendent „29, care nu este pura şi simpla dezvoltare a prezentului ci, aşa cum trecutul însuşi te învaţă, este alcătuit din salturi şi discontinuităţi. Nici trecerea de la închis la deschis, de la religia statică la religia dinamică, nu se realizează într-o progresivă desfăşurare, ci survine ruptura, saltul care implică ulterioara diferenţă de natură. Totuşi, nu poţi înţelege morala bergsoniană a „saltului „ în afara vieţii, căci nu raţiunea este cea chemată să o expliciteze. În neputinţa raţiunii citeşti esenţa biologică a moralei -fie ea închisă ori deschisă – precum şi dubla ei origine: instinctul (pe deplin realizat în interiorul societăţii închise) şi elanul vital (cel care deschide închisul cuprinzând în sine, ca implicitare, atât instinctul câtşi inteligenţa). În relaţia tensionată dintre natură şi elanul vilal stă originea religiei, considerată în gândul bergsonian drept reacţie defensivă a naturii împotriva puterii dizolvante a inteligenţei.

 
— Concretizată în religia statică precum şi drept nou echilibru în profitul naturii necesitat de cunoaşterea, tot prin inteligenţă, a inevitabilităţii morţii. Adusă în acest orizont, credinţa nu îţi apare ca teamă, ci ca încredere, originea ei nefiind frica -ci asigurarea împotriva fricii. Întrucât credinţa naşte un fel de „camaraderie „ între om, zeu şi fenomen, dictonul „Primus în orbe deos fecit timor” se cere abandonat în perspectiva bergsoniană a religiei celei noi, dinamice. Asemenea religiei statice, religia dinamică îşi are îndreptăţirea în ordinea vitală a lucrurilor îmbinând, în izvoarele ei, atât natura cât şi fapta mistică. Sublimând natura, fără a o transgresa însă, mistica, aşa cum o gândeştefilosoful, este vitalistă, practică, ancorată în timp, pusă în slujba utilităţii practice.

 
Eficienţa în ordinea acţiunii fiind criteriu important în aprecierea moralei şi a religiei, analiza bergsoniană se dovedeşte a fi orientată de jos în sus (invers, dacă ne gândim la modul kantian de întâmpinare a moralei), valoarea definindu-se ca produs inductiv, ce decurge din situaţii reale, din fapte experimentale. Fapta creează norma, jocul de apropiere şi depărtare de normă -privită ca obligaţie morală, şi ea supusă devenirii -fiind posibil doar în măsura în care se desfăşoară într-o lume empirică, dinamică deci30. Morala şi religia se păstrează în interiorul schimburilor dintre tradiţie şi pedagogie pe de o parte şi tendinţa de a veni în întâmpinarea exigenţelor finaliste ale omului, pe cealaltă parte. Adevărat că, odată cu Cele două surse…, experienţa interioară nu are doar rolul de a lumina experienţa exterioară -aşa cum se întâmplă în L*Evolution creatrice ci se luminează pe sine însăşi, prin mistici. Ceea ce descoperă în sine subiectul unei experienţe mistice este Absolutul de ordin psihologic, afectiv, nicidecum logic ori matematic, care trăieşte în noi asemenea nouă, dar graţie unor aspecte anume, lui proprii, se situează într-o durată infinit mai concentrată decât a noastră31.

 
Sentimentul religios ce decurge din Absolutul astfel înţeles, orientându-se mai apoi, prin obiectivările sale, înspre propria-i sursă, nu este însă omenesc decât în măsura în care este util; iar util nu devine decât dacă îl adaugi orgoliilor şi iluziilor individuale ori colective, în afara cărora n-ar exista nici viaţă, nici conştiinţă, nici evoluţie creatoare. Fiinţă conştientă, religioasă, omul nu se pune pe sine dincolo de marginile lumii, nu este altul în raport cu lumea ca întreg, ci este altul în raport cu alţii, ei înşişi nefiind alţii în raport cu el decât în măsura în care posedă şi ei o conştiinţă, alta decât a sa.

 
Principiul alterităţii nu este deci materia, ci conştiinţa -ea fiind cea care măsoară abaterea dintre faptă şi reprezentarea ei, constituindu-se într-o laolaltă -reprezentare a tuturor actelor posibile32. Săvâr? Ind alegerea, înseamnă că viaţa însăşi cuprinde un grad mai mare sau mai mic de conştiinţă; în stările somnambulice, conştiinţa este anulată prin chiar perfecţiunea mecanică a acţiunii. Inteligenţa află alături de sine mai curând conştiinţa decât instinctul, tocmai pentru că ea presupune reprezentarea actelor posibile dintre care acţiunea va alege, spre obiectivare, unul ori altul. Atributele elanului vital te poartă înspre originea lui, pe care o poţi considera drept conştiinţă sau, mai curând, supra-conştiinţă. Dacă elanul vital, creator, se manifestă în forma speciilor şi indivizilor, datorăm aceasta faptului că speciile şi indivizii corespund posibilităţilor implicate într-o reprezentare, într-o conştiinţă sau, mai exact, infinitelor posibilităţi cuprinse în supra-reprezentarea unei supra-conştiinţe. E drept că omul îşi poartă în sine propria-i conştiinţă, dar există o supra-conştiinţă, cea care a aflat individul în sine, care a creat individul -ca şi posibilitatea acestuia de a se crea continuu pe sine – tocmai spre a se adânci ea însăşi, tot mai mult, în fiinţa ei de conştiinţă care durează, încercând să se sustragă astfel necesităţii. În formele ei superioare, supra-conştiinţa intuieşte în sine inteligenţa umană, împărtăşindu-se din puterea ei, din modul ei de manifestare. Doar în felul acesta poţi spune că zeul, aşa cum îl gândeşte Bergson, a făcut omul după imaginea lui, că omul află, în temeiul lui profund, imaginea reverberată a lui Dumnezeu.

 
Individualitatea îşi are cauza eminentă într-o supra-individualitate care se constituie ca atare în chiar actul de instituire a altor individualităţi ei asemănătoare. Ea însăşi nu cuprinde în sine nimic dat, nimic gata făcut, ci se face neâncetat pe sine, sporindu-se continuu, necondiţionat, prin adăugirea noilor lumi ce se ivesc mereu.

 
Dar toate lumile noi, obiectivate ca atare sau doar posibile, omul le află în el însuşi33. De aceea poate Vladimir Jankelevitch numeşte „antropocentrism superior” demersul bergsonian, omul nefiind, în raport cu zeul lui, o totalitate dată, ci o totalitate dinamică ce se creează mereu pe sine, sporindu-şi, în fapta auto-creării, chiar prezenţa zeului în sine. După model creştin, Bergson tinde să ancoreze în supra natural umanismul său, biologic în esenţă: creaţia, omul în speţă, supus unei continue faceri de sine cunoaşte prin experienţa mistică, o perpetuă „divinizare”.

 
Teodiceea bergsoniană, aşa cum apare ea în Cele două surse…, se constituie într-un ansamblu sintetic şi indisolubil al misticii laolaltă cu expresia ei dialectică34. Organul propriu experienţei mistice, intuiţia mistică, poate părea ca o dispoziţie naturală, ca propensiune imanentă omului întru recunoaşterea, consimţirea şi deschiderea iubitoare înspre Celălalt.

 
La nivelul relaţiilor interumane, al „atitudinii „ deci, află Bergson ceea ce reunim îndeobşte sub numele de valori morale. Dacă am dispune valorile propuse de bergsonism în ordinea importanţei lor, ne va fi greu să aflăm că adevărul, înţeles drept concept dat, este cel mai puţin acceptat de gânditorul francez: „Atitudinea este un lucru mai important decât ideile (…) Nu adevărul teoretic mă interesează, ci acela care se manifestă prin intermediul personalităţilor „35.

 
Adevărului îi urmează binele, dar nu în sens platonician (Binele propus de Platon fiind, de altminteri, refuzat de Bergson şi considerat drept realitate socială erijată în absolut), ci mai curând interesează conţinutul său experimental, în domnia bunătăţii. Binele de tip socratic este acceptat doar în măsura în care se cuprinde în Iubire, subordonându-se, totodată, justiţiei.

 
Ca şi adevărul, justiţia în accepţie bergsoniană nu interesează atât ca valoarea în sine, cât prin purtătorul ei, cel prin intermediul căruia justiţia se manifestă în interiorul vieţii sociale, în planul utilităţii practice, devenind simţ al adevărului practic, viziune36. Justiţiei astfel înţelese, activă în interiorul societăţii închise, i se adaugă o alta, adusă de societatea deschisă, care nu mai evocă ideea de relaţie ori măsură ci aduce cu sine zvonul absolutului viu. Căci ea presupune elanul creator şi, odată cu el, caritatea.

 
Pusă în mişcare înlăuntrul omului de elanul Iubirii, caritatea este atât întrepătrundere la nivelul relaţiei eu-tu (fiind intuiţie întrucât este simpatie, recunoaştere şi deschidere înspre celălalt), precum şi transformare -adică facere valorizatoare de sine, depăşire de sine în ordine ontologică. În ierarhia valorilor morale se conturează cu claritate profilul optimismului pe care îl aduce metafizica Celor două surse…, şi el direct dependent de acţiune, fiind în esenţă un optimism empiric şi păstrându-şi acest profil chiar şi la nivelul cel mai înalt -cel al bucuriei. Pure, de dincolo de plăcere.

 
Răul există şi el în universul bergsonian -dar numai în măsura în care, o dată acceptat, este şi depăşit. Şi se va defini ca mişcare descendentă a realului, ca tendinţă contrapusă vieţii. Nefiind decât un obstacol de depăşit, o „împuţinare în ordinea voinţei” sau o „dispersiune” a duratei, răul îşi are importanţa lui în valorizarea continuă a vieţii37. Pentru că legea vieţii presupune drept naturală continua facere de sine, negaţia este negare a tendinţei negative, a răului, necesar deci în măsura în care constituie un obstacol de depăşit întru buna afirmare a vieţii. Moartea însăşi este o valoare negativă relativă. Pentru a se putea mereu face pe sine, omul, în interiorul religiei, se gândeşte pe sine sub specie aeterni, depăşindu-şi în felul acesta, printr-o deloc tragică asumare, propriul sfârşit. Se conturează o asumare-depăşire a răului, a păcatului şi a morţii care, prin şi laolaltă cu experienţa mistică, este eroică, optimistă, activă, emoţională şi raţională totodată. Din atributele enumerate, ce revin în fapt atât actului moral cât şi celui religios, doar emoţia -ca deschidere simpatetică înspre celălalt -tinde să depăşească viaţa biologică şi practică, conferind actului moral şi respectiv celui religios, spontaneitate, gratuitate şi un caracter dezinteresat. Poţi defini idealismul practic bergsonian drept „activism dezinteresat în cauză şi eficient în rezultatele lui.38

 
Bergson însuşi numind dezinteresarea -„semnul exterior al noble? Ii „39.

 
Netrădându-şi orientarea idealist-practică, gânditorul francez ar fi voit să dezvolte într-o lucrare aparte cel din urmă capitol al scrierii despre morală şi religie, mulţumindu-se, mai apoi, să-l adauge în chip de aplicaţie practică celorlalte trei capitole teoretice40.

 
Tentând un răspuns la întrebarea concretă: cum poate fi deschis închisul în universul lumii actuale, cel de-al patrulea capitol se constituie într-o directă mărturisire a orientării practic-utilitariste a celui ce a fost numit „aristocratul creştin”, dar nu la nivelul activităţii inteligente, ci în planul faptei morale. Neconstituindu-se într-o etică, acest adaos practic conţine schiţa unui viitor probabil, alcătuită din constatarea realului ca atare şi considerarea valorii ca orientare justificatoare în interiorul aceluiaşi real41. Demersul bergsonian din aceste ultime pagini, adevărată pledoarie pentru o democraţie de tip creştin, nu suportă acuza, destul de vulgară de altfel, de comunism evanghelic, întrucât proprietatea este vizată ca instituţie naturală, corespunzând unui profund înrădăcinat instinct omenesc42.

 
Mai mult, societăţile umane nu se întemeiază atât pe asemănările egalizatoare propuse (iar după experienţa veacului acestuia poţi spune impuse) de gestul comunist nivelator, cit pe deosebiri -anume pe coexistenţa, în interiorul aceluiaşi elan vital, a reprezentărilor contradictorii. Contradictorii, e drept, dar nu antinomice – antinomiile dezlegându-se numai în orizontul eternităţii, gânditorul francez predând însă timpului, eternitatea însăşi. De aceea, prin buna armonizare a posibilelor reprezentări contradictorii, atât fericirea, cât şi mântuirea sunt postulate drept posibile în interiorul vieţii -o viaţă înălţată la un nivel superior, dar nu mai puţin viaţă omenească, cu toate câte-i sunt proprii.

 
Necesitatea îşi află şi ea un loc bine delimitat în cadrul unei astfel de existenţe, defmindu-se ca necesitate a unui permanent reânnoit contact cu un ideal -viu şi el în ordinea viului.

 
Posibil ideal viu, Christul bergsonian este prin excelenţă Om al dreptăţii şi al Iubirii creatoare, nefiind nici Răstignitul din Evanghelii, nici Christul -iubire-suferinţă -moarte întru care vibrează, în alte acorduri, sufletele multor altor gânditori creştini. Bergson aduce în prim-plan chipul unui Christ-iubire-fericire-viaţă, care rezolvă, numai prin faptul existenţei lui, paradoxul rupturii dintre Idee şi devenire, introducând principiul „mişcării de viaţă”, al „realului care se face”.

 
Aflăm din Cele două surse… Că morala Evangheliilor frizează paradoxul, dar paradoxul cade de la sine dacă ştim să considerăm preceptele în intenţia lor: aceea de a induce o stare de suflet. Facerea de sine, devenirea, nu presupune o pierdere, o diminuare în ordinea fiinţei, ci o creştere ontologică, un plus de realitate.

 
Postulând relaţia model-imitator, Bergson admite ideea participaţiei la viaţa mistică (participate împuţinată şi deloc desăvâr? Ită pentru omul obişnuit), tocmai datorită „secretelor conivenţe „ care întâmpină, în individ, chemarea eroului. Pentru a putea urma chemarea, pentru a putea justifica, în iconomia existenţei, ivirea misticilor, a eroilor morali, a sfinţilor, se impune cu necesitate presupunerea unei Cauze prime -fie ea în durată şi în continuă mişcare.

 
Dumnezeu -Creatorul care se creează continuu pe sine. Pentru a fi posibilă deschiderea iubitoare a omului înspre Dumnezeul său este necesar ca Acesta să existe mai întâi în Sine, trebuie să fie El pentru a putea fi mai apoi Tu, obiect al rugăciunii unui Eu.

 
Nu este greu de observat că Dumnezeul-Iubire propus de Bergson îşi află o anume limitaţie tocmai în faptul că este mai puţin un El în Sine, cât o natură esenţial relaţională ce transpare ca atare în chiar argumentele aduse de omul bergsonian întru justificarea necesităţii credinţei sale în El43.

 
Iubirea pentru Dumnezeu capătă ea însăşi o funcţie socială acţionând, la limită, ca instrument superior al iubirii pentru umanitate. Nu poţi vorbi însă despre iubirea aproapelui în metafizica bergsoniană, aşa cum o afli în gândul creştin; din scrierile neo-testamentare înţelegi că iubirea pentru aproape este Dumnezeu însuşi, în vreme ce Bergson o gândeşte mai curând drept instrument social.

 
Omul bergsonian consimte la acţiunea celuilalt, la fapta creatoare prin excelenţă prin care se manifestă zeul însuşi, renunţând oarecum la proprietatea sa spirituală asupra creaţiei, înstăpânire care, ajirmată ca atare, l-ar fi purtat inevitabil la închiderea în sine, la suficienţa de sine. Punând zeul drept punctum saliens al unei întregi teologii a duratei pure, Bergson este ispitit să explice în acest fel inserţia creatoare a Iubirii divine în materie. Temător însă, ori poate nu îndeajuns deschis misterului, gândul lui pare a se opri în pragul Templului, nepătrunzând adânc în misterul christic, cel care se dezvăluie omului în revelaţia întrupării. Şi totuşi, doar prin lisus universul poate deveni o, maşină de făcut zei”, creatori deci, asemenea Domnului, în ordinea creaţiei. Revelaţia, aşa cum o gândeşte creştinismul, este greu de integrat în filosofia bergsoniană a imediatului pur44. Mijlocitorul adus de Evanghelii, cel prin care ordinea omenească, limitată şi imperfectă prin chiar natura ei, se sfinţeşte cuprin-zându-se prin intermediul Graţiei în viaţa divină şi infinită, are o transcendenţă limitată de fapta creatoare a elanului vital ce pătrunde materia, o eliberează treptat (în sensul unei progresive spiritualizări care o sublimează fără a o purta într-o altă ordine ontologică), ii infuzează grade de spontaneitate şi libertate, fără a se raporta însă, în actul său, la o normă internă fixă. Dumnezeul bergsonian este cauza instrumentală şi imanentă a creaţiei, întrebarea asupra cauzei prime, deplin transcendente şi teleologic orientate, rămânând deschisă45.

 
În înţelesul lui de durată infinit concentrată, zeul metafizicii bergsoniene poate fi comparat (gest puţin forţat, dar mult practicat de exegeţi) cu temporalilatea, aşa cum apare ea în scrierile lui Aureliu Augustin -cei care percepuse acut paradoxalul conflict între durata concentrată şi timpul desfăşurat ca atare drept timp al lumii. Episcopul de Hippona observa că adevărul duratei concentrate este o stare spirituală deschisă înspre două posibilităţi: sau elanul infinit se orientează iluzoriu înspre finitul creat, trecător, sau se deschide veşniciei. Paradoxul îşi află rezolvarea în persoana sfântă a Mijlocitorului, a Verbului întrupat, ce cunoaşte toate câte sunt create, conferindu-le realitate dintr-o dublă perspectivă: cea a acţiunii Sale creatoare şi cea a acţiunii creatoare a creaturilor. În El, în Mijlocitor, se proiectează toate câte sunt, căpătându-şi, prin chiar acest fapt, valoarea lor intrinsecă de certitudini ontologice precum şi finalitatea lor providenţială. În dezlegarea antinomiilor timpului, Augustin afla temeiul gândului său în unitatea planului divin şi în lucrarea providenţială a Graţiei.

 
Gânditorul secolului nostru, rămânând în orizontul, deschis totuşi, al psihologiei, va face o muncă descriptiv-raţională, sărăcindu-şi zeul de chiar esenţa divinităţii sale. Iubirea însăşi, cea aducătoare de fericire pură prin obiectivările ei în lume, pare a fi un fel de Eros cosmic care se distribuie întreg, fără să se împartă, nu atât omului ca natură laolaltă divină şi umană, cât faptelor, actelor lui46.

 
Nu regăseşti credinţa adusă de religia dinamică bergsoniană în credinţa Crucii Eternului Răstignit, cea numită de apostolul neamurilor nebunie pentru elini şi scandal pentru iudei ci, mai curând, o afli pusă cumva la lucru în slujba vieţii, uşurând şi intensificând, prin sublimare, munca unei conştiinţe creatoare.

 
Dată fiind complexitatea sporită precum şi evoluţia sa internă, bergsonismul nu se lasă încadrat în niciuna dintre orientările clar definite, cunoscute sub numele de dualism, panteism ori pluralism.

 
Unul dintre exegeţi explică în felul următor imposibilitatea exactei încadrări a metafizicii bergsoniene: nu o poţi numi dualism, căci materia nu-i decât o deficienţă în ordinea vieţii, e spirit stins. Nici pluralism nu este, întrucât elanul vital se desfăşoară în sensul unui pluralism a parte post, dar pornind de la un monism a parte ante; iar a explica acest elan înseamnă a-l aduce înapoi la principiul din care decurge. Nici panteism nu este, căci panteismul este o filosofie a datului, iar la Bergson realul nu este niciodată propus ca dat, ci el se face laolaltă cu durata reală47.

 
Şi atunci ce e bergsonismul?

 
Thibaud preferă să-l numească, prudent, „încercare de a muta din loc monism şi panteism deodată, aşa cum elanul vital însuşi este fluxul ce pătrunde şi mută din locul ei, materia.
 
E greu să uiţi, într-o încercare deşi nu de definire, ci doar de bună cuprindere a metafizicii bergsoniene cu zeul ei cu tot, apartenenţa organică a gânditorului la spaţiul mental iudaic. Deşi prin faptă, precum şi prin repetate mărturii Bergson şi-a afirmat nu o dată dorinţa de a intra în ordinea catolică a lumii, apartenenţa reală la o comunitate ori alta nu depinde de voinţa individuală, ci este o „stare naturală Iudaism şi creştinism sunt mai mult decât religii, sunt principii formative ale vieţii; există o aşezare iudaică şi o aşezare creştină a lumii, indiferent dacă în conştiinţa omului apare sau nu, explicit, Christos ori Moise48.

 
Filosofia bergsoniană, având ca esenţială presupoziţie o nesfârşită mişcare de viaţă ce nu se poate cuprinde în nici un ciclu închis, sacrificând în felul acesta veşnicia timpului duratei, este mai mult protestantă decât catolică. Şi se ştie că gândul protestant este cel mai apropiat spaţiului mental iudaic. Deşi se deschide infinitului, în felul gestului protestant, demersul bergsonian, prin postularea fericirii posibile, a mântuirii, în interiorul vieţii nu în afara ei, păstrează totuşi un evident caracter iudaic. Comandamentul etic îl afli, atât în bergsonism cât şi în scrierile vetero-testamentare, în interiorul credinţei însăşi, prescriind nu asceza ori renunţarea la fapta cotidiană, ci doar normele unei mai depline integrări active în viaţa socială. Buna supunere la prescripţiile moralei este garantată de chiar fiinţa zeului, el însuşi idee necesară pentru garantarea faptei morale, a progresului moral.

 
În ordinea creaţiei, pentru iudeu, ca şi pentru filosoful deschis creştinismului, răul este o lipsă în interiorul nivelelor realului (natural, individual, social), este o înclinaţie, necesară şi ea, proprie individului, o tendinţă ce urmează a fi depăşită, dar fară de care ansamblul creaţiei ar avea poate, un aspect static. Negativ în sine, răul capătă astfel o utilitate practică pozitivă. Suprimarea deplină a răului în „veacul ce va să vină „ este gândită tot în ordinea istoriei, a duratei.

 
Mântuirea este desăvâr? Ita împlinire a istoriei, deplina valorizare a timpului în interiorul timpului.

 
La nivelul explicit al discursului, Bergson aşază profetismul şi misticismul iudaic pe un loc inferior celui rezervat misticii creştine, explicându-i neâmplinirea prin lipsa Iubirii (ca insuficienţă a elanului creator), precum şi printr-un prea îngust intelectualism.

 
La nivelul presupoziţiilor implicite însă, nu poţi să nu observi abaterea de la ceea ce este, de drept şi în fapt, mistica catolică, prin afirmarea posibilităţii experienţei divinului natural în durată. Dacă vei considera drept erezie mărturia creştină de credinţă a celui născut iudeu, te poţi întreba dacă nu cumva Bergson s-a dovedit, în cele din urmă, eretic şi faţă de propria-i erezie…
 
Mai curând să-l ascultăm pe el însuşi: „Sunt evreu şi ideile mele sunt condamnabile pentru că sunt ebraice. Le-aş mărturisi bucuros ca fiind astfel, dar nenorocirea este că nici eu nu mai sunt sigur „49.

 
Pe de altă parte, Biserica catolică, prin delegaţia unuia dintre cei mai reprezentativi gânditori ai ei din acele timpuri, îl acuză pe Bergson nu doar de panteism, ci şi de o primejdios de mare apropiere de ateism, invocând faptul că Dumnezeul bergsonian nu are existenţă prin Sine, ci şi-o dobândeşte doar în măsura în care se constituie în izvor al lumilor50.

 
În plus recunoaşterea transcendenţei lui Dumnezeu ca chemare ori vocaţie de a ne transcende pe noi înşine nu înseamnă totodată şi recunoaşterea transcendenţei lui ontologice. Căci numind devenirea drept creaţie, spune Maritain, Bergson cunoaşte existenţa imanentă a lui Dumnezeu doar din cercetarea experimentală a deja devenitului, şi existenţa lui transcendentă -din cercetarea viitoarei deveniri a creaturii (înţeleasă ca facere de sine), fără a evidenţia ontologic diferenţa esenţială de natură dintre Creator şi creatura Lui.

 
Anulând Actul pur, Bergson suprimă însăşi transcendenţa divină.

 
Iar prin Conciliul de la Vatican, Biserica s-a pronunţat o dată pentru totdeauna asupra celor ce ţin de ordinea divină „Sfânta Biserică Catolică, apostolică şi romană crede şi mărturiseşte că există un singur Dumnezeu viu şi adevărat, Creator şi Domn al cerului şi pământului, atotputernic, etern, fară de sfâr? It, incomprehensibil, infinit în inteligenţă, în voinţă, în orice altă perfecţiune; care fiind substanţă spirituală unică prin natura Sa, absolut simplă şi imuabilă, trebuie socotit ca fiind distinct de lume atât în realitatea, cât şi prin esenţa Sa, prea-fericit în Sine şi prin Sine şi indicibil înălţat deasupra a toate câte sunt şi pot fi concepute în afara Lui „Anatemă asupra celui ce va spune că lucrurile finite, fie corporale, fie spirituale, sau chiar numai cele spirituale, sunt emanaţii ale substanţei divine; sau că esenţa divină devine toate lucrurile prin manifestarea sau evoluţia ei însăşi, de la ea însăşi…”
 
În 1914, scrierile lui Bergson de până la acea dată au fost condamnate de Congregaţia Indexului.

 
Nu suntem noi îndreptăţiţi să judecăm fapta Bisericii acelor timpuri. În ordinea celor omeneşti însă, gândul bergsonian s-a sustras anatemei uitării, durata temporală dându-i cuvenita dreptate împotriva ne-durării literelor celor despărţite de suflul viu, animator, al spiritului.
 
DIANA MORĂRAŞU.
 
Capitolul I OBLIGAŢIA MORALĂ.
 
Amintirea fructului oprit este cel mai vechi semn de aducere aminte păstrat atât în memoria fiecăruia dintre noi, cât şi în memoria umanităţii. Vă daţi seama ce-ar fi fost dacă această amintire n-ar fi fost covârşită de altele, la care ne raportăm îndeobşte cu o mai mare uşurinţă. Şi ce n-ar fi fost copilăria noastră dacă nu ne-am fi împotrivit lor! Am fi vieţuit, desigur, de la o plăcere la alta! Iată însă că se iveşte un obstacol, ce nu este nici vizibil, nici tangibil: o interdicţie. De ce ne supunem? Întrebarea aceasta nu ne-o puneam nici o dată; eram obişnuiţi să ne ascultăm părinţii şi învăţătorii. Şi totuşi simţeam că ne supunem lor pentru că ne erau părinţi, pentru că ne erau învăţători. Deci, în ochii noştri, autoritatea lor ţinea nu atât de ei înşişi, cât de situarea lor în raport cu noi. Ocupau un anumit loc: şi din acest punct pleca ordinul încărcat cu o forţă de penetraţie pe care n-ar fi avut-o dacă ar fi fost lansat din orice altă parte. Cu alte cuvinte părinţii şi învăţătorii păreau că acţionează prin delegaţie. Şi fără să ne fi dat prea bine seama, ghiceam în spatele lor ceva imens, ori mai curând ceva nedefinit care, prin intermediul lor, apăsa asupra noastră cu toată greutatea sa covârşitoare. Mai târziu, vom defini acest nedefinit ca fiind societatea. Şi gândind asupra ei, o vom compara cu un organism ale cărui celule, unite prin legături invizibile, se subordonează unele altora într-o ierarhie savantă şi se supun în chip firesc, înspre binele întregului, unei discipline riguroase ce ar putea oricând cere sacrificiul oricărei părţi alcătuitoare. Dar aceasta nu va fi decât o pură şi simplă comparaţie, întrucât un organism supus unor legi necesare este altceva decât o societate întemeiată prin libere voinţe. Însă din momentul în care voinţele sunt organizate, ele imită un organism; iar în interiorul acestui organism mai mult saii mai puţin artificial, obişnuinţa are exact rolul pe care-1 îndeplineşte necesitatea în faptele naturii. Din acest prim punct de vedere, viaţa socială ne apare ca un sistem de obişnuinţe mai profund ori mai superficial înrădăcinate, ce răspund necesităţilor comunităţii. Unele dintre ele sunt obişnuinţele de a ordona, majoritatea sunt obişnuinţele de a se supune, fie unei persoane care comandă în virtutea unei delegaţii sociale, fie societăţii însăşi, confuz percepută sau resimţită, care emană un ordin impersonal. Fiecare dintre aceste obişnuinţe de a ne supune exercită o presiune asupra voinţei noastre. Putem să ne sustragem lor, dar chiar şi atunci suntem atraşi către ele, aduşi la ascultare asemenea pendulului ce se abate de la buna verticalitate.

 
O anumită ordine a fost perturbată, trebuia să fie restabilită. Pe scurt, cu fiece obişnuinţă noi ne simţim obligaţi.

 
Este însă în joc o obligaţie incomparabil mai puternică. Când o mărime este într-atât superioară alteia, încât aceasta de pe urmă este neglijabilă în raport cu prima, matematicienii spun că cele două mărimi ţin de două ordine diferite. Situaţia este aceeaşi în cazul obligaţiei sociale. Presiunea exercitată de ea comparativ cu cea exercitată de alte obişnuinţe este atât de mare încât diferenţa de grad echivalează cu o diferenţă de natură. Într-adevăr, toate aceste obişnuinţe îşi acordă una alteia un sprijin mutual. Putem să nu emitem supoziţii asupra esenţei şi originii lor, şi tot simţim că există un anumit raport între ele, fiind necesitate fie de anturajul nostru imediat, fie de anturajul acestui anturaj, şi aşa mai departe, până la limita extremă care va fi societatea. Fiecare răspunde, direct sau indirect, unei exigenţe sociale; şi din chiar acel moment toate se leagă între ele, formând un bloc. Dacă vor apare izolat, multe dintre ele vor fi considerate drept obligaţii minore. Dar şi acestea sunt parte integrantă ale obligaţiei în genere; iar acest întreg, care trebuie să fie ceea ce este prin aportul părţilor sale, conferă în schimb fiecăreia dintre părţi, autoritatea întregului. Colectivul primează asupra singularului şi formula datoriei triumfa asupra ezitărilor ce ne pot încerca în faţa unei datorii izolate. De fapt, nu ne gândim în mod explicit la o masă de obligaţii parţiale care ar compune, prin adiţie, o anume obligaţie totală. Poate că aici nici nu este în joc o structură compusă din părţi alcătuitoare. Puterea pe care o anume obligaţie şi-o află din toate celelalte obligaţii la un loc este mai curând comparabilă cu fluxul vieţii pe care fiecare celulă îl aspiră, indivizibil şi complet, din străfundul organismului căruia ea însăşi îi este parte alcătuitoare. Societatea, imanentă fiecăruia dintre membrii săi, are şi ea exigenţe mai mari ori mai mici care exprimă, la rândul lor, întregul vitalităţii societăţii în ansamblul ei. Dar să nu uităm că aceasta este doar o simplă comparaţie. O societate umană este un ansamblu de fiinţe libere. Obligaţiile de ea impuse, care îi permit să subziste ca atare, îi conferă o regularitate ce prezintă o pură şi simplă analogie cu ordinea inflexibilă a fenomenelor vitale.

 
Cu toate acestea, totul concură la a ne convinge că regularitatea este asimilabilă celei naturale. Şi nu mă gândesc numai la acordul unanim al oamenilor în a ridica în slăvi unele fapte, ori a blama altele. Vreau să spun că chiar şi acolo unde nu sunt observate ca atare preceptele morale implicate în judecăţi de valoare, se procedează în aşa fel încât să pară că ar fi cu adevărat percepute. Şi nu cântărim ceea ce poate fi imoral dincolo de faţada sub care se ascunde umanitatea, la fel cum nu observăm nici boala atunci când ne plimbăm liniştiţi pe străzi. Căci, dacă am ţine cu adevărat la părerea celorlalţi, am cheltui mult timp spre a deveni mizantropi. Pentru că doar conştientizând propriile slăbiciuni ajungem să ne înduioşăm ori să dispreţuim omul. Şi atunci umanitatea de la care ne întoarcem faţa este cea pe care o aflăm în chiar străfundul sinelui nostru. Răul se ascunde atât de bine, secretul este atât de universal păstrat, încât fiecare este aici înşelat de toţi ceilalţi: oricâtă severitate am afecta în judecăţile noastre asupra celorlalţi, în adâncul nostru îi credem de fapt mai buni decât suntem noi înşine. Pe temeiul acestei fericite iluzii odihneşte o bună parte a vieţii sociale.

 
Este firesc ca societatea să facă totul spre a o încuraja. Legile promulgate, ce păstrează ordinea socială, se aseamănă, sub acest aspect, cu legile naturii.

 
În ochii filosofului însă, diferenţa este radicală. El va spune că una este legea care constată şi cu totul alta -legea care ordonă. Acesteia de pe urmă ne putem sustrage căci, deşi obligă, nu se impune cu necesitate. Din contra, prima, cea care constată, este ineluctabilă, întrucât dacă un fapt oarecare se abate de la cele de ea stabilite, cu greu ea însăşi va mai putea fi considerată drept lege. Ar apare o alta, care ar fi cea adevărată, şi pe care am construi-o în aşa fel încât să poată cuprinde şi exprima tot ceea ce observăm, şi căreia i s-ar conforma şi fapta refractară, asemenea tuturor celorlalte.

 
Toate acestea sunt neândoielnice, dar ar trebui ca distincţia să fie tot atât de clară şi pentru majoritatea oamenilor.

 
Legea, fie că este fizică, socială ori morală este, pentru marea majoritate, un comandament.

 
Există o anumită ordine a naturii care s-ar traduce prin legi: faptele „vor asculta” de aceste legi spre a se conforma astfel ordinii respective. Savantul însuşi se abţine cu greu să nu cadă în păcatul de a considera că legea „prezidează” faptele şi prin uimare le precede asemenea Ideii platoniciene, în conformitate cu care lucrurile trebuiau să se ordoneze. Cu cât înaintează pe scara generalizării, cu atât este mai tentat, de voie, de nevoie, să atribuie legilor un caracter imperativ. Şi va trebui să lupte cu adevărat cu sine pentru a reuşi să-şi reprezinte principiile mecanicii altfel decât înscrise dintru eternitate pe tablele trans-cendente pe care ştiinţa modernă va fi plecat să le afle pe un alt munte Sinai.

 
Dar dacă legea fizică ce a atins un anumit grad de generalitate, tinde să capete în imaginaţia noastră forma unui comandament, în chip asemănător şi imperativul adresat tuturor ni se prezintă asemenea unei legi a naturii. Întâlnindu-se în spiritul nostru, cele două idei se influenţează reciproc. Legea împrumută de la comandament aspectul său imperios; comandamentul primeşte de la lege nuanţa ei specifică de ineluctabil. Astfel, o infracţiune în ordinea socială capătă un aspect anti-natural; şi chiar dacă respectivul păcat este des repetat, va avea asupra noastră efectul unei abateri care va fi pentru societate ceea ce monstrul este pentru natură.

 
Dar ce se va întâmpla dacă vom percepe, dincolo de imperativul social, un comandament religios?

 
Nu are nici o importanţă relaţia stabilită între cei doi termeni. Fie că interpretăm religia într-un fel ori în altul, fie că o considerăm socială prin esenţă sau prin accident, un lucru este cert, şi anume acela că religia a jucat dintotdeauna un rol social. De altfel rolul acesta este extrem de complex, împrumutând pecetea timpurilor şi locurilor în care ea se manifestă. În societăţile asemenea societăţii noastre, religia are drept prim efect menţinerea şi întărirea exigenţelor sociale. Deşi religia poate tinde şi chiar ajunge mult mai departe, limita ei minimă de acţiune este cel puţin sfera societăţii. Societatea instituie pedepse care pot lovi pe cei nevinovaţi, cruţându-şi vinovaţii; niciodată societatea nu recompensează; are planuri mari, dar se mulţumeşte cu puţin: şi unde mai poţi afla atunci balanţa umană ce ar cântări cu bună măsură pedeapsa şi răsplata? În acelaşi fel în care ideile platoniciene ne dezvăluie drept desăvâr? Ită şi completă realitatea pe care, de altfel, nu o percepem decât în imitaţiile ei grosiere, şi religia ne introduce într-un spaţiu în care investiţiile, legile şi obiceiurile noastre marchează, de departe, punctele cele mai proeminente.

 
Jos, pe pământ, ordinea este doar aproximativă, fiind instituită mai mult sau mai puţin artificial de către oameni; pe când dincolo, în ceruri, ordinea este perfectă şi se realizează prin ea însăşi. Religia reuşeşte deci să acopere, în ochii noştri, intervalul dintre un comandament al societăţii şi o lege a naturii, interval deja îngustat de către obişnuinţele simţului comun.

 
Iată-ne deci purtaţi către o aceeaşi comparaţie, deficitară sub multe aspecte, acceptabilă pentru problema pe care o urmă-rim acum. Membrii cetăţii se ţin laolaltă asemenea celulelor unui organism. Obişnuinţa, slujită de inteligenţă şi imaginaţie, introduce printre ei o anume disciplină ce imită de departe, prin solidaritatea stabilită între individualităţi distincte, unitatea unui organism cu celule anastomozate.

 
Încă o dată, totul concură la transformarea legii sociale într-o imitare a ordinii observate la nivelul lucrurilor. Luându-se în seamă doar pe sine însuşi, fiecare dintre noi se simte în chip evident liber să-şi urmeze gustul, dorinţa ori capriciul, nemai-gândindu-se la semeni. Dar nici nu se conturează bine această tendinţă interioară, că imediat survine o forţă antagonistă, alcătuită din mulţimea forţelor sociale acumulate; şi spre deosebire de mobilurile individuale, ce înclină fiecare înspre partea sa, forţa aceasta va sfârşi într-o ordine nu fără analogie cu cea a fenomenelor naturale. Celula alcătuitoare a unui organism, devenită pentru un moment conştientă, şi-ar dori în zadar să se elibereze de sub tutela întregului, căci imediat va fi adusă în mod necesar la ordinea cea bună. Individul ce aparţine societăţii se poate îndoi, ba chiar poate înfrânge o necesitate ce o imită pe prima şi la crearea căreia insul n-a contribuit poate, dar pe care o suportă în chip necesar. Sentimentul acestei necesităţi, însoţit de conştiinţa posibilităţii de a i se sustrage, nu este altceva decât ceea ce numim îndeobşte obligaţie.

 
Astfel considerată, şi luată în accepţia ei cea mai obişnuită, obligaţia este pentru necesitate ceea ce obişnuinţa este pentru natură.

 
Ea nu este un simplu produs al unui „în afară”. Căci fiecare dintre noi aparţine în egală măsură, atât sieşi cât şi societăţii. Şi dacă a mea conştiinţă, operând în profunzimea eului, îmi relevă, pe măsură ce se adânceşte în mine însumi, o personalitate din ce în ce mai originală, incomensurabilă cu celelalte şi deci inexprimabilă, la suprafaţa noastră înşine suntem totuşi într-o anume continuitate cu celelalte persoane asemănătoare între ele şi unite printr-o disciplină ce instituie, între noi şi ele o reciprocă dependenţă. Să fie oare, pentru eul nostru, instalarea în această parte socializată a sinelui, singura modalitate de a se ataşa de ceva cu adevărat stabil? Probabil că aşa ar fi, dacă nu ne-am putea sustrage şi altfel unei vieţi făcute din impulsuri, capricii şi regrete. Doar dacă vom şti să căutăm în cea mai profundă intimitate a eului nostru vom afla poate un echilibru de o cu totul altă natură, mult mai de dorit decât echilibrul superficial. Plantele acvatice, cele care urcă la suprafaţă, sunt neâncetat purtate în voia curentului; frunzele lor ce se întâlnesc deasupra apei le dau, prin întreţeserea lor, o necesară stabilitate de suprafaţă. Mult mai stabile le sunt însă rădăcinile, bine înfipte în pământ, care le susţin astfel în partea lor inferioară, ascunsă vederii. Pentru moment nu vom vorbi despre efortul prin care reuşim să pătrundem în chiar profunzimile noastre. Căci deşi posibil, faptul acesta este excepţional; şi doar la suprafaţa sa, în punctul de inserţie în trama ţesută din toate celelalte personalităţi exteriorizate, eul nostru îşi află de obicei locul de alipire: însăşi soliditatea lui stă în această solidaritate. Dar chiar în punctul în care se alipeşte, eul nostru este el însuşi socializat. Iar obligaţia, pe care ne-o reprezentăm drept legătură între oameni, este cea care re-leagă pe fiecare dintre noi de el însuşi.

 
Cu greu vom putea deci să reproşăm unei morale pur sociale neglijarea îndatoririlor individuale. Chiar dacă teoretic nu am fi obligaţi decât faţă de alţi oameni, suntem de fapt obligaţi faţă de noi înşine, de vreme ce solidaritatea socială nu există decât din clipa în care eului individual al fiecăruia dintre noi i se suprapune un eu social. Cultivarea „eului social” reprezintă esenţa obligaţiei noastre faţă de societate. Dacă din societate ceva n-ar pătrunde în noi înşine, aceasta nu ar mai avea nici o influenţă asupră-ne; şi doar rareori am tinde către societate, ne-am fi suficienţi nouă înşine, dacă am afla-o prezentă şi întreagă în noi. Prezenţa ei eşte mai mult sau mai puţin accentuată, în funcţie de indivizi: dar niciunul dintre noi nu va fi capabil să se desprindă de societate în chip absolut.

 
De altfel, nimeni nu şi-ar dori acest lucru, pentru că fiecare dintre noi simte cea mai mare parte a puterii sale venindu-i dinspre societate, simte că datorează exigenţelor permanent înnoite ale vieţii sociale tensiunea neântreruptă a energiei sale şi constanta direcţionare a efortului, care asigură activităţii insului cel mai înalt randament. Şi chiar dacă ar dori cineva să ne desprindă de societate, nu va reuşi să-şi îndeplinească gândul, întrucât memoria şi imaginaţia sa trăiesc din ceea ce societatea a pus în ele, întrucât sufletul societăţii este imanent limbii pe care o vorbeşte chiar dacă se află într-o deplină singurătate, chiar dacă numai gândeşte: căci insul nu va înceta să-şi vorbească sieşi. Am încerca în zadar să ne reprezentăm un individ rupt de orice formă a vieţii sociale.

 
Chiar sub aspect material, Robinson, aflat pe insula lui, păstrează contactul cu ceilalţi oameni, pentru că obiectele fabricate salvate din naufragiu, fără de care nu s-ar fi descurcat, îl menţin în ordinea civilizaţiei, deci a societăţii. Îi este însă mult mai necesar un contact moral, pentru că s-ar fi lăsat repede copleşit de disperare dacă ar fi opus dificultăţilor mereu renăscânde doar o forţă individuală ale cărei limite le percepea cu acuitate. Îşi va afla deci energia necesară în societatea căreia îi rămâne în chip ideal ataşat; în acest fel, deşi nu o vede direct, ea este cea care îl primeşte: dacă eul individual menţine viu şi prezent eul social, va face, deşi izolat, tot ceea ce ar face dacă ar beneficia de încurajarea şi chiar de sprijinul unei societăţi întregi.

 
Cei condamnaţi de circumstanţe la o temporară solitudine şi care nu-şi pot afla în ei înşişi resursele unei vieţi interioare profunde ştiu prea bine cât îi costă să „se lase pe tânjeală”, adică să nu-şi fixeze eul individual la nivelul prescris de eul social. Vor trebui deci să-l întreţină pe acesta din urmă, pentru a nu fi cu nimic diminuată severitatea sa faţă de eul individual. La nevoie, ei vor căuta pentru eul social un punct de sprijin material şi artificial.

 
Ne amintim cu toţii de pădurarul lui Kipling, singur într-o cabană pierdută în mijlocul unei păduri din India. În fiece seară îmbrăca hainele de gală pentru a se aşeza la cină, „temându-se să nu-şi piardă, în izolare, respectul pentru sine însuşi”51.

 
Nu vom ajunge într-acolo încât să spunem, ca Adam Smith, că acest eu social este „spectatorul imparţial” care trebuie identificat cu conştiinţa morală, cea care ne furnizează o stare de satisfacţie sau de disconfort faţă de noi înşine în funcţie de impresiunile sale, bune sau rele. Sentimentelor morale noi le vom afla surse mult mai profunde. În acest loc, limbajul adună laolaltă, sub acelaşi nume, lucruri mult diferite: ce anume pot avea în comun remuşcările unui asasin cu regretele îndărătnice şi torturante care ne încearcă atunci când am rănit un amor-propriu sau când am fost nedrepţi cu un copil?

 
A înşela încrederea unui suflet inocent care tocmai se deschide vieţii este una dintre cele mai mari crime pentru o anumită conştiinţă ce pare a nu păstra un simţ al proporţiilor tocmai pentru că nu în societate şi-a aflat ea etalonul, instrumentele şi metodele de măsurare.

 
Însă nu acest tip de conştiinţă este cel care se manifestă în mod obişnuit; de altfel, conştiinţa este mai mult sau mai puţin delicată, variind de la o persoană la alta. Dar în general verdictul conştiinţei este cel care face din eu -un eu social. Şi tot în general, angoasa morală este o perturbare a ra-porturilor între eul social şi eul individual. Analizaţi simţământul de remuşcare care încearcă sufletul unui mare criminal, îl veţi putea confunda uşor cu teama de pedeapsă, pentru că sunt în joc cele mai minuţioase precauţii, neâncetat completate şi înnoite, inventate spre a ascunde crima ori spre a pune în siguranţă vinovatul. În orice clipă terorizează însă neliniştitorul gând al unui posibil amănunt neglijat, graţie căruia justiţia va putea afla indiciul revelator.

 
Dar să privim situaţia mai îndeaproape: pentru omul nostru nu se pune atât problema evitării pedepsei, cât cea a ştergerii trecutului, a vieţuirii în continuare ca şi cum crima n-ar fi fost niciodată săvâr? Ită. Atunci când nimeni nu ştie despre un lucru că este, e ca şi cum n-ar fi cu adevărat. Încercând să-nlăture orice cunoaştere posibilă pe care ar putea-o avea o conştiinţă omenească, criminalul încearcă, de fapt, să-şi anuleze propria-i crimă. Subzistă însă propria lui cunoaştere, care îl împinge din ce în ce mai puternic în afara acestei societăţi în interiorul căreia el sperase să se menţină ştergând cu grijă urmele crimei sale. Semenii îi mai acordă încă respectul cuvenit celui ce era, dar nu mai este: societatea nu i se mai adresează lui, ca atare, ci unui alt individ. Iar el, cel care ştie bine ce este, se va simţi mai izolat printre oameni decât dacă s-ar fi aflat în mijlocul unei insule pustii; pentru că solitudinea i-ar fi adus în preajmă, înconjurându-1 şi susţi-nându-1, imaginea societăţii. Acum însă, el se simte rupt atât faţă de imagine cât şi de lucrul însuşi. Nu se va reintegra în societate decât mărturisindu-şi crima: va fi tratat, desigur aşa cum merită, dar atunci ceilalţi i se vor adresa din nou lui, şi nicidecum unui altuia. Îşi va relua astfel colaborarea cu semenii. Va fi pedepsit de ei dar, alăturându-li-se lor, va fi într-un anume sens autorul propriei condamnări; astfel, o parte a per-soanei sale, cea mai bună, va scăpa de pedeapsă. Acesta este mecanismul forţei ce-1 va determina pe criminal să se autode-nunţe. Câteodată, fără a ajunge chiar aici, el îşi va mărturisi fapta unui prieten sau vreunui om cinstit. Reintrând astfel în ordinea adevărului, chiar dacă nu în faţa tuturor, cel puţin pentru unul dintre cei apropiaţi, el se va ataşa de societate într-un punct oarecare, printr-un fir trainic; şi, deşi nu sc va reintegra propriu-zis în societate, se va simţi cel puţin alături, aproape de ea, nemaifiindu-i străină. În orice caz, nu va rupe complet legătura cu societatea, şi nici cu ceea ce el poartă în sine din societate.

 
Ruptura aceasta violentă este necesară spre a dezvălui cu claritate aderenţa insului la societate. În vremurile obişnuite, mai curând ne conformăm obligaţiilor noastre decât ne gândim la ele. Dacă ar trebui să evocăm de fiece dată ideea respectivei obligaţii, să-i enunţăm formula, ar fi extrem de'obositor să ne facem datoria. Obişnuinţa este suficientă, şi de cele mai multe ori nu trebuie decât să ne supunem ei spre a da societăţii ceea ce aşteaptă de la noi. Obişnuinţa a simplificat lucrurile într-un chip aparte, intercalând o serie intermediară între noi şi ea: avem o familie, exersăm o profesiune, o meserie. Aparţinem comunei noastre, cartierului nostru, departamentului nostru; şi acolo unde inserţia grupului în societate este perfectă, faptul ne este îndeajuns, la nevoie, pentru a putea considera că, îndeplinindu-ne datoria faţă de grup, ne-am plătit datoria faţă de societate în întregul ei. Societatea ocupă zona periferiei: individul se situează în centru. De la centru înspre periferie aflăm dispuse, în cercuri concentrice din ce în ce mai vaste, diverse grupuri sociale cărora le aparţine individul. De la periferie înspre centru, pe măsură ce se restrânge cercul, obligaţiile se adaugă una alteia şi individul se află în cele din urmă pus în faţa unui ansamblu de îndatoriri. Avansând astfel, îndatorirea sporeşte; dar, fapt paradoxal, ea este mai puţin abstractă şi, cu atât mai mult, mai bine primită. Devenită pe deplin concretă, ea coincide cu o tendinţă, atât de obişnuită încât o considerăm chiar naturală, de a juca în societate rolul pe care ni-1 circumscrie locul ocupat de noi. Atâta vreme cât ne lăsăm purtaţi de această tendinţă, nici măcar nu o resimţim ca atare. Ea ni se dezvăluie ca necesară, asemeni oricărei obişnuinţe profunde, doar dacă ne îndepărtăm de ea.

 
Societatea este cea care trasează individului programul existenţei cotidiene. Putem trăi în familie, ne putem exersa profesia, ne putem ocupa de miile de griji ale vieţii de zi cu zi, ne putem face cumpărăturile, ne putem plimba aiurea pe străzi ori rămâne acasă fără să ne supunem prescripţiilor, fără să ascultam de obligaţii. În orice clipă se impune însă o opţiune; alegem în mod natural ceea ce este conform regulii. De obicei nu conştientizăm acest fapt, de vreme ce nu depunem nici un efort împlinindu-1.

 
Societatea este cea care a schiţat o cale largă: noi o aflăm deschisă dinaintea noastră şi o urmăm; e nevoie de mult mai multă iniţiativă pentru a o lua peste câmpuri. Astfel înţeleasă, datoria se îndeplineşte de cele mai multe ori în mod automat; şi dacă vom avea în vedere situaţiile cele mai frecvente, însăşi supunerea la datorie se va defini drept un abandon ori o pasivă delăsare.

 
Dar atunci de unde apare ideea că supunerea este, din contra, o stare de tensiune, datoria însăşi fiind percepută drept ceva dur şi inflexibil?

 
Sigur că există situaţii în care ascultarea implică un efort asupra sinelui. Dar aceste cazuri sunt excepţionale; le remarcăm însă, tocmai pentru că sunt însoţite de o conştiinţă intensă, aşa cum apare ea în orice moment de ezitare. De fapt, conştiinţa este ezitarea însăşi, actul care se declanşează de la sine şi care trece aproape neobservat. Atunci, în virtutea solidarităţii obligaţiilor noastre, şi în măsura în care întregul datoriei este imanent fiecăreia dintre părţile lui, toate îndatoririle capătă nuanţa în care s-a colorat în mod excepţional una sau alta dintre ele.

 
Din punct de vedere practic nu aflăm aici nici un inconvenient; ba există chiar o serie de avantaje dacă adoptăm această interpretare. În fond, oricât de firesc ne-am împlini o datorie, putem afla în noi înşine urma unei rezistenţe; şi este chiar foarte util să ne aşteptăm la ivirea acestei rezistenţe, şi să nu considerăm drept gata stabilit faptul că este uşor să rămâi un soţ bun, bun cetăţean, lucrător conştiincios, în fine, un om cinstit. Există de altfel un mare procent de adevăr în opinia aceasta: pentru că, dacă este relativ uşor să ne menţinem în cadrul social, a fost totuşi necesar să ne integrăm lui mai întâi, iar inserţia este cea care necesită un anumit efort. Dovadă este indisciplina naturală a copilului ori necesitatea educaţiei. Este deci absolut just să se ţină seama, pentru fiecare individ, de consimţământul virtual dat ansamblului obligaţiilor sale, chiar dacă ulterior nu va mai lua în discuţie pe fiecare dintre ele. Călăreţul nu trebuie decât să se lase purtat; dar trebuie să-şi strunească totodată calul. La fel stau lucrurile şi pentru individul aflat faţă în faţă cu societatea.

 
Într-un anumit sens ar fi fals, iar în toate sensurile ar fi periculos să spunem că datoria poate fi îndeplinită în mod automat.

 
Să notăm deci, cu titlul de maximă practică, faptul că supunerea la datorie este o rezistenţă faţă de sine însuşi.

 
Dar una este o recomandare şi cu totul altceva o explicaţie. Atâta vreme cât, spre a ne da seama de faptul obligaţiei, de esenţa şi originea sa, presupunem supunerea la datorie drept un efort faţă de sine însuşi, o stare de tensiune ori de contradicţie, comitem una dintre erorile psihologice ce a viciat multe dintre teoriile noastre morale. În acest mod s-a ivit o serie întreagă de dificultăţi artificiale, de probleme care ridică filosofii unii împotriva altora, dar pe care, la o bună analiză a termenilor, le vom vedea estompându-se până la dispariţie. Obligaţia nu este deloc un fapt unic, de nemăsurat în raport cu celelalte, ridicându-se deasupra tuturor ca o apariţie misterioasă. Dacă un număr deloc neglijabil de filosofi, mai ales cei ce-1 urmează pe Kant, au considerat-o astfel, eroarea lor se datorează confuziei între sentimentul obligaţiei -stare liniştită înrudită cu înclinaţia -şi zbuciumul la care suntem uneori supuşi pentru a reuşi să depăşim ceea ce se opunea obligaţiei respective.

 
La sfârşitul unei crize reumatice putem resimţi o oarecare dificultate, adică durere, în a ne mişca muşchii şi articulaţiile. Aceasta este senzaţia globală a unei rezistenţe opuse de către organe. Puţin câte puţin, ea descreşte şi va sfârşi prin a se pierde în conştiinţa pe care o avem despre mişcările noastre din momentele de bunăstare şi sănătate. Putem totuşi admite că senzaţia respectivă este în continuare acolo, în stare născândă ori mai curând pe punctul de a dispare, şi că ea pândeşte doar o ocazie favorabilă spre a putea spori în intensitate; pentru că este firesc să ne aşteptăm permanent la crize atunci când suntem reumatici.

 
Dar ce-am putea răspunde celui care n-ar vedea în senzaţia noastră obişnuită de a mişca braţele şi picioarele decât atenuarea unei dureri şi care va defini facultatea locomotorie drept un efort de rezistenţă la dificultăţile de ordin reumatic?

 
În acest fel, el va renunţa să dea seama de obişnuinţele motrice; fiecare dintre acestea implică o combinaţie particulară de mişcări şi nu poate fi înţeleasă decât prin ea însăşi. Facultatea generală de a merge, de a alerga, de a-şi mişca trupul, nu este decât suma acestor obişnuinţe elementare, fiecare dintre ele oglindindu-şi propria explicaţie în mişcările speciale pe care le dezvoltă. Dar considerând această facultate doar în mod global şi erijând-o, de altfel, într-o forţă contra-pusă unei rezistenţe, nu facem decât să dăm, în mod necesar, dreptul la existenţă, alături de ea, unei alte entităţi considerate în sine: reumatismul.

 
Se pare că o eroare de acelaşi fel au comis şi mulţi dintre cei care au speculat pe marginea obligaţiei. Avem mii de obligaţii aparte, fiecare dintre ele necesitând propria-i explicaţie specifică. Este natural, sau mai curând obişnuit, să ne supunem tuturor. În cazuri excepţionale, ne vom abate de la una dintre ele, îi vom rezista: doar dacă vom rezista acestei rezistenţe se va declanşa o stare de tensiune ori de contradicţie. Aceasta este rigiditatea pe care o exteriorizăm de câte ori împrumutăm datoriei un aspect atât de sever.

 
La acelaşi lucru se gândesc şi acei filosofi care cred că pot afla rezolvarea obligaţiei în elemente raţionale. Pentru a rezista rezistenţei, pentru a ne păstra pe calea cea dreaptă atunci când ne dă târcoale dorinţa, pasiunea ori interesul, trebuie în mod necesar să ne furnizăm nouă înşine motivaţii suficiente. Chiar dacă dorinţei străine şi vinovate i-am contra-pus o altă dorinţă, aceasta din urmă, suscitată de voinţă, nu s-a putut ivi decât la chemarea unei idei. Pe scurt, o fiinţă inteligentă se înstăpâneşte asupra sa prin intermediul inteligenţei. Dar din faptul că revine la datorie pe căi raţionale nu decurge în mod necesar că datoria ţine şi ea de ordinea raţiunii. Vom reveni ulterior asupra acestui punct, căci nu intenţionăm să abordăm deocamdată teoriile morale. Vom spune numai că tendinţa naturală ori dobândită este altceva decât metoda necesar raţională de care se foloseşte o fiinţă raţională pentru a-şi afla forţa şi pentru a se putea împotrivi la ceea ce i se opune. În acest din urmă caz, tendinţa eclipsată poate oricând să reapară; şi totul se petrece atunci ca şi cum am fi reuşit, urmând această metodă, să reconstruim tendinţa însăşi. În realitate, n-am făcut decât să îndepărtăm ceea ce o perturba ori o împiedica chiar să se manifeste. Se observă cu uşurinţă o aceeaşi situaţie şi în practică: fie că explicăm un fapt într-un fel sau altul, faptul este acolo, reuşita fiindu-ne şi ea prezentă. Şi spre a reuşi, este poate mai bine să ne închipuim că lucrurile se întâmplă după prima dintre manierele enunţate mai sus. Dar a postula că astfel se întâmplă în mod efectiv, ar însemna să falsificăm teoria obligaţiei. Şi oare nu tocmai aşa se întâmplă celor mai mulţi dintre filosofi?

 
Să nu ne înşelăm însă asupra gândirii noastre. Chiar dacă urmărim un anumit aspect al moralei, aşa cum am procedat până acum, vom constata multe luări de poziţie diferite în ceea ce priveşte morala. Acestea jalonează intervalul dintre două atitudini sau mai curând între două obişnuinţe extreme, şi anume: pareurgerea atât de firească a căilor trasate de societate, îneât cu greu le mai remarcăm ca fiind drept ceea ce sunt şi, din contra, ezitarea şi deliberarea asupra drumului pe care-1 vom urma, asupra punctului spre care ne vom îndrepta, asupra traseelor dus-întors pe care le vom străbate, angajându-ne succesiv pe mai multe dintre ele. În cel de-al doilea caz se ivesc noi probleme, mai des sau mai rar întâlnite. Şi chiar acolo unde datoria este bine conturată, tot apar o serie de nuanţe în faptul împlinirii ei. Mai întâi, prima atitudine este proprie majorităţii indivizilor şi probabil că este atitudinea generală în societăţile inferioare. Şi apoi, putem raţiona mult şi bine asupra fiecărui caz particular, îi putem formula maxima, enunţa principiul, deduce consecinţele: dar dacă dorinţa ori pasiunea se afirmă, dacă tentaţia este puternică, dacă vom cădea pradă ei şi în acelaşi timp ne vom şi redresa, unde mai stă atunci resortul? Se afirmă o forţă pe care am numit-o „întregul obligaţiei”: extract concentrat, chintesenţa miilor de obişnuinţe speciale prin care ne-am legat să ne supunem miilor de exigenţe particulare ale vieţii sociale. Forţa nu este de fapt niciuna, nici cealaltă; şi dacă ea va vorbi, înseamnă că va dori să acţionezi, şi va spune: „Trebuie pentru că trebuie.” Din acea clipă, lucrarea inteligenţei, şi anume cântărirea motivaţiilor, compararea maximelor, urcarea înspre principii, este deja folosită spre a pune mai multă coerenţă logică într-o conduită supusă, prin definiţie, exigenţelor sociale: dar însăşi obligaţia ţine de această exigenţă socială.

 
Niciodată, în clipele când tentaţia ne încearcă, nu ne vom putea sacrifica interesele, pasiunile ori vanităţile unei exigenţe dată de coerenţa logică. În fond, la fiinţele raţionale, raţiunea intervine ca factor regulator tocmai pentru ca să asigure coerenţa între regulile sau maximele obligatorii; de aceea, filosofia a putut vedea în ea un principiu al obligaţiei. Iată ce înseamnă să crezi că volanul este acela care mişcă maşina.

 
De altfel, exigenţele sociale se completează unele pe altele. Chiar individul a cărui cinste este cel mai puţin raţionalizată şi, dacă mă pot exprima astfel, extrem de rutinată, îşi pune într-o bună ordine raţională conduita, corelându-se cu exigenţele logic coerente între ele. Aş dori să pot spune că această logică este o achiziţie tardivă a societăţilor. Coordonarea lor cică este în mod esenţial economie; dintr-un ansamblu, ea extrage mai întâi, în mare, anumite principii, iar apoi exclude din respectivul ansamblu tot ceea ce nu face dovada unei bune supuneri la principiile alese. Din contra, natura este supra-abundentă.

 
Cu cât o societate este mai aproape de natură, cu atât este mai mare locul accidentalului, al incoerentului.

 
La primitivi aflăm multe interdicţii precum şi prescripţii care sunt explicate prin vagi asociaţii de idei, prin superstiţie ori prin automatism. Sigur că ele nu sunt inutile, de vreme ce supunerea tuturor la câteva reguli, fie ele absurde, asigură o mai mare coeziune întregii societăţi. Însă utilitatea regulii îi apare ulterior numai prin ricoşeu, din aceea că regula respectivă este ascultată, urmată ca atare. Prescripţiile şi interdicţiile care au o anume valoare în ele însele sunt cele care vizează pozitiv conservarea ori bunăstarea societăţii. Şi desigur că nu uşor s-au desprins de celelalte, supravieţuindu-le.

 
Astfel, exigenţele sociale s-au coordonat între ele, subordonându-se principiilor. Dar ce contează! Logica pătrunde oricum în societăţile actuale, încât până şi cel care nu raţionează asupra conduitei sale va putea trăi în chip rezonabil, cu singura condiţie de a se conforma acestor principii.

 
Însă esenţa obligaţiei este cu totul alta decât o exigenţă a raţiunii. Doar acest adevăr am voit să-l sugerăm până acum.

 
Expunerea noastră va corespunde, credem, din ce în ce mai mult realităţii, în măsura în care vom aduce în discuţie societăţi mai puţin evoluate, conştiinţe mai rudimentare. Şi, din contra, ar risca să rămână o descripţie schematică dacă ne vom limita la conştiinţa normală, aşa cum o aflăm astăzi în orice individ onorabil. Dar tocmai pentru că avem în vedere o complicaţie singulară de sentimente, idei şi tendinţe care se întrepătrund, nu vom evita analizele artificiale şi sintezele arbitrare decât dacă vom dispune de o schemă ce cuprinde în sine esenţialul. Este schema pe care tocmai am încercat să o conturăm. Încercaţi să vă reprezentaţi obligaţia ca apăsând asupra voinţei în felul unei obişnuinţe, fiecare obligaţie aducând cu sine întreaga greutate acumulată a tuturor celorlalte obligaţii şi folosin-du-se astfel, spre a-şi spori greutatea exercitată, de întreaga masă a ansamblului. Veţi obţine în acest fel chiar întregul obligaţiei, aşa cum apare el unei conştiinţe morale simple, elementare. Acesta este esenţialul la care, la rigoare, s-ar putea reduce obligaţia, chiar şi acolo unde atinge cel mai înalt grad de complexitate.

 
Observăm deci în ce moment şi în ce sens -atât de puţin kantian -obligaţia elementară capătă forma unui „imperativ categoric”. Vom fi, desigur, nedumeriţi că am putut descoperi exemple de un astfel de imperativ categoric în chiar viaţa cotidiană. Consemnul militar, care este un ordin nemotivat, ce nu admite replică, spune bine ceea ce spune: „trebuie pentru că trebuie.” Putem să nu-i furnizăm soldatului nici o motivaţie, el tot îşi va imagina una pentru sine. Dacă voim un caz de imperativ categoric pur, va trebui să-l construim a priori, sau, cel puţin, să stilizăm experienţa. Să ne gândim la o furnică ce-ar dobândi pentru o clipă conştiinţă şi care ar judeca exact atunci cât de mult greşeşte ea lucrând fară odihnă pentru toate celelalte. Veleităţile ei de lenevie nu vor dura decât câteva secunde, exact timpul în care se iscase fulguraţia inteligenţei. Şi în ultima secundă, atunci când instinctul, ocupându-şi locul prim cuvenit, o va pune brusc în faţa îndatoririi ei, inteligenţa se va fi resorbit deja în instinct spunând, în chip de adio: trebuie pentru că trebuie. Acest „trebuie pentru că trebuie” nu va fi decât conştiinţa bruscă a unei tracţiuni suportate -tracţiune care se va relua, întinzând din nou firul abia destins. Un acelaşi comandament va răsuna şi în auzul somnambulului care se pregăteşte, care începe chiar să iasă din visul în care joacă rolul principal: dacă ar recădea brusc în somn, un imperativ categoric va exprima în cuvinte inevitabilitatea întoarcerii, deci exact gândul ivit în reflecţie şi imediat dispărut. Pe scurt, un imperativ categoric este de natură instinctivă ori ţine de somnambulism: jucat ca atare în stare normală, reprezentat ca atare dacă reflecţia este trează mai mult timp spre a reuşi să-l formuleze, dar nu îndeajuns pentru a-i afla motivaţiile. Atunci, nu este evident faptul că la o fiinţă raţională un imperativ va tinde cu atât mai mult să ia forma categorică cu cât activitatea desfăşurată, chiar şi cea inteligentă, tinde dinainte să ia o formă instinctivă? Dar o activitate care, deşi iniţial inteligentă, se orientează către o imitare a instinctului, este în mod precis ceea ce numim la om obişnuinţa. Şi obişnuinţa cea mai puternică, cea a cărei forţă este alcătuită din toate forţele acumulate ale tuturor obişnuinţelor sociale, elementare, este în chip necesar tocmai aceea care imită cel mai bine instinctul. Să fie surprinzător faptul că, în scurtul moment care separă obligaţia doar trăită de cea pe deplin reprezentată şi justificată de tot felul de motivaţii, obligaţia capătă de fapt forma imperativului categoric „trebuie pentru că trebuie”?

 
Să considerăm două linii divergente de evoluţie şi societăţile situate la extremităţile fiecăreia. Tipul de societate ce ne va apare drept cel mai natural va fi, în mod evident, tipul instinctiv: legătura ce ţine laolaltă albinele unui stup seamănă mult mai bine cu cea care reuneşte, coordonând şi subordonând unele celorlalte, celulele unui organism. Să admitem pentru o clipă că natura ar fi voit să obţină, la extremitatea celeilalte linii de evoluţie, societăţi în care să se ofere posibilitatea alegerii individuale libere: natura ar fi procedat în aşa fel încât inteligenţa să obţină aici rezultate comparabile, sub aspectul regularităţii lor, cu cele obţinute de instinct în cadrul primei societăţi; de aceea, ar fi recurs la obişnuinţă. Fiecare dintre aceste obişnuinţe, pe care le-am putea numi „morale”, va fi contingentă. Insă ansamblul lor, şi anume obişnuinţa de a contracta aceste obişnuinţe, fiind chiar la temeiul acestor societăţi şi condiţio-nându-le existenţa, va avea o forţă comparabilă cu cea a instinctului, sub aspectul intensităţii şi regularităţii. Aici aflăm cu exactitate chiar ceea ce noi am desemnat drept „întregul obliga ţiei”. Nu va fi deci vorba decât despre societăţi umane aşa cum sunt ele abia eliberate de sub tutela naturii. Sunt deci în joc societăţile primitive şi elementare. Societatea umană poate progresa mult şi bine, se poate complica şi spiritualiza oricât: statutul temeiului ei va rămâne acelaşi sau, mai curând, ceea ce se va păstra va fi intenţia naturii.

 
În acest mod s-au petrecut lucrurile. Fără a intra acum în amănunte asupra unei probleme de care ne-am ocupat în altă parte, să spunem doar că inteligenţa şi instinctul sunt forme de conştiinţă care au trebuit să se întrepătrundă în stare rudimentară şi să se disocieze pe măsură ce s-au dezvoltat. Această dezvoltare s-a săvâr? It urmând cele două mari linii de evoluţie a vieţii animale, cu artropodele şi vertebratele. La capătul primei serii evolutive aflăm instinctul insectelor, în special cel al himenopterelor; iar cea de-a doua linie evolutivă se încheie cu inteligenţa umană.

 
Instinctul şi inteligenţa au drept obiect esenţial utilizarea instrumentelor: fie unelte inventate, deci variabile şi impredictibile, fie organe furnizate de natură -deci imuabile. De altfel, instrumentul este destinat lucrului, iar munca este cu atât mai eficientă cu cât este mai specializată, deci mai bine divizată între lucrători cu diverse calificări, ce se completează reciproc. Astfel, viaţa socială -înţeleasă drept un vag ideal – este imanentă atât instinctului, cât şi inteligenţei. Iar idealul acesta îşi află cea mai desăvâr? Ită împlinire fie în modelul stupului ori al muşuroiului de furnici, pe de o parte, fie în societăţile umane, pe cealaltă parte. Dar fie umană, fie animală, o societate este o organizaţie: ea implică o coordonare şi, în general, şi o subordonare a elementelor unele faţă de altele. Societatea oferă astfel un ansamblu de legi sau reguli ce pot fi pur şi simplu trăite sau reprezentate. Într-un stup ori într-un muşuroi, individul este ţintuit în munca lui prin chiar structura sa, iar organizaţia este relativ invariabilă; în timp ce societatea umană are o formă variabilă, deschisă oricărui fel de progres. Rezultă că în primul caz fiece regulă este impusă de către natură, fiind deci necesară; în cel de-al doilea caz, aflăm un singur lucru natural şi anume necesitatea unei reguli. În cazul societăţii umane, cu cât ne vom adânci în căutarea rădăcinii obligaţiilor diverse spre a atinge astfel obligaţia în genere, cu atât mai mult obligaţia va tinde să se transforme în necesitate, să se alăture de instinct în ceea ce are ea mai imperios. Aceasta nu înseamnă că nu ne vom înşela în chip grosolan dacă vom voi să raportăm o obligaţie particulară oarecare la instinct. Trebuie să spunem de fiecare dată că nici o obligaţie nu este de natură instinctivă, deci întregul obligaţiei ar fi fost instinct doar dacă societăţile umane ar fi fost, la rândul lor, oarecum lipsite de variabilitate şi de inteligenţă. În joc este un instinct virtual, asemenea celui pe care-1 întâlneşti la obişnuinţa de a vorbi. Căci morala unei societăţi umane este comparabilă cu limba ei. Se pare că furnicile schimbă între ele o serie de semne, furnizate de însuşi instinctul ce le îndeamnă să comunice într-un fel între ele. O limbă este, din contra, produsul uzajului. Nici în vocabular şi nici în sintaxă, nu aflăm nimic ce ar putea fi considerat drept dat al naturii. Naturală este însă fapta vorbirii; iar semnele invariabile, de sorginte naturală, de care probabil că se serveşte o societate de insecte, reprezintă tocmai ceea cc ar fi fost propriul nostru limbaj dacă natura, acordându-ne facultatea de a vorbi, nu i-ar fi adăugat şi funcţiunea de fabricare şi utilizare a instrumentului respectiv, anume funcţiunea inventivă care este inteligenţa.

 
Să ne raportăm permanent la ceea ce ar fi fost obligaţia dacă societatea umană ar fi fost nu inteligentă, ci instinctivă: nu vom explica astfel nici o obligaţie în particular, şi chiar despre obligaţia în genere nu vom putea avansa decât o idee falsă. Şi totuşi, la această societate instinctivă va trebui şi ne gândim şi s-o considerăm drept perechea societăţii inteligente, furnizând-ne astfel un fir conducător în cercetările noastre asupra temeiurilor moralei.

 
Din acest punct de vedere, obligaţia îşi pierde caracterul specific, ata? Îndu-se celor mai generale fenomene ale vieţii. Când elementele componente ale unui organism se deprind cu o riguroasă disciplină, oare mai putem spune că se simt obligate ori că se supun unui instinct social? Evident că nu; dar dacă acest organism cu greu poate fi considerat drept societate, stupul şi muşuroiul sunt adevărate organisme, ale căror elemente sunt unite între ele prin legături invizibile. Iar instinctul social al furnicilor -adică forţa în virtutea căreia lucrătoarea, de exemplu, îndeplineşte munca pentru care este destinată prin chiar structura ei -nu poate diferi în chip radical de cauza, oricare ar fi ea, în virtutea căreia fiece ţesut, orice celulă a corpului funcţionează spre o mai mare bunăstare a întregului. Nici într-un caz, nici în celălalt, nu avem de-a face cu o obligaţie propriu-zisă, ci mai curând cu o necesitate. Necesitatea aceasta însă o percepem în mod precis, cu claritate, în interiorul temeiului obligaţiei morale; desigur, nu este vorba despre o necesitate reală, ci virtuală. O fiinţă nu se simte obligată decât dacă este liberă, iar orice obligaţie, separat considerată, implică faptul libertăţii. Este necesar însă să existe şi obligaţii; şi cu cât vom pătrunde mai adânc, dincolo de obligaţiile particulare ce se află pe culme, înspre obligaţia în genere sau, cum spuneam, către întregul obligaţiei, cel aflat la bază, cu atât mai mult obligaţia ne va apare drept forma însăşi pe care o alege necesitatea în sfera vieţii, atunci când, spre a-şi atinge unele scopuri, cere inteligenţă, opţiune -deci libertate.

 
Vom invoca din nou faptul că este vorba despre societăţile umane extrem de simple, primitive ori cel puţin elementare. Fără nici o îndoială; dar, aşa cum vom avea ocazia să notăm ulterior, civilizaţia diferă de etapa primitivă mai ales prin enorma cantitate de cunoştinţe pe care le-a împrumutat, încă de la primul moment luminat al conştiinţei sale, din mediul social în care ele se păstrau. În mare măsură naturalul este acoperit de cele dobândite; cu toate acestea el persistă, aproape imuabil, de-a lungul secolelor; obiceiurile şi cunoştinţele sunt departe de a impregna organismul şi de a se transmite ereditar, aşa cam ne-am fi putut imagina. Este adevărat că am putea considera acest natural ca fiind neglijabil în analiza obligaţiei, dar numai dacă el ar fi dispărut cu totul sub avalanşa obişnuinţelor dobândite, adunate deasupra lui de-a lungul a secole întregi de civilizaţie. Dar naturalul se menţine în bună stare şi este extrem de viu chiar şi în cele mai civilizate societăţi. La el va trebui deci să ne raportăm ca să explicăm ceea ce am numit întregul obligaţiei, şi nu pentru a da seama de cutare obligaţie socială. Oricât de diferite ar fi societăţile noastre civilizate de societatea căreia îi eram destinaţi în chip imediat prin chiar natura noastră, ele prezintă totuşi o asemănare fundamentală cu aceasta din urmă.

 
În fond, societăţile civilizate sunt şi ele societăţi închise. Ele pot fi cu prisosinţă mai vaste decât micile grupuri către care am fost purtaţi instinctiv, şi pe care un acelaşi instinct ar tinde să le reconstituie şi astăzi dacă ar dispare din mediul social toate achiziţiile sociale şi spirituale laolaltă depozitate acolo. Dar şi societăţile civilizate au drept esenţă înţelegerea de fiece clipă pentru un anumit număr de indivizi, precum şi excluderea altora. Spuneam mai sus că înlăuntrul obligaţiei morale aflăm exigenţa socială. Dar despre ce societate anume era vorba? Să fie în joc societatea deschisă reprezentată de întreaga umanitate? Nu vom trece uşor peste această întrebare, la fel cum de obicei nu se elucidează cu uşurinţă problema datoriei omului faţă de semenii lui. Ne vom păstra, cu prudenţă, în planul nedeterminatului. Ne abţinem să afirmăm, dar voim totuşi să sugerăm că „societatea umană” este încă de pe acum realizată. Şi este bine să sugerăm acest fapt, întrucât avem incontestabile datorii faţă de om într-atât întrucât este om (deşi ele au o cu totul altă origine, aşa cum vom vedea ulterior), şi am risca să le diminuăm raportându-le în chip radical la datoriile pe care le avem faţă de concetăţenii noştri. Acţiunea îşi află deci o bună justificare. O filosofie morală care nu accentuează această distincţie se află alături de adevăr: analizele ei vor fi în mod necesar false.

 
Dar când postulăm datoria de a respecta viaţa şi proprietatea celuilalt drept exigenţă fundamentală a vieţii sociale, despre ce societate anume vorbim?

 
Pentru a răspunde este suficient să ne gândim la ccea ce se întâmplă în timp de război.

 
Crima, jaful, perfidia, frauda şi minciuna, nu numai că devin permise, sunt chiar meritorii. Beligeranţii vor putea spune asemenea vrăjitoarelor lui Macbeth: „Fair is foul, and foul is fair.”
 
Ar fi toate acestea posibile, transformarea s-ar instala cu atâta uşurinţă, generală şi instantanee, dacă societatea ar fi recomandat cu adevărat o anume atitudine a omului faţă de om?

 
Oh, ştim prea bine ce spune societatea (dar repet, ea are motivele ei să rostească astfel); dar pentru a şti ceea ce gândeşte şi voieşte societatea nu trebuie să o asculţi prea mult, e suficient să priveşti faptele ci. Ea spune că datoriile de ea definite sunt, în principiu, datorii faţă de umanitate dar că, în circumstanţe excepţionale, din nefericire inevitabile, aplicarea acestor datorii se trezeşte deodată suspendată. Dacă nu s-ar exprima astfel, societatea ar închide calea evoluţiei unei alte morale, care nu decurge în mod direct de la ea, dar pe care are tot interesul să o menajeze. Pe de altă parte, este în bună concordanţă cu obişnuinţele spiritului nostru de a considera drept anormal tot ceea ce este rar şi excepţional, chiar boala, de exemplu. Dar boala este la fel de normală ca şi sănătatea care, privită dintr-un anumit punct de vedere, apare ca rezultat al unui efort constant de a preveni boala ori de a o îndepărta. La fel, pacea a fost dintotdeauna o pregătire pentru apărare sau chiar pentru atac, oricum o pregătire pentru război. Datoriile noastre sociale vizează coeziunea socială; şi de bine, de rău, ele ne formează o atitudine, care e disciplina în faţa inamicului. Aceasta înseamnă că omul chemat spre a fi disciplinat de societate poate fi mult şi bine îmbogăţit cu toate cele acumulate în interiorul ei de-a lungul secolelor de civilizaţie: societatea are nevoie şi de instinctul primitiv, pe care ştie să-l îmbrace într-un strai grosolan dar bine lustruit.

 
Pe scurt, instinctul social, observat ca temei al obligaţiei sociale, vizează întotdeauna -instinctul fiind relativ imuabil -o societate închisă, oricât de vastă ar fi ea.

 
Este, desigur, disimulat sub masca unei alte morale; dar prin chiar acest fapt el o susţine şi îi împrumută ceva din puterea lui, şi anume tocmai caracterul lui imperios. Dar instinctul în sine nu vizează umanitatea. Între o noţiune, oricât de cuprinzătoare ar fi ea, şi umanitate, se află întreagă distanţa dintre finit şi infinit, dintre închis şi deschis. Ne place să spunem că însuşirea virtuţilor civice se petrece în familie şi, în acelaşi fel, iubindu-ne patria, ne deprindem să iubim genul uman. Simpatia noastră s-ar lărgi astfel printr-un progres continuu, ar creşte rămânând de fapt aceeaşi, şi ar sfârşi prin a cuprinde la sine întreaga umanitate. Acesta nu-i decât un raţionament a priori, dezvoltat dintr-o conccpţie intelectualistă despre suflet. Constatăm că toate cele trei paliere pe care ne putem situa conţin un număr crescător de persoane, deci s-a conchis că sporirilor succesive ale obiectului iubit le-ar corespunde pur şi simplu o dilatare progresivă a sentimentului. Ceea ce, de altfel, încurajează acest tip de raţionament iluzoriu este faptul că, graţie unei fericite întâlniri, prima parte a raţionamentului se află într-o bună concordanţă cu faptele: virtuţile domestice sunt cu adevărat legate de virtuţile civice, pentru simplul motiv că familia şi societatea, intim legate dintru începuturi, au rămas în timp într-o strânsă conexiune.

 
Dar între societatea în care trăim şi umanitatea în genere există, şi repetăm acest lucru, aceeaşi diferenţă pe care o aflăm între închis şi deschis; căci diferenţa între cele două obiecte nu este o simplă diferenţă de grad, ci este o diferenţă de natură.

 
Atunci ce rost mai are să comparăm, intrând în sfera stărilor sufleteşti, cele două simţăminte: ataşamentul faţă de patrie şi iubirea pentru umanitate? Oare cine nu observă că de fapt coeziunea socială este datorată, în mare măsură, necesităţilor unei societăţi de a se apăra împo triva celorlalte, şi că, împotriva tuturor oamenilor, ne iubim doar semenii alături de care trăim? Astfel se dovedeşte a fi instinctul primitiv. Şi el este în continuare acolo, fericit disimulat de multele că? Tiguri datorate civilizaţiei. Dar şi astăzi ne iubim încă în chip natural şi direct părinţii şi concetăţenii, în vreme ce iubirea pentru umanitate rămâne indirectă şi dobândită. Către cei dintâi ne orientăm direct, la cei de pe urmă nu ajungem decât după un ocol: căci doar prin Dumnezeu şi în Dumnezeu religia cheamă omul la iubire pentru semeni. La fel, doar prin Raţiune şi în Raţiunea din care ne împărtăşim cu toţii, filosofii ne orientează privirea înspre umanitate, arătându-ne astfel eminenta demnitate a persoanei umane, dreptul fiecăruia de a se bucura de respectul celorlalţi. Nici într-un caz, şi nici în celălalt, nu ajungem la umanitate decât prin intermediul unor etape, depăşind familia şi naţiunea. Trebuie ca, printr-un salt, să ne găsim purtaţi mult mai departe de umanitatea însăşi, atingând-o astfel fără a o fi considerat drept scop în sine, depăşind-o deci.

 
Când vorbim în limbajul religiei ori al filosofiei, fie că în joc sunt simţăminte de iubire ori respect, o cu totul altă morală, un alt gen de obligaţie vine să se suprapună presiunii sociale. Până acum n-am discutat decât despre aceasta din urmă; a sosit momentul să ne ocupăm şi de următoarea.

 
Am încercat să aflăm obligaţia pură. Pentru a o putea găsi, am fost nevoiţi să reducem morala la cea mai simplă expresie a sa. În schimb, am reuşit să vedem în ce anume constă obligaţia. Inconvenientul a fost enorma îngustare a moralei însăşi. Dar aceasta nu înseamnă că tot ceea ce am fost nevoiţi să lăsăm deoparte nu ar fi obligatoriu: ne putem imagina o datorie care să nu oblige? Putem concepe însă ceea ce este în chip primitiv şi pur obligatoriu, adică exact ceea ce voim să spunem în continuare: obligaţia iradiază, se difuzează, este chiar pe cale să se absoarbă în altceva, care o transfigurează. Să vedem deci ce ar fi morala completă. Vom folosi aceeaşi metodă şi vom tinde înspre limită, de această dată cea superioară, nu cea inferioară.

 
Dintotdeauna s-au ivit oameni excepţionali, întrupări ale acestei morale. Înaintea sfinţilor creştini, umanitatea a cunoscut înţelepţii Greciei, profeţii Israelului, arhaţii budismului, şi mulţi asemenea lor. Către ei vom purta întotdeauna această morală completă, pe care o vom numi absolută. Şi chiar acest nume este caracteristic şi instructiv. Şi chiar acest nume ne face să presimţim o diferenţă de natură, nu doar de grad, între morala la care ne-am referit până în prezent şi cea pe care tocmai o punem în discuţie, între minim şi maxim, între cele două limite, deci. În timp ce prima este cu atât mai pură, mai desăvâr? Ită, cu cât se lasă mai bine cuprinsă în formule impersonale, cea de-a doua, spre a fi pe deplin ea însăşi, trebuie să se întrupeze într-o personalitate privilegiată care să devină un exemplu. Generalitatea primei morale ţine de acceptarea universală a legii, pe când cea de-a doua îşi datorează generalitatea imitării comune a unui model.

 
Pentru ce au parte sfinţii de atâţia imitatori, pentru ce marile personalităţi au antrenat, în mersul lor, mulţimile? Fără să ceară nimic, obţin totul. Ei nu sunt nevoiţi să-i înflăcăreze pe ceilalţi: nu trebuie decât să existe, însăşi existenţa lor fiind o chemare. Acesta este caracterul moralei absolute.

 
În vreme ce obligaţia naturală este presiune ori constrângere, în morala completă şi perfectă aflăm chemarea.

 
Doar cei ce s-au aflat în preajma unei personalităţi morale au cunoscut natura acestei chemări. Dar fiecare dintre noi, în clipele în care preceptele obişnuite ale conduitei îi par insuficiente, s-a întrebat ce s-a aşteptat de fapt de la el într-o ocazie ieşită din comun. Cu gândul, ne aducem în preajma noastră, în acele clipe, fie o rudă, fie un prieten. Dar poate fi şi un om pe care nu l-am întâlnit niciodată, a cărui viaţă ne este cunoscută doar din spusele altora, şi la judecata căruia ne aducem, în plan imaginar, desigur, întreaga noastră conduită, temându-ne de condamnarea lui, încrezându-ne în aprobările sale. Acest chip imaginar ar putea fi chiar o personalitate născută în noi, adusă la lumina conştiinţei tocmai din străfundurile sufletului, şi pe care o simţim îndeajuns de puternică spre a se înstăpâni cu totul asupră-ne, mai târziu, şi căreia dorim să ne alăturăm pentru moment aşa cum discipolul se aşază cuminte lângă învăţător. De fapt, această personalitate se conturează din ziua în care am adoptat un model: dorinţa de asemănare, care este în mod ideal generatoarea unei forme de adoptat, este deja asemănarea însăşi. Cuvântul pe carc ni-1 asumăm este cel care a răsunat în noi asemenea ecoului. Este puţin importantă persoana. Să notăm numai că. În vreme ce prima morală avea cu atât mai multă putere cu cât se disocia mai bine în obligaţii impersonale, aceasta de pe urmă, din contra, risipită la început în precepte generale la care va adera inteligenţa noastră dar care nu reuşesc să ne smintească voinţa, devine cu atât mai antrenantă cu cât multiplicitatea şi generalitatea maximelor se topeşte mai bine în unitatea şi individualitatea unui ins.

 
De unde îi vine lui toată această putere? Care îi este principiul de acţiune ce urmează aici obligaţiei naturale sau, mai curând, ce sfârşeşte prin a o prelua cu sine? Pentru a-1 afla, vom începe prin a răspunde la ceea ce ni se cere în mod tacit. Datoriile la care m-am referit până acum sunt cele impuse nouă de viaţa socială; ele ne obligă mai curând faţă de cetate decât faţă de umanitate! Vom putea deci spune că această a doua morală.

 
— Dacă distingem în chip hotărât două -diferă de prima prin aceea că este umană, nu doar socială. Şi nu ne-am înşela prea mult vorbind astfel. În fond, am văzut deja că nu ajungem la umanitate doar lărgind cetatea: între o morală socială şi o morală umană diferenţa este de natură, nu de grad.

 
Morala socială este acea morală anume la care ne gândim de obicei când ne simţim obligaţi în mod natural. Dar dincolo de toate aceste îndatoriri bine delimitate, obişnuim să ne reprezentăm şi altele, mai curând vagi, suprapuse primelor. Devotament, dăruire de sine, spirit de sacrificiu, milă, acestea sunt cuvintele care ne vin pe buze când ne gândim la acele îndatoriri. Însă cel raai adesea ne gândim oare şi la altceva decât la cuvintele ca atare? Fără îndoială că nu, şi ne dăm repede seama de această situaţie. Ne spunem că este îndeajunsă prezenţa formulei ca atare; ea îşi va afla mai apoi întreg sensul, ideea ce o va umple şi o va transforma în act când se va ivi ocazia potrivită. Este adevărat că multora nu li se oferă această ocazie, sau acţiunea este pusă la păstrare pentru vremurile ce vor veni. La alţii, voinţa se va cutremura puţin, dar atât de puţin încât comoţia suportată va fi atribuită doar sporirii îndatoririi sociale, lărgită şi împuţinată în îndatorirea umană. Dar în situaţia în care formulele primesc în sine materia şi materia se animă: o nouă viaţă se iveşte acum, şi simţim, înţelegem că stăm sub semnul unei alte morale.

 
Vorbind aici despre iubirea de umanitate vom caracteriza neândoielnic această altă morală. Şi totuşi, nu-i vom fi exprimat încă esenţa, întrucât iubirea de umanitate nu este un mobil suficient sieşi, ce acţionează în mod direct. Învăţătorii celor tineri ştiu bine că nu învingi egoismul recomandând pur şi simplu „altruismul”. Se întâmplă chiar ca o inimă generoasă, nerăbdătoare de a se devota, să se afle dintr-o dată îngheţată la auzul ideii că ea va lucra „pentru genul uman”. Obiectul este prea vast, efectul prea dispersat. Putem deci presupune că, dacă iubirea de umanitate este constitutivă acestei morale, ea este astfel asemenea necesităţii de a depăşi un spaţiu intermediar, şi ea implicată în intenţia de a atinge un anume punct, într-un anumit sens, este acelaşi lucru; în altul este cu totul altceva. Dacă nu ne vom gândi decât la intervalul respectiv şi la numărul infinit de puncte de traversat pe rând, unul câte unul, ne vom descuraja dintru început, asemenea săgeţii lui Zenon; nu vom mai afla de altfel nici un interes, nici o tragere de inimă. Dar dacă vom sări peste interval, neavând în vedere decât extremitatea sa sau vom privi chiar mai departe, vom fi îndeplinit cu uşurinţă un act simplu şi în acelaşi timp vom fi atins capătul unei multiplicităţi infinite căreia această simplicitate îi este echivalentul. Care este deci termenul, care este direcţia efortului? Cu un cuvânt, cine ne-a cerut de fapt acest act?

 
Să definim mai întâi atitudinea morală a omului, anume a individului aşa cum l-am considerat până acum. Omul de acest fel face corp comun cu societatea; şi el, şi ea, se lasă laolaltă cuprinşi într-o aceeaşi datorie de conservare individuală şi socială. Sunt orientaţi înspre ei înşişi. Sigur că nu întotdeauna interesul particular se acordă invariabil cu interesul general: cunoaştem dificultăţile ce s-au ivit în calea moralei utilitare atunci când a încercat să stabilească drept principiu faptul că individul nu îşi poate căuta decât propriu-i bine, când a pretins că pe această cale se va ajunge la a voi binele celuilalt. O fiinţă inteligentă, urmărindu-şi interesul personal, va face de obicei cu totul altceva decât cele reclamate de interesul general. Dacă totuşi morala utilitară se încăpăţânează să tot apară într-o formă ori alta, aceasta se datorează faptului că ea nu este chiar de nesusţinut; şi ea se susţine tocmai pentru că dincolo de activitatea inteligentă, ce va trebui să opteze între interesul personal şi interesul celuilalt, se află un substrat de activitate instinctivă pus în chip primitiv de către natură, substrat la nivelul căruia individualul şi socialul aproape că se confundă. Celula trăieşte pentru sine, dar în egală măsură şi pentru organism, aducându-i şi împrumutându-şi propria-i vitalitate de la acesta din urmă. Dacă este nevoie, ea se va sacrifica pe sine întregului; şi dacă ar fi fost conştientă şi-ar fi spus, desigur, în acele clipe, că se sacrifică de fapt pentru ea însăşi. Aceasta ar fi probabil şi starea sufletească a unei furnici ce ar reflecta asupra propriei conduite. Ea îşi va simţi activitatea legată de ceva intermediar între binele unui individ şi binele muşuroiului. Or, tocmai acestui instinct fundamental i-am ataşat noi obligaţia propriu-zisă: la origine, ea implică o stare de lucruri în care individual şi social nu se disting unul de celălalt. De aceea, putem spune că atitudinea căreia îi corespunde obligaţia propriu-zisă este cea a unui individ şi a unei societăţi aplecate asupra lor însele. Deodată individual şi social, sufletul pareurge aici un cerc vicios; este închis.

 
Cealaltă atitudine aparţine sufletului deschis. Dar ce lasă acest suflet să pătrundă în sine?

 
Dacă vom spune că el cuprinde la sine umanitatea întreagă nu vom merge prea departe, ba nu vom merge nici măcar îndeajuns de departe, întrucât iubirea acestui suflet se va risipi şi deasupra animalelor, plantelor, întregii naturi. Şi totuşi nimic din cele ce-1 locuiesc astfel nu sunt suficiente spre a-i defini atitudinea, pentru că el se poate oricând lipsi de toate acestea. Forma sufletului nu depinde deci de conţinut. Iată, am populat respectivul suflet; putem la fel de bine să-l golim. Caritatea va subzista în insul care o poartă în sine chiar dacă el ar fi unicul locuitor al pământului.

 
Încă o dată, nu printr-o dilatare a sinelui se poate trece de la prima la cea de-a doua stare. O psihologie mult prea intelectualistă, ce urmează indicaţiile limbajului, va defini stările sufleteşti prin obiectele cărora le corespund: iubirea de familie, iubirea de patrie, iubirea pentru umanitate. În aceste trei înclinaţii, ea va vedea un acelaşi sentiment supus unei progresive dilatări, înglobând treptat un tot mai mare număr de persoane. Faptul că toate aceste stări sufleteşti se transpun în afară prin aceeaşi atitudine ori aceeaşi mişcare, că toate trei ne fac să tindem către ceva, ne-ar permite să le grupăm sub semnul aceluiaşi concept de iubire şi să le exprimăm printr-un acelaşi cuvânt. Le vom distinge apoi numind cele trei obiecte, din ce în ce mai cuprinzătoare, la care se vor raporta respectivele stări sufleteşti. Toate acestea sunt suficiente, în fond, pentru a le desemna. Dar asta înseamnă şi a le descrie? A le analiza?

 
La o primă privire, percepem între primele două simţăminte pe de o parte, şi cel de-al treilea, pe de altă parte, o diferenţă de natură. Primele implică actul alegerii, o excluziune deci: vor putea îndemna la luptă, nu exclud ura. Cel din urmă nu este decât iubire. Primele urmează o cale dreaptă, odihnindu-se în obiectul ce le atrage. Cel de-al doilea însă nu cedează la simpla atracţie exercitată de obiectul său; şi nici măcar nu vizează vreun obiect. Acest simţământ aparte priveşte mult mai departe şi nu atinge umanitatea decât depăşind-o. De fapt, are el cu adevărat un obiect propriu-zis? N-am făcut decât să ne întrebăm. Pentru moment, să ne limităm la constatarea că această atitudine a sufletului, ce este mai curând o mişcare, îşi este suficientă sieşi.

 
Se ridică însă o problemă în ceea ce priveşte această atitudine a sufletului, problemă deja rezolvată în celălalt caz. Căci sentimentul a fost voit în fond de către natură; observăm deci cum şi de ce ne simţim datori să-l adoptăm. Dar atitudinea este dobândită, ea necesitând, şi necesitând dintotdeauna, un mare efort. Şi atunci cum de oamenii care au fost modelele întrupate ale acestei atitudini au aflat şi alţi oameni, care să-i urmeze? Şi care este forţa ce face aici pereche cu presiunea socială?

 
Nu mai avem nici o posibilitate de opţiune. Căci în afară de instinct şi de obişnuinţă, doar sensibilitatea mai are acţiune directă asupra voinţei. Impulsul exercitat de sentiment poate semăna îndeaproape obligaţiei. Analizaţi patimile iubirii, mai ales la începuturile ei: oare plăcerea este cea vizată? Dar nu poate fi la fel de bine şi suferinţa? Te afli poate în preajma unei tragedii ce tocmai ţi se pregăteşte, o viaţă ratată, irosită în zadar, pierdută, ştii, simţi… Dar nu contează! Trebuie pentru că trebuie.

 
Marea viclenie a pasiunii în stare născândă este tocmai gestul ei de a parodia datoria.

 
Dar nu este deloc necesar să ajungem până la pasiune.

 
În cea mai cuminte emoţie poate pătrunde o anumită exigenţă de acţiune, care diferă de obligaţia mai sus definită prin aceea că ea nu va întâlni rezistenţă şi nu va impune decât consimţirea. Dar această emoţie seamănă cu obligaţia în aceea că şi una, şi cealaltă, impun ceva. Nicăieri nu ne vom da mai bine seama de toate acestea decât acolo unde exigenţa îşi suspendă efectul practic, lăsându-ne răgazul de a reflecta asupră-i şi de a analiza cele de noi resimţite. O astfel de situaţie o aflăm atunci când ne încearcă o emoţie muzicală, de exemplu. În timp ce ascultăm, ni se pare că nu am putea voi altceva în afara celor sugerate de muzică şi că astfel am şi acţiona chiar, în mod natural şi necesar, dacă nu ne-am mulţumi să ne odihnim după fapta săvâr? Ită, ascultând o partitură ori alta. În fiece clipă suntem ceea ce muzica respectivă exprimă, fie că ne induce simţăminte de bucurie, tristeţe, milă ori simpatie. Şi nu numai pe noi ne încearcă o astfel de stare, ci pe mulţi alţii, ba chiar pe toţi ceilalţi. Când muzica picură trist în sufletul nostru, umanitatea însăşi, natura întreagă plânge cu ea laolaltă. De fapt, muzica nu ne induce propriu-zis aceste sentimente; mai curând noi suntem cei introduşi prin muzică într-o anume sferă afectivă, asemenea trecătorilor pe care i-am cuprinde, alături de noi, într-un dans.

 
Astfel procedează deschizătorii de drumuri în morală. Pentru ei, viaţa are nebănuite rezonanţe în plan afectiv, ce s-ar putea ordona într-o nouă simfonie; şi ne iau alături de ei în necuprinsul acestei muzici, pentru a o traduce în mişcare.

 
Prin exces de intelectualism, legăm sentimentul de un obiect oarecare, considerând orice emoţie drept repercusiunea unei reprezentări intelectuale în sfera sensibilităţii.

 
Reluând exemplul muzicii, vom spune că fiecare dintre noi ştie că muzica provoacă emoţii determinate, de bucurie, milă, tristeţe, simpatie, că aceste emoţii pot fi interne, iar pentru noi pot fi complete deşi nu sunt alipite de nimic.

 
Vom răspunde că acesta este domeniul artei, nu al realităţii, că doar jocul este cel ce se face responsabil de simţirea noastră, că starea noastră sufletească este pur imaginativă. Şi apoi, muzicianul ar mai fi putut suscita o atare emoţie în sufletele noastre, sugerând-o, fară a o cauza în chip direct, dacă noi nu am fi cunoscut deja respectiva emoţie în viaţa reală, în acest din urmă caz ea fiind determinată de un obiect precis, artei nerămânându-i decât să desprindă emoţia din înlănţuirea ei cu obiectul? De am judeca astfel, ar însemna să uităm că bucuria, mila ori simpatia sunt doar cuvinte ce traduc generalităţile la care trebuie, pe drept cuvânt, să ne raportăm pentru a exprima cele generate în noi de muzică; dar fiece temă muzicală dă la iveală în noi simţăminte specifice, create doar de ea şi numai în intimitatea acelei muzici anume, definite şi delimitate de conturul însuşi, unic în genul lui, al melodiei ori al simfoniei.

 
Toate aceste simţăminte n-au fost deci extrase din viaţă, de către artă: noi suntem cei care, spre a le traduce, suntem obligaţi să aducem aproape sentimentul creat de artist şi ceea ce îi seamănă în planul vieţii. Dar să considerăm că stările sufleteşti ar fi cauzate efectiv de lucruri, şi oarecum prefigurate în ele. Cele ce au fost voite de natura însăşi le aflăm în număr oarecum determinat, deci limitat. Le recunoaştem prin aceea că sunt făcute pentru a îndemna la acţiuni ce vin în întâmpinarea unor anumite trebuinţe. Din contra, celelalte stări sufleteşti sunt adevărate invenţii, comparabile cu cele ale muzicianului, la originea cărora se află întotdeauna omul. Astfel, muntele a ştiut dintotdeauna să comunice celor ce-1 contemplă anumite sentimente comparabile cu sezaţiile, sentimente ce-i erau, la urma urmei, lui alipite. Dar Rousseau a ştiut să creeze o emoţie nouă şi originală contemplând un munte. Mai târziu, o dată ce Rousseau a introdus-o în circulaţie, respectiva emoţie a devenit curentă. Şi astăzi la fel, tot Rousseau este cel ce ne face să încercăm acea emoţie, mult mai puternică decât cea resimţită în faţa muntelui însuşi. Sigur că au existat motive pentru ca emoţia aceasta, izvorâtă din sufletul lui Jean Jacques, să se alăture unui munte mai curând decât oricărui alt obiect: sentimentele elementare, vecine senzaţiei, provocate în mod direct de munte, trebuiau să se pună în acord cu noua emoţie. Rousseau însă le-a adunat laolaltă: el e cel care a introdus aceste armonii simple, destinate să rămână pentru totdeauna astfel, într-un timbru căruia i-a imprimat, printr-o adevărată faptă creatoare, nota fundamentală.

 
O aceeaşi situaţie o aflăm cu cele ale simţurilor, care priveau chipul femeii iubite, trupul, umbletul ori caracterul ei. Ne amintim cu toţii descrierea lui Lucreţiu: pentru el, iluzia ţine doar de calităţile obiectului iubit, nicidecum nu e legată, asemenea iluziei modeme, de ceea ce am putea aştepta de la iubirea însăşi. Între antica iluzie şi cea adăugată ei în vremurile din urmă este o diferenţă analoagă aceleia dintre sentimentul primitiv, emanat de obiectul însuşi, şi emoţia religioasă care, chemată din afara obiectului, îl covârşeşte şi îl depăşeşte. Acum, spaţiul lăsat decepţiei este enorm, fiind chiar intervalul ce separă divinul de uman.

 
Ni se pare neândoielnic faptul că la originea marilor creaţii ale artei, ale ştiinţei ori ale civilizaţiei în general, se află o emoţie nouă. Şi aceasta nu numai pentru că emoţia este un stimulent, pentru că incită inteligenţa şi biciuieşte voinţa întru perseverare. Trebuie să mergem mult mai departe. Există emoţii generatoare de gândire: şi invenţia, deşi de ordin intelectual, îşi poate afla substanţă în sensibilitate. Trebuie doar să ne punem de acord asupra semnificaţiei cuvintelor „emoţie”, „sentiment”, „sensibilitate”.

 
Emoţia este o cutremurare afectivă a sufletului, dar una este o agitaţie de suprafaţă şi alta o zguduire a abisurilor sufleteşti. În primul caz, efectul se risipeşte; în cel de-al doilea, se păstrează nedivizat. Într-un caz, avem de-a face cu o oscilaţie a părţilor fară deplasarea întregului; în cealaltă situaţie, întregul e cel ce păşeşte înainte. Să lăsăm însă metaforele. Trebuie să distingem deci două specii de emoţie, două varietăţi de sentiment, două manifestări ale sensibilităţii, care au drept punct comun doar faptul că sunt stări afective distincte de senzaţie şi nu se reduc, asemenea ei, la transpoziţia psihologică a unei excitaţii psihice. Primul tip de emoţie este consecutiv unei idei ori unei imagini reprezentate; starea sensibilă decurge dintr-o stare intelectuală ce nu-i datorează nimic, ce-şi este suficientă sieşi şi care, dacă va suporta prin ricoşeu efectul emoţiei, va pierde mai mult decât va că? Tiga. Este vorba deci despre o agitare a sensibilităţii la întâlnirea cu o anumită reprezentare. Cealaltă emoţie nu este însă determinată de o re-prezentare pe care ar continua-o, şi de care s-ar păstra distinctă. Faţă de stările intelectuale ivite ulterior apariţiei ei, emoţia aceasta va fi mai curând cauză şi nu efect; ca cuprinde în sine o multitudine de reprezentări, niciuna propriu-zis formată, dar pe care le extrage, ori le-ar putea extrage, din propria-i substanţă, printr-o devenire organică. Emoţia dintâi este infra-intelectuală; de ea se ocupă în general psihologii, la ea se gândesc atunci când opun sensibilitatea inteligenţei, sau când fac din emoţie un vag reflex al reprezentării. Despre cealaltă însă, am spune cu plăcere că este supra-intelectuală, dacă acest termen n-ar evoca, imediat şi în mod exclusiv, ideea unei superiorităţi în ordinea valorică; este vorba atât de o anterioritate temporală, cât şi de relaţia dintre ceca ce dă naştere şi lucrul generat. Pentru că, în fond, numai cel de-al doilea tip de emoţie poate genera idei.

 
Nu ne dăm seama de ce o psihologie ce acordă sensibilităţii un loc atât de mare şi important, este tratata cu dispreţ drept „feminină”. Cei ce vorbesc astfel greşesc în primul rând pentru că se menţin la nivelul banalităţilor ce s-au spus dintotdeauna despre femei, deşi ar fi atât de uşor să aprofundeze problema! Dar nu ne vom angaja acum într-un studiu comparativ al celor două sexe cu singurul scop de a corija o exprimare inexactă. Vom spune doar că femeia este tot atât de inteligentă ca bărbatul, doar că ea este mai puţin capabilă să resimtă o emoţie; şi dacă vreo putere a sufletului o aflăm mai puţin dezvoltată la femei, aceea este sensibilitatea, nicidecum inteligenţa.

 
Avem, desigur, în vedere, sensibilitatea profundă, nu agitaţia de suprafaţă.52

 
Dar ce contează! Cea mai mare greşeală a celor ce credeau că înjosesc bărbatul ata? Înd sensibilităţii cele mai înalte facultăţi ale spiritului, este aceea de a nu sesiza în chip precis diferenţa între inteligenţa care înţelege, discută, acceptă sau respinge, în fine, care este capabilă de un demers critic, şi inteligenţa care creează.

 
Creaţia înseamnă, înainte de toate, emoţie. Şi nu este vorba numai despre literatură şi artă. Este ştiut că o descoperire ştiinţifică presupune efort şi concentrare. Geniul a fost definit drept o nesfârşită răbdare. Este adevărat că ne reprezentăm separat inteligenţa şi facultatea generală a atenţiei, cea care va concentra inteligenţa mai mult sau mai puţin, funcţie de gradul ei de dezvoltare. Dar cum ar putea această atenţie indeterminantă, lipsită de materie şi exterioară inteligenţei, să facă să se ivească ceea ce nici măcar nu era, prin simplul ei contact cu inteligenţa? Ne dăm seama că psihologia se lasă păcălită de limbaj atunci când, desemnând cu un acelaşi cuvânt toate atenţiile activate în toate situaţiile posibile, nu mai percepe în aceste atenţii, presupuse de o aceeaşi calitate, decât diferenţe de mărime.

 
Adevărul e că în fiece caz atenţia este marcată de o nuanţă specială şi oarecum individualizată prin obiectul căruia i se aplică: de aceea psihologia tinde să vorbească tot atât de mult despre „interes” cât şi despre atenţie, introducând astfel, în chip implicit, şi sensibilitatea, care este cu atât mai mult susceptibilă de a se diversifica în funcţie de contextele particulare. Dar nu insistăm asupra diversităţii; admitem o facultate generală de a se interesa, totdeauna aceeaşi, ce nu se diversifică decât prin diverse aplicaţii la un obiect anume. Să nu mai vorbim deci despre vreun interes general. Să spunem că problema ce a trezit un anume interes este o reprezentare dublată de o emoţie şi că emoţia, fiind deodată şi curiozitate, şi bucuria anticipată de a fi rezolvat o problemă determinată, este unică, asemenea repre-zentării. Ea este cea care propulsează inteligenţa în ciuda oricărui obstacol. Şi ea însufleţeşte ori, mai curând, dă viaţă elemen-telor intelectuale unite, strânge în orice clipă tot ceea ce s-ar putea acorda cu aceste elemente, obţinând în cele din urmă, din enunţul problemei, fructul răspunsului.

 
Ce înseamnă toate acestea pentru literatură, pentru artă! De cele mai multe ori, opera genială este rod al unei emoţii unice în felul ei, pe care am crezut-o inexprimabilă şi care a voit ea însăşi să se exprime de a ne cutremura sufletele. Din ea s-a născut opera, căci la ea se raporta autorul pe măsură ce înainta în alcătuirea lucrării. Emoţia aceasta era doar o exigenţă a creaţiei, însă o exigenţă determinată, satisfăcută de opera odată realizată. Şi nu s-ar fi putut mulţumi cu o altă operă decât dacă aceasta ar fi stat într-un raport de analogie internă şi profundă cu prima, analogie comparabilă cu două transpuneri la fel de reuşite, ale unei aceleiaşi muzici, în idei ori în imagini.

 
Făcând un mai mare loc emoţiei în cadrul genezei moralei, nu înseamnă că ne ocupăm doar de o „morală a sentimentului”; pentru că în joc este o emoţie capabilă să se cristalizeze în reprezentare, şi chiar în doctrină.

 
Nici din această doctrină, şi nici din oricare alta, n-am fi putut deduce o astfel de morală; nici o speculaţie nu va crea vreodată vreo obligaţie ori ceva asemănător. Puţin importă frumuseţea unei teorii, mă voi putea oricând desolidariza de ea; şi chiar dacă aş accepta-o, aş pretinde să rămân liber să-mi dirijez conduita după bunul meu plac.

 
Dacă atmosfera emoţiei este acolo, prezentă, dacă am respirat-o, dacă m-am lăsat pătruns de ea, atunci voi acţiona doar în conformitate cu ea, încurajat de ea. Nu e vorba de constrângere ori necesitate, ci de o înclinaţie căreia nu voiesc să mă opun. În loc să-mi explic actul prin emoţia însăşi, aş putea la fel de bine să-l deduc din teoria construită prin transpunerea emoţiilor în idei. Întrezărim aici posibilul răspuns la o întrebare gravă, pe care o vom regăsi ulterior, dar pe care tocmai o atingem în trecere. Obişnuim să spunem că religia, aducând cu sine o morală nouă, o impune prin metafizica sa, prin ideile asupra divinităţii, asupra universului, asupra relaţiei cu aproapele. Noi vom spune însă că lucrurile stau exact invers, că religia că? Tigă sufletele şi le deschide către o nouă concepţie asupra lumii tocmai prin superioritatea moralei ei. Dar va recunoaşte oare inteligenţa superioritatea noii morale ce i se propune, dat fiind faptul că ea nu poate aprecia diferenţele de valoare decât raportându-le la o regulă ori la un ideal, idealul şi regula fiind, în mod necesar, furnizate de morala ce ocupă deja un anumit loc?

 
Pe altă parte, cum va putea o nouă concepţie asupra ordinii lumii să fie altceva decât o filosofie în plus, ce vine să se adauge celor deja cunoscute?

 
Chiar dacă inteligenţa i se raliază, nu vom vedea niciodată în ea decât o explicaţie teoretică, e drept, preferabilă altora. Şi chiar dacă respectiva morală pare că ne recomandă anumite reguli de conduită care s-ar armoniza mai bine cu ea, suntem departe de a afla în adeziunea inteligenţei, o convertire a voinţei. Adevărul este că nici doctrina, în stare de pură reprezentare intelectuală, nu ne va determina să adoptăm şi mai ales să practicăm morala, şi nici morala, considerată de inteligenţă drept un sistem de reguli de conduită, nu poate deveni intelectualmente preferabilă doctrinei. Înaintea noii morale, înaintea metafizicii celei noi, se află emoţia, cea care se prelungeşte în elan ca parte a voinţei, iar în partea inteligenţei -ca reprezentare explicativă.

 
Fie, de exemplu, emoţia adusă de creştinism sub numele de caritate: când ea pune stăpânire pe suflete, o altă conduită decurge în mod firesc, o nouă doctrină se răspândindeşte. Nici această metafizică nu a impus această morală, şi nici morala nu ne-a făcut să preferăm această metafizică. Metafizică şi morală exprimă laolaltă un acelaşi lucru, una -în termenii inteligenţei, cealaltă -în termenii voinţei; şi cele două expresii sunt laolaltă acceptate încă din clipa în care ne-a fost dat respectivul lucru spre exprimare.

 
O bună parte a moralei noastre cuprinde datorii al căror caracter obligatoriu se exprimă, în ultimă instanţă, prin presiunea societăţii asupra individului. Vom fi de acord cu acest ultim lucru, întrucât aceste datorii sunt curent practicate, sunt puse într-o formulă clară şi precisă, iar nouă ne este uşor să le descoperim exigenţa socială ce le-a generat, sesizându-le sub aspectul lor manifest şi coborând apoi spre temeiul lor. Însă mulţi vor ezita să admită că restul moralei traduce o stare emoţională, şi că în acest plan nu mai cedăm unei presiuni, ci unei atracţii. Şi aceasta pentru că aici, cel mai adesea, nu mai putem regăsi, în abisurile sinelui, emoţia originară.

 
Există formule, reziduuri ale acestei emoţii, care s-au depus pe rând în ceea ce am putea numi conştiinţă socială, pe măsură ce se consolida o nouă concepţie despre viaţă, ori, mai bine spus, o anumită atitudine în faţa vieţii, imanentă acestei emoţii. Tocmai pentru că ne găsim puşi în faţa cenuşii unei emoţii stinse şi pentru că puterea propulsivă a acestei emoţii venea chiar din focul pe care emoţia îl purta în sine, formulele rămase vor fi, în general, incapabile să ne cutremure voinţa, dacă formule mai vechi, exprimând exigenţele fundamentale ale vieţii sociale, nu le-ar comunica prin contagiune ceva din caracterul lor obligatoriu.

 
Cele două morale juxtapuse par acum una şi aceeaşi morală, prima, împrumutându-i celei de-a doua ceva din aspectul ei imperativ, şi primind în schimb de la ea o semnificaţie mai puţin strict socială, dar mai cuprinzător-omenească.

 
Să răscolim dar, cenuşa: vom mai afla în ea puţină căldură, iar în cele din urmă, scânteia va izbucni: focul se va putea aprinde şi, odată aprins, se va întinde din aproape în aproape. Vreau să spun că preceptele celei de-a doua morale nu operează izolat, asemenea celor ale primei morale: de îndată ce unul, încetând de a mai fi abstract, se umple de semnificaţie şi capătă astfel forţa de a acţiona, celelalte tind să îl urmeze. În cele din urmă, se vor întâlni cu toate în emoţia fierbinte ce le-a lăsat odinioară în urma ei şi în oamenii care o resimt, redeveniţi astfel ei înşişi mai vii. Fondatori şi reformatori de religii, mistici şi sfinţi, obscuri eroi ai vieţii morale cu care ne-am încrucişat în calea noastră şi care valorează, pentru noi, cât cele mai măreţe personaje, sunt, cu toţii, acolo: antrenaţi de exemplul lor, ne unim rândurilor de ei formate, asemenea unei armate de cuceritori. Căci ei sunt cu adevărat cuceritori; ei au înfrânt rezistenţa naturii şi au înălţat umanitatea pe piscul unor noi destine. Şi astfel, când împrăştiem aparenţele spre a atinge realităţile, când facem abstracţie de forma comună adoptată de cele două morale, datorată schimburilor reciproce, aşa cum o aflăm în gândirea conceptuală şi în limbaj, găsim la cele două extremităţi ale acestei morale unice presiunea şi aspiraţia.

 
Prima, cu atât mai perfectă cu cât este mai impersonală, mai apropiată acelor forţe naturale numite obişnuinţă şi chiar instinct, iar cea de-a doua, cu atât mai puternică cu cât este mai evident încurajată în noi de persoane individuale şi cu cât pare că triumfă mai deplin asupra naturii. Este adevărat că, dacă am coborî până la chiar rădăcina naturii, am înţelege poate că una şi aceeaşi forţă se manifestă în chip direct în interiorul speciei umane, întorcându-se asupra ei însăşi odată constituită, şi acţionează apoi indirect, prin intermediul individualităţilor privilegiate, propulsând astfel umanitatea înainte.

 
Nu este deloc nevoie să recurgem la vreo metafizică spre a determina raportul între presiune şi aspiraţie. Încă o dată, există o anumită dificultate în încercarea de a compara cele două morale, niciuna dintre ele nemaiprezentându-se în stare pură. Prima a împrumutat celeilalte ceva din forţa ei de constrângere; cea de-a doua a răspândit asupra celei dintâi câte ceva din mireasma ei. Ne aflam în prezenţa unei serii gradate ori degra-date, după sensul în care pareurgem prescripţiile moralei, începând cu o extremitate ori cu cealaltă.

 
Cât despre limitele extreme, ele prezintă un interes mai curând teoretic, nefiind niciodată atinse cu adevărat. Să considerăm totuşi în ele însele, izolat, atât presiune, cât şi aspiraţie. Celei dintâi îi este imanentă reprezentarea unei societăţi ce nu vizează decât să se conserve ca atare: mişcarea circulară în care se cuprinde această societate, laolaltă cu indivizii ei, consumându-se pe loc, imită de departe, prin intermediul obişnuinţei, imobilitatea instinctului.

 
Sentimentul ce va caracteriza conştiinţa acestui ansamblu de obligaţii pure, toate presupuse a fi pline, va fi o stare de confort individual şi social comparabilă cu cea care însoţeşte fireasca derulare a vieţii. Va fi mai aproape deci de plăcere, decât de bucurie. Morala aspiraţiei conţine, din contra, implicitul simţământ al unui progres. Emoţia la care ne referim este entuziasmul unui mers spre înainte, entuziasm prin care această morală a ştiut să se facă acceptată de câţiva şi să se propage, prin aceştia, în cuprinsul întregii lumi. „Progres” şi „mers înspre înainte” se confundă aici cu entuziasmul însuşi. Spre a-1 conştientiza, nu este necesar să ne reprezentăm un termen vizat ori o perfecţiune înspre care tindem. Este suficient că în bucuria entuziasmului aflăm ceva mai mult decât în plăcerea bunăstării, plăcerea aceasta neimplicând bucuria, dar bucuria învăluind ba chiar resorbind în sine plăcerea. Toate acestea le resimţim noi înşine; iar certitudinea astfel obţinută, departe de a decurge din vreo metafizică, este chiar cea care va furniza acelei metafizici cel mai solid temei al ei.

 
Dar înaintea metafizicii, şi mult mai aproape de cele imediat resimţite, se află reprezentările simple ce izvorăsc aici din emoţie, pe măsură ce insistăm tot mai mult asupra lor.

 
Vorbeam despre fondatorii şi reformatorii religiilor, despre mistici şi sfinţi. Să le ascultăm rostirile; ei nu fac decât să transpună în reprezentări emoţia particulară a unui suflet ce se deschide, desfaeându-se din natura ce-1 închidea deodată în el însuşi şi în cetate.

 
Ei spun că încearcă un simţământ de eliberare; nu sunt deloc atinşi de bunăstare, plăceri ori bogăţii, de nimic din cele ce atrag majoritatea oamenilor. Deta? Îndu-se de toate, ei simt mai întâi o uşurare, iar mai apoi o mare bucurie. Şi aceasta nu pentru că natura ar fi greşit faţă de noi legându-ne, cu bune legături, de viaţa de ea voită pentru noi. Dar trebuie să păşim mai departe încă, iar comodităţi le graţie cărora ne simţim într-o bună relaţie cu noi înşine, vor deveni incomode, se vor transforma în bagaje stânjenitoare, de am voi să le luăm cu noi în vreo călătorie. Ne-am putea mira că un suflet astfel mobilizat ar fi mai înclinat să simpatizeze cu celelalte suflete, ba chiar cu întreaga natură, dacă imobilitatea relativă a sufletului, mişcându-se în cerc într-o societate închisă, nu ar ţine exact de aceea că natura a împărţit umanitatea în individualităţi distincte prin chiar actul prin care a constituit specia umană ca atare.

 
Şi ca orice act constitutiv al oricărei specii, actul de constituire a speciei umane a fost şi el o oprire. Reluând mersul spre înainte, depăşim hotărârea de a risipi. Pentru a obţine un efect complet este adevărat că ar fi trebuit să fi purtat cu sine tot restul oame-nilor. Dacă numai câţiva îi urmează, iar ceilalţi se gândesc că se vor alătura şi ei la clipa potrivită, ar fi deja mult: din acel moment apare, odată cu pornirea faptei, speranţa că cercul va sfârşi prin a fi, în cele din urmă, frânt. Dar, o repetăm, aceasta nu se obţine doar predicând iubirea pentru aproapele nostru. Nu lărgindu-ne cele mai înguste simţăminte vom îmbrăţişa întreaga umanitate. Inteligenţa s-ar putea convinge mult şi bine pe sine că ea este calea indicată; trebuiesc însă altfel considerate. Ceea ce este simplu pentru înţelegerea noastră, nu este în mod necesar la fel considerat şi de voinţă. Acolo unde logica spune că o anume cale va fi cea mai scurtă, intervine experienţa şi află că în acea direcţie nici măcar nu există vreo cale. Adevărul este că, spre a atinge iubirea, trebuie să trecem prin eroism. De altfel, eroismul nu poate fi propovăduit; el nu trebuie decât să se arate, iar simpla lui prezenţă va fi suficientă spre a-i pune pe ceilalţi oameni în mişcare. Şi aceasta pentru că el însuşi este o întoarcere la mişcare şi emană dintr-o emoţie -comunicativă, ca orice emoţie înrudită cu actul creator.

 
Religia spune în felul ei acest adevăr, afirmând că noi ne iubim semenii doar întru Dumnezeu. Iar marii mistici au mărturisit şi ei că au încercat simţământul unui flux ce iradia din sufletul lor înspre Dumnezeu şi se pogora apoi dinspre Dumnezeu, deasupra semenilor.

 
N-ar avea nici un sens să mai vorbim unui suflet astfel eliberat despre obstacole materiale. Nu ne va răspunde nici că obstacolul trebuie transformat, nici că ar putea fi forţat: ci pur şi simplu îl va declara inexistent. Cât despre convingerea morală a acelui suflet, nu vom putea spune că mută munţii, pentru că el nu vede ce munţi ar putea clinti din loc. în vreme ce raţionaţi pe marginea obstacolului, acesta rămâne la locul lui; şi când îl priviţi, îl descompuneţi în părţi ce vor trebui şi ele, pe rând, depăşite; însă şi detaliul poate fi nelimitat, nimic nu vă asigură că l-aţi putea epuiza până la capăt. Dar puteţi foarte bine să respingeţi ansamblul în bloc, negându-1 pur şi simplu. În acest fel a procedat filosoful ce a dovedit mişcarea, mergând: actul lui era simplă negare a efortului, totdeauna pe punctul de a fi reânceput, şi, prin urmare, neputincios, pe care Zenon îl judeca necesar spre a putea pareurge, unul câte unul, punctele intervalului.

 
Aprofundând acest nou aspect al moralei, vom afla o coincidenţă, reală sau iluzorie, între sentiment şi efortul generator de viaţă. Privită din exterior, munca vieţii se pretează, în fiecare dintre operele sale, unei ncsfârşite analize; căci niciodată nu vom reuşi să descriem complet structura unui ochi asemenea ochiului nostru. Dar ceea ce noi numim ansamblul de instrumente folosite, nu este în realitate decât o serie de obstacole depăşite.

 
Actul naturii este simplu, şi infinita complexitate a mecanismului pe care ea pare să-l fi construit bucată cu bucată spre a obţine vederea nu este decât nesfârşita întretăiere a antagonismelor ce s-au neutralizat reciproc spre a lăsa să treacă invizibilul, exercitarea respectivei funcţiuni. Să considerăm o mână invizibilă ce s-ar afunda într-o grămadă de pilitură de fier; dacă am ţine seama doar de ceea ce vedem, actul ei simplu ne-ar apare ca o serie inepuizabilă de acţiuni şi reacţiuni exercitate de firele de pilitură unele asupra celorlalte, tinzând astfel să se echilibreze reciproc.

 
Dacă la fel este şi contrastul dintre actul real al vieţii şi forma pe care o capătă acesta pentru simţurile şi inteligenţa ce-1 analizează, mai este oare surprinzător faptul că un suflet ce nu mai cunoaşte obstacol material se simte, pe drept cuvânt ori nu, în deplină coincidenţă cu însuşi principiul vieţii?

 
Orice eterogenitate am putea afla iniţial între efect şi cauză, deşi departe de a fi o normă de conduită ce ne-ar purta înspre temeiul lucrurilor, ne-am putut dintotdeauna simţi inspiraţi de puterea de a iubi umanitatea doar intrând în contact cu principiul generator al speciei umane. Desigur, mă gândesc la acea iubire ce absoarbe şi încălzeşte sufletul în întreg necuprinsul său.

 
Dar şi o iubire mai călduţă, intermitentă şi mult atenuată, nu poate fi decât iradierea celei dintâi, atunci când nu este decât imaginea, cu atât mai palidă şi mai rece, a urmelor rămase în inteligenţă din cea dintâi iubire, urme care s-au sedimentat mai apoi în limbaj.

 
Morala cuprinde două părţi distincte: una îşi află raţiunea de a fi în structura originară a societăţii umane, iar cealaltă îşi găseşte cxplicaţia în chiar principiul explicativ al acestei structuri. Pentru prima morală, obligaţia înseamnă presiunea exercitată de elementele societăţii unele asupra celorlalte, cu scopul de a menţine forma întregului. Efectul acestei presiuni este prefigurat în fiecare dintre noi printr-un sistem de obişnuinţe ce îi premerg, într-un anumit sens: mecanismul acestora, în care fiece piesă este o obişnuinţă dar al cărui întreg se aseamănă mai curând instinctului, a fost pregătit ca atare de către natură. Şi în cadrul celei de-a doua morale putem afla, dacă dorim, obligaţia; dar aici, ea este forţa unei aspiraţii ori a unui elan, a însuşi elanului ce s-a desăvâr? It în specia umană, în viaţa socială, într-un sistem de obişnuinţe mai mult sau mai puţin asimilabile instinctului. Principiul de propulsie intervine în mod direct şi nu prin intermediul mecanismelor de el montate, la care se oprise provizoriu. Spre a rezuma cele de până acum, vom spune doar că natura, aşezând specia umană pe lunga cale a evoluţiei, a voit-o sociabilă, aşa cum a voit să fie şi societăţile de furnici sau de albine. Dar inteligenţa odată prezentă, menţinerea vieţii sociale trebuia încredinţată unui mecanism cvasi-inteligent. Inteligent prin aceea că fiecare piesă trebuie să poată fi remodelată de inteligenţa umană; dar şi instinctiv totuşi, prin aceea că omul, fără a înceta de a mai fi om, nu poate arunca ansamblul acelor piese, nemaiacceptând nici un mecanism de conservare. Instinctul şi-a cedat provizoriu locul unui sistem de obişnuinţe, flecare dintre acestea devenind contingentă, convergenţa lor întru conservarea societăţii fiind singura necesară, iar necesitatea aceasta a purtat cu ea instinctul. Necesitatea întregului, simţită prin contingenţa părţilor, este ceea ce numim obligaţie morală în genere; de altfel părţile nu sunt contingente decât în faţa societăţii. Pentru individul căruia societatea i-a inoculat obiceiurile ei, partea este la fel de necesară ca şi întregul. Acum: mecanismul voit de natură era simplu, la fel şi societăţile originar construite de ea.

 
Să fi prevăzut oare natura enorma dezvoltare şi indefinita complexitate a societăţilor noastre?

 
Să ne punem mai întâi de acord asupra sensului întrebării. Noi nu afirmăm că natura ar fi voit sau prevăzut propriu-zis indiferent ce. Însă avem dreptul de a proceda asemenea biologului, ce vorbeşte despre o intenţie a naturii de fiecare dată când atribuie unui organ o anumită funcţie: el nu face decât să exprime astfel adecvarea între funcţie şi organ.

 
Omenirea se poate civiliza mult şi bine, societatea se poate şi ea transforma, noi tot vom pretinde că tendinţele oarecum organice ale vieţii sociale vor rămâne ceea ce au fost dintru începuturi.

 
Le putem regăsi, le putem observa. Rezultatul acestei observaţii este clar: structura morală, originară şi fundamentală a omului este făcută pentru societăţi simple şi închise. Ştim bine că aceste tendinţe organice nu se conturează cu claritate dinaintea conştiinţei noastre. Dar asta nu le împiedică să alcătuiască tot ceea ce are obligaţia mai stabil.

 
Oricât de complexă a devenit morala noastră, deşi este dublată de tendinţe care nu sunt simple modificări ale tendinţelor naturale şi care nici nu urmează direcţia naturii, tot la tendinţele naturale ajungem atunci când încercăm să obţinem un precipitat din tot ceea ce conţine, din obligaţia pură, toată această masă fluidă. Astfel se prezintă prima jumătate a moralei. Cealaltă nu va fi cuprinsă în planurile naturii. Şi spunând aceasta, spunem că de fapt natura a prevăzut o anumită extensie a vieţii sociale prin inteligenţă, dar o extindere limitată. Ea n-ar fi putut voi ca aceasta să ajungă până la a-i pune în primejdie structura originară. De altfel, sunt numeroase cazurile în care omul a înşelat natura, atât de savantă, şi totuşi atât de naivă, în mod sigur natura înţelegea ca omul să procreeze la nesfârşit, asemenea tuturor celorlalte vieţuitoare; ea şi-a luat cele mai minuţioase precauţii pentru a asigura conservarea speciei prin multiplicarea indivizilor.

 
Dăruindu-ne cu inteligenţă, ea n-a prevăzut că se va afla destui de curând mijlocul de a separa actul sexual de consecinţele lui, şi că omul se va putea abţine să recolteze, fără a renunţa totuşi la plăcerea însămânţării.

 
Într-un cu totul alt sens a înşelat omul natura atunci când a pus în prelungirea solidarităţii sociale, fraternitatea umană. Şi el o înşeală încă, pentru că societăţile al căror contur era preformat în structura originară a sufletului omenesc, şi pe care îl putem încă percepe în planul tendinţelor înnăscute şi fundamentale ale omului actual, cereau ca grupul să fie strâns unit, dar să persiste între grupuri diferite o virtuală ostilitate: întotdeauna ar fi trebuit să fim pregătiţi pentru apărare, ca şi pentru atac. Faptul nu presupune, desigur, că natura ar fi voit război pentru plăcerea războiului. Marii animatori ai omenirii, cei care au forţat zidurile cetăţii, par să fi dovedit astfel o bună situare pe direcţia elanului vital. Însă elanul acesta, propriu vieţii, este, asemenea ei, finit. De-a lungul întregului său drum îl întâmpină obstacole, iar speciile succesiv apărute sunt rezultantele acestei forţe şi ale forţelor antagoniste: prima dă imboldul înspre înainte, celelalte ne fac să ne învârtim pe loc.

 
La ieşirea din mâinile naturii, omul era o fiinţă inteligentă şi sociabilă, sociabilitatea lui fiind calculată spre a reuşi în societăţi mici, inteligenţa lui fiind cea destinată să favorizeze viaţa individuală şi viaţa grupului. Însă inteligenţa, sporindu-se pe sine prin propriul ei efort, a cunoscut o neaşteptată dezvoltare. Ea a eliberat oamenii din servitudinile la care erau condamnaţi prin limitările propriei lor naturi. În aceste condiţii, n-a fost imposibil câtorva dintre ei, mai bine dotaţi, să redeschidă ceea ce fusese închis şi să facă, cel puţin pentru ei înşişi, ceea ce naturii i-a fost imposibil sa facă pentru întreaga omenire. Exemplul lor a sfârşit prin a-i antrena şi pe ceilalţi, măcar în planul imaginaţiei. Asemenea gândirii, şi voinţa îşi are geniul ei, iar geniul desfide orice previ-ziune. Prin intermediul acestor voinţe geniale, elanul vieţii, ce străbate materia, obţine de la ea, pentru viitorul speciei, promisiuni ce nu puteau fi nici măcar puse în discuţie în momentele de început ale speciei.

 
Mergând dinspre solidaritatea socială înspre fraternitatea umană, ne rupem deci de o anumită natură, însă nu de natura în întregul ei.

 
Am putea spune, abătându-ne oarecum de la sensul expresiilor lui Spinoza, că omul se desprinde de Natura naturată spre a reveni la Natura naturantă.

 
Între cele două morale se află deci întreaga distanţă de la repaos la mişcare.

 
Prima este, în principiu, imuabilă; şi chiar dacă se schimbă, uită curând modificarea suportată ori nici măcar nu o recunoaşte. Căci forma pe care această morală o îmbracă în orice moment se pretinde a fi forma definitivă. Cealaltă morală este însă o propulsie, o exigenţă de mişcare; ea este, în principiu, mobilitate. Prin acest fapt ea îşi va putea dovedi -şi doar din acest punct de vedere se va putea ea defini -propria-i superioritate. Fie dată prima morală: în nici un chip nu veţi reuşi să rezulte din ea ce-a de-a doua morală, la fel cum nu puteţi extrage mişcarea din una ori mai multe poziţii ale unui mobil. Din contra, mişcarea este înfăşurătoarea imobilităţii, fiecare poziţie pareursă de un mobil fiind concepută, ba chiar percepută drept o virtuală oprire. Dar nu avem deloc nevoie de o demonstraţie după toate regulile: căci înainte de a fi reprezentată, superioritatea este trăită, şi n-ar putea fi demonstrată de n-a fost mai întâi simţită ca atare. Apare aici o diferenţă de accent vital.

 
Cel ce practică în mod regulat morala cetăţii resimte acel sentiment de bunăstare comun societăţii şi insului, sentiment ce manifestă interferenţa rezistenţelor materiale. Dar sufletul ce se deschide, şi în ochii căruia orice obstacol material cade, este în întregime dăruit bucuriei. Plăcerea şi bunăstarea vor fi reprezentând ceva important; dar cu atât mai mult, bucuria! Căci aceasta de pe urmă nu era deloc conţinută în plăcere şi bunăstare, de vreme ce ele sunt cele ce se regăsesc virtual în cuprinsul bucuriei.

 
În fond, cele două stări sunt de fapt oprire ori bătutul pasului pe loc; doar ultima este înaintare propriu-zisă.

 
De aceea prima morală este relativ uşor de formulat, nu însă şi cea de-a doua. Inteligenţa şi limbajul nostru se referă la lucruri, dar se simt mai puţin în largul lor când sunt nevoite să reprezinte tranziţiile ori progresul. Morala Evangheliilor este în chip esenţial morala unui suflet deschis: n-am fost oare în-dreptăţiţi să spunem că ea frizează paradoxul şi chiar contradicţia, în cele mai precise dintre recomandările ei? Dacă bogăţia este un semn rău, nu-i vătămăm oare pe cei săraci dăruindu-le averile noastre? Dacă acel ce a primit o palmă întinde şi celălalt obraz, cum rămâne cu dreptatea, fară de care n-ar mai exista poate caritate? Însă paradoxul cade, iar contradicţia se anulează, dacă vom avea în vedere intenţia acestor maxime, care este aceea de a induce o anume stare sufletească.

 
Căci nu pentru sărac, ci pentru sine bogatul trebuie să-şi părăsească averile: fericiţi cei săraci cu duhul!

 
Frumos nu este nici să fii lipsit de ceva, nici chiar să te lipseşti tu însuţi în mod voit, ci să nu, simţi lipsa ca atare.

 
Actul prin care sufletul se deschide are drept efect lărgirea şi înălţarea către spiritualitatea pură a unei morale pusă în lanţuri şi materializată într-o serie de formule; iar această morală devine în raport cu morala deschisă, un fel de instantaneu luat asupra mişcării.

 
Acesta este sensul profund al opoziţiilor ce se succed în Predica de pe munte: „Vi s-a spus că”… „Ci eu vă spun vouă că…”
 
Pe de o parte închiderea, pe cealaltă parte, deschiderea. Nu este abolită morala curentă: ci ea este preluată şi prezentată ca un moment de-a lungul unei desfăşurări progresive. Nu se renunţă la vechea metodă, ci ea este integrată într-o alta mai cuprinzătoare, aşa cum se petrece cu staticul care, absorbit de dinamic, devine un moment particular al acestuia. Spre a fi în bună regulă, ar fi necesară o expresie directă pentru tendinţă şi mişcare; dar dacă voim -şi este necesar, de altfel -să le traducem în limbajul imobilităţii şi al staticului, vom obţine formule aflate în imediata apropiere a contradicţiei. Ar fi ca şi cum am compara impracticabilitatea anumitor precepte evanghelice cu ccea ce au ilogic primele explicaţii date diferenţialelor. De fapt, între morala antică şi creştinism există un raport asemănător celui dintre vechea matematică şi matematicile modeme.

 
Geometria anticilor a putut furniza soluţii particulare, considerate ca un fel de aplicaţii anticipate ale metodelor noastre generale. Însă ea nu a desprins propriu-zis aceste metode; nu se afla acolo elanul ce ar fi putut declanşa saltul de la static la dinamic. Cel puţin, a fost împinsă cât mai departe cu putinţă imitarea dinamicului de către static. Aceasta este impresia noastră când comparăm, de exemplu, doctrina stoicilor cu morala creştină. Ei se proclamau cetăţeni ai lumii, adăugând că toţi oamenii sunt fraţi, izvodiţi fiind din acelaşi Dumnezeu. Cuvintele sunt aproape aceleaşi; însă nu şi-au aflat un acelaşi ecou, întrucât nu au fost spuse cu un acelaşi accent.

 
Stoicii au dat exemple foarte frumoase. Dar n-au reuşit să antreneze alături de ei întreaga omenire, pentru că stoicismul este în chip esenţial o filosofie.

 
Filosoful care se îndrăgosteşte de o doctrină atât de înaltă, care face corp comun cu ea, o animă, neândoielnic, practicând-o: astfel, iubirea lui Pygmalion a ştiut să dăruiască viaţă statuii odată sculptată.

 
Dar de aici până la entuziasmul care se propagă de la un suflet la altul în mod indefinit, asemenea unui incendiu, calea este lungă. O astfel de emoţie se va putea explicita în mod evident în ideile constitutive ale unei doctrine şi chiar în mai multe doctrine diferite ce nu au altă asemănare decât o comunitate de spirit: însă emoţia e cea care precede, nu urmează ideea. Spre a regăsi câte ceva din această emoţie şi în antichitatea clasică, nu la stoici ar trebui să ne raportăm, ci la cel care a fost inspiratorul celor mai mari filosofii ale Greciei, fără ca măcar să fi întemeiat o doctrină, fară să fi scris nimic: Socrate.

 
Este bine cunoscut că Socrate pune mai presus de orice activitatea raţională şi, în mod special, funcţia logică a spiritului. Ironia ce o poartă cu sine în tot locul este sortită să îndepărteze opiniile ce nu au trecut prin proba reflecţiei, să le ruşineze de ele însele, dacă putem spune astfel, punându-le în flagrantă contradicţie cu ele însele.

 
Dialogul, aşa cum îl înţelegea Socrate, a dat naştere dialecticii platoniciene şi, prin urmare, metodei filosofice esenţial raţională pe care o practicăm încă. Obiectul acestui dialog este să atingă concepte pe care ulterior le vom cuprinde în definiţii.

 
Conceptele vor deveni Ideile platoniciene, iar teoria ideilor, la rândul ei, va servi drept model construcţiilor metafizicii tradiţionale, şi ele raţionale prin chiar esenţa lor.

 
Socrate merge chiar mai departe: el face din virtutea însăşi o ştiinţă. El identifică practicarea binelui cu cunoaşterea pe care o avem despre bine, pregătind astfel doctrina care va absorbi viaţa morală în exerciţiul raţional al gândirii. Niciodată nu i s-a acordat un mai înalt loc raţiunii. Iată, pe scurt, ceea ce reţine atenţia dintru început.

 
Dar să analizăm mai îndeaproape cele spuse.

 
Socrate învaţă pentru că oracolul din Delphi s-a rostit. El este purtătorul unei misiuni; este sărac, şi trebuie să rămână sărac. Trebuie să se amestece cu poporul, să devină însuşi poporul, limbajul său trebuie să întâlnească rostirea populară. Nu va scrie nimic, pentru ca gândirea-i să se poată comunica vie spiritelor ce o vor împărtăşi, la rândul lor, altor spirite. Este insensibil la foame, la frig, deşi deloc ascet, dar eliberat de necesităţi precum şi din sclavia cărnii. Îl însoţeşte un „daimon”, care-şi face auzit glasul când se impune cu necesitate un avertisment. Şi Socrate crede atât de mult în acest „semn daimonic”, îneât mai curând ar muri decât să nu-1 urmeze. Dacă refuză să se apere dinaintea tribunalului popular, dacă păşeşte el însuşi în întâmpinarea propriei condamnări, este astfel tocmai pentru că daimonul n-a făcut nimic pentru a-1 întoarce. Pe scurt, misiunea lui este de ordin religios şi mistic, în sensul pe care-l atribuim astăzi acestor cuvinte.

 
Învăţătura lui, atât de perfect raţională, este legată de ceva ce pare a depăşi pura raţiune. Dar toate acestea nu transpar din chiar învăţămintele lui? Dacă rostirile inspirate, în orice caz, lirice, pe care Socrate le mânuieşte cu îndemânare în dialogurile lui Platon, nu i-ar fi aparţinut lui, ci lui Platon însuşi, dacă limbajul învăţătorului ar fi fost dintotdeauna cel pe care i-1 atribuie Xenofon, cum am mai putea înţelege entuziasmul ce i-a înflăcărat pe discipolii lui şi a străbătut veacurile?

 
Stoici, epicureici, cinici, toţi moraliştii Greciei se trag din Socrate şi aceasta nu numai pentru că -aşa cum s-a spus întotdeauna -ei ar fi dezvoltat pe diverse direcţii doctrina maestrului, ci mai ales pentru că ei au preluat atitudinea creată de Socrate, care era, de altfel, atât de puţin conformă spiritului grec: atitudinea înţeleptului.

 
Când filosoful, închizându-se în înţelepeiunea lui, se desprinde de oamenii obişnuiţi fie pentru a-i învăţa, fie pentru a le servi drept model, fie, pur şi simplu, pentru a se îndeletnici cu munca lui de perfecţionare interioară, Socrate cel viu este prezent acolo, Socrate acţionând prin incomparabilul prestigiu al personalităţii sale.

 
Să mergem mai departe.

 
S-a spus că el a coborât filosofia din ceruri, pe pământ. Dar cum vom mai înţelege atunci viaţa, şi mai ales moartea lui, dacă totuşi concepţia despre suflet pe care Platon i-o atribuie în Phaidon, nu ar fi fost de fapt a lui? Ba mai mult: miturile lui Platon referitoare la suflet, la originea lui, la căderea lui în trup, fac oare altceva decât să traducă în termenii gândirii platoniciene o emoţie creatoare, emoţie imanentă învăţăturii morale a lui Socrate? Faţă de starea sufletească socratică, miturile sunt ceea ce este un program explicativ faţă de o simfonie; ele s-au păstrat alături de dialectica platoniciană, au traversat pe ascuns toată metafizica elină şi s-au ivit din nou la lumină odată cu neoplatonismul alexandrin, poate odată cu Ammonius, dar sigur odată cu Plotin, cel care s-a declarat urmaşul lui Socrate.

 
Miturile au furnizat sufletului socratic un corp doctrinar comparabil cu cel ce va anima spiritul evanghelic.

 
În ciuda asemănării lor, ori poate tocmai din cauza ei, cele două metafizici s-au dedat disputei înainte ca una să fi absorbit tot ceea ce avea mai bun cealaltă: iar o vreme, lumea s-a putut întreba dacă va deveni creştină ori neoplatonică.

 
Socrate era Cel care înfrunta pe Iisus.

 
Să rămânem totuşi la Socrate. Întrebarea este de a şti ce ar fi putut face acest geniu extrem de practic, în altă societate şi în alte circumstanţe, dacă n-ar fi fost atins de tot ceea ce era mai periculos în empirismul moral al vremii lui şi în incoerenţele democraţiei ateniene, dacă n-ar fi fost nevoit să înceapă cu ceea ce era mai urgent, stabilind drepturile raţiunii, dacă n-ar fi împins asţfel intuiţia şi inspiraţia pe ultimul loc, şi dacă, în fine, grecul care era n-ar fi îmblânzit în el orientalul ce ar fi voit să fie.

 
Am distins deja sufletul închis şi sufletul deschis: cine ar mai vrea să-l rânduiască pe Socrate printre sufletele închise? Ironia însoţea toate învăţămintele socratice, iar lirismul se ivea arareori; dar în măsura în care aceste izbucniri ale lirismului au eliberat calea unui nou spirit, ele au fost întru totul hotărâtoare pentru omenire.

 
Între sufletul închis şi sufletul deschis afli sufletul ce stă să se deschidă. Între imobilitatea omului aşezat şi mişcarea aceluiaşi om care aleargă, se află înălţarea, atitudinea luată când se ridică din imobilitate.

 
Pe scurt, observăm în planul moralei o tranziţie de la static, la dinamic.

 
Starea aceasta intermediară ar trece nebăgată în seamă dacă n-am lua, încă din poziţiile repaosului, întreg elanul necesar spre a trece brusc tot trupul înspre mişcare. Dar această stare ne atrage atenţia atunci când ne oprim -semn obişnuit al unei insuficienţe la nivelul elanului.

 
Să spunem acelaşi lucru şi sub o altă formă.

 
Am văzut deja că la nivelul moralei, staticul pur ţine de ordinea infra-intelectualului, iar dinamicul pur -de supra-intelectual. Unul a fost voit de natură, celălalt este aportul geniului uman.

 
Primul caracterizează un sistem de obişnuinţe ale omului ce corespund simetric anumitor instincte ale animalului; este deci mai puţin decât inteligenţa.

 
Cel de-al doilea este aspiraţie, intuiţie şi emoţie; este analizabil în idei ce vor fi notaţii intelectuale a căror detaliere poate fi urmărită la nesfârşit. Conţin deci toată intelectualitatea pe care am voi-o, asemenea unei unităţi ce învăluie şi depăşeşte o multiplicitate incapabilă să o echivaleze, între cei doi termeni se află inteligenţa însăşi. Tot aici şi-ar fi aflat spaţiu de locuire şi sufletul omenesc, dacă ar fi pornit de la unul din termeni fără a-1 atinge însă şi pe celălalt. Ar fi stăpânit astfel morala sufletului închis, care n-ar mai fi putut atinge sau, mai curând, n-ar mai fi putut crea morala sufletului deschis. Atitudinea lui, efect al unei redresări, l-ar fi făcut să atingă planul intelectualităţii. În raport cu cele ce tocmai le-a părăsit, un astfel de suflet va practica indiferenţa sau insensibilitatea, instalându-se în „ataraxia” ori în „apatheia” stoicilor şi epicureicilor.

 
În raport cu cele pozitive aflate în ea, viaţa acestui suflet va fi o continuă contemplare, dacă detaşarea lui de cele vechi se doreşte o alipire la cele noi; se va confirma deci idealul lui Platon şi al lui Aristotel.

 
Sub orice aspect am considera-o, atitudinea îi va fi dreaptă, mândră, cu adevărat demnă de admiraţie, şi rezervată, de altfel, elitelor. Filosofii plecate de la principii extrem de diferite pot coincide în interiorul acestei atitudini. Şi aceasta pentru că există o singură cale de a ajunge de la acţiunea izolată într-un cerc la acţiunea ce se desfăşoară într-un spaţiu liber, de la repetiţie la creaţie, de la infra-intelectual la supra-intelectual. Cel ce se opreşte la mijloc este în mod necesar în regiunea contemplaţiei pure şi practică, în orice caz în mod natural, nemaifiind legat de un termen şi nefiind ajuns până la celălalt, această jumătate de virtute care este detaşarea.

 
Vorbim despre inteligenţa pură, care se închide în ea însăşi, judecând că scopul vieţii este ceea ce anticii numeau „ştiinţă” sau contemplaţie. Pe scurt, vorbim despre ceea ce caracterizează în principal morala filosofilor greci. Însă nu va mai fi vorba doar despre filosofia greacă sau orientală, ci vom avea de a face cu lumea în întregul ei, dacă vom considera inteligenţa ca simplă elaboratoare ori coordonatoare a materialelor infra-intelectuale şi supra-intelectuale, la care ne-am referit în prezentul capitol.

 
Pentru a determina esenţa însăşi a datoriei, am desprins cele două forţe care acţionează asupra noastră: pe de o parte impulsul, pe de cealaltă parte atracţia. Era necesar acest demers, şi tocmai pentru că nu l-a întreprins, tocmai pentru că s-a întreţinut cu intelectualismul ce astăzi covârşeşte totul, filosofia n-a reuşit părea niciodată să explice cum o morală poate atrage la sine atâtea suflete.

 
Dar procedând astfel, expunerea noastră se condamnă la a rămâne schematică.

 
Tot ceea ce este aspiraţie tinde să se consolideze, luând forma obligaţiei stricte. Iar ceea ce este obligaţia strictă tinde să se spo-rească, să se lărgească, înglobând aspiraţia. De aceea, presiune şi aspiraţie îşi dau întâlnire în regiunea gândirii, acolo unde se elaborează conceptele. Rezultă reprezentările, multe dintre ele mixte, reunind laolaltă şi ceea ce este cauză a presiunii, şi ceea ce este obiect al aspiraţiei. Dar asta înseamnă că am pierdut din vedere presiunea şi aspiraţia pură ce acţionează efectiv asupra voinţelor noastre. Nu mai vedem decât conceptul în care s-au topit două obiecte distincte cărora le erau ataşate presiunea şi respectiv aspiraţia. Conceptul este cel ce va exercita o acţiune asupra noastră. Eroarea aceasta explică eşecul moralelor propriu-zis intelectual iste, adică al majorităţii teoriilor filosofice ale datoriei. Asta nu înseamnă că o idee pură nu ar avea nici o influenţă asupra voinţei noastre, dar influenţa n-ar fi eficace decât dacă ar putea fi unica influenţă de noi suportată. Căci ea rezistă cu greu la influenţe antagoniste, şi chiar dacă le învinge, îşi datorează triumful faptului că în individualitatea şi independenţa acelor influenţe reapar, în integralitatea forţei lor, presiunea şi aspiraţia, ce au renunţat fiecare lă propria acţiune lăsându-se laolaltă cuprinse şi reprezentate într-o idee.

 
Ar fi lungă paranteza pe care ar trebui s-o deschidem dacă am vrea să ţinem seama de cele cuvenite fiecăreia dintre cele două forţe, una socială şi cealaltă supra-socială, una de impulsiune şi cealaltă de atracţie, amândouă conlucrând la eficienţa mobilurilor morale. Un om cinstit va spune, de exemplu, că el acţionează din respect faţă de sine, din sentimentul demni-tăţii umane. Evident, el nu s-ar fi exprimat astfel dacă n-ar fi început prin a se scinda în două personalităţi: cea care va deveni el însuşi dacă se va lăsa purtat de către ea, şi cea înspre care îl înalţă voinţa lui: eul ce respectă nu este acelaşi cu eul respectat.

 
Care este deci acest ultim eu? În ce anume constă demnitatea lui? De unde vine respectul pe care-1 inspiră?

 
Să lăsăm la o parte analiza respectului, unde am afla mai ales o nevoie de a se anula pe sine, atitudinea învăţăcelului dinaintea maestrului sau, mai curând, spre a vorbi în limbaj aristotelic, a accidentului în faţa esenţei. Nu ne va mai rămânc atunci decât să definim eul superior în faţa căruia se închină personalitatea mijlocie. Acesta va fi mai întâi acel „eu social” despre care deja am spus câte ceva, interior fiecăruia.

 
Dacă vom admite, fie numai teoretic, că acesta ţine de o „mentalitate primitivă”, vom vedea că respectul de sine coincide cu sentimentul acelei solidarităţi între individ şi grupul său, în care grupul rămâne prezent şi pentru individul izolat, îl supraveghează, îl încurajează sau îl apără, cere, în fine, să fie consultat şi ascultat. Dincolo de societatea însăşi, există puteri supranaturale de care grupul depinde şi care fac societatea responsabilă de actele individului; presiunea eului social se exercită cu toată forţa acestor energii acumulate. De altfel, individul nu se supune doar din cauza obişnuinţei disciplinei ori din teamă de pedeapsă: grupul căruia îi aparţine se situează cu necesitate deasupra altora, fie măcar pentru a-şi exalta curajul în luptă; iar conştiinţa acestei superiorităţi de forţe asigură insului o mai mare putere, laolaltă cu toate desfătările orgoliului.

 
Ne vom convinge uşor de aceasta luând în discuţie o mentalitate mai „evoluată”. Să ne gândim numai câtă mândrie, dar şi câtă energie morală se cuprinde în acel: Civis sum romanus; pentru un cetăţean roman, respectul de sine trebuie să se fi confundat cu ceea ce am numi astăzi naţionalismul lui.

 
Dar nu este deloc necesar să facem apel la istorie sau la preistorie pentru a vedea că respectul de sine coincide cu amorul-propriu al grupului.

 
Este suficient să observăm cele întâmplate sub ochii noştri în societăţile mici constituite în interiorul societăţii celei mari, atunci când oamenii se văd apropiaţi unii de ceilalţi prin câteva trăsături distinctive care marchează o superioritate reală sau aparentă, dar care îi aşază pe toţi deoparte. Respectului de sine practicat de orice om, i se adaugă atunci un respect adiţional, cel al eului care este un simplu om pentru un eu eminent între oameni; toţi membrii grupului se „ţin deoparte” şi îşi impun o „ţinută”; se naşte un „sentiment de onoare” care este una cu spiritul corpului.

 
Acestea sunt primele componente ale respectului faţă de sine. Considerat sub acest aspect, imposibil de izolat astăzi decât printr-un efort de abstracţie, respectul de sine obligă prin tot ceea ce aduce cu el din presiunea socială. Impulsul va deveni în mod manifest atracţie dacă respectul de „sine” era de fapt respectul faţă de o personalitate admirată şi venerată, a cărei imagine o purtăm în noi înşine, tinzând să ne confundăm cu ea aşa cum copia aspiră să se suprapună modelului. În fapt, nu este chiar aşa, căci expresia poate evoca oricât ideea de repliere asupra sinelui însuşi; asta nu înseamnă că respectul de sine este mai puţin un sentiment social, atât de-a lungul evoluţiei lui, cât şi la origine. Dar marile figuri morale ce au punctat istoria se întâlnesc deasupra veacurilor, deasupra cetăţilor noastre omeneşti. Şi împreună, ele alcătuiesc o cetate divină în care ne invită să intrăm. Este posibil să nu le auzim cu claritate vocea, dar asta nu înseamnă că chemarea nu ar fi fost rostită. Iar în străfundul sufletului nostru ceva îi răspunde, şi din societatea reală în care ne aflăm, ne trezim transportaţi, graţie gândirii, în spaţiul societăţii ideale. Înspre ea se înalţă laudele noastre atunci când ne închinăm dinaintea demnităţii umane din noi, când declarăm că acţionăm din respect pentru noi înşine. Este adevărat că acţiunea exercitată asupra noastră de către persoane distincte tinde astfel să devină impersonală. Şi caracterul impersonal se accentuează şi mai mult în ochii noştri când moraliştii ne povestesc că de fapt raţiunea, cea prezentă în fiecare din noi, face demnitatea omului.

 
Va trebui totuşi să ne înţelegem bine asupra acestui punct. Nimeni nu va contesta că raţiunea este cu adevărat marca distinctivă a omului; la fel, vom fi de acord şi cu valoarea ei eminentă, în sensul în care are valoare şi o minunată operă de artă. Dar trebuie să ne explicăm totuşi de ce anume poate ea comanda în chip absolut şi cum reuşeşte să se facă ascultată. Raţiunea nu poate decât să invoce argumente cărora se pare că este întotdeauna permis să le fie opuse alte argumente. Deci nu vom spune doar că raţiunea, prezentă în fiecare dintre noi, se impune respectului nostru şi ne capătă supunerea în virtutea valorii ei eminente. Ci vom adăuga că dincolo de raţiune există oameni care au îndumnezeit omenirea şi care au imprimat raţiunii un caracter divin, atributul acesta fiind esenţial pentru umanitate. Ei sunt cei care ne atrag înspre o societate ideală, în vreme ce noi cedăm presiunii unei societăţi reale.

 
Toate noţiunile morale se întrepătrund, dar niciuna nu este mai instructivă decât aceea de dreptate: mai întâi, pentru că ea cuprinde în sine majoritatea celorlalte noţiuni; apoi pentru că poate fi tradusă în formule simple în ciuda marii ei complexităţi şi, în fine, mai ales pentru că în interiorul ei se includ una în cealaltă cele două forme ale obligaţiei. Dreptatea a evocat dintotdeauna idei de egalitate, de proporţie şi compensaţie. Pensare, din care derivă „compensaţie” şi „recompensă”, are sensul de a cântări; justiţia era reprezentată cu o balanţă în mână. Echitate înseamnă egalitate.

 
Regulă şi bună aşezare după reguli, rectitudine şi regularitate, sunt cuvinte ce desemnează linia dreaptă. Referinţele acestea la geometrie şi aritmetică sunt caracteristice justiţiei de-a lungul întregii sale istorii. Încă din vremea schimbului noţiunea de justiţie trebuie să se fi conturat cu precizie.

 
Oricât de rudimentară ar fi fost o societate, practica totuşi trocul; şi acesta n-ar fi putut fi practicat dacă oamenii nu s-ar fi întrebat dacă valoarea a două obiecte schimbate este aceeaşi, adică pot fi schimbate pe un acelaşi al treilea obiect. Această egalitate de valoare s-a erijat în regulă, regula a intrat în uzanţele grupului, „întregul obligaţiei” s-a alăturat lor, aşa cum am spus: iată deja justiţia în forma ei precisă, cu întreg caracterul ei imperios precum şi cu ideile de egalitate şi reciprocitate alăturândui-se.

 
Dar justiţia nu se va aplica doar schimburilor de obiecte. În mod treptat, ea se va extinde la relaţiile dintre persoane, fară a se fi putut totuşi detaşa uşor de orice consideraţie asupra lucrurilor şi schimbului. Atunci, ea va consta mai ales în reglarea impulsurilor naturale, introducând ideea unei reciprocităţi nu mai puţin naturale, cum ar fi de exemplu aşteptarea unui rău echivalent celui pe care l-am cauzat. În societăţile primitive, atentatele contra persoanelor nu interesau comunitatea decât în mod excepţional, când actul săvâr? It îi dăuna ei însăşi, abătând mânia zeilor. Persoana lezată, ori familia ei, nu avea decât să-şi urmeze instinctul, să reacţioneze conform naturii, să se răzbune. Iar represaliile puteau fi mai mari decât ofensa dacă acest schimb de procedee dăunătoare n-ar fi apărut vag supus regulii generale a schimburilor.

 
Este adevărat că disputa risca să se eternizeze, „vendetta” continuându-se la nesfârşit între cele două familii, dacă una dintre ele nu se hotăra să accepte o despăgubire pecuniară: atunci s-a desprins cu claritate noţiunea de compensaţie, deja cuprinsă în cele de schimb ori de reciprocitate.

 
Acum, societatea se însărcinează să pedepsească ea însăşi, să reprime orice act de violenţă; s-ar spune că societatea exercită justiţia, dacă vom numi deja astfel regula la care se raporta societatea spre a pune capăt diferendelor dintre indivizi ori dintre familii. Ea măsura de altfel pedeapsa după gravitatea ofensei întrucât fară acest act, nu ar mai fi existat nici un interes ca omul să se oprească odată pornit pe panta facerii răului, şi n-ar mai fi existat riscuri în plus de ar fi mers până la capăt.

 
Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, stricăciunea suportată trebuie să fie întotdeauna egală cu cea cauzată.

 
Dar un ochi merită întotdeauna un alt ochi, iar dintele valorează de fiece dată cât un alt dinte?

 
Trebuie să se ţină seama şi de calitate, ca şi de cantitate: legea talionului nu se va aplica decât în interiorul unei clase.

 
Aceeaşi pagubă suportată, aceeaşi ofensă suferită, va necesita o compensaţie mai mare ori va reclama o pedeapsă mai gravă dacă victima aparţine unei clase mai înalte.

 
Pe scurt, egalitatea poate avea ca obiect un raport, devenind astfel proporţie.

 
Oricât de mare ar fi varietatea lucrurilor îmbrăţişate de justiţie, ea se defineşte în acelaşi mod. Şi nu-şi va modifica formula nici într-o stare mai avansată de civilizaţie, când se va extinde la relaţiile între guvernanţi şi guvernaţi şi, mai general, la relaţiile dintre categoriile sociale.

 
Justiţia va introduce într-o situaţie de fapt consideraţii asupra egalităţii ori proporţiei, care vor reprezenta ceva matematic definit, deci aparent definitiv. Este neândoielnic faptul că forţa s-a aflat la originea împărţirii vechilor societăţi în clase subordonate unele altora. Însă o subordonare preluată prin obişnuinţe sfârşeşte prin a părea naturală, ea căutându-şi sieşi o explicaţie: dacă clasa inferioară şi-a acceptat atâta vreme locul, ea se va putea supune încă şi atunci când va fi devenit în chip virtual cea mai puternică, obişnuită fiind să atribuie conducătorilor o superioritate în ordinea valorii. Superioritatea aceasta ar putea fi de altfel reală dacă aceşti conducători au ştiut să profite de înlesnirile lor spre a se perfecţiona intelectual şi moral; dar în egală măsură, ar putea fi doar o aparenţă cultivată cu grijă. Oricum ar fi, reală ori aparentă, ea nu va fi trebuit decât să dureze, părând astfel congenitală: trebuie să existe o superioritate înnăscută, de vreme ce există şi privilegiul ereditar! Natura, care a voit societăţi disciplinate, a predispus omul acestei iluzii.

 
Şi Platon o împărtăşea, cel puţin în ceea ce priveşte republica lui ideală.

 
Dacă vom considera astfel ierarhia claselor, sarcinile şi avantajele vor fi tratate ca un fel de masă comună, repartizată apoi indivizilor te funcţie de valoarea lor şi, prin urmare, în funcţie de serviciile aduse de ei. Justiţia îşi păstrează balanţa; ea măsoară şi propor-ţionează.

 
Cum să trecem de la această justiţie care poate să nu se exprime în termeni utilitari, dar care nu rămâne mai puţin fidelă originilor ei mercantile, la acea justiţie ce nu presupune nici schimburi, nici servicii, fiind pură şi simplă afirmare a dreptului inviolabil şi a incomensurabilităţii persoanei faţă de toate celelalte valori?

 
Înainte de a răspunde la această întrebare, să ne oprim puţin la magica virtute a limbajului, adică la puterea pe care un cuvânt ştie să o confere unei noi idei, atunci când acel cuvânt atinge ideea după ce a luat forma unui obiect preexistent, puterea conferită ideii de către cuvânt modificând obiectul şi influenţând retroactiv trecutul. În orice mod ne-am reprezenta trecerea de la justiţia absolută, fie că ea s-ar fi realizat în mai multe etape ori dintr-o dată, tot este în joc o faptă creatoare. A survenit ceva care ar fi putut să nu fie, care n-ar fi fost, în absenţa unor anumite circumstanţe, fară anumiţi oameni, poate chiar fară un om anume. Însă în loc să gândim noul care s-a înstăpânit asupra vechiului, înglobându-1 într-un întreg imprevizibil, preferăm să considerăm ceea ce este vechi drept o parte a întregului ce ar fi preexistat atunci în chip virtual.

 
Concepţiile asupra justiţiei, ce s-au succedat în societăţile celor vechi, n-ar fi fost deci decât viziuni parţiale, incomplete, ale unei justiţii integrale care este în mod precis actuala noastră justiţie. Inutil să mai analizăm în amănunt acest caz particular al unei foarte generale iluzii, puţin remarcate de filosofi, dar care a viciat un înseninat număr de doctrine metafizice şi care ridică insolubile probleme teoriei cunoaşterii.

 
Să spunem doar că ea este legată de obişnuinţa noastră de a considera orice mişcare înspre înainte, drept progresivă îngustare a distanţei dintre punctul de pornire (care este dat în mod efectiv) şi punctul de sosire care există ca staţie doar în măsura în care mobilul preferă să se oprească acolo. Pentru că poate fi întotdeauna considerată astfel atunci când şi-a atins termenul, nu rezultă că mişcarea consistă în apropierea de acel termen: un interval ce nu are decât o extremitate nu se poate micşora puţin câte puţin de vreme ce nu este încă interval. El s-ar fi micşorat cu adevărat puţin câte puţin dacă mobilul ar fi creat, prin oprirea lui reală ori virtuală, o altă extremitate, noi considerându-1 retroactiv, sau simplu, atunci când îi urmărim mişcarea în desfăşurarea ei, reconstituind-o dinainte în acest mod, de-a-ndărătelea.

 
De toate acestea nu ne dăm însă seama de obicei: punem în lucrurile însele, în forma unei preexistenţe a posibilului în real, această previziune retrospectivă. Iluzia reprezintă fundalul acestei probleme filosofice, căreia dihotomia lui Zenon i-a servit de model. Tot pe aceasta o vom regăsi şi în morală, atunci când formele din ce în ce mai cuprinzătoare ale justiţiei relative sunt definite drept aproximări progresiv crescătoare ale justiţiei absolute.

 
Încă o dată, va trebui să spunem că aceasta din urmă odată postulată, celelalte pot fi considerate ca fiind tot atâtea staţii de-a lungul unui drum care, retrospectiv schiţat de noi, conduce înspre justiţia absolută. Va trebui să mai adăugăm că nu este în joc o înaintare gradată ci, într-un anumit moment, saltul brusc. Va fi interesant de stabilit punctul precis în care se produce acest salt. Şi nu mai puţin instructiv va fi de cercetat cum de, odată concepută într-o formă de altminteri vagă, justiţia absolută se va păstra atât de multă vreme în starea de ideal respectat, de care nici nu se punea problema de a-1 realiza ca atare. Asupra primului punct vom spune doar că anticele inegalităţi de clasă, primitiv impuse prin forţă iar apoi acceptate ca inegalităţi de valoare şi de prestaţii efectuate sunt, din ce în ce mai adesea, supuse criticilor claselor inferioare. Conducătorii valorează din ce în ce mai puţin întrucât, prea siguri de ei înşişi, destind tot mai mult tensiunea interioară căreia îi ceruseră o mai mare putere a inteligenţei şi voinţei, şi care le consolidase de fapt stăpânirea. S-ar fi menţinut totuşi dacă ar fi ştiut să rămână uniţi; însă în virtutea tendinţei lor de a-şi afirma individualitatea, va veni ziua când printre ei se vor găsi ambiţioşi ce se vor pretinde stăpâni, căutând un sprijin în clasele inferioare, mai ales că acestea au deja un anumit interes: fară superiorităţi native deci pentru cel ce aparţine claselor superioare; farmecul s-a risipit. În acest fel aristocraţia tinde să se piardă în democraţie, doar pentru că inegalitatea politică este ceva instabil, cum instabilă va fi şi egalitatea politică atunci când se va realiza pe deplin; pentru că şi ea este tot un simplu fapt ce admite deci excepţii şi tolerează, de exemplu, sclavia în cetate. Dar toate echilibrele acestea atinse în mod mecanic şi totdeauna provizoriu, asemenea balanţei în mâna anticei justiţii, sunt departe de o justiţie comparabilă cu a noastră, a „drepturilor omului”, care nu mai evocă idei de relaţie ori măsură ci, din contra, de incomensurabilitate şi absolut. Justiţia aceasta nu va comporta o reprezentare completă decât „la infinit”, cum spune matematica; nu poate fi formulată în termeni categorici şi precişi, într-un moment determinat, decât prin interdicţii. Dar prin ceea ce are ea pozitiv procede din creaţiile succcsivc, fiecare dintre acestea fiind o realizare tot mai completă a personalităţii şi, în consecinţă, a omenirii întregi. Realizarea aceasta nu este posibilă decât prin intermediul legilor, deci presupune acordul societăţii, în zadar am pretinde că justiţia absolută s-ar face pe sine de la sine, puţin câte puţin, în virtutea stării sufleteşti a unei societăţi într-un anumit moment al istoriei ei. Este un salt înainte ce nu se realizează decât dacă societatea s-a hotărât să încerce o experienţă: dar pentru aceasta, societatea trebuie să se lase convinsă, pusă în mişcare. Iar mişcarea a fost întotdeauna controlată de cineva. În zadar vom pretinde că acest salt înainte nu presupune, în spatele lui, nici un efort creator, că nu aflăm aici o invenţie comparabilă cu cea a artistului. Ar însemna să uităm că majoritatea marilor reforme împlinite au părut irealizabile la început, şi, de fapt, chiar erau astfel. Ele n-ar fi putut fi înfăptuite decât într-o societate ale cărei stări sufleteşti deja erau ceea ce respectivele reforme urmau să inducă prin realizarea lor. Iar aici aflăm un cerc din care nu ne-am fi putut elibera dacă unul sau mai multe suflete privilegiate, dilatându-şi în ele însele sufletul social, nu l-ar fi depăşit, antrenând în urma lor întreaga societate. Or, acesta este chiar miracolul creaţiei artistice. O operă genială ce începe prin a deconcerta, va putea crea, încetul cu încetul, prin însăşi prezenţa ei, o concepţie artistică şi o atmosferă artistică ce vor facilita înţelegerea respectivei creaţii. Astfel, aceasta va deveni în mod retrospectiv genială. De nu, ea ar fi rămas ceea ce fusese la început: doar deconcertantă. Într-o speculaţie financiară succesul e cel care proiectează asupra ideii ceva din puterea lui. Ceva asemănător aflăm şi în creaţia artistică, cu diferenţa că succesul, dacă sfârşeşte prin a covârşi opera ce şocase iniţial, ţine de o transformare a gustului public, operată de opera însăşi. Aceasta era deci în acelaşi timp forţă şi materie; a ştiut să imprime un anume elan comunicat ei de către artist ori mai curând însuşi elanul artistului, invizibil dar prezent în operă.

 
Toate acestea le vom spune cu atât mai mult despre invenţia morală, mai ales despre creaţiile succesive care îmbogăţesc din ce în ce mai mult ideea de justiţie. Creaţiile acestea vizează mai ales materia justiţiei, dar nu lasă la o parte nici forma ei. Pentru a începe cu aceasta din urmă, să notăm că dintotdeauna justiţia a apărut ca fiind obligatorie dar multă vreme nu a fost considerată decât drept o obligaţie asemenea celorlalte. În aceste condiţii, o injustiţie nu era nici mai mult nici mai puţin şocantă decât altă infracţiune In toată regula. Sclavii nu aveau parte de justiţie, ori justiţia acordată lor era relativă, aproape facultativă. Mântuirea poporului nu era doar legea supremă cum, de altfel, s-a şi păstrat ulterior. Ci era proclamată astfel, în vreme ce noi astăzi nu mai cutezăm să erijăm în principiu faptul că ea justifică injustiţia, deşi acceptăm o consecinţă ori alta, a acestui principiu.

 
Să ne oprim puţin, întrebându-ne asupra acestui punct; şi să acceptăm faimoasa întrebare: „ce am face dacă am afla că undeva, prin lume, există un om, un nevinovat condamnat să sufere chinuri eterne spre mântuirea poporului, pentru existenţa însăşi a umanităţii?”
 
Am fi fost poate de acord, dacă ar fi existat vreun filtru magic care să ne facă să-l uităm pe nenorocitul acela, despre care niciodată nu vom mai şti nimic. Dar dacă am fi fost nevoiţi să ştim de el, să-l purtăm în gândurile noastre, să ne spunem că omul acela suferă chinuri atroce pentru ca noi să putem exista, că suferinţa lui este una din condiţiile fundamentale ale existenţei în genere, ah, nu! Mai curând să nu mai existe nimic! Mai bine să dăm planeta-ntreagă morţii!

 
Ce s-a întâmplat deci? Cum de s-a ivit justiţia din viaţa socială, căreia îi era în chip vag interioară, pentru a pluti deasupra ei şi deasupra a orice altceva, categorică şi transcendentă?

 
Să ne aducem aminte de tonul, de accentul profeţilor lui Israel. Însăşi vocea lor răsună în noi când se comit şi se admit mari injustiţii. Din negura veacurilor, ei îşi înalţă protestul. Sigur, după momentul lor istoric, justiţia a devenit, în chip special, mult mai cuprinzătoare. Justiţia de ei propovăduită viza, înainte de toate, poporul lui Israel; indignarea lor împotriva nedreptăţii era însăşi mânia lui Jahve împotriva neascultătorului lui popor ori împotriva duşmanilor acestui popor ales.

 
Dacă unii dintre ei, asemenea lui Isaia, s-au putut gândi la o justiţie universală, gândul lor se datorează faptului că Israel, distins de Dumnezeu dintre toate celelalte popoare, legat de Dumnezeu printr-un contract, se înălţa atât de sus deasupra restului umanităţii îneât, mai devreme ori mai târziu, va fi oricum luat drept model. Cel puţin, ei au împrumutat justiţiei caracterul violent imperios păstrat de ea şi imprimat mai apoi unei naturi indefinit sporite. Dar nici aceste sporiri nu s-au făcut de la sine, singure. Istoricul bine documentat va da fiecăreia dintre ele câte un nume propriu. Fiecare a fost o creaţie, iar porţile vor rămâne dintotdeauna deschise noilor creaţii. Progresul decisiv pentru materia justiţiei, aşa cum profetismul a fost pentru forma ei, va consta în înlocuirea cu o republică universală cuprinzând toţi oamenii, a republicii oprite la graniţele cetăţii, care, chiar în interiorul cetăţii însăşi, era legată doar de oamenii liberi. Toate celelalte de aici decurg, căci dacă poarta a rămas deschisă creaţiilor celor noi, şi astfel va rămâne probabil pentru totdeauna, trebuia ca ea să se deschidă iarăşi şi iarăşi. Ni se pare neândoielnic că acest de-al doilea progres, trecerea de la închis la deschis, s-a datorat creştinismului, aşa cum primul a fost fapta profetismului evreu. S-ar fi împlinit acest progres prin filosofia pură? Nimic nu este mai instructiv decât de urmărit cum filosofii s-au aflat la un pas de el, l-au atins chiar, şi totuşi l-au pierdut. Să-l lăsăm la o parte pe Platon care, în mod sigur, cuprinde printre Ideile suprasensibile şi ideea de om: nu decurge de aici că toţi oamenii stau sub aceeaşi esenţă? De aici şi până la ideea că toţi au aceeaşi valoare fiind oameni, iar comunitatea de esenţă le conferă aceleaşi drepturi fundamentale, nu mai este decât un pas. Însă pasul nu a fost făcut. Ar fi trebuit condamnată sclavia, apoi abandonată ideea pur elină că străinii, fiind barbari, nu pot revendica nici un drept.

 
A fost aceasta o idee propriu-zis grecească? O aflăm în stare implicită în toate locurile unde creştinismul n-a pătruns, atât la moderni cât şi la antici. În China, de exemplu, s-au ivit doctrine morale extrem de elevate, dar care nu s-au preocupat să legifereze în numele omenirii; fară a spune în mod diferit, ele nu se interesează în fapt decât de comunitatea chineză.

 
Şi totuşi, înaintea creştinismului a fost stoicismul: filosofii proclamă că toţi oamenii sunt fraţi, iar înţeleptul este cetăţean al lumii. Însă aceste forme ţineau de un ideal conceput, şi conceput poate drept irealizabil. Niciunul dintre stoici, nici chiar cel care a fost împărat, n-au gândit că ar fi cu putinţă înlăturarea barierelor dintre oamenii liberi şi'sclavi, între barbari şi cetăţenii romani. A trebuit să se ivească creştinismul pentru ca ideea de fraternitate universală, ce implică egalitatea în drepturi şi inviolabilitatea persoanei, să devină cu adevărat activă.

 
Am putea spune că acţiunea a fost greoaie: căci s-au scurs optsprezece secole înainte ca Drepturile omului să fi fost proclamate de puritanii Americii, curând urmaţi de bărbaţii Revoluţiei franceze. Acţiunea aceasta a început cu cuvântul de învăţătură al Evangheliei, pentru a se continua indefinit: căci una este idealul prezentat pur şi simplu oamenilor de înţelepţi demni de admiraţie, şi alta este idealul aruncat în lume printr-un mesaj încărcat de iubire şi care cheamă iubirea. De fapt, aici nu mai avem o înţelepeiune definită, pe de-a-ntregul formulabilă în maxime. Era mai curând indicată o metodă, o nouă metodă era dată lumii; ba mai mult, era numit un sfârşit, anunţat ca fiind numai trecător, care necesita, prin urmare, un efort neâncetat reânnoit. Efortul acesta trebuia, de altfel, să fie, măcar la câţiva oameni, un efort de creaţie. Metoda consta în a presupune drept posibil ceea ce este efectiv imposibil într-o societate dată, în a reprezenta ceea ce va rezulta pentru sufletul social şi a induce apoi câte ceva din cele presupuse de această stare sufletească prin propagandă şi prin pildă. Efectul, odată obţinut, îşi va completa retroactiv cauza; sentimente noi, de altminteri estompate, vor suscita noua legislaţie ce părea necesară la apariţia lor, şi care va servi ulterior la consolidarea respectivelor simţăminte. Ideea modernă de justiţie a progresat astfel printr-o serie de creaţii individuale care s-au impus prin eforturi multiple, animate de un acelaşi elan. Antichitatea clasică nu cunoscuse propaganda; justiţia sa avea impasibilitatea senină a zeilor olimpieni. Nevoia de a deveni mai cuprinzătoare, ardoarea de a se propaga, elanul, mişcarea, toate acestea sunt de origine iudeo-creştină. Dar întrucât s-a folosit în continuare acelaşi cuvânt, multă vreme s-a crezut că el desemnează o aceeaşi stare de lucruri. Niciodată nu vom fi repetat îndeajuns că succesivele creaţii, individuale şi contingente, vor fi în general clasate în aceeaşi rubrică, subsumate aceleiaşi noţiuni şi reunite sub acelaşi nume, dacă fiecare dintre ele a făcut-o posibilă pe următoarea şi dacă ele apar prea târziu ca şi cum s-ar continua una pe cealaltă. Să mergem mai departe. Numele nu se va aplica numai termenilor deja existenţi ai seriei astfel constituite. Anticipând asupra celor ce vor fi, numele va desemna întreaga serie, va fi plasat la capătul ei ori, mai bine spus, la infinit. Şi cum numele există ca atare de multă vreme, vom considera ca existând tot atât de demult şi chiar dintru eternitate, şi noţiunea totuşi deschisă, cu conţinut indeterminat, reprezentată de acest nume. Fiecare dintre progresele dobânditc va fi cu atât mai mult cuprins în această entitate pre-existentă; realul va consuma; idealul, încorporându-se, bucată cu bucată, în întregul justiţiei eterne. Aceasta nu este doar starea ideii de justiţie, ci şi cea a ideilor colaterale ei, cum ar fi, de exemplu, ideile de egalitate ori de libertate. Obişnuim să definim progresul justiţiei drept înaintare către libertate şi egalitate. Definiţia este inatacabilă, dar ce vom putea scoate din ea? Ea îşi are valoarea ei doar pentru timpurile care au fost; doar arareori se întâmplă să ne mai orienteze opţiunile de viitor. Să considerăm, de exemplu, libertatea. În mod curent se spune că insul are dreptul la orice libertate ce nu ar leza libertatea celuilalt. Dar concesiunea unei noi libertăţi, care ar avea drept consecinţă o reciprocă uzurpare a tuturor libertăţilor din societatea actuală, ar putea produce un efect invers într-o societate în care această reformă ar modifica şi sentimentele, şi moravurile. De aceea este de obicei imposibil să spunem apriori care este doza anume de libertate acordată insului fară a afecta libertatea semenilor lui: căci, odată modificată cantitatea, nici calitatea nu se mai păstrează aceeaşi. Pe de altă parte, egalitatea nu se poate deloc realiza decât pe seama libertăţii, astfel îneât ar trebui să începem prin a ne întreba care din ele este preferabilă celeilalte. Însă întrebarea aceasta nu-şi află nici un răspuns general; pentru că sacrificarea cutărei libertăţi, dacă este liber consimţită de cetăţeni, înseamnă tot libertate. Şi în special libertatea care se păstrează va putea fi calitativ superioară dacă reforma săvâr? Ită în sensul egalităţii a avut drept rezultat o societate în care ne simţim mai bine, încercăm o mai mare bucurie de a acţiona. Orice am face, va trebui să revenim întotdeauna la concepţia asupra creatorilor morali, cei care-şi reprezintă prin gândire o nouă atmosferă socială, un mediu în care s-ar trăi mai bine, adică o astfel de societate care, odată experimentată de oameni, aceştia n-ar mai voi în nici un fel să se reântoarcă la vechea lor stare.

 
Doar în acest mod s-ar putea defini progresul moral; numai că nu-1 putem defini decât prea târziu, după ce o natură morală privilegiată a creat un sentiment nou, asemenea unei noi bucăţi muzicale, şi pe care l-a comunicat oamenilor, imprimându-le propriul lui elan.

 
Reflectând astfel asupra „libertăţii”, „egalităţii” şi „respectării drepturilor”, vom observa că între cele două idei de justiţie evidenţiate de noi, una deschisă, cealaltă închisă, aflăm nu o simplă diferenţă de grad, ci o radicală diferenţă de natură.

 
Pentru că justiţia relativ stabilă, închisă, cea care traduce echilibrul automat al unei societăţi deja desfăcute din mâinile naturii, se exprimă în uzanţele cărora li se adaugă „întregul obligaţiei”. Iar acest „întreg al obligaţiei” înglobează, pe măsură ce obiceiurile respective sunt acceptate de opinia publică, şi prescripţiile celeilalte justiţii, cea care este deschisă la creaţiile succesive. Celor două materii li se impune astfel o aceeaşi formă, deşi una este furnizată de societate iar cealaltă este creată de geniul omului. Practic ele ar trebui să se confunde. Însă filosoful le va separa, fie chiar cu riscul de a se înşela atât asupra caracterului evoluţiei sociale, cât şi asupra evoluţiei datoriei. Evoluţia socială nu este evoluţia unei societăţi care s-ar fi dezvoltat mai târziu graţie unei metode destinate să o transforme ulterior. Între dezvoltare şi transformare nu afli aici nici analogie, nici măsură comună. Pentru că dacă justiţia închisă şi justiţia deschisă sunt cuprinse în legi la fel de imperative, la fel formulate şi exterior asemănătoare, nu înseamnă că ele pot fi explicate într-un acelaşi mod. Nici un exemplu nu ne va arăta mai bine decât acesta dubla origine a moralei şi a celor două componente ale obligaţiei.

 
Neândoielnic este că, în actuala stare de lucruri, doar raţiunea trebuie să apară drept imperativă, interesul umanităţii fiind de a atribui conceptelor morale o autoritate proprie şi o putere intrinsecă; iar activitatea morală din cadrul unei societăţi civilizate trebuie să fie esenţial raţională. Cum am mai putea şti altfel ce să facem în fiecare caz particular? Aici sunt în joc forţe profunde, una de deplasare şi alta de atracţic: nu ne putem raporta în chip nemediat la ele de fiecare dată când se cere luată o hotărâre. Căci ar însemna să refacem, cel mai adesea inutil, o muncă pe care atât societatea în genere cât şi elita umanităţii au făcut-o pentru noi. Munca aceasta a sfârşit prin a formula reguli şi a schiţa un ideal: a trăi moral va fi posibil doar urmând aceste reguli, doar conformându-ne acestui ideal. Doar astfel vom fi siguri că ne vom menţine într-un deplin acord cu noi înşine, căci coerenţa o afli doar în raţional. Doar astfel vor putea fi comparate între ele diversele linii de conduită, doar astfel va putea fi apreciată valoarea lor morală. Acestea sunt atât de evidente, îneât abia dacă le-am mai semnalat; aproape întotdeauna au fost subînţelese. Dar din cele spuse va rezulta că expunerea noastră va rămânc schcmatică şi va risca să pară insuficientă. Într-adevăr, în plan intelectual toate cerinţele morale se întrepătrund în concepte; iar fiece conccpt, asemenea monadei leibniziene, este mai mult sau mai puţin reprezentativ pentru toate celelalte. Dedesubtul şi deasupra acestui plan aflăm forţele dintre care, fiecare, separat considerată, nu corespunde decât unei părţi din ceea ce a fost proiectat în planul intelectual. Cum inconvenientul acesta al metodei urmată de noi este incontestabil, cum de altfel era şi inevitabil, acum vedem că metoda se impune; şi pentru că am simţit că e imposibil ca ea să nu ridice obiecţii de-a lungul aplicării sale, dorim, spre a concluziona, să caracterizăm şi s-o definim din nou, fiind obligaţi astfel să ne repetăm asupra câtorva puncte esenţiale şi să spunem din nou, aproape cu aceleaşi cuvinte, ceea ce am spus deja.

 
N-a existat niciodată o societate umană ai cărei membrii să fie legaţi între ei în felul celulelor unui organism sau, ceea ce ar fi cam acelaşi lucru, ca furnicile unui muşuroi; însă grupările umanităţii primitive au fost, desigur, mai apropiate decât noi de aceste modele.

 
Natura, făcând din om un animal sociabil, a voit ca această solidaritate să fie strânsă, lărgindu-se totuşi în măsura în care era necesar ca individul să-şi poată desfăşura mai liber, tot în interesul societăţii, inteligenţa cu care a fost înzestrat.

 
La această constatare ne-am limitat în prima parte a expunerii noastre. Ea va avea o importanţă mediocră pentru o filosofie morală ce ar accepta fară discuţii credinţa în ereditatea a ceea ce este dobândit: astăzi; omul se va putea deci naşte cu tendinţe extrem de diferite de cele ale strămoşilor lui îndepărtaţi. Dar noi urmăm experienţa, care ne arată transmiterea ereditară a obişnuinţelor contractate drept o excepţie -despre care putem presupune că ar fi putut să nu se producă niciodată – nu drept un fapt suficient de regulat, de frecvent, pentru a putea determina cu vremea o schimbare profundă în interiorul dispoziţiei naturale. Oricât de radicală ar fi atunci diferenţa între civilizat şi primitiv, ea ţine doar de ceea ce copilul a acumulat încă din primele clipe de trezire a conştiinţei sale. Sunt incluse toate achiziţiile de secole ale omenirii, depozitate în ştiinţa pe care i-o predăm, în tradiţii, în instituţii, în uzanţe, în sintaxa şi în vocabularul limbii pe care el învaţă să o vorbească, până şi în gesturile oamenilor ce-1 înconjoară. Stratul aceasta dens de pământ vegetal acoperă astăzi stânca naturii originare.

 
Însă oricât ar reprezenta acest strat efectele lent acumulate ale unor cauze infinit variate, el va trebui totuşi să adopte şi configuraţia generală a solului deasupra căruia odihneşte. Pe scurt, obligaţia pe care o aflăm în adâncurile conştiinţei noastre şi care, aşa cum bine spune cuvântul, ne leagă de ceilalţi membrii ai societăţii, este o legătură de acelaşi gen cu cea care uneşte furnicile dintr-un muşuroi unele de altele, ori celulele unui organism. Aceasta este forma pe care o va căpăta legătura te discuţie în ochii unei furnici devenită pentru o clipă inteligentă asemenea omului, ori pentru o celulă organică ajunsă la fel de independentă în mişcările ei, cât şi o furnică inteligentă. Vorbim, desigur, despre obligaţia considerată ca simplă formă lipsită de materie: ea este ireductibilul dintotdeauna prezent din natura noastră morală. Se înţelege de la sine că materia ce se va lăsa cuprinsă în această formă, în cazul unei fiinţe inteligente, va fi din ce în ce mai coerentă şi inteligentă pe măsură ce civilizaţia înaintează şi o nouă materie se iveşte permanent, nu neapărat la chemarea acestei forme, ci sub presiunea logică a materiei deja inserate.

 
De asemenea, am văzut şi cum o materie ce este propriu-zis făcută pentru a intra într-o formă diferită, care nu mai este adusă, nici chiar indirect, de nevoia conservării sociale, ci de o aspiraţie a conştiinţei individuale, acceptă această formă, dispunându-se în planul intelectual, asemenea restului moralei. Dar ori de câte ori revenim la ceea ce este cu adevărat imperativ în obligaţie, chiar dacă vom afla în ea tot ceea ce inteligenţa i-a adăugat spre a o îmbogăţi, tot ceea ce raţiunea a pus în jurul ei pentru a o justifica, ne vom plasa de fapt în această structură fundamentală.

 
Atâta despre obligaţia pură.

 
O societate mistică ce ar cuprinde în sine întreaga omenire şi ar păşi, animată de o voinţă comună, înspre creaţia neâncetat înnoită, evident că nu se va putea realiza ca atare în viitor, aşa cum nici în trecut nu au existat societăţi umane cu funcţionare organică, comparabile societăţilor animale. Aspiraţia pură este o limită ideală, ca şi obligaţia nudă. Nu este mai puţin adevărat că sunt suflete mistice care au ştiut şi ştiu încă să antreneze societăţi întregi în mişcarea lor. Amintirea celor create de aceste suflete, gândurile despre ce au fost ele, s-au depus în memoria umanităţii. Fiecare dintre noi o poate readuce la viaţă, mai ales dacă apropie acest depozit mnemic de imaginea rămasă vie în el, cea a unei persoane ce se împărtăşea din această misticitate, iradiind-o în jurul ei. Şi chiar dacă nu evocăm vreuna dintre aceste mari figuri, ştim totuşi că ne-ar fi oricând posibil, ea exercitând astfel asupra noastră, o virtuală atracţie. Şi chiar dacă nu ne interesează persoanele, rămâne formula generală a moralităţii, acceptată astăzi de umanitatea civilizată. Formula aceasta înglobează două aspecte: un sistem de ordine dictate prin exigenţele sociale impersonale, şi un ansamblu de chemări lansate conştiinţei fiecăruia dintre noi prin persoane ce reprezintă tot ceea ce a dat mai bun omenirea. Obligaţia ce se alătură ordinului este, în specificitatea ci, infra-intelectuală. Eficienţa chemării ţine de puterea emoţiei ce a fost provocată odinioară, este încă, ori ar mai putea fi. Emoţia aceasta n-a fost ca atare decât în măsura în care ea este indefinit traductibilă în idei fiind mai mult decât orice idee, căci este supra-intelectuală. Cele două forţe, exersându-se în regiuni diferite ale sufletului, se proiectează în planul intermediar, care este cel al inteligenţei. Ele vor fi pentru totdeauna înlocuite de proiecţiile lor, care se amestecă şi se întrepătrund. Rezultă astfel transpoziţia ordinelor şi chemărilor în termenii raţiunii pure. Astfel justiţia este neâncetat lărgită prin caritate, iar caritatea capătă din ce în ce mai mult forma simplă a justiţiei, elementele moralităţii devin omogene, comparabile şi aproape comensurabile între ele; problemele morale sunt enunţate cu precizie şi rezolvate cu metodă. Omenirea este invitată să se situeze la un nivel determinat.

 
— Mai înalt decât cel ocupat de societatea animală în care obligaţia nu este altceva decât forţa instinctului, dar mai puţin înalt decât locul unei adunări a zeilor, unde totul este elan creator. Considerând manifestările vieţii morale astfel organizate, le vom afla perfect coerente între ele, capabile, prin urmare, de a fi aduse la principii.

 
Viaţa morală va fi o viaţă raţională.

 
Cu toţii vor fi de acord asupra acestui punct. Dar din aceea că am constatat caracterul raţional al conduitei morale, nu decurge în mod necesar că morala şi-ar afla originea, ori chiar temeiul, în raţiunea pură. Problema cea mare este de a şti de ce suntem obligaţi în anume situaţii, când nu e suficient să ne lăsăm în voia obişnuinţelor, pentru a ne face datoria.

 
Fie raţiunea cea care vorbeşte, de acord; dar dacă ea s-ar exprima doar în numele său, dacă ar face şi altceva decât să formuleze în termeni raţionali acţiunea anumitor forţe aflate îp spatele ei, cum ar mai putea lupta ea împotriva interesului, împotriva pasiunii? Filantropul care gândeşte că raţiunea îşi este suficientă sieşi şi care pretinde că poate demonstra acest fapt, nu va construi o demonstraţie reuşită decât dacă va apela, fără a o spune în chip explicit, la aceste forţe: de altfel, ele au pătruns oricum pe furiş, chiar fară ştirea lui.

 
Dar să-i examinăm demonstraţia. Ea poate avea două forme, după cum consideră raţiunea: vidă sau conţinând o materie, după cum vede în obligaţia morală fie necesitatea pură şi simplă de a rămâne în acord cu sine însăşi, fie o invitaţie spre a urmări în mod logic un anumit scop.

 
Să analizăm pe rând cele două forme. Când Kant ne spune că o sumă depusă spre păstrare trebuie restituită întrucât, dacă depozitarul şi-ar însuşi-o, acea sumă în mod evident nu va mai fi o depunere, el se joacă, de bună seamă, cu cuvintele. Sau înţelege prin depunere faptul material de a lăsa unui prieten, de exemplu, o sumă de bani, avertizându-1 totodată că o vom reclama ulterior; dar acest simplu fapt material, împreună doar cu avertismentul respectiv, va avea drept consecinţă determinarea depozitarului de a restitui suma doar dacă lui nu îi face trebuinţă, sau să şi-o însuşească pur şi simplu dacă stă cumva prost cu banii. Cele două procedee au o aceeaşi coerenţă internă de vreme ce cuvântul „depunere” nu evocă decât simpla imagine materială, neânsoţită de vreo idee morală.

 
Ori poate ideile morale le aflăm aici: ideea că depozitarul „s-a angajat”, că „şi-a dat cuvântul”; ideea că el este legat printr-un „acord” tacit, chiar dacă n-a rostit nimic; ideea că există un „drept” de proprietate etc. De fapt, ne-am contrazice pe noi înşine acceptând o depunere şi refuzând să o restituim; depunerea nu va mai fi o depunere, iar filosoful va putea spune că imoralul ţine aici de iraţional. Dar fie cuvântul „depunere” considerat în accepţia pe care ar avea-o pentru un grup uman în care deja există idei propriu-zis morale, obligaţii şi convenţii: obligaţia nu se va mai rezuma la necesitatea vidă de a nu se contrazice, întrucât aici, contradicţia ar însemna doar a respinge, după'ce fusese deja acceptată, o obligaţie morală considerată ca fiind, prin chiar acest fapt, preexistentă.

 
Să lăsăm însă la o parte aceste subtilităţi. Pretenţia de a întemeia morala pe respectul logicii a putut genera, la filosofii şi savanţii obişnuiţi să se închine în faţa logicii în materie de speculaţii, convingerea că pentru orice materie, ba chiar pentru întreaga omenire, logica s-ar putea impune cu o suverană autoritate. Însă din faptul că ştiinţa trebuie să respecte logica lucrurilor şi logica în genere dacă doreşte să-şi ducă la bun sfârşit cercetările, iar acesta este chiar interesul savantului în măsura în care este savant, nu putem trage concluzia că şi noi suntem obligaţi să punem întotdeauna conduita noastră sub semnul logicii, ca şi cum acesta ar fi scopul omului în general ori chiar al savantului în măsura în care este, şi el, om. Putem avea o mare admiraţie pentru funcţia speculativă a spiritului; dar când filosofii ne sugerează că funcţia aceasta ar fi suficientă spre a aduce la tăcere pasiunea, egoismul, ei nu fac decât să ne dempnstreze -şi le datorăm felicitări!

 
— Că niciodată n-au auzit răsunând în ei cu îndeajunsă putere nici glasul egoismului, nici glasul pasiunii. Atât despre morala ce s-ar reclama de la raţiunea privită ca formă pură, lipsită de materie.

 
Înainte de a discuta despre morala care adaugă o materie acestei forme, să remarcăm că adesea ne situăm tot în sfera primei morale, tocmai când credem a fi ajuns la cea de-a doua.

 
Astfel procedează filosofii ce explică obligaţia morală prin forţa cu care s-ar impune ideea de Bine.

 
Dacă vor considera aceasta într-o societate organizată, în care acţiunile umane sunt deja clasificate după aptitudinea lor de a menţine coeziunea socială şi de a duce omenirea înspre progres, şi, mai ales, în care anumite forţe definite sunt cele care produc coeziunea şi asigură progresul, respectivii filosofi vor putea spune că o activitate este cu atât mai morală cu cât e mai conformă binelui; şi vor putea adăuga de asemenea că binele este conceput drept obligatoriu. Dar binele va fi doar rubrica în care s-a căzut de acord să fie înscrise acţunile ce pun în valoare o aptitudine ori alta, şi înspre care ne simţim purtaţi de forţele de propulsie ori de atracţie pe care deja le-am definit. Reprezentarea unei ierarhii a acestor conduite, deci a valorii lor corespunzătoare, şi cvasi-necesitatea cu care ele se impun, au preexistat deci ideii de bine, care nu se va ivi decât ulterior, pentru a furniza o etichetă ori un nume. Căci ideea de bine, lăsată să lucreze singură, n-ar fi reuşit să clasifice şi cu atât mai puţin să impună respectivele conduite. Dacă, din contra, vom privi ideea de Bine drept sursă a oricărei obligaţii şi aspiraţii, ea servind, de asemenea, şi la clasificarea actelor umane, va trebui să ni se indice dinainte semnul prin care putem apoi recunoaşte dacă acţiunea se aşază sau nu sub semnul Binelui.

 
Va trebui deci să ne fie definit Binele.

 
Şi nu vedem cum l-am putea defini fără a fi postulat o ierarhie a fiinţelor sau măcar a acţiunilor, o elevaţie mai mică sau mai mare a unora şi a celorlalte. Dar dacă ierarhia aceasta ar fi existat prin ea însăşi, ar fi absolut inutil să mai apelăm la ideea de Bine pentru a o stabili. De altfel, nu vedem de ce ar trebui păstrată ca atare ierarhia aceasta, de ce am fi obligaţi să o respectăm. Căci în favoarea ei n-am putea invoca decât argumente de ordin estetic, pretextând că o conduită ar fi „mai frumoasă” decât o alta, că nc situează într-un loc mai mult sau mai puţin înalt în seria fiinţelor. Dar ce vom răspunde omului care va declara că pune mai presus de toate propriul lui interes? Privită mai îndeaproape, ne vom convinge că morala aceasta nu şi-a fost niciodată suficientă sieşi. Ea doar s-a adăugat, în felul unui supliment artistic, la obligaţiile ce îi preexistau, făcând-o, în acest fel, posibilă.

 
Când filosofii greci atribuiau o demnitate eminentă ideii pure de Bine sau, mai general, vieţii contemplative, ei vorbeau pentru o elită constituită în interiorul societăţii, şi care începea prin a se considera în armonie cu viaţa socială.

 
S-a spus că morala aceasta nu vorbea despre datorie, nu cunoştea obligaţia în felul în care o înţelegem noi.

 
Este adevărat, nu vorbea despre datorie; dar aceasta tocmai pentru că o considera ca fiind, într-un fel, de la sine. Filosoful se simţea obligat să-şi îndeplinească mai întâi, asemenea tuturor, datoria, în felul în care cetatea i-a impus-o. Doar atunci survenea o morală destinată să înfrumuseţeze viaţa, considerând-o ca pe o operă de artă. Pe scurt, şi pentru a rezuma cele spuse până acum, nu se pune problema de a întemeia morala pe cultul raţiunii. Aşa cum anunţam, ne rămâne să urmărim dacă morala s-ar fi putut sprijini pe raţiune în măsura în care aceasta din urmă ar putea prezenta activităţii noastre un scop determinat, conform raţiunii dar supra-adăugat ei, un scop pe care raţiunea însăşi ne-ar învăţa să-l urmărim metodic. Dar este uşor de observat că nici un-scop -nici chiar dublul scop tocmai indicat, nici chiar dubla grijă de a menţine coeziunea socială şi de a ajuta omenirea să progreseze – nu s-ar putea impune în chip obligatoriu dacă ar fi propus numai de raţiune. Dacă unele forţe cu adevărat active şi apăsând efectiv asupra voinţei noastre se vor afla la locul cuvenit, raţiunea va putea şi va trebui să intervină pentru a le coordona efectele. Dar ea nu va putea rivaliza cu forţele acestea, întrucât întotdeauna vom putea folosi raţiunea în jocul raţionamentelor, opunând argumentele unele altora, sau pur şi simplu refuzând discuţia şi răspunzând printr-un sic volo, sic jubeo. Căci o morală care crede că întemeiază obligaţia pe consideraţii pur raţionale reintroduce, de fapt, chiar fără voia ei, aşa cum am spus şi cum vom repeta, forţe de un ordin diferit. Şi tocmai de aceea reuşeşte cu o atât de mare uşurinţă. Adevărata obligaţie este deja în locul ei, iar ceea ce raţiunea va adăuga mai apoi deasupra ei, va împrumuta în mod firesc un caracter de obligativitate. Societatea, cu toate cele ce o menţin şi o propulsează înspre înainte, este deja acolo; tocmai de aceea raţiunea va putea adopta ca principii ale moralei unele dintre scopurile urmărite de om în cadrul societăţii. Construind vin sistem coerent de instrumente destinate atingerii acelui scop, societatea îşi va afla, de bine, de rău, morala, aşa cum o concepe simţul comun, aşa cum o practică ori pretinde că o practică umanitatea în genere. Şi aceasta pentru că fiecare dintre scopuri, ocupat fiind prin el însuşi în interiorul societăţii, este astfel socializat şi, prin urmare, sporeşte cu toate celelalte scopuri pe care ni le-am putea propune.

 
Astfel, chiar erijând în principiu moral interesul personal, nu va fi prea greu să construim o morală rezonabilă, destul de asemănătoare moralei curente, aşa cum o demonstrează de altfel relativul succes al moralei utilitare. Pentru omul ce trăieşte în societate egoismul cuprinde amorul propriu, nevoia de a fi ridicat în slăvi etc.; astfel încât, purul interes personal a devenit aproape indefinibil, căci cu cât cuprinde mai mult din interesul general, cu atât ne vine mai greu să le izolăm unul de celălalt. Să ne gândim numai la cât respect pentru celălalt se cuprinde în ceca ce numim iubirea de sine, ba chiar în gelozie ori în dorinţă! Cel ce va voi să practice egoismul absolut va trebui să se închidă în sine şi să nu se mai îngrijească atâta de aproapele lui, fie pentru a-1 pizmui, fie pentru a-1 invidia. Simpatia o aflăm chiar şi în aceste forme de ură, şi chiar viciile insului ce trăieşte în societate nu sunt întru totul golite de orice urmă de virtute: căci toţi sunt saturaţi de vanitate, iar vanitate înseamnă mai întâi sociabilitate.

 
Pe bună dreptate am putea deduce aproximativ la fel morala sentimentelor, cum ar fi sentimentul de onoare, sau de simpatie, sau de milă.

 
La insul ce trăieşte în cetate fiecare dintre aceste tendinţe cuprinde în sine ceea ce morala socială a depus de-a lungul vremii în interiorul ei; şi ar trebui să o fi golit de acest conţinut, chiar cu riscul de a o reduce la mai nimic, pentru a nu comite o eroare de principiu încercând să explicăm morala printr-o astfel de tendinţă. Uşurinţa cu care alcătuim teorii de acest fel ar trebui să ne pună pe gânduri: dacă cele mai variate scopuri pot fi astfel transmutate de filosofi în scopuri morale, este foarte posibil -dat fiind că nimeni nu deţine încă piatra filosofală -ca ei să fi început prin a pune aurul pe fundul creuzetului lor. Tot evident este şi faptul că niciuna dintre aceste doctrine nu va şti să dea seama de obligaţie. E posibil să fim constrânşi să adoptăm anumite mijloace dacă voim să ne atingem un scop oarecare; dar dacă voim să renunţăm la scop, cum ne-ar mai putea fi oare impuse mijloacele?

 
Şi cu toate acestea, adoptând un scop oarecare drept principiu al moralei, filosofii au construit pe urma lui sisteme de maxime care, fară a ajunge să ia forma unor imperative, se apropie totuşi destul de mult de acestea pentru a putea fi mulţumiţi. Iar motivul este simplu. Ei au considerat urmărirea acestor scopuri într-o societate în care există presiuni decisive şi aspiraţii complementare ce le prelungesc. Presiune şi atracţie, determinându-se reciproc, vor ajunge în cele din urmă la unul dintre aceste sisteme de precepte, întrucât fiecare dintre ele vizează realizarea unui scop în acelaşi timp individual şi social. Fiecare dintre sistemele acestea preexistă deci în atmosferă în clipa în care filosoful îşi face apariţia. Societatea cuprinde maxime îndeajuns de apropiate prin conţinut de cele mai apoi formulate de filosof şi care sunt, primele, obligatorii. Regăsite prin filosofie, dar nu sub forma unui comandament, ele fiind acum doar recomandări în vederea urmării inteligente a unui scop pe care inteligenţa l-ar fi putea foarte bine şi respinge, maximele acestea sunt înghiţite de o maximă mai vagă ori numai virtuală, care se aseamănă lor dar capătă în plus pecetea obligaţiei.

 
În acest mod, ele devin obligatorii, dar obligaţia nu vine din înalturi, cum am fi tentaţi să credem, adică din principiul din care au fost raţional deduse maximele. Ea urcă din adâncuri, adică din străfundurile presiunilor continuate în aspiraţii, şi care odihnesc la temeiul societăţii.

 
Pe scurt, teoreticienii moralei postulează astfel societatea şi, în consecinţă, cele două forţe cărora societatea le datorează atât stabilitatea, cât şi mişcarea. Profitând de faptul că scopurile sociale se întrepătrund, fiecare dintre ele fiind cu temeinicie aşezat pe acest echilibru şi pe această mişcare, părând să se dubleze prin cele două forţe, teoreticienilor nu le-a fost greu să reconstituie conţinutul moralei, folosind drept principiu unul dintre acele scopuri, şi demonstrând apoi că morala este obligatorie.

 
De fapt, ei şi-au furnizat dinainte, odată cu societatea, materia şi forma acestei morale, toate cele de ea conţinute, precum şi toate obligaţiile ce o înconjoară.

 
Pătrunzând acum dedesubtul acestei iluzii comună tuturor moralelor teoretice, iată ce vom afla.

 
Obligaţia este o necesitate care se poate discuta, însoţită de inteligenţă şi libertate.

 
Necesitatea este de altfel analogă aici cu cea ataşată producerii unui efect fiziologic ori chiar psihic: într-o omenire pe care natura n-ar fi dăruit-o cu inteligenţă iar individul n-ar fi avut puterea de a alege, acţiunea destinată a menţine conservarea şi coeziunea grupului s-ar fi realizat în mod necesar. Şi ea s-ar fi înfăptuit sub influenţa unei forţe bine determinate, identică celei ce determină fiecare furnică să muncească pentru muşuroiul ei şi fiecare celulă a oricărui ţesut să lucreze pentru organismul care o conţine. Însă intervine inteligenţa, cu facultatea de a alege: o altă forţă, întotdeauna actuală, o menţine acum pe precedenta în stare de virtualitate sau, mai curând, de realitate abia vizibilă în acţiunea ei, şi totuşi sensibilă prin presiunea ce o exercită. În acest fel, mişcarea de du-te-vino a unui balansier de orologiu, care împiedică tensiunea resortului să se manifeste printr-o bruscă detentă, rezultă totuşi din chiar tensiunea însăşi, fiind efectul ce exercită o acţiune inhibitorie ori ordonatoare asupra propriilor cauze.

 
Deci, ce va face inteligenţa?

 
Este o facultate de care individul se foloseşte în mod natural pentru a se elibera din dificultăţile vieţii; ea nu va urma aceeaşi direcţie cu forţa ce lucrează pentru specie şi care nu se supune decât interesului speciei; ea însă, ia în consideraţie individul. Şi va merge întins către cele mai egoiste soluţii.

 
Dar nu aceasta va fi prima ei mişcare. Inteligenţa se va convinge mai întâi pe sine că un egoism inteligent va trebui să nu atenteze la alte egoisme. Şi dacă astfel este inteligenţa unui filosof, el va construi o morală teoretică în care va demonstra împletirea interesului personal cu interesul general, în care obligaţia se va reduce la necesitatea de noi resimţită de a-1 gândi pe celălalt dacă voim să devenim utili nouă înşine în chip inteligent. Însă întotdeauna lfom putea răspunde că nu astfel ne place să înţelegem propriul liostru interes, şi nu vedem de ce anume ne-am simţi în conti-nuare obligaţi. Şi totuşi suntem obligaţi, iar inteligenţa ştie bine, tocmai de aceea încercând să demonstreze acest lucru, însă adevărul este că demonstraţia ei nu ni pare a-şi fi aflat soluţia decât pentru că inteligenţa lasă liberă trecere unui lucru anume despre care nu spune nimic, şi care este totuşi esenţial: o necesitate suferită şi simţită, pe care raţionamentul a refulat-o, dar pe care o scoate la iveală un raţionament antagonist.

 
Deci ceea ce este propriu-zis obligatoriu, în obligaţie nu este dat de inteligenţă.

 
Din obligaţie, inteligenţa nu explică decât cele ce ţin de ezitare. Acolo unde pare a întemeia obligaţia, ea se limitează de fapt la a o menţine rezistând unei rezistenţe, împiedi-cându-se să împiedice. De altfel, vom vedea în următorul capitol, care sunt auxiliarele folosite de inteligenţă.

 
Dar pentru moment să revenim la o comparaţie deja folosită. O furnică ce-şi îndeplineşte ingrata ei muncă ca şi cum nu s-ar gândi niciodată la ea, ca şi cum ea însăşi n-ar trăi decât pentru muşuroi, este asemănătoare stării de somnambulism: ea se supune unei necesităţi ineluctabile.

 
Să presupunem că furnica devine brusc inteligentă: ea va raţiona asupra celor de ea făcute, îşi va căuta motivaţia, îşi va spune că e proastă de-a binelea dacă nu şi-ar acorda puţină odihnă, câteva momente plăcute. „Destul cu sacrificiile! A venit timpul să ne gândim puţin şi la noi înşine! „, iată deja perturbată ordinea naturală.

 
Dar natura veghează. Furnica fusese înzestrată cu instinct social; şi pentru o clipă, poate tocmai pentru că instinctul resimţise această necesitate, natura îi adaugă o sclipire de inteligenţă. Oricât de puţină inteligenţă ar fi deranjat instinctul, natura va trebui să intervină rapid pentru a repune lucrurile în locurile lor fireşti, desfăcând ceea ce a legat. Un raţionament va stabili deci că furnica are tot interesul să lucreze pentru muşuroi, părând astfel să întemeieze obligaţia. Adevărul e că un atare fundament va fi destul lipsit de soliditate, căci obligaţia îi preexistă, cu forţa ei neaflat în societăţile animale dirijate prin instinct. Însă variaţia n-ar fi mers până într-acolo încât să încurajeze visul unei transformări radicale.

 
Omenirea nu s-ar fi modificat într-atât îneât să pară posibilă împlinirea unei societăţi unice ce ar cuprinde laolaltă toţi oamenii. În fapt, acest tip de societate nu există tacă şi nu va exista poate niciodată: dându-i omului conformaţia morală necesară pentru a putea trăi, natura a făcut probabil tot ceea ce putea face pentru binele speciei. Dar la fel cum s-au aflat oamenii de geniu care au ştiut să mute din locul lor barierele inteligenţei, şi cum a fost apoi dăruit tuturor oamenilor, din timp în timp, mult mai mult decât ceea ce a putut fi dat dintr-o dată speciei întregi, la fel, s-au ivit suflete privilegiate ce se simţeau înrudite cu toate celelalte suflete şi care, în loc să se păstreze în limitele grupului şi să urmeze solidaritatea stabilită prin natură, s-au orientat înspre omenire în genere, cuprinşi de elanul iubirii. Apariţia fiecăruia dintre aceste suflete a fost asemenea creaţiei unei specii noi, compuse dintr-un individ unic; îndemnul vital se împlinea câte o dată într-un ins determinat, rezultat ce n-a putut fi dintr-o dată obţinut pentru întreaga umanitate. Fiece suflet privilegiat marca astfel câte un prag atins de-a lungul evoluţiei vieţii; şi fiecare manifesta, într-o formă originală, o mai aprinsă iubire, ce părea a fi esenţa însăşi a actului creator. Emoţia creatoare ce înălţa aceste suflete aparte, şi care era o vitalitate dezăgăzuită, s-a răspândit în jurul lor. Entuziasmate, ele iradiau un entuziasm ce nu s-a stins niciodată cu desăvâr? Ire, care îşi poate oricând regăsi flacăra. Astăzi, când încercăm să reânviem prin gândire toţi aceşti mari oameni de bine, când îi ascultăm vorbind şi li privim acţionând, simţim ardoarea lor ni se comunică şi nouă, simţindu-ne şi noi antrenaţi în aceeaşi mişcare a lor.

 
Nu mai afli aici o coerciţie mai mult sau mai puţin atenuată, ci o atracţie mai mult sau mai puţin irezistibilă. Dar această a doua forţă, nu mai puţin decât prima, nu are nevoie de nici o explicaţie.

 
Sigur, nu vă veţi putea abţine de la a nu vă imagina semi-constrângerea exercitată prin obişnuinţe ce corespund simetric instinctului, nu veţi putea să nu vă gândiţi la această înălţare a sufletului, care este emoţia: într-un caz aveţi obligaţia originară iar în celălalt, ceva ce ar prelungi-o. Însă în ambele situaţii vă aflaţi dinaintea unor forţe care nu sunt în chip propriu şi exclusiv morale, şi cărora mora-listul nu va trebui să le afle geneza. Tocmai pentru că au vizat dezvăluirea originilor, filosofii s-au înşelat asupra caracterului mixt al obligaţiei în forma ei actuală. Au fost nevoiţi apoi să atribuie vreunei reprezentări a inteligenţei puterea de a antrena voinţa: ca şi cum o idee ar putea vreodată să-şi ceară în mod categoric propria-i realizare! Ca şi cum ideea ar fi altceva, în acest context, decât un extract intelectual comun, sau mai curând proiectarea, în plan intelectual, a unui ansamblu de tendinţe şi aspiraţii, unele aflate deasupra, iar altele dedesubtul inteligenţei pure! Dacă vom restabili această dualitate originară, dificultăţile vor dispare de la sine. Şi dualitatea însăşi se va resorbi în unitate, pentru că „presiunea socială” şi „elanul iubirii” nu sunt decât două manifestări complementare ale vieţii, care, în mod normal, tinde să conserve în mare forma socială, caracteristică omenirii dintru începuturi; dar viaţa, este în mod excepţional capabilă să transforme această formă socială graţie unor indivizi privilegiaţi, fiecare dintre ei reprezentând un efort de evoluţie creatoare, ca şi cum o nouă specie ar apare odată cu ei.

 
Poate că nu toţi învăţătorii moralei au o viziune completă asupra acestei duble origini a moralei; cu toate acestea, unii îşi dau seama de câte ceva chiar din momentul în care vor cu adevărat să inducă elevilor lor o stare morală, nu doar să le povestească teorii. Nu negăm utilitatea, ba chiar necesitatea unei învăţături morale adresată raţiunii pure, care defineşte datoriile şi le aşază sub semnul unui principiu, urmărindu-i în detaliu multiplele aplicaţii. Discuţia este posibilă în planul inteligenţei, şi numai în acest plan; nu există moralitate completă fără de reflecţie, analiză, discuţii cu ceilalţi şi cu tine însuţi. Dar dacă o învăţătură adresată inteligenţei este indispensabilă pentru a da sensului moral siguranţă şi fineţe, dacă ne face pe deplin capabili să ne realizăm propriile intenţii în ceea ce au ele mai bun, va trebui să existe mai întâi intenţia însăşi a acelei învăţături, iar intenţia marchează mai curând o direcţie a voinţei, decât a inteligenţei.

 
Cum ne vom stăpâni voinţa? În faţa educa-torului se deschid două căi: una este cea a dresajului, cuvântul fiind folosit aici în cel mai înalt sens al lui; cealaltă, este cea a misticităţii, termenul acesta având aici semnificaţia lui cea mai modestă. Prin prima metodă, este indusă o morală construită din obişnuinţe impersonale; prin cea de-a doua, obţinem imitarea unei persoane şi chiar o comuniune spirituală, o identificare mai completă sau mai puţin completă cu acea persoană. Dresajul originar, cel voit de natură, consta în adoptarea obiceiurilor grupului, era automat, se producea de la sine acolo unde individul se simţea pe jumătate contopit cu colectivitatea. Pe măsură ce societatea se diferenţia, sub efectul diviziunii muncii, lăsa grupărilor astfel constituite în interiorul ei sarcina de a dresa individul, de a-1 pune în armonie cu ele şi, prin acest fapt, cu societatea însăşi: însă totdeauna era în joc un sistem de obişnuinţe contractate doar spre profitul societăţii. Este neândoielnic faptul că, în cel mai rău caz, e suficientă doar o moralitate de acest fel. Omul, strict inserat în orizontul meseriei on al profesiei lui va fi dăruit întru totul muncii cotidiene, îşi va organiza în aşa fel traiul încât să poată da o cantitate maximă, de o calitate optimă de muncă, şi se va achita în mod general ipso facto de multe alte obligaţii. Disciplina ar fi făcut din el un om la locul lui, corect.

 
Astfel se prezintă prima metodă; domeniul ei de acţiune este impersonalul. Cealaltă o va completa la nevoie, ba chiar o va putea înlocui. Nu ezităm să numim această a doua metodă religioasă, ba chiar mistică; numai că va trebui să ne punem de acord asupra termenilor. Obişnuim să spunem că religia este auxiliarul moralei, ea fiind cea care îţi aduce în suflet teama de pedeapsă, speranţa răsplatei. Este, poate, adevărat; însă va trebui să adăugăm că, din acest punct de vedere, religia nu face altceva decât să promită extinderea şi redresarea justiţiei umane prin justiţia divină. Sancţiunilor stabilite de societate, al căror joc este atâta de imperfect, ea suprapune altele, infinit mai înalte, cărora ne vom supune când vom fi ajuns în cetatea lui Dumnezeu, după ce vom fi părăsit cetatea oamenilor. Însă tot la nivelul cetăţii oamenilor rămânem şi de astă dată.

 
Introducem, desigur, religia, dar nu în ceea ce conţine ea propriu-zis religios.

 
Orice înălţime spirituală am atinge, vom considera educaţia morală tot un fel de dresaj, iar moralitatea -ca disciplină. Căci încă ne aflăm în sfera primei dintre cele două morale, nu ne-am transpus încă la nivelul celei de-a doua. Pe altă parte, când auzim cuvântul „religie”, ne gândim indirect la dogmele religioase, la metafizica pe care o cuprind. Astfel încât, atunci când considerăm religia drept fundament al moralei, ne reprezentăm de fapt un ansamblu de concepţii relative la Dumnezeu şi la lume, a căror acceptare ar avea drept consecinţă practicarea binelui. Dar este clar că aceste concepţii, considerate ca atare, ne influenţează voinţa şi conduita cam tot atât cât şi teoriile, adică ideile: căci încă ne aflăm la nivelul intelectului şi, cum am văzut mai sus, nici obligaţia, şi nici ceea ce o continuă nu ar putea decurge din ideea pură, aceasta din urmă neavând nici o acţiune asupra voinţei noastre decât în măsura în care ne-am obişnuit să o acceptăm şi să o transpunem în practică. Dacă vom distinge accastă metafizică de toate celelalte, spunând că ea este cea care se impune în mod precis adeziunii noastre, vom avea poate dreptate; dar atunci ar însemna că nu ne mai gândim numai la conţinutul ei, la pura reprezentare intelectuală. Am introduce ceva diferit, care susţine reprezentarea, îi împrumută urma unui „nu ştiu ce” de o mare putere şi care este de fapt elementul specific religios. Dar acum elementul acesta devine fundamentul religios al moralei, nicidecum metafizica lui alăturată. Ne aflăm deja la nivelul celei de-a doua metode, dar este în joc o experienta mistică. Dorim sa spunem câte ceva despre experienţa artistică, privită în ceea ce are ea mai nemediat, în ceea ce se sustrage oricăror interpretări. Adevăraţii mistici se deschid pur şi simplu valurilor care-i inundă. Siguri de ei înşişi, simţindu-se locuiţi de ceva mai bun decât ei, ei se arată a fi mari oameni de acţiune, spre surprinderea celor care considerau că misticismul e doar viziune, transcendere, extaz. Ei s-au lăsat traversaţi, în abisul sufletelor lor, de un flux descendent ce dorea ca prin ei să că? Tige pe toţi ceilalţi oameni. Misticii simt nevoia de a răspândi în jur ceca ce au primit, asemenea unui elan de iubire, iubire căreia fiecare dintre ei îi imprimă pecetea propriei sale personalităţi. În fiecare dintre ei, iubirea este deci o emoţie cu totul nouă, capabilă să transpună viaţa omenească într-un alt ton. Iubirea face ca fiecare dintre aceşti mari mistici să fie iubit pentru el însuşi, iar prin el şi pentru el ceilalţi oameni îşi vor deschide sufletul iubirii pentru umanitate. Prin intermediul unei persoane ataşată lor sau amintirii lor păstrată vie, iubirea se va putea transmite, modelând şi alte vieţi după chipul ei.

 
Dar să mergem mai departe. Dacă spusa vreunui mare mistic, sau a unuia dintre imitatorii lui, îşi află un ecou în unul dintre noi, nu înseamnă oare că există şi în noi un mistic ce somnolează, aşteptând doar ocazia pentru a se deştepta?

 
În primul caz, persoana se alătură impersonalului, vizând să se integreze lui. Acum, insul răspunde chemării unei personalităţi ce poate fi cea a unui revelator al vieţii morale, cca a unuia dintre imi-tatorii lui, sau chiar, în anumite circumstanţe, a insului însuşi.

 
Indiferent care dintre cele două metode o vom practica, va trebui să ţinem seama de esenţa naturii umane, considerată în chip static în ea însăşi ori dinamic, în originile ei. Eroarea va fi aceea de a crede că presiunea şi aspiraţia morală îşi află o definitivă explicaţie în viaţa socială considerată ca un fapt simplu. Obişnuim să spunem că societatea există, că, dintru începuturi, ea exercită o constrângere necesară asupra membrilor ei, iar constrângerea aceasta nu e altceva decât obligaţia.

 
Dar mai întâi, pentru ca societatea însăşi să poată exista, trebuie ca individul să poarte cu sine un întreg ansamblu de dispoziţii înnăscute; societatea nu se explică deci prin ea însăşi.

 
Prin urmare, va trebui să căutăm dincolo de achiziţiile sociale, până atingem viaţa însăşi. Căci societăţile umane, ca şi specia umană de altfel, nu sunt decât manifestări ale vieţii. Dar nu este îndeajuns: va trebui să ne cufundăm încă şi niai adânc dacă vom voi să înţelegem nu numai cum societatea obligă individul, ci şi cum individul poate el judeca societatea, cum o poate transforma din punct de vedere moral. Dacă societatea îşi este suficientă sieşi, ea este suprema autoritate. Dar dacă ea nu este decât una dintre determinările vieţii, vom înţelege că viaţa, care a trebuit să sedimenteze specia umană într-unul din punctele evoluţiei ei, comunică un nou impuls individualităţilor privilegiate, care s-au cufundat din nou în ele însele pentru a ajuta societatea să meargă mai departe. Este adevărat că ar fi trebuit poate să purtăm analiza până la însuşi principiul vieţii. Dacă ne păstrăm în sfera simplelor manifestări, fie că le vom numi laolaltă sociale, fie că le vom considera mai îndeaproape în omul social şi le vom pune sub semnul inteligenţei, oricum am proceda, obscuritatea persistă. Din contra, dacă vom încerca să aflăm, dincolo de aceste manifestări, viaţa însăşi, totul se va lumina. Să acordăm deci cuvântului biologic acel sens comprehensiv pe care, de altfel, ar fi trebuit să îl aibă sau îl va avea într-o zi, şi să spunem, spre a conchide, că orice morală, presiune sau aspiraţie, este de esenţă biologică.
 
Capitolul II RELIGIA STATICĂ.
 
Este umilitor pentru inteligenţa umană spectacolul a ceea ce au fost şi sunt încă unele religii.

 
Ce mai ţesătură de aberaţii! Poate să spună mult şi bine experienţa că „este fals”, iar raţionamentul: „este absurd”, căci umanitatea se va crampona cu atât mai mult de absurditate, de eroare.

 
De-ar rămâne măcar aici! Dar am văzut religii ce prescriu imoralitatea, impun crima!

 
Cu cât o religie este mai primitivă, cu atât ocupă în chip material un loc mai mare în viaţa unui popor.
 
Ceea ce va trebui să împartă mai târziu cu ştiinţa, arta, filosofia, acea religie a începuturilor a cerut şi a obţinut doar pentru sine. Şi este un fapt cu adevărat surprinzător, căci am început prin a defini omul ca fiinţă inteligentă.

 
Şi uimirea ne va spori când vom afla că superstiţia cea mai vulgară a fost atâta amar de vreme un fapt universal.

 
De altfel, ea subzista încă.

 
Atât în negurile veacurilor, cât şi astăzi chiar, există societăţi umane ce nu au nici ştiinţă, nici artă, nici filosofie. Niciodată însă n-a existat vreo societate fără de religie.

 
Confuzia noastră va spori şi mai mult dacă ne vom compara, sub acest aspect, cu animalele! Probabil că animalul nu cunoaşte superstiţia. Nu ştim nimic despre cele petrecute în alte conştiinţe decât a noastră: dar cum stările religioase se traduc de obicei prin acte şi atitudini, am fi fost, desigur, avertizaţi printr-un semn oarecare dacă animalul ar fi fost capabil de religiozitate.

 
Nu avem încotro, trebuie să ne acceptăm datul. Homo sapiens, singura fiinţă dotată cu raţiune, este şi singurul care şi-a putut lega existenţa de lucruri nesocotite.

 
Se vorbeşte mult despre o „mentalitate primitivă” ce astăzi ar fi reprezentată prin rasele inferioare, dar care odinioară ar fi aparţinut întregii omeniri; superstiţia ar trebui trecută chiar în contul acestei mentalităţi. Dacă ne-am limita să grupăm anumite maniere de a gândi sub o denominaţie comună şi să relevăm raporturile dintre ele, am face o muncă utilă şi inatacabilă: utilă, întrucât am circumscrie un câmp de studii etnologice şi psihologice de cel mai înalt interes; şi inatacabilă, pentru că n-am face decât să constatăm existenţa anumitor credinţe şi practici în interiorul unei omeniri mai puţin civilizată decât cea actuală.

 
Levy-Bruhl pare a fi urmat această linie în remarcabilele sale lucrări, în special în ultimele dintre ele. Procedând astfel, nu atingem în nici un fel întrebarea asupra credinţelor sau practicilor atât de puţin raţionale care au fost şi sunt încă acceptate de fiinţa raţională care este omul. Nu ne putem împiedica să căutăm un răspuns la această întrebare. De bine, de rău, lectorul frumoaselor cărţi ale lui Levy-Bruhl va rămâne cu convingerea că inteligenţa umană a evoluat; logica naturală nu a fost aceeaşi dintotdeauna; „mentalitatea primitivă” va corespunde, prin urmare, unei structuri fundamental diferite, înlocuită ulterior de propria noastră structură, şi de neaflat în zilele noastre decât la cei înapoiaţi mintal. Dar ar însemna să admitem că obişnuinţele spiritului, dobândite de indivizi de-a lungul secolelor, au putut deveni ereditare, modificând natura însăşi şi fumizând speciei umane o nouă mentalitate.

 
Nimic mai fals! Să presupunem că o obişnuinţă contractată de părinţi se transmite pentru totdeauna copilului; acesta este însă un fapt rar, datorat doar unui concurs de circumstanţe reunite în chip accidental. Dar nu va decurge de aici absolut nici o modificare a speciei în întregul ei. Atunci, dacă structura spiritului se păstrează aceeaşi, experienţa acumulată de generaţii succesive, depusă în mediul social şi restituită prin acest mediu fiecăruia dintre noi, ar trebui să fie suficientă pentru a putea explica de ce noi nu gândim asemenea non-civilizatului, de ce omul de odinioară era diferiţ de omul actual. Spiritul funcţionează la fel în ambele cazuri, dar nu se aplică, poate, unei aceeaşi materii, probabil pentru că societatea are acum nevoi diferite de cele de odinioară. Cam aceasta ar fi concluzia cercetărilor noastre.

 
Fără a o anticipa, ne vom mulţumi să spunem că observarea „primitivilor” poartă inevitabil înspre întrebarea asupra originilor psihologice ale superstiţiei; structura generală a spiritului uman -prin urmare, observarea omului actual şi civilizat -pare a ne furniza suficiente elemente pentru a încerca să schiţăm un răspuns la această problemă.

 
Şi asupra mentalităţii „colective” ne exprimăm aproape în aceeaşi termeni folosiţi pentru descrierea „mentalităţii primitive”. După Emile Durkheim, nu e cazul să cercetăm de ce religiile ne cer să credem în cele care „au un aspect atât de deconcertant pentru raţiunile individuale. Reprezentarea oferită de religia respectivă nu este, pur şi simplu, opera acestor raţiuni, ci a spiritului colectiv. Or, este firesc ca acest spirit să-şi reprezinte realitatea altfel decât şi-o reprezintă spiritul nostru, întrucât este de o altă natură. Societatea are maniera ei de a spune cele ce-i sunt proprii, deci îşi are propriu-i mod de a gândi.”53 În ceea ce ne priveşte, admitem existenţa reprezentărilor colective de puse în instituţii, limbaj şi moravuri. Totalitatea lor constituie inteligenţa socială, complementară inteligenţelor individuale. Nu înţelegem însă cum ar putea fi discordante aceste două mentalităţi şi cum una ar putea-o „deconcerta” pe cealaltă. Experienţa nu ne spune nimic asemănător, deci nu credem că sociologia ar avea vreun motiv să adopte această presupoziţie. Dacă vom gândi că natura s-a limitat la individ, că societatea s-a născut dintr-un accident ori dintr-o convenţie, vom purta teza până la consecinţele ei ultime, pretinzând că această întâlnire a indivizilor, comparabilă cu cea a corpurilor simple ce se unesc în combinaţii chimice, a dus la apariţia unei inteligenţe colective, ale cărei reprezentări vor deruta -cel puţin unele dintre ele -raţiunea individuală. Însă nimeni nu mai atribuie societăţii o origine accidentală sau contractuală.

 
Dacă va trebui să reproşăm ceva sociologiei, vor fi mai curând insistenţele ei în cealaltă direcţie: astfel, unii sociologi vor vedea în individ o pură şi simplă abstracţie, iar în corpul social unica realitate.

 
Dar cum ar putea atunci mentalitatea colectivă să nu se afle prefigurată în mentalitatea individuală? Şi cum natura care a făcut din om un „animal politic”, ar fi putut rândui în aşa fel inteligenţele umane încât să se simtă dezrădăcinate tocmai când gândesc „în mod politic”? În ceea ce ne priveşte, considerăm că nu vom şti niciodată să ţinem îndeajuns seama de destinaţia socială a individului.

 
Tocmai pentru că a neglijat acest fapt, psihologia s-a dezvoltat atât de puţin în unele direcţii. Şi nu mă gândesc la necesitatea de a fi aprofundat cercetarea anumitor stări anormale sau morbide ce implică o invizibilă anastomoză între membrii unei societăţi, asemenea celei dintre albinele unui stup: în afara stupului, albina se ofileşte şi moare; izolat de societate sau neparticipând îndeajuns la eforturile ei, omul suferă de un rău poate analog, deşi puţin studiat până acum, dar pe care-1 cunoaştem sub numele de plictiseală.

 
Când izolarea se prelungeşte, ca în cazul recluziunii penale, se declanşează tulburări mentale caracteristice. Aceste fenomene ar fi meritat deja un capitol aparte în cadrul psihologiei, iar cercetările s-ar fi încheiat cu frumoase beneficii. Dar nu e suficient să vorbeşti. Viitorul unei ştiinţe depinde de modul în care a ştiut să-şi circumscrie dintru început obiectul. Dacă a avut vreodată norocul de a urma, în decupajul efectuat de ea, articulaţiile naturale, după modelul bucătarului cel bun despre care vorbeşte Platon, aumărul părţilor rezultate nu va fi prea important. Decupajul în părţi fiind cel care va fi pregătit analiza în elemente, va rezulta în cele din urmă o reprezentare simplificată a ansamblului.

 
Se vede că psihologia noastră ştie prea puţin despre toate acestea de vreme ce a dat înapoi în faţa anumitor subdiviziuni. Ea postulează, de exemplu, facultăţile generale de percepţie, de interpretare, de înţelegere, fară a se mai întreba dacă nu cumva intră în joc mecanisme diferite, după cum respectivele facultăţi se aplică fie la lucruri, fie la persoane, după cum inteligenţa este sau nu cufundată în mediul social. Cu toate acestea, majoritatea oamenilor îşi figurează deja această distincţie, consemnând-o chiar în limbaj: alături desimţuri, cele care ne informează asupra lucrurilor, limbajul punebunul simţ, care interesează relaţiile noastre cu oamenii.

 
Cum să nu remarcăm că putem fi matematicieni profunzi, savanţi fizicieni, psihologi delicaţi în momentele în care ne analizăm pe noi înşine, şi totuşi să înţelegem greşit acţiunile celuilalt, să le calculăm rău pe ale noastre, să nu reuşim niciodată să ne integrăm mediului sau, în fine, să fim pur şi simplu lipsiţi de bun simţ? Nebunia persecuţiilor, mai precis delirul interpretării, se află acolo tocmai pentru a demonstra că bunul simţ se poate deteriora, în timp ce facultatea de a raţiona se păstrează intactă. Gravitatea acestei defecţiuni, rezistenţa ei obstinată la orice tratament, faptul că aflăm deseori simptome chiar şi în cel mai îndepărtat trecut al bolnavului, toate aceste date concură la indicarea unei insuficienţe psihice profunde, congenitale, delimitată cu precizie. Bunul simţ, pe care l-am putea numi simţul social, este deci înnăscut omului normal, asemenea facultăţii de a vorbi, Care implică existenţa societăţii, dar nu e mai puţin prezentă ta organismelele ei individuale. De altfel, este greu de crezut că natura, care a instituit viaţa socială la extremitatea a două mari linii de evoluţie, sfârşind la bimenoptere şi respectiv la om, să fi pus dinainte la punct toate detaliile activităţii fiecărei furnici dintr-un muşuroi, neglijând totodată să dea omului directivele, măcar cele mai generale, pentru coordonarea atât a conduitei lui, cât şi a conduitei semenilor lui. Societăţile umane diferă, desigur, de cele animale, tocmai prin marja de indeterminare acordată demersurilor individului, ca şi celor ale colectivităţii. Dar aceasta înseamnă că acţiunile însele sunt cele pre-formate în natura insectei, iar la om pre-formată este doar funcţia.

 
Funcţia nu este în mai mică măsură acolo, organizată în individ, tocmai spre a se desfăşura în societate. Cum s-ar mai putea ivi, prin nemăsurată sporire o mentalitate socială capabilă să deconcerteze mentalitatea individuală? Şi cum prima n-ar fi imanentă celei de-a doua?

 
Problema propusă de noi, şi anume aceea de a şti cum de au putut, şi pot încă, absurdele superstiţii guverneze viaţa fiinţelor raţionale, se menţine deci în totalitate. Am putea vorbi oricât despre mentalitatea primitivă, dar problema priveşte, în egală măsură, şi psihologia omului actual. La fel, am putea vorbi oricât despre reprezentările colective, căci problema interesează cel puţin la fel de mult şi psihologia omului individual.

 
Dar nu va fi dificultatea legată şi de faptul că psihologia noastră se îngrijeşte prea puţin să-şi subdivizeze obiectul pe urma liniilor trasate de natură? Reprezentările care dau naştere superstiţiilor au în comun un caracter fantasmatic. Psihologia se raportează la o facultate generală: imaginaţia. Ea va clasa deci într-o aceeaşi rubrică atât realizările artei, cât şi descoperirile şi invenţiile ştiinţei. De ce să grupăm laolaltă lucruri atât de diferite, şi mai mult, să le punem sub acelaşi nume, sugerând astfel ideea unei anumite înrudiri între ele?

 
Numai pentru comodităţile limbajului şi din raţiuni de ordin negativ, aceste operaţiuni diverse nu sunt nici percepţie, nici memorie, nici muncă logică a spiritului. Să convenim deci să grupăm separat reprezentările fantasmatice şi să numim „fabulaţie” sau „ficţiune” actul care le dă naştere.

 
Ar fi aici un prim pas înspre rezolvarea problemei. Să remarcăm în continuare că psihologia, atunci când descompune în operaţii activitatea spiritului, nu se ocupă niciodată îndeajuns cu fiecare dintre ele, încercând să afle exact la ce serveşte: de aceea subdiviziunea este adeseori insuficientă ori artificială. Sigur că omul poate visa, poate filosofa; dar mai întâi el trebuie să trăiască. Neândoielnic, structura noastră psihologică nu ţine la necesitatea conservării şi dezvoltării vieţii individuale şi sociale. Dacă psihologia nu adoptă această observaţie, în mod inevitabil îşi va deforma propriu-i obiect. Ce-am spune oare despre savantul care va face anatomia organelor şi histologia ţesuturilor fără a se preocupa de destinaţia lor? Va risca să clasifice greşit, să grupeze în mod eronat. Dacă funcţia nu poate fi înţeleasă decât prin structură, nu putem afla marile linii ale structurii fară a avea o idee despre ceea ce este funcţia. Nu va trebui deci să ne purtăm cu spiritul ca şi cum ar fi dat „pentru nimic, pentru simpla plăcere”. Nu trebuie să se spună: structura lui fiind aceasta, el a ştiut să tragă cutare profit. Căci profitul pe care l-ar fi putut avea spiritul de pe urma structurii este, de fapt, chiar ceea ce a determinat structura ca atare. Oricum, aici se află firul director al cercetării. Şi atunci, în domeniul vag şi, desigur, artificial determinat al „imaginarului”, să considerăm decupajul natural numit de noi „fabulaţie”, şi să urmărim la ce anume s-ar putea aplica în mod natural. Despre funcţia aceasta mărturiseşte şi romanul, şi drama, şi mitologia, laolaltă cu toate cele câte au precedat-o. Dar n-au existat dintotdeauna nici romancieri, nici dramaturgi, în timp ce de religie omenirea nu s-a putut niciodată lipsi.

 
Pare drept sigur faptul că poemele şi fanteziile de orice fel au apărut prin adăugire, profitând că spiritul ştia să ţeasă fabule; însă religia a fost raţiunea însăşi de a fi a funcţiei fabulatorie. În raport cu religia, facultatea aceasta va fi efectul, nicidecum cauza. O necesitate, poate individuală, dar în orice caz socială, trebuie să fi fost cea care a cerut spiritului acest gen de activitate. Să ne întrebăm care ar fi putut fi acea necesitate. Trebuie să remarcăm că ficţiunea, atunci când are în sine eficacitate, este asemenea unei halucinaţii în stare născândă: ea poate controla judecata şi raţionamentul, adică facultăţile propriu-zis intelectuale. Or, ce-ar fi putut face natura, după ce crease deja fiinţe inteligente, dacă ar fi voit să preântâmpine anumite pericole ale activităţii intelectuale, fară a compromite viitorul inteligenţei? Observaţia e cea care ne furnizează răspunsul.

 
Astăzi, în plină înflorire a ştiinţei, vedem cum dinaintea experienţei se năruie cele mai frumoase raţionamente din lume: căci nimic nu rezistă faptelor. Dacă, de la început, inteligenţa ar fi trebuit reţinută de la relele ei porniri, periculoase atât pentru ins cât şi pentru societate, aceasta nu s-ar fi putut întâmpla decât prin constatări aparente, prin fantome ale faptelor. Trebuia suscitată o imitaţie a experienţei în dauna experienţei reale. O ficţiune, dacă imaginea adusă de ea este vie şi obsedantă, va putea să imite sigur percepţia şi, în acest fel, să împiedice ori să modifice acţiunea. O experienţă sistematic falsă, ridicându-se dinaintea inteligenţei, o va putea opri când aceasta va fi mers prea departe în aflarea ultimelor consecinţe ale vreunei experienţe adevărate. Astfel va fi procedat deci natura. În aceste condiţii, să nu ne mai mire faptul că inteligenţa, abia creată, a şi fost invadată de superstiţie, că o fiinţă esenţial inteligentă este în mod natural superstiţioasă, şi că superstiţioşi nu afli decât printre fiinţele inteligente.

 
În această situaţie se ridică însă noi întrebări.

 
Mai întâi, va trebui să ne întrebăm cu mai multă precizie la ce anume serveşte funcţia fabulatorie şi ce pericol anume trebuia natura să preântâmpine. Fără a aprofunda încă punctul acesta, să observăm că spiritul uman se poate situa în adevăr ori în fals dar că, atât într-un caz cât şi în celălalt, oricare ar fi direcţia pe care s-ar fi angajat, spiritul se mişcă drept înainte: dintr-o consecinţă în alta, de la o analiză la alta, el se împotmoleşte tot mai mult în eroare, sau se deschide tot mai cuprinzător adevărului. Nu cunoaştem decât o umanitate deja evoluată, întrucât „primitivii” pe care astăzi îi supunem observaţiei au evoluat.

 
De ce omenirea ar fi început prin a postula o lege pe cât de abstractă, pe atât de arbitrară? Dar înţelegem că omul, după ce a schiţat instinctiv gestul de a se arunca asupra duşmanului absent, după ce s-a convins pe sine că furia lui, pusă în lume şi purtată printr-o materie binevoitoare lui, va duce la bun sfâr? It actul început, va dori să obţină un acelaşi efect fară a mai trece prin aceleaşi stări. Şi va repeta prin urmare operaţiile respective „la rece”. Actul ale cărui contururi erau schiţate din mânia lui în clipele când credea că cuprinde şi sugrumă un duşman, îl va reproduce cu ajutorul unui desen gata făcut, cel al unei păpuşi, omul nemaiavând altceva de făcut decât să-şi plimbe degetele de-a lungul contururilor schiţei respective. În felul acesta va practica el descântul magic. Păpuşa folosită nu trebuie să semene cu vrăjmaşul, pentru că rolul ei este doar aceia de a face ca actul să semene lui însuşi.

 
Aceasta credem că este originea psihologică a unui principiu a cărui formulă ar fi mai curând: „Asemănătorul este echivalent asemănătorului”, sau, mai bine încă, în termeni mai precişi: „Staticul poate înlocui dinamicul al cărui proiect îl furnizează”.

 
În această ultimă formă, care păstrează zvonul originii, principiul nu se va lăsa purtat în indefinite dezvoltări. Însă în prima lui formă autoriza ideea că se poate acţiona asupra unui obiect îndepărtat prin intermediul unui obiect prezent, ce are o asemănare superficială cu obiectul vizat. Nici măcar nu este necesar ca principiul să fie desprins din context şi formulat. Chiar implicat într-o operaţie aproape instinctivă, el permite acestei magii naturale să prolifereze la nesfâr? It.

 
Practicile magice au fost puse şi sub semnul altor legi: „Putem influenţa un lucru ori o fiinţă acţionând asupra celor ce le-au atins”, „partea cuprinde în sine întregul” etc. Dar originea psihologică a magiei rămâne aceeaşi. Este întotdeauna vorba de a repeta, cu mintea odihnită, persuadându-se că este eficientă o atare repetiţie, actul ce a dat percepţia cvasihaluci-nantă a eficacităţii lui când era săvâr? Iţ ca atare într-un moment de exaltare.

 
Pe timp de secetă, magicianului i se cerea să aducă ploaia. Dacă şi-ar fi pus în jocul acesta întreg sufletul, vrăjitorul s-ar fi înălţat, printr-un efort de imaginaţie, până la nori, ar fi crezut că simte cu adevărat cum perforează norul şi-l risipeşte apoi în picături de ploaie. Dar el va considera că este mai simplu să se creadă coborât înapoi pe pământ şi să verse doar puţină apă: această parte minimală a evenimentului îl va reproduce în întregime, dacă efortul de care ar fi avut nevoie pentru a atinge cerul pornind de pe pământ îşi va afla un mijloc de a fi înlocuit şi dacă materia intermediară este mai mult sau mai puţin încărcată -aşa cum poate fi încărcată cu electricitate pozitivă sau negativă -cu o dispoziţie pe jumătate fizică şi pe jumătate morală de a sluji ori de a se opune omului.

 
Observăm că există o magie naturală foarte simplă, reductibilă la un număr redus de practici. Reflecţia asupra acestor practici, sau poate doar transpunerea lor în cuvinte, a favorizat multiplicarea lor în toate sensurile, precum şi înglobarea tuturor superstiţiilor, întrucât formula depăşeşte întotdeauna faptul pe care-1 exprimă.

 
Credem că magia poate fi redusă la două elemente: dorinţa de a acţiona asupra a orice, chiar şi asupra celor ce nu pot fi atinse, şi ideea că lucrurile sunt încărcate, sau se lasă încărcate cu ceea ce noi am numit fluidul uman. La primul punct ne vom raporta când vom încerca să comparăm între ele magia şi ştiinţa, iar la cel de-al doilea -pentru a alătura magia, religiei.

 
S-ar putea ca magia să fi slujit, accidental, ştiinţei: nu mânuim materia fară să avem vreun avantaj. Ba mai mult, pentru a folosi o observaţie ori numai pentru a o consemna, trebuie să posedăm deja o anume propensiune înspre cercetarea ştiinţifică. Dar, prin aceasta, nu mai suntem magicieni, ci întoarcem cu totul spatele magiei. Ştiinţa este, într-adevăr, destul de uşor de definit, întrucât a lucrat dintotdeauna în aceeaşi direcţie. Ea măsoară şi calculează, pentru a prevedea şi acţiona. Mai întâi presupune apoi constată că universul funcţionează după legi matematice.

 
Pe scurt, orice progres al ştiinţei constă în cunoaşterea din ce în ce mai vastă şi în utilizarea din ce în ce mai bogată a mecanismului universal. Progresul se realizează printr-un efort al inteligenţei umane, făcut pentru a ne dirija acţiunile asupra lucrurilor, şi a cărui structură trebuie calculată, în consecinţă, după configuraţia matematică a universului. Deşi nu am avea decât să acţionăm asupra obiectelor care ne înconjoară, deşi aceasta a şi fost destinaţia primitivă a inteligenţei, a trebuit totuşi ca omul să se nască cu o inteligenţă capabilă virtual să cuprindă întreaga lume materială, cu toate că mecanismul universului este prezent întreg în fiecare dintre părţile sale. Cu intelectul se întâmplă ca şi cu vederea: ochiul n-a fost făcut decât pentru a nc revela obiectele asupra cărora putem să acţionăm; dar la fel cum natura n-a putut obţine gradul voit de vedere decât printr-un dispozitiv al cărui efect îşi depăşeşte obiectul (întrucât noi vedem stelele, deşi nu acţionăm asupra lor), în acelaşi fel ea ne-a înzestrat în mod necesar, odată cu facultatea de a înţelege materia mânuită de noi, şi cu cunoaşterea virtuală a celor ce rămân, precum şi cu puterea, nu mai puţin virtuală, de a le folosi. Este adevărat că, în acest context, e mare diferenţa dintre virtual şi actual.

 
Orice progres efectiv, atât în domeniul cunoaşterii cât şi în cel al acţiunii, a necesitat efortul perseverent al unuia sau mai multor indivizi superior dotaţi. Dăruindu-ne o inteligenţă a cărei formă depăşeşte materia, dar care tinde dincolo de ceea ce ca a voit, natura a făcut posibilă, cu fiece astfel de inteligenţă, apariţia în lume a unei noi creaţii. Structura omului părea a-1 fi predestinat unei existenţe ceva mai modeste. Dovadă este instinctiva lui rezistenţă la inovaţie, la nou.

 
Inerţia omenirii n-a cedat niciodată propulsiei geniului.

 
Pe scurt, ştiinţa necesită un dublu efort, cel al câtorva oameni pentru a afla noul, şi cel al tuturor celorlalţi oameni pentru a-1 adopta, pentru a i se adapta. O societate poate fi numită civilizată din clipa în care aflăm înlăuntrul ei docilitatea şi iniţiativa. De altfel, condiţia docilităţii este mai greu de satisfăcut decât cea a iniţiativei. Ceea ce a lipsit non-civilizatului nu este probabil insul superior (nu vedem de ce natura n-ar fi avut peste tot şi dintotdeauna aceste fericite întâlniri cu omul), ci mai curând ocazia ca un astfel de om să-şi demonstreze superioritatea, adică dispoziţia celorlalţi de a-1 urma.

 
Când o societate va fi deja pornită pe calea civilizaţiei, perspectiva unei simple creşteri a bunăstării va fi suficicntă, desigur, pentru a-i învinge rutina. Dar pentru ca societatea să se înscrie cu adevărat pe această cale, pentru a se putea produce prima declanşare, are nevoie de mult mai mult: poate o ameninţare cu nimicirea, asemenea celei provocate de apariţia unei arme noi în tribul duşman. Societăţile rămase mai mult sau mai puţin „primitive” sunt probabil cele lipsite de vecini, în general cele ce au parte de o viaţă prea uşoară. Ele au fost scutite astfel de efortul iniţial. Iar apoi a fost prea târziu: societatea n-a mai putut avansa, chiar de ar fi dorit, pentru că era deja intoxicată de roadele leneviei sale. Iar acestea sunt tocmai practicile magiei, măcar în ceea ce au ele mai cotropitor şi supraabundent. Pentru că magia este inversul ştiinţei. Atâta vreme cât inerţia mediului nu o face să prolifereze, ea îşi are propria-i raţiune de a fi. Ea calmează provizoriu neliniştea unei inteligenţe a cărei forma depăşeşte materia, care-şi dă astfel vag seama de ignoranţa ei şi înţelege pericolul, care ghiceşte o imensă zonă de imprevizibilitate ce o va putea descuraja în actele ei, în jurul micului cerc în care acţiunea mizează pe un efect sigur, în care viitorul imediat este previzibil, în care, prin urmare, există deja o ştiinţă. Totuşi, acţiunea este necesară. Atunci intervine magia, efect imediat al impulsului vital. Ea se va restrânge pe măsură ce omul îşi va lărgi, prin efort, câmpul cunoştinţelor sale. În aşteptarea acelor timpuri, şi cum magia părea să fi reuşit (întrucât insuccesul unei operaţii magice poate fi întotdeauna atribuit succesului unei magii antagonice), ea va produce un acelaşi efect moral ca şi ştiinţa.

 
Dar acesta este singurul punct în care magia atinge ştiinţa, căci în rest le desparte întreaga distanţă dintre a dori şi a voi. Departe de a pregăti instalarea ştiinţei, aşa cum s-a spus, magia a fost marele obstacol împotriva căruia a avut mult de luptat cunoaşterea metodică. Omul civilizat este cel pentru care ştiinţa în devenire, implicată în acţiunea cotidiană, a reuşit să uzurpe, graţie unei permanente voinţe tensionate, locul magiei cc stăpânea restul terenului.

 
Non-civilizatul este opusul căci el, dispreţuind efortul, a pretins magiei să pătrundă până şi în zona ştiinţei care tocmai se năştea, să se suprapună ei, să o ascundă până într-acolo încât să ne facă să credem într-o mentalitate originară carc n-ar avea în sine nici o urmă de ştiinţă. Iar odată bine instalată în locul că? Tigat, magia se joacă în mii şi mii de feluri cu ca însăşi, mai fecundă decât ştiinţa, întrucât invenţiile ei sunt fantezii pure, care nu costă nici un efort. Nu este deci cazul să vorbim despre o eră a magiei căreia i-ar fi succedat epoca ştiinţei. Să spunem, dar, că ştiinţă şi magie sunt, în egală măsură, naturale, că au coexistat dintotdeauna, că ştiinţa noastră este infinit mai cuprinzătoare decât cea a strămoşilor noştri îndepărtaţi, dar că aceştia trebuie să fi fost mult mai puţin magicieni decât non-civilizatul zilelor noastre. În fond, noi am rămas ceea ce erau şi ei.

 
Refulată de ştiinţă, înclinaţia spre magie subzistă, aşteptându-şi clipa potrivită. Şi dacă atenţia ştiinţei se lasă doar un moment distrasă, tot atunci magia va irupe în societatea noastră civilizată, la fel cum şi dorinţa reprimată în stare de veghe profită de cel mai uşor somn pentru a-şi găsi satisfacţia într-un vis.

 
Ne-a rămas de lămurit problema raporturilor magiei cu religia.

 
Toată analiza depinde în mod evident de semnificaţia dată acestui ultim termen. Cel mai adesea filosoful studiază lucruri deja desemnate prin cuvinte de către simţul comun. Se poate ca lucrul respectiv să fi fost doar întrezărit, ori rău văzut, ori pus laolaltă cu alte lucruri de care, poate, ar fi trebuit izolat. Este posibil ca lucrul respectiv să nu fi fost decupat din ansamblul realităţii decât pentru comoditatea discursului, el de fapt neconstituind efectiv un lucru, necons jmţind la un studiu independent. Aici aflăm marea inferioritate a filosofiei în raport cu matematicile, ba chiar şi cu ştiinţele naturii. Filosofia trebuie să pornească de la dezarticularea realului, care a fost operată prin limbaj şi care, poate, este relativă doar la trebuinţele cetăţii: însă mult prea adesea se uită această origine şi filosoful procedează asemenea geografului care, pentru a delimita diversele regiuni ale globului şi a marca relaţiile fizice stabilite între acestea, se va raporta la frontierele stabilite prin convenţii. În studiul nostru am încercat să preântâmpinăm acest pericol, deplasându-ne imediat dinspre cuvântul „religie”, cu tot ceea ce cuprinde el în virtutea unei dezarticulări, artificiale poate, a lucrurilor, către o anumită funcţie a spiritului, pe care o putem observa în mod nemediat, fară a ne ocupa de repartizarea realului în concepte corespunzătoare cuvintelor. Analizând munca funcţiei acesteia, am regăsit, unul câte unul, mai multe dintre sensurile acordate cuvântului religie. Urmându-ne în continuare studiul, vom regăsi şi alte nuanţe ale semnificaţiei şi vom adăuga, poate, una sau două nuanţe noi. Va fi deci bine stabilit că termenul circumscrie, de această dată, o realitate. Este adevărat că realitatea aceasta va depăşi, poate, spre temei şi înalt, semnificaţia obişnuită a cuvântului. Dar noi vom sesiza realitatea în ea însăşi, în structura şi principiul ei, cum se întâmplă atunci când alăturăm unei funcţii fiziologice, de exemplu digestia, un număr mare de fapte observate în diverse regiuni ale organismului, descoperind în acest fel altele noi. Dacă ne situăm pe această poziţie, magia va face în mod evident parte din religie. Nu este, desigur, decât o religie inferioară, cea de care ne-am ocupat până acum. Însă magia, asemenea acestei religii în general, reprezintă o precauţie a naturii împotriva anumitor pericole la care este expusă fiinţa inteligentă.

 
Iar acum, vom putea urma o altă cale, pornind de la diversele sensuri uzuale ale cuvântului religie, comparându-le şi degajând o semnificaţie medie: vom rezolva astfel o problemă legată mai curând de lexic decât de filosofic. Dar nu are nici o importanţă, atâta vreme cât ne dăm seama de ceea ce facem, şi nu ne imaginăm (iluzia constantă a filosofilor!) că am deţine esenţa lucrurilor, dacă ne-am înţeles asupra sensului convenţional al cuvântului.

 
Prin urmare, vom ordona toate accepţiile cuvântului nostru de-a lungul unei scări, asemenea nuanţelor spectrului sau notelor unei game. Vom afla în regiunea de mijloc, la egală distanţă de cele două extreme, adorarea zeilor cărora omul li se adresează prin rugăciune. Este de la sine înţeles că religia astfel înţeleasă se opune magiei. Aceasta din urmă este esenţial egoistă, pe când prima admite, ba chiar cere dezinteresarea. Una pretinde a forţa consimţământul naturii, cealaltă imploră favoarea zeilor. Şi, mai ales, magia se exercită într-un mediu pe jumătate fizic, pe jumătate moral; oricum, magicianul nu are de-a face cu o persoană. Este chiar opusul personalităţii zeului, căreia religia îi acordă cea mai mare eficacitate. Dacă veţi fi de acord că inteligenţa primitivă crede că percepe în jurul ei, în fenomene şi în întâmplări, mai curând elemente de personalitate decât personalităţi complete, atunci religia, aşa cum o înţelegem noi, va sfârşi prin a consolida aceste elemente până la a le converti în persoane, în vreme ce magia le presupune a fi degradate şi oarecum dizolvate într-o lume materială ce le-a putut capta eficacitatea.

 
Magie şi religie se despart deci pornind de la o origine comună şi nu poate fi vorba despre naşterea religiei din magie: căci ele sunt contemporane. Înţelegem, de altfel, că fiecare dintre ele continuă a o perturba pe cealaltă, că din magie ceva subzistă în religie şi, mai ales, că religia se află în magie. Ştiut este că magicianul operează câteo-dată prin intermediul spiritelor, adică al fiinţelor relativ individualizate, dar care nu posedă personalitatea completă, nici demnitatea eminentă a zeilor. De altă parte, incantaţia poate participa deodată atât la rugăciune, cât şi la poruncă.

 
Multă vreme, istoria religiilor a considerat drept primitivă, deci explicativă pentru toate celelalte, credinţa în spirite. Cum fiecare dintre noi îşi are propriu-i suflet, esenţă mai subtilă decât cea a corpului, la fel, în întreaga natură, fiece lucru va fi animat: orice lucru va duce cu sine umbra unei entităţi vag spirituale.

 
O dată puse în lume spiritele, omenirea ar fi trecut de la credinţă, la adoraţie. Ar exista deci o filosofie naturală, animismul, din care s-ar fi născut religia.

 
Se pare că o altă ipoteză vine astăzi să ia locul celei precedente. Într-o fază „preanimistă” sau „animistă”, omenirea şi-ar fi reprezentat o forţă impersonală de tipul polinezianului „mana”, răspândită în toate, inegal distribuit între părţi; ea nu ar fi ajuns decât mult mai târziu la spirite. Dacă analizele noastre sunt exacte, la început nu au fost concepute nici o forţă impersonală, nici spirite deja individualizate. Ci au fost pur şi simplu împrumutate lucrurilor şi întâmplărilor intenţiile omului, ca şi cum natura ar fi avut peste tot ochi cu care ar urmări mereu omul. Ne putem da seama că aceasta este o dispoziţie originară, obser-vând, de exemplu, cum un şoc brusc trezeşte omul primitiv ce somnolează în străfundurile fiecăruia dintre noi. Avem atunci simţământul unei prezenţe eficiente. Este lipsită de importanţă natura acestei prezenţe, esenţială este eficacitatea ei. Se poate ca intenţia ce ne vizează să nu fie întotdeauna bună. Dar de vreme ce se ocupă de noi, înseamnă cel puţin că avem o anumită însemnătate în univers, lată ce ne spune experienţa. Dar a priori, era deja puţin verosimil ca omenirea să fi început prin teorii zadarnice, oricare ar fi fost acelea.

 
Nu vom înceta de a repeta: înainte de a filosofa, trebuie să trăim; dispoziţiile şi convingerile originare nu pot decurge decât dintr-o necesitate vitală.

 
A lega religia de un sistem de idei, de o logică ori de o „prelogică”, înseamnă a face din strămoşii noştri cei mai îndepărtaţi intelectuali, ba chiar intelectuali de felul cărora ar trebui să se afle mai mulţi printre noi, căci vedem astăzi deseori cum frumoasele teorii se sting în faţa pasiunii şi interesului, nevalorând decât în clipele dedicate speculaţiei, în vreme ce în timpurile de odinioară întreaga viaţă depindea de religie. Adevărul este că religia, coextensivă speciei noastre, trebuie să fie intim legată de structura omului. Tocmai am alăturat religia unei experienţe fundamentale; dar experienţa însăşi este presimţită înainte de a fi realizată ca atare, deşi va fi mult mai bine explicată după ce vom fi trecut prin ea.

 
Pentru aceasta, este suficient să situăm din nou omul în ansamblul vieţuitoarelor, iar psihologia -în biologic.

 
Să considerăm un alt animal decât omul. Va crede el că lumea este făcută pentru el? Desigur că nu, pentru că el nu reprezintă lumea, şi, de altfel, nu are nici un chef să ţeasă speculaţii. Dar cum el nu vede sau, în orice caz, nu priveşte decât înspre cele ce-i pot satisface necesităţile, cum lucrurile nu există pentru el decât în măsura în care se poate folosi de ele, se comportă în mod evident ca şi cum totul ar fi fost ordonat în natură pentru binele lui şi în interesul speciei sale. Aceasta este convingerea lui trăită ca atare: ea îl susţine şi se confundă cu efortul lui de a trăi.

 
Imaginaţi-vă că ar apare în acest context, reflecţia: convingerea respectivă va dispare, omul se va percepe şi se va gândi pe sine drept punct pierdut în infinitatea universului. Se va simţi rătăcit, dacă efortul de a trăi nu va proiecta imediat în planul inteligenţei, chiar în locul pe care ar fi urmat să-l ocupe această percepţie şi acest gând, imaginea antagonică a unei conversiuni a lucrurilor, a întâmplărilor, înspre om: binevoitoare sau nu, o intenţie a celor înconjurătoare îl va urma peste tot, aşa cum, în clipele când el fuge, luna pare că aleargă alături de el. Dacă este bună, omul se va odihni încrezător lângă ea; dacă îi va fi ostilă, el va încerca să-i întoarcă efectul. Dar în orice mod ar proceda, el se va simţi luat în considerare. Nici o teorie, nici urmă de arbitrar. Convingerea se impune pentru că nu are în ea nimic filosofic, ci aparţine ordinii vitale.

 
Dacă de altfel se va scinda şi va evolua în două direcţii diferite, anume spre credinţa în spiritele deja individualizate şi spre ideea unei esenţe impersonale, ruptura nu se datorează unor raţiuni de ordin teoretic: căci acestea cheamă controversa, admit îndoiala, suscită doctrine ce pot influenţa conduite, dar nu se amestecă în toate incidentele existenţei şi nu pot în nici un fel deveni ordonatoare ale întregii vieţi.

 
Adevărul este că, odată instalată în voinţă, convingerea va fi împinsă de viaţă în acele direcţii pe care ea le va afla deschise ori care se pot deschide efortului ei, în punctele cu o rezistenţă mai slabă. Intenţia pe care convingerea o simte prezentă va fi utilizată de ea prin toate mijloacele, fie considerând-o în ceea ce cuprinde ea mai eficient din punct de vedere fizic, exagerându-i chiar aspectul material şi încercând s-o stăpânească prin forţă; fie abordând-o sub aspect moral, împingând-o, din contra, în sensul personalităţii, încercând s-o că? Tige prin rugăciune.

 
O concepţie asemenea celei despre „mana”, precum şi sărăcirea ori materializarea credinţei originare, decurg deci din exigenţele unei magii eficiente. Iar nevoia de a obţine favoruri a determinat apariţia într-o direcţie inversă, dar din aceeaşi credinţă originară, a spiritelor şi a zeilor. Nici impersonalul nu a evoluat înspre personal, nici personalităţile pure n-au fost cele iniţial puse în lume. Ci, din ceva intermediar, făcut pentru a susţine voinţa mai curând decât pentru a lumina inteligenţa, s-au născut, prin disociere, orientate către adânc şi, respectiv, către înalt, forţele pe care se sprijină magia şi zeii spre care se înalţă rugile.

 
Am explicat deja primul punct. Vom mai avea multe de analizat dacă vom voi să ne extindem şi asupra celui de-al doilea. Ascensiunea gradată a religiei înspre zeii a căror personalitate este din ce în ce mai bine marcată, care întreţin între ei raporturi din ce în ce mai bine definite, ori care tind să se cuprindă într-o divinitate unică, corespunde primului dintre cele două mari progrese ale umanităţii în sensul civilizaţiei. Ascensiunea s-a continuat până în ziua în care spiritul religios s-a întors dinspre în afară, înspre înlăuntru, dinspre static înspre dinamic, o conversiune analogă celei săvâr? Ite de inteligenţa pură, când va trece de la mărimile finite la calculul diferenţial. Această ultimă schimbare a fost neândoielnic decisivă; au devenit posibile transformările indivizilor, de felul acelora care au dat speciile succesive în lumea organizată. Progresul s-a putut constitui pentru totdeauna drept creare de calităţi noi, nu doar simplă creştere pe orizontală; căci, în loc de a profita doar de viaţă, pe loc, chiar în punctele în care ne-am oprit, acum vom continua mişcarea vitală.

 
Despre această religie interioară vom vorbi în capitolul următor.

 
Vom vedea că ea susţine omul tocmai prin mişcarea pe care tot ea i-a imprimat-o, înlocuind-o în elanul creator; iar omul nu-şi va mai afla sprijin în reprezentările imaginative care susţineau activităţile în starea de imobilitate. Dar vom vedea că şi dinamismul religios are nevoie de religia statică pentru a se exprima, pentru a se răspândi. Înţelegem de ce aceasta deţine primul loc în cadrul istoriei religiilor. Încă o dată, nu suntem nevoiţi s-o urmărim în imensa varietate a manifestărilor ei. Va fi suficient să-i indicăm principalele manifestări şi să aflăm mecanismul ascuns al înlănţuirii lor.

 
Vom lua ca punct de pornire ideea că există intenţii inerente lucrurilor: şi imediat ajungem la a ne reprezenta spiritele.

 
Acestea sunt entităţile vagi care populează, de exemplu, izvoarele, fluviile, fântânile. Fiecare spirit este legat de locul în care se manifestă. Prin aceasta se deosebeşte deja de divinitatea propriu-zisă care va şti să se distribuie, fară să se împartă, între locuri diferite şi să stăpânească tot ce aparţine unui singur gen. Divinitatea va purta un nume; îşi va avea propriul chip, o personalitate bine marcată, în vreme ce miile de spirite ale pădurilor ori ale izvoarelor sunt exemplare ale aceluiaşi model, putând cel mult să rostească alături de Horaţiu: Nos numerus sumus.

 
Mai târziu, când religia se va fi înălţat înspre aceste impunătoare personaje care sunt zeii, ea va putea concepe spiritele după imaginea lor. Ele vor fi deci zeii inferiori şi vor apare ca şi cum ar fi fost dintotdeauna astfel. Dar nu au ajuns zei inferiori decât printr-un efort retroactiv. A trebuit să treacă un anumit timp, la greci de exemplu, pentru ca spiritul izvorului să devină o graţioasă nimfă, iar cel al pădurii, o driadă. În chip primitiv, spiritul izvorului n-a putut fi altul decât izvorul însuşi, în măsura în care era binefăcător pentru om.

 
Mai precis, era chiar acţiunea binefăcătoare, în ceea ce are permanent în ea. Ne-am înşela dacă am crede că aflăm aici o idee abstractă, adică abstrasă din lucruri printr-un efort intelectual, anume reprezentarea actului şi a continuităţii lui. Căci nu este decât un dat imediat al simţurilor.

 
Filosofia şi limbajul nostru propun mai întâi substanţa, o înconjoară de atribute, şi extrag apoi din ea actele, asemenea emanaţiilor. Dar niciodată nu vom fi repetat îndeajuns: se întâmplă ca acţiunea să fie dată mai întâi şi să-şi fie suficientă sieşi, mai ales în acele cazuri când ea interesează în mod particular omul. Astfel este actul de a da apă de băut: îl putem localiza într-un lucru, mai apoi într-o persoană; însă îşi are propria-i existenţă, independentă. Şi cum el se continuă indefinit, însăşi persistenţa lui îl va erija în spirit animator al izvorului sau al pădurii, în timp ce izvorul, izolat de funcţia lui, va trece cu atât mai mult înspre starea de simplu lucru. Este adevărat că sufletele morţilor vin firesc în întâmpinarea spiritelor: detaşate de corp. Ele n-au renunţat întru totul la personalitatea lor. Amestecându-se cu spiritele, ele le influenţează în mod necesar şi le pregătesc, prin nuanţa cu care le impregnează, să devină persoane. Astfel, pe căi diferite însă convergente, spiritele se vor rândui pe calea ce duce către personalitatea completă. Dar în forma lor elementară iniţială, ele răspundeau unei nevoi atât de naturale îneât nu trebuie să ne surprindă dacă credinţa în spirite se regăseşte în adâncul tuturor religiilor vechi. Aminteam rolul pe care l-a avut la greci: după ce a servit drept religie primitivă, atâta cât putem judeca după mărtu-Tiile rămase de la civilizaţia miceniană, credinţa în spirite s-a păstrat ca religie populară. Aceasta a fost şi esenţa religiei romane, chiar şi după ce s-a făcut un important loc marilor divinităţi, de altminteri aduse din Grecia. Lar familiaris, considerat spirit al casei, şi-a păstrat întotdeauna acecaşi importanţă.

 
La romani, ca şi la greci, zeiţa numită Hestia sau Vesta trebuie să fi fost mai întâi flacăra sobei considerată prin prisma funcţiei ei: adică sub aspectul intenţiei ei binefăcătoare.

 
Dar să părăsim antichitatea clasică, să ne îndreptăm spre India, China ori Japonia; peste tot vom regăsi credinţa în spirite.

 
Ne putem asigura că şi astăzi ea constituie esenţialul religiei chinezilor, împreună cu cultul strămoşilor, de altfel foarte apropiat ei.

 
Şi pentru că este universală, nu ne-a fost greu să ne convingem că este originară. Să constatăm cel puţin că nu este departe de origine, şi că spiritul uman trece în mod natural prin treapta aceasta a credinţei în spirite, înainte de a ajunge la adorarea zeilor.

 
De altfel el s-ar putea opri şi la o etapă intermediară. Dorim să vorbim în continuare despre cultul animalelor, atât de răspândit la omenirea de odinioară, considerat de unii mai firesc chiar decât adorarea zeilor cu chip omenesc. Îl vedem păstrându-se viu şi tenace chiar şi acolo unde omul îşi reprezintă deja zeii după chipul şi asemănarea lui.

 
Astfel, în Egiptul antic s-a păstrat până la sfârşituri; uneori, zeul ivit dintr-o formă animală refuză să o părăsească de tot, iar trupului lui de om i se va adăuga un cap de animal. Astăzi suntem surprinşi de asemenea fapte, mai ales că, în ochii noştri, omul a căpătat o demnitate eminentă.

 
Îl caracterizăm prin inteligenţă, ştim că nu există superioritate pe care să nu ne-o poată acorda inteligenţa, nici inferioritate pe care ea să nu ştie să o compenseze. Nu la fel se întâmplă în vremurile când inteligenţa nu adusese încă dovada puterilor ei. Invenţiile îi erau prea rare pentru a fi apărut puterea ei nedefinită de a inventa.

 
Armele şi uneltele pe care ea le procura omului suportau greu comparaţia cu cele deţinute de animal de la natură. Reflecţia însăşi, care este secretul puterii inteligenţei, avea efectul unei slăbiciuni, căci ea este sursa nehotărârii, în timp ce reacţia animalului, cea propriu-zis instinctivă, este imediată şi sigură. Toate, până şi incapacitatea de a vorbi, au cântărit greu în favoarea animalului, aureolându-1 cu mister.

 
Tăcerea lui putea trece şi drept dispreţ, ca şi cum ar fi avut şi altceva mai bun de făcut decât să intre în vorbă cu omul. Toate acestea explică de ce omenirii nu i-a repugnat cultul animalelor.

 
Dar de ce a apărut cultul?

 
Să remarcăm că animalul este adorat în virtutea unei proprietăţi caracteristice. În Egiptul antic, taurul reprezenta puterea de luptă; leoaica -era nimicirea; vulturul, atât de grijuliu cu puii lui.

 
— Maternitatea.

 
Or, nu vom înţelege în nici un fel cum a devenit animalul obiectul unui cult după ce omul începuse deja să creadă în spirite. Dar dacă nu fiinţelor, dacă nu acţiunilor binefăcătoare sau răufăcătoare privite ca permanente, s-a adresat omul mai întâi, este firesc ca, după ce va fi dobândit o serie de acţiuni, să dorească să-şi aproprieze calităţile lor. Iar calită-ţile acestea se prezentau în stare pură la animal, a cărui activitate este simplă, dintr-o bucată, aparent orientată într-o singură direcţie. Adorarea animalului n-a fost deci religia primitivului; dar, de aici pornind, exista posibilitatea de a alege între cultul spiritelor şi cel al animalelor.

 
În timp ce natura animalului părea să se fi concentrat într-o calitate unică, s-ar spune că individualitatea lui s-a dizolvat într-un gen.

 
A recunoaşte un om înseamnă a-1 distinge de ceilalţi oameni; dar a recunoaşte un animal înseamnă, de obicei, a identifica specia căruia îi aparţine. Acestea ne sunt interesele, într-un caz şi în celălalt. Rezultă că percepţia noastră sesizează în primul caz trăsăturile individuale, pierzându-le în cel de-al doilea. Oricât ar fi de concret şi de individual un animal, el apare în mod esenţial ca o calitate, ca un gen. Dintre aceste două aparenţe, prima explică în mare parte cultul animalelor. Cea de-a doua ne va ajuta să înţelegem mai bine, credem noi, această faptă singulară care este totemismul.

 
Nu vom studia totemismul în această lucrare; şi totuşi, nu putem să nu spunem măcar câteva cuvinte, căci dacă totemismul nu ţine de zoolatrie, el presupune cel puţin considerarea de către om, cu o deferenţă nu fară nici o asemănare cu religia, a unei specii animale, uneori vegetale, iar alteori a unui simplu obiect neânsufleţit. Să ne gândim la situaţia cea mai frecventă: este vorba de un animal, şobolanul sau cangurul, de exemplu, care serveşte drept „to tem”, adică patron al unui clan întreg.

 
Uimitor este că membrii clanului se declară una cu el: ei sunt şobolani, ei sunt canguri.54

 
E drept, rămâne de ştiut în ce sens se consideră a fi astfel. A trage imediat concluzia existenţei unei logici speciale, proprie „primitivului”, eliberată din lanţul principiului contradicţiei, ar însemna să fim puţin cam prea expeditivi. Verbul nostru a fi are semnificaţii greu de definit chiar şi pentru noi, oricât de civilizaţi am fi; cum să reconstituim sensul pe care primitivul îl atribuie într-un astfel de context unui cuvânt analog, chiar dacă el ne furnizează câteva explicaţii? Explicaţiile acestea n-ar fi precise decât dacă primitivul ar fi fost filosof, şi atunci ar fi trebuit să cunoaştem toate subtilităţile limbajului lui pentru a le putea înţelege.

 
Să ne imaginăm judecata pe care, la rândul său, primitivul ar putea să şi-o formuleze asupră-ne, asupra facultăţilor noastre de observaţie şi de raţionare, asupra bunului nostru simţ, dacă ar fi ştiut că cel mai mare dintre moraliştii noştri a spus: „omul este o trestie gânditoare!”
 
Conversează primitivul cu totemul lui? Îl tratează ca pe un om?

 
Ne întoarcem întotdeauna în următorul punct: pentru a şti ce se întâmplă în spiritul unui primitiv, şi chiar al unui civilizat, nu trebuie să considerăm atât ceea ce spune cât ceea ce face. Şi acum, dacă primitivul nu se identifică cu totemul lui, înseamnă că-1 consideră drept emblemă? Ar însemna să mergem deja prea departe, în sens opus: chiar dacă totemismul nu stă la baza organizării politice a non-civilizatului, aşa cum scria Durkheim, ocupă totuşi un loc prea mare în existenţa lor pentru a vedea în el o simplă modalitate de a desemna clanul.

 
Adevărul trebuie să se afle undeva între cele două soluţii extreme. Fie deci, cu titlu de ipoteză, interpretarea spre care vom fi conduşi de către principiile noastre. Că un clan este numit după cutare ori cutare animal, nu ne foloseşte la nimic; însă că două clanuri aparţinând aceluiaşi trib trebuie în mod necesar să fie două animale diferite, este deja mult mai instructiv. Să presupunem că am dorit să evidenţiem faptul că ambele clanuri constituie două specii, în sensul biologic al cuvântului: dar cum ne vom descurca, întrucât limbajul nu era încă impregnat cu nuanţe filosofice şi ştiinţifice? Trăsăturile individuale ale unui animal nu atrăgeau atenţia căci, spunem noi, animalul era perceput cu greu. Pentru a exprima faptul că două clanuri alcătuiesc două specii diferite vom da atunci unui clan numele unui animal, iar celuilalt clan numele celuilalt animal. Fiecare dintre aceste nume, considerate separat, nu erau decât o denumire; împreună, echivalează cu o afirmaţie. Ei spun într-adevăr că cele două clanuri sunt astfel de sânge diferit.

 
Dar de ce spun acest lucru?

 
Dacă totemismul se regăseşte, aşa cum s-a spus, în diverse regiuni ale globului, în societăţi ce n-au putut comunica între ele, înseamnă că trebuie să fi răspuns unei necesităţi comune acestor societăţi, unei exigenţe vitale. Întâmplător, ştim că acele clanuri în care se împarte un trib sunt de obicei exogame; cu alte cuvinte, căsătoriile se încheie între membrii unor clanuri diferite, nu şi între indivizi aparţinând aceluiaşi clan. Multa vreme s-a crezut că aceasta a fost o lege generală, că totemismul ar fi presupus întotdeauna exogamia. Să presupunem că aşa a şi fost la începuturi, dar că ulterior exogamia a fost abandonată în multe situaţii. Se observă uşor interesul naturii de a împiedica membrii unui trib să se căsătorească cu regularitate între ei, ca nu cumva uniunile în această societate închisă să sfârşească prin a fi contractate între rude apropiate: căci astfel rasa ar degenera repede. Un instinct acoperit de obişnuinţe variate, îndată ce şi-a pierdut utilitatea, va duce tribul înspre scindarea în clanuri în interiorul cărora căsătoria va fi interzisă. Instinctul acesta îşi va atinge scopurile, acţionând astfel încât membrii clanului să ajungă să se simtă înrudiţi şi să se considere, din contra, extrem de străini faţă de membrii altor clanuri. Căci modus operandi al respectivului instinct, pe care-1 putem observa de altfel şi la noi, constă în diminuarea atracţiei sexuale între bărbaţii şi femeile ce locuiesc împreună sau care se ştiu înrudiţi între ei. Şi atunci cum se vor încredinţa pe ei înşişi membrii a două clanuri diferite, cum vor exprima ei faptul că nu sunt de acelaşi sânge?

 
Se vor obişnui să spună că nu aparţin aceleiaşi specii. Deci când declarau că reprezintă două specii animale diferite, nu puneau accent pe respectivul animal, ci pe dualitatea lor. Cel puţin aşa trebuie să se fi petrecut la începuturi55.

 
De altfel, recunoaştem că ne mişcăm în zona ambiguă a probabilului, asta pentru a nu spune a posibilului. Am voit doar să încercăm să aplicăm unei probleme extrem de controversate o metodă ce ni s-a părut a fi îndeobşte cea mai sigură. Pornind de la o necesitate biologică, în fiinţa vie căutăm necesitatea corespunzătoare. Dacă necesitatea nu creează un instinct real şi activ, suscită totuşi, prin intermediul a ceea ce am putea numi instinct virtual sau latent, o reprezentare imaginativă care va determina conduita în felul în care ar fi determinat-o instinctul. O astfel de reprezentare va sta la baza totemismului.

 
Să închidem, dar, această paranteză, deschisă pentru a spune câte ceva despre un obiect ce ar ti meritat, poate, mai mult. Să ne întoarcem însă acolo unde rămăseserăm, la spirite. Credem că, pentru a putea pătrunde la esenţa însăşi a religiei şi pentru a putea înţelege istoria omenirii, ar trebui să trecem cât de repede de la religia statică şi exterioară la care ne-am referit până acum, la această religie dinamică, interioară, despre care vom trata în următorul capitol. Prima era sortită să îndepărteze pericolele pe care inteligenţa le-ar fi putut răspândi în calea omului; era de natură infraintelectuală. Să adăugăm că era naturală, întrucât specia umană marchează o anumită etapă în evoluţia vitală: acolo s-a oprit, la un moment anume, mişcarea înspre înainte. Prin urmare, omul a fost considerat global, cu tot cu inteligenţă, precum şi cu pericolele pe care inteligenţa le putea născoci, dar şi împreună cu funcţia fabulatorie ce trebuia să preântâmpine posibilele obstacole. Magie şi animism elementar au apărut în bloc, răspunzând exact nevoilor individului şi ale societăţii, amândouă fiind limitate în ambiţia lor, aşa cum a dispus natura. Ulterior, graţie unui efort ce ar fi putut să nu se producă, omul s-a smuls din rotirea lui dezordonată pe loc; şi s-a inserat din nou în curentul evolutiv, prelungindu-1. Aceasta a fost religia dinamică, unită, desigur, unei intelectualităţi superioare, dar distinctă de ea. Prima formă de religie era infra-intelectuală, şi ştim deja care îi sunt motivaţiile. Cea de-a doua, din motive pe care le vom dezvolta ulterior, a fost supra-intelectuală. Punându-lc în imediată opoziţie, le vom înţelege mult mai bine. Esenţiale sunt, în fond, doar aceste două forme pure, aceste două religii extreme. Formele intermediare, dezvoltate în interiorul civilizaţiilor antice, nu vor putea decât să inducă în eroare filosoful religiilor, dacă acesta va crede, pe urmele lor, că trecerea de la o extremitate la alta s-a făcut printr-o desăvâr? Ire treptată. Eroarea este însă firească şi se explică prin aceea că religia statică şi-a supravieţuit în parte sieşi în chiar interiorul religiei dinamice. Dar formele intermediare au ocupat un atât de important loc în istoria cunoscută a omenirii, îneât suntem nevoiţi să zăbovim mai mult asupra lor. În ceea ce ne priveşte, nu vedem nimic absolut nou în interiorul formelor intermediare, nimic comparabil religiei dinamice, nimic în afara variaţiunilor pe aceleaşi două teme, a animismului elementar şi, respectiv, magiei; de altfel, credinţa în spirite a rămas întotdeauna esenţa religiei populare. Dar din facultatea fabulatorie, care a elaborat această religie populară, va decurge, printr-o dezvoltare ulterioară, o întreagă mitologie în jurul căreia s-a creat o literatură, o artă, instituţii, pe scurt, întreg esenţialul civilizaţiei antice. Să vorbim deci despre mitologie fară a pierde niciodată din vedere ceea ce a constituit iniţial punctul de pornire, ceea ce întrezărim încă, în transparenţă, prin întreg ansamblul de mituri.

 
Poate că tranziţia de la spirite la zei este insensibilă, dar diferenţa este totuşi uimitoare. Zeul este o persoană. El are un caracter, îşi are propriile lui calităţi şi defecte. Poartă un nume, întreţine relaţii diferite cu ceilalţi zei. Exercită funcţii importante şi, mai ales, este singurul îndreptăţit să exercite acele funcţii.

 
Din contra, există mii de spirite diferite, răspândite pe întreaga suprafaţă a unui spaţiu geografic, care îndeplinesc o aceeaşi muncă; şi sunt numite cu un acelaşi nume iar numele acesta putea fi, în anumite situaţii, defectiv de singular: manii şi penaţii, pentru a nu aminti decât un singur exemplu, sunt cuvinte latine de neaflat la singular. Dacă reprezentarea religioasă cu adevărat originară este aceea a unei „prezenţe eficiente”, mai curând a unui act decât a unei fiinţe sau a unui lucru, atunci credinţa în spirite se situează foarte aproape de origini. Zeii nu vor apare decât mai târziu, când substanţialitatea pură şi simplă a spiritelor se va înălţa, la câteva dintre ele, până la pragul personalităţii. Aceşti zei se vor suprapune spiritelor, dar nu le vor înlocui. Cultul spiritelor se menţine, aşa cum spuneam, ca esenţă a religiei populare. Cei câţiva luminaţi ai unei naţii vor prefera mai curând zeii, deci putem spune că drumul înspre politeism este un progres cătrc civilizaţie.

 
Inutil să încercăm să aflăm ritmul sau legea mersului către politeism. Căci este capriciul însuşi. Din mulţimea spiritelor vedem ivindu-se o divinitate locală, modestă la început, care va creşte odată cu cetatea, şi în cele din urmă va fi adoptată de întreaga naţiune. Dar la fel de posibile sunt şi alte tipuri de evoluţie. De altfel, rareori evoluţia ajunge în cele din urmă la o stare definitivă. Oricât de elevat ar fi zeul, divinitatea lui nu implică în nici un fel imuabilitatea. Ba chiar, din contra, cel mai mult s-au schimbat tocmai zeii principali ai religiilor antice, îmbogăţindu-se cu atribute noi prin înglobarea diferitor alţi zei, sporindu-şi substanţa. Astfel, la egipteni, zeul solar Râ, iniţial obiectul adoraţiei supreme, atrage spre sine alte divinităţi şi le asimilează ori se spijină pe ele, amesteeându-şi substanţa cu cea a importantului zeu al Tebei, Amon, formându-se Amon-Ra.

 
La fel, Marduk, zeul Babilonului, îşi însuşeşte atributele lui Bel, marele zeu al Nippurului. Iar puternica zeiţă Iştar topeşte în sine mai mulţi zei asirieni. Dar nici o evoluţie nu este mai bogată decât cea a lui Zeus, zeul stăpânitor al grecilor. După ce începuse prin a fi adorat pe piscurile munţilor, drept cel care ţine ploaia şi norii şi fulgerele, el adaugă funcţiei iniţiale, meteorologice, dacă ne este permis să ne exprimăm astfel, atribuţii sociale, care vor căpăta o complexitate crescândă. Şi Zeus sfârşeşte prin a fi cel care domneşte deasupra tuturor grupurilor umane, de la familie până la stat. Era necesar ca numelui său să-i fie adăugate cele mai variate epitete, mar-cându-se astfel toate direcţiile în care-şi desfăşură activitatea: era numit Xenios, când veghea la respectarea datoriilor ospitalităţii, Horkios -când asista jurămintele, Hikesios -când îi proteja pe cei care-1 implorau, Genothlios -când era invocat întru buna săvâr? Ire a unei căsătorii etc. În general, evoluţia este lentă şi naturală; dar ea poate fi şi rapidă şi se poate realiza artificial chiar în faţa adoratorilor zeului.

 
Divinităţile Olimpului datează din vremurile poemelor homerice, care nu le-au creat ca atare, ci le-au dat forma şi atribuţiile pe care le cunoaştem, le-au coordonat, orânduindu-le în junii lui Zeus, şi procedând de astă dată mai curând prin simplificare decât prin complicare. Ele au fost acceptate de către greci, care cunoşteau totuşi cir-cumstanţele şi data aproximativă a zămislirii lor. Dar nu era deloc necesar geniul poeţilor, căci un simplu decret al prinţului putea face şi desface zei.

 
Fără a intra în amănunte în ceea ce priveşte aceste intervenţii, să amintim doar pe cea mai radicală dintre ele, cea a faraonului ce şi-a luat numele de Akenaton: el a suprimat toţi zeii Egiptului în favoarea unuia dintre ei, reuşind să impună şi să menţină până la moartea sa genul acesta de monoteism. De altfel, este cunoscut că faraonii erau ei înşişi asociaţi divinităţii. Din cele mai vechi timpuri ei s-au numit „fiii lui Râ”. Şi tradiţia egipteană ce consideră suveranul drept zeu se va continua şi sub Ptolemei. Sfera ei de acţiune nu era doar Egiptul. O aflăm şi în Siria, sub Seleucizi, în China şi în Japonia, acolo unde, în timpul vieţii, împăratul se bucură de onoruri divine iar după moarte este zeificat, şi la Roma chiar, unde Senatul divinizează pe Iulius Cezar, pentru ca, în cele din urmă, Augustus, Claudius, Vespasian, Titus, Nerva, în fine, toţi împăraţii, să fie trecuţi în rândurile zeilor. Nu în toate părţile lumii adorarea suveranului este practicată cu o egală seriozitate.

 
De exemplu, este o mare diferenţă între divinitatea unui împărat roman şi cea a unui faraon. Cea din urmă este îndeaproape înrudită cu divinitatea conducătorului societăţilor primitive: este, poate, legată de ideea unui fluid special sau a unei puter magice obţinute de suveran; cea dintâi însă, a fost conferită lui Cezar ca materializare a unei simple linguşeli şi a fost folosită mai apoi de Augustus drept instrumentum regni.

 
Cu toate acestea, semi-scepticismul amestecat cu adorarea împăraţilor, a rămas, la Roma, apanajul spiritelor cultivate; acesta nu s-a extins şi asupra poporului, şi nici într-un caz nu a atins locuitorii provinciilor. Fapt este că zeii antichităţii se puteau naşte, muri, transforma după bunul plac al oamenilor şi în funcţie de diverse circumstanţe, credinţa păgânismului făcând dovada unei nelimitate complezenţe.

 
Tocmai întrucât capriciul oamenilor şi hazardul circumstanţelor au avut un loc atât de important în geneza lor, zeii nu se pretează unor clasificări riguroase. Cel mult, putem desluşi câteva mari direcţii ale fanteziei mitologice; dar trebuie să menţionăm că niciuna dintre aceste orientări nu a fost urmată cu regularitate. Cum omul îşi făcea zeii de cele mai multe ori pentru a-i folosi, este firesc ca acestora să le fie atribuite funcţii, ideea de funcţie fiind, de altfel, predominantă în cele mai multedintre cazuri.

 
Aşa s-a întâmplat la Roma. Putem spune chiar că specializarea zeilor este caracteristica religiei romane. Pentru însămânţat, exista Saturn, la înflorirea pomilor fructiferi se rugau zeiţei Flora, Pomona veghea asupra coacerii roadelor, Ianus păzea poarta, iar Vesta -căminul.

 
Decât să atribuie aceluiaşi zeu funcţii multiple, înrudite între ele, religia romană a preferat să-şi clădească zei deosebiţi, deşi li se dădea acelaşi nume, căruia i se adăugau calificative diferite.

 
Astfel, aflăm o Venus Victrix, o Venus Felix, o Venus Genetrix. Jupiter însuşi era Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, Optimus maximus; şi erau divinităţi independente până într-un anume punct. Ele jalonau calea între acel Jupiter care trimite ploaia sau vremea frumoasă, şi celălalt Jupiter, care apăra Statul în timp de pace şi-n vreme de război. Aceeaşi tendinţă se regăseşte, în grade diferite, peste tot în lume. De când omul cultivă pământul, există şi zei care se interesează de recoltă, care răspândesc căldura, care asigură succesiunea regulată a anotimpurilor. Funcţiile agricole trebuie să fi caracterizat câţiva dintre cei mai vechi zei, măcar că vor fi fost pierdute din vedere în cazul în care evoluţia zeului va fi făcut din el o personalitate complexă, având în spate o lungă istorie.

 
Astfel, Osiris, cea mai complexă figură a panteonului egiptean, se pare c-ar fi fost la începuturi zeul vegetaţiei. Tot aceasta a fost şi funcţia cuvenită de drept zeului Adonis al grecilor, în vremurile lui iniţiale. O aceeaşi funcţie avea şi Nisaba, în Babilon, ea domnind asupra cerealelor înainte de a deveni mai apoi zeiţa ştiinţei.

 
Printre divinităţile de prim rang ale Indiei figurau Indra şi Agni. Lui Indra, omul datora ploaia şi furtunile care ajută pământului, iar lui Agni -focul şi apărarea vetrei familiei; şi aici, diversitatea funcţiilor este însoţită de o diferenţiere a caracterului, Indra distingându-se prin forţă, Agni -prin înţelepeiune. Funcţia cea mai înaltă o deţinea Varu-na, cel care stăpânea ordinea universală.

 
Regăsim şi în religia Shinto, în Japonia, figura zeiţei Pământului, a recoltelor, a zeiţelor ce veghează asupra munţilor, arborilor etc.

 
Dar nici o divinitate de felul acesta nu are o personalitate mai pronunţată şi mai complexă decât Demetra a grecilor, şi ea zeiţă a pământului şi a recoltelor, dar şi zeiţă a morţilor, cărora le asigură un spaţiu de locuit; tot ea este cea care veghează, sub numele de Thesmophoros, asupra vieţii familiei şi asupra vieţii sociale. Aceasta este cea mai marcantă dintre tendinţele fanteziei creatoare de zei.

 
Dar, atribuindu-le funcţii, ea le atribuie totodată şi o suveranitate ce capătă în chip firesc forma teritorială. Zeii sunt obligaţi să-şi împartă universul. După poeţii vedici, diversele zone de influenţă ale zeilor sunt cerul, pământul şi atmosfera intermediară. În cosmologia babiloniană, cerul este regatul lui Anu, iar pământul -cel al lui Bel; Ea locuieşte în străfundul mărilor.

 
Grecii împart lumea între Zeus, zeu al cerului, Poseidon, zeu al mărilor, şi Hades, căruia îi aparţine regatul infernului. Or, acestea sunt domenii delimitate de natura însăşi. Dar la fel de bine delimitate sunt şi astrele; ele sunt individualizate prin forma lor, precum şi prin mişcările lor, ce par a depinde doar de ele însele; una dintre ele împarte viaţa jos, pe pământ. Ceea ce nu înseamnă că şi celelalte, deşi nu au aceeaşi putere, n-ar avea o aceeaşi natură. Deci şi ele au toate cele necesare pentru a fi considerate zei. În Asiria, credinţa în divinitatea astrelor a îmbrăcat cea mai sistematică formă a sa.

 
Dar adorarea soarelui, precum şi a cerului, se regăseşte aproape peste tot: în religia Shinto a Japoniei, acolo unde zeiţa Soarelui s-a erijat în stăpână alături, dar mai jos decât ea, de un zeu al lunii şi un zeu al stelelor; în religia egipteană primitivă, pentru care luna şi cerul trec drept zei, alături de soarele care-i domină; în religia vedică, unde Mitra (identic iranianului Mithra, o divinitate solară) prezintă atribute ce convin unui zeu al soarelui ori al luminii; în vechea religie chineză, unde soarele este un zeu personal; în fine, la grecii înşişi, pentru carc cel mai vechi zeu este Helios. În general, la popoarele indo-germanice, cerul a fost obiectul unui cult aparte.

 
Sub numele de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, este zeu comun indienilor vedici, grecilor, romanilor şi teutonilor, deşi numai la greci şi la romani a fost considerat stăpân al zeilor, aşa cum divinitatea celestă a mongolilor domneşte asupra zeilor Chinei. În special aici se poate observa tendinţa celor mai vechi dintre zei, primitiv însărcinaţi cu îndatoriri în întregime materiale, de a se îmbogăţi cu atribute morale pe măsură ce înaintează în vârstă. În Babilonul de Sud, soarele care vede totul a devenit păzitor al dreptului şi al justiţiei, primind numele de, judecător”.

 
Mitra al indienilor este campion al adevărului şi al dreptăţii; de la el îşi primeşte cauza cea dreaptă, victoria. Şi Osiris egipteanul, cel care s-a confundat cu zeul solar, după ce iniţial a fost zeu al vegetaţiei, a sfârşit prin a deveni marele judecător drept şi milos care domneşte asupra întinsului ţinut al morţilor.

 
Toţi zeii aceştia sunt alăturaţi lucrurilor. Dar mai există zei -adesea aceeaşi, dar consideraţi dintr-un alt punct de vederecare se definesc prin relaţiile lor cu persoane ori grupuri sociale. Putem considera drept zeu geniul sau demonul propriu unui individ? Genius roman era numen, nu deus, nu avea nici nume, nici trup; aproape se confunda cu acea „prezenţă eficientă”, care am descoperit-o a fi drept ceea ce este primitiv şi esenţial într-o divinitate. Lar familiaris, cel care veghea asupra familiei, nu avea nici el personalitate. Dar cu cât grupul este mai important, cu atât are mai mult dreptul la un zeu veritabil.

 
De exemplu, în Egipt, fiecare dintre aşezările primitive îşi avea câte un protector divin. Zeii se deosebeau unii de alţii tocmai prin relaţiile lor cu cutare ori cutare comunitate: spunând „Cel din Edfu”, „Cel din Nekkeb”, erau deja numiţi şi suficient de deosebiţi. Dar cel mai adesea este vorba despre divinităţi care preexistau grupului şi pe care grupul respectiv le-a adoptat mai apoi. Astfel s-a întâmplat chiar şi în Egipt cu Amon-Ra, zeul Tebei; la fel în Babilon, unde oraşul Ur avea drept zeiţă Luna, iar oraşul Uruk -planeta Venus.

 
Şi în Grecia, unde Demetra se simţea acasă în Eleusis, Atena -pe Acropole, iar Artemis -în Arcadia. Şi nu de puţine ori interesele protectorilor şi ale protejaţilor erau legate, zeii cetăţii beneficiind şi ei de dezvoltarea acesteia.

 
Războiul devenea o luptă între divinităţi rivale. Ele se puteau reconcilia, iar zeii poporului subjugat intrau atunci în panteonul învingătorului. Dar adevărul este că imperiul sau cetatea, pe o parte, şi zeii tutelari, pe cealaltă parte, formau o simbioză ambiguă, al cărui caracter trebuie să fi variat indefinit. Oricum, doar pentru comoditatea noastră definim şi clasificăm astfel zeii din basme. Nici naşterea, nici transformarea lor n-a stat sub semnul vreunei legi: omenirea a dat mână liberă instinctului de fabulaţie. Sigur că, lăsat în voia lui, instinctul nu ajunge prea departe; dar progresează vag când suntem obişnuiţi să-l exercităm. În această privinţă, există o mare diferenţă între mitologiile diverselor popoare.

 
Un exemplu al acestei opoziţii ni-1 oferă antichitatea clasică: mitologia romană este săracă, cea a Greciei -supraabundentă.

 
Zeii vechii Rome coincid cu funcţia cu care sunt investiţi, fiind astfel oarecum imobilizaţi. Abia dacă au un trup, vreau să spun o figură imaginabilă. De fapt, abia dacă sunt zei. Din contra, fiecare zeu al Greciei are fizionomia, caracterul şi istoria sa. El vine, pleacă, acţionează şi în afara exerciţiului funcţiei lui. Se povestesc multe despre aventurile zeilor, sunt descrise intervenţiile lor în problemele oamenilor. Zeii Greciei se pretează la toate fanteziile artistului şi poetului. Cu siguranţă că ar fi fost personaje de roman dacă n-ar fi fost înzestraţi cu o putere superioară celei omeneşti, şi cu privilegiul de a rupe, în anumite cazuri, regularitatea legilor naturii. Pe scurt, în primul caz funcţia fabulatorie a spiritului s-a oprit; în al doilea caz, ea şi-a urmat cursul. Dar rămâne întotdeauna o aceeaşi funcţie. La nevoie, şi va relua munca întreruptă. Acesta a fost efectul pătrunderii literaturii şi, în general, a ideilor de sorginte grccească în Roma. Este ştiut că romanii şi-au identificat o parte din zeii lor cu cei ai Eladei, conferindu-le astfel o personalitate mai pronunţată şi purtându-i dinspre repaos către mişcare.

 
Spuneam că, făcând din această funcţie fabulatorie o varietate a imaginarului, ar însemna s-o definim greşit. Căci cuvântul imaginar are mai curând un sens negativ. Se numesc imaginative reprezentările concrete ce nu sunt nici percepţii, nici amintiri. Cum reprezentările acestea nu schiţează nici un obiect prezent, nici un lucru al trecutului, ele sunt laolaltă considerate în acelaşi mod de către simţul comun şi desemnate în limbajul curent printr-un singur cuvânt. Dar acesta nu este un motiv pentru care psihologul să le grupeze în aceeaşi categorie sau să le atribuie o aceeaşi funcţie. Să lăsăm deci la o parte imaginaţia, care nu este decât un cuvânt, şi să urmărim una dintre facultăţile bine definite ale spiritului, cea de a crea personaje a căror istorie ne-o povestim noi, nouă înşine. La romancieri şi dramaturgi, funcţia aceasta capătă o intensitate aparte a vieţii. Şi printre ei mai aflăm unii cu adevărat obsedaţi de eroii lor, mai curând aceştia fiind cei conduşi de eroii născociţi de ei, nu invers. Ba chiar se tem să scape de aceste personaje în clipa în care şi-au terminat piesa sau romanul. Şi nu sunt, în mod necesar, doar dintre accia a căror operă are cea mai înaltă valoare; dar, mai curând decât alţii, ei ne permit să înţelegem limpede existenţa, măcar la câţiva dintre noi, a unei facultăţi speciale de halucinaţie voluntară. De fapt, o aflăm, în grade diferite, la toţi oamenii; este cu precădere vie la vârsta copilăriei. Unii copii întreţin o legătură permanentă cu un personaj imaginar al cărui nume vi-1 vor spune, povestindu-vă totodată şi impresiile acelui personaj asupra fiecăruia dintre incidentele zilei. Dar o aceeaşi facultate este în joc şi la indivizi care, fară a crea ei înşişi fiinţe fictive, sunt atraşi şi interesaţi de ficţiuni, ca şi cum ar avea în faţa realităţi. Căci ce poate fi mai uimitor decât să vezi spectatorii plângând la teatru? Ni se va răspunde că piesa este jucată de către actori, că pe scenă evoluează oameni în carne şi oase. Fie, dar se întâmplă uneori să fim aproape tot atât de „tulburaţi” şi de romanul pe care-1 citim şi să simpatizăm tot atât de mult cu personajele a căror istorie ne este doar povestită. Cum de n-au fost frapaţi psihologii de misterul acestei facultăţi? Se va spune că toate facultăţile noastre sunt misterioase, în sensul că mecanismul interior al fiecăreia dintre ele ne este necunoscut.

 
Neândoielnic, dar dacă nu se pune aici problema unei reconstituiri mecanice, ne considerăm îndreptăţiţi să cerem o explicaţie psihologică. Iar în psihologie, explicaţia este ceea ce este şi în biologie: am dat seamă de existenţa unei funcţii atunci când am arătat cum şi de ce este necesară vieţii. Or, nu este absolut necesar să existe nici romancieri, nici dramaturgi: facultatea de fabulare nu răspunde, în general, unei exigenţe vitale.

 
Dar să presupunem că într-un punct particular, folosită asupra unui obiect anume, funcţia aceasta ar fi indispensabilă existenţei indivizilor, precum şi celei a societăţilor. Fără nici o dificultate, vom putea concepe că, destinată fiind acestei munci, pentru care este cu adevărat necesară, funcţia de fabulare va fi utilizată şi ulterior, de vreme ce tot a rămas prezentă, pentru facerea şi desfacerea unor simple jocuri. Procedând astfel, trecem cu uşurinţă de la romanul de astăzi la poveştile mai vechi sau mai puţin vechi, la legende, la folclor, şi, de la folclor, la mitologie, care nu reprezintă deloc acelaşi lucru, dar care s-a constituit în acelaşi mod. La rândul ei, mitologia nu face decât să dezvolte în istorie personalitatea zeilor, iar această ultimă creaţie nu este, nici ca, decât extensiunea alteia, mai simple, cea a „puterilor pe jumătate personale” sau a „prezenţelor eficiente” care se află, după părerea noastră, la originea religiei. Atingem, în acest loc, ceea ce am arătat a fi o exigenţă fundamentală a vieţii: exigenţa aceasta a dus la apariţia în lume a facultăţii de fabulare. În acest fel, funcţia fabulatorie se poate deduce din condiţiile de existenţă ale speciei umane. Fără a reveni asupra celor îndelung expuse de noi, vom aminti doar că în domeniul vital, ceea ce analizei îi apare drept o complicaţie infinită, se dă intuiţiei ca act simplu. Actul putea să nu se realizeze ca atare; dacă însă se îndeplineşte, înseamnă că a traversat dintr-o dată toate obstacolele.

 
Obstacolele acestea, apărute unul din celălalt, constituie o nedefinită multiplicitate; analizei noastre i se prezintă tocmai succesiva eliminare a tuturor acestor obstacole. A voi să explici fiecare dintre aceste eliminări prin precedenta înseamnă a pomi pe o cale greşită; căci toate se explică printr-o unică operaţie, care este actul însuşi, în simplitatea lui. Astfel, mişcarea nedivizată a săgeţii triumfa dintr-o dată, şi o singură dată, asupra miilor şi miilor de obstacole pe care percepţia noastră, ajutată de raţionamentele lui Zenon, crede că le află în imobilitatea punctelor succesive ale liniei pareurse. La fel, actul nedivizat al vederii, doar prin simplul fapt că reuşeşte, înlătură dintr-o dată mii şi mii de obstacole. Obstacolele dărâmate sunt cele care apar dinaintea percepţiei şi a ştiinţei noastre, localizate în multiplicitatea celulelor constitutive ale ochiului, în complexitatea aparatului vizual, în fine, în mecanismele elementare ale ope-raţiei. În acelaşi fel, presupuneţi, de exemplu, specia umană, adică saltul brusc prin care viaţa ce evolua a atins pragul omului individual şi social: prin una şi aceeaşi mişcare, vă veţi dărui inteligenţa lucrătoare şi, în consecinţă, un efort care va persevera, în virtutea elanului său, dincolo de simpla lucrare pentru care fusese iniţial făcut, creând astfel un pericol. Specia umană există pentru că acelaşi act prin care este pus în lume omul, cu inteligenţa lui lucrătoare, cu efortul continuu al inteligenţei, cu pericolul creat prin continuitatea efortului acesteia, suscită şi funcţia fabulatorie. Aceasta nu a fost deci voită de natură; şi totuşi, ea se explică în mod natural. Dacă o vom alătura tuturor celorlalte funcţii psihologice, vom vedea că ansamblul exprimă, sub forma multiplicităţii, actul invizibil prin care viaţa a sărit de la treapta la care se oprise, până la om.

 
Dar să urmărim mai îndeaproape de ce această facultate fabulatorie îşi impune invenţiile cu o foiţă excepţională atunci când se exercită în sfera religiosului. Fără îndoială, acolo se simte cel mai acasă: căci este făcută pentru a crea zei şi spirite. Dar cum ea îşi continuă şi aiurea munca de tabulare, e cazul să ne întrebăm de ce anume ea nu mai obţine aceeaşi încredere deşi operează în acelaşi mod. Şi vom afla două motive ale acestei situaţii.

 
Primul, ne spune că în materie de religie adeziunea fiecăruia se întăreşte prin adeziunea tuturor. Deja, la teatru, docilitatea spectatorului la sugestiile dramaturgului este în chip special sporită de atenţia şi interesul de care dă dovadă societatea prezentă. Dar este vorba despre o societate exact de dimensiunile sălii, care durează exact atât cât şi piesa: ce se va întâmpla însă când credinţa individuală este susţinută, confirmată de un întreg popor, şi când ea îşi ia punctul de sprijin din trecut, ca şi din prezent? Ce se va întâmpla dacă zeul este cântat de poeţi, aşezat în templu, figurat de arte? Câtă vreme ştiinţa experimentală nu s-a constituit încă bine, n-a existat o garanţie mai sigură a adevărului decât consimţământul universal. Cel mai adesea, adevărul va fi acest consimţământ însuşi. În treacăt fie spus, aici stă una din raţiunile de a fi ale intoleranţei. Cel care nu acceptă credinţa comună, o împiedică, câtă vreme o neagă, să fie cu desăvâr? Ire adevărată. Adevărul nu-şi va recupera integritatea decât dacă oponentul se retrage sau dispare.

 
Nu dorim să spunem că credinţa religioasă n-ar fi putut fi, chiar şi în spaţiile politeisinului, o credinţă individuală. Fiecare roman avea un genius legat de persoana lui; dar nu credea cu atâta tărie în geniul lui decât pentru că fiecare dintre ceilalţi romani aveau şi ei geniul lor şi pentru că credinţa sa, personală din acest punct de vedere, îi era garantată printr-o credinţă universală. Nu dorim nici să spunem că religia ar fi avut dintotdeauna o esenţă socială mai curând decât o esenţă individuală; am observat că funcţia fabulatorie, înnăscută individului, a avut drept prim obiect comoditatea cetăţii; dar ştim că ea este egal destinată şi susţinerii individului însuşi, şi că, de altfel, acesta este şi interesul societăţii. De fapt, individ şi societate se implică reciproc: indivizii constituie, prin ansamblul lor, societatea; societatea determină o întreagă parte a aspectului indivizilor, prin prefigurarea ei în fiecare. Individ şi societate se condiţionează deci circular. Cercul, voit de către natură, a fost rupt de om în ziua în care a reuşit să-şi regăsească locul în fluxul elanului creator, propulsând înainte natura umană, în loc să o lase să se învârtă pe loc. Din clipa aceea datează o religie esenţial individuală, devenită prin aceasta, e drept, şi mai profund socială.

 
Dar vom reveni asupra acestui punct.

 
Să spunem numai că garanţia adusă de societate credinţei individuale, în materie de religie, va fi deja suficientă pentru a aşeza pe un loc de prim rang invenţiile funcţiei fabulatorii.

 
Dar va trebui să ţinem seama şi de altceva. Am văzut anticii asistând impasibili la geneza unui zeu oarecare. Din acea clipă, vor crede în el, ca în toţi ceilalţi. Va fi inadmisibil, mai ales dacă ne gândim că pentru ei existenţa zeilor era de aceeaşi natură cu existenţa obiectelor pe care le vedeau, le pipăiau. Era o existenţă reală, dar avea o realitate care nu ar fi fost astfel dacă nu ar fi depins de voinţa omenească.

 
Zeii civilizaţiilor păgâne se deosebesc de entităţile mai vechi, elfi, gnomi, spirite, de care credinţa populară nu se va despărţi niciodată. Acestea din urmă erau create aproape imediat de facultatea de fabulare, naturală omului; şi erau adoptate aşa cum au fost produse, adică în mod natural. Ele trasau conturul exact al necesităţilor din care se iviseră. Dar mitologia, care este o extindere a muncii primitive, depăşeşte sub toate aspectele această necesitate; iar intervalul survenit între necesitate şi mitologie este umplut de o materie în alegerea căreia capriciul omului are un cuvânt greu, iar adeziunea la capriciu este uşor de sesizat. O aceeaşi facultate intervine întotdeauna, şi ea este cea care obţine, pentru ansamblul invenţiilor sale, o aceeaşi încredere. Dar fiecare invenţie, separat considerată, este acceptată cu prejudecata că s-ar fi putut pune şi alta în locul ei. Panteonul există independent de om, dar depinde de el dacă zeul capătă ori nu loc alături de ceilalţi, omul fiind cel care îi conferă astfel existenţă. Ne mirăm astăzi de această stare sufletească. Dar o experimentăm totuşi în noi, odată cu anumite vise în care putem introduce, la un moment dat, incidentul pe care îl dorim; iar el se realizează prin noi, într-un ansamblu care s-a instalat prin el însuşi, fără noi. La fel, am putea spune că fiecare zeu determinat este contingent, în timp ce totalitatea zeilor, sau mai curând zeul în genere, este necesară.

 
Aprofundând această problemă şi ducând logica mai departe decât ar fi fost în stare străbunii noştri, vom afla că n-a existat niciodată pluralism definitiv decât în credinţa în spirite, şi că politeismul propriu-zis, cu mitologia lui, implică un monoteism latent, în care divinităţile multiple nu existau decât în plan secund, ca reprezentative ale divinului.

 
Dar anticii ar fi considerat drept accesorii toate aceste consideraţii. N-ar fi fost importante decât dacă religia ar fi ţinut de planul cunoaşterii sau al contemplaţiei. Atunci, o poveste mitologică ar fi putut fi analizată drept o poveste istorică, apărând, atât într-un caz, cât şi în celălalt, problema autenticităţii. Adevărul este că nu există comparaţie posibilă între ele deoarece nu aparţin aceluiaşi nivel.

 
Istoria este cunoaştere, religia este mai ales acţiune: ea nu interesează cunoaşterea, aşa cum am repetat de nenumărate ori, decât în măsura în care o reprezentare intelectuală este necesară pentru a preântâmpina pericolul unei anumite intelectualizări. A considera separat această reprezentare, a o critica în calitate de reprezentare, ar însemna să uităm că, împreună cu acţiunea concomitentă, ea alcătuieşte un amalgam. O astfel de eroare săvâr? Im când ne întrebăm cum de au putut să accepte spiritele cu adevărat luminate teama de copilării şi chiar de absurdităţi care alcătuiau, toate, religia lor. Gesturile înotătorului i-ar pare tot atât de ridicole şi inepte celui care ar uita că există apă, că apa aceasta susţine înotătorul, iar mişcările omului, rezistenţa lichidului, curentul fluviului trebuie considerate laolaltă, ca un întreg neîmpărţit.

 
Religia întăreşte şi disciplinează. Sunt necesare, pentru aceasta, exerciţii continuu repetate, asemenea celor al căror automatism sfârşeşte prin a fixa în corpul soldatului certitudinea morală de care va avea nevoie în ziua pericolului; ceea ce înseamnă că nu există religie fără rituri şi ceremonii. Reprezentarea religioasă serveşte mai ales drept ocazie pentru aceste acte religioase. Ele emană, desigur, credinţa, dar şi reacţionează imediat asupra ei, consolidând-o. Dacă zeii există, trebuie să existe şi un cult închiat lor; iar din momentul în care există cult, înseamnă că există zei. Această solidaritate între zeu şi omagiile aduse lui face din adevărul religios un lucru aparte, fără nici o măsură comună cu adevănil speculativ, şi care depinde, până la un anumit punct, de om.

 
Riturile şi ceremoniile vizează în mod precis tocmai întărirea solidarităţii acesteia. Am putea spune multe despre actele religioase. Ne vom mulţumi însă să spunem câteva cuvinte despre două dintre cele mai importante: sacrificiul şi rugăciunea.

 
În religia numită de noi dinamică, rugăciunea este indiferentă faţă de expresia ei verbală: căci în joc este o elevaţie a sufletului, care se poate dispensa de cuvânt. Pe de altă parte, la cel mai de jos nivel al ei, nici ea nu era tocmai fără de legătură cu incantaţia magică; ea viza atunci, chiar dacă nu să forţeze voinţa zeilor şi mai ales a spiritelor, măcar să le capteze favoa-rea. La jumătatea drumului între aceste două extremităţi se situează, de obicei, rugăciunea, aşa cum a fost ca înţeleasă în politeism. Sigur că antichitatea a cunoscut minunate forme de rugăciune, care traduceau aspiraţia sufletului întru bunătate. Dar ele au fost excepţii şi, oarecum, anticipări ale unei credinţe religioase mai curate. Este proprie politeismului impunerea unei formule stereotipe ca rugăciune, cu gândul ascuns că nu doar semnificaţia frazei, a cuvintelor, cu ansamblul gesturilor concomitente, îi conferă eficienţă. Se poate spune chiar că evoluând, politeismul devine tot mai exigent faţă de această cerinţă: intervenţia unui preot este din ce în ce mai necesară pentru a asigura înălţarea credinciosului. Cum să nu ne dăm seama că acest obicei de a prelungi ideea de zeu, o dată evocat, în cuvinte prescrise şi în atitudini predeterminate, conferă imaginii zeului o obiectivitate superioară?

 
Am demonstrat în alt loc că realitatea unei percepţii, ceea ce o deosebeşte de amintire ori de imaginaţie este, înainte de toate, ansamblul mişcărilor năseânde imprimate de ea corpului, şi care o completează printr-o acţiune începută în mod automat. Mişcări de acelaşi gen se vor putea contura şi pentru alt scop: actualitatea lor se va revărsa înapoi, înspre reprezentarea care le-a ocazionat, şi o va converti practic în lucru.

 
Cât despre sacrificiu, neândoielnic că iniţial a fost ofrandă sortită să cumpere favoarea zeului ori să-i întoarcă mânia de la om. Sacrificiul trebuie să fie cu atât mai bine primit cu cât a costat mai mult, cu cât victima are o valoare mai mare. Astfel se explică, probabil, măcar în parte, obiceiul de a sacrifica victime omeneşti, obicei pe care-i întâlnim la majoritatea religiilor antice, poate chiar la toate, dacă vom şti să urcăm îndeajuns de aproape de începuturi. Nu există nici o eroare, nici o oroare spre care să nu ne poată conducc logica atunci când este aplicată materiilor irelevante în direcţia inteligenţei pure. Dar în sacrificiu există şi altceva, altfel nu ne-am putea explica de ce ofranda trebuia în mod necesar să fie animală sau vegetală, aproape întotdeauna animală. Iniţial, s-a stabilit că sacrificiul îşi are originea în masa pe care zeul şi adoratorii lui erau obligaţi să o servească laolaltă. Apoi, mai ales sângelui i s-a acordat o putere aparte. Principiu al vieţii, el aducea fiecărui zeu puterea ce-1 întărea să slujească mai bine oamenilor şi, poate, îi şi consolida existenţa (dar posibilitatea din urmă nu putea fi decât un gând ascuns). Asemenea rugăciunii, era şi el o legătură între om şi divinitate.

 
Astfel, politeismul cu mitologia lui a avut drept dublu efect o din ce în ce mai înaltă elevaţie a puterilor invizibile ce înconjoară omul, şi stabilirea unei relaţii din ce în ce mai apropiate între om şi puterile înaltului. Coextensiv civilizaţiilor antice, politeismul s-a dezvoltat, preluând cu sine tot ceea ce se producea în interiorul lor, inspirând arta şi literatura dar primind de la ele mai multe decât le-a oferit el.

 
Aceasta înseamnă că în antichitate sentimentul religios s-a alcătuit din numeroase elemente, diferite de la un popor la altul, dar toate adăugate în jurul unui nucleu primitiv. Acest nucleu central l-am vizat noi, întrucât am dorit să desprindem din religiile antice tocmai ce conţineau ele specific religios.

 
Unele dintre aceste religii, a Indiei sau a Persiei, de exemplu, s-au dublat de o filosofie. Dar religia şi filosofia rămân întotdeauna distincte. Adeseori, filosofia nu apare decât pentru a satisface câteva spirite mai cultivate; dar în popor, religia subzistă, şi anume în felul în care am descris-o noi.

 
Chiar acolo unde amestecul are loc, elementele îşi conservă individualitatea: religia va căpăta veleităţi speculative, filosofia nu va fi indiferentă faţă de posibilitatea acţiunii; dar asta nu înseamnă că prima nu va rămâne esenţial acţiune, iar cea de-a doua, mai presus de orice, gândire.

 
La antici, când religia s-a transformat cu adevărat în filosofie, ea a îndrumat mai curând înspre ne-săvâr? Irea acţiunii, renunţând la cele ce-i erau proprii din ziua în care a fost pusă în lume. Dar mai era ea, astfel schimbată, cu adevărat religie?

 
Putem atribui cuvintelor orice sens dorim, cu condiţia să începem prin a-1 defini. Dar ne-am înşela dacă am proceda astfel atunci când ne aflăm întâmplător dinaintea unui cuvânt care desemnează o decupare naturală a lucrurilor; în situaţia aceasta va trebui cel mult să excludem din extensiunea termenului cutare ori cutare obiect, accidental cuprins în el. La fel se întâmplă şi cu religia. Am arătat că de obicei acest nume este dat unor reprezentări orientate înspre acţiune şi suscitate prin natură, în sensul unui interes determinat. În mod excepţional, şi pentru motive uşor de înţeles, am putut extinde aplicarea cuvântului şi la reprezentări care au un alt obiect; dar religia va trebui definită în conformitate cu ceea ce noi am numit intenţia naturii.

 
Am explicat nu în puţine locuri ce înseamnă în acest context intenţie. Şi în prezentul capitol am insistat asupra funcţiei pe care natura a atribuit-o religiei. Magia, cultul spiritelor sau al animalelor, adorarea zeilor, mitologia, superstiţiile de toate soiurile, ne vor părea extrem de complexe dacă le vom considera separat. Dar ansamblul lor este foarte simplu.

 
Omul este singurul animal a cărui acţiune poate fi nesigură, care ezită şi tatonează, care constntieşte proiecte sperând în reuşită sau temându-se de eşec. Este singurul care ştie că trebuie să moară.

 
Restul naturii îşi urmează cursul într-o desăvârşită linişte. Plantele şi animalele, oricât de supuse ar fi hazardului, nu odihnesc mai puţin în clipa trecătoare decât ne vom odihni noi în eternitate. Împrumutăm şi noi câte ceva din această încredere inalterabilă după o plimbare în natură, după care ne simţim mai domoliţi. Dar nu sunt suficiente cele spuse. Căci dintre toate fiinţele ce vieţuiesc în societate omul este singurul care s-a putut abate de la norma socială, cedând preocupărilor egoiste chiar în clipele în care este în joc binele comun; de altfel, în toate societăţile, interesul individual este inevitabil coordonat sau subordonat interesului general. Această dublă imperfecţiune este ispăşirea pentru darul inteligenţei. Omul nu-şi poate exercita facultatea de a gândi fară a-şi reprezenta un viitor nesigur, care-i trezeşte deodată şi teamă şi speranţă. Nu poate reflecta la cele cerute de către natură în măsura în care natura a făcut din el o fiinţă sociabilă, tară să-şi spună în ascuns că, de multe ori, ar fi avantajos pentru el să-i neglijeze pe ceilalţi, să se îngrijească doar de sine. În ambele situaţii se va petrece ruperea ordinii nonnale, naturale.

 
Şi totuşi, natura este cea care a voit inteligenţa, care a pus-o la capătul uneia dintre cele două mari linii ale evoluţiei animale, punând totodată, la capătul celeilalte linii, instinctul cel mai desăvâr? It. Este imposibil ca natura să nu-şi fi luat o serie de precauţii pentru ca ordinea, abia deranjată de inteligenţă, să tindă automat spre reintrarea în matca ei firească. Dat fiind acest lucru, funcţia fabulatorie, care aparţine inteligenţei fară a fi totuşi inteligenţă pură, are tocmai acest obiectiv. Rolul ei este de a elabora religia de care ne-am ocupat până acum, cea numită de noi statică, şi pe care ne-am fi crezut îndreptăţiţi să o numim naturală, dacă expresia n-ar fi căpătat un cu totul alt sens. Nu ne mai rămâne decât să definim această religie în termeni precişi. Religia statică este o reacţie defensivă a naturii împotriva a ceea ce ar putea fi deprimant pentru individ şi ruinător pentru societate, în exerciţiul inteligenţei.

 
Vom încheia cu două remarci, ce încearcă să preântâmpine două posibile neânţelegeri. Când spunem că una dintre funcţiile religiei, aşa cum a fost ea voită de natură, este aceea de a menţine viaţa socială, nu înţelegem prin aceasta că există o solidaritate între religia statică şi morală. Istoria mărturiseşte contrariul. Păcatul a ofensat dintotdeauna divinitatea; dar trebuie ca şi divinitatea să considere întotdeauna ofensa drept imoralitate sau chiar crimă: s-a întâmplat însă ca zeul să le recomande chiar el oamenilor. Desigur, se pare că omenirea şi-a dorit ca zeii săi să fie în general buni; nu de puţine ori, omul a aşezat virtuţile sub invocarea zeilor. Poate chiar coincidenţa pe care o semnalăm între morală şi religia originară, amândouă rudimentare, a lăsat în sufletul omului urma unui vag ideal al unei morale precise şi al unei religii organizate, care să se sprijine una pe cealaltă. Nu este mai puţin adevărat că morala s-a conturat separat, că religiile au evoluat separat, şi că oamenii şi-au primit întotdeauna zeii de la tradiţie, fără a le cere să arate ostentativ vreun certificat de moralitate, nici să le garanteze ordinea morală. Fapt este că trebuie să facem distincţia între obligaţiile sociale cu caracter general, fară de care nu este posibilă viaţa comunităţii, şi legătura socială particulară, concretă, care face ca membrii unei anumite comunităţi să dorească conservarea acesteia. Primele s-au desprins, puţin câte puţin, din fondul confuz de obiceiuri pe care le-am arătat a fi aparţinut originilor; şi s-au desprins prin purificare şi simplificare, abstracţie şi generalizare, adunându-se astfel într-o morală socială. Dar ceea ce ţine laolaltă membrii unei societăţi determinate, este tradiţia, este nevoia, este voinţa de a apăra acest grup împotriva altor grupuri şi de a-1 înălţa deasupra tuturor.

 
Iar religia pe care noi am găsit de cuviinţă să o numim naturală vizează incontestabil tocmai păstrarea, întărirea acestei legături.

 
Ea este comună membrilor unui grup, îi asociază intim în rituri şi ceremonii, dă specificitate grupului faţă de alte grupuri, garantează succesul muncilor comune şi asigură împotriva pericolului comun. Ni se pare neândoielnic faptul că religia, aşa cum a fost ea când s-a desprins din mâinile naturii, a îndeplinit în acelaşi timp -pentru a folosi limbajul actual -cele două funcţii, cea morală şi cea naţională. De fapt, acestea erau necesar amestecate în societăţile rudimentare în care nu existau decât obiceiuri. Însă vom înţelege cu uşurinţă că societăţile, pe măsură ce s-au dezvoltat, au antrenat religia în cea de-a doua direcţie; iar pentru a înţelege, este suficient să urmărim cele expuse de noi până acum. Şi ne vom convinge repede de faptele acestea, gândindu-ne că societăţile umane, aflate la extremitatea uneia dintre marile linii de evoluţie biologică, se potrivesc totuşi cu cele mai desăvâr? Ite dintre societăţile animale, situate la extremitatea celeilalte mari linii, şi că funcţia fabulatorie, fară a fi un instinct, are, în societăţile umane, un rol simetric cu cel al instinctului în societăţile animale.

 
Cea de-a doua remarcă, la care, de altfel, am putea renunţa căci am repetat-o de multe ori, priveşte sensul pe care-1 dăm „intenţiei naturii”, expresie folosită de noi în analiza „religiei naturale”.

 
De fapt, era vorba mai puţin despre religia însăşi cât despre efectul obţinut de ea. Este un elan de viaţă care traversează materia, luând din ea cât şi cum poate, cu riscul de a se scinda pe drum. La extremităţile celor două linii evolutive principale astfel trasate se află inteligenţa şi instinctul. Tocmai pentru că inteligenţa este o reuşită, ca şi instinctul, de altfel, ea nu poate fi dată fără a fi însoţită de o tendinţă de a îndepărta ceea ce o va împiedica să-şi realizeze pe deplin efectul. Această tendinţă formează împreună cu ea, precum şi laolaltă cu tot ceea ce presupune inteligenţa, un bloc compact, care se divide însă din punctul de vedere al facultăţii noastre -în întregime relativă la inteligenţa însăşi -de percepţie şi analiză. Să revenim încă o dată asupra celor spuse deja despre ochi şi vedere. Există actul de a vedea, care este simplu, şi există o infinitate de elemente şi acţiuni reciproce ale accstor elemente, unele asupra celorlalte, cu ajutorul cărora fiziologul şi anatomistul reconstituie actul simplu. Elementele şi acţiunile exprimă analitic şi oarecum negativ, fiind rezistenţele opuse rezistenţelor, actul indivizibil, singurul pozitiv, pe care natura l-a obţinut efectiv. La fel, neliniştile omului aruncat în lume, ispita individului de a se prefera pe sine comunităţii -toate, nelinişti şi ispite proprii unei fiinţe inteligente pot fi enumerate la nesfârşit.

 
Nedefinite ca număr sunt şi formele superstiţiei, sau mai curând ale religiei statice, cele care rezistă acestor rezistenţe. Dar complicaţia dispare de îndată ce repunem omul în ansamblul naturii, considerând că inteligenţa este un obstacol în calea acestei seninătăţi ce ne întâmpină peste tot în junii nostru, dar că obstacolul trebuie depăşit, iar echilibrul -restabilit. Privită sub acest aspect, care este cel al genezei nu al analizei, toată slăbiciunea şi agitaţia inteligenţei aplicată vieţii şi toată alinarea adusă de religii, devine un lucru simplu.

 
Perturbare şi fabulare se compensează şi se anulează.

 
Iar zeului care ar privi din înalt, întregul i-ar părea indivizibil, asemenea încrederii florilor care se deschid primăvara către lume.
 
Capitolul III RELIGIA DINAMICĂ.
 
Să aruncăm o privire retrospectivă asupra vieţii, a cărei dezvoltare am urmărit-o altădată până în punctul în care religia se iveşte din interiorul ei.

 
Un puternic flux de energie pătrunde materia, încercând să obţină de la ea toate câte îi stau în putinţă, în multe dintre punctele de contact cu materia, fluxul creator s-a oprit; iar pentru noi, opririle sale ni se înfăţişează ca tot atâtea apariţii de specii vii, adică de organisme în care privirea noastră, esenţial analitică şi sintetică, desluşeşte o serie de elemente coordonate spre a îndeplini o multitudine de funcţii.

 
Cu toate acestea, munca de organizare nu era decât oprirea însăşi, act simplu şi analog cufundării piciorului, care determină instantaneu mişcarea a mii de fire de nisip care se vor aranja într-o urmă oarecare. Am putea crede că, de-a lungul uneia dintre cele mai înaintate linii evolutive, energia aceasta vitală va antrena ceea ce are ea mai bun în sine şi-şi va continua calea drept înainte. Dar ea se răsuceşte şi iată că totul se încovoaie: se vor ivi fiinţe a căror activitate se va învârti la nesfârşit într-un acelaşi cerc, ale căror organe vor fi instrumente gata făcute, în loc să se bucure de deschiderea pe care le-ar aduce-o permanenta înnoire inovatoare a uneltelor, fiinţe a căror conştiinţă va aluneca în somnambulismul instinctului în loc să se redreseze şi să se intensifice în gândire reflexivă.

 
Aceasta este starea individului în societăţile de insecte, a căror organizare este savantă, dar şi automatismul complet.

 
Efortul creator nu se va realiza cu succes decât pe linia evolutivă la capătul căreia stă omul. De această dată, traversând materia, conştiinţa, ca şi cum ar fi fost turnată într-un tipar, a luat forma inteligenţei plăsmuitoare. Iar invenţia, care poartă în sine reflecţia, se deschide astfel în orizontul libertăţii.

 
Insă inteligenţa aduce cu sine şi pericolul. Până la ea, toate fiinţele se înfruptaseră cu poftă din cupa vieţii. Savurau mierea darnic lăsată de natură la suprafaţă, dar pe de-asupra mistuiau şi restul, fară ca măcar să-l fi văzut. Dar ca, inteligenţa, privea până în adâncuri. Căci fiinţa inteligentă nu mai trăia doar în prezent; nu există reflecţie fară previziune, nici previziune fară nelinişte şi nici nelinişte fară o slăbire momentană a ataşamentului faţă de viaţă. Şi, mai ales, nu există o umanitate fară societate, iar societatea cere individului dezinteresul insectei, pe care-1 afli în automatismul ei, şi care este împins până la desăvâr? Ita uitare de sine. Nu trebuie să ne bazăm pe reflecţie pentru a susţine dezinteresarea. Inteligenţa, cel puţin inteligenţa unui subtil filosof utilitarist, va indica mai curând calea egoismului. Sub cele două aspecte, deci, inteligenţa necesita o contragreutate. Sau, mai bine spus, îşi purta cu sine propria-i compensare, pentru că, repetăm, natura nu face fiinţe din fragmente şi bucăţi: ceea ce este multiplu prin manifestări poate fi simplu prin geneză. O specie care se iveşte aduce cu sine, în chiar indivizibilitatea actului care o pune în lume, toate amănuntele a ceea ce îi conferă viabilitate. Însă şi oprirea elanului creator care s-a obiectivat în apariţia speciei noastre a dat, odată cu inteligenţa umană, şi chiar în interiorul inteligenţei umane, funcţia fabulatorie care elaborează religiile. Prin urmare, acesta este rolul, aceasta este semnificaţia religiei numită de noi statică ori naturală.

 
Pentru fiinţele dăruite cu reflecţie, religia este cea care trebuie să acopere un eventual deficit al simpatiei pentru viaţă.

 
Este adevărat că imediat ne dăm seama că problema aceasta comportă o altă soluţie posibilă. Religia statică leagă omul de viaţă, deci individul de societate, şoptindu-i basme asemenea celor cu care adormim copiii. Neândoielnic, nu sunt basme ca toate celelalte. Născute în mod necesar din facultatea fabulatorie, deci nu pentru simpla plăcere, ele falsifică realitatea percepută într-atât încât se prelungesc în acţiune. Şi celelalte creaţii imaginative au tendinţa aceasta, dar nu ne cer în mod necesar să ne lăsăm în voia lor, căci ele pot rămâne foarte bine la nivelul ideilor; primele, din contra, sunt ideo-motrice. Dar nu sunt mai puţin basme, acceptate adesea în fapt de către spiritele critice, aşa cum am avut prilejul să observăm, în vreme ce ar fi trebuit să le respingă de drept. Principiul activ, mobilul, a cărui unică oprire într-un punct extrem s-a concretizat în omenirea însăşi, pretinde tuturor speciilor create să ţină cu dinţii de viaţă. Dar, cum am demonstrat în alt loc, dacă principiul acesta a dat toate speciile în mod global, în felul în care un arbore îşi răsfiră în toate direcţiile crengile terminate în muguri, înseamnă că, în interiorul materiei, el este depozitarul unei energii libere creatoare, este omul -ori o fiinţă cu o aceeaşi semnificaţie (nu spunem: cu o aceeaşi formă), care este raţiunea de a fi a întregii dezvoltări. Ansamblul ar fi putut fi mult superior a ceea ce este în fapt, şi poate că astfel şi este în lumile în care curentul vital a pătruns într-o materie mai puţin refractară. Dar la fel de posibil ar fi fost ca acest curent să nu găsească niciodată trecerea liberă, nici măcar în acest insuficient grad; în acest din urmă caz, probabil că niciodată nu s-ar fi desprins de pe planeta noastră calitatea şi cantitatea de energie creatoare pe care o reprezintă specia umană.

 
Dar, în orice caz, viaţa este cel puţin vrednică de a fi dorită, mai dorită chiar de om decât de celelalte specii, întrucât acestea o suportă asemenea unui efect produs prin trecerea energiei creatoare, în timp ce pentru om viaţa este izbânda însăşi, oricât de precară şi incompletă ar fi ea, a acestui efort. Atunci de ce omul n-a regăsit încrederea ce-i lipseşte sau pe care reflecţia a ştiut s-o reducă, urcând în direcţia din care venea elanul şi recăpătând el însuşi elan? Nu prin inteligenţă, sau, oricum, nu numai prin inteligenţă putea omul săvâr? I fapta aceasta: căci inteligenţa mergea mai curând în sens invers. Ea are o destinaţie specială, iar atunci când se avântă în speculaţiile ce-i sunt proprii, ea nu face, cel mult, decât să ne lase să întrezărim posibilităţi, căci ea nu atinge în nici un fel vreo realitate. Ştim însă că în junii inteligenţei s-a păstrat o urmă de intuiţie, vagă şi estompată. N-am putea oare s-o fixăm, s-o amplificăm şi, mai ales, să o completăm în acţiune? Căci ea a devenit viziune pură doar printr-o slăbire a principiului ei şi, dacă ne este permis să ne exprimăm astfel, printr-o operaţie de abstractizare practicată asupra ei însăşi. Un suflet capabil şi demn de acest efort nici măcar nu se va întreba dacă principiul în vecinătatea căruia stă este cauza transcendentă a tuturor lucrurilor ori dacă nu-i decât un repre-zentant terestru al ei. Îi va fi îndeajuns să simtă că sufletul i se lasă pătruns de o fiinţă ce poate infinit mai mult decât el însuşi, fără însă ca personalitatea să se resoarbă în acea cuprindere, asemenea fierului în îmbrăţişarea focului ce-1 înroşeşte.

 
Iubirea pentru viaţă resimţită de un astfel de suflet va însemna pentru totdeauna inseparabilitatea lui de acest principiu, bucurie în bucuria infinită, iubire pentru ceea ce nu este decât iubire.

 
În plus, se va dărui şi societăţii, dar unei societăţi ce va însemna pentru acel suflet omenirea întreagă, iubită prin iubirea pentru ceea ce este ea în chiar principiul ei. Şi încrederea pe care o aduce religia statică omului este astfel transfigurată: nici o grijă în ceea ce priveşte viitorul, nici o întoarcere neliniştită asupra sinelui. Căci, material vorbind, obiectul nu va mai merita osteneala, întrucât va căpăta o mult mai înaltă semnificaţie morală.

 
Acesta este punctul în care desprinderile de fiecare lucru particular alcătuiesc laolaltă legătura indestructibilă cu viaţa în genere.

 
Va mai trebui, în această situaţie, să vorbim în continuare despre religie? Şi atunci, a fost cu adevărat necesar să folosim acest cuvânt pentru cele anterioare acestui moment? Oare cele două fapte nu diferă într-atât încât se exclud reciproc, neputându-se numi cu acelaşi ncuvânt?

 
Cu toate acestea, avem serioase motive să vorbim despre religie în ambele situaţii. Mai întâi, misticismul -căci la el ne gândim -va putea transporta la nesfârşit sufletul într-un alt plan, căci nu-i va asigura.

 
— E drept, într-o formă eminentă.

 
— Decât tihna şi seninătatea, care erau de altfel şi scopurile religiei statice.

 
Înainte de toate, trebuie însă să spunem că misticismul pur este o esenţă rară, pe care cel mai adesea o aflăm într-o stare diluată; dar asta nu înseamnă că s-ar răspândi mai puţin asupra maselor, amestecându-se cu parfumul şi culoarea lor. Dacă vom voi să-l surprindem în acţiune, va trebui să-l considerăm laolaltă cu masele, practic inseparabil de ele, întrucât astfel a reuşit misticismul să se impună unei lumi întregi. Dacă ne vom situa pe aceste poziţii, vom observa o serie de tranziţii asemănătoare unor diferenţe de grad, acolo unde de fapt există o radicală diferenţă de natură. Dar să spunem câteva cuvinte asupra fiecăruia dintre aceste puncte.

 
Definindu-l prin relaţia pe care o întreţine cu elanul vital, am admis implicit că adevăratul misticism este extrem de rar. Vom vorbi mai târziu despre semnificaţia şi valoarea sa. Pentru moment însă, ne vom limita să remarcăm că, în raport cu cele ce-1 preced, misticismul se situează la un nivel la care ar fl voit să ajungă, probabil, curentul spiritual ce a pătruns materia, dar care este totodată pragul pe care acesta nu l-a putut atinge.

 
Pentru că s-a lovit în cale de obstacole pe care natura a trebuit să le ridice dinainte-i iar pe altă parte, nu am înţelege evoluţia vieţii, abstracţie făcând de căile laterale pe care ea este obligată, prin forţa lucrurilor, să le urmeze, decât dacă o vom surprinde în căutarea inaccesibilului, atins îndeobşte de marii mistici. Dacă toţi oamenii, dacă cei mai mulţi dintre ei, ar atinge un prag atât de înalt asemenea celui atins de aceşti indivizi privilegiaţi, atunci ar însemna că natura nu s-a oprit, de fapt, la specia umană, căci aceştia din urmă sunt, în realitate, mai mult decât oameni. La fel vom spune şi despre celelalte forme de genialitate, căci toate sunt la fel de rare. Deci nu prin accident, ci în virtutea esenţei sale este excepţional adevăratul misticism. În clipele când se rosteşte însă, misticismul află ceva în străfundurile celor mai mulţi dintre oameni, ceva care îi răspunde asemenea unui imperceptibil ecou. Dacă noi dorim, el ne dezvăluie, ori mai curând ne va dezvălui, o perspectivă cu adevărat excepţională; dar noi nu voim şi, cel mai adesea, nu vom putea voi: căci efortul ne-ar risipi în bucăţi. Vraja n-a lucrat mai puţin; şi la fel cum se întâmplă în clipa privilegiată când artistul de geniu a creat o operă care ne depăşeşte, pe care nu reuşim s-o integrăm spiritului nostru, dar care ne face să simţim vulgaritatea preferinţelor noastre anterioare, tot astfel şi religia statică se poate menţine mult şi bine, căci ea nu mai poate fi în întregime ceea ce era şi, mai ales, nu mai îndrăzneşte să mărturisească despre sine odată cu ivirea misticismului. Şi tot religiei statice sau, cel puţin, mai ales ei, va cere omenirea sprijin în timpuri de restrişte; căci ea lasă în continuare funcţia fabulatorie să-şi facă munca ce-i este proprie, restructurând-o după voia şi necesităţile ei. Pe scurt, încrederea în viaţă, proprie religiei statice, se va păstra aproape identică cu cea instituită de natură. Însă ea va simula că a căutat cu adevărat şi a deţinut într-o anumită măsură atingerea cu însuşi principiul naturii, care se traduce de altfel într-o cu totul altă legătură cu viaţa, printr-o încredere transfigurată. Incapabilă să atingă un prag atât de înalt, ea va adopta o atitudine, va schiţa gestul înălţării, iar în discursurile sale va rezerva un loc central unor formule al căror sens nu reuşeşte să-l cuprindă pe de-a-ntregul şi care rămân goale asemenea fotoliilor de gală pregătite pentru marile personaje ce au uitat să mai vină la ceremonie. Astfel se va constitui o religie mixtă care va implica o reorientare a vechii religii, o aspiraţie, mai mult ori mai puţin acută, a zeului antic, cel creat de funcţia fabulatorie, de a se pierde pe sine în cel care se revelează cu adevărat, care iluminează şi încălzeşte cu prezenţa sa sufletele privilegiate. În felul acesta se intercalează, aşa cum aminteam înainte, tranziţiile şi diferenţele aparent doar de grad între două lucruri radical diferite prin chiar natura lor şi care, la o primă analiză, par a merita două nume diferite. Contrastul este frapant în multe situaţii; de exemplu, când naţiuni aflate în război îşi revendică, fiecare dintre ele, un acelaşi zeu, care se trezeşte astfel instalat drept zeu naţional al păgânătăţii, în vreme ce Dumnezeul despre care ele îşi imaginează că vorbesc este în fapt un Dumnezeu al tuturor oamenilor, a cărui singură viziune, de ar fi de toţi resimţită ca atare, ar însemna imediata abolire a oricărui fel de război.

 
Şi totuşi, nu trebuie să profităm de acest contrast pentru a deprecia acele religii care, născute din misticism, au generalizat folosirea formulelor lui fară a reuşi să pătrundă umanitatea întreagă cu totalitatea spiritului său. Se întâmplă ca formulele acestea aproape vide să genereze ici şi colo, asemenea unor rostiri magice, câte un spirit capabil să le umple cu întreg sensul ce le este propriu.

 
Un profesor mediocru, predând maşinal o ştiinţă creată de oameni de geniu, va trezi poate în vreun astfel de elev vocaţia pe care el însuşi n-a resimţit-o, dar care îl va converti inconştient în emula? Ia acestor mari oameni, invizibili şi prezenţi în mesajul transmis de el.

 
Totuşi, între cele două cazuri există o diferenţă anume de care, dacă vom ţine seama, vom vedea că se vor atenua, în planul religiei, opoziţiile între static şi dinamic, asupra cărora am insistat până acum spre a evidenţia mai bine caracterul specific atât al unuia, cât şi al celuilalt. De exemplu, majoritatea oamenilor pot rămâne străini domeniului matematicilor, salu-tând cu toate acestea geniul unui Descartes, al unui Newton.

 
Însă cei ce se vor fi înclinat de departe în faţa rostirii mistice, tocmai pentru că-i auzeau slabul ecou şoptit în străfundul sufletului lor, nu-vor rămâne deloc indiferenţi la acest mesaj. Dacă erau deja stăpâniţi de alte credinţe de care nu vor ori nu se pot desprinde, se vor convinge pe ei înşişi că le pot transforma, şi astfel le vor modifica efectiv: elementele vor subzista, dar magnetizate şi orientate într-un alt sens datorită magneti-zării acesteia.

 
Un istoric al religiilor nu va întâmpina nici o dificultate în a regăsi, în materialitatea unei credinţe vag mistice răspândită printre oameni, elemente mistice şi chiar magice. Şi va dovedi astfel că există o religie statică, naturală pentru om, şi că natura umană este invariabilă. Dar dacă se va opri în acest punct, va însemna că a pierdut ceva din vedere, poate chiar esenţialul. Va reuşi cel puţin, fără a dori în mod precis acest lucru, să arunce o punte între static şi dinamic şi să justifice folosirea unuia şi aceluiaşi cuvânt pentru două cazuri atât de diferite.

 
Căci tot cu o religie avem de-a face, dar cu o religie nouă.

 
Ne vom convinge mai bine de toate acestea şi vom observa totodată cum se opun şi se regăsesc totodată aceste două religii, dacă vom ţine seama de încercările celei de-a doua de a se infiltra în interiorul primeia, cu mult înainte de a o înlocui ca atare. De fapt, noi suntem cei care le transformăm, retroactiv, în încercări. Căci în momentele în care s-au produs, ele au fost acte complete, suficiente lor înseşi, şi nu au devenit începuturi ori pregătiri decât din ziua în care au fost transformate în eşecuri prin chiar reuşita finală, graţie misterioasei puteri prin care prezentul apasă asupra trecutului. Nu într-o mai mică măsură ele vor servi şi la jalonarea unui interval, la analiza elementelor virtuale ale actului indivizibil prin care se înstăpâneşte în lume religia dinamică şi totodată la a arăta, prin evidenta direcţionare comună a elanurilor care nu şi-au realizat scopul, cum saltul brusc ce a fost definitiv n-a avut în sine nimic accidental. Pe primul loc, printre prefigurările viitorului misticism, aşezăm câteva dintre aspectele misticismului păgân. Nu trebuie să ne lăsăm influenţaţi de termenul folosit: căci în multe dintre mistere nu afli nici o urmă mistică. Ele s-au subsumat religiei oficiale, iar aceasta din urmă găsea că este absolut firească aşezarea misterelor alături de ea. Celebrau aceiaşi zei, ori zei născuţi de o aceeaşi funcţie fabulatorie. Misterele nu făceau decât să întărească spiritul religios al iniţiaţilor, dublându-1 cu satisfacţia pe care le-o furnizează oamenilor dintotdeauna apartenenţa la o societate restrânsă, cuprinsă şi ea de o societate mai vastă, erijându-se în privilegiaţi printr-o iniţiere asupra căreia se păstra un desăvâr? It secret. Membrii acestor societăţi închise se simţeau mai aproape zeului invocat, fie şi numai pentru că reprezentarea scenelor mitologice juca un rol mai mare în interiorul grupului restrâns decât în cadrul ceremoniilor publice. Într-un anumit sens, zeul era prezent; iniţiaţii se împărtăşeau oarecum din divinitatea lui. Puteau spera deci la o altă viaţă, mai bună decât cea sugerată prin religia naţională. Probabil însă că în acest context nu apar decât idei aduse de-a gata de pe meleaguri străine: se ştie cât de preocupat a fost dintotdeauna Egiptul de soarta omului după moarte, şi cunoaştem cu toţii mărturia lui Herodot conform căreia Demetra, zeiţa ce prezida misterele eleusine, ca şi Dionysos al orficilor, nu ar fi fost decât adaptări locale ale lui Isis şi Osiris.

 
Astfel încât celebrarea misterelor, sau ceea ce ştim noi despre ele, nu ne oferă nimic ce ar fi putut contrasta puternic cu cultul public. La o primă privire, nu vom afla mai multă misticitate în această religie, decât în cealaltă. Dar noi nu suntem obligaţi să le restrângem la acest aspect, probabil unicul în măsură să intereseze iniţiaţii acelor vremuri. Va trebui să ne întrebăm dacă nu cumva unele dintre aceste mistere nu purtau pecetea vreunei mari personalităţi, al cărui spirit încercau să-l resuscite. Va trebui să notăm şi faptul că majoritatea autorilor au insistat asupra scenelor de entuziasm, când zeul lua în posesie în mod real sufletele ce-1 invocau.

 
Prin însuşi acest fapt, dintre misterele cele mai vii, care au sfârşit prin a antrena în mişcarea lor până şi misterele eleusine, au fost cele ale lui Dionysos şi ale urmaşului său, Orfeu.

 
Zeu străin, venit de pe tărâmurile Traciei, Dionysos, cu violenţa lui, contrasta puternic cu seninătatea olimpienilor. La început el nu a fost zeu al vinului, dar a devenit fără greutate stăpân al viilor tocmai pentru că beţia la care ajungea sufletul prin mijlocirea lui nu era cu totul străină celei datorate vinului.

 
Este ştiută întâmplarea lui William James, cum a fost el privit pentru faptul că a numit mistică, şi a studiat-o ca atare, starea consecutivă inhalării protoxidului de azot. Fapta lui a fost considerată necredinţă. Şi poate că oamenii ar fi avut dreptate, dacă filosoful ar fi făcut din „revelaţia interioară” un echivalent psihologic al protoxidului, ce ar fi ajuns astfel, după cum spun metafizicienii, cauza adecvată a efectului produs. Pentru James însă, intoxicaţia trebuie să fi fost doar ocazia. Căci starea de suflet era deja acolo, neândoielnic prefigurată laolaltă cu celelalte, şi nu aştepta decât un semn potrivit spre a se declanşa. Starea respectivă ar fi putut fi evocată spiritual, printr-un efort declanşat într-un plan spiritual ce-i era propriu. La fel de bine însă putea fi evocată şi în chip material, printr-o inhibare a ceea ce o inhiba, prin suprimarea unui obstacol, acesta fiind de altfel tocmai efectul negativ al acelui toxic. Acestuia din urmă se adresa cu precădere psihologul, căci putea, graţie lui, să obţină rezultatele voite. Probabil că nici vinul nu putea fi onorat mai mult decât prin compararea efectelor lui cu beţia dionisiacă. Nu acesta este însă lucrul cel mai important. Este vorba de a şti dacă beţia poate fi considerată retrospectiv în lumina misticismului odată apărut, drept pre-mergătoarea anumitor stări mistice. Pentru a afla răspuns la această întrebare, este suficient să aruncăm o privire asupra evoluţiei fâlosoflei Greciei.

 
Această evoluţie a fost pur raţională; ea a purtat gândul uman spre cel mai înalt grad al său de abstracţie şi generalizare.

 
Funcţiile dialectice ale spiritului vor căpăta progresiv atâta forţă şi supleţe încât şi astăzi, dacă voim să le exersăm, trebuie să ne îndreptăm privirea înspre şcoala grecilor. Două lucruri vor trebui reţinute. Primul, este acela că la originea acestei mari mişcări a stat un impuls ori o comoţie, care nu a fost deloc de ordin filosofic. Al doilea ne spune că doctrina cu care se încheie această mişcare, şi în care gândirea elenă îşi află desăvâr? Irea, pretinde că a depăşit simpla raţiune. Cert este că entuziasmul dionisiac s-a continuat în orfism, iar orfismul, la rândul său, s-a prelungit în pitagoreism; or, tocmai în acesta din urmă, sau poate că în primul, îşi află originea platonismul. Este cunoscută atmosfera de mister, în sensul orfic al cuvântului, în care se cufundă miturile platoniciene, precum şi faptul că însăşi teoria Ideilor tinde, printr-o secretă simpatie, înspre teoria pitagoreică a numerelor. Tot cu titlul de certitudine, vom spune că genul acesta de influenţă nu-1 poţi afla la Aristotel ori la succesorii lui imediaţi. Însă filosofia lui Plotin, la care ajunge în cele din urmă această desfăşurare progresivă, şi care datorează la fel de multe lui Aristotel cât şi lui Platon, este incontestabil mistică. Dacă a suferit influenţa gândului oriental, extrem de viu în peisajul alexandrin al timpului, faptul s-a petrecut fără voia şi fară de ştirea lui Plotin însuşi, care credea că nu face altceva decât să condenseze toată filosofia greacă tocmai spre a o opune doctrinelor străine. Pe scurt deci, a existat dintru începuturi o intruziune a orfismului iar în cele din urmă, o topire a dialecticii în mistică. Din cele spuse, putem conchide că o forţă extra-raţională a suscitat această dezvoltare raţională şi a condus-o spre termenul ei ultim, care se află dincolo de raţiune. Astfel, fenomenele de sedimentare, lente şi regulate, singurele aparente, sunt condiţionate de invizibile forţe eruptive care, ridicând în anumite momente scoarţa terestră, imprimă activităţii sedimentare propria lor direcţie. Este însă posibilă şi o altă interpretare care, după părerea noastră, pare a fi mult mai verosimilă.

 
Astfel, putem presupune că dezvoltarea gândirii greceşti a fost opera raţiunii singure şi că, alături de ea, dar independent, s-au iscat în răstimpuri câteva suflete predispuse la un anume efort, la efortul cheltuit în căutarea, dincolo de inteligenţă, a unei viziuni, a unei revelaţii a realităţii transcendente. Acest efort nu şi-a atins niciodată scopul; dar de fiece dată, în momentul stingerii lui, a încredinţat dialecticii ceea ce mai rămăsese din el însuşi, mai curând decât să dispară fără urmă, în întregime, în felul acesta, şi cu o acecaşi cheltuială de forţă, o nouă tentativă se va putea opri mai departe încă, inteligenţa regăsindu-se ea însăşi într-un punct mai înalt al desfăşurării gândului filosofic care căpătase, în respectivul interval, mai multă elasticitate, dobândind totodată un plus de misticitate. Prin chiar faptul acesta suntem îndreptăţiţi să vedem un prim val, pur dionisiac, pierzându-se în orfism, care comporta, faţă de primul, un spor de intelectualitate; cel de-al doilea val, pe care l-am putea numi orfic, sfârşeşte în pitagoreism, adică într-o filosofic.

 
La rândul său, pitagoreismul va împărtăşi platonismului câte ceva din propriul spirit. Iar accsta, asumându-şi urma pitagoreică, se va deschide firesc, mai târziu, misticismului alexandrin. Dar oricum ne-am reprezenta cele două curente, unul intelectual, celălalt extraintelectual, doar situându-ne pe poziţiile termenului final vom putea califica pe cel din urmă drept suprainte-lectual ori mistic, considerând astfel drept mistic impulsul originat în mistere.

 
Rămâne de ştiut dacă termenul final al mişcării a fost un misticism complet. Putem atribui cuvintelor ce sensuri dorim, cu condiţia să le definim mai întâi. Pentru noi, realizarea ca atare a misticismului înseamnă o atingere, deci o coincidenţă parţială, cu efortul creator care manifestă viaţa. Efortul acesta este de la Dumnezeu, dacă nu cumva este chiar Dumnezeu însuşi.

 
Misticul adevărat va fi o individualitate ce va transgresa limitele puse speciei de chiar materialitatea ei, continuând şi prelungind astfel acţiunea divină. Aceasta este definiţia noastră. Suntem liberi s-o propunem, cu condiţia să ne întrebăm totuşi dacă ea îşi află aplicaţia, dacă se poate aplica deci vreunui caz determinat.

 
În ceea ce-1 priveşte pe Plotin, răspunsul este lipsit de orice umbră de îndoială. I-a fost dat să vadă pământul făgăduinţei fară însă a-1 străbate cu piciorul. El a atins pragul extazului, o stare în care sufletul se simte, ori crede că se simte, în prezenţa lui Dumnezeu, iluminat de lumina divină; dar el nu trece dincolo de acest prag pentru a ajunge la punctul în care contemplaţia se cufundă în acţiune iar voinţa omului se confundă cu voinţa Domnului.

 
Plotin credea că a atins culmea supremă: pentru el, a merge mai departe ar fi însemnat o coborâre.

 
Toate acestea le-a transpus într-un admirabil limbaj, care nu este totuşi cel al misticismului deplin: „acţiunea, ne spune el, este o slăbire a contemplaţiei.

 
Astfel rămâne el fidel intelectualismului de sorginte elină, rezumându-1 chiar într-o formulă percutantă; dar cel puţin i-a impregnat o puternică nuanţă de misticitate.

 
Rezumând, vom spune că gândul elen n-a atins misticismul în forma pe care noi o considerăm absolută. Cert este că a existat o dorinţă în acest sens; în mai multe rânduri, simple virtualităţi au încercat pătrunderea pe tărâmul misticismului.

 
Şi porţile misticităţii s-au întredeschis din ce în ce mai tare, nelăsându-le însă niciodată să pătrundă pe de-a-ntregul înlăuntru.

 
Căci în gândul grec există o radicală distincţie între mistică şi dialectică, ele întâlnindu-se doar din când în când.

 
În alte locuri, din contra, ele au fost mereu amestecate, aparent sprijinindu-se reciproc, dar poate împiedicându-se reciproc să-şi atingă menirea.

 
Aşa s-a întâmplat, credem, cu gândirea indiană. Nu vom încerca să o aprofundăm ori să o rezumăm. Desfăşurarea ei progresivă se întinde pe perioade considerabile. Filosofie şi religie, ea s-a diversificat funcţie de timpuri, de locuri. A fost transpusă într-un limbaj a cărui bogăţie de nuanţe scapă chiar şi celor mai buni cunoscători ai ei. De altfel, chiar cuvintele acestei limbi sunt departe de a fi păstrat un sens invariabil, presupunând că acest sens a fost dintotdeauna precis sau n-a fost niciodată astfel. Dar pentru demersul nostru va fi îndeajuns să aruncăm o scurtă privire asupra ansamblului doctrinelor indiene. Cum pentru a obţine o viziune globală va trebui în mod necesar să ne mulţumim să suprapunem ansamblul de opinii deja formulate, s-ar putea să avem şansa de a nu ne înşela, considerând cu precădere liniile care coincid.

 
Pentru început, vom spune că India a practicat dintotdeauna o religie comparabilă cu cea a Greciei antice. De altfel, zeii şi spiritele au jucat peste tot un acelaşi rol. Ritualurile şi ceremoniile erau analoge. Sacrificiul avea o importanţă extremă. Cultele s-au menţinut de-a lungul brahmanismului, jainis-mului, budismului. Cum erau ele comparabile cu o învăţătură de felul celei a lui Buddha? Trebuie să remarcăm că budismul, cel care aducea oamenilor eliberarea, considera că zeii înşişi au nevoie să se mântuie. Oameni şi zei, erau puşi sub semnul aceleiaşi specii, supuşi unei aceleiaşi fatalităţi. Gândul acesta se încadrează bine în orizontul unei ipoteze asemenea celei avansate de noi: omul trăieşte natural în societate şi, prin efectul unei funcţii naturale, numită de noi funcţia fabulatorie, proiectează în jurul lui fiinţe fantasmatice care duc o viaţă analogă cu a lui, dar la un nivel mai înalt, solidară totuşi cu viaţa omului; aceasta este în fapt religia pe care noi o considerăm drept naturală. Oare astfel şi-au reprezentat lucrurile gânditorii Indiei? Este prea puţin probabil! Dar orice spirit care se angajează pe calea misticismului, ieşind din cetate, simte, mai mult ori mai puţin confuz, că lasă în urma lui şi oameni, şi zei. Şi chiar prin acest fapt, el vede zei şi oameni laolaltă.

 
Dar până la ce punct al acestei căi a ajuns gândul indic?

 
Nu ne gândim, desigur, decât la India antică, singură cu sine, cea de dinaintea oricărei influenţe pe care a putut-o exercita asupra civilizaţiei occidentale, sau înaintea nevoii de a reacţiona împotriva acesteia din urmă. Fie statică, fie dinamică, noi considerăm religia în chiar originile ei. Am aflat că prima era prefigurată în natură; iar acum, vedem în cea de-a doua un ţărm în afara naturii. Şi vom considera pentru început ţărmul acesta în acele situaţii în care elanul a fost fie insuficient, fie împiedicat. Se pare că sufletul indian a tins să-l obiectivizeze prin două metode diferite.

 
Una dintre ele este atât fiziologică, cât şi psihologică. Îi aflăm cea mai îndepărtată origine într-o practică comuhă hinduşilor şi iranienilor, anterioară deci separării lor: folosirea unei băuturi îmbătătoare pe care atât unii, cât şi ceilalţi, o numeau „Soma”. Era o beţie divină, comparabilă celei pe care o aşteptau de la vin adepţii lui Dionysos. Ulterior, apare un ansamblu de exerciţii destinate să suspende senzaţia, să încetinească activitatea mentală, să inducă deci stări comparabile hipnozei; exerciţiile acestea au fost sistematizate, rezultând „yoga”.

 
Era aceasta din urmă de ordin mistic, în accepţia pe care o dăm noi cuvântului? Stările hipnotice nu au nimic mistic prin ele însele, dar pot deveni astfel, sau pot cel puţin anunţa şi pregăti adevăratul misticism, prin sugestia cuprinsă în ele. Vor deveni cu uşurinţă de ordin mistic, forma lor va fi predispusă să se umple cu această materie dacă prefigurează deja viziuni, extaze, suspendând funcţia critică a inteligenţei. Aceasta trebuie să fi fost, cel puţin sub un anumit aspect, semnificaţia iniţială a exerciţiilor care, în cele din urmă, s-au organizat în „yoga”.

 
În interiorul acestui sistem de exerciţii, misticismul nu-1 aflăm decât abia schiţat; însă un misticism mai pronunţat, de o concentraţie pur spirituală, se putea folosi de „yoga”, anume de aspectul material al acesteia din urmă, spiritualizând-o astfel.

 
De altfel, se pare că „yoga” a fost, în funcţie de timpuri şi locuri, o formă oarecum populară a contemplaţiei mistice sau un ansamblu ce o cuprindea în sine.

 
Ne rămâne să ne întrebăm ce a fost această contemplaţie însăşi şi ce raporturi se pot stabili între ea şi misticismul aşa cum îl înţelegem noi. Încă din cele mai îndepărtate timpuri hindusul specula asupra fiinţei în genere, asupra naturii, asupra vieţii. Însă efortul său, care s-a întins de-a lungul atâtor veacuri, n-a ajuns în cele din urmă, precum în cazul filosofilor greci, la cunoaşterea ce se poate desfăşura la nesfârşit, asemenea ştiinţei elenice. Şi aceasta pentru că hindusul a considerat dintotdeauna cunoaşterea mai curând drept mijloc decât scop. Pentru el, era întotdeauna în joc evadarea din viaţa atât de crudă, în special cu omul acelor locuri. Iar prin sinucidere n-ar fi obţinut eliberarea, căci, după moarte, sufletul va trebui să însufleţească un alt trup, şi aşa s-ar fi perpetuat la nesfârşit începuturile vieţii, ale suferinţei. Încă din primele timpuri ale brahmanismului însă, hindusul a început să se încredinţeze pe sine că renunţarea este calea ce poartă spre eliberare.

 
Renunţarea aceasta era considerată o cufundare în Marele Tot, precum şi în sine însuşi. Budismul, care este o abatere a brahmanismului, nu-1 va modifica în mod esenţial, ci va realiza, în special, o lucrare mai savantă. Până la apariţia budismului viaţa era suferinţă: Buddha urcă însă până la cauza suferinţei. Şi o află în dorinţă, în general, în setea de viaţă. Astfel s-a putut contura cu o mai fină precizie calea mântuirii. Brahmanismul, budismul, şi chiar jainismul, au împiedicat deci, cu o putere crescândă, extensiunea voinţei de a trăi; iar propovăduirea aceasta apare mai întâi drept un apel la inteligenţă, cele trei doctrine diferind prin gradul lor mai scăzut ori mai înalt de intelectualitate. Dar la o analiză mai atentă vom observa că acea convingere pe care încercau să o implanteze în sufletele oamenilor este departe de a fi fost doar o simplă stare intelectuală. Încă din vechiul brahmanism, certitudinea ultimă nu se dobândeşte prin raţionamente, prin învăţătură: ea este o viziune comunicată celorlalţi de către cel care a văzut. Budismul, deşi mai savant sub un anumit aspect, este totodată şi mai mistic. Starea spre care el îndreaptă sufletul este dincolo de fericire şi durere, dincolo de conştiinţă. Nirvana, suprimare a dorinţei în timpul vieţii şi a Karmei după moarte, este atinsă în budism urmând o serie de etape, printr-o întreagă disciplină mistică. Nu trebuie să uităm că la începuturile misiunii lui Buddha stă iluminarea, obţinută de el în prima tinereţe.

 
Tot ceea ce conţine budismul şi poate fi transpus în cuvinte poate fi considerat, desigur, drept filosofie; dar esenţialul este revelaţia definitivă, transcendentă atât cuvântului, cât şi raţiunii. Este convingerea, treptat dobândită şi brusc obţinută, că scopul a fost atins: suferinţa şi-a aflat capătul, şi odată cu ea, tot ceea ce este determinat, deci propriu-zis existent în orizontul existenţei. Dacă vom considera că aici nu avem de-a face cu o teorie ci cu o experienţă mult asemănătoare extazului, că sufletul, în efortul său de a coincide cu elanul creator, va putea străbate calea deschisă şi nu va eşua decât dacă se va opri la jumătatea drumului, desprins de viaţa omenească dar necunos-când încă plenitudinea vieţii divine, suspendat între două activităţi în vârtejul neantului, dacă vom judeca deci astfel, nu vom ezita să vedem în budism un misticism. Însă noi înţelegem de ce budismul nu este un misticism deplin. Căci acesta din urmă va fi acţiune, creaţie, iubire.

 
Nu e sigur că budismul a ignorat caritatea. Din contra, a recomandat-o chiar, în termenii unei extreme elevaţii. Preceptului, i-a adăugat exemplul. Dar i-a lipsit căldura sufletească. Cum foarte bine a spus un istoric al religiilor, a ignorat „dăruirea totală şi misterioasă de sine însuşi”. Să adăugăm -ceea ce este, poate, unul şi acelaşi lucru -că nu a crezut în eficacitatea acţiunii umane. Nu s-a încrezut în fapta omului. Dar numai încrederea aceasta poate deveni putere, poate muta munţii din loc. Un misticism complet ar fi atins acest prag. E drept că se va regăsi şi în India, dar mult mai târziu. Un misticism comparabil cu misticismul creştin, o caritate ardentă, aflăm la un Ramakrishna, ori la un Vivekananda, pentru a nu-i aminti decât pe cei mai apropiaţi timpului nostru.

 
Dar între timp se ivise creştinismul.

 
Influenţa lui asupra Indiei -prin filieră islamică, de altfel -a fost extrem de superficială; dar sufletelor ce vibrează la o simplă sugestie, un semn le este de ajuns. Să admitem totuşi că acţiunea directă a creştinismului, înţeles ca dogmă, a fost aproape nulă în India. Însă întreaga civilizaţie occidentală este pătrunsă de creştinism, îl respiri, asemenea unui parfum, în tot ceea ce această civilizaţie aduce cu sine. Industrialismul însuşi, cum vom încerca să demonstrăm, derivă indirect din creştinism. Or, tocmai industrializarea, civilizaţia noastră occidentală, a declanşat misticismul unui Ramakrishna, unui Vivekananda. Misticismul acesta ardent, activ, nu s-a ivit niciodată în timpurile când hindusul se simţea strivit de natură, când orice intervenţie omenească era privită drept inutilă. Ce mai rămânea de făcut, când foametea inevitabilă condamna la moarte milioane de nenorociţi? Pesimismul hindus îşi află principala origine într-o neputinţă. Şi tocmai pesimismul este cel care a împiedicat India să-şi poarte până la capăt misticismul, căci deplinul misticism este acţiune. Dar apar maşinile care sporesc roadele pământului şi, mai ales, pun în circulaţie aceste produse, apar şi organizaţiile politice şi sociale care dovedesc experimental că masele nu sunt condamnate la o viaţă servilă şi mizeră, ca stând sub semnul unei ineluctabile necesităţi: mântuirea devine posibilă într-un sens cu totul nou. Impulsul mistic, dacă se va manifesta undeva cu suficientă forţă, nu va mai fi refulat în doctrine ale renunţării ori în practica extazului. In loc să se cufunde în sine, sufletul se va deschide larg unei iubiri universale. Dar invenţiile şi organizaţiile acestea sunt toate de sorginte occidentală; şi ele sunt cele care au permis misticismului să-şi atingă termenul ultim şi în acest spaţiu. Să conchidem deci că nici în Grecia, şi nici în India antică nu aflăm un misticism complet fie datorită insuficienţei elanului, fie pentru că acesta a fost împiedicat de circumstanţe materiale ostile ori de un prea îngust intelectualism. Apariţia într-un moment precis a elanului creator este cea care ne permite analiza retrospectivă a pregătirii ei, la fel cum vulcanul care erupe dintr-o dată justifică un întreg şir de cutremure de pământ ce i-au precedat erupţia.56

 
De fapt, misticismul complet este cel al marilor mistici creştini.

 
Pentru moment, să lăsăm la o parte creştinismul lor, şi să urmărim la ei forma, nu materia. Neândoielnic, mulţi au trecut prin stări ce se aseamănă diverselor puncte finale atinse de misticismul antic. Însă ei n-au făcut decât să le depăşească: concentrându-se asupra lor înşişi pentru a se putea lansa într-un efort cu totul nou, ei au rupt un dig; un imens curent de viaţă a pus stăpânire pe ei; iar vitalitatea lor sporită a degajat o energie, o cutezanţă, o putere de concepere şi de realizare cu totul extraordinare. Să ne gândim la cele realizate în domeniul acţiunii de un sfânt Pavel, de o sfântă Tereza, de o Caterina de Sienna, de un sfânt Francisc, de o Ioana d'Arc şi mulţi alţii.57 Aproape toate aceste acţiuni debordante s-au situat sub semnul răspândi-rii creştinismului. Totuşi, există şi exccpţii, iar cazul Ioanei d'Arc este suficient pentru a putea demonstra că forma poate fi separată de materie.

 
Când considerăm evoluţia interioară a marilor mistici prin prisma desăvâr? Irii ei ultime, stăm şi ne întrebăm cum de au putut fi ei socotiţi bolnavi. Este drept că trăim într-o stare de echilibru instabil şi că sănătatea medie a sufletului, ca şi cea a corpului de altfel, este ceva greu de definit. Şi totuşi, există o sănătate intelectuală bine instalată, excepţională, care se recunoaşte fară nici o dificultate. Ea se manifestă prin gustul acţiunii, prin facultatea de a se adapta şi readapta circumstanţelor, prin fermitatea îmbinată cu supleţea, discernământul profetic al posibilului şi imposibilului, un spirit de simplicitate care triumfa asupra complicaţiilor şi, în fine, printr-un bun simţ superior. Nu cumva chiar la mistici aflăm toate acestea? Şi nu pot ei oare servi drept definiţie vie a robusteţei intelectuale?

 
Dacă au fost consideraţi altfel, faptul se datoreşte stărilor anormale care, de cele mai multe ori, alcătuiesc preludiul unei transformări definitive. Ei povestesc despre viziunile lor, despre extazele şi îneântările lor.

 
Asemenea fenomene le aflăm şi la bolnavi, sunt constitutive bolii lor. Recent, a apărut o importantă lucrare asupra extazului considerat drept manifestare psihastenică.58 Dar sunt stări morbide ce nu fac decât să imite stările sfinte; din cauza aceasta, cele din urmă nu sunt mai puţin sfinte, şi nici primele -mai puţin morbide. Un nebun se crede împărat: el va da gesturilor, cuvintelor şi actelor sale o alură sistematic napoleoniană, tocmai în acest fapt constând nebunia sa. Dar se va răsfrânge ceva din faptul nebuniei lui asupra lui Napoleon? La fel de bine poate fi parodiat şi misticismul, şi vom avea de-a face cu o nebunie mistică: înseamnă aceasta că misticismul este nebunie? Totuşi, este incontestabil faptul că extazele, viziunile, încântările, sunt stări anormale, şi că este greu să aflăm limita exactă între anormal şi morbid. De altfel, aceasta a fost şi părerea marilor mistici. Ei au fost cei dintâi ce şi-au prevenit discipolii împotriva unor viziuni ce pot fi pure halucinaţii. Şi chiar propriilor viziuni, atunci când le aveau, nu le acordau în general decât o importanţă secundară: erau incidentele presărate în cale, trebuiau depăşite; au trebuit să lase în urma lor şi îneân-tări şi extaze, pentru a putea atinge pragul ultim, care era identificarea voinţei umane cu voinţa divină. Adevărul este că stările anormale, asemănarea şi uneori neândoielnica lor participare la stările morbide, vor fi uşor de înţeles dacă avem în vedere răsturnarea pe care o presupune trecerea de la static la dinamic, de la închis la deschis, de la viaţa obişnuită la viaţa mistică. Când sunt răscolite abisurile sufletului, ceea ce pătrunde la suprafaţă şi atinge pragul conştiinţei capătă forma unei imagini ori a unei emoţii, dacă intensitatea este suficient de mare. Cel mai adesea, imaginea este halucinaţie pură, aşa cum şi emoţia nu-i decât zadarnică agitaţie. Dar atât una, cât şi cealaltă, pot exprima faptul că răsturnarea este o rearanjare sistematică în vederea unui echilibru superior. Şi atunci, imaginea este simbolul a ceea ce se pregăteşte să fie, iar emoţia este o mai bună adunare la sine a sufletului în aşteptarea unei transformări. Cazul acesta din urmă este propriu misticismului, dar nici primul nu este cu desăvâr? Ire exclus; ceea ce este pur şi simplu anormal poate fi dublat de ceea ce este cu siguranţă morbid. Căci dereglarea relaţiilor obişnuite dintre conştient şi inconştient presupune întotdeauna un risc. Nu trebuie deci să ne mire dacă misticismul este uneori însoţit de tulburări nervoase; pe acestea din urmă le vom afla şi în alte forme ale geniului, mai ales la muzicieni.

 
Va trebui să le considerăm drept accidente; căci nu aparţin propriu-zis misticii, aşa cum nu sunt specifice nici geniilor muzicii.

 
Zguduit, în străfundurile sale, de curentul ce-1 va duce cu sine, sufletul încetează să se mai întoarcă mereu înspre sine, sustrăgându-se o clipă legii ce doreşte ca ins şi specie să se condiţioneze unul pe celălalt, circular. Sufletul sc opreşte, ca şi cum ar asculta unei chemări. Apoi se lasă dus drept înainte. Nu percepe în chip direct forţa care-1 pune în mişcare, dar îi simte indefinita prezenţă sau o întrezăreşte în spatele unei viziuni simbolice. Apoi, sufletul este cuprins de o imensă fericire, de extazul în care se cufundă, ori de încântarca pe care o încear-că: Dumnezeu este acolo, iar el este în El.

 
Nu mai există mistere, întrebările dispar, obscuritatea se risipeşte; aceasta este o iluminare. Dar pentru câtă vreme? Imperceptibila nelinişte ce plana asupra extazului coboară şi i se alătură asemenea unei umbre a lui. Şi deja aceasta va fi suficientă pentru a putea distinge, chiar şi în stările ce vor urma. Adevăratul misticism complet de ceea ce odinioară i-a fost anticipare ori pregătire. În fond, acea urmă de nelinişte arată că sufletul marelui mistic nu se opreşte la extaz, ca punct final al unei călătorii. Este cu adevărat un repaus, dacă vreţi, dar la fel cum, oprită într-o staţie, maşina rămâne sub presiune, la fel şi mişcarea sufletului se continuă printr-o cutremurare pe loc, în aşteptarea unui nou salt înainte. Mai precis: oricât de intimă ar fi uniunea cu Dumnezeu, nu este definitivă decât dacă este totală. Fără îndoială, nu mai aflăm nici o distanţă între gândire şi obiectul gândirii, de vreme ce au căzut întrebările care măsurau şi constituiau chiar depăr-tarea ca atare. Dispare şi separaţia radicală între cel care iubeşte şi cel care este iubit: căci Dumnezeu, este prezent iar fericirea nu-şi mai află margine. Dar dacă sufletul se cufundă în Dumnezeu prin gândire şi prin sentiment, ceva din cele ce sunt ale sufletului rămâne în afară; este voinţa: căci dacă sufletul ar acţiona, fapta lui ar decurge numai din el. Viaţa nu-i este încă pe de-a-ntregul divină. Şi sufletul ştie: de aceea este vag neliniştit şi tocmai agitaţia în repaus este caracteristica a ceea ce noi numim misticismul complet. Ea exprimă faptul că sufletul şi-a luat elan spre a merge mai departe, că extazul interesează atât facultatea de a vedea şi de a se emoţiona, cât şi facultatea de a voi, pe care va trebui s-o repună el însuşi în Dumnezeu. Când sentimentul acesta a sporit până la a ocupa întreg sufletul, extazul dispare, sufletul se regăseşte singur şi, uneori, îl încearcă dezolarea. Obişnuit pentru o clipă cu lumina orbitoare, el nu mai distinge nici un contur în uinbră. Şi nu-şi dă seama de lucrarea profundă care se săvârşeşte obscur în sine. Simte că a pierdut enorm; dar încă nu ştie că a pierdut spre a că? Tiga totul. Aceasta este „noaptea obscură” despre care au vorbit marii mistici şi care este, poate, ceea ce are mai semnificativ, în orice caz mai instructiv, misticismul creştin. Se pregăteşte faza definitivă, caracteristică marelui misticism. Este absolut imposibilă analiza acestei pregătiri ultime, misticii înşişi întreză-rindu-i cu greu mecanismul. Ne limităm la a spune că o maşină dintr-un oţel extrem de rezistent, construită în vederea unui efort extraordinar, se va afla cu siguranţă într-o stare analogă dacă ar dobândi conştiinţa de sine în momentul montării ei. Piesele sale fiind pe rând supuse celor mai dure încercări, unele fiind chiar aruncate şi înlocuite cu altele, ea va avea sentimentul că-i lipseşte ceva, aici şi acum, al unei dureri răspândite peste tot. Dar suferinţa aceasta absolut superficială nu va avea decât să se aprofundeze, spre a se transforma în aşteptarea şi speranţa unui instrument minunat. Sufletul mistic se vrea tocmai acest instrument. De aceea, va elimina din propria lui substanţă tot ceea ce nu este îndeajuns de pur, de rezistent, de suplu, spre a putea fi folosit de Dumnezeu. Deja sufletul îl simte prezent pe Dumnezeu, deja crede că l-a întrezărit în viziunile sale simbolice, deja în extaz se unise cu El. Dar nimic din toate acestea nu era durabil, întrucât totul era contemplare: acţiunea va readuce sufletul la sine, despărţindu-1 astfel de Dumnezeu. Acum, Dumnezeu este cel care acţionează în el, prin el: unirea este totală şi, prin urmare, definitivă. Acum, cuvinte ca mecanism şi instrument evocă imagini ce ar fi mai bine să le lăsăm la o parte. Le putem utiliza pentru a ne forma o idee despre lucrarea de pregătire; însă nu ne vor învăţa nimic despre rezultatul ultim.

 
Să spunem doar că sufletul a dobândit, de acum înainte, un prea-plin de viaţă. Un elan imens. Un impuls irezistibil ce îl aruncă înspre cele mai ample acţiuni. Calma exaltare a tuturor facultăţilor sale face sufletul să vadă lucrurile în mare şi, oricât de slab ar fi, să acţioneze cu forţă. Şi mai ales, el vede simplu iar simplicitatea aceasta, care uimeşte atât în cuvinte cât şi în conduita unui astfel de om, îl conduce întru depăşirea complicaţiilor, de existenţa cărora pare a nici nu-şi da seama. O ştiinţă înnăscută ori, mai curând, o inocenţă dobândită, îi sugerează din prima clipă demersul util, actul decisiv, cuvântul căruia nu-i poţi replica nimic.

 
Dar efortul rărnâne indispensabil, la fel puterea de îndurare şi perseverenţa.

 
Acestea apar singure, se desfăşoară de la sine într-un suflet în acelaşi timp activ şi „activat”, a cărui libertate coincide cu activitatea divină. Ele reprezintă o enormă risipă de energie dar şi un prea-plin de vitalitate care inundă sufletul, izvorând din chiar sursa vieţii. Acum, viziunile sunt departe: divinitatea nu va şti să se arate din afară dinaintea unui suflet ce o conţine pentru totdeauna. Nimic nu pare să deosebească esenţial un astfel de om de semenii printre care locuieşte. Doar el însuşi îşi dă seama de transformarea care îl înalţă în rândul acelor adjutores Dei, pacienţi în raport cu Dumnezeu, agenţi în raport cu oamenii.

 
Din această înălţare spirituală, omul nu resimte nici un orgoliu. Mare, din contra, îi este umilinţa. Şi cum să nu fie umil, când singur a putut constata în dialogurile sale tăcute cu sine, cu o emoţie în care-şi simţea sufletul în întregime topindu-se, ceea ce am putea numi umilinţa divină?

 
O anumită acţiune era preformată deja în misticismul care se oprise la pragul extazului, adică la contemplaţie. Coborând cu greu din cer pe pământ, oamenii simţeau nevoia să meargă printre semenii lor, să-i înveţe. Trebuiau să anunţe tuturor că lumea percepută cu ochii timpului este neândoielnic reală, dar există şi altceva, care nu este doar simplă posibilitate ori probabilitate, asemenea concluziei unui raţionament, ci este ceva la fel de cert ca şi o experienţă: cineva a văzut, cineva a atins, cineva ştie. Era doar o veleitate de apostolat. De fapt, întreprinderea era descurajantă: cum poate fi propagată prin discurs convingerea dobândită dintr-o experienţă? Şi, mai ales, cum să exprimăm inexprimabilul? Asemenea întrebări nici măcar nu există pentru misticul complet. El simte în sine ade-vărul ivindu-se în chip firesc, fară efort, asemenea unei forţe active. Şi la fel cum soarele îşi răspândeşte neîmpiedicat lumina, la fel şi misticul va risipi în jur adevărul. Numai că nu-l va propaga prin simple discursuri.

 
Căci iubirea care îl mistuie nu mai este simpla iubire a unui om, pentru Dumnezeu, ci este iubirea însăşi a lui Dumnezeu pentru toţi oamenii. În Dumnezeu, prin Dumnezeu, el iubeşte cu o iubire divină întreagă omenirea.

 
Nu mai e în joc fraternitatea recomandată de filosofi în numele raţiunii, invocând faptul că toţi oamenii se împărtăşesc în chip originar dintr-o aceeaşi esenţă raţională: în faţa unui atât de nobil ideal ne vom închina cu respectul cuvenit; ne vom strădui chiar să-l împlinim ca atare, dacă nu ridică prea multe probleme individului şi comunităţii; însă nu ne vom aşeza sub semnul lui cu pasiune. Sau, dacă ar fi astfel, ar însemna că am respirat parfumul îmbătător lăsat de misticism în vreun colţ de civilizaţie. Filosofii înşişi ar fi pus cu atâta siguranţă principiul participării egale a tuturor oamenilor la o esenţă superioară, principiu atât de puţin conform experienţei curente, dacă nu s-ar fi aflat mistici care să îmbrăţişeze întreaga omenire într-o unică şi indivizibilă iubire? Aici nu este deci vorba despre fraternitatea a cărei idee ne-am construit-o, spre a o transforma mai apoi în ideal. Nu este vorba nici despre intensificarea simpatiei înnăscute a omului pentru om.

 
De altfel, ne putem întreba dacă un atare instinct a existat vreodată şi altcumva decât în imaginaţia filosofilor, în care s-a ivit din motive de simetrie. Familia, patria, umanitatea, apărând drept cercuri din ce în ce mai vaste, s-au gândit probabil că omul trebuia să iubească în chip natural umanitatea, la fel cum îşi iubeşte patria şi familia. În realitate însă, grupul familial şi grupul social sunt singurele voite de natură, singurele cărora le corespund instinctele, iar instinctele sociale pot determina societăţile mai curând să lupte unele împotriva celorlalte decât să se unească pentru a se constitui efec-tiv în umanitate. Cel mult, sentimentul familial şi social, prisosind în mod accidental, se vor putea aplica dincolo de graniţele naturale, fie prin joc, fie prin bogăţii nemăsurate; dar acestea nu ajung niciodată prea departe. Întru totul altfel este iubirea mistică pentru umanitate. Ea nu prelungeşte un instinct, nici nu derivă dintr-o idee. Nu ţine nici de sensibil, nici de raţional. Implicit, este atât unul, cât şi celălalt; dar efectiv -este mult mai mult. Căci o astfel de iubire este rădăcina însăşi a sensibilităţii şi a raţiunii, rădăcina tuturor celorlalte lucruri. Ea coincide cu iubirea lui Dumnezeu pentru lucrarea sa, cea care a făcut totul; ea dezvăluie celui ce va şti să o întrebe secretul creaţiei. Ea este mai curând de esenţă metafizică decât morală. Şi va voi, cu ajutorul lui Dumnezeu, să desăvârşească creaţia speciei umane şi să facă din omenire ceea ce ar fi fost ea dacă s-ar fi putut constitui definitiv fără de ajutorul omului însuşi. Sau, pentru a folosi cuvinte care spun, după cum vom vedea, unul şi acelaşi lucru într-un alt limbaj: direcţia iubirii este tocmai direcţia elanului vieţii; ea este chiar acest elan, comunicat integral oamenilor privilegiaţi care vor voi să-l imprime întregii omeniri şi, printr-o contradicţie realizată, să convertească în efort creator acest lucru creat care este specia, să facă din ceea ce este prin definiţie o oprire -o mişcare. Va reuşi ea oare? Dacă misticismul trebuie să transforme omenirea, nu va putea altfel decât transmiţând, din aproape în aproape, încet, o parte din el însuşi. Misticii simt bine acest lucru. Cel mai mare obstacol întâlnit de ei este cel care a împiedicat crearea unei umanităţi divine. Omul trebuie să-şi că? Tige pâinea cu sudoarea frunţii: cu alte cuvinte, omenirea este o specie animală, supusă, ca atare, legii care conduce lumea animală şi condamnă viul să se hrănească cu viu. Hrana fiindu-i deci disputată atât de natură în general cât şi de cei de aceeaşi specie cu el, omul îşi foloseşte în mod necesar întreg efortul său spre a şi-o procura; inteligenţa lui este alcătuită tocmai pentru a-i putea furniza arme şi unelte în vederea luptei şi a muncii.

 
Şi cum ar putea omenirea, date fiind aceste condiţii, să-şi întoarcă spre cer o atenţie esenţial fixată pe pământ?

 
Dacă totuşi este posibil, aceasta nu se va realiza decât prin folosirea simultană sau succesivă a două metode extrem de diferite. Prima va consta într-o atât de puternică intensificare a muncii intelectuale, încât va purta inteligenţa mult dincolo de ceea ce natura a voit pentru ea, iar simpla unealtă va ceda locul unui sistem imens de maşini capabile să elibereze activitatea umană, eliberarea fiind, de altfel, consolidată printr-o organizare politică şi socială ce va asigura maşinismului destinaţia lui reală.

 
Mijloc periculos, fară îndoială, pentru că mecanicul, dezvoltându-se, s-ar putea întoarce împotriva misticului: mai mult, mecanicul se va dezvolta cel mai bine ca o reacţie de aparentă opoziţie împotriva misticului.

 
Dar există riscuri ce se cer asumate: o activitate de ordin superior, care are nevoie de o activitate inferioară, va trebui să o suscite pe aceasta din urmă, chiar dacă va fi nevoită ulterior să se apere împotriva ei. Experienţa ne arată că, dacă dintre două tendinţe opuse dar complementare una creşte în aşa măsură încât tinde să ocupe întreg spaţiul, cealaltă îşi va găsi un loc mai mic în chiar interiorul aceleia pentru a se menţine. Va veni şi rândul ei, şi va beneficia atunci de toate câte s-au realizat fară ea, de toate câte au fost orientate clar împotriva ei. Orice s-ar întâmpla, modalitatea aceasta nu se va putea utiliza ca atare decât mult mai târziu şi, în aşteptarea ei, există o cu totul altă cale de urmat. Este vorba despre a nu visa o propagare generală imediată a elanului mistic, fapt evident imposibil, şi de a-1 comunica, deşi deja diminuat, unui mic număr de privilegiaţi care alcătuiesc laolaltă o societate spirituală. Societăţile de felul acesta se pot răspândi; fiecare dintre ele, prin câţiva dintre membrii lor excepţional dotaţi, vor da naştere uneia sau mai multor societăţi asemănătoare. Astfel se va conserva şi se va continua elanul până în ziua în care o profundă modificare a condiţiilor materiale impuse omenirii de către natură va permite o radicală transformare sub aspect spiritual. Aceasta este calea urmată de marii mistici. Pentru că au fost constrânşi şi pentru că nu puteau proceda altfel, şi-au risipit prea-plinul de energie în întemeierea ordinelor religioase ori a mănăstirilor. În acele momente, îndatorirea lor nu era să privească mai departe. Elanul de iubire care-i făcea să înalţe omenirea până la Dumnezeu şi să desăvârşească creaţia divină, nu se putea realiza pe deplin, după părerea lor, decât cu ajutorul Domnului, ale cărui instrumente se considerau a fi. Deci întreg efortul lor trebuia să se concentreze asupra unei sarcini imense, extrem de dificile, însă limitate. Se vor ivi şi alte eforturi, altele deja se iviseră; dar toate vor fi conver-gente, de vreme ce Dumnezeu le ţinea în unitate.

 
De fapt, noi am simplificat mult lucrurile. Pentru un plus de claritate şi, mai ales, pentru a putea orândui în serie dificultăţile, am raţionat ca şi cum misticul creştin, purtător al unei revelaţii interioare, s-ar fi ivit într-o omenire ce n-ar fi ştiut nimic despre această revelaţie. În fapt însă, oamenii cărora li se adresează misticul au deja o religie, care, de altfel, este şi propria lui religie. Iar dacă el avea viziuni, ele nu făceau decât să transpună în imagini ceea ce religia îi inoculase deja sub forma ideilor. Dacă exista şi extazul, el îl unea cu un Dumnezeu care neândoielnic depăşea toate câte şi-ar fi putut imagina omul şi care corespundea totuşi descrierii abstracte furnizate lui de religie. Ne-am putea chiar întreba dacă nu cumva aceste învăţăminte abstracte stau la originea misticismului, şi dacă acesta a făcut vreodată şi altceva în afara faptului de a trece din nou peste litera dogmei, spre a o rescrie din nou, de astă dată cu litere de foc. În acest caz, rolul misticului va fi doar acela de a aduce religiei ceva din ardoarea care îl animă, încercând astfel s-o reanime. Desigur, cel ce profesează o atare opinie nu va întâmpina prea mari dificultăţi în a o face acceptată, în fond, învăţămintele religiei se adresează, ca orice alte învăţăminte, inteligenţei; şi ceea cc. Ţine de ordinea intelectuală poate deveni accesibil tuturor. Fie că aderăm sau nu la o religie anume, vom ajunge întotdeauna s-o asimilăm intelectual, chiar dacă misterele ei ni le vom reprezenta ca aparţinând misteriosului. Din contra, misticismul nu comunică nimic, absolut nimic celui care n-a simţit nimic. Cu toţii vor putea înţelege deci că misticismul se inserează, din vreme în vreme, original şi infailibil, într-o religie preexistentă, formulată în termeni inteligenţi; va fi greu, în schimb, să-i determinăm să admită ideea unei religii care n-ar exista decât prin misticism, pentru care ea ar fi un extract intelectual formulabil, în consecinţă, generalizabil. Nu va trebui să cercetăm care dintre aceste două interpretări convine ortodoxiei religioase. Vom spune doar că din punctul de vedere al psihologului, cea de-a doua este mult mai verosimilă decât prima. Dintr-o doctrină ce nu este decât doctrină, cu greu va decurge entuziasmul ardent, iluminarea, credinţa ce mută munţii. Dar presupuneţi că incandescenţa, materia aceasta efervescentă, este turnată fară greutate în tiparul unei doctrine, devenind, prin solidificarc, acea doctrină însăşi. Ne reprezentăm deci religia drept o cristalizare, operată printr-o răcire savantă, a ceea ce misticismul depune -materie arzândă -în sufletul omenirii.

 
Prin religie, toţi vor putea dobândi câte puţin din ceea ce posedă pe deplin câţiva privilegiaţi. Este adevărat că ea a trebuit să accepte multe pentru a izbuti să se facă pe sine acceptată. Omenirea nu înţelege noul decât dacă ia urma celor vechi. Or vechi era, pe de o parte, edificiul construit de filosofii greci, şi pe de altă parte, cele imaginate de religiile antice. Neândoielnic este şi faptul că, la rândul său, creştinismul a preluat mult şi dintr-o parte, şi din cealaltă. Este copleşit de filosofia greacă, dar a păstrat bine şi rituri, ceremonii ori chiar credinţe ale religiei numită de noi statică ori naturală. Era interesul creştinismului, căci adoptând parţial neo-platonismul aristotelic şi-a putut alătura gândirea filosofică, iar împrumuturile de la religiile antice trebuiau să ajute religia cea nouă, de sens opus lor, neavând nimic comun cu cele de odinioară în afara numelui, să devină populară. Dar nimic din toate acestea nu era esenţial: esenţa noii religii trebuia să fie răspândirea misticismului. Există o vulgarizare nobilă, care respectă liniile adevărului ştiinţific, şi care permite spiritelor mai puţin cultivate să-şi reprezinte în mare acest misticism până în clipa în care un efort superior le va dezvălui amănuntul şi, mai ales, le va ajuta să-i înţeleagă în profunzime semnificaţia. Ni se pare că propagarea misticităţii de către religie aparţine aceluiaşi gen. în sensul acesta, religia este pentru misticism ceea ce este vulgarizarea pentru ştiinţă.

 
Misticul va afla dinainte-i o omenire pregătită de alţi mistici, invizibili şi prezenţi în religia care se învaţă, şi care-i aşteaptă venirea. Chiar misticismul său este impregnat de această religie, întrucât prin ea şi-a aflat şi el începutul. Teologia sa se va conforma în general celei profesate de teologi. Inteligenţa şi imaginaţia lui vor folosi învăţăturile teologilor spre a transpune astfel în cuvinte cele simţite de el, şi în imagini materiale -ceea ce misticul vede în mod spiritual. Şi îi va fi uşor, pentru că teologia cuprinde tocmai izvorul care îşi află sursa în misticitate. Astfel, misticismul său beneficiază de religie, dorind ca religia să se sporească pe ea însăşi cu el. Aşa se explică rolul pe care misticul se simte chemat să-l joace, acela de a spori credinţa religioasă. În realitate, în cazul marilor mistici, este vorba despre o radicală transformare a omenirii, care începe cu exemplul lor personal.

 
Scopul nu va fi atins decât dacă s-ar constitui în cele din urmă ceea ce teoretic ar fi trebuit să existe dintru începuturi: o omenire divină.

 
Misticism şi creştinism se condiţionează reciproc, la nesfârşit. Şi totuşi un început trebuie să existe. Prin însuşi acest fapt, creştinismul îşi află originea în Christos. De pe poziţiile pe care ne situăm, nu prezintă atâta importanţă faptul că Christos se numeşte ori nu se numeşte om. Nu contează nici măcar faptul că se numeşte Christos. Cei care au ajuns într-acolo încât au negat existenţa lui Iisus, nu vor împiedica Predica de pe munte să figureze în Evanghelie, alături de alte rostiri divine. Putem da autorului orice nume voim, dar asta nu înseamnă că nu există autor. Nu este cazul să ne punem aici asemenea întrebări. Vom spune doar că, dacă marii mistici sunt cu adevărat aşa cum i-am descris noi, ei sunt imitatorii şi continuatorii originali, dar incompleţi, a ceea ce a fost, în chip desăvâr? It Christos din Evanghelii.

 
El însuşi poate fi considerat continuatorul profeţilor din Israel. Este cert faptul că religia creştină a fost o transformare profundă a iudaismului. S-a spus deja de multe ori: unei religii încă esenţial naţionale i s-a substituit una capabilă să devină universală. Unui Dumnezeu care hotăra asupra tuturor celorlalţi prin justiţia dar şi prin puterea sa, însă a cărui putere se exersa în favoarea poporului său şi a cărui justiţie viza în primul rând pe supuşii lui, îi va urma un Dumnezeu al iubirii, ce va cuprinde, în iubirea sa, întreaga omenire. Tocmai de aceea ezităm să clasificăm profeţii evrei în rândul misticilor antichităţii: Jahve era un prea sever judecător, între Israel şi Dumnezeul lui nu a fost suficientă intimitate pentru ca iudaismul să fi putut fi misticism în sensul definit de noi. Şi totuşi, nici o altă orientare afectivă ori în ordinea gândirii n-a contribuit mai mult decât profetismul evreu la suscitarea misticismului numit de noi complet, şi anume misticismul creştin. Şi aceasta pentru că, deşi au existat şi alte curente ce au purtat sufletele către un misticism contemplativ, meritând astfel să fie considerate mistice, ele n-au depăşit pragul contemplaţiei pure. Spre a depăşi intervalul dintre gând şi faptă era necesar elanul, care le lipsea. Elanul acesta îl aflăm la profeţi: ei au avut patima justiţiei, au reclamat justiţia în numele Dumnezeului lui Israel. Iar creştinismul, cel care a urmat iudaismului, datorează în mare măsură tocmai profeţilor evrei misticismul său activ, capabil să se avânte în cucerirea lumii.

 
Dacă misticismul este cu adevărat ceea ce tocmai am spus, atunci el trebuie să furnizeze un instrument ce ne permite o abordare oarecum experimentală a problemei existenţei şi naturii lui Dumnezeu. De altfel, nici nu vedem cum altfel ar putea filosofia să analizeze această problemă. În mod general, estimăm că un obiect care există este un obiect care este, ori ar putea fi perceput. Este deci un obiect dat într-o experienţă, reală sau posibilă. Fiecare poate construi dvipă bunul său plac ideea unui obiect ori a unei fiinţe, aşa cum procedează geome-trul cu figurile sale: doar experienţa singură va stabili dacă acea figură există efectiv în afara ideii astfel construite. Veţi spune că aceasta e problema, că este vorba tocmai despre a şti dacă o anumită Fiinţă nu s-ar deosebi de toate celelalte tocmai prin aceea că ea ar fi inaccesibilă experienţei noastre şi totuşi la fel de reală ca şi celelalte fiinţe? Admit pentru o clipă ideea aceasta, chiar dacă o asemenea afirmaţie, precum şi raţionamentele ce i se adaugă îmi par a implica o iluzie fundamentală. Va rămâne însă de stabilit că Fiinţa astfel definită, astfel demonstrată, este cu adevărat Dumnezeu. Veţi pretexta oare că astfel este prin definiţie, şi că suntem liberi să dăm ce sens voim cuvintelor pe care le definim? Sunt dispus să admit, dar dacă atribuiţi cuvântului un sens radical diferit de cel pe care-1 are el de obicei, înseamnă că se aplică unui obiect nou; raţiona-mentele nu vor mai avea în vedere vechiul obiect; se va înţelege de la sine că vorbiţi de fapt despre un alt obiect. Acesta este chiar cazul general al filosofiei, atunci când ea vorbeşte despre Dumnezeu. Este atât de puţin acel Dumnezeu la care se gândesc majoritatea oamenilor îneât dacă printr-o minune, şi împotriva părerii filosofilor, Dumnezeu astfel definit ar coborî în câmpul experienţei, nimeni nu l-ar recunoaşte. Religia, fie ea statică ori dinamică, îl consideră drept o Fiinţă ce poate întreţine o anumită relaţie cu omul. Or, tocmai de această faptă este incapabil Dumnezeul lui Aristotel, cel adoptat, cu câteva mici modificări, de majoritatea succesorilor lui. Fără a încerca aici un examen aprofundat al concepţiilor aristotelice asupra divini-tăţii, vom menţiona doar că ele par să ridice o dublă întrebare:

 
(1) de ce Aristotel a pus drept principiu prim un Motor imobil, Gândirea care se gândeşte pe sine, închisă în ea însăşi, şi care nu acţionează decât prin atracţia exercitată de perfecţiunea ei;

 
(2) de ce, odată pus acest principiu, i-a dat numele de Dumnezeu?

 
Răspunsul nu e greu la niciuna din cele două întrebări: teoria platoniciană a Ideilor a dominat toată gândirea antică, în aşteptarea vremurilor când va pătrunde şi în filosofia modernă; or, raportul aristotelic dintre principiul prim şi lume este tocmai cel stabilit de Platon între Idee şi lucru.

 
Pentru cel care nu vede în idei decât produse ale inteligenţei sociale şi individuale, nu este nimic uimitor în faptul că ideile în număr determinat, imuabile, corespund lucrurilor indefinit variate şi schimbătoare ale experienţei noastre: de fapt, noi ne punem de acord pentru a afla asemănări între lucruri în ciuda diversităţii lor şi pentru a căpăta puncte stabile de vedere asupra lor, în ciuda instabilităţii; obţinem astfel idei asupra cărora avem o anumită influenţă, în timp ce lucrurile ca atare ne alunecă printre degete.

 
Toate acestea sunt lucrări omeneşti. Însă cel care începe să filosofeze când societatea şi-a dus deja destul de departe munca ei, şi care află rezultatele muncii acesteia depuse în limbaj, poate fi cuprins de admiraţie în faţa sistemelor de idei după care par a se ordona lucrurile. Nu vor fi ele, în imuabilitatea lor, modelele pe care se vor limita să le imite lucrurile schimbă toare şi mişcătoare? Şi nu vor fi ele realitatea cea adevărată, în timp ce schimbarea şi mişcarea vor traduce neâncetata şi inutila încercare a lucrurilor cvasi-inexistentc, care aleargă, într-un anume sens. După ele însele, de a coincide cu imuabilitatea Ideii? Înţelegem deci că, punând deasupra lumii sensibile o ierarhie a Ideilor, dominată de Ideea Ideilor care este Ideea de Bine, Platon a judecat că Ideile în general, şi cu atât mai mult Binele, acţionează prin atracţia propriei lor perfecţiuni. Dar tocmai acesta este, după Aristotel, modul de acţiune al Gândirii.

 
Al gândirii care nu este chiar fară legătură cu Ideea Ideilor.

 
Este adevărat că Platon nu a identificat-o cu Dumnezeu; Demiurgul din Timaios, cel care organizează lumea, este distinct de Ideea de Bine. Dar Timaios este un dialog mitic; Demiurgul are existenţă doar pe jumătate. Şi Aristotel, care renunţă la mituri, face să coincidă cu divinitatea o Gândire care, se pare, abia este o Fiinţă gânditoare şi pe care am putca-o numi mai curând Idee decât Gândire. Prin aceasta. Dumnezeul lui Aristotel nu are nimic comun cu zeii adoraţi de greci. Dar nici cu Dum-nezeul cărţilor sfinte. Statică ori dinamică, religia aduce dinaintea filosofici un Dumnezeu care ridică cu totul alte probleme. Totuşi, acestui Dumnezeu i s-a ataşat metafizica în general, cu riscul de a-1 feri de un atribut ori altul, incompatibil cu esenţa sa. Dacă l-ar fi considerat însă dintru începuturile Lui! L-ar fi putut vedea formându-se prin comprimarea tuturor ideilor în una singură. De ce oare n-a considerat şi toate aceste idei! Căci ar fi văzut că ele servesc, înainte de toate, la pregătirea acţiunii asupra lucrurilor, a individului şi societăţii, că tocmai în acest scop le furnizează societatea individului şi că erijarea chintesenţei lor în divinitate constă pur şi simplu în divinizarea socialului. În fine, de ce n-a analizat oare condiţiile sociale ale acestei acţiuni individuale şi natura muncii îndeplinite de individ cu ajutorul societăţii! Ar fi constatat că, spre a simplifica munca dar şi pentru a uşura cooperarea, începem prin a reduce lucrurile la un mic număr de categorii sau de idei traductibile în cuvinte, fiecare dintre ele reprezentând o proprietate sau o stare stabilă dobândită de-a lungul unei deveniri: realul este mişcător, sau, mai curând, este mişcare, şi noi nu percepem decât continuităţi de schimbare. Însă pentru a acţiona asupra realului, şi mai ales pentru a duce spre bine munca de fabricare, cea care este obiectul propriu al inteligenţei umane, trebuie să fixăm, prin gândire, staţii, în acelaşi fel în care aşteptăm câteva minute de încetinire ori de relativă oprire pentru a trage asupra unei ţinte mobile. Iar repausurile acestea, care nu sunt decât accidente ale mişcării şi care, de altfel, se reduc la pure aparenţe, aceste calităţi nefiind decât instantanee luate asupra mişcării, în ochii noştri devin realul şi esenţialul, tocmai pentru că sunt cele care interesează acţiunea noastră asupra lucrurilor. Repausul devine pentru noi anterior şi superior mişcării, aceasta nefiind decât o agitaţie în vederea atingerii repausului. Astfel, imuabilitatea va sta deasupra mobilităţii care nu va fi decât o deficienţă, o lipsă, o căutare a formei definitive. Mai mult, tocmai prin îndepărtarea dintre punctul în care lucrul este şi în care trebuia, sau dorea să fie, se va defini şi chiar se va măsura mişcarea şi schimbarea. Astfel durata devine o degradare a fiinţei şi timpul privarea de eternitate. Întreagă metafizica aceasta este implicată în concepţia aristotelică asupra divinităţii. Ea constă în divinizarea atât a muncii sociale care este premergătoare limbajului, cât şi a muncii individuale de fabricare, care necesită stăpâni ori modele: eido (Ideea sau Forma) este ceea ce corespunde acestei duble munci; Ideea Ideilor sau Gândirea Gândirii se trezeşte a fi divinitatea însăşi. Când am reconstituit astfel originea şi semnificaţia Dumnezeului lui Aristotel, ne întrebăm cum pot analiza modernii existenţa şi natura lui Dumnezeu, încurcându-se cu probleme insolubile ce nu apar decât atunci când considerăm divinitatea din punctul aristotelic de vedere şi consimţim să atribuim acest nume unei fiinţe pe care oamenilor nu le-a trecut niciodată prin minte s-o invoce.

 
Rezolvă experienţa mistică toate aceste probleme? Vedem ce probleme anume ridică ea. Le-am îndepărtat pe acelea care făceau din orice mistic un dezechilibrat, din orice misticism -o stare patologică. Marii mistici, singurii de care ne ocupăm aici, au fost în general bărbaţi şi femei de acţiune, de un bun simţ superior: nu contează că au avut drept imitatori nişte dezechilibraţi, sau că unii dintre ei s-au resimţit, în anumite momente, în urma unei tensiuni extreme şi prelungite a inteligenţei şi a voinţei; mulţi dintre oamenii de geniu au trecut prin stări asemănătoare. Dar există o altă serie de obiecţii, de care este imposibil să nu ţinem seama. Invocăm faptul că experienţa acestor mistici este individuală şi excepţională, că nu poate fi controlată de marea majoritate a oamenilor, că nu este, prin urmare, comparabilă cu experienţa ştiinţifică şi că nu va şti să rezolve problemele. Multe ar fi de spus asupra acestui punct. Mai întâi, trebuie ca o experienţă ştiinţifică ori, mai general, o observaţie înregistrată de ştiinţă, să fie întotdeauna susceptibilă de repetiţie sau de control. În vremea când Africa centrală era terra incognita, geografia se punea la dispoziţia unui singur explorator dacă el oferea suficiente garanţii de competenţă şi onestitate.

 
Traseul călătoriilor lui Livingstone a figurat mult timp pe hărţile atlaselor noastre. Veţi răspunde că verificarea era posibilă de drept, dacă nu în fapt, că şi alţi călători erau liberi să se ducă să se convingă, că, de altfel, harta alcătuită după indicaţiile unui singur călător era provizorie şi aştepta ca explorările ulterioare să o confirme definitiv. De acord: dar şi misticul a făcut o călătorie pe care şi alţii o pot reface de drept, dacă nu în fapt; iar cei care sunt efectiv capabili de acest lucru sunt la fel de numeroşi ca şi cei ce au avut îndrăzneala şi energia unui Stanley, cel plecat pe urmele lui Livingstone. Dar nu sunt suficiente cele spuse. Căci alături de sufletele ce vor urma până la capăt calea misticii, aflăm multe care vor străbate măcar o parte a ei.

 
Şi câte nu vor fi fiind acelea ce au făcut câţiva paşi, fie printr-o încordare a propriei voinţe, fie graţie unei predispoziţii a naturii lor!

 
William James declara că nu a străbătut niciodată vreo stare mistică; dar adăuga că, auzind oamenii vorbind despre aceste experienţe de ei cunoscute, „ceva din el le răspundea, ca un ecou”.

 
Probabil că majoritatea dintre noi sc află în aceeaşi situaţie. N-ar folosi la nimic să le opunem protestele indignate ale celor care nu văd în misticism decât înşelătorie ori nebunie. Desigur că există şi oameni închişi cu desăvâr? Ire oricărei experienţe mistice, incapabili să simtă sau să-şi imagineze ccva în acest sens. Dar în egală măsură întâlnim şi oameni pentru care muzica nu este decât un zgomot; şi unii dintre ei vorbesc despre muzicieni cu aceeaşi mânie, cu acelaşi ton de ranchiună personală. Nimeni nu va afla aici un argument împotriva muzicii. Să vedem dacă examenul cel mai superficial al experienţei mistice nu va crea deja o prezumţie în favoarea validităţii ei.

 
Mai întâi, trebuie să remarcăm acordul misticilor între ei; faptul este frapant în special la misticii creştini. Spre a atinge deificarea desăvâr? Ită ci străbat o seric de stări care pot varia de la un mistic la altul, dar, cu toate acestea, sunt mult asemănătoare. În orice caz, calea pareursă este aceeaşi, admi-ţând totuşi că opririle o jalonează în mod diferit. Oricum, termenul final este acelaşi. În descrierile stării definitive regăsim aceleaşi expresii, aceleaşi imagini, aceleaşi comparaţii, deşi în general autorii sunt străini unii altora. Ni sc poate răspunde că ei se mai cunosc câteodată între ci, şi că, de altfel, există o tradiţie mistică şi ea i-a influenţat pe toţi. De acord, dar va trebui să observăm că marilor mistici nu le prea pasă de tradiţie; fiecare dintre ei îşi are propria-i originalitate care nu este voită, care n-a fost dorită, însă de care ne dăm seama că este legat în chip esenţial: ea semnifică faptul că acel mistic este obiectul unei excepţionale favori, deşi nemeritată. Veţi răspunde că identitatea de religie este suficientă spre a explica asemănarea, că toţi misticii creştini s-au hrănit din Evanghelii, că au primit cu toţii o aceeaşi învăţătură teologică. Ar însemna să uitaţi că, dacă asemănările între viziuni se explică în fond prin identitatea de religie, viziunile ocupă prea puţin loc în viaţa marilor mistici; ele sunt repede depăşite, neavând pentru ei decât o valoare simbolică. În ceea ce priveşte învăţătura teologică în general, ei par să o accepte cu o absolută docilitate şi, în particular, ascultă de confesorul lor. Dar, aşa cum s-a spus cu subtilitate, „ei nu ascultă decât de ei înşişi, iar un instinct sigur îi îndreaptă spre omul care îi va orienta precis pe calea pe care ei doresc să meargă. Dacă acest om se abate, misticii nu vor ezita să se dezică de autoritatea lui şi să sc prevaleze de o libertate superioară, întăriţi fiind de relaţiile lor directe cu divinitatea”.59

 
Va fi interesant să analizăm îndeaproape raportul dintre conducător şi condus. Vom afla că acela care, dintre ei doi, a acceptat cu umilinţă să fie condus, a devenit încă o dată, cu nu mai puţină umilinţă, conducătorul. Dar nu acesta este cel mai important lucru pentru noi. Am dori doar să spunem că, deşi asemănările exterioare între misticii creştini se pot datora identităţii de tra-diţie şi de învăţătură, acordul lor profund este semn al unei identităţi de intuiţie care se va explica cel mai bine prin existenţa reală a Fiinţei cu care ei cred că se află în comuniune. Şi ce va însemna dacă vom considera că şi celelalte mistici, antice ori moderne, ajungând mai mult sau mai puţin departe, oprindu-se aici ori dincolo, urmează cu toate o aceeaşi direcţie?

 
Suntem totuşi de acord că experienţa mistică, considerată doar în ea însăşi, separat, nu poate aduce filosofiei certitudinea definitivă. Ea nu va fi întru totul convingătoare decât dacă filo-sofia a ajuns pe o altă cale, cum ar fi experienţa sensibilă şi raţionamentele fondate pe ea, să considere drept verosimilă existenţa unei experienţe privilegiate, în care omul poate intra în comuniune cu un principiu transcendent. Faptul că aflăm la mistici această experienţă, exact în felul în care ne aşteptam, ne va permite să o adăugăm rezultatelor dobândite, în vreme ce acestea din urmă vor răsfrânge asupra experienţei mistice câte ceva din propria lor obiectivitate. Nu există o altă sursă de cunoaştere în afara experienţei. Dar, cum notaţia intelectuală a faptului depăşeşte în mod necesar faptul brut, trebuie ca toate experienţele să fie în mod egal concludente şi să autorizeze o aceeaşi certitudine. Multe însă ne conduc la concluzii doar probabile. Totuşi, probabilităţile se pot pune laolaltă, iar adiţia lor va da un rezultat care echivalează practic cu certitudinea. Vorbeam odinioară despre acele „şiruri de fapte”, fiecare dintre ele fumizându-ne doar direcţia adevărului, el însuşi nemergând atât de departe: prelungind două dintre aceste şiruri până la punctul în care se intersectează, vom atinge totuşi adevărul însuşi. Topograful măsoară distanţa la un punct inaccesibil considerându-1 pe rând din două puncte la care are acces. Estimăm că această metodă a întretăierilor este singura ce ar putea face metafizica să înainteze definitiv. Prin ea se va stabili o corelare între filosofi; metafizica, asemenea ştiinţei, va progresa prin acumularea progresivă a rezultatelor dobândite, în loc de a se prezenta drept sistem complet, ba acceptat, ba respins, totdeauna contestat, totdeauna de luat de la capăt. Or, tocmai aprofundarea unei anumite ordini de probleme, întru totul diferite de cea religioasă, ne-a condus la concluziile ce fac probabilă existenţa unei experienţe singulare, privilegiate, cum este cea mistică. Pe altă parte, experienţa mistică, studiată pentru ea însăşi, ne furnizează indicaţii capabile de a fi alăturate învăţăturilor obţinute într-un cu totul alt domeniu şi printr-o cu totul altă metodă. Aflăm aici atât consolidare, cât şi completare reciprocă.

 
Să începem deci cu primul punct.

 
Urmărind atât de aproape pe cât ne-a stat în putere datele biologiei, am ajuns la concepţia unui elan vital şi a unei evoluţii creatoare. Le-am demonstrat la începutul capitolului precedent: concepţia aceasta nu va avea nimic comun cu ipotezele ce alcătuiesc îndeobşte bazele metafizicilor; era o condensare de fapte, un rezumat al rezumatelor. Şi acum, de unde venea acel elan, care-i era principiul? Dacă-şi era suficient sieşi, atunci ce era în el însuşi, ce sens trebuia dat ansamblului manifestărilor lui?

 
Faptele considerate nu aduceau nici un răspuns la aceste întrebări; dar ne putem da seama din ce direcţie anume putea fi dat răspunsul. Energia care pătrunde materia ne apăruse ca infra-conştientă ori supra-conştientă, în orice caz, ca aparţinând unei aceleiaşi specii ca şi conştiinţa. Ea a trebuit să ocolească multe obstacole, să se îngusteze spre a putea trece, şi, mai ales, să se împartă între linii divergente de evoluţie. În cele din urmă, la extremităţile celor două linii evolutive principale am aflat acele două moduri de cunoaştere în care energia s-a ana-lizat pe sine spre a se materializa în instinctul insectei şi în inteligenţa omului. Instinctul era intuitiv, inteligenţa -reflecta şi raţiona. Este adevărat că, pentru a deveni instinct, intuiţia trebuise să sufere o degradare; şi s-a concentrat asupra interesului speciei, iar ceea ce conservase în sine din conştiinţă, a căpătat o formă somnambulică. Dar la fel cum în jurul instinctului animal subzista o urmă de inteligenţă, şi inteligenţa umană era aureolată de intuiţie. La om, aceasta din urmă rămăsese pe deplin conştientă şi dezinteresată, dar nu mai era decât o fulguraţie ce nu se putea proiecta prea departe. Şi totuşi, de la ea venea lumina, dacă vreodată trebuia luminat interiorul elanului vital, semnificaţia şi destinaţia lui. Căci ea era întoarsă înspre înlăuntru; şi dacă, printr-o primă intensificare, ea ne făcea să sesizăm continuitatea vieţii noastre interioare, dacă majoritatea dintre noi nici nu merg mai departe, în schimb, o intensificare superioară o va purta, poate, până la rădăcinile fiinţei noastre şi, prin aceasta, până la principiul însuşi al vieţii în general. Nu era oare acesta chiar privilegiul sufletului mistic?

 
Am ajuns astfel la ceea ce anunţasem drept cel de-al doilea punct. Iniţial, problema fusese de a şti dacă misticii au fost sau nu bieţi dezechilibraţi, dacă povestea experienţelor lor era ori nu, fantezie pură. Dar întrebarea s-a rezolvat repede, cel puţin în ceea ce priveşte marii mistici. Mai apoi, s-a pus problema dacă misticismul n-a fost decât o credinţă mai ardentă, o formă imaginativă pe care o poate căpăta religia tradiţională în sufletele pasionate, sau dacă, asimilând cât mai mult cu putinţă din această religie, cerându-i chiar ei o confirmare şi împrumutându-i rostirea, misticismul nu avea totuşi un conţinut original, direct inspirat de la chiar sursa religiei, şi independent de ccea ce religia datorează tradiţiei, teologiei, Bisericii.

 
În primul caz, misticismul va rămâne în mod necesar la o anumită distanţă de filosofie, căci aceasta lasă la o parte revelaţia ce are o dată, instituţiile care au transmis-o, credinţa care o acceptă: ea trebuie să se păstreze în limitele experienţei şi ale raţionamentului. Dar în cel de-al doilea caz va fi suficient să considerăm misticismul în stare pură, curăţat de viziuni, de alegorii, de formulele teologice prin care se exprimă, pentru a face din el un auxiliar puternic al demersului filosofic. Dintre aceste două concepţii asupra raportului pe care misticismul îl întreţine cu filosofia, ni s-a părut că s-a impus cea de-a doua. Va trebui să urmărim în continuare în cc măsură experienţa mistică prelungeşte experienţa ce ne-a condus la doctrina elanului vital. Toate informaţiile furnizate de experienţa mistică filosofiei îi vor fi înapoiate în formă de confirmări.

 
Pentru început, să remarcăm că misticii lasă la o parte ceea ce noi numim „false probleme”. Vom spune poate că ci nici nu-şi pun măcar vreo problemă, fie ea falsă ori adevărată, şi vom avea dreptate să spunem astfel. Dar nu e mai puţin sigur că ei ne aduc răspunsul implicit la probleme ce trebuie să neliniştească filosoful, şi că problemele în faţa cărora filosofia a greşit oprindu-se sunt gândite implicit de mistici ca fiind inexistente.

 
Am demonstrat în alt loc că o parte a metafizicii gravitează, conştient sau nu, în jurul problemei „de ce există ceva”: de ce materia, de ce spiritele sau de ce Dumnezeu mai curând decât nimic? Dar întrebarea aceasta presupune că realitatea umple un gol, că sub fiinţă pândeşte neantul, că nu există nimic de drept, şi că trebuie să explicăm de ce în fapt există ceva.

 
Şi această presupoziţie este o pură iluzie, căci ideea neantului absolut are exact atâta semnificaţie cât şi aceea a pătratului rotund. Absenţa unui lucru fiind întotdeauna prezenţa unui alt lucru -pe care preferăm să-l ignorăm, dat fiind că nu este cel care ne interesează ori cel pe care îl aşteptăm o suprimare nu este niciodată altccva decât o înlocuire, o operaţie cu două feţe, pe care preferăm s-o privim sub un singur aspect. Ideea unei aboliri a întregului se distruge pe ea însăşi, fiind de neconceput; este o pseudo-idee, un miraj al reprezentării. Dar, din motive deja analizate, iluzia este naturală; ea îşi află originea în structurile profunde ale înţelegerii. Ea ridică probleme ce alcătuiesc principala sursă a angoasei metafizice.

 
Cât despre mistic, el va considera că aceste probleme nici măcar nu se pun: iluziile de optică internă datorate structurilor inteligenţei umane se estompează şi dispar pe măsură ce ne înălţăm deasupra punctului omenesc de vedere. Pentru motive analoage, misticul nu se va nelinişti nici din cauza dificultăţilor acumulate de filosofie în jurul atributelor „metafizice” ale divinităţii; el nu are ce să facă cu determinaţiile care sunt de fapt negaţii şi care nu se pot exprima decât negativ. El crede că vede ceea ce Dumnezeu este, şi nu are nici o viziune a ceea ce Dumnezeu nu este.

 
Deci filosoful va trebui să întrebe misticul asupra naturii lui Dumnezeu, sesizată în mod imediat în ceea ce are ea pozitiv, adică perceptibil cu ochii sufletului.

 
Filosoful ar fi putut uşor defini această natură, de ar fi voit să pună misticismul într-o formulă. Dumnezeu este iubire, şi este obiect al iubirii: în aceasta constă întreagă toată contri-buţia misticismului. Misticul nu va fi spus niciodată îndeajuns despre această dublă iubire. Descrierea lui este interminabilă întrucât lucrul descris este inexprimabil. Şi totuşi, el ne spune cu limpezime următoarele: iubirea divină nu este ceva de la Dumnezeu, ci este Dumnezeu însuşi. De gândul acesta se va lega filosoful ce-1 consideră pe Dumnezeu drept persoană, dar evită totuşi să cadă în capeana unui antropomorfism grosolan. Se va gândi, spre exemplu, la entuziasmul ce poate cuprinde un suflet, ce arde cele ce sunt ale sufletului şi se înstăpâneşte pentru totdeauna asupra întregului suflet. În situaţia aceasta, persoana coincide cu emoţia; n-a fost niciodată ea însăşi mai cu adevărat: este simplificată, unificată, intensificată. Şi niciodată persoana n-a fost mai împovărată de gândire, dacă este adevărat, aşa cum spuneam, că există două specii de emoţie, una infra-intelectuală, şi alta supra-intelectuală -care precede ideea şi care este mai mult decât idee, dar care se va deschide întru idee dacă va voi, suflet pe deplin pur, să îmbrace forma unui trup. Ce poate fi mai elaborat, mai savant, decât o simfonie a lui Beethoven?

 
Dar de-a lungul întregii sale munci de aranjare, de rearanjare şi de alegere, care îşi urmează cursul în plan intelectual, muzicianul va urca înspre un punct aflat în afara acestui plan spre a găsi acolo acceptarea ori refuzul, direcţia, inspiraţia. Iar punctul acela este locuit de o indivizibilă emoţie pe care inteligenţa o va ajuta, desigur, să se expliciteze pe sine prin muzică, dar care este ea însăşi mai mult decât muzică, mai mult decât inteligenţă. Spre deosebire de emoţia infra-intelectuală, ea va rămâne dependentă de voinţă. Spre a se putea raporta la ea, artistul va trebui să risipească de fiece dată un efort, asemenea ochiului ce încearcă să aducă din nou în lumină steaua ce se cufundă imediat în noapte. O astfel de emoţie seamănă fară îndoială, deşi de departe, cu iubirea sublimă care este pentru mistic esenţa lui Dumnezeu. În orice caz, filosoful va trebui să se gândească la ea când va urmări din ce în ce mai îndeaproape intuiţia mistică spre a o putea exprima în termenii inteligenţei.

 
Dar insul poate să nu fie muzician ci, la modul general scriitor; atunci analiza propriei sale stări de suflet, în clipele când compune, îl va ajuta să înţeleagă cum poate fi iubirea, cea în care misticii vedeau esenţa însăşi a divinităţii, în acelaşi timp şi persoană şi putere de creaţie. Când scrie, el rămâne de obicei în sfera conceptelor, a cuvintelor. Societatea îi furnizează idei elaborate de către predecesori, înmagazinate în limbaj; iar el le combină într-un chip diferit, după ce societatea însăşi le-a remodelat până la un anumit punct pentru a face posibilă cuprinderea lor în structura imaginată de acel scriitor. Metoda aceasta, cu rezultate mai bune ori mai puţin bune, va ajunge de fiece dată, într-un timp restrâns, la un rezultat.

 
De altfel, opera produsă ar putea fi originală şi valoroasă; adesea, ea va îmbogăţi gândirea omenească. Dar nu va fi decât o creştere a reântoarcerii progresive; inteligenţa socială va continua să existe pe aceleaşi fundamente, pe aceleaşi valori. Acum, există o altă metodă de compoziţie, mai ambiţioasă, mai puţin sigură, incapabilă să spună când îşi va afla deplina împlinire şi nici măcar dacă şi-o va afla vreodată. Ea constă în urcarea, de la planul intelectual şi social, până la acel punct al sufletului din care izvorăşte exigenţa de creaţie. Se poate ca spiritul pe care l-a locuit să nu fi simţit pe deplin această experienţă decât o singură dată în viaţă, dar ea este întotdeauna acolo, emoţie unică, cutremurare ori elan primit din esenţa lucrurilor. Pentru a ne supune ei pe de-a-ntregul, ar trebui să ne cufundăm în trupul cuvintelor, să creăm idei, dar aceasta nu ar mai însemna comunicare, deci nici scriere. Totuşi, scriitorul va încerca să realizeze irealizabilul. Va căuta emoţia simplă, formă ce va voi să-i creeze materia, şi cu ea alături, se va îndrepta înspre întâlnirea deja alcătuitelor idei, a cuvintelor deja existente, a tuturor decupajelor sociale din orizontul realului. De-a lungul întregului drum o va simţi explicitându-se în semne din ea iscate, adică în fragmente ale propriei sale materializări. Cum pot fi făcute să coincidă cu lucrurile aceste elemente, fiecare dintre ele unic în felul său? Va trebui să violenteze cuvintele, să forţeze elementele. Şi nici astfel succesul nu-i va fi asigurat: scriitorul se întreabă în fiece clipă dacă îi va fi dat să ajungă până la capăt. Pentru fiecare reuşită parţială înalţă rugi de mulţumire întâmplării, asemenea unui alcătuitor de calambururi ce ar putea mulţumi vorbelor aflate în cale că s-au pretat la jocurile lui. Dar dacă-şi atinge scopul, el va îmbogăţi umanitatea cu o gândire capabilă să îmbrace un aspect nou pentru fiecare nouă generaţie, cu un capital producător de beneficiu la nesfârşit, şi nu cu o sumă oarecare risipită imediat. Acestea sunt cele două metode de compoziţie literară. Deşi nu se exclud în mod absolut, ele diferă radical. Spre a-şi reprezenta ca energie creatoare iubirea considerată de mistic drept esenţa lui Dumnezeu, filosoful va trebui să aibă în atenţie cea de-a doua metodă, imaginea pe care o poate ea oferi, aceea a creaţiei materiei prin formă.

 
Dar are iubirea aceasta vreun obiect? Să remarcăm că o emoţie de ordin superior îşi este suficientă sieşi. O anume muzică sublimă exprimă iubirea. Şi totuşi, nu este iubire pentru nimeni. O altă muzică va fi altă. Iubire. Vor exista aici două orizonturi afective distincte, două parfumuri diferite, în ambele situaţii iubirea fiind definită nu prin obiectul, ci prin esenţa ei. Cu toate acestea, este greu de conceput o iubire activă ce nu se adresează nimănui. În definitiv, misticii sunt cu toţii de acord în a mărturisi că Dumnezeu are nevoie de noi, aşa cum noi avem nevoie de Dumnezeu. Şi de ce ar avea nevoie Dumnezeu de noi, dacă nu pentru a ne iubi? Aceasta va fi concluzia filo-sofului ataşat experienţei mistice. Creaţia îi va apare ca o lucrare a lui Dumnezeu pentru a crea creatori; pentru a-şi aduce aproape fiinţe demne de iubirea lui.

 
Am ezita să admitem acest gând, dacă ar fi fost vorba numai de mediocrii locuitori ai unui colţ de univers numit Pământ. Însă, aşa cum notam altădată, se pare că viaţa animă toate planetele legate de toate stelele. Neândoielnic, ea îmbracă formele cele mai variate şi mai îndepărtate de cele imaginate de noi,. Dată fiind diversitatea condiţiilor care i-au fost date. Însă peste tot viaţa are o aceeaşi esenţă, şi anume acumularea treptată de energie potenţială, ce va fi brusc cheltuită în acte libere. Am putea ezita în continuare să admitem cele de mai sus, dacă am considera drept accidentală apariţia, printre animalele şi plantele ce locuiesc pământul, a unei fiinţe vii cum este omul, capabil să iubească şi să se facă iubit. Dar am demonstrat că apariţia omului, deşi nu a fost predeterminată, nu a fost nici accidentală. Deşi au existat şi alte linii evolutive alături de cea care a dus până la om, şi în ciuda a ceea ce este incomplet în omul însuşi, putem spune, păstrându-ne în imediata apropiere a experienţei, că omul este raţiunea de a fi a vieţii pe planeta noastră. În fine, am mai putea încă ezita dacă am crede că universul este esenţial materia brută, iar viaţa se suprapune acestei materii. Am arătat însă contrariul, şi anume faptul că materia şi viaţa, aşa cum le definim noi, sunt date solidar, laolaltă. În aceste condiţii nimic nu mai împiedică filosoful să-şi ducă până la capăt ideea sugerată lui de mistică, a unui univers ce nu va fi decât aspectul tangibil al iubirii şi al nevoii de a iubi, cu toate consecinţele pe care le antrenează emoţia creatoare, adică cu apariţia fiinţelor vii în care emoţia îşi află complementul, şi cu apariţia unei infinităţi de alte fiinţe vii, fără de care primele nu s-ar fi putut ivi, şi, în fine, cu apariţia unei imensităţi de materialitate fară de care viaţa însăşi n-ar fi fost posibilă.

 
Neândoielnic, am depăşit aici concluziile prezente în Evoluţia creatoare.

 
Dorisem să ne păstrăm pe cât posibil cât mai aproape de fapte. Nu spuneam nimic ce n-ar fi putut fi confirmat într-o zi de biologie. În aşteptarea confirmării, deţineam rezul-tate pe care metoda filosofică, aşa cum o înţelegem noi, ne autoriza să le considerăm adevărate. Aici însă, ne aflăm mai curând în domeniul verosimilului. Dar nu vom fi repetat niciodată îndeajuns faptul că certitudinea filosofică comportă grade, că apelează în acelaşi timp atât la intuiţie, cât şi la raţionament; şi dacă intuiţia învecinată ştiinţei este susceptibilă de prelungire, faptul acesta nu se poate realiza ca atare în afara intuiţiei mistice. De fapt, concluziile expuse aici completează în chip natural, deşi nu şi necesar, cele ale precedentelor noastre lucrări. O energie creatoare care va fi iubire şi care va voi să extragă din ea însăşi fiinţe demne de a fi iubite, va putea însămânţa astfel lumile a căror materialitate, în măsura în care se opune spiritualităţii divine, ar exprima doar distincţia între ceea ce este creat şi ceea ce creează, între notele juxtapuse ale simfoniei şi emoţia invizibilă care le-a lăsat să se risipească în afara ei. În fiecare dintre aceste lumi, elanul vital şi materia brută vor fi două aspecte complementare ale creaţiei, viaţa preluând de la materia pe care o traversează subdiviziunea ei în fiinţe distincte, puterile pe care viaţa le poartă în sine rămânând laolaltă contopite în măsura în care le permite spaţialitatea materiei ce le manifestă.

 
Această întrepătrundere nu a fost cu putinţă pe planeta noastră: totul ne conduce la ideea că materia care se află aici drept complementară vieţii a fost prea puţin făcută pentru a favoriza elanul vital. Impulsul originar a dus deci la progresul evolutiv divergent, în loc să se menţină indivi-zat până la capăt. Chiar şi pe linia evolutivă pe care a trecut esenţialul acestui impuls, el a sfârşit prin a-şi epuiza efectul, sau, mai curând, mişcarea s-a convertit din rectilinie, în circulară. Omenirea, care este termen final al acestei linii evolutive, se învârteşte în acest cerc.

 
Aceasta era concluzia noastră.

 
Pentru a o putea prelungi şi altfel decât prin supoziţii arbitrare, n-am avut decât să urmăm indicaţia misticii. Să considerăm curentul vital ce traversează materia şi care îi este, fară îndoială, însăşi raţiunea de a fi, drept dat pur şi simplu. Şi să nu ne întrebăm dacă omenirea, care este rezultanta direcţiei principale, avea şi altă raţiune de a fi în afară de ea însăşi. Intuiţia mistică pune această dublă problemă, rezolvând-o totodată. Energia creatoare trebuind să se definească prin iubire, la existenţă au fost chemate fiinţe destinate să iubească şi să fie iubite. Distincte de Dumnezeu, care este această energie însăşi, ele nu se puteau ivi decât într-un univers, şi tocmai de aceea s-a ivit şi universul, în colţul de univers care este planeta noastră, şi probabil în întreg sistemul nostru planetar, astfel de fiinţe, spre a se produce, au trebuit să se constituie într-o specie; specie care a necesitat o mulţime de alte specii, care i-au fost fie pregătire, fie sprijin, fie deşeuri. Aiurea, poate că nu există decât indivizi radical diferiţi, admiţând că ar fi tot multipli, tot muritori; şi poate că ei au fost realizaţi dintr-o dată, pe deplin desăvâr? Iţi. In orice caz, pe pământ, specia care le este tuturor celorlalte raţiunea de a fi, nu este decât parţial ea însăşi. Şi nici măcar nu s-ar fi gândit să revină pe de-a-ntregul la sine dacă anumiţi reprezentanţi ai ei n-ar fi reuşit, printr-un efort individual care s-a suprapus lucrării vieţii în general, să înfrângă rezistenţa opusă de instrument, să triumfe asupra materialităţii, să-l regăsească pe Dumnezeu. Asemenea oameni sunt misticii. Ei au deschis calea pe care o vor putea străbate şi alţii. Şi prin aceasta, ei au arătat filosofului de unde vine şi încotro va merge viaţa.

 
Vom repeta neobosit că omul înseamnă prea puţin pe pământ, iar pământul -în univers.

 
Cu toate acestea, prin chiar corpul lui, omul este departe de a ocupa doar locul minim ce-i este de obicei acordat şi cu care se mulţumeşte însuşi Pascal, de vreme ce reducea „trestia gânditoare” la a nu fi, material vorbind, decât o trestie. Căci, dacă şi corpul nostru este materia la care se referă conştiinţa, înseamnă că el este coextensiv conştiinţei noastre, înţelege toate câte le percepem, urcă până la stele. Dar corpul acesta imens se schimbă în orice clipă, uneori radical, la cea cea mai mică mişcare a unei părţi din el însuşi, care ocupă centrul şi care locuieşte un spaţiu minim. Acest corp interior şi central, relativ invariabil, este întotdeauna prezent. Şi nu doar prezent, ci şi activ; căci prin el, şi numai prin el putem mişca şi celelalte părţi ale corpului cel mare. Şi cum acţiunea este cea care are importanţă, cum este de la sine înţeles că suntem acolo unde acţionăm, avem obiceiul să cuprindem conştiinţa în corpul minim, neglijând corpul imens. S-ar părea, de altfel, că şi ştiinţa autorizează această ipoteză, căci ea consideră percepţia exterioară drept epifenomen al proceselor intra-cerebrale corespunzătoare ei. Toate câte sunt percepute de corpul cel mare nu vor fi deci decât fantome proiectate în exterior de corpul cel mic. Am demascat deja iluzia conţinută în această metafizică60. Dacă suprafaţa corpului mic organizat (organizat tocmai în vederea acţiunii imediate) este locul mişcă rilor noastre actuale, atunci corpul mare anorganic este locul eventualelor noastre acţiuni teoretic posibile. Centrii perceptivi ai creierului fiind cercetaşii şi pregătitorii eventualelor acţiuni cărora le schiţează interior planul, totul se petrece ca şi cum percepţiile noastre exterioare ar fi fost construite de creierul nostru şi proiectate tot de el în spaţiu. Dar adevărul este cu totul altul, iar noi suntem în mod real în tot ceea ce percepem, fie şi prin părţi din noi înşine care variază neâncetat, şi în care nu se află decât acţiuni virtuale.

 
Să considerăm lucrurile în urma acestui ocol, şi să nu ne mai spunem nicicând despre corpul nostru că ar fi pierdut în imensitatea universului.

 
Este adevărat că, vorbind despre micimea omului şi mărimea universului, ne gândim mai curând la complexitatea decât la dimensiunile acestuia din urmă. O persoană pare o fiinţă simplă; lumea materială este de o complexitate ce sfidează orice imaginaţie: cea mai mică pareelă vizibilă de materie este deja ea însăşi o lume. Cum să admiţi că aceasta din urmă nu are decât în prima raţiunea de a fi? Dar să nu ne lăsăm intimidaţi. Când ne aflăm în faţa unor părţi a căror enumerare se poate prelungi la nesfârşit, s-ar putea ca întregul lor să fie simplu iar noi suntem cei care s-au situat pe poziţii greşite. Mişcaţi-vă mâna dintr-un punct în altul: doar pentru voi, care percepeţi dinlăuntru, este un gest indivizibil. Dar eu, care îl percep din afară şi îmi fixez atenţia asupra liniei pareurse, îmi spun că a trebuit mai întâi depăşită prima jumătate a intervalului, apoi jumătatea celeilalte jumătăţi, apoi jumătatea a ceea ce a mai rămas, şi aşa mai departe. Aş putea continua vreme de milioane de veacuri, căci tot n-aş epuiza enumerarea actelor în care se descompune, în ochii mei, mişcarea resimţită de dumneavoastră drept indivizibilă. În felul acesta şi gestul care suscită specia umană sau, mai general, obiectele iubirii Creatorului, ar putea foarte bine necesita condiţii care, la rândul lor, ar necesita altele, care, din aproape în aproape, ar putea antrena o infinitate de condiţii asemenea lor. Este imposibil să gândeşti această multiplicitate fară a fi cuprins de ameţeală; dar multiplicitatea nu-i decât inversul unui indivizibil. Este adevărat că actele infinite numeric în care descompunem un gest al mâinii sunt pur virtuale, necesar determinate în virtualitatea lor de către actualitatea gestului, în timp ce părţile alcătuitoare ale universului, şi părţile acestor părţi, sunt realităţi. Şi când sunt vii, au o spontaneitate ce poate ajunge până la actul liber. De asemenea, nu pretindem că raportul între simplu şi complex ar fi acelaşi în ambele cazuri. Am dorit doar să demonstrăm, prin această parabolă, că totuşi complexitatea, fie ea şi fară de graniţe, nu este semnul importanţei, şi că o existenţă simplă poate necesita un şir infinit de condiţii.

 
Aceasta va fi concluzia noastră. Ea va părea optimistă, întrucât atribuie un astfel de loc omului şi o atare semnificaţie vieţii. Dar imediat sfc va ivi tabloul suferinţelor ce covârşesc domeniul vieţii, încă de la cel mai de jos grad de conştiinţă şi până la om. În zadar am atrage atenţia că în seria animală suferinţa este departe de a fi ceea ce credem noi: fară să ajungem la teoria carteziană a fiarelor-maşini, vom putea totuşi presupune că durerea este în mod special redusă la fiinţele ce nu au o memorie activă, care nu-şi prelungcsc trecutul în prezent şi care nu sunt pe deplin persoane; conştiinţa lor este de natură somnambulică; nici durerile, nici plăcerile lor nu au rezonanţa profundă şi durabilă a celor ale omului. Oare punem în rândul durerilor reale suferinţele pe care le încercăm în vis? La omul însuşi, suferinţa fizică nu se datorează de cele mai multe ori imprudenţei şi neprevederii, ori gusturilor prea rafinate, ori necesităţilor artificiale? Cât despre suferinţa morală, ea se datoreazăcel puţin tot atât de des greşelilor noastre, şi în nici un fel nu ar fi atât de vie dacă nu ne-am fi iritat sensibilitatea până la a o face morbidă. Durerea ne este prelungită şi multiplicată indefinit prin reflecţia ţesută în jurul ei. Pe scurt, n-ar fi prea greu să adăugăm câteva paragrafe la Teodiceea lui Leibnitz. Dar nu suntem nevoiţi să facem acest lucru.

 
Filosoful se poate complace în tot soiul de speculaţii de acest gen în singurătatea cabinetului său de lucru; dar ce va gândi în faţa unei mame care-şi vede copilul murind dinainte-i? Nu, suferinţa este o realitate teribilă, iar cel care a definit apriori răul, reducându-1 chiar la ceea ce este el efectiv, drept un mai puţin bine, face dovada unui optimism de nesusţinut.

 
Dar există şi un optimism empiric, care constă pur şi simplu în observarea a două lucruri: mai întâi, faptul că umanitatea judecă viaţa în ansamblul ei drept bună, de vreme ce durează, şi apoi, faptul că există o bucurie pură, dincolo de plăcere şi durere, care este starea de suflet definitivă a misticului. În acest dublu sens, şi din acest dublu punct de vedere, optimismul se impune, fără ca filosoful să fi pledat cauza lui Dumnezeu. Am spune oare că, dacă viaţa în ansamblul ei, este bună, ar fi fost totuşi mult mai bună fără suferinţă şi că suferinţa nu a putut fi voinţa unui Dumnezeu al iubirii? Dar nimic nu dovedeşte că suferinţa ar fi fost voită. Am arătat că tot ceea ce apare, pe de o parte, drept o imensă multiplicitate de lucruri, printre care se află şi suferinţa, se poate prezenta, pe altă parte, ca act indivizibil. S-ar putea pretexta faptul că întregul ar fi putut fi diferit, că o anumită durere nu i-ar fi fost parte integrantă; că, prin urmare, viaţa, deşi bună, ar fi putut fi cu mult mai bună decât este. De unde se poate conchide că, dacă există cu adevărat un principiu şi acest principiu este iubirea, el nu poate totul, deci nu este Dumnezeu.

 
Tocmai aici este problema. Ce înseamnă de fapt „atotputernicie”?

 
Spuneam că ideea neantului este ceva asemănător ideii de pătrat rotund, că nu rezistă la analiză şi dispare, lăsând în urma ei doar un cuvânt, în fine, că este o pseudo idee. Nu se va întâmpla la fel şi cu ideea de „tot”, de „întreg”, dacă pretindem că acest cuvânt desemnează nu doar ansamblul realului, ci şi ansamblul posibilului?

 
La nevoie, îmi pot reprezenta ceva când vorbesc despre totalitatea existentului, dar în totalitatea inexistentului nu reuşesc să văd decât o îmbinare de cuvinte. Şi aici aflăm deci o pseudo idee, o entitate verbală împotriva căreia am ridicat o obiecţie. Dar putem merge şi mai departe: obiecţia este legată de o întreagă serie de argumente ce implică un radical viciu de metodă. Construim a priori o anumită reprezentare, convenim să spunem că este ideea de Dumnezeu; şi apoi deducem caracterele ce ar trebui să le aibă lumea, şi dacă lumea nu prezintă acel caracter, conchidem că Dumnezeu este inexistent. Cum de nu ne dăm seama că, dacă filosofia este opera experienţei şi a raţionamentului, ea ar trebui să urmeze tocmai metoda inversă, să interogheze experienţa asupra a ceea ce ne poate ea învăţa despre o Fiinţă transcendentă atât realităţii sensibile cât şi conştiinţei umane, şi abia apoi să determine natura lui Dumnezeu, raţionând asupra celor furnizate de către experienţă?

 
În felul acesta, natura lui Dumnezeu va apare în chiar motivele pe care le avem pentru a crede în existenţa lui; vom fi renunţat astfel să-i deducem existenţa ori non existenţa dintr-o concepţie arbitrară asupra naturii lui. Odată înţeleşi asupra acestui punct, vom putea vorbi fară nici un inconvenient despre atotputernicia divină. Aflăm la mistici asemenea expresii şi tocmai lor ne adresăm pentru experienţa divinului. Evident, ei înţeleg prin atotputernicie o energie fară de graniţe determinate cu precizie, o putere de a iubi şi de a crea, depăşind cu mult orice imaginaţie. Sigur că ei nici măcar nu evocă un concept închis, şi cu atât mai puţin o definiţie a lui Dumnezeu ce ar permite concluzii asupra a ceea ce este sau ar trebui să fie lumea.

 
Aceeaşi metodă se aplică tuturor problemelor ce ţin de „dincolo”. Alături de Platon, putem da a priori o definiţie a sufletului, care este de nedescompus întrucât este simplu, incoruptibil pentru că este indivizibil, nemuritor în virtutea esenţei lui. De aici, prin deducţie, vom trece la ideea căderii în Timp a sufletelor, apoi la aceea a unei întoarceri în Eternitate. Ce-am putea răspunde celui care va contesta existenţa sufletului astfel definit? Şi cum vor putea fi rezolvate problemele reale referitoare la un astfel suflet real, la originea lui reală, la destinaţia lui reală, sau cum vor putea fi traduse ele în termenii realităţii, când noi n-am făcut decât să speculăm asupra unei concepţii golite poate de spirit sau, spre a clarifica mai mult lucrurile, cum va putea fi precizat în mod convenţional sensul cuvântului pe care societatea l-a înscris pe o parte decupată din real, şi folosit astfel pentru comodităţile conversaţiei? Afirmaţia rămâne tot atât de sterilă, pe cât este definiţia de arbi1 trară. Concepţia platoniciană n-a făcut nici un pas înainte în sensul cunoaşterii sufletului, în pofida celor două mii de ani de meditaţie asupra lui. Ea era la fel de definitivă ca şi concepţia triunghiului, şi exact din aceleaşi motive. Cu toate acestea, cum să nu ne dăm seama că dacă există efectiv o problemă a sufletului, atunci ea va trebui să se pună în termenii experienţei, căci doar în termenii experienţei ea va fi progresiv, dar întotdeauna parţial, rezolvată?

 
Nu vom reveni asupra unui subiect analizat, de altfel, în alte lucrări. Vom aminti doar că observaţia, prin simţuri şi prin conştiinţă, a faptelor normale şi a stărilor morbide, ne relevă insuficienţa explicaţiilor fiziologice asupra memoriei, imposibilitatea de a atribui creierului funcţia conservării amintirilor şi, pe altă parte, posibilitatea de a urmări dilatările succesive ale memoriei, din punctul în care ea se închide în sine spre a nu mai oferi decât ceea ce este strict necesar acţiunii prezente, până în pianul extrem în care ea etalează întreg trecutul indestructibil. Metaforic, am putea spune că în felul acesta am mers dinspre vârf, către baza conului. Doar prin vârful său conul se inserează în materie; de îndată ce am părăsit acel punct, intrăm deja într-un alt domeniu. Dar care anume? Să spunem că ţine de ordinea spiritului, să vorbim în continuare, dacă vreţi, despre un suflet; dar atunci va trebui să refacem operaţia limbajului, punând sub semnul cuvântului un ansamblu de experienţe, nicidecum o definiţie arbitrară. Din această aprofundare experimentală, tragem concluzia posibi-lităţii şi chiar a probabilităţii unei supravieţuiri a sufletului, pentru că am observat, şi oarecum am atins cu degetul de aici, de pe pământ, ceva din independenţa sufletului în raport cu corpul. Nu va fi decât unul dintre aspectele acestei independenţe. Vom fi aflat prea puţine despre condiţiile supravieţuirii, şi, mai ales, despre durata ei: să fie vremelnică, să fie eternă? Dar cel puţin am aflat un punct asupra căruia experienţa are un ascendent şi devine astfel posibilă o afirmaţie indiscutabilă, precum şi un eventual progres al cunoaşterii noastre, lată de ce trebuie să facem apel la experienţele ce ne sunt date aici, pe pământ. Să ne înălţăm în tării; vom avea o cu totul alt fel de experienţă, anume intuiţia mistică; va fi o participare la esenţa divină. Dar se întâlnesc oare cele două experienţe? Supravieţuirea, ce pare a fi asigurată tuturor sufletelor prin faptul că o bună parte a activităţii lor este independentă de corp încă de aici, de pe pământ, include oare suflete privilegiate? Numai o prelungire şi o aprofundare a celor două experienţe ne vor purta spre înţelegere: aici problema trebuie să rămână deschisă. Dar înseamnă totuşi ceva să obţii un rezultat de o probabilitate capabilă să se transforme în certitudine, aceasta în ceea ce priveşte punctele esenţiale. Cât despre rest, pentru buna cunoaştere a sufletului şi a destinului său, am obţinut deschiderea unei nesfârşite posibilităţi de progres. Este adevărat că soluţia nu va satisface niciuna dintre cele două şcoli ce-şi dispută o definiţie a priori a sufletului, afirmând-o sau negând-o categoric. Cei care profesează negaţia pentru că refuză să erijeze în realitate o construcţie lipsită poate de spirit, vor persista în negaţia lor chiar şi în prezenţa experienţei pe care le-o aducem, crezând că au de-a face în continuare cu acelaşi lucru iniţial negat. Cei care afirmă, nu vor avea decât dispreţ pentru ideile ce se declară ele însele provizorii şi perfectibile; nu vor vedea în ele decât propriile lor teze, diminuate şi mult sărăcite. Le va trebui mult timp până ce vor înţelege că teza lor fusese extrasă ca atare din limbajul curent. Societatea urmează, fără îndoială, în discursul ei despre suflet, anumite sugestii ale experienţei interioare; dar ea a făurit acest cuvânt, ca şi toate celelalte, doar pentru propria-i comoditate. A desemnat prin el ceva eontrastând cu corpul. Cu cât distincţia va fi mai radicală, cu atât cuvântul va corespunde mai bine destinaţiei sale: or, distincţia n-ar putea fi mai radicală decât dacă vom face pur şi simplu din proprietăţile sufletului, negaţii ale proprietăţilor materiei. Aceasta este ideea pe care filosoful a primit-o de-a gata, mult prea adesea, de la societate, prin intermediul limbajului. Ea pare să reprezinte cea mai completă spiritualitate, tocmai pentru că merge până la capătul a ceva. Dar acest ceva este doar negaţia. Cum nu se poate trage nici o concluzie din vid, cunoaşterea unui asemenea suflet este în mod natural incapabilă de progres; -fară a mai pune la socoteală faptul că ideea sună a gol de îndată ce o atinge o filosofie antagonistă. Cât de bine ar fi să ne raportăm la sugestiile vagi ale conştiinţei originii noastre, să le aprofundăm, să le conducem până la pragul intuiţiei clare! Aceasta este metoda preconizată de noi. Încă o dată, ştim bine că nu va fi pe plac nici unora, nici celorlalţi. Aplicând-o, riscăm să fim prinşi între scoarţă şi arbore. Dar nu contează. Căci dacă bătrânul arbore se va umfla sub un proaspăt flux de sevă, scoarţa va crăpa.
 
Capitolul IV REMARCI FINALE. MECANICĂ ŞI MISTICĂ.
 
Unul dintre rezultatele analizei noastre a fost distincţia profundă, în domeniul social, dintre închis şi deschis.

 
Societatea închisă este cea ai cărei membrii sunt legaţi între ei, indiferenţi la restul oamenilor, întotdeauna gata să atace ori să se apere, constrânşi, în fine, să adopte o atitudine de luptă. Astfel ni se dezvăluie a fi societatea umană la începuturile ei. Omul a fost făcut pentru ea în felul în care furnica a fost făcută pentru muşuroi. Nu trebuie să ducem analogia prea departe; dar trebuie să remarcăm că, aşa cum comunităţile de himenoptere sunt la capătul unuia dintre cele două principale linii ale evoluţiei animale, societăţile umane sunt termenul final al celeilalte linii, şi doar în acest sens sunt simetrice. Sigur că primele au o formă stereotipă, în vreme ce celelalte variază; primele ascultă de instinct, cele din urmă de inteligenţă. Dar dacă natura, tocmai pentru că ne-a dăruit cu inteligenţă şi ne-a lăsat libertatea să ne alegem, într-o anume măsură, tipul de organizare socială, ne-a impus totodată forma de viaţă în interiorul societăţii. O forţă constantă de direcţionare, care este pentm suflet ceea ce greutatea este pentru corp, asigură coeziunea grupului, înclinând într-un acelaşi sens voinţele individuale. Aceasta este obligaţia morală. Am demonstrat deja că ca se poate lărgi în societatea care se deschide, dar că iniţial a fost făcută pentru o societate închisă. Şi am mai demonstrat că o societate închisă nu poate exista, nu poate rezista la o anumită acţiune disolutivă a inteli-genţei, nu poate conserva şi împărtăşi fiecăruia dintre membrii săi indispensabila încredere, decât printr-o religie generată de funcţia fabulatorie. Religia aceasta, numită de noi statică, precum şi obligaţia, care constă într-o anumită presiune, sunt constitutive societăţii închise.

 
Niciodată nu vom putea trece de la societatea închisă la societatea deschisă, de la cetate la umanitate, printr-o simplă adăugire. Căci ele nu aparţin aceleiaşi esenţe. Societatea deschisă este societatea ce va cuprinde, în principiu, întreaga omenire. Visată, în răstimpuri, de sufletele de elită, ca realizează de fiecare dată câte ceva din ea însăşi în creaţii, fiecare din acestea permi-ţând depăşirea unor dificultăţi considerate până atunci insurmontabile, datorită unei transformări mai mult sau mai puţin profunde a omului. Dar după fiecare dintre aceste creaţii se închide cercul momentan deschis. O parte a noului a fost turnată în tiparele vechiului; aspiraţia individuală a devenit presiune socială; obligaţia acoperă totul. Progresele se fac într-o aceeaşi direcţie? Se va înţelege de la sine că direcţia este aceeaşi, din moment ce ne-am pus de acord în ceea ce priveşte aspectul de progres al acestor fapte. Fiecare dintre ele va numi atunci câte un pas înainte. Dar aceasta nu-i decât o metaforă, căci dacă ar fi fost cu adevărat o direcţie preexistentă de-a lungul căreia ne-am fi mulţumit să înaintăm, transformările morale ar fi fost previzibile; şi n-ar fi fost deloc necesar câte un efort creator pentru fiecare dintre ele. Adevărul este că putem oricând considera ultima dintre ele, o putem defini printr-un concept, spunând că şi celelalte conţineau într-o măsură mai mică ori mai mare ceea ce cuprinde conceptul stabilit, şi că, prin urmare, toate cele precedente n-au fost decât înaintări progresive înspre cea din urmă. Dar lucrurile nu capătă acest aspect decât privite retrospectiv; căci schimbările au fost calitative, nu cantitative, sfidând de fiecare dată, orice previziune. Totuşi, pe de o parte, ele prezentau ceva comun în ele însele, nu doar în transpunerea lor conceptuală. Căci toate au voit să deschidă ceea ce era închis; grupul, care de la precedenta deschidere se închisese asupră-şi era de fiece dată readus la umanitate. Să mergem mai departe: eforturile succesive nu erau tocmai realizarea progresivă a unui ideal, căci nici o idee anticipat făurită nu putea reprezenta un ansamblu de achiziţii, o achiziţie care, creându-se pe sine, îşi crea totodată şi propria-i idee. Şi totuşi, diversitatea eforturilor este uşor de rezumat în ceva unic: în elanul, care născuse societăţile închise pentru că nu mai putuse să ducă mai departe materia, dar care, mai apoi, va căuta şi va lua în stăpânire câte o individualitate privilegiată, în locul speciei întregi. Elanul se continuă în felul acesta prin intermediul câtorva oameni, ce constituie, fiecare dintre ei, o specie compusă dintr-un singur individ. Dacă individul este pe deplin conştient de acest fapt, dacă urma de intuiţie ce-i înconjoară inteligenţa sporeşte îndeajuns spre a se putea aplica pe de-a-ntregul obiectului său, atunci aflăm aici viaţa mistică. Religia dinamică, ce se naşte astfel, se opune religiei statice generată de funcţia fabulatorie, la fel cum societatea închisă se opune societăţii deschise. Dar la fel cum noua aspiraţie morală nu poate căpăta trup decât împrumutând de la societatea închisă forma ei naturală care este obligaţia, la fel şi religia dinamică nu se propagă decât prin imagini şi simboluri furnizate de funcţia fabulatorie. Este inutil să revenim asupra tuturor acestor probleme. Nu dorim decât să insistăm asupra distincţiei deja stabilite dintre societatea închisă şi societatea deschisă.

 
Să ne concentrăm deci atenţia asupra acestui fapt şi vom vedea că multe dintre probleme dispar, iar altele se pun în termeni noi. Când facem critica ori apologia religiei, ţinem oare întotdeauna seama de ceea ce conţine specific religios, religia? Ne ataşăm ori contestăm anumite basme de care religia are poate trebuinţă spre a obţine o stare sufletească care să se propage; dar religia este în chip esenţial acea stare însăşi. Discutăm definiţiile de ea date, teoriile pe care le expune; de fapt, ea s-a folosit de metafizică spre a-şi da un trup; dar la nevoie ar fi putut să-şi afle un altul sau, în egală măsură, să nu-şi afle niciunul. Eroarea este credinţa că putem trece prin sporire ori perfecţionare de la static la dinamic, de la demonstraţie sau fabulaţie, fie ea şi veridică, la intuiţie. În felul acesta confundăm lucrul însuşi cu expresia sau simbolul lui.

 
Este obişnuita greşeală a unui intelectualism radical. O regăsim, de altfel, când facem trecerea de la religie la morală. Există o morală statică, ce există în fapt, într-un moment dat, în idei şi instituţii; caracterul ei obligatoriu se reduce, în ultimă instanţă, la exigenţa, prin natură, a vieţii în comun.

 
Pe altă parte, există şi o morală dinamică, şi anume elanul, morală care este legată de viaţa în genere fiind creatoarea însăşi a naturii ce a creat, la rândul ei, exigenţa socială. Prima obligaţie, în măsura în care este presiune, este infraraţională. Cea de-a doua, în măsura în care este aspiraţie, este supraraţională. Însă intervine inteligenţa. Ea caută motivaţia fiecăreia dintre aceste prescripţii, anume conţinutul ei intelectual; şi cum este sistematică, inteligenţa consideră că problema constă în a aduce toate motivaţiile morale la una singură. De altfel, ea nu întâmpină altă dificultate decât aceea a alegerii. Interesul general, interesul personal, amorul propriu, simpatia, mila, coerenţa raţională etc., nu există principiu de acţiune din care să nu putem deduce aproximativ morala general admisă. Este adevărat că lipsa de dificultăţi a unei atare operaţii, precum şi caracterul doar aproximativ al unui rezultat astfel obţinut, sunt suficiente argumente spre a atenţiona împotriva unui asemenea demers. Dacă reguli aproape identice de conduită decurg, de bine de rău, din principii atât de diferite, înseamnă că poate niciunul dintre aceste principii nu a fost considerat în specificitatea sa. Filosoful a pornit să-l culeagă de prin mediul social, unde totul se întrepătrunde, unde vanitatea şi egoismul sunt impregnate de sociabilitate. Şi atunci de ce să ne mai mirăm că filosoful va regăsi în flecare dintre aceste principii morala pe care tot el a pus-o ori a lăsat-o în cuprinsul lor! Morala însăşi rămâne însă neexplicată, căci pentru a o explica ar fi trebuit aprofundată viaţa socială, considerată drept disciplină cerută de natură, şi aprofundată, de asemenea, natura însăşi, în măsura în care este creată de viaţă în genere, în felul acesta s-ar fi atins rădăcina însăşi a moralei, zadarnic căutată de intelectualismul pur: el nu poate da decât sfaturi şi invoca motive pe care nimic nu ne va împiedica să le combatem prin altele.

 
De fapt, intelectualismul presupune întotdeauna că motivul invocat de el este „preferabil” altora, că între motive există diferenţe de valoare, că există un ideal general ta carc poate fi raportat realul.

 
Cu Ideea de Bine ce domină de la distanţă toate celelalte idei, intelectualismul îşi construieşte un refugiu în interiorul teoriei platoniciene; aici, atracţia Binelui va funcţiona ca principiu al obligaţiei, cele mai bune idei fiind cele ce se apropie cel mai mult de Bine. Dar procedând astfel vom fi foarte încurcaţi când va trebui să indicăm semnul după care recunoaştem că o conduită se apropie mai mult sau mai puţin de Binele ideal. Iar dacă l-am cunoaşte, semnul ar fi cel care ar deveni esenţialul, Ideea de Bine devenind, la rândul ei, inutilă. La fel de greu ne va fi să explicăm cum creează acest ideal o obligaţie imperioasă, mai ales obligaţia cea mai strictă dintre toate, cea care este legată de obiceiuri, în societăţile primitive esenţial închise. Adevărul este că un ideal nu poate deveni obligatoriu dacă nu este deja activ; dar în acest caz nu ideea este cea care obligă, ci acţiunea ei. Sau mai curând, idealul nu este decât cuvântul prin care desemnăm efectul presupus ca ultim al acţiunii simţită drept continuă, termenul ipotetic al unei mişcări ce deja ne înalţă. În adâncul tuturor acestor teorii regăsim deci cele două iluzii pe care le-am denunţat de mai multe ori. Prima, foarte generală, constă în reprezentarea mişcării ca diminuare gradată a intervalului dintre poziţia mobilului, care este o imobilitate, şi termenul său ultim presupus a fi atins, care este şi el o imobilitate; de fapt, poziţiile nu sunt decât intenţii ale spiritului asupra mişcării indivizibile: de unde, imposibilitatea de a restabili adevărata mobilitate -adică, în contextul nostru, aspiraţiile şi presiunile ce constituie, direct sau indirect, obligaţia. O a doua iluzie priveşte mai îndeaproape evoluţia vieţii. Pentru că un proces evolutiv oarecare a fost observat cu începere dintr-un anumit punct, dorim ca respectivul punct să fi fost atins printr-un acelaşi proces evolutiv, deşi evoluţia anterioară ar fi putut fi diferită, deşi s-ar fi putut chiar să nu existe nici un fel de evoluţie până în acel punct. Întmcât constatăm o îmbogăţire treptată a moralei, voim să nu fi existat morală primitivă, ireductibilă, apărută odată cu omul. Şi totuşi, trebuie să considerăm şi această morală originară, în acelaşi timp cu specia umană, şi să considerăm mai întâi societatea închisă.

 
Să vedem în continuare dacă distincţia dintre închis şi deschis, necesară pentru a rezolva sau elimina problemele teoretice, ne poate sau nu folosi practic. Ea nu şi-ar găsi o prea mare utilitate dacă societatea închisă s-ar fi constituit întotdeauna închizându-se după ce s-a deschis pentru o clipă. In acestă situaţie, am fi putut urca la nesfârşit în trecut, pe firul timpului, căci tot n-am fi ajuns niciodată la primitiv; naturalul n-ar mai fi decât o consolidare a ceea ce a fost dobândit. Dar, aşa cum tocmai am spus, adevărul este cu totul altul. Există o natură fundamentală şi există achiziţii care, suprapunându-se naturii, o imită, fară însă a se confunda cu ea.

 
Din aproape în aproape, ne îndreptăm către o societate închisă originară, al cărui plan general va adera schiţei speciei noastre, aşa cum furnica este legată de muşuroi, cu deosebirea că în cel de-al doilea caz detaliul organizării sociale este cel dat mai întâi, în timp ce în prima situaţie nu sunt date decât liniile mari, câteva direcţii suficiente pentru a se constitui în prefigurări naturale ce pot asigura imediat individului un mediu social apropriat. Cunoaşterea acestui plan nu ar mai prezenta astăzi decât un interes istoric, dacă dispoziţiile cuprinse în el ar fi fost pe rând eliminate de altele.

 
Dar natura este indestructibilă.

 
S-a greşit spunându-se „izgoniţi naturalul, căci tot va reveni în galop”, căci naturalul nu se lasă izgonit. El este dintotdeauna acolo. Ştim ce trebuie să gândim despre transmisibilitatea caracterelor dobândite. Sunt puţine posibilităţi ca o obişnuinţă să se transmită vreodată; dacă faptul se produce totuşi, el este legat de întâlnirea accidentală a unui atât de mare număr de condiţii favorabile, încât sigur nu se va putea repeta îndeajuns pentru a insera acea obişnuinţă în specie. Căci achiziţiile morale se păstrează în obiceiuri, în instituţii, în limba însăşi; ele se comunică apoi printr-o permanentă educaţie; în felul acesta au trecut, de la o generaţie la alta, obişnuinţe pe care am sfârşit prin a le crede ereditare. Dar totul concură la încurajarea falsei interpretări: un amor propriu rău situat, un optimism superficial, o proastă cunoaştere a adevăratei naturi a progresului şi, în cele din urmă, dar nu şi în ultimul rând, o foarte răspândită confuzie între tendinţa înnăscută care este transmisibilă din tată-n fiu şi obişnuinţa dobândită, de cele mai multe ori grefată pe tendinţa naturală. Credinţa aceasta a apăsat greu şi asupra ştiinţei pozitive însăşi, care a preluat-o de la simţul comun în ciuda numărului restrâns şi a caracterului îndoielnic al faptelor invocate în sprijinul ei, înapoind-o apoi simţului comun, întărită de indiscutabila ei autoritate.

 
În această privinţă, nici un exemplu nu este mai instructiv decât opera biologică şi psihologică a lui Herbert Spencer.

 
Ea se întemeiază aproape în totalitate pe ideea transmiterii ereditare a caracterelor dobândite. Şi tot în epoca ei de popularitate, ea a influenţat mult evoluţionis-mul savanţilor. Or, la Spencer, nu afli decât generalizarea unei teze, prezentă încă din primele sale lucrări, asupra progresului social: el a fost preocupat exclusiv de studiul societăţilor; doar mai târziu se va ocupa de fenomenele vieţii.

 
Astfel, o sociologie ce-şi imaginează că preia de la biologie ideea unei transmisiuni ereditare a ceea ce este dobândit, nu face decât să reia ceea ce tot ea împrumutase biologiei. Teza filosofică nedemonstrată a căpătat un fel de aer de siguranţă ştiinţifică trccând prin ştiinţă, darrămânând filosofică şi fiind totodată mai departe decât oricând de a putea fi demonstrată ca atare. Să ne păstrăm deci în apropierea faptelor pe care le constatăm şi a probabilităţilor sugerate de ele; apreciem că, dacă am elimina din omul actual cele depuse în el de educaţia de fiecare zi, l-am afla identic, ori aproape identic, cu cei mai îndepărtaţi dintre strămoşii săi61.

 
Ce concluzie am putea trage de aici? De vreme ce dispoziţiile speciei se menţin, imuabile, în adâncul fiecăruia dintre noi, este imposibil ca moralistul şi sociologul să nu ţină seama de ele. Sigur că puţini sunt cei cărora le-a fost dat să se adâncescă mai întâi sub stratul alcătuit din cele dobândite, mai apoi sub natură, pentru a se plasa astfel în elanul însuşi al vieţii. Dacă s-ar fi putut generaliza un asemenea efort, elanul nu s-ar fi oprit, ca în faţa unui prag, nici! A specia umană, deci nici la societăţile închise. Nu este însă mai puţin adevărat că aceşti privilegiaţi ar fi voit să antreneze cu ei întreaga omenire.

 
Dar pentru că nu puteau împărtăşi tuturor starea lor sufletească în ceea ce avea ea mai profund, au transpus-o superficial şi au căutat o traducere a dinamicului în static, ce ar fi putut fi acceptată de societate şi transformată, prin educaţie, în fapt definitiv. Or, ei nu au reuşit în tentativa lor decât în măsura în care au luat în consideraţie natura. Omenirea în întregul ei n-ar fi ştiut să forţeze tocmai această natură; în schimb, o poate reorienta. Şi nu o va reorienta decât dacă-i va cunoaşte configuraţia. Sarcina aceasta n-ar fi fost prea la îndemână dacă ar fi necesitat un studiu prealabil al psihologiei în general. Dar nu este vorba decât despre un punct particular: natura umană ca predispoziţie pentru o anumită formă socială.

 
Noi vom spune că există o societate umană naturală, vag prefigurată în noi, că natura s-a îngrijit de noi furnizându-ne dinainte schema acestei societăţi, lăsându-se la latitudinea inteligenţei şi voinţei noastre urmarea ca atare a acestor indicaţii. Schema aceasta vagă şi incompletă corespunde, în domeniul activităţii libere şi raţionale, schiţei, precise de astă dată, a muşuroiului sau a stupului în cazul instinctului, aflate amândouă la celălalt punct terminus al evoluţiei. Nu va trebui deci decât să regăsim o simplă schemă.

 
Dar cum am putea-o regăsi atâta vreme cât cele dobândite acoperă şi covârşesc naturalul?

 
Ne va fi greu să răspundem, dacă ni se va cere să furnizăm un instrument de cercetare automat aplicabil. Adevărul este că trebuie să procedăm prin tatonări şi verificări ale mărturisirilor, să urmăm concomitent mai multe metode diferite, fiecare purtându-nc doar la posibilităţi ori probabilităţi; să interferăm apoi rezultatele care sau sc vor neutraliza, sau se vor susţine mutual; vom obţine verificări şi corectări reciproce. Astfel, vom ţine scama şi de „primitivi”, fără a uita totodată că un strat de achiziţii acoperă şi la ei natura, deşi, poate, mai puţin dens decât la noi. Vom observa copiii, fără a uita că natura a fost atentă la diferenţele de vârstă, şi că naturalul infantil nu este în mod necesar cel uman; copilul este mai ales imitatorul, şi ceea ce ni se pare nouă spontan în făptura lui este de cele mai multe ori efectul unei educaţii la care îl supunem fară a băga de seamă. Dar introspecţia este sursa de informaţii prin excelenţă. Trebuie să pornim în căutarea fondului de sociabilitate dar şi de insociabilitate ce s-ar fi dezvăluit conştiinţei noastre dacă societatea constituită n-ar fi pus în noi obiceiuri şi dispoziţii menite să ne adapteze ei. Revelaţia acestui temei nu ne mai încearcă decât în răstimpuri ca o rară străfulgerare. Va trebui să ne-o amintim, să o fixăm.

 
Pentru început să spunem că omul a fost făcut pentru societăţi foarte mici. Se admite în general că aşa erau societăţile primitive. Dar va trebui să adăugăm că vechea stare de suflet subzistă, disimulată sub obişnuinţe fară de care n-ar fi putut exista civilizaţia. Refulată, neputinciosă, starea originară rămâne totuşi în profunzimile conştiinţei. Dacă nu ajunge să genereze acţiuni, ea se va manifesta totuşi prin cuvinte.

 
Într-o mare naţiune, marea masă poate fi dirijată spre satisfacţia generală; dar care guvern va fi declarat bun de către cei guvernaţi?

 
Căci ei vor crede că va fi suficient dacă se va spune că este răul cel mai mic dintre toate şi doar în sensul acesta poate fi numit cel mai bun. Aici, nemulţumirea este congenitală. Să mai notăm că arta de a guverna un mare popor este singura ce nu-şi are nici o tehnică premergătoare, nici o educaţie eficace, în special dacă sunt în joc îndatoriri înalte. Raritatea extremă a oamenilor politici de oarecare anvergură este legată de faptul că ei trebuie să rezolve în orice clipă, amănunţit, o problemă pe care extensiunea societăţilor a făcut-o insolubilă. Cercetaţi istoria marilor naţiuni modeme: veţi afla multe figuri de mari savanţi, mari artişti, renumiţi oşteni, mulţi remarcabili specialişti în varii domenii; dar câţi mari oameni de stat?

 
Natura, care a voit societăţi mici, a deschis totuşi calea creşterii lor. Căci ea a voit şi războiul, sau, cel puţin, ea a dat omului asemenea condiţii de viaţă încât războiul a devenit inevitabil. Or, tocmai sub ameninţarea războiului, mai multe societăţi mici au fost determinate să se unească pentru a face faţă unui pericol comun. Este adevărat că rareori asemenea uniuni sunt durabile. În orice caz, toate ajung la o îmbinare de societăţi care este de un acelaşi ordin de mărime ca fiecare dintre societăţile alcătuitoare. Mai curând în alt sens putem spune că războiul stă la temelia imperiilor. Pentru că ele s-au născut prin cuceriri. Chiar dacă războiul nu a vizat dintru început cucerirea, el ajunge în cele din urmă aici, în măsura în care învingătorul consideră că este bine pentru el să-şi aproprieze pământurile învinsului şi chiar populaţia ca atare, pentru a beneficia profitabil de munca ei.

 
Aşa s-au format odinioară marile imperii asiatice. Toate s-au descompus mai apoi sub diverse influenţe; de fapt pentru că erau prea mari pentru a putea trăi. Când cuceritorul acordă populaţiilor subjugate o aparentă independenţă, îmbinarea de societăţi durează mai mult: martor stă imperiul roman.

 
Dar este neândoielnic că instinctul primitiv subzistă, că exercită o acţiune distructivă. Lăsându-l să-şi împlinească munca, construcţia politică se năruie. Asfel se iveşte feudalitatea în diferite ţări, în urma unor evenimente diferite, în condiţii diferite; n-au avut nici un punct comun în afara desfiinţării forţei ce împiedica dislocarea societăţilor; iar atunci, dislocarea s-a săvâr? It de la sine.

 
Dacă în timpurile modeme marile naţiuni s-au putut constitui temeinic, faptul a fost posibil întrucât constrângerea, forţa de coeziune ce se exercită din afară şi de sus asupra ansamblului, a cedat puţin câtc puţin locul unui principiu de uniune ce urcă din străfundul fiecărcia dintre societăţile elementare puse laolaltă, adică din însăşi regiunea forţelor distructive cărora li se cere opusă o neântreruptă rezistenţă. Principiul acesta, singurul în stare să neutralizeze tendinţa de dezagregare, este patriotismul. Cei vechi l-au cunoscut bine; ei îşi iubeau patria, iar unul dintre poeţii lor este cel ce a spus că dulce este să mori pentru ea. Dar ataşamentul la cetate, considerată ca grup aşezat încă sub invocaţia zeului care însoţeşte în luptă, este încă departe de patriotismul considerat ca virtute, atât în timp de pace cât şi în vremuri de război, ce poate fi punctat de misticitate dar nu-şi amestecă religia cu nici un calcul, care acoperă o ţară-ntreagă şi înalţă o naţiune, atrage înspre el cele mai bune părţi ale sufletului, făcându-se pe sine încet, cu pioşenie, cu amintire şi cu speranţă, cu poezie şi iubire, cu câte puţin din toate frumuseţile morale care sunt dinaintea cerurilor precum mierea florilor. A fost necesar un sentiment atât de înalt, asemănător stării mistice, pentru a triumfa asupra unui simţământ atât de adânc cum este egoismul tribului.

 
Şi acum, care este regimul unei societăţi abia ivite dintre mâinile naturii?

 
Este posibil ca omenirea să fi început în fapt cu grupurile familiale, dispersate, izolate. Dar acestea nu erau decât societăţi embrionare, iar filosoful nu trebuie să mai caute în interiorul lor tendinţele esenţiale ale vieţii sociale, la fel cum naturalistul nu se poate informa asupra obiceiurilor unei specii dacă se va adresa doar embrionului. Societatea trebuie considerată în momentul deplinei ei realizări, adică din clipa în care este capabilă să se apere, deci, oricât de mică ar fi, se poate organiza spre a face faţă războiului.

 
Care va fi, în acest sens, regimul natural al societăţii?

 
Dacă n-ar fi însemnat să profanăm rostirile greceşti aplicându-le unor barbarii, am fi spus că regimul natural era monarhic sau oligarhic, probabil ambele deodată, în stare rudimentară, ele se confundă: un conducător este necesar şi nu există comunitate fără de privilegiaţi ce împrumută ceva din prestigiul conducătorului, ori care proiectează asupra lui ceva din măreţia lor, sau mai curând aparţin laolaltă cu el unei puteri supranaturale.

 
Dintr-o parte, comandamentul este absolut; dinspre cealaltă parte, absolută este supunerea. Am spus deja, de nenumărate ori, că societăţile umane şi societăţile de himenoptere ocupă extremităţile principalelor două linii evolutive biologice. Dumnezeu ne e martor că nu le asimilăm între ele! Căci omul este liber şi inteligent. Dar trebuie să amintim întotdeauna că viaţa socială era cuprinsă în planul structurii umane, la fel ca' şi în cel al albinei, că era necesară, că natura nu s-a putut oferi exclusiv voinţelor noastre libere, că a fost nevoită să procedeze în aşa fel îneât unul ori câţiva săstăpânească, iar ceilalţi să se supună. În lumea insectelor, diversitatea funcţiilor sociale este legată de o diferenţă de organizare: aici aflăm „polimorfismul”. Putem spune atunci că în societăţile umane există „dimorfism”, nu fizic şi psihic deodată, ca la insecte, ci doar psihic? Suntem tentaţi să credem acest lucru, cu condiţia ca dimorfismul să nu aducă cu sine ideea subiacentă că ar exista două categorii ireductibile de oameni, unii născuţi să conducă, alţii -să se supună.

 
Nietzsche a făcut greşeala de a crede într-o atare împărţire: de o parte „stăpânii”, de cealaltă „sclavii”. Adevărul este că dimorfismul face din fiecare dintre noi, în acelaşi timp, atât un conducător cu instinctul stăpânirii, cât şi un subiect gata să se supună, deşi de cele mai multe ori insul este purtat de cea de-a doua tendinţă, aproape singura manifestă ca atare la majoritatea oamenilor. Dimorfismul este comparabil cu cel al insectelor prin faptul că implică două organizări, două sisteme indivizibile de calităţi (dintre care multe ar fi defecte în ochii moralistului): optăm pentru un sistem ori pentru celălalt, nu în amănunt, cum s-ar petrece alegerea dacă ar fi în joc obişnuinţele, ci dintr-o dată, în mod caleidoscopic, în aşa fel încât va rezulta un dimorfism natural, absolut comparabil cu cel al embrionului ce poate alege între cele două sexe. Faptele acestea le putem percepe foarte clar în vremurile revoluţiilor. Cetăţenii modeşti, umili, ascultători până în clipa aceea, se trezesc deodată cu pretenţia de a fi conducătorii semenilor lor.

 
Caleidoscopul, până atunci menţinut fix, s-a rotit cu un pas, rezultând metamorfoza. Uneori, rezultatul este bun: apar mari oameni de acţiune, care până atunci nu se cunoşteau nici ei înşişi ca fiind astfel.

 
În general însă, rezultatul este supărător. La fiinţe blânde şi bune se iveşte dintr-o dată o personalitate josnică, feroce, cea a conducătorului ratat.

 
Şi aici apare o trăsătură caracteristică a „animalului politic” care este omul.

 
Nu vom merge atât de departe încât să spunem că unul dintre atributele conducătorului adormit din noi este ferocitatea. Sigur este însă că natura, ce masacrează indivizii la fel cum generează speciile, trebuie să fi dorit ca un conducător să fie fără de milă, în cazul în care ea a prevăzut cu adevărat conducători. Hecatombe ciudate, precedate de cele mai cumplite suplicii, au fost ordonate cu un deplin sânge rece de către oameni a căror poveste ne-a fost lăsată moştenire, gravată pe pietre. Vom spune că acestea sunt întâmplările grozave ale unor mult prea îndepărtate timpuri. Dar dacă forma s-a schimbat, dacă creştinismul a pus capăt unor astfel de crime, sau cel puţin a reuşit să aducă la tăcere orgoliile ce-şi strigau îngrozitoarele fapte, crima a rămas mult prea adesea ratio ultima, în cazul în care nu prima, a politicii. De monstruozitatea aceasta responsabil este atât omul, cât şi natura. În fond, natura nu are la îndemână nici închisoarea, nici exilul; ea nu cunoaşte decât condamnarea la moarte.

 
Fiene îngăduit să evocăm aici o amintire. Ni s-a întâmplat să vedem nobili străini, veniţi de departe, dar îmbrăcaţi asemeni nouă, plimbându-se printre noi, amabili şi afabili. După puţină vreme, aflăm din ziare că, întorşi în ţara lor şi afiliaţi la două partide diferite, unul dintre ei l-a trimis pe celălalt la spânzurătoare, cu un întreg aparat de justiţie alături, numai pentru a se debarasa de un adversar supărător. Lângă articolul cu pricina, era pusă fotografia spânzurătorii.

 
Pedantul om de lume se legăna, pe jumătate gol, dinaintea prostimii. Viziune de coşmar! Căci ne aflăm între indivizi „civilizaţi”; dar instinctul politic originar trecuse peste civilizaţie, lăsând natura să se manifeste. Oameni care se ştiau datori să cântărească pedeapsa după greşeală în cazul în care aveau de-a face cu un vinovat, ajung dintr-o dată la moartea nevinovatului atunci când cea care hotărăşte este politica. La fel şi albinele lucrătoare ucid masculul când consideră că nu mai poate aduce foloase stupului.

 
Dar să lăsăm deoparte temperamentul de „conducător” şi să ne ocupăm de respectivele sentimente ale diriguitorilor şi ale celor dirijaţi. Sentimentele vor fi mai evidente acolo unde linia de demarcaţie va fi şi ea mai vigilentă, şi anume într-o societate deja mare, dar care s-a mărit fară vreo modificare radicală a „societăţii naturale”.

 
Clasa conducătoare, prin care înţelegem regele, acolo unde îl aflăm, se poate recruta de-a lungul drumului prin metode variate; dar întotdeauna ea crede că aparţine unei rase superioare.

 
Faptul nu-i deloc surprinzător. Ceea ce ne-ar putea surprinde pe noi, dacă n-am fi fost avertizaţi asupra dinamismului omului social, este aceea că poporul însuşi va fi convins de această superioritate înnăscută. Sigur că oligarhia se aplică prin cultivarea sentimentului.

 
Dacă-şi datorează originea războiului, va crede şi va induce credinţa în instituţiile militare ce i-ar fi congenitale şi s-ar transmite ereditar în interiorul clasei respective. De altfel, ea păstrează o reală superioritate de forţă graţie disciplinei pe care o impune şi măsurilor pe care le ia spre a împiedica clasa inferioară să se organizeze, la rândul ei. Cu toate acestea, experienţa ar fi trebuit să arate celor asupriţi că şi conducătorii sunt alcătuiţi asemenea lor. Dar individul rezistă. Şi nu începe să cedeze decât dacă clasa superioară face primul pas în acest sens. Uneori, îl face involuntar, printr-o evidentă incapacitate, prin abuzuri atât de revoltătoare încât ea însăşi descurajează orice încredere ei acordată. Alteori, pasul este voluntar, unii dintre membrii ei întorcându-se împotrivă-i, datorită ambiţiilor personale sau graţie unui sentiment de justiţie; orientaţi înspre clasele inferioare, ei risipesc atunci iluzia ce întreţine distanţa.

 
În felul acesta se explică participarea nobililor la revoluţia din 1789, care a abolit privilegiul naşterii. Într-un sens general, iniţiativa asalturilor orientate împotriva inegalităţii -justificată sau nejustificată – a venit mai curând de sus, din mediul celor sus-puşi, şi nu de jos, cum am fi fost îndreptăţiţi să credem, dacă ar fi fost în joc numai interesele de clasă.

 
De aceea burghezii, nu muncitorii, au jucat un rol preponderent în revoluţiile din 1830 şi 1848, ambele orientate (în special cea de-a doua) împotriva privilegiului bogăţiei.

 
Mai târziu, indivizii aparţinând clasei instruite au reclamat instruirea pentru mase. Adevărul este că dacă o aristocraţie crede natural, religios, în superioritatea ei nativă, respectul pe care-1 inspiră nu este, la rândul său, mai puţin religios, mai puţin natural.

 
Acum vom înţelege de ce umanitatea nu a atins democraţia decât într-un târziu (căci au existat şi false democraţii, asemenea cetăţilor antice, întemeiate pe sclavie şi debarasate, prin această fundamentală inechitate, de cele mai multe şi mai neliniştitoare dintre probleme). Dintre toate concepţiile politice, democraţia este cea mai îndepărtată de natură, singura care transcede, cel puţin ca intenţie, condiţiile „societăţilor închise”. Ea atribuie omului drepturi individuale. Iar aceste drepturi, spre a rămâne inviolabile, necesită din partea tuturor o inalterabilă fidelitate faţă de datorie. Ea îşi ia deci, ca materie, un om ideal ce-i respectă pe alţii la fel cum se respectă pe sine, care se integrează în obligaţiile considerate de el absolute, suprapunându-se atât de bine acestui absolut încât nu mai ştim exact dacă datoria conferă dreptul sau dreptul impune datoria.

 
Spre a vorbi asemenea din Kant, cetăţeanul astfel definit este în acelaşi timp „subiect şi legislator”. Ansamblul cetăţenilor, adică poporul, este suveran. Aceasta este democraţia teoretică. Ea proclamă libertatea, reclamă egalitatea şi conciliază surorile învrăjbite amintindu-le că sunt totuşi surori, punând fraternitatea mai presus de toate. Dacă vom considera, după acest ocol, deviza republicană, vom vedea că al treilea termen înlătură contradicţia atât de des semnalată între ceilalţi doi, şi că esenţială este fraternitatea.

 
Aceasta ne îndreptăţeşte să spunem că democraţia este de esenţă evanghelică şi că motorul ei este iubirea.

 
Originile ei sentimentale le vom afla în sufletul lui Rousseau, principiile filosofice în opera lui Kant, iar fondul religios, la Kant şi Rousseau laolaltă.

 
Este ştiut cât datora Kant pietismului său, iar Rousseau -protestantismului impregnat de catolicism, inseparabile de altfel.

 
Declaraţia americană de Independenţă (1776), ce a servit drept model Declaraţiei Drepturilor Omului din 1791, are rezonanţe puritane: „Considerăm drept evident… Faptul că toţi oamenii au fost dăruiţi de Creator cu anumite drepturi inalienabile… Etc.” Obiecţiile vagi aduse formulei democraţiei se datoresc necunoaşterii caracterului ei originar religios. Cum poate fi cerută o definiţie precisă a libertăţii şi egalităţii atâta vreme cât viitorul trebuie să rămână deschis oricărui progres, mai ales creaţiei noilor condiţii în care vor deveni posibile forme de libertate şi egalitate astăzi irealizabile, poate chiar de neconceput?

 
Nu putem schiţa decât un cadru general, care se va umple din ce în ce mai bine dacă ni se va furniza materia necesară. Ama, et fac quod vis. Formula unei societăţi non-democratice, ce ar voi ca deviza ei să corespundă, termen cu termen, celei a democraţiei, ar putea fi: „Autoritate, ierarhie, fixitate”.

 
Iată ce este democraţia în esenţa ei.

 
Se înţelege de la sine că trebuie considerată drept un ideal, sau mai curând o cale pe care se va situa omenirea în mersul ei. De altfel, ea a apărut în lume mai ales sub forma protestului. Fiecare dintre frazele Declaraţiei drepturilor omului este o sfidare aruncată abuzului. În joc era voinţa de a pune capăt intolerabilelor suferinţe.

 
Rezumând doleanţele prezentate în caietele Stărilor generale, Emile Faguet nota undeva că Revoluţia nu s-a făcut pentru libertate şi egalitate, ci pur şi simplu pentru că oamenii „crăpau de foame”.

 
Presupunând că aşa ar fi fost, va trebui să ni se explice de ce, cu începere dintr-un anume moment, oamenii n-au mai vrut „să crape de foame”. Nu este mai puţin adevărat că Revoluţia nu a formulat ceea ce ar trebui să fie doar pentru a stabili o distanţă faţă de ceea ce era. Dar se întâmplă uneori ca intenţia cu care a fost pusă în lume o idee să-i rămână alături, umbră invizibilă, aşa cum direcţia adera la săgeată. Formulele democraţiei, enunţate la început într-un protest, s-au resimţit ulterior de originea lor. Le considerăm potrivite pentru a împiedica, a respinge, a răsturna; nu la fel de uşor însă poţi afla în cuprinsul lor indicaţii pozitive pentru celc ce trebuiesc făcute. Mai ales, ele nu sunt aplicabile decât transpuse, aşa absolute şi cvasi-evanghelice cum sunt, în temenii de moralitate relativă sau mai curând în termeni de interes general. Şi transpunerea riscă de fiece dată să aducă o nuanţă de înclinare în sensul interesului particular. Dar este inutil să enumerăm obiecţiile ridicate împotriva democraţiei, precum şi respectivele lor întâmpinări. Căci n-am voit decât să arătăm că starea sufletească proprie democraţiei implică un mare efort, orientat în sens invers naturii.

 
Am schiţat deja câteva trăsături ale societăţii naturale. Puse laolaltă, vor alcătui fizionomia proprie acestei socictăţi, pe care o vom putea interpreta fară mare greutate. Repliere asupra ei însăşi, coeziune, ierarhie, autoritate a conducătorului, toate acestea înseamnă disciplină, spirit războinic. Oare natura a voit războiul?

 
Vom repeta încă o dată că natura nu a voit nimic, dacă prin voinţă înţelegem facultatea de a lua hotărâri particulare. Dar natura nu pune în lume o specie animală fară a-i schiţa implicit atitudinea şi mişcările ce rezultă din structura ei, şi care o prelungesc. În sensul acesta se poate spune că natura a voit. Ea a dăruit omul cu inteligenţă născocitoare. În loc să-i furnizeze instrumente, aşa cum a procedat cu un mare număr de specii animale, ea a preferat ca omul să şi le poată construi singur. Or, omul este în mod necesar proprietarul instrumentelor sale, cel puţin atâta timp cât le foloseşte ca atare. Dar, de vreme ce sunt separate de făptura lui, îi pot fi şi luate; iar a le lua gata făcute este mai uşor decât a le face. De exemplu, instrumentele trebuie să acţioneze asupra unei naturi, să fie folosite ca arme de vânătoare ori de pescuit. Fie un grup oarecare, ce ridică pretenţii asupra unei păduri, unui lac, unui râu iar un alt grup, la rândul său, poate considera că i-ar fi mai comod să se instaleze în respectivul spaţiu, decât să caute aiurea. Din acel moment, lupta devine inevitabilă. Vorbeam despre o pădure unde se poate vâna, despre un lac în care se poate pescui; dar la fel de bine pot fi în joc pământuri de cultivat, femei de furat, sclave de luat cu sine. Există multe motive prin care ne putem justifica faptele. Însă este puţin important lucrul pe care-1 luăm, motivaţia pe care ne-o găsim: căci originea războiului este proprietatea, individuală ori colectivă. Şi cum omenirea este destinată proprietăţii prin însăşi structura ei, războiul este deci natural. Instinctul războinic este într-atât de puternic, încât este primul care apare când îndepărtăm pojghiţa de civilizaţie spre a regăsi natura. Este ştiut cât de mult le place micuţilor băieţi să se bată. E drept că vor primi lovituri; dar vor fi avut măcar satisfacţia să lovească şi ei. Pe bună dreptate se spune că jocurile copiilor erau exerciţii pregătitoare cu care îi îmbia natura în vederea obligaţiilor de mai târziu, ce vor cădea în sarcina adulţilor.

 
Dar putem merge mai departe, şi să vedem exerciţii pregătitoare ori jocuri şi în cea mai mare parte a războaielor înregistrate de istorie.

 
Când realizăm utilitatea motivelor ce au declanşat multe dintre marile înfruntări, ne gândim la dueliştii din Marion Delorme care se omorau „pentru nimic, pentru plăcere”, ori la irlandezul citat de Lord Bryce, care nu putea vedea doi bărbaţi schimbând lovituri de spadă în stradă fără să se întrebe: „Oare este vreo afacere personală, sau pot intra şi eu în joc?”
 
În schimb, dacă vom situa pe poziţiile disputelor accidentale războaiele decisive ce au dus la dispariţia popoarelor, vom înţelege că acestea din urmă au fost raţiunea de a fi a celor dintâi: era necesar un instinct războinic, şi pentru că el exista în vederea unor războaie feroce pe care le-am putea numi naturale, au avut loc o mulţime de războaie accidentale doar pentru a nu lăsa armele să ruginească.

 
Gândiţi-vă la exaltarea ce cuprinde popoarele când începe un război! Afli în simţământul acesta şi o reacţie defensivă împotriva fricii, o automată stimulare a curajului. Dar este prezent şi sentimentul că am fost făcuţi pentru o viaţă de risc şi aventură, ca şi cum pacea n-ar fi decât o haltă între două războaie. Exaltarea dispare curând, căci suferinţa este mai mare. Dar dacă lăsăm la o parte ultimul război, a cărui grozăvie a depăşit oricc închipuire, este interesant de observat cât de repede sunt uitate suferinţele războiului în timp de pace. Se spune că femeia este dăruită cu mecanisme speciale de uitare a durerilor facerii: căci o prea bună amintire a durerilor ar împiedica-o să dorească s-o ia de la capăt. Se pare că unele mecanisme de o aceeaşi factură funcţionează şi în ceea ce priveşte ororile războiului, mai ales la popoarele tinere. Şi sub acest aspect natura şi-a luat o serie de precauţii. Ea a interpus între noi şi cei străini un văl ţesut cu abilitate din ignoranţe, prejudecăţi şi părtiniri. Nu este de mirare că nu cunoaştem ţările în care n-am fost niciodată. Dar faptul că necunoscându-le, le judecăm, şi aproape întotdeauna defavorabil, necesită o explicaţie.

 
Oricine a zăbovit câtva timp departe de graniţele ţării sale şi a voit apoi să-şi iniţieze compatrioţii în ceea ce numim o „mentalitate” străină, a putut constata la ea o rezistenţă instinctivă. Rezistenţa este mai puţin puternică dacă respectiva ţară este mai îndepărtată. Ea variază mai curând invers proporţional cu distanţa. Cei pe care avem cele mai multe şanse de a-i întâlni sunt cei pe care dorim cel mai puţin să-i cunoaştem. Nici natura n-ar fi apreciat altfel în încercarea ei de a face orice străin un duşman, căci dacă o bună cunoaştere reciprocă nu este în mod necesar simpatie, cel puţin exclude ura. Am putut constata faptul în timpul războiului din urmă. Cutare profesor de limbă germană era tot atât de bun patriot ca oricare alt francez, pregătit şi el să-şi sacrifice viaţa, şi „pornit” împotriva Germaniei, dar nu era acelaşi lucru. Se menţinea o rezervă. Cel care cunoaşte în profunzime limba şi literatura unui popor nu poate să-i fie pe de-a-ntregul duşman. Va trebui să ne gândim să cerem educaţiei să pregătească buna înţelegere între naţiuni. Stăpânirea unei limbi străine face posibilă o impregnare a spiritului cu literatura şi civilizaţia corespunzătoare acelei limbi şi poate duce la subita dispariţie a prejudecăţii naturale împotriva străinului în general. Dar nu vom enumera toate efectele exterioare vizibile ale preju-decăţii ascunse, ci vom spune doar că cele două maxime opuse Homo homini deus şi Homo homini lupus, pot fi destul de uşor împăcate. Când ne vine în minte prima, ne gândim pesemne la un compatriot; căci cealaltă interesează străinul.

 
Spuneam că alături de războaiele accidentale aflăm şi războaie esenţiale, cele pentru care pare a fi fost făcut instinctul războinic. Din categoria lor fac parte războaiele actuale. Căutăm din ce în ce mai puţin să cucerim pentru a cuceri. Nimeni nu se mai bate astăzi pentru amor propriu jignit, pentru glorie, pentru prestigiu. Se spune că astăzi omul se bate pentru a nu risca înfometarea -dar, de fapt, pentru a se menţine la un anumit nivel de trai sub care se consideră că nu merită osteneala să trăieşti. Nu mai întâlneşti azi micul număr de soldaţi însărcinaţi să reprezinte naţiunea. Nimic din vremurile noastre nu mai seamănă cu duelul. Trebuie ca toţi să se bată împotriva tuturor, aşa cum făceau hoardele timpurilor de început. Numai că azi ne batem cu arme inventate de civilizaţia noastră, iar masacrele sunt mai oribile decât şi-au putut vreodată imagina anticii. Ţinând seama de mersul ştiinţei, nu este departe ziua când unul dintre adversari, posesor al unui secret ţinut în rezervă, va avea mijlocui perfect de-al distruge pe cclălalt. Şi poate că nu va mai exista nici urmă de învins pe faţa pământului.

 
Oare lucrurile îşi vor urma cursul? Din fericire, cei pe care nu ezităm să-i aşezăm printre binefăcătorii omenirii, au ştiut să se opună. Ca toţi marii optimişti, ei au început prin a considera drept rezolvată problema de rezolvat.

 
Au întemeiat Societatea Naţiunilor. Estimăm că rezultatele obţinute au depăşit deja tot ce s-ar fi putut spera. Căci dificultatea de a suprima războaiele este mai mare decât îşi imaginează cei ce nu cred în eliminarea lor. Pesimişti, ei se pun de acord cu optimiştii, şi consideră cazul a două popoare ce urmează să se lupte analog cazului a doi indivizi ce au o dispută; doar că primii nu vor putea fi niciodată material constrânşi, asemenea celor din urmă, să poarte litigiul în faţa judecătorilor şi să accepte decizia instanţei. Diferenţa este, cu toate acestea, radicală. Chiar dacă Societatea Naţiunilor ar dispune de o forţă armată aparent suficientă (dar recalcitrantul va avea întotdeauna avantajul elanului; în plus, neprevăzutul descoperirii ştiinţifice va face din ce în cc mai imprevizibilă natura rezistenţei pe care Societatea Naţiunilor va trebui să o pregătească), ea se va lovi oricum de profundul instinct războinic, în timp ce indivizii ce se pun la dispoziţia judecătorilor spre a-şi rezolva un diferend sunt vag încurajaţi de instinctul de disciplină, imanent societăţii închise: o dispută îi îndepărtase accidental de poziţia normală, care înseamnă integrare în societate şi iar ei revin astfel pe tagaşul firesc, la fel cum pendulul revine la verticală. Dificultatea este deci cu mult mai gravă. Să fie zadarnice încercările noastre de a o depăşi?

 
Credem că nu. Lucrarea de faţă avea drept obiect aflarea originilor moralei şi ale religiei. Am ajuns la anumite concluzii. Am putea rămâne la nivelul lor. Dar întrucât în concluziile noastre există o distincţie radicală între societatea închisă şi societatea deschisă, pentru că ni s-a părut că tendinţele societăţii închise subzistă, de nezdrucinat, în societatea ce se deschide, întrucât toate aceste instincte de disciplină converg în mod primitiv înspre instinctul războiului, trebuie să ne întrebăm în ce măsură instinctul originar ar putea fi reprimat ori abătut din cale, şi să răspundem prin câteva consideraţii adiţionale unei întrebări ce se pune în chip cu totul firesc.

 
Deşi instinctul războinic poate exista prin el însuşi, el este legat şi de motive raţionale. Istoria ne învaţă că acestea au fost cât se poate de variate. Şi pe măsură ce războaiele au devenit tot mai înspăimântătoare, ele s-au redus din ce în ce mai mult. Ultimul război, dar şi cele pe care le întrezărim în viitor dacă, din nefericire, vor mai fi şi altele, este legat de caracterul indus-trial al civilizaţiei noastre.

 
Dacă dorim o figurare schematică, simplificată şi stilizată a conflictului de astăzi, va trebui să ne reprezentăm mai întâi naţiunile ca populaţii pur agricole, ce trăiesc din roadele pământurilor lor. Să presupunem că au exact cât le trebuie spre a ne hrăni. Nu se vor înmulţi decât în măsura în care vor obţine o mai mare recoltă. Până aici, toate merg bine. Dar dacă există un exces de populaţie, şi dacă nu vrea să se reverse în afară, fie pentru că nu poate, fie pentru că străinătatea şi-a închis porţile, unde-şi va mai găsi hrana? Industria va regla situaţia. Excedentul de populaţie va forma clasa muncitoare. Dacă ţara nu posedă forţa motrice care să acţioneze maşinile, fierul pentru a le construi, materiile prime necesare procesului de fabricaţie, ea va încerca să le împrumute din străinătate, îşi va plăti datoria şi va primi şi hrana pe care n-o mai poate afla pe pământurile ei, trimiţând în schimb în străinătate produse manufacturiere. Muncitorii se vor afla astfel în situaţia de „emigranţi în ţara lor”. Căci străinătatea îi foloseşte la fel cum ar fi procedat de s-ar fi aflat acolo; dar preferă să-i lase -sau poate ei au preferat să rămână -acolo unde sunt.

 
Ei tot de străinătate depind.

 
Când străinătatea nu le mai acceptă produsele sau când nu le mai furnizează materiile prime, iată-i condamnaţi să moară de foame. Asta în cazul când nu se hotărăsc, antrenând cu ei întreaga ţară, să pornească să-şi cucerească ceea ce li se refuză. Iar acesta va fi războiul. Este de la sine înţeles că lucrurile nu se petrec niciodată atât de simplu. Fără a fi chiar ameninţaţi să murim de foame, credem că viaţa nu-şi mai are rostul dacă este lipsită de confort, distracţii, lux. Considerăm drept insuficientă industria naţională dacă se limitează doar la a trăi, dacă nu aduce bogăţia; o ţară se consideră incompletă dacă nu are porturi bune, colonii etc.

 
Din toate acestea poate rezulta războiul. Schema trasată de noi evidenţiază îndeajuns cauzele esenţiale: creşterea populaţiei, pierderea de debuşeuri, lipsa de combustibil şi materie primă.

 
Sarcina prin excelenţă a unui organism internaţional care vizează abolirea războiului va fi eliminarea acestor cauze ori atenuarea efectelor lor. Cea mai gravă dintre ele este suprapopularea.

 
Într-o ţară cu o natalitate scăzută, asemenea Franţei, Statul trebuie să încurajeze sporirea populaţiei; un economist, unul dintre cei mai mari duşmani ai „etatismului”, cerea ca familiile să aibă dreptul la o primă pentru fiecare copil, cu începere de la al treilea. Dar invers, nu s-ar putea în ţările cu populaţie supra-abundentă, să fie pedepsiţi cu taxe mai mult sau mai puţin grele cei cu copii în plus? Are Statul dreptul de a interveni, de a corecta paternitatea, de a lua măsuri ce vor fi uneori inchizitoriale, doar pentru că pe el contăm tacit pentru a asigura subzistenţa ţării, deci şi cea a copilului chemat întru existenţă?

 
Recunoaştem că e dificil de stabilit pe cale administrativă o limită a populaţiei, chiar dacă am lăsa o oarecare elasticitate cifrei dorite. Dacă propunem totuşi o soluţie o facem doar pentru a evidenţia faptul că problema nu ni se pare insolubilă: indivizi mai competenţi ca noi vor afla o rezolvare optimă. Cert este însă că Europa este suprapopulată şi întreaga lume va fi la fel în curând; şi dacă nu vom „raţionaliza” producţia de oameni în felul în care am început să procedăm cu munca lor, ne aşteaptă un alt război. Căci în nici un alt plan nu este mai periculos să te laşi în voia instinctului.

 
Mitologia antică a înţeles bine acest lucru când asocia zeiţa iubirii, zeilor războiului. De o veţi lăsa în voia ei pe Venus, ea îl va aduce cu sine pe Marte.

 
Nu veţi putea evita reglementarea (urât cuvânt, dar spune bine ceea ce vrea să spună, şi anume faptul că adaugă în chip imperativ prelungiri regulei şi regulamentului).

 
Ce se va întâmpla când vor apare probleme aproape la fel de grave, cum ar fi cele ale repartizării materiilor prime, ale circulaţiei mai mult sau mai puţin libere a produselor, cele mai generale legate de buna judecare a exigenţelor antagoniste prezentate drept vitale atât de o parte, cât şi de cealaltă? Este o greşeală periculoasă să crezi că un organism internaţional ar putea obţine pacea definitivă fară intervenţii autoritare în legislaţia diverselor ţări, ba poate chiar în administraţia lor. Dacă dorim, putem menţine principiul suveranităţii Statului: oricum, va fi dificil de aplicat cazurilor particulare. Încă o dată, niciuna dintre aceste dificultăţi nu este insurmontabilă, dacă cel puţin o parte a omenirii este hotă-râtă să le depăşească. Dar trebuie să le privim ca atare, şi să ştim bine la ce ne angajăm atunci când cerem suprimarea războaielor.

 
Şi acum, n-am putea oare scurta drumul şi să aplanăm dintr-o dată toate dificultăţile, în loc să le luăm pe rând?

 
Să lăsăm la o parte problema principală, cea a populaţiei, care va trebui rezolvată pentru ea însăşi, orice s-ar întâmpla. Celelalte sunt legate în special de direcţia pe care existenţa noastră a căpătat-o o dată cu puternica dezvoltare a industriei. Reclamăm confort, lux, bună-stare. Ce s-ar întâmpla dacă viaţa noastră ar deveni mai austeră? Incontestabil, misticismul se află la originea marilor transformări morale. Neândoielnic, omenirea pare a fi mai îndepărtată ca niciodată de fapta mistică. Dar cine ştie? În ultimul capitol al acestei lucrări, am încercat să întrevedem relaţia dintre misticismul Occidentului şi civilizaţia sa industria-lă. Va trebui să analizăm mai îndeaproape lucrurile. Toată lumea simte că viitorul imediat va depine în mare parte de organizarea industriei, de condiţiile pe care ea le va impune ori le va accepta. Observăm că de această problemă depinde pacea între naţiuni; şi pacea interioară este legată, cel puţin la fel de mult, tot de problema industriei. Trebuie să ne înspăimântăm, trebuie să sperăm? Multă vreme s-a considerat, e de la sine-nţeles, că fericirea geniului uman stă în puterea industrializării şi a maşinismului. Astăzi, aruncăm de bună voie, pe scama lor, toate relele îndurate. Şi spunem că omenirea n-a fost niciodată mai avidă de plăceri, de bogăţie, de lux.

 
Pare a sta pe de-a-ntrcgul sub stăpânirea unei forţe ce o împinge din ce în ce mai violent înspre satisfacerea celor mai grosolane dintre dorinţele ei. Se poate, dar să încercăm să urcăm înspre impulsul ce a stat la originea acestei stări. Dacă impulsul a fost puternic, a fost suficientă o mică deviaţie iniţială spre a produce o depărtare din ce în ce mai mare între scopul vizat şi obicctul atins. În cazul acesta însă, n-ar trebui să ne preocupe atât abaterea, cât impulsul însuşi. Sigur că lucrurile nu se fac niciodată singure. Omenirea nu se va schimba decât dacă ea va voi să sc schimbe. Dar poate că şi-a construit deja mijloacelc s-o facă. Poate că este mai aproape de scop decât îşi imaginează ea însăşi. Să vedem deci care-i este poziţia. Şi pentru că am pus în discuţic efortul industrial, să-i analizăm mai îndeaproape semnificaţia.

 
Aceasta va fi, de altfel, concluzia prezentei lucrări.

 
Am vorbit deseori despre alternanţele de flux şi reflux, uşor de observat în istorie. Orice acţiune prelungită într-un anumit sens aduce cu sine o reacţie în sens contrar. Apoi se reia, iar pendulul va oscila la nesfârşit. Este adevărat că pendulul acesta este dotat cu memorie, că la întoarcere nu mai este acelaşi cu cel de la ducere, sporit fiind cu o experienţă intermediară. Dar mi se pare mai corectă imaginea unei mişcări în spirală, pe care am evocat-o de câteva ori, decât cea a oscilaţiei pendulului. De fapt există cauze psihologice şi sociale despre care am putea spune apriori că vor genera anumite efecte. Continua desfătare de pe urma unui avantaj mult dorit de noi, va naşte indiferenţa ori moleşeala; căci rareori desfătarea îşi ţine toate promisiunile; alături de ea stau şi inconveniente pe care nici măcar nu le-am prevăzut; şi astfel plăcerea sfârşeşte prin a pune în relief aspectul avantajos al celor abia părăsite, stâmindu-ne pofta de a ne întoarce. Ea va stârni pofta mai ales noilor generaţii, care nu vor fi cunoscut experienţa relelor vechi şi care nu au fost nevoite să sufere spre a se putea desprinde de ele. Şi dacă părinţii se felicită pentru starea prezentă ca pentru o achiziţe pe care-şi amintesc bine c-au plătit-o scump, copii nu se gândesc la toate acestea mai mult decât la aerul pe care-1 respiră.

 
În schimb, ei se vor arăta sensibili la neajunsurile care nu sunt decât inversul avantajelor dureros cucerite pentru ei. În felul acesta se vor naşte veleităţi de întoarcere-napoi. Drumurile dus-întors sunt caracteristice Statului modem, dar nu în virtutea vreunei fatalităţi istorice, ci pentru că regimul parlamentar a fost conceput, în mare măsură, tocmai pentru a canaliza nemulţumirile.

 
Guvernanţii nu culeg decât elogii moderate pentru cele bine făcute; căci, nu-i aşa, sunt acolo spre a face bine. Dar şi cele mai mici greşeli ale lor contează; şi toate se păstrează, până ce greutatea acumulată antrenează căderea guvernului.

 
Dacă două partide adverse stau faţă-n faţă, şi numai două, jocul îşi va urma firul cu o regularitate perfectă. Fiecare dintre cele două echipe va reveni la putere aureolată cu prestigiul dat de principiile rămase, măcar aparent, intacte în tot timpul cât respectivul partid nu fusese nevoit să-şi asume responsabilităţi: principiile se află în rândul opoziţiei. În realitate, dacă este inteligentă, ea va beneficia de experienţa celuilalt; în felul acesta, îşi va modifica, mai mult sau mai puţin, conţinutul propriilor idei, deci semnificaţia principiilor sale. Astfel devine posibil progresul, în pofida oscilaţiei, mai curând cu ajutorul ei, cu condiţia să fim atenţi la ea. Însă acest du-te-vino între cele două contrarii rezultă din anumite dispozitive foarte simple, montate de omul social sau din anumite dispoziţii extrem de vizibile ale omului individual. Ele nu manifestă o necesitate ce ar domina cauzele particulare ale alternanţelor şi care s-ar impune într-un mod general evenimentelor.

 
Dar există oare şi asemenea dispoziţii? Nu credem în intruziunea fatalităţii în istorie. Nu există obstacole care să nu poată fi depăşite de voinţe suficient de bine acordate, cu condiţia să li se pună la dispoziţie îndeajuns timp.

 
Deci nu există lege istorică ineluctabilă. În schimb, există legi biologice: iar societăţile umane, în măsura în care sunt voite sub un anumit aspect, de natură, sunt transparente în acest caz, din punct de vedere biologic. Dacă evoluţia lumii organizate se realizează după anumite legi, adică în virtutea anumitor forţe, este imposibil ca evoluţia psihologică a insului individual şi social să renunţe pe de-a-ntregul la aceste obiceiuri ale vieţii. În ceea ce ne priveşte, arătam odinioară că esenţa unei tendinţe vitale este să se dezvolte în formă de jerbă creând, prin simplul fapt al creşterii sale, direcţiile divergente între care se va împărţi elanul. Mai adăugăm că legea aceasta nu are nimic misterios. Ea exprimă doar faptul că tendinţa este impulsul unei multiplicităţi indistincte care, de altfel, nu este nici indistinctă şi nici multiplicitate decât dacă o considerăm retrospectiv, atunci când diversele fotografii luate prea târziu, asupra trecutei sale indiviziuni, o compune din elemente care, în realitate, au fost create prin desfăşurarea sa progresivă. Închipuiţi-vă că portocaliul ar fi singura culoare apărută în lume: va fi deja alcătuit din galben şi roşu? Sigur că nu. Dar ar fi compus din galben şi roşu când aceste două culori vor exista şi ele, la rândul lor; căci atunci portocaliul primitiv va fi considerat sub dublul aspect, al roşului şi al galbenului. Şi dacă printr-un joc al fanteziei am presupune că roşul şi galbenul s-au ivit printr-o intensificare a portocaliului, am avea un foarte simplu exemplu de ceea ce noi numim crştere în formă de jerbă. Dar nu-i deloc necesară nici fantezia nici comparaţia. Căci e suficient să privim viaţa, fără prejudecata sintezei superficiale. Unii consideră actul voluntar drept reflex compus, alţii vor vedea în reflex o degradare a voluntarului.

 
Adevărul este că reflexul şi voluntarul materializează două posibile imagini asupra unei activităţi primordiale indivizibile, ce nu era niciuna, nici cealaltă, dar care devine retroactiv, amândouă deodată. Aceleaşi lucruri le vom spune şi despre instinct şi inteligenţă, despre viaţa animală şi cea vegetală, despre multe alte cupluri de tendinţe divergente şi complementare. Numai că în evoluţia generală a vieţii, tendinţele astfel create pe calea dihotomiei se dezvoltă de cele mai multe ori în specii distincte. Iar acestea pornesc, pe cont propriu, să-şi afle norocul în lume. Materialitatea pe care şi-o acordă singure le împiedică să se apropie din nou spre a face mai puternică, mai complexă şi mai evoluată, tendinţa originară. Nu se petrec altfel lucrurile nici în evoluţia vieţii psihologice şi sociale. În acelaşi individ, sau în aceeaşi societate, evoluează tendinţele care s-au constituit prin disociere. De obicei, ele nu se pot dezvolta succesiv. Dacă sunt două, aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori, ne vom ataşa de una dintre ele şi prin ea vom ajunge mai mult sau mai puţin departe, în general cât mai departe cu putinţă; apoi, îmbogăţiţi cu ceea ce am că? Igat pe pareursul acestei evoluţii, ne vom întoarce şi vom căuta tendinţa lăsată în urmă. O vom dezvolta şi pe ea, neglijând-o pe cea dintâi. Iar acest nou efort se va prelungi până când, întăriţi cu noi achiziţii, vom putea relua pe cea abandonată purtând-o, de astă dată, şi mai departe. Cum în timpul evoluţiei ne lăsăm cu totul în voia uneia dintre cele două tendinţe, ca şi cum doar ea ar conta, vom spune cu uşurinţă că doar ea este pozitivă, cealaltă nefiindu-i decât negaţia: dacă dorim să turnăm lucrurile în această formă, celălaltul este efectiv contrariul.

 
Vom constata -şi observaţia va fi mai mult sau mai puţin adevărată, în funcţie de caz – că progresul s-a înfăptuit printr-o oscilare între cele două contrarii, situaţia nefiind, de altfel, aceeaşi, căci s-a realizat deja un că? Tig când acul balanţei a revenit la punctul de pornire.

 
Cu toate acestea, se întâmplă ca uneori expresia să fie riguros corectă iar oscilaţia să se fi petrecut cu adevărat între contrarii. Aceasta se petrece în cazul în care o tendinţă, avantajoasă în sine, este incapabilă să se modereze altfel decât prin acţiunea uneia antagoniste care se regăseşte la fel de avantajoasă. Se pare că înţelepeiunea va îndemna cele două tendinţe la cooperare, prima intervenind când o cer circumstanţele, cealaltă oprind-o în momentul când va depăşi măsura. Din nefericire, este greu de spus unde începe exagerarea şi pericolul.

 
Uneori, simplul fapt de a duce mai departe ceea ce nu părea raţional, conduce la un nou anturaj, creează o situaţie nouă, ce suprimă pericolul şi accentuează, în acciaşi timp, avantajul. În felul acesta se întâmplă mai ales cu tendinţele foarte generale care determină orientarea unei societăţi şi a căror dezvoltare se repartizează în mod necesar unui număr mai mic ori mai mare de generaţii. O inteligenţă, fie ea şi supraomenească, nu ar şti să spună încotro vom fi purtaţi, întrucât acţiunea în desfăşurare îşi alcătuieşte propria-i cale, creează o mare parte a condiţiilor în care ea însăşi se va realiza şi desfide astfel orice calcul. Ne vom lăsa purtaţi din ce în ce mai departe; şi adesea, nu ne vom opri decât dinaintea iminenţei unei catastrofe. Şi atunci, tendinţa antagonistă ocupă locul rămas gol: la rândul ci, când se va regăsi singură, va merge şi ea cât de departe îi va sta în putinţă. Dacă cealaltă s-a numit acţiune, ca se va numi reacţie. Cum ambele tendinţe s-ar fi temperat reciproc dacă ar fi pareurs laolaltă calea, cum întrepătrunderea lor într-o tendinţă primitivă indivi-zată este faptul însuşi prin care trebuie să se definească moderaţia, deci singurul ce ocupă întreg locul, el împărtăşeşte fiecăreia dintre tendinţe un elan ce poate ajunge la mânie pe măsură ce obstacolele cad unul după celălalt; căci are în sine ceva frenetic. Să nu abuzăm de cuvântul „lege” într-un domeniu ce stă sub semnul libertăţii; dar să folosim acest termen comod atunci când ne aflăm înaintea faptelor mari ce fac dovada unei suficiente regularităţi: numim legea dihotomiei acea lege ce pare a provoca realizarea, prin simpla disociere a tendinţelor ce nu erau la început decât diferite, fotografii” luate asupra unei tendinţe simple.

 
Şi propunem să numim lege a freneziei duble, exigenţa imanentă fiecăreia dintre aceste două tendinţe de a se urma pe sine până la capăt, odată realizată ca atarţ prin separare; ca şi cum ar exista un capăt! Încă o data; este greu să nu tc întrebi dacă n-ar fi fost mai bine ca tendinţa siroplâ ee s-ar fi sporit fără a se dedubla, păstrându-se în dreapta măsura prin însăşi coinciderea forţei de impulsie cu o putere de oprire, nu ar fi, în acest caz, decât în mod virtual, o altă forţă de propulsie. N-am fi riscat să cădem în absurd, am fi fost asiguraţi împotriva catastrofei. Aşa este, dar n-am fi realizat maximum de creaţie atât în plan cantitaiv cât şi calitativ. Trebuie să ne angajăm pro-fund pe una dintre cele două direcţii spre a putea afla ceea ce ne va da ea: şi când nu vom mai putea avansa, vom reveni, împreună cu cele dobândite, şi ne vom lansa în direcţia neglijată sau abandonată. Desigur, privind din exterior toate aceste mişcări de du-te-vino, nu vedem decât antagonismul celor două tendinţe, zadamicile tentative ale uneia de a se contrapune progresului celeilalte, eşecul final al celei din urmă şi revanşa celei dintâi. Omenirea iubeşte drama. Şi ea culege de bună voie din cuprinsul oricărei istorii de o mai mică ori mai mare întindere, acele trăsături anume ce-i imprimă forma unei lupte între două partide, sau două societăţi, sau două principii; rând pe rând, fiecare dintre ele va că? Tiga înfruntarea. Dar aici lupta nu este decât un aspect superficial al progresului. Adevărul este că o tendinţă asupra căreia sunt posibile două optici diferite nu-şi poate furniza maximul, atât calitativ cât şi cantitativ, decât dacă obiectivează aceste două posibilităţi în realităţi mişcătoare, fiecare dintre ele aruneându-se înainte spre a pune stăpânire asupra locului, în timp ce cealaltă o pândeşte necontenit pentru a afla dacă nu i-a venit rândul. În felul acesta se va dezvolta conţinutul tendinţei originare, dacă putem totuşi vorbi de un conţinut atât timp cât persoana, şi nici măcar tendinţa însăşi devenită brusc conştientă, n-ar şti să spună ce va decurge din ea. Ea dă măsura efortului, dar rezultatul este o surpriză. Aceasta este de fapt operaţia naturii: luptele, ale căror spectacole ni le oferă, nu se rezolvă atât prin ostilităţi, cât prin curiozităţi. Şi exact când imită natura, când se lasă purtată de impulsul originar, mersul umanităţii îşi asigură o anumită regularitate şi se supune, extrem de imperfect de altfel, legilor de felul celor stabilite de noi. Dar este cazul să închidem aici lunga noastră paranteză. Nu vom mai arăta decât cum se vor aplica aceste două legi la situaţia care ne-a făcut să deschidem această paranteză.

 
Era vorba de atracţia luxului şi a confortului, ce pare a fi devenit principala preocupare a omenirii. Văzând cum a dezvoltat ea spiritul de investiţie, cum multe dintre invenţii sunt aplicaţii ale ştiinţei, cum ştiinţa este sortită să se dezvolte la nesfârşit, am fi tentaţi să credem că progresul se va desfăşura la nesfârşit într-o aceeaşi direcţie. Căci niciodată satisfacerile vechilor trebuinţe prin noile invenţii nu vor determina omenirea să rămână în loc; se ivesc alte necesităţi, la fel de imperioase, din ce în ce mai numeroase. Am văzut goana înspre bunăstare accelerându-se, pe o pistă pe care se precipitau mulţimi din ce în ce mai numeroase. Astăzi este deja o adevărată năvală. Dar însăşi frenezia aceasta n-ar trebui să ne deschidă ochii? Nu exista oare altă frenezie, care a fost urmată de cea din urmă, şi care ar fi dezvoltat în sens opus activitatea căreia îi este complementară?

 
De fapt, oamenii au început să tindă spre lărgirea posibilităţilor materiale încă de prin veacurile al XV-lea, al XVI-lea. Evul mediu s-a desfăşurat în întregime sub semnul unui ideal de asceză. Nu are rost să amintim aberaţiile la care s-a ajuns; căci frenezia fusese prezentă deja şi consemnată. Veţi ţăspunde că ascetismul a fost fapta unui grup restrâns, şi aşa este. Dar la fel cum misticismul, privilegiul câtorva aleşi, a fost vulgarizat prin religie, la fel şi ascetismul concentrat, care a fost excepţional, s-a diluat pentru majoritatea oamenilor într-o generală indiferenţă faţă de condiţiile cotidiene. Toată lumea era supusă aceleiaşi lipse de confort care astăzi ne surprinde atât de mult. Bogaţi şi săraci, se lipseau cu toţii de superficiali-tăţile considerate de noi drept necesităţi. S-a spus că, dacă seniorul trăia mai bine decât ţăranul, trebuie să înţelegem prin aceasta că se hrănea din belşug.62

 
În rest diferenţa era minimă. Ne aflăm aici în faţa a două tendinţe divergente, succesive, care s-au comportat, atât una cât şi cealaltă, în chip frenetic. Ne este permis să presupunem că ele corespund celor două optici diferite asupra unei tendinţe primordiale ce şi-a aflat modalitatea de a extrage din sine, calitativ şi cantitativ, tot ceea ce putea, chiar şi ceea ce nu avea, angajându-se pe rând pe cele două căi, reaşezându-se pe una din cele două direcţii împreună cu toate câte le adunase pe pareursul celeilalte. Vom afla aici oscilaţie şi progres, progres prin oscilare. Iar după neâncetat crescătoarea complexitate a vieţii, firesc ar fi să prevedem o întoarcere la simplitate. Întoarcerea nu este, desigur, un fapt cert: viitorul omenirii rămâne nedeterminat, pentru că depinde de ea. Dar dacă, din partea viitorului, nu există decât probabilităţi sau posibilităţi pe care le vom analiza imediat, nu la fel staii lucrurile cu trecutul: cele două desfăşurări progresive opuse pe care lc-am semnalat aparţin unei unice tendinţe originare.

 
Deja istoria ideilor este o mărturie. Din gândirea socratică, urmată în două sensuri contrarc care la Socrate au fost complementare, au rezultat doctrinele cirenaică şi cinică: una voia să cerem vieţii cel mai mare număr posibil de satisfacţii, cealaltă -să învăţăm să ne lipsim de ele. Ele s-au prelungit în epicureism şi stoicism, cu cele două principii opuse ale lor, relaxarea şi tensiunea. Dacă vă îndoiţi de comuniunea de esenţă între cele două stări sufleteşti cărora le corespund aceste principii, va fi suficient să observaţi că în şcoala epicureică chiar, alătyri de epicureismul popular ce n-a fost decât căutare adesea neânfrânată a plăcerii, a existat şi epicureismul unui Epicur, după care plăcerea supremă era să nu ai nevoie de nici o plăcere. Adevărul este că ambele concepţii stau la baza ideii pe care omul şi-a făcut-o întotdeauna despre fericire. Prin acest din urmă cuvânt desemnăm ceva complex şi confuz, unul dintre conceptele pe care omenirea a voit să le păstreze vagi, pentru ca fiecare individ să-i poată da propriile determinări. Dar în orice sens am considera-o, fericirea nu poate exista fără securitate, adică fară perspectiva duratei unei stări cu care ne-am acomodat deja. Garanţia o putem afla fie într-o sechestrare a lucrurilor, fie într-o bună stăpânire asupra sinelui însuşi, care ne face independenţi de lucruri. În ambele situaţii ne bucurăm de puterea ei, fie că o pdrcepem dinlăuntru, fie că se etalează din exterior: suntem fie pe calea orgoliului, fie pe cale vanităţii. Dar simplificarea şi complicarea vieţii rezultă în urma unei „dihotomii”, ele sunt susceptibile să se dezvolte ca „dublă frenezie”, şi au, în fine, cele necesare spre a se putea succeda periodic.

 
În condiţiile acestea, cum spuneam şi mai sus, o întoarcere la simplitate nu are nimic neverosimil. Ştiinţa însăşi ne-ar putea indica o posibilă cale. În vreme ce fizica şi chimia ne ajută să ne desăvâr? Im, invitându-ne astfel să ne multiplicăm trebuinţele, am putea prevede că medicina şi fiziologia ne vor releva din ce în ce mai bine ceea cc este periculos în multiplicarea aceasta şi înşelător în îndeplinirea poftelor noastre. Ştiu să apreciez o porţie zdravănă de friptură; dar cutare vegetarian, căruia îi plăcea odinioară tot atât cât şi mie, nu mai poate privi astăzi carnea fară se fie cuprins de dezgust. Veţi spune că amândoi avem dreptate, şi că nu e cazul să ne certăm asupra gusturilor, nici asupra culorilor. Poate aşa este; oricum eu nu mă voi putea opri să constat hotărârea de nezdruncinat a vegetarianului de a nu reveni niciodată la vechea lui plăcere, în timp ce eu sunt mult mai puţin sigur că-mi voi păstra definitiv plăcerea. El a făcut două experienţe; eu n-am trecut decât printr-una. Dezgustul său devine cu atât mai puternic cu cât îşi fixează mai mult atenţia asupra fripturii, în vreme ce satisfacţia mea ţine de distracţie şi păleşte repede la lumina zilei. Şi cred că ea va dispare cu totul dacă experienţe hotărâtoare vor demonstra, cum de altfel nu este imposibil, că tot mâncând came ne intoxicăm într-un mod aparte, încetul cu încetul.63 La colegiu, am învăţat că alcătuirea substanţelor alimentare este cunoscută, la fel şi exigenţele organismului nostru, deci putem deduce cc anume trebuie şi cât ne este necesar ca raţie zilnică pentru întreţinere.

 
Ne-am fi mirat dacă am fi aflat că analiza chimică lăsa să scape „vitaminele” a căror prezenţă în hrană este absolut indispensabilă sănătăţii noastre. Şi ne vom dea seama că numai o boală, astăzi rebelă, îşi are originea în „carenţe” pe care nici nu le bănuim. Unica modalitate sigură de a absorbi tot ceea ce avem nevoie va 'fi aceea de a nu mai supune alimentele nici unei elaborări şi poate (cine ştie?), nici măcar fierberii. Şi aici credinţa în ereditatea celor dobândite a făcut mult rău. Spunem că stomacul omului s-a dezobişnuit, că nu ne mai putem hrăni asemeni omului primitiv. Şi avem dreptate, dacă ne gândim că omul şi-a lăsat, încă din copilărie, dispoziţiile naturale în stare de somnolenţă, fiindu-i greu să le mai trezească după o anumită vârstă. Dar este puţin probabil să ne fi născut altminteri: presupunând că stomacul nostru diferă de cel al strămoşilor'noştri preistorici, diferenţa se datorează numai obiceiurilor contractate de-a lungul vremurilor. Ştiinţa nu va întârzia să ne dea o imagine de ansamblu asupra acestor probleme. Să presupunem că demersul ei va fi orientat în sensul prevăzut de noi: simpla reformă a alimentaţiei ar avea nenumărate repercusiuni asupra industriei, comerţului, agriculturii, care s-ar simplifica mult. Dar despre celelalte necesităţi? Exigenţele simţului genesic sunt imperioase, dar le-am epuiza rapid dacă ne-am păstra în apropierea naturii. Numai că, în jurul unei senzaţii puternice dar sărace, considerată ca notă fundamentală, omenirea a ţesut un număr sporit de armonii: şi acea senzaţie a extras din ele o varietate atât de bogată de timbre, îneât aproape orice obiect, din orice parte ar fi atins, va da acum sunetul devenit obsesiv. Este un constant apel la simţuri prin intermediul imaginaţiei. Întreaga noastră civilizaţie este afrodisiacă. Şi aici ştiinţa are ceva de spus, şi se va pronunţa într-o zi atât de răspicat, îneât va trebui s-o ascultăm: nu vom mai afla atâta plăcere în a dori într-atât plăcerea. Femeia va grăbi venirea acestui moment în măsura în care va voi cu adevărat, în mod sincer, să ajungă egala bărbatului, în loc să rămână în continuare instrumentul care este încă, aşteptând mereu să vibreze sub bagheta muzicianului.

 
Dacă se va înfăptui această transformare, viaţa noastră va fi în acelaşi timp mai simplă şi mai serioasă. Ceea ce femeia aşteaptă de la bogăţie pentru a place bărbatului şi, prin ricoşeu, spre a-şi place sieşi, va deveni în mare măsură inutil.

 
Va exista mai puţină risipă, dar şi mai puţine pofte. Luxul, plăcerea şi bunăstarea sunt apropiate unul celuilalt, fără a întreţine totuşi raportul pe care ni-1 imaginăm în general. Să le dispunem de-a lungul unui scări: printr-o gradaţie ascendentă trecem de la bunăstare la lux; odată ce ne vom fi asigurat bunăstarea, vom dori să-i suprapunem plăcerea; se iveşte apoi patima luxului. Dar avem aici o psihologie pur inte-lectualistă, care îşi închipuie că ar putea calcula stările sufleteşti după obiectele lor. Pentru că luxul este mai costisitor decât simplul agrement, iar plăcerea mai scumpă decât bunăstarea, oamenii îşi reprezintă şi creşterea progresivă a nu ştiu cărei dorinţe corespunzătoare.

 
Adevărul este că, de cele mai multe ori, dorim bunăstarea tocmai din iubire pentru lux, căci celor ce nu o au, bunăstarea le apare ca un lux şi doresc, prin urmare, să-i imite, să-i ajungă pe cei în stare să se bucure de ea. La început a fost vanitatea. Câte feluri de mâncare nu sunt căutate doar pentru că sunt scumpe? Ani de-a rândul popoarele civilizate au cheltuit o bună parte din efortul lor exterior încercând să-şi procure mirodenii. Şi rămânem stupefiaţi când realizăm că acesta a fost obiectul suprem al navigaţiei, de altfel atât de periculoase; că sute de oameni şi-au riscat viaţa. Energia, curajul şi spiritul lor de aventură, datorită cărora a fost descoperită întâmplător America, s-au pus în slujba căutării de ghimbir şi cuişoare, piper şi scorţişoară. Cine mai are grija aromatelor considerate de atâta vreme delicioase, când le putem cumpăra oricând, pentru câţiva franci, la băcanul din colţ? Asemenea constatări vor întrista pe bună dreptate orice moralist. Totuşi, dacă ne vom gândi bine, vom vedea că vom descoperi şi motive de speranţă. Necesităţile mereu sporite de bunăstare, setea de distracţie, neânfrânata poftă de lux, tot ceea ce ne inspiră o atât de acută nelinişte pentru viitorul omenirii, tocmai pentru că ea pare a-şi afla scopul în satisfacţii bine ancorate, toate ne vor părea ca un balon pe care-1 umplem vijelios cu aer, dar care se va desumfla tot atât de repede. Ştim deja că o frenezie aduce cu sine frenezia antagonistă. Şi, în particular, comparaţia faptelor actuale cu cele de odinioară ne invită să considerăm drept trecătoare gusturile ce trec astăzi drept definitive. Şi de vreme ce posedarea unui automobil este acum ambiţia supremă a atâtor oameni, să recunoaştem şi noi incomparabilele facilităţi pe care el le oferă, să admirăm această minune a mecanicii, să-i urăm să se înmulţească şi să se răspân-dească în toate locurile unde ar putea aduce foloase omului, dar să spunem totuşi că, pentru o simplă distracţie ori pentru plăcerea de a-şi permite un lux, s: ar putea ca nu după multă vreme automobilul să nu mai fie atât de dorit -fară a fi totuşi abandonat, sperăm, aşa cum s-a întâmplat astăzi cu scorţişoara şi cuişoara.

 
Am ajuns la punctul esenţial al demersului nostru. Am amintit înainte o plăcere de lux, îndeplinită graţie invenţiei mecanice.

 
Mulţi cred că invenţia mecanică este cea care a dezvoltat gustul pentru lux, ca de altfel şi pentru simpla bunăstare. Chiar dacă de obicei se admite că nevoile noastre materiale se desfăşoară totdeauna multiplicându-se exasperant, nu vedem nici un motiv pentru care să merite ca omenirea să se abandoneze invenţiei mecanice, odată pornită fiind în acestă direcţie. Şi încă ceva: cu cât ştiinţa avansează, cu atât descoperirile ei vor sugera noi invenţii; deseori, de la teorie la aplicarea ei nu-i decât un pas. Şi cum ştiinţa nu va şti să se oprească, s-ar părea că satisfacerea vechilor noastre nevoi nu se va realiza niciodată, căci mereu se vor crea altele noi. Dar mai întâi ar trebui să ne întrebăm dacă spiritul de invenţie este cel care suscită în mod necesar nevoi artificiale, sau dacă nu cumva el a fost îndrumat într-acolo de către chiar aceste necesităţi.

 
Cea de-a doua ipoteză este mult mai probabilă; ea este de altfel confirmată de recentele cercetări asupra originii maşinis-mului.64 Am amintit că omul a inventat dintotdeauna maşini, că în antichitate ele erau remarcabile, că s-au imaginat ingenioase dispozitive mult înaintea ecluziunii ştiinţei modeme şi nu de puţine ori independent de ea: şi astăzi simpli muncitori, lipsiţi de cultură ştiinţifică, aduc îmbunătăţiri la care savanţi ingineri nici măcar nu s-ar fi gândit. Invenţia mecanică este un dat natural.

 
A avut, desigur, efecte limitate, atât vreme cât s-a mulţumit să folosească energiile actuale şi oarecum vizibile: efortul muscular, forţa vântului ori a unuei cascade. Maşina nu şi-a dat întreaga măsură decât în ziua când omul a ştiut să-i pună la dispoziţie, printr-o simplă declanşare, energiile potenţiale înmagazinate de secole, împrumutate de la soare, conţinute în huilă, petrol etc. Ziua aceea a fost momentul invenţiei maşinii cu abur, şi ştim cu toţii că ea n-a depăşit încă notaţiile teoretice. Să nu uităm să adăugăm că progresul, la început greoi, s-a efectuat cu paşi uriaşi odată ce ştiinţa a început să-şi dea întreaga măsură. Nu este mai puţin adevărat că spiritul invenţiei mecanice, care curge într-o albie îngustă atâta vreme cât este lăsat în voia lui, dar se lărgeşte indefinit dacă întâlncşte ştiinţa, rămâne distinct şi, la nevoie, se poate separa.

 
Astfel, Rhonul care se varsă în lacul Genevei, pare a-şi amesteca cu el apele, dar la ieşire dovedeşte că a ştiut să-şi păstreze independenţa.

 
Deci nu a existat o exigenţă a ştiinţei care să fi impus oamenilor, prin simplul fapt al dezvoltării sale, necesităţi din ce în ce mai artificiale, aşa cum am fi tentaţi să credem. Dacă ar fi fost astfel, omenirea ar fi fost hărăzită unei materialităţi mereu crescânde, căci progresul ştiinţei nu se va opri. Dar adevărul este că ştiinţa nu a dat decât ce i s-a cerut şi nu ea a avut aici iniţiativa; spiritul de invenţie este cel care n-a lucrat întotdeauna bine în interesul umanităţii. El a creat o mulţime de noi necesităţi, fără să se preocupe îndeajuns să asigure unui cât mai mare număr de indivizi, tuturor dacă ar fi fost posibil, satisfacerea vechilor trebuinţe. Sau mai simplu încă: fară a neglija necesarul, s-a gândit prea mult la superfluu. Veţi spune că aceşti doi termeni sunt greu de definit, căci ceea ce este lux pentru unii este necesitate pentru alţii. Aşa este şi nu va fi prea greu să ne rătăcim în distincţii subtile. Există însă situaţii în care trebuie să privim în mare. Milioane de oameni nu mănâncă nici măcar cât să-şi poată potoli foamea. Şi mai există alţii care mor de foame. Dacă pământul ar fi produs mai multe roade, ar fi existat mult mai puţine şanse pentru ca oamenii să nu se sature, să moară de foame. Invocăm numărul mic al celor ce lucrează pământul. Posibil: dar de ce să ceară pământul un efort mai mare celor ce-1 muncesc, decât ar trebui să depună de fapt? Dacă maşinismul a păcătuit cu ceva, atunci păcatul său este acela de a nu se fi străduit îndeajuns să ajute omul în această muncă atât de grea. Veţi spune că există maşini agricole şi că întrebuinţarea lor este foarte răspândită. Aşa este, dar ceea ce maşina a făcut pentru a uşura povara omului, ceea ce ştiinţa a făcut la rândul ei pentru a creşte randamentul pământului, sunt lucrări relativ restrânse. Ne dăm cu toţii seama că agricultura, cea care hrăneşte omul, ar trebui să domine restul, să fie princi-pala preocupare a industriei însăşi. Într-o manieră generală, industria nu s-a îngrijit îndeajuns de importanţa mai mare ori mai mică a nevoilor ce le putea satisface. Ea a urmat de bună voie moda, producând orice, fără altă dorinţă decât aceea de a vinde bine. Aici, ca şi în orice alt domeniu, ar fi de dorit ca un gând central, organizator, să coordoneze agricultura şi industria, să asigure maşinilor poziţia lor raţională de pe care să poată aduce cele mai multe foloase omenirii. Când facem procesul maşinismului, uităm să formulăm reproşul esenţial. Mai întâi, îl acuzăm că a redus lucrătorul la starea de maşină, apoi că a ajuns la o uniformitate de producţie care şochează simţul artistic. Dar dacă o maşină procură lucrătorului un mai mare număr de ore de odihnă, şi dacă el ar folosi acest răgaz suplimentar şi pentru altceva decât pentru pretinsele distracţii pe care un industrialism prost dirijat le-a pus la îndemâna tuturor, el va da inteligenţei sale dezvoltarea pe care a ales-o în loc să se supună unui progres impus de întoarcerea (de altfel imposibilă) în limite întotdeauna restrânse, la unealtă, după eliminarea maşinii.

 
În ceea ce priveşte uniformitatea produselor, inconvenientul ar fi neglijabil dacă economia de timp şi de muncă realizată astfel de întreaga naţiune va permite o mai deplină perfecţionare a culturii intelectuale şi dezvoltarea adevăratelor originalităţi. S-a reproşat americanilor că au cu toţii aceeaşi pălărie. Dar capul trebuie să treacă înaintea pălăriei. Lăsaţi-mă să-mi îmbogăţesc cunoştinţele după cum vreau eu, şi voi accepta să-mi pun pe cap aceeaşi pălărie ca toată lumea. Nu acesta este reproşul pe care-1 facem noi maşinismului. Fără a-i contesta serviciile aduse oamenilor prin ampla dezvoltare a mijloacelor de satisfacere a trebuinţelor reale, îi reproşăm că a încurajat prea mult artificialul, că a stimulat şi a favorizat prea mult oraşele în detrimentul satelor, că a accentuat distanţa şi a transformat raporturile între patron şi muncitor, între muncă şi capital. De altfel, toate aceste efecte negative ar putea fi corijate; şi atunci, maşina nu va mai fi decât marea binefăcătoare. Va trebui ca omenirea să înceapă să-şi simplifice existenţa, cheltuind tot atâta frenezie cât a risipit spre a şi-o complica. Iniţiativa nu poate veni decât de la ea, căci doar ea, nicidecum pretinsa forţă a lucrurilor, a orientat spiritul de invenţie pe o anumită pistă.

 
Dar a voit cu adevărat acest lucru? Impulsul iniţial imprimat de ea a urmat exact direcţia spre care s-a îndreptat industrialismul? Ceea ce la început nu este decât o imperceptibilă deviaţie devine, în punctul de maxim, o abatere considerabilă, dacă drumul a fost lung iar noi am mers drept înainte. Or, este cert faptul că primele contururi a ceea ce urma să fie mai târziu maşinismul s-au schiţat odată cu primele aspiraţii către democraţie. Înrudirea celor două tendinţe devine pe deplin vizibilă în veacul XVIII-lea. Surprinde mai ales la enciclopedişti. Şi atunci nu putem presupune că un suflu democratic a impulsionat spiritul de invenţie, ce este la fel de bătrân ca şi omenirea dar insuficient activ atâta vreme cât nu-i acordăm îndeajuns spaţiu? Desigur, nu ne gândim la asigurarea unui trai luxos tuturor, nici măcar la bunăstare pentru toţi; putem dori în schimb ca tuturor să le fie asigurată existenţa materială, demnitatea, securitatea.

 
Dorinţa aceasta este conştientă? În ceea ce ne priveşte, nu credem în existenţa inconştientului în istorie: marile curente subterane de gândire, despre care s-a vorbit atât de mult, sunt datorate faptului că unul ori câţiva oameni au ştiut să antreneze cu ei mase întregi. Cei aleşi au ştiut cu toţii, exact, ceea ce fac, dar fără să fi prevăzut toate consecinţele faptelor lor. Noi însă le cunoaştem urmările şi nu ne putem împiedica să nu ducem imaginea îndărăt, până la chiar originea ei: prezentul, perceput în trecut prin efectul unui miraj, va fi în acest caz ceea ce noi numim inconştientul de odinioară.

 
Retroactivitatea prezentului stă la originea multora dintre iluziile filosofice. Să ne ferim deci să atribuim veacurilor XV, XVI şi XVIII (cu atât mai puţin celui de-al XVII-lea, atât de diferit, considerat de noi drept o paranteză sublimă) preocupări democratice comparabile cu ale noastre. Nu le împrumutăm nici imaginea forţei pe care spiritul de invenţie o tăinuia în sine. Nu este mai puţin adevărat că Reforma, Renaşterea, precum şi primele simptome ori elemente pregătitoare ale impulsului inventiv aparţin aceleiaşi epoci. Nu este imposibil să fi existat aici trei reacţii, înrudite între ele, orientate împotriva formei pe care o îmbrăcase până la acea dată idealul creştin. Idealul acesta nu a fost mai puţin prezent, dar a apărut asemenea unui astru ce arată omenirii mereu aceeaşi faţă. Omul a început deci să întrevadă şi celălalt chip lără a-şi da bine seama întotdeauna că era de fapt unul şi acelaşi astru.

 
Fără-ndoială, misticismul este cel care aduce ascetismul. Atât unul cât şi celălalt vor fi întotdeauna apanajul câtorva aleşi. Nu este mai puţin sigur şi faptul că adevăratul misticism, deplin activ, aspiră să se răspândească, în virtutea carităţii ce-i alcătuieşte esenţa. Şi cum se va putea propaga el, chiar diluat şi atenuat cum va mai şi fi în m'od necesar, într-o omenire cuprinsă de spaima că nu va putea mânca după pofta inimii? Omul nu se va înălţa deasupra pământului decât dacă un utilaj suficient de puternic îi va furniza un punct de sprijin.

 
Va trebui să facă presiuni asupra materiei dacă va voi să se detaşeze de ea.

 
Cu alte cuvinte, misticul atrage după sine mecanicul. Faptul nu a fost remarcat îndeajuns tocmai pentru că mecanica, printr-un accident de manevrare, a fost pusă pe o cale la capătul căreia se află o exagerată bunăstare şi luxul, destinate unui mic număr, mai curând decât eliberarea pentru noi toţi. Suntem uluiţi de rezultatul accidentului, nu vedem maşinismul în ceea ce trebuia să fie, în ceea ce este el prin esenţa lui. Să mergem mai departe. Dacă organele noastre sunt instrumente naturale, uneltele vor fi, prin chiar acest fapt, organe artificiale. Unealta lucrătorului îi continuă braţul; utilajele alcătuiesc deci o prelungire a corpului ei. Natura, dotându-ne cu o inteligenţă esenţial născocitoare, ne-a pregătit astfel o anumită creştere. Dar maşini ce funcţionează cu petrol, cu cărbune, cu „huilă albă”, şi convertesc în mişcare energiile potenţiale acumulate de-a lungul a milioane de ani, au dat organismului nostru o atât de amplă extensiune şi o putere atât de formidabilă, de disproporţionată în raport cu dimensiunea şi forţa lui, îneât, în mod sigur nimic din toate acestea n-au avut cum fi prevăzute în planul structurii speciei noastre: a fost o şansă unică, cea mai mare reuşită materială a omului asupra planetei.

 
Poate că iniţial a fost imprimat un impuls spiritual: extensiunea însă s-a împlinit în mod automat, ajutată de o întâmplătoare lovitură de cazma care a aflat în pământ o miraculoasă comoară. Or, în corpul acesta crescut fără nici o măsură, sufletul rămâne ceea ce a fost dintotdeauna, prea mic acum spre a-1 mai putea umple, prea slab pentru a-1 mai conduce. De aici, vidul dintre trup şi suflet. De aici, redutabilele probleme sociale, politice, internaţionale, ce sunt tot atâtea definiţii ale vidului şi care, pentru a-1 acoperi, provoacă astăzi atâtea eforturi dezordonate şi ineficiente. Căci sunt necesare noi rezerve de energie potenţială, de astă dată morală. Să nu ne mulţumim să spunem, aşa cum făceam puţin mai sus, că mistica cheamă mecanica. Să adăugăm că acest corp nemăsurat crescut aşteaptă un spor de suflet şi că mecanica necesită mistica. Origi nile mecanicii sunt poate mai mistice decât am fi tentaţi să credem; ea nu-şi va regăsi adevărata direcţie, nu va putea aduce foloase pe măsura puterii ei, decât dacă omenirea pe care ea a apropiat-o şi mai mult de pământ, va reuşi, prin mecanică însăşi, să se redreseze şi să privească cerul.

 
Într-o lucrare a cărei putere şi profunzime nu vom şti niciodată s-o apreciem îndeajuns, Emest Seilliere arată cum ambiţiile naţionale îşi atribuie misiuni divine: „imperialismul” se face pe sine, în chip natural, „misticism”. Dacă vom considera acest din urmă cuvânt în sensul pe care i-1 dă Emest Seilliere65, sens pe care nenumărate opere l-au tot definit, faptul este incontestabil; constatându-1, legându-l de cauzele sale şi urmărindu-1 în efectele generate, autorul îşi aduce o nemăsurată contribuţie la istoria filosofiei. Dar probabil că el însuşi consideră că misticismul astfel înţeles, astfel considerat de „imperialismul” aşa cum îl prezintă autorul sus-numit, nu este decât o contrafacere a adevăratului misticism, a „religiei dinamice” studiată în ultimul capitol al acestei lucrări. Credem că am surprins mecanismul acestei contrafaceri şi anume: s-a apelat la un aspect propriu „religiei statice”, i s-a şters marca distinctivă şi a fost lăsată ca atare forma statică sub noua etichetă furnizată de „religia dinamică”. Disimularea nu avea nici o intenţie frauduloasă; de altfel, abia dacă a fost voită. Să ne amintim că „religia statică” este naturală omului şi natura umană nu se schimbă. Credinţele înnăscute ale strămoşilor noştri subzistă în cele mai ascunse abisuri ale făpturii noastre; şi ele reapar de îndată ce nu mai sunt refulate de forţe antagoniste. Or, una din trăsăturile fundamentale ale religiilor antice era ideea unei legături între grupurile umane şi divinităţile ataşate fiecăruia dintre aceste grupuri. Zeii cetăţii luptau pentru ea, cu ea. Credinţa aceasta este incompatibilă cu adevăratul misticism, cu sentimentul ce încearcă anumite suflete ce se consideră instrumentele unui Dumnezeu care iubeşte toţi oamenii cu aceeaşi iubire, şi care le cere să se iubească între ei. Dar urcând dinspre abisurile sufletului la suprafaţa conştiinţei, şi întâlnind imaginea adevăratului misticism aşa cum l-au prezentat lumii misticii moderni, el se acoperă instinctiv de ridicol; căci atribuie Dumnezeului misticului modem naţionalismului zeilor anticilor. În sensul acesta, imperialismul s-a considerat pe sine misticism. Dacă ne vom păstra însă în apropierea adevăratului misticism, îl vom judeca ca fiind incompatibil cu imperialismul. Sau se va spune, cel mult, aşa cum spunem şi noi, că misticismul nu s-ar putea răspândi fără a încuraja o foarte aparte „voinţă de putere”. Va fi vorba despre exercitarea unei stăpâniri nu asupra oamenilor, ci asupra lucrurilor, şi aceasta tocmai pentru ca omul să nu mai domine alt om.

 
Dacă se va ivi un geniu mistic, el va ridica în urmă-i o omenire al cărei corp este deja mult sporit şi al cărei suflet se va putea transfigura prin el. Va voi să facă din ea o specie nouă, sau mai curând să o elibereze de necesitatea de a fi o specie: căci cine spune specie, spune staţionare colectivă, iar existenţa completă este mobilitatea în individualitate. Puternicul suflu de viaţă ce a trecut deasupra planetei noastre a propulsat organizarea atât de departe pe cât putea permite o natură docilă şi totodată rebelă. Prin rebel numim ansamblul concesiilor şi rezistenţelor care întâmpină viaţa în materia brută -ansamblu pe care noi îl tratăm, urmând exemplul biologului, ca şi cum i-am putea atribui intenţionalitate. Un corp înzestrat cu inteligenţă şi cu o urmă de intuiţie în jurul acesteia, este tot ceea ce natura a putut face mai desăvâr? It. Un astfel de corp este cel uman. Şi aici s-a oprit evoluţia vieţii. Dar iată că inteligenţa, ridicând nivelul de fabricaţie a instrumentelor sale la un grad de complexitate şi perfecţiune pe care natura (atât de inaptă pentru construcţia mecanică) nici măcar nu l-a prevăzut, revărsând în aceste maşini rezerve de energie la care natura (atât de ignorantă într-ale economiei) nici măcar nu s-a gândit, ne-a înzestrat cu puteri alături de care cele ale corpului nu valorează mai nimic; şi ele vor fi nelimitate când ştiinţa va şti să elibereze forţa care o conţine, condensată, până şi cea mai mică parte de materie ponderabilă. Obstacolul material este aproape înlăturat. Mâine calea va fi pe deplin liberă, chiar în sensul fluxului ce condusese viaţa până în punctul în care a trebuit să se oprească. Şi atunci apare chemarea eroului: nu îi vom da ascultare cu toţii, dar vom simţi laolaltă că ar trebui să ne supunem ei, că ar trebui să-i cunoaştem calea, să o lărgim şi să înaintăm într-acolo. Atunci se va lumina pentru întreaga filosofie misterul obligaţiei supreme: căci fusese înccpută o călătorie, iar mai apoi a trebuit oprită. Reluând drumul din punctul în care se oprise odinioară, n-am face decât să voim din nou ceea ce deja vroiam. Pentru că de fiecare dată oprirea este cea care se cere explicată, nicidecum mişcarea.

 
Dar să nu contăm prea mult pe apariţia unui mare suflet privilegiat. Căci în lipsa lui, alte influenţe nc vor putea abate atenţia înspre fleacuri ce nc asigură distracţia, ori către mirajele pentru care suntem gata să ne batem.

 
Am văzut cum talentul invenţiei, ajutat de ştiinţă, a pus la dispoziţia omului energii nebănuite. Era vorba de energii fizico-chimice şi de acea ştiinţă orientată asupra materiei. Dar spiritul? A fost oare aprofundat în mod ştiinţific atât cât ar fi fost posibil? Ştim oare ce-ar fi putut rezulta dintr-o astfel de cercetare aprofundată? Mai întâi, ştiinţa a vizat materia; şi vreme de trei secole n-a avut alt obiect. Şi astăzi chiar, când nu adăugăm termenului un calificativ, se înţelege de la sine că vorbim despre ştiinţa materiei. În alte lucrări, i-am enumerat raţiunile de a fi. Şi am indicat de ce studiul ştiinţific al materiei a precedat analiza spiritului. Trebuia accelerat ritmul. Geometria exista deja; ba chiar fusese dusă destul de departe de către antici; trebuia să începem prin a extrage din matematică tot ceea ce ne putea furniza ea pentru explicarea lumii în care trăim. De altfel, nici n-ar fi fost de dorit să începem cu ştiinţa Spiritului: căci ea n-ar fi ştiut să ajungă prin sine la precizie, la rigoare, la grija pentru dovezi, la toate câte s-au răspândit de la geometrie înspre fizică, chimie, biologie, aşteptând un nou avânt spre a se orienta spre ea.

 
Totuşi, pe de altă parte, n-a fost tocmai lipsit de suferinţă faptul că ştiinţa spiritului s-a ivit atât de târziu. Inteligenţa umană a reuşit, de-a lungul intervalului acestuia, să se legitimeze prin ştiinţă şi să investească astfel cu o autoritate de necontestat, obiceiul ei de a vedea totul în spaţiu, de-a explica totul prin materie. Inteligenţa se orientează apoi spre suflet? Ei bine, va da vieţii interioare o reprezentare spaţială; va extinde astfel asupra noului ei obiect imaginea păstrată de la cel precedent: de aici, erorile unei pshologii atomiste care nu va ţine seama de întrepătrunderea stărilor de conştiinţă; şi tot aici îşi găsesc originea inutilele eforturi ale unui filosofii ce pretinde că va fi atins spiritul, fără a-1 fi căutat măcar în durată. Este iuată în discuţie relaţia sufletului cu corpul? Confuzia va fi şi mai gravă. Căci nu numai metafizica a fost pusă pe o pistă falsă; ci şi ştiinţa observaţiei a fost deturnată de la anumite fapte sau, mai curând, ea însăşi a împiedicat naşterea anumitor ştiinţe, dinainte refuzate în numele nu ştiu cărei dogme. A fost de la sine înţeles că echivalentul acestei relaţii este concomitentul material al activităţii mentale: orice realitate fiind obligată să-şi afle un fundament spaţial, nu trebuie să vedem în spirit mai mult decât un fiziolog supra-uman ar citi în creier. Observăm că această teză este o pură ipoteză metafizică, o arbitrară interpretare a faptelor. Dar nu mai puţin arbitrară este şi metafizica spiritualistă opusă celei dintâi, conform căreia fiecare stare de suflet ar folosi o stare cerebrală care i-ar servi doar ca simplu instrument; şi pentru ea, activitatea mentală va fi coextensivă activităţii cerebrale şi va corespunde punct cu punct vieţii prezente. Cea de-a doua teorie este, de altfel, influenţată de prima, fiind dintotdeauna fascinată de ea. Îndepărtând ideile preconcepute acceptate de ambele părţi, am încercat să stabilim că rolul corpului este cu totul diferit, păstrându-ne cât de aproape ne-a stat în putinţă, de conturul faptelor. Activitatea spirituală presupune, într-adevăr, un concomitent material, dar acesta nu prefigurează decât o parte a ei; restul rămâne în inconştient. Corpul este pentru noi un mijloc de acţiune, dar şi o piedică în calea percepţiei. Rolul său este acela de a îndeplini în orice ocazie demersul util; şi tocmai de aceea el trebuie să îndepărteze de conştiinţă, împreună cu amintirile ce nu pot lumina situaţia prezentă, şi percepţia obiectelor asupra cărora nu avem nici o influenţă.66 Este, după cum vom dori, fie un filtru, fie un ecran. Menţine în stare virtuală tot ceea ce, actualizându-se, ar putea deranja acţiunea. Ne ajută să vedem înainte doar în interesul faptei pe care urmează să o săvâr? Im; în schimb, ne împiedică să privim în dreapta sau în stânga pentru simpla noastră plăcere. Dobândeşte pentru noi o viaţă psihologică reală în imensul câmp al visului. Pe scurt, creierul nu este nici creatorul, nici păstrătorul reprezentării noastre; el doar o limitează în aşa fel încât s-o facă activă. Este organul atenţiei orientate înspre viaţă. Dar de aici rezultă că el trebuie să dispună de o serie de mecanisme speciale fie în corp, fie în conştiinţa pe care o limitează, mecanisme a căror funcţie să fie aceea de a îndepărta obiectele care se sustrag acţiunii omului şi percepţiei umane prin chiar natura lor. Dacă ele se dereglează, poarta pe care o păstrăm închisă se întredeschide: şi înlăuntru pătrunde ceva dintr-un „în afară”, care este poate un „dincolo”. De aceste percepţii anormale se ocupă „ştiinţa psihică”. Într-o anumită măsură, sunt explicabile rezistenţele pe care le întâmpină. Căci ea îşi ia ca punct de reper mărturia omenească, totdeauna îndoielnică. Pentru noi, modelul savantului este fizicianul; atitudinea lui de legitimă încredere într-o materie care nu se amuză înşelându-1 a devenit caracteris-tica întregii noastre ştiinţe. Ne vine greu să mai considerăm drept ştiinţifice cercetări care pun cercetătorii în situaţia de a presimţi peste tot mistificarea. Neâncrederea lor ne indispune, şi cu atât mai mult încrederea lor: căci ştim că ne dezobişnuisem repede să stăm de veghe; panta este alunecoasă şi duce uşor de la curiozitate la credulitate. În felul acesta, ne explicăm încă o dată anumite aversiuni. Dar nu am înţelege niciodată refuzul opus de adevăraţii savanţi „cercetării pshice”, dacă, înainte de toate, n-ar considera drept „neverosimile” faptele puse în discuţie; ei ar spune chiar „imposibile”, dacă n-ar şti că o modalitate de a stabili imposibilitatea faptelor este de neconceput; dar asta nu-i împiedică să fie de fapt convinşi de această imposibilitate. Şi sunt convinşi tocmai pentru că judecă drept incontestabilă, definitiv demonstrată, o anumită relaţie între organism şi con-ştiinţă, între corp şi spirit. Or noi tocmai am arătat că relaţia aceasta este pur ipotetică, ea nefiind demonstrată de către ştiinţă, ci cerută de metafizică.

 
Faptele sugerează o cu totul altă ipoteză: şi dacă o vom admite, fenomenele semnalate de „ştiinţa psihică”, sau cel puţin unele dintre ele, vor deveni într-atât de verosimile încât ne vom mira de-ndată că a trebuit să aşteptăm atâta vreme pentru a ne apuca de analiza lor. Nu vom reveni aici asupra unei probleme discutate în altă parte. Pentru a nu vorbi decât despre ceea ce ni se pare mai bine stabilit, ne vom mulţumi să amintim că a pune sub semnul întrebării realitatea „manifestărilor telepatice”, de exemplu, după sutele de mărturii adunate asupra lor, concordante între ele, ar însemna că declarăm de fapt mărturia umană în general ca inexistentă pentru Ştiinţă: dar ce va deveni atunci istoria? Adevărul este că trebuie să alegem între rezultatele oferite de ştiinţa psihicului; ea însăşi este departe de a le pune pe toate la un acelaşi nivel, făcând distincţia între ceea ce îi pare sigur şi ceea ce este doar probabil ori posibil. Dar chiar dacă nu reţinem decât o parte din cele prezentate de ea drept sigure, ne rămân totuşi destule date pentru a putea ghici imensitatea acestei terra incognita, în explorarea căreia ea a pornit întru' totul singură. Să presupunem că ne atinge o lucire a acestei lumi necunoscute, şi că o vom zări cu ochii trupului. Ce transformare ar suferi omenirea, în general obişnuită, orice-ar spune, să nu accepte ca existent decât ceea ce vede şi atinge! Informaţia ce ne-ar parveni astfel poate să atingă doar ceea ce este inferior în suflete, ultimul grad de spiritualitate. Şi nici n-ar fi necesar mai mult spre a converti în realitate vie şi activă o credinţă în „dincolo”, ce pare a fi proprie multora dintre noi, dar care rămâne de cele mai multe ori verbală, abstractă, ineficientă. Pentru a afla exact în ce măsură contează această credinţă, este suficient să privim cum devorează omul plăcerile: n-am fi ajuns aici dacă n-am vedea în ele o pradă smulsă neantului, un mijloc de a sfida moartea. Adevărul este că, dacă am fi siguri, dar absolut siguri că ne-am bucura de nemurire, nici nu ne-am mai putea gândi la altceva. Plăcerile s-ar păstra, dar teme şi decolorate, căci intensitatea lor este dată doar de atenţia pe care le-o acordăm. Ele vor păli, aşa cum păleşte dimineaţa lumina becurilor electrice în faţa strălucirii soarelui. Iar plăcerea va fi umbrită de bucurie.

 
De fapt, bucuria va fi simplitatea vieţii, cea care va răspândi în lume intuiţia mistică difuză; tot bucurie va fi cea care va urmări automat o viziune a acelui „dincolo”, într-o experienţă ştiinţifică lărgită. În lipsa unei reforme morale atât de complete va trebui să recurgem la expediente, să ne supunem unei „reglementări” din ce în ce mai cotropitoare, să depăşim, unul după altul, obstacolele pe care natura umană le pune în calea civilizaţiei. Dar o decizie se impune, fie că optăm pentru mijloace măreţe, fie că le alegem pe cele lipsite de grandoare. Întreaga omenire geme pe jumătate strivită sub apăsarea progresului înfăptuit. Şi nu ştie îndeajuns cât de mult depinde de ea propriu-i viitor.

 
Deci omenirea însăşi va fi cea care va trebui să hotărască dacă vrea sau nu să mai trăiască.

 
Tot ea va trebui apoi să se întrebe dacă vrea doar să trăiască, sau este în stare să depună, în plus, efortul necesar pentru a se putea îndeplini, până şi pe planeta noastră rebelă, funcţia esenţială a universului, care este o maşină de făcut zei.
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64 Există, desigur, crize de „supra-producţie” care se extind şi asupra produselor agricole, sau chiar încep cu acestea. Dar ele nu sunt deloc legate de faptul că ar exista prea multă hrană pentru omenire. Pur şi simplu pentru că producţia în general este ineficient organizată, produsele nu-şi află valoarea de schimb.

 
65 Avem în vedere aici doar sensul spaţial, aşa cum o facem şi pentru cuvântul „imperialism”.

 
66 Am arătat mai sus cum un simţ ca vederea poate duce dincolo de simpla imagine, instrumentul ei făcând o asemenea extensie inevitabilă (Matiere et memoire, cap. I).
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