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Henri Bergson s-a născut la 18 octombrie 1859 la„ Paris, într-o familie israelită: tatăl filosofului era compozitor şi se instalase la Paris venind de la Varşovia, iar mama era londoneză. După studii făcute la liceul parizian „Condorcet„, între 1868 şi 1878, în cursul cărora va obţine un premiu de retorică (1875) şi unul de matematici (1877), intră la celebra Ecole Normale Superieure, pe care o încheie în 1881, an în care îşi ia examenul de agregat în filosofie. Până în 1897 va funcţiona, pe rând, ca profesor la liceele din Angers şi din Clermont-Ferrand, apoi la liceele „Louis-le-Grand„. Şi, Henri IV” din Paris. Intre timp îşi susţine doctoratul în litere cu două teze: Essai sur Ies donnees immediates de la conscience şi Quid Aristoteles de loco senserit, prezentate în 1889. In 1896 publică un nou volum, Matiere et Memoire (Materie şi memorie), pentru ca în 1897 să fie numit profesor la College de France. Cariera sa academică e marcată de alegerea cş membru în Academie des Sciences Morales et Politiques (1901) şi în Academia Franceză (1914). După numirea la College de France mai publică: Le Rire (Râsul), în 1900; L'Evolution creatrice (Evoluţia creatoare), în 1907; L'Energie spirituelle (Energia spirituală), în 1919; Duree et simultaneite (Durată şi simultaneitate), în 1922. Publicarea Evoluţiei creatoare a ocazionat, ca urmare a unor controverse şi polemici publice aprinse, punerea lucrării la index de către biserică, ceea ce i-a adus autorului o şi mai mare audienţă la cursuri şi de asemenea mari succese mondene. După ce, în 1928, obţine Premiul Nobel pentru Literatură, Bergson va mai publica Les deux sources de la morale et -de la religion (Cele două izvoare ale moralei şi religiei), în 1932, şi La Pensee et le Mouvant (Gândirea şi mişcarea), în 1934. A murit în 3 ianuarie 1941 la Paris, după ce, în ultimii ani ai vieţii, s-a apropiat de catolicism, fără a rupe. Însă cu iudaismul, vechea credinţă a familiei.

 
În cele ce urmează nu vom face o prezentare de ansamblu a operei bergsoniene, mult gustată de publicul academic şi monden în anii 1900-1940. Nu vom întreprinde nici o analiză stricf, tehnică a Eseului asupra datelor imediate ale conştiinţei. Vom încerca doar să situăm această lucrare de început a lui Bergson mai întâi în semnificaţia ei de reacţie la orientările dominante ale filosofiei epocii (kantianism, evoluţio-nism, asociaţionism psihologic, determinism mecanist etc), iar apoi în dimensiunea ei de anticipatoare a scrierilor ulterioare ale filosofului. În sfârşit, vom stabili în acest lanţ al preluărilor şi al respingerilor, al adoptării de motive şi al contestaţiei fecunde, ecoul operei bergsoniene – în particular al Eseului pe care-1 recomandăm cititorului – în conştiinţa filosofica franceză.

 
La început a fost Kant. Făcând din timp şi din spaţiu forme apriorice ale sensibilităţii, formalismul criticist* kantian, arată Bergson, a instituit o distincţie radicală între materia şi forma cunoaşterii. Această eroare intelectualistă, ce întâlneşte opinia comună şi credinţa populară, postulează bunăoară existenţa unui spaţiu omogen şi iadependent de propriu-i conţinut, beneficiind aşadar de unitatea unei forme ce-şi cuprinde obiectul în modul în care un vas conţinător ţine înlăuntrul lui un conţinut material, prin natura lui inform, eterogen şi divizibil1. Pe de altă parte, concepţia kantiană despre timp, sprijinindu-se pe aceleaşi prejudecăţi aprioristice, face din succesiunea temporală, ireversibilă, a faptelor de conştiinţă o juxtapunere spaţială. Îri acest fel, s-ar putea crede, spune Bergson, că în adâncurile conştiinţei nu se întâmplă niciodată nimic nou şi că în viaţa sufletească se reproduc mereu aceleaşi trăiri, aşa cum, în spaţiul fizic, aceleaşi cauze produc efecte identice. Generalizarea formalistă a principiului cauzalităţii, ce introduce o curioasă reversibilitate a cauzelor şi a efectelor, îi atribuie acesteia o semnificaţie identică în lumea fizică şi în cea psihologică, cu următoarele consecinţe:

 
1) Confuzia inferiorităţii cu exterioritatea şi a simultaneităţii spaţiale cu succesiunea temporală: fenomenele fizice sunt cunoscute doar în forme apriorice, fiind aşadar, de la început, interiorizate; din cealaltă direcţie, fluctuaţiile sensibilităţii şi ale conştiinţei nu apar ca o mişcare, o progresie imprevizibilă

 
1 Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei, p. 152 şi urm. Siglele pe care le utilizăm trimit, după cum urmează, la: Eseu asupra datelor imediate… (EDI), cu paginaţia volumului nostru; Matiere et Memoire (MM); L'Evolution creatrice (EC); Duree et simultaneite (DS); Les deux sources de la morale et de la religion (DSMR); La Pensee et le Mouvant (PM).

 
Sau un elan al cărui ţel nu poate fi definit, ci ca o desfăşurare mecanică, asemenea proceselor ce au loc în natură. Aşadar, propria noastră inferioritate ne e străină, în vreme ce exterioritatea îşi găseşte locul în receptivitatea formală a sensibilităţii.

 
2) Caracterul ininteligibil al libertăţii: dacă' lumea fenomenelor poate fi cunoscută prin intelect, cunoaşterea având prin urmare un caracter exclusiv ştiinţific, libertatea kantiană, instalată, ca apel şi exigenţă morală absolută, în lumea numenală, devine un lucru în sine, atemporal, incognoscibil. Exilată în cerul infinit îndepărtat al imperativului categoric, ea aminteşte de teologia Primului Motor aristotelician, care, după cum arată unul dintre comentatorii lui Aristotel, se află la periferia lumii, şi nu în centrul ei, mişcând-o de la distanţă, „prin propriul lui spectacol”2, aşa cum cauza finală îşi atrage obiectul în absenţa oricărei cauze intermediare: atingându-1 la modul viziunii transcendentului, nelăsându-se însă atinsă şi ţinându-se departe de lumea noastră.

 
Venind din direcţia opusă dar procedând simetric, empiriştii şi genetiştii 'âncearcă să constituie spaţiul „printr-o alianţă a senzaţiilor între ele”3. Formelor kantiene, aflate în aşteptarea obiectelor, li se substituie stările sufleteşti amorfe, în căutarea propriei lor expresii. Operaţia prin care conţinuturile sensibile, prin natura lor inefabile, aşadar indivizibile şi in-extensive, dobândesc întindere, spaţializându-se, e însă datorată unei intervenţii active a spiritului, care ne readuce la apriorismul kantian, ce privea formalizarea ca pe un demers intelectual prin care spiritul adaugă fenomenelor contururi definite, a priori, ca forme ale sensibilităţii.

 
În sfârşit, ipotezele determinismului fizic, ¦ legate direct de teoriile mecanice despre materie şi inspirând prezumţiile asor ciaţionismului psihologic, promovează principiul deducţiei fenomenelor, ca rezultante, din mişcările elementare ale materiei. Senzaţiile, ideile şi sentimentele vor apare, prin urmare, ca efecte mecanice obţinute prin compunerea oscilaţiilor cerebrale: psihicul va fi redus la cerebral, libertatea la o stare ce decurge din motivele determinante, prealabile manifestărilor libere, iar conştiinţa însăşi – la un epifenomen al unor mişcări moleculare.

 
2 Pierre Aubenque, „Le probleme de Vetre chez Aristote. Essai sur la problematique aristotelicienne, Paris, PUF, 1962, p. 367. A EDI, p. 74.

 
Concepţia asociaţionistă despre spirit, în care orice stare di? Conştiinţă e necesitată de una ce o precede, e răsturnată însă, printre altele, de analiza fenomenelor hipnotice.4 în sugestia hipnotică, actul îndeplinit de pacient nu e cauzat de seria anterioară a stărilor de conştiinţă; dimpotrivă, el generează retrospectiv o întreagă istorie a individului, reînsufleţind un trecut care, dacă nu ar fi existat magia hipnotică, nu ar fi primit niciodată expresie, altfel spus nu ar fi existat. Căderea în somnul programat e, literalmente, o trezire a memoriei afective şi a unui trecut căruia prezentul nu i se adaugă liniar, ci care îmbogăţeşte clipa prezentă, sporind-o dinamic, aşa cum? E întâmplă, de exemplu, în romanul proustian. Aici, fraza nu exprimă sentimente sau idei, ci sugerează, ca în hipnoză, stări confuze, ale căror elemente se contopesc nedesluşit, precum într-o melodie.

 
Senzaţia. Problema esenţială, în analiza senzaţiei, e de a stabili dacă intensitatea acesteia e sau nu măsurabilă, altfel spus dacă în viaţa sufletească există mărimi intensive5. Bunul simţ pare a înclina spre un răspuns afirmativ: o senzaţie, impresie sau emoţie mai puternică decât o alta e una de mărime superioară. O privire mai atentă arată însă că intensitatea unei emoţii nu are în ea nimic extensiv, că o senzaţie mai intensă nu o conţine, precum un recipient, pe o alta mai puţin intensă, şi că, în sfârşit, trăirile psihice mai adânci nu sunt mai mari decât cele mai puţin adânci, ci diferite de acestea. Prin u~mare, în senzaţii intensitatea e o simplă nuanţă, o calitate străină întinderii: un sentiment mai puternic (sau mai şters) e un alt sentiment.

 
Pentru a ilustra acest lucru, iată exemplul unui om care se înţeapă tot mai adânc în braţul stâng cu un ac, pe care-1 ţine în ' mâna dreaptă.6 Departe de a fi o sporire în calitatea senzaţiei încercate, intensitatea crescută a durerii percepute în braţul stâng, pe măsură ce înţepătura e tot mai adâncă, se datorează creşterii cantitative a cauzei (presiunea mâinii care înţeapă). Senzaţia-efect e unică şi indivizibilă, iar intensitatea ei e străină succesiunii în timp; cuantificarea e rezultatul erorii intelectvalist-reprezentative, prin care „introducem cauza în

 
4 ibid., p. no.

 
5 Tbid., p. 22.

 
6 Ibid., p. 46.

 
Efect şi interpretăm inconştient calitatea ca' pe o cantitate şi intensitatea ca pe o mărime”7.

 
Cauza îşi precede efectul doar în analiza logică; în senzaţie, ea nu e dată înaintea impresiei psihologice prezente, ci îi e contemporană acesteia. Ridicarea unei greutăţi mai mare decât o alta, de exemplu, aduce, conform limbajului asociaţionismului mecanist sau al determinismului psihofiziologic, un spor de. Senzaţie pe care, arată Bergson, ar fi mai nimerit să-l numim, o senzaţie de sporire”8; aceasta deoarece creşterea cantitativă are loc în efortul desfăşurat succesiv, şi nu în impresia psihică, în care distincţia dintre greu şi uşor e necuantificabilă (când devine un corp greu? Iar un corp a cărui greutate e de 100 de kg e oare cu adevărat – sau obiectiv -¦ greu, având în vedere că există oameni ce-1 pot ridica cu relativă uşurinţă?).

 
Analizele psihofizice ale senzaţiei introduc o concepţie centrifugă şi cantitativistă despre viaţa psihică: pură iluzie a conştiinţei reflexive, întrucât o senzaţie mai intensă nu e cea care se răspândeşte în jur mai mult plecând din suflet.ca din Locul ei de origine, ci aceea care-şi caută locul, în vreme ce e prezentă pretutindeni. Ea îmbrăţişeazăcentripet ansamblul vieţii sufleteşti, dându-i tonalitatea, nuanţa sau culoarea specifică. Replica bergsoniană a „cantităţii de senzaţie” psihofizice e concepţia unei vieţi psihice străină calculului, cuantificării aritmetice şi condiţionărilor mecanice, în care diferenţa stărilor de conştiinţă apare nu într-o serie definită de intervale sau de poziţii delimitate spaţial, ci în continuitatea de tranziţii imperceptibile a unui flux – „a unei schimbări ce aderă mereu la ea însăşi, într-o durată ce se lungeşte fără sfârşit”9.

 
Numărul. Investigarea bergsoniană a numărului aduce în discuţie semnificaţiile conceptului de multiplicitate, constituind' un preambul la concepţia despre durată şi despre mişcare. Ce înseamnă unitatea unui număr, care, de fapt, e o, colecţie de unităţi”? 10 în el însuşi multiplu, numărul îşi trage unitatea din simplitatea actului intelectual care îl instituie. Dublei semnificaţii a conceptului de unitate, care poate fi intuitivă sau obiectivă, gândită ori desfăşurată într-un spaţiu de reprezentare, îi corespunde, simetric, teoria celor două

 
7 tbid., p. 46.

 
8 Ibid., p. 49.

 
9 PM, ed. A II-a, Paris, Alean, 1934, p. 14.

 
10 EDI, p. 66.

 
Multiplicităţi. Avem, astfel, multiplicitatea obiectelor materiale, care formează imediat un număr„, şi multiplicitatea faptelor de conştiinţă, „care nu poate lua aspectul unui număr fără intermedierea vreunei reprezentări simbolice, în care spaţiul intervine cu necesitate”11 Numărul abstract (cifra aritmetică), simplu semn al unei mulţimi, e aşadar consecinţa logică a spaţializării multiplului care, gândit, devine o succesiune de clipe desfăşurate liniar, asemenea punctelor unei drepte.

 
Continuitatea momentelor abstracte înşirate într-un mediu omogen are ca punct de plecare teoria caracterului impenetrabil al materiei şi a indivizibilelor. Impenetrabilitatea materiei, arată Bergson, nu e un fapt de experienţă (unele fenomene de fuziune arată tocmai contrariul, şi anume că două corpuri pot ocupa acelaşi loc, în acelaşi timp), ci o necesitate logică, definită de principiul contradicţiei: afirmaţia că două corpuri ar putea ocupa simultan acelaşi loc e absurdă, fiind prin urmare falsă. Teoria indivizibilelor îşi are deci izvorul în confuzia materiei cu numărul; acesta nu face însă decât să-i reprezinte celei dintâi părţile care, în sine, constituie o multiplicitate calitativă: indivizibilele pătrund în gândire prin număr, nu direct.

 
Dacă numărul are o omogenitate pe care o datorează spaţializării, simplitatea timpului ştiinţei, ca succesiune de clipe identice, e consecinţa aceleiaşi încercări de a simultaneiza momentele calitativ eterogene ale duratei. Mai întâi, trebuie remarcat faptul că, în timpul ştiinţific, continuitatea clipelor nu aparţine punctelor matematice înşirate de-a lungul unei linii, ci e aceea a liniei înseşi. Linia nu poate fi însă formată cu indivizibile, de unde rezultă că, în desfăşurarea temporală, clipele juxtapuse, aflate unele lingă altele (care, la drept vorbind, apar unele după altele), sunt de fapt cuprinse unele în altele. Perspectiva simultaneizantă asupra elementelor duratei e proprie, aşadar, unei priviri de sus a evenimentelor, suficient de îndepărtată pentru ca reducerea intervalului dintre punctele succesive să ajungă la suprimarea tranziţiei dintre ele, instituind o continuitate temporală de împrumut, derivată printr-un act de gândire spaţializant. Ierarhizarea intelectua-listă a nivelurilor realităţii nu realizează, prin urmare, unificarea integratoare a acestora, ci introduce, dimpotrivă, o perspectivă deformatoare: în arhitectonica conştiinţei reflexive, inteligenţa e situată deasupra intuiţiei (căreia îi e superioară,

 
11 Ibid., p. 71.

 
Conform unei prezumţii cu evidente conotaţii etice), raţiunea deasupra instinctului, iar spiritul e străin propriului său suport material.

 
Pentru Bergson, clipele duratei, ce constituie realitatea profundă a vieţii psihologice, nu se succed liniar unele după altele, ci se contopesc dinamic unele în altele, într-o „succesiune fără exterioritate reciprocă”12. Dacă concepţia ştiinţifică despre timp face din acesta o excrescenţă a spaţiului, o, a patra dimensiune„ a lui13, viziunea bergsoniană „a duratei introduce o ilustrare muzicală a vieţii psihice: unitatea duratei e asemănătoare celei a unei melodii în care notele succesive nu compun extensiv fraza muzicală, ci se regăsesc în armonia verticală a ansamblului. Revenind, în sfârşit, la figurarea liniară a duratei, similară seriei crescătoare a numerelor naturale, care se înşiră într-o succesiune discontinuă de imobilităţi, votn preciza că, într-o atare reprezentare, esenţa duratei nu poate fi cunoscută din afară, de sus, ci prin instalare simpatetică în însuşi fluxul ei. In acest fel, punctele ce alcătuiesc linia duratei îşi pierd caracterul abstract: ele nu vor mai fi, fiecare, puncte matematice terminale, ce opresc şi blochează înaintarea timpului, ci momente elastice în care un elan unic venit dintr-un trecut misterios face să conveargă tele-' scopic vechi tendinţe, şi din care se despart noi aspiraţii, ce se îndreaptă spre un viitor imprevizibil. Linia duratei berg-soniene nu e compusă prin însumare de puncte abstracte sau materiale: e linia însăşi a vieţii, în care un fascicul de tendinţe divergente e înscris în fiecare clipă, prin definiţie mobilă, tranzitorie: numai lucrurile schimbătoare, altfel spus care trec, durează.

 
Mişcarea. La fel cum intensitatea senzaţiei nu poate primi o expresie numerică, de mărime, mişcarea nu e măsura spaţiului parcurs. În cele de mai sus am arătat, urmându-1 pe Bergson, că omogenitatea e o proprietate numai a spaţiului, şi că succesiunea temporală, în care evenimentele apar unele

 
12 Ibid., p. 82.

 
13 Ibid.; DS, ed. A II-a, Paris, Alean, 1923, p. 199: „O a patra dimensiune spaţială e sugerată de orice spaţializare a timpului: prin urmare ea a fost implicată întotdeauna de ştiinţă şi de limbaj”. Timpul matematic va fi deci „o dimensiune adiţionaiă a spaţiului” (Ibid., p. 203), de unde următoarea „regulă” de analiză practică: „Ceea ce e dat ca mişcare într-un spaţiu cu un număr oarecare de dimensiuni poate fi reprezentat ca o formă într-un spaţiu ce are o dimensiune în plus” (Ibid., p. 205, s.n.).

 
După altele, e, de fapt, o succesiune de elemente imobile14 ce defineşte, în ultimă instanţă, timpul deja scurs, spaţializat, şi nu timpul pe cale de a se scurge15. Derularea spaţială a succesiunii temporale, condiţie a reprezentării abstracte, nu reţine aşadar din mişcarea temporală decât lanţul de instantaneităţi, adică de clipe încremenite în nemişcare, singurele pe care conştiinţa reflexivă le poate prelua, cuantificându-le. Timpul scurs, oprit, blocat în instantaneităţi e timpul ceasului, care nu măsoară durata, mulţumindu-se să numere simultaneităţi! E16. În acelaşi fel, tratatele de mecanică nu definesc durata în sine, ci egalitatea a două durate, adică „simultaneitatea unei schimbări externe cu una din stările noastre psihice'*17. Iată de ce putem spune că ştiinţa ignoră specificul duratei ca libertate de mişcare absolută, evoluând imprevizibil şi în-făptuindu-se tocmai în intervalele dintre simultaneităţile succesive. În acest sens, trebuie precizat că mişcarea, ca act, e ireprezentabilă, şi că nu e omogenă şi divizibilă, precum spaţiul parcurs. Ca act de mobilitate total, ea se manifestă ca un progres indivizibil; modelul ei nu e translaţia mecanică a corpurilor fizice care, desfăşurându-se în spaţiu, trec prin puncte succesive (tot atâtea, părţi de spaţiu”18), ci creşterea vital-psihologică, în care timpul scurs reprezintă întotdeauna un câştig spiritual, o îmbogăţire a fiinţei interioare.

 
Această concepţie despre mişcare implică, evident, refuzul eleatismului, în care respingerea imobilismului19 se asociază cu

 
14 EDI, p. 88.

 
15 Ibid., p. 123.

 
15 Ibid., p. 82. Adevărata simultaneitate e însă un concept psihologic (DS, p. 67), referindu-se la două fluxuri ce ocupă aceeaşi durată, şi nu Ia două clipe ce se află la extremităţile a două linii temporale, pe care le încheie: simultaneitatea nu e un paralelism fizico-geometric.

 
17 Ibid., p. 86.

 
18 Ibid., p. 83. Redusă' la deplasarea spaţială, mişcarea e ruptă, fragmentată, pulverizată într-o puzderie de poziţii succesive.

 
19 In explicaţiile ştiinţifice, care transformă durata în timp şi scurgerea lucrurilor într-o succesiune de clipe lipsite de densitate temporală, repausul e punctul de plecare al mişcării. Metafizica berg-soniană va face însă din mişcare datul originar, iar din repaus o deivaţie, „un accident al mişcării” (DSMR, ed. A XXVIII-a, Paris, Alean, 1933, p. 337).

 
Cea a neantului, corelată cu promovarea principiului de plenitudine20.

 
Paradoxul eleat al lui Ahile reduce mişcarea la spaţiul parcurs, privând-o de caracterul temporal şi de unitatea unui act în curs de desfăşurare. Dacă însă spaţiul e'un obiect divizibil, putând fi descompus şi recompus după plac, mişcarea e o tranziţie, un progres ce nu poate fi localizat: un act simplu, ce integrează un infinit actual de compunere, şi nu un infinit potenţial de diviziune21. Greşeala eleaţilor constă în aceea că au confundat cele două genuri de infinitudine (de compunere şi de diviziune), numărând fiecare punct al traiectoriei corpului în mişcare de două ori: o dată ca punct de sosire şi a doua oară ca punct de plecare. Pierzându-şi specificul calitativ, cursa lui Ahile după broasca ţestoasă devine în fapt o translaţie în spaţiu a două corpuri identice, două broaşte ce şi-au reglat mişcările şi viteza de deplasare astfel îneât distanţa dintre ele să rămână intactă. În concepţia eleată, Ahile e şi el o broască ce înaintează poticnit, trecând printr-o succesiune de puncte nemişcate, şi nu un corp mobil a 'cărui natură e însăşi mişcarea pe care o actualizează într-un traiect pe cale de formare.

 
Dacă Ahile traversează prin mişcarea sa un infinit actual de compunere, el va putea ajunge din urmă broasca practic instantaneu, oricât de departe s-ar afla aceasta: în mişcarea' privită ca act, intervalele nu despart ireductibil punctele spaţiale succesive, ci le apropie până acolo îneât linia pe care acestea o compun coincide cu elanul unic al corpului mobil. Continuitatea traiectoriei nu mai e, astfel, o iluzie a reflexivităţii şi a gândirii distante, situată deasupra obiectului, ci starea intuitivă a fiinţei cufundate în mişcarea-durată, ce-şi trăieşte libertatea ca pe un elan al creşterii interioare.

 
Această reducere a intervalelor de timp poate fi întâlnită, într-o versiune destul de surprinzătoare, şi în operaţii ştiinţifice, în care însă tehnica calculării nu e o măsurare propriu-zisă, ci un act de previziune. Prezicerea fenomenelor astrono-

 
20 Afirmarea neantului îşi are izvorul în obişnuinţa intelectuală de a reflecta plecând de la vid spre plin. Neantul, arată Bergson, nu e însă decât semnul decepţiei spirituale, neexistând în sine şi nefiind, prin urmare, obiect al cunoaşterii (PM, p. 124).

 
21 „Căci intervalul ce desparte două puncte e divizibil la infinit, iar dacă mişcarea ar fi compusă din părţi precum cele ale intervalului, însuşi intervalul n-ar putea fi trecut niciodată” (EDI, p. 84).: mice foarte îndepărtate, bunăoară, revine la o comprimare a intervalelor de timp până la eventuala lor suprimare, comprimare care e, la drept vorbind, o contractare a spaţiului dintre eclipse, şi nu a timpului ce le desparte; acesta poate fi doar trăit, ş nu desfăşurat liniar, iar apoi recomprimat. În prevederea termenului unei eclipse, inteligenţa „contractă într-o viziune cvasiinstantanee o istorie imensă, ce se desfăşoară în afara ei” (s.n.)22. Graţie alchimiei prezicerii ştiinţifice a viitorului, acesta nu e de fapt prevăzut, anticipat, ci adus sub ochi ca într-un dispozitiv telescopic, văzut23. În economia vitalistă a duratei însă, lucrurile viitoare sunt esenţialmente imprevizibile, nevăzute, ceea ce ne face să credem, în aceeaşi ordine de idei, că domeniul previzibilului e cel al trecutului. Aşa se întâmplă cu sugestia hipnotică, de care a fost deja vorba, şi în care evenimentele trecute nu sunt apropiate, local, de momentul hipnozei, ci sunt de-telescopate, într-o retrospecţie care face din ele, prin răsturnarea perspectivei temporale, cum am încercat să arătăm mai sus, efectele unei cauze care ignoră logica succesiunii cronologice a faptelor de conştiinţă.

 
În încheierea acestor observaţii asupra mişcării, vom reveni la teoria bergsoniană a senzaţiei, pe care am schiţat-o la începutul prezentării noastre. Dacă în Eseul asupra datelor imediate senzaţiile sunt pur calitative, străine măsurii şi instalate în conştiinţă, iar mişcarea e o desfăşurare în spaţiul extern, fiind aşadar potenţial divizibilă şi definindu-se prin diferenţe cal-culabile de direcţie şi de viteză, Materie şi memorie va realiza, prin intermediul unui concept ce ar putea părea ambiguu la prima vedere, acela, de extensiv, apropierea senzaţiei de mişcare şi a calităţii de cantitate, aproxirnând locul în care materia şi spiritul converg. Cum a arătat foarte bine Andre Robinet24, Materie şi memorie substituie dualismului de concepte din Eseu (calitate/cantitate, durată/timp, intensiv/extensiv etc.) un „dualism al perceptelor”, conform căruia raportul dintre conştiinţă şi întindere nu e identic celui dintre spirit şi spaţiu. Ca tir-mare^, spaţiul se dedublează în conceptul de spaţiu (formă tridimensională ce Se deschide asupra celei de a patra dimensiuni, timpul) şi în întinderea concretă („extensivul”), care e spaţiul perceput, trăit, devenit formă interioară a senzaţiilor şi percepţiilor. Substituind întinderea concretă celei divizibile,

 
22 PM, p. lll.

 
23 EDI, p. 131.

 
24 Andre Robinet, Bergson et Ies metamorphoses de la duree, Paris, Seghers, 1965, p. 58 şi urm.

 
Instantanee, ce fundamentează concepţia carteziană a fizicii, şi materia percepută (imobilă la suprafaţă, dar vibrând în interior, având aşadar oscilaţii calitative25 a căror natură nu e mecanică) corpurilor fizice şi chimice, Bergson introduce ideea de exten-sitate sau de volum al senzaţiilor, prin care omogenitatea întinderii dobândeşte relief; în acest fel, „intervalul dintre cantitate şi calitate va putea fi micşorat printf-o reflecţie asupra tensiunii [interioare a corpurilor], aşa cum extensia reduce distanţa dintre corpurile întinse şi cele lipsite de întindere”26. Consecinţa acestei deplasări de accent de la senzaţie la percepţie şi de la calitatea pură la calitatea extensivă va fi de o extremă importanţă: extensivitatea ia locul spaţiului, iar mobilitatea se substituie mişcării27. Pe de altă parte, apare ideea unei deveniri comune materiei şi conştiinţei, în care senzaţia şi mobilitatea ajung să se semnifice reciproc: prima depăşin-du-şi condiţia de calitate pură, cea de-a doua trecând din fizică în biologie şi desemnând mişcarea reală „mai curând ca pe un transport al unei stări decât al unui lucru”28. Deschi-zând o perspectivă pe care analizele fenomenologice ale lui Merleau-Ponty o vor exploata cu virtuozitate, Materie şi memorie corectează contrastant concluziile Eseului asupra datelor imediate: lucrurile care, asemenea materiei, nu trec ci ră-mân, durează şi ele.

 
Vom încheia prezentarea Eseului lui Bergson cu câteva însemnări ce privesc ecoul şi receptarea bergsonismului în filo-sofia franceză a secolului nostru.

 
Gaston Bachelard (1884-1961) a teoretizat spiritul ştiinţific prin dese referiri directe, întotdeauna polemice, la scrierile lui Bergson. Titlul a două dintre lucrările sale, L'Intuition de l'instant (Intuiţia clipei, 1935) şi La Dialectique de la duree (Dialectica duratei, 1936) e grăitor în acest sens.

 
Pentru Bachelard, ştiinţa nu ţine de domeniul timpului, ci de al clipei. Definiţia acesteia e, în primul rând, voluntaristă:

 
25 MM, ed. A XXV-a, Paris, Alean, 1929, p. 228.

 
26 Ibid., p. 201.

 
27 In acest fel, mobilitatea va apare ca o schimbare de stare, nu de poziţie: „Există schimbări, dar sub ele nu există obiecte care se schimbă; schimbarea nu are nevoie de suport. Există mişcări, dar nu şi obiecte inerte, invariabile, care se mişcă; mişcarea nu implică corpuri în mişcare” (PM, p. 185).

 
23 MM, p. 225.

 
Clipa e o „evidenţă a voinţei”29 şi rezultă dintr-un efort al conştiinţei a cărei tensiune se. Rezolvă în deciderea unui act. Predilecţiei bergsoniene pentru acţiune30 (cu versiunea ei biologică, adaptarea creatoare: un şir de „replici” convergente atestând continuitatea unei direcţii, ce nu se sprijină însă pe consideraţii privind organele – noţiune mecanistă – şi nici funcţiile – noţiune finalistă31), Bachelard îi opune o fiâosofie a actului instantaneu. Clipa bachelardiană nu e o evidenţă imediată, ci are „caracterul dramatic” -şL problematical unei construcţii temporale32, manifestându-se ca „alternativă', într-o „dualitate a funcţiilor” (nu a propriei ei fiinţe)33. Eroarea lui Bergson constă în faptul că a introdus continuitatea în eterogenitatea duratei, ceea ce a antrenat pe de o parte sub-stanţializarea timpului sub semnul plenitudinii, pe de alta instalarea continuităţii în însăşi fiinţa lui, ca dat ontologic. Or, arată Bachelard, 24 continuitatea temporală e doar o posibilitate (timpul continuu ne readuce în prezenţa neantului), în vreme ce fiinţa timpului e discontinuă. Se poate afirma, prin urmare, că Bergson a avut o intuiţie relativ sumară -şi chiar contradictoriea plenitudinii: pentru el, cele ce durează sunt lucrurile, altfel spus materia inertă, care umple timpul, şi nu spaţiul! 35

 
Un alt reproş ce i se poate adresa lui Bergson e faptul că refuză să explice felul în care un act ia naştere. Durata berg-soniană are un aer de eternitate; în ea, nimic nu are început, „lucrurile ce se schiţează sunt deja săvârşite, scopul apare în momentul iniţial, iar fiinţa şi întreaga ei devenire în elanul germenului”36. Pentru Bachelard însă, viaţa nu se defineşte prin relativitatea adaptării la un mediu preexistent, ci are caracterul noutăţii absolute, manifestându-se prin mutaţii bruşte şi prin acte creatoare totale.

 
În consecinţă, clipa va fi primordială din punct de vedere metafizic, iar durata, ca derivaţie a ei, va fi constituită din clipe lipsite de durată, asemenea unei drepte compuse din puncte lipsite de dimensiuni. Iar dacă durata bergsoniană ar

 
2! Gaston Bachelard, L'Intuition de l'instant, Paris, Stock, 1935, p. 26.

 
3U Ibid.

 
'¦'¦' EC, ed. A XII-a, Paris, Alean, 1913, p. 63.

 
32 L'Intuition de l'instant, p. 17.

 
38 La Dialectique de la duree ed. 1972 Paris, PUF, p. 25.

 
34 Ibid.

 
Sr'- Ibid., p, 27.

 
36 L'Intuition de l'instant, p. 22.

 
Putea fi figurată ca o linie neagră tăiată de puncte albe, adică de clipe ce reprezintă un neant da durată, durata bachelardiană poate fi definită, în dimensiunea ei funcţională, ca o linie albă, altfel spus o potenţialitate temporală infinită, tăiată de puncte negre ce constituie simboluri ale realităţii37.

 
Corolarul acestei concepţii despre durată ca potenţialitate deschisă efortului punctual al spiritului şi ca dimensiune ontologică ce trebuie construită (care, aşadar, nu e dată), defineşte gândirea lui Bachelard ca pe o poetică a spiritului ştiinţific impregnată de voinţa de a găsi originea marilor desfăşurări speculative în repausul iniţial al vibraţiei vitale, ple-când de la care ştiinţa se va constitui într-un discurs întretăiat de lacune, ca o poveste fără sfârşit: „Lucrurile mai mult decât moarte sunt cele care tocmai au dispărut. Uitarea e cu atât mai mare cu cât distruge1 un trecut mai apropiat, tot aşa cum nesiguranţa e cu atât mai emoţionantă cu cât o punem în visul pe care-1 chemăm, dar care simţim deja că e înşelător”38.

 
În 1945 apărea la editura pariziană Gallimard o carte monurnentală, de o importanţă covârşitoare pentru destinul fiâosofie; franceze: Phvnomenologie de la perception (Fenome-noloaio percepţiei) a lui Maurice Merleau-Ponty (1908-1961). În padinile ei, filosoful trimite în repetate rânduri la Bergson, distanţându-se şi el, din perspectivă fenomenologică, de autorul Eseului. De exemolu, în analiza vestitei., atenţii îndreptate spre viaţă„ a lui Ben? Son, Merleau-Ponty sesizează prezenţa subterană a prejudecăţilor intelectualiste, pe care însuşi autorul Eseului le respinsese ca inoperante39. Faimoasa „atenţie” bergsoniană e conştiinţa mişcărilor ce se nasc în trup. Această conştiinţă nu face însă decât să constate desfăşurarea mişcărilor reflexe, fie că ele sunt doar schiţate sau deja săvârşite, fără a se angaja în ele. Senzaţia se reduce prin urmare la reprezentarea unei calităţi, iar mişcarea la o deplasare în spaţiul obiectiv. În ciuda existentei proceselor senzorimotorii, prin care Bergson vrea să angajeze conştiinţa în lume, senzaţia şi mişcarea rămân la el, afirmă Merleau-Ponty, calitativ distinc-

 
37 Ibid., p. 32.

 
58 Ibid., p. 17.

 
39 Phenomenologie de la perception, ed. 1961, Paris, Gallimard, p. 92. V. în acelaşi sens şi Merleau-Ponty, Le Visible et VInvisible, Paris, Gallimard, 1964. P. 105. Reducând intuiţia la reflecţie şi adevărul la o coincidenţă simpatetică cu fluxul senzorial. Bergson confundă actualitatea cu obiectivitatea. În loc de a vedea în lumea actuală „o fiinţă din care face parte şi propria noastră viziune”.

 
Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei te, iar concepţia lui despre trup e obiectivistă, nu propriu-zis fenomenologică.

 
, Analiza existenţială„ pe care o propune Merleau-Ponty încearcă să depăşească alternativa empirism/intelectualism şi explicaţie/reflecţie. Gândirea se va desfăşura aşadar într-o lume de gândire deja dată: lumea fizică, a propriului trup, şi cea culturală, a habitus-uvilor contractate. Orice formă a gândirii va fi deci o „formă trăită„, ce are o anumită generalitate (a obişnuinţelor şi a funcţiilor corporale), precum şi o „intenţionalitate originală”40.

 
Distincţia lucrurilor trăite şi a celor gândite se regăseşte în explorarea bergsoniană a multiplicităţii. Existenţa a două genuri de multiplicitate, de juxtapunere şi de fuziune, „diluează” multiplicitatea şi aduce un fel de „lichefiere” a conştiinţei41, având în vedere că datele imediate sunt trăite, nu gândite. Uni^ tatea mişcării, arată Merleau-Ponty, nu e însă una reală, de act al spiritului ce-şi trăieşte' la modul imediat propria spontaneitate, ci e datorată unei „conştiinţe originare” în care eul domină diversitatea prin timp, şi pentru care libertatea nu e tatonare somnambulică printre aparenţe, ci o erupţie inaugurală şi un destin asumat abrupt, într-un gest de ruptură ce se detaşează pe fondul ostilităţii lumii.

 
Cum vedem, analizele lui Bergson au dat naştere în filosofia franceză din prima jumătate a veacului nostru la reacţii fecunde şi la aprofundări critice de mare forţă. Spaţiul restrâns nu ne îngăduie o detaliere mai minuţioasă a lor. Vom încheia aceste note de lectură citind o frază pătrunsă de discretă emoţie a lui Merleau-Ponty, a cărui critică a bergsonismului se răsfrânge în elogiul voinţei de a gândi şi al libertăţii spiritului ce caută adevărul: „Acest du-te-vino între trecut şi prezent intre materie şi spirit, între tăcere şi cuvânt, între lume şi noi, această transformare a unuia în celălalt din care transpare o licărire de adevăr e, după părerea noastră, cu mult mai mult decât vestita coincidenţă intuitivă, partea cea mai bună a bergsonismului”42.

 
HORIA LAZĂR
 
— Phcnomenologie de la perception, p 4/1 Ibid., p. 319. 12 Merleau-Ponty, p 43.

 
Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953

 
NOTA.
 
Am utilizat, în această versiune românească a Eseului asupra datelor imediate ale conştiinţei, edi ia franceză din 1912 (onzieme edition). Elementare scrupule de fidelitate faţă de original ne-au cerut să asociem în mod cât mai potrivit dorinţa de a ne supune literei şi sintaxei bergsoniene cu respectul faţă de sensul global al frazei. Datorăm însă cititorului câteva explicaţii preliminare, cu caracter de detaliu:
 
— Am tradus „inteligence” prin „inteligenţă” (cel mai adesea), dar şi prin „intelect”, acolo unde contextul limbii române o cerea (ex.: explicaţia fenomenelor e încredinţată de Kant intelectului); de asemenea, am tradus „esprit” prin „spirit”, dar şi prin „gândire”, din aceleaşi motive (ex.: unii îşi folosesc bine gândirea);
 
— În traducerea termenului „multiplicite” am recurs la forma românească „multiplicitate”, pentru a sugera, în cazul fenomenelor „multiple”, lipsa unităţii actuale, efective;
 
— Notele precedate de o cifră îi aparţin lui Bergson, cele însoţite de asterisc traducătorului. Printre ultimele nu am inclus note referitoare la mari gânditori (Platon, Aristotel, Darwin, Kant etc.),. Aceştia fiind în bună măsură cunoscuţi publicului.
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Membru al Institutului.
 
Inspector general al învăţământului public.
 
Omagiu respectuos.

 
Ne exprimăm cu necesitate prin cuvinte, şi cel mai adesea gândim în spaţiu. Altfel spus, limbajul ne cere să stabilim între idei distincţii la fel de clare şi de precise ca Intre obiectele materiale. Această asimilare e folositoare în viaţa practică, şi necesară în majoritatea ştiinţelor. Ne-am putea însă întreba-dacă dificultăţile de neînvins pe care le ridică unele probleme filosofice nu decurg din faptul că ne încăpăţlnăm să juxta-punem în spaţiu lucruri ce nu ocupă spaţiu câtuşi de puţin, şi dacă, făclnd abstracţie de imaginile neelăborate în jurul cărora se desfăşoară lupta, n-am putea uneori să-i punem capăt. Când traducerea nepermisă a unui lucru lipsit de întindere în ceva întins, a calităţii în cantitate, a adus contradicţia în chiar sinul problemei ce e pusă, mai trebuie oare se ne mirăm de faptul că regăsim contradicţia în rezolvările date problemei în cauză? -

 
Am ales, dintre probleme, pe cea care e comună metafizicii şi psihologiei: problema libertăţii. Vom încerca să arătăm că orice discuţie între determinişti şi adversarii lor implică o confuzie prealabilă a duratei cu întinderea, a succesiunii cu simultaneitatea, a calităţii cu cantitatea: odată risipită această confuzie, am vedea, poate, dispărlnd obiecţiile ridicate împotriva libertăţii, a definiţiilor ce-i sunt date şi, într-un sens, a problemei libertăţii înseşi. Această demonstraţie face obiectul părţii a treia a lucrării noastre: primele două capitole, în care studiem noţiunile de intensitate şi de durată, au fost scrise ca o introducere la cel de-al treilea.

 
Februarie, 1888.

 
H. B.

 
CAPITOLUL 1NTÂ1 DESPRE INTENSITATEA STĂRILOR PSIHOLOGICE.
 
De obicei, admitem că stările de conştiinţă, senzaţiile, sentimentele, pasiunile, eforturile sunt susceptibile de creşteri şi de scăderi; unii ne asigură chiar de faptul că se poate spune că o senzaţie e de două, de trei sau de patru ori mai intensă decât o altă senzaţie de aceeaşi natură. Vom examina mai târziu această ultimă teză, care aparţine psihofizicienilor; dar chiar şi adversarii psihofizicii nu văd nici un inconvenient de a vorbi de o senzaţie mai intensă decât alta, de un efort mai mare decât un alt efort, şi de a stabili astfel diferenţe de cantitate între stări pur interne. În legătură cu aceasta, bunul simţ se pronunţă de altfel fără cea mai mică şovăire; spunem că ne e mai mult sau mai puţin cald, că suntem mai mult sau mai puţin trişti, iar această distincţie între mai mult şi mai puţin nu surprinde pe nimeni, nici măcar atunci când e transpusă în zona trăirilor subiective şi a lucrurilor lipsite de întindere. Cu toate acestea, avem de-a face aici cu o treabă foarte încurcată şi cu o problemă mai grea decât crede lumea în general.

 
Atunci când spunem că un număr e mai mare decât un altul sau un corp decât un alt corp ştim foarte bine, desigur, despre ce vorbim. Aceasta pentru că, în ambele cazuri, e vorba de spaţii inegale, după cum vom arăta, amănunţit, mai jos; iar spaţiul ce-1 cuprinde pe celălalt îl vom numi mai mare. Dar în ce fel o senzaţie mai intensă va putea cuprinde o senzaţie de intensitate mai slabă? Vom putea oare spune că prima o implică pe a doua, că senzaţia de intensitate superioară nu poate fi atinsă decât cu condiţia de a fi trecut mai întâi prin intensităţile inferioare ale aceleiaşi senzaţii, şi că avem de-a face şi în acest caz, într-un sens, cu un raport între conţinător şi conţinut? Această concepţie despre mărimea intensivă pare a fi cea a bunului simţ, dar nu putem face din ea o explicaţie filosofică fără a comite un adevărat cerc vicios. Căci faptul că un număr îl depăşeşte pe un altul atunci când apare după el în seria naturală a numerelor e de necontestat; dar dacă numerele au putut fi aşezate în ordine crescătoare e tocmai din cauză că între ele există raporturi ca între conţinător şi conţinut, şi că astfel suntem în măsură să explicăm cu precizie în ce sens unul e mai mare decât altul. Problema e atunci de a şti cum reuşim să formăm o serie de acest fel cu intensităţi, care nu sunt obiecte ce pot fi suprapuse, şi după ce semne vom recunoaşte, de exemplu, faptul că termenii seriei cresc, nu scad: ceea ce înseamnă, în cele din urmă, că ne întrebăm din nou de ce o intensitate e asimilabilă unei mărimi.

 
Ar însemna că-ocolim dificultatea dacă distingem, aşa cum se întâmplă adesea, două feluri de cantitate, prima extensivă şi măsurabilă, iar a doua intensivă, străina măsurării, despre care însă se poate spune, cu toate acestea, că e mai mare sau mai mică decât o a-ltă intensitate. Căci astfel recunoaştem că între cele două feluri de mărime există ceva comun, deoarece ambele sunt numite mărimi, şi tot aşa ambele sunt declarate susceptibile de a creşte şi de a scădea. Dar ce poate fi comun, din punctul de vedere al mărimii, între un lucru întins şi unul lipsit de întindere? Dacă, în primul caz, o numim cantitate mai mare pe cea care o cuprinde pe o alta, de ce să mai vorbim de cantitate şi de mărime atunci când nu mai există conţinător, şi nici conţinut? Dacă o cantitate poate creşte sau scădea şi dacă putem distinge în ea, ca să spunem aşa, pe mai puţin cuprins de mai mult, nu ' înseamnă oare acest lucru că e divizibilă, prin urmare înzestrată cu întindere? Şi nu e atunci contradictoriu să vorbim de cantitate inextensivă? Cu toate acestea, bunul simţ cade la învoială cu filosofii când e vorba de a face din mărime sau din întindere o intensitate pură. Şi nu numai că folosim acelaşi cuvânt, dar fie că ne gândim la o intensitate mai mare, fie că e vorba de o mai mare întindere, încercăm, în ambele situaţii, o impresie analoagă; termenii „mai mare” şi „mai mic” evocă aceeaşi idee în ambele cazuri. Iar dacă ne întrebăm, mai apoi, în ce constă această idee, conştiinţa ne oferă tot imaginea unui conţinător şi a unui conţinut. De exemplu ne reprezentăm o intensitate de efort mai mare ca pe un fir înfăşurat mai lung sau ca pe un arc care, întinzându-se, va ocupa un spaţiu mai mare. În ideea de intensitate, şi chiar şi-n cuvântul ce o exprimă, vom găsi imaginea unei contractări prezente şi, prin urmare, a unei dilatări ulterioare, adică imaginea unei întinderi virtuale şi, dacă putem spune aşa, a unui spaţiu comprimat. Trebuie aşadar să admitem că intensitatea se exprimă extensiv, iar compararea a două intensifăţi se face sau cel puţin se traduce prin intuirea confuză a unui raport între două întinderi. Dar ceea Ce e greu de determinat e tocmai natura acestei operaţii.

 
Soluţia ce se prezintă imediat în faţa gândirii, o dată ce ea s-a angajat pe acest drum, ar putea consta în definirea intensităţii unei senzaţii sau a unei oarecare stări a eului prin numărul şi mărimea cauzelor obiective, prin urmare măsurabile, ce i-au dat naştere. E de necontestat faptul că o senzaţie de lumină mai intensă e aceea care a fost obţinută – sau care s-ar putea obţine – graţie unui număr mai mare de. Surse luminoase, ce se presupune că sunt dispuse la aceeaşi distanţă şi sunt identice între ele. Cu toate acestea, în imensa majoritate a cazurilor, ne pronunţăm în legătură cu intensitatea efectului fără măcar să cunoaştem natura cauzei, şi cu atât mai puţin mărimea ei: ba chiar, adesea, intensitatea efectului ne face să înaintăm ipoteze în ceea ce priveşte numărul şi natura cauzelor, şi să îndreptăm astfel aprecierea simţurilor, care la început ni le arătau ca lipsite de importanţă, în zadar se va invoca faptul că, făcând acest ¦ lucru, comparăm starea actuală a eului cu una anterioară, în c-arei cauza a fost percepută integral chiar în momentul în care i se sesiza efectul. Fără îndoială că procedăm astfel într-un număr de” cazuri destul de mare; dar în acest fel nu putem explica diferenţele de intensitate pe care le stabilim între elementele psihologice profunde, ce emană din noi înşine, nu dintr-o cauză externă. Pe de altă parte, nu ne pronunţăm niciodată cu atâta îndrăzneală în legătură cu intensitatea unei stări psihice ca atunci când ne izbeşte doar aspectul subiectiv al fenomenului, sau când cauza externă de care-1 legăm e susceptibilă de măsurare doar cu mare greutate. Astfel, faptul că încercăm o durere mai mare când simţim că ni se scoate o măsea decât atunci când ne smulgem un fir de păr ne pare o evidenţă; un artist ştie, fără putinţă de tăgadă, că pânza unui maestru îi aduce o, plăcere mai intensă decât firma unui magazin; şi nu e nevoie ca cineva să fi auzit vorbindu-se de forţa de coeziune pentru a afirma că' trebuie cheltuit un efort mai mic dacă vrem să îndoim o lamă de oţel decât o bară de fier. Iată deci cum compararea a două intensităţi se face cel mai adesea fără cea mai mică apreciere a numărului de cauze, a modului de a acţiona şi a puterii lor.

 
Ar-rrni fi loc, e adevărat, pentru o ipoteză de aceeaşi natură, dar mai subtilă. Ştim că teoriile mecanice, mai ales cele cinetice, tind să explice proprietăţile aparente şi sensibile ale corpurilor prin mişcările bine definite ale părţilor elementare ale acestora, şi că unii întrevăd momentul în care diferenţele intensive ale calităţilor, cu alte cuvinte ale senzaţiilor noastre, vor putea fi reduse la diferenţele extensive ale unor schimbări ce se desfăşoară în spatele lor. Nu ne-ar putea fi oare îngăduit să susţinem că, fără a cunoaşte aceste teorii, avem un vag presentiment al lor, că sub sunetul mai intens ghicim existenţa unei vibraţii mai ample ce se propagă în mediul intrat în rezonanţă, şi că facem aluzie la un raport matematic foarte exact, deşi îl percepem doar confuz, atunci când afirmăm, în legătură cu un sunet, că are o intensitate superioară? Chiar şi fără a merge atât de departe, n-am putea oare stabili, în principiu^ că orice stare de conştiinţă corespunde unei anumite mişcări a moleculelor şi a atomilor substanţei cerebrale, şi că intensitatea unei senzaţii măsoară amplitudinea, gradul de complicare sau întinderea acestor mişcări moleculare? Ultima ipoteză e cel puţin la fel de verosimilă ca şi cealaltă, dar nu rezolvă nici ea problema. Căci e posibil ca intensitatea unei senzaţii să confirme existenţa unui efort mai mult sau mai puţin considerabil săvârşit în trupul nostru; dar conştiinţa ne furnizează senzaţia, nu strădania mecanică. Ba chiar estimăm eă munca îndeplinită e mai mult sau mai puţin mare, cantitativ, tocmai după intensitatea senzaţiei: prin urmare, intensitatea rămârus, cel puţin în aparenţă, o proprietate a senzaţiei. Şi astfel vechea întrebare se pune din nou: de ce spunem că o intensitate superioară e mai mare? De ce ne gândim la o cantitate mai mare sau la un spaţiu mai mare?

 
Poate că dificultatea problemei stă îndeosebi în faptul că desemnăm prin acelaşi cuvânt4şi ne reprezentăm în acelaşi fel intensităţi de natură foarte diferită, de exemplu intensitatea unui sentiment şi cea a unei senzaţii sau a unui efort. Efortul e însoţit de o senzaţie musculară, iar senzaţiile sunt legate ele însele de anumite condiţii fizice, ce se pare eă înseamnă ceva când e vorba de aprecierea intensităţii lor; avem de-a face cu fenomene ce se petrec la suprafaţa conştiinţei, şi ce se asociază mereu, cum vom vedea mai jos, cu perceperea unei mişcări sau a unui obiect extern. Anumite stări ale sufletului însă, în mod justificat sau nu, par a-şi fi suficiente lor înseşi: aşa se întâmplă cu bucuriile şi tristeţile adânci, cu pasiunile interiorizate, cu emoţiile estetice. Intensitatea pură e mai uşor de definit în aceste, cazuri simple, în care nici un element extensiv nu oare a interveni. Vom vedea într-adevăr că în atare situaţii ea se reduce la o anumită calitate sau nuanţă ce colorează o masă mai mult sau mai puţin considerabilă de stări psihice, sau, dacă dorim, la un număr mai mare sau mai mic de stări simple ce impregnează emoţia fundamentală.

 
De exemplu, o dorânţă obscură a devenit încetul cu încetul o pasiune adâncă. Veţi vedea că slaba intensitate a dorinţei consta mai întâi în faptul că vă părea izolată, oarecum străină întregului vieţii voastre interioare. Puţin câte puţin însă, ea a pătruns un mare număr de elemente psihice, revărsându-şi asupra acestora propria-i culoare; şi iată că punctul vostru de vedere asupra ansamblului fenomenelor pare a fi schimbat. Căci nu e adevărat, oare, că vă daţi seama de o pasiune profundă, o dată ce ea a pus stăpânire pe voi, după faptul că aceleaşi obiecte nu mai produc asupra voastră vechile impresii? Toate senzaţiile şi ideile voastre par a se fi împrospătat; e un fel de nouă copilărie. Încercăm ceva asemănător în unele vise, în care nu vedem decât lucruri foarte obişnuite, dar în care răsună, cu toate acestea, o notă originală greu de identificat. Aceasta deoarece, cu cât coborâm în adâncurile conştiinţei, cu atât mai puţin avem dreptul de a trata faptele psihologice ca pe nişte obiecte ce se juxtapun. Când spunem că un obiect ocupă o mare parte a sufletului sau chiar totalitatea lui, trebuie să înţelegem prin aceasta simplul fapt că imaginea obiectului în cauză a modificat nuanţele a mii de percepţii şi de amintiri, şi că în acest sens le impregnează, fără a se face însă văzută în ele. Această reprezentare foarte dinamică nu e însă deloc pe placul conştiinţei reflexive, care cultivă distincţiile tranşante ce se exprimă fără greutate prin cuvinte, şi lucrurile cu contururi bine definite, precum cele pe care le vedem în spaţiu. Ea va presupune aşadar că, totul rămânând identic, o anumită dorinţăa trecut prin mărimi succesive: ca şi cum am mai putea vorbi de mărimi acolo unde nu mai există nici multiplicitate şi nici spaţiu! Şi la fel cum o vom vedea concentrând asupra unui punct dat al organismului contracţiile musculare tot mai numeroase ce se efectuează pe întreaga suprafaţă a trupului, pentru a ajunge la un efort de intensitate sporită, ea va face să se cristalizeze într-un loc ferit, sub forma unei dorinţe ce ia amploare, modificările progresive survenite în masa confuză a faptelor psihice coexistente. Aceasta e însă o schimbare de calitate, mai degrabă decât una de mărime.

 
Ceea ce face din speranţă o plăcere atât de intensă e faptul că viitorul, de care dispunem după plac, ne apare în acelaşi timp într-o mulţime de forme, la fel de atrăgătoare şi de posibile. Dar, chiar dacă cea mai aşteptată se realizează, vor fi sacrificate toate celelalte, şi „vom fi pierdut mult. Ideea de viitor, pătrunsă de o infinitate de lucruri posibile, e aşadar mai bogată decât viitorul însuşi, şi tocmai de aceea speranţa ne produce mai multă încântare decât posesia, visul mai multă decât realitatea.

 
Să îneercăm să precizăm în ce constă o intensitate în creştere de bucurie sau de tristeţe, în situaţiile excepţionale în care nu intervine nici un simpton fizic. Bucuria interioară e, asemenea unei pasiuni, lin fapt psihologic izolat, ocupând mai întâi o zonă de margine a sufletului şi câştigând tot mai mult loc. La nivelul cel mai de jos, ea seamănă oarecum cu o orientare a stărilor de conştiinţă. În sensul viitorului. Apoi, ca şi cum această atracţie ar face să le scadă din greutate, ideile şi senzaţiile noastre se succed cu mai mare viteză; mişcările nu ne maipretind acelaşi efort. În sfârşit, în bucuria maximă, percepţiile şi amintirile dobândesc o calitate ce nu poate fi definită, ce poate fi comparată cu o căldură sau o lumină, şi care e atât de nouă încât, în anumite clipe, reflectând asupra noastră, încercăm un fel de mirare de a fi. Astfel, există mai multe forme caracteristice ale bucuriei pur interioare, tot atâtea etape succesive ce corespund unor modificări calitative ale masei gărilor noastre sufleteşti. Dar numărul acestor stări, pe care le atinge fiecare modificare, e mai mult sau mai puţin considerabil şi, deşi nu le numărăm explicit, ştim bine dacă, de exemplu, bucuria pătrunde toate impresiile unei zile sau dacă unele dintre ele îi scapă. În acest fel, stabilim puncte de diviziune în intervalul ce desparte două forme succesive ale bucuriei, iar trecerea gradată de la una la alta face ca ele să ne apară, la rândul lor, ca intensităţile unui singur sentiment, ce dă impresia că şi-ar schimba mărimea. Am putea arăta fără nici o greutate că diferitele grade ale tristeţii corespund, şi ele, unor schimbări calitative. Ea începe prin a nu fi decât o orientare înspre trecut şi o sărăcire a senzaţiilor şi ideilor, ca şi cum fiecare dintre acestea ar încape cu totul în puţinătatea ei actuală, şi ca şi cum viitorul, ca să spunem aşa, s-ar închide în faţa noastră. Şi sfârşeşte printr-o impresie de strivire, care ne face să aspirăm la neant, şi care face de asemenea ca orice nouă lovitură pe care o primim să ne aducă o plăcere amară, făcându-ne să înţelegem inutilitatea luptei.

 
Simţămintele estetice ne oferă exemple şi mai frapante ale acestei intervenţii progresive a unor elemente noi, vizibile în emoţia fundamentală, ce par a-i spori mărimea, deşi nu fac decât să-i modifice natura. Să-l cercetăm pe cel mai simplu, graţia. Mai întâi e vorba de perceperea unei anumite dezinvolturi, a unei uşurinţe în mişcările exterioare. Şi cum mişcările uşoare sunt cele ce se pregătesc unele pe altele, sfârşim prin a atribui o graţie superioară mişcărilor ce se pot prevedea şi atitudinilor prezente în care sunt indicate şi, ca să spunem aşa, preformate cele viitoare. Dacă mişcările sacadate sunt lipsite de graţie e din cauză că fiecare dintre ele îşi e suficientă sieşi şi nu le anunţă pe cele ce vor urma. Dacă graţia preferă liniile curbe celor frânte e din cauză că primele îşi schimbă mereu direcţia, dar fiecare direcţie nouă e indicată în cea care o precede. Perceperea unei uşurinţe în mişcare se îmbină aici cu plăcerea de a opri oarecum înaintarea timpului şi de a aduce viitorul în prezent. Un al treilea element intervine când mişcările plina de graţie urmează un ritm şi când sunt însoţite de muzică. Aceasta pentru că ritmul şi măsura, îngăduindu-ne să prevedem şi mai bine mişcările artistului, ne fac să. Credem, de astă dată, că le stăpânim. Deoarece aproape că ghicim atitudinea pe care o va adopta, el pare că ascultă de noi atunci cârrî o adoptă cu adevărat; regularitatea ritmului stabileşte între el şi noi Un fel de comunicare, iar revenirea periodică a măsurii e un fel de fir nevăzut cu ajutorul căruia facem să se mişte o marionetă închipuită. Chiar daca ea se opreşte o clipă, mâna noastră nerăbdătoare nu se poate împiedica să o mişte pentru a o împinge şi a o reaşeza în mişcarea al cărei ritm a devenit întreaga noastră gândire şi voinţă. În sentimentul lucrurilor graţioase va intra deci im fel de simpatie fizică, şi analizând farmecul ei veţi vedea că vă atrage prin afinitatea-i cu simpatia morală, a cărei idee v-o sugerează în chip subtil. Acest ultim element, cu care celelalte vin să ne unească după ce, într-un fel, l-au anunţat, explică irezistibila atracţie a graţiei: nu am putea înţelege plăcerea pe care ne-o produce dacă ea s-ar reduce la o economie a efortului, cum pretinde Spencer1*. Adevărul e însă că noi credem că distingem în lucrurile graţi-

 
1 Essais sur le progres (trad. fr.), p. 283.

 
* Herbert Spencer (1820-1903): psiholog, biolog, sociolog, moralist şi filosof englez. Promotor al unui evoluţionism empirist şi al unui psihologism asociaţionist, prin care se apropie de utilitarişti. Pentru Spencer, izvorul moralei e sentimentul binelui şi al răului inspirat de simpatia indivizilor, iar lumea socială e produsul unei evoluţii ce tinde spre individualizare, dar şi spre constituirea unei armonii între indivizi. A publicat Principii de psihologie (1855), Principii de biologie (1864), Principii de sociologie (1877-1896) etc.

 
Oase, pe lângă uşurinţa care e semnul mobilităţii, un indiciu al unei posibile mişcări îndreptate spre noi, al unei simpatii; virtuale sau. Chiar pe cale de a se naşte. Această simpatie ¦- mobilă, mereu pe punctul de a se oferi, e tocmai esenţa graţiei superioare. Astfel, intensităţile în creştere ale sentimentului estetic se rezolvă în tot atâtea sentimente distincte, fiecare dintre ele anunţat de cel dinainte, devenind vizibil în primul, pentru a-1 eclipsa în cele din urmă definitiv. Acest progres calitativ îl interpretăm ca pe o schimbare de mărime, deoarece ¦ ne plac lucrurile simple, şi pentru că limbajul nostru e imperfect atunci când e vorba de a reda subtilităţile analizei psihologice.

 
Pentru a înţelege în ce fel simţământul frumosului comportă şi el grade ar trebui să-l supunem unei analize, minuţioase. Poate că greutatea pe care o avem când încercăm să-i definim vine mai ales de la faptul că noi considerăm frumuseţea din natură ca fiind anterioară celei din artă: în acest caz, procedeele artistice nu mai sunt decât mijloace prin care artistul exprimă frumosul, iar esenţa acestuia rămâne misterioasă. Ne-am putea însă întreba dacă natura e frumoasă altfel decât prin fericita întâlnire a unor procedee ce ţin de arta omenească, şi dacă, într-un anume sens, arta nu precedă cumva natura. Chiar dacă nu mergem mai departe, pare a fi mai potrivit regulilor unei metode sănătoase să studiem mai întâi frumosul în opere în care a fost produs printr-un efort conştient, şi abia apoi să coborâm, printr-o tranziţie delicată, de la artă la natură, care e şi ea un artist, în felul ei însă. Instalându-ne în acest punct de vedere vom putea vedea, credem, că ţelul artei e de a exorciza forţele active, sau mai curând rezistente, ale ¦i personalităţii noastre, aducându-ne astfel la o stare de per-: fectă supunere, în care realizăm ideea ce ni se sugerează şi în care simpatizăm cu sentimentul exprimat. În tehnicile artistice vom regăsi, într-o formă atenuată, rafinate şi într-un fel spiritualizate, procedeele prin care, de -obicei, se produce starea de hipnoză.
 
— Astfel, în muzică, ritmul şi măsura suspendă circulaţia firească a senzaţiilor şi ideilor, făcând atenţia să oscileze între puncte fixe. Şi pun stăpânire pe noi cu o putere atât de mare încât imitarea, oricât de discretă, a unei voci care geme va fi suficientă pentru a ne umple cu o mare tristele. Dacă sunetele muzicale acţionează asupra noastră cu o forţă mai mare decât cele din natură, acest lucru se întâmplă din cauză că natura se mărgineşte să exorime sentimente, în vreme ce muzica ni le sugerează. De unde vine farmecul poeziei? Poetul e fiinţa în care sentimentele se dezvoltă în imagini, iar acestea, la rândul lor, în cuvinte, care, pentru a le traduce pe primele, se supun ritmului. Văzând cum aceste imagini ne trec prin faţa ochilor vom încerca şi noi sentimentul care le e, ca să spunem aşa, echivalentul emoţional; dar aceste imagini nu s-ar realiza atât de intens pentru noi dacă n-ar exista mişcările regulate ale ritmului, prin care sufletul nostru, legănat şi adus în pragul somnului, uită de sine, ca într-un vis, pentru a gândi şi a vedea ce gândeşte şi ce vede poetul. Artele plastice obţin şi ele un efect de acelaşi gen prin brusca nemişcare pe care o impun vieţii, şi care se transmite atenţiei spectatorului printr-un fel de contaminare fizică. Dacă statuile antice exprimă emoţii discrete, care trec peste ele ca o răsuflare, imobilitatea lividă a pietrei îi atribuie, în schimb, sentimentului exprimat şi mişcării pornite ceva definitiv şi veşnic, în care gândirea noastră se absoarbe iar voinţa ni se pierde. Am putea găsi şi în arhitectură, chiar în inima acestei nemişcări impresionante, efecte asemănătoare celor de ritm. Simetria formelor, repetarea nedefinită a aceluiaşi motiv fac ca percepţia noastră să şovăie între un motiv şi un filtul ce-i e identic, şi să piardă obişnuinţa schimbărilor neîncetate care, în viaţa de zi cu zi, ne readuc mereu la conştiinţa propriei noastre personalităţi: indicarea, chiar şi trecătoare, a unei idei va „fi suficientă pentru a ne umple cu această idee sufletul, în întregime. Astfel, arta tinde să imprime sentimente în noi, mai degrabă decât să le exprime; le sugerează şi se lipseşte bucuros de imitarea naturii atunci când găseşte mijloace mai eficiente. Natura procedează şi ea prin sugestie, ca şi arta, dar nu dispune de ritmuri. Ea suplineşte această lacună printr-o lungă camaraderie, pe care comuniunea influenţelor reciproce a creat-o între ea şi noi, şi care face ca la cea mai mică indicare a unui sentiment să simpatizăm cu ea, aşa cum subiectul docil ascultă de gestul hipnotizatorului. Iar această simpatie se produce îndeosebi atunci când natura ne prezintă fiinţe cu proporţii normale, astfel încât atenţia noastră se împarte în mod egal între toate părţile imaginii, fără a se fixa asupra nici uneia: percepţia noastră fiind legănată de un fel de armonie, nimic nu mai poate opri liberul avânt al sensibilităţii, ce aşteaptă doar căderea obstacolului pentru a se lăsa mişcată prin simpatie. Din această analiză rezultă că sentimentul frumosului nu e unul special, dar că orice sentiment pe care-1 încercăm poate îmbrăca un caracter estetic, cu condiţia să fie sugerat. Şi nu cauzat. Vom înţelege atunci de ce emoţia estetică pare a admite grade de intensitate şi de asemenea de înălţare. Într-adevăr, 'uneori sentimentul sugerat întrerupe cu greu ţesătura strânsă a faptelor psihologice ce ne compun istoria personală; alteori, ne distrage de la ele atenţia, fără ca totuşi să ne lase să le pierdem din vedere; alteori, în sfârşit, li se substituie, ne absoarbe şi ne acaparează întreaga viaţă sufletească. Există aşadar faze distincte în progresul unui sentiment estetic, ca şi în starea hipnotică; iar aceste faze' corespund mai puţin unor variaţii de grad cât unor diferenţe de stare sau de natură. Meritul unei opere de artă nu se măsoară însă atât de mult prin puterea cu care sentimentul sugerat pune stăpânire pe noi cât prin bogăţia însăşi a acestuia: altfel spus, pe lângă gradele de intensitate, distingem instinctiv grade de profunzime sau de înălţare. Analizând acest ultim concept, vom vedea că sentimentele şi gândurile pe care ni le sugerează artistul exprimă şi rezumă o parte mai mult sau mai puţin considerabilă a propriei lui istorii. Dacă arta ce nu oferă decât senzaţii-*e una inferioară, aceasta se datorează faptului că deseori analiza nu desluşeşte într-o senzaţie altceva decât senzaţia însăşi. Majoritatea emoţiilor sunt însă însoţite de mii de senzaţii, sentimente sau idei, care le impregnează: fiecare dintre ele. E prin urmare o stare unică în felul ei, indefi-nisabilă, şi se pare că ar trebui să putem retrăi viaţa celui ce o încearcă pentru a o putea îmbrăţişa în originalitatea ei complexă. Cu toate acestea, artistul are ca ţel să ne introducă în acea emoţie atât de bogată, de personală şi de nouă. Şi să ne facă să simţim ceea ce nu ne poate face să înţelegem. El va fixa deci, printre manifestările exterioare ale sentimentului său, pe acelea pe care, sesizându-le, trupul nostru le va imita maşinal, deşi discret, încât vom fi aduşi, dintr-o dată, în inde-finisabila stare sufletească ce le~a provocat. Astfel va cădea bariera pe care timpul şi spaţiul o aşezau între conştiinţa lui şi a noastră; şi cu cât sentimentul în cadruT căruia ne va fi introdus va fi mai bogat în idei, mai plin de senzaţii şi de emoţii, cu atât frumuseţea exprimată va fi mai adâncă sau mai. Înaltă. Intensităţile succesive ale sentimentului estetic corespund aşadar unor schimbări de stare petrecute în noi, iar gradele de adâncime, numărului mai mare sau mai mic de fapte psihice elementare, pe care le desluşim în mod confuz în emoţia fundamentală.

 
Am putea supune sentimentele morale unei investigaţii de acelaşi fel. Iată, de pildă, sentimentul milei. El constă, în primul rând, în a te pune, în gând, în locul celorlalţi, în a suferi de propria lor suferinţă. Dar dacă n-ar fi decât atât, cum au pretins unii, mila ne-ar inspira ideea de a fugi de cei în nevoie mai degrabă decât de a-i ajuta, deoarece, în chipfiresc, suferinţa ne produce oroare. E foarte posibil ca acest sentiment de oroare să se găsească la originea milei; dar un nou element nu va întârzia să i se adauge, nevoia de a ne ajuta semenii şi de a le uşura suferinţa. Veţi spune, împreună cu La Rochefoucauld. Că această pretinsă simpatie e calcul, _, o prevedere abilă a relelor ce vor veni”*? E posibil, într-adevăr, ca frica să joace un rol în compasiunea pe care ne-o inspiră necazurile altuia; dar în acest caz avem de-a face doar cu forme inferioare ale milei. Cea adevărată constă mai puţin în a-ţi fi teamă de suferinţă cât în a o dori. Această dorinţă e uşoară: de-abia de o voim realizată, dar o formulăm oarecum împotriva voinţei proprii, ca şi cum natura ar fi comis o mare nedreptate şi ar trebui să îndepărtăm orice bănuială de complicitate cu ea. Esenţa milei e aşadar o nevoie de umilinţă, o aspiraţie de coborâre. Această aspiraţie dureroasă îşi are de altfel farmecul ei, deoarece ne ridică în propriii, noştri ochi şi ne face să ne simţim superiori avantajelor materiale de care, pentru moment, gândirea noastră se îndepărtează. Intensitatea în creştere a milei constă aşadar într-un progres calitativ, într-o trecere de la dezgust la teamă, de la teamă la simpatie şi de] a simpatie la umilinţă.

 
Nu ducem analiza mai departe. Stările psihice a căror intensitate tocmai am stabilit-o sunt stări profunde, ce nu par a fi solidare cu cauza lor externă, şi care nu par nici că învelesc perceperea unei contracţii musculare. Dar aceste stări sunt rare. Nu există pasiune sau dorinţă, bucurie sau tristeţe care, să nu fie însoţite de simptome fizice; iar atunci când aceste simptome apar, ne servesc, după cât se pare, la aprecierea intensităţilor. Cât despre senzaţiile propriu-zise, acestea sunt evident legate de cauza lor externă şi, deşi intensitatea senzaţiei nu poate fi definită prin mărimea cauzei, între aceşti doi termeni există fără îndoială un raport. Şi aceasta, chiar dacă, în

 
* La Rochefoucauld (1613-1680): moralist francez, autor al unor maxime, reflecţii şi portrete ce atestă vitalitatea genului. Atmosfera reflecţiilor sale e încărcată de decepţie, de amărăciune şi de neîncredere, fiind rodul unei experienţe de viaţă aspre şi, în ansamblu, nefericite. Textul evocat de Bergson are nr. 264 în Reflecţii morale: „Mila e adesea sentimentul propriilor noastre necazuri, în cele alte altora. E o prevedere abilă a nenorocirilor în care putem cădea”.

 
Unele dintre manifestările sale, conştiinţa pare a se revărsa în afară, ca şi cum intensitatea s-ar desfăşura în extensie, precum în efortul muscular. Iată-ne aşadar în faţa acestui ultim fenomen: ne vom instala, dintr-un salt, la extremitatea opusă a seriei factorilor psihologici.

 
Dacă există un fapt ce pare a se prezenta în mod imediat conştiinţei sub forma cantităţii, sau cel puţin a mărimii, acesta e, fără putinţă de tăgadă, efortul' muscular. Ni 'se pare că forţa psihică, întemniţată în suflet precum vânturile în peştera lui Eol, nu aşteaptă decât ocazia de a ieşi afară; voinţa pare a o supraveghea şi, din vreme în vreme, a-i, deschide o ieşire, proporţionând scurgerea cu efectul dorit. Ba chiar, dacă reflectăm bine, vom vedea că această concepţie destul de grosolană despre efort intră în mare măsură în credinţa noastră în mărimile intensive. Tot aşa cum forţa musculară ce se desfăşoară în spaţiu şi se manifestă prin fenomene măsurabile ne face impresia că a preexistat propriilor ei manifestări dar într-un volum mai mic şi, ca să spunem aşa, în stare comprimată, nu ezităm să îngustăm tot mai mult acel volum, iar în cele din urmă ni se pare că o stare pur psihică, fără a mai ocupa spaţiu, are totuşi o anumită mărime. Ştiinţa tinde de altfel să întărească iluziile bunului simţ, în legătură cu aceasta. De exemplu, Bain* spune că, sensibilitatea concomitentă a mişcării musculare coincide cu curentul centrifug al forţei nervoase„: conştiinţa ar sesiza deci tocmai emiterea de forţă nervoasă. Wundt* vorbeşte şi el de o senzaţie de origine centrală, ce însoţeşte inervaţia voluntară a muşchilor, şi citează exemplul paraliticului, „care are senzaţia foarte clară a forţei pe care o desfăşoară în timp ce vrea să-şi ridice piciorul, deşi acesta ' Alexander Bain (1818-1903): filosof experimentalist englez, psiholog, teoretician al educaţiei, autor a numeroase articole, cărţi de vulgarizare a cunoştinţelor, manuale şcolare şi lucrări accesibile de astronomie, electricitate, meteorologie. Lucrările sale de psihologie experimentală (The Senses and the Jntellect, 1855, The Emotions and the Will, 1859 ş.a.) sunt importante în domeniu. A perfecţionat telegraful electro-chimic, inventat de Davy, în 1831.

 
* Wilhelm-Max Wundt (1832-1920): profesor de fiziologie la Hel-delberg şi la Leipzig şi director al revistei Philosophische Studieri, In care au apărut lucrări ale elevilor săi, grupaţi într-o adevărată şcoală în jurul maestrului. A introdus metoda inductivă în logică şi în etică şi a fundamentat psihologia fiziologic, prin tehnica măsurărilor.
 
— Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţe* rărnâne inert”1. Majoritatea autorilor se asociază acestei opinii, care ar fi ca o lege în ştiinţa pozitivă, dacă William James* n-ar fi atras. Atenţia fiziologilor, acum câţiva ani, asupra unor fenomene destul de puţin remarcate, dar foarte remarcabile, cu toate acestea.

 
Când un paralitic face un efort pentru a-şi ridica piciorul inert, desigur că nu execută această mişcare, dar, de bine de rău, execută o alta. Undeva, o anume mişcare e executată; dacă nu, nu poate apare senzaţia de efort2. Vulpian* a remarcat deja că. Dacă _îi_cerem unui hemiplegie să-şi închidă pumnul paralizat, el va îndeplini inconştient această acţiune cu pumnul care nu e bolnav. Ferrier a semnalat un fapt şi mai curios3. Întindeţi^vă braţul cu degetul arătător uşor îndoit ca şi cum vă pregătiţi să apăsaţi pe trăgaciul unui pistol: dacă nu ' veţi mişca degetul, nu veţi contracta nici un muşchi al mâinii şi nu veţi produce nici o mişcare aparentă; veţi simţi totuşi că aţi cheltuit energie. Privind totul mai cu atenţie, vă veţi da seama că senzaţia de efort coincide cu fixarea muşchilor pieptului, cu faptul că' ţineţi glota închisă şi că vă contractaţi activ muşchii angajaţi în respiraţie. De îndată ce respiraţia îşi reia cursul firesc, conştiinţa efortului dispare, în afară de eventualitatea că vom mişca realmente degetul. Toate acestea păreau să indice faptul că nu avem conştiinţa unei emiteri de forţă, ci a mişcării musculare care e rezultatul ei. Originalitatea lui W. James a fost verificarea ipotezei prin exemple ce păreau că-i sunt absolut refractare. Astfel, când muşchiul drept exterior al ochiului drept e paralizat, bolnavul se străduieşte zadarnic să-şi întoarcă ochiul spre dreapta; cu toate acestea, i se pare că obiectele fug spre dreapta şi, cum actul voinţei nu a pro-

 
1 Psychologie physiologique, trad. Rouvier, t. I, p. 423. * William James (1842-1910): fondator, împreună cu Peirce, al pragmatismului. Promotor al unei psihologii pozitiviste, îndepărtată tn egală măsur de spiritualism şi de asociaţionism. A studiat fenomene foarte variate, precum atenţia, conceperea ideilor, asociaţia lor, comparaţia, memoria, senzaţia, imaginaţia, mişcarea, instinctul, emoţiile, voinţa. Cele mai cunoscute lucrări: Voinţa de a crede (1S97), Pragmatismul (1907), Filosofia experienţei (1910).

 
2W. James, Le sentiment de l'effort (Critique philosophique, 1880, | t. II).

 
* Edme-Felix-Alfred Vulpian (1826-1887): medic cu cercetări de anatomie patologică, fiziologia sistemului nervos, patologie experimentală.

 
3 Les Fonctions du cerveau, p. 358 (trad. fr.). ' „ I dus nici un efect; e clar, spune Helmholz1*, că ceea ce-i apare conştiinţei e însuşi efortul voinţei. Dar nu s-a ţinut seama, răspunde James, de ce_ se întâmplă în celălalt ochi: în timpul experienţelor, el rămâne acoperit, dar se mişcă cu toate acestea, lucru de care ne putem convinge cu uşurinţă. Senzaţia de efort ne e dată de mişcarea ochiului stâng, mişcare percepută de conştiinţă, ce ne face să credem în acelaşi timp că obiectele zărite de ochiul drept se mişcă. Aceste observaţii, ca şi altele, analoage, îl fac pe James să afirme că sentimentul efortului e centripet şi nu centrifug. Nu avem conştiinţa unei forţe pe care am lansat-o în organism: sentimentul energiei musculare desfăşurate „e o senzaţie aferentă complexă, ce ia naştere din muşchii contractaţi, din ligamentele întinse, din articulaţiile comprimate, din pieptul înţepenit, din glota închisă, din sprâncenele încruntate, din maxilarele strânse”. pe scurt din toate punctele periferice în care efortul aduce o modificare.

 
Nu vom lua poziţie în această dezbatere. De aceea, problema care ne preocupă nu e de a şti dacă sentimentul efortului vine de la centru sau de la periferie, ci în ce constă, de fapt, perceperea intensităţii lui de către noi. E suficient să ne studiem atent pe noi înşine pentru a ajunge, în legătură cu acest ultim punct, la o concluzie pe care James nu a formulat-c, dar care ne pare foarte conformă cu spiritul doctrinei sale. Pretindem că, cu cât un efort dat ne face impresia că sporeşte, cu atât numărul de muşchi ce se contractă prin simpatie creşte şi el; că, în fapt, conştiinţa aparentă a unei mai mari intensităţi de efort într-un punct dat al organismului se reduce la perceperea unei mai mari suprafeţe a trupului, angajată în această operaţie.

 
Încercaţi, de pildă, să strângeţi pumnul, tot mai mult”. Veţi avea impresia că senzaţia de efort, localizată în întregime în mână, trece succesiv prin mărimi aflate în creştere. In realitate, mâna voastră încearcă mereu aceeaşi senzaţie. Numai că aceasta, localizată la început în mână, s-a răspândit în braţ şi a urcat spre umăr; în sfârşit, celălalt braţ înţepeneşte, cele două picioare îl imită, respiraţia se opreşte; trupul

 
1 Optique physiologique, trad. fr., p. 764.
 
¦. * Hermann Ferdinand von Helmholz (1821-1894): fizician şi fizi-olog. A făcut cercetări asupra memoriei şi sistemului nervos. A avut Şi studii novatoare în domeniul acusticii, iar în fizică a studiat căldura mecanică, dubla refracţie, electrochimia. A inventat oftalmoscopul, Pentru cercetarea retinei. ¦.

 
E atins în întregimea lui. Dar nu vă daţi seama în mod distinct de aceste mişcări concomitente decât cu condiţia de a fi avertizaţi în legătură cu ele; până atunci, credeţi că aveţi de-a face cu o stare de conştiinţă unică, care-şi schimbă mărimea. Când vă strângeţi buzele tot mai tare una de alta, credeţi că încercaţi în acel loc o senzaţie unică, tot mai puternică; şi în acest caz vă veţi da seama, dacă veţi reflecta mai atent, că senzaţia rămâne identică, dar că anumiţi muşchi ai feţei şi ai capului, apoi ai întregului trup, au luat parte la operaţie. Aţi simţit această invadare treptată, această creştere de suprafaţă care e realmente o schimbare de cantitate; dar cum vă gândeaţi îndeosebi la buzele strânse, aţi localizat creşterea îh acel loc şi aţi făcut din forţa psihică ce se cheltuia acolo o mărime, deşi nu avea întindere. Priviţi cu atenţie o persoană ce ridică greutăţi tot mai mari: contracţia musculară i se răspândeşte, puţin câte puţin, pe toată suprafaţa corpului. Cit despre senzaţia oarecum deosebită pe care o încearcă în braţul ce lucrează, ea rămâne constantă vreme foarte îndelungată şi nu-şi schimbă decât calitatea, greutatea devenind la un moment dat oboseală, iar oboseala durere. Cu toate acestea, subiectul îşi va închipui că are conştiinţa unei creşteri continue a forţei psihice ce trece în braţ, şi nu-şi va recunoaşte eroarea decât cu condiţia de a fi prevenit, în. Aşa măsură e înclinat să măsoare o stare psihologică dată prin mişcările conştiente care o însoţesc. Din astfel de fapte, şi din multe altele de acelaşi fel, se desprinde, credem, concluzia următoare: conştiinţa noastră a creşterii efortului muscular se reduce la dubla percepere a unui mai mare număr de senzaţii periferice şi a unei schimbări calitative survenită în unele dintre ele.

 
Iată-ne deci puşi în situaţia de a defini intensitatea unui efort superficial ca pe una de sentiment adine al sufletului. Şi într-un caz şi în celălalt, există progres calitativ şi complexitate sporită, sesizată confuz. Obişnuită însă să gândească în spaţiu şi să-şi spună ce gândeşte, conştiinţa va desemna sentimentul printr-un singur cuvânt şi va localiza efortul exact în punctul în care el dă un rezultat util: ea va vedea un efort mereu identic sieşi, crescând în locul pe care i l-a atribuit, şi un sentiment care, fără să-şi schimbe numele, creşte păstrându-şi natura. E verosimil că vom regăsi această iluzie a conştiinţei în stările intermediare între eforturile superficiale şi sentimentele adânci. Într-adevăr, un mare număr de stări sufleteşti sunt însoţite de contracţii musculare şi de senzaţii periferice. Aceste elemente superficiale sunt coordonate între ele când printr-o idee pur speculativă, când printr-o reprezentare de ordin practic. În primul caz e vorba de efort intelectual sau de atenţie; într-al doilea se produc emoţii ce ar putea fi socotite violente sau acute” mânia, spaima, anumite varietăţi ale bucuriei, ale durerii, ale pasiunii şi ale dorinţei. Iată, pe scurt, în ce fel o definiţie identică a intensităţii se aplică acestor stări intermediare.

 
Atenţia nu e o stare pur fiziologică, dar nimeni nu poate nega că e însoţită de mişcări. Acestea nu sunt nici cauza şi nici rezultatul fenomenului; fac parte din el şi-1 exprimă extensiv, cum a arătat atât de remarcabil Ribot1*. Fechner* reducea deja sentimentul efortului de atenţie, într-un organ al simţurilor, la sentimentul muscular,. Produs prin punerea în mişcare, graţie unui fel de acţiune reflexă, a muşchilor ce se află în legătură cu diferitele organe senzoriale„. El a remarcat acţiunea foarte precisă de tensiune şi de contracţie a pielii capului, presiunea dinspre în afară spre înăuntru asupra întregului craniu pe care o încercăm atunci când facem un mare efort pentru a ne reaminti ceva. Ribot a studiat mai îndeaproape mişcările caracteristice ale atenţiei voluntare. „Atenţia, spune el. Contractează muşchiul frunţii; acesta. Trage înspre el sprâncenele, le ridică şi face să apară riduri transversale pe frunte… În cazuri extreme, gura se deschide larg la copii, dar şi la mulţi adulţi. Atenţia susţinută produce o mişcare înainte a buzelor, un fel de strâmbătură”. Desigur, întotdeauna va intra în atenţia voluntară un factor pur psihic, chiar dacă nu e vorba decât de excluderea, graţie voinţei, a

 
1 Le mecanisme de rattention. Alean, 1888.

 
* Theodule-Armând Ribot (1839-1916): filosof şi psiholog, specialist în fiziologie, histologie şi psihologie experimentală. A promovat o psihologie bazată pe observaţia faptelor şi pe experimente, refuzând tratarea filosofică a stărilor de conştiinţă. În 1876 a fondat Revue philosophique. Principalele lucrări: Les Maladies de la me-moire (1881), Les Maladies de la volonte (1883), Les Maladies de ia personnalite (1885), La Psychologie de l'attention (1889), Lu Psijcho-logie des sentiments (1896).

 
* * Gustav-Theodor Fechner (1801-1887): fizician şi filosof, şi de asemenea autorul unor cercetări de istorie naturală. A studiat lucruri foarte diverse, precum galvanismul. Curentele electro-ehimice, antropologia etc. A elaborat şi o metafizică destul de curioasă, inspirata de mistica şi teosofia Renaşterii. A stabilit o lege psihofizică ce-i poartă numele, conform căreia senzaţia creşte în funcţie de logaritmul excitaţiei. Această tratare matematică a psihofizicii a fost combătută de Helmholtz.

 
Tuturor ideilor străine celei de care voim să ne ocupăm. O dată însă această excludere efectuată, credem în continuare că avem conştiinţa unei tensiuni crescânde în suflet, a unui efort imaterial ce sporeşte. Analizaţi această impresie şi nu veţi găsi în ea nimic altceva decât sentimentul unei contracţii musculare ce câştigă în suprafaţă sau îşi schimbă natura, tensiunea devenind'presiune, oboseală, durere.

 
Or, nu vedem d diferenţă esenţială între efortul de atenţie şi ceea ce s-ar putea numi efort de tensiune sufletească: dorinţă acută, mânie dezlănţuită, dragoste pasionată, ură violentă. Fiecare din aceste stări se poate reduce, după noi, la un sistem de contracţii musculare coordonate de o idee: în cazul atenţiei, ideea mai mult sau* mai puţin reflexivă de a cunoaşte; în cel al emoţiei, ideea de a acţiona, străină reflecţiei. Intensitatea acestor emoţii violente nu va fi deci altceva decât tensiunea musculară ce le însoţeşte. Darwin a descris remarcabil simptomele fiziologice ale furiei. „Bătăile inimii se accelerează; faţa se înroşeşte sau ia o paloare de cadavru; respiraţia e dificilă; pieptul se ridică; nările freamătă şi se dilată. Adesea, întregul corp tremură. Vocea se schimbă; dinţii se strâng sau se freacă unii de alţii, iar sistemul muscuiar e gata să săvârşească un act violent, aproape frenetic… Gesturile trădează mai mult sau mai puţin limpede intenţia de a lovi sau de a lupta împotriva unui duşman”1. Nu vom merge până la a susţine, împreună cu W. James2, că emoţia ivită din furie s-ar reduce la suma acestor senzaţii organice: în mânie va intra întotdeauna un element psihic ireductibil, chiar dacă nu e vorba decât de ideea de a lovi sau de a lupta de care vorbeşte Darwin, idee ce imprimă a'tâtor mişcări diferite o direcţie comună. Dar dacă această idee determină direcţia stării emoţionale şi orientarea mişcărilor concomitente, intensitatea în creştere a stării înseşi nu e altceva, credem, decât zguduirea tot mai profundă a organismului, pe care conştiinţa o măsoară fără nici o greutate prin numărul şi întinderea suprafeţelor interesate. Zadarnic se va invoca faptul că există furii înfrânate, prin urmare cu atât mai intense; deoarece acolo unde emoţia îşi dă curs liber, conştiinţa nu se opreşte la amănuntele mişcărilor concomitente, ci se concentrează asupra lor când încearcă să le ascundă, în sfârşit, dacă lăsaţi la o parte orice urmă de oscilaţie organică sau orice veleitate de contracţie musculară, din mânie nu va mai rămâne decât o idee; sau dacă mai doriţi să faceţi din ea o emoţie, nu veţi putea să-i atribuiţi vreo intensitate.

 
„O spaimă intensă, spune Herbert Spencer1, se exprimă prin strigăte, prin eforturi pentru a ne ascunde sau a fugi, prin palpitaţii şi tremurături”. Vom merge mai departe şi vom susţine că aceste mişcări fac parte din spaima însăşi: prin ele, spaima devine o emoţie, susceptibilă de a trece prin diferite grade de intensitate. Suprimaţi-le cu totul, şi spaimei mai mult sau mai puţin intense îi va succeda o idee de spaimă, reprezentarea absolut intelectuală a unui pericol ce trebuie evitat. Există de asemenea o acuitate a bucuriei şi a durerii, a dorinţei, a aversiunii şi chiar a ruşinii, a cărei raţiune de a fi am putea-o găsi în mişcările de reacţie automată pe care le schiţează organismul şi pe care le percepe conştiinţa. „Dragostea, spune Darwin, face inima să bată, respiraţia să se accelereze, faţa să se înroşească”2. Aversiunea se arată prin mişcări de dezgust ce se repetă când ne gândim la lucrul detestat, fără a ne da seama. Când suntem pătrunşi de ruşine, fie şi retrospectiv, ne înroşim, ne crispăm involuntar degetele. Acuitatea acestor emoţii se evaluează după numărul şi natura senzaţiilor periferice ce le însoţesc. Puţin câte puţin, şi pe măsură ce starea emoţională îşi pierde din violenţă pentru a câştiga în profunzime, senzaţiile periferice cedează locul elementelor interne: nu mişcările externe, ci ideile, amintirile, stările de conştiinţă în general se vor orienta de acum, în număr mai mare sau mai mic, într-o direcţie determinată. Nu există aşadar diferenţă esenţială, din punctul de vedere al intensităţii, între sentimentele adânci, despre care vorbeam-la începutul studiului nostru, şi emoţiile acute ori violente pe care tocmai le-am trecut în revistă. A spune că dragostea, ura sau dorinţa câştigă în violenţă e tot una cu a spunecă ele se proiectează în afară, că se răspândesc la suprafaţă, că elementelor interne li se substituie senzaţii periferice: dar fie că sunt superficiale ori adânci, violente sau interiorizate, intensitatea acestor sentimente constă mereu în multiplicitatea stărilor simple pe care conştiinţa le desluşeşte în., ele doar: confuz.

 
1 Expression des emotions, p. 79.

 
2 What is an emotion? Mind/1884, p. 189.

 
1 Principes de psychologie, t. I; p. 523.

 
2 Expression des emotions, p- 84. ¦,.

 
Până acum, ne-am limitat la sentimente şi eforturi, stări complexe a căror intensitate nu depinde deloc de vreo cauză externă. Dar senzaţiile ne apar ca nişte stări simple: în ce constă mărimea lor? Intensitatea acestor senzaţii variază ca şi cauza externă al căror echivalent conştient ele trec: cum să explicăm invazia cantităţii într-un efect inextensiv, de data aceasta indivizibil? Pentru a putea răspunde la întrebare va trebui să distingem mai întâi între senzaţiile aşa-zis afective şi senzaţiile reprezentative. Fără îndoială, trecerea de la unele la altele e gradată, iar în majoritatea reprezentărilor noastre simple intră un element afectiv. Dar nimic nu ne împiedică să-l precizăm şi să căutăm în mod distinct în ce constă intensitatea unei senzaţii afective, plăcerea sau durerea.

 
Poate că dificultatea acestei ultime probleme stă în faptul că refuzăm să vedem în starea afectivă altceva decât expresia conştientă a unei oscilaţii organice sau ecoul intern al unei cauze externe. Remarcăm uşor faptul că unei mişcări nervoase mai intense îi corespunde în general o senzaţie mai Intensă; dar cum aceste zguduiri sunt inconştiente ca mişcări, deoarece iau pentru conştiinţă aspectul unei senzaţii ce nu le seamănă câtuşi de puţin, nu vedem cum ar putea transmite senzaţiei ceva din propria lor mărime. Căci repetăm, nu există nimic comun între mărimile ce se pot suprapune, de exemplu amplitudinile vibraţiilor, şi senzaţiile ce nu ocupă nici cel mai mic loc în spaţiu. Dacă senzaţia mai intensă ne pare că n cuprinde pe cea de intensitate mai mică, dacă ea îmbracă pentru noi, ca şi mişcarea organică însăşi, forma unei mărimi, acest lucru s-a datorat, se pare, faptului că păstrează ceva din mişcarea fizică căreia-i corespunde. Dar nu va păstra nimic din aceasta, dacă nu e decât traducerea conştientă a unei mişcări de molecule; căci tocmai din cauză că această mişcare se traduce în senzaţie de plăcere sau de durere ea rămâne inconştientă ca mişcare moleculară.

 
Dar ne-am putea întreba dacă plăcerea sau durerea, în loc să exprime doar ceea ce tocmai s-a petrecut sau se petrece în organism, cum credem de obicei, nu indică cumva şi ce se va produce, lucrurile ce tind să se producă în el. Pare într-adevăr foarte puţin verosimil ca natura, atât de profund utilitară, să-i fi atribuit conştiinţei sarcina absolut ştiinţifică de a ne informa în legătură cu trecutul sau cu prezentul, care nu mai depind de noi. Pe lângă aceasta, mai trebuie să observăm faptul că ne ridicăm pe nesimţite de la mişcările automate la cele libere, şi că ultimele diferă de precedentele îndeosebi prin aceea că ne prezintă, între acţiunea externă care le ocazionează şi reacţia voluntară care rezultă din ea, o senzaţie afectivă intercalată. S-ar putea chiar concepe o situaţie în care toate acţiunile noastre ar fi mecanice, şi de altfel cunoaştem o varietate infinită de fiinţe organizate în care o excitaţie externă face să se nască o reacţie determinată fără a se mai trece prin intermedierea conştiinţei. Dacă plăcerea şi durerea se produc la unele fiinţe privilegiate, aceasta se întâmplă, pare-se, pentru a autoriza din partea acestora o rezistenţă la reacţia mecanică ce s-ar produce; senzaţia e fie lipsită de justificare, fie e un început de libertate. Dar cum ne-ar permite ea să rezistăm la reacţia ce se pregăteşte dacă nu ne-ar face să cunoaştem natura acesteia printr-un semn anume? Şi ce poate fi acel semn altceva decât schiţarea – sau preformarea – mişcărilor automate viitoare, chiar în sânul senzaţiei trăite? Starea afectivă nu trebuie aşadar să corespundă doar mişcărilor, oscilaţiilor sau fenomenelor fizice ce au avut loc, ci, de asemenea – şi îndeosebi – celor ce se pregătesc, celor ce vor să se nască.

 
E adevărat că, la început, nu prea vedem în ce fel această ipoteză simplifică problema. Căci noi căutăm ceea ce poate fi comun între un fenomen fizic şi o stare de conştiinţă din punctul de vedere al mărimii; şi se pare că nu facem decât să schimbăm sensul dificultăţii atunci când instituim starea de conştiinţă prezentă ca pe un indice al unei reacţii viitoaţe, mai degrabă decât ca pe o expresie psihică a excitaţiei trecute. Cu toate acestea, diferenţa dintre cele două ipoteze e considerabilă, deoarece oscilaţiile moleculare de care vorbeam mai sus erau necesarmente inconştiente, pentru că nimic din aceste mişcări nu putea rămâne în senzaţia ce le traducea. Dar se pare că mişcările automate ce tind să urmeze excitaţia suferită şi care ar fi ca un fel de prelungire firească a lor sunt, ca mişcări, conştiente; dacă nu, senzaţia însăşi, al cărei scop e de a ne invita să facem o alegere între această reacţie mecanică şi alte mişcări posibile, n-ar avea nici o raţiune de a fi. Intensitatea senzaţiilor afective n-ar fi aşadar decât conştiinţa pe care o avem despre mişcării involuntare ce se ivesc şi, într-un fel, se desenează în aceste stări, şi care Şi-ar fi urmat drumul dacă firea ar fi făcut din noi automate, nu fiinţe conştiente.

 
Dacă acest raţionament e întemeiat, nu trebuie să eom-Parăm o durere de intensitate crescândă cu o notă a gamei ce devine tot mai puternică, ci cu o simfonie, în care se fac auzite un număr tot mai mare de instrumente. În sânul senzaţiei caracteristice, ce dă tonul tuturor celorlalte, conştiinţa va sesiza o multiplicitate mai mult sau mai puţin considerabila de senzaţii ce emană din diferitele puncte ale periferiei, contracţii musculare, mişcări organice de tot felul: concertul acestor stări psihice elementare exprimă noile exigenţe ale organismului faţă de noua situaţie în care e pus. Cu alte cuvinte, evaluăm intensitatea unei dureri după interesul pe care o parte mai mult sau mai puţin mare a organismului îl arată. Richet1* a observat că ne punem în legătură răul de care suferim cu un loc cu atât mai precis cu cât durerea e mai slabă: dacă devine mai intensă, o punem în legătură cu toată partea bolnavă a trupului. Şi conchide spu-nând că „durerea iradiază cu atât mai mult cu cât e mai intensă”2. Credem că această propoziţie trebuie răsturnată, definind intensitatea durerii tocmai prin numărul şi întinderea părţilor trupului ce simpatizează cu ea şi reacţionează la ea sub ochii conştiinţei. Pentru a ne convinge de acest lucru e. de ajuns să citim remarcabila descriere a dezgustului pe care a făcut-o acelaşi autor: „Dacă excitaţia e slabă, e posibil să nu apară nici senzaţia de greaţă, şi nici de vomă. Dacă e mai puternică, în loc să se limiteze la spaţiul pneumo-gastric, iradiază şi se împrăştie la suprafaţa aproape întregului sistem al vieţii organice. Faţa păleşte, muşchii fini ai pielii se contractă, pielea se acoperă cu transpiraţie rece, inima-şi opreşte bătăile: într-un cuvânt, apare o perturbare organică generală ce urmează excitarea prelungită a măduvei, şi această perturbare e expresia supremă a dezgustului”3.
 
— Dar nu-i e decât expresia? In ce va consta deci senzaţia generală de dezgust, dacă nu în suma acestor senzaţii elementare? Şi ce se poate înţelege prin intensitate în creştere altceva decât numărul tot mai mare de senzaţii care vin şi se adaugă senzaţiilor deia înregistrate? Darwin a făcut un tablou remarcabil al reacţiilor ce apar după o durere tot mai acută: JAceastă

 
1 L'homme et l'int (Uigencer p. 36.

 
* Charles-Robert Richet (1850-1935): fiziolog şi om de litere, colaborator la numeroase reviste ştiinţifice. Lucrările principale Physiologie des musdes et des nerfs (1882), L'Homme et l'intelligence (1884), Essdt de psychologie generale (1887), Dictionnaire de physiologie (1895). A fost precursorul seroterapjei şi a descoperit împreună ra Portier anafilaxia (1902).

 
2 L'Homme et l'intelligence, p. 37. A Ibid., p. 43.

 
Durere] îl determină pe animal să facă: eforturile: cele mai violente şi mai variate pentru a scăpa de cauza. Ce o produce… În suferinţa intensă, gura se. Contractă puternic, buzele se crispează, dinţii se strâng. Uneori ochii se deschid foarte mari, alteori sprâncenele se contractă puternic; trupul: e scăldat de sudoare; circulaţia se modifică, ca de altfel şi respiraţia”1.
 
— Dar nu măsurăm intensitatea unei dureri tocmai după contracţia musculară ce o însoţeşte? Analizaţi ideea pe care v-o faceţi în legătură cu o durere pe care o socotiţi-extremă: nu vreţi să spuneţi, numind-o astfel, că e: insuportabilă, cu alte cuvinte că provoacă în organism diferite acte spre a putea scăpa de ea? Admitem că un nerv transmite o durere independentă de orice reacţie mecanică; admitem şi că excitaţii mai mult sau mai puţin puternice influenţează diferit acest nerv. Dar aceste diferenţe ale senzaţiilor nu ar putea fi deloc interpretate de conştiinţa voastră ca, diferenţe de cantitate dacă nu le ataşaţi unor reacţii mai mult sau mai puţin întinse, mai mult. Sau mai puţin puternice* care. De obicei le însoţesc. Fără aceste reacţii consecutive senzaţiile?) intensitatea durerii va fi o calitate, şi nu o mărime.;

 
Nu beneficiem de vreun alt mijloc pentru compararea mai multor plăceri. Ce e o plăcere mai mare dacă nu o plăcere preferată? Şi ce poate fi oare preferinţa noastră ¦ dacă' nu o anumită aşezare a organelor care face ca atunci -când două plăceri se prezintă simultan în faţa spiritului, trupul o i urmează pe una dintre ele? Analizaţi această înclinaţie însăşi şi veţi găsi în ea mii de mici mişcări ce se selectează, se conturează în organele interesate şi chiar şi-n restul trupului, ca şi cum organismul ar ieşi în întâmpinarea plăcerii reprezentate. Când definim înclinaţia ca pe. O mişcare nu. Facem o metaforă. În prezenţa mai multor plăceri concepute de' inteligenţă, trupul nostru se orientează înspre una dintre eâe spontan, ca printr-un reflex. Depinde de noi să-l oprim, însă atracţia plăcerii nu e altceva decât mişcarea începută, iar acuitatea plăcerii, în vreme ce o încercăm, e doar inerţia organismului ce se cufundă în ea, refuzând orice altă senzaţie. Lipsită de această putere de inerţie, de care devenim conştienţi prin rezistenţa ce o opunem la tot ce ne-ar putea distrage, plăcerea ar fi tot o stare, şi nu o mărime. Ca şi-n lumea fizică, în lumea morală atracţia serveşte mai degrabă la explicarea mişcării decât la producerea ei.

 
1 Expression des emotions, p. 84.

 
Am studiat distinct senzaţiile afective. Acum vom remarca faptul că multe dintre senzaţiile reprezentative au un caracter afectiv, provocând astfel, din partea noastră, o reacţie de care ţinem seama în aprecierea intensităţii lor. O creştere considerabilă a luminii se traduce, pentru noi, printr-o senzaţie caracteristică, care nu e durere, dar care are analogii cu senzaţia de orbire. Pe măsură ce amplitudinea vibraţiei sonore sporeşte, capul, şi apoi trupul nostru, par a începe să vibreze sau să primească un şoc. Anumite senzaţii reprezentative, de gust, miros sau temperatură, au constant un caracter agreabil sau dezagreabil. Între gusturile mai mult sau mai puţin amare veţi sesiza doar diferenţe de calitate; e ca şi cum ar fi nuanţele unei culori identice. Dar aceste diferenţe de calitate sunt de îndată interpretate ca diferenţe de cantitate, din cauza caracterului lor afectiv şi a reacţiilor, de plăcere sau de dezgust, mai mult sau mai puţin pronunţate, pe care ni le sugerează. În afară de aceasta, chiar şi atunci când senzaţia rămâne pur reprezentativă, cauza ei externă nu poate depăşi un anumit grad de forţă sau de slăbiciune fără a provoca, din partea noastră, mişcări ce ne servesc la măsurarea ei. Într-adevăr, uneori trebuie să facem un efort pentru a ne da seama de propria noastră senzaţie, ca şi cum ea s-ar ascunde; alteori, dimpotrivă, ea ne invadează, ni se impune şi ne absoarbe în aşa fel încât ne folosim toată puterea pentru a scăpa de ea şi a ne menţine în vechea stare. În primul caz, senzaţia e socotită puţin intensă, în al doilea – foarte intensă. De pildă, pentru a percepe un sunet îndepărtat sau pentru a distinge ceea ce numim un miros uşor sau o lumină slabă, ne concentrăm toate puterile de acţiune, „suntem atenţi”. Iar mirosul şi lumina ne par neînsemnate tocmai pentru că cer să fie întărite de propriul nostru efort. Invers, recunoaştem senzaţia de intensitate extremă după mişcările irezistibile de reacţie automată pe care ea le provoacă din parte i noastră, sau după neputinţa cu care ne loveşte. O împuşcătură trasă aproape de urechile noastre, sau o lumină orbitoare aprinsă brusc ne lipsesc, o clipă, de conştiinţa propriei noastre personalităţi; la cineva care e predispus la această stare, ea se va putea chiar prelungi. Trebuie să adăugăm faptul că, până şi în regiunea intensităţilor zise medii, când le tratăm de la egal la egal cu senzaţia reprezentativă, apreciem adesea importanţa unei senzaţii puternice compa-rând-o cu o alta, pe care o depăşeşte luându-i locul, sau ţinând seama de persistenţa cu care ea revine. Astfel, tic-tacul unui ceas pare a fi mai puternic în timpul nopţii, deoarece absoarbe fără greutate o conştiinţă aproape golită de senzaţii şi de idei. Străinii ce vorbesc între ei într-o limbă pe care nu o înţelegem ne fac impresia că vorbesc foarte tare, deoarece cuvintele lor, neevocând nici o idee în mintea noastră, izbucnesc într-un fel de linişte intelectuală şi ne acaparează atenţia precum tic-tacul ceasului în timpul nopţii. Cu toate acestea, când e vorba de senzaţii aşa-zis medii, abordăm nişte stări psihice a căror intensitate trebuie să aibă o semnificaţie nouă, deoarece în acest caz organismul nu reacţionează aproape niciodată, cel puţin aparent; şi totuşi, vedem în înălţimea unui sunet o mărime, ca şi în intensitatea unei lumini sau în saturaţia unei culori. Fără îndoială că observarea minuţioasă a ceea ce se petrece în ansamblul organismului când auzim o notă sau o alta, când percepem cutare sau cutare culoare, ne rezervă o serie de suprize: nu a arătat Ch. Fere* că orice senzaţie e însoţită de o creştere a forţei musculare, care e măsurabilă cu dinamometrul? 1. Această sporire nu atinge, totuşi, conştiinţa; iar dacă reflectăm la precizia cu care distingem sunetele şi culorile, ba chiar greutăţile şi temperaturile, vom ghici cu uşurinţă că, în atare situaţie, trebuie să intre în joc un nou element de apreciere. Natura acestuia e de altfel lesne de determinat.

 
Într-adevăr, pe măsură ce o senzaţie îşi pierde caracterul afectiv pentru a trece la starea de reprezentare, mişcările de reacţie pe care le provoacă din partea noastră tind să se eclipseze; de asemenea, avem percep'. Ia obiectului extern care e cauza acestui fapt sau, dacă nu o avem, am avut-o, şi ne gândim la el. Dar această cauză e un fenomen ce are întindere, fiind aşadar măsurabil: o experienţă pe care o avem în orice clipă, care a început o dată cu primele licăriri ale conştiinţei şi care se desfăşoară de-a lungul întregii noastre existenţe ne arată că o nuanţă determinată a senzaţiei răspunde unei valori determinate a excitaţiei. Şi astfel, asociem unei anumite calităţi a efectului ideea unei anume cantităţi a cauzei; iar în cele din urmă, aşa cum se întâmplă cu orice percepţie

 
* Charles-Samson Fere (1852-1907): medic, autorul unor studii despre forţa musculară şi distribuţia ei, şi de asemenea al unor lu-crări cu caracter de diversitate, precum: Etude des troubles fonction-n-els de la vision (1882), Le Magnetisme animal (1888), Degenerescen.ee et criminalite (1889) etc.

 
1 Ch. Fere, Sensation et mov. Vement, Paris, 1887.

 
Însuşită, introducem ideea în senzaţie şi cantitatea cauzei în calitatea efectului. Chiar în această clipă, intensitatea, care era doar o anume nuanţă sau calitate a senzaţiei, devine o mărime. Ne putem da seama cu uşurinţă de ce se întâmplă dacă luăm, de exemplu, un ac cu gămălie în mâna dreaptă şi ne înţepăm tot mai adânc cu el în mâna stângă. Vom simţi mai întâi un fel de gâdilat, apoi un contact urmat de o înţepătură, apoi o durere localizată într-un punct şi în sfârşit o iradiere a acestei dureri în zona înconjurătoare. Iar dacă ne gândim mai mult la toate acestea, vom vedea că avem de-a face cu tot atâtea senzaţii calitativ distincte sau varietăţi ale aceleiaşi specii. Dar la început era vorba de o senzaţie unică, mereu identică şi tot mai invadatoare: de o înţepătură tot mai intensă. Aceasta din cauză că, fără a ne da seama, localizam în senzaţia mâinii stingi, cea înţepată, efortul progresiv al mâinii drepte, care înţeapă. Introduceam astfe] cauza în efect şi interpretam inconştient calitatea ca pe *o cantitate şi intensitatea ca pe o mărime. E uşor de văzut că intensitatea oricărei senzaţii reprezentative e percepută în acelaşi fel.

 
Senzaţiile de sunet prezintă grade de intensitate foarte marcate. Am spus deja că trebuie ţinut seama de caracterul afectiv al acestei senzaţii, de vibraţia întregului organism. Am arătat că un sunet foarte intens e acela care ne absoarbe atenţia şi care se instalează în locul celorlalte. Dar faceţi abstracţie de şocul sau de vibraţia foarte caracteristică pe care o simţiţi uneori în cap sau chiar în tot trupul; lăsaţi deoparte concurenţa pe care şi-o fac între elesunetele simultane: ce altceva va rămâne decât calitatea indefinisabilă a sunetului auzit?

 
— Atât că această calitate va fi interpretată imediat drept cantitate, pentru că aţi obţinut-o de mii de ori chiar dumneavoastră, de exemplu lovind un obiect şi degajând astfel o cantitate de efort determinată. Mai ştiţi şi până unde vă puteţi ridica vocea pentru a produce un sunet analog, şi ideea acestui efort o aveţi în minte când faceţi din intensitatea sunetului o mărime. Wundt1 a atras atenţia asupra legăturilor cu totul aparte dintre firele nervoase vocale şi auditive, ce se efectuează în creierul omului. Nu spunem oare că a auzi înseamnă a te asculta pe tine însuţi? Anumiţi nevropaţi nu pot asista la o conversaţie fără să-şi mişte buzele: e doar o exagerare a ceea ce i se întâmplă fiecăruia dintre noi. Am putea înţejege puterea expresivă, sau mai curând sugestivă, a muzicii, dacă nu am admite că repetăm, în propria noastră interioritate, sunetele auzite, în aşa fel încât să ne reinstalăm în starea psihologică din care ele au emanat, stare originală, ce nu poate fi exprimată dar pe care mişcările adoptate de ansamblul trupului nostru ne-o sugerează?

 
Când vorbim de intensitatea unui sunet de putere medie ca de o mărime facem aluzie îndeosebi la efortul mai mare sau mai mic pe care l-am avea de făcut pentru a ne produce, din nou, aceeaşi senzaţie auditivă. Dar pe lângă intensitate, mai distingem şi o altă proprietate caracteristică a sunetului, înălţimea. Diferenţele de înălţime, aşa cum le percepe urechea noastră, sunt diferenţe cantitative? Suntem de acord cu faptul că un sunet mai ascuţit evocă imaginea unei situări mai înalte în spaţiu. Dar rezultă oare din aceasta că notele gamei, ca senzaţii auditive, diferă în alt mod decât prin calitate? Lăsaţi deoparte tot ce aţi învăţat la fizică, examinaţi cu grijă ideea pe care o aveţi despre o notă mai mult sau mai puţin înaltă şi spuneţi dacă nu vă gândiţi, pur şi simplu, la efortul mai mare sau mai mic pe care muşchiul tensor al corzilor vocale trebuie să-l facă la rândul lui, pentru a produce nota în cauză? Deoarece efortul prin care vocea dumneavoastră trece de la o notă la alta e discontinuu, vă reprezentaţi aceste note succesive ca pe nişte puncte dispuse în spaţiu, pe care le-aţi atinge unul după celălalt prin salturi bruşte, traversând de fiecare dată un interval vid ce le desparte: şi de aceea stabiliţi intervale între notele gamei. Rămâne de văzut, e adevărat, de ce linia pe care le înşirăm e verticală şi nu orizontală şi de ce spunem că sunetul uneori urcă, alteori coboară. E de necontestat că notele ascuţite par că produc efecte de rezonanţă în cap, iar notele grave în cuşca toracică; această percepţie, reală sau iluzorie, a contribuit fără îndoială pentru a ne face să numărăm vertical intervalele. Dar mai trebuia remarcat şi faptul că, cu cât efortul de încordare a corzilor vocale e mai considerabil în vocea de piept, cu atât e mai mare suprafaţa trupului care lucrează în acest scop la cântăreţul lipsit de experienţă; ba chiar, tocmai din acest motiv, el resimte efortul mai intens. Şi cum expiră aerul de jos în sus, va atribui aceeaşi direcţie sunetului şi curentului de aer produs; aşadar, simpatia unei mari părţi a trupului cu muşchii vocii se va traduce printr-o mişcare de jos în sus. In acest caz vom spune că nota e mai înaltă deoarece corpul nostru face un efort ce pare îndreptat spre atingerea unui obiect mai ridicat în spaţiu. Şi astfel a apărut obiceiul de a atribui o înălţime fiecărei note a gamei, iar în ziua în care fizicianul a putut-o defini prin numărul de vibraţii căruia ea-i corespunde într-un timp dat, n-am ezitat să spunem că urechea noastră percepe direct diferenţa de cantitate. Dar sunetul ar rămâne pură calita_te dacă nu am introduce în el efortul muscular ce-1 produce, sau vibraţia ce-1 explică.

 
Experienţele recente ale lui Blix, Goldscheider şi Donald-son1 au arătat că senzaţia de frig şi cea de căldură nu sunt simţite în aceleaşi puncte ale suprafeţei corpului. Fiziologia înclină deci chiar de acum să stabilească o diferenţă de natură, nu doar de grad, între senzaţia de căldură şi cea de frig. Dar observaţia psihologică merge mai departe: o conştiinţă atentă va găsi cu uşurinţă diferenţe specifice între diversele senzaţii de căldură, ca şi între cele de frig. O căldură mai intensă e realmente o altă căldură. Noi o numim mai intensă pentru că am simţit aceeaşi schimbare de mii de ori, tind ne apropiam de o sursă de căldură sau când era atinsă de căldură o mai mare parte din suprafaţa corpului nostru. Pe lârvgă aceasta, senzaţiile de căldură şi de frig devin foarte repede afective şi provoacă astfel, din partea noastră, reacţii mai mult sau mai puţin accentuate, ce le măsoară cauza externă: cum să nu stabilim diferenţe cantitative analoage între senzaţiile ce corespund unor puteri intermediare ale acestei cauze? Nu insistăm mai mult; fiecare are datoria să-şi pună, scrupulos, întrebări în legătură cu lucrurile de mai sus, lă-sând la o parte tot ce a învăţat din experienţa sa trecută despre cauza senzaţiei şi instalându-se în faţa senzaţiei înseşi-Rezultatul acestui examen nu ne pare îndoielnic: vom vedea de îndată că mărimea senzaţiei reprezentative e datorată faptului că am pus cauza în efect, iar intensitatea elementului afectiv provine din faptul că am introdus în senzaţie mişcările de reacţie, mai mult sau mai puţin importante, care prelungesc excitaţia externăVa trebui să examinăm în acelaşi fel senzaţia de presiune, şi chiar de greutateCând spuneţi că o presiune ce se exercită asupra mâinii voastre devine tot mai puternică, încercaţi să vedeţi dacă nu cumva nu vă reprezentaţi faptul că un anumit contact a devenit presiune, apoi durere, şi că durerea însăşi, după ce a trecut prin mai multe faze, a iradiat în zona înconjurătoare. Mai vedeţi în-

 
1 Ou the temperatura sense, Mind, 1885.

 
Deosebi dacă nu faceţi să intervină efortul antagonic din ce în ce mai puternic, adică tot mai întins, pe care-1 opuneţi presiunii externe. Când psihofizicianul ridică o greutate mai mare, spune că simte un spor de senzaţie. Vedeţi însă dacă nu cumva acest spor de senzaţie' ar trebui numit o senzaţie de sporire. Aici e toată chestiunea, deoarece în primul caz senzaţia va fi cantitate, ca şi cauza ei externă, iar într-al doilea o calitate ce a ajuns să reprezinte mărimea cauzei sale. Distincţia dintre greu şi uşor va putea părea şi ea depăşită, la fel de naivă ca şi cea dintre cald şi rece. Dar însăşi naivitatea ei face din această distincţie o realitate psihologică. Şi nu numai greul şi uşorul constituie genuri diferite pentru conştiinţa noastră, dar gradele lor înseşi sunt tot atâtea specii ale celor două genuri. Mai trebuie adăugat că diferenţa de calitate se exprimă, aici, spontan în diferenţă de cantitate, din cauza efortului mai mult sau mai puţin întins pe care-I desfăşoară coripul nostru pentru a ridica o greutate dată. Vă veţi convinge uşor de acest lucru dacă veţi fi invitat să ridicaţi un coş ce se pretinde ca e plin de obiecte din fier, deşi în realitate e gol. Veţi avea impresia că vă pierdeţi echilibrul apuQându-il, ca şi cum o grămadă da muşchi colaterali ar fi interesaţi dinainte în săvârşirea operaţiei, fiind brusc decepţionaţiSenzaţia de greutate într-un punct dat o măsurăm îndeosebi prin numărul şi natura acestor eforturi de simpatie, săvârşite în diferite puncte ale organismului, iar această senzaţie ar fi doar o calitate, dacă n-am introduce în ea şi ideea unei mărimiDe altfel, ceea ce ne întăreşte iluziile în acest punct e obişnuinţa contractată de a crede în percepţia imediată a unei mişcări omogene într-un spaţiu omogenCând ridic în mână o greutate uşoară, în vreme ce restul trupului îmi rămâne nemişcat, încerc o serie de senzaţii musculare care au, fiecare, „semnul [ei] local”, nuanţa ei proprie: conştiinţa mea va interpreta întreaga serie ca pe o mişcare continuă în spaţiu. Dacă, mai apoi, voi ridica la aceeaşi înălţime, Şi cu aceeaşi viteză, o greutate mai mare, voi trece printr-o nouă serie de senzaţii musculare, dintre care fiecare diferă de termenul corespunzător al seriei precedente: de toate acestea mă voi convinge uşor examinând lucrurile cu atenţie. Dar cum interpretez şi noua serie ca pe o mişcare continuă, cum mişcarea are aceeaşi direcţie, durată şi viteză ca şi Precedenta, trebuie ca a mea conştiinţă să situeze diferenţa dintre cea de-a doua serie de senzaţii şi prima altundeva d în mişcarea însăşi. Ea va materializa această diferenţă asupra datelor imediate ale conştiinţei.
 
În extremitatea braţului ce se mişcă; va fi încredinţată ¦ că senzaţia de mişcare a fost identică în ambele cazuri, în vreme ce senzaţia de greutate era diferită ca mărime. Dar mişcarea şi greutatea sunt distincţii făcute de conştiinţa reflexivă: conştiinţa imediată are, ca să spunem aşa, senzaţia unei mişcări ce aduce o apăsare, şi această senzaţie se rezolvă, la analiză, într-o serie de senzaţii musculare, dintre care fiecare reprezintă, prin nuanţa ei, locul în care se produce, iar prin culoare, mărimea greutăţii ridicate.

 
'Dar intensitatea luminii o vom numi cantitate sau o vom trata ca pe o calitate? Probabil că nu ara remarcat mulţimea elementelor, foarte diferite, ce concurează, în viaţa de zi cu zi, la informarea noastră în legătură cu natura sursei luminoase. Ş^tim de multa vreme că lumina e îndepărtată sau chiar pe punctul de a se stinge, atunci oând ne e greu să desluşim contururile sau detaliile obiectelor. Experienţa ne-a învăţat că această senzaţie efectivă pe care o încercăm în anumite situaţii, preludiu al unei întunecări a vederii, trebuie atribuită puterii unei mari cauze. După cum mărim sau micşorăm numărul surselor de lumină, muchiile corpurilor nu ies în relief în acelaşi fel, ca de altfel şi umbrele pe care acestea din urmă le proiectează. Dar credem că e bine să acordăm un interes mai mare schimbărilor de nuanţe pe care le suferă suprafeţele colorate – chiar şi culorile pure ale spectrului – sub influenţa unei lumini mai slabe sau mfei puternice. Pe măsură ce sursa luminoasă se apropie, violetul ia o nuanţă albăstruie, verdele tinde spre galbenul alburiu, iar roşul – spre galbenul strălucitorInvers, dacă lumina se îndepărtează, albastrul ultramarin devine violet, îar galbenul verde; în sfârşit, roşul, verdele şi violetul se apropie de galbenul alburiuAceste schimbări de nuanţă au fost remarcate, de o vreme, de fizicieni1; dar lucrul cel mai remarcabil, în ce ne priveşte, e faptul că majoritatea oamenilor nu-şi dau seama de aceste fapte, dacă nu sunt atenţi la ele sau dacă nu sunt preveniţi de alţiiFiind hotă-râţi să interpretăm schimbările de calitate ca schimbări de cantitate, începem prin a stabili, în princijpiu, că orice obiect îşi are culoarea proprie, determinată şi invariabilă. Iar când nuanţa obiectelor se va apropia de galben sau de albastru, în loc să spunem că vedem culoarea lor schimbându-se sub influenţa unui spor sau a unei scăderi de ecleraj, vom afirma că această culoare rămâne identică, dar că senzaţia noastră de intensitate luminoasă creşte sau diminuează. Substituim aşadar din nou impresiei calitative pe care o primeşte conştiinţa noastră interpretarea cantitativă ce ne-o dă intelectul. Helmholz a semnalat un fenomen de interpretare de acelaşi gen, însă şi mai complicat: „Dacă compunem albul, scrie el, din două culori Spectrale, şi dacă sporim! Sau micşorăm în aceeaşi proporţie intensităţile celor două culori cromatice, astfel încât proporţiile amestecului să rămână aceleaşi, culoarea ce rezultă rămâne identică, deşi raportul de intensitate a senzaţiilor se schimbă considerabil. Totul se datorează faptului că lumina solară, pe care noi o asimilăm albului normal în timpul zilei, suferă, dacă intensitatea luminoasă variază, modificări analoage de nuanţă”1.

 
Cu toate acestea, dacă judecăm adesea variaţiile sursei luminoase după schimbările survenite în nuanţele obiectelor ce ne înconjoară, nu la fel stau lucrurile în situaţiile simple, în care un obiect unic, de pildă o suprafaţă albă, trece succesiv prin diferite grade de luminozitate. Vom insista în mod deosebit asupra acestui ultim punct. Într-adevăr, fizica ne vorbeşte despre gradele de intensitate luminoasă ca desipre nişte adevărate cantităţi: nu le măsoară oare ea cu fotometrul? Psihofizicianul merge şi mai departe: pretinde că ochiul nostru evaluează el însuşi intensităţile luminii. Au fost încercate experienţe mai întâi de către Deî-boeuf2*, apoi de către Lehmann şi Neiglick3, pentru a stabili o formulă psihofizică a măsurării directe a senzaţiilor noastre luminoaseNu vom contesta rezultatele acestor experienţe, şi nici valoarea procedeelor fotometrice; totul depinde însă de interpretarea ce le e datăDe exemplu, priviţi cu atenţie o foaie de hârtie luminată de patru luminări, apoi stingeţi una, două, trei dintre ele-Veţi spune că suprafaţa rămâne albă şi că strălucirea ei scade. De faipt, ştiţi că a fost stinsă o luminare; sau dacă nu ştiţi, aţi remarcat în numeroase rânduri o schimbare ana-

 
1 Rood, Theorie scientifique des couleurs, p. 154-159.

 
1 Optique physiologique, trad. fr., p. 423. 2 Elements de psychophysique, Paris, 1883.

 
* Joseph Delboeuf (1831-1896): filosof şi matematician belgian, autor al unor studii de logică, psihologie şi biologie, ptintre care: Elements de psychophysique generale et speciale (1883), La Matiere brute et la matiere vivante (1887), De l'origine des ejfets curatijs de l'hypnotisme (1887).

 
3 Vezi prezentarea acestor experienţe în Revue philosophique, 7, t. I, p. 71, şi t. II, p. 180.

 
Loagă în aspectul unei suprafeţe albe când scădea eclerajul. Lăsaţi insă la o parte amintirile şi obişnuinţele voastre de limbaj: ceea ce aţi văzut realmente nu e o diminuare a eclerajului suprafeţei albe, ci un val de umbră ce a trecut peste suprafaţa în cauză atunci când se stinge luminarea. Pentru conştiinţa voastră, această umbră e o realitate, ca şi lumina. Dacă spuneţi că suprafaţa iniţială, în toată strălucirea ei, e albă, va trebui să daţi un alt nume la ceea ce vedeţi, deoarece e altceva: ca să spunem aşa, e o altă nuanţă de alb. Dar haideţi să spunem lucrurilor pe nume. Experienţa noastră trecută, ca şi teoriile fizice, ne-au învăţat să considerăm negrul ca pe o absenţă, sau măcar ca pe un minim de senzaţie luminoasă, iar nuanţele succesive de gri ca pe nişte intensităţi în descreştere ale luminii albe. Şi totuşi, pentru conştiinţa noastră negrul are tot atâta realitate ca şi albul, iar intensităţile în descreştere ale luminii albe ce luminează o suprafaţă dată sunt pentru o conştiinţă neavertizată tot atâtea nuanţe diferite, analoage diverselor culori ale spectrului. Lucrul e dovedit de faptul că în senzaţie schimbarea nu e continuă precum în cauza ei externă, şi că lumina poate să sporească sau să scadă câtva timp, fără ca noi să avem impresia că eclerajul suprafeţei albe se schimbă: într-adevăr, nu va părea că se schimbă decât atunci qând creşterea sau scăderea luminii exterioare va fi suficientă pentru crearea unei noi calităţiVariaţiile de strălucire ale unei culori date – lăsând la o parte senzaţiile afective de care am vorbit mai sus – s-ar reduce prin urmare la schimbări calitative, dacă n-am avea obiceiul de a pune cauza în efect, şi de a substitui impresiei noastre naive ceea ce ne învaţă ştiinţa şi experienţa. Se poate spune acelaşi lucru despre gradele de saturaţie. Într-adevăr, dacă diferitele intensităţi ale une? Culori corespund la tot atâtea felurite nuanţe cuprinse între această culoare şi negru, gradele de saturaţie sunt un fel de nuanţe intermediare între acea culoare şi albul pur. După cum spuneam, orice culoare poate fi privită din două puncte de vedere, al negrului şi al albului. Negrul e pentru intensitate ceea ce e albul pentru saturaţie.

 
Acum vom putea înţelege sensul experienţelor fotome-trice. O luminare aşezată la o anume distanţă de o foaie de hârtie o luminează pe aceasta într-un anumit fel: dacă dublaţi distanţa, veţi constata că aveţi nevoie de patru luminări pentru a ajunge la aceeaşi senzaţie. Veţi conchide, din cele de mai sus, că dacă aţi fi dublat distanţa fără să fi sporit intensitatea masei de lumină, efectul de ecleraj ar fi fost de patru ori mai mic. Evident însă că, în acest caz, e vorba de efectul fizic, nu de cel psihologic. Căci nu se poate spune că am fi comparat între ele două senzaţii: am folosit o senzaţie unică pentru a compara între ele două surse de lumină diferite, a doua de patru ori mai mare decât prima, însă doar de două ori mai îndepărtatăIntr-un cuvânt, fizicianul nu are în vedere niciodată senzaţii de două sau de trei ori mai mari deoât cele iniţiale, ci numai senzaţii identice, al căror scop e de a servi ca intermediar între două cantităţi fizice ce vor putea fi astfel egalate una alteiaSenzaţia luminoasă joacă aici rolul necunoscutelor ajutătoare pe care matematicianul le introduce în calculele sale şi care dispar din rezultatul final.

 
Cu totul altul e obiectul psihofizicianului: senzaţia luminoasă, pe care o studiază şi pe care pretinde că o măsoară. Uneori, el va proceda la o integrare de diferenţe infime, după metoda lui Fechner; alteori, va compara direct o senzaţie cu o al'ta. Această ultimă metodă, datorată lui Plăteau şi iui Delboeuf, diferă mult mai puţin deoât s-a crezut de cea a lui Fechner; ne vom ocupa mai întâi de ea, întrucât se referă în mod special la senzaţiile luminoase. Delboeuf aşază un observator în prezenţa a trei inele concentrice cu strălucire variabilă. Un dispozitiv ingenios îi îngăduie să-l treacă pe fiecare din cele trei inele prin toate nuanţele intermediare între alb şi negru. Să presupunem că avem simultan două nuanţe de gri, în două inele, nuanţe pe care le menţinem invariabile; să le numim, de exemiplu, A şi B. Delboeuf face să varieze strălucirea C a inelului al treilea şi-i cere observatorului să-i spună dacă la un moment dat nuanţa de gri B îi pare la fel de îndepărtată de celelalte două. La un momen't dat, într-adevăr, acesta declară contrastul AB egal cu contrastul BC, în aşa fel încât s-ar putea construi, spune Delboeuf, o scară de intensităţi luminoase jn care am trece de la fiecare senzaţie la următoarea prin contras'te sensibile egale: senzaţiile noastre s-ar măsura astfel unele prin altele. Nu vom merge pe urmele lui Delboeuf în concluziile pe care le-a tras din aceste remarcabile experienţe: după noi, problema esenţială – şi unică – e de a şti dacă un contrast AB, format din elementele A şi B, e realmente egal cu un contrast BC, forma't în mod diferit, în ziua în care am putea stabili că două senzaţii pot fi egale fără să fie identice, psihofizica şi-ar găsi temeiurileDar tocmai această egalitate ne pare îndoielnică: în'tr-adevăr, e bşor de explicat în ce fel o senzaţie de intensitate luminoasă1 poate fi socotită ca aflându-se la o distanţă egală de al'teâe douăSă presupunem o clipă că, de la naşterea noastră, varietăţile de intensitate ale unei surse luminoase s-au tradus în faţa conştiinţei noastre prin perceperea succesivă a diverselor culori ale spectrului. E neîndoios că aceste culori ne apar ca tot atâtea note ale unei game, ca grade mai mult sau mai puţin înalte într-o scară, într-un cuvânt ca nişte mărimi. Pe de altă parte, ne-ar fi uşor să-i atribuim fiecăreia un loc în serie. Într-adevăr, dacă variaţia cauzei extensive are loc într-o manieră continuă, senzaţia colorată se schimbă în mod discontinuu, trecând de la o nuanţă la alta. Qât ar fi de numeroase aşadar nuanţele, intermediare între două culori A şi B, vom putea totuşi să le numărăm în gând, oricât de sumar, şi să vedem dacă acest număr e aproximativ egal cu cel al nuanţelor ce-1 despart pe B de o altă culoare C. în acest ultim caz, vom spune că B e la fel de îndepărtat de A şi de C, că acelaşi contrast apare şi într-o direcţie şi în cealaltă. Dar şi această interpretare ar fi comodă: căci deşi numărul nuanţelor intermediare e egal de am'bele părţi şi deşi trecerea de la una la alta se face prin salturi bruşte, nu ştim dacă aceste salturi sunt mărimi, ' şi nici dacă sunt mărimi egale: ar trebui să ni se arate îndeosebi că intermediarele ce au servit la măsurare se regăsesc, oarecum, chiar în sânul obiectului măsurat. În caz contrar, nu se va putea spune decât printr-o metaforă că o senzaţie se găseşte la distanţă egală de altele două.

 
Dar dacă se va accepta ce am spus mai sus în legătură cu intensităţile luminoase, se va recunoaşte că diferitele nuanţe de gri aduse de către Delboeuf în observaţia noastră sunt absolut analoage, pentru conştiinţă, unor culori, şi că declarând o nuanţă de gri echidistantă faţă de alte două nuanţe de gri o facem în sensul în care am putea spune că portocaliul, de pildă, se găseşte la distanţă egală de verde şi de roşu. Apare doar o diferenţă: faptul că, în întreaga noastră experienţă trecirta, succesiunea nuanţelor de gri s-a produs în legătură cu o creştere sau o micşorare progresivă de ecleraj. De aici vine faptul că facem pentru diferenţele de strălucire ceea ce nu ne gândim să facem pentru diferenţele de coloraţie: erijăm schimbările de calitate în: variaţii de mărimeMăsurarea se face de altfel uşor, deoarece ^nuanţele succesive de gri provocate de scăderea continuă a eclerajului sunt discontinue, fiind calităţi, şi din cauză că putem număra cu aproximaţie intermediarele ce le despart pe două dintre eleContrastul AB va fi deci declarat egal cu contrastul BC atunci când imaginaţia noastră, ajutată de memorie, va interpune de fiecare parte acelaşi număr de rauncte de reper. Această apreciere va fi de altfel dintre icele mai sumare, şi putem crede că va varia considerabil în funcţie de persoane. Va trebui îndeosebi să ne aşteptăm ila faptul că ezitările şi diferenţele de apreciere vor fi cu atât mai izbitoare cu cit se va mări mai mult diferenţa de tstrălucire dintre A şi B, deoarece va fi nevoie de un efort stot mai mare pentru a evalua numărul nuanţelor interca-flaje. Şi tocmai aşa se întâmplă, după cum ne vom da seama cu uşurinţă, dacă aruncăm o privire asupra celor două tabele întocmite de Delboeuf1. Pe măsură ce face să crească diferenţa de strălucire dintre inelul din exterior şi cel din mijloc, diferenţa dintre cifrele la care se opresc pe rând un acelaşi observator sau observatori diferiţi creşte într-un mod aproximativ continuu de la 3 grade la 94, de la 5 la 73, de la 10 la 25, de la 7 la 40. Dar să lăsăm aceste diferenţe; să presupunem că observatorii sunt mereu de acord cu ei înşişi şi între ei: va fi astfel stabilită egalitatea contrastelor ÎB şi BC? Mai întâi ar trebui să se fi putut dovedi că două contraste elementare succesive sunt cantităţi egale., iar noi ştim doar că sunt succesive. Apoi, ar trebui să fi putut stabili că regăsim într-o nuanţă de gri dată nuanţele inferioare prin care a trecut imaginaţia noastră pentru a evalua intensitatea obiectivă a sursei de lumină. Într-un cuvânt, psihofizica lui Delboeuf presupune un postulat teoretic de cea mai mare importanţă, ce se ascunde zadarnic tsub aparenţe experimentale, şi pe care l-am formula astfel: „Când facem să crească continuu cantitatea obiectivă de ilumina, diferenţele dintre nuanţele de gri obţinute isuccesiv, diferenţe ce exprimă, fiecare, cel mai mic spor ide excitaţie fizică perceput, sunt cantităţi egale între ele. În plus, se poate pune semnul egalităţii între oricare dintre senzaţiile obţinute şi suma diferenţelor ce despart senzaţiile anterioare, îneepând cu cea nulă”. Or, acesta e tocmai postulatul psiho-fizicii lui Fechner, pe care o vom cerceta acum.

 
1 Elements de psychophysique, p. 61 şi 69.

 
Fechner a plecat de la o lege descoperită de Weber*, conform căreia având dată o anume excitaţie ce provoacă o anume senzaţie, cantitatea de excitaţie ce trebuie adăugată celei dintâi pentru ca o schimbare să apară în conştiinţă ar fi în raport constant cu ea. Astfel, desemnând prin E excitaţia ce corespunde senzaţiei S, şi prin A E cantitatea de excitaţie de aceeaşi natură ce 'trebuie adăugată celei dintâi pentru a se produce o senzaţie de diferenţă, am avea AE
 
— = constFormula a fost profund modificată de disciE polii lui Fechner. Nu vom intra în această dezbatere; experienţa va fi cea care va decide între relaţia stabilită de Weber şi cele ce vor să i se substituie. Nu vom face de altfel nimic pentru a împiedica admiterea existenţei probabile a unei legi de acest fel. De fapt, aici nu e vorba de a măsura senzaţia, ci doar de a determina momentul exact în care o creştere de excitaţie o face să se schimbe. Or, dacă o cantitate determinată de excitaţie produce o nuanţă determinată de senzaţie, e limpede că acea minimă cantitate de excitaţie necesară pentru a provoca o schimbare a nuanţei în cauză e şi ea determinată; şi deoarece nu e constantă, e o funcţie a excitaţiei căreia i se adaugă. Dar cum vom putea trece de la o relaţie între excitaţie şi creşterea ei minimă la o ecuaţie ce leagă „cantitatea de senzaţie” cu excitaţia corespunzătoare? Întreaga psihofizică se întemeiază pe această trecere, care trebuie studiată cu atenţie.

 
Vom distinge mai multe artificii diferite în operaţia prin care trecem, de la experienţele lui Weber sau de la orice altă serie de observaţii analoage la o lege psihofizică precum cea a lui Fechner. Mai întâi acceptăm să considerăm ca pe o creştere a senzaţiei S conştiinţa creşterii excitaţiei pe care o avem; o vom numi deci A S. Apoi stabilim în principiu că toate senzaţiile A S ce corespund celei mai mici creşteri perceptibile a unei excitaţii sunt egale între ele. Le vom trata deci ca pe nişte cantităţi. Acestea fiind mereu egale, „pe de o parte, iar pe de alta experienţa d'ând între excitaţia E şi creşterea ei minimă o anumită relaţie A E = f (E), se va 'sxA 7^ prima constanta de A S scriind: S = C – C fiind o can-

 
* Ernst-Heinrich Weber (1795-1878): anatomist ce a făcut cercetări în spiritul psihofizicii. A studiat auzul, simţul temperaturii, circulaţia sângelui etc.

 
Titate constantăân sfârşit, înlocuim distanţele foarte mici AS şi A E prin diferenţele infinit de mici dS şi <dE, de unde d E va apare o ecuaţie de data aceasta diferenţială: dS – C-¦

 
Nu mai rămână deci decât să integrăm cele două membre,

 
; dE – Şi astfel pentru a obţine relaţia căutată1: S = C o vom trece de la o lege verificată, în care doar apariţia senzaţiei era în cauză, la o lege neverificabilă, ce-i dă senzaţiei măsura.

 
Fără a intra într-o discutare aprofundată a acestei operaţii ingenioase, să arătăm în icâteva cuvinte cum a sesizat Fechner adevărata dificultate a problemei, cum a încercat s-o depăşească şi unde se află, după părerea noastră, viciul său de raţionament.

 
Fechner a înţeles că nu se poate introduce măsurarea în psihologie fără a defini mai întâi egalitatea şi adunarea a două ptări simple, de exemplu a două senzaţii. Pe de altă parte, nu prea vedem cum ar putea fi două senzaţii egale, în afara faptului că sunt identice. În lumea fizicii, egalitatea nu e, desigur, sinonimă cu identitatea. Aceasta însă se datorează faptului că orice fenomen şi orice obiect se prezintă sub un aspect dublu, unul calitativ, altul extensiv: nimic nu ne Împiedică să-l lăsăm deoparte pe primul, şi astfel vor mai rămâne doar termeni ce pot fi suprapus! Direct sau indirect unul. Altuia, şi ce pot fi prin urmare identificaţi. Or, acest element calitativ, pe care începem prin a-1 elimina din 'obiectele externe pentru a face posibilă măsurarea acestora, e tocmai cel pe care-1 reţine – şi pe care pretinde că-l măsoară – psihofizică. Ea ar căuta în zadar să evalueze calitatea Q prin vreo cantitate fizică Q' aşezată sub ea; ar trebui arătat în prealabil că Q e funcţie de Q', şi acest lucru nu s-ar putea face decât dacă am fi măsurat mai întâi cali-tataa Q printr-o fracţie d-e-a ei. Astfel, nimic nu ne-ar împiedica să măsurăm senzaţia de căldură prin gradul de temperatură; dar ar fi o simplă convenţie, şi psihofizică constă

 
1 In cazul particular în care admitem fără restricţia impusă de legea lui Weber-= const., integrarea dă S = C log – Q fiind o constantă. E „legea logaritmică” a lui Fechner.

 
Tocmai în respingerea acestei convenţii şi-n căutarea felului în care senzaţia de căldură variază, atunci oând variază temperatura. Pe scurt, se pare că două senzaţii diferite nu pot fi socotite egale decât dacă după eliminarea diferenţei lor calitative rămâne un fond identic; pe de altă parte, diferenţa calitativă fiind tot; ce simţim, nu vedem ce-ar mai putea rămâne o dată ce ea ar fi eliminatăOriginalitatea lui Fechner se află în aceea că nu a socotit această dificultate de netrecut. Profitând de faptul că senzaţia variază prin salturi bruşte când excitaţia creşte în mod continuu, el nu a şovăit să desemneze aceste diferenţe de senzaţie prin acelaşi cuvânt: într-adevăr ele sunt diferenţe minimale, deoarece fiecare dintre ele corespunde celei mai mioi creşteri perceptibile de. Excitaţie externă. În acest fel, putem face abstracţie de nuanţa sau de calitatea specifică a acestor diferenţe succesive; va rămâne un fond comun prin care oarecum ele se vor identifica: sunt minimale şi unele şi altele. Iată definiţia egalităţii pe care o căutam. Cea a adunării va urma în chip firesc. Căci dacă tratăm ca pe o cantitate diferenţa, sezizată de conştiinţă, dintre două senzaţii ce se succed pe parcursul unei creşteri continue de excitaţie, dacă o numim pe prima S şi pe a doua S + A S, va trebui să considerăm orice senzaţie S pe o sumă, obţinută prin adunarea diferenţelor minime pe care le traversăm înainte de a o atinge. Nu va mai rămâne deci decât să utilizăm această dublă definiţie pentru a stabili o relaţie între diferenţele A S şi A E mai întâi, iar apoi, prin mijlocirea diferenţialelor, între cele două variabile. E adevărat că matematicienii vor putea protesta împotriva trecerii de la diferenţă la diferenţială; psihologii se vor întreba dacă cantitatea A S, în loc să fie constantă, nu variază cumva asemeni senzaţiei S-înseşi1: în sfârşit, se v, a discuta în legătură cu sensul adevărat al legii psihofiziee, o dată ce ea a fost stabilită. Dar prin faptul că se consideră A S ca o cantitate şi S ca o sumă, se admite postulatul fundamental al întregii operaţii.

 
Or, tocmai acest postulat ne pare contestabil, şi chiar destul de puţin inteligibil. Într-adevăr, putem presupune că încerc o senzaţie S şi că, făcând să crească excitaţia într-un mod continuu, îmi dau seama de această creştere după un anume interval de timpIată-mă înştiinţat despre creşterea cauzei: dar ce raport se poate stabili. Între acest avertisment

 
1 In ultima vreme s-â presupus că A Se: proporţional cu S: şi o diferenţă? Aici, avertismentul constă, fără îndoială, în aceea că starea iniţială S s-a schimbat; ea a devenit S'; dar pentru ca trecerea de la S la S' să fie comparabilă cu o diferenţă aritmetică, ar trebui, ca să spunem aşa, să am conştiinţa unui interval între S şi S' şi ca sensibilitatea mea să nu urce de la S la S' prin adăugarea a ceva. Dând un nume acestei treceri, spunându-i A S, facem din. Ea mai întâi o realitate, apoi o cantitate. Or, nu numai că nu putem explica în ce sens această trecere e o cantitate, dar ne dăm seama, dacă reflectăm, că nu e nici măcar o realitate; reale sunt doar stările intermediare S şi S', prin care trecem. Fără îndoială că, dacă S şi S' ar fi numere, aş putea afirma realitatea, diferenţei S' – S, chiar dacă nu mi s-ar da decât S' şi S: aceasta pentru că numărul S' – S, care e o anumită sumă de unităţi, va reprezenta tocmai momentele succesive ale adunării prin care se trece de la S la S'. Dar dacă S şi S' sunt stări simple, în ce constă intervalul ce le desparte? Şi ce #va fi trecerea de la prima la a doua stare altceva decât un act de gândire ce asimilează arbitrar şi pentru nevoile imediate o succesiune de două stări eu o diferenţiere de două mărimi?

 
Fie ne mulţumim cu ce na dă conştiinţa, fie folosim un mod de reprezentare convenţional. În primul caz, vom găsi între S şi S' o diferenţă analoagă celei dintre nuanţele curcubeului, şi câtuşi de puţin un interval de mărime. Într-al doilea vom putea introduce simbolul A S, dacă dorim, dar vom putea vorbi de diferenţă aritmetică numai convenţional, şi tot aşa vom putea asimila o senzaţie dată unei. Sume. Cel mai pătrunzător critic al lui Fechner, Jules Tannery*, a pus foarte bine în lumină ace.st ultim punct: „Se spune, de pildă. Că o senzaţie de 50 de grade e exprimată prin numărul de senzaţii diferenţiale ce s-ar succeda de la absenţa de senzaţie până la senzaţia de 50 de grade. Nu văd în asta altceva decât o definiţie, pe cât de legitimă pe atât de arbitrară”1.

 
Orice s-ar spune, nu credem că metoda gradaţiilor medii a dus psihofizica pe un drum nou. Originalitatea lui Delboeuf a. constat în alegerea unui oaz particular în care conştiinţa părea a-i da dreptate lui Fechner, şi-n care bunul simţ era el însuşi psihofizician. El s-a întrebat dacă anumite senzaţii

 
+ Jules Tannery ^1848-1910): matematician, frate al lui Paul Tannery (1843-1904), inginer şi istoric al ştiinţelor matematice.:1 Revue scientifiqne, 13 martie şi 24 aprilie 1875. „ ¦.: nu ne apar imediat ea egale, deşi sunt diferite, şi dacă nu s-ar putea întocmi prin mijlocirea lor un tablou de senzaţii duble, triple, cvadruple unele faţă de altele. Greşeala lui Fechner a fost, cum spuneam, de a fi crezut într-un interval între două senzaţii succesive S şi S', în vreme ce între ele există doar o trecere, şi nu o diferenţă în sensul aritmetic al cuvântului. Dar dacă cei doi termeni între care se efectuează trecerea ar putea fi daţi simultan, am avea, pe lingă trecere, şi contrast; şi deşi contrastul nu e încă o diferenţă aritmetică, el îi seamănă întrucâtva; cei doi termeni comparaţi se află unul în prezenţa celuilalt oa-ntr-o scădere de două numere. Să presupunem acum că aceste senzaţii ar fi de aceeaşi natură şi că am asistat în mod constant la defilarea lor, ca s, ă s, punem aşa, de-a lungul experienţei noastre trecute, în vreme ce excitaţia fizică creştea continuu: e infinit probabil că vom pune cauza în efect, şi că ideea de contrast va veni să se topească în cea de diferenţă aritmetică. Cum, pe de altă parte, vom fi remarcat că senzaţia se schimbă, brusc în timp ce progresul excitaţiei era continuu, vom evalua, fără îndoială, distanţa dintre două senzaţii date prin numărul, reconstituit doar sumar, al salturilor bruşte, sau măcar al senzaţiilor intermediare ce ne servesc, cel mai adesea, drept jaloane. În rezumat, contrastul ne va apare ca o diferenţă, excitaţia ca o cantitate, saltul brusc ca un element de egalitate: combinând împreună cei trei factori, vom ajunge la ideea diferenţelor cantitative egale. Or, aceste condiţii nu sunt nicăieri realizate atât de bine ca atunci când suprafeţe de aceeaşi culoare, mai mult sau mai puţin luminate, ni se prezintă simultanNu numai că apare contrastul dintre senzaţii analoage, dar aceste senzaţii corespund unei cauze a cărei influenţă ne-a părut întotdeauna strâns legată de distanţă; şi cum aceasta din urmă poate să varieze continuu, am reţinut, din experienţa noastră trecută, o mulţime de nuanţe de senzaţie nenumărate, ce se succed de-a lungul unei sporiri continue a cauzei. Vom putea spune prin urmare că, de pildă, contrastul unei prime nuanţe de gri cu o a doua ne pare aproximativ egal cu contrastul celei de-a doua cu o a treia; iar dacă definim două senzaţii egale spunând că sunt senzaţii pe care un raţionament mai ¦mult sau mai puţin confuz le interpretează ca atare, vom ajunge, într-adevăr, la o lege asemenea celei propuse de Delboe, uf. Dar nu va trebui să uităm că etapele intermediare prin care a trecut conştiinţa sunt aceleaşi cu ale psihofizicianulul, şi că judecata acestuia face atât cit face psihofizica: e interpretarea simbolică a calităţii drept cantitate şi o evaluare mai mult sau mai puţin grosolană a numărului de isenzaţii ce s-ar putea intercala între două senzaţii date-Diferenţa dintre metoda modificărilor minime şi cea a gradărilor medii e aşadar mai puţin mare derât s-ar putea crede, ca şi cea dintre psihofizica lui Fechner şi cea a lui Delboeuf. Prima ajunge la o măsurare convenţională a senzaţiei; a doua face apel la bunul simţ în cazurile particulare în care acesta adoptă o convenţie analoagă. Pe scurt, orice psihofizica e condamnată, prin însăşi originea ei, să se învârtească într-un cerc vicios, deoarece postulatul teoretic pe care se sprijină o condamnă la verificarea experimentală, iar ea nu poate fi verificată experimental decât dacă se admite postulatul ei iniţial. Aceasta deoarece nu există puncte de con-itact între lucrurile lipsite de întindere şi' cele cu întindere, între calitate şi cantitate. Unele pot fi interpretate prin celelalte, sau erijate în echivalenul celorlalte; dar caracterul Convenţional al asimilării va trebui recunoscut mai devreme sau mai târziu, la început sau la sfârşit.

 
(La drept vorbind, psihofizica n-a făcut decât să formuleze cu precizie şi să împingă la consecinţele ei extreme o Concepţie familiară bunului simţ. Deoarece vorbim mai degrabă deqât gândim, şi de asemenea deoarece obiectele ex-(terne, ce ţin de domeniul lucrurilor comune, au mai multă importanţă pentru noi decât stările subiective prin care tre-icem, avem tot interesul să le obiectivăm pe acestea din urmă, iritroduoând în ele, atât cât se poate de mult, reprezentarea cauzei lor externe. Şi cu cât cunoştinţele noastre tsporeso, cu atât mai mult percepem extensia în spatele in-itensi'tăţii şi cantitatea în spatele calităţii; şi de asemenea cu atât mai mult tindem să punem primul termen în cel de-al doilea şi să ne tratăm senzaţiile ca pe nişte mărimi. Fizica, al cărei scop e tocmai de a supune calculului cauza externă a stărilor noastre interioare, se interesează cel mai puţin de aceste stări: le confundă cu cauza lor, neîncetat şi lin mod deliberat. Prin urmare, încurajează, ba în acest caz chiar exagerează, iluziile bunului simţ. În mod fatal, trebuia ţsă sosească momentul în care ştiinţa, familiarizată cu con-[fuzia calităţii cu cantitatea şi a senzaţiei cu excitaţia, avea să oaute s-o măsoare pe una cum o măsoară pe cealaltă: iată obiectul psihofizicii. Fechner era încurajat în această tentativă îndrăzneaţă chiar de adversarii săi, de filosofii ce vorbesc de mărimi intensive, în vreme ce declară stările psihice refractare măsurării. Într-adevăr, dacă admitem că o senzaţie poate fi mai puternică decât o alta, şi că această inegalitate rezidă în senzaţiile înseşi, independent de orice asociere deidei, de oriee consideraţie mai mult sau mai puţin conştientă a numărului şi a spaţiului, e firesc să căutăm cu cât o depăşeşte prima senzaţie pe a doua, şi să stabilim. Un raport cantitativ între intensităţile lor. Şi nu ne serveşte la nimic să răspundem, aşa cum fac deseori adversarii psihofizicii, că orice măsură implică suprapunere, şi că nu e cazul să căutăm un raport numeric între intensităţi, care nu se pot suprapune. Căci atunci ar trebui explicat de ce spunem că o senzaţie e mai puternică decât alta, şi cum se pot numi mai mari sau mai mici lucriuri care –. Tocmai am recunoscut-o – nu admit deloc între ele relaţia *! E conţinător şi conţinut. Dacă, pentru a termina cât mai repede disputa, distingem două feluri de cantitate, una intensivă, ce-1 presupune doiar pe mai mult sau pe mai puţin, şi alta extensivă, ce se lasă măsurată, suntem foarte aproape de a-i da dreptate lui Fechner şi psihofizicienilor. Aceasta pentru că, de îndată ce un lucru e recunoscut ca fiind 'susceptibil de creştere şi de scădere, pare firesc să căutăm cu cât scade sau cu cât creşte. Şi, deoarece o măsurare de acest fel nu pare direct posibilă, de aici nu rezultă că ştiinţa n-a” putea s-o facă prin vreun procedeu indirect, fie prin integrare de elemente infinit de mici, cum propune Fechner, fie prin vreun alt mijloc ocolitSau senzaţia e calitate pură, sau, dacă e o mărime, trebuie încercată măsurarea ei.

 
Rezumând cele de mai sus, vom Lpune că noţiunea de intensitate se prezintă sub un aspect' dublu, după cum studiem ¦stările de conştiinţă ce reprezintă o cauză externă sau cele ce-şi sunt suficiente lor înseşi. În primul caz, perceperea intensităţii constă într-o anumită evaluare a mărimii cauzei prinţr-o anumită calitate a efectului: cum ar spune scoţienii, e o percepţie dobândităântr-al doilea, numim intensitate mulţimea mai mult sau mai puţin considerabilă de 'fapte psihice simple pe care le bănuim că există în starea fundamentală: nu mai e vorba de o percepţie dobândită, ci -fie una confuză. De altfel, cele două sensuri ale cuvântului şe întrepătrund cel ma'i adesea, deoarece elementele mai „imple, pe care le cuprinde o emoţie sau un efort, sunt în general reprezentative, iar majoritatea stărilor reprezentative, fiind în acelaşi timp active, îmbrăţişează o mulţime de fapte psihice elementare. Ideea de intensitate e aşadar situată în punctul de întâlnire a două curente, dintre oare unul ne aduce din exterior ideea de mărime intensivă, iar celălalt a plecat să caute în adâncurile conştiinţei imaginea unei multiplicităţi interne, pentru a o aduce la suprafaţă. Mai rămâne de aflat în ce constă această imagine, dacă se confundă cu cea a numărului sau dacă diferă radical de ea. În capitolul următor nu vom mai privi stările de conştiinţă izolate unele de altele, ci în multiplicitatea lor concretă.

 
— Ajşa cum se desfăşoară ele în durata pură. Şi tot aşa cum ne-am întrebat ce'-ar fi intensitatea unei senzaţii reprezentative dacă nu am introduce în ea ideea de cauză, vom căuta să aflăm ce se întâmplă cu mulţimea stărilor noastre interne şi ce formă ia durata atunci când facem abstracţie de spa-jbiul în care se manifestă. Această a1 doua problemă e importantă în alt fel decât prima. Căci dacă confuzia calităţii fcu cantitatea s-ar limita la fiecare fapt de conştiinţă luat separat, acest lucru ar produce, după cum am văzut, netela-rităţi mai degrabă decât problemeInvadând însă seria stărilor noastre psihologice şi introducând spaţiul în concepţia hoastră despre durată, ea corupe, chiar la sursa lor, reprezentările noastre despre schimbarea din exterior şi cea din interior, despre mişcare şi despre libertate. Aici e izvorul sofismelor şcolii din Eleea* şi al problemei liberului arbi-'tru. Noi vom insista însă mai mult asupra celui de-al doilea Spunct; dar în lob de a căutai să rezolvăm problema, vom pune în lumină iluziile celor ce o pun.

 
* Eleea: oraş din Italia, întemeiat de greci în 535 î. Chr., patria filosofilor Parmehide şi Zenon, reprezentanţii de marcă ai „şcolii dir” Eleea”. Parmenide a ' fost creatorul metafizicii unităţii absolute, iar Zenon autorul dialecticii paradoxurilor (Ahile/săgeata), al cărei seop e<ra demonstrarpa imposibilităţii mişcării.

 
CAPITOLUL AL DOILEA.
 
DESPRE MULTIPLICITATEA STĂRILOR DE CONŞTIINŢĂ1. IDEEA DE DURATĂ.
 
Definim în general numărul ca pe o colecţie de unităţi sau, ca să vorbim mai exact, ca pe sinteza unului şi a multiplului. Orioe număr e unu, într-adevăr, deoarece e reprezentat printr-o intuiţie simplă a spiritului şi i se dă un nume; dar această unitate e unitatea unei sume; ea îmbrăţişează o mulţime de părţi, ce pot fi privite izolat. Fără a adânci pentru moment ateste stări de unitate şi de multiplicitate, ne vom întreba dacă ideea de număr nu implică cumva reprezentarea a încă ceva.

 
Nu e de ajuns să spunem că numărul e o colecţie de unităţi; mai trebuie adăugat că aceste unităţi sunt identice între ele, sau cel puţin că sunt considerate identice de îndată ce ne apucăm să le numărăm. Desigur, putem număra oile dintr-o turmă şi spune că sunt cincizeci, deşi se disting între ele, iar ciobanul le recunoaşte uşor; în acest fel acceptăm însă să

 
1 Studiul nostru era terminat cu totul când am citit în Critique philosophique din 1883 şi 1884 b respingere remarcabilă, scrisă de F. Pillon, a unui articol interesant al lui G. Noel, consacrat solidarităţii noţiunilor de număr şi spaţiu. Totuşi n-am găsit de cuviinţă că ar trebui schimbat ceva în paginile ce urmează, deoarece Pillon nu face distincţie între timpul-calitate şi timpul-cantitate, între multiplicitatea de juxtapunere şi cea de pătrundere reciprocă. Fără această distincţii capitală, ce face obiectul principal al capitolului al doilea al nostru, *-ar putea susţine, împreună cu Pillon, că raportul de coexistenţă e suficient pentru construirea numărului. Dar ce se înţelege prin coexistenţă? Dacă termenii ce coexistă se Organizează împreună, numărul nu va apare niciodată; dacă rămân distincţi, înseamnă că se juxta-pun şi iată-ne în spaţiu. Exemplul impresiilor simultane primite de mai multe simţuri va fi invocat zadarnic. Fie că se păstrează diferenţele specifice ale acestor senzaţii, ceea ce înseamnă < că ele nu vor fi numărate; fie că se face abstracţie de diferenţele 'dintre ele, dar atunci cum vor fi ele distinse dacă nu prin poziţia Idr sau prin cea a simbolurilor lor? Vom vedea că verbul a distinge are două sensuri, unul calitativ şi altul cantitativ: aceste două sensuri au fost confundate, credem, de toţi cei care s-au referit la raporturile numărului cu spaţiul.

 
Le evităm diferenţele individuale şi să ţinem seama doar de funcţia lor comună. Dimpotrivă, de îndată ce ne fixăm atenţia asupra trăsăturilor particulare ale lucrurilor sau indivizilor, putem să facem enumerarea acestora, da nu şi suma lor. Când numărăm soldaţii unui batalion şi când facem apelul ne situăm tocmai pe aceste puncte de vedere, foarte diferite. Vom spune aşadar că idaea de număr implică intuiţia simplă a unei multiplicităţi a părţilor sau a unităţilor, absolut asemănătoare unele cu altele.

 
Cu toate acestea, trebuie ca ele să se distingă prin ceva, deoarece nu se confundă într-una singură. Să presupunem că toate oile turmei sunt identice între ele; ele diferă însă cel puţin prin locul pe care-1 ocupă în spaţiu; dacă n-ar fi aşa, n-ar forma oturmă. Dar să lăsăm deoparte cele cincizeci de oi, reţinând numai ideea. Fie că le vom cuprinde pe toate ţn aceeaşi imagine, şi atunci trebuie, în consecinţă, să le juxtapunem într-un spaţiu ideal, fie că vom repeta de cincizeci de ori imaginea uneia dintre ele, şi atunci se pare că seria se va instala în durată, mai degrabă decât în spaţiu. Cu toate acestea, nu aşa stau lucrurileCăci dacă îmi închipui, izolat şi pe rând, fiecare oaie din turmă, voi avea de-a face doar Cu una, întotdeauna. Pentru ca numărul lor să fie tot mai mare pe măsură ce înaintez, trebuie să reţin imaginile succesive şi să le juxtapun fiecăreia dintre noile unităţi a căror idee o evoc: or, o astfel de juxtapunere se săvârşeşte în spaţiu, nu în durata pură. De altfel, se va accepta fără greutate faptul că orice operaţie prin care numărăm obiecte materiale implică reprezentarea simultană a acestor obiecte şi că, tocmai prin aceasta, ele sunt privite în spaţiu. Dar această intuiţie a spaţiului însoţeşte oare orice idee de număr, chiar şi cea a unui număr abstract?

 
1 Pentru a răspunde la întrebajre, e de ajuns ca fiecare dintre noi să treacă în revistă diferitele forme pe care ideea de număr! E-a luat pentru el de când era copil. Vom vedea, de exemplu, că am început pirin a ne închipui un şir de bulgări şi că apoi aceşti bulgări au devenit puncte; apoi, în sfârşit, această imagine a dispărut şi ea, nelăsând în spatele ei, cum spunem de obicei, decât numărul abstract. Dar chiar în acest moment, numărul a încetat de a mai fi imaginat, şi chiar gândit; am păstrat din el doar semnul, neoesajr în calcul, prin care am căzut de acord să-l exprimăm. Căci se poate foarte bine afirma că 12 e jumătatea lui 24 fără a gândi nici 'numărul 12, nici numărul 24: ba chiar avem tot interesul
 
— Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei eă n-o facem, pentru rapiditatea operaţiilor. De îndată însă ide dorim să ne reprezentăm numărul, şi nu doar cifre sau cuvinte, suntem obligaţi să ne reîntoarcem la o imagine ce ţine de 'ântindereLucrul ce ne provoacă aici iluzii e, se pare, obişnuinţa pe care am contractat-o de a număra în timp mai curând decât în spaţiu. Pentru a ne închipui, de exemplu,. Numărul 50, vom repeta toate numerele începând cu unitatea; şi ciând vom fi ajuns la al cincizecilea, vom crede că am construit acest număr în durată, şi numai în durată. Şi e de necontestat faptul că astfel vom fi numărat momente ale duratei mai degrabă decât puncte din spaţiu; dar problema e de a şti dacă nu cumva am numărat momentele duratei cu puncte din spaţiu. E posibil, desigur, să vedem în timp, şi numai în itimp, o succesiune pur şi simplu, dar nu o adunare, adică o succesiune ce dă, o sumăCăci1 dacă o sumă se obţine prin considerarea succesivă a, diferiţilor termeni, trebuie şi ca fiecare dintre aceştia să rămână când trecem la următorul, şi, să aştepte, ca să spunem aşa, să fie adăugat celorlalţi: căci ¦cum ar putea aştep'ta dacă n-ar fi deoât o clipă a duratei? Şi unde, dacă nu l-am localiza în spaţiu? Mfoi fixăm involuntar, într-un punct al spaţiului, fiecare moment pe care-1 numărăm, şi doar cu această condiţie unităţile abstracte formează o sumă. E posibil, fără îndoială, cum vom arăta mai departe, să concepem momentele succesive ale timpului îndependent de spaţiu: dar când adăugăm clipei actuale pe cele care o preced, cum se întâmplă atunci' când adunăm unităţi, nu Iueram cu clipele, deoarece ele au dispărut pentru totdeauna, ci cu urma durabilă pe care ele par a fi lăsat-o în spaţiu pe când îl traversau. E adevărat că cel mai adesea renunţăm să recurgem la această imagine şi că, după ce am folosit-o pentru primele două-trei numere, ne e de-ajuns să ştim că ea va servi şi la reprezentarea celorlalte, dacă am avea nevoie de ea. Dar orice idee limpede despre număr implică o viziune în spaţiu; iar studiul direct al unităţilor-ce intră în alcătuirea unei mulţimi distincte ne va duce, aici, la aceeaşi concluzie ca şi examinarea numărului însuşi.

 
Orice număr e o colecţie de unităţi, spuneam mai sus, şi pe de altă parte orice număr e el însuşi o unitate, ca sinteză a” unităţilor ce-1 compun. Dar cuvântul unitate e oare luat, în cele două cazuri, în _ acelaşi sens? Când afirmăm că numărul e unu, înţelegem prin aceasta că ni-1 reprezentăm în totalitatea lui printr-o intuiţie simplă şi indivizibilă a spiritului: această unitate. Acoperă prin urmare o multiplicitate, * deoarece e unitatea unui întreg. Dar când vorbim de unităţile ce compun numărul, aceste ultime unităţi nu mai sunt sume, credem noi, ci unităţi pur şi simplu, ireductibile şi sortite să dea seria numerelor cornpunându-se nedefinit între ele. Se pare aşadar că există două feluri de unităţi, una definitivă, ce va forma un număr adăugându-se ei înseşi, şi alta provizorie, a numărului care, în el însuşi multiplu, îşi ia unitatea din actul simplu prin care îl instituie intelectulŞi e de necontestat faptul că, atunci când ne închipuim unităţile componente ale numărului, credem că ne gândim la indivizibile: această credinţă intră în mare măsură în ideea că numărul ar putea fi conceput independent de spaţiu. Cu toate acestea, dalcă privim lucrurile mai de aproape, vom vedea că orice unitate aparţine unui act simplu al spiritului, şi că, acest act constând în -a uni, e nevoie ca materia lui să fie o multiplicitate oarecare. Fără îndoială, în clipa în care consider izolat fiecare unitate, o socotesc ca fiind indivizibilă, fiindcă e clar că o gândesc doar pe <&A. Dar de îndată ce o abandonez pentru a trece la următoarea, o obiectivez, şi tocmai prin aceasta fac din ea un lucru, adică o multiplicitatePentru a ne convinge de asta, va fi suficient să remarcăm că unităţile cu care aritmetica formează numere sunt unităţi provizorii, susceptibile de a fi nedefinit divizate, şi că fiecare din ele constituie o sumă de unităţi fracţionare, atât de mici şi de numeroase cSt vrem să ni le imaginăm. Cum s-ar putea împărţi unitatea, dacă ar fi vorba de acea unitate definitivă ce caracterizează un act simplu al spiritului? Şi cum am putea-o fracţiona declarând-o totodată una, dacă nu am considera-o implicit ca pe un obiect înzestrat cu întindere, unu în intuiţie şi multiplu în spaţiu?' Nu veţi putea scoate niciodată dintr-o idee pe care aţi construit-o chiar voi ceea c~ n-aţi pus în ea, şi dacă unitatea cu care* vă alcătuiţi numărul e unitatea unui act, nu cea a unui obiect, nici un efort de analiză nu va putea face să apară altceva decât unitatea pur şi simplu. Desigur, când stabiliţi egalitatea între numărul 3 şi suma 1 + 1 + 1, nimic nu vă împiedică să socotiţi unităţile ce-1 compun ea indivizibile: dar puteţi face acest lucru numai pentru că nu utilizaţi multiplicitatea cuprinsă în fiecare dintre aceste trei unităţi. E de altfel probabil că numărul 3 se prezintă mai întâi minţii noastre în această formă simplă, deoarece ne gândim mai degrabă la felul în care l-am obţinoat decât la utilizarea ce 'i-am putea-o da. Dar nu vom întârzia să ne dăm seama că, dacă orice multiplicare implică posibilitatea de a trata un număr oarecare ca o unitate provizorie ce se adaugă ei înseşi, invers, unităţile sunt, la rândul lor, adevărate numere, câ't vrem de mari, dar pe care le considerăm în mod provizoriu indivizibile pentru a le compune între' ele. Or, tocmai prin faptul -că admitem posibilitatea de a împărţi unitatea în câte părţi dorim, socotim că aceasta e întinsă.

 
Nu trebuie, desigur, să ne facem iluzii în legătură cu discontinuitatea numărului. Faptul că alcătuirea sau construirea unui număr implică discontinuitate nu poate fi contestat. Cu alte cuvinte, cum spuneam mai sus, fiecare idintre unităţile cu care formez numărul trei pare a constitui un indivizibil atâta timp cât lucrez cu ea, iar eu trec fără tranziţie de la cea care precede la cea care urmează. Dacă acum construiesc acelaşi număr cu jumătăţi, sferturi sau alte (felurite unităţi, şi acestea vor constitui, în măsura în care vor contribui la formarea numărului meu, elemente indivizibile în mod provizoriu, iar noi vom trece de la unul la celălalt tot sacadat, prin salturi bruşte, ca să spunem aşa. Motivul acestui fapt e acela că, pentru a obţine un număr, e nevoie să ne fixăm atenţia asupra fiecăreia dintre unităţile ce-1 compun pe rând. Indivizibilitatea actului prin care o concepem pe oricare dintre ele se exprimă atunci sub forma unui punct matematic, pe care un interval spaţial vid îl desparte de punctul următor. Dar dacă o serie de puncte matematice înşirate în spaţiul vid exprimă destul de bine procesul prin care ne formăm ideea de număr, aceste puncte matematice au tendinţa de a se dezvolta în linii pe măsură ce atenţia noastră se îndepărtează de ele, ca şi cum ar încerca să se unească unele cu altele. Iar când considerăm numărul *în starea luide lucru constituit, joncţiunea e un fapt împlinit: punctele au devenit linii, di-vliziynea is-a şters şi ansamblul prezintă toate trăsăturile continuităţii. De aceea numărul, compus după o lege determinată, poate fi descompus după o lege oarecare. Într-un cu-vânt, trebuie distins între unitatea gândită şi unitatea erijată în lucru după ce am gândit-o, ca şi între numărul pe cale d'e formare şi cel deja format. Unitatea e ireductibilă atâta timp cât o gândim, şi numărul discontinuu în vreme ce-1 construim: dar de îndată ce considerăm numărul în stare de împlinire, îl obiectivăm; şi tocmai de aceea ne apare, atunci,] ca divizibil în mod nedefinit. Să mai reţinem că numim su-j biectiv, într-adevăr, ceea ce ne pare cunoscut pe deplin şij în mod adecvat, iar obiectiv ceea ce e cunoscut în aşa fel încât o mulţime mereu creseândă de noi impresii ar putea fi substituită ideii, pe care o avem în mod actual despre lucrul în cauză. Astfel, un sentiment complex va conţine un număr destul de mare de elemente mai simple; dar atâta timp cât aceste elemente nu vor ieşi în relief cu o precizie perfectă, nu vom putea spune că sunt pe deplin realizate şi, de îndată ce conştiinţa va avea percepţia distinctă a lor, starea psihică ce rezultă din această sinteză se va schimba tocmai din acest motiv. Dar nimic nu se schimbă în aspectul total al unui corp, oricum l-ar desface gândirea, deoarece feluritele moduri de, a-l descompune, şi o infinitate de altele, sunt deja vizibile în imagine, chiar dacă nu sunt realizate: apercepţia actuală, nu doar virtuală, a subdiviziunilor în nedivizat, e tocmai ceea ce noi numim obiectivitateIn acest fel, e uşor să stabilim partea exactă a ceea ce e subiectiv şi obiectiv în ideea de număr. Lucrul ce-i aparţine propriu-zis spiritului e procesul indivizibil prin care el îşi fixează succesiv atenţia asupra diferitelor părţi ale unui spaţiu dat; dar părţile astfel izolate sunt păstrate pentru a fi adăugate altora, şi o dată adunate laolaltă se pretează la orice fel de diviziune: avem de-a face cu părţi de spaţiu, iar spaţiul e materia cu care spiritul construieşte numărul, mediul în care spiritul îl aşază. L/a drept vorbind, aritmetica e aceea care ne învaţă să desfacem nedefinit în bucăţi unităţile din oare e alcătuit numărul. Bunul simţ e destul de înclinat să construiască numărul cu indivizibile. Iar acest lucru poate fi conceput eu uşurinţă, deoarece simplitatea provizorie a unităţilor componente e tocmai lucrul pe oare li-1 dă spiritul, şi deoarece acesta e mai atent la propriile-i acte decât la materia asupra căreia acţionează. Ştiinţa se mulţumeşte să ne atragă privirea asupra acestei materii: dacă nu am localiza deja numărul în spaţiu cu siguranţă că ea n-ar reuşi să ne facă să-l introducem acolo. E necesar deci ca, de la început, să ne fi reprezentat numărul printr-o juxtapunere în spaţiu. Iată prima concluzie la care am ajuns, bazându-ne pe faptul că orice adunare implică o multiplicitate de părţi, percepute simultan.

 
Or dacă acceptăm această concepţie despre număr, vom vedea că lucrurile nu se numără toate la fel şi că există două specii, foarte diferite, de multiplicitate. Când vorbim de obiecte materiale, facem aluzie la posibilitatea de a le vedea şi atinge; le localizăm în spaţiu. Astfel, nici un efort de invenţie sau de reprezentare simbolică nu ne e necesar pentru a le număra; trebuie doar să le gândim, mai îritâi separat, apoi simultan, chiar în mediul în care se prezintă observaţiei. Nu la fel stau lucrurile dacă avem în vedere stări pur afective ¦sufletului, sau chiar şi reprezentări, altele decât cele vizuale şi tactile. In acest caz, termenii nemaifiind daţi în spaţiu, nu-i vom putea număra, după cum ni se pare a priori^ decât printr-un proces de figurare simbolică. E adevărat că acest, mod de reprezentare pare foarte indicat când e vorba de senzaţii a căror cauză e evident situată în spaţiu. Astfel, când aud un zgomot de paşi în stradă, văd confuz persoana care merge; fiecare sunat succesiv se localizează într-un punct al spaţiului în care cel ce merge şi-ar putea pune piciorul; iar eu „îmi număr (senzaţiile chiar în spaţiul în care cauzele lor tangibile se aliniază. Poate că unii numără într-un mod analog şi bătăile succesive ale unui clopot îndepărtat; ima-gin, aţia lor îşi închipuie clopotul ce se îndepărtează şi se. ¦apropie; această reprezentare de natură spaţială le e de ajuns pentru primele dquă unităţi; celelalte vor urma după ele în chip firesc. Dar majoritatea oamenilor nu-şi folosesc în acest fel gândirea: ei aiiriiază sunetele succesive într-un spaţiu ideal,” înehipuindu-şi că numără sunetele în durata purăSă ne înţelegem însă asupra. Acestui punct. Desigur, sunetele clopotului ajung la mine succesiv, dar din două una: sau o reţin pe fiecare din aceste senzaţii succesive pentru a o organiza împreună eu celelalte formând astfel un grup ce-mi amin'teşHe o arie sau un ritm cunoscut: în acest caz nu număr sunetele, ci mă mărginesc la a aduna, ca să spunem aşa, impresia calitativă pe care numărul lor o face asupra mea; sau îmi propun explicit să le număr, şi atunci va trebui să le disociez, iar această disociere se face într-un mediu omogen în care sunetele, despuiate dâ calităţile lor, ca golite, lasă urme identice la trecere. Rămâne de aflat, e drept, dacă acest mediu e timp sau spaţiu. Dar repetăm: o 'clipă a timpului nu se poate păstra, pentru a se adăuga altora. Dacă sunetele se disociază, e din cauză că lasă intervale goale între ele. Iar dacă le numărăm, e din cauză că, între sunetele ce trec, intervalele rămân; dar cum ar putea ele 'rămâne dacă ar < îi durată pură, şi nu spaţiu? Operaţia se efectuează. Aşadar în spaţiu. Ea devine de altfel din ce în ce mai grea, pe măsură ce pătrundem în adâncimile conştiinţeiAcolo ne aflăm/in prezenţa unei multiplicităţi confuze de senzaţii şi de sen-: timente pe care numai analiza le poate distinge. Numărul] lor se confundă cu numărul clipelor pe care le ocupă atunciţl când le numărăm,; dar aceste momente susceptibile de a fi adunate laolaltă sunt tot puncte ale spaţiului. De unde rezultă, dn sfârşit, că există două feluri de multiplicitate: cea a obiectelor materiale, care formează imediat un număr, şi cea a faptelor de conştiinţă, care nu poate lua aspectul unui număr fără intermedierea vreunei reprezentări, simbolice, în care spaţiul intervine cu necesitate. >

 
La drept vorbind, fiecare dintre noi stabileşte o distincţie între aceste două feluri de multiplicitate când vorbeşte de caracterul impenetrabil al materiei. Uneori, impenetrabilitatea e erijată în proprietate fundamentală a corpurilor, ce s-an, cunoaşte în acelaşi fel şi accepta tot aşa ca greutatea sau rezistenţa, de exemplu. Cu toate acestea, o proprietate de acest gen, pur negativă, nu ni se poate revela prin simţuri; – ba chiar, anumite 'experienţe de amestecare şi combinare * ne-ar putea pune în situaţia de a o aşeza sub semnul îndoielii, dacă n-am avea convingeri ferme în acest sensânchipuiţi-vă că un (corp îl pătrunde pe altul: veţi presupune imediat că-n ultimul există goluri în care unele din particulele primului „ se vor instala; la rândul lor, aceste particule nu vor putea pătrunde unele printre altele Vteoât dacă una se desface pentrn a umple interstiţiile alteia; iar gândirea noastră va continua nedefinit această operaţie, mai degrabă decât să-şi reprezinte două corpuri în. Acelaşi loc., Or, dacă impenetrabilitatea ar fi cu adevărat o calitate a materiei, cunoscută graţie simţurilor, nu vedem de ce ne-ar fi mai greu să~-concepem două corpuri ce fuzionează unul cu celălalt, dacât o suprafaţă lipsită de rezistenţă sau un iluid imponderabil. In fapt, nu o necesitate fizică, ci una logică inspiră propoziţia următoare: două corpuri nu pot ocupa acelaşi loc în acelaşi timp. Afirmaţia contrară ^cuprinde o absurditate pe care nici o experienţă ce s-ar putea concepe n-o poate elimina; implică deci contradicţie. Dar aC3st lucru nu înseamnă oare că recunoaştem faptul că însăşi ideea numărului! Doi, sau în general cea a unui număr oarecare, o conţine pe aceea a juxtapunerii în spaţiu? Dacă, cel mai adesea, impenetrabilitatea trece drept o calitate a materiei, e din cauză că socotim ideea numărului ca independentă de ideea de spaţiu. Astfel, credem că adăugăm ceva reprezentării a două sau mai multe obiecte spunând că nu pot; ocupa acelaşi loc: ca şi cum reprezentarea numărului doi, chiar abstract, nu ar fi deja, cum am arătat, cea a două poziţii diferite în spaţiu! A stabili impenetrabilitatea materiei înseamnă, 'aşadar,” a recunoaşte, simplu, solidaritatea nonunilor de număr şi de spaţiu, a enunţa o proprietate a numărului, mai curând decât a materiei- – Dar numărăm sentimente, senzaţii, idei, toate fiind lucruri ce se pătrund unele pe altele şi care ocupă sufletul în întregimea lui, fiecare în felu-i!
 
— Da, desigur, dar tocmai, pentru că se pătrund, nu sunt numărate 'decât cu condiţia de a fi reprezentate prin unităţi omogene, ce ocupă locuri distincte în spaţiu, aşadar unităţi ce nu, se mai întrepătrund. Impenetrabilitatea apare prin urmare o dată cu numărul; şi rând atribuim această calitate materiei, pentru a o distinge de tot ce e altceva decât ea, ne mărginim la a enunţa, 'ântr-o altă formă, distincţia pe care o stabileam mai sus între lucrurile întinse, ce se pot exprima imediat prin număr, şi faptele de conştiinţă, ce implică mai întâi o reprezentare simbolică în spaţiu.

 
E bine să ne oprim la, acast ultim aspect. Dacă, pentru a număra faptele de conştiinţă, e nevoie să le reprezentăm simbolic în spaţiu, nu e oare verosimil că această reprezentare simbolică va modifica condiţiile normale ale percepţiei interne? Să ne reamintim ce supuneam puţin mai sus despre intensitatea anumitor stări psihice. Senzaţia reprezentativă, privită în ea însăşi, e calitate pură; dar văzută prin întindere” această calitate devine, îritr-un anume sens, cantitate: o numim intensitate. Astfel, proiecţia stărilor noastre psihice pe care o facem în spaţiu pentru a constitui din ele o multiplicitate distinctă trebuie să influenţeze şi aceste stări, dându-le o formă nouă în conştiinţa reflexivă, formă pe care apercep-ţia imediată nu le-o atribuia. Or, observaţi că, atunci când vorbim despre timp, ne gândâm cel mai adesea la un mediu omogen în care faptele noastre de conştiinţă se aliniază, se juxfepun ca-n spaţiu şi ajung să formeze o multiplicitate distinctă. Astfel înţeles, timpul nu e oare, faţă de multiplicitatea stărilor noastre psihice, ceea ce intensitatea e faţă de unele dintre ele: un semn, un simbol, absolut distinct de adevărata durată? Vom cere aşadar conştiinţei să se izoleze de lumea exterioară şi, printr-un viguros efort de abstracţie, să devină din nou ea însăşi. Atunci îi vom pune această întrebare: multiplicitatea stărilor noastre de conştiinţă are -o cit de mică analogie cu multiplicitatea unităţilor unui număr? Adevărata durată are un cât de mic raport cu spaţiul? Desigur, analiza noastră a ideii de număr ar trebui să ne facă să ne îndoim de această analogie, ca să nu spunem mai mult. Căci dacă timpul, aşa cum şi-1 reprezintă conştiinţa reflexivă, e un mediu în care stările noastre de conştiinţă se succed distinet astfel îneât să poată fi numărate, şi dacă, pe de ală parte, cojncepţia noastră despre număr ajunge la a împrăştia în spaţiu tot ce poate fi numărat în mod direct, e de presupus că timpul, înţeles în sensul unui mediu în care se operează dâstincţ'ii şi-n care se numără, nu e decât spaţiu. Ceea ce ar confirma în primul rând această opinie e faptul că împrumutăm cu necesitate din domeniul spaţial imaginile prin care descriem sentimentul pe care conştiinţa reflexivă îl are faţă de timp şi chiar faţă de succesiune: trebuie aşadar ca durata pură să fie altceva. Dar aceste întrebări, pe care isântem în situaţia să ni le punem chiar prin analiza noţiunii de multiplicitate distinctă, nu vor putea fi elucidate decât prin: tr-un studiu direct al ideilor de spaţiu şi de timp, în raporturile pe care le au între eleAm greşi dacă am atribui o prea mare importanţă problemei realităţii absolute a spaţiului: ar însemna că ne întrebăm dacă spaţiul se găseşte sau nu în spaţiu. De fapt simţurile noastre percep calităţile corpurilor şi o dată cu aceasta spaţiul; marea greutate pare a fi de a desluşi dacă întinderea e un aspec't al acestor calităţi fizice – o calitate a calităţii – sau dacă aceste calităţi sunt, prin esenţa lor, lipsite die întirudere, spaţiul adăugându-li-se, dar în vreme ce-şi e sieşi suficient şi subzistă fără ele. În prima ipoteză, spaţiul s-ar reduce la o abstracţie, mai bine spus la un extras; el ar exprima ceea ce anumite senzaţii, zise reprezentative, au comun, între ele. În cea de-a doua, ar fi o realitate la fel de solidă ca senzaţiile înseşi, deşi de un alt ordin. Îi datorăm lui Kant formula precisă a acestei ultime concepţii: teoria pe care el o dezvoltă în Estetica transcendentală constă în a înzestra spaţiul cu o existenţă independentă de propriul lui conţinut, în a declara izolatul de drept ceea ce fiecare dintre noi desparte în fapt, şi în a nu vedea în întindere o abstracţie ca celelalte. În acest sens, concepţia kantiană despre spaţiu diferă mai puţin decât ne închipuim de credinţa PopularăDeparte de a ne clătina credinţa în realitatea spaţiului, Kant i-a determinat sensul precis şi i-a adus justificarea.

 
De altfel, nu pare că rezolvarea dată de Kant a fost serios contestată după el; ea s-a impus chiar – uneori fără °a ei să-şi dea seama – majorităţii celor care au abordat 1 Problema din nou, nativişti sau empirişti. Psihologii sunt de ¦ acord când atribuie o origine kantiană explicaţiei nativiste a lui Jean Muller*; dar ipoteza semnelor locale a lui Lotze*, teoria lui Bain şi explicaţia mai cuprinzătoare propusă de Wundt par, la o primă abordare, cu totul independente de Estetica transcendentală. Autorii acestor teorii par într-adevăr că au lăsat deoparte problema naturii spaţiului pentru a studia doar prin ce proces senzaţiile noastre se instalează în el şi se jux: tapun, ca să spunem aşa, unele peste altele: dar tocmai prin acest lucru, ei consideră senzaţiile ca inextensive şi stabilesc, în maniera lui Kant, o distincţie radicală între materia şi forma reprezentării. Ceea ce reiese din ideile lui Lotze, ale lui Bain şi din împăcarea pe care pare a o fi încercat Wundt e faptul că senzaţiile prin care ajungem să formăm noţiunea de spaţiu sunt inextensive şi doar calitative: întinderea ar rezulta din sinteza lor, ca apa din combinarea a 'două gazeExplicaţiile empiriste sau genetice au reluat problema spaţiului chiar în punctul în care a lăsat-o Kant: Kant a despărţit spaţiul de pro (priu-i conţinu't; empiriştii cercetează felul în care acest conţinut, izolat de spaţiu prin gândire, s-ar putea instala în el. E adevărat că ei par a ignora mai apoi activitatea intelectului şi că înclină în mod vizibil să dea naştere formei extensive a reprezentării noastre prin-tr-un fel de alianţă a senzaţiilor între ele: fără a fi extras din senzaţii, spaţiul ar rezulta din coexistenţa acestora. Dar cum să explicăm o astfel de geneză în afara unei intervenţii active a spiritului? Prin ipoteză, extensivul diferă de inextensiv; şi presapunând că extensia ar fi doar un raport între termenii inextensivi, ar mai trebui totuşi ca acest raport să fie stabilit de un spirit capabil să asocieze astfel mai mulţi termeniVom invoca zadarnic exemplul combinaţiilor chimice, în care totul pare că îmbracă, de la. Sine, o formă şi calităţi ce nu aparţineau nici unuia dintre atomii elementari. Această formă şi aceste calităţi se ivesc tocmai prin faptul că îmbrăţişăm multiplicitatea atomilor într-o apercepţie unică: înlăturaţi spiritul care face această sinteză, şi veţi distruge de îndată calităţile, adică aspectul sub care se prezintă conştiinţei noastre sinteza părţilor elementare. Astfel, din sen-j zaţiile inextensive va rămâneceea ce ele sunt, senzaţii inex-tensive, dacă nu li se adaugă nimic. Pentru ca spaţiul s; apară din coexistenţa lor e nevoie de un act al spiritulu * Jean Muller (1801-1858): fiziolog şi anatomist, unul dintre întemeietorii anatomiei comparate.

 
* Rudolf Herman Lotze (1817-1881): fiziolog şi filosof, autor al une game foarte variate de scrieri, în domeniile: medicină, morală, logid psihologie, estetică, filosofie generală.

 
Care să le îmbrăţişeze pe toate în acelaşi timp, juxtapunin-du-le; acest act sui generis seamănă destul de mult cu ceea ce Kant numea formă a priori a sensibilităţii.

 
Dacă acum am căuta să caracterizăm acest act, am vedea că el constă esenţialmente în intuiţie, sau mai curând în concepţia unui mediu vid omogen. Căci nu există altă definiţie posibilă a spaţiului: el e ceea ce ne permite să distingem una de alta mai multe senzaţii identice şi simultane; prin urmare, e un principiu de diferenţiere diferit de cel al diferenţieirii calitative, şi în consecinţă o realitate fără calitate. Se va putea spune, împreună cu apărătorii teoriei semnelor locale, că senzaţiile simultane nu sunt niciodată identice şi că, drept urmare a diversităţii elemntelor organice pe care ele le influenţează, nu există pe o suprafaţă omogenă două puncte care să producă aceeaşi impresie asupra vederii sau asupra simţului tactil? Acceptăm toate acestea fără nici o greutate, căci dacă două puncte ne-ar afecta în acelaşi fel, nu ar exista nici un motiv pentru a-1 aşeza pe oricare la dreapta mai degrabă decât la stânga. Dar. Tocmai pentru că interpretăm mai apoi această diferenţă de calitate -în sensul unei diferenţe de situaţie, trebuie să avem ideea limpede a unui mediu omogen, adică a unei simultaneităţi de termeni care, idenjtici calitativ, se deosebesc totuşi unii de ceilalţi. Cu cât vom insista mai mult asupra diferenţei dintre impresiile întipărite în retină de două puncte ale uneisuprafeţe omogene, cu^atât vom'face mai mult loc activităţii spiritului, care înregistrează ca omogenitate de întindere ceea ce-i e dat ca eterogenitate calitativă. Credem de altfel că dacă reprezentarea unui spaţiu omogen se datorează unui efort al intelectului trebuie să existe, invers, tocma; în calităţile ce disting două senzaţii, un motiv în virtutea căruia acestea ocupă în spaţiu cutare sau cutare loc determinat. Ar trebui aşadar distins între perceperea întinderii-şi conceperea spaţiului: fără îndoială că sunt implicate una în alta, dar cu cât ne ridicăm în seria fiinţelor înzestrate cu inteligenţă, cu atât ideea independentă a unui spaţiu omogen se degajă mai precis. În acest sens, e îndoielnic că animalul percepe lumea din exterior exact ca noi, şi mai ales că îşi reprezintă exterioritatea ei întocmai ca noiNaturaliştii au semnalat ca pe un fapt vrednic de a fi remarcat curioasa uşurinţă cu care multe vertebrate, şi chiar unele insecte, ajung să se orienteze în spaţiu. Se cunosc animale ce revin aproape în linie dreaptă la vechea locuinţă, parcurgând, pe o lungime ce poate atinge mai multe sute de kilomentri, un drum pe care nu-1 ştiau încă. S-a încercat explicarea acestui sentiment al direcţiei prin vedere şi miros, şi mai recent prin perceperea curenţilor magnetici, care-ar îngădui animalului să se orienteze ca o busolă. Aceasta înseamnă că spaţiul nu e la fel de omogen pentru animal şi pentru noi, şi că determinările spaţiului, sau direcţiile, nu iau deloc pentru. El o formă pur geometrică. Fiecare dintre ele îi apare cu nuanţa şi calitatea ei proprie. Se va înţelege mai bine posibilitatea unei percepţii de acest gen dacă ne gândim că noi distingem noi înşine dreapta de stânga printr-un simţămlânt firesc, şi că cele două determinări ale propriei noastre întinderi prezintă, astfel, o diferenţă de calitate; tocmai de aceea nu le putem definiLa drept vorbind, diferenţele calitative există pretutindeni în natură; şi nu vedem de ce două direcţii concrete nu ar fi în apercepţia imediată la fel de marcate ca două culori. Dar concepţia unui mediu vid omogen e un lucru extraordinar în alt mod, şi pare să aştepte un fel de reacţie împotriva eterogenităţii ce constituie însuşi fondul experienţei noastre. N-ar trebui spus aşadar numai că anumite animale au un simţ special al direcţiei, ci pe deasupra, şi îndeosebi, că noi avem aptitudinea specială de a parcurge sau de a concepe un spaţiu fără calităţi. Această capacitate nu e câtuşi de puţin cea de a face abstracţii: ba chiar, dacă remarcăm că abstracţia presupune distincţii net tranşate şi o experienţă a exteriorităţii conceptelor sau a simbolurilor lor unele faţă de altele, vom socoti că înzestrarea de a abstrage implică deja intuiţia unui mediu omogen. Ceea ce trebuie spus e că omul cunoaşte două realităţi de ordin diferit, una eterogenă, a calităţilor sensibile, şi alta omogenă, spaţiul. Concepută cu claritate de inteligenţă, aceasta din urmă ne face în măsură de a opera distincţii exacte, de a număra, de a face abstracţii, şi poate şi de a vorbiOr, dacă spaţiul se defineşte ca ceva omogen, pare că, invers, orice mediu omogen şi nedefinit va fi spaţiu. Căci omogenitatea constând în absenţa oricărei calităţi, nu vedem cum s-ar distinge una de alta două forme de omogenitate. Cu toate acestea, acceptăm să considerăm timpul ca pe un mediu nedefinit, diferit de spaţiu, dar omogen ca şi el: în acest fel, omogenul ar îmbrăca două forme, după cum ar fi umplut de lucruri ce se succed sau coexistă. E adevărat că, atunci când flaoem din timp un mediu omogen în care par a se derula stările de conştiinţă, îl avem pe tot dintir-o dată, ceea ce înseamnă că-l sustragem duratei. Această > simplă reflecţie ar trebui să ne aducă la cunoştinţă că, în acest fel, cădem din nou, inconştient, în spaţiu. Pe de altă parte, putem admite faptul că obiectele materiale. Exterioare unele altora şi totodată faţă de noi, îşi iau acest dublu caracter din omogenitatea unui mediu ce stabileşte între ele intervale şi le fixează contururile; dar faptele de conştiinţă, chiar dacă sunt succesive, se întrepătrund, şi în cel mai simplu dintre ele se poate reflecta întregul sufletAr trebui aşadar să ne întrebăm dacă timpul, conceput sub forma unui mediu omogen, nu e cumva un concept alterat, datorat intruziunii ideii de spaţiu în domeniul conştiinţei pure. Oricum, nu se pot admite definitiv două forme de omogenitate, timpul şi spaţiul, fără a vedea mai întâi dacă una dintre ele nu e cumva reductibilă la cealaltă. Or, caracteristica proprie a lucrurilor ce ocupă spaţii e exterioritatea, în vreme ce faptele de conştiinţă nu sunt delec esenţialmente exterioare unele faţă de celelalte, devenind astfel doar printr-o desfăşurare în timp, care e considerat ca un mediu omogen. Dacă prin urmare una dintre cele două forme ale omogenului, timpul şi spaţiul, derivă din cealaltă, se poate afirma a priori că ideea de spaţiu e datul fundamental. Înşelaţi însă de aparenta simplitate a ideii de timp, filosofii care au încercat să opereze o reducţie a acestor două idei au crez. Ut că pot construi reprezentarea spaţiului cu cea a duratei. Scoţând în evidenţă viciul acestei teorii, vom arăta cum timpul, conceput sub forma unui mediu nedefinit şi omogen, nu e decât fantoma spaţiului, ce bântuie conştiinţa reflexivăŞcoala engleză se străduieşte, într-adevăr, să reducă ra-porturile' de întindere la raporturi mai mult sau mai puţin complexe de succesiune în durată. Când, cu ochii închişi, ne. Plimbăm mâna de-a lungul unei suprafeţe, frecarea degetelor de această suprafaţă şi îndeosebi jocul variat al articulaţiilor ne procură o serie de senzaţii ce nu se disting decât prin calităţile lor, şi care prezintă o anumită ordine în timp. Pe de altă parte, experienţa ne avertizează asupra faptului că această serie e reversibilă şi că am putea, printr-un efort de natură diferită (sau, cum vom spune mai jos, în sens opus), să ne procurăm din nou, într-o ordine inversă, aceleaşi senzaţii: raporturile de situare în spaţiu s-ar defini atunci, dacă putem spune aşa, ca raporturi reversibile de succesiune în durată. Dar o astfel de definiţie se închide într-un cerc vicios, sau cel puţin într-o idee foarte superficială despre durată.

 
Într-adevăr, cum vom arăta în amănunt puţin mai departe, există două concepţii posibile despre durată, una străină oricărui amestec, iar alta în care intervine, mascat, ideea de spaţiu. Durata absolut pură e forma pe care o ia succesiunea stărilor de conştiinţă atunci când eul nostru se abandonează propriilor sale înclinaţii, când se abţine de a despărţi starea lui prezentă de celeanterioarePentru aceasta, el nu are nevoie să se lase absorbit cu totul de senzaţia sau ideea în trecere, deoarece în acest caz n-ar mai dura. Nu are nevoie aici să uite stările lui anterioare: e de ajuns ca, amintindu-şi-le, să nu le juxtapună stării actuale ca pe un punct altui punct, ci să le organizeze împreună cu aceasta, aşa cum se întâmplă când ne reamintim notele unei melodii, amestecate unele cu altele. Nu putem oare spune că, deşi aceste note se succed, le auzim cu toate acestea unele în altele şi că ansamblul lor e comparabil cu o fiinţă vie, ale cărei părţi, deşi distincte, se contopesc tocmai ca efect al solidarităţii lor? Dovada acestm fapt e că, dacă deranjăm măsura insistând mai mult deeât e cazul asupra unei note a melodiei, nu lungimea ei exagerată, ca lungime, ne va pune în gardă împotriva greşelii noastre, ci schimbarea calitativă adusă în acest fel ansamblului frazei muzicale. Putem aşadar concepe succesiunea fără distincţie, ' anume ca o pătrundere reciprocă, o solidaritate şi o organizare intimă de elemente, din care fiecare, repre-zentând întregul, nu se distinge de acesta şi nu se izolează de el decât pentru gândirea ce e înzestrată cu darul de a face abstracţii. Aceasta e, fără îndoială, reprezentarea pe care şi-ar face-o despre durată o fiinţă identică şi schimbătoare în acelaşi timp, ce n-ar avea nici o idee despre spaţiu. Familiarizaţi însă cu această ultimă idee, ba chiar obsedaţi de ea, noi o introducem în reprezentarea succesiunii pure, fără să ne dăm seama; ne juxtapunem stările de conştiinţă astfel încât să le sesizăm simultan, nu una în cealaltă, ci una alături de cealaltă; pe scurt, proiectăm timpul în spaţiu şi traducem durata în întindere, iar succesiunea ia pentru noi forma unei linii continue sau a unui lanţ ale cărui verigi se ating fără a se'pătrundeVom remarca. Faptul că această ultimă imagine implică perceperea, nu succesivă ci simultană, a lui înainte şi a lui după, şi că ar fi contradictoriu să presupunem o succesiune care ar fi doarj succesiune, dar care ar încăpea cu toate acestea într-o sih-j gurăşi aceeaşi – clipă. Or, când vorbim de o ordine de, succesiune în durată şi de reversibilitatea aceste ordini,!
 
Succesiunea do care e vorba e oare succesiunea pura, aşa cum o defineam mai sus, fără resturi de întindere, sau succesiunea ce se dezvoltă în spaţiu astfel încât să-i putem îmbrăţişa în acelaşi timp mai mulţi termeni separaţi şi juxtapuşi? Răspunsul nu comportă nici o îndoială: nu se poate stabili vreo ordine între termeni fără a-i distinge mai întâi şi fără a compara mai apoi locurile pe care le ocupă; ei sunt aşadar percepuţi ca multipli, simultani şi distincţi; într-un cuvânt, îi juxtapunem şi dacă stabilim 'o ordine în succesiune e din cauză că succesiunea devine simultaneitate şi se proiectează în spaţiu. Pe scurt, când deplasarea degetului meu de-a lungul unei suprafeţe sau a unei linii îmi va procura o serie, de senzaţii de calităţi diferite, se va întâmpla una din două: sau îmi voi închipui că aceste senzaţii se derulează doar în durată, dar atunci ele se vor succeda de o aşa manieră încât nu voi putea, la un moment dat, să-mi reprezint mai multe ca simultane dar totuşi distincte; – sau voi discerne o ordine de succesine, dar atunci am deja capacitatea nu doar de a percepe o succesiune de termeni, ci şi de a-i înşira, după ce i-am distins; într-un cuvâht, am deja ideea de spaţiu. Ideea unei serii reversibile în durată sau chiar aceea, simplă, a unei anumite ordini de succesiune în timp implică prin urmare ea însăşi reprezentarea spaţiului, şi nu poate fi utilizată pentru a-1 defini.

 
Pentru a da acestei argumentări o formă mai riguroasă, să ne închipuim o linie dreaptă, nedefinită, iar pe această linie un pu'nct material A, care se deplaseazăDacă acest punct ar avea conştiinţă de sine, s-ar simţi schimbându-se, deoarece se-mişcă: ar sesiza o succesiune; dar această succesiune ar lua oare pentr. U el forma unei linii? Da, fără îndoială, cu condiţia de a se putea înălţa, oarecum, deasupra liniei pe care o parcurge, şi de a îmbrăţişa simultan mai multe puncte juxtapuse: dar tocmai prin aceasta şi-ar constitui deja ideea de spaţiu, şi schimbările pe care le suferă le-ar vedea des-făşurându-se î'n spaţiu, nu în durata pură. Aici atingem cu degetul eroarea celor ce consideră durata pură ca pe un lucru analog spaţiului, dar de natură mai simplă. Ei se complac în a juxtapune stările psihologice, în a face din ele un lanţ sau o linie, şi nu-şi închipuie că fac să intervină în această operaţie ideea de spaţiu propriu-zisă, de spaţiu în totalitatea lui, deoarece spaţiul e un mediu cu trei dimensiuni. Dar cine nu vede că, pentru a avea apercepţia unei linii sub formă de linie, trebuie să ne plasăm în afara ei, să ne dăm seama de vidul ce o înconjoară şi să concepem, prin urmare, un spaţiu cu trei dimensiuni? Dacă punctul nostru conştient A nu are încă ideea de spaţiu.

 
— Şi trebuie să ne instalăm tocmai în această ipoteză – succesiunea stărilor prin care trece n-ar putea îmbrăca pentru el forma unei linii; dar senzaţiile lui se vor adăuga dinamic unele altora şi se vor organiza între ele aşa cum fac notele succesive ale unei melodii de care ne lăsăm legănaţi. Pe scurt, durata pură ar putea să nu fie decât o succesiune de schimbări calitative ce se amestecă şi întrepătrund, fără a. avea contururi precise şi nici vreo tendinţă de a se exterioriza unele faţă de altele; de „asemenea fără vreo înrudire cu numărul: ar fi eterogenitatea purăDar, pentru moment, nu vom insista asupra acestui punct: am arătat că, în clipa chiar în care atribuim cea mai mică omogenitate duratei, introducem, ca pe furiş, spaţiul, şi asta e suficient.

 
E adevărat că numărăm clipele succesive ale duratei, iar prin raportul pe oare-1 are cu numărul, timpul ne apare mai întâi ca o mărime măsurabilă, absolut analoagă spaţiului. Dar aici avem de făcut o distincţie importantă. De exemplu, spun că un minut tocmai s-a scurs, înţelegând prin aceasta că un pendul ce bate secundele a executat 60 de oscilaţiiDacă-mi reprezint aceste 60 de oscilaţii dintr-o dată şi printr-o singură apereepţie a spiritului, exclud prin ipoteză ideea unei succesiuni: nu mă gândesc la 60 de bătăi ce se aud una după cealaltă, ci la 60 de puncte ale unei linii fixe, dintre care fiecare simbolizează, ca să spunem aşa, o oscilaţie a pendulului. Dacă, pe de altă parte, vreau să-mi reprezint aceste 60 de oscilaţii în mod succesiv, dar fără să schimb nimic din felul în care ele se produc în spaţiu, va trebui să mă gândesc la fiecare oscilaţie excluzând amintirea celei dinainte, căci spaţiul nu a păstrat nici o urmă a. ei: tocmai prin aceasta mă voi condamna însă la a ră~ mâne în prezent; voi renunţa să gândesc o succesiune sau o durată. Dacă, în sfârşit, păstrez, asociată imaginii oscilaţiei prezente, amintirea unei oscilaţii ce o preceda, din două una: fie că voi juxtapune cele două imagini, şi atunci vom cădea din nou în prima ipoteză; fie că le voi percepe ca fiind una în cealaltă, pătrunzându-se şi organizându-se între ele ca notele unei melodii, în aşa fel încât să formeze ceea ce vom numi o multiplicitate indistinctă sau calitativă, fără nici o asemănare cu numărul: voi obţine astfel imaginea duratei pure, dar mă voi fi degajat totodată de_ ideea unui mediu omogen sau a unei cantităţi măsurabile. Inte-rogându-ne conştiinţa, vom recunoaşte că ea procedează astfel de fiecare dată când se abţine de a reprezenta durata ¦în mod simbolic. Când oscilaţiile regulate ale pendulului ne invită la somn, efectul e protius. Oare, de ultimul sunet auzit, de ultima mişcare? Nu, fără îndoială, căci n-am putea înţelege de ce primul n-ar fi făcut acelaşi lucru… Sau, poate, de amintirea sunetelor şi mişcărilor juxtapusă ultimului sunet şi ultimei mişcări? Aceeaşi amintire, însă, juxtapunân-du-se mai târziu unui sunet sau unei mişcări unice, va rămâne ineficaceTrebuie acceptat aşadar că sunetele se compuneau între ele şi acţionau nu prin propria lor cantitate, ci prin calitatea pe care-o prezenta cantitatea lor, adică prin organizarea ritmică a ansamblului lor. S-ar putea înţelege astfel efectul unei excitaţii slabe şi continue? Dacă senzaţia ar rămâne identică ei înseşi, ar rămâne nedefinit slabă, nedefinit suportabilă. Adevărul e însă că fiecare creştere de „xcitaţie se compune cu excitaţiile precedente, şi că ansamblul ne dă impresia unei fraze muzicale care ar fi mereu pe punctul de a se încheia şi care s-ar modifica în totalitatea ei, de fiecare dată, prin adăugarea câte unei note noi. Dacă afirmăm că senzaţia e mereu aceeaşi, înseamnă că nu ne gândim la senzaţia însăşi, ci la cauza ei obiectivă, dispusă în spaţiu. O desfăşurăm şi pe ea în spaţii, şi în locul unui organism ce se dezvoltă, în locul modificărilor ce se întrepătrund, percepem o senzaţie unică, întinsă în lungime, ca să spunem aşa, juxtapunându-se nedefinit ei înseşi. Adevărata durată, cea percepută de conştiinţă, ar trebui aşadar aşezată printre mărimile zise intensive, dacă intensităţile pot fi numite mărimi; la drept vorbind, nu e o cantitate, şi imediat ce încercăm s-o măsurăm î* substituim inconştient elementul spaţialDar ne e nemaipomenit de „greu să ne reprezentăm durata în puritatea ei originară; aceasta, fără îndoială, din cauză că nu suntem singurele fiinţe ce dure'„1-”11 ^ ^are că şi lucrurile exterioare durează ca şi noi, iar timpul, privit din acest ultim punct de vedere, are aspectul unui desăvâr-şit mediu omogen. Nu numai clipele duratei par a fi exterioare una alteia, cum sunt corpurile în spaţiu, ci mişcarea percepută de simţurile noastre e şi ea semniul întrucâtva palpabil al unei durate omogene şi măsurabile. Mai mult, timpul intră în formulele mecanicii, în calculele astronomului şi chiar şi-n cele ale fizicianului, sub forma cantităţii. Pu-
 
— Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei tem măsura viteza Unei mişcări, ceea ce implică faptul că timpul e şi el o mărime. Iar analiza pe care tocmai am pornit-o aşteaptă să fie completată, căci dacă durata propriu-zisă nu se măsoară, ce măsoară oscilaţiile pendulului? La limită, vom admite că durata internă, percepută de conştiinţă, se confundă cu îmbucarea faptelor de conştiinţă unele în altele, cu îmbogăţirea treptată a eului; dar timpul pe care astronomul îl introduce în formulele lui, timpul pe care -ceasurile îl împart în parcele egale e altceva, veţi spune: e o mărime măsurabilă, prin urmare omogenă.
 
— Cu toate acestea, nu e deloc aşa, şi o examinare atentă va împrăştia această ultimă iluzieOând urmăresc cu ochii, pe cadranul unui ceas, mişcarea acului ce corespunde oscilaţiilor pendulului, nu măsor durata, oum s-ar putea crede; mă mulţumesc să număr simul-taneităţiile, ceea ce e cu totul altceva. În afara mea, adică în spaţiu, nu avem decât o poziţie unică a acului şi a pendulului, căci din poziţiile trecute nu rămâne nimic. Înlăun-trul meu, are loc un proces de organizare sau de întrepătrundere a faptelor de conştiinţă: iată ce constituie adevărata durată. Îmi reprezint ceea ce eu numesc oscilaţiile trecute ale pendulului, percepându-i în acelaşi timp şi oscilaţia actuală, „tocmai pentru că durez în acest fel. Or, dacă suprimăm pentru o clipă eul ce gândeşte aceste oscilaţii zise succesive, „Vom avea doar o oscilaţie a pendulului şi o singură poziţie a pe'ndulului, aşadar nici o durată. Dacă, pe de -altă parte, suprimăm pendulul şi oscilaţiile lui, vom avea doar durata eterogenă a eului, fără momente exterioare unele altora şi fără raport cu numărul. Astfel, în eul nostru avem succesiune fără exterioritate reciprocă; în afara eului, exterioritatea reciprocă fără succesiune: 'exte-riorita'te reciprocă, deoarece oscilaţia prezentă e radical diferită de cea anterioară, care nu mai există; lipsă de succesiune însă deoarece succesiunea există doar pentru un spectator conştient ce-şi rememorează trecutul şi j, uxtapune cele două oscilaţii sau simbolurile lor într-un spaţiu auxiliar – Or, între succesiunea fără exterioritate şi exterioritatea fără succesiune se produce un fel de schimb, oarecum analog cu ceea ce fizicienii numesc fenomen de endosmoză. Deoarece fazele succesive ale vieţii noastre conştiente, ce se pătrund totuşi unele cu altele, corespund fiecare unei oscilaţii a pendulului care-i e simultană, deoarece pe de altă parte aceste oscilaţii sunt acte distincte, fiindcă atunci când se produce una

 
_ cealaltă nu mai există, contractăm obiceiul de a stabili aceeaşi distincţie între etapele succesive ale vieţii noastre conştientei oscilaţia pendulului o descompune, ca să spunem aşa, în părţi exterioare unele altora; de unde ideea eronată a unei durate interne omogene, analoagă, spaţiului, ale cărei momente identice s-ar urma unui pe celălalt, fără a se pătrunde. Dar, pe de altă parte, oscilaţiile pendulare, care nu sunt distincte decât pentru că una a dispărut atunci când apărea cealaltă, beneficiază oarecum de influenţa pe care am exercitat-o astfel asupra vieţii noastre conştiente. Graţie amintirii în care conştiinţa noastră a organizat ansamblul lor, ele se păstrează, apoi se înşiră una după ceaalată: pe scurt, creăm pentru ele o a patra dimensiune a saţiului, pe care o numim timpul omogen, ce îngăduie mişcării pendulare să se juxtapună nedefinit ei înseşi, deşi se produce pe loc. Dacă acum: încercăm să precizăm partea exactă de real şi de imaginar în acest proces foarte complex, iată la ce rezultat ajungem. Există un spaţiu real, lipsit de durată, dar în care fenomenele apar şi dispar simultan ci stările noastre de conştiinţă. Există o durată reală, ale cărei clipe se pătrund, dar din care fiecare clipă poate fi apropiată de o stare a lumii exterioare ce-i e contemporană, şi să se despartă de celelalte clipe tocmai ca efect al acestei apropieri. Din compararea acestor două realităţi ia naştere o reprezentare simbolică a duratei, după un model spaţial. Durata ia astfel forma iluzorie a unui mediu omogen, iar trăsătura de unire dintre cei doi termeni, spaţiul şi durata, e simultaneitatea, ce s-ar putea defini ca intersecţia timpului cu spaţiul.

 
Supunând aceleiaşi analize conceptul de mişcare, simbolul viu al, unei durate aparent omogene, vom fi puşi în situaţiade a face o disociere de acelaşi fel. Cel mai adesea spunem că o mişcare are loc în spaţiu, iar atunci când declarăm mişcarea omogenă şi divizibilă, ne gândim la spaţiul parcurs, ca şi cum l-am putea confunda cu mişcarea însăşi. Or, reflectând mai mult la toate acestea, vom vedea că poziţiile succesive ale mobilului ocupă într-adevăr spaţiu, dar că operaţia prin care el trece dintr-o poziţie într-alta, operaţie ce ocupă durată şi care nu are realitate decât pentru un spectator conştient, nu se lasă cuprinsă în spaţiu. În acest caz, nu avem de-a face cu un lucru, ci cu un progres: ca trecere de la un punct la altul, mişcarea e o sinteză mintală, un proces psihic, aşadar lipsit de întindere. În spaţiu tvu există decât părţi de spaţiu, şi nu vom obţine decât o poziţie, în orice punct al spaţiului am considera corpul în mişcare. Dacă conştiinţa percepe altceva decât poziţii e din ¦cauză că-şi reaminteşte poziţiile succesive şi face sinteza lor-Dar cum face ea o sinteză de acest fel? Nu; poate fi vorba de o redesfăşurare a aceloraşi poziţii într-un mediu omogen, căci ar deveni necesară o nouă sinteză pentru a lega între ele poziţiile, şi tot aşa la nesfârşit. Trebuie aşadar admisă o sinteză să-i zicem calitativă, o 'organizare gradată a senzaţiilor succesive unele împreună cu celelalte, o unitate ana-loagă celei a frazei melodice. Aceasta e ideea pe care ne-o facem 'despre mişcare oând reflectăm numai la ea, când, într-un fel, extragem din ea mobilitatea. Pentru a ne convinge de acest lucru, e suficient să ne gândim la ce simţim văzând dintr-o dată o stea căzătoare: în această mişcare, de o rapiditate extremă, disocierea 'dintre spaţiul parcurs, care ne apare sub forma unei linii de foc, şi senzaţia absolut indivizibilă de mişcare sau de. Mobilitate, se face de la sine. Un gest rapid pe care-1 facem cu ochii închişi se va prezenta conştiinţei sub formă de senzaţie pur calitativă, atât timp cât nu ne vom gândi la spaţiul parcurs. Pe scurt, există, în mişcare, două elemente ce trebuie distinse: spaţiul parcurs şi actul prin care-1 parcurgem, poziţiile succesive şi sinteza acestora. Primul dintre aceste elemente e o cantitate omogenă; al doilea are realitate doar în conştiinţa noastră; e o calitate sau o intensitate, cum vreţi să-i spuneţi. Dar şi aici se produce un fenomen de endosmoză, un amestec între senzaţia pur intensivă de mobilitate şi. Reprezentarea extensivă de spaţiu parcurs. Pe de o parte, într-adevăr, atribuim mişcării divizibilitatea spaţiului însuşi pe care ea o parcurge, uitând că un lucru se poate împărţi dar nu şi un act; pe de altă parte, ne obişnuim să proiectăm în spaţiu chiar şi acest act, să-l facem să adere la linia parcursă de corpul în mişcare, într-un cuvânt să-l solidificăm: ca şi cum această localizare a unui progres în -spaţiu nu ar însemna afirmarea faptului că trecutul coexistă cu prezentul, chiar şi-n afara conştiinţei! Din această confuzie între mişcare şi spaţiul parcurs de un mobil s-au născut, după părerea noastră, sofismele şcolii din Eleea; căci intervalul ce desparte două puncte e divizibil la infinit, iar dacă mişcarea ar fi compusă din părţi precum cele ale intervalului însuşi, intervalul n-ar putea fi trecut niciodată. Adevărul e însă că fiecare dintre paşii lui Ahile e un act simplu, indivizibil, şi că după un număr dat de astfel de acte. Ahile va depăşi broasca ţestoasă. Iluzia eleaţilor rezultă din faptul că ei identifică aceasftă serie de acte indivizibile sui generis cu spaţiul omogen ce se află sub ele. Deoarece acest spaţiu poate fi divizat şi recompus urmând o lege oarecare, se cred îndreptăţiţi să reconstituie mişcarea totală a lui Ahile nu cu paşii lui Ahile, ci cu cei ai broaştei ţestoase: lui Ahile, ce fuge după broască, ei îi substitute de fapt două broaşte ce” şi-au reglat mişcările una după cealaltă, două broaşte ce se condamnă la a face acelaşi fel de paşi sau de acte simultane. Astfel încât nu seajung niciodată una pe cealaltăDar de ce depăşeşte Ahile broasca? Pentru că fiecare din paşii lui şi fiecare din paşii broaştei sunt indivizibili ca mişcare, fiind mărimi diferite ca spaţiu: astfel încât adunarea nu va întârzia să dea, pentru spaţiul plarcurs de Ahile, o lungime mai mare decât suma spaţiului parcurs de broască şi a avansului pe care ea-1 avea faţă de el. Zenon nu ţine seama de acest lucru atunci când recompune mişcarea lui Ahile după aceeaşi lege ca şi mişcarea broaştei, uitând că numai spaţiul se pretează la un mod de descompunere şi recompunere arbitrară, şi confundând astfel 'spaţiul cu mişcarea. Nu credem aşadar că e necesar să acceptăm, nici după analiza fină şi aprofundată a unui gân-ditor al vremii noastre1, faptul că întâlnirea a două mobile implică o dis/tanţă între mişcarea reală şi cea imaginată, între spaţiul în sine şi spaţiul divizibil în mod nedefinit, Intre timpul concret şi timpul abstract. De ce să recurgem la o ipoteză metafizică, cât ar fi ea de ingenioasă, asupra naturii spaţiului, a timpului şi a mişcării, când intuiţia imediată ne arată mişcarea în durată, şi durata în afara spaţiului? Nu e deloc nevoie să admitem o limită la divizibilitatea spaţiului concret; îl putem socoti divizibil la infinit, cu condiţia de a stabili o distinfcţie între poziţiile simultane ale celor două corpuri în mişcare, ce se află într-adevăr în spaţiu, şi mişcările lor, ce nu pot să-l ocupe, fiind durată şi nu întindere, calitate şi nu cantitate. A măsura viteza unei mişcări înseamnă, după cum vom vedea, a constata pur şi simplu o simultaneitate; a introduce această viteză în calcule înseamnă că încercăm să folosim un mijloc la îndemână pentru a prevedea o simultaneitate. De aceea, matematica îşi păstrează rolul atâta vreme cât se ocupă cu determinarea poziţiilor simultane ale lui Ahile şi ale broaştei la un moment dat, sau când admite a priori întâlnirea a două corpuri în mişcare

 
1 Evellin, Infini et quantite, Paris, 1881.

 
Într-un punct X, întâlnire care e ea însăşi o simultaneitate. Dar ea depăşete acest rol când pretinde că reconstituie ceea ce are loc în intervalul dintre două simultaneităţi; sau, măcar,. E pusă în mod fatal în situaţia de a avea în vedere noi simultaneităţi, al căror număr în creştere nedefinită ar' trebui să ne amintească că nu se poate face mişcare din imobilităţi, şi nici timp din spaţiu. Pe scurt, tot aşa cum în durată singurul lucru omogen o ceea ce nu durează, adică spaţiul în care se înşiră simultaneităţile, elemntul omogen al mişcării e ceea ce-i aparţine cel mai puţin: spaţiul parcurs, adică imobilitatea.

 
Or, tocmai pentru acest motiv, ştiinţa nu lucrează cu timpul şi cu mişcarea decât cu condiţia de a elimina din aceasta elementul esenţial şi calitativ.

 
— Din timp durata, iar din mişcare mobilitatea. De acest lucru ne convingem uşor dacă examinăm rolul consideraţiilor de timp, de mişcare şi de viteză în astronomie şi în mecanică.

 
Tratatele de mecanică au grijă sa ne prevină asupra faptului că nu vor defini durata în sine, ci egalitatea a doua durate: „Două intervale de timp sunt egale, spun ele, când două corpuri identice, plasate în împrejurări identice Ja începutul fiecăruia dintre cele două intervale, şi supuse aceloraşi acţiuni şi influenţe, voi1 fi parcurs acelaşi spaţiu odată ajunse la capătul acestor, intervale'1. Cu alte cuvinte, vorri reţine clipa exactă în care începe mişcarea, adică simultaneitatea unei schimăbri externe cu una dintre stările noastre psihice; vom reţine şi clipa în care se încheie mişcarea, adică tot o simultaneitate; în sfârşit, vom măsura spaţiul parcurs, singurul lucru care e într-adevăr măsurabilNu e vorba aşajdar de durată, ci doar de spaţiui şi de simultaneităţi. A anunţa că un fenomen se va produce după un timp t înseamnă a spune că, până în acel moment, conştiinţa va reţine un număr t de simultaneităţi de un anume fel. Şi nu trebuie ca termenii „pâmă în acel moment„ să ne producă iluzii, căci intervalul de durată nu există decât pentru noi, din cauza întrepătrunderii stărilor noastre de conştiinţă. In afara noastră nu s-ar găsi decât spaţiu, aşadar simultaneităţi, despre care nici măcar nu se poate spune că ar fi obiectiv succesive, deoarece orice succesiune e gâhdiită prin compararea prezentului şi a trecutului. Ceea ce dovedeşte că intervalul de durată nu contează din punctul de vedere al ştiinţei e faptul că, dacă toate mişcările din univers s-ar produce de eâouâ sau de trei ori mai repede, n-ar exista nimic de modificat nici în formulele noastre şi „nici în numerele pe care le introducem în ele. Conştiinţa ar avea o impresie indefinisa-bilă şi oarecum, calitativă a acestei schimbări, dar aceasta din urmă nu ar apare altundeva decâit în conştiinţă, deoarece în spaţiu s-ar produce acelaşi număr de simultaneităţi. Vom vedea în continuare că atunci când astronomul prezice o eclipsă, de exemplu, face tocmai un lucru de acest fel: reduce la infinit intervalele de durată, care nu contează pentru ştiinţă, şi prinde astfel într-un timp foarte scurt – cel mult câteva secunde – o succesiune de simultaneităţi ce va ocupa mai multe veacuri pentru conştiinţa concretă, silită să trăiască toate intervalele.

 
Vom ajunge la aceeaşi concluzie dacă analizăm în mod direct ideea de vitezăMecanica intră în posesia acestei noţiuni prin mijlocirea unei serii de idei a căror filiaţie o putem regăsi fără nici o greutate. Ea construieşte mai întâi ideea de mişcare uniformă reprezentându-şi pe de o parte traiectoria AB a unui anumit corp în mişcare, pe de altă parte un fenomen fizic ce, se repetă nedefinit în condiţii identice, de exemplu căderea unei pietre -ce cade mereu de la aceeaşi înălţime în acelaşi loc. Dacă notăm pe traiectoria AB punctele M, N, P,. atinse de mobil în fiecare dintre clipele îri care piatra atinge solul, şi dacă intervalele AM, MN, NP,. Sunt recunoscute ca egale între ele, vom^spune că mişcarea e uniformă; iar pe unul – pe oricare – dintre aceste intervale îl vom desemna ca pe, viteza corpului în mişcare, cu condiţia de a se cădea de adord cu adoptarea ca unitate de durată a fenomenului fizic ce a fost ales ca termen de eomiparaţie. Viteza unei mişcări uniforme e definită deci fără a se face apel la alte noţiuni decât cele de spaţiu şi de simultaneitate. Rămâne mişcarea variabilă, cea ale cărei elemente, AM, NM, NP,. ¦. au fost recunoscute ca fiind inegale. Pentru a defini viteza mobilului A în punctul M, va fi de ajuns să ne înahipuim un număr nedefinit de corpuri în mişcare Ai, A2, A3,., toate animate de mişcări uniforme, şi ale căror viteze Vi, Va, Va,., dispuse de exemplu în ordine crescătoare, corespund tuturor mărimilor posibile. Să considerăm atunci, pe traiectoria mobilului A, două. Puncte M' şi M„ aşezate de -o parte şi/de alta a punctului M, dar foarte apropiate de el. Chiar în timpul de care are nevoie mobilul pentru a atinge punctele M', M, M”, celelalte -mobile ajung pe traiectoriile lor respective la punctele M'i Mi M„i, M'2 M2 M”2,. Etc; şi există cu necesitate două mobile A H-hpin<M pe de o parte atfem M' M = M'h M şi A iar pe de altă parte M M„ = M^M”^- Astfel vom conveni să admitem că viteza corpului în mişcare A în punctul M e cuprinsă între v„ şi vP. Dar nimic nu ne împiedică să presupunem punctele M' şi M” şi mai apropiate de punctul M, iar atunci vom admite că tre'buie să înlocuim y* şi vP cu două noi cifre v; – şi v„, una superioară lui v”, cealaltă inferioară lui Vp. Şi pe măsură ce vom face să scadă cele două intervale M' M şi M M„, va scădea şi diferenţa dintre cele două viteze ale m. scărilor uniforme corespunzătoare. Or, cele două intervale putând descreşte până la zero, există între Vj şi v „ o anume viteză v, „, astfel încât diferenţa dintre această viteză şi V/, v/pe de o parte, şi vP, <v” pe de alta, să poată ajunge mai mică decât orice cantitate dată. Limita comună v” va fi numită viteza mobilului A în punctul M. Or, în această analiză a mişcării variabile, ca şi în cea a mişcării uniforme, e vorba doar de spaţii deja parcurse şi de poziţii simultane deja atinse. Eram prin urmare îndreptăţiţi să afirmăm că, dacă mecanica nu reţine din timp decât simultaneitatea, din mişcare nu reţine decât imobilitatea.

 
S-ar fi putut prevedea acest rezultat remarcând faptul că mecanica lucrează necesarmente cu ecuaţii, şi că o ecuaţie algebrică exprimă întotdeauna un fapt împlinit. Or, esenţa însăşi a duratei şi a mişcării, aşa cum apar, ele în faţa conştiinţei, e de a, se afla neîncetat în formare; de aceea, algebra va putea traduce rezultatele obţinute într-un anumit segment al duratei şi poziţiile luate de un anumit mobil în spaţiu, dar nu durata şi mişcarea în sineZadarnic vom mări inumărul simultaneităţilor şi al poziţiilor considerate, prin ipoteză, intervale foarte mici; zadarnic, de asemenea, vom înlocui noţiunea de diferenţă prin aceea de diferenţială, pentru a marca posibilitatea de a spori nedefinit numărul acestor intervale de durată: matematica se va instala tot la o extremitate a intervalului, oricât l-am concepe de mic. Cât despre intervalul însuşi, adică durata şi mişcarea, acestea rămân cu necesitate în afara ecuaţiei, deoarece sunt sinteze mintale şi nu lucruri; deoarece, dacă corpul în mişcare ocupă, pe rând, punctele unei linii, mişcarea nu are nimic comun cu linia însăşi; în sfârşit, deoarece, dacă poziţiile ocupate de mobil variază în funcţie de diferitele momente ale duratei, şi dacă el creează chiar momente distincte prin însuşi îap-'tul că ocupă poziţii diferite, durata propriu-zisă nu are clipe identice şi nici exterioare unele altora, fiind esenţialmente eterogenă faţă de ea însăşi, indistinctă şi lipsită de analogie cu numărulDin această analiză rezultă că doar spaţiul e omogen, că lucrurile dispuse în el constituie o multiplicitate distinctă şi că orice multiplicitate distinctă se obţine printr-0 desfăşurare în* spaţiuiMai rezultă şi că în spaţiu nu există nici! Durată şi nici măcar succesiune, în sensul pe care conşti-inţa-1 atribuie acestor cuvinte: fiecare dintre stările aşa-zis succesive ale lumii externe există separat, iar multiplicitatea lor nu are realitate decât pentru o conştiinţă capabilă mai întâi să le păstreze, apoi să le juxtapună exteriorizându-le unele faţă de altele. Dacă Io păstrează e din cauză că aceste (diverse stări ale lumii externe ocazionează fap! Te de conştiinţă ce se pătrund, se organizează pe nesimţite împreună şi leagă trecutul de prezent tocmai prin efedtul acestei solidarităţi. Dacă le exteriorizează unele faţă da altele e din cauză că, pregătind distincţia lor radicală (una încetând de a exis'ta eând începe cealaltă), le percepe sub formă de multiplicitate distinctă; ceea ce înseamnă că le înşiră în spaţiul' în care fiecare dintre ele exista separat. Spaţiul folosit în acest s. cop e tocmai ceea ce numim timpul omogen.

 
Dar din această analiză se mai desprinde şi o altă concluzie: că multiplicitatea stărilor de conştiinţă, privită în puritatea ei originară, nu are nici o asemănare cu multiplicitatea dinstinctă ce formează un număr. Acolo avem de-a face, cum' spuneam, eu o multiplicitate calitativă. Pe scurt, ar trebui acceptate două feluri de multiplicitate, două sensuri posibile ale cuvântului a distinge, două concepţii, una cai'itativă şi alta cantitativă, despre diferenţa dintre acelaşi şi celălalt. Uneori, ' multiplicitatea, distincţia,. Eterogenitatea conţin -numărul doar în putere, cum ar spune Aristotel; deoarece conştiinţa face o dis-crimin'are calitativă fără nici o intenţie ascunsă de a număra calităţile ori de a le socoti ca fiind mai multe; avem,. Astfel, multiplicitatea fără cantitate. Alteori, dimpotrivă, e vorba de o multiplicitate de termeni ce se numără, sau ce sunt socotiţi ca putând să se numere; dar atunci ne gândim la posi-bilit'atea de a-i exterioriza unii în raport cu alţii; îi desfăşurăm în spaţiu. Din păcate, suntem atât de obişnuiţi să lămurim aceste două sensuri ale unui singur cuvânt unul prin celălalt, ba chiar să le percepem unul în celălalt, înoât avem o greutate teribilă de a le distinge, sau cel puţin de a exprima pin cuvinte această disetinţie. Bunăoară spunem că imaî multe stări de conştiinţă se organizează între ale, se pătrund. Şi se. Îmbogăţesc tot mai mult, putând da astfel unui eu ce ignoră spaţiul sentimentul duratei pure; pentru a folosi însă cuvântul „mai multe” am despărţit deja aceste stări unele de altele, le-am exteriorizat, într-un cuvlnt le-am juxtapus; şi astfel, chiar prin expresia la care am fost oblicaţi să recurgem, am trădat obişnuinţa adânc înrădăcinată de a desfăşura timpul în spaţiu. In, mod necesar, vom împrumuta termenii al căror scop e de a exprima o stare sulf feteascăce n-a fost încă efectuată tocmai din imaginea desfăşurării deja efectuate; aceşti termeni sunt aşadar atinşi de un viciu originar, iar reprezentarea, unei multiplicităţi fără legătură cu numărul sau cu spaţiul, deşi e clară pentru o gândire care intră în ea, însăşi şi face abstracţie de sine, nu se poate traduce în limbajul bunului simţCu toate acestea, nu putem constitui ideea de multiplicitate distinctă fără a avea în vedere ceea ce am numit multiplicitate calitativă. Când numărăm explicit unităţi înşirându-le în spaţiu, nu e oare adevărat că, alături de adunarea ai cărei termeni identici se desenează pe un fundal omogen,. Se săvârşeşte, îri adân-curile sufletului, o organizare a acestor unităţi, proces dinamic, destul de analog reprezentării pur calitative pe care o nicovală înzestrată cu sensibilitate ar avea-o despre numărul în creştere al loviturilor de ciocan? În acest sens, s-ar putea spune chiar că numerele de folosinţă cotidi'ană aU, fiecare, un echivalent emoţionalNegustorii ştiu foarte bine acest lucru, şi în loc de a indica preţul unui obiect printr-un număr rotund de franci, marchează cifra imediat inferioară, deşi adaugă mai apoi un număr suficient de centime. Pe scurt, procesul prin care numărăm unităţi şi constituim din; ele o multiplicitate distinctă prezintă un dublu aspect: pe de o parte presupunem că ele sunt identice, ceea ce nu se”, poate concepe decât cu condiţia tfa aceste unităţi să se înşire într-un madiu omogen; pe de altă parte însă, cea de-a treia unitate, de exemplu, 'adăugându-se celorlalte două, mo-idifică natura, aspectul şi ritmul ansamblului; fără această întrepătrundere şi fără acest proces oarecum calitativ, nu ar putea exista adunare. Ideea unei cantităţi lipsite de calitate o formăm aşadar. Graţie calităţii cantităţii.

 
Astfel, devine evident faptul că, în afara oricărei reprezentări simbolice,. Timpul nu va îmbrăca niciodată pentru conştiinţa noastră aspectul unui mediu omogen, în care termenii unei, suc, cesiuni se exteriorizează unii 'faţă de alţii. Dar noi ajungem în chip firesc la această reprezentare simbolică prin simplul fapt că, într-o serie de termeni identici, fiecare dintre şi ia pentru conştiinţa noastră un aspect dublu: unul mereu identic sieşi, deoarece ne gândim la identitatea obiectului extern, celălalt specific, deoarece adăugarea acestui termen provoacă o nouă organizare a ansamblului. De aici, posibilitate de a desfăşura iân spaţiu, sub forma multiplicităţii numerice, ceea ce am numit multiplicitate calitativă, şi de a o considera pe una ca pe echivalentul celeilalte. Or, acest dublu proces nu se desfăşoară nicăieri atât de uşor ca-n perceperea fenomenului extern, care în sine e incognoscibil, <şi care ia pentru noi forma mişcării. În acest caz avem o serie de 'termeni identici între ei, deoarece corpul în misdare e mereu acelaşi; dar, pe de altă parte, sin-¦îeza operată de conştiinţă între poziţia actuală şi ceea ce conştiinţa numeşte poziţiile anterioare Tace ca imaginile să se pătrundă, să se completeze şi să se continue oarecum unele pe alteleAşadar, durata ia forma unui mediu omogen şi timpul se proiectează în spaţiu îndeosebi prin mijlocirea mişcării. În lipsa acesteia însă, orice repetare a unui (fenomen extern bine. Determinat ar fi sugerat conştiinţei acelaşi mod de reprezentareAstfel, eând auzim o serie de dovituri de ciocan, sunetele formează o melodie indivizibilă ca senzaţii pure şi dau naştere la ceea ce am numit progres dinamic: dar, cum ştim că acţionează o aceeaşi cauză obiectivă, noi decupăm acest progres în faze pe care le considerăm ca identice; iar această multiplicitate de termeni identici nemaiputând fi concepută decât prin desfăşurare în spaţiu, ajungem cu necesitate tot la ideea unui timp omogen, imaginea simbolică a duratei reale. Într-un cuvânt, eul atinge ¦lumea exterio'ară la suprafaţa ei; senzaţiile noastre succesive, deşi se amestecă unele cu altele, reţin ceva din exterioritatea reciprocă ce caracterizează obiectiv cauzele; şi ¦tocmai de aceea viaţa noastră psihologică superficială 'se desfăşoară într-un mediu omogen, fără ca aceat mod de reprezentare să ne coste un mare 'efort. Caracterul simbolic al acestei reprezentări devine însă tot mai izbitor, pe măsură ce pătrundem m'ai mult în adâncurile conştiinţei: eul interior, care simte şi încearcă pasiuni, care deliberează şi ia ho-tărâri, e o forţă ale cărei stări şi modificări ae pătrund Intim şi suportă o alterare profundă de îndată ce acestea ¦sânlt despărţite unele de altele pentru a fi desfăşurate în spaţiu. Dar cum acest eu profund şi eul superficial slânt instala'te în una şi aceeaşi persoană, cele două par a dura, cu necesitate, în acelaşi fel. Şi deoarece reprezentarea constantă e unui fenomen obiectiv identic care se ţepetă decupează wiaţa noastră psihică superficială în părţi exterioare unele tfaţă de altele, momentele astfel determinate determină la ¦findul lor segmente distincte în. Progresul dinamic şi nedivizat al stărilor noastre de conştiinţă personale. Astfel se -repercutează şi se propagă, până în profunzimile conştiinţei exterioritatea reciprocă pe care juxtapunerea în spaţiul omogen o asigură obiectelor materiale: puţin câte puţin, senzaţiile noastre se despart unele de 'altele asemenea cauzelor externe ce le-au dat naştere, iar sentimentele sau ideile ase-înenea senzaţiilor cărora le sunt contemporane. Ceea ce dovedeşte foarte bine că concepţia noastră obişnuită despre durată este rezultatul unei invazii treptate a spaţiului în domeniul conştiinţei pure e faptul că, pentru a-i înlătura eu->lui facultatea de a percepe un timp omogen, e de ajuns să 'detaşăm din el stratul superficial de fapte psihice pe care le foloseşte ca regulatori. „Visul ne introduce tocmai în aceste (condiţii; căci somnul, încetinind jocul funcţiilor organice, 'modifică îndeosebi suprafaţa de comunicare intre eu şi lucrurile din exterior. În acest fel, nu mai măsurăm durata, ¦ci o simţim; din cantitate, ea revine la starea de calitate; aprecierea'; matematică a timpului scurs nu mai are loc, ci îşi cedează locul unui instinct confuz, capabil, ca orice instinct,; să comită erori grosolane, d'ar uneori să lucreze cu o siguranţă extraordinară. Chiar şi în starea de veghe, experienţa cotidiană ar trebui să ne înveţe cum să facem distincţia între durajta-calitate, pe care conştiinţa o atinge în mod imediat, pe care o percepe probabil şi animalul, şi timpul – ca să spunem aşa – materializat, devenit cantitate printr-o dezvoltare în spaţiuân clipa în care scriu aceste rânduri se aud bătăile unui ceas din vecini; urechea mea distrată nu-şi dă însă seama decât după ce s-au auzit mai multe bătăi; prin urmare, nu le-am numărat. Cu toate acestea, e die-ajuns săfata un efort de! IâMjenţ [ie retrospectivă pentru a-mi reactualiza suma celor patru bătăi deja efectuate şi pentru a le adăuga celor pe care le audDacă, retrăgându-mă în mine însumi, reflectez atent asupra a ceea ce s-'a întâm-plat, îmi dau seama că primele'patru bătăi mi-au'izbit urechea şi mi-au atins chiar şi conştiinţa, dar că senzaţiile pro-duise de fiiecare dintre ele, în loc de a se juxtapune, s-au amestecat unele cu altele în aşa fel îneât au înzestrat ansamblul cu un aspect propriu, constituind un fel de frază 'muzicală. Pentru a evalua retrospectiv numărul bătăilor au-tzite, am (încercat să reeonsti'tui fnaza în gând; imaginaţia mea a produs o bătaie, apoi două, apoi trei, şi atâta vreme cât nu a ajuns la numărul exact de patru, sensibilitatea, con-'sulta'tă, a răspuns că efectul total era diferit calitativ. În ţfelul ei, ea a constatat aşadar succesiunea celor patru bătăi, dar altfel decât printr-o adunare şi fără a face să intervină imaginea unei juxtapuneri de termeni distincţi. Pe fscurt, numărul loviturilor a fost perceput ca o calitate, nu ca o cantitate: iată cum se prezintă durata în faţa conştiinţei imediate; ea-şi păstrează această formă atâta timp cit înu-şi cediează locul unei reprezentări simbolice, scoasă din întindere. Pentru a conchide, să distingem aşadar două forme ale multiplicităţii, două aprecieri foarte diferi'te ale duratei, două asipecte ale vieţii conştiente. Sub durata_omo-genă, simbolul extensiv al duratei adevărate, o psihologie atentă desluşeşte o durată ale cărei momente eterogene se pătrund; sub multiplicitatea numerică a stărilor conştiente, o multiplicitate calitativă; sub eul cu stări precis definite, un eu în care succesiunea implică fuziune şi organizare. Dar cel mai adesea noi ne mulţumim cu primul, adică cu umbra eului proiectată în spaţiul omogen. Conştiinţa, chinuită de o dorinţă nepotolită de a distinge, substituie realităţii simbolul, sau nu percepe realitatea decât prin simbol. Deoarece eul, astfel refractat şi deci subdivizat, se pretează mult mai bine exigenţelor vieţii sociale în general şi ale limbajului în particular, ea îl preferă, pierzând tot mai mult din vedere eul fundamental.

 
Pentru a regăsi acest eu fundamental, aşa cum ar fi el perceput de o conştiinţă nealterată, e necesar un efort riguros de analiză, prin care vor fi izolate faptele psihologice interne şi vii de imaginea lor mai întâi refractată, apoi solidificată în spaţiul omogen. Cu alte cuvinte, percepţiile, senzaţiile, emoţiile şi id'eile noastre se prezintă sub un aspect dublu: unul clar, precis, dar impersonal; celălalt confuz, infinit de mobil şi inexprimabil, deoarece limbajul nu l-ar putea prinde fără a-i fixa mobilitatea, şi nici să-l adapteze la forma lui banală fără a-1 face să cadă în domeniul comun. Dacă ajungem să distingem două forme de multiplicitate şi două forme de durată, e evident că fiecare fapt de conştiinţă, luat separat, va trebui să ia un aspect diferit, după cum e considerat ca integrat într~o multiplicitate distinctă.
 
— Sau îritr-una confuză, în timpul-cali'tate în care se produce sau în timpul-cantitate în c; are se proiecteazăCând mă plimb pentru întâia oară, de exemplu, într-un oraş în care voi rămâne câtăva vreme, lucrurile care mă înconjoară produc asupra mea, în acelaşi timp, o impresie destinată să dureze şi una ce se va modifica necontenit. În fiecare zi văd aceleaşi case, şi cum ştiu că sunt aceleaşi obiecte, le desemnez constant prin acelaşi nume, închipuindu-mi/aisltfel că îmi apar mereu în acelaşi fel. Cu toate acestea, dacă-mi amintesc, după destul de mult timp, de impresia pe care am încerCat-o în primii ani, mă mir de schimbarea (neobişnuită, inexplicabilă şi mai ales inexprimabilă care. S-a petrecut în ea. Pare că obiectele, percepute de mine în tnod continuu şi zugrăvite neîncetat în mintea mea, au sfârşit prin a împrumuta ceva din propria-mi existenţă conştientă; au trăit şi au îmbătrânit cu mine. Nu e pură iluzie; căci dacă impresia de azi ar fi absolut identică celei de ieri, ce diferenţă ar exista între a percepe şi a recunoaşte, între a învăţa şi a ne aminti? Totuşi, această diferenţă scapă atenţiei celor mai mulţi; nu ne dăm seama de ea decât dacă suntem avertizaţi şi dacă ne punem întrebări nouă înşine, cu mari scrupule. Motivul acestui fapt e că viaţa noastră exterioară şi, ca să spunem aşa, socială, are-mai multă importanţă practică pentru noi decât existenţa interioară şi individuală. Tindem instinctiv să ne solidificăm impresiile, pentru a le putea exprima prin limbaj. De aceea confundăm sentimentul însuşi, care e într-o perpetuă devenire, cu obiectul lui exterior perrryanent, şi îndeosebi cu. Cuvântul ce-1 exprimă. Tot aşa cum. Durata ce se scurge a eului se fixează prin proiectarea în spaţiul omogen, impresiile noastre, necontenit schimbătoare, adoptă contururile precise şi nemişcarea obiectului exterior ce le cauzează, înfăşurându-se în jurul lui.

 
Senzaţiile noastre simple, considerate în stare naturală, ¦offeră încă şi mai puţină consistenţă)- Cutare savoare sau parfum mi-au plăcut pe eând eram copil, dar astăzi îmi re-pungă. Totuşi, atribui acelaşi nume senzaţiei pe care o încerc, şi vorbesc ca şi cum nurdai gusturile mele s-au schimbat, în vreme ce parfumul şi savoarea au rămas identice-Aşadar, solidific şi mai mult senzaţia; iar când mobilitatea ei dobândeşte o asia evidenţă îneât îmi devine imposibil să o ignor, extrag această mobilitate pentru a-i da un nume deo-teebit şi a o imobiliza la rândul ei sub forma gustului. In realitate însă, nu există nici senzaţii identice, nici gusturi multiple, căci senzaţiile şi gusturile apar cia lucruri de îndată ce le izolez şi le dau un nume, în vreme ce în suflet nu există decât progres. Ce trebuie spus e că orice senzaţie se modifică repetându-se, şi că, dacă nu o văd schimbându-se de pe o zi pe alta, e din cauză că acum o percep în obiectul care o cauzează, în cuvântul ce o exprimă. Această influenţă a limbajului asupra senzaţiei e mai adâncă decât credem în general. Nu numai că limbajul ne face să credem în invariabilitatea senzaţiilor noastre, dar uneori ne înşeală şi în privinţa caracterului senzaţiei încercate. Astfel, când mâ-nânc un fel de mâncare socotit foarte ales, numele pe care el îl poartă, înconjurat de toată aprobarea ce i se acordă, se interpune între senzaţie şi propria-mi conştiinţă; pot să cred că savoarea lui îmi place, dar un mic efort de atenţie mi-ar putea dovedi contrariul. Pe scurt, cuvântul cu contururi precise, cuvântul brutal ce înmagazinează tot ce e stabil, comun şi aşadar impersonal în impresiile umanităţii, stârneşte, sau cel puţin acoperă, impresiile delicate şi fugitive laie conştiinţei noastre individuale. Pentru a lupta teu arme egale, acestea ar trebui să se exprime în cuvinte precise; dar cuvintele, de-abia formate, s-ar întoarce împotriva senzaţiei care le-a dat naştere, şi inventate pentru a demonstra că senzaţia e instabilă, i-ar impune propria lor stabilitate.

 
Nicăieri această strivire a conştiinţei imediate nu e atât de vizibilă ca-n fenomenele de sentiment. O dragoste violentă, o melancolie adâncă ne invadează sufletul: mii de evenimente mărunte se amestecă, se pătrund fără a avea icontururi precise, şi nici cea mai mică tendinţă de a se exterioriza unele faţă de altele; tocmai acesta e preţul originalităţii lorDe îndată ce desluşim în masa lor confuză o multiplicitate numerică, ele se deformează; ce se va întâmpla când le yom desfăşura, izolate unele de altele, în mediul omogen pe care-1 vom numi, după plac, timp sau spaţiu? Adineaori, fiecare îmjprumuta o culoare ind'efinisabilă de la mediul în care era plasat: iată-l acum decolorat şigata să primească un nume. Sentimentul e o fiinţă care trăieşte, se dezvoltă, schimbându-se prin urmare neîncetat; dacă nu, n-am reuşi să înţelegem cum poate să ne conducă, puţin câte puţin, la o hotărâre; aceasta ar putea fi luată imediat-'Dar el trăieşte deoarece durata în care se dezvoltă e o durată ale cărei clipe se întrepătrund: despărţindu-le unele de altele şi derulând, timpul în spaţiu am făcut acest sentiment isă-şi piardă însufleţirea şi culoarea. Iată-ne a, şadar în prezenţa propriei noastre umbre: credem că ne-am anaI iizat sentimentul, dar de fapt i-'am substituit o juxtapunere j de stări inerte, traductibile în cuvinte, ce constituie, fiecare, elementul comun, prin urmare reziduul impersonal al im- ¦ gresiilor resimţite într-un caz dat de întreaga societate. Şi de aceea facem raţionamente asupra acestor stări şi le aplicăm o logică simplă: erijându-le în genuri prin însuşi faptul că le-am: izolat unele de altele, le-am pregătit pentru a putea servi în viitoarele deducţii. Dacă vreun romancier îndrăzneţ, rupând pânza ţesută cu dibăcie a eului nostru convenţional, ne arată sub această logică aparentă o absurditate fundamentală şi sub această juxtapunere de stări sim-”ple o întrepătrundere infinită a mii de impresii diferite care.

 
— În clipa în care le-am numit, au încetat deja de a exista, îi laducem laude pentru că ne-a cunoscut mai bine decât ne cunoaştem noi înşine. Totuşi, lucrurile nu stau deloc aşa, căci tocmai prin faptul că desfăşoară sentimentul nostru într-un timp omogen! Exprimându-i elementele prin cuvinte, şi el ne prezintă, la rândul lui, doar umbra acestuia: a aşezat însă această umbră într-un fel dare ne face să bănuim waitura extraordinară şi lipsită de logică a obiectului ^ce o proiectează; ne-a invitat [să reflectăm, introducând în expresia exterioară Ceva din contradicţia şi pătrunderea reciprocă, ce constituie însăşi esenţa elementelor exprimate. Încurajaţi de el, am îndepărtat, o clipă, perdeaua pe care o îăsam să cadă între noi şi propria noastră conştiinţă. Ne-a ^readus în faţa noastră.

 
Am încerca. O surpriză de acelaşi fel dacă, spărgând cadrul limbajului, ne-am strădui să ne percepem ideile în starea lor primară, firească, cum le-ar prinde conştiinţa, dacă s-ar elibera de obisesia spaţiului. Disocierea elementelor constitutive ale ideii, ce aduce abstracţia, e prea comodă pentru a ne lipsi de ea în viaţa obişnuită şi chiar şi-n investigaţia filosofică. Dar când ne închipuim că elementele disociate sunt tocmai acelea care intrau în textura ideii concrete, când, substituind întrepătrunderii termenilor reali juxtapunerea simbolurilor acestora, pretindem că reconstituim durata cu spaţiu, cădem inevitabil în greşelile asociaţionis-muluiNu vom insista asupra acestui ultim punct, care va. Constitui obiectul unui studiu aprofundat în capitolul următor. E de ajuns să amintim că ardoarea necugetată cu care îmbrăţişăm o opinie în: anumite situaţii e o dovadă suficientă a faptului că inteligenţa îşi are instinctele ei: şi cum ne vom reprezenta aceste instincte, dacă nu printr-un 'elan comun tuturor ideilor pe care le avem, adică prin întrepătrunderea lor? Opiniile la care ţinem cel mai mult sunt icele de oare putem da socoteală cel mai greu, iar motivele i? U care le justificăm sunt rareori cele ce ne-au îndemnat să le adoptăm -într-un anumit sens, le-am adoptat fără justifi-pare, căci ceea ce, în ochii noştri, le face preţioase, e faptul jcă nuanţa lor răspunde coloraţiei comune a tuturor ideilor (noastre şi că am văzut în ele, chiar de la început, ceva din aioi. De aceea, nu vor lua, în mintea noastră, forma banală „pe care-o vor îmbrăca de îndată ce le vom scoate din ea jplsintru a le exprima prin cuvinte; şi cu toate că, pentru ialţii, au acelaşi nume, nu sunt deloc acelaşi lucru. De fapt, fiecare dintre ele trăieşte precum o celulă în organism; tot tee modifică starea generală a eului o modifică şi pe ea. Dar 5n vreme Ce celula ocupă un punct determinat al organis-imului, o idee ce nie aparţine cu adevărat ne umple eul în întregime. Mai trebuie doar ca toate ideile să se ^încorporeze masei. Stărilor noastre de conştiinţă. Multe plutesc la suprafaţă, asemenea frunzelor uscate pe apa unui heleşteu. Prin aceasta înţelegem că spiritul, când le gândeşte, le aşază într-un fel de nemişcare, ca şi cum i-ar fi străine. Dintre acestea fac poarte ideile pe care le primim de-a gata, şi care rămân în noi fără a. se asimila vreodată cu substanţa noastră, sau ideile pe care am neglijat să le cultivăm şi care S-au eclipsat din cauza uitării. Dacă, pe măsură ce ne în -tiepărtăm de structurile adânci ale eului, stările noastre de conştiinţă tind din ce în ce mai mult să ia forma unei multiplicităţi numerice şi să se desfăşoare într-un spaţiu omogen, aceasta se datorează tocmai faptului că numitele stări de conştiinţă afectează o natură tot mai inertă, o formă din ce în ce mai impersonală. Nu trebuie aşadar 'să ne mirăm dacă numai ideile ce ne aparţin cel mai puţin sunt adecvat exprimabile prin cuvinte: numai acestora li se explică teoria asociaţionistă, după cum vom vedea. Exterioare unele altora, ele se află în raporturi în care natura intimă a fiecăruia nu înseamnă nimic, raporturi ce se pot clasifica: vom spune că se asociază prin contiguitate sau prin vreo raţiune logică. Dar dacă, trecând dincolo de suprafaţa de contact dintre eu şi obiectele exterioare, pătrundem în profunzimea inteligenţei organizate şi vii, vom asista la su-
 
— E^eu asupra datelor imediate aâe conştiinţei prapunerea sau mai curând la fuziunea intimă a multor idei care, o dată disociate, par a se exclude sub formă de termeni logic contradictorii. Visele cele mai ciudate, în care două imagini se acoperă şi ne prezintă în 'acelaşi timp două persoane diferite, ce sunt de fapt un, a singură, ne dau doar o slabă idee despre întrepătrunderea conceptelor în stare de veghe. Imaginaţia celui ce visează, izolată de lumea externă, reproduce în imagini şi parodiază în felul ei 'munca cu ideile ce se desfăşoară necontenit, în zonele cele mai adânci ale vieţii intelectuale.

 
Astfel se verifică şi se va putea lămuri şi mai bine, printr-un studiu aprofundat al faptelor interne, principiul enunţat la început: viaţa conştientă se prezintă sub un -aspect dublu, după cum o privim direct ori prin refracţie în spaţiu. Privite în ele însele, stările de conştiinţă profunde n-au nici o legătură cu cantitatea; ele sunt pură calitate; se amestecă în aşa fel înieât nu putem spune dacă sunt una sau mai multe, şi nici să le examinăm din acest punct de vedere fără să le denaturăm de îndată. Durata, pe care ele o creează e una ale cărei „clipe nu constituie o multiplicitate numerică: a le caracteriza spunând că el@ impietează unele asupra altora ar însemna tot că le distingem. Dacă fiecare dintre noi ar trăi o viaţă pur intelectuală, dacă nu ar exista mici societate şi nici limbaj, conştiinţa noastră ar sesiza ea, oare, sub 'această formă nediferenţiată, sleria stărilor inter-ne? Nu prea, cu Ssiguranţjă', deoarece am iavea încă ideea unui spaţiu omogen, rh care obiectele se disting net unele de altele, şi pentru că e foarte comod să înşirăm într-un astfel de mediu, pentru a le rezolva în termeni mai simpli, stările oarecum nebuloase ce lovesc într-un, moment iniţial privirea conştiinţei. Dar, să remarcăm şi acest lucru, intuiţia unui spaţiu omogen e deja un pas spre viaţa socială. Animalul nu-şi rteprezi'ntă probabil, asemenea nouă, pe lângă propriile-i senzaţii, o lume externă distinctă de el, proprietate comună a tuturor fiinţelor conştiente. Tendinţa. În virtutea căreia ne figurăm cu claritate exterioritatea lucrurilor1 şi omogenitatea mediului lor e tocmai aceea care ne îndeamnă să trăim în comun şi să vorbim. Dar, pe măsură pe se realizează tot mai complet condiţiile vieţii so-ciale, se accentuează tot mai mult şi curentul ce ne trans-; portă stările de conştiinţă dinlăuntrul nos, tru în afară: în-J cetul cu încetul, ele se transformă |n. obiecte sau în lucruri;] se desprind nu numai unele de altele, ci şi de noi. Astfel, nu le mai percepem decât în mediul omogen în care le-am înţepenit imaginea, şi în cuvântul ce le împrumută banala lui coloraţie. Şi aşa se formează un al doilea eu, ce-1 acoperă! Pe primul, un eu a cărui existenţă >are 'momente distincte, ale cărui stări se despart unele de altele şi se exprimă cu uşurinţă jm cuvinte-: Nu ne reproşaţi că am dedubla perso. Ana sau că am introduce în ea o altă formă de multiplicitatea numerică, pe care am exclus-o la început. Ar: -laşi eu percepe stările distincte, care, fixâhdu-şi mai mult atenţia, via vedea aceste stări amesteeându-se asemenea ace-ftor de 'zăpadă 'la contactul prelungit cu mâna. Şi, la drept vorbind, pentru comoditatea limbajului, el -are tot interesul să nu reintroducă confuzia acolo unde domneşte ordinea, şi să nu tulbure ingenioasa configuraţie de stări oarecum impersonale prin care el a oreat „un stat în stat”. P viaţă interioară cu clipe distincte şi cu stări precis caracterizate va răspunde mai bine la exigenţele vieţii sociale. Ba chiar o psihologie superficială ne va putea mulţumi că o descriem, fără a cădeia pentru. Atffita lucru în eroare, cu condiţia totuşi de a ne limita la studiul faptelor deja produse, neglijându-le modalitatea de formare. Dar dacă, trecând de la statică 'la di-inamică, această psihologie pretinde să raţioneze asupra faptelor pe cale de împlinire aşa cum a raţionat asupra celor împlinite, dacă.ne prezintă eul -concret şi viu ca pe o asociere de jtermeni care, deşi distincţi, se juxtapun într-un mediu omogen, va vedea ivindu-i-se în loale dificultăţi de netrecut. Iar acestea se vor înmulţi pe măsură ce va desfăşura efortur; tot mai mari pteintru a le rezolva, căci toate eforturile nu vor face decât să pună în evidenţă, tot mai mult, absurditatea ipotezei fundamentale prin care timpul a fost desfăşurat în spaţiu, iar succesiunea aşezată în chiar sânul simultaneităţii. Vom vedea că acele contradicţii inerente problemelor cauzalităţii şi libertăţii, într-un cuvânt ale personalităţii, nu au alt izvor, şi că, pentru a le îndepărta, e de-ajuns să substituim eul real şi concret reprezentării lui simbolice.

 
CAPITOLUL AL TREILEA.
 
DESPRE ORGANIZAREA STĂRILOR DE CONŞTIINŢĂ. LIBERTATEA.
 
Nu e greu de înţeles de ce problema libertăţii pune faţă în faţă cele două sisteme opuse ale naturii, mecanismul şi dinamismul. Dinamismul pleacă de la ideea de activitate voluntară, săvârşită de conştiinţă, şi ajunge la reprezentarea inerţiei golind această idee puţin câte puţin: el concepe aşadar, fără dificultate, pe de o parte o forţă liberă, iar pe de alta o materie stăpânită de legi. Mecanismul însă merge pe drumul contrar. El presupune că materialele a căror sinteză o face ascultă de legi necesare, şi deşi ajunge la combinaţii tot mai bogate, mai greu d'e prevăzut şi, aparent, mai contingente, nu iese din cercul strâmt al necesităţii, în cane s-a închis de la început. Adâncind aceste două concepţii ale naturii, se poate vedea că ele implică două ipoteze destul de diferite în legătură cu raporturile dintre lege şi fapte. Pe măsură ce-şi ridică privirea mai sus, adeptul dinamismului crede că vede fapte ce se ascund tot-mai mult de constrângerea legilor: el va erija prin urmare faptul în realitate absolută, iar legea în expresia mai mult sau mai puţin simbolică a acestei realităţi. Mecanismul, dimpotrivă, sesizează în sânul faptelor particulare un anumit număr de legi, faţă de care ele ar constitui, într-un fel, puncte de intersecţie; în aceeaşi ipoteză, legea e cea care devine realitatea fundamentală. Dacă acum am cerceta de ce unii atribuie faptelor iar alţii legii o realitate superioară, am ajunge probabil la concluzia că mecanismul şi dinamismul folosesc cuvântul simplitate în două sensuri foarte diferite. Pentru primul, e simplu orice principiu ale cărui efecte pot fi prevăzute, şi chiar calculate: astfel, noţiunea d'e inerţie devine, chiar prin definiţie, mai simplă decât cea de libertate, omo-genul mai simplu decât eterogenul, abstractul mai simplu] decât concretul. Dar dinamismul nu caută atât să stabilească între noţiuni ordinea cea mai comodă, cât să regăsească filiaţia.; lor reală: adesea, într-adevăr, pretinsa noţiune simplă.

 
— Ceaj pe care mecanistul 'o socoteşte drept primordială, -¦ a fost j obţinută prin fuziunea mai multor noţiuni mai bogate, 'ce.
 
— CXUJ par să derive din ea, şi care s-au neutralizat una pe alta chiar prin această fuziune, aşa cum întunericul se naşte din interferenţa a două lumini. Privită din acest nou punct de vedere, ideea de spontaneitate e incontestabil mai simplă decât aceea de inerţie, deoarece ultima n-ar putea fi înţeleasă şi nici definită decât prin prima, în vreme ce aceasta îşi e suficientă sieşi. Într-adevăr, fiecare dintre noi are sentimentul imediat, real sau iluzoriu, al liberei sale spontaneităţi, fără ca ideea de inerţie să intre în vreun fel în această reprezentare. Dar pentru a defini inerţia materiei, vom spune că ea nu se poate mişca prin ea însăşi, şi nici să se oprească cu de la sine putere, şi că orice corp stăruie în repaus sau în mişcare atâta timp cât nu intervine nici o forţă: iar în ambele cazuri, ne referim cu necesitate la ideea de activitate. Aceste diverse consideraţii ne îngăduio să înţelegem de ce, a priori, ajungem la două. Concepţii opuse de. Ipre -ictivitatea umană, după felul în care înţelegem raportul dintre concret şi abstract, dintre simplu şi complex şi dintre fapte şi legi. Cu toate acestea, a posteriori invocăm împotriva libertăţii fapte exacte, unele fizice, altele psihologice. Uneori, declarăm că acţiunile noastre sunt determinate cu necesitate de sentimente, idei şi întreaga serie anterioară a stărilor noastre de conştiinţă; alteori, denunţăm libertatea ca incompatibilă cu proprietăţile fundamentale ale materiei, şi îndeosebi cu principiul conservării forţei. De aici, două feluri de determinism şi două demonstraţii empirica, în aparenţă diferite, ale necesităţii universale. Vom arăta că a doua din aceste două forme se reduce la prima şi că orice determinism, chiar şi fizic, implică o ipoteză psihologică: vom stabili mai apoi că însuşi determinismul psihologic, ca şi respingerile cărora le e supus, se sprijină pe o concepţie inexactă despre multiplicitatea stărilor de conştiinţă, şi îndeosebi a duratei. În acest fel, vom vedea apărând, în lumina principiilor dezvoltate în capitolul precedent, un eu a cărui activitate nu poate fi comparată cu activitatea nici unei alte forţe.

 
Determinismul fizic, în forma lui cea mai recentă, e legat intim de teoriile mecanice, sau mai curând cinetice, despre materie. Ne reprezentăm universul ca o îngrămădire de materie, pe care imaginaţia o^rgztâlvâ„tâf”Jinofecttfe-yi-nj'a%9mtr-Aceste particule ar executa, m vibratorii, când de tran chimice, calităţile mateiriei, căidura, sunetul, electricitatea, poate şi atracţia, s-ar reduce obiectiv la aceste mişcări elementare. Materia care intră în compunerea corpurilor organizate fiind supusă aceloraşi legi, nu s-ar putea găsi altceva în sistemul nervos, de exemplu, decât molecule şi atomi ce se mişcă, se atrag şi se resping unele pe altele. Or, dacă toate corpurile, organizate sau lipsite de organizare, acţionează şi reacţionează astf. El între ele în părţile lor elementare, e evident că starea moleculară a creierului la un moment dat va fi modificată de şocurile pe care sistemul nervos le primeşte de la materia înconjurătoare; astfel încât senzaţiile, sentimentale şi ideile ce se succed în noi vor putea fi definite ca nişte rezultate mecanice, obţinute prin compunerea şocurilor primite din afară cu mişcările de care atomii substanţei nervoase erau animaţi anterior. Dar se poate produce fenomenul invers; iar mişcările moleculara al căror teatru îl constituie sistemul nervos, cormpunându-se între ele sau cu altele, vor da adesea ca rezultantă o reacţie. A organismului nostru asupra lumii înconjurătoare: de unde mişcările reflexe, şi de asemenea 'acţiunile zise libere şi voluntare. Cum de altfel principiul conservării energiei a fost presupus inflexibil, nu există atom, nici în sistemul nervos şi nici în imensitatea universului, a cărui poziţie să nu fie determinată de suma acţiunilor mecanice pe care ceilalţi a-tomi o exercită asupra lui. Iar matematicianul care ar cunoaşte poziţia moleculelor sau a atomilor unui organism uman la un moment dat, ca şi poziţia şi mişcarea tuturor atomilor din univers capabili de a o influenţa, ar putea calcula cu o precizie infailibilă acţiunile trecute, prezente şi viitoare ale persoanei căreia îi aparţine acest organism, aşa cum e prevăzut un fenomen astronomic.1

 
Nu vom face nimic pentru a împiedica recunoaşterea faptului că această concepţie despre fenomenele fiziologice îi general şi despre cele nervoase în special decurge în mo< destul de firesc din legea conservării forţei. Desigur, teorie atomică despre materie rămâne în starea de ipoteză, iar explicaţiile pur cinetice ale faptelor fizice pierd mai mult decât câştigă dacă ne solidarizăm cu ele. Astfel, experienţele recente ale lui Hirn asupra scurgerii gazelor1 ne incită să vedem în căldură şi altceva decât o mişcare moleculară. Ipotezele privitoare la formarea eterului luminifer, pe care Auguste Comte* le trata deja destul de dispreţuitor2, nu par deloc compatibile cu regularitatea constatată a mişcărilor planetelor3, şi nici, îndeosebi, cu fenomenul diviziunii luminii4. Problema elasticităţii atomilor ridică dificultăţi de netrecut, chiar şi după strălucitele ipoteze ale lui William Thomson*. În sfârşit, nimic nu e mai problematic decât existenţa atomului însuşi. Judecind după proprietăţile tot mai numeroase cu care a fost îmbogăţit, am fi destul de înclinaţi să vedem în atom nu un lucru real, ci reziduul materializat al explicaţiilor mecanice. Totuşi, trebuia remarcat faptul că determinarea necesară a faptelor fiziologice prin antecedentele lor se impune în afara oricărei ipoteze asupra naturii elementelor ultime ale materiei, şi tocmai prin faptul că extindem la toate corpurile vii teorema conservării energiei. Căci a admite universalitatea acestei teoreme înseamnă de fapt a presupune că punctele materiale din care e compus universul sunt supuse doar unor forţe de atracţie sau de respingere, ce emană tocmai din aceste puncte şi ale căror intensităţi nu depind decât de distanţe: de unde ar rezulta că poziţia relativă a acestor puncte materiale la un moment dat. – oricare ar fi natura lor.

 
— E ri-

 
1 Vezi în legătură cu acestea Lange, Histoire du materlalisme, trad. fr., t. II, partea a doua. ¦

 
1 Hirn, Reeherches experimentales et analytiques sur Ies lois de l'ecoulement et du choc des gaz, Paris, 1886. Vezi mai ales pp. 160- 171 şi 199-203.

 
* Auguste Comte (1798-1857): întemeietorul pozitivismului filosofic, apoi religios. Sistemul lui are un punct de plecate ştiinţific (Descartes), pe care a încercat să-l aplice la cunoaşterea omului, în vederea elaborării unei ştiinţe a raporturilor umane (sociologia).

 
A fost influenţat şj de socialismul lui Saint-Simon. Între 1835-1842 a publicat vestitul Cours de philosophie positive, în 1852 Catechisme positiviste, iar în 1854 Trăite de sociologie instituant la religion de l'humanite. A teoretizat cele trei faze ale umanităţii (teologică, metafizică şi pozitivă) într-o viziune care a avut un ecau public important în epocă.

 
2 Cours de philosophie positive, t. II, lecţia 32.

 
3 Hirn, Theorie mecanique de la chaleur, Paris, 1860. T. II, o. 267.

 
4 Stallo, La matiere et la physique moderne, Paris, 18&li p. 69.

 
* William Thomson (1824-1907), lord Kelvin: mare om de ştiinţă Qnglez, autor al unor studii esenţiale despre căldură, electricitate, temperatură. În 1851 a proiectat un galvanometru ru mapnet mobil. ^ geofizică s-a remarcat prin importante contribuţii în studiul ma-reelor şi al rigidităţii Pământului. A stabilit scara teoretică a temperaturilor (scara Kelvin), a inventat un dispozitiv de integrare ce a adus soluţia mecanică a ecuaţiilor diferenţiale; în sfârşit, e creatorul calculatoarelor analogice.

 
Guros determinată în raport cu ce era în momentul anterior. Să ne instalăm aşadar o clipă în această din urmă ipoteză: ne propunem să arătăm mai întâi că nu antrenează determinarea absolută – a stărilor de conştiinţă unele prin altele, iar mai apoi că tocmai universalitatea principiului conservării energiei nu poate fi acceptată decât în virtutea unei ipoteze psihologice.

 
Presupunând, într-adevăr, că poziţia, direcţia şi viteza fiecărui atom de materie cerebrală ar fi determinate în toate clipele duratei, din aceasta nu ar rezulta deloc că viaţa noastră psihologică ar fi supusă aceleiaşi fatalităţi. Căci ar trebui dovedit mai întâi că unei stări cerebrale date îi corespunde o stare psihologică riguros determinată, iar această demonstraţie nu a fost încă făcută. Nimeni nu se gândeşte să o ceară, cel mai adesea pentrucă ştim că o vibraţie determinată a timpanului, o oscilaţie determinată a nervului auditiv dau o notă determinată a gamei, şi că paralelismul celor două serii, fizică şi psihologică, a fost constatat într-un număr de cazuri destul de considerabil. Dar de asemenea nimeni nu a susţinut că am fi liberi, în condiţii date, să auzim cutare sau cutare notă sau să vedem culoarea care ne place. Senzaţiile de acest gen, ca multe alte stări psihice, sunt evident legate de anumite condiţii determinate, şi tocmai de aceea s-a putut imagina sau regăsi sub ele un întreg sistem de mişcări pe care-1 călăuzeşte mecapica noastră abstractă. Pe scurt, peste tot unde se poate da o explicaţie mecanică, putem remarca un paralelism destul de riguros între cele două serii, fiziologică şi psihologică, lucru care nu e de mirare, deoarece explicaţiile de acest fel nu vor fi întâlnite, cia siguranţă, decât acolo unde două serii prezintă elemente paralele. A extinde. Însă acest paralelism la seriile în totalitatea lor ar însemna că tranşăm a priori problema libertăţii. Lucrul e îngăduit, desigur, şi cei mai mari gânditori nu au ezitat s-o iacă; dar totodată, cum spuneam la început, nu pentru motive de ordin fizic afirmau ei concordanţa riguroasă a stărilor de conştiinţă cu modurile întinderii. Leibniz o atribuie unei armonii prestabilite, fără a admite că în vreo situaţie mişcarea ar fi putut să dea naştere percepţiei, la modul cauzei ce pro-] duce un efect. Spinoza afirma că modalităţile gândirii şi ale întinderii îşi corespund, dar fără a se influenţa vreodată: ele ar dezvolta aceiaşi adevăr veşnic, în două limbi diferite.] Dar gândirea determinismului fizic, aşa cum se produce îr vremea noastră, e departe de a arăta aceeaşi claritate şi ace-' eaşi rigoare geometrică. Ne reprezentăm mişcări moleculare ce se săvârşesc în creier; conştiinţa s-ar degaja uneori de ele fără ca noi să ştim -cum, şi ar lumina urma lor ca o fosforescenţă. Sau, alteori, ne gândim la muzicianul invizibil ce cântă în spatele scenei în vreme ce actorul atinge claviatura ale cărei note nu se aud: conştiinţa ar sosi dintr-o regiune necunoscută şi s-ar suprapune vibraţiilor moleculare, ca şi melodia mişcărilor ritmate ale actorului. Dar, la orice imagine ne-am referi, nu se poate – şi nu se va putea – demonstra niciodată că faptul psihologic e determinat necesarmente de mişcarea moleculară. Aceasta pentru că într-o mişcare vom găsi raţiunea unei alte mişcări, dar nu raţiunea unei stări de conştiinţă: doar experienţa va putea stabili că ultima o însoţeşte pe prima. Or, legătura constantă a celor doi termeni nu a fost verificată experimental decât într-un număr foarte restrâns de situaţii, şi pentru fapte care, după cum spune toată lumea, sunt oarecum independente de voinţă. Dar e uşor să înţelegem de ce determinismul fizic extinde această legătură la toate situaţiile posibile.

 
Conştiinţa ne avertizează într-adevăr că majoritatea acţiunilor noastre se explică prin motive. Pe de altă parte, se pare că determinarea nu înseamnă necesitate, deoarece bunul simţ crede în liberul arbitru. Dar deterministul, indus în eroare de o concepţie despre durată şi cauzalitate pe care o vom, supune unei critici detaliate ceva mai jos, priveşte ca absolută determinarea faptelor de conştiinţă unele de către altele. Astfel ia naştere determinismul asociaţionist, ipoteză în sprijinul căreia vom invoca mărturia conştiinţei, dar care încă nu poate pretinde o rigoare ştiinţifică. Pare firesc ca acest determinism oarecum aproximativ, determinism al calităţii, să caute să se sprijine pe acelaşi mecanism care susţine fenomenele naturii: ultimul i-ar împrumuta primului caracterul său geometric, iar operaţia ar fi folositoare în acelaşi timp determinismului psihologic, care, graţie ei, ar deveni mai riguros, şi mecanismului fizic, care ar deveni universal. O împrejurare fericită favorizează această apropiere. Într-adevăr, faptele psihologice cele mai simple se aşază peste fenomenele fizice bine definite, iar majoritatea senzaţiilor par a fi legate de anumite mişcări moleculare. Acest început de dovadă experimentală îi e cu prisosinţă de ajuns celui care, pentru motive de ordin psihologic, a admis deja determinarea1 necesară a faptelor de conştiinţă prin împrejurările în care se Produc. Astfel, el nu va mai şovăi să socotească piesa ce se joacă pe scena conştiinţei ca pe o traducere, întotdeauna literară şi servilă, a unora dintre scenele pe care le execută moleculele şi atomii materiei organizateDeterminismul fizic la care ajungem în acest fel nu e altceva decâit determinismul psihologic ce caută să se verifice pe sine şi să-şi fixeze propriile-i contururi prin apel'la ştiinţele naturii.

 
Cu toate acestea, trebuie să recunoaştem că partea de libertate care ne rămâne după aplicarea riguroasă a principiului conservării forţei e destul de restrânsă. Căci dacă această lege nu influenţează cu necesitate asupra cursului ideilor noastre, ne va determina cel puţin mişcările. Viaţa noastră interioară va depinde tot de noi până la un punct; dar pentru un observator aşezat în afară, nimic nu va deosebi activitatea noastră de un automatism absolut. E nevoie aşadar să ne întrebăm dacă extinderea principiului conservării forţei în toate corpurile din natură nu implică şi ea o teorie psihologică, şi dacă savantul care nu are a jrriori nici o prejudecată împotriva libertăţii umane ar erija acest principiu în lege universală.

 
Nu trebuie să exagerăm rolul principiului conservării energiei în istoria ştiinţelor naturii. În forma lui actuală, acest principiu marchează o anumită fază a evoluţiei unor ştiinţe; dar nu a determinat această evoluţie, şi ar fi o greşeală dacă am face din el postulatul indispensabil al oricărei cercetări ştiinţifice. Desigur, orice operaţie matematică executată asupra unei cantităţi date implică permanenţa acestei cantităţi pe întregul parcurs al operaţiei, în orice fel am descompune-o. Cu alte cuvinte, ce e dat e dat, ce nu e dat nu e dat, şi în orice ordine am face suma aceloraşi termeni, rezultatul va fi mereu acelaşi. Ştiinţa se va supune întotdeauna acestei legi, care e legea noncontradicţiei; dar această lege nu implică nici ipoteză specială asupra maturii a ceea ce se va da, nici a ceea ce va rămâne constant. Într-un sens, ea ne previne că cevL nu se poate ivi din nimic; dar numai experienţa ne va spune care sunt aspectele sau funcţiile realităţii care, di, n punct de vedere ştiinţific, înseamnă ceva, şi care sunt cele care, du punctul de vedere al ştiinţei pozitive, nu înseamnă nimic Pe scurt, pentru a prevedea starea unui sistem determinat la un moment determinat, e nevoie cu absolută necesitate ceva să se păstreze în el în cantitate constantă de-a lungul unei serii de combinaţii; dar experienţei îi revine să se pronunţe asupra naturii acelui ceva, şi îndeosebi să ne facă s.

 
Ştim dacă-l vom regăsi în toate sistemele posibile, dacă, cu alte cuvinte, toate sistemele posibile se pretează calculelor noastre. Nu a fost demonstrat că toţi fizicienii anteriori lui Leihniz au crezut, precum Descartes, în păstrarea unei cantităţi identice de mişcare în Univers: descoperirile lor au avut însă pentru aceasta o mai mică valoare, iar cerc&ţările lor. Mai puţin succes? Chiar şi atunci când Leibniz a substituit acestui principiu pe cel al conservării forţei vii, legea astfel formulată nu putea fi considerată ca generală cu adevărat, deoarece admitea o excepţie evidentă în cazul şocului central a două corpuri lipsite de elasticitate. Prin urmare, am stat multă vreme fără un principiu de conservare universal. În forma lui actuală, şi după constituirea teoriei mecanice a căldurii, principiul păstrării energiei pare aplicabil la universalitatea fenomenelor fizioo-chimice. Dar nimic nu demonstrează că studiul fenomenelor fiziologice în general, şi nervoase în particular, nu ne va arăta, alături de forţa vie sau energia cinetică de care vorbea Leibniz. Alături de energia potenţială 'care i s-a adăugat mai târziu, vreo energie de un gen nou, ce se va deosebi de celelalte două prin faptul că nu se pretează calculului. Ştiinţele naturii nu ar pierde prin aceasta nimic din precizia sau din rigoarea lor geometrică, cum s-a pretins în ultima vreme; ar trebui admis doar că sistemele con-servabile nu sunt singurele posibile, sau chiar că ele joacă, în ansamblul realităţii concrete, acelaşi rol ca şi atomul chimistului în corpuri şi-n' combinaţiile lor. Să remarcăm faptul că mecanismul cel mai radical e cel ce face din conştiinţă un epifenomen care s-ar adăuga, în anumite împrejurări, unor mişcări moleculare. Dar dacă mişcarea moleculară poate face să apară senzaţii cu un neant de conştiinţă, d, e ce, la rândul ei, conştiinţă n-ar crea şi ea mişcare, fie plecând de la un neant de energie cinetică şi potenţială, fie utilizând această energie în felul ei? Şi mai remarcăm.

 
— Pe deasupra, că orice aplicare inteligibilă a legii păstrării energiei se face la un sistem ale cărui puncte, capabile de mişcare, sunt susceptibile de asemenea de a reveni la poziţia lor iniţială. Această întoarcere e concepută cel puţin ca posibilă, şi admitem că, în condiţiile enunţate, nimic nu s-ar schimba în starea iniţială a sistemului, nici privit în integralitatea lui, şi nici în părţile lui elementare. Pe scurt, timpul nu are nici un efect asupra lui; iar credinţa vagă şi instinctivă a umanităţii în păstrarea unei cantităţi identice de materie şi a unei cantităţi identice de forţă îşi are probabil izvorul în faptul că materia inertă pare că nu durează, sau cel puţin nu păstrează nici o urmă a timpului scurs. Nu aşa stau însă lucrurile în domeniul vieţii. Aici, durata pare a acţiona în felul. Unei cauze, iar ideea de a pune lucrurile înapoi la loc după câtva timp implică un fel de absurditate, deoarece niciodată o astfel de întoarcere n-a avut loc în cazul unei fiinţe vii. Dar să admitem că absurditatea e pur aparentă şi că se referă la faptul că fenomenele fizico-chimice ce au loc în corpurile vii, fiind infinit de complexe, nu iau nici o şansă de a se reproduce toate în acelaşi timp: veţi fi de acord, cel puţin, că ipoteza unei întoarceri în urmă devine ininteligibilă în zona faptelor de conştiinţă. Din cauză că se prelungeşte, o senzaţie se modifică, până acolo întit devine insuportabilă. Un lucru nu rămâne acelaşi, ci se întăreşte şi se îngroaşă cu un întreg trecut. Pe scurt, dacă punctul material, aşa cum îl concepe mecanica, rămâne într-un etern prezent, trecutul e, poate, o realitate pentru corpurile vii, şi cu siguranţă pentru fiinţele conştiente, în vreme ce timpul scurs nu constituie nici câştig, nici pierdere pentru un sistem ce se presupune că e conservativ, pentru fiinţa vie e, desigur, un câştig, iar pentru fiinţa conştientă, incontestabil. În aceste condiţii, nu s-ar putea oare invoca prezumţii în favoarea ipotezei unei forţe conştiente sau a unei voinţe libere care, supusă aciunii timpului şi înmagazinând durata, s-ar sustrage tocmai prin acest fapt legii-conservării energiei?

 
La drept vorbind, nu necesitatea de a întemeia ştiinţa, ci mai degrabă o eroare de ordin psihologic a erijat acest principiu abstract de mecanică în lege universală. Cum nu avem deloc obiceiul de a ne studia direct pe noi înşine, dar ne desluşim prin forme împrumutate din lumea exterioară, sfârşim prin a crede că durata reală, durata trăită de conştiinţă, e aceeaşi cu durata care alunecă peste atomii inerţi, fără a le aduce nici o schimbare. De aici vine faptul că nu vedem nici o absurditate, o dată ce timpul s-a scurs, în a pune lucrurile înapoi la loc, în a presupune că aceleaşi motive acţionează din nou asupra aceloraşi persoane, şi-n a conchide că aceste cauze vor produce tot aceleaşi efecte. Ne propunem să arătam ceva mai încolo că ipoteza enunţată e ininteligibilă. Pentru moment, să ne mulţumim cu constatarea că o dată angajaţi pe acest drum ajungem fatalmente să erijăm principiul conservării energiei în lege universală. Aceasta deoarece am făcut abstracţie tocmai de diferenţa fundamentală pe care o examinare atentă ne-o arată între lumea externă şi cea internă: am identificat durata adevărată cu cea aparentă. Astfel, ar fi absurd să considerăm vreodată că timpul, chiar şi a, l nostru, ar fi o cauză de câştig saju de pierdere, o realitate concretă, o forţă în felul lui. De aceea, în vreme ce, făeând abstracţie de orice ipoteză asupra libertăţii, ne mărginim să spunem că legea conservării energiei călăuzeşte fenomenele fizice, aşteptând ca faptele psihologice să o confirme, depăşim infinit această propoziţie şi, sub influenţa unei prejudecăţi metafizice, declarăm că principiul conservării forţei se va aplica la totalitatea fenomenelor atâta vreme cât faptele psihologice nu-1 vor fi infirmat. Ştiinţa propriu-zisă nu are prin urmare nici un ouvânt de spus aici; ne aflăm în faţa unei asimilări arbitrare a două concepţii despre durată care, după noi, diferă profund. Pe scurt, pretinsul determinism fizic se reduce, de fapt, la unul psihologic fşi tocmai această ultimă doctrină o vom supune examenului, cum am anunţat la început.

 
Determinismul psihologic, în forma lui cea mai precisă şi mai recentă, implică o concepţie asociaţionistă despre spirit. Ne reprezentăm starea de conştiinţă actuală ca fiind necesitată de stările anterioare, şi cu toate acestea simţim bine că nu e vorba de o necesitate geometrică, precum aceea care leagă o rezultantă de mişcările componente, de exemplu. Căci există între stările de conştiinţă succesive o diferenţă de calitate care face ca niciodată să nu o putem deduce pe una dintre ele, a priori, din cele ce o precedă. Atunci ne adresăm experienţei şi-i cerem să arate că trecerea de la o stare psihologică la următoarea se explică mereu printr-un motiv simplu, cea de-a doua ascultând într-un fel de chemarea primei. Iar ea ne-o demonstrează, într-adevăr; şi în ce ne priveşte, noi admitem fără greutate existenţa unei relaţii între starea actuală şi orice stare nouă în pare trece conştiinţa. Dar această relaţie ce explică trecerea îi e oare acesteia şi cauza,?
 
Fie-ne îngăduit să relatăm aici o observaţie personală. Ni s-a întâmplat, reluând o conversaţie întreruptă câteva clipe, să ne dăm seama că ne gândeam, interlocutorul nostru şi noi înşine, în acelaşi timp, la un lucru nou. Veţi spune că lucrul s-a întâmplat din cauză că fiecare a urmat, în ce-1 – priveşte, dezvoltarea firească a ideii la care s-a oprit conversaţia; într-o parte, ca şi în cealaltă, s-a format aceeaşi serie de asociaţii. Nu vom şovăi să adoptăm această interpretare Pentru un număr suficient de însemnat de situaţii; cu toate acestea, o anchetă minuţioasă ne-a dus la un rezultat destul de neaşteptat. E adevărat că cei doi interlocutori leagă noul subiect de conversaţie de cel vechi; vor indica chiar şi ideile intermediare; dar, lucru curios, noua idee comună nu va fi legată de acelaşi punct al conversaţiei anterioare, iar cele două serii de asociaţii intermediare pot diferi radical. Ce putem conchide de aici, dacă nu că ideea comună derivă dintr-o cauză necunoscută – poate din vreo influenţă fizică – şi că, pentru a-i legitima apariţia, ea a suscitat o serie de antecedente care o explică, care par a-i fi cauza dar care îi sunt, cu toate acestea, efectul?

 
Când o persoană execută sugestia primită în stare de hipnoză la ora indicată^ actul îndeplinit e antrenat, crede ea, de seria anterioară a stărilor sale de conştiinţă: Totuşi, aceste stări sunt efecte, şi nu cauze: trebuia ca actul să se împlinească; trebuia şi ca subiectul să şi-1 explice; în sfârşit, actul viitor e cel care a determinat, printr-un fel de atracţie, seria continuă de stări psihice din care va ieşi apoi în chip firesc. Determiniştii se vor repezi asupra acestui argument: el dovedeşte într-adevăr că uneori suportăm, fără să-i putem rezista, influenţa unei voinţe străine. Dar nu ne face el să înţelegem la fel de bine cum poate voinţa noastră să vrea doar pentru a vrea, şi să lase apoi actul împlinit să se explice prin antecedente a căror cauză a fost chiar el?

 
Cercetându-ne scrupulos pe noi înşine, vom vedea că uneori ni se întâmplă să cântărim motive şi să deliberăm când hotărârea e deja luată. O voce interioară, de-abia perceptibilă, murmură: De ce mai deliberezi? Cunoşti foarte bine rezolvarea, şi ştii ce o, să faci.” Dar ce importanţă are? Pare că am vrea să salvăm principiul mecanismului şi să cădem la învoială cu legile asociaţiei ideilor. Intervenţia bruscă a voinţei e ca o lovitură de stat căreia inteligenţa noastră i-ar avea presentimentul; şi pe care o legitimează dinainte printr-o deliberare obişnuită. E'adevărat că ne-am putea întreba dacă voinţa, chiar şi atunci când vrea doar pentru î vrea, nu se supune vreunui motiv decisiv, şi dacă a voi pentru a voi înseamnă a voi în mod liber. Pentru moment, nu vom insista asupra acestui punct. Ne e de-ajuns c-am arătat | că, aşezându-ne în punctul de vedere al asociaţionis-mului, e greu să afirmăm absoluta determinare a actului prin motivî şi cea a stărilor de conştiinţă unele prin altele. Sub aceste aparenţe înşelătoare, o psihologie mai atentă ne revelează uneori efecte ee-şi preced ca. Uzele şi fenomene de atracţie.

 
Psihică ce scapă legilor cunoscute ale asocierii ideilor. Dar a sosit momentul să ne întrebăm dacă însuşi punctul de vedere în care se instalează asociaţionismul nu implică cumva o concepţie defectuoasă a eului şi a multiplicităţii stărilor de conştiinţă.

 
Determinismul asociaţionist concepe eul ca pe un amestec de stări psihice dintre care cea mai puternică exercită o influenţă preponderentă şi le antrenează cu ea pe celelalte. Această doctrină distinge prin urmare net faptele psihice ce coexistă unele cu altele: „M-aş fi putut abţine de a ucide, scrie Stuart Mill*, dacă aversiunea mea pentru crimă şi 'temerile faţă de consecinţe ar fi fost mai slabe decât ispita care mă împingea să o fac”1. Iar ceva mai jos: „Dorinţa lui de a face bine şi aversiunea lui pentru rău sunt destul de puternice pentru a învinge. Orice altă voinţă sau aversiune contrară”2. Astfel, dorinţa, aversiunea, frica, ispita sunt prezentate aici ca lucruri distincte, cărora nimic nu ne împiedică, în cazul de faţă, să le dăm denumiri diferite. Chiar şi atunci când atribuie aceste stări eului care le suferă, filosoful englez ţine să stabilească discuţii tranşante: „Conflictul are loc. între mine, care doresc o plăcere, şi eu, căruia îi e frică de remuşcări”3. În ce-1 priveşte, Alexandre Bain consacră un întreg capitol, conflictul motivelor4”. El pune în balanţă plăcerile şi suferinţele, ca tot atâţia termeni cărora le-am putea atribui, măcar prin abstracţie, o existenţă proprie. Să reţinem că înşişi adversarii determinismului îl urmează bucuroşi pe acest teren şi că vorbesc, şi ei, de asociaţii de idei şi de conflicte de motive, iar unul dintre cei mai serioşi filosofi, Fouillee*, nu şovăie să facă până şi din ideea de libertate un motiv capabil să contrabalanseze alte motive5. Cu toate acestea, ne expunem unei confuzii

 
* John Stuart Mill (1806-1873): gânditor englez, autor al unor lucrări în domenii foarte variate (politică, economie, logică, morală etc); promotor al utilitarismului. A fost influenţat de empirismul lui Hume (opus evoluţionismului lui Spencer), şi a avut o orientare spre asociaţionism (opus intuiţionismului).

 
1 La ph. Ilosoph.ie de Hamilton, trad. Cazelles, p. 554.

 
2 Ibid., p. 556.

 
3 Ibid., p. 555.

 
4 The Emotions and the Wil! Cap. VI.

 
* Alfred Fouillee (1838-1912) filosof francez, autor al unor studii despre Socrate, Platon, precum şi al unor sinteze despre teoria dreptului şi de critica moralei, psihologie, sociologie etc.

 
5 Fouillee, La Liberte et le Determinisme.

 
Grave, ce se referă la faptul că limbajul nu e făcut să exprime toate nuanţele stărilor interne.

 
De exemplu, mă ridic pentru a închide fereastra, şi iată că de-abia am ajuns în picioare că am şi uitat ce voiam să fac: rămân nemişcat. Nimic mai simplu, veţi spune; aţi asociat două idei, pe cea, a scopului ce urmează să fie atins şi pe cea a mişcării ce trebuie îndeplinită: prima dintre ele a dispărut, şi nu a mai răma, s decât reprezentarea mişcării. Cu toate acestea, nu mă aşez la loc; simt confuz că-mi rămâne ceva de făcut. Nemişcarea, mea nu e aşadar una oarecare; tn poziţia în care stau, actul ce trebuie îndeplinit e, într-un fel, preformat. De aceea, e necesar doar să-mi păstrez poziţia şi s-o studiez, sau mai curând s-o simt în mod intim, pentru a regăsi ideea care s-a risipit o clipă. Trebuie aşadar ca. Această; idee să fi comunicat imaginii interne a mişcării schiţate şi a poziţiei luate o coloraţie specială, iar aceasta n-ar fi fost, fără îndoială, aceeaşi, dacă scopul de atins ar fi fost diferit. Limbajul ar fi exprimat şi el, în acelaşi fel, mişcarea şi poziţia de care e vorba; iar psihologul asociaţio-nist ar fi distins cele două situaţii spunând că ideii aceleiaşi mişcări i s-a asociat, de astă dată, ideea unui scop nou; ca şi cum noutatea scopului de atins nu.ar modifica, în nuanţa ei, reprezentarea mişcării ce trebuie îndeplinită, chiar dacă ultima ar fi identică în spaţiu! Nu s-ar cuveni să spunem, prin urmare, că reprezentarea unei anumite poziţii se poate lega în conştiinţă de imaginea diferitelor scopuri de atins, ci mai curând că poziţii geometric identice se oferă conştiinţei subiectului în forme deosebite, după, scopul reprezentat. Greşeala asociaţionismului constă în aceea că a eliminat de la început elementul calitativ al actului de îndeplinit, păs-trind din el doar partea geometrică şi impersonală: ideii decolorate a acestui act a trebuit atunci să i se asocieze o diferenţă specifică, pentru a o putea distinge de multe altele. Dar această asociere e lucrarea filosofului asociaţionist ce-mi studiază spiritul, mai degrabă decât a spiritului meu însuşi.

 
Respir mirosul unui trandafir, şi imediat amintiri confuze din copilărie îmi revin în memorie. La drept vorbind, aceste amintiri nu au fost evocate deloc de parfumul trandafirului: le. Respir chiar în miros; iată ce e acesta pentru mine. Alţii îl vor simţi în mod diferit.
 
— E mereu acelaşi miros,? Eţi spune, dar asociat unor idei diferite.
 
— Puteţi foarte bine să spuneţi aoeslt lucru, dar nu uitaţi că, mai întâi, aţi îndepărtat din impresiile felurite pe care trandafirul le face asupra fiecăruia dintre voi ceea ce ele au personal; nu aţi păstrat din ele decât aspectul obiectiv, adică tot ce aprţine, din mirosul trandafirului, domeniului comun sau, mai precis încă, spaţiului. De altfel, numai cu această condiţie trandafirul şi parfumul lui au putut primi un nume. Pentru a ne deosebi impresiile personale unele de altele a trebuit să adăugăm ideii generale de miros de trandafir trăsături specifice. Iar acum spuneţi că diferitele voastre impresii, impresiile voastre personale rezultă din faptul că asociem mirosului de trandafir amintiri diferite. Dar asocierea de care vorbiţi nu există decât pentru voi, ca procedeu ele explicaţie. In acelaşi fel, dacă juxtapunem anumite litere ale unui alfabet comun multor limbi, vom imita cât de cât vreun sunet caracteristic, propriu unei limbi determinate; dar niciuna din litere nu a servit la alcătuirea sunetului însuşi.

 
Astfel, suntem readuşi la distincţia pe care am stabilit-o mai sus între multiplicitatea de juxtapunere şi multiplicitatea de contopire sau de întrepătrundere. Cutare sentiment, cutare idee acoperă o pluralitate nedefinită de fapte de conştiinţă; dar pluralitatea nu va apare decât printr-un fel de desfăşurare în mediul omogen pe care unii îl numesc durată, dar care în realitate e spaţiul. Atunci vom percepe termenii exteriori unii faţă de alţii, şi aceştia nu vor mai fi faptele de conştiinţă, ci simbolurile lor sau, vorbind mai precis, cuvintele care le exprimă. Cum am arătat, există o. corelaţie intimă întră facultatea de a concepe un mediu omogen precum spaţiul şi aceea de a gândi cu idei generale. De îndată ce vom încerca să sesizăm o stare de conştiinţă şi să o analizăm, această stare eminamente personală se va rezolva în elemente impersonale, exterioare unele altora, fiecare dintre ele evocând ideea unui gen şi exprimându-se printr-un cuvânt. Dar deoarece raţiunea noastră, înarmată cu ideea de spaţiu şi cu puterea de a crea simboluri, desprinde aceste elemente multiple dintr-un întreg, nu rezultă din aceasta că ele ar fi conţinute în acel întreg; căci în sânul întregului nu ocupau deloc spaţiu şi nu încercau deloc să se exprime prin simboluri; se pătrundeau doar reciproc şi se amestecau unele cu altele. Asociaţionismul greşeşte deci când substituie neîncetat fenomenului concret ce are loc în spirit reconstrucţia artificială pe care i-o face filosofia, confundând astfel explicaţia faptului cu faptul însuşi. De altfel, vom înţelege mai' limpede acest lucru pe măsură ce vom studia stările mai adânci şi mai cuprinzătoare ale sufletului.
 
— Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei într-adevăr, eul atinge lumea exterioară prin suprafaţa lui; şi cum această suprafaţă păstrează amprenta lucrurilor, el va asocia prin contiguitate termenii pe care-i va fi perceput juxtapuşi: teoria asociaţionistă e potrivită tocmai unor legături de acest gen, legături de senzaţii foarte simple şi, ca să spunem aşa, impersonale. Dar pe măsură ce. Trecem de această suprafaţă, şi pe măsură ce eul devine din nou el însuşi, stările de conştiinţă nu se mai juxtapun, ci se întrepătrund şi. Se amestecă unele cu altele, luând, fiecare, coloraţia tuturor celorlalte. Astfel, fiecare dintre noi are pro-prki-i fel de a iubi şi a urî, iar dragostea şi ura reflectă personalitatea întreagă a fiecăruia. Cu toate acestea, limbajul desemnează aceste stări prin aceleaşi cuvinte pentru toţi oamenii: tocmai de aceea, el nu poate fixa derit aspectul obiectiv şi impersonal al dragostei şi al urii, ca şi al miilor de simţăminte ce frământă sufletul. Judecăm talentul unui romancier după puterea cu care scoate din domeniul public, în care le-a aruncat limbajul, sentimente şi idei, cărora încearcă să le redea, printr-o mulţime de amănunte care se juxtapun, individualitatea primordială şi vie. Tot aşa însă cum putem intercala nedefinit puncte între două poziţii ale unui corp în mişcare fără a umple niciodată spaţiul parcurs, doar prin faptul că vorbim şi asociem ideile unele cu altele, în vreme ^e aceste idei se juxtapun în loc să se întrepătrundă, nu reuşim să exprimăm în întregime ce simţim în suflet: gândirea e incomensurabilă cu limbajul.

 
Aşadar, psihologia care ne arată sufletul determinat de o simpatie, o aversiune sau o mânie ca dominat de tot atî-tea forţe ce-1 apasă e grosolană şi se lasă înşelată de limbaj. Cu condiţia să fi atins o profunzime suficientă, aceste sentimente reprezintă, fiecare, sufletul în întregimea lui, în sensul că tot conţinutul i se reflectă în fiecare dintre ele. A spune că sufletul se precizează sub influenţa vreunuia dintre aceste sentimente înseamnă deci a recunoaşte că se determină pe sine însuşi. Asociaţionismul reduce eul la un agregat de fapte de conştiinţă, senzaţii, sentimente şi idei. Dar dacă nu vede în aceste diverse stări nimic mai mult decât le exprimă denumirea şi dacă nu reţine din ele decât aspectul impersonal, va putea să le juxtapună la nesfârşit, fără să obţină altceva decât un eu fantomă, umbra celui ce se proiectează în spaţiu. Dacă, dimpotrivă, consideră aceste stări psihologice cu coloraţia aparte pe care o îmbracă în cazul unei persoane determinate şi care îi vine fiecăruia din reflexul tuturor celorlalte, nu va mai fi deloc nevoie să asociem mai multe fapte de conştiinţă pentru a reconstitui persoana: aceasta, se află în fiecare din ele, în totalitatea ei, cu condiţia să ştim să alegem aspectul esenţial. Iar manifestarea exterioară a acestei stăr^ interne va fi tocmai ceea ce numim un act liber, deoarece numai eul îi e autorul, iar ea exprimă eul ca întreg. În acest sens, libertatea nu are caracterul absolut pe care i-1 atribuie uneori, spiritualismul; ea presupune grade. Căci trebuie doar ca toate stările de conştiinţă să se amestece cu cele ce le sunt înrudite, precum picăturile de ploaie cu apa unui heleşteu. Eul, în măsura în care percepe un spaţiu omogen, v prezintă o suprafaţă, iar pe aceasta se vor putea forma şi pluti vegetaţii Independente. Astfel, o sugestie primită în stare hipnotică nu se încorporează masei faptelor de conştiinţă; dar, fiind dotată cu o vitalitate proprie, i se va substitui persoa-nei, când va veni momentul potrivit. O mânie violentă provocată de o împrejurare accidentală, un viciu ereditar ivit brusc din adâncimile obscure ale organismului la suprafaţa conştiinţei vor acţiona oarecum asemenea unei sugestii hipnotice. Alături de aceşti termeni independenţi se pot găsi serii mai complexe, ale căror elemente se întrepătrund foarte bine, dar care nu ajung niciodată să se amestece perfect în masa compactă a eului. Aşa stau lucrurile cu ansamblul de sentimente şi de idei care ne sunt transmise printr-o educaţie prost înţeleasă, ce se adresează mai degrabă memoriei decât judecăţii. În acest caz, chiar în sinul eului fundamental se formează un eu parazit, ce va impieta neîncetat asupra primului. Mulţi sunt cei ce trăiesc astfel, şi nu fără să fi cunoscut adevărata libertate. Dar sugestia ar deveni persuasiune dacă întregul eu şi-ar asimila-o; chiar dac-ar fi fulgerătoare, pasiunea nu ar mai avea acelaşi caracter fatal dacă în; ea s-ar reflecta, precum în indignarea lui Alceste*, întreaga istorie a persoanei; iar educaţia cea mai autoritară nu ne-ar lua nici cea mai mică parte din libertate dacă ne-ar comunica doar idei şi sentimente în măsură să impregneze întregul suflet. Căci hotărârea liberă emană, cu adevărat, din întregul suflet; iar actul va fi cu atât mai liber cu cât seria

 
* Alceste: personajul central al comediei Mizantropul, scrisă în 1666 de marele comediograf clasic Moliere (1622-1673). Disp'reţuin. D oamenii pentru făţărnicia şi lipsa lor de onestitate, e simbolul celor mereu nemulţumiţi (până la ridicol!) de viaţa în societate.

 
Dinamică în care se înscrie va tinde mai mult să se identifice cu eul fundamental.

 
Înţelese în acest fel, actele libere sunt rare, chiar şi din partea celor care obişnuiesc cel mai mult să se studieze pe sine şi să raţioneze asupra a ceea ce fac. Am arătat că ne percepem, cel mai adesea, prin refracţie în spaţiu, că stările noastre de conştiinţă se solidifică în cuvinte şi că eul nostru concret şi viu se acoperă de un fel de scoarţă externă de fapte psihologice desenate cu precizie şi separate unele de altele, prin urmare fixate. Am adăugat că, pentru comoditatea exprimării şi uşurinţa relaţiilor sociale, avem atât interesul să nu r-upem această scoarţă şi să admitem că ea reproduce întocmai forma obiectului pe care-1 acoperă. Acum, vom mai spune că acţiunile noastre zilnice, se inspiră mai puţin din propriile noastre sentimente, infinit de mobile, cât din imaginile invariabile la care ele aderă. Dimineaţa, când sună ora la care obişnuiesc să mă scol, aş putea primi această impresie L6u SAŢ] TŢJ ^UXŢJ 1, după expresia lui Platon; i-aş putea îngădui să se topească în masa confuză a impresiilor ce mă stăpânesc; poate însă că atunci ea n, u m-ar determina să acţionez. Dar cel mai adesea, această impresie, în loc săj-mi pună în mişcare întreaga conştiinţă precum piatra care cade în apa unui bazin, se mulţumeşte să atingă o idee solidificată la suprafaţă, ca să spunem aşa, ideea de a mă scula şi de a mă apuca de treburile obişnuite. Impresia <, şi ideea au sfârşit prin a se lega tina de cealaltă. De aceea, actul urmează impresia fără ca personalitatea mea să-i poarte acesteia vreun interes: acum sunt un automat conştient, şi sunt astfel pentru că fiind aşa amtoate avantajele. Ne putem da seama că majoritatea acţiunilor noastre zilnice sunt săvârşite în acest fel şi că, graţie solidificării în memorie a anumitor senzaţii, sentimente şi idei, impresiile exterioare provoacă din partea noastră mişcări care, deşi sunt conştiente şi chiar inteligibile, seamănă prin multe aspecte cu actele reflexe. Teoria asociaţionistă se aplică tocmai acestor acţiuni, foarte numeroase, dar în majoritatea lor lipsite de importanţă. Unificate, ele constituie substratul activităţii noastre libere şi joacă faţă de aceasta acelaşi rol ca funcţiile organice faţă de ansamblul vieţii conştiente. Vom recunoaşte de altfel, la întâmpinarea determiniştilor, că ne abdicăm deseori libertatea în împrejurări mai grave şi că,

 
1 Cu tot sufletul (gr.).

 
L din inerţie sau moliciune, lăsăm să se deruleze acest proces local, în vreme ce întreaga noastră personalitate ar trebui, ca să spunem aşa, să vibreze. Oând prietenii noştri cei mar credincioşi sunt de acord într-un sfat pe care mi-1 dau pentru un act important, sentimentele pe care ei le exprimă cu aâta insistenţă se aşază la suprafaţa eului nostru, şi acolo se solidifică în felul ideilor de care vorbeam adineauri. Ele vor forma încetul cu încetul o scoarţă groasă care ne va acoperi sentimentele personale; vom crede că acţionăm liber, şi doar gândindu-ne la toate, mai târziu, ne vom recunoaşte greşeala,. Dar de asemenea, în clipa în care se va produce actul, apariţia unei mişcări de răzvrătire nu e lucru rar. Eul inferior „urcă la suprafaţă. Scoarţa din exterior se sparge, cedând unei solicitări formidabile. În a, d. încirnile acestui eu, şi sub argumente juxtapuse în mod foarte rezonabil s-a produs aşadar o fierbere, şi prin urmare o tensiune în creştere de sentimente şi de idei, nu inconştiente, desigur, dar pe care nu le-am luat în considerare. Reflectând bine la toate acestea şi adunând amintirile cu grijă, vom vedea că aceste idei le-am format moi înşine, care am trăit şi aceste' sentimente, dar că, printr-o inexplicabilă repulsie a-voinţei, le-am azvârlit în adâncurile obscure ale fiinţei noastre, de fiecare dată când ieşeau la suprafaţă. Şi tocmai de aceea căutăm zadarnic că explicăm brusca noastră schimbare de ho-tărâre prin împrejurările vizibile care au precedat-o. Vrem să ştim în virtutea cărei raţiuni ne-am decis, şi ajungem la concluzia că ne-am decis fără motiv, poate chiar împotriva oricărui motiv. În anumite cazuri însă, acesta e cel mai bun motiv. Căci acţiunea săvârşită nu mai traduce atunci cutare idee superficială, aproape exterioară nouă, distinctă şi uşor de exprimat: ea răspunde ansamblului sentimentelor noastre, gândurilor şi aspiraţiilor celor mai intime şi acestei concepţii part; culare despre viafă carp e echivalentul întregii noastre experienţe trecute, pe scurt ideii noastre perso-na; le despre fericire şi onoare. De aceea, am greşit pentru a dovedi că omul e capabil de a alege fără motiv, căutând' exemple în împrejurările obişnuite, şi chiar indiferente, ale vieţii. Se poate arăta cu uşurinţă că aceste acţiuni nesemnificative sunt legate de vreun motiv determinant. Alegerea noastră se face în împrejurări solemne, când e vorba de tapinia despre noi pe care o transmitem celorlalţi, şi mai bles nouă înşine, chiar şi împotriva a ceea ce numim, de bbicei, motiv; şi această absenţă a oricărei raţiuni tpngj e cu atât mai izbitoare cu cât suntem mai profund liberi.

 
Dar determinismul, chiar şi atunci când se abţine să eri-Şjeze în forţe emoţiile grave sau stările sufleteşti profunde, ile deosebeşte totuşi unele de altele, ajungând astfel la o concepţie mecanistă a eului. El ne va arăta un eu ce ezită între două simţăminte contrare, ce trece de la unul la celălalt, şi care, în cele din urmă, optează pentru unul dintre ele. Eu} şi sentimentele ce-L frământă sânt astfel asimilate unor lucruri bine definite, ce rămân identice cu ele însele de-a lungul întregii operaţii. Dar dacă eul care deliberează e mereu ¦acelaşi şi dacă cele două sentimente contrare ce-1 tulbură1 kiu se schimbă nici ele, cum oare va putea el lua hotărâri, fin virtutea principiului de cauzalitate invocat de determi-¦nism? Adevărul e că eul, tocmai prin faptul că e supus unui! Prim sentiment, s-a schimbat întrucâtva când, s-a produs cel de~al doilea; în toate clipele deliberării, eul se modifică şi imodifieă astfel, prin urmare, cele două sentimente ce-1 frământă. În acest fel se formează o serie dinamică de stări ce se întrepătrund şi se întăresc unele pe altele, ajungând la un act liber, printr-o evoluţie firească. Dar determinismul, supus unei vagi nevoi de reprezentare simbolică, va desemna prin cuvinte sentimentele opuse ce-şi dispută eul, ca şi eul însuşi. Cristalizându-le în forma unor cuvinte bine definite, va înlătura 'dinainte orice fel de activitate vie din persoana umană mai fintâi, iar apoi din sentimentele de care ea e stăpânită. Vom' vedea astfel pe de o parte un eu mereu identic sieşi, pe de. Alta sentimente contrare ce şi-1 dispută, nu mai puţin invariabile; iar victoria va aparţine cu necesitate celui mai puternic. Dar acest mecanism căruia-i suntem condamnaţi dinainte nu are altă valoare decât cea de reprezentare simbolică: el nu ar putea rezista mărturiei, unei conştiinţe atente, care ne prezintă dinamismul intern ca pe un fapt.

 
Pe scurt, suntem liberi atunci când actele noastre emană din întreaga noastră personalitate, când o exprimă şi când au acea asemănare de nedefinit cu ea pe care o găsim uneori între, operă şi artist. Veţi invoca zadarnic faptul că, în acest caz, cedăm influenţei irezistibile_a caracterului. Caracterul suntem tot noi; şi pentru că gânditorii au scindat persoana în două părţi spre a studia pe rând, printr-un efort de abstracţie, eul care simte sau gândeşte şi eul care acţionează, ar fi pueril să credem că unul dintre ele îl apasă pe celălalt. Acelaşi reproş li se adresează celor care se întreabă dacă suntem liberi să ne modificăm caracterul. Desigur, caracterul ni se modifică în fiecare zi, pe nesimţite, iar libertatea noastră ar suferi din acest motiv dacă noile achiziţii ni s-ar grefa pe eu şi nu ap fuziona cu el. Dar de îndată ce fuziunea va avea loc, vom putea spune că schimbarea survenită în caracterul nostru ne aparţine şi că ne-am însuşit-o. Într-un cuvânt, dacă decidem să numim liber orice act ce emană din eu, şi numai din eu, actul ce poartă semnul persoanei noastre e cu adevărat liber, căci numai eu îi voi revendica paternitatea. Teza libertăţii s-ar putea astfel verifica, dacă am consimţi să căutăm libertatea doar într-un anumit caracter al hotărârii pe care am luat-o, altfel spus în actul liber. Dar deterministul, simţind că această poziţie îi scapă, se refugiază în trecut sau în viitor. Uneori, se transpune, cu gândul, într-o perioadă anterioară, şi afirmă determinarea necesară, din acel moment precis, a actului viitor; alteori, presupunând acţiunea ca împlinită dinainte, pretinde că nu se putea produce altfel. Adversarii determinismului nu şovăie să-l urmeze pe acest teren nou şi să introducă în definiţia dată de ei actului liber ¦- nu fără un oarecare risc, probabil, -¦ prevederea a ce s-ar putea face şi amintirea unei eventuale opţiuni diferite. E util aşa-” dar să ne instalăm în acest punct de vedere. Nou şi să căutăm, fâeind abstracţie de influenţele externe şi de prejudecăţile de limbaj, ce ne învaţă despre acţiunea viitoare sau trecută conştiinţa pură. Vom sesiza astfel dintr-un alt unghi, şi în. Sensul în care ele se referă la o anumită concepţie despre durată, eroarea fundamentală a determinismului şi iluzia adversarilor acestuia.

 
, A avea conştiinţa liberului arbitru, spune Stuart Mill, înseamnă a avea conştiinţa faptului că am fi putut alege altfel, înainte. De a fi ales”1. Într-adevăr, aşa-1 înţeleg partizanii libertăţii, şi afirmă că atunci când îndeplinim o acţiune în mod liber ar fi fost posibilă şi o altă acţiune. În acest sens, ei invocă mărturia conştiinţei, care ne face să sesizăm, în afara actului însuşi, putinţa de a opta pentru varianta contrară. Invers, determinismul pretinde că, în situaţia în care anumite antecedente sunt date, o singură acţiune rezultantă e posibilă: Când presupunem, continuă Stuart Mill, că am fi acţionat altfel' decât am făcut, presupunem că există o diferenţă în antecedente. Ne prefacem că am cunoscut ceva

 
1 Philosophlc de Hamilton, p.! J51.

 
Ce n-am cunoscut, sau că nu am cunoscut ceva ce am cunoscut. Etc.”1. Credincios principiului său, filosoful englez îi atribuie conştiinţei rolul de a ne informa despre ce se întâmplă, nu despre ce s-ar putea. Întâmpla. Pentru moment, nu vom insista asupra acestui ultim punct; vom lăsa în aşteptare problema de a şti în ce sens eul se percepe ca o cauză determinantă. Alături însă de această chestiune de ordin psihologic mai există o alta, de natură mai degrabă metafizică, pe care determiniştii şi adversarii lor o rezolvă a priori în sensuri opuse. Argumentaţia primilor implică, într-adevăr, faptul că unor antecedente date le corespunde un singur act posibil: adepţii liberului arbitru presupun, dimpotrivă, că aceeaşi serie poate ajunge la mai multe acte diferite, la fel de posibile. Ne vom opri mai întâi asupra problemei posibilităţii egale a două acţiuni sau acte de voinţă contrare: poate că astfel vom avea indicaţii în legătură cu natura operaţiei prin care alege voinţa.

 
Şovăi între două acţiuni posibile, X şi Y, şi pendulez de la una la alta. Asia înseamnă că trec prkitr-o serie de stări, care se pot împărţi în două grupe, după cum înclin mai degrabă spre X sau spre partea contrară. De fapt, aceste îneli-naţii opuse au numai ele o existenţă reală, iar X şi Y sunt două simboluri prin care reprezint, în punctele lor de sosire, ca să spunem aşa, două tendinţe diferite ale persoanei mele, în momente succesive ale duratei. Să desemnăm deci prin X şi Y tocmai aceste tendinţe: noua noastră notare va prezenta oare o imagine mai fidelă a realităţii concrete? Trebuie să remarcăm, cum spuneam mai sus, că eul se măreşte, se îmbogăţeşte şi se schimbă pe măsură ce trece prin cele două stări contrare; dacă n-ar fi aşa, cum ar lua el hotărâri? Prin urmare, nu avem la drept vcrbind două stări contrare, ci o mulţime de stări succesive şi diferite, în care desluşesc, printr-un efort de imaginaţie, două direcţii opuse. Astfel, ne vom apropia şi mai mult de realitate convenind să desemnăm prin semnele invariabile X şi Y nu tendinţele sau stările în sine, deoarece ele sa schimbă necontenit, ci cele două direcţii diferite pe care imaginaţia noastră li le atribuie pentru mai marea comoditate a limbajului. De altfel, rămâne stabilit că e vorba de reprezentări simbolice şi că în realitate nu există două tendinţe, nici măcar două direcţii, ci un eu care trăieşte

 
1 ibid., p. 554.

 
Şi se dezvoltă prin înseşi ezitările sale, până când acţiunea liberă se desprinde din el ca un fruct ajuns la maturitate.

 
Dar această concepţie despre activitatea voluntară nu mulţumeşte bunul simţ, deoarece, esen-ţialmente mecanist, ac: sta îndrăgeşte distincţii: ^ tranşante, care se exprimă prin cuvinte bine definite sau prin poziţii diferite în spaţiu. El îşi reprezintă aşadar un eu care, după ce a parcurs o serie MO de fapte de conştiinţă, o dată sosit în punctul O, se trezeşte în faţa a două direcţii OX şi OY, tot atât de îmbietoare. Cele două direcţii devin astfel lucruri, adevărate cărări în care s-ar despărţi marele drum al conştiinţei şi în care depinde doar de eu pentru ca el să se angajeze, indiferent cum. Pe scurt, activităţii continue şi vii a eului în care am deosebit, doar prin abstracţie însă, două direcţii opuse, îi substituim direcţiile înseşi, transformate în obiecte inerte, indiferente, ce aşteaptă să alegem între ele. E nevoie însă, în acest c^z, să plasăm undeva activitatea eului. Vom aşeza-o în punctul O; vom spune că, eul, sosit în O, şi aflat în faţa a două posibilităţi de alegere, şovăie, deliberează, şi în cele din urmă optează pentru una. Cum ne era greu să ne reprezentăm dubla direcţie a activităţii conştiente în toats* fazele dezvoltării ei continue, am lăsat să se cristalizeze, separat, cele două tendinţe, şi tot separat activitatea eului; obţinem astfel un eu activ în mod indiferent, care ezită îrrre două posibilităţi inerte, ce par solidificate. Dacă optează pentru OX, linia OY va rămâne şi ea posibilă; dacă se hotăreşte pentru OY, drumul OX va rămâne deschis, aşteptând la nevoie ca eul să revină înapoi pentru a se foloside el. Tocmai în acest sens vom putea spune, când vorbim de un act liber, că acţiunea contrară era şi ea posibilă. Şi chiar dacă nu construim pe hârtie o figură geometrică, ne gândim la ea involuntar, aproape inconştient, imediat ce distingem în actul liber mai multe faze succesive, reprezentarea motivelor opuse, ezitarea şi alegerea.

 
— Ce ascund astfel simbolismul geometric sub un fel de cristalizare verbală. Or, e uşor de văzut că această concepţie cu adevărat mecanistă despre libertate ajunge, printr-o logică firească, la determinismul cel mai rigid.

 
Activitatea vie a eului, în care distingem prin abstracţie două tendinţe opuse, va sfârşi într-adevăr prin a ajunge fie în X, fie în Y. Or, deoarece am căzut de acord cu localizarea dublei activităţi a eului în puctul O, nu există nici un motiv de a despărţi această activitate de actul la care ea va ajunge, şi care face corp comun cu ea. Iar dacă experienţa arată că m-aro hotărât pentru X, în punctul O nu va trebui să plasăm o activitate indiferentă, ci una îndreptată dinainte în sensul OX. În ciuda aparentelor ezitări. Dacă, dimpotrivă, observaţia dovedeşte că am optat pentru Y, aceasta se datoreşte faptului că activitatea localizată de noi în punctul O lua de preferinţă această a doua direcţie, în ciuda eâtorva oscilaţii în sensul primei. A declara pă eul, o dată sosit în punctul 6, alege indiferent între X şi Y, înseamnă că ne oprim la jumătatea drumului pe calea simbolismului geometric şi ca, în punctul O, cristalizăm doar o parte a activităţii continue în care discerneam, desigur, două direcţii diferite, dar care, pe de-asiipra, a ajuns în X sau în Y: de ce să nu ţinem seama <ji de acest ultim fapt ca şi de celelalte două? De ce să nu-i atribuim şi lui un loc în figura simbolică pe care tocmai am construn-o? Dar dacă eul, o dată ajuns în punctul O, e deja determinat într-un sens, cealaltă cale e deschisă zadarnic, căci nu s-ar angaja pe ea. Şi acelaşi simbolism grosolan pe care pretindeam că întemeiem contingenţa acţiunii săvlrşite ajunge, prinâr-o prelungire firească, să stabilească absoluta necesitate a celei din urmă.

 
Pe scurt, adepţi şi adversari ai libertăţii sunt de acord când e vorba să aşeze înaintea. Acţiunii un fel de oscilaţie mecanică între cele două puncte X şi Y. Dacă voi opta pentru X, primii îmi vor spune: aţi şovăit şi aţi deliberat, prin urmare Y era şi el posibil. Ceilalţi vor răspunde: aţi ales X, aşadar aţi avut un motiv s-o faceţi, şi când îl declarăm pe Y la fel de posibil, uităm acest lucru; lăsăm deoparte una din condiţiile problemei. Dacă acum aprofundez cele două soluţii opuse, voi găsi un postulat comun: şi unii şi ceilalţi se plasează după ce acţiunea X a luat sfârşit, şi reprezintă procesul activităţii mele voluntare printr-un traiect MO, ce se bifurcă în punctul O, liniile OX şi OY~ simbolizând cele două direcţii pe care le distinge abstracţia în sinul activităţii continue al cărei termen e X. în vreme însă ce determiniştii ţin seama de tot ce ştiu şi constată că drumul MOX a fost parcurs, adversarii lor se prefac că ignoră una dintre datele cu care am construit figura, şi după ce au trasat liniile OX şi OY care, reunite, trebuia să reprezinte progresul activităţii eului, fac să revină eul în punctul O pentru a oscila acolo până la o nouă decizie.

 
Nu trebuie să uităm că această figură, adevărată dedublare a activităţii noastre psihice în spaţiu, e pur simbolică şi, ca atare, nu va putea fi cons-truită decât dacă ne instalăm în ipoteza unei deliberări terminate şi a unei hotărâri luate. Zadarnic veţi încerca să o desenaţi cu anticipaţie; înseamnă că presupuneţi că aţi ajuns la capăt şi că asistaţi, în închipuire, la actul final. Pe scurt, această figură nu-mi arată acţiunea pe cale de împlinire, ci acţiunea împlinită. Nu mă întrebaţi aşadar dacă eul, după ce a parcurs drumul MO şi s-a hotărât pentru X, putea opta pentru Y sau nu: aş răspunde că întrebarea nu are sens, deoarece nu există linia MO, nici punctul O,. Ici traiect OX şi nici direcţie OY. A pune o astfel de în-¦: ¦ înseamnă a recepta posibilitatea de reprezentare adecvată a timpului prin spaţiu şi a succesiunii prin simultaneitate. Înseairmă a atribui figurii trasate valoarea unei imagini, şi nu doar a unui simbol; înseamnă a crede că s-ar putea urmări pe această figură procesul activităţii psihice aşa cum urmărim, pe o hartă, marşul unei armate. Am asistat la deliberarea eului în toate fazele, până la actul îndeplinit. Iar apoi, reca-pitulânid termenii seriei, propunem succesiunea sub forma simultaneităţii, proiectăm timpul în spaţiu şi raţionăm, conştient sau inconştient, asupra acestei figuri geometrice. Dar această figură reprezintă un lucru, nu un progres: ea corespunde, în inerţia ei, amintirii oarecum înţepenite a întregii deliberări şi, a hotărârii finale ce a fost luată: cum ne-ar da ea cea mai mică indicaţie asupra mişcării concrete şi a progresului dinamic prin care deliberarea ajunpe la act? Cu toate acestea, o dată construită figura, ne întoarce în trecut prin mijlocirea imaginaţiei şi pretindem că activitatea noastră psihică a urmat cu exactitate drumul trasat pe figură. Şi astfel, cădem în iluzia pe care am semnalat-o mai sus: explicăm mecanic un fapt, iar apoi substituim explicaţia faptului însuşi. De aceea, chiar de la primii paşi ne lovim de greutăţi lie nerezolvat. Dacă cele două variante erau la fel de posibile, cum am ales? Iar dacă numai una era posibilă, de ce ne-am crezut liberi? Şi nu ne dăm seama că această dublă întrebare se reduce mereu la următoarea: oare timpul e spaţiu?

 
Dacă parcurg cu privirea o şosea trasată pe hartă, nimic nu mă împiedică să mă întorc din drum şi să văd dacă din loc în loc are bifurcaţii. Dar timpul nu e o linie pe care trecem de mai multe ori. Desigur, o dată ce s-a scurs, avem dreptul să ne reprezentăm clipele lui succesive ca exterioare unele altora, gândindu-ne astfel la o linie ce traversează spaţiul; dar va fi întotdeauna clar că acea linie simbolizează timpul scurs, nu timpul care se scurge. E tocmai lucrul pe care-1

 
¦ evită şi adepţii şi adversarii liberului arbitru, primii când afirmă, iar ceilalţi când neagă posibilitatea de a acţiona altfel decât am făcut-o. Primii raţionează astfel: „Drumul nu e încă desenat, aşadar va putea avea o direcţie oarecare”. La care se va putea răspunde: „Uitaţi că nu se poate vorbi de drum după ce acţiunea a avut loc; atunci însă el va fi fost trasat”.
 
— As-cultaţi-i pe ceilalţi: „Drumul a fost trasat astfel; aşadar direcţia lui posibilă nu era una oarecare, ci tocmai această direcţie”. La care vom auzi replica: „înainte ca drumul să fi fost trasat, nu exista nici o direcţie, nici posibilă şi nici imposibilă, din motivul foarte simplu că încă nu putea fi vorba de vreun drum”.
 
— Faceţi abstracţie de acest simbolism grosolan, a cărui idee vă obsedează fără voia vpastră; veţi vedea că argumentaţia determiniştilor îmbracă această formă puerilă: „O dată îndeplinit, actul e îndeplinit”; şi că adversarii lor răspund: „înainte de a fi îndeplinit, actul nu era încă îndeplinit”: Cu alte cuvinte, problema libertăţii iese neatinsă din această discuţie, lucru care se înţelege uşor, deoarece libertatea trebuie căutată într-o anumită nuanţă sau calitate a acţiunii înseşi, şi nu în raportul actului cu ceea ce el nu e sau cu ceea ce ar fi putut fi. Întreaga lipsă de limpezime vine de la faptul că şi. Unii şi ceilalţi îşi reprezintă deliberarea sub forma oscilaţiei în spaţiu, în vreme ce ea constă într-un progres dinamic în oare cui şi motivele de a acţiona se află într-o devenire continuă, asemenea unor adevărate fiinţe vii. Infailibil în constatările lui imediate, eul se simte liber şi o declară; de îndată însă ce încearcă să-şi explice propria-î libertate, nu se mai. Percepe decât printr-un fel de refracţie în spaţiu. Iată cum apare simbolismul de natură mecanică, la fel de nepotrivit pentru a demonstra teza liberului. Arbitru, pentru a o face înţeleasă şi pentru a o respinge.

 
Dar determinismul nu se va da bătut, şi va pune problema într-o formă nouă: „Să lăsăm deoparte, ni se va spune, acţiunile săvârşite; să avem în vedere doar actele viitoare. Problema e de a şti dacă, cunoscând chiar de acum toate antecedentele viitoare, vreo inteligentă superioară ar putea prezice cu siguranţă absolută hotărârea ce va rezulta din această cunoaştere”. Admitem bucuros să se pună problema în aceşti termeni: astfel, vom avea ocazia să ne formulăm ideea cu mai multă rigoare. Vom stabili însă o distincţie între cei ce cred că cunoaşterea antecedentelor ar permite formularea unei concluzii probabile şi cei ce vorbesc de o previziune fără greş. A spune că, în anumite împrejurări, un anumit prieten ar acţiona, foarte probabil, într-un anumit fel, nu înseamnă, de fapt, că prezicem conduita viitoare a prietenului nostru, ci că formulăm o judecată asupra caracterului lui prezent, adică în definitiv asupra trecutului său. Dacă sentimentele, ideile, într-un cuvânt caracterul ni se modifică fără încetare, rareori se întâmplă să sesizăm o schimbare bruscă; şi mai rar să nu putem spune despre o persoană cunoscută că anumite acţiuni par destul de conforme cu firea ei, şi că altele îi sunt absolut contrare. Toţi filosofii vor cădea la învoială cu aceasta, căci ar însemna că legăm viitorul cu prezentul dacă stabilim un raport de potrivire sau de nepotrivire între o conduită dată şi caracterul prezent al unei persoane cunoscute. Determinismul merge însă mult mai departe: el afirmă că aspectul contingent al rezolvării noastre ţine de faptul că nu cunoaştem niciodată toate condiţiile problemei; că probabilitatea previziunii ar creşte pe măsură ce ni s-ar da un număr tot mai mare din aceste condiţii; că, în sfârşit, cunoaşterea completă, perfectă a tuturor antecedentelor, fără nici o excepţie, ar face previziunea infailibil adevărată. Iată aşadar'ipoteza pe care o vom examina.

 
Pentru a ne fixa ideile, să ne închipuim un personaj chemat să ia o hotărâre aparent liberă în împrejurări grave; îl vom numi Pierre. Problema e de a şti dacă un filosof, Paul, care trăieşte în aceeaşi epocă cu Pierre sau, dacă preferaţi, cu câteva secole înaintea lui, ar fi putut, cunoscând toate condiţiile în care acţionează Pierre, să prezică cu certitudine alegerea făcută de acesta.

 
Există mai multe feluri în care ne putem reprezenta starea cuiva la un moment dat. încercăm acest lucru, bunăoară, atunci când citim un roman, dar oricâtă grijă ar fi manifestat autorul pentru a zugrăvi sentimentele eroului său şi chiar pentru a reconstitui istoria lor, deznodământul, previzibil sau neprevăzut, va adăuga şi el ceva la ideea pe care ne-am făcut-o despre personaj: nu ne cunoaştem aşadar personajul decât imperfect. La drept vorbind, stările noastre sufleteşti adânci, cele care se traduc prin acte libere, exprimă şi rezumă ansamblul istoriei noastre trecute: dacă Paul cunoaşte toate condiţiile în care acţionează Pierre, am putea crede că nici un amănunt al vieţii acestuia nu-i scapă, şi că imaginaţia lui reconstruieşte, ba chiar şi retrăieşte această istorie. Dar aici trebuie făcută o distincţie capitală. Când trec eu însumi prin-fcr-o anumită stare psihologică, cunosc cu precizie intensitatea acesteia şi importanţa ei faţă de celelalte; nu că aş face măsurători sau comparaţii, ci pentru că intensitatea unui sentiment adânc, de exemplu, nu e altceva decât sentimentul însuşi. Dacă, dimpotrivă, încerc, să vă explic această stare psihologică, nu voi fi în măsură să vă fac să-i înţelegeţi intensitatea decât printr-un semn precis, de natură matematică: va trebui să-i evaluez importanţa, să-l compar cu ce precede şi cu ce urmează, în sfârşit să precizez partea ce-i revine în actul final. Şi-1 voi declara mai mult sau mai puţin intens, mai mult sau mai. Puţin important, după cum actul final se va putea explica sau nu fără el. Dimpotrivă, pentru conştiinţa mea, care percepea propria-i stare internă, nu a fost deloc nevoie de o comparaţie de acest gen; intensitatea îi apărea ca o calitate inexprimabilă a stării înseşi. Cu alte cuvinte, intensitatea unei stări psihice nu e dată conştiinţei ca un semn special ce însoţeşte numita stare, determinându-i forţa, în maniera unei puteri algebrice: am arătat mai sus că ea-i exprimă mai degrabă propria nuanţă şi coloraţie, şi că, dacă e vorba de un sentiment, de pildă, intensitatea constă în faptul că acesta e simţit. Astfel, va trebui să distingem două moduri de asimilare a stărilor de conştiinţă ale altuia: unul dinamic, ce constă în a le simţi noi înşine; altul static, prin care substituim conştiinţei acestor stări propria lor imagine, mai bine spus simbolul lor intelectual. Atunci, în loc de a le produce, le imaginăm. Atâta că în primul caz va trebui să adăugăm imaginii stărilor psihice indicarea intensităţii lor, deoarece ele nu mai acţionează asupra persoanei la care apar, iar aceasta nu mai are ocazia de a le încerca forţa simţindu-le. Dar chiar şi această indicaţie va avea necesarmente un caracter cantitativ: de exemplu, vom constata că un anumit sentiment are mai multă putere decât un altul, că trebuie să ţinem mai mult seama de el, şi că a jucat un rol mai mare; şi cum am şti acest lucru dacă n-am cunoaşte dinainte istoria ulterioară a persoanei de care no ocupăm, şi actele la care a ajuns această multiplicitate de stări sau de înclinaţii? Astfel, pentru ca Paul să-şi reprezinte în mod adecvat starea lui Pierre într-o clipă oarecare a istoriei sale, din două una: fie că, asemenea unui romancier care ştie încotro îşi duce personajele, Paul cunoaşte deja actul final al lui Pierre şi poate să lege, întocmai ca în cazul stărilor succesive prin care va trece Pierre, indicarea valorii acestora cu întregul istoriei; – fie că acceptă să treacă el însuşi prin acele stări diverse, dar în realitate, nu în imaginaţie.' Prima ipoteză trebuie înlăturată, deoarece e vorba de a şti tocmai dacă, antecedentele fiindu-ne date, Paul va putea prevedea actul final. Iată-ne, aşadar, siliţi să ne modificăm profund ideea pe care ne-am făcut-o despre Paul: acesta nu e, cum am crezut iniţial, un spectator a cărui privire sondează viitorul, ci un actor care joacă cu anticipaţie rolul lui Pierre: Şi mai trebuie observat faptul că nu putem omite nici un detaliu din acest rol, căci într-o istorie chiar şi cele mai mărunte evenimente îşi au importanţa lor, iar dacă am presupune că nu au deloc, nu le putem socoti nesemnificative decât în raport cu actul final, care, prin ipoteză, nu e dat. Nu avem nici dreptul de a scurta – fie şi doar cu o secundă – diferitele stări de conştiinţă prin care va trece Paul înaintea lui Pierre: căci efectele aceluiaşi sentiment, bunăoară, se adaugă înmulţindu-se şi se întăresc în toate clipele duratei, iar suma acestor efecte n-ar putea fi evaluată dintr-o dată decât dacă arn cunoaşte importanţa sentimentului în ansamblu faţă de actul final, care rămâne în umbră. Dar dacă Pierre şi Paul au încercat aceleaşi' sentimente în aceeaşi ordine, dacă sufletele lor au aceeaşi istorie, cum le veţi distinge pe unul de celălalt? Oare prin trupul în care sunt găzduite? Şi în acest caz s-ar deosebi prin ceva, neîncetat, deoarece nu şi-ar reprezenta acelaşi trup în nici o clipă a istoriei lor. Sau poate prin locul pe care-1 ocupă în durată? Dar atunci n-ar mai asista la aceleaşi evenimente: or, prin ipoteză, având aceeaşi experienţă, ele au acelaşi trecut şi acelaşi prezent. Acum însă trebuie să ne resemnăm: Pierre şi Paul sunt una şi aceeaşi persoană, pe care o numim Pierre când acţionează şi Paul când îi recapitulăm istoria. Pemăsură ce completam suma condiţiilor care, o dată cunoscute, ne-ar fi îngăduit să prezicem acţiunea viitoare a lui Pierre, eram tot mai aproape de existenţa acestui personaj şi tindeam tot mai mult să i-o retrăim în cele mai mici amănunte, ajungând astfel în clipa precisă în care, acţiunea fiind pe punctul de a se săvârşi, nu mai putea fi vorba de a o prevedea, ci de a acţiona pur şi simplu. Şi aici, orice încercare de reconstituire a unui act emanând chiar din voinţă ne duce la pura constatare a faptului împlinit.

 
Întrebarea „Actul putea sau nu putea fi prevăzut, având în vedere ansamblul complet al antecedentelor sale?” e prin urmare lipsită de sens. Căci există două modalităţi de a asimila aceste antecedente, una dinamică şi alta statică. În primul caz, vom ajunge, graţie unor treceri imperceptibile, să ¦coincidem cu persoana pe care o avem în vedere, să traversăm aceeaşi serie de stan şi să ajungem astfel chiar în momentul în care actul se împlineşte, deci nu mai poate fi vorba de a-1 prevedea. Într-al doilea caz, presupunem actul final tocmai prin aceea că, pe iângă indicarea stărilor, dăm expresie şi aprecierii cantitativa a¦ importanţei lor. Şi aici, unii sunt aduşi în situaţia de a constata pur şi simplu că actul nu s-a împlinit încă în clipa în care e gata să se împlinească, iar alţii că, o dată împlinit, e împlinit pentru totdeauna. Din această discuţie, problema libertăţii iese neatinsă, ca şi din cea dinainte.

 
Aprofundând şi mai mult această dublă argumentare, vom regăsi, chiar la rădăcina ei, cele două iluzii fundamentale ale conştiinţei reflexive. Prima constă în a vedea în intensitate o proprietate matematică a faptelor psihologice, şi nu, cum spuneam la începutul acestei încercări, calitatea specială şi nuanţa proprie a acestor„ diverse stări. Cea de-a doua constă în a înlocui realitatea concretă şi progresul dinamic perceput de conştiinţă „prin simbolul material al acestui progres o dată ajuns la capătul lui, adică al faptului împlinit adăugat sumei antecedentelor sale. Desigur, o dată consumat actul final, le pot atribui tuturor antecedentelor valoarea lor proprie şi să-mi reprezint sub forma unui conflict sau a unei compuneri de forţe jocul combinat al acestor elemente diferite. Dar a ne întreba dacă, cunoscând antecedentele, ca şi valoarea lor, putem prezice actul final înseamnă a comite un cerc vicios, a uita că, împreună cu valoarea antecedentelor, ne dăm şi acţiunea finală, pe care trebuie să o prevedem, şi mai înseamnă a presupune în mod eronat că imaginea simbolică prin care ne reprezentăm operaţia săvârşită a fost desemnată tocmai de operaţia în cauză, în cursul progresului ei, ca pe un aparat de înregistrare.

 
Am putea vedea, de altfel, că aceste două iluzii implică, la rândul lor, o a treia, şi că problema de a şti dacă actul putea fi prevăzut sau nu se reduce întotdeauna la aceasta: timpul e tot una cu spaţiul? Am început prin a juxtapune într-un spaţiu ideal stările de conştiinţă ce s-au succedat în sufletul lui Pierre şi vom percepe viaţa acestui personaj ca ~ce o traiectorie MOXY desenată de un corp ' în mişcare M în spaţiu. Apoi ştergem ^n gmd partea OXY a acestei curbe şi ne întrebăm dacă, cunoscându-1 pe MO, am fi putut determina dinainte curiba OX pe care mobilul o descria începând cu punctul O. Iată problema pe care ne-o formulam când făceam să intervină un filosof Paul, predecesorul lui Pierre, pe oare-1 puneam să-şi reprezinte în imaginaţie condiţiile în care avea să acţioneze Pierre. Aceste condiţii le-am materializat astfel: am făcut din timpul viitor un drum deja trasat pe un câmp, drum pe care-1 putem contempla din vârful muntelui fără a-1 fi parcurs vreodată, sau fără a trebui să-l parcurgem vreodată. Dar ne-am dat seama fără prea mare întârziere că nu e de ajuns să cunoaştem partea MO a curbei, cu condiţia totuşi să nu ni se indice poziţia punctelor de pe această linie, nu numai a unora faţă de altele, ci şi faţă de punctele liniei MOXY în întregimea ei; ceea ce ar însemna că ne oferim dinainte elementele pe care e vorba să le determinăm. Astfel, ne-am modificat ipoteza; am înţeles că timpul nu trebuie văzut, ci trăit; am conchis din aceasta că dacă cunoaşterea de către noi a liniei MO nu ar fi un fapt suficient, e din cauză că o priveam din exterior, în loc să ne confundăm cu punctul M care descrie nu numai MO, ci şi întreaga curbă, şi să adoptăm mişcarea lui. L-am făcut aşadar pe Paul să coincidă cu Pierre, şi, evident, Paul a trasat în spaţiu linia MOXY, deoarece Pierre descrie această linie prin ipoteză. Dar în acest fel nu mai dovedim că Paul a prevăzut acţiunea lui Pierre; constatăm doar că Pierre a acţionat cum a acţionat pentru că Paul a devenit Pierre. E adevărat că mai apoi ne întoarcem, fără a ne da; seama, la prima ipoteză, întrucât confundăm neîncetat linia MOXY, care se trasează, cu linia MOXY, trasată, adică timpul cu spaţiul. După ce l-am identificat pe Paul cu Pierre pentru nevoile demonstraţiei, îl reaşezăm pe Paul în vechiul său post de observaţie, iar în această situaţie el vede linia MOXY completă, lucru care nu e de mirare, fiindcă tocmai a completat-o.

 
Ceea ce face confuzia firească, ba chiar inevitabilă, e faptul că ştiinţa pare să dea exemple indiscutabile de prevedere a viitorului. Nu determinăm noi oare cu anticipaţie întâlnirile aştrilor, eclipsele de soare şi de lună şi cea mai mare parte a fenomenelor astronomice? Şi în acest caz inteligenţa omului nu îmbrăţişează, în clipa prezentă, o bucată cât dorim de mare a duratei ce va să vină? Toată lumea recunoaşte acest lucru; dar o previziune de acest gen nu are nici cea mai mică asemănare cu cea a unui act voluntar. Ba chiar, după cum vom vedea, motivele ce fac posibilă prevederea unui fenomen astronomic sunt tocmai acelea care ne
 
— Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei împiedică să determinăm de dinainte un fapt ce emană din activitatea liberă. Aceasta deoarece viitorul universului material, deşi e contemporan cu viitorul fiinţei conştiente, nu are nici o analogie cu acesta.

 
Pentru a putea atinge cu degetul această diferenţă capitală, să presupunem o clipă că un geniu răutăcios, mai puternic chiar decât geniul înşelăciunii al lui Descartes*, ar dispune ca toate mişcările din lume să fie de două ori mai rapide. Nimic nu s-ar schimba în fenomenele astronomice, sau cel puţin în ecuaţiile ce ne îngăduie să le prevedem, căci în aceste ecuaţii simbolul t nu desemnează durata, ci raportul a două durate, un anumit număr de unităţi de timp sau, în sfârşit, în ultimă analiză, un anumit număr de simultaneităţi; aceste simultaneităţi şi coincidenţe s-ar produce tot în număr egal: doar intervalele ce le despart ar scădea, dar aceste intervale nu intră cu nimic în calcule. Or, aceste intervale sunt tocmai durata trăită, percepută de conştiinţă: tocmai de aceea, conştiinţa ne-ar înştiinţa de îndată despre scurtarea zilei, dacă ar dura mai puţin între răsăritul şi apusul soarelui. Desigur, ea n-ar putea măsura această scurtare a zilei, şi poate că nici nu ar percepe-o imediat sub aspectul unei schimbări de cantitate; dar ar constata, într-o formă sau alta, o scădere în îmbogăţirea cotidiană a fiinţei şi o modificare în progresul pe care ea-1 realizează de obicei de la răsăritul soarelui la asfinţit.

 
Or, atunci când astronomul prezice o eclipsă de lună, bunăoară, el mu are decât să exercite în felul său puterea pe care i-am atribuit-o geniului nostru răutăcios: îi dă ordin timpului să meargă de zece, de o sută, de o mie de ori mai repede, şi are acest drept, deoarece în acest fel schimbă doar natura intervalelor conştiente, iar aceste intervale, prin ipoteză, nu intră în calculele sale. De aceea, va putea îngrămădi, într-o durată psihologică de câteva secunde, mai mulţi ani sau mai multe veacuri de timp astronomic: iată operaţia pe care o face când desenează dinainte traiectoria unui corp ceresc sau oând o reprezintă printr-o ecuaţie. La drept

 
* Le mălin genie (fr.): apare în Meditaţiile metafizice ale lui Descartes, publicate în latină (1641), apoi în traducere franceză (1647). E un personaj inventat, mai degrabă o ipoteză de lucru ce vrea să arate primejdia îndepărtării de adevăr şi ispitele prejudecăţilor. Simetric îndoielii metodice, micul geniu al erorii introduce însă îndoiala asupra evidenţelor (pervertind voinţa celui aflat în căutarea adevărului), nu asupra raţionamentelor probabile.

 
Vorbind, se limitează la stabilirea unei serii de rapoarte de poziţie între acest corp şi alte corpuri date, o serie de simultaneităţi şi de coincidenţe, o serie de relaţii numerice; cât despre durata propriu-zisă, ea rămâne în afara calculului şi n-ar putea fi percepută decât de o conştiinţă capabilă nu numai să asiste la aceste. Simultaneităţi succesive, ci şi să trăiască intervalele lor. Am putea admite chiar şi faptul că această conştiinţă ar putea trăi o viaţă destul de lentă, de leneşă, pentru a cuprinde întreaga traiectorie a corpului ceresc într-o aper-cepţie unică, cum ni se întâmplă atunci când vedem desenân-du-se, sub forma unei linii de foc, poziţiile succesive ale unei stele căzătoare. În acest fel, conştiinţa s-ar găsi realmente în condiţiile în care astronomul se aşază în închipuirea lui: ar vedea în prezent ceea ce astronomul vede în viitor. La drept vorbind, dacă acesta prevede un fenomen viitor, e cu condiţia de a face din el, până la un anumit punct, un fenomen prezent, sau cel puţin de a reduce enorm intervalul ce ne desparte de el. Pe scurt, timpul despre care se vorbeşte în astronomia e un număr, iar natura unităţilor acestui număr nu poate fi specificată în calcule: le putem aşadar presupune cât dorim de mici, cu condiţia ca aceeaşi ipoteză să acopere întreaga serie a operaţiilor şi ca raporturile succesive de poziţie în spaţiu să fie astfel păstrate. Atunci, vom asista, în imaginaţie, la fenomenul pe care vrem să-l prevedem: vom şti în ce punct anume al spaţiului şi după oâte unităţi de timp se va produce el; va fi de ajuns ca mai apoi să le restituim acestor unităţi natura lor psihică, pentru a proiecta evenimentul în viitor şi pentru a spune că l-am prevăzut, când de fapt l-am văzut.

 
Dar aceste unităţi de timp ce constituie durata trăită şi de care astronomul poate să dispună cum doreşte, deoarece ştiinţa nu are nici o putere asupra lor, sunt tocmai lucrul care-1 interesează pe psiholog, psihologia referindu-se la intervalele înseşi, şi nu la extremităţile lor. Desigur, conştiinţa pură nu percepe timpul sub forma unei sume de unităţi de durată; lăsată în voia ei, ea nu are nici un mijloc, ba chiar nici un motiv de a măsura timpul; dar un sentiment care ar dura, bunăoară, de două ori mai puţine zile, n-ar mai fi pentru ea acelaşi sentiment; acestei stări de conştiinţă i-ar lipsi o mulţime de impresii care au îmbogăţit-o şi i-au modificat natura. E adevărat că, atunci când îi impunem sentimentului în cauză un anumit nume, când îl tratăm ca pa un lucru, credem că-i putem scădea durata la jumătate, de exemplu, şi tot la jumătate durata a ceea ce rămâne din el; e ca şi cum am avea de-a face cu aceeaşi existenţă, la scară redusă. Uităm însă că stările de conştiinţă sunt înaintări progresive şi nu lucruri, că desemnându-le pe fiecare dintre ele printr-un singur cuvânt, o facem pentru comoditatea exprimării; că sunt vii şi că, trăind, se schimbă neîncetat; că, prin urmare, nu putem scoate din ele nici o clipă fără a le sărăci de vreo impresie, modifiqându-le astfel calitatea. Înţeleg foarte bine că se poate percepe dintr-o dată sau în foarte puţin timp orbita unei planete, pentru că poziţiile ei succesive sau rezultatele mişcării ei sunt singurul lucru ce are importanţă, şi nu durata intervalelor egale ce le despart. Când e vorba însă de un sentiment, nu există rezultat precis, în afara faptului poate de a fi simţit; iar pentru a evalua adecvat acest rezultat ar trebui ca cineva să fi trecut prin toate fazele sentimentului şi să fi ocupat aceeaşi durată. Chiar dacă acest sentiment s-a tradus în cele din urmă prin vreun demers de nalturtă determinată, comparabil poziţiei unei planete în spaţiu, cunoaşterea acestui act nu-mi va servi câtuşi de puţin în aprecierea influenţei sentimentului asupra ansamblului unei istorii, şi tocmai această influenţă trebuie cunoscută. În realitate, orice previziune e o viziune, şi această viziune are loc când putem reduce tot mai mult un interval de timp viitor păstrând raporturile părţilor lui, cum se în-tâmplă în prevederile astronomice. Dar ce înseamnă a reduce un interval de timp dacă nu a goli sau a sărăci stările de conştiinţă ce se succed în el? Iar însăşi posibilitatea de a vedea în mai mic o perioadă astronomică nu implică oare imposibilitatea de a modifica în acelaşi mod o serie psihologică, deoarece numai luând această serie psihologică ca pe o fază invariabilă vom putea face să varieze arbitrar, în ce priveşte unitatea de durată, o perioadă astronomică?

 
Aşadar, când ne întrebăm dacă o acţiune viitoare poate fi prevăzută, identificăm inconştient timpul ştiinţelor exacte, care se reduce la un număr, cu durata reală, a cărei aparentă cantitate e în fapt o calitate, şi pe care n-o putem scurta cu nici o clipă fără a modifica natura faptelor care o umplu. Şi ceea ce, fără îndoială, uşurează această identificare, e faptul că, într-o mulţime de situaţii, avem dreptul să operăm asupra duratei reale ca asupra timpului astronomic. Astfel, când rememorăm trecutul, adică o serie de fapte împlinite, j îl scurtăm mereu, fără a altera, au toate acestea, natura evenimentului care ne interesează, pentru că deja îl cunoaştem; şi ajuns la capătul progresului care e însăşi existenţa lui, faptul psihologic devine un lucru, pe care-1 putem reprezenta dintr-o dată. Ne aflăm prin urmare în situaţia astronomului când îmbrăţişează într-o singură apercepţie orbita pe care o planetă o va parcurge în mai mulţi ani. Previziunea astronomică trebuie asimilată, într-adevăr, amintirii unui fapt de conştiinţă trecut, şi nu cunoaşterii anticipate a unui fapt de conştiinţă viitor. Dar când e vorba de a determina un fapt de conştiinţă viitor, oricât de puţin profund ar fi, trebuie avute în vedere antecedentele nu la modul static, ca lucruri, ci în stare dinamică, ca un progres, deoarece numai influenţa lor contează: iar această influenţă e tocmai durata lor. De aceea, nu se poate pune problema scurtării duratei viitoare pentru a ne putea reprezenta dinainte fragmentele ei; ea nu poate fi decât trăită, pe măsură ce se desfăşoară. Pe scurt, în zona faptelor psihologice profunde nu există diferenţă sesizabilă între a prevedea, a vedea şi a acţiona.

 
Deterministului nu-i va mai rămâne decât o soluţie. El va renunţa să invoce posibilitatea de a prevedea chiar de acum un anumit act sau o stare de conştiinţă viitoare, dar va afirma că orice act e determinat de antecedentele lui psihice, cu alte cuvinte că faptele de conştiinţă se supun unor legi precum fenomenele naturii. Această argumentareconstă de fapt în aceea că nu intrăm în amănuntele faptelor psihologice concrete tocmai din teama instinctivă că ne vom trezi în faţa unor fenomene ce desfid orice reprezentare simbolică, prin urmare orice prevedere. Natura proprie a acestor fenomene va fi aşadar lăsată în umbră, dar vom afirma că, în calitatea lor de fenomene, ele rămân supuse legii cauzalităţii. Or, această lege pretinde ca orice fenomen să fie determinat de propriile-i condiţii, altfel spus ca aceleaşi cauze să producă aceleaşi efecte. Va trebui deci sau ca actul să fie legat indisolubil de antecedentele sale psihice, sau ca principiul cauzalităţii să comporte o inexplicabilă excepţie.

 
Această ultimă formă a argumentaţiei deterministe diferă mai puţin decât am putea crede de cele pe care le-am examinat mai sus. A spune că aceleaşi cauze interne produc aceleaşi efecte înseamnă a presupune că aceeaşi cauză se poate prezenta în mai multe rânduri pe scena conştiinţei. Or, concepţia noastră despre durată tinde să afirme eterogenitatea radicală a faptelor psihologice profunde şi imposibilitatea ca două dintre ele să se asemene cu adevărat, deoarece constituie două momente diferite ale unei istorii. In vreme ce obiectul extern nu poartă semnul timpului scurs, fizicianul putând astfel să se afle oricând în faţa unor condiţii elementare identice, în ciuda diversităţii momentelor, durata e, pentru conştiinţă, un J lucru real, aceasta păstrându-i urma; în această situaţie nu] se poate vorbi de condiţii identice, deoarece acelaşi moment nu poate apare de două ori. Vom invoca zadarnic faptul că, j dacă nu ar exista două stări sufleteşti adânci care se aseamănă, I analiza ar desluşi în sânul stărilor diferita elemente stabile, 1 susceptibile de a putea fi comparate între ele. Ar însemna că am uitat că elementele psihologice, chiar şi cele mai simple,] îşi au personalitatea şi viaţa proprie, orieât de puţin adânci ar fi; ele se află permanent în devenire, şi un acelaşi senti-] ment e mereu nou, prin însuşi faptul că se repetă. Nici măcar j nu avem dreptul să-i păstrăm vechiul nume, şi o putem face doar pentru că el corespunde aceleiaşi cauze externe sau se 1 exprimă în exterior prin semne analoage: am comite aşadar] o adevărată petiţie de principiu dacă am deduce din pretinsa similititudine a două stări că o aceeaşi cauză produce acelaşi j efect. Pe scurt, dacă relaţia cauzală mai există în lumea faptelor interne, ce nu poate fi asemănată nicicum cu ceea ce numim cauzalitate în natură. Pentru fizician, aceeaşi cauză I produce întotdeauna acelaşi efect; pentru un psiholog ce nu I se lasă rătăcit de analogii înşelătoare, o cauză internă pro- 1 fundă îşi dezvoltă efectul o dată, dar nu-1 va mai produce I niciodată. Iar dacă pretindem că acest efect era indisolubil 1 legat de acea cauză, o asemenea afirmaţie va însemna fie că I – antecedentele fiind date – s-ar fi putut prevedea acţiuI nea viitoare, fie că, o dată acţiunea împlinită, orice altă acţi- 1 une apare ca imposibilă în condiţiile date. Dar, am văzut că I aceste două afirmaţii sunt în egală măsură lipsite de sens şi 1 că implică, şi ele, o concepţie vicioasă despre durată.

 
Cu toate acestea, nu pare inutil să ne oprim asupra ulti-„ mei forme a argumentaţiei deterministe, fie şi numai pentriM a lămuri, din punctul nostru de vedere, sensul celor două cujM vinte: determinare şi cauzalitate. Invocăm în zadar faptul că ^ nu poate fi vorba nici de a prezice o acţiune viitoare la modul j unui fenomen astronomic, şi nici de a afirma, o dată acţiunea 1 săvârşită, că orice altă acţiune ar fi fost imposibilă în condi-j ţiile date. In zadar adăugăm că fie şi în forma „aceleaşi caJ uze produc aceleaşi efecte”, principiul determinării universale 1 îşi pierde din semnificaţie pentru lumea internă a faptelor I de conştiinţă. Deterministul va ceda, poate, în faţa U mentaţiei noastre în fiecare dintre cele trei puncte în particular: va recunoaşte că în lumea psihologică nu se poate atribui niciunul 'dintre aceste trei sensuri cuvântului determinare, va eşua desigur încercând să găsescă un al patrulea, dar, cu toate acestea, nu va înceta să repete că actul e indisolubil legat de antecedentele sale. Ne aflăm deci în faţa unei iluzii atât de profunde şi a unei prejudecăţi atât de tenace încât nu le putem veni de hac fără a le combate în însuşi principiul lor, cel al cauzalităţii. Analizând conceptul de cauză, vom arăta echivocul pe care îl conţine, şi deşi nu vom defini libertatea, vom depăşi poate ideea pur negativă pe care ne-am făcut-o până acum despre ea.

 
Percepem fenomene fizice, şi aceste fenomene sunt supuse unor legi. Aceasta înseamnă: (1) că fenomenele a, b, c, d, percepute anterior, sunt susceptibile de a se produce din nou în aceeaşi formă; (2) că un anumit fenomen P, care a apărut doar în urma condiţiilor a, b, c, d, se va produce iarăşi de îndată ce aceste condiţii vor fi date din nou. Dacă principiul cauzalităţii nu ar însemna nimic altceva, cum pretind empiriştii, am accepta imediat, împreună cu aceşti filosofi, că principiul îşi are izvorul în experienţă; dar el nu ar dovedi nimic împotriva libertăţii noastre. Căci ar fi limpede că anumite antecedente determinate fac să apară o consecinţă determinată pretutindeni unde experienţa ne aduce în faţă această regularitate; dar chestiunea e tocmai de a şti dacă o întâlnim şi în domeniul conştiinţei: iată întreaga problemă a libertăţii. Acceptăm, pentru moment, că principiul cauzalităţii rezumă doar succesiunile uniforme şi necondiţionate observate în trecut: cu ce drept însă îl aplicaţi faptelor de conştiinţă profunde, în care n-am desluşit încă nici o succesiune regulată, deoarece nu avem puterea de a le prevedea? Şi cum vă pu-teţi baza pe acest principiu pentru a stabili determinismul faptelor interne, de vreme ce, pentru voi, determinismul faptelor observate e unica întemeiere a principiului însuşi? La drept vorbind, atunci când 'empiriştii promovează principiul cauzalităţii împotriva libertăţii umane, folosesc euvântul cauză într-o accepţie nouă, care de altfel e cea a bunului simţ.

 
A constata succesiunea regulată a două fenomene înseamnă, într-adevăr, a recunoaşte că, primul fiind dat, îl vedem deja şi pe celălalt. Dar această legătură cu totul subiectivă a două reprezentări nu-i e suficientă bunului simţ. El are impresia că, dacă ideea celui de-al doilea fenomen e deja implicată în idaea primului, trebuie ca al doilea să existe şi el obiectiv, într-o formă sau alta, în sânul celui dinţii. Iar bunul simţ avea să ajungă la această concluzie deoarece distincţia precisă între o legătură obiectivă a fenomenelor şi o asociere subiectivă a ideilor despre ele presupune deja un nivel de cultură filosofică destul de ridicat. Se va trece aşadar pe nesimţite de la primul sens la al doilea, iar relaţia cauzală va fi reprezentată ca un fel de preformare a fenomenului viitor în condiţiile prezente. Or, această preformare poate fi înţeleasă în două sensuri foarte diferite; şi tocmai aici începe echivocul.

 
Într-adevăr, matematicile ne oferă imaginea unei prefor-mări de acest fel. Mişcarea prin care trasăm o circumferinţă într-un plan dă naştere tuturor proprietăţilor figurii desenate: în acest sens, un număr nedefinit de teoreme preexistă în definiţie, deşi ele se vor desfăşura în durată pentru matematicianul care le va deduce. E adevărat că, în acest caz, ne aflăm în domeniul cantităţii pure şi că, proprietăţile geometrice putând fi puse în formă de egalităţi, înţelegem foarte uşor faptul că o primă ecuaţie, ce exprimă proprietatea fundamentală a figurii, se transformă într-o mulţime nedefinită de ecuaţii noi, conţinute virtual, toate, în prima. Dimpotrivă, fenomenele fizice care se succed şi sunt percepute de simţurile noastre se disting prin calitate nu mai puţin decât prin cantitate, încât ne-ar fi destul de greu să le demarăm mai întâi echivalente unele celorlalte. Dar tocmai pentru că simţurile noastre le percep, nimic nu ne împiedică să atribuim diferenţele lor calitative impresiei pe care o fac asupra noastră şi să presupunem, în spatele eterogenităţii senzaţiilor noas-; tre, un univers fizic omogen. Pe scurt, vom despuia materia de calităţile concrete în care o îmbracă simţurile noastre, j culoare, căldură, rezistenţă, greutate, şi ne vom regăsi în prezenţa întinderii omogene, a spaţiului fără corpuri. Şi ast-j fel, nu va mai rămâne altă soluţie de ales decât decuparea figurilor în spaţiu, punerea lor în mişcare după legi formu-! Late matematic şi explicarea calităţilor aparente ale materiei prin forma, poziţia şi mişcarea acestor figuri geometrice. Or, * poziţia e dată de un sistem de mărimi fixe, iar mişcarea sej exprimă printr-o lege, adică printr-o relaţie constantă între mărimi variabile; forma însă e o imagine, şi oricât am presupune-o de subtilă şi de transparentă, constituie, în măsura în care imaginaţia are percepţia ei vizuală, o calitate curentă, prin urmare ireductibilă a materiei. Aşadar, va trebui să lăsăm deoparte această imagine şi să-i substituim formula abstractă a mişcării ce dă naştere figurii. Închipui-ţi-vă nişte relaţii algebrice ce se îmbină unele cu altele, se obiectivează tocmai prin această amestecare şi produc, doar graţie complexităţii lor, realitatea concretă, vizibilă şi tangibilă – nu veţi face astfel decât să enunţaţi consecinţele principiului de cauzalitate, înţeles în sensul unei preformări actuale a viitorului în sânul prezentului. Savanţii timpului nostru nu par a fi împins abstracţia atât de departe, în afară, poate, de sir William Thomson. Acest fizician ingenios şi profund presupune că spaţiul e umplut cu un fluid omogen, ce nu poate fi comprimat, în care se mişcă nişte vârtejuri care în acest fel dau naştere proprietăţilor materiei: aceste vârtejuri sunt elementele constitutive ale corpurilor; atomul devine astfel mişcare, iar fenomenele fizice se reduc la mişcări regulate ce au loc într-un fluid ce nu poate fi comprimat. Or, dacă observăm că acest fluid e de o perfectă omogenitate şi că nu există între părţile lui nici spaţii goale care să le despartă şi nici vreo diferenţă oarecare ce ne-ar îngădui să le distingem, vom vedea că orice mişcare ce are loc în el echivalează de fapt cu mobilitatea absolută, deoarece înaintea mişcării, în timpul ei şi după ce ea s-a terminat, nimic nu se schimbă şi nimic nu e schimbat în ansamblu. Mişcarea de care vorbim aici nu e prin urmare una care se produce, ci una gândită; e un raport între alte raporturi; Acceptăm, poate fără să ne dăm seama, că mişcarea e un fapt de conştiinţă, că în spaţiu există doar simultaneităţi, şi găsim mijloacele de a calcula aceste raporturi de simultaneitate pentru un moment oarecare al duratei. Mecanismul n-a fost împins nicăieri mai departe decât în acest sistem, deoarece însăşi forma elementelor ultime ale materiei e redusă, aici, la un gen al mişcării. Dar şi fizica carteziană se putea interpreta într-un sens analog; căci dacă materia se reduce, cum spune Descartes, la o întindere omogenă, mişcările părţilor acestei întinderi pot fi concepute graţie legii abstracte care le guvernează sau unei ecuaţii algebrice între mărimi variabile, dar nu pot fi reprezentate sub forma concretă a unor imagini. Şi am putea dovedi fără nici o greutate că, cu cât progresul explicaţiilor mecanice ne îngăduie să dezvoltăm această concepţie a cauzalităţii şi, prin urmare, să uşurăm atomul de povara proprietăţilor sale sensibile, cu atât existenţa concretă a fenomenelor din natură tinde să se risipească într-un fum algebric.

 
Privit în acest fel, raportul de cauzalitate e un raport ne-] cesar în sensul că se va apropia nedefinit de raportul de iden- 1 titate, asemenea unei curbe de asimptota ei. Principiul dej identitate e legea absolută a conştiinţei noastre; el afirmă că tot ce e gândit e gândit în clipa în care cineva gândeşte acel lucru; şi ceea ce face necesitatea absolută a acestui principiu e faptul că nu leagă viitorul de prezent, ci doar prezentul] de prezent; el exprimă încrederea de nezdruncinat pe care 1 conştiinţa o încearcă faţă de ea însăşi atâta vreme cât, credincioasă rolului ei, se mulţumeşte să constate starea actuală aparentă a sufletului. Dar principiul cauzalităţii, în măsura în care ar lega viitorul de prezent, nu ar putea lua niciodată forma unui principiu -necesar; căci momentele succesive ale timpului real nu sunt solidare unele cu altele, şi nici un efort logic nu va reuşi să dovedească că lucrurile care au existat vor mai exista sau vor continua să fiinţeze, şi că aceleaşi antecedente vor determina mereu consecinţe identice. Descartes a înţeles acest lucru atât de bine încât a atribuit regularitatea lumii fizice şi continuarea aceloraşi efecte harului mereu reînnoit al Providenţei: el a construit un fel de fizică instantanee, aplicabilă la un Univers a cărui durată ar încape, toată, în clipa prezentă. Iar Spinoza a arăj tat că seria fenomenelor, care pentru noi ia forma unei sucI cesiuni în timp, e echivalentă, în absolut, unităţii divine: în' acest fel, el a presupus, pe de o parte, că raportul de cauza-j litate aparentă dintre fenomene se reduce la un raport de identitate în absolut, şi pe de altă parte că durata nedefinită a lucrurilor încape, toată, într-o clipă unică, care e veş-j nicia. Pe scurt, dacă vom aprofunda fizica carteziană, metafizica spinozistă sau teoriile ştiinţifice ale timpului nostru, < vom regăsi în toate preocuparea identică de a stabili un raj port de necesitate logică între cauză şi efect, şi vom vedea că această preocupare se exprimă printr-o tendinţă de a j transforma în raporturi de inerentă raporturile de succesiune, i de a anula acţiunea duratei şi de a înlocui cauzalitatea apa-* rentă printr-o identitate fundamentală.

 
Or, dacă dezvoltarea noţiunii de cauzalitate, privită în; sensul de legătură necesară, conduce la concepţia spinozistă sau carteziană despre natură, orice raport de determinare! Necesară stabilit între fenomene succesive trebuie să provină, invers, din faptul că în spatele acestor fenomene etero-j gene percepem într-o formă confuză un mecanism matematic. Nu pretindem că bunul simţ ar avea intuiţia teoriilor cinetice ale materiei, şi poate încă mai puţin a unui mecanism de felul celui spinozist; vom vedea însă că, cu cât efectul pare a fi legat de cauză în mod mai necesar, cu atât tindem să-l aşezăm chiar în cauză în felul în care punem, în matematici, consecinţa în principiu, eliminând astfel acţiunea duratei. Nu e nimic de mirare în faptul că, sub influenţa aceloraşi condiţii externe, astăzi nu mă comport ca ieri, deoarece mă schimb, durez. Lucrurile însă, privite în afara percepţiei noastre, nu par a dura; şi cu cât adâncim această idee, cu atât ne pare mai absurd să presupunem că o aceeaşi cauză nu produce acelaşi efect pe care-1 producea ieri. Simţim, e adevărat, că dacă lucrurile nu durează ca şi noi, trebuie ca în ele să existe vreo raţiune greu de pătruns, care face ca fenomenele să dea impresia că; se succed, şi nu că se desfăşoară toate deodată. Şi tocmai de aceea, noţiunea de cauzalitate, deşi se apropie nedefinit de cea de identitate, nu ne va pare niciodată a coincide cu ultima, exceptând situaţia în care am percepe clar ideea imui mecanism matematic, sau în care o metafizică subtilă ar pune capăt unor scrupule destul de îndreptăţite în legătură cu aceasta. Nu e mai puţin evident că credinţa noastră în determinarea necesară a fenomenelor unele prin altele se consolidează pe măsură ce socotim durata ca pe o formă mai subiectivă a conştiinţei. Cu alte cuvinte, cu cât tindem să instituim relaţia cauzală ca pe un raport de determinare necesară, cu atât afirmăm mai apăsat că lucrurile nu durează ca şi noi. Ceea ce înseamnă că, pe măsură ce întărim principiul cauzalităţii, accentuăm diferenţa ce desparte o serie psihologică de o serie fizică. De unde rezultă, oricât ne-ar părea de paradoxală această opinie, că presupunerea unui raport de inerentă matematică între fenomenele exterioare ar trebui să antreneze, ca pe o consecinţă firească sau cel puţin plauzibilă, credinţa în libertatea umană. Dar această ultimă consecinţă nu ne va preocupa pentru moment, deoarece acum încercăm doar să determinăm primul sens al cuvântului cauzalitate, şi credem că am demonstrat că preformarea viitorului în prezent se poate concepe foarte uşor în formă matematică, graţie unei anumite concepţii despre durată, care, deşi nu dă impresia, îi e destul de familiară bunului simţ.

 
Dar mai există o preformare, de altfel mai apropiată de gândirea noastră, deoarece conştiinţa imediată ne dă imaginea ei. Într-adevăr, trecem prin stări de conştiinţă succesive, Şi deşi cea care urmează nu a fost cuprinsă în cea care precede, ne-am reprezentat mai mult sau mai puţin confuz ideea celei dinţii. Realizarea acestei idei nu apărea de altfel ca sigură, ci doar ca posibilă. Cu toate acestea, între idee şi acţiune s-au instalat stări intermediare cu greu perceptibile, al căror ansamblu ia pentru noi acea formă sui generis pe care o numim sentiment al efortului. Iar de la idee la efort şi de lL efort la act, progresul a fost atât de continuu încât ne-ar fi imposibil să spunem unde se încheie ideea şi efortul, şi unde începe actul. Se poate aşadar înţelege că într-un anume sens putem spune că viitorul era preformat în prezent; dar va trebui să adăugăm că această preformare e absolut imperfectă, deoarece acţiunea viitoare despre care avem o idee prezentă e concepută ca realizabilă dar nu ca realizată, şi deoarece, chiar atunci când schiţăm efortul trebuincios pentru a o îndeplini. Simţim că mai avem timp să ne oprim. Dacă prin urmare ne hotărâm să concepem relaţia cauzală în această a doua formă, putem afirma a priori că între cauză şi efect nu va mai exista un raport de determinare necesară, deoarece efectul nu va mai fi dat în cauză. El nu se va găsi în ea decât în starea de pur posibil, şi ca o reprezentare confuză, care nu va fi urmată de acţiunea corespunzătoare. Nu va trebui să ne mirăm de faptul că această aproximaţie mulţumeşte bunul simţ, dacă ne gândim la uşurinţa cu care copiii şi popoarele primitive acceptă ideea unei naturi schimbătoare, în care capriciul joacă un rol nu mai puţin important decât necesitatea. Iar această reprezentare a cauzalităţii va fi mai accesibilă înţelegerii comune, deoarece nu cere nici un efort de abstracţie, implieând doar o anumită analogie între lumea externă şi cea internă, între succesiunea fenomenelor obiective şi cea a faptelor de conştiinţă. La drept vorbind, a doua concepţie despre raportul dintre cauză şi efect e mai firească decât prima, prin aceea că răspunde cu promptitudine nevoii de reprezentare. Într-adevăr, n-am spus noi că atunci când căutăm fenomenul B în sâmil fenomenului A care îl precede cu regularitate, o facem deoarece obişnuinţa de-a asocia cele două imagini sfârşeşte prin a ne da ideea celui de-al doilea fenomen ca fiind cuprinsă în ideea primu-lui? E firesc să împingem această obiectivare până la capăt şi să facem din fenomenul A însuşi o stare psihică în care fenomenul B ar fi conţinut sub forma unei reprezentări confuze. Prin aceasta ne vom mulţumi de a presupune că legătura obiectivă dintre cele două fenomene; e asemănătoare asocierii subiective care ne-a sugerat ideea ei. Calităţile Iucrurilor vor deveni astfel adevărate stări oarecum analoage stărilor eului; universului material ii vom atribui o personalitate vagă, împrăştiată în spaţiu, care, fără a fi. Înzestrată cu o voinţă conştientă, trece de la o stare la alta, în virtutea unui impuls intern sau a unui efort. Aşa stau lucrurile cu hilozoismul antic*, ipoteză timidă şi chiar contradictorie, care îi păstra materiei întinderea, atribuindu-i totodată adevărate stări de conştiinţă, şi care desfăşura calităţile materiei de-a lungul întinderii, tratându-le în acelaşi timp ca pe nişte stări interne, adică simple. Cel ce-a înlăturat această contradicţie a fost Leibniz, care a arătat că, dacă privim succesiunea calităţilor sau a fenomenelor externe cum privim succesiunea propriilor noastre idei, trebuie să facem din aceste calităţi stări simple sau percepţii, iar din materia care le suportă o monadă lipsită de întindere, analoagă sufletului. Şi astfel, stările succesive ale materiei nu vor mai putea fi percepute din afară mai mult decât propriile noastre stări psihice: va fi necesară introducerea ipotezei armoniei prestabilite, pentru *a explica în ce fel toate aceste stări interne se reprezintă unele pe altele. Cu această a doua concepţie despre raportul de cauzalitate ajungem la Leibniz, după cum cu prima am ajuns la Spinoza. Şi într-o situaţie şi în cealaltă, nu facem decât să împingem la extrem, sau să formulăm cu mai multă exactitate, două idei timide şi confuze ale bunului simţ.

 
Aşadar, e evident că raportul de cauzalitate privit în cel de-al doilea mod nu antrenează determinarea efectului de către cauză, lucru demonstrat de istoria ideilor. Vedem că hilozoismul antic, care e prima dezvoltare a acestei concepţii despre cauzalitate, explica succesiunea regulată a cauzelor şi a efectelor printr-un adevărat deux ex machina; e vorba când de o necesitate exterioară lucrurilor şi planând deasupra lor, când de o Raţiune internă, folosind reguli destul de asemănătoare celor după care ne ghidăm conduita. Percepţiile monadei lui Leibniz nu se presupun nici ele cu mai mare necesitate una pe cealaltă; e nevoie ca Dumnezeu să le fi dispus, în ordine, dinainte. Într-adevăr, determinismul lui Leibniz nu-şi are izvorul în concepţia despre monadă, ci în faptul că filosoful construieşte lumea umană cu

 
* Hilozoism: curent de gândire în Grecia antică, care leagă indisolubil viaţa şi materia. Ultima fiind răspândită asemenea unui suflet al lumii. Urme de hilozoism apar la stoici, ca şi la Plotin, Cardan, Paracelsus, Spinoza.

 
Monade. Negând orice influenţă mecanică a substanţelor unele asupra altora, a trebuit totuşi să explice în ce fel stările acestora îşi corespund. De unde, un determinism ce-şi are originea în necesitatea de a admite o armonie prestabilită şi câtuşi de puţin într-o concepţie dinamică despre raportul de cauzalitate. Dar să lăsăm aceste lucruri la o parte. Conştiinţa stă mărturie faptului că ideea abstractă de forţă e ideea unui efort nedeterminat, a unui efort care încă n-a ajuns la act şi în care actul nu există încă, decât ca idee. Cu alte cuvinte, concepţia dinamică despre raportul de cauzalitate atribuie lucrurilor o durată absolut analoagă duratei noastre, de orice natură ar fi ea: o astfel de reprezentare a relaţiei dintre cauză şi efect presupune că viitorul nu e solidar cu prezentul în lumea exterioară, decât pentru propria noastră conştiinţă.

 
Din această dublă analiză rezultă că principiul cauzalităţii cuprinde două concepţii contradictorii despre durată, două imagini nu mai puţin incompatibile ale preformării viitorului în sinul prezentului. Uneori ne reprezentăm toate fenomenele, fizice sau fiziologice, ca durând în acelaşi mod, aşadar, într-al nostru; în acest caz viitorul nu va exista în prezent decât sub formă de idee, iar trecerea de la prezent la viitor va lua aspectul unui efort care nu ajunge' întotdeauna la realizarea ideii concepute. Alteori, dimpotrivă, facem din durată forma proprie a stărilor de conştiinţă; atunci lucrurile nu mai durează ca şi noi, şi admitem, în ce le priveşte, o preexistentă matematică a viitorului în prezent. De altfel, fiecare din aceste ipoteze, luată separat, salvează libertatea umană; deoarece prima ar ajunge să instaleze contingenţa chiar şi în fenomenele naturii; iar a doua, atribuind determinarea necesară a fenomenelor fizice faptului că lucrurile nu durează ca şi noi, ne invită să facem din eul ce durează o forţă liberă. Tocmai de aceea, orice concepţie limpede despre cauzalitate în care cădem de acord cu noi înşine duce la ideea de libertate umană ca la o consecinţă firească. Din păcate, am contractat obiceiul de a privi principiul cauzalităţii concomitent în ambele sensuri, deoarece unul dintre ele ne măguleşte mai mult imaginaţia, iar celălalt înlesneşte raţionamentul matematic. Uneori ne gândim îndeosebi la succesiunea regulată a fenomenelor fizice şi la acel gen de efort intern prin care cineva devine altcineva; alteori ne fixăm gândirea asupra regularităţii absolute a acestor fenomene, şi trecem prin etape imperceptibile de la ideea de regularitate ia cea de necesitate matematică, care exclude durata înţeleasă în primul mod. Şi nu vedem nici un inconvenient în a echilibra cele două imagini una prin cealaltă, şi în a o face să predomine pe una sau pe alta, după cum sân-tem mai mult sau mai puţin preocupaţi de interesele ştiinţei. Dar a aplica principiul cauzalităţii, în această formă echivocă, succesiunii faptelor de conştiinţă înseamnă a ne produce cu inima uşoară şi fără nici un motiv plauzibil greutăţi de nerezolvat. Ideea de forţă, care de fapt o exclude pe aceea de determinare necesară, a contractat, ca să spunem aşa, obiceiul de a se amesteca cu ideea de necesitate tocmai din cauza utilizării principiului cauzalităţii în natură. Pe de o parte, nu cunoaştem forţa decât prin mărturia conştiinţei, iar conştiinţa nu afirmă şi nu înţelege determinarea absolută a actelor viitoare. Iată, prin urmare, tot ce ne-nvaţă experienţa, iar dacă ne-am mărgini la experienţă am spune că ne simţim liberi şi că percepem forţa, îndreptăţit sau nu, ca pe o spontaneitate liberă. Pe de altă parte, ideea de forţă aplicată la natură, după ce a pătruns în aceasta alături de ideea de necesitate, se întoarce schimbată din călătorie. Ea revine impregnată cu ideea de necesitate. Iar în lumina rolului pe care i l-am atribuit în lumea exterioară, privim forţa ca de-terminând într-un mod necesar efectele ce rezultă din ea. Şi aici iluzia conştiinţei provine din faptul că ea consideră eul nu într-un mod direct, ci oarecum în refracţie prin formele pe care ea le-a împrumutat percepţiei externe şi pe care aceasta din urmă nu i le înapoiază fără a-şi fi lăsat amprenta pe ele. A apărut un fel de compromis între ideea de forţă şi cea de determinare necesară. Determinarea absolut mecanică a două fenomene exterioare unul de către celălalt îmbracă acum în ochii noştri aceeaşi formă cu raportul dinamic dintre forţă şi actul ce emană din ea; în schimb, acest ultim raport ia aspectul unei derivări matematice, acţiunea umană rezultând în mod mecanic, în consecinţă necesar, din forţa ce o produce. Că fuziunea a două idei diferite, aproape opuse, prezintă avantaje în faţa bunului simţ nu e un fapt îndoielnic, deoarece ne îngăduie să ne reprezentăm în acelaşi fel şi să desemnăm prin acelaşi cuvânt, pe de o parte, raportul dintre două momente ale propriei noastre existenţe, Şi pe de alta, relaţia care leagă între ele momentele succesive ale lumii externe. Am văzut că dacă cele mai profunde stări de conştiinţă exclud multiplicitatea numerică, noi le descompunem cu toate acestea în părţi exterioare unele altora; că dacă elementele duratei concrete se întrepătrund, durata ce se exprimă în întindere prezintă momente la fel de distincte precum corpurile diseminate în spaţiu. E oare de mirare aşadar că între clipele existenţei noastre, obiectivată, ca să spunem aşa, stabilim un raport analog cu relaţia obiectivă de cauzalitate şi că între ideea dinamică de efort liber şi conceptul matematic de determinare necesară are loc un schimb comparabil şi el unui fenomen de endosmoză?

 
Disocierea acestor două idei e un fapt împlinit în ştiinţele naturii. Fizicianul va putea să vorbească de forţe, şi chiar să-şi reprezinte modul de acţiune în analogie cu efortul intern, dar nu va face să intervină niciodată această ipoteză într-o explicaţie ştiinţifică. Chiar şi cei care, împreună cu Faraday*, înlocuiesc atomii înzestraţi cu întindere prin puncte dinamice vor trata centrele şi liniile de forţă în mod fnate-matic, fără să le pese de forţa în sine, privită ca activitate sau efort. E clar, prin urmare, că raportul de cauzalitate externă e pur matematic şi că nu seamănă deloc cu raportul dintre forţa psihică şi actul ce emană din ea.

 
A sosit momentul să adăugăm: raportul de cauzalitate internă e pur dinamic şi nu are nici o analogie cu raportul dintre două fenomene externe ce se condiţionează. Căci acestea, fiind susceptibile să se reproducă într-un spaţiu omogen, vor intra în alcătuirea unor legi, în vreme ce faptele psihice profunde se prezintă în faţa conştiinţei o singură dată, şi nu mai reapar nieicând. O analiză atentă a fenomenului psihologic ne-a dus mai întâi la această concluzie; studiul noţiunilor de cauzalitate şi de durată privite în ele însele n-a făcut decât să o confirme.

 
Tar acum putem să ne formulăm concepţia despre libertate.

 
Numim libertate raportul dintre eul concret şi actul pe care el îl îndeplineşte. Acest raport e indefinisabil tocmai pentru că suntem liberi. Într-adevăr, putem analiza un lucru dar niciodată un progres. Putem descompune întinderea, dar nu şi durata. Sau, dacă suntem îndărătnici într-ale analizei, transformăm inconştient progresul în lucru şi durata în întindere. Prin simplul fapt că pretindem că descompunem timpul concret, desfăşurăm clipele acestuia în spaţiul omo-' gen; în locul faptului pe cale să se împlinească, punem fap-

 
*i Michael Faraday (1791-1867): fizician şi chimist englez. A elaborat lucraţi despre electroliză (şi magnetism, şi e descoperitorul inducţiei electromagnetice.

 
Tul împlinit, şi cum am început prin a imobiliza, ca să spunem aşa, activitatea eului, vedem cum spontaneitatea se preface în inerţie, iar libertatea în necesitate. Tocmai de aceea, orice definiţie a libertăţii va confirma determinismul.

 
Vom defini oare, atunci, actul liber spunând despre el, o dată săvârşit, că ar fi putut să nu aibă loc? Această aserţiune – ca şi aserţiunea contrară – implică însă ideea unei echivalenţe absolute între durata concretă şi simbolul ei spaţial: şi din clipa în care admitem această echivalenţă, ajungem la determinismul cel mai rigid, tocmai prin dezvoltarea formulei pe care am enunţat-o.

 
Sau vom defini actul liber ca „act ce nu poate fi prevăzut, chiar dacă-i cunoaştem dinainte toate condiţiile?” A concepe însă toate condiţiile ca date, înseamnă, în durata concretă, a te situa chiar în clipa în care actul se săvârşeşte. Sau* dacă nu, trebuie să admitem că materia duratei psihice poate fi reprezentată simbolic cu anticipaţie, ceea ce înseamnă, după cum am spus, că tratăm timpul ca pe un mediu omogen, şi că admitem echivalenţa absolută a duratei şi a simbolului ei, într-o formă nouă. Aprofundând a doua definiţie a libertăţii, vom ajunge tot la determinism.

 
În sfârşit, vom defini oare actul liber spunând că nu e determinat cu necesitate de cauza lui? Dar aceasta înseamnă fie că cuvintele de mai sus îşi pierd orice fel de semnificaţie, fie că prin ele înţelegem că aceleaşi cauze interne nu provoacă întotdeauna aceleaşi efecte. Acceptăm aşadar că antecedentele psihice ale unui act liber sunt susceptibile să se reproducă din n-OjU, că libertatea se desfăşoară într-o durată ale cărei momente se aseamănă, şi că timpul e un mediu omogen, precum spaţiul. Şi astfel suntem readuşi la ideea echivalenţei dintre durată şi simbolul ei spaţial; iar dacă urmărim îndeaproape definiţia pe care o vom fi dat-o libertăţii, vom vedea reapărând determinismul.

 
Rezumând, orice dorinţă de lămurire în ce priveşte libertatea revine, fără ca noi să bănuim, la întrebarea următoare: Se poate oare reprezenta timpul în mod adecvat prin spaţiu?” – La care vom răspunde: da, dacă e vorba de 'timpul scurs; nu, dacă e vorba de timpul care se scurge. Or, actul
 
— Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei liber are loc în timpul care se scurge, şi nu în timpul scurs Aşadar, libertatea e un fapt, şi printre faptele pe care le putem constata niciunul nu e mai evident. Toate dificultăţile 1 problemei, ca şi problema însăşi, se ivesc din aceea că încercam să-i atribuim duratei aceleaşi calităţi ca şi întinderii sa interpretăm o succesiune printr-o simultaneitate şi să exprimam ideea de libertate într-un limbaj în care ' evident ea nu poate fi tradusă.

 
CONCLUZIE iRezumând cele de mai sus, vom lăsa mai întâi la o parte terminologia şi chiar doctrina lui Kant, asupra cărora vom reveni mai jos, şi ne vom situa în punctul de vedere al bunului simţ. Vom afirma că psihologia actuală ne-a părut preocupată cu deosebire de a stabili că percepem lucrurile în anumite forme, împrumutate de la propria noastră alcătuire. Această tendinţă s-a accentuat tot mai mult de la Kant încoace: în vreme ce filosoful german despărţea net timpul de spaţiu, extensivul de intensiv şi, cum am spune astăzi, conştiinţa de perceperea lucrurilor din exterior, şcoala empirică, care duce analiza mai departe, încearcă să reconstituie extensivul din intensiv, spaţiul din durată şi exterioritatea din stări interne. De altfel, fizica vine să completeze lucrarea psihologiei în acest punct: ea arată că, dacă vrem să prevedem fenomenele, trebuie să excludem orice impresie (pe care ele o produc asupra conştiinţei şi să tratăm senzaţiile ca pe nişte semne ale realităţii, nu ca pe realitatea însăşi.

 
Am găsit de cuviinţă că e cazul să punem problema invers şi să ne întrebăm dacă stările cele mai aparente ale eului, pe care credem că le sesizăm direct, nu sunt cumva, în cea mai mare parte a timpului, percepute prin anumite forme împrumutate din lumea externă, care în acest fel ne-ar înapoia ceea ce i-am dat cu împrumut. A priori, pare destul de verosimil ca lucrurile să se întâmple astfel. Căci, presupu-nând că formele despre care vorbim, şi a căror materie o adoptăm, îşi au izvorul exclusiv în spirit, pare dificil să îe aplicăm în mod constant obiectelor, fără ca acestea să-şi pună imediat amprenta asupra lor: folosind aceste forme pentru cunoaşterea propriei noastre persoane, riscăm 'să luăm un reflex al cadrului în care ne instalăm eul, cu alte cuvinte, în definitiv, al lumii exterioare, drept coloraţia însăşi a acestuia. Dar putem merge şi mai departe şi să afirmăm că formele ce se pot aplica lucrurilor nu pot fi pe de-a-ntregul opera noastră; că ele trebuie să rezulte dintr-un compromis între materie şi spirit; că dacă-i oferim materiei multe luoruri, primim ceva şi de la ea; şi că, în acest fel, eând încercăm să ne întoarcem asupra noastră după o călătorie în lumea exterioară, nu mai suntem liberi.

 
Or, la fel cum pentru a determina adevăratele raporturi dintre fenomenele fizice facem abstracţie de tot ceea ce, în mod evident, le e contrar acestora, în modul nostru de a percepe şi a gândi, pentru a contempla eul în puritatea lui originară, psihologia ar trebui să înlăture sau să corecteze anumite forme ce poartă semnul vizibil al lumii exterioare. Care sunt aceste forme? Izolate unele de altele şi considerate ca tot atâtea unităţi distincte, stările psihologice par mai mult sau mai puţin intense. Considerate mai apoi în multiplicitatea lor, ele se desfăşoară în timp şi constituie durata. În sfârşit, în raporturile dintre ele şi în măsura în care o anume unitate e păstrată în multiplicitatea lor, ele parcă se determină unele pe altele. Intensitate, durată, hotărâre a voinţei, iată cele trei idei pe care trebuia să le purificăm, eliberându-le de tot ce e datorat amestecului lumii sensibile şi, ca să spunem lucrurilor pe nume, obsesiei ideii de spaţiu.

 
Având în vedere mai întâi prima dintre aceste idei. Am stabilit că faptele psihice sunt în sine calitate pură sau multiplicitate calitativă şi că, pe de altă parte, cauza lor, situată în spaţiu, e o cantitate. În măsura în care această calitate devine semnul cantităţii, şi în care o ghicim pe cea din urmă în spatele celeilalte, o numim intensitate. Intensitatea unei stări simple nu e prin urmare cantitate, ci semnul ei calitativ. Veţi găsi originea ei în compromisul dintre calitatea pură, care e afacerea conştiinţei, şi cantitatea pură, care e necesarmente spaţiul. Dar veţi renunţa fără cel mai mic scrupul la acest compromis când veţi studia obiectele externe, deoarece atunci veţi lăsa la o parte forţele, dacă admitem că acestea există, pentru a reţine din ele doar efectele măsurabile şi întinse. De ce aţi păstra acest concept lipsit de legitimitate când analizaţi şi faptul de conştiinţă? Dacă mărimea n, u e niciodată intensivă în afara noastră, intensitatea nu e nicicând mărime înlăuntrul nostru. Filosofii au distins două feluri de cantitate, una extensivă şi alta intensivă, fără să reuşească vreodată să explice ce au acestea în comun, şi nici cum se pot folosi, pentru fapte atât de lipsite de asemănare, aceleaşi cuvinte, a creşte„ şi „a descreşte”, pentru că n-au înţeles acest lucru. Tocmai de aceea, ei sunt răspunzători pentru exagerările psihofizicii. Căci de îndată ce îi recunoaştem senzaţiei, în alt mod deoât metaforic, puterea de a creşte, suntem invitaţi să stabilim cu cit creşte. Iar din faptul că conştiinţa nu măsoară cantitatea intensivă nu rezultă că ştiinţa n-ar putea ajunge la ea indirect, dacă e vorba de o mărime. Prin urmare, sau există o formulă psihofizică posibilă, sau intensitatea unei stări psihice simple e calitate pură.

 
Trecând apoi la conceptul de multiplicitate, am văzut că pentru construcţia unui număr ni se cere mai întâi intuiţia unui mediu omogen, spaţiul, în care să poată fi înşiraţi termeni distincţi unii de ceilalţi, şi în al doilea rând un proces de întrepătrundere şi organizare prin care aceste unităţi se adună dinamic şi formează ceea ce am numit o multiplicitate calitativă. Unităţile se adună tocmai datorită acestei dezvoltări organice, dar rămân distincte din cauza prezenţei lor în spaţiu. Numărul, adică multiplicitatea distinctă, rezultă prin urmare şi el dintr-un compromis. Or, atunci când considerăm obiectele materiale în. Sine, renunţăm la acest compromis, deoarece le socotim ca impenetrabile şi divizibile, adică în mod nedefinit distincte unele de celelalte. Va trebui prin 'urmare să renunţăm şi la ele când ne vom cerceta pe noi înşine. Asociaţioniştii au 'căzut în greşeli uneori grosolane în-cercând să reconstituie o 'stare psihică prin adăugarea faptelor de conştiinţă distincte şi substituindu-i eului propriul lui simbol. Tocmai pentru că nu au făcut aşa ceva.

 
Aceste consideraţii preliminare ne-au îngăduit să abordăm obiectul principal al lucrării noastre, analiza ideilor de durată şi de hotărâre a voinţei.

 
Ce este durata înlăuntrul nostru? O multiplicitate calitativă fără asemănare cu numărul; o dezvoltare organică, care cu toate acestea nu e o cantitate în creştere; o eterogenitate pură, în care nu există calităţi distincte. Pe scurt, clipele duratei interne nu sunt exterioare unele faţă de altele.

 
Ce există, ca durată, în afara noastră? Doar prezentul, sau, dacă preferaţi, simultaneitatea. Desigur, obiectele externe se schimbă, dar momentele lor se află în succesiune doar pentru o conştiinţă care şi le rememorează. În afara noastră remarcăm, la un moment dat, un ansamblu de poziţii simultane: din simultaneităţile anterioare nu rămâne nimic. A aşeza durata în spaţiu ar însemna, printr-o adevărată contradicţie, a instala succesiunea chiar în sânul simultaneităţii. Nu trebuie aşadar să spunem că lucrurile exterioare durează, ci mai degrabă că în ele există o raţiune misterioasă, în virtutea căreia nu le-am putea privi în momente succesive ale duratei noastre fără a constata că s-au schimbat. De altfel, această schimbare nu implică succesiunea, cu excepţia situaţiei în care am folosi acest cuvânt într-un nou sens; în legătură cu aceasta, am constatat acordul dintre ştiinţă şi bunul simţ.

 
În conştiinţă întâlnim astfel stări care se succed fără a se distinge unele de altele; iar în spaţiu simultaneităţi care, fără a se succede, se disting, în sensul că una nu mai există când apare alta. În afara noastră, exterioritate reciprocă fără succesiune; înlăuntru, succesiune fără exterioritate reciprocă.

 
Dar şi aici intervine un compromis. Aceste simultaneităţi, ce constituie lumea externă, şi care, deşi sunt distincte unele de altele, se succed numai pentru noi, le socotim ca succe-dându-se în ele însele. De unde ideea de a face să dureze lucrurile în felul în care durăm noi înşine, şi de a aduce timpul în spaţiu. Dacă însă conştiinţa noastră introduce astfel succesiunea în lucrurile externe, şi acestea exteriorizează, invers, clipele succesive ale duratei noastre interne unele faţă de altele. Simultaneităţii^ de fenomene fizice, absolut distincte în sensul că una a încetat să existe în clipa când cealaltă se produce, decupează în parcele, distincte şi ele, şi de asemenea exterioare unele faţă ide altele, o viaţă internă în care succesiunea ar implica întrepătrunderea reciprocă: tot aşa, balansierul orologiului rupe în fragmente distincte şi desfăşoară în lungime, ca să spunem aşa, tensiunea dinamică şi nedivizată a arcului. Şi astfel se formează, printr-un adevărat fenomen de endosmoză, ideea mixtă a unui timp măsurabil, care e. spaţiu ca omogenitate şi durată ca succesiune, adică, de fapt, ideea contradictoria a succesiunii în simultaneitate.

 
Cele două elemente, întinderea şi durata, sunt disociate de către ştiinţă când ea începe studierea aprofundată a lucrurilor externe. Credem că am dovedit că ştiinţa nu reţine din durată decât simultaneitatea, iar din mişcarea însăşi doar poziţia mobilului, adică imobilitatea. Aici, disocierea e foarte netă, şi în folosul spaţiuluiVa trebui să o refacem, însă în folosul duratei, atunci când vom studia fenomenele interne; nu fenomenele interne în stare împlinită. Desigur, şi nici după ce, pentru a le putea domina, inteligenţa discursivă Ie-a despărţit şi desfăşurat într-un mediu omogen, ci fenomenele interne pe cale de formare, în măsura în care ele constituie. Prin întrepătrundere, dezvoltarea continuă a unei persoane libere. Revenită la puri. Tatea ei originară, durata va apare ca o multiplicitate în întregime calitativă şi ca o eterogenitate absolută de elemente ce se amestecă unele cu altele.

 
Or, tocmai pentru că au neglijat să facă această disociere necesară, unii au fost a; duşi în situaţia de a nega libertatea, iar alţii de a o defini, şi prin aceasta tot de a o nega, în mod involuntar. Într-adevăr, ne întrebăm dacă actul poate fi prevăzut sau nu, cunoscând ansamblul condiţiilor lui; şi fie că afirmăm sa, u negăm acest lucru, admitem că ansamblul condiţiilor poate fi conceput ca fiind dat dinainte: ceea ce înseamnă, cum am arătat, că tratăm durata ca pe ceva omogen, iar intensităţile ca pe nişte mărimi. Alteori, spunem că actul e determinat de condiţiile sale, fără a ne da seama că folosim cuvântul cauzalitate în sens dublu şi că atribuim duratei, în acelaşi timp, două forme ce se exclud. În sfârşit, alteori invocam principiul conservării energiei, fără a ne întreba dacă e aplicabil în egală măsură momentelor din lumea externă, care sunt echivalente, şi clipelor fiinţei vii şi conştient; care sporesc unele din altele. Într-un cuvânt, oricum1 am privi libertatea, nu o putem nega decât cu condiţia de a identifica timpul şi spaţiul; nu o putem defini decât cu condiţia de a-i cere spaţiului reprezentarea adecvată a timpului; şi nu putem deschide dezbaterea asupra ei, într-un sens sau într-altul, decât cu condiţia de a confunda în prealabil succesiunea cu simultaneitatea. Orice determinism va fi prin urmare respins de către experienţă, dar orice definiţie a libertăţii va da dreptate determinismului.

 
Căutând motivele pentru care disocierea duratei de întindere, pe care ştiinţa o face atât de firesc în lumea externă, cere un efort atât de mare şi provoacă o repulsie atât de evidentă când e vorba de stări interne, am găsit explicaţia faptului fără întârziere. Principalul obiect al ştiinţei e de a prevedea şi de a măsura: or, nu putem prevedea fenomenele fizice decât cu condiţia de a presupune că ele nu durează ca noi, iar, de măsurat nu putem măsura decât spaţiul. Ruptura între calitate şi cantitate, între durata adevărată şi în-tinderaa pură s-a efectuat de la sine. Când e vorba însă de stări de conştiinţă, avem tot interesul să întreţinem iluzia prin care le facem să participe la exterioritatea reciprocă a obiectelor externe, deoarece această distincţie, care e în acelaşi timp o solidificare, ne îngăduie să le atribuim nume stabile, în ciuda instabilităţii lor, şi distincte, în ciuda întrepătrunderii lor. Ea ne permite să le obiectivăm şi să le facem să intre, oarecum, în curentul vieţii sociale.! În sfârşit, se pare că ar exista două euri diferite, dintre care unul ar fi un fel de proiectare în exterior a celuilalt, reprezentarea lui spaţială şi, ca să spunem aşa, socială. Pe primul îl înţelegem printr-o reflecţie aprofundată, care ne iaca 'să ne percepem stările interne ca pe nişte fiinţe vii, mereu pe cale de a se forma, sau ca pe nişte stări refractare măsurării, ce se întrepătrund reciproc şi a căror succesiune în durată nu are nimic comun cu juxtapunerea în spaţiul omogen. Dar clipele în care ne percepem pe noi înşine în felul 'descris mai sus sunt rare, şi tocmai de aceea rar suntem liberi, în cea mai mare parte a timpului, trăim în afara noastră şi nu percepem decât spectrul decolorat al propriului nostru eu, umbră pe care durata pură o proiectează în spaţiul bmogen. Prin urmare, existenţa noastră se desfăşoară în spaţiu mai degrabă decât în timp: trăim pentru lumea exterioară, mai curând decât pentru noi înşine; vorbim mai mult 'decât gândim; suntem „acţionaţi” în loc să acţionăm noi în-'şine. A acţiona liber înseamnă a reintra în propria noastră „stăpânire, a ne reinstala în durata pură.

 
Greşeala lui Kant constă în aceea că a socotit timpul ca fiind un mediu omogen, El nu pare să fi remarcat că durata reală e alcătuită din clipe aşezate unele în interiorul altora, şi că atunci eând ia forma unui întreg omogen e din cauză teă se exprimă spaţial. În acest fel, însăşi distincţia pe care o stabileşte între spaţiu şi timp revine, de fapt, la a confunda timpul cu spaţiul şi reprezentarea simbolică a eului cu eul însuşi. Kant a considerat conştiinţa incapabilă să perceapă faptele psihologice altfel decât prin juxtapunere, uitând că mediul în care aceste fapte tse juxtapun şi se disting unele de altele e cu necesitate spaţiu, şi nu durată; ceea ce l-a fă-fcut să creadă că aceleaşi fapte sunt susceptibile de a se reproduce în profunzimea conştiinţei, cum se reproduc în spaţiu aceleaşi fenomene fizice: lucru pe care l-a admis implicit atunci când i-a atribuit raportului de cauzalitate acelaşi sens şi acelaşi rol în lumea internă şi în cea externă. Şi astfel, libertatea devenea un lucru de neînţeles. Cu toate acestea, printr-o încredere nelimitată, dar inconştientă, în apercepţia internă a cărei cuprindere se străduia să o restrângă, credea neclintit în libertate. A înălţat-o aşadar la nivelul numenal; şi deoarece a confundat durata cu spaţiul, a făcut din eul real şi liber, care, într-adevăr, e străin spaţiului, un eu tot atât de străin duratei, prin urmare inaccesibil puterii noastre de cunoaştere. Adevărul e însă că noi percepem acest eu de fiecare dată când, printr-un efort viguros de reflecţie, ne dezlipim privirea de pe umbra ce ne urmează pentru a ne reîntoarce asupra noastră. Deşi trăim şi acţionăm, cel mai adesea, în afara propriei noastre persoane, în spaţiu mai degrabă decât în durată, şi deşi, tocmai din acest motiv, ne încredinţăm legii cauzalităţii care leagă aceleaşi efecte de aceleaşi cauze, ne putem totuşi reinstala în durata pură, ale cărei clipe sunt interioare şi eterogene unele faţă de altele, şi în care o cauză nu-şi reproduce niciodată efectul, deoarece nu se reproduce niciodată pe sine.

 
După noi, forţa şi slăbiciunea kantismului rezidă tocmai în confuzia între durata adevărată şi simbolul ei. Pe de o parte, Kant îşi închipuie lucrurile în sine, iar pe de alta presupune un timp şi un spaţiu omogen prin care aceste lucruri se refractă: şi astfel s-ar ivi, pe de o parte, eul fenomenal, pe care-1 percepe conştiinţa, pe de alta obiectele externe. Timpul şi spaţiul nu s-ar afla prin urmare în noi mai mult decât în afara noastră; distincţia dintre interior şi exterior ar fi însă opera timpului şi a spaţiului. Această doctrină are avantajul de a-i da gândirii noastre empirice un temei solid şi de a ne asigura de faptul că fenomenele, ca fenomene, pot fi cunoscute în mod adecvat. Ba chiar am putea erija aceste fenomene în absolut şi să ne dispensăm de a recurge 'la misterioase lucruri în sine, dacă raţiunea practică, ce ne 'arată datoria morală, nu ar interveni la modul reminiscenţei platoniciene, pentru a ne reaminti că lucrul în sine există, 'indivizibil şi prezent. Ceea ce domină această întreagă teorie e distincţia foarte netă dintre materia şi forma cunoaşterii, dintre omogen şi eterogen, iar această distincţie capitală nu s-ar fi făcut desigur niciodată dacă timpul nu ar fi fost considerat, şi el, oa un mediu indiferent faţă de propriu-i conţinut.

 
Dar dacă timpul, aşa cum e perceput de conştiinţa imediată, ar fi, asemenea spaţiului, un mediu omogen, ştiinţa l-ar pătrunde la fel cum pătrunde şi spaţiul. Or, noi am încercat să dovedim că durata ca durată şi mişcarea ca mişcare scapă cunoaşterii matematice, care nu reţine din timp decât simultaneitatea, iar din mişcare imobilitatea. Kantienii, şi chiar adversarii lor, nu par a-şi fi dat seama de acest lucru-în pretinsa lume fenomenală, făcută pentru ştiinţă, toate raporturile care nu se pot exprima în simultaneitate, adică în spaţiu, sunt străine cunoaşterii ştiinţifice.

 
În al doilea rând, într-o durată presupusă omogenă, aceleaşi stări ar putea să apară din nou, cauzalitatea ar implica determinarea necesară şi orice libertate ar deveni de neînţeles. Critica raţiwxiii pure ajunge 'tocmai la această concluzie. În loc însă de a admite că durata reală e eterogenă, lucru care, limpezind cea de-a doua dificultate, i-ar fi mutat atenţia asupra celei dintâi, Kant a preferat să aşeze libertatea în afara timpului, şi să înalţe o barieră de netrecut între lumea fenomenelor, pe care o încredinţează în întregime intelectului, şi cea a lucrurilor în sine, în care nu putem pătrunde.

 
Dar poate că această distincţie e prea tranşantă, iar bariera e mai uşor de trecut decât credeam. Căci dacă, din în-tâmplare, clipele duratei reale percepute de o conştiinţă trează s-ar întrepătrunde în loc să se juxtapună, şi dacă aceste momente ar forma, unele faţă de altele, o eterogenitate în care ideea de determinare necesară ar pierde orice fel de semnificaţie, eul perceput de conştiinţă ar fi o cauză liberă şi ne-am putea cunoaşte pe noi înşine în mod absolut; pe de altă parte, tocmai pentru că acest absolut se amestecă neîncetat printre fenomene şi, impregnându-se cu ele, le pătrunde, fenomenele nu ar fi atât de accesibile raţionamentului matematic pe cât pretindem.

 
Am presupus aşadar că există un spaţiu omogen şi, împreună cu Kant, am distins acest spaţiu de materia ce-1 umple. Am acceptat, tot împreună cu el, că spaţiul omogen e o formă a sensibilităţii noastre; şi prin aceasta înţelegem că alte inteligenţe, cea a animalelor bunăoară, chiar dacă percep obiecte, nu le disting atât de net, nici unele de altele şi nici de ele însele. Intuiţia mediului omogen, proprie omului, ne îngăduie să exteriorizăm conceptele unele faţă de altele, ne relevă obiectivitatea lucrurilor, şi astfel, printr-o operaţie dublă, favorizând pe de o parte limbajul şi pe de altă parte prezentându-ne o lume externă foarte diferită de noi, în perceperea căreia comunică toate inteligenţele, anunţă şi pregăteşte viaţa socială.

 
Am aşezat în faţa acestui spaţiu omogen eul viu, aşa cum e el perceput de conştiinţa trează, eul ale cărui stări indistincte şi în acelaşi timp instabile nu s-ar putea disocia fără să-şi schimbe natura, şi nici fixa sau exprima fără a cădea în domeniul simţului comun. Pentru eul care distinge atât de net obiectele externe şi le reprezintă atât de uşor prin simboluri nu e oare mare ispita de a introduce în sânul propriei sale existenţe aceeaşi discriminare, şi de a substitui întrepătrunderii intime a stărilor sale psihice şi multiplicităţii lor pur calitative o pluralitate numerică de termeni ce se disting, se juxtapun şi se exprimă prin cuvinte? În locul unei durate eterogene ale cărei clipe se întrepătrund, vom avea „un timp omogen ale cărui momente se aliniază în spaţiu. În locul unei vieţi interioare ale cărei faze succesive, fiecare dintre ele unică în felul ei, sunt incomensurabile cu limbajul, vom obţine un eu ce poate fi recompus artificial, şi stări psihice simple ce se adună şi se dezagregă aşa cum fac literele alfabetului pentru a forma cuvinte. Şi acesta nu va fi doar un mod de reprezentare simbolică, căci intuiţia imediată şi gân-direa discursivă sunt acelaşi lucru în realitatea concretă, iar mecanismul prin care ne explicam la început conduita va sfârşi. Prin a o guverna. Stările noastre psihice, detaşându-se unele de altele, se vor solidifica; între ideile cristalizate în acest fel şi mişcările noastre exterioare se vor forma asocieri stabile; şi pe nesimţite, automatismele vor atinge condiţia libertăţii, pe când conştiinţa noastră reproduce procesul prin care materia. Nervoasă obţine acţiuni reflexe1. Tocmai în acest moment sosesc dintr-o parte asociaţioniştii şi determiniştii, iar din cealaltă kantienii. Dar cum ei nu iau în considerare decât aspectul cel mai comun al vieţii noastre conştiente, percep stări foarte precis delimitate, în măsură să se reproducă în timp în maniera fenomenelor fizice, şi cărora legea de determinare cauzală li se aplică, dacă vreţi, în acelaşi sens ca

 
11 Renouvier* a vorbit deja desp're aceste acte ale voinţei comparabile cu unele mişcări reflexe şi a restrâns libertatea la momentele de criză. El nu pare însă a fi remarcat că procesul acţiunii libere se prelungeşte oavecum fără ştirea noastră, în toate clipele duratei, în adâncimile obscure ale conştiinţei, că însuşi sentimentul duratei îşi are izvorul acolo, şi că fără această durată eterogenă şi indistinctă în care evoluează eul nu ar putea exista criză morală. Studiul, chiar şi aprofundat, al unei acţiuni libere date, nu va lămuri problema libertăţii în mod tranşant. TVebuie avută în vedere întreaga serie a stărilor noa^t-e eterogene de conştiinţă. Cu alte cuvinte, rezolvarea problemei ar fi trebuit căutată printr-o analiză a ideii de durată.

 
* Charles-Bernard Renouvier (1815-1903): filosof şi matematician ce s-a îndreptat mai apoi spre studiul ştiinţele.1!

 
— Sociale. Consacrarea i-a fost adusă de Manuel de philosophie moderne şi Manuel de phi-losophie ancienne, ambele publicate în 1842. Colaborator fidel al ziarului La liberte de penser, va întemeia, la rândul lui, împreună cu Pillon, revista L'Annee philosophique (1868).

 
Şi fenomenelor din natură. Cum, pe de altă parte, mediul în ¦care se juxtapun aceste stări psihice are părţi exterioare unele ţaţă de altele, în care aceleaşi fapte par susceptibile de a se reproduce din nou, ei nu şovăie să facă din timp un mediu omogen şi să-l trateze ca şi cum ar fi spaţiu. Şi astfel, orice ¦diferenţă dintre durată şi întindere, dintre succesiune şi simultaneitate e abolită; ar mai rămâne doar să desfiinţăm libertatea sau, dacă o respectăm cumva dintr-un scrupul moral, să o reintroducem cu multă grijă în domeniul intemporal al lucrurilor în sine, al cărui misterios prag conştiinţa noastră nu-1 poate trece. După noi, ar mai exista însă şi o a treia soluţie: să ne instalăm., în gând, în acele clipe ale existenţei noastre în care am luat o hotărâre importantă, momente unice în felul lor, şi care nu se vor repeta niciodată, tot aşa cum nu se pot întoarce fazele trecute ale istoriei unui popor. Am vedea astfel că dacă aceste stări trecute nu se pot exprima în mod adecvat prin cuvinte şi nici reconstitui artificial printr-o juxtapunere de stări mai simple, e din cauză că reprezintă, în unitatea lor dinamică şi în multiplicitatea lor calitativă, faze ale duratei noastre reale şi concrete, ale duratei eterogene şi vii. Am vedea că, dacă acţiunea noastră a dat impresia că e liberă, e din cauză că raportul ei cu starea din care a ieşit nu se poate exprima prin nici o lege, acea stare fiind unică în felul ei şi nemaiputându-se repeta. În sfârşit, am vedea că însăşi ideea de determinare necesară îşi pierde în acest caz orice semnificaţie, şi că nu poate fi vorba nici de a prevedea actul înainte ca el să se împlinească, şi nici de a raţiona asupra posibilităţii unei acţiuni contrare după ce el a fost îndeplinit, deoarece în durata concretă enunţarea condiţiilor echivalează cu instalarea noastră în clipa actului, şi nu cu prevederea lui. Am mai putea înţelege, astfel, şi datorită lcărei iluzii unii se cred obligaţi să nege libertatea, iar alţii să o definească. Lucrul se întâmplă din cauză că trecem printr-o gradaţie foarte delicată de la durata concretă, ale cărei clipe 'se întrepătrund, la cea simbolică, ale cărei momente se juxtapun, aşadar de la acţiunea liberă la automatismul conştient; din cauză că, dacă suntem liberi de fiecare dată când voim să ne întoarcem asupra noastră, ni se întâmplă rar să dorim acest lucru; în sfârşit, deoarece chiar şi atunci când acţiunea e îndeplinită în mod liber, nu se poate raţiona asupra ei fără a-i desfăşura condiţiile exteriorizându-le pe una faţă de cealaltă, în spaţiu şi nu în durata pură. Problema libertăţii s-a născut astfel dintr-o neînţelegere: ea a fost pentru gânditorii moderni ceea ce au fost pentru cei din vechime sofismele şcolii din Eleea şi, asemenea acestor sofisme, îşi are originea în. Iluzia datorită căreia facem confuzie între succesiune şi simultaneitate, durată şi întindere, calitate şi cantitate.
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