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INTRODUCERE.
 
Istoria evoluţiei vieţii, oricât de incompletă încă, ne îngăduie să întrezărim cum s-a format inteligenţa într-un progres neîntrerupt, de-a lungul unui drum ce urcă, prin seria animalelor vertebrate, până la om. Ea ne arată că însuşirea de a înţelege este o anexă a însuşirii de a acţiona, o adaptare tot mai precisă, tot mai complexă şi mai suplă a conştiinţei fiinţelor vii la condiţiile de existenţă date. De aici trebuie să fi rezultat consecinţa că inteligenţa noastră, în sensul îngust al cuvântului, este menită să asigure înscrierea perfectă a corpului în mediul specific, să-şi reprezinte raporturile dintre lucruri, în sfârşit, să gândească materia. Va fi una din concluziile acestui studiu. Vom vedea că inteligenţa umană se simte în largul ei atâta timp cât se află printre corpurile neînsufleţite, îndeosebi printre cele solide, unde acţiunea îşi găseşte punctul de sprijin iar industria uneltele de lucru, că noţiunile noastre se formează după modelul solidelor, că logica este îndeosebi logica solidelor, iar prin aceasta inteligenţa triumfă în geometrie, unde revelă înrudirea gândirii logice cu materia neînsufleţită şi unde inteligenţa nu are decât să-şi urmeze mişcarea firească, după cel mai slab contact posibil cu experienţa, pentru a merge din descoperire în descoperire, cu certitudinea că experienţa păşeşte în urma ci şi îi va da mereu dreptate.

 
Dar de aici trebuie să fi rezultat, de asemenea, faptul că gândirea noastră, sub forma ei pur logică, este incapabilă să-şi reprezinte adevărata natură a vieţii, semnificaţia profundă a mişcării evolutive. Creată de viaţă în împrejurări determinate, pentru a acţiona asupra unor lucruri determinate, cum ar putea gândirea să cuprindă viaţa, căreia nu-i este decât o emanaţie sau un aspect? Abandonată pe parcurs de mişcarea evolutivă, cum ar putea să se aplice ea chiar în cursul mişcării evolutive? Ar fi ca şi cum s-ar pretinde că partea este egală cu întregul, că efectul echivalează cauza, ori că pietrişul de pe plajă desenează forma valului care 1-a adus. De fapt noi simţim că niciuna dintre categoriile gândirii – unitate, multiplicitate, cauzalitate mecanică, fluiditate, inteligenţă etc. – nu se aplică întocmai faptelor de viaţă: cine poate spune unde începe şi unde sfârşeştc individualitatea, dacă fiinţa vie este una sau mai multe, dacă celulele se asociază în organism sau organismul este cel ce se disociază în celule? Zadarnic înghesuim viul în cutare sau cutare din cadrele noastre. Orice cadru se sparge. Se dovedesc prea strâmte, prea rigide pentru ceea ce vrem să introducem în ele. Raţionamentul nostru, atât de sigur pe el când se mişcă printre lucrurile neînsufleţite, se simte stingherit pe noul tărâm. Nc-am găsi în mare încurcătură dacă ar trebui să cităm o descoperire biologică, datorată raţionamentului pur. Şi cel mai adesea, când experienţa nu ne mai arată cum procedează viaţa pentru a obţine un anumit rezultat, descoperim că felul său de a opera este tocmai cel la care nu ne-am fi gândit niciodată.

 
Totuşi, filosofâa evoluţionistă extinde fără ezitare, la faptele de viaţă, procedeele de explicaţie care au dat rezultate în cazul materiei neînsufleţite. Ea începuse prin a ne indica în inteligenţă un efect local al evoluţiei, o licărire poate întâmplătoa-re, care luminează agitaţia fiinţelor vii în intervalul strâmt, deschis acţiunii lor: şi iată că deodată, uitând ceea ce abia ne spusese, filosofâa face din această tortă, folosită în fundul unei subterane, un soare ce luminează lumea. Fără sfială, ea purcede doar cu puterile gândirii conceptuale la reconstrucţia ideală a oricărui lucru, chiar a vieţii. Ce-i drept, în drumul său se împiedică de asemenea dificultăţi, îşi vede logica nimerind în asemenea contradicţii, îneât renunţă de îndată la ambiţia dintâi. Nu mai e vorba de reconstituit realitatea, spune filosofia, ci doar de o imitare a realului sau, mai curând, de o imagine simbolică; esenţa lucrurilor ne scapă şi ne va scăpa mereu, noi ne mişcăm printre relaţii, absolutul nu ne priveşte, să ne oprim în faţa Incognoscibilului. Aşadar, după atâta orgoliu al inteligenţei umane, un exces de umilinţă. Dacă forma intelectuală a fiinţei vii s-a modelat treptat după acţiunile şi reacţiile reciproce ale anumitor corpuri şi ale mediului material, cum ne-ar putea spune ceva despre însăşi esenţa alcătuirii lor? Acţiunea nu s-ar putea desfăşura în ireal. Despre un spirit născut pentru speculaţie sau pentru visare aş putea admite că rămâne în afara realităţii, că o deformează şi o transformă, poate chiar că a creat-o, aşa cum creăm figurile de oameni şi de animale pe care fantezia noastră le decupează în norii de pe cer. Dar o inteligenţă orientată spre acţiunea care se va efectua şi spre reacţia ce va urma, palpându-şi obiectul spre a-i recepta impresia mobilă, este o inteligenţă care atinge ceva din absolut. Nu ne-ar fi venit nicicând ideea de a pune la îndoială valoarea absolută a cunoaşterii dacă filosofia nu ne-ar fi arătat de ce contradicţii se loveşte speculaţia noastră, în ce impas ajunge. Dar aceste dificultăţi, aceste contradicţii se ivesc pentru că aplicăm formele obişnuite ale gândirii unor obiecte asupra cărora industria noastră nu s-a exercitat şi pentru care încă nu ne-am elaborat cadrele. Cunoaşterea intelectuală, în măsura în care se referă la un anumit aspect al materiei neînsufleţite, trebuie, dimpotrivă, să ne prezinte întipărirea fidelă a acestui obiect particular. Ea nu se relativizează decât dacă pretinde că prezintă viaţa, adică tocmai ceea ce a făcut întipărirea.

 
Şi atunci trebuie să renunţăm la cercetarea aprofundată a naturii vieţii? Trebuie să luăm în considerare reprezentarea mecanicistă pe care intelectul ne-o va oferi despre ca, reprezentare artificială şi simbolică, pentru că restrânge activitatea totală a vieţii la forma unei anumite activităţi umane, care nu este decât o manifestare parţială şi locală a vieţii, un efect sau un reziduu al activităţii vitale? Da, ar trebui, dacă viaţa ar întrebuinţa toate virtualităţile ei psihice doar pentru a produce minţi pure, adică dacă ar pregăti numai geometri. Dar linia de evoluţie care ajunge la om nu este singura. Pe alte căi, divergente, s-au dezvoltat forme de conştiinţă care nu exprimă, ea însăşi, mai puţin ceva imanent şi esenţial pentru mişcarea evolutivă. Apro-piindu-le unele de altele, făcându-le apoi să fuzioneze cu inteligenţa, n-am obţine oare, de astă dată, o conştiinţă coextensivă vieţii şi capabilă – întoreându-se brusc împotriva imboldului vital pe care îl simte în spate – să obţină o viziune integrală, deşi neîndoielnic evanescentă?

 
Se va spune că, chiar astfel, nu ne depăşim inteligenţa, fiindcă tocmai cu ajutorul ei, prin ea, mai primim şi alte forme de conştiinţă. Şi am avea dreptul s-o spunem, dacă ar fi vorba de o inteligenţă pură, dacă n-ar fi rămas împrejurul gândirii noastre conceptuale şi logice o nebulozitate alcătuită chiar din substanţa pe seama căreia s-a format nucleul luminos numit inteligenţă. în ea se atlă anumite puteri complementare ale intelectului, puteri despre care nu avem decât un sentiment confuz când rămânem închişi în noi, dar care se vor lumina şi distinge când se vor găsi ele însele la lucru, ca să spunem aşa, în evoluţia naturii. Ele vor afla astfel ce efort au de făcut pentru a creşte şi a se extinde în sensul însuşi al vieţii.

 
S-a spus că teoria cunoaşterii şi teoria vieţii ni se par inseparabile. O teorie a vieţii, care nu se însoţeşte de o critică a cunoaşterii, este obligată să accepte ca atare conceptele puse la dispoziţie de intelect: de voie, de nevoie, trebuie să închidă faptele în cadre preexistente, pe care le socoteşte definitive. Teoria vieţii dobândeşte astfel un simbolism comod, chiar necesar poate ştiinţei pozitive, dar nu unei viziuni directe asupra obiectului său. Pe de altă parte, o teorie a cunoaşterii care nu reaşază inteligenţa în evoluţia generală a vieţii nu ne va spune nici cum s-au constituit cadrele cunoaşterii, nici cum putem să le lărgim sau să le depăşim. Trebuie ca aceste două domenii de cercetare, teoria cunoaşterii şi teoria vieţii, să se unească şi, printr-un proces circular, să se stimuleze continuu.

 
Printr-o metodă mai sigură, mai apropiată de experienţă, ele vor putea să rezolve marile probleme puse de filosofic. Căci, dacă ar reuşi în întreprinderea lor, teoria cunoaşterii şi teoria vieţii ne-ar înfăţişa formarea inteligenţei şi, prin aceasta, geneza materiei, a cărei configuraţie o schiţează inteligenţa noastră. Ele ar scormoni până la obârşia naturii şi a spiritului. Ar substitui falsului evoluţionism al lui Spenccr – care constă în îmbucătă-ţirea realităţii actuale în mici fragmente nu mai puţin evoluate, apoi în recompunerea lor din aceste fragmente, acceptând astfel anticipat ceea ce abia trebuia demonstrat – un evoluţionism adevărat, în care realitatea ar fi urmărită în naşterea şi creşterea ei.

 
Dar o filosofic de acest fel nu se va face într-o zi. Spre deosebire de sistemele propriu-zisc – fiecare fiind o creaţie de geniu şi prezentându-se ca un întreg pe care îl accepţi sau îl respingi – o asemenea filosofic nu se va putea constitui decât prin efortul colectiv şi progresiv al multor gândilori şi al multor observatori, care se completează şi se corectează între ci. Nici prezentul studiu nu intenţionează să rezolve toate marile probleme deodată. El ar vrea doar să definească metoda şi să facă a se întrezări, în câtcva puncte esenţiale, posibilitatea de a o aplica.

 
Planul lucrării de faţă este sugerat de subiectul însuşi. Într-un prim capitol punem progresul evolutiv să probeze cele două veşminte de care dispune intelectul nostru, mecanicismul şi finalitatea1; noi arătăm că nu se potriveşte niciunul, dar că unul din veşminte ar putea fi croit şi cusut din nou, iar sub noua formă să fie mai puţin nepotrivit decât celălalt. Pentru a putea depăşi punctul de vedere al intelectului, încercăm să reconstituim în capitolul al doilea marile direcţii ale evoluţiei, străbătute de viaţă, alături de cea care duce la inteligenţa umană. Inteligenţa este astfel corelată cu cauzalitatea generatoare, pe care va trebui s-o surprindem în sine şi să-i urmărim mişcarea. Un asemenea efort – de altfel cu totul insuficient – întreprindem în capitolul trei. O a patra şi ultimă parte este destinată să arate cum, chiar intelectul nostru, supunându-se unei anumite discipline, ar putea pregăti o filosofic care să-1 depăşească. Pentru aceasta, o privire asupra istoriei sistemelor devenea necesară, ca şi o analiză a celor două mari iluzii ale intelectului, când speculează pe marginea realităţii în general.

 
Note

 
1 Ideea de a considera viaţa ca transcendentă faţă de finalitate, ca şi faţă de mecanicism, este departe de a fi o idee nouă. O expunere amănunţită a ei va putea fi întâlnită cu deosebire în trei articole ale lui Ch. Dunan asupra Problemei vieţii („Revue philosophique”, 1892). în dezvoltarea ideii ne-am întâlnit de mai multe ori cu dl Dunan. Totuşi, punctele noastre de vedere asupra problemei, ca şi asupra chestiunilor aferente, sunt chiar cele pe care le formulasem cu mai mult timp în urmă, în al nostru Essai sur Ies ăonnees immediates de la conscience (Paris, 1899). Unul din principalele obiective ale acestui studiu era, într-adevăr, de a releva că ea transcende şi mecanicul şi inteligentul, mecanicismul şi finalismul neavând sens decât acolo unde există „multiplicitate distinctă”, „spaţialitate” şi, în consecinţă, o asamblare a pârţilorpreexistente; durata reală înseamnă, concomitent, continuitate nedivizată şi creaţie. în această lucrare aplicăm chiar asemenea idei vieţii în general, privită ea însăşi din punct de vedere psihologic.

 
Capitolul 1

 
DESPRE EVOLUŢIA VIEŢII. MECANICISM ŞI FINALITATE.
 
Existenţa de care suntem cel mai siguri şi pe care o cunoaştem cel mai bine este incontenstabil a noastră, căci despre toate celelalte obiecte avem noţiuni pe care le vom putea considera ca exterioare şi superficiale, în timp ce pe noi înşine ne percepem interior, profund. Şi ce constatăm atunci? în acest caz privilegiat, care este înţelesul exact al cuvântului „a exista”? Reamintim în câteva cuvinte concluziile unei lucrări anterioare1.

 
Constat mai întâi că trec de la o stare la alta. Mi-e cald sau frig, sunt vesel sau trist, lucrez sau nu fac nimic, privesc la ceea ce mă înconjoară sau mă gândesc la altceva. Senzaţii, sentimente, acte de voinţă, reprezentări, iată schimbările între care se împarte existenţa mea şi care o colorează rând pe rând. Deci mă schimb neîncetat. Dar aceasta nu spune destul. Schimbarea este mult mai radicală decât se credea la început. Eu vorbesc într-adevăr despre fiecare dintre stările mele ca şi cum ar forma un tot. Spun că mă schimb, dar schimbarea îmi pare a consta în trecerea de la o stare la următoarea: despre fiecare stare în parte îmi place să cred că rămâne ceea ce este în tot timpul când se produce. Totuşi, un uşor efort de atenţie îmi va dezvălui că nu există efect, reprezentare sau act de voinţă care să nu se schimbe în orice moment; dacă o stare sufletească încetează de a varia, durata ei încetează de a mai curge. Să luăm cea mai stabilă dintre stările interne, percepţia vizuală a unui obiect exterior imobil. Obiectul poate rămâne mult şi bine acelaşi, pot eu să-1 privesc mult şi bine din aceeaşi parte, sub acelaşi unghi, în aceeaşi zi: imaginea pe care o am nu diferă mai puţin de aceea pe care tocmai am văzut-o, fie şi numai pentru că am îmbătrânit cu o clipă. Memoria mea este aceea care împinge un lucru oarecare din trecutul imediat, în prezentul imediat. înaintând în timp, starea mea sufletească se umple mereu de durata pe care o adună; cum s-ar spune, ea se comportă ca un bulgăre de zăpadă care, rostogolindu-se, creşte de la sine. Cu atât mai mult face ea parte dintre stările cele mai intime, senzaţii, afecte, dorinţe etc, care nu corespund, ca o simplă percepţie vizuală, unui obiect exterior invariabil. Dar este comod să nu dăm atenţie schimbărilor neîntrerupte şi să nu le remarcăm decât atunci când devin destul de mari pentru a imprima corpurilor o nouă atitudine, iar atenţiei o direcţie nouă. Exact în acest moment se consideră că s-a schimbat starea. Adevărul este că ea se schimbă neîncetat şi că starea însăşi ţine de domeniul schimbării.

 
Adică nu există o deosebire esenţială între trecerea de la o stare la alta şi stăruinţa în aceeaşi stare. Dacă starea ce „rămâne aceeaşi” este mai variată decât se crede, invers, trecerea de la o stare la alta se aseamănă mai mult decât ne închipuim unei aceleeaşi stări care se prelungeşte; tranziţia este continuă. Dar tocmai pentru că închidem ochii asupra neîncetatei variaţii a fiecărei stări psihologice, suntem obligaţi – când variaţia a devenit atât de însemnată, îneât ni se impune atenţiei – să considerăm că este ca şi cum o stare nouă s-ar fi suprapus peste precedente. De aici presupunerea că şi ea, la rându-i, rămâne invariabilă şi aşa la nesfârşit. Aparenta discontinuitate a vieţii psihice ţine, deci, de faptul că atenţia noastră se fixează asupra ei printr-o serie de acte discontinui; unde nu există decât o pantă lină credem că percepem – urmând linia frântă a actelor de atenţie – treptele unei scări. Este drept că viaţa noastră psihică e plină de neprevăzut. Survin mii de incidente care par rupte de ceea ce le precede şi prin nimic legate de ceea ce le urmează. Dar discontinuitatea apariţiei lor se desprinde din continuitatea unui fond pe care se conturează şi căruia îi datorează chiar intervalele ce le separă: acestea sunt ca loviturile de timpan care izbucnesc din când în când într-o simfonie. Atenţia noastră se fixează asupra lor, pentru că o fac mai curioasă, dar fiecare este purtat de masa fluidă a existenţei noastre psihice în ansamblu. Fiecare dintre ele nu e decât punctul cel mai bine luminat, dintr-o zonă instabilă care cuprinde tot ce simţim, gândirn, vrem, tot ceea ce suntem la un moment dat. Tocmai această întreagă zonă reprezintă, în realitate, starea noastră. Or, se poate spune că nişte stări astfel definite nu sunt elemente distincte. Ele se continuă unele pe altele, într-o scurgere fără sfârşit.

 
Dar, cum atenţia noastră le-a deosebit şi separat artificial, ea este obligată apoi să le unească din nou printr-o relaţie artificială. Ea închipuie astfel un eu amorf, indiferent, imuabil, pe fondul căruia vor defila ori se vor înşirui stările psihice pe care le-am instituit în entităţi independente. Unde există o fluiditate de nuanţe fugitive ce se întrepătrund, atenţia percepe culori distincte şi, ca să spunem aşa, solide, care se înşiruie precum perlele într-un colier; puterea lui constă în aceea că reprezintă un fir, nu mai puţin solid, ce ţine perlele la un loc. Dar dacă acest substrat incolor se colorează mereu prin ceea ce îl ascunde, în indeterminarea lui el este pentru noi ca şi inexistent. Or, noi nu percepem sigur decât ceea ce e colorat, adică stările psihice. La drept vorbind, acest „substrat” nu este o realitate; pentru conştiinţa noastră el e un simplu semn menit să-i amintească mereu caracteml artificial al operaţiunii prin care atenţia alătură o stare alteia şi în care se manifestă o continuitate. Dacă exisnoastră s-ar compune din stări separate, a căror sinteză o face un „eu” nepăsător, substratul respectiv n-ar avea pentru noi durată. Căci un eu care nu se schimbă, nu durează, iar o stare psihică ce rămâne identică cu sine însăşi, cât timp nu este înlocuită de starea următoare, nu mai durează. Atunci degeaba vom înşirui stările pe baza eului care le susţine, nicicând aceste solide înşirate pe ceva solid nu vor da o durată care curge. Adevărul este că se obţine astfel o imitaţie a vieţii interioare, un echivalent static care va corespunde mai bine cerinţelor de logică a limbajului tocmai pentru că se va elimina timpul real. Cât despre viaţa psihică, aşa cum se desfăşoară ea sub simbolurile care o maschează, se percepe lesne că timpul este însăşi stofa din care se compune.

 
De altfel, nu există o stofa mai rezistentă şi nici mai palpabilă. Căci durata noastră nu este o clipă ce înlocuieşte pe alta: într-un asemenea caz n-ar exista niciodată decât prezent, nu o prelungire a timpului actual, nici evoluţie sau durată concretă. Durata este progresul continuu al trecutului care macină viitorul şi creşte înaintând. Din moment ce trecutul creşte neîncetat, el se şi conservă în aceeaşi măsură. Memoria, cum am încercat s-o dovedim2, nu este o însuşire a clasării amintirilor într-un sertar, sau de înscriere a lor într-un registru. Nu există registru, nici sertar, propriu-zis nu există aici nici o însuşire, căci aceasta se exercită cu intermitenţe, când vrea sau când poate, în timp ce îngrămădirea trecutului peste trecut se succede fără încetare. In realitate, trecutul se conservă de la sine, automat. întreg, fără îndoială, el ne urmează în orice clipă; ceea ce am simţit, am gândit, ceea ce am vrut încă din copilărie se află aici, asupra prezentului cu care vrea să se întâlnească, împingând uşa conştiinţei care ar vrea să-1 ţină afară. Mecanismul cerebral este făcut tocmai să-1 refuleze aproape în întregime în subconştient şi să nu admită în conştiinţă decât ceea ce este de natură să lumineze situaţia prezentă, să sprijine acţiunea ce se pregăteşte să facă, în fine, o ixcabăfolositoare. Cel mult prin contrabandă, unele amintiri de lux vor trece uşa întredeschisă. Aceşti mesageri ai inconştientului ne atrag atenţia asupra a ceea ce târâm după noi fără s-o ştim. Dar chiar şi atunci când nu avem o idee clară despre aceasta, simţim vag că trecutul nostru rămâne prezent. într-adevăr, ce suntem noi, ce este caracterul nostru, dacă nu condensarea istoriei trăite după naştere, ba chiar înaintea naşterii, pentru că aducem cu noi înclinaţii prenatale? Fără îndoială, nu gândim decât cu o mică parte a trecutului nostru; dar dorim, vrem, acţionăm cu întregul nostru trecut, inclusiv cu arcuirea de suflet originală. Trecutul no stai se manifestă, deci, în noi integral din impuls şi sub formă de tendinţă, deşi numai o mică parte devine reprezentare.

 
Din această supravieţuire a trecutului rezultă imposibilitatea, pentru conştiinţă, de a trece de două ori prin aceeaşi stare. în zadar sunt circumstanţele aceleaşi, ele nu acţionează asupra aceleiaşi persoane, căci o surprind într-un nou moment al istoriei sale. Personalitatea noastră, care se luptă în fiecare clipă cu experienţa acumulată, se schimbă fără încetare. Schim-bându-se, ea împiedică o stare, fie şi identică sieşi la suprafaţă, de a se repeta vreodată în profunzime. Tocmai de aceea durata noastră este ireversibilă. Nu am putea să-i retrăim vreo porţiune, căci ar trebui să începem prin a şterge amintirea a tot ce a urmat. Am putea, la nevoie, să ştergem această amintire din inteligenţa noastră, dar nu din voinţa noastră.

 
Astfel, personalitatea noastră creşte, se măreşte, se coace neîncetat. Fiecare din momentele sale este ceva nou care se adaugă la ceea ce era dinainte. Să mergem mai departe: nu este doar nou, ci şi inepuizabil. Fără îndoială, starea mea actuală se explică prin ceea ce era mai mult în mine şi prin ceea ce acţionează asupra mea imediat. Analizând-o, nu voi găsi elemente în ea. Dar o inteligenţă, chiar supraomenească, n-ar fi putut să prevadă forma mai simplă, inidivizibilă, care dă acestor elemente cu totul abstracte organizarea concretă. Căci a prevedea înseamnă a proiecta în viitor ceea ce s-a perceput în trecut sau a-şi reprezenta pentru mai târziu o nouă aşezare, într-o altă ordine, a elementelor percepute. Dar ceea ce n-a fost niciodată perceput şi este în acelaşi timp simplu, este obligatoriu imprevizibil. Or, tocmai acesta este cazul fiecăreia dintre stările noastre, considerată ca moment al unei istorii în desfăşurare: ea este simplă şi nu se poate să fi fost percepută întrucât concentrează în individualitatea sa tot ce este perceput, la care se alătură ceea ce adaugă prezentul. Este un moment original al unei nu mai puţin originale istorii.

 
Portretul finisat se explică prin fizionomia modelului, prin natura artistului, prin culorile diluate pe paletă; dar cunoscând chiar ceea ce îl explică, nimeni, nici chiar artistul, nu va putea să prevadă exact ce va fi portretul, căci a-1 prezice ar însemna a-1 produce înainte de a-1 fi produs, ipoteză absurdă care se anulează singură. Aşa e pentru momentele vieţii noastre, ai cărei făurari suntem noi înşine. Fiecare dintre ele este un fel de creaţie. Şi, aşa cum talentul pictorului se formează sau se deformează, în orice caz se modifică, chiar sub influenţa operelor produse, la fel fiecare din stările noastre, pe măsură ce ies din noi, ne modifică personalitatea, fiind forma nouă pe care ne-o dăm. Este deci îndreptăţit să spunem că ceea ce facem depinde de ceea ce suntem: dar trebuie adăugat că suntem, într-o anumită măsură, ceea ce facem şi că ne creăm continuu pe noi înşine. Această creaţie de sine prin sine este cu atât mai completă, cu cât judecăm mai bine asupra a ceea ce facem. Căci raţiunea nu procedează aici, ca în geometric, unde premisele sunt date o dată pentru toate, impersonale, şi unde o concluzie impersonală se impune. Aici dimpotrivă, aceleaşi raţiuni vor putea dicta unor persoane diferite sau aceleiaşi persoane, în momente diferite, acte cu totul diferite, deşi la fel de raţionale. La drept vorbind, ele nu sunt în întregime aceleaşi raţiuni, pentru că nu aparţin aceleiaşi persoane, nici aceluiaşi moment. De aceea nu se poate opera asupra lor în abstracto, din afară, ca în geometrie, nici nu se pot rezolva pentru altul problemele puse de viaţă. Fiecăruia îi revine rezolvarea lor din interior, pe socoteala lui. Dar nu vom aprofunda această chestiune. Căutăm doar sensul exact pe care îl dă conştiinţa noastră cuvântului „a exista” şi constatăm că, pentru o fiinţă conştientă a exista înseamnă a se schimba, a se schimba înseamnă a se maturiza, a se maturiza înseamnă a se autocrea nelimitat. Se pot spune atâtea despre existenţă în general?

 
Orice obiect material prezintă caracteristici inverse faţă de cele pe care le-am enumerat. Sau rămâne ceea ce este sau, dacă se schimbă sub influenţa unei forţe exterioare, ne reprezentăm schimbarea ca pe o deplasare a părţilor care, ele însele nu se schimbă. Dacă părţile se schimbă totuşi, le vom fragmenta şi pe ele, la rându-le. Vom coborî astfel până la moleculele din care sunt compuse fragmentele, până la atomii constitutivi ai moleculelor, până la corpusculele de atomi, până la „imponderabilul” în sânul căruia corpusculele s-ar forma printr-o turbionare, în fine, vom împinge diviziunea sau analiza până unde va fi nevoie. Nu ne vom opri decât în faţa imuabilului.
 
În continuare, să spunem că obiectul compus se schimbă prin deplasarea părţilor sale componente. Dar când o parte şi-a părăsit poziţia, n-o împiedică nimic să şi-o reia. Un grup de elemente care a trecut printr-o stare poate deci să revină la ea, dacă nu de la sine, cel puţin ca urmare a unei cauze exterioare ce pune totul la loc. Aceasta înseamnă că-o stare a grupului se va putea repeta de câte ori vrea şi deci grupul nu îmbătrâneşte. El nu are istorie.

 
Astfel, aici nu se crează nimic, atât în ceea ce priveşte forma, cât şi materia. Ceea ce va fi grupul este deja prezent în ceea ce este el, adică în toate punctele universului cu care se presupune a fi în raport. O inteligenţă supraomenească ar calcula, pentru orice moment al timpului, poziţia oricărui punct al sistemului în spaţiu. Şi cum nu există nimic altceva, în forma totului, decât aşezarea părţilor, formele viitoare ale sistemului sunt teoretic vizibile în configuraţia sa prezentă.

 
Toată credinţa noastră în obiecte, toate operaţiile noastre asupra sistemelor pe care ştiinţa le distinge, se sprijină efectiv pe ideea că timpul nu le erodează. Am atins această chestiune într-o lucrare anterioară. Vom reveni la ea în cursul acestui studiu. Pentru moment să ne limităm la observaţia că timpul abstract t, atribuit de ştiinţă unui obiect material sau unui sistem izolat, nu constă decât într-un număr determinat de simultaneităţi sau, mai general, de corespondenţe, şi că numărul rămâne acelaşi, oricare ar fi natura intervalelor ce separă corespondenţele. Chestiunea acestor intervale nu se pune niciodată, când e vorba de materia brută; sau, dacă sunt luate în considerare, se face pentru a remarca noi corespondenţe în care putem include tot ce vrem. Bunul simţ, care nu se ocupă decât de obiecte separate – ca ştiinţa însăşi, de altfel, care nu are în vedere decât sisteme izolate – se situează la extremităţile intervalelor şi nu de-a lungul lor. Tocmai de aceea se poate presupune că fluxul timpului capătă o rapiditate infinită, pe care trecutul, prezentul şi viitorul obiectelor materiale sau ale sistemelor izolate ar fi desfăşurat-o dintr-o dată în spaţiu: nu ar exista nimic de schimbat nici în formulele savantului, nici chiar în limbajul bunului simţ. Numărul? ar însemna mereu acelaşi lucru. El ar mai indica acelaşi număr de corespondenţe între stările obiectelor sau ale sistemelor şi punctele liniei trasate, care ar fi acum „cursul timpului”.

 
Totuşi, succesiunea este un fapt incontestabil chiar în lumea materială. Raţionamentele noastre asupra sistemelor izolate conchid eronat că istoria trecută, prezentă şi viitoare a fiecăreia dintre ele s-ar putea desfăşura dintr-o dată, în evantai; această istorie se derulează treptat, ca şi cum ar avea o durată analoagă cu a noastră. Dacă doresc să-mi prepar o sticlă de apă îndulcită trebuie să aştept să se topească zahărul. Acest fapt neînsemnat este plin de învăţăminte. Căci timpul pe care îl am de aşteptat nu mai este acel timp matematic care se aplică la fel de bine de-a lungul întregii istorii a lumii materiale, chiar când el se desfăşoară dintr-o dată în spaţiu. El coincide cu nerăbdarea mea, adică cu o anumită porţiune a duratei mele în mine, care nu se poate lungi sau restrânge după cum mi-i voia. Nu mai e vorba de ceea ce este gândit, ci de ceea ce este trăit.

 
Nu mai este o relaţie, este absolutul. Ce-ar fi de spus, de nu că sticla de apă, zahărul şi procesul de dizolvare a zahărului în apă sunt, fără îndoială, abstracţii, iar Totul din care au fost decupate de simţurile şi intelectul meu evolucauă poate ca o conştiinţă?

 
Desigur, operaţia prin care ştiinţa izolează şi închide un sistem nu este o operaţie cu totul artificială. Dacă ea n-ar avea un temei obiectiv, nu s-ar explica faptul că este indicată în anumite cazuri, dar imposibilă în altele. Vom vedea că materia are tendinţa de a constitui sisteme ce pot fi izolate şi tratate geometric. Tocmai prin această tendinţă o vom şi defini. Dar nu este decât o tendinţă. Materia nu merge până la capăt, iar izolarea nu este niciodată completă. Dacă ştiinţa merge până la capăt şi izolează complet, este pentru comoditatea studiului. Ea sub-înţelege că sistemul, zis izolat, rămâne supus anumitor influenţe exterioare. Ea pur şi simplu le lasă deoparte, fie pentru că le consideră destul de slabe pentru a le neglija, fie pentru că îşi rezervă dreptul de a le lua în considerare mai târziu. Nu este mai puţin adevărat că aceste influenţe sunt tot atâtea fire care leagă sistemul de unul mai vast, pe acesta de un al treilea ce le înglobează pe amândouă, şi aşa mai departe, până se ajunge la sistemul cel mai obiectiv izolat şi cel mai independent dintre toate, sistemul solar în ansamblu. Dar chiar şi aici izolarea nu este absolută. Soarele nostru iradiază căldură şi lumină dincolo de planeta cea mai îndepărtată. Şi, pe de altă parte, el se mişcă antrenând cu el planetele şi sateliţii lor, într-o direcţie determinată. Firul care îl leagă de restul universului este, fără îndoială, solid. Totuşi, de-a lungul aceluiaşi fir se transmite, până la cea mai mică porţiune a lumii în care trăim, durata imanentă întregului univers.

 
Universul durează. Pe măsură ce vom aprofunda natura timpului, vom înţelege că durata înseamnă invenţie, creaţie de forme, elaborare continuă a absolut noului. Sistemele delimitate de ştiinţă nu durează decât pentru că sunt indisolubil legate de restul universului. Este adevărat că în universul însuşi trebuie, cum vom arăta mai departe, două mişcări opuse, una „descendentă”, alta „ascendentă”. Prima nu face decât să deruleze un sul gata pregătit. Ea s-ar putea desfăşura, în principiu, aproape instantaneu, ca determinată de un resort ce se destinde. Dar a doua, care corespunde unei activităţi interne de maturizare sau de creaţie, durează prin definiţie şi îşi impune ritmul faţă de prima, de care este inseparabilă.

 
Deci nimic nu ne împiedică să atribuim sistemelor pe care ştiinţa le izolează, o durată şi prin aceasta o formă de existenţă asemănătoare cu a noastră, dacă sunt reintegrate în Tot. Dar trebuie reintegrate în el. Şi la fel s-ar putea spune, a fortiori, despre obiectele delimitate de percepţia noastră. Contururile distincte pe care le atribuim unui obiect şi care îi conferă individualitatea, nu constituie decât schiţa unui anume gen de influenţă, pe care am putea s-o exercităm într-un anumit punct al spaţiului: este planul eventualelor noastre acţiuni trimis ochilor noştri, ca printr-o oglindă, când percepem suprafeţele şi muchiile lucrurilor. Suprimaţi această acţiune şi deci marile căi pe care şi le croieşte înainte, prin percepţie, în încâlceala realului; individualitatea corpului se va resorbi în interacţiunea universală care este, neîndoielnic, realitatea însăşi.

 
Am luat în considerare obiectele materiale la întâmplare. Nu există oare şi obiecte privilegiate? Arătam cum corpurile neînsufleţite sunt croite din stofa naturii printr-o percepţie ale cărei foarfece urmează parcă punctat liniile pe care le va urma acţiunea. Dar corpul care va exercita această acţiune, corpul care, înainte de a săvârşi acţiuni reale, proiectează asupra materiei planul acţiunilor sale virtuale, corpul ce nu are decât să îndrepte organele lui senzoriale asupra fluxului realului pentru a-1 face să cristalizeze în forme definite şi să creeze astfel celelalte corpuri, corpul viu, în sfârşit, este el un corp ca celelalte?

 
Fără îndoială, el constă dintr-o parte de întindere legată cu restul întinderii, solidară cu Totul, subordonată aceloraşi legi fizice şi chimice care guvernează orice altă parte a materiei.

 
Dar, în timp ce subdivizarea materiei în corpuri izolate este corelată cu percepţia noastră, în timp ce constituirea sistemelor închise de puncte materiale este corelată cu ştiinţa noastră, corpul viu a fost izolat şi închis de natura însăşi. El se compune din părţi eterogene care se completează unele pe altele. El îndeplineşte funcţii diverse care se implică unele pe altele. El este un individ şi despre nici un alt obiect, nici chiar despre un cristal, nu se poate spune acelaşi lucru, întrucât un cristal nu are nici eterogenitatea parţilor, nici diversitatea funcţiilor. Neîndoios, este dificil de stabilit, chiar într-o lume organizată, ce este şi ce nu este individ. Dificultatea era mare încă din regnul animal; ea devine aproape ue nedepăşit când e vorba de regnul vegetal. Ea are cauze profunde, asupra cărora vom insista mai departe. Se va vedea că individualitatea presupune o infinitate de trepte şi că nicăieri, nici chiar la om, ea nu s-a realizat pe deplin. Dar acesta nu este un motiv pentru a refuza să vedem în ea o proprietate specifică vieţii. Aici biologul, care acţionează ca un geometru, triumfă prea lesne asupra neputinţei noastre de a da individualităţii o definiţie precisă şi generală. O definiţie perfectă nu se aplică decât unei realităţi înfăptuite; or, proprietăţile vitale nu sunt niciodată realizate în întregime, ci sunt întotdeauna pe cale de înfăptuire. Ele sunt mai puţin stări decât tendinţe. Iar o tendinţă nu atinge tot ce urmăreşte decât dacă nu este contracarată de nici o altă tendinţă: cum s-ar prezenta acest caz în domeniul vieţii, unde există întotdeauna, cum vom arăta, implicaţii reciproce ale tendinţelor antagoniste? îndeosebi în cazul individualităţii nu se poate spune că, dacă tendinţa spre individuaţie este pretutindeni prezentă în lumea organizată, ea este pretutindeni combătută de tendinţa spre reproducere. Căci într-o individualitate perfectă ar trebui ca nici o parte detaşată de organism să nu poată trăi separai. Dar alunei reproducerea ar deveni cu neputinţă. Ce este ea într-adevăr, dacă nu reconstituirea unui organism nou cu ajutorul unui fragment desprins din cel vechi? Individualitatea îşi găzduieşte deci potrivnicul în sine. însăşi nevoia ei de a se perpetua în timp o condamnă să nu fie niciodată completă în spaţiu. Revine biologului ca în fiecare caz particular să împace cele două tendinţe. Deci, în zadar i se cere o definiţie a individualităţii, formulată definitiv, pentru toate cazurile şi aplicabilă automat.

 
Dar prea adesea se gândcşte despre lucrurile vii ca despre cele neînsufleţite. Nicăieri nu este confuzie mai vădită decâtân discuţiile despre individualitate. Ni se arată segmentele unui Lumbriculus regenerându-şi extremităţile şi trăind apoi ca tot atâţia indivizi independenţi, oHydra ale cărei fragmente devin tot atâtea hidre noi, un ou de Ursin ale cărui bucăţi dezvoltă embrioni întregi; deci, ne întrebăm noi, unde era individualitatea oului, a hidrei sau a viermelui? Din faptul că acum există mai multe individualităţi nu rezultă că nu a existat o individualitate unică. Recunosc că, atunci când am văzut mai multe sertare căzând dintr-o mobilă, n-am mai avut dreptul să spun că mobila respectivă era o piesă dintr-o bucată. Dar fapt este că nu se poate obţine nimic mai mult în prezent, dccât în trecut, din această mobilă şi că, dacă e făcută din mai multe părţi eterogene acum, era astfel de la fabricare. Şi mai general, corpurile anorganice – care sunt cele de care avem nevoie pentru acţiune şi pe care ne-am modelat felul de gândire – sunt guvernate de o lege simplă: „prezentul nu conţine nimic mai mult dccât trecutul şi ceea ce se găseşte în efect era de la cauză”. Dar, presupunând că un corp organizat are ca specific să crească şi să se schimbe neîncetat, cum o dovedeşte observaţia cea mai superficială, n-ar exista nimic uimitor în faptul că el a fost la început unul şi apoi mai mulţi. Reproducerea organismelor unicclulare constă tocmai în aceasta: fiinţa vie se divide în două jumătăţi, fiecare din ele fiind un individ complet. Este adevărat că la animalele mai complexe natura localizează în celulele numite sexuale, aproape independente, puterea de a produce totul din nou. Dar ceva din această putere poate rămâne difuz în restul organismului, cum o dovedesc fenomenele de regenerare, şi se admite că, în anumite cazuri speciale, proprietatea se păstrează întreagă în stare latentă şi se manifestă cu primul prilej. La drept vorbind, ca să pot

 
3J susţine teza individualităţii nu trebuie ca organismul să nu se poată scinda în fragmente viabile. Ajunge ca el să prezinte o anumită sistematizare a părţilor înaintea fragmentării, şi ca sistematizarea să tindă la reproducerea în fragmente separate. Or, aceasta este tocmai ce observăm în lumea organizată. Conchidem deci că individualitatea nu este niciodată perfectă, că este adesea greu, imposibil de spus ce este şi ce nu este individ, dar pentru aceasta viaţa nu caută mai puţin individualitatea şi tinde să constituie sisteme naturale izolate, închise. Prin aceasta o fiinţă vie se deosebeşte de tot ceea ce percepţia sau ştiinţa noastră izolează ori închide artificial. Ar fi deci nedrept să-1 comparăm cu un obiect. Dacă vrem să căutăm în lumea neorganizată un termen de comparaţie, ar trebui să asemuim organismul viu nu cu un anumit obiect material, ci mai curând cu totalitatea universului material. Este adevărat că o asemenea comparaţie n-ar prea folosi, căci o fiinţă vie este o fiinţă observabilă, în timp ce tot universul este construit sau reconstruit prin gândire. Dar cel puţin atenţia noastră s-ar concentra astfel asupra caracterului esenţial al organizării. Ca şi universul în ansamblu, ca fiecare fiinţă conştientă în parte, organismul ce trăieşte este un lucru care durează. Trecutul său se prelungeşte în prezentul său, unde rămâne actual şi activ. S-ar înţelege de aici că trece prin faze bine ordonate, că îşi schimbă vârsta, în fine, că are o istorie? Dacă iau în considerare mai ales corpul meu, constat că, asemenea conştiinţei, el se maturizează treptat, din copilărie până la bătrâneţe; ca şi mine, el îmbătrâneşte. Ba chiar maturitatea şi bătrâneţea nu sunt, propriu-zis, decât atributele corpului meu; numai printr-o metaforă dau acelaşi nume schimbărilor care corespund persoanei mele conştiente. Acum, dacă mă mişc de sus în jos pe scara fiinţelor vii, dacă trec de la una din cele mai diferenţiate, la una din cele mai puţin diferenţiate, de la organismul pluricelular al omului la organismul unicelular al hifuzoralui, regăsesc în această celulă simplă acelaşi proces de îmbătrânire. Infuzorul moare la capătul unui număr de diviziuni şi dacă, modificând mediul'1, se poate întârzia momentul în care o întinerire prin conjugare devine necesară, el nu poate fi întârziat la nesfârşit. E drept că între cele două cazuri extreme, în care organismul este pe deplin individualizat, se găsesc numeroase altele în care individualitatea este mai puţin vădită şi în care, deşi există neîndoielnic îmbătrânire undeva, nu s-ar putea spune cu siguranţă ce îmbătrâneştc. încă o dată, nu există o lege biologică universală care să se aplice ca atare automat, la orice organism viu. Nu există decât direcţii în care viaţa îşi lansează speciile. Fiecare specie în parte, în chiar actul prin care se constituie, îşi afirmă independenţa, după cum are chef, se abate mai mult sau mai puţin de la direcţie, uneori chiar urcă înapoi panta şi pare a întoarce spatele direcţiei originale. Nu e nevoie să ni se arate că un arbore nu îmbătrâneşte, pentru că ramurile lui terminale sunt mereu la fel de tinere, mereu la fel de capabile să dea, prin muguri, noi arbori. Dar, într-un asemenea organism – care, de altfel, este mai curând o societate decât un individ – ceva îmbătrâneşte, chiar dacă n-ar fi decât frunzele şi inima trunchiului. Şi fiecare celulă în parte evoluează într-un fel anumit Pretutindeni unde trăieşte ceva, există deschis, undeva, un registru în care se înscrie timpul.

 
Se va spune că nu e decât o metaforă. Dar ţine într-adevăr de esenţa mecanicismului să luăm drept metaforă orice expresie care atribuie timpului o acţiune eficace şi o realitate proprie. In zadar ne arată observaţia nemijlocită că însuşi fondul existenţei noastre conştiente este memoria, adică prelungirea trecutului în prezent, durata activă şi ireversibilă. In zadar ne dovedeşte raţionamentul că, cu cât ne îndepărtăm mai mult de obiectele şi sistemele izolate de bunul simţ şi de ştiinţă, cu atât mai mult ne confruntăm cu o realitate ce-şi schimbă în ansamblu disponibilităţile intime, ca şi cum o memorie care acumulează trecutul ar face cu neputinţă întoarcerea. Instinctul mecanic al spiritului este mai puternic decât raţionamentul, mai puternic decât observaţia nemijlocită. Metafizicianul pe care îl purtăm inconştient în noi şi a cărui prezenţă se explică, după cum vom vedea, prin însuşi locul ocupat de om în lumea fiinţelor vii, are cerinţele sale statornice, explicaţiile sale de-a gata, tezele sale neclintite: totul se reduce la negarea duratei concrete. Trebuie ca schimbarea să se reducă la un aranjament sau la un deranjament al parţilor, ca ireversibilitatea timpului să fie o aparenţă a ignoranţei noastre, ca imposibilitatea întoarcerii în trecut să nu fie decât neputinţa omului de a pune lucrurile la loc. De aici, îmbătrânirea nu mai poate fi dccât acumularea progresivă sau pierderea treptată a anumitor substanţe. Poate amândouă deodată. Timpul are exact tot atâta realitate pentru o fiinţă vie, cât şi pentru o clepsidră cu nisip, la care rezervorul de sus se goleşte în timp ce rezervorul de jos se umple, iar situaţia poate fi adusă la loc întoreând clepsidra.

 
Ce-i drept, există un dezacord atât cu privire la ce se câştiga, cât şi cu privire la ce se pierde între ziua naşterii şi cea a morţii. Se fac referiri insistente la creşterea continuă a volumului de protoplasma, de la naşterea celulei până la moartea ei4. Mai verosimilă şi mai profundă este teoria care orientează diminuarea asupra cantităţii de substanţă nutritivă închisă în „mediul intern”, în care organismul se reînnoieşte, iar creşterea asupra cantităţii de substanţe reziduale neexcreţaţe care, acumulându-se în corp, sfârşesc prin a-1 „anchiloza”5. Totuşi, trebuie declarată ca insuficientă – împreună cu un eminent microbiolog – orice explicaţie a îmbătrânirii, care nu ţine seamă de fagocitoză?6 Nu avem calitatea să rezolvăm noi chestiunea. Dar faptul că cele două teorii se pun de acord în susţinerea acumulării sau a pierderii constante a unui anumit gen de materie, în timp ce, referitor la determinarea a ceea ce se pierde nu mai au mare lucru în comun, arată că explicaţia a fost dată a priori. Vom vedea din ce în ce mai bine, pe măsură ce vom avansa în studiul nostru, că, atunci când ne gândim la timp nu este uşor să scăpăm de imaginea clepsidrei.

 
Cauza îmbătrânirii trebuie să fie mai profundă. Credem că există o continuitate neîntreruptă între evoluţia embrionului şi a organismului complet. Impulsul în virtutea căruia fiinţa vie creşte, se dezvoltă şi îmbătrâneşte este acelaşi care a făcut-o să traverseze fazele vieţii embrionare. Dezvoltarea embrionului este o perpetuă schimbare de formă. Cel care ar vrea să noteze toate aspectele ei succesive s-ar pierde în infinit, cum se întâmplă când ai de-a face cu continuitatea. Viaţa este prelungirea acestei evoluţii prenatale. Dovada constă în faptul că adesea este cu neputinţă de spus dacă avem de-a face cu un organism care îmbătrâneşte sau cu un embrion care continuă să evolueze: aşa este cazul larvelor de insecte şi de crustacee, de pildă. Pe de altă parte, într-un organism ca al nostru, crize precum pubertatea sau menopauza, care provoacă transformarea completă a individului, sunt perfect comparabile cu schimbările ce se săvârşesc în cursul vieţii larvare sau embrionare; totuşi, ele fac parte integrantă din îmbătrmirea noastră. Dacă se produc la o vârstă anumită şi într-un timp care poate fi destul de scurt, nimeni nu va susţine atunci că survin ex abrupto, din afară, pentru simplul motiv că s-a atins o anume vârstă, aşa cum luarea în armată se face la împlinirea vârstei respective. Este evident că o schimbare precum pubertatea se pregăteşte cu fiecare clipă de după naştere şi chiar de dinainte de naştere şi că îmbătrânirea fiinţei vii,'până la această criză, constă, cel puţin în parte, în respectiva pregătire gradată. Pe scurt, ceea ce este vital în îmbătrânire reprezintă continuarea insesizabilă, infinit divizată, a schimbării formei. De altfel, este neîndoielnic că o însoţesc fenomene de destruc-turare organică. De ele se va lega explicaţia mecanicistă a îmbă-trânirii. Ea va consemna simptomele de scleroză, acumularea gradată a substanţelor reziduale, hipertrofia protoplasmei din celulă. Dar sub aceste efecte vizibile se ascunde o cauză internă. Evoluţia fiinţei vii, ca şi aceea a embrionului, implică o înregistrare continuă a duratei, o persistenţă a trecutului în prezent şi, drept urmare, cel puţin o aparenţă de memorie organică.

 
Starea prezentă a unui cotp neînsufleţit depinde numai de ceea ce se întâmplă în clipa precedentă. Poziţia punctelor materiale ale unui sistem definit şi izolat de ştiinţă este determinată de poziţia aceloraşi puncte în momentul imediat anterior.

 
Cu alte cuvinte, legile care guvernează materia neorganizată sunt exprimabile, în principiu, prin ecuaţii diferenţiale în care timpul (în sensul în care ia matematica acest termen) ar juca rolul de variabilă independentă. Stau lucrurile astfel cu legile vieţii? îşi găseşte starea unui corp viu explicaţia completă în starea imediat anterioară? Da, dacă se convinca priori să asimilăm corpul viu cu alte corpuri din natură şi să-1 identificăm, convenţional, cu sistemele artificiale asupra cărora acţionează chimistul, fizicianul şi astronomul. Dar în astronomie, în fizică şi în chimie propoziţia are un sens bine determinat: ea înseamnă că anumite aspecte ale prezentului, importanţe pentru ştiinţă, sunt calculabile în funcţie de trecutul imediat. Nimic asemănător în domeniul vieţii. Aici calculul se aplică, cel mult, asupra unor fenomene de distrugere organică. Dar creaţia organică – adică un ansamblu de fenomene evolutive care constituie pur şi simplu viaţa – nu întrezărim cum am putea să o supunem unui tratament matematic. Se va spune că o asemenea neputinţă nu ţine decât de ignoranţa noastră. Dar ea se poate la fel de bine să arate că momentul actual al unui corp viu nu-şi găseşte raţiunea de a exista în momentul imediat anterior, că trebuie adăugat la acesta tot trecutul organismului, ereditatea lui, în sfârşit, ansamblul unei foarte îndelungi istorii. în realitate, tocmai a doua din aceste ipoteze exprimă starea actuală a ştiinţelor biologice şi chiar direcţia lor. Cât despre ideea conform căreia corpul viu ar putea fi abordat de un calculator supraomenesc cu aceleaşi procedee matematice ca şi sistemul solar, ea este destinată a se împotmoli treptat într-o anumită metafizică ce a luat o formă mai exactă după descoperirile fizice ale lui Galilcu, dar care – cum vom arăta – a fost dintoţdeauna metafizica firească a spiritului uman. Claritatea ei aparentă, dorinţa noastră nerăbdătoare de a o confirma, graba cu care atâtca spirite excepţionale o acceptă fără dovezi, în fine, toată seducţia pe care o exercită ea asupra gândirii noastre ar trebui să ne pună în gardă împotriva ei. Atractivitatea ideii ilustrează cu prisosinţă faptul că ea satisface o înclinaţie înnăscută. Dar, cum vom vedea mai departe, tendinţele intelectuale astăzi înnăscute, au cu totul alt rost decât să ne dea o explicaţie a vieţii. Tocmai de împotrivirea unei asemenea tendinţe ne ciocnim atunci când vrem să distingem între un sistem artificial şi unul natural, între viu şi ne-viu. Ea face să întâmpi-năm aceeaşi dificultate în a gândi că ceea ce este organizat durează, iar noorganizatul nu. Şi ce – se va replica – susţinând că starea unui sistem artificial depinde numai de starea lui în momentul precedent, nu faceţi să intervină timpul, nu situaţi sistemul în interiorul duratei? Iar pe de altă parte, trecutul care, după astfel de opinii, se asociază cu momentul actual al fiinţei vii, nu este preluat în întregime de memoria organică în momentul imediat anterior care, de atunci, devine cauza unică a stării prezente? A vorbi astfel înseamnă să nu cunoşti diferenţa fundamentală care separă timpul concret, dc-a lungul căruia se dezvoltă un sistem real, şi timpul abstract ce intervine în speculaţiile noastre asupra sistemelor artificiale. Când spunem că starea unui sistem artificial depinde de ceea ce era el în momentul imediat anterior, ce înţelegem? Nu există, nu se poate avea nici o clipă imediat anterioară unei clipe, cu atât mai mult cu cât nu există un punct matematic contiguu unui punct matematic. Clipa „imediat anterioară” este, în realitate, aceea legată de clipa prezentă prin intervalul dt. Tot ce vrem să spunem este deci că starea prezentă a sistemului se defineşte prin ecuaţii în care intră coeficienţi diferenţiali precum de/dt, dv/dt, adică, în fond, viteze prezente şi acceleraţii prezente. In cele din urmă este deci vorba numai de prezent, despre un prezent luat, ce-i drept, cu tendinţa sa. Şi, de fapt, sistemele asupra cărora operează ştiinţa sunt într-un prezent instantaneu care se reînnoieşte neîncetat, niciodată în durata reală, concretă, în care trecutul se conjugă cu prezentul. Când matematicianul calculează starea viitoare a unui sistem la capătul timpului t. nimic nu-1 împiedică să presupună că, de aici încolo, universul material dispare, pentru a reapare dintr-o dată. Singurul care contează este momentul t – ceva care va fi un instantaneu pur. Ceea ce curge în interval, adică timpul real, nu contează şi nu poate intra în calcul. Dacă matematicianul declară că se plasează în acest interval, este întotdeauna într-un anumit punct, într-un anumit moment, vreau să spun că el se transportă la extremitatea unui timp t', şi atunci nu mai este vorba de intervalul ce merge până în T. Dacă divizează intervalul în părţi infinit de mici prin luarea în considerare a diferenţialei dt, el exprimă prin aceasta că ia în considerare acceleraţii şi viteze, adică numere care indică tendinţe şi care îngăduie calcularea stării sistemului la un moment dat; dar este vorba întotdeauna de un moment dat, vreau să spun fix, şi nu de timpul care curge. Pe scurt, lumea asupra căreia operează matematicianul este o lume care moare şi renaşte în fiecare clipă, aceeaşi la care gândea Descartes când vorbea despre creaţie continuă. Dar, în timpul astfel conceput, cum să-ţi reprezinţi o evoluţie, adică trăsătura caracteristică a vieţii? Evoluţia implică o continuare reală a trecutului prin prezent, o durată care este trăsătură de unire. Cu alte cuvinte, cunoaşterea unei fiinţe vii sau a unui sistem natural este o cunoaştere care se sprijină pe însuşi intervalul duratei, în timp ce cunoaşterea unui sistem artificial sau matematic nu se sprijină decât pe extremitate. Continuitatea schimbării, conservarea trecutului în prezent, durată adevărată – fiinţa vie pare deci să împărtăşească aceste atribute cu conştiinţa. Se poate merge mai departe şi să spunem că viaţa este invenţie, ca activitatea conştientă, creaţie neîncetată ca şi ea?

 
Nu intră în planul nostru să enumerăm dovezile transfor-mismului. Vrem doar să explicăm în câteva cuvinte pentru ce îl vom accepta, în această lucrare, ca pe o versiune îndeajuns de exactă a unor fapte cunoscute. Ideea transformismului se află, în germene, în clasificarea naturală a fiinţelor organizate, într-adevăr, naturalistul apropie unele de altele organismele care se aseamănă, apoi împarte grupul în subgrupe, în interiorul cărora asemănarea este şi mai mare, şi aşa mai departe: de-a lungul întregii operaţii caracterele grupurilor apar ca teme generale, pe baza cărora fiecare dintre subgrupe ar manifesta variaţiile lor specifice. Or, exact asta este relaţia pe care o găsim în lumea animală şi vegetală, între ceea ce generează şi ceea ce este generat: pe canavaua transmisă de strămoşi descendenţilor, pe care aceştia o posedă în comun, fiecare îşi ţese broderia originală. Este adevărat că diferenţele între descendent şi ascendent sântmici şi că ne putem întreba dacă aceeaşi materie vie prezintă destulă plasticitate, pentru a îmbrăca succesiv forme atât de diferite ca ale unui peşte, ale unei reptile sau păsări. Dar, în această chestiune observaţia răspunde într-un mod decisiv. Ea ne arată că, până într-o anumită perioadă a dezvoltării sale, embrionul de pasăre abia se distinge de cel de reptilă, şi că individul suferă, dc-a lungul vieţii embrionare în general, o serie de transformări comparabile cu cele prin care s-ar trece, conform evoluţionismului, de la o specie la alta. O singură celulă, obţinută prin combinarea a două celule, masculină şi feminină, desăvârşeşte această lucrare divizându-se. în fiecare zi, sub ochii noştri, formele de viaţă cele mai evoluate rezultă dintr-o formă foarte simplă. Experienţa stabileşte aşadar că mai complexul a putut rezulta din mai simplu, pe calea evoluţiei. Dar a rezultat el efectiv pe această cale? în ciuda insuficienţei documentelor sale, paleontologia ne îndeamnă s-o credem, căci acolo unde ea regăseşte cu oarecare precizie ordinea de succesiune a speciilor, această ordine este exact aceea pe care ne-au făcut s-o presupunem considerente de embriogenie şi de anatomie comparată şi fiecare nouă descoperire paleontologică aduce o nouă confirmare a transformismului. Astfel, dovada rezultată numai din observaţie se va întări mereu, în timp ce, pe de altă parte, experimentarea îndepărtează obiecţiile una câte una: tocmai pe această cale ciudatele experienţe ale lui Hugo de Vries, de pildă, care au arătat că variaţii importante se produc brusc şi se transmit cu regularitate, au determinat înlăturarea unora din cele mai mari dificultăţi ale tezei. Ele permit să scurtăm mult timpul pe care părea să-1 pretindă evoluţia biologică. Ne fac de asemenea mai puţin exigenţi faţă de paleontologie. Astfel că, în rezumat, ipoteza transformistă apare tot mai mult ca o expresie cel puţin aproximativă a adevărului. Ea nu este demonstrabilă riguros; dar dincolo de certitudinea pe care o dă demonstraţia teoretică sau experimentală, există acea probabilitate nedefinit progresivă care suplineşte evidenţa şi tinde parcă spre propria limită: aşa se prezintă genul de probabilitate a transformismului.

 
Să admitem totuşi că transformismul este eronat. Să presupunem că am izbutit să stabilim – prin raţionament sau prin experienţăcă speciile s-au ivit într-un proces discontinuu, despre care nu avem astăzi nici o idee. Ar fi doctrina afectată în ce are mai interesant iar pentru noi, mai important? Clasificarea ar supravieţui, neîndoielnic, în linii mari. Datele actuale ale embriologiei ar supravieţui şi ele. La fel corespondenţa între embriologia comparată şi anatomia comparată. Din clipa aceea biologia ar putea şi ar trebui să continue a stabili între formele vii aceleaşi relaţii pe care le presupune azi transformismul, aceeaşi înrudire. Ar fi vorba, c drept, de o înrudire ideală şi nu de o filiaţie materială. Dar, cum datele actuale ale paleontologiei ar supravieţui de asemenea, am fi constrânşi să mai admitem şi că succesiv, nu simultan, au apărut formele între care se descoperă o înrudire ideală. Or, teoria evoluţionistă, prin ce are ea mai important pentru filosof, nu cere mai mult. Ea constă mai ales în a stabili relaţii de înrudire ideală şi a susţine că acolo unde există acest raport de filiaţie, ca să spunem aşa, logic, între forme, există de asemenea un raport de succesiune cronologică între speciile la care aceste forme se materializează. Această dublă teză ar supravieţui în orice împrejurare. Şi de aici, ar trebui, de asemenea, să presupunem o evoluţie oarecare – fie în direcţia unei Gândiri creatoare, unde ideile diverselor specii s-ar genera unele pe altele, aşa cum transfor-mismul vrea ca speciile însele să se fi născut pe pământ, fie într-un plan de organizare imanent naturii care s-ar clarifica treptat, unde raporturile de filiaţie logică şi cronologică între formele pure ar fi exact cele pe care transformismul ni le prezintă ca raporturi de filiaţie reală între indivizii vii, fie, în sfârşit, în direcţia unei cauze necunoscute a vieţii, care şi-ar dezvălui efectele ca şi cum unele le-ar genera pe altele. Am avea deci o simplă transpunere a evoluţiei. Ea ar trece de la vizibil la invizibil. Aproape tot ce ne spune transformismul azi s-ar păstra, chiar dacă altfel interpretat. Nu ar fi preferabil, de acum înainte, să respectăm litera transformismului, aşa cum procedează cvasiunanimitatea învăţaţilor? Dacă se are în vedere chestiunea de a şti în ce măsură cvoluţionismul descrie faptele şi în ce măsură le simbolizează, nu rămâne nimic ireconciliabil cu doctrinele pe care a pretins că le înlocuieşte, chiar cu cele ale creaţiilor separate, cărora în genere le este opus. Tocmai de aceea apreciem că limbajul transformismului se impune ştiinţei.

 
Dar atunci nu va trebui să mai vorbim deviată în general ca despre o abstracţie, sau ca de o simplă rubrică în-care se înscriu toate fiinţele vii. La un moment dat, în anumite puncte ale spaţiului, a luat naştere un curent distinct: străbătând corpurile pe care le-a organizat succesiv, trecând din generaţie în generaţie, acest curent al vieţii s-a împărţit între specii şi s-a împrăştiat printre indivizi fără a-şi pierde nimic din foiţă, mai curând întărindu-se pe măsură ce avansa. Se ştie că în teza „continuităţii plasmei germinative”, susţinută de Weismann, elementele sexuale ale organismului generator transmit direct proprietăţile elementelor sexuale ale organismului generat. Sub această formă extremă teza a părut contestabilă, căci numai în cazuri excepţionale se văd schiţându-se glandele sexuale încă de la segmentarea ovulului fecundat. Dar dacă celule generatoare ale elementelor sexuale nu apar, în general, de la începutul vieţii embrionare, nu e mai puţin adevărat că ele se formează întotdeauna în dauna ţesuturilor embrionare, care n-au suferit încă nici o diferenţiere funcţională specială şi ale căror celule se compun din protoplasma nemodificată7. Cu alte cuvinte, puterea genetică a ovulului fecundai slăbeşte pe măsură ce se repartizează masei creseânde de ţesuturi ale embrionului; dar, în timp ce puterea genetică se diluează astfel, ea concentrează din nou ceva din ea însăşi asupra unui anumit punct special, asupra celulelor din care se vor naşte ovulele sau spermatozoizii. S-ar putea spune deci că, dacă plasma germinativă nu este continuă, există cel puţin continuitatea energiei genetice, această energie nu se cheltuieşte decât câteva clipe, exact timpul necesar pentru a da imbold vieţii embrionare şi pentru a reintra cât mai curând în stăpânirea noilor elemente sexuale în care, încă o dată, îşi va aştepta clipa. Privită din acest punct de vedere, viaţa apare ca un curent ce merge de la germene la germene, prin mijlocirea unui organism dezvoltat. Totul se petrece ca şi cum organismul însuşi n-ar fi decât o excrescenţă, un mugure ce face să ţâşnească germenele vechi, străduindu-se să se continue într-un germene nou. Esenţialul este continuitatea progresului care se succede nedefinit, progres invizibil pe care fiecare organism vizibil călăreşte în decursul scurtului interval de timp, cât îi este dat să trăiască.

 
Or, cu cât ne fixăm mai stăruitor atenţia asupra acestei continuităţi a vieţii, cu atât vedem mai bine evoluţia organică apropiindu-se de aceea a unei conştiinţe în care trecutul împinge prezentul şi face să irupă o formă nouă, incomparabilă cu cele anterioare. Că apariţia unei specii vegetale sau animale se datorează unor cauze precise, nimeni nu o va contesta. Dar trebuie să înţelegem prin aceasta că, dacă se cunosc prea târziu amănuntele acestor cauze, s-ar ajunge la explicarea prin ele a formei care s-a produs: de a o prevedea n-ar putea fi vorbas. Se va spune oare că s-ar putea prevedea, dacă s-ar cunoaşte în toate amănuntele, condiţiile în care se va produce ea? Dar aceste condiţii fac corp comun între ele, sunt una cu noua specie, fiind caracteristice momentului din istoria sa, în care se găseşte viaţa: cum să presupui drept cunoscută dinainte o situaţie unică în felul său, care nu s-a produs încă şi nu se va reproduce niciodată? Nu se poate prevedea din viitor decât ceea ce seamănă cu trecutul sau ceea ce poate fi reconstituit din elemente similare celor din trecut. Acesta este cazul evenimentelor astronomice, fizice, chimice, al tuturor celor care fac parte dintr-un sistem în care doar se alătură elemente socotite ca imuabile, în care nu se produc dccât schimbări de poziţie, în care nu există absurditatea teoretică de a ne imagina că lucrurile sunt repuse la loc, în care deci acelaşi fenomen total sau cel puţin aceleaşi fenomene elementare se pot repeta. Dar cum am putea să ne închipuim ca dată înainte de a se produce, o situaţie originală care transmite ceva din originalitatea ei acestor clemente, adică imaginilor parţiale asupra lor? Tot ce se poate spune este că, o dată produsă, ea se explică prin elementele descoperite de analiză. Dar ceea ce este adevărat cu privire la producerea unei noi specii este şi cu privire la un nou individ, în genere cu privire la orice moment al oricărei forme vii. Căci, dacă trebuie ca variaţia să capete o anumită importanţă şi o anumită generalitate pentru a da naştere unei specii noi, ea se produce în orice moment, continuu, pe nesimţite, în fiecare fiinţă vie. Iar înseşi mutaţiile bruşte, de care vorbim astăzi, nu sunt evident posibile decât dacă activitatea de incubaţie sau, mai exact de maturizare, s-a efectuat în cursul unei serii de generaţii ce par să nu se schimbe. în acest sens s-ar putea spune despre viaţă, ca şi despre conştiinţă, că ea crează ceva în fiecare clipă9.

 
Dar împotriva acestei idei de originalitate şi imprevizibili-tate absolută a formelor, inteligenţa noastră se revoltă. Inteligenţa, aşa cum a modelat-o evoluţia vieţii, are ca funcţie esenţială să ne lumineze conduita, să pregătească acţiunea noastră asupra lucrurilor, să prevadă pentru o situaţie dată, evenimentele favorabile sau defavorabile care se vor putea succeda. Ea izolează deci instinctiv, într-o situaţie dată, ceea ce seamănă cu ceea ce era cunoscut; ea caută identicul pentru a putea să-şi aplice principiul conform căruia „identicul produce identicul”…în aceasta constă previziunea viitorului prin bunul simţ. Ştiinţa ridică operaţia la cel mai înalt grad posibil de exactitate, dar nu-i alterează caracterul esenţial. Asemenea cunoaşterii obişnuite, ştiinţa nu reţine din lucruri decât aspectul repetiţie. Dacă totul este original, ea îi determină analizarea în elemente sau în aspecte care sunt aproape reproducerea trecutului. Ştiinţa nu poate opera decât asupra a ceea ce consideră că se repetă, adică asupra a ceea ce, ipotetic, se sustrage acţiunii duratei. Ceea ce ţine de ireductibil şi ireversibil în momentele succesive ale unei istorii îi scapă. Pentru a ne reprezenta această ireductibilitate şi ireversibilitate trebuie rupt cu obiceiurile ştiinţifice care corespund cerinţelor fundamentale ale gândirii, trebuie violentat spiritul, trebuie parcurs urcuşul natural al inteligenţei. Dar este tocmai rolul iâlosofiei.

 
De aceea viaţa a evoluat în zadar sub ochii noştri ca o creaţie continuă de forme imprevizibile: stăruie mereu ideea că forma, imprevizibilitatea şi continuitatea sunt pure aparenţe, în care se reflectă tot atâta ignoranţă. Ceea ce se prezintă simţurilor ca istorie continuă s-ar descompune, zice-se, în stări succesive. Ceea ce ne dă impresia unei stări originare se descompune, la analiză, în fapte elementare, fiecare fiind repetarea unui fapt cunoscut. Ceea ce numiţi o formă imprevizibilă nu este decât un aranjament nou al unor elemente vechi. Cauzele elementare al căror ansamblu a determinat acest aranjament sunt ele însele cauze vechi, care se repetă adoptându-se o ordine nouă. Cunoaşterea elementelor şi a cauzelor elementare ar fi îngăduit să se arate dinainte forma vie care le este suma şi rezultatul. După ce s-a descompus aspectul biologic al fenomenului în factori fizico-chimici, vom sări, la nevoie şi peste fizică şi chimie; vom merge de la mase la molecule, de la ele la atomi, de la aceştia la corpuscule, va trebui chiar să ajungem, în sfârşit, la ceva care să poată fi tratat ca un fel de sistem solar, astronomic. Dacă îl negaţi, contestaţi principiul însuşi al mecanismului ştiinţific şi declaraţi arbitrar că materia vie nu este făcută din aceleaşi elemente ca cealaltă. Vom răspunde că nu contestăm identitatea fundamentală a materiei brute şi a materiei organizate. Singura chestiune este de a şti dacă sistemele naturale, numite fiinţe vii, trebuie să fie asimilate sistemelor artificiale pe care ştiinţa le desprinde de materia neînsufleţită, sau dacă n-ar trebui mai curând să fie comparate cu sistemul natural reprezentat de totalitatea universului. Că viaţa este un fel de mecanism, văd bine. Dar este acesta mecanismul părţilor artificial izolabile în totalitatea universului, sau al totalităţii reale? Totalitatea reală ar putea fi, spunem noi, o continuitate indivizibilă: sistemele pe care le-am separa din ea n-ar mai fi atunci propriu-zis părţi; ai” fi imagini parţiale ale realităţii. Iar din ele, puse cap la cap, nu veţi obţine nici măcar un început de reconstituire a ansamblului, ca atunci când, multiplicând fotografiile unui obiect sub mii de aspecte diverse, nu-i vom reproduce materialitatea. La fel pentni viaţa şi fenomenele fizico-chimice în care se pretinde că s-ar descompune. Analiza va descoperi, fără îndoială, în procesele de creaţie organică un număr crescând de fenomene fizico-chimice. Şi tocmai aceasta susţin chimiştii şi fizicienii. Dar de aici nu rezultă că chimia şi fizica trebuie să ne dea cheia vieţii.

 
Un element foarte mic al unei curbe este aproape o linie dreaptă. El va semăna cu atât mai mult unei linii drepte cu cât îl vom lua mai mic. La limită se va spune, după voie, că face parte dintr-o dreaptă sau o curbă. în fiecare din punctele sale, într-adevăr, curba se confundă cu tangenta sa. Astfel, „vitalitatea” este tangentă în orice punct al forţelor fizice şi chimice: dar aceste puncte nu sunt, în definitiv, decât privirile unui spirit care îşi imaginează opriri în cutare sau cutare momente ale mişcării generatoare a curbei. în realitate, viaţa nu este mai mult alcătuită din elemente fizico-chimice, decât o curbă din linii drepte.
 
În general, progresul cel mai susţinui, pe care îl poate înregistra o ştiinţă, constă în a face ca rezultatele dobândite să se integreze într-un ansamblu nou, faţă de care ele se manifestă ca imagini instantanee şi imobile, priviri aruncate sporadic asupra continuităţii unei mişcări. Aşa este, de pildă, raportul geometriei modernilor cu geometria anticilor. Aceasta, pur statică, opera asupra unor figuri date o dată pentru totdeauna; prima studiază variaţia unei funcţii, cu alte cuvinte continuitatea mişcării ce descrie figura. Pentai mai multă rigoare se poate elimina din procedeele noastre matematice orice abordare a mişcării; nu este mai puţin adevărat că introducerea mişcării în geneza figurilor se află la originea matematicii moderne. Credem că, dacă biologia va putea vreodată să-şi concentreze obiectul tot atât de bine pe cât şi-1 concentrează matematica, ea ar deveni fizico-chimia corpurilor organizate, aşa cum matematica modernilor s-a dovedit a fi geometria antică. Deplasările superficiale ale maselor şi moleculelor, pe care fizica şi chimia le studiază, ar deveni, faţă de mişcarea vitală produsă în profunzime, care este transformare şi nu translaţie, ceea ce staţionarea unui mobil este pentru mişcarea lui în spaţiu. Şi atât cât ne putem da seama, procedeul prin care se trece de la definirea unei anumite acţiuni vitale, la sistemul faptelor fizico-chimice implicate n-ar fi liră asemănare cu operaţia prin care se trece de la funcţie la derivata sa, de la ecuaţia curbei (adică a legii mişcării continui prin care curba este generată) la ecuaţia tangentei care dă direcţia instantanee. O asemenea ştiinţă ar fi o mecanică a transformării, faţă de care mecanica franslaţiei ar deveni un caz particular, o simplificare, o proiecţie într-un plan, a cantităţii pure. Şi, aşa cum există o infinitate de funcţii care au aceeaşi diferenţială – aceste funcţii diferind unele de altele printr-o constantă – la fel, poate, integrarea elementelor fizico-chimice ale unei acţiuni exclusiv vitale n-ar determina această acţiune decât parţial: o parte ar fi abandonată indeterminării. Dar cu atât mai mult se poate visa la o asemenea integrare; nu pretindem ca visul să devină vreodată realitate. Am vrut doar ca, dczvoltând pe cât posibil o anumită comparaţie, să arătăm prin ce se apropie teza noastră de mecanicism, şi cum se distinge de el.

 
De altfel, s-ar putea împinge destul de departe imitaţia viului de către ncorganizat. Nu numai chimia operează sinteze organice, dar se ajunge la reproducerea artificială a planului exterior al anumitor fenomene de organizare, precum diviziunea indirectă a celulei şi circulaţia protoplasmică. Se ştie că protoplasma celulei efectuează mişcări variate în interiorul membranei sale. Pe de altă parte diviziunea, numită indirectă, a celulei se face prin operaţii de o complexitate extremă, dintre care unele privesc nucleul, iar altele citoplasmă. Acestea din urmă încep prin dedublarea centrosomului, un mic corp sferic situat alături de nucleu. Cei doi centrosomi astfel iviţi se îndepărtează unul de altul, atrag la ei porţiunile secţionate şi dedublate ale filamentului care compunea nucleul primitiv şi ajung să formeze doi nuclei noi, împrejurul cărora se constituie cele două celule noi care o vor succede pe prima. Or, s-a reuşit imitarea în linii mari şi în aparenţele exterioare, cel puţin a unora din aceste operaţii: Dacă se pulverizează zahăr sau sare de bucătărie, cărora li se adaugă ulei foarte vechi şi se priveşte la microscop o picătură de amestec, se observă o spumă cu structură alveolară, a cărei configuraţie seamănă, după unii teoreticieni, cu cea a protoplasmei, şi în care se manifestă tot felul de mişcări ce amintesc mult pe cele ale circulaţiei protoplasmice1”. Dacă într-o spumă de acelaşi fel se extrage aerul dintr-o alveolă, se vede schiţându-se un con de atracţie analog celui care se formează în jurul centrosomilor pentru a ajunge la diviziunea nucleului”, îndoiala cu privire la posibilitatea unei explicaţii mecanice nu merge până la mişcările exterioare ale unui organism unicelular cum ar fi amoeba. Deplasările amoebelor într-o picătură de apă ar fi comparabile cu du-te-vino-ul unui grăunte de praf într-o cameră în care uşile şi ferestrele deschise fac să circule curenţii de aer. Masa ei absoarbe neîncetat unele materii solubile, conţinute în apa mediului înconjurător şi îi trimite înapoi altele; aceste schimburi continue, similare celor care se efectuează între două recipiente separate printr-o membrană poroasă, ar crea împrejurul micului organism un vârtej continuu schimbător. Cât despre prelungirile temporare sau pseudopode pe care amoeba pare a le emite, ele ar fi mai puţin emise de ea, decât atrase din afara ei printr-un soi de aspiraţie sau de sugere de către mediul înconjurător12. Din aproape în aproape, acest mod de explicare se va extinde la mişcările mai complexe pe care infuzorul însuşi le execută cu cilii săi vibratili care nu sunt, probabil, decât pseudopode consolidate. Cu toate acestea trebuie ca savanţii să fie de acord asupra explicaţiilor şi schemelor de acest fel. Chimiştii au prilejuit observaţia că, neluând în considerare decât organicul, tară a merge până la organizat, ştiinţa n-a reconstituit până acum decât deşeurile activităţii vitale; substanţele propriu-zis active, plastice, rămân refractare sintezei. Unul dintre cei mai remarcabili naturalişti ai vremurilor noastre a insistat asupra opoziţiei dintre cele două ordine de fenomene, descoperite în ţesuturile vii,anageneza pe de o parte şicatage-neza pe de alta. Rolul energiilor anagenctice este de a ridica energiile inferioare la propriul lor nivel prin asimilarea substanţelor anorganice. Ele construiesc ţesuturile. Dimpotrivă, funcţionarea vieţii însăşi (cu excepţia totuşi a asimilării, a creşterii şi a reproducerii) este de ordin catagenetic, coborâre a energiei şi nu urcare. Numai asupra faptelor de ordin catagenetic ar avea influenţă fizico-chimia, adică, în fond, asupra morţii şi nu asupra viului13. Şi este cert că faptele de primul fel par potrivnice analizei fizico-chimice, chiar dacă nu sunt propriu-zis anagenetiec. Cât despre imitaţia în laborator a aspectului exterior al protoplasmei, trebuie oare să-i acordăm o reală importanţă teoretică, atunci când nu este încă fixată pe configuraţia fizică a acestei substanţe? Pentru moment poate fi şi mai puţin vorba s-o reconstituim chimic. în srirs.it, o explicaţie fizico-chi-mică a mişcărilor amoebei, cu atât mai puţin ale unui infuzor, pare imposibilă multora dintre cei ce au observat îndeaproape asemenea organisme rudimentare. Ei văd semnele unei activităţi psihice eficace14 până şi în aceste atât de umile manifestări ale vieţii. Dar, mai presus de orice, este instructiv de a vedea în ce măsură studiul aprofundat al fenomenelor histologice descurajează adesea, în loc să întărească, tendinţa de a explica totul prin fizică şi chimie. Este concluzia cărţii într-adevăr memorabile, pe care histologul E.-B. Wilson a consacrat-o dezvoltării celulei: „Studiul celulei pare, în fond, să fi lărgit, mai curând decât să fi restrâns, enorma lacună ce separă chiar formele cele mai primitive ale vieţii de lumea anorganică”15.

 
În rezumat, cei care nu se ocupă decât de activitatea funcţională a fiinţei vii sunt înclinaţi să creadă că fizica şi chimia ne vor oferi cheia proceselor biologice'6. într-adevăr, ei au de-a face mai ales cu fenomene stranii ce se repetă neîncetat la fiinţa vie. Astfel se explică, în parte, tendinţele mecaniciste ale fiziologiei. Dimpotrivă, cei a căror atenţie se concentrează asupra structurii fine a ţesuturilor vii, asupra genezei şi evoluţiei lor, histologi şi embriologi pe de o pane, naturalişti, pe de alta, se trezesc în prezenţa straniului şi nu doar după conţinut. Ei descoperă că straniul îşi crează propria formă de-a lungul unei serii unice de acte care constituie o adevărată istorie. Plistologii, embriologii sau naturaliştii.sunt departe de a crede la fel de lesne ca fiziologii în caracterul fizico-chimic al acţiunilor vitale. La drept vorbind, niciuna nici alta din cele două teze, nici cea care afirmă, nici cea care neagă posibilitatea de a produce vreodată pe cale chimică un organism elementar, nu poate invoca autoritatea experienţei. Ambele sunt neverificabile, prima pentru că ştiinţa n-a înaintat încă nici un pas către sinteza chimică a unei substanţe vii, a doua pentru că nu e de conceput nici un mijloc pentru a dovedi experimental imposibilitatea unui fapt. Dar noi am prezentat raţiunile teoretice care ne împiedică să asemuim fiinţa vie, ca sistem închis al naturii, cu sistemele pe care le distinge ştiinţa. Aceste raţiuni au mai puţină forţă, o recunoaştem, când e vorba de un organism rudimentar precum amoeba, care abia evoluează. Dar ele vor căpăta mai multă forţă dacă se ia în considerare un organism mai complex, care parcurge un ciclu stabilit de transformări. Cu cât durata influenţează mai mult fiinţa vie, cu atât mai evident organismul se deosebeşte de un mecanism oarecare, asupra căruia durata alunecă fără să-1 pătrundă. Şi demonstraţia capătă relevanţă maximă când se referă la evoluţia de ansamblu a vieţii, de la originile ei cele mai umile, până la cele mai perfecţionate forme actuale, îneât această evoluţie constituie, prin unitatea şi continuitatea materiei neînsufleţite care o suferă, o singură istorie indivizibilă. De asemenea, nu înţelegem că ipoteza evoluţionistă este, în general, înrudită cu concepţia mecanicistă a vieţii. De la aceasta nu pretindem, fără îndoială, să vină cu o respingere matematică şi definitivă. Dar respingerea pe care o extragem din considerentele de durată şi care, după opinia noastră, este singura respingere posibilă, capătă cu atâl mai multă rigoare şi devine cu atât mai probantă, cu cât se plasează mai ferm în tărâmul ipotezei evoluţioniste. Trebuie să insistăm asupra acestui punct. Dar arătăm de la început, cu claritate, concepţia despre s viaţă pe care mergem.

 
Explicaţiile mecaniciste, spuneam noi, sunt valabile pentru sistemele pe care gândirea le desprinde artificial de totalitate. Dar despre totalitate şi despre sistemele care, în cadrul ei, se constituie corespunzător imaginii sale, nu se poate admitea priori că sunt explicabile mecanic, fiindcă atunci timpul ar fi inutil şi chiar ireal. Esenţa explicaţiilor mecanice constă, într-adevăr, în a considera viitorul şi trecutul calculabile în funcţie de prezent, şi în a pretinde astfel că totul este dat. în această ipoteză, trecut, prezent şi viitor ar fi vizibile dintr-o singură privire pentru o inteligenţă supraomenească, în stare să calculeze. De asemenea, savanţii care au crezut în universalitatea şi în perfecta obiectivitate a explicaţiilor mecanice au făcut, conştient sau nu, o presupunere de acest gen. Laplace formula ipoteza cu cea mai mare precizie: „O inteligenţă care, într-o anumită clipă, ar cunoaşte toate forţele de care este însufleţită natura şi situaţia respectivă a fiinţelor care o compun, dacă ar fi destul de vastă pentru a supune aceste date Analizei, ar cuprinde în aceeaşi formulă mişcările celor mai mari corpuri din univers şi ale celui mai uşor atom: nimic n-ar fi nesigur pentru ea, iar viitorul ca şi trecutul ar fi prezente sub ochii săi”17. Iar Du Bois-Reymond spune: „Se poate imagina cunoaşterea naturii ca ajunsă într-un punct în care procesul universal al lumii ar fi reprezentat de o formulă matematică unică, de un singur imens sistem de ecuaţii diferenţiale simultane, din care s-ar extrage, pentru fiecare moment poziţia, direcţia şi viteza fiecărui atom din lume”1*. Huxlcy, la rândul său, a exprimat sub o formă mai concretă aceeaşi idee: „Dacă este adevărată propoziţia fundamentală a evoluţiei, conform căreia lumea întreagă, însufleţită şi neînsufleţită, este rezultatul interacţiunii mutuale, după legi definite, dintre forţele moleculelor componente ale nebuloasei primitive a universului, atunci nu este mai puţin sigur că lumea actuală se află potenţial în aburul cosmic, şi că o inteligenţă suficientă ar fi putut, cunoscând proprietăţile moleculelor acestui abur, să prezică, de exemplu, starea faunei din Marea Britanie în 1886, cu tot atâta certitudine ca atunci când se spune ce se va întâmpla cu aburul din respiraţia în timpul unei zile reci de iama”…într-o asemenea doctrină se mai vorbeşte şi despre timp, se pronunţă cuvântul dar nu se gândeşte deloc despre lucru. Căci aici timpul este deposedat de eficacitate şi, din moment ce nu poate face nimic, el nu este nimic. Mecanicismul radical implică o metafizică în care totalitatea realului este luată laolaltă, în eternitate, şi în care durata aparentă a lucrurilor exprimă infirmitatea unui spirit care nu poate cunoaşte totul deodată. Dar durata este cu totul altceva pentru conştiinţă, adică pentru ceea ce este indiscutabil în experienţa noastră. Noi percepem durata ca pe un curent pe care nu-1 putem înfrunta. El este fondul fiinţei noastre şi, cum bine simţim, însăşi substanţa lucrurilor cu care comunicăm. în zadar ni se iau ochii cu perspectiva unei matematici universale; nu putem sacrifica experienţa pe altarul pretenţiilor unui sistem. De aceea noi respingem mecanicismul radical.

 
Dar finalismul radical ni se pare la fel de inacceptabil, şi din acelaşi motiv. Doctrina finalităţii, sub formă extremă, cum o găsim la Leibniz de pildă, presupune că lucrurile şi fiinţele nu fac decât să înfăptuiască un program trasat o dată pentm totdeauna. Dar dacă nu există nimic imprevizibil, nici invenţie, nici creaţie în univers, timpul devine la fel de inutil. Ca şi în ipoteza mecanicistă, se presupune şi aici că totul este dat. Finalismul astfel înţeles nu este decât un mecanicism ce funcţionează invers. El se inspiră din acelaşi postulat, cu singura diferenţă că, în cursa inteligenţelor noastre finite de-a lungul succesiunii aparente a lucrurilor, finalismul pune înaintea noastră lumina cu care pretinde a ne îndruma, în loc de a o pune în urmă. El substituie atracţia viitorului, impulsului trecutului. Dar prin aceasta succesiunea nu e mai puţin o pură aparenţă, ca de altfel cursa însăşi. în doctrina lui Leibniz timpul se reduce la o percepţie confuză a punctului de vedere uman, şi care s-ar risipi, asemenea cetii, pentru un spirit aflat în centrul lucrurilor.

 
Totuşi, finalismul nu este, precum mecanicismul, o doctrină înţepenită. El conţine atâta flexibilitate, câtă vrem să-i atribuim. Filosofia mecanicistă o accepţi sau o respingi: ea va trebui respinsă dacă cel mai mic grăunte de praf, deviind de la traiectoria prevăzută mecanic, manifestă cea mai slabă urmă de spontaneitate. Dimpotrivă, doctrina cauzelor finale nu va fi niciodată respinsă definitiv. Dacă î se îndepărtează o formă, ea va lua alta. Principiul ei, de esenţă psihologică, este foarte simplu. El este atât de extensibil şi prin aceasta, atât de larg, îneât se acceptă ceva de îndată ce se respinge mecanicismul pur. Teza pe care o vom expune în această carte ţine, deci, într-o anumită măsură, de finalism. Şi aceasta pentru că e important de a indica cu precizie ce vom adopta şi ce vom înţelege să lăsăm deoparte.

 
Să spunem de îndată că ni s-ar părea o calc greşită atenuarea finalismului leibnizian prin fracţionarea lui la infinit. Şi totuşi, aceasta este direcţia luată de doctrina finalistă. Se înţelege bine că, dacă universul în ansamblu înseamnă realizarea unui plan, aceasta nu s-ar putea vedea empiric. La fel de bine se înţelege că, chiar dacă ţine de lumea organizată, nu este cu nimic mai uşor de dovedit că totul ar fi aici armonie. Faptele interogate ar spune la fel de bine contrariul. Natura pune fiinţele vii în contact. Ea prezintă pretutindeni dezordinea alături de ordine, regresul alături de progres. Dar ceea ce nu se poate susţine nici despre ansamblul materiei, nici despre ansamblul vieţii, nu este cumva adevărat despre fiecare organism în parte? Nu se remarcă oare o admirabilă diviziune a muncii, o minunată solidaritate între părţi, ordinea perfectă într-o complexitate infinită? în acest sens nu realizează fiecare fiinţă vie un plan imanent substanţei sale? Această teză constă de fapt în a sparge în bucăţi vechea concepţie a finalităţii. Nu se acceptă, ba chiar se ridiculizează ideeaunei finalităţi externe, conform căreia fiinţele vii s-ar coordona unele pe altele: este absurd, se spune, să presupunem că iarba este făcută pentru vaci, mielul pentru lup. Dar există o finalitate internă: fiecare fiinţă este făcută pentru ea însăşi, toate părţile ei se pun de acord pentru binele suprem al ansamblului şi se organizează cu inteligenţă în vederea acestui scop. Aceasta este concepţia finalităţii, mult timp clasică. Finalismul s-a restrâns până la punctul de a nu mai cuprinde niciodată mai mult de o fiinţă vie în acelaşi timp. Făcându-se mai mic el s-a gândit desigur să expună o suprafaţă mai redusă loviturilor.

 
Adevărul este că el se expunea astfel şi mai mult. Oricât de radicală ar putea să pară teza noastră, finalitatea este externă sau nu este deloc. într-adevăr, să privim organismul cel mai complex şi mai armonios. Ni se spune că toate elementele conlucrează pentru binele maxim al ansamblului. Fie, dar să nu uităm că fiecare dintre elemente poate fi, în anumite cazuri, el însuşi un organism şi că, subordonând vieţii celulare existenţa acestui mic organism, acceptăm principiul unei finalităţi externe. Concepţia unei finalităţi întotdeauna interne se infirmă astfel prin ea însăşi. Un organism este alcătuit din ţesuturi, fiecare trăind pe cont propriu. Celulele din care sunt făcute ţesuturile au de asemenea o anume independenţă. La nevoie, dacă subordonarea tuturor elementelor individului faţă de individul însuşi ar fi completă, s-ar putea refuza să se vadă în ele organisme – rezer-vând acest nume individului -nemaivorbindu-se decât de o finalitate internă. Dar fiecare ştie, aceste elemente pot avea o adevărată autonomie. Fără a mai spune de fagocite, care împing independenţa până la atacarea organismului ce le hrăneşte, fără a mai spune nici de celulele germinale, care au viaţa lor proprie, alături de celulele somatice, e destul să menţionăm fenomenele regenerării: aici un element sau un grup de elemente par dintr-o dată că, dacă în mod normal se mulţumesc a ocupa un loc neînsemnat şi a îndeplini doar o funcţie specială, ar putea face mult mai mult, că ar putea chiar, în anumite cazuri, să se considere ca egale întregului. Aici este piatra de încercare a teoriilor vitaliste. Nu-i vom reproşa, cum se face de obicei, că răspunde la întrebare prin întrebarea însăşi. Fără îndoială, „principiul vital” nu explică mare lucru: cel puţin are însă avantajul de a fi ca un fel de afiş lipit pe ignoranţa noastră şi care va putea să ne-o reamintească atunci când va fi cazull9, în timp ce mecanicismul ne invită să uităm. Dar adevărul este că poziţia vitalismului devine foarte dificilă, prin faptul că nu există nici finalitate pur internă, nici individualitate absolut delimitată în natură. Elementele organizate care intră în alcătuirea individului au, ele însele, o anumită individualitate şi îşi vor revendica fiecare principiul lor vital, dacă individul trebuie să-1 aibă pe al său. Dar, pe de altă parte, individul însuşi nu este destul de independent, destul de izolat pentru a-i putea acorda un „principiu vital” propriu. Un organism asemenea celui al unui vertebrat superior este cel mai individualizat dintre toate organismele: totuşi, dacă remarcăm că nu este decât dezvoltarea unui ovul care face parte din corpul mamei sale şi a unui spermatozoid ce aparţine corpului tatălui său, dacă remarcăm că oul (adică ovulul fecundat) este o adevărată trăsătură de unire între cele două progenituri, fiind comun substanţelor lor, se înţelege că orice organism individual, fie şi cel uman, este doar un mugure răsărit pe corpul alcătuit din cei doi părinţi ai săi. Atunci unde începe şi unde se sfârşeşte principiul vital al individului? Din aproape în aproape, s-ar merge înapoi până la strămoşii săi cei mai îndepărtaţi; se va găsi solidar cu fiecare dintre ei, solidar cu minuscula masă de gel protoplasmic, aflat fără îndoială la rădăcina arborelui genealogic al vieţii. Făcând corp comun, într-o anume măsură, cu acest strămoş primitiv, individul este de asemenea solidar cu tot ce s-a desprins din el pe calea descendenţei divergente: în acest sens se poate spune că rămâne legat de totalitatea vieţuitoarelor prin fire invizibile. In zadar se vorbeşte despre restrângerea finalităţii la individualitatea fiinţei vii. Dacă există finalitate în lumea vie, ea cuprinde întreaga viaţă, cu o singură indivizibilă îmbrăţişare. Această viaţă comună tuturor vieţuitoarelor prezintă, neîndoielnic, multe incoerenţe şi lacune, iar pe de altă parte nu este atât de matematic una, încât să nu poată îngădui fiecărei vieţuitoare să se individualizeze într-o anumită măsură. Totuşi ea formează un tot unic; şi trebuie optat între negarea finalităţii şi ipoteza ce coordonează nu numai părţile unui organism cu organismul însuşi, ci şi fiecare fiinţă vie în ansamblul celorlalte. Nu pulverizând finalitatea o putem face mai acceptabilă. Sau trebuie să fie respinsă în bloc ipoteza unei finalităţi imanente a vieţii, sau, spunem noi, ca trebuie modificată într-un cu totul alt sens.

 
Eroarea finalismului radical, ca de altfel şi a mecanicismului radical este de a extinde prea mult aplicarea unor concepte naturale asupra inteligenţei noastre. La început nu gândim decât pentru a acţiona. Tocmai în tipaail acţiunii a fost elaborată inteligenţa noastră. Speculaţia este un lux, în timp ce acţiunea este o necesitate. Or, pentru a acţiona începem prin a ne propune un scop; facem un plan, apoi trecem la detaliile mecanismului care îl va realiza. Această din urmă operaţie nu e posibilă decât dacă ştim pe ce putem conta. Trebuie deci ca să fi aplicat conştient sau inconştient, legea cauzalităţii. De altfel, pe măsură ce se conturează în spiritul nostru ideea cauzalităţii eficiente, aceasta ia forma unei cauzalităţi mecanice. Care, la rându-i, este o relaţie cu atât mai accentuat matematică, cu cât exprimă o necesitate mai riguroasă. De aceea, n-avem decât să ne urmăm înclinaţia spiritului pentru a deveni matematicieni. Dar, pe de altă parte, această matematică naturală este doar susţinătoarea inconştientă a obişnuinţei noastre conştiente de a lega aceleaşi cauze de aceleaşi efecte; iar această obişnuinţă, ca însăşi are ca obiect curent orientarea acţiunilor inspirate de intenţii sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, de a dirija mişcările combinate în vederea executării unui model: ne naştem meşteşugari cum ne naştem geometri, ba chiar nu suntem geometri decât pentru că suntem meşteşugari. Astfel, inteligenţa umană, în măsura în care este modelată de cerinţele acţiunii umane, este o inteligenţă ce procedează concomitent din intenţie şi din calcul, prin coordonarea mijloacelor de către un scop şi prin reprezentarea mecanismelor de către forme tot mai geometrice. Fie că ne imaginăm natura ca pe o imensă maşină generatoare de legi matematice sau că vedem în ea realizarea unui plan, în amândouă cazurile se urmăresc, doar, până la capăt două tendinţe ale spiritului, care sunt complementare şi îşi au originea în aceleaşi necesităţi vitale.

 
Tocmai de aceea fmalismul radical este foarte apropiat de mecanicismul radical în majoritatea privinţelor. Ambelor doctrine le repugnă să admită că în curgerea lucrurilor sau numai în dezvoltarea vieţii se manifestă o imprevizibilă creaţie de forme. Mecanicismul nu ia în considerare, din realitate, decât aspectele de similitudine sau de repetiţie. El este dominat deci de legea naturii, conform căreia în natură nu există decât un acelaşi reprodueându-se pe sine. Cu cât mai bine se manifestă geometria pe care o conţine el, cu atât mai puţin se poate admite că se crează ceva, care să nu fie decât formă. L-am putea accepta, desigur, în măsura în care suntem artişti, căci arta trăieşte din creaţie şi implică o credinţă latentă în spontaneitatea naturii. Dar arta dezinteresată este un lux, ca şi speculaţia pură. Cu mult înainte de a fi artişti suntem meşteşugari. Şi orice producţie, cât de primitivă ar fi, trăieşte din similitudini şi din repetiţii, precum geometria naturală, care-i serveşte ca punct de sprijin. Ea lucrează după modele pe care îşi propune să le reproducă. Iar când inventează, procedează sau îşi închipuie că procedează printr-o rânduire nouă a elementelor cunoscute. Principiul său este că „e nevoie de acelaşi pentru a-1 obţine pe acelaşi”. Pe scurt, aplicarea riguroasă a principiului finalităţii, ca şi a principiului cauzalităţii mecanice, duce la concluzia că „totul este dat”. Cele două principii spun acelaşi lucru în limbile lor, pentru că răspund aceloraşi nevoi. De aceea ele cad de acord să facă tabula rasa din timp. Durata reală este cea care muşcă din lucruri şi îşi lasă urma pe ele. Dacă totul se află în timp, totul se schimbă din interior şi nu se repetă niciodată aceeaşi realitate concretă. Deci repetiţia nu este posibilă decât în abstract: ceea i I ce se repetă este cutare sau cutare aspect pe care simţurile şi mai ales inteligenţa noastră l-au desprins din realitate, tocmai pentru că acţiunea noastră, spre care tinde orice efort al inteligenţei, nu se poate mişca dccât prin repetiţie. Astfel, concentrată asupra a ceea ce se repetă, preocupată numai de a lega acelaşi de acelaşi, inteligenţa abandonează viziunea timpului. Ea respinge fluentul şi solidifică tot ce atinge. Noi nu gânclim timpul real. Dar îl trăim, pentru că viaţa depăşeşte inteligenţa. Sentimentul pe care îl avem despre evoluţia noastră şi a tuturor în durata pură este prezentul aici, conturând în jurul reprezentării intelectuale propriu-zise o marjă indecisă care se pierde în noapte. Mecanicismul şi fmalismul sunt de acord să nu ţină seamă decât de nucleul luminos care străluceşte în centru. Ele uită că acest nucleu s-a format în dauna restului, pe calea condensării şi că ar trebui să folosească totul – inclusiv Huidui, mai mult chiar decât ceea ce s-a condensat – pentru a redobândi mişcarea interioară a vieţii.

 
La drept vorbind, dacă marja există, chiar indistinctă şi vagă, ea trebuie să aibă şi mai multă importanţă pentru filosofie, decât nucleul luminos pe care îl înconjoară. Căci tocmai prezenţa ei ne îngăduie să afumăm că nucleul este un nucleu, că inteligenţa pură este o restrângere prin condensare, a unei puteri mai mari. Şi tocmai pentru că această vagă intuiţie nu ne este de nici un ajutor pentru a ne orienta acţiunea asupra lucrurilor, acţiune localizată integral la suprafaţa realului, se poate presupune că ea nu se exercită la suprafaţă, ci în profunzime.

 
De îndată ce ieşim din cadrul în care mecanicismul şi fmalismul radical închid gândirea noastră, realitatea ne apare ca o ţâşnire neîntreruptă de noutăţi, fiecare noutate apărând mai curând pentru a se retrage în trecut, decât pentru prezent; exact în clipa apariţiei ei cade sub privirea inteligenţei, ai cărei ochi sunt veşnic întorşi înapoi. Acesta este cazul vieţii noastre interioare. Pentru fiecare dintre actele noastre se vor găsi lesne antecedente, a căror rezultantă mecanică ar fi, într-o oarecare măsură. Şi se va spune la fel de bine că fiecare acţiune este desăvârşirea unei intenţii. în acest sens mecanicismul şi finalitatea sunt pretutindeni, în evoluţia conduitei noastre. Dar oricât de puţin interesantă pentru acţiune ar fi persoana noastră în ansamblu şi oricât de puţin ar fi cu adevărat a noastră, ea n-ar putea fi prevăzută, nici antecedentele sale n-o pot explica, după ce a fost executată. Şi, realizând o intenţie, ea diferă, ca realitate prezentă şi nouă, de intenţie, care nu putea fi decât un proiect de reîncepere sau de reorganizare a trecutului. Mecanicism şi finalism, nu sunt deci decât priviri din afară asupra comportării noastre. Ele extrag de aici intelectualitatea. Dar comportarea noastră alunecă între mecanicism şi finalitate şi se extinde mult mai departe. încă o dată, aceasta nu înseamnă că acţiunea liberă este o acţiune capricioasă, nesăbuită. A te conduce după capriciu înseamnă să oscilezi mecanic între două sau mai multe situaţii date şi să te opreşti totuşi, în cele din urmă, asupra uneia din ele: aceasta nu înseamnă că există o situaţie interioară naturală, nu înseamnă a evolua; oricât ar părea de paradoxal, aceasta înseamnă tocmai să accepţi a imita mecanismul inteligenţei. Dimpotrivă, o conduită într-adevăr a noastră este aceea a unei voinţe care nu caută să falşi fice inteligenţa şi care, rămânând ea însăşi, adică evoluând, ajunge pe calea unei maturizări treptate, la acte pe care inteligenţa le va putea descompune mereu în elemente inteligibile, tară a ajunge vreodată complet la aceasta: actul liber este incomensurabil prin idee, iar „raţionalitatea” trebuie să se definească prin chiar această incomensurabilitate, care îngăduie să găsim în ea câtă inteligibilitate vom dori. Acesta este caracterul evoluţiei noastre interioare. Şi acesta este, neîndoielnic, şi al evoluţiei vieţii.

 
Raţiunea noastră, incurabil trufaşă, îşi închipuie că posedă printr-un drept înnăscut sau cucerit, toate elementele esenţiale ale cunoaşterii adevărului. Chiar acolo unde mărturiseşte a nu cunoaşte obiectul ce i se prezintă, ea crede că ignoranţa se manifestă doar când e vorba de a şti care dintre categoriile sale vechi se potriveşte noului obiect. în ce sertar gata să se deschidă îl vom introduce? în ce haine gata croite îl vom îmbrăca? Acesta sau acela este altceva? şi „acesta” şi „acela” şi „altceva” sunt întotdeauna pentru noi un deja-conceput, un deja-cunoscut. Ne dezgustă organic ideea că am putea să vedem creându-se din părţile componente un obiect nou, un concept nou, poate o nouă metodă de a gândi. Totuşi, istoria filosofici este prezentă pentru a ne arăta eternul conflict între sisteme, imposibilitatea de a introduce defmitiv-realul în aceste haine de gata, care sunt conceptele, necesitatea de a lucra după măsură. Decât să ajungă la această limită, raţiunea noastră preferă să declare cu o orgolioasă modestie că nu o priveşte: această declaraţie preliminară îi permite să-şi aplice fără scmpule metoda obişnuită de gândire şi, sub pretextul că ea nu atinge absolutul, să rezolve în chip absolut toate problemele. Platon a fost primul care a instituit în teorie că a cunoaşte realul înseamnă a-i găsi Ideea, adică a-1 face să intre într-un cadru preexistent care ar fi la dispoziţia noastră, ca şi cum am poseda implicit ştiinţa universală. Dar această credinţă este firească pentru inteligenţa umană, mereu preocupată să ştie la ce rubrică veche va cataloga orice nou obiect, şi s-ar putea spune, într-un anumit sens, că toţi ne naştem platonicieni.

 
Nicăieri nu se prezintă această metodă atât de clar ca în teoriile asupra vieţii. Dacă, evoluând în direcţia Vertebratelor, a omului şi îndeosebi a inteligenţei, Viaţa a trebuit să lase pe dmm multe elemente incompatibile cu modul său special de organizare şi să le încredinţeze, cum vom arăta, altor linii de dezvoltare, tocmai totalitatea acestor elemente trebuie căutată din nou şi contopită cu inteligenţa propriu-zisă, pentru a regăsi adevărata natură a activităţii vitale. în aceasta vom fi ajutaţi, fără îndoială, de marja de reprezentare confuză care ne înconjoară reprezentarea distinctă, adică intelectuală: ce poate fi această marjă, inutilă într-adevăr, dacă nu acea parte a principiului evoluţiei care nu s-a restrâns la forma specială a organizării noastre şi care a trecut prin contrabandă? Aici trebuie să mergem pentru a căuta indicii ale dilatării formei intelectuale a gândirii noastre; de aici trebuie să ne luăm elanul necesar spre a ne ridica mai presus de noi înşine. A ne reprezenta ansamblul vieţii nu poate să constea în a combina idei simple depozitate în noi de către viaţa însăşi, în cursul propriei evoluţii: cum ar putea partea să echivaleze cu totalitatea, conţinutul cu ceea ce îl conţine, o rămăşiţă a operaţiei vitale cu însăşi operaţia? Şi totuşi, aceasta este iluzia noastră când definim evoluţia vieţii prin „trecerea de la omogen la eterogen” sau prin orice alt concept obţinut din combinarea unor fragmente de inteligenţă. Noi ne plasăm într-unui din punctele de sosire ale evoluţiei, cel mai important fără îndoială, dar nu singurul; chiar şi aşa, nu luăm tot ce se găseşte aici, căci nu reţinem de la inteligenţă decât unul sau două concepte în care se exprimă ea: şi tocmai această parte dintr-o parte o declarăm reprezentativă pentru tot, într-un fel care copleşeşte totul consolidat, adică mişcarea evolutivă, din care acest „tot” nu este decât faza actuală! Adevărul este că n-ar fi prea mult, n-ar fi destul în acest caz, nici dacă s-ar lua întreaga inteligenţă. Ar trebui să-i mai adăugăm ceea ce găsim în fiecare din toate celelalte puncte terminus ale evoluţiei. Şi ar trebui considerate aceste elemente diverse şi divergente tot atâtea extrase care sunt sau cel puţin au fost, sub forma lor cea mai umilă, complementare. Numai atunci am presimţi natura reală a mişcării evolutive, care este un rezultat, şi nu cu evoluţia însăşi, adică cu actul prin care se obţine rezultatul.

 
Aceasta este filosofia vieţii spre care ne îndreptăm. Ea pretinde că depăşeşte concomitent mecanicismul şi fmalistnul; dar, cum spuneam la început, ea se apropie de a doua doctrină mai mult decât de prima. Nu va fi inutil să insistăm asupra acestui punct şi să arătăm mai exact prin ce seamănă ea cu finalismul şi prin ce diferă de el.

 
Ca şi finalismul radical, deşi sub o formă mai vagă, ea ne va prezenta lumea organizată ca pe un ansamblu armonios. Dar această armonie este departe de a fi atât de perfectă cum s-a spus. Ea admite multe discordanţe, pentru că fiecare specie, fiecare individ chiar, nu reţine din impulsul global al vieţii decât un anumit elan, şi tinde a folosi această energie în propriul interes; în aceasta constă adaptarea. Specia şi individul nu se gândesc decât la ei – de unde un conflict posibil cu celelalte forme de viaţă. Deci armonia nu există de fapt; ea există mai curând de drept: vreau să spun că elanul original este un elan comun şi că, cu cât urcăm mai sus, cu atât tendinţele diverse apar ca fiind complementare. Astfel, vântul care se precipită într-o răscruce se împarte în curente de aer divergente, care nu sunt decât una şi aceeaşi suflare. Armonia sau mai curând „complementaritatea” nu se revelă decât în mare, în tendinţe mai curând decât în stări. îndeosebi (şi este punctul asupra căruia fmalismul s-a înşelat cel mai grav), armonia s-ar găsi mai curând în urmă decât înainte. Ea ţine de o identitate a impulsului şi nu de o aspiraţie comună. în zadar s-ar vrea să se atribuie vieţii un scop, în sensul uman al cuvmtului. A vorbi de un scop înseamnă a gândi la un model preexistent care nu mai are decât să se realizeze. înseamnă deci a presupune, în fond, că totul este dat, că viitorul s-ar putea citi în prezent. înseamnă să crezi că viaţa, în mişcarea şi integralitatea ei procedează ca inteligenţa care nu este decât o privire imobilă şi fragmentată asupra ei, şi care se plasează mereu în afara timpului. Viaţa progresează şi durează. Fără îndoială, aruneând o privire asupra drumului parcurs, vom putea întotdeauna să-i stabilim direcţia, s-o consemnăm în termeni psihologici şi să vorbim ca şi cum s-ar fi urmărit un scop. Este modul în care vom vorbi noi înşine. Dar despre drumul ce va trebui parcurs, spiritul uman nu arc nimic de spus, căci drumul a fost creat pe măsură ce îl parcurgea, nefiind decât direcţia actului însuşi. Evoluţia trebuie să admită în orice moment o interpretare psihologică, fiind din punctul nostru de vedere cea mai bună explicaţie, dar ea nu are valoare şi chiar nici semnificaţie decât în sens retroactiv. Niciodată interpretarea, cea pe care o vom propune, nu va trebui să fie luată ca o anticipare asupra viitorului. Este o anumită viziune a trecutului în lumina prezentului. Pe scurt, concepţia clasică a finalităţii postulează în acelaşi timp prea mult şi prea puţin. Ea este prea largă şi prea strimtă. Explicând viaţa prin inteligenţă.

 
ea restrânge prea mult semnificaţia vieţii; inteligenţa, cel puţin aceea pe care o găsim în noi, a fost modelată de evoluţie pe parcurs; ea a fost desprinsă din ceva mai vast, sau mai curând nu este decât proiecţia plană a unei realităţi cu relief şi adâncime. Tocmai această realitate mai comprehensivă decât finalismul adevărat ar trebui s-o reconstituie, sau mai curând s-o îmbrăţişeze pe cât posibil, într-o viziune simplă. Dar, pe de altă parte, exact pentru că ea copleşeşte inteligenţa, însuşirea de a lega acelaşi cu acelaşi, de a percepe şi de a produce repetiţii, această realitate este fără îndoială creatoare, adică producătoare de efecte în care se dilată şi se depăşeşte pe sine: aceste efecte nu iiiseseră date dinainte, în realitate, de aceea nu putea să le ia ca scopuri, mai ales că o dată produse ele admit o interpretare raţională, precum obiectul fabricat care a realizat un model. Pe scurt, teoria cauzelor finale nu merge destul de departe când se limitează la a pune inteligenţă în natură, şi merge prea departe când presupune o preexistentă a viitorului în prezent sub forma ideii. A doua teză care păcătuieşte prin exces este, de altfel, consecinţa celei dintâi, care păcătuieşte prin insuficienţă. Trebuie să substituim inteligenţei propriu-zise realitatea mai comprehensivă, faţă de care inteligenţa este mai limitată. Viitorul apare atunci ca dilatând prezentul. El nu fusese deci conţinut în prezent sub forma scopului reprezentat. Şi totuşi, o dată realizat, el va explica prezentul cât şi prezentul însuşi, ba chiar mai mult; el va trebui să fie luat în considerare ca scop în aceeaşi măsură şi chiar mai mult decât ca rezultat. Inteligenţa noastră are dreptul de a-1 considera abstract din punctul său de vedere obişnuit, fiind ea însăşi o abstracţie a cauzei din care se produce.

 
Este adevărat, cauza pare atunci imperceptibilă. De acum teoria finalistă a vieţii scapă oricărei verificări precise. Ce va fi, se va spune, dacă mergem mai departe decât ea într-una din direcţiile sale? Iată-ne întorşi, într-adevăr, după o digresiune necesară, la o chestiune pe care noi o socotim esenţială: se poate dovedi prin fapte insuficienţa mecanicismului? Anunţam că, dacă această demonstraţie este posibilă, ea este cu condiţia să se situeze deschis pe poziţia ipotezei evoluţioniste. A venit momentul să stabilim că, dacă mecanicismul nu izbuteşte să dea seamă de evoluţie, mijlocul de a dovedi acest neajuns nu este oprirea la concepţia clasică a finalităţii, încă şi mai puţin de a o diminua sau restrânge,ci dimpotrivă, de a merge mai departe decât ea.

 
Să schiţăm neîntârziat principiul demonstraţiei noastre. Spuneam că, de la origini, viaţa este continuarea unuia şi aceluiaşi elan care s-a împărţit între linii de evoluţie divergente. Ceva s-a mărit, ceva s-a dezvoltat printr-o serie de adăugiri care au fost tot atâtea creaţii. Chiar această dezvoltare a ajuns să se disocieze de tendinţele ce nu puteau creşte dincolo de un anumit punct, fără a deveni incompatibile. La o adică, nimic nu ne-ar împiedica să ne imaginăm un individ unic în care, printr-o serie de transformări distribuite pe mii de secole, s-ar fi desfăşurat evoluţia vieţii. Sau, în lipsa unui individ unic, s-ar putea presupune o pluralitate de indivizi succcdându-se într-o serie unilineară. în cele două cazuri evoluţia n-ar fi luat, dacă se poate spune aşa, dccât o singură dimensiune. Dar evoluţia s-a făcut în realitate prin mijlocirea a milioane de indivizi, în direcţii divergente; fiecare dintre acestea, la rândul ei, ajungea la o răscruce de unde iradiau noi direcţii, şi tot aşa, în continuare. Dacă ipoteza noastră este întemeiată şi cauzele esenţiale ce acţionează de-a lungul acestor căi sânl de natură psihologică, ele trebuie să păstreze ceva comun, în ciuda divergenţei efectelor, aşa cum camarazii despărţiţi de mult timp păstrează amintiri comune din copilărie. în zadar s-au produs bifurcaţii, ori s-au deschis căi colaterale, pe care elementele separate se dezvoltă independent; mişcarea părţilor s-a continuat tot datorită elementului primordial al totului. Ceva din tot trebuie, deci, să se păstreze în părţi. Iar acest element comun va putea deveni perceptibil cumva, poate prin prezenţa unor organe identice la organisme foarte diferite. Pentru o clipă să presupunem că mecanismul este adevărat: evoluţia se va fi făcut printr-o serie de accidente care s-au însumat succesiv, fiecare accident nou păstrându-se prin selecţie dacă este avantajos sumei de accidente avantajoase anterioare, ce reprezintă forma actuală a fiinţei vii. Ce şansă ar fi, pentru ca prin două serii total diferite de accidente ce se acumulează, două evoluţii total diferite să ajungă la rezultate similare? Cu cât mai divergente vor fi cele două linii evolutive, cu atât mai mică va fi probabilitatea ca influenţe accidentale externe sau variaţii accidentale interne să fi determinat construcţia de aparate identice, mai ales că nu există urme ale unor asemenea aparate în momentul producerii bifurcaţiei. Această similitudine, dimpotrivă, ar fi naturală într-o ipoteză ca a noastră: ar trebui regăsit, până la ultimele pârâiaşe, ceva din impulsul primit la izvor. Mecanicismul pur ar fi deci vulnerabil, iar finalitatea, în sensul special în care o înţelegem, demonstrabilă într-o privinţă, dacă s-ar putea stabili că viaţa făureşte aparate identice, prin mijloace neasemănătoare, pe linii de evoluţie divergente. Puterea dovezii ar fi, de altfel, proporţională cu gradul de depărtare dintre liniile evolutive alese, şi cu gradul de complexitate al structurilor similare, care s-ar găsi pe aceste direcţii de evoluţie.

 
Se va afirma că similitudinea de structură se datoreşte identităţii condiţiilor generale în care a evoluat viaţa. Aceste condiţii exterioare durabile ar fi imprimat aceeaşi direcţie forţelor constructoare ale cutărui sau cutărui aparat, cu toată diversitatea de influenţe externe trecătoare şi de variaţii interne întâm-plătoare. într-adevăr, nu negăm rolul pe care îl joacă conceptul de adaptare în ştiinţa contemporană. Desigur, biologii nu-1 folosesc toţi cu acelaşi înţeles. Pentru unii, condiţiile externe sunt în stare să provoace direct variaţia organismelor într-un sens definit, prin modificările fizico-chimicc determinate în substanţa vie: aşa este ipoteza lui Eimer, de pildă. Pentru alţii, mai fideli faţă de spiritul darwinismului, influenţa condiţiilor nu se exercită decât indirect, favorizând, în concurenţa vitală, pe aceia dintre reprezentanţii unei specii, adaptaţi mai bine la mediu prin hazardul naşterii. Cu alte cuvinte, unii atribuie condiţiilor externe o influenţă pozitivă, iar alţii o acţiune negativă: în prima ipoteză această cauză ar provoca variaţii, în a doua, n-ar face decât să le elimine. Dar, în ambele cazuri, ea este obligată să determine acomodarea precisă a organismului la condiţiile sale de existenţă. Prin această adaptare comună se va încerca neîndoielnic, să se explice mecanic similitudinile de structură din care credem că s-ar putea extrage argumentul cel mai redutabil contra mecanicismului. De aceea trebuie să arătăm de îndată, în mare, înainte de a trece la amănunte, pentru ce explicaţiile „adaptării” rezultate de aici ni se par nesatisfăcătoare.

 
Să remarcăm, la început, că din cele două ipoteze formulate, a doua este singura inechivocă. Ideea darwinistă a unei adaptări realizabile prin eliminarea automată a neadaptaţilor este simplă şi clară. în schimb, şi tocmai pentru că atribuie cauzei externe – ce orientează evoluţia – o influenţă complet negativă, a doua ipoteză are destule dificultăţi în explicarea dezvoltării progresive şi rectilinii a unor aparate complexe, precum cele pe care le vom examina. Ce se va întâmpla când va dori să explice identitatea de structură a unor organe extraordinar de complexe, prin linii de evoluţie divergente? O variaţie întâmplătoarc, cât de mică, presupune acţiunea unei mulţimi de mici cauze fizice şi chimice. O acumulare de variaţii întâmplătoare, necesară pentru producerea unei structuri complicate, solicită concursul unui număr, ca să spunem aşa, infinit de cauze infinitezimale. Cum vor reapărea mereu aceleaşi şi în aceeaşi ordine, aceste cauze cu totul accidentale, în puncte diferite ale spaţiului şi timpului? Nimeni nu o va susţine iar darwi-nismul însuşi se va limita să spună că efecte identice pot rezulta din cauze diferite, că mai multe drumuri pot duce în acelaşi loc. Dar să nu ne lăsăm păcăliţi de o metaforă. Locul unde ajungi nu indică drumul străbătut, pe cită vreme o structură organică reprezintă acumularea micilor deosebiri pe care evoluţia a trebuit să le străbată pentru a-1 atinge. Concurenţa vitală şi selecţia naturală nu pot să ne fie de nici un ajutor pentru a rezolva această parte a problemei, căci noi nu ne ocupăm aici de ceea ce a dispărut, vedem doar ce s-a păstrat. Or, observăm cape linii de evoluţii independente, structuri identice s-au conturat printr-o acumulare treptată de efecte însumate succesiv. Cum să presupui că nişte cauze întâmplătoare, prezentându-se într-o ordine întâmplătoare, au ajuns de mai multe ori la acelaşi rezultat, cauzele fiind infinit de numeroase, iar efectele infinit de complicate?

 
Principiul mecanicismului este că „aceleaşi cauze produc aceleaşi efecte”. El nu implică întotdeauna, ce-i drept, că aceleaşi efecte au aceleaşi cauze; principiul duce totuşi la această concluzie, în cazul special în care cauzele rămân vizibile în efectul pe care îl au şi îi sunt elemente componente. Că două persoane, pornite să se plimbe din puncte diferite şi rătăcind la întâmplare, sfârşesc prin a se întâlni este un fapt ce nu are nimic neobişnuit. Dar că mergând astfel, ei ar desena curbe identice, exact superpozabile, este un fapt neverosimil. Neverosimilitatea va fi cu atât mai accentuată cu cât drumurile parcurse de cei doi vor cuprinde ocoluri mai complicate. Şi va deveni o imposibilitate dacă zigzagurile făcute de cele două persoane ce se plimbă sunt de o complexitate infinită. Or, ce înseamnă această complexitate de zigzaguri, faţă de aceea a unui organ în care sunt dispuse într-o anumită ordine mii de celule diferite, fiecare dintre ele fiind un fel de organism?

 
Să trecem la a doua ipoteză şi să vedem cum rezolvă ea problema. Adaptarea nu va consta, mai simplu, în eliminarea inadaptaţilor. Ea se va datora influenţei pozitive a condiţiilor externe ce vor fi modelat organismul după forma lor specifică. De această dată similitudinea efectelor se va explica prin similitudinea cauzelor. Aparent, ne vom găsi într-un pur mecanicism. Dar să privim mai îndeaproape. Vom vedea că explicaţia este complet verbală, că suntem păcăliţi de cuvinte şi că artificiul soluţiei constă în a lua termenul „adaptare” concomitent în două sensuri diferite. Dacă torn în aceeaşi sticlă, succesiv,.apă şi vin, cele două lichide vor căpăta aceeaşi formă, iar similitudinea de formă va tinde la identitatea adaptării conţinutului la conţinător. în acest caz adaptarea înseamnă inserţie mecanică. Adică forma la care materia se adaptează era deja acolo şi a impus materiei propria sa configuraţie. Dar când se vorbeşte de adaptarea unui organism la condiţiile în care trebuie să trăiască, unde este forma preexistentă care îşi aşteaptă materia? Condiţiile nu sunt o matrice în care viaţa va intra şi de la care îşi va primi forma: judecind astfel ne lăsăm înşelaţi de o metaforă. Nu există încă vreo formă şi revine vieţii să creeze ea însăşi una, atribuită condiţiilor care au făcut-o. Va trebui ca ca să-şi obţină partea sa din aceste condiţii, să le anuleze inconvenientele şi să le folosească avantajele, în fine, să răspundă acţiunilor externe prin elaborarea unei maşini tară nici o asemănare cu ele. Adaptarea nu va mai consta, de astă dată, în a repeta, ci în a replica, ceea ce este cu totul altceva. Dacă există încă adaptare, ea va fi în sensul în care s-ar putea spune despre soluţionarea unei probleme de geometrie, de pildă, că se adaptează condiţiilor de enunţare. Vreau ca adaptarea astfel înţeleasă să explice pentru ce procese evolutive diferite ajung la forme asemănătoare; aceeaşi problemă solicită într-adevăr aceeaşi soluţie. Dar va trebui să intervină atunci, ca pentru soluţionarea unei probleme, o activitate inteligentă sau cel puţin o cauză care acţionează la fel. Se va reintroduce finalitatea, şi de astă dată, o finalitate mult mai încărcată de elemente antropomorfe. Pe scurt, dacă adaptarea de care vorbim este pasivă, o simplă repetiţie accentuată a ceea ce condiţiile oferă diminuat, nu va da nimic din ceea ce aşteptăm de la ea; iar dacă o declarăm activă, capabilă să răspundă printr-o soluţie premeditată la problema pusă de condiţii, se merge mai departe, chiar prea departe, credem noi, în direcţia pe care o menţionam la început. Dar adevărul este că se trece pe furiş de la nivelul din aceste două sensuri, la celălalt şi că se fuge în primul, de câtc ori există pericolul de a fi prins în flagrant delict de finalism, prin folosirea celui de al doilea. Tocmai al doilea e cel ce serveşte cu adevărat în practica curentă a ştiinţei, dar primul este cel care furnizează ştiinţa, cel mai adesea, filosolâa sa. Se vorbeşte în fiecare caz particuIar, ca şi cum procesul de adaptare ar fi un efort al organismului pentru construirea unei maşini capabile să extragă din condiţiile externe profitul cel mai bun cu putinţă; apoi se vorbeşte despre adaptare în general, ca şi cum ar fi însăşi amprenta circumstanţelor, receptată pasiv de o materie indiferentă.

 
Dar ajungem la exemple. Mai întâi, ar fi interesant să facem aici comparaţia generală între plante şi animale. Cum să nu fii uimit de progresele paralele care s-au făcut, de-o parte şi de alta, în sensul sexualităţii? Nu numai fecundaţia însăşi este identică la plantele superioare cu ceea ce este la animale – pentru că ea constă, pe alocuri, în unirea a două seminuclee ce diferă prin proprietăţi şi structură, înaintea apropierii lor, şi care devin, îndată după aceea, echivalente – dar pregătirea elementelor sexuale se face în ambele cazuri, în condiţii similare: ea constă, în principiu, în reducerea numărului de cromozomi şi în eliminarea unei anumite cantităţi de substanţă cromozomică20. Totuşi vegetalele şi animalele au evoluat pe linii independente, favorizate de circumstanţe neasemănătoare şi împiedicate de obstacole diferite. Iată două mari serii care au mers divergent. De-a lungul fiecăreia dintre ele, mii şi mii de cauze s-au întrunit pentru a determina evoluţia morfologică şi funcţională. Şi totuşi aceste cauze infinit de complicate s-au însumat, de-o parte şi de alta, în acelaşi efect. Despre acest efect abia îndrăznim a spune că este un fenomen de „adaptare”: cum să vorbim de adaptarea, cum să invocăm presiunea circumstanţelor exterioare, când însăşi utilitatea generaţiei sexuate nu e vizibilă, când a putut fi interpretată în cele mai diferite sensuri şi când spirite luminate văd în sexualitatea plantelor cel puţin un lux de care natura s-ar fi putut dispensa?21. Dar nu vrem să ne împovărăm cu fapte atât de controversate. Ambiguitatea termenului „adaptare”, necesitatea de a depăşi în acelaşi timp punctul de vedere al cauzalităţii mecanice şi pe acela al finalităţii antropomorfice, apar mai clar prin exemple mai simple. Dintotdeauna, doctrina finalităţii a tras foloase de pe urma structurii miraculoase a organelor de simţ, prin asemănarea muncii naturii cu aceea a unui muncitor inteligent. Aşa cum aceste organe se regăsesc în stare rudimentară la animalele inferioare, cum natura ne oferă toate stadiile intermediare între pata pigmentară a celor mai simple organisme şi ochiul infinit de complicat al Vertebratelor, tot aşa de bine ar putea interveni aici jocul mecanic al selecţiei naturale, determinând o perfecţionare creseândă. în fine, dacă există un caz unde pare să fie îndreptăţită invocarea adaptării, este tocmai acesta. Căci asupra rolului şi semnificaţiei generaţiei sexuate, asupra relaţiei care o racordează la condiţiile în care s-a desăvârşit, se poate discuta: dar legătura ochiului cu lumina este vădită, iar când se vorbeşte aici de adaptare, trebuie să ştim despre ce-i vorba. Deci, dacă putem arăta, în acest caz privilegiat, insuficienţa principiilor invocate de o parte şi de alta, demonstraţia noastră ar atinge îndată un destul de înalt grad de generalitate.

 
Să vedem exemplul asupra căruia avocaţii finalităţii au insistat mereu: structura unui ochi precum cel uman. Ei nu s-au deranjat să arate că, în acest aparat atât de complicat toate elementele sunt minunat coordonate între ele. Pentm ca vederea să funcţioneze, spune autorul unei cărţi bine cunoscute asupra „cauzelor finale”, trebuie „ca sclerotica să devină transparentă într-un punct al suprafeţei sale, spre a îngădui razelor luminoase s-o străbată.; corneea trebuie să corespundă exact chiar cu deschiderea orbitei oculare.; trebuie ca în spatele acestui orificiu transparent să se găsească medii convergente., trebuie ca la extremitatea camerei negre să se găsească retina.22; perpendicular pe retină e necesară o imensă cantitate de conuri transparente care nu lasă să ajungă la membrana nervoasă decât lumina dirijată după sensul axei23 etc, etc”. La aceste chestiuni s-a răspuns invitându-1 pe avocatul cauzelor finale să se situeze pe poziţiile ipotezei evoluţioniste. Totul pare într-adevăr minunat, dacă se ia în considerare un ochi ca al nostru, la care miile de elemente sunt coordonate într-o unitate funcţională. Dar ar trebui luată funcţia la origine, la Infuzori, unde se reduce la simpla impresionabilitate (aproape pur chimică) a unei pete de pigment la lumină. Această funcţie, care nu era decât un fapt accidental, la început, a putut – fie direct, printr-un mecanism necunoscut, fie indirect, prin efectul avantajelor furnizate fiinţei vii şi al materialului oferit astfel selecţiei naturale – să determine o complicare uşoară a organului, care va determina, la rându-i, o perfecţionare a funcţiei ei. Astfel, printr-o serie de acţiuni şi reacţii între funcţie şi organ, şi fără intervenţia vreunei cauze extra-mecanice, s-ar explica formarea progresivă a unui ochi tot atât de bine alcătuit ca al nostru.

 
Chestiunea este, într-adevăr, greu de rezolvat, dacă este situată între funcţie şi organ, cum făcea doctrina finalităţii şi chiar mecanicismul. Căci organul şi funcţia sunt doi termeni eterogeni, care se condiţionează reciproc atât de bine, îneât este imposibil a spune apriori dacă, în formularea raportului lor e mai bine să începem cu primul, cum vrea mecanicismul, sau cu al doilea, cum cere teza finalităţii. Dar discuţia ar lua o cu totul altă turnură, credem noi, dacă s-ar compara mai întâi între ei doi termeni de aceeaşi natură, un organ cu un organ şi nu un organ cu funcţia sa. De astă dată s-ar putea să ne îndreptăm puţin câte puţin către o soluţie tot mai plauzibilă. Iar şansele de a izbuti ar fi cu atât mai mari cu cât ne-am plasa mai hotărât pe poziţiile ipotezei evoluţioniste.

 
Să privim acum, alături de ochiul unui Vertebrat, pe acela al unei Moluşte ca Pecten. în ambele sunt aceleaşi părţi esenţiale, alcătuite din elemente analoage. Ochiul Pectenului prezintă o retină, o cornec, un cristalin cu structură celulară ca al nostru. Se observă la el până şi inversiunea specială a elementelor retiniene care, în genere, nu se întâlneşte la retina Nevertebratelor. Or, se mai discută, fără îndoială, de originea Moluştelor, dar indiferent de opinia acceptată, vom fi de acord că Moluştele şi Vertebratele s-au rupt de trunchiul comun cu mult înainte de apariţia unui ochi atât de complex ca acela al Pectenului. De unde vine atunci analogia de structură?

 
Să ne adresăm cu această întrebare, pe rând, celor două sisteme opuse, de explicaţie evoluţionistă, ipoteza variaţiilor pur accidentale şi a unei variaţii dirijate sub influenţa condiţiilor externe.
 
În ce-o priveşte pe prima, se ştie că ea se prezintă astăzi sub două forme destul de diferite. Darwin vorbise de variaţii slabe, care s-ar acumula ca efect al selecţiei naturale. El nu ignoră variaţiile bruşte: dar aceste „sporturi”, cum le numea el, nu dădeau, după opinia lui, decât monstruozităţi incapabile de perpetuare, iar geneza speciilor24 se datorează acumulării de variaţii insensibile. Aceasta este încă opinia multor natura-lişti. Ea tinde totuşi să cedeze locul ideii opuse: o specie nouă s-ar forma dintr-o dată, prin apariţia simultană a mai multor caractere noi, destul de diferite de cele vechi. A doua ipoteză, emisă de diferiţi autori, mai ales de Batesen într-o carte remarcabilă25, a căpătat o semnificaţie profundă şi dobândeşte o mare autoritate, după frumoasele experienţe ale lui IJugo de Vries. Acest botanist, lucrând pe Oenothera Lamarckiana, a obţinut după câteva generaţii, un număr de noi specii. Teoria desprinsă de el din aceste experienţe este de cel mai marc interes. Speciile ar trece prin perioade alternative de stabilitate şi de transformare. Când soseşte perioada de „mutabilitate” ele produc forme neaşteptate26. Nu ne vom hazarda să ne pronunţăm pentru una sau alta din aceste două ipoteze. Vrem doar să arătăm că, mici sau mari, variaţiile invocate sunt incapabile, dacă sunt întâmplă-toare, să explice o similitudine de structură precum cea semnalată de noi.

 
Să fim de acord, mai întâi, cu teza darwinistă a variaţiilor imperceptibile. Să acceptăm micile diferenţe datorate hazardului, care întotdeauna se vor acumula. Nu trebuie uitat că toate părţile unui organism sunt coordonate reciproc. Are puţină importanţă că funcţia este efectul sau cauza organului: un fapt este incontestabil, anume, că organul nu va deveni obiect al selecţiei decât dacă funcţionează. Dezvoltarea şi complicarea structurii fine a retinei este un progres care, în loc să înlesnească vederea, o va tulbura neîndoielnic, dacă centrii vizuali nu se vor dezvolta în acelaşi timp, ca şi diferite păiţi ale organismului vizual însuşi. Dacă variaţiile sunt întâmplătoarc, este prea vădit că nu se pot înţelege între ele ca să se producă concomitent în toate părţile organismului,astfel îneât el să continue a-şi îndeplini funcţia. Darwin a înţeles aceasta bine şi este unul din motivele pentru care presupune variaţia ca imperceptibilă27. Diferenţa care se iveşte întâmplător într-un punct al aparatului vizual fi:nd foarte slabă, nu va stingheri funcţionarea organului; şi din acest moment, o asemenea primă variaţie întâmplătoare poate, oarecum, aştepta, ca să se adauge variaţii complementare şi să ridice vederea la un grad superior de perfecţiune. Fie; însă dacă variaţia imperceptibilă nu stinghereşte funcţionarea ochiului, ea nici nu-i serveşte, îneât variaţiile complementare nu se produc: dar atunci, cum se vor păstra ele prin efectul selecţiei? De bine, de rău, se va judeca mica variaţie ca o piatră de temelie pusă de organism pentru o construcţie ulterioară. Această ipoteză, atât de puţin conformă cu principiile lui Darwin, pare greu de evitat când se ia în considerare un organ dezvoltat pe o singură linie mare de evoluţie, cum este ochiul vertebratelor şi cel al moluşte-lor. într-adevăr, cum să presupui că aceleaşi nenumărate mici variaţii s-au produs în aceeaşi ordine pe ambele linii de evoluţie independente, dacă ele erau pur întâmplătoare? Şi cum s-au păstrat ele prin selecţie şi acumulare în ambele părţi, aceleaşi în aceeaşi ordine, când niciuna dintre ele, în parte, nu erau de nici o folosinţă?

 
Să trecem la ipoteza variaţiilor bruşte şi să vedem dacă ca va rezolva problema. Ea atenuează, Iară îndoială, di ficultatea într-o privinţă. în schimb, o agravează mult în alta. Dacă ochiul moluştelor s-a format printr-un număr relativ mic de salturi bruşte, precum cel al vertebratelor, mi-e mai puţin greu să înţeleg similitudinea celor două organe, decât dacă el s-ar fi compus dintr-un număr imens de asemănări infinitizimale succesiv dobândite: în ambele cazuri operează întâmplarea, dar nu i se cere, în al doilea, miracolul pe care l-ar fi avut de săvârşit în primul. Nu numai că se restrânge numărul de asemănări pe care îl au de adunat, dar înţeleg mai bine că fiecare dintre ele s-a conservat pentru a se adăuga celorlalte, căci variaţia elementară este destul de importantă, de astă dată, pentru a asigura un avantaj fiinţei vii şi a consimţi să fie antrenată în jocul selecţiei. Dar atunci se pune o altă problemă, nu mai puţin dificilă: cum, modificându-se pe neaşteptate toate componentele aparatului vizual, rămân atât de bine coordonate între ele, încât ochiul continuă a-şi exercita funcţia? Căci variaţia izolată a unei părţi va face vederea cu neputinţă, dacă nu este infinitezimală. De aceea toate părţile ar trebui să se schimbe dintr-o dată şi fiecare să le consulte pe celelalte. Eu vreau nici mai mult nici mai puţin decât ca o mulţime de variaţii neconcordante să apară la indivizi mai puţin norocoşi, pe care selecţia naturală să-i elimine şi să supravieţuiască numai combinaţia viabilă, în stare să păstreze şi să îmbunătăţească vederea. Mai trebuie ca această combinaţie să se producă. Şi presupunând că întâmplarea a acordat această favoare o dată, cum să admit că a repetat-o în decursul istoriei unei specii în aşa fel, încât să provoace subit, de fiecare dată, noi complicaţii, minunat reglate reciproc, situate în continuarea complicaţiilor anterioare? Mai ales, cum să presupun că, printr-o serie de simple „accidente”, aceste variaţii bruşte au fost mereu aceleaşi, în aceeaşi ordine, implicând de fiecare dată un acord perfect al elementelor tot mai numeroase şi mai complexe, de-a lungul a două linii de evoluţie independente?

 
E adevărat, se va invoca legea corelaţiei, la care făcea apel Darwin însuşi28. Se va afirma că o schimbare nu este localizată într-un singur punct al organismului, că are repercusiuni necesare asupra altor puncte. Exemplele citate de Darwin au devenit clasice: pisicile albe cu ochi albaştri sunt în general surde, câinii lipsiţi de păr au dentiţia imperfectă etc. Fie, pe noi nu ne interesează acum cuvântul „corelaţie”. Una este un ansamblu de schimbări solidare, altceva un sistem de schimbări complementare, ceea ce înseamnă coordonate între ele, de natură să menţină şi chiar să perfecţioneze funcţionarea unui organ în condiţii mai complicate. Din faptul că o anomalie a învelişului păros se însoţeşte de o anomalie a dentiţiei, nu rezultă că e nevoie de un principiu explicativ special: părul şi dinţii sunt formaţiuni similare29, şi aceeaşi alterare chimică a germenului care împiedică formarea părului, trebuie să o tulbure şi pe a dinţilor. Este probabil că din aceleaşi cauze trebuie să atribuim surditatea pisicilor albe, ochilor albaştri. în aceste exemple schimbările „corelative” nu sunt decât schimbări solidare (fără a mai conta că sunt în realitate leziuni, diminuări sau suprimări a ceva şi nu adăugiri, ceea ce este cu totul altceva). Dar când ni se vorbeşte de schimbări „corelative” survenite brusc în diverse părţi ale ochiului, cuvântul este luat într-un sens cu totul nou: de astă dată e vorba de un ansamblu de schimbări nu numai simultane, nu numai legate între ele printr-o comunitate de origine, ci şi coordonate de asemenea manieră, încât organul continuă să îndeplinească aceeaşi funcţie simplă şi chiar s-o îndeplinească mai bine. Că o modificare a cauzei ce influenţează formarea retinei acţionează în acelaşi timp şi asupra celei a corneei, a irisului, a cristalinului, a centrilor vizuali etc, sunt de acord; la nevoie admit şi că acestea sunt formaţiuni în alt mod eterogene, decât sunt pârul şi dinţii. însă, în ipoteza variaţiei bruşte, nu pot admite că toate aceste variaţii simultane se fac în sensul perfecţionării sau numai al menţinerii vederii, cel puţin atâta timp cât nu se invocă intervenţia unui principiu misterios, al cărui rol ar fi de a veghea la interesele funcţiei: dar aceasta ar însemna renunţarea la ideea unei variaţii „accidentale”…în realitate, aceste două sensuri ale cuvântului „corelaţie” se interferează adesea în mintea biologului, ca şi sensul noţiunii de „adaptare”. Iar confundarea lor este aproape legitimă în botanică, mai exact acolo unde teoria formării speciilor prin variaţii bruşte se sprijină pe cea mai solidă bază experimentală. La vegetale, într-adevăr, funcţia este departe de a se corela cu forma la fel de strâns ca la animal. Diferenţe morfologice profunde, cum ar fi o schimbare în forma frunzelor, nu au o influenţă apreciabilă asupra exercitării funcţiei şi, ca urmare, nu pretind un sistem de schimbări complementare, pentru ca planta să rămână viabilă. Dar la animal nu este la fel, mai ales dacă se ia în considerare un organ ca ochiul, cu o structură foarte complexă şi o funcţie foarte delicată. Aici s-ar încerca în zadar identificarea ansamblului de variaţii doar solidare şi a variaţiilor care sunt, în plus, complementare. Cele două sensuri ale cuvântului „corelaţie” trebuie să fie separate cu grijă: s-ar comite un adevărat paralogism adoptând unul dintre ele în premisele raţionamentului şi altul în concluzii. Este totuşi ceea ce se face când se invocă principiul corelaţiei în explicaţiile de amănunt, pentru a da seamă de variaţiile complementare, şi când se vorbeşte apoi de corelaţie în general, ca şi cum n-ar fi decât un ansamblu oarecare de variaţii provocate de o variaţie oarecare a germenului. Se începe prin folosirea ideii de corelaţie în ştiinţa curentă, cum ar putea face un avocat al finalităţii; se spune că aceasta este doar o modalitate comodă de exprimare, că va fi corectată şi se va reveni la mecanicismul pur când se va explica natura principiilor şi se va trece de la ştiinţă la filosofic. Atunci se revine la mecanicism, într-adevăr; dar cu condiţia de a folosi cuvântul „corelaţie” într-un sens nou, de astă dată nepotrivit explicaţiilor de amănunt.
 
În rezumat, dacă variaţiile accidentale ce determină evoluţia sunt variaţii imperceptibile, va trebui apelat la un geniu bun – geniul speciei viitoare – pentru a conserva şi acumula aceste variaţii, căci nu selecţia este cea care le va pune în valoare. Dacă, pe de altă parte, variaţiile sunt bruşte, vechea funcţie nu va continua să se exercite, sau o funcţie nouă nu le va înlocui decât dacă toate schimbările survenite împreună se completează în vederea efectuării aceluiaşi act: va trebui apelat din nou la geniul cel bun, de astă dată pentru a abime convergenţa schimbărilor simultane, pentru a asigura continuitatea de direcţie a variaţiilor succesive. Nici într-un caz nici în celălalt, dezvoltarea paralelă a structurilor complexe, identice pe linii de evoluţie independente, nu vor putea să se explice prin simpla acumulare de variaţii accidentale. Ajungem deci la a doua din cele două ipoteze pe care trebuie să le examinăm. Să presupunem că variaţiile se datoresc nu unor cauze accidentale şi interne, ci influenţei directe a condiţiilor externe. Cum s-ar putea explica în această ipoteză similitudinea de structură a ochiului în serii independente din punct de vedere filogenetic?

 
Dacă moluştele şi vertebratele au evoluat separat, şi unele şi altele au rămas expuse la influenţa luminii. Iar lumina este o cauză fizică generatoare de anumite efecte. Acţionând continuu, ea a putut să producă o variaţie continuă într-o direcţie constantă. Fără îndoială, este improbabil că ochiul vertebratelor şi cel al moluştelor s-au format prin variaţii datorate simplei întâm-plâri. Admiţând că lumina intervine atunci ca instrument de selecţie, pentru a nu lăsa să se păstreze decât variaţiile utile, nu există nici o şansă cajocul întâmplării, chiar astfel supravegheat din afară, să ajungă în ambele cazuri, la aceeaşi alăturare de elemente coordonate similar. Dar nu ar mai fi la fel, în ipoteza în care lumina ar acţiona direct asupra materiei organizate pentru a-i modifica structura şi a o adapta, într-o măsură, propriei sale forme. Similitudinea celor două efecte s-ar explica, de data aceasta doar prin identitatea cauzei. Ochiul tot mai complex ar fi ceva ca o amprentă tot mai puternică a luminii asupra unei materii care, fiind organizată, posedă o aptitudine sui-generis pentru receptarea ei.

 
Dar se poate compara o structură organică cu o amprentă? Noi am semnalat de acum ambiguitatea termenului „adaptare”. Una este complicarea gradată a unei forme care se întipăreşte tot mai bine în matricea condiţiilor exterioare, şi cu totul alta structura tot mai complexă a unui instrument care obţine un folos din ce în ce mai mare. în primul caz materia se mărgineşte la a înregistra o amprentă, pe când în al doilea ea reacţionează activ, rezolvă o problemă. Din aceste două înţelesuri ale cuvântului, evident că al doilea se foloseşte când spunem că ochiul s-a adaptat tot mai bine la influenţa luminii. Dar se trece mai mult sau mai puţin inconştient de la al doilea sens la primul şi o biologie pur mecanicistă se va strădui să aducă la coincidenţă ansamblul adaptării pasive a unei materii neînsufleţite, care suferă influenţa mediului, şi adaptarea activă a unui organism care obţine din această influenţă un folos corespunzător. De altfel, noi recunoaştem că natura însăşi pare să ne invite spiritul la confundarea celor două genuri de adaptare, căci ea începe de obicei printr-o adaptare pasivă, acolo unde trebuie să construiască mai târziu un mecanism ce va reacţiona activ. Astfel, în cazul care ne preocupă, este incontestabil că primul rudiment de ochi se află în pata pigmentară a organismelor inferioare: această pată a putut fi produsă fizic prin însăşi acţiunea luminii şi se observă o mulţime de intermediari între simpla pată de pigment şi un ochi complicat ca al vertebratelor. Dar din faptul că se trece treptat de la un lucru la altul, nu rezultă că cele două lucruri sunt de aceeaşi natură. Din faptul că un orator apelează mai întâi la pasiunile auditoriului său, pentru a ajunge apoi să le domine, nu vom conchide că a urma este acelaşi lucru cu a dirija. Or, materia vie pare a nu avea un alt mijloc de a folosi condiţiile de mediu, decât să se adapteze mai întâi pasiv: acolo unde trebuie să apuce în direcţia unei mişcări, începe prin a o adopta. Viaţa procedează prin insinuare. în zadar vom enumera toţi intermediarii dintre o pată pigmentară şi un ochi; prin aceasta distanţa dintre ei nu va fi mai mică decât între o fotografie şi un aparat de fotografiat. Fotografia s-a înclinat neîndoielnic, puţin câte puţin, înspre un aparat de fotografiat; dar oare numai lumina, forţa fizică a putut provoca această înclinare şi transforma o impresie lăsată de ea într-o maşină capabilă de a o folosi?

 
Se va afirma că nu suntem îndreptăţiţi să aducem în discuţie considerente de utilitate, că ochiul nu este făcut pentru a vedea, ci vedem pentru că avem ochi, că organul este ceea ce este şi că „utilitatea” este un cuvânt prin care desemnăm efectele funcţionale ale structurii. Dar când spun că ochiul „trage foloase” de la lumină nu înţeleg doar că ochiul este capabil de a vedea; fac aluzie la raporturile foarte precise dintre acest organ şi aparatul de locomoţie. Retina vertebratelor se prelungeşte printr-un nerv optic, ce se continuă, la rându-i, prin centri cerebrali legaţi de mecanisme motorii. Ochiul nostru trage foloase de la lumină, prin aceea că ne permite să folosim prin mişcări de reacţie obiectele pe care le vedem ca avantajoase, să le evităm pe cele văzute ca dăunătoare. Or, nu va fi greu de arătat că, dacă lumina a produs fizic o pată de pigment, ea poate determina, de asemenea fizic, mişcările anumitor organisme: infuzorii ciliaţi, de pildă, reacţionează la lumină. Nimeni nu va susţine totuşi că influenţa luminii cauzează fizic formarea unui sistem nervos, a unui sistem muscular, a unui sistem osos, care sunt în continuitate cu aparatul vederii la vertebrate. La drept vorbind, încă de când se susţine formarea treptată a ochiului este pe deplin întemeiată corelarea ochiului cu ceea ce îi este inseparabil, făcând să intervină cu totul altceva decât acţiunea directă a luminii. Se atribuie implicit materiei organizate o anumită însuşire sui-gene-ris, misterioasa putere de a întocmi maşini foarte complicate pentru a trage foloase din simpla excitaţie a cărei influenţă o suferă.

 
Dar este tocmai ceea ce se pretinde că s-ar petrece. Se vrea ca fizica şi chimia să ofere cheia pentru orice. în această privinţă lucrarea capitală a lui Eimer este instructivă. Se ştie ce efort a făcut acest biolog pentru a demonstra că transformarea se produce ca efect al unei influenţe continue a externului asupra internului, într-un sens bine definit şi nu, aşa cum voia Dar-win, prin variaţii întâmplătoare. Teza lui se sprijină pe observaţii de cel mai mare interes, al căror punct de plecare a fost studiul drumului urmat de variaţia colorării tegumentului la anumite şopârle. Pe de altă parte, experienţele de acum vechi, ale lui Dorfmeister, arată că aceeaşi crisalidă, după cum este supusă la frig sau la căldură, dă naştere la fluturi destul de diferiţi, care fuseseră consideraţi mult timp ca speciile independente Vanessa levana şi Vanessaprorsa: o temperatură intermediară produce o formă intermediară. S-ar putea raporta la aceste fapte importantele transformări care se observă la un crustaceu, Artemis salina, când creşte sau se diminuează salinitatea apei în care trăieşte30. în aceste diverse experienţe agentul extern pare a se comporta ca o cauză a transformării. Dar în ce sens să înţelegem cuvântul cauză? Fără a întreprinde o analiză exhaustivă a ideii de cauzalitate, vom observa doar că de obicei se confundă trei sensuri ale acestui termen, care sunt cu totul diferite. O cauză poate acţiona prin impuls, prin declanşare sau prin derulare. La biliard, bila care e lansată împotriva altei bile determină mişcarea prin impuls. Scântcia care provoacă explozia prafului de puşcă acţionează prin declanşare. Destinderea treptată a arcului care face să se învârtă fonograful derulează melodia înscrisă pe un cilindru: dacă voi considera melodia care se cântă ca un efect, iar destinderea arcului drept cauză, voi spune că aici cauza acţionează prin derulare. Ceea ce distinge aceste trei cazuri este solidaritatea mai mare sau mai mică între cauză şi efect. In primul caz cantitatea şi calitatea efectului variază cu cantitatea şi calitatea cauzei. în al doilea caz, nici calitatea nici cantitatea efectului nu variază cu cantitatea şi calitatea cauzei: efectul este invariabil. în acest al treilea caz cantitatea efectului depinde de cantitatea cauzei, dar cauza nu influenţează calitatea efectului: pe cât de mult se va învârti cilindrul prin acţiunea arcului, pe atât de lungă va fi porţiunea pe care o voi asculta din melodie, dar natura melodiei ascultate, sau porţiunea pe care o ascult, nu depinde de acţiunea arcului, în realitate, numai în cazul dintâi cauza explică efectul; în celelalte două efectul este mai mult sau mai puţin dat dinainte şi antecedentul invocat este – în grade diferite, e drept – mai curând prilejul decât cauza. Or, cuvântul cauză este luat în primul sens, când se spune că salinitatea apei este cauza transfonnărilor Artemiei, sau că temperatura determină culoarea şi desenele de pe aripile crisalidei în curs de a deveni fluture? Evident, nu: cauzalitatea are aici un înţeles intermediar între acela de derulare şi declanşare. De altminteri, tocmai astfel o înţelege Eimer însuşi, când vorbeşte despre caracterul calcidoscopic al variaţiei3', sau când spune că variaţia materiei organizate se produce într-un sens definit, după cum în direcţii definite cristalizează materia anorganică32. La nevoie putem fi de acord că e vorba de un proces fizico-chimic, când avem în vedere schimbările în pigmentarea pielii. Dar dacă se extinde acest mod de explicaţie la cazul formării gradate a ochiului de vertebrate, spre exemplu, va trebui presupus că fizico-chimia organismului este aici de aşa fel, îneât influenţa luminii a determinat-o să construiască o serie progresivă de aparate vizuale extrem de complexe, şi totuşi capabile să vadă şi încă din ce în ce mai bine33. Ce să spună mai mult, pentru a caracteriza această fizico-chimie cu totul specială, partizanul cel mai hotărât al doctrinei finalităţii? Iar poziţia unei filosofii mecaniciste nu va deveni şi mai dificilă, când i se va arăta că oul unei moluşte nu poate avea aceeaşi compoziţie chimică cu acela al unui vertebrat, că substanţa organică ce a evoluat spre cea dintâi dintre forme n-a mai putut fi chimic identică cu aceea care s-a îndreptat în cealaltă direcţie, că totuşi, sub influenţa luminii s-a format în ambele cazuri acelaşi organ?

 
Cu cât vom reflecta mai mult, cu atât vom vedea mai bine că producerea aceluiaşi efect prin două acumulări diverse ale unui număr enorm de mici cauze este contrară principiilor invocate de filosofia mecanicistă. Noi am concentrat discuţia asupra unui exemplu extras din filogeneză. Dar ontogeneza nu ne-ar fi furnizat fapte mai puţin doveditoare. în fiecare clipă, sub ochii noştri, natura ajunge la rezultate identice, pentru specii uneori vecine, prin procese embriogenetice total diferite. Observaţiile de „heteroblastie” s-au înmulţit în ultimii ani34 şi a trebuit să se renunţe la teoria aproape clasică a specificităţii foiţelor embrionare. Pentru a ne menţine la comparaţia noastră între ochiul vertebratelor şi cel al moluştelor, vom observa că retina vertebratelor este produsă de o expansiune care emite mugurele creierului la embrion. Este un adevărat centru nervos care merge spre periferie. Dimpotrivă, la moluşte retina derivă direct din ectoderm, nu indirect prin intermediul cncefalului embrionar. Sunt deci procese evolutive diferite care, la om şi la scoica Pccten ajung la dezvoltarea aceleiaşi retine. Dar fără a merge chiar până la compararea a două organisme atât de îndepărtate, vom ajunge la o concluzie identică studiind, la unul şi acelaşi organism, anumite fenomene de regenerare foarte curioase. Dacă se extirpă cristalinul unui Triton se constată că el se regenerează prin iris35. Or, cristalinul primitiv s-a constituit pe seama ecto-dermului, în timp ce irisul este de origine mezodermică. Mai mult: dacă la Salamandra maculata se prelevează cristalinul păstrând irisul, regenerarea cristalinului se face prin partea superioară a irisului; dar dacă se suprimă partea superioară a irisului regenerarea se iniţiază în pătura internă sau retiniana a regiunii rămase36. Astfel părţi diferit aşezate, diferit constituite, îndeplinind în condiţii normale funcţii diferite, sunt capabile să efectueze aceleaşi înlocuiri şi să elaboreze, când trebuie, aceleaşi piese ale maşinii. întâlnim aici acelaşi efect obţinut prin combinaţii diferite de cauze.

 
De voie de nevoie, va trebui să facem apel la un principiu de orientare intern pentru a obţine această convergenţă de efecte. Posibilitatea unei asemenea convergenţe nu apare nici în teza darwinistă şi mai ales neo-darwinistă a variaţiilor întâmplătoare imperceptibile, nici în ipoteza variaţiilor accidentale bruşte, nici chiar în teoria care atribuie direcţii definite evoluţiei diverselor organe printr-un fel de compunere mecanică între forţele externe şi interne. Ajungem deci la singura dintre formele actuale de evoluţionism, despre care ne mai rămâne să vorbim, neola-marckismul.

 
Se ştie că Lamarck atribuie fiinţelor vii însuşirea de a varia ca urmare a folosirii şi nefolosirii organelor, şi de a transmite urmaşilor variaţiile astfel dobândite. Unei doctrine de acest gen i se alătură astăzi un anumit număr de biologi. Variaţia care ajunge să producă o specie nouă nu ar fi o variaţie întâmplătoare, proprie germenului însuşi. Ea n-ar mai fi reglată de un determinism^»/-generâ, care să dezvolte caractere determinate, independent de orice grijă pentru utilitate. Variaţia s-ar naşte din chiar efortul fiinţei vii pentru adaptarea la condiţiile de trai. Acest efort ar putea, de altfel, să nu fie decât exerciţiul mecanic al anumitor organe, provocat mecanic de presiunea circumstanţelor exterioare. Dar el ar putea de asemenea să implice conştiinţa şi voinţa şi tocmai în acest sens pare să-1 înţeleagă unul dintre reprezentanţii cei mai străluciţi ai doctrinei, naturalistul american Cope37. Neo-lamarckismul este deci, dintre toate formele actuale de evoluţionism, singurul capabil să admită un principiu intern şi psihologic de dezvoltare, deşi nu-1 invocă neapărat. Şi este de asemenea singurul evoluţionism ce pare să-şi dea seama de formarea organelor complexe, identice pe linii independente de dezvoltare. El concepe că acelaşi efort de valorificare a aceloraşi circumstanţe duce la acelaşi rezultat, mai ales dacă problema pusă de circumstanţele externe este din cele care nu admit decât o soluţie. Rămâne de ştiut dacă termenul „efort” nu trebuie luat într-un înţeles mai profund, mai psihologic, deşi nici un neolamarckist nu presupune aceasta, într-adevăr, una este o simplă variaţie de talie şi altceva o schimbare de formă. Nimeni nu va contesta faptul că un organ se poate întări şi creşte priii exerciţiu. Dar este o mare distanţă de la aceasta şi până la dezvoltarea progresivă a unui ochi, precum cel al moluştelor şi vertebratelor. Dacă acest efect se atribuie prelungirii de influenţă a luminii, recepţionată pasiv, ne reîntoarcem la teza pe care am criticat-o. Dacă, dimpotrivă, se invocă o activitate internă, atunci c vorba despre altceva decât numim îndeobşte efort, căci niciodată efortul n-a produs în faţa noastră nici cea mai neînsemnată complicare a unui organ, şi totuşi a trebuit un număr enorm de asemenea complicaţii, admirabil coordonate reciproc, pentru a trece de la pata pigmentară a infuzorului la ochiul vertebratului. Să admitem totuşi această concepţie a procesului evolutiv pentru animale: cum o vom extinde la lumea plantelor? Aici variaţiile de formă nu par să implice şi nici să antreneze întotdeauna schimbări funcţionale iar când cauza variaţiei este de ordin psihologic este greu de a o mai numi efort, cel puţin de a lărgi prea mult sensul cuvântului. Adevărul este că trebuie căutat sub efortul însuşi o cauză mai adâncă.

 
Credem că faptul e necesar, mai ales dacă se doreşte găsirea unei cauze a variaţiilor constant ereditare. Nu vom intra în amănuntele controverselor referitoare la transmisibilitatea caracterelor dobândite; şi mai puţin am vrea să ne pronunţăm prea categoric într-o chestiune care nu este de competenţa noastră. Nu putem totuşi s-o neglijăm complet. Nicăieri nu se vede mai bine imposibilitatea, pentru filosofi, de a se menţine astăzi în generalităţi vagi, asupra acestei probleme, şi este la fel de clară obligaţia lor de a-i urmări pe savanţi în detaliile experienţelor, de a discuta cu ei rezultatele. Dacă Spencer ar fi început prin a-şi pune problema eredităţii caracterelor dobândite, cvoluţionismul său ar fi luat neîndoielnic o cu totul altă formă. Dacă (aşa cum ni se pare probabil) un obicei căpătat de individ nu se transmite descendenţilor decât în cazuri cu totul excepţionale, toată psihologia lui Spencer ar trebui refăcută, iar o bună parte a filosofiei sale s-ar prăbuşi. Să spunem deci cum ni se pare că se pune problema şi în ce sens am putea căuta s-o rezolvăm.

 
După ce a fost afirmată ca o dogmă, transmisibilitatea caracterelor dobândite a fost negată nu mai puţin dogmatic, pentru motive extrase apriori din presupusa natură a celulelor germinale. Se ştie cum a ajuns Wcimann, prin ipoteza proprie a continuităţii plasmei germinative, să considere celulele germinative – ovulele şi spermatozoizii – ca aproape independente de celule somatice. Plecind-detei ele s-a pretins, şi miilţi încă mai pretind, că transmiterea ereditară a uniri caracter dobândit ar fi de neconceput. Dar dacă, din întâmplare, experienţa ar arăta că asemenea caractere dobândite sunt transmisibile; ea ar dovedi prin aceasta că plasma germinativă nu este atât de independentă de mediul somatic, pe cât se spune, iar transmisibilitatea caracterelor dobândite ar deveni ipso facto de conceput: ceea ce înseamnă ca conceptibilitatea şi inconceptibilitatea n-au nimic de-a face.cu chestiunea, fiind numai de domeniul experieriţei. Dar tocmai aici începe dificultatea. Caracterele dobândite, de care e vorba, sunt cel mai adesea obiceiuri sau efecte ale lor şi se întâmplă rar ca la baza unui obicei contractat să nu existe o aptitudine naturală. îneât ne putem întreba mereu dacă s-a transmis individului obiceiul dobândit, prin soma sau nu este vorba mai curând de o aptitudine naturală, anterioară obiceiului căpătat: această aptitudine ar fi rămas inerentă germenelui pe care individul îl poartă în el, aşa cum era ea inerentă încă individului şi deci germenelui său. Astfel, nimic nu dovedeşte orbirea cârtiţei pentru că a căpătat obiceiul de a trăi sub pământ: poate pentru că ochii ei erau pe cale de a se atrofia, a trebuit să se condamne la viaţa subterană3”…în acest caz tendinţa pierderii vederii s-ar fi transmis din germen în germen, fără ca să fi existat ceva de dobândit sau de pierdut prin soma cârtiţei. Din faptul că fiul unui armurier a devenit, mult mai repede decât tatăl său, un excelent ţintaş, nu se poate conchide că obiceiul părintelui s-a transmis copilului, căci anumite predispoziţii naturale, pe cale de a creşte, au putut trece de la germenul producător al tatălui la germenul producător al fiului, mărindu-se pe parcurs datorită elanului primitiv şi asigurând fiului o supleţe mai mare decât a tatălui, fără a fi interesat de ceea ce făcea acesta. La fel, pentru multe exemple culese din domesticirea progresivă a animalelor: este greu de ştiut dacă se transmite obiceiul căpătat, sau mai curând o tendinţă naturală, şi anume, chiar aceea care a decis alegerea pentru domesticire a cutărei sau cutărei specii, ori a unor reprezentanţi ai ei. La drept vorbind, când se elimină toate cazurile îndoielnice, toate faptele apte de mai multe interpretări, nu mai rămân, ca exemple sigure de particularităţi dobândite şi transmise, decât faimoasele experienţe ale lui Brown-Sequard, repetate şi confirmate de diverşi fiziologi39. Secţionând, la cobai, măduva spinală sau nervul sciatic, Brown-Scquard determina o stare epileptică transmisibilă descendenţilor. Leziuni ale aceluiaşi nerv sciatic, ale corpului restiform etc, provoacă la cobai tulburări variate, pe care progenitura sa le putea moşteni, uneori sub o formă destul de diferită: exoftalmie, pierderea degetelor de la picioare etc. Dar nu s-a demonstrat că, în aceste cazuri diverse de transmitere ereditară, a existat o influenţă veritabilă a somei animalului asupra germcnelui său. încă Weismann obiecta că operaţia lui Brown-Sequard ar fi putut introduce în corpul cobaiului anumiţi microbi speciali, care să-şi găsească mediul nutritiv în ţesuturile nervoase, şi care să transmită maladia pătrunzând în elementele sexuale4”. Această obiecţie a fost îndepărtată de însuşi Brown-Sequard4'; dar s-ar putea face alta mai plauzibilă. Rezultă, într-adevăr, din experienţele lui Voisin şi Peron că accesele de epilepsie sunt urmate de eliminarea unui corp toxic, capabil să producă la animale, prin injecţie, accidente convulsive42. Poate că tulburările trofice, urmând după leziunile nervoase pe care Brown-Sequard le provoca, se manifestau exact prin formarea acestei otrăvi. în acest caz toxina ar trece de la cobai la spermatozoidul sau la ovulul respectiv, determinând în dezvoltarea embrionului o tulburare generală, care ar putea totuşi să nu aibă efecte vizibile decât asupra cutărui sau cutărui punct special al organismului evoluat. Lucrurile s-ar petrece aici ca în experienţele lui Charrin, Dela-mare şi Moussu. Cobai în gestaţie, cărora li s-a vătămat ficatul sau rinichiul, transmiteau această leziune progeniturii lor numai pentru că deteriorarea organului matern generase „citoxine” specifice, care acţionau asupra organului omolog al foetusului43. Este adevărat că în aceste experienţe, ca de altfel într-o observaţie anterioară a aceloraşi fiziologi44, foetusul format este influenţat de toxine. Dar alte cercetări ale lui Charrin au izbutit să arate că acelaşi efect poate fi produs, printr-un mecanism analog, şi asupra spermatozoidului şi ovulelor45. Deci, ereditatea unei particularităţi dobândite s-ar putea explica, în experienţele lui Brown-Sequard, printr-o intoxicare a germenului. Leziunea, oricât pare de bine localizată, s-ar transmite prin acelaşi proces ca tara alcoolică, de pildă. Dar, oare, n-ar putea fi la fel pentru orice particularitate dobândită, care devine ereditară?

 
Există, într-adevăr, un punct asupra căruia cad de acord cei ce afirmă şi cei care neagă transmisibilitatea caracterelor dobândite: acela că anumite influenţe, precum a alcoolului, se pot exercita deopotrivă asupra fiinţei vii şi asupra plasmei sale germinative. într-un asemenea caz e vorba de ereditatea unei tare şi totul se petrece ca şi cum soma părintelui ar fi funcţionat asupra germenului său, deşi în realitate germenul şi soma au suferit, ambii, influenţa aceleiaşi cauze. Totuşi, să admitem că soma poate influenţa germenul, cum se crede când se consideră caracterele dobândite ca transmisibile. Ipoteza cea mai firească nu este presupunerea că lucrurile se vor petrece în al doilea caz ca în primul, şi că efectul direct al influenţei somatice va fi o alterare generală a plasmei germinative? Dacă ar fi aşa, ar fi o excepţie, un accident, ca modificarea descendentului să fie la fel cu a părintelui. Va fi ca în ereditatea tarei alcoolice: aceasta trece neîndoielnic de la tată la copil, dar ea poate îmbrăca la fiecare dintre copii o formă diferită, şi la niciunul dintre ei să nu semene cu ceea ce era la tată. Să numim C schimbarea produsă în plasmă, C putând, de altfel, să fie pozitiv sau negativ, adică să reprezinte câştigul sau pierderea anumitor substanţe. Efectul nu va reproduce exact cauza lui, modificarea germenului provocată de o anumită modificare a unei anume părţi a somei nu va determina aceeaşi modificare a aceleiaşi părţi a noului organism pe cale de formare, decât dacă toate celelalte părţi năseânde ale acestuia se bucură, faţă de C, de un fel de imunitate: aceeaşi parte va fi atunci modificată în noul organism, pentru că formarea acestei părţi se va dovedi singura cale sensibilă la noua influenţă: ea va putea să fie modificată într-un cu totul alt sens decât partea corespunzătoare a organismului generator.

 
Noi am propune deci introducerea unei distincţii între ereditatea de abatere şi cea de caracter. Un individ care dobândeşte un caracter nou se abate prin aceasta de la forma pe care o avea şi pe care ar fi reprodus-o, dezvoltând-o, germenii sau mai adesea semi-germenii pe care îi deţine. Dacă această modificare nu antrenează producerea de substanţe capabile să modifice germenul, sau o alterare generală a nutriţiei în stare să-1 priveze de anumite elemente, ea nu va avea nici un efect asupra descendenţei individului. Este tocmai ceea ce se întâmplă, tară îndoială, cel mai adesea. Dacă, dimpotrivă, are un oarecare efect, se întâmplă probabil prin mijlocirea unei schimbări chimice pe care o va fi determinat în plasma germinativă: această schimbare chimică va putea, în mod excepţional, să readucă modificarea originală în organismul pe care germenul îl va dezvolta, dar există tot atâtea, ba chiar şi mai multe şanse ca să facă altceva, în acest din urmă caz organismul generat se va abate poate de la tipul normal, la fel cu organismul generator, dar se va îndepărta de el diferit. El va moşteni abaterea şi nu caracterul. în general, deci, obiceiurile căpătate de un individ nu au probabil nici o repercusiune asupra descendenţei sale; iar când au, modificarea produsă la descendenţi poate să nu aibă nici o asemănare vizibilă cu modificarea originală. Cel puţin asta este ipoteza care ni se pare cea mai verosimilă. în. orice caz, până la proba contrară, dacă nu se vor face experienţele decisive cerute de un biolog eminent46, trebuie să ţinem seama de actualele rezultate ale observaţiei. Or, luând în considerare situaţia optimă pentru teza transmisibilităţii caracterelor dobândite – presupunând că pretinsul caracter dobândit nu este, în majoritatea cazurilor, dezvoltarea mai mult sau mai puţin tardivă a unui caracter înnăscut – faptele ne arată că transmiterea ereditară este excepţia şi nu regula. Cum să aştepţi de la ea să dezvolte un organ ca ochiul? Când ne gândim la numărul enorm de variaţii, dirijate în acelaşi sens, pe care trebuie să le presupunem ca acumulate unele lângă altele pentru a trece de la pata pigmentară a infuzo-rului la ochiul moluştei şi vertebratului, ne întrebăm cum ereditatea pe care o observăm ar fi putut detennina vreodată această îngrămădire de diferenţe, admiţând că eforturi individuale le-au putut produce pe fiecare în parte. De aceea neolamarckismul, ca şi alte forme de evoluţionism, nu ne pare capabil să rezolve problema.

 
Supunând diversele forme actuale de evoluţionism unei verificări comune, arătând că toate se izbesc de aceeaşi dificultate invincibilă, nu avem deloc intenţia să le trimitem la coş. Fiecare dintre ele, întemeiată pe un număr însemnat de fapte, trebuie să fie adevărată în felul ei. Fiecare trebuie să corespundă unui anumit punct de vedere asupra procesului de evoluţie. De altfel, poate că trebuie ca o teorie să se menţină exclusiv la un punct de vedere particular, pentru a rămâne ştiinţifică, adică pentru a da cercetărilor de detaliu o direcţie precisă. Dar realitatea asupra căreia fiecare din aceste teorii arc o viziune parţială, trebuie să le depăşească pe toate. Şi această realitate este obiectul specific al filosofiei, care nu este constrânsă la precizia ştiinţei, pentru că nu urmăreşte nici o aplicaţie. Să arătăm deci, în câteva cuvinte, ceea ce fiecare din cele trei mari forme actuale ale evoluţiomsmului ni se parc că aduce pozitiv în soluţionarea problemei, ceea ce fiecare lasă deoparte, şi asupra cărui punct, după opinia noastră, ar trebui concertat acest triplu efort pentru a obţine o idee mai cuprinzătoare, deşi prin aceasta mai vagă, a procesului evolutiv.

 
Neodarwiniştii au probabil dreptate, credem noi, când consideră cauzele esenţiale ale variaţiei ca fiind deosebirile inerente germenului, cu suport individual. Aceste deosebiri nu sunt deci acţiuni ale individului în cursul vieţii. Nu-i mai aprobăm pe aceşti biologi când consideră diferenţele inerente ale germenului ca pur întâmplătoare şi individuale. Nu putem să ne reţinem a crede că ele reprezintă dezvoltarea unui impuls care trece din germen în germen prin indivizi, că nu sunt deci pure întâmplări şi că pot să apară în acelaşi timp sub aceeaşi formă, la toţi reprezentanţii aceleiaşi specii sau cel puţin la un număr dintre ei. De altfel, teoria mutaţiilor modifică profund darwinismul în această privinţă. Ea spune că la un moment dat, după o lungă perioadă de stabilitate, întreaga specie este cuprinsă de o tendinţă de schimbare. Rezultă că tendinţa de schimbare nu este întâmplătoare. E drept că schimbarea însăşi ar fi întâmplătoare, dacă mutaţia ar acţiona, cum spune De Vries, în sensuri diferite la diferiţi reprezentanţi ai speciei. Dar, mai întâi, ar trebui văzut dacă teoria sa confirmă la multe alte specii vegetale

 
(De Vries nu a verificat-o decât pe Oenothera Lamarckiana41, şi apoi nu este imposibil, cum vom explica mai departe, ca rolul întâmplării să fie mult mai mare în variaţia plantelor decât în a animalelor, pentru că, în lumea vegetală, funcţia nu depinde atât de mult de formă. Oricum ar fi, neodarwiniştii sunt pe cale să admită că perioadele de mutaţie sunt detenninate. Acelaşi ar putea să fie şi sensul mutaţiei, cel puţin la animale, şi în măsura în care o vom arăta.

 
S-ar ajunge astfel la o ipoteză ca aceea a lui Eimer, după care variaţiile diferitelor caractere se succed, din generaţie în generaţie, în sensuri definite. Această ipoteză ni se parc plauzibilă, în limitele în care Eimer însuşi o închide. Desigur, evoluţia lumii organice nu trebuie să fie predeterminată în ansamblu. Noi pretindem dimpotrivă, că spontaneitatea vieţii se manifestă printr-o continuă creaţie de forme care urmează după alte forme. Dar această indeterminare nu poate fi completă: ea trebuie să lase determinării o anumită parte. Un organ ca ochiul, de pildă, s-a format cu siguranţă prin variaţie continuă într-un sens definit. Mai mult, noi nu vedem cum s-ar explica altfel asemănarea de structură a ochiului la specii care nu au deloc aceeaşi istorie. Ne despărţim de Eimer atunci când pretinde, despre combinaţiile de cauze fizice şi chimice, că sunt suficiente pentru a asigura rezultatul. Noi am încercat, dimpotrivă, să stabilim prin exemplul precis al ochiului că, dacă există aici „ortogeneză”, intervine o cauză psihologică.

 
Tocmai la o cauză de ordin psihologic au apelat unii neola-marckişti. Exact în aceasta constă una din tezele cele mai solide ale neolamarckismului. Dar, dacă această cauză nu este decât efortul conştient al individului, ea n-ar putea funcţiona decât într-un număr destul de restrâns de cazuri; ea va interveni cel mult la animale şi nu în lumea vegetală. Chiar la animale, n-ar acţiona decât asupra punctelor direct sau indirect supuse influenţei voinţei. Acolo unde acţionează ea, chiar nu văd cum ar obţine o schimbare atât de profundă ca o creştere de complexitate: aceasta ar fi de conceput cel mult atunci când caracterele dobândite s-ar transmite cu regularitate, adăugându-se unul altuia; dar această transmitere pare mai curând excepţia decât regula. O schimbare ereditară şi de un sens definit, care decurge acumulându-se şi combinându-se cu ea însăşi, pentru a construi o maşină tot mai complicată, trebuie neîndoielnic să se coreleze cu vreun soi de efort, dar un efort de altă profunzime decât cel individual, de o altfel de independenţă faţă de circumstanţe, un efort comun majorităţii reprezentanţilor aceleiaşi specii, inerent germenilor pe care îi poartă, mai curând decât substanţei lor, asigurat prin aceasta că se va transmite descendenţilor.

 
Revenind astfel, după un lung ocol, la ideea de la care plecasem, aceea a unui elan originar al vieţii, trecând de la o generaţie de germeni la generaţia următoare prin mijlocirea organismelor dezvoltate care formează trăsătura de unire între germeni. Acest elan ce se conservă pe liniile de evoluţie între care se împarte, este cauza profundă a variaţiilor, cel puţin a celor care se transmit cu regularitate, care se adună, care creează specii noi. în general, când speciile au început a se diferenţia plecând de la o origine comună, ele îşi accentuează divergenţa pe măsură ce avansează în evoluţie. Totuşi, în puncte definite, ele vor putea şi vor trebui chiar să evolueze identic, dacă se acceptă ipoteza unui elan comun. Este ceea ce ne rămâne de arătat mai precis prin chiar exemplul pe care l-am ales, formarea ochiului la moluşte şi la vertebrate. Ideea unui „elan originar” va putea să devină astfel clară.

 
Două puncte sunt la fel de surprinzătoare într-un organ ca ochiul: complexitatea structurii şi simplitatea funcţionării. Ochiul se compune din părţi distincte, precum sclerotica, corneea, retina, cristalinul etc. Despre fiecare din aceste părţi amănuntul poate merge la infinit. Pentru a nu vorbi decât de retină, se ştie că ea cuprinde trei pături suprapuse de elemente nervoase ~ celule multipolare, bipolare, vizuale – fiecare dintre ele are individualitatea sa şi constituie un organism foarte complex: şi încă aceasta nu este decât o schemă simplificată a structurii fine a acestei membrane. Maşina care este ochiul se compune deci dintr-o infinitate de maşini, toate de o complexitate extremă. Totuşi vederea este un fapt simplu. îndată ce ochiul se deschide, vederea funcţionează. Tocmai pentru că funcţionarea este simplă, cea mai uşoară abatere de la natură, în construirea maşinii infinit de complicate ar face vederea imposibilă. Acest contrast între complexitatea organului şi unitatea funcţiunii deconcertează spiritul.

 
O teorie mecanicistă este aceea care ne va face să asistăm la construcţia gradată a maşinii sub influenţa circumstanţelor exterioare, ele intervenind direct printr-o acţiune asupra ţesuturilor sau indirect, prin selecţia celor mai bine adaptaţi. Dar orice formă ar lua această teză, presupunând că valorează ceva pentru detalierea părţilor, ea nu aruncă nici o lumină asupra corelaţiei lor.

 
Survine atunci doctrina finalităţii. Ea spune că părţile au fost asamblate după un plan preconceput, în vederea unui scop. în care asemuieşte lucrul naturii cu acela al lucrătorului ce procedează şi el la asamblarea părţilor în vederea realizării unei idei sau a unităţii unui model. Mecanicismul va reproşa pe drept cuvânt finalismului caracterul său antropomorfic. Dar nu bagă de seamă că procedează după aceeaşi metodă, doar trunchiind-o. Fără îndoială, a eliminat scopul premeditat sau modelul ideal. Dar mecanicismul vrea, de asemenea, ca natura să fi lucrat ca un muncitor uman, asamblând părţile. O simplă privire asupra dezvoltării unui embrion i-ar arăta totuşi că viaţa procedează cu totul altfel. Ea nu procedează prin asociere şi adunare de elemente, ci prin disociere şi dedublare.

 
Trebuie deci depăşite ambele puncte de vedere, cel al mecanicismului şi cel al finalismului, care nu sunt, în fond, decât puncte de vedere în care spiritul uman a fost condus de spectacolul muncii umane. Dar în ce sens depăşite? Spuneam că din descompunere în descompunere, când se analizează structura unui organ, se merge la infinit, deşi funcţionarea totului este un lucru simplu. Acest contrast între complicarea la infinit a organului şi simplitatea extremă a funcţionării este exact ceea ce ar trebui să ne deschidă ochii.
 
În general, când acelaşi obiect apare pe de o parte ca simplu, iar pe de alta ca nelimitat de complex, cele două aspecte sunt departe de a avea aceeaşi importanţă, sau mai curând acelaşi grad de realitate. Simplitatea aparţine atunci obiectului însuşi, iar infinita complicare aparţine punctelor de vedere pe care ni le formăm asupra obiectului, învârtindu-nc împrejurul lui, simbolurilor alăturate, prin care simţurile sau inteligenţa noastră ni le reprezintă, mai general, elementelor de ordin diferit cu care, de asemenea, rămâne incompatibil, fiind de altă natură decât ele. Un artist de geniu a pictat o figură pe pânză. Am putea să-i imităm tabloul cu plăcuţe de mozaic multicolore. Şi vom reproduce cu atât mai bine curbele şi nuanţele modelului cu cât plăcuţele vor fi mai mici, mai numeroase, în tonuri mai variate. Dar ar trebui o infinitate de elemente infinit de mici, cu o infinitate de nuanţe, pentru a obţine exact echivalentul acestei figuri pe care artistul a conceput-o ca un lucru simplu, pe care a vrut să-1 transfere întreg pe pânză, şi care este cu atât mai împlinit cu cât apare mai bine ca proiecţia unei intuiţii indivizibile. Acum, să presupunem că ochii noştri sunt altfel făcuţi, îneât nu se pot împiedica să vadă în opera maestrului un efect de mozaic. Sau să presupunem că inteligenţa noastră este astfel făcută îneât nu-şi poate explica apariţia figurii pe pânză altfel, decât printr-o muncă de mozaicar. Atunci am putea vorbi simplu de un asamblaj al plăcuţelor, şi ne-am situa în ipoteza mecanicistă. Am putea adăuga că a fost necesar, în afară de materia asamblajului, un plan după care să lucreze autorul mozaicului: de astă dată ne-am exprima ca finalişti. Dar nici într-un caz nici în altul nu am percepe procesul real, căci nu au existat plăcuţe de mozaic asamblate. Tabloul, vreau să spun actul simplu proiectat pe pânză, este cel care, prin simplul fapt al intrării în percepţia noastră, s-a descompus el însuşi în ochii noştri, în mii şi mii de plăcuţe care prezintă, recompuse, un admirabil aranjament. Astfel ochiul, cu minunata lui complexitate de structură, ar putea să nu fie decât actul simplu al vederii, în măsura în care se împarte pentru noi într-un mozaic de celule, a căror ordine ni se pare minunată când ne-am reprezentat totalitatea ca un asamblaj.

 
Dacă ridic mâna din punctul A în B, această mişcare îmi apare concomitent sub două aspecte. Simţită dinlăuntru, este un act simplu, indivizibil. Observată dinafară, este traseul unei anumite curbe AB. Pe această linie voi distinge câte poziţii vreau, iar linia însăşi va putea fi definită ca o anumită coordonare a acestor poziţii. Dar poziţiile în număr infinit, şi ordinea care le leagă, sunt menite automat actului indivizibil prin care mâna mea a mers din A în B. Aici mecanicismul ar consta în a nu vedea decât poziţiile. Finalismul ar ţine seama de ordinea lor. Dar mecanicismul şi finalismul ar trece, ambele, pe alături de mişcare, adică de realitatea însăşi. într-un anume sens mişcarea este mai mult decât poziţiile şi ordinea lor, căci ajunge să o luăm în simplitatea ei indivizibilă, pentru ca infinitatea poziţiilor succesive, ca şi ordinea lor, să fie luate concomitent, la care se adaugă ceva ce nu este nici ordine nici poziţie, însă este esenţialul: mobilitatea. într-un alt sens, mişcarea este mai puţin decât seria poziţiilor, cu ordinea care le reuneşte; căci pentru a aşeza punctele într-o anumită ordine, trebuie mai întâi să-ţi reprezinţi ordinea şi apoi s-o realizeazi cu puncte, trebuie o muncă de asamblare şi trebuie inteligenţă, în timp ce mişcarea simplă a mâinii nu conţine nimic din toate acestea. Ea nu este inteligentă în sensul uman al cuvântului, şi nu este un asamblaj, căci nu este făcută din elemente. La fel pentru raportul ochiului cu vederea. în vedere nu există mai mult decât celelalte componente ale ochiului şi decât coordonarea lor reciprocă: în acest sens nici mecanicismul nici finalismul nu merg atât de departe, pe cât ar trebui. Dar într-un alt sens mecanicismul şi finalismul merg prea departe, căci ele atribuie naturii cea mai formidabilă dintre muncile lui Hercule, când vor ca ea să ridice până la nivelul acrului simplu al evoluţiei o infinitate de elemente infinit de complicate, în timp ce natura n-a făcut mai mult efort pentru a construi un ochi, decât am făcut eu pentru a ridica mâna. Actul ei simplu s-a divizat automat într-o infinitate de elemente care vor fi coordonate de aceeaşi idee, aşa cum mişcarea mâinii mele a lăsat pe dinafară o infinitate de puncte necesare pentru a rezolva aceeaşi ecuaţie.

 
Dar aceasta e o problemă pe care o înţelegem cu multă greutate, căci nu ne putem împiedica să ne reprezentăm organizarea ca pe o fabricaţie. Totuşi, una este a fabrica şi altceva a organiza. Prima operaţie este specifică omului. Ea constă în asamblarea părţilor de materie astfel confecţionate, îneât să le putem îmbina între ele pentru a obţine o acţiune comună. Le dispunem, cum s-ar spune, împrejurul acţiunii care le este de acum centru ideal. Fabricaţia merge deci de la periferie la centru sau, cum spuneau filosofii, de la multiplu la unu. Dimpotrivă, munca de organizare merge de la centru la periferie. Ea începe într-un punct care este aproape un punct matematic, şi se propagă împrejurul acestuia prin unde concentrice care întotdeauna se lărgesc. Munca de fabricaţie este cu atât mai eficace cu cât dispune de o mai mare cantitate de materie. Ea procedează prin concentrare şi compresiune. Dimpotrivă, actul de organizare are ceva exploziv: la plecare îi trebuie cât mai puţin loc posibil, un minim de materie, ca şi cum forţele organizatorice n-ar intra în spaţiu decât cu regret. Spermatozoidul, care pune în mişcare procesul evolutiv al vieţii embrionare, este una din cele mai mici celule ale organismului; şi doar o mică porţiune din el participă realmente la operaţie.

 
Dar acestea nu sunt decât diferenţe superficiale. Scormonind sub ele vom găsi, credem noi, o diferenţă mai profundă.

 
Opera fabricată defineşte forma de lucru a fabricaţiei, înţeleg prin aceasta că fabricantul regăseşte în produsul său exact ce a pus. Dacă vrea să facă o maşină, va pregăti piesele una câte una, apoi le va asambla: maşina va lăsa să i se vadă şi componentele şi asamblajul. Ansamblul rezultatului reprezintă aici ansamblul muncii şi fiecărei părţi a muncii îi corespunde o parte a rezultatului.

 
Acum, eu recunosc că ştiinţa pozitivă poate şi trebuie să procedeze ca şi cum organizarea ar fi o muncă de acelaşi gen. Numai că această condiţie va avea influenţă asupra corpurilor organizate. Obiectul său nu este, într-adevăr, să ne dezvăluie fondul lucrurilor, ci să ne furnizeze cel mai bun mijloc de acţiune asupra lor. Or, fizica şi chimia sunt ştiinţe avansate, iar materia vie nu se supune acţiunii noastre decât în măsura în care o putem trata prin procedeele fizicii şi chimiei noastre. Organizarea nu va putea fi deci studiată ştiinţific decât în cazul în care corpul organizat a fost identificat cu o maşină. Celulele vor fi piesele maşinii, organismul va fi ansamblul. Iar lucrările elementare care au organizat părţile vor fi socotite ca elementele reale ale muncii care a organizat totul. Iată punctele de vedere ale ştiinţei. Orice altceva ţine, după opinia noastră, de punctul de vedere filosofic.

 
Pentru noi totalitatea unei maşini organizate reprezintă binele, mai exact totalitatea muncii organizatoare (ceea ce nu este adevărat decât cu aproximaţie), dar părţile maşinii nu corespund părţilor muncii, căci materialitatea acestei maşini nu mai reprezintă un ansamblu de mijloace întrebuinţate, ci un ansamblu de obstacole ocolite: este mai curând o negare decât o realitate pozitivă. Astfel, după cum am arătat într-un studiu anterior, vederea este o putere ce ar aştepta, îndreptăţit, o infinitate de lucruri inaccesibile privirii noastre. Dar o asemenea vedere nu se prelungeşte în acţiune; ea ar fi bună pentru o fantomă şi nu pentru o fiinţă vie. Vederea unei fiinţe vii este o vedere eficace, limitată la obiectele asupra cărora fiinţa poate acţiona: este o vedere canalizată, iar aparatul vizual doar simbolizează munca de canalizare. în consecinţă, crearea aparatului vizual nu se explică mai bine prin asamblarea elementelor lui anatomice, decât s-ar explica săparea unui canal prin căratul pământului din care s-au făcut malurile lui. Teza mecanicistă ar consta în a spune că pământul a fost cărat căruţă cu căruţă; finaiismul ar adăuga că pământul n-a fost descărcat la întâmplare, căruţaşii au urmat un plan. Dar mecanicismul şi finaiismul s-ar înşela în aceeaşi măsură, căci canalul s-a făcut altfel.

 
Mai exact, noi comparăm procedeul prin care natura a construit un ochi cu actul simplu prin care ridicăm mâna. Dar noi am presupus că mâna nu întâlneşte nici o rezistenţă. Să ne imaginăm că în loc să se mişte în aer, mâna mea trece prin pilitură de fier care se comprimă şi opune rezistenţă pe măsură ce mâna înaintează. La un moment dat mâna îşi va fi epuizat efortul şi exact în acest moment granulele de pilitură se vor fi suprapus şi coordonat într-o formă determinată, aceea a mâinii care se opreşte şi a unei părţi a braţului. Acum, să presupunem că mâna şi braţul au rămas invizibile. Spectatorii vor căuta în chiar granulele de pilitură şi în forţele interne ale grămezii explicaţia formei întipărite. Unii vor raporta poziţia fiecărei granule la acţiunea pe care granulele vecine o exercită asupra ei: aceştia vor fi mecaniciştii. Alţii vor vrea ca un plan de ansamblu să fi prezidat la detalierea acestei acţiuni elementare: sunt finaliştii. Dar adevărul este că a existat, pur şi simplu, un act indivizibil, acela al mâinii traversând pilitura de fier: detaliile inepuizabile ale mişcării granulelor, ca şi ordinea aranjamentului lor final, exprimă oarecum negativ această mişcare nedivizată, fiind forma globală a unei rezistenţe şi nu o sinteză de acţiuni pozitive elementare. De aceea, dacă se dă numele de „efect” aranjării granulelor şi cel de „cauză” mişcării mâinii, se va putea spune, în cel mai rău caz, că totalitatea efectului se explică prin totalitatea cauzei, dar părţilor cauzei nu le vor corespunde nicidecum părţile efectului. Cu alte cuvinte, nici mecanicismul nici finaiismul nu vor fi la obiect şi va trebui recurs la un mod de explicaresui-generis. Or, în ipoteza propusă de noi, raportul vederii cu aparatul vizual ar fi aproape ca acela al mâinii cu pilitura de fier care o modelează, o canalizează şi îi limitează mişcarea:

 
Cu cât efortul mâinii este mai marc, cu atât ea merge mai departe în interiorul piliturii. Dar, oricare ar fi punctul în care se opreşte, instantaneu şi automat granulele se. echilibrează, se coordonează între ele. La fel pentru vedere şi pentru organul său. Actul unitar care formează vederea progresează mai mult sau mai puţin, iar în plus materialitatea organului este formată dintr-un număr mai mult sau mai puţin important de elemente coordonate, dar ordinea este completă şi perfectă. Ea n-ar putea fi parţială, pentru că, încă o dată, procesul real care îi dă naştere nu are părţi. Nici mecanicismul nici finalismul nu ţin seama de aceasta şi nu-i acordăm atenţia cuvenită nici când ne uimim de minunata structură a unui instrument ca ochiul. La temeiul uimirii noastre se află mereu ideea că numai o parte din această ordine ar putea fi înţeleasă, că înţelegerea ei completă este un fel de favoare. Această favoare finaliştii şi-au refuzat-o dintr-o dată, prin cauza finala; mecaniciştii vor s-o obţină treptat prin efectul selecţiei naturale; dar şi unii şi alţii văd în această ordine ceva pozitiv, iar în cauza ei ceva care se fracţionează, ceva care conţine toate gradele posibile de îndeplinire. în realitate, cauza este mai mult sau mai puţin puternică, dar nu-şi poate produce efectul decât în bloc şi plenar. După ce va merge mai mult sau mai puţin departe în sensul vederii, va da simplele acumulări pigmentare ale unui organism inferior, sau ochiul rudimentar al unui vierme marin (Şerpuia), sau ochiul diferenţiat al lui Alciope, sau ochiul miraculos perfecţionat al unei păsări, dar toate aceste organe, de complexitate foarte inegală, vor prezenta obligatoriu o coordonare egală. De aceea nu are importanţă că două specii animale sunt foarte îndepărtate între ele: dacă la amândouă vederea a mers la fel de departe, ele vor avea acelaşi organ vizual, căci forma organului nu face decât să exprime măsura în care a fost obţinut exerciţiul funcţionării.

 
Dar dacă vorbim de un mers al vederii, nu revenim la vechea concepţie a finalităţii? Aşa ar fi, desigur, dacă acest mers ar pretinde reprezentarea, conştientă sau inconştientă, a unui scop de atins. Dar adevărul este că mersul se efectuează în virtutea elanului originar al vieţii, că este implicat în chiar această mişcare şi tocmai de aceea îl regăsim pe căile evoluţiei independente. Dacă am fi întrebaţi pentru ce şi cum este el implicat în elanul originar, am răspunde că viaţa este, înainte de toate, o tendinţă spre acţiunea asupra materiei neînsufleţite. Sensul acestei acţiuni nu este predeterminat: de aici imprevizibila varietate a formelor pe care viaţa, evoluând, le seamănă în drumul său. Dar această acţiune prezintă întotdeauna, într-un grad mai mult sau mai puţin avansat, caracterul de contingenţă; ea implică cel puţin un rudiment de alegere. Or, o alegere presupune reprezentarea anticipată a mai multor acţiuni posibile. Trebuie deci ca pentru fiinţa vie să se contureze posibilităţi de acţiune, înaintea acţiunii propriu-zise. Percepţia vizuală nu este altceva48; contururile vizibile ale corpurilor sunt schiţa eventualei noastre acţiuni asupra lor. Vederea se va regăsi, deci, în grade diferite, la animalele cele mai diverse şi se va manifesta prin aceeaşi complexitate de structură pretutindeni unde a atins acelaşi grad de intensitate.

 
Am insistat asupra acestor similitudini de structură în general, asupra exemplului de ochi în special, pentru că trebuie să ne definim atitudinea faţă de mecanicism pe de o parte şi de fmalism, pe de alta. Ne rămâne acum să descriem cu mai multă precizie atitudinea noastră în sine. Este ceea ce vom face luând în considerare rezultatele divergente ale evoluţiei nu în ceea ce au analog, ci complementar.
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Capitolul II.
 
DIRECŢIILE DIVERGENTE ALE EVOLUŢIEI VIEŢII. TORPOARE, INTELIGENŢĂ, INSTINCT.
 
Mişcarea evolutivă ar fi un luciii simplu, i-am fi determinat repede direcţia dacă viaţa ar descrie o traiectorie unică, comparabilă cu a unui proiectil pornit din tun. Dar în cazul evoluţiei avem de-a face cu un proiectil ce a explodat imediat în fragmente care, fiind ele însele un fel de proiectile, au explodat, la rându-le, în fragmente menite a exploda şi ele, şi aşa în continuare, foarte multă vreme. Noi nu percepem dccât ceea ce este mai aproape de noi, mişcările împrăştiate determinate de explozii. Plecând tocmai de la ele trebuie să urcăm din treaptă în treaptă, până la mişcarea originară.

 
Când explodează obuzul, fragmentarea lui specifică se explică prin forţa explozivă a pulberii conţinute şi prin rezistenţa opusă de metal. La fel e şi pentru fragmentarea vieţii în indivizi şi în specii. Noi credem că ea depinde de două serii de cauze: rezistenţa pe care viaţa o întâmpină din partea materiei neînsufleţite şi forţa explozivă – datorată unui echilibru instabil al tendinţelor – pe care viaţa o poartă în ea.

 
Rezistenţa materiei neînsufleţite este obstacolul pe care a trebuit să-1 depăşească de la început. Viaţa pare să fi reuşit în această privinţă, prin puterea umilinţei, făcându-se foarte mică şi neînsemnată, cochetând cu forţele fizice şi chimice, consimţind chiar să parcurgă cu ele împreună o parte a drumului, precum macazul de cale ferată, care adoptă timp de câteva clipe direcţia liniei de care vrea să se despartă. Despre fenomenele observate la formele cele mai simple de viaţă nu se poate spune dacă mai sunt fizice şi chimice sau sunt de-acum vitale. Trebuie ca viaţa să intre astfel în ritmul materiei neînsufleţite, pentru a atrage treptat pe alt dram această materie fascinantă. Formele însufleţite care au apărut la început au fost, deci, de o simplitate extremă. Fără îndoială, erau mici mase de protoplasma abia diferenţiată, comparabile pe dinafară cu amoebele observate azi, dar având în plus un formidabil imbold interior care trebuia să le înalţe până la formele de viaţă. Că în virtutea acestui imbold primele organisme au căutat să crească pe cât posibil mai mult, mi se pare probabil: dar materia organizată are o limită de expansiune, atinsă destul de repede. Mai curând decât să crească dincolo de un anumit punct, ea se dedublează. Au trebuit, fără îndoială, multe secole de efort şi de miracole de subtilitate, pentru ca viaţa să depăşească acest nou obstacol. Ea a reuşit să determine un număr tot mai mare de elemente, gata să se dedubleze, ca să rămână unite. Prin diviziunea muncii ea a înnodat între ele o legătură indisolubilă. Organismul complex şi aproape discontinuu funcţionează ca şi cum ar fi o masă vie continuă, care doar s-ar fi mărit.

 
Dar cauzele adevărate şi profunde ale diviziunii erau cele pe care viaţa le purta în sine. Căci viaţa este tendinţă, iar esenţa unei tendinţe este de a se dezvolta în formă de jerbă, creând, prin simplul fapt al creşterii sale, direcţii divergente între care i se va împărţi elanul. Este ceea ce observăm la noi înşine, în evoluţia tendinţei speciale pe care o numim caracter. Fiecare dintre noi va constata, printr-o privire retrospectivă asupra propriei istorii, că personalitatea lui de copil, deşi indivizibilă, reuneşte în ea diverse persoane care au putut rămâne împreună pentru că erau în stare năseândă: această nehotărâre plină de promisiuni este una din cele mai fermecătoare însuşiri ale copilăriei. Dar personalităţile care se întrepătrund devin incompatibile când cresc şi, cum fiecare nu trăim decât o singură viaţă, fiecare suntem constrânşi să facem o alegere. în realitate noi alegem neîncetat şi tot neîncetat abandonăm multe lucruri. Drumul parcurs de noi în timp este presărat cu rămăşiţele a tot ce începusem să fim şi a ceea ce am fi putut deveni. Dar natura, care dispune de un număr incalculabil de vieţi, nu este deloc zgârcită cu asemenea sacrificii. Ea conservă diversele tendinţe care s-au bifurcat, mărindu-se. Natura crează din aceste tendinţe serii divergente de specii care vor evolua separat.

 
Aceste serii vor putea să aibă, de altfel, o importanţă inegală. Autorul care începe un roman îşi înzestrează eroii cu o mulţime de trăsături la care este obligat să renunţe, pe măsură ce înaintează în scrierea lui. Poate le va relua mai târziu în cărţile sale, pentru a compune cu ele noi personaje care vor părea extrase sau mai curând întregiri ale celui dintâi; dar aproape întotdeauna noile personaje vor avea ceva ca de rezumat faţă de personajul original. La fel pentru evoluţia vieţii. Bifurca-ţiile de pe traseu au fost numeroase, dar au existat şi fundături, alături de două-trei drumuri mari; şi chiar din drumuri, unul singur, cel care urcă de-a lungul vertebratelor până la om, a fost destul de larg pentru a lăsa să treacă liber suflul vieţii. Avem această impresie când comparăm societăţile de albine sau de furnici, de pildă, cu societăţile umane. Primele sunt admirabil de disciplinate şi unite, dar încremenite; celelalte sunt deschise oricărui progres, dar divizate şi în luptă neîncetată cu ele însele. Ideală ar fi o societate mereu în mers şi mereu în echilibru, dar acest ideal este poate irealizabil: cele două caractere ce ar vrea să se completeze reciproc, care chiar se completează în stare embrionară, devin incompatibile prin accentuare. Dacă s-ar putea vorbi altfel decât metaforic despre un stimulent al vieţii sociale, ar trebui spus că partea cea mai mare a unui asemenea stimulent s-a consumat dc-a lungul liniei evolutive care ajunge la om, iar restul a fost recuperat pe linia care duce la himenoptere:societăţile de furnici şi de albine ar prezenta deci un aspect complementar faţă de ale noastre. Dar acesta nu e decât un mod de exprimare. N-a existat un imbold specific vieţii sociale. Există numai mişcarea generală a vieţii, care creează pe linii divergente forme mereu noi. Societăţile care trebuie să apară pe două din aceste linii vor trebui să manifeste o divergenţă a căilor, concomitent cu comunitatea de clan. Ele vor dezvolta astfel două serii de caractere, pe care le vom considera vag complementare.

 
Studiul mişcării evolutive va consta deci în a deosebi un anumit număr de direcţii divergente, în a aprecia importanţa a ceea ce s-a petrecut pe fiecare dintre ele, pe scurt, în a determina natura tendinţelor disociate şi a le face dozajul. Combinând aceste tendinţe, se va obţine o aproximaţie sau mai curând imitaţie a principiului motor indivizibil, din care provine elanul lor. înseamnă că se va vedea în evoluţie cu totul altceva decât o serie de adaptări la circumstanţe, cum pretinde mecanicismul, cu totul altceva decât realizarea unui plan de ansamblu, cum ar vrea doctrina finalităţii.

 
Că adaptarea la mediu este condiţia necesară a evoluţiei, nu o contestăm deloc. Este prea evident că o specie dispare când nu se supune condiţiilor de existenţă date. Dar una este a recunoaşte că circumstanţele exterioare sunt forte de care evoluţia trebuie să ţină seama, şi altceva a susţine că sunt cauzele orientatoare ale evoluţiei. Ultima teză este a mecanicismului. Ea exclude cu totul ipoteza unui elan originar, adică a unui imbold interior, care ar conduce viaţa prin forme tot mai complexe, la destinaţii din ce în ce mai înalte. Acest elan este totuşi vizibil şi o simplă privire aruncată speciilor ne arată că viaţa s-ar fi putut lipsi de evoluţie, sau ar fi putut să evolueze în limite foarte restrânse, dacă ar fi luat liotărârea. mult mai comodă pentru ea, de a încremeni în formele primitive. Anumite forami-nifere n-au variat din epoca siluriană. Martori nepăsători ai revoluţiilor fără număr ce au tulburat profund planeta noastră, lingulele sunt şi astăzi ceea ce erau în timpurile cele mai îndepărtate ale erei paleozoice.

 
Adevărul este că adaptarea explică sinuozităţile mişcării evolutive, dar nu direcţiile generale ale mişcării, încă şi mai puţin pe ale mişcării însăşi1. Drumul care duce la oraş este silit să urce coastele şi să coboare pantele, el st adaptează terenului accidentat; dar accidentele de teren nu sunt cauza drumului şi nici măcar nu i-au dat direcţia. în fiecare moment ele îi pun la dispoziţie ceva de neînlocuit, solul însuşi, pe care se aşterne; dar dacă se ia în considerare totalitatea drumului şi nu fiecare din părţile lui, accidentele de teren nu mai apar decât ca nişte obstacole sau cauze ale întârzierii, căci drumul ţintea doar oraşul şi ar fi vrut să fie o linie dreaptă. La fel pentru evoluţia vieţii şi pentru circumstanţele prin care trece, cu deosebirea că totuşi evoluţia nu croieşte un singur drum, că se angajează în anumite direcţii fără totuşi să ţintească ceva şi că, în fine, ea rămâne inventivă până la adaptările sale.

 
Dar dacă evoluţia vieţii este altceva decât o serie de adaptări la circumstanţe întâmplătoare, ca nu este şi realizarea unui plan. Un plan se dă dinainte. El este reprezentat sau cel puţin reprezentabil, înaintea amănuntelor realizării sale. Executarea lui completă poate fi împinsă într-un viitor îndepărtat, chiar amânată nedefinit: ideea nu este mai puţin formidabilă în termeni actuali. Dimpotrivă, dacă evoluţia este o creaţie neîncetat reînnoită, ea crează în aceeaşi măsură nu numai formele de viaţă, ci ideile care ar permite unei inteligenţe să o înţeleagă, termenii care i-ar servi s-o exprime. înseamnă că viitorul său îi depăşeşte prezentul şi n-ar putea să se contureze într-o idee.

 
Aici este prima eroare a finalismului. Ea atrage după sine o alta, şi mai gravă.

 
Dacă viaţa realizează un plan, ea va trebui să vădească o armonie mai mare, pe măsură ce va înainta. Astfel, casa exprimă din ce în ce mai bine ideea arhitectului, pe măsură ce se înalţă piatră peste piatră. Dimpotrivă, dacă unitatea vieţii se află în întregime în elanul care o duce pe calea timpului, armonia nu este înainte, ci în urmă. Unitatea vine dintr-un vis a tergo: ea este dată la început, ca un imbold, nu este aşezată la capăt ca o atracţie. Elanul se divide tot mai mult comunicându-se. Pe măsură ce progresează, viaţa se risipeşte în manifestări care, cu siguranţă, referitor la originea lor, vor trebui să se completeze reciproc, dar nu vor fi mai puţin antagoniste şi incompatibile. Astfel, lipsa de armonie între specii va merge accentuându-se. Până aici n-am semnalat încă decât cauza esenţială. Pentru a simplifica, am presupus că fiecare specie acceptă imboldul primit pentru a-1 transmite altora; şi că, în toate sensurile în care evoluează viaţa, propagarea se efectuează în linie dreaptă. De fapt, există specii care se opresc şi altele care se întorc din drum. Evoluţia nu este numai o mişcare înainte; în multe cazuri se observă o batere a pasului pe loc şi, mai adesea, o deviere sau o întoarcere. Trebuie să fie aşa, cum vom arăta mai departe, şi aceleaşi cauze care scindează mişcarea evolutivă fac ca viaţa evoluând, să se îndepărteze adesea de sine, hipnotizată de forma pe care o produce. Dar de aici rezultă o dezordine crescândă. Fără îndoială există progres, dacă prin progres se înţelege un mers continuu în direcţia generală care a determinat un imbold iniţial, dar acest progres nu se realizează decât pe două sau trei mari linii de evoluţie, în care se conturează forme din ce în ce mai complexe, mai dezvoltate; între aceste linii curg o mulţime de căi secundare pe care se înmulţesc deviaţiile, opririle şi reculurile. Filosoful, care începuse prin a stabili în principiu că fiecare detaliu se corelează cu un plan de ansamblu, merge din dezamăgire în dezamăgire spre momentul în care abordează examinarea faptelor; şi cum el aşază totul pe aceeaşi treaptă, ajunge acum – fiindcă n-a vrut să ţină seama de întâmplare – la credinţa că totul este întâmplător. Trebuie început, dimpotrivă, prin a da partea ei întâmplării, care este foarte mare. Trebuie recunoscut că nu totul este logic în natură. Prin aceasta va ajunge să determine centrii împrejurul cărora se cristalizează ilogicul. Chiar această cristalizare va clarifica restul: vor apărea marile direcţii în care se mişcă viaţa dczvoltând impulsul originar. Este adevărat că nu vom asista la săvârşirea detaliată a unui plan. Există aici mai mult decât un plan ce se realizează. Un plan înseamnă un termen stabilit pentru o muncă: el îngrădeşte viitorul căruia îi conturează forma. în faţa evoluţiei vieţii, dimpotrivă, porţile viitorului rămân larg deschise. Este o creaţie ce se succede fără sfârşit, în virtutea unei mişcări iniţiale. Această mişcare asigură unitatea lumii organizate, unitate fecundă, de o bogăţie necuprinsă, mai presus de ceea ce ar putea să viseze vreo inteligenţă, pentru că inteligenţa nu este decât unul din aspectele sau produsele sale.

 
Dar este mai lesne să defineşti metoda decât s-o aplici. Interpretarea complexă a mişcării evolutive în trecut, aşa cum o concepem noi, n-ar fi cu putinţă decât dacă istoria lumii organizate ar fi încheiată. Suntem departe de un asemenea rezultat. Genealogiile propuse pentru diferite specii sunt, cel mai adesea, problematice. Ele variază după autori, după criteriile teoretice din care se inspiră şi stâmesc dezbateri a căror limpezire starea actuală a ştiinţei nu o îngăduie. Dar comparând feluritele soluţii se va vedea că polemica se duce mai curând asupra amănuntelor, decât asupra marilor linii directoare. Urmărindu-le pe acestea îndeaproape vom fi siguri, deci, că nu ne rătăcim. De altfel, numai liniile directoare ne interesează, căci noi nu urmărim, precum naturalistul, să regăsim ordinea de succesiune a diferitelor specii, ci numai să le definim direcţiile principale de evoluţie. Şi nici aceste direcţii nu prezintă, pentru noi, toate acelaşi interes: trebuie să ne ocupăm îndeosebi de calea care duce la om. Deci nu vom pierde din vedere, unnărindu-le pe unele şi pe altele, că e vorba mai ales de a determina raportul omului cu ansamblul regnului animal, şi chiar locul regnului animal în cadrul lumii organizate.

 
Pentru a începe cu al doilea punct, să spunem că nici un caracter precis nu deosebeşte planta de animal. încercările de a defini riguros cele două regnuri au eşuat întotdeauna. Nu există o singură proprietate a vieţii vegetale care să nu se regăsească, într-un grad oarecare, la anumite animale, nu există o singură trăsătură caracteristică a animalului care să nu se observe la anumite specii, sau în anumite momente, în lumea vegetală. Se înţelege deci că biologii îndrăgostiţi de rigoare au considerat artificială distincţia între cele două regnuri. Ei ar avea dreptate, dacă definirea ar trebui să se facă aici ca în ştiinţele matematice şi fizice, cu ajutorul unor însuşiri statice, pe care obiectul definit le posedă iar celelalte nu le posedă. După opinia noastră, este mult diferit genul de definiţie care se potriveşte ştiinţelor vieţii. Nu există manifestări ale vieţii care să nu conţină în stare rudimentară, latent sau virtual, caracterele esenţiale ale majorităţii celorlalte manifestări. Diferenţa este în proporţii. Dar această diferenţă de proporţie va fi suficientă, pentru a defini grupul din care face parte, dacă se poate stabili că nu este accidentală, iar grupul, pe măsură ce evoluează, tinde tot mai mult să pună accent pe aceste caractere particulare. Pe scurt, grupul nu se va defini prin posesia anumitor caractere, ci prin tendinţa de a le accentua. Dacă ne situăm pe acest punct de vedere, dacă se ţine seama mai puţin de stări, decât de tendinţe, se constată că vegetalele şi animalele se pot defini şi distinge în chip mai exact şi că ele corespund clar la două linii de dezvoltare divergentă a vieţii.

 
Această divergenţă se reliefează mai întâi în modul de alimentare. Se ştie că vegetalul ia direct din aer, din apă şi din pământ elementele necesare întreţinerii vieţii, îndeosebi carbonul şi azotul: el le ia sub forma lor minerală. Dimpotrivă, animalul nu-şi poate însuşi aceleaşi elemente decât dacă au fost fixate pentru el în substanţe organice, de către plante sau animale care, direct sau indirectele datoresc plantelor îneât, la urma urmelor, vegetalul este cel care hrăneşte animalul. Este adevărat că această lege suferă multe excepţii la vegetale. Sunt situate ferm între vegetale Drosera, Dioncea şi Pinguicola, care sunt insectivore. Pe de altă parte Ciupercile, care ocupă un loc atât de important în lumea vegetală, se hrănesc asemenea animalelor: fie că sunt fermenţi, saprofite sau parazite, ele îşi dobândesc hrana pe seama substanţelor organice gata formate. Din această diferenţă nu s-ar putea deci scoate o definiţie statică în stare să răspundă automat la întrebarea dacă avem dc-a face cu o plantă sau un animal. Dar diferenţa poate oferi un început de definiţie dinamică a celor două regnuri, prin faptul că marchează cele două direcţii divergente în care vegetalele şi animalele au cunoscut dezvoltarea optimă. Este remarcabil că ciupercile, răspândite în natură atât de abundent, n-au putut evolua. Organic ele nu ridică mai sus de ţesuturi care, la vegetalele superioare se formează în sacul embrionar al ovulului şi precede dezvoltarea germinativă a noului individ2. S-ar putea spune că ciupercile sunt avortonii lumii vegetale. Diferitele lor specii reprezintă tot atâtea fundături, ca şi cum, renunţând la modul obişnuit de alimentare, al vegetalelor, s-ar fi oprit pe marele drum al evoluţiei vegetale. Cât despre Drosera sau Dioneea, plantele insectivore în general, ele se hrănesc, ca şi alte plante, prin rădăcinile lor, de asemenea prin părţile lor verzi, ele fixează carbonul din acidul carbonic conţinut în atmosferă. însuşirea de a captura insecte, de a le suge şi digera trebuie să fi apărut la ele mai târziu, în cazuri cu totul excepţionale, acolo unde solul, prea sărac, nu le dădea o hrană îndestulătoare. în general, dacă ne referim mai puţin la prezenţa caracterelor decât la tendinţa lor de dezvoltare, şi dacă se consideră esenţială tendinţa prin care evoluţia s-a continuat nedefinit, se va spune că vegetalele se deosebesc de animale prin capacitatea de a crea materie organică pe seama elementelor minerale luate direct din atmosferă, din pământ sau din apă. Dar la această diferenţă se adaugă o alta mai profundă.

 
Neputând să fixeze direct carbonul şi azotul, prezente pretutindeni, animalul e obligat să caute, pentru a se hrăni, vegetalele care au fixat aceste elemente sau animalele care le-au luat ele însele, din regnul vegetal. Animalul este deci cu necesitate mobil. De la amoebă, care îşi întinde la întâmplare pseudopodele după materiile organice risipite într-o picătură de apă, până la animalele superioare care posedă organe senzoriale pentru a-şi recunoaşte prada, organe locomotorii pentru a merge s-o captureze, un sistem nervos pentru a-şi coordona mişcările cu senzaţiile, viaţa animală se caracterizează, în direcţia ei generală, prin mobilitate în spaţiu. Sub forma lui cea mai rudimentară, animalul se prezintă ca o mică masă de protoplasma învelită cel mult într-o fină peliculă albuminoidă care îi lasă deplina libertate de a se deforma şi mişca. Dimpotrivă, celula vegetală se înconjoară cu o membrană de celuloză care o condamnă la imobilitate. încât, de jos în susul regnului vegetal, vom întâlni aceleaşi deprinderi tot mai sedentare, planta neavând nevoie să se urnească şi găsind de jur împrejur, în atmosferă, în apă şi în solul în care s-a înrădăcinat elementele minerale pe care şi le însuşeşte direct. Desigur, se observă şi la plante fenomene de mişcare. Darwin a scris o admirabilă carte despre mişcările plantelor căţărătoare. El a studiat manevrele anumitor plante insectivore, precum Drosera şi Dioneea, pentru a-şi apuca prada. Se cunosc mişcările frunzelor de Acacia, de Sensitiva etc. De altfel, oscilaţia protoplasmei vegetale în interiorul membranei sale se face parcă pentru a mărturisi despre înmdirea sa cu protoplasma animală. Invers, se vor remarca la o mulţime de specii animale (în general parazite) fenomene de fixare ana-loage cu cele vegetale3. Şi aici ne vom înşela dacă vom vrea să facem din fixitate şi mobilitate două caractere care să ne permită a decide, printr-o simplă inspecţie, prezenţa unei plante sau a unui animal. Dar fixitatea, la animal, apare cel mai ades ca o torpoare în care specia ar fi căzut, ca un refuz de a evolua mai departe într-un anumit sens: este o stare înrudită îndeaproape cu parazitismul, şi se însoţeşte de caractere ce amintesc pe cele ale vieţii vegetale. Pe de altă parte, mişcările vegetalelor nu au nici frecvenţa nici varietatea celor ale animalelor. De obicei ele nu privesc decât o parte a organismului şi nu se extind aproape niciodată la întregul organism. în cazurile excepţionale în care se manifestă aici o vagă spontaneitate, pare că asistăm la deşteptarea întâmplătoare a unei activităţi în mod normal adormite. Pe scurt, dacă mobilitatea şi fixitatea coexistă atât în lumea vegetală cât şi în cea animală, echilibrul este evident rupt în favoarea fixităţii, într-un caz, şi a mobilităţii, în celălalt. Aceste două tendinţe opuse sunt atât de evident directoare pentru cele două evoluţii, încât s-ar putea defini prin ele cele două regnuri. Dar fixitatea şi mobilitatea, la rândul lor, nu sunt decât semnele superficiale ale unor tendinţe şi mai profunde.
 
Între mobilitate şi conştiinţă există un raport evident. Conştiinţa organismelor superioare pare legată de anumite funcţii cerebrale. Cu atât mai mult se dezvoltă sistemul nervos cu cât mai numeroase şi mai precise devin mişcările între care poate alege, mai limpede, conştiinţa care le însoţeşte. Dar nici mobilitatea, nici alegerea, nici conştiinţa nu au drept condiţie necesară prezenţa unui sistem nervos: el n-a făcut decât să canalizeze în sensuri determinate şi să aducă la un grad mai înalt de intensitate, o activitate mdimentară şi vagă, difuză în masa substanţei organizate. Pe măsură ce coborâm în seria animală, centrii nervoşi se simplifică şi se separă unii de alţii; până la urmă elementele nervoase dispar, înecate în ansamblul unui organism mai puţin diferenţiat. Dar la fel se petrec lucrurile cu toate celelalte aparate, cu toate celelalte elemente anatomice; şi ar fi tot atât de absurd să-i refuzi conştiinţa unui animal, fiindcă nu are creier, pe cât ar fi să-1 declari incapabil să se hrănească pentru că nu are stomac. Adevărul este că sistemul nervos, ca şi alte sisteme, s-a născut dintr-o diviziune a muncii. El nu crează funcţia, ci doar o duce la un grad mai înalt de intensitate şi de precizie, dându-i dubla formă, de activitate reflexă şi de activitate voluntară. Pentru a face o autentică mişcare reflexă, trebuie un întreg mecanism montat în măduvă sau în bulb. Pentm a alege voluntar între mai multe demersuri determinate, trebuie centri cerebrali, adică răspântii de unde pleacă drumuri care conduc la mecanisme motoare de configuraţie diversă şi de precizie egală. Dar, acolo unde nu s-a produs încă o canalizate a elementelor nervoase, şi încă mai puţin o concentrare a lor într-un sistem, există ceva din care vor ieşi, pe calea dedublării, şi reflexul şi voluntarul, ceva care nu are nici precizia mecanică a primului, nici ezitările inteligente ale celui de al doilea, dar care, participând în doză infinitezimală şi la unul şi la altul, reprezintă o reacţie simplă indecisă şi, în consecinţă, de acum vag conştientă. Se poate spune că organismul cel mai umil este conştient în măsura în care se mişcă liber. Conştiinţa este aici, faţă de mişcare, efectul sau cauza? într-un sens ea este cauza, pentru că rolul ei este de a dirija locomoţia. Dar, în alt sens este efect, căci este întreţinută de activitatea motrice, şi îndată ce aceasta dispare, conştiinţa se atrofiază sau mai curând adoarme. La crustacee ca rizocefalele, care trebuie să fi avut cândva o structură mai diferenţiată, sedentarismul şi parazitismul însoţesc degenerarea şi cvasidispariţia sistemului nervos: cum în asemenea cazuri progresul organizării localizează în centrii nervoşi toată activitatea conştientă, se poate presupune o conştiinţă şi mai slabă la animale de acest gen decât la organisme mult mai puţin diferenţiate, care n-au avut niciodată centri nervoşi, dar care au rămas mobile.

 
Atunci cum ar fi putut plantele – care s-au fixat în pământ şi îşi găsesc hrana la faţa locului – să se dezvolte în sensul activităţii conştiente? Membrana de celuloză cu care se înveleşte protoplasma, chiar în timpul când imobilizează organismul vegetal cel mai simplu, îl sustrage, în mare parte, excitaţiilor exterioare ce acţionează asupra animalului ca iritanţi ai sensibilităţii şi îl împiedică să adoarmă4. Planta este deci, de obicei, inconştientă. Aici din nou ar trebui să ne ferim de distincţii radicale. Inconştienţă şi conştiinţă nu sunt două etichete pe care să le poţi lipi maşinal, una pe oricare celulă vegetală, alta pe toate animalele. Dacă doarme la animalul care a degenerat în parazit imobil, conştiinţa, dimpotrivă, se deşteaptă sigur la vegetalul care a recucerit libertatea mişcărilor, şi se deşteaptă exact în măsura în care vegetalul a recucerit această libertate. Conştiinţa şi inconştienţă indică la fel direcţiile în care s-au dezvoltat cele două regnuri, în sensul că, pentru a găsi cele mai bune exemple de conştiinţă la animal, trebuie.™ urcăm până la reprezentanţii cei mai evoluaţi ai seriei, în timp ce, pentru a descoperi cazuri probabile de conştiinţă vegetală trebuie.vă coborâm cât mai jos posibil pe scara Plantelor, să ajungem la zoosporii algelor, de pildă, şi mai general, la acele organisme unicelulare, despre care se poate spune că ezită între forma vegetală şi animalitate. Din acest punct de vedere şi în această măsură noi am defini animalul prin sensibilitate şi conştiinţă trezită, vegetalul prin conştiinţă adormită şi insensibilitate.

 
În rezumat, vegetalul produce direct substanţe organice cu substanţe minerale: această aptitudine îl scuteşte în general de mişcare şi prin aceasta chiar de simţire. Animalele, obligate să meargă în căutarea hranei, au evoluat în sensul activităţii locomotoare şi, ca urmare, în sensul unei conştiinţe tot mai ample, tot mai distincte.

 
Acum nu ni se mai pare îndoielnic faptul că celula animală şi celula vegetală derivă dintr-un trunchi comun, că primele organisme vii au oscilat între forma vegetală şi forma animală, făcând parte din amândouă concomitent. într-adevăr, am văzut că tendinţele caracteristice ale evoluţiei celor două regnuri, deşi divergente, coexistă astăzi atât la plante cât şi la animale. Numai proporţia diferă. De obicei, una din tendinţe o copleşeşte pe cealaltă, dar în împrejurări excepţionale, cea învinsă se dezmeticeşte şi recapătă poziţia pierdută. Mobilitatea şi conştiinţa celulei vegetale nu sunt atât de adormite încât să nu se poată deştepta când împrejurările o îngăduie sau o pretind. Iar pe de altă parte, evoluţia regnului animal a fost mereu întârziată sau oprită, sau întoarsă din drum prin păstrarea tendinţei spre viaţa vegetativă. într-adevăr, oricât ar părea de plină, de năvalnică activitatea unei specii animale, torpoarea şi inconştienţa o pân-desc. Ele nu-şi susţin rolul decât cu efort, cu preţul ostenelii. De-a lungul drumului pe care a evoluat animalul, s-au înregistrat slăbiciuni nenumărate, ca şi decăderi explicate de cei mai mulţi prin obiceiuri parazitare; ele sunt tot atâtea indicatoare spre viaţa vegetală. Aşadar, totul ne face să presupunem că vegetalul şi animalul descind dintr-un strămoş comun ce reuneşte în stare născândă tendinţele ambilor.

 
Dar aceste două tendinţe care se implicau reciproc sub formă rudimentară, accentuându-se s-au disociat. De unde lumea plantelor, cu fixitatea şi insensibilitatea ei, ca şi aceea a animalelor cu mobilitatea şi conştiinţa ei. Nu e deloc nevoie de intervenţia unei forţe misterioase pentru a explica o asemenea dedublare. Ajunge să observăm că fiinţa vie înclină firesc spre ceea ce îi este mai comod, că vegetalele şi animalele au optat, fiecare în felul său, pentru două genuri diferite de comoditate în ce priveşte modul de procurare a carbonului şi azotului necesar. Primele continuu şi maşinal, extrag aceste elemente dintr-un mediu care le oferă neîncetat. Celelalte – printr-o acţiune discontinuă, concentrată în câteva clipe, conştientă – vor căuta aceste substanţe în organisme care le-au fixat deja. Sunt două moduri diferite de a înţelege munca sau lenea, dacă ne place mai mult. De asemenea, ni se pare îndoielnic că se vor descoperi vreodată la plantă elemente nervoase, oricât de rudimentare le-am presupune. Ceea ce corespunde, la ea, voinţei directoare a animalului, este, credem noi, direcţia în care deviază energia radiaţiei solare când o foloseşte pentru a rupe legăturile carbonului cu oxigenul, la acidul carbonic. Ceea ce corespunde, la plantă, sensibilităţii animalului, este receptivitatea cu totul deosebită a clorofilei sale la lumină. Or, un sistem nervos fiind mai ales un mecanism ce mijloceşte între senzaţii şi voinţă, autenticul „sistem nervos” al plantei ni se pare a fi mecanismul sau mai curând chimismul sui-generis ce serveşte ca mijlocitor între receptivitatea clorofilei sale la lumină şi producţia de amidon. Ceea ce înseamnă că planta nu trebuie să aibă elemente nervoase şi că acelaşi elan care a determinat apariţia nervilor şi ai centrilor nervoşi, la animal, a trebuit să determine, la plantă, apariţia funcţiei clorofiliene.5

 
Această privire asupra lumii organizate ne va permite să determinăm mai exact ceea ce uneşte cele două regnuri şi, de asemenea, ce le desparte.

 
Să presupunem, cum am lăsat să se întrevadă în capitolul precedent, că există în adâncul vieţii un efort de a grefa pe necesitatea forţelor fizice cea mai mare cantitate posibilă de nedeterminare. Acest efort nu poate ajunge să creeze energie sau, dacă o creează, cantitatea creată nu aparţine ordinului de mărime accesibil simţurilor şi instrumentelor noastre de măsură, experienţei şi ştiinţei noastre. Totul se va petrece, deci, ca şi cum efortul ar urmări doar folosirea optimă a unei energii preexistente, pe care o are la dispoziţie. El nu are decât un mijloc de a reuşi: să obţină de la materie o asemenea acumulare de energie potenţială, încât să poată, la un moment dat, printr-un declic, să dobândească aportul de muncă necesară acţiunii. El însuşi nu posedă decât această putere de a declanşa. Dar munca de declanşare, deşi mereu aceeaşi şi mereu mai slabă decât orice cantitate dată, va fi cu atât mai eficace cu cât va face să cadă mai de sus o greutate mai mare, cu alte cuvinte, cu cât suma energiei potenţiale acumulate şi disponibile va fi mai însemnată. De fapt, sursa principală de energie utilizabilă la suprafaţa planetei noastre este soarele. Problema era deci aceasta: a obţine de la soare ca pe alocuri, în cuprinsul pământului, să suspende parţial şi provizoriu cheltuiala lui neîncetată de energie utilizabilă, ca el să înmagazineze o anumită cantitate sub formă de energie încă nefolosită, în rezervoare adecvate, de unde ar putea să se scurgă la momentul dorit, în locul dorit, în direcţia dorită. Substanţele cu care se hrăneşte animalul sunt exact rezervoare de acest gen. Formate din molecule foarte complexe care conţin în stare potenţială o cantitate considerabilă de energie chimică, ele constituie un gen de explozibil care nu aşteaptă decât o seân-teie pentru a elibera forţa înmagazinată. Acum, probabil că viaţa tinde mai întâi să obţină dintr-o dată şi fabricarea explozibilului şi explozia care îl foloseşte. în acest caz, acelaşi organism care ar fi înmagazinat direct energia radiaţiei solare ar fi cheltuit-o în mişcări libere în spaţiu. Tocmai de aceea trebuie să presupunem că primele fiinţe vii au căutat, pe de o parte, să acumuleze fără răgaz energia împrumutată de la soare şi, pe de alta, s-o cheltuiască discontinuu şi exploziv prin mişcări de locomoţie: infuzorii cu clorofilă, euglenele, simbolizează poate încă şi azi, dar sub o formă diminuată, incapabilă de evoluţie, această tendinţă primordială a vieţii. Dezvoltarea divergentă a celor două regnuri corespunde oare la ceea ce s-ar putea numi metaforic uitarea de către fiecare regn a uneia din cele două jumătăţi ale programului? Sau, mai verosimil, însăşi natura materiei pe care viaţa o găsea înaintea ei pe planetă se opunea la faptul că cele două tendinţe ar putea să evolueze mult mai departe împreună în acelaşi organism? Ceea ce este sigur e că vegetalul a accentuat mai ales primul sens, iar animalul pe al doilea. Dar dacă, de la început, fabricarea de explozibil avea ca obiect explozia, tocmai evoluţia animală, mult mai mult decât vegetală, este aceea care indică, în fond, direcţia fundamentală a vieţii.

 
„Armonia” celor două regnuri, caracterele complementare pe care le prezintă, ar proveni deci, în ultimă instanţă, din faptul că ele dezvoltă două tendinţe la început contopite într-una singură.

 
Cu cât creşte tendinţa originară şi unică, cu atât constată că e mai greu să menţină unite în aceeaşi fiinţă vie cele două elemente care, în stare rudimentară, sunt implicate unul în altul. De aici o dedublare, de aici două evoluţii divergente; tot de aici două serii de caractere ce se opun în unele puncte, se completează în altele, dar care, fie că se completează ori se opun, păstrează mereu impresia că se înrudesc. în timp ce animalul evolua pe un drum fără accidente, spre o cheltuială tot mai liberă de energie discontinuă, planta îşi perfecţionează sistemul de acumulare statică. Nu vom insista asupra acestui de al doilea punct. E de ajuns să spunem că planta, la rându-i, trebuie să fie servită cu generozitate de o nouă dedublare, analoagă celei care se petrecuse între plante şi animale. Dacă celula vegetală primitivă trebuia să-şi fixeze singură carbonul şi azotul, ea a putut să renunţe aproape la a doua din aceste funcţii, în ziua în care vegetalele microscopice s-au orientat exclusiv în acest sens, specializându-se într-o asemenea activitate complicată. Microbii care fixează azotul din atmosferă şi cei care, rând pe rând, transformă compuşii amoniacali în nitraţi, iar pe aceştia în nitriţi, au făcut ansamblului lumii vegetale, prin aceeaşi disociere a unei tendinţe primitive unitare, acelaşi gen de servicii pe care -vegetalele în general le fac animalelor. Dacă pentru aceste vegetale microscopice se crează un regim aparte – i s-ar putea spune al microbilor solului – vegetalele şi animalele reprezintă analiza, făcută de materia pe care viaţa o avea la dispoziţie, la tot ceea ce viaţa conţinea de la început în stare de implicare reciprocă. Este aceasta o „diviziune a muncii” propriu-zisă? Aceste cuvinte ne-ar da o idee precisă despre evoluţie, aşa cum ne-o reprezentăm noi. Acolo unde există diviziunea muncii, există asociere Şi există de asemenea convergenţa efortului. Dimpotrivă, evoluţia de care vorbim nu se face niciodată în sensul asocierii, ci al disocierii, niciodată spre convergenţă, ci spre divergenţa eforturilor. Armonia între termeni, ce se completează asupra anumitor puncte, nu se produce, credem noi, pe parcurs, prin adaptare reciprocă; dimpotrivă, ea nu este completă decât la plecare. Armonia derivă dintr-o identitate originară. Ea se datorează faptului că procesul evolutiv, care se desface ca o jerbă, depărtează între ei, pe măsura creşterii lor simultane, termenii la început atât de complementari, încât se confundau.

 
De altfel, e necesar ca elementele în care se disociază o tendinţă să aibă toate aceeaşi importanţă şi mai ales aceeaşi putere de a evolua. Noi am deosebit trei regnuri diferite, dacă se poate spune aşa, în lumea organizată. In timp ce primul nu conţine decât macroorganisme rămase în stare rudimentară, animalele şi vegetalele şi-au luat avânt spre elevate destine. Or, acesta este un fapt care se produce de obicei când o tendinţă se descompune. Printre dezvoltările divergente cărora le dă naştere, unele continuă nedefinit, altele ajung mai mult sau mai puţin repede la capătul desfăşurării lor. Acestea din urmă nu provin direct din tendinţa primitivă, ci dintr-unul din elementele în care s-a divizat: ele sunt dezvoltări reziduale, efectuate şi depuse pe parcurs de câteva tendinţe într-adevăr elementare, care continuă să evolueze. Cât despre aceste tendinţe cu adevărat elementare, ele mi se pare că sunt astfel marcate, încât pot fi recunoscute.

 
Această marcare este ca o urmă, încă vizibilă la fiecare dintre tendinţele elementare, aceea ce cuprindea tendinţa originară, ale cărei direcţii elementare le reprezintă. într-adevăr, elementele unei tendinţe nu sunt comparabile cu nişte obiecte alăturate în spaţiu şi excluzându-se reciproc, ci mai curând cu stări psihice; la fiecare din ele, deşi este înainte de orice ea însăşi, participă totuşi, şi altele, încât cuprinde virtual toată personalitatea de care aparţine. Nu există manifestări esenţiale de viaţă, spuneam noi, care să nu prezinte, în stare rudimentară sau virtuală, caracterele altor manifestări. Reciproca este că atunci când întâlnim pe o linie de evoluţie amintirea, să spunem aşa, a ceea ce se dezvoltă de-a lungul altor linii, trebuie să conchidem că avem de-a face cu elemente disociate ale aceleiaşi tendinţe originare. în acest sens vegetalele şi animalele reprezintă cele două linii mari de dezvoltare divergentă a vieţii. Dacă planta se deosebeşte de animal prin fixitate şi lipsă de sensibilitate, mişcarea şi conştiinţa dormitează în ea ca nişte amintiri ce se pot trezi. De altfel, alături de aceste amintiri în mod normal adormite, se află şi altele treze şi eficiente. Sunt cele a căror activitate nu stinghereşte dezvoltarea tendinţei elementare. Această lege s-ar putea enunţa astfel: Când o tendinţă se descompune prin dezvoltare, fiecare din tendinţele derivate astfel ar dori să conserve şi să dezvolte din tendinţa iniţială tot ce nu este incompatibil cu activitatea în care s-a specializat. Tocmai prin aceasta s-ar explica faptul asupra căruia am insistat în capitolul precedent, formarea mecanismelor complexe identice pe linii de evoluţie independente. Anumite analogii profunde între vegetal şi animal nu au, probabil, altă cauză: generaţia sexuată nu este poate decât un lux pentru plantă, dar trebuie ca animalul să ajungă acolo, iar planta a fost purtată într-acolo de acelaşi elan care împinge animalul, elan primitiv, originar, anterior dedublării în cele două regnuri. Vom spune acelaşi lucru despre tendinţa vegetalului către o complexitate crescândă. Această tendinţă este esenţială pentru regnul animal, frământat de nevoia unei acţiuni tot mai extinse, tot mai eficace. Dar vegetalele, care s-au condamnat la insensibilitate şi imobilitate, nu prezintă aceeaşi tendinţă decât pentru că au primit la început acelaşi impuls. Experienţe recente ni le arată variind în orice sens când vine vremea „mutaţiei”; în timp ce animalul a trebuit să evolueze, credem noi, în sensuri mult mai definite. Dar nu vom insista mai mult asupra dedublării originare a vieţii. Să ne oprim la evoluţia animalelor, care ne interesează mai îndeaproape.

 
Ceea ce constituie animalitatea, spuneam noi, este însuşirea de a folosi un mecanism cu declanşare pentru a transforma în acţiuni „explozive” o cantitate de energie potenţială acumulată, cât mai mare cu putinţă. La început explozia se făcea la întâmplare, fără a-şi putea alege direcţia: astfel, amoebele îşi întind în toate direcţiile concomitent prelungirile numite pseudopode. Dar pe măsură ce urcăm pe scara animală, se vede cum chiar forma corpului schiţează un anumit număr de direcţii determinate, de-a lungul cărora va merge energia. Aceste direcţii sunt marcate prin tot atâtea lanţuri de elemente nervoase succesive. Or, elementul nervos s-a desprins treptat din masa abia diferenţiată a ţesutului organizat. Se poate deci presupune că în el şi în anexele lui se concentrează, îndată ce apare, însuşirea de a elibera brusc energia acumulată. La drept vorbind, toate celulele vii cheltuiesc neîncetat energie pentru a se menţine în echilibm. Celula vegetală, aţipită încă de la început, se cufundă întreagă în această muncă de conservare, ca şi cum şi-ar propune să nu fie, în primul rând, decât un mijloc. Dar, la animal, totul se îndreaptă convergent spre acţiune, adică spre folosirea energiei pentru mişcări de transfer. Fără îndoială, fiecare celulă animală cheltuieşte pentru a trăi o bună parte din energia de care dispune, adesea chiar toată această energie; dar ansamblul organismului ar vrea să atragă din ea cât mai mult posibil spre punctele unde se efectuează mişcări de locomoţie. îneât acolo unde există un sistem nervos cu organe senzoriale şi aparate motorii care îi servesc ca apendice, totul trebuie să se desfăşoare ca şi cum restul corpului ar avea ca funcţie esenţială să pregătească pentru ele, spre a o transmite la momentul dorit, forţa pe care o vor elibera printr-un fel de explozie.

 
Rolul hranei la animalele superioare este într-adevăr extrem de complex. Ea foloseşte mai întâi pentru refacerea ţesuturilor, îi furnizează apoi animalului căldura de care are nevoie pentru a deveni cât se poate de independent faţă de variaţiile temperaturii externe. Prin aceasta ea conservă, întreţine, susţine organismul, acolo unde sistemul nervos este prezent şi unde elementele nervoase trebuie să se hrănească. Aceste elemente nervoase n-ar avea nici o raţiune de a fi dacă organismul nu le-ar repartiza, lor şi mai ales muşchilor pe care ele îi acţionează, o anumită energie de cheltuit, şi se poate presupune că tocmai aceasta este în fond destinaţia esenţială şi ultimă a hranei. Nu înseamnă că partea cea mai importantă a hranei este folosită într-un asemenea scop. Un stat poate fi nevoit să facă cheltuieli enorme pentru a asigura strângerea impozitelor; suma de care va dispune, defalcarea cheltuielilor de percepere va fi minimă poate; dar ea nu va reprezenta mai puţin raţiunea de a fi a impozitelor şi a tot ce s-a cheltuit pentru strângerea lor. La fel pentru energia pe care animalul o pretinde de la substanţele alimentare.

 
Multe fapte par să arate că elementele nervoase şi musculare ocupă tocmai un asemenea loc faţă de restul organismului. Să aruncăm mai întâi o privire asupra repartizării substanţelor nutritive la diferitele elemente ale corpului viu. Ele se împart în două categorii, unele cuaternare sau albuminoide, altele ternare, cuprinzând hidraţii de carbon şi grăsimile. Primele sunt plastice, destinate să refacă ţesuturile, totuşi, la nevoie, datorită carbonului conţinut, ele pot deveni energetice. Dar funcţia energetică aparţine cu deosebire substanţelor ternare; ele, depunându-se în celulă mai curând decât să se încorporeze în substanţă, îi aduc celulei sub formă de potenţial chimic o energie care se va transforma direct în putere sau în căldură. Pe scurt, substanţele nutritive cuaternare au ca rol principal să refacă maşina, celelalte îi furnizează energia. Este firesc pentru cele dintâi să nu aibă un loc de acţiune favorit, pentru că toate piesele maşinii au nevoie de întreţinere. Dar nu la fel stau lucrurile cu substanţele energetice. Hidraţii de carbon se distribuie foarte inegal şi faptul ni se pare semnificativ în cel mai înalt grad.

 
Transportate de sângele arterial sub formă de glucoza, aceste substanţe se depun, într-adevăr, sub formă de glicogen, în diferitele celule care formează ţesutul. Se ştie că una din principalele funcţii ale ficatului este să menţină constantă concentraţia sângelui în glucoza, datorită rezervelor de glicogen pe care le elaborează celula hepatică. Or, în această circulaţie a glucozei şi în acumularea de glicogen este lesne de văzut că totul se întâmplă ca şi cum întregul efort al organismului s-ar consuma pentru aprovizionarea cu energie potenţială a elementelor ţesutului muscular şi de asemenea ale ţesutului nervos. Deşi în cele două cazuri se procedează diferit, se ajunge la aceleaşi rezultate. în primul caz se asigură celulei o rezervă considerabilă, depusă în ea dinainte; cantitatea de glicogen pe care o conţin muşchii este enormă, într-adevăr, comparativ cu ce se găseşte în alte ţesuturi. Dimpotrivă, în ţesutul nervos rezerva este redusă (elementele nervoase, al căror rol este doar de a elibera energia potenţială înmagazinată în muşchi, nu au niciodată nevoie să depună multă muncă dintr-o dată); dar, lucru remarcabil, această rezervă este reconstituită de către sânge în chiar momentul în care se cheltuieşte, încât nervul se reîncarcă instantaneu cu energie potenţială. Ţesutul nervos şi cel muscular sunt deci privilegiate, unul prin faptul că este aprovizionat cu o rezervă importantă de energie, celălalt prin faptul că este întotdeauna servit numaidecât, unde are nevoie şi exact în măsura în care are nevoie.
 
În special cererea de glicogen, adică de energie potenţială, vine la ţesuturi de la sistemul senzori-motor, ca şi cum restul organismului ar exista doar pentru a transmite putere sistemului nervos şi muşchilor pe care nervii îi acţionează. Desigur, când ne gândim la rolul jucat de sistemul nervos (chiar senzori-motor) ca regulator al vieţii organice, ne putem întreba dacă în acest schimb de substanţe dintre el şi restul corpului, el este cu adevărat un stăpân pe care corpul îl serveşte. Dar de acum vom înclina spre această ipoteză dacă privim în stare statică, să spunem aşa, repartizarea de energie potenţială între ţesuturi; şi vom fi numaidecât de acord, credem noi, dacă reflectăm la condiţiile în care energia se cheltuieşte şi se reface. Să presupunem că într-adevăr sistemul senzori-motor este unul printre altele. La un loc cu întregul organism, el ar aştepta ca un excedent de potenţial chimic să-i fie furnizat pentru a-şi face treaba. Adică producţia de glicogen care va regla consumul făcut de nervi şi muşchi. Să presupunem, dimpotrivă, că sistemul senzori-motor este într-adevăr dominant. Durata şi amploarea acţiunii sale vor fi independente, cel puţin într-o măsură, de rezerva de glicogen conţinută de el şi chiar de aceea aflată în tot organismul. El va furniza muncă, iar celelalte ţesuturi vor trebui să se descurce cum vor putea spre a-i aduce energie potenţială. Or, lucrurile se petrec exact aşa cum arată în special experienţele lui Morat şi Dufourt'1. Dacă funcţia glicogenică a ficatului depinde de acţiunea nervilor excitatori care guvernează, acţiunea celor din urmă este subordonată nervilor care tulbură muşchii locomotori, în sensul că aceştia încep prin a cheltui fără măsură, consumând astfel glicogen, sărăcind sângele de glucoza şi determinând în cele din urmă ficatul – care va trebui să cedeze sângelui sărăcit o parte din rezerva sa de glicogen – să fabrice glucoza din nou. în fond deci, totul pleacă de la sistemul senzori-motor, totul merge convergent spre el şi se poate spune, fără metafore, că restul organismului se află în slujba lui.

 
Să vedem ce se întâmplă în postul prelungit. Un fapt remarcabil este că, la animalele moarte de foame, creierul se găseşte în stare aproape intactă, în timp ce alte organe şi-au pierdut o parte mai mică sau mai mare din greutate, iar celulele lor au suferit alterări profunde7. Se pare că restul corpului a susţinut sistemul nervos până în ultima clipă, tratându-se pe sine ca simplu mijloc, al cărui scop este sistemul nervos.
 
În rezumat, dacă vom conveni pentru scurtare, să numim „sistem senzori-motor” sistemul nervos cerebro-spinal cu aparenţele senzoriale în care se prelungeşte şi cu muşchii locomotori pe care îi guvernează, se va putea spune că un organism superior este constituit, în esenţă, dintr-un sistem senzori-motor situat în aparatele de digestie, de respiraţie, de circulaţie, de secreţie etc, care au ca rol să-1 repare, să-1 cureţe, să-1 protejeze, să-i creeze un mediu intern constant şi, îndeosebi, să-i furnizeze energie potenţială spre a fi transformată în mişcare de locomoţie8. Este adevărat că, pe măsură ce funcţia nervoasă se perfecţionează, funcţiile destinate s-o susţină se dezvoltă şi devin mai pretenţioase. Pe măsură ce activitatea nervoasa a ieşit din masa sa protoplasmatică în care era cufundată, a trebuit să apeleze la feluritele activităţi dimprejur, pe care să se sprijine: acestea nu se puteau dezvolta decât pe baza altor activităţi, care la rândul lor implicau altele şi aşa mai departe nedefinit, în felul acesta complicarea funcţionării organismelor superioare merge la infinit. Studiul unuia din aceste organisme face deci să ne învârtim în cerc, ca şi cum totul ar servi ca mijloc pentru tot. Acest cerc are totuşi un centru care este sistemul de elemente nervoase dispuse între organele de simţ şi aparatul locomotor. Nu vom mai insista asupra unui punct pe care l-am tratat pe îndelete într-o lucrare anterioară. Reamintim doar că progresul sistemului nervos s-a făcut în sensul adaptării mai precise a mişcărilor şi al unei latitudini superioare a fiinţei vii de a alege între ele. Aceste două tendinţe pot părea antagonice şi sunt într-adevăr. Un lanţ nervos, chiar sub forma cea mai rudimentară, reuşeşte totuşi să le reconcilieze. Pe de o parte, într-adevăr, ele desenează o linie bine determinată între un punct şi altul, senzorial şi motor, de la periferie. Lanţul nervos a canalizat deci o activitate la început difuză, în masa protoplasmică. Dar, pe de altă parte, elementele care îl compun sunt probabil discontinue; în orice caz, e de presupus că se anastomozează între ele, prezintă o discontinuitate funcţională, căci fiecare se termină printr-un fel de răscruce în care influxul nervos îşi poate alege drumul. De la cea mai umilă fiinţă unicelulară până la insectele cele mai înzestrate, până la vertebratele cele mai inteligente, progresul realizat a fost îndeosebi al sistemului nervos, cu toate creaţiile şi complicaţiile presupuse de progres. Cum spuneam de la începutul lucrării, rolul vieţii este de a introduce nedeterminarea în materie. Nedeterminate, vreau să spun imprevizibile, sunt formele pe care viaţa le-a creat în pas cu evoluţia sa. Tot mai nedeterminată, vreau să spun din ce în ce mai liberă este activitatea căreia aceste forme trebuie să-i servească drept vehicule. Un sistem nervos, cu neuronii aşezaţi cap la cap, în aşa fel încât la extremitatea fiecăruia se deschid căi multiple cu atâtea probleme, este un adevărat rezervor de nedeterminare. Că esenţialul imboldului vital a trecut la crearea de asemenea aparate este ceea ce mi se pare că arată o simplă privire aruncată asupra lumii organizate. Dar asupra acestui imbold al vieţii câteva clarificări sunt necesare.

 
Nu trebuie uitat că forţa ce evoluează în lumea organizată este limitată, ea caută mereu să se depăşească pe sine, şi mereu rămâne neadecvată operei pe care tinde s-o creeze. Din necunoaşterea acestui punct s-au născut erorile şi puerilităţile finalismului radical. El şi-a reprezentat lumea ca pe o construcţie analoagă cu construcţiile noastre. Toate părţile ei erau dispuse în vederea celei mai bune funcţionări posibile a maşinii. Fiecare specie şi-ar avea raţiunea de a fi, funcţia, destinaţia ei. Ansamblul lor ar constitui un mare concert, în care disonanţele aparente n-ar servi decât pentru a face să reiasă armonia fundamentală. Pe scurt, totul s-ar petrece în natură ca în operele geniului uman, unde rezultatul obţinut poate fi minim, dar unde există cel puţin adecvarea perfectă între obiectul fabricat şi munca de fabricare.

 
Nimic asemănător în evoluţia vieţii. Aici disproporţia între muncă şi rezultat este izbitoare. De jos în susul lumii organizate este mereu un singur mare efort; dar cel mai adesea acest efort degenerează repede, când paralizat de forţe contrare, când abătut de la ceea ce trebuie să facă, absorbit de forma pe care este preocupat s-o ia, hipnotizat de ea ca de o oglindă. Până la operele cele mai perfecte, când părea să fi triumfat asupra împotrivirilor exterioare şi asupra celor proprii, el este la discreţia materialităţii căreia a trebuit să i se încredinţeze. Este ceea ce fiecare dintre noi poate experimenta în sine însuşi. Libertatea noastră, în chiar mişcările prin care se afirmă, crează obiceiuri în devenire, care o vor sufoca dacă nu se reînnoieşte printr-un efort constant: o pândeşte automatismul. Gândirea cea mai vie va îngheţa în formula care o exprimă. Cuvântul se întoarce împotriva ideii. Litera ucide spiritul. Iar entuziasmul nostru cel mai fierbinte, când se exteriorizează în acţiune, încremeneşte uneori atât de natural, ca într-un calcul rece de interese ori de vanitate, unul adoptă atât de lesne forma altuia, încât am putea să le confundăm, să ne îndoim de propria noastră sinceritate, să negăm bunătatea şi dragostea, dacă n-am şti că moartea mai păstrează o vreme trăsăturile viului.

 
Cauza profundă a acestor disonanţe zace într-o iremediabilă diferenţă de ritm. Viaţa în general este mobilitatea însăşi; manifestările specifice ale vieţii nu acceptă această mobilitate decât cu părere de rău şi o întârzie statornic. Viaţa merge mereu înainte; manifestările ei ar vrea să bată pasul pe loc. Evoluţia în general s-ar face pe cât posibil în linie dreaptă; fiecare evoluţie specială este un proces circular. Asemenea vârtejurilor de praf răscolite de vânt, vietăţile se răsucesc asupra lor însele, în marea suflare a vieţii. Ele sunt deci relativ stabile, chiar imită atât de bine imobilitatea, încât le luăm drept lucruri, mai curând decât progrese, uitând că însăşi permanenţa formelor nu este decât schiţa unei mişcări. Uneori totuşi suflul nevăzut care le mişcă se întrupează sub ochii noştri, într-o apariţie fugară. Avem această iluminare neaşteptată în faţa unor forme de dragoste maternă, atât de izbitoare, de emoţionante la majoritatea animalelor, observabilă până la grija plantei pentru grăuntele său. Această dragoste, în care unii au văzut marele mister al vieţii, ne-ar dezvălui poate secretul. Ea ne arată fiecare generaţie preocupată de cea care îi va urma. Ne îngăduie să observăm că fiinţa vie reprezintă îndeosebi un loc de trecere, iar esenţa vieţii se află în mişcarea care o transmite.

 
Opoziţia între viaţă în general şi formele sub care se manifestă, prezintă pretutindeni acelaşi caracter. S-ar putea spune că viaţa tinde să acţioneze cât mai mult cu putinţă, dar că fiecare specie preferă să facă cea mai redusă cantitate posibilă de efort. Imaginată sub forma esenţei sale, ca o trecere de la specie la specie, viaţa este o acţiune mereu în creştere. Dar fiecare dintre specii, prin care trece viaţa, nu urmăreşte decât confortul. Specia se îndreaptă către ceea ce îi pretinde strădania minimă. Retră-gându-se în forma pe care o va lua, ea cade într-un fel de somn, în care aproape că ignoră restul vieţii; specia se modelează singură pentru cea mai uşoară exploatare cu putinţă a ambianţei nemijlocite. Astfel, actul prin care viaţa se îndreaptă către crearea unei forme noi, şi actul prin care forma se conturează, sunt două momente diferite şi adesea antagoniste. Primul se prelungeşte în al doilea, dar el nu se poate prelungi fără a se abate de la direcţia sa, asemenea unui săritor care, pentru a trece obstacolul, ar fi constrâns să întoarcă privirea spre a se vedea pe sine. Formele vii sunt prin definiţie forme viabile. Oricum s-ar explica adaptarea organismului la condiţiile de viaţă, adaptarea este cu necesitate suficientă, din moment ce specia trăieşte. în acest sens fiecare dintre speciile succesive, descrise de paleontologie şi zoologie, a fost un succes al vieţii. Dar lucrurile iau cu totul altă înfăţişare, când se compară fiecare specie cu mişcarea făcută pe drumul său, şi nu cu condiţiile în care s-a aflat. Adesea această mişcare a deviat şi mai adesea a fost oprită; ceea ce trebuia să fie doar un loc de trecere, a devenit capătul drumului. Din acest punct de vedere insuccesul apare ca regulă, succesul ca excepţie şi întotdeauna imperfect. Vom vedea că, din cele Patru mari direcţii pe care a pornit viaţa animală două au dus la fundături, şi că, pe alte două efortul a fost în general disproporţionat faţă de rezultate.

 
Ne lipsesc documentele pentru a reconstitui amănuntele acestei istorii. îi putem totuşi discerne limitele mari. Spuneam că animalele şi vegetalele au trebuit să se desprindă destul de repede din trunchiul lor comun: vegetalele au adormit în imobilitate dar animalele dimpotrivă, s-au trezit tot mai mult şi au păşit la dobândirea unui sistem nervos. E probabil că prin efortul regnului animal s-a ajuns la crearea de organisme mai simple, dar dotate cu o anumită imobilitate şi mai ales cu o formă destul de indecisă ca să poată face faţă determinărilor viitoare. Aceste animale ar fi putut semăna cu unii dintre viermii de azi, doar că aceştia sunt exemplarele golite şi încremenite ale unor forme de infinită plasticitate, cu un viitor nedefinit, care au constituit trunchiul comun al echinodermelor, moluştelor, artropodelor şi vertebratelor.

 
Un pericol le pândea, un obstacol care a fost cât pe ce să oprească înflorirea vieţii animale. Există o particularitate de care nu putem să nu fim uimiţi când aruncăm o privire asupra formei din timpurile moderne. E vorba de întemniţarea animalului într-un înveliş mai mult sau mai puţin dur, care trebuie să-i fi stingherit şi adesea chiar să-i fi paralizat mişcările. Moluştele de atunci aveau o cochilie mai răspândită decât cea de azi. Artro-podele în general erau prevăzute cu o carapace; erau crustaceele. Cei mai vechi peşti aveau un înveliş de o duritate extremă9. Explicaţia acestui fapt general trebuie căutată, credem noi, într-o tendinţă a organismelor moi de a se apăra unele de altele, făcându-se pe cât posibil nedevorabile. în actul prin care se constituie fiecare specie se îndreaptă spre ceea ce îi este cel mai comod. încât, printre organismele primitive, unele s-au orientat spre animalitate, renunţând să mai producă organicul din anorganic şi luând substanţele organice gata preparate de la organismele de-acum orientate către viaţa vegetală; chiar printre speciile animale, multe s-au adaptat pentru a trăi pe seama altor animale. Un organism care este animal, adică mobil, va putea să profite de mobilitatea sa pentru a căuta animale fără apărare cu care să se hrănească, la fel ca şi cu vegetalele. Astfel, cu cât speciile 1 deveneau mai mobile, cu atât deveneau mai vorace şi mai periculoase între ele. De aici trebuie să fi rezultat o oprire bruscă; lumii animale din progresul care o ducea spre o mobilitate te mai mare; căci pielea dură şi calcarul echinodermelor, cochilii moluştelor, carapacea crustaceelor şi platoşa ganoidă a vechilor peşti au avut, probabil, ca origine comună un efort al speciilor animale de a se proteja împotriva speciilor potrivnice. Dar această platoşă, după care animalul se adăpostea, îi stinghereşte mişcările şi uneori îl imobilizează. Dacă vegetalul a renunţat la conştiinţă înfăşurându-se într-o membrană de celuloză, animalul care s-a închis într-o citadelă sau într-o armură se condamnă la semi-somn. în această toropeală mai trăiesc şi astăzi echino-dermele, chiar moluştele. Deopotrivă au fost pândite de asemenea ameninţare, neîndoielnic, artropodele şi vertebratele. Ele au scăpat şi printr-o asemenea fericită împrejurare se explică avântul de azi al celor mai evoluate forme de viaţă.
 
Într-adevăr, în două direcţii vedem noi succesul dezvoltării vieţii bazate pe mişcare. Peştii îşi schimbă platoşa ganoidă cu solzi. Mult mai înainte apăruseră şi insectele, descotorosite ele însele de platoşa care le protejase strămoşii. Insuficienţa învelişului protector ambele au suplinit-o printr-o agilitate care le îngăduia să scape de duşmani şi să treacă la ofensivă, să-şi aleagă locul şi momentul confruntării. Un progres de acelaşi gen se observă în evoluţia armamentului uman. Prima tendinţă este de a căuta un adăpost; a doua, mai adecvată, este de a deveni pe cât posibil mai sprinten pentru fugă şi mai ales pentru apărare. Astfel, greoiul hoplit a fost înlocuit de legionar, cavalerul acoperit de fier a trebuit să cedeze locul infanteristului liber în mişcări; în genere, în evoluţia vieţii, ca şi în a societăţilor umane sau a destinelor individuale, cele mai mari succese au obţinut cei care şi-au asumat cele mai mari riscuri.

 
Interesul firesc al animalului era deci de a deveni cât mai mobil. Cum spuneam în legătură cu adaptarea în general, transformarea speciilor se va putea explica întotdeauna prin interesul lor special. Se va afla astfel cauza nemijlocită a variaţiilor. Dar nu va fi adesea decât cauza cea mai superficială. Cauza profundă este impulsul lansat de viaţă în lume, care determină scindarea între vegetale şi animale, care îndreaptă animalitatea spre supleţea formei şi la un moment dat reuşeşte, cel puţin în câteva privinţe, să învioreze regnul animal, aproape aţipit, şi să-1 împingă înainte.

 
Pe cele două căi de evoluţie separată a vertebratelor şi artropodelor, dezvoltarea (făcând abstracţie de reculurile reprezentate de parazitism sau de orice altceva) a constat mai întâi dintr-un progres al sistemului nervos senzori-motor. Se caută mobilitatea, se caută – prin multe tatonări şi nu fără a exagera masa şi forţa brută – varietatea mişcărilor. Dar chiar această căutare s-a făcut în direcţii divergente. O privire aruncată asupra sistemului nervos al artropodelor şi al vertebratelor ne previne asupra diferenţelor. La primele corpul este format dintr-o serie mai mult sau mai puţin amplă de inele succesive; activitatea motrice se repartizează atunci între un număr variabil, uneori considerabil, de apendice, fiecare specializat. La altele activitatea se concentrează în numai două perechi de membre iar aceste organe îndeplinesc funcţii care mai depind prea puţin de forma lor10. Independenţa devine completă la om, a cânii mână poate îndeplini orice muncă.

 
Iată cel puţin ceea ce se vede. în spatele a ceea ce se vede există acum ceea ce devine, două puteri imanente vieţii şi la început confundate, care au trebuit să se disocieze creseând.

 
Pentru a defini aceste puteri trebuie luate în considerare, în evoluţia artropodelor şi a vertebratelor, speciile care marchează la fiecare punctul culminant. Cum să determinăm acest punct? Şi aici se va apuca pe un drum greşit dacă se va urmări precizia geometrică. Nu există semn unic şi simplu, după care să se poată recunoaşte că o specie este mai avansată decât alta pe aceeaşi linie de evoluţie. Există caractere multiple care trebuie comparate între ele şi cântărit în fiecare caz particular, pentru a şti până la ce punct sunt esenţiale sau întâmplătoare şi în ce măsură trebuie ţinut seama de aceasta.

 
Este incontestabil, de pildă, că succesul înseamnă criteriul cel mai general al superiorităţii, cei doi termeni fiind, până la un punct, sinonimi. Prin succes trebuie înţeles, când e vorba de fiinţe vii, aptitudinea de a se dezvolta în mediile cele mai diverse, trecând printr-o marc varietate de obstacole, îneât să acopere cea mai vastă întindere terestră posibilă. O specie ce revendică drept areal întregul pământ este cu adevărat o specie dominatoare şi deci superioară. Aşa este specia umană, care va reprezenta punctul culminant al evoluţiei vertebratelor. Dar la fel sunt, în seria articulatelor, insectele şi îndeosebi himenopterele. S-a spus că furnica este stăpâna subsolului, aşa cum omul este al solului pământesc.

 
Pe de altă parte, un grup de specii apărute în amurgul vieţii poate fi un grup degenerat, dar pentru aceasta trebuie să fi intervenit o cauză specială a regresului. De fapt, acest grup ar fi superior celui din care derivă, pentru că ar corespunde unui stadiu mai avansat al evoluţiei. Or, omul este probabil ultimul venit dintre vertebrate „. Iar în seria insectelor sunt ulterioare himenopterelor doar lepidopterele, adică neîndoielnic, un grup degenerat, adevărat parazit al plantelor cu flori.

 
Astfel, pe căi diferite, suntem conduşi la aceleaşi concluzii. Evoluţia artropodelor ar fi atins punctul culminant cu insectele şi în special cu homeopterele, aşa cum vertebratele l-au atins prin om. Acum, dacă se observă că nicăieri instinctul nu este atât de dezvoltat ca în lumea insectelor şi că în nici un grup de insecte nu este atât de miraculos ca la himenoptere, se va putea spune că întreaga evoluţie a regnului animal, cu excepţia reculurilor către viaţa vegetală, s-a înfăptuit pe două căi divergente, dintre care una a mers către instinct şi alta către inteligenţă.

 
Torpoarea vegetativă, instinctul şi inteligenţa, iată în fine elementele care se conjugă în impulsul vital, comun plantelor Şi animalelor, şi care, de-a lungul unei dezvoltări în care s-au manifestat sub formele cele mai imprevizibile, s-au disociat Prin simplul fapt al creşterii lor. Eroarea capitală care, venind de la Aristotel, a viciat majoritatea filosofilor naturii, constă în a vedea în viaţa vegetativă, în viaţa instinctivă şi în cea raţională trei trepte succesive ale aceleiaşi tendinţe ce se dezvoltă, pe când ele sunt trei direcţii divergente ale unei activităţi care s-a scindat progresiv. Diferenţa dintre ele nu este de intensitate, nici de grad, ci de natură.

 
E important să aprofundam acest punct de vedere. Despre viaţa vegetală şi animală, am văzut cum se completează şi se opun. E vorba acum de a arăta cum inteligenţa şi instinctul se opun şi se completează, la rândul lor. Dar să spunem de la început de ce suntem ispitiţi să vedem aici două activităţi, dintre care prima ar fi superioară celei de a doua şi i s-ar suprapune, pe când în realitate ele nu sunt lucruri de acelaşi ordin, nu s-au succedat una alteia şi nici celor cărora li se pot atribui alte trepte.

 
Fapt este că inteligenţa şi instinctul, începând prin a se întrepătrunde, păstrează ceva din originea lor comună. Niciuna, nici alta nu se întâlnesc niciodată în stare pură. Spuneam că în plantă se pot trezi din adormire conştiinţa şi mobilitatea şi că animalul trăieşte sub ameninţarea constantă a unei lunecări spre viaţa vegetativă. Cele două tendinţei ale plantei şi animalului se întrepătrundeau atât de bine la început, îneât n-a existat niciodată o ruptură completă între ele: una continuă s-o obsedeze pe cealaltă; le găsim pretutindeni amestecate; numai proporţia diferă. La fel pentru inteligenţă şi instinct. Nu există inteligenţă în care să nu se găsească urme de instinct, nici – mai ales -instinct care să nu fie înconjurat de o aură de inteligenţă. Aceasta a fost cauza unei mari desconsiderări. Din faptul că instinctul este întotdeauna mai mult sau mai puţin inteligent, s-a conchis că inteligenţa şi instinctul sunt lucruri de acelaşi ordin, că între ele nu e decât o deosebire de complexitate sau de perfecţiune şi, mai ales, că fiecare este exprimabil în termenii celuilalt. în realitate ele nu se însoţesc decât pentru că se completează şi nu se completează decât pentru că sunt diferite, ceea ce este instinctiv în instinct fiind de sens opus cu ceea ce este inteligent în inteligenţă.

 
Să nu surprindă faptul că insistăm asupra acestei chestiuni. Noi o considerăm capitală.

 
Mai întâi distincţiile pe care le vom face vor fi foarte categorice, tocmai pentru că vrem să definim în instinct ce este instinctiv şi în inteligenţă ce este inteligent, căci orice instinct concret este amestecat cu inteligenţă, după cum orice inteligenţă reală este pătrunsă de instinct. In plus, nici inteligenţa nici instinctul nu pot fi definite rigid; ele sunt tendinţe şi nu lucruri făcute. In fine, nu va trebui uitat că, în acest capitol, considerăm inteligenţa şi nu instinctul ca produse ale vieţii ce le sedimentează în curgerea sa. Or, viaţa manifestată de un organism este, credem noi, un efort pentru obţinerea anumitor lucruri din materia neînsufleţită. Nu va fi de mirare deci că tocmai diversitatea acestui efort ne frapează la instinct şi la inteligenţă, iar noi vedem în aceste două forme de activitate psihică, înainte de orice, două metode diferite de acţiune asupra materiei inerte. Modul acesta un pic strâmt de a ni le închipui are avantajul că oferă un mijloc obiectiv de a le deosebi. în schimb, despre inteligenţă şi instinct în general ne va da poziţia medie deasupra şi dedesubtul căreia oscilează constant amândouă. De aceea nu va trebui văzut în ceea ce urmează, decât un desen schematic, în care contururile inteligenţei şi instinctului vor fi mai accentuate decât trebuie, şi în care vom fi neglijat atenuarea ce decurge totodată din indecizia fiecăruia şi din uzurparea reciprocă, într-un subiect atât de obscur, nu s-ar putea face prea mult pentru clarificare. Va fi întotdeauna lesne de făcut ulterior formele mai vagi, de corectat ceea ce în desen era prea geometric, în fine, de înlocuit rigiditatea unei scheme cu supleţea vieţii.

 
Când putem data apariţia omului pe pământ? în vremea confecţionării primelor arme, a primelor unelte. Nu am uitat Memorabila dispută în jurul descoperirii lui Boucher de Perthes.

 
din cariera Moulin-Quignon. Chestiunea era de a şti dacă avem de-a face cu topoare autentice sau cu fragmente de silex sparte întâmplător. Dar nimeni nu s-a îndoit vreo clipă de faptul că, dacă erau topoare ne aflam în prezenţa unei inteligenţe, mai exact, a inteligenţei umane. Pe de altă parte, să ne uităm într-o culegere de povestiri despre inteligenţa animalelor. Vom vedea că alături de multe acte explicabile prin imitaţie sau prin asocierea automată de imagini, noi nu şovăim să declarăm animalele ca inteligente; la loc de frunte se află cele ce mărturisesc despre ideea fabricării, fie că animalul izbuteşte să facă o unealtă grosolană, fie că foloseşte un obiect făcut de om. Animalele situate imediat după om din punct de vedere al inteligenţei, maimuţele şi elefanţii, ştiu să folosească un instrument artificial. Sub ele, dar nu prea departe, se vor situa cele ce recunosc un obiect fabricat: de pildă vulpea, care ştie foarte bine că o cursă este o cursă. Fără îndoială, există inteligenţă pretutindeni unde există raţionament; dar raţionamentul, care constă într-o pliere a experienţei trecute în sensul experienţei prezente, este un început de invenţie. Ea devine completă când se materializează într-un instrument fabricat. La aceasta inteligenţa animalelor tinde ca la un ideal. Iar dacă, de obicei, nu izbuteşte să modeleze încă obiecte artificiale şi să le folosească, ea se pregăteşte pentru aceasta prin chiar variaţiile executate pe instinctele oferite de natură. în ce priveşte inteligenţa umană, nu s-a remarcat destul că invenţia mecanică a fost, de la început, pasul esenţial, că şi azi viaţa socială gravitează împrejurul fabricării şi folosirii instrumentelor artificiale, că invenţiile care marchează drumul progresului i-au trasat şi direcţia. Ne vine greu să înţelegem aceasta, pentru că schimbările omenirii stăruie de obicei la transformările uneltelor. Obiceiurile noastre individuale şi chiar sociale supravieţuiesc destul de mult timp scopurilor, pentru care existau, îneât efectele profunde ale unei invenţii se fac observate când deja am pierdut din vedere noutatea lor. A trecut un secol de la inventarea maşinii cu abur, şi noi abia începem să resimţim zguduirea profundă pe care a provocat-o. Revoluţia produsă de ea în industrie n-a tulburat mai puţin relaţiile dintre oameni. Idei noi se nasc. Sentimente noi sunt pe cale să se ivească. Peste mii de ani, când regresul trecutului nu va mai îngădui să se perceapă decât liniile mari, războaiele şi revoluţiile noastre vor însemna puţin, admiţând că ne vom mai aminti de ele; dar despre maşina cu aburi şi invenţiile care au însoţit-o se va vorbi poate cum vorbim azi despre bronz ori piatra şlefuită; maşina cu aburi va defini o vârstă'2. Dacă am putea să ne lipsim de orgoliu, dacă pentru a ne defini specia am respecta ceea ce istoria şi preistoria ne înfăţişează drept caracteristică statornică a omului şi inteligenţei, n-am mai vorbi poate deHomo sapiens, ci îeHomofaber. în definitiv inteligenţa, imaginaţia prin ceea ce pare a fi atitudinea originară, este însuşirea de a fabrica obiecte artificiale, în special unelte de făcut unelte, şi de a varia nelimitat fabricarea.

 
Dar un animal neinteligent posedă de asemenea unelte sau maşini? Da, desigur, însă în acest caz instrumentul face parte din corpul care îl foloseşte. Şi, corespunzător acestui instrument, există un instinct care ştie să se folosească de el. Fără îndoială, trebuie ca toate instinctele să constea dintr-o însuşire naturală de a folosi un mecanism înnăscut. O asemenea definiţie nu s-ar aplica instinctelor pe care Romanes le-a numit „secundare”, şi chiar multe instincte „primare” i-ar scăpa. Dar această definiţie a instinctului, ca şi aceea pe care o dăm provizoriu inteligenţei, determină cel puţin limita ideală spre care merg formele foarte numeroase ale obiectului definit. S-a observat adesea că majoritatea instinctelor sunt prelungiri sau mai bune finisări ale muncii de organizare. Unde începe activitatea instinctului? Unde se termină aceea a naturii? Nu s-ar putea spune. La metamorfozele larvei în nimfa şi insectă adultă, metamorfoze care pretind, adesea, din partea larvei acţiuni adecvate şi un fel de iniţiativă, nu există linii de demarcaţie fermă între instinctul animalului şi munca organizatoare a materiei vii. S-ar putea spune că instinctul organizează instrumentele de care se va servi, sau că organizarea se prelungeşte în instinctul ce trebuie să folosească organul. Cele mai uluitoare instincte ale insectei nu fac decât să dezvolte în mişcări structura ei specială, încât acolo unde viaţa socială împarte munca între indivizi şi le impune astfel instincte diferite, se observă o diferenţă corespunzătoare de structură: se cunoaşte polimorfismul furnicilor, al albinelor, al viespilor şi al unor pseudoneuroptere (ncuropte-roide, n.tr.). Astfel, neluând în considerare decât cazurile limită, în care se asistă la triumful complet al inteligenţei şi al instinctului, se constată între ele o diferenţă esenţială: instinctul desăvâr-şit este o însuşire de a folosi şi chiar de a construi instrumente organizate; inteligenţa desăvârşită este însuşirea de a fabrica şi de a întrebuinţa instrumente neorganizate.

 
Avantaj ele şi inconveniente le acestor două moduri de activitate sar în ochi. Instinctul are la îndcmână instrumentul adecvat: acest instrument care se fabrică şi se repară singur, care prezintă, ca toate creaţiile naturii, o infinită complexitate de amănunt şi o uimitoare simplitate de funcţionare, execută imediat, la momentul dorit, fără dificultate, cu o perfecţiune adesea admirabilă, ceea ce este chemat să facă. în schimb, el păstrează o structură aproape invariabilă, fiindcă modificarea lui nu e posibilă fără o modificare a speciei. Instinctul este deci obligatoriu specializat, nefiind decât folosirea, pentru un obiect determinat, a unui instrument determinat. Dimpotrivă, instrumentul fabricat inteligent este un instrument imperfect. El nu se obţine decât cu preţul unui efort. Ceea ce este aproape întotdeauna o treabă neplăcută. Dar cum este făcut dintr-o materie neorganizată, poate folosi la orice, poate să scoată fiinţa vie din orice nouă încurcătură şi să-i dea un număr nelimitat de puteri. Inferior instrumentului natural pentru satisfacerea nevoilor imediate, el are cu atât mai mult ascendent asupra acestuia, cu cât nevoia este mai presantă. El reacţionează îndeosebi împotriva naturii fiinţei care 1-a fabricat, căci chcmându-1 să exercite o nouă funcţie, el îi conferă, să spunem aşa, o organizare mai complexă, fiind un organ artificial care prelungeşte organismul natural. Pentru fiecare nevoie satisfăcută crează o nevoie nouă, şi astfel, în loc să închidă cercul acţiunii în care animalul se va mişca automat, ca instinctul, instrumentul artificial deschide acestei activităţi un câmp nedefinit, în care o împinge tot mai departe şi o face tot mai liberă. Dar acest avantaj al inteligenţei asupra instinctului nu apare decât târziu, când inteligenţa, ridicând fabricarea pe treapta ei superioară, face de acum maşini de fabricat. La început avantajele şi inconvenientele instrumentului fabricat şi ale celui natural se echilibrează atât de bine, încât este greu de spus care din ele va asigura fiinţei vii o autoritate mai mare în natură.

 
Se poate presupune că ele încep prin a fi amestecate una în cealaltă, că activitatea psihică originară participă în ambele simultan şi dacă ne-am întoarce în trecutul îndepărtat am găsi instincte mai apropiate de inteligenţă, decât cele ale insectelor noastre, o inteligenţă mai învecinată cu instinctul decât a vertebratelor noastre: inteligenţă şi instinct elementare, de altfel, captive ale unei materii pe care nu izbutesc s-o domine. Dacă forţa imanentă a vieţii ar fi fost nelimitată, poate că ar fi izbutit să dezvolte la infinit, în aceleaşi organisme, instinctul şi inteligenţa. Dar totul pare să arate că această forţă este finită şi că, manifestându-se, ea se epuizează destul de repede. îi este greu să meargă prea departe în mai multe direcţii deodată. Trebuie să aleagă. Or, ea are de ales între două feluri de a acţiona asupra materiei brute. Poate furniza această acţiune imediat, creându-şi un instrument organizai, cu care va lucra; sau o poate oferi mediat într-un organism care, în loc să posede natural instrumentul cuvenit, îl va fabrica ea însăşi modelând materia anorganică. De aici inteligenţa şi instinctul, care sunt tot mai divergente, dezvoltându-se, dar nu se separă de tot niciodată. într-adevăr, pe de o parte instinctul cel mai desăvârşit al insectei se însoţeşte de câteva sclipiri de inteligenţă, fie şi numai în alegerea locului, a momentului şi a materialelor de construcţie: când, în mod excepţional, albinele îşi fac cuibul în aer liber, ele născocesc dispozitive noi şi cu adevărat inteligente spre a se adapta la noile condiţii13. Dar, pe de altă parte, inteligenţa are şi mai multă nevoie de instinct, decât instinctul de inteligenţă, căci a modela materia neînsufleţită presupune la animal un grad superior de organizare, la care nu s-a putut ridica decât pe aripile instinctului. De asemenea, în timp ce la artropode natura a evoluat direct spre instinct, la mai toate vertebratele asistăm mai curând la căutarea decât la înflorirea inteligenţei. Substratul activităţii lor psihice îl constituie încă instinctul, însă inteligenţa pândeşte, năzuind să-1 înlocuiască. Ea nu izbuteşte să inventeze instrumente, dar cel puţin încearcă aceasta făcând câtmai multe variaţii pe tema instinctului, de care ar vrea să scape. Inteligenţa nu se ia cu totul în stăpânire de sine decât la om, iar acest triumf se afirmă prin însăşi insuficienţa mijloacelor naturale de care dispune omul spre a se apăra contra duşmanilor săi, a frigului şi foamei. Această insuficienţăcând se încearcă a i se înţelege sensulcapătă valoarea unui document preistoric: ea înseamnă înlăturarea definitivă a instinctului de către inteligenţă. Nu este mai puţin adevărat că natura trebuie să fi şovăit între două feluri de activitate psihică, unul sigur de succesul imediat, dar cu efecte limitate, altul aleatoriu, dar ale cărui izbânzi, dacă ar fi ajuns independent, s-ar fi putut extinde nelimitat. De altfel, cel mai mare succes a'venit din partea în care era cel mai mare risc. Instinctul şi inteligenţa reprezintă deci două soluţii divergente, la fel de elegante, ale aceleiaşi unice probleme.

 
Este adevărat, din aceasta au rezultat deosebiri profunde de structură internă între instinct şi inteligenţă. Nu vom insista decât asupra celor ce interesează acest studiu. Spuneam deci că inteligenţa şi instinctul presupun două feluri de cunoştinţe radical diferite. Dar câteva clarificări sunt necesare de la început, pentru subiectul conştiinţei în general.

 
Ne-am întrebat până unde este conştient instinctul. Vom răspunde că există, în această privinţă, numeroase diferenţe şi grade, că instinctul este mai mult sau mai puţin conştient în anumite cazuri, inconştient în altele. Cum vom vedea, planta are instincte: este îndoielnic că acestea se însoţesc la ea de sentiment. Chiar la animal, nu se regăseşte nici un instinct complex, care să nu fie inconştient, măcar într-o parte a manifestărilor sale. Dar trebuie semnalată aici o diferenţă prea puţin remarcată, între două feluri de inconştienţă, aceea care constă într-o conştiinţă nulă şi aceea care provine dintr-o conştiinţă anulată. Conştiinţa nulă şi conştiinţa anulată sunt amândouă egale cu zero; dar cel dintâi zero arată că nu există nimic, al doilea că avem de-a face cu două cantităţi egale şi de sens contrar, care se compensează şi se neutralizează. Inconştienţa unei pietre ce cade este o conştiinţă nulă: piatra nu are sentimentul căderii sale. Este oare la fel cu inconştienţa instinctului, în cazurile extreme când el este inconştient? Când înfăptuim maşinal o acţiune obişnuită, când somnambulul îşi joacă automat visul, inconştienţa poate fi absolută; dar acum ea depinde de faptul că reprezentarea actului e ţinută în şah chiar de executarea actului, care este atât de perfect asemănător cu reprezentarea şi se înscrie în ea atât de exact, îneât nici o conştiinţă nu-1 mai poate depăşi. Reprezentarea este acoperită de acţiune. Dovada este că, dacă înfăptuirea actului este oprită sau împiedicată de un obstacol, conştiinţa poate apărea. Ea era deci acolo, dar neutralizată de acţiunea care acoperea reprezentarea. Obstacolul n-a creat nimic pozitiv; el a făcut doar. un gol, a efectuat o destupare. Această nepotrivire între act şi reprezentare este tocmai ceea ce numim conştiinţă.

 
Aprofundând chestiunea, s-ar constata cum conştiinţa este lumina constantă a zonei de acţiuni posibile sau de activitate virtuală, care învăluie acţiunea înfăptuită efectiv de fiinţa vie. Ea înseamnă şovăială sau alegere. Acolo unde multă acţiune la fel de posibilă se conturează fără nici o acţiune reală (ca într-o dezbatere fără rezultat), conştiinţa este intensă. Acolo unde acţiunea reală este singura acţiune posibilă (ca în activitatea de tip somnambulic sau automat), conştiinţa devine nulă. Reprezentarea şi cunoaşterea există şi în ultimul caz, dacă se adevereşte că aici se află un ansamblu de mişcări sistematizate, dintre care ultima este preformată în prima, iar conştiinţa – că va putea să ţâşnească la imboldul unui obstacol. Din acest punct de vedere conştiinţa fiinţei vii s-ar putea defini ca o diferenţă aritmetică între activitatea virtuală şi activitatea reală. Ea măsoară depărtarea dintre reprezentare şi acţiune.

 
De acum se poate presupune că inteligenţa va fi mai curând orientată spre conştiinţă, iar instinctul spre inconştienţă. Căci acolo unde instrumentul de mânuit este organizat de natură, punctul de aplicare furnizat de natură, rezultatul – voit de natură, o parte neînsemnată este lăsată la alegere: conştiinţa inerentă reprezentării va fi deci contrabalansată, pe măsură ce ar tinde să se degaje, prin săvârşirea acrului, identic reprezentării, care îi este contragreutate. Acolo unde apare, ea lămureşte mai puţin instinctul însuşi, decât contradicţiile al căror subiect este instinctul: tocmai deficitul de instinct, distanţa de la act la idee va deveni conştiinţă; iar conştiinţa nu va fi atunci decât un accident. Ea nu subliniază în esenţă decât intervenţia iniţială a instinctului, aceea care declanşează întreaga serie de mişcări automate. Dimpotrivă, deficitul este starea normală a inteligenţei. A suferi de contradicţii este însăşi esenţa ei. Având ca funcţie primitivă să fabrice instrumente neorganizate, ea trebuie, treeând prin mii de dificultăţi, să aleagă pentru treaba ei locul şi momentul, forma şi materia. Şi ea nu-şi poate satisface trebuinţele în întregime, pentru că orice satisfacţie nouă creează noi trebuinţe. Pe scurt, dacă instinctul şi inteligenţa ascund cunoştinţe, cunoaşterea este mai curindjucată şi inconştientă în cazul instinctului, mai cunnăgândită şi conştientă în cazul inteligenţei. Dar aceasta este o diferenţă de grad mai curând decât de natură. Atâta timp cât nu se leagă decât de conştiinţă, se închid ochii asupra a ceea ce înseamnă din punct de vedere psihologic diferenţa capitală dintre inteligenţă şi instinct.

 
Pentru a ajunge la diferenţa esenţială, fără a ne opri la lumina mai mult sau mai puţin vie, care scaldă aceste două forme de activitate internă, trebuie mers direct la obiectele, profund diferite între ele, care sunt punctele de aplicare.

 
Când strechea cailor {Gaslrophilus, n.tr.) îşi depune ouăle pe picioarele sau pe umerii animalului, urmează după cum se ştie, ca larva să se dezvolte în stomacul calului, deci calul, lingându-se, va transfera larva năseândă în tubul său digestiv. Când un himenopter paralizant îşi va înţepa victima în punctele precise în care se găsesc centrii nervoşi, spre a o imobiliza fără s-o ucidă, el procedează ca un entomolog, dublat de un chirurg dibaci. Dar câte nu ştie micul scarabeu, sitaris, despre care se povestesc atâtea! Acest coleopter îşi depune ouăle la intrarea în galeriile subterane săpate de o specie de albine, Antophora. Larva de sitaris, după o lungă aşteptare, pândeşte Antophora mascul la ieşirea din galerie, se fixează pe el, unde rămâne prins până la zborul nupţial; atunci prinde momentul să treacă de pe mascul pe femelă şi aşteaptă liniştit ca aceasta să-şi depună ouăle. Larva sare atunci pe ou, care îi va servi ca suport în miere, devorează oul în câteva zile şi, instalat pe cochilie, suferă prima metamorfoză. Pregătit acum pentru a pluti pe miere, el consumă această provizie de hrană şi devine nimfă, apoi insectă adultă. Totul se petrece ca şi cum larva de sitaris ar şti încă de la ecloziune că masculul de Antophora va ieşi mai întâi din galerie, că zborul nupţial îi va oferi mijlocul de a ajunge la femelă, că aceasta o va conduce într-un depozit de miere în stare s-o hrănească atunci când se va transforma, că până la transformare va deveni treptat oul de Antophora, pentru a se hrăni, a se menţine la suprafaţa mierii şi de asemenea, pentru a-şi suprima rivalul ce ar ieşi din ou. Şi totul se petrece din nou ca şi cum sitaris însuşi ar şti că larva lui va şti toate acestea. Cunoaşterea, dacă este cunoaştere, nu e decât implicită. Ea se exteriorizează în iniţiative precise, în loc să se interiorizeze îr conştiinţă. Nu e mai puţin adevărat că purtarea insectei evidenţiază reprezentarea de lucruri determinate, existând sau produ-cându-se în puncte precise ale spaţiului şi timpului, pe care insecta le cunoaşte fără a le fi învăţat.

 
Acum, dacă luăm din acelaşi punct de vedere inteligenţa, vedem că şi ea cunoaşte anumite lucruri fără a le fi învăţat. Dar e vorba de cunoştinţe cu totul diferite. N-am vrea să redeşteptăm azi vechea ceartă a filosofilor pe marginea cunoştinţelor înnăscute. Ne mărginim deci să notăm chestiunea asupra căreia toată lumea este de acord, şi anume că un copil mic înţelege de îndată lucruri pe care animalul nu le va înţelege niciodată, şi că în acest sens inteligenţa, ca şi instinctul, este o funcţie ereditară, prin unnare înnăscută. Dar inteligenţa înnăscută, deşi o însuşire a cunoaşterii, nu cunoaşte nici un obiect anume. Când nou-năs-cutul caută pentru prima dată sinul doicii sale, arătând astfel că are cunoştinţă (inconştienţă, neîndoielnic) despre un lucru pe care nu 1-a văzut niciodată, se va spune – tocmai întmcât cunoaşterea înnăscută este aici a unui obiect determinat – că e vorba de instinct, nu de inteligenţă. Inteligenţa nu aduce deci cunoaşterea înnăscută a nici unui obiect. Şi totuşi, dacă ea nu cunoaşte nimic natural, nici nu are ceva înnăscut. Ce poate cunoaşte ea deci, ea care ignoră toate lucrurile? Alături de lucruri există raporturi. Copilul abia născut nu cunoaşte nici obiecte determinate, nici o proprietate determinată a vreunui obiect; dar în ziua în care se va atribui faţă de el o proprietate unui obiect, un epitet unui substantiv, va înţelege numaidecât despre ce-i vorba. Relaţia de la predicat la subiect este deci sesizată de el în mod firesc. Şi s-ar spune despre relaţia generală atât cât exprimă verbul, relaţie pe atât de nemijlocit concepută de spirit, pe cât poate subînţelege limbajul, cum se întâmplă în limbile rudimentare care nu au verb. Inteligenţa uzează deci firesc de raporturile de la echivalent la echivalent, de la conţinut la conţinut, de la cauză la efect etc, implicate de orice frază în care există un subiect, un atribut, un verb, exprimat sau subînţeles. Se poate spune oare că inteligenţa are cunoaşterea înnăscută a fiecăruia din aceste raporturi în particular? Este treaba logicienilor să cerceteze dacă e vorba de relaţii ireductibile sau dacă nu s-ar putea ajunge la relaţii şi mai generale. Dar, oricum s-ar face analiza gândirii, s-ar ajunge mereu la unul sau mai multe cadre generale, despre care spiritul posedă cunoaşterea înnăscută, pentru că le foloseşte în chip natural. Vom spune deci că, dacă luăm în considerare, la instinct şi la inteligenţă ceea ce ele cuprind ca o cunoaştere înnăscută, constatăm că aceasta se referă în primul caz la lucruri şi în al doilea la raporturi.

 
Filosofii fac distincţie între materia cunoaşterii şi forma sa. Materia este ceea ce e dat de însuşirile percepţiei, luate în stare brută. Forma este ansamblul raporturilor ce se stabilesc între aceste materiale pentru a constitui o cunoaştere sistematică. Forma fără materie poate fi obiectul unei cunoaşteri? Da, fără îndoială, cu condiţia ca această cunoaştere să semene mai puţin cu un lucru posedat, decât cu o direcţie; dacă vrem, este o anumită însuşire naturală a atenţiei. Şcolarul care ştie că i se va dicta o fracţie trage o linie înainte de a şti care vor fi numărătorul şi numitorul; în spiritul lui e prezentă deci relaţia generală între doi termeni, deşi nu cunoaşte niciunul dintre ei; cunoaşte forma fără materie. La fel pentru cadrele anterioare oricărei experienţe, în care experienţa noastră s-a încadrat. Deci să adoptăm aici cuvintele consacrate prin utilizare. Vom da deosebirii dintre inteligenţă şi instinct următoarea formulare mai exactă: inteligenţa, în ce are ea înnăscut, înseamnă cunoaşterea unei forme, instinctul o implică pe aceea a unei materii.

 
Din acest al doilea punct de vedere, care este al cunoaşterii şi nu al acţiunii, forţa imanentă a vieţii în general încă ne apare ca un principiu limitat, în care coexistă şi se întrepătrund, la început, două feluri diferite, chiar divergente, de cunoaştere. Primul atinge nemijlocit, în însăşi materialitatea lor, obiecte determinate. El spune: „iată ceea ce este”. Al doilea nu atinge nici un obiect anume, nu este dccât o putere naturală de a raporta un obiect la un obiect, sau o parte la o parte, sau un aspect la un aspect, în fine, de a trage concluzii când se posedă premise şi de a merge de la ceea ce s-a învăţat la ceea ce se ignoră. El nu mai spune „aceasta este”; el spune numai că, dacă într-un fel vor fi condiţiile, la fel va fi şi condiţionând. Pe scurt, prima cunoaştere, cea a naturii instinctive, se va formula prin ceea ce filosofii numesc propoziţii categorice. în timp ce a doua, de natură intelectuală, se exprimă întotdeauna ipotetic. Din aceste două însuşiri prima pare din capul locului preferabilă celeilalte. Şi ar fi într-adevăr, dacă s-ar extinde la un număr nedefinit de obiecte. Dar în realitate ca nu se aplică niciodată decât unui obiect special, şi chiar unei părţi restrânsc a lui. Cel puţin se obţine astfel cunoaşterea interioară şi plină, nu explicită, ci implicată în acţiunea săvârşită. A doua, dimpotrivă, nu deţine în chip natural dccât o cunoaştere exterioară şi vidă; dar prin aceasta ea are avantajul de a oferi un cadru în care o infinitate de obiecte se vor putea găsi rând pe rând. Totul se petrece ca şi cum forţa ce evoluează printre formele vii fiind limitată, ar avea posibilitatea să aleagă, în domeniul cunoaşterii naturale sau înnăscute, între două feluri de limitare, una ducând la extensiunea cunoaşterii, alta comprehensiune. In primul caz cunoaşterea va putea fi consistentă şi plină, dar se va restrânge la un obiect determinat; în al doilea nu-şi mai limitează obiectul, dar aceasta pentru că nu mai conţine nimic, nefiind decât o formă fără materie. Cele două tendinţe, la început implicate reciproc, au trebuit să se despartă pentru a creşte. Ele au plecat fiecare pe drumul său să-şi caute norocul în lume. Au ajuns instinct şi la inteligenţă.

 
Sunt cele două moduri divergente de cunoaştere, prin care inteligenţa şi instinctul vor trebui să se definească, dacă se situează în punctul de vedere al cunoaşterii şi nu al acţiunii. Dar cunoaşterea şi acţiunea nu sunt aici decât două aspecte ale uneia şi aceleiaşi însuşiri. Este lesne de văzut într-adevăr că a doua definiţie nu este dccât o nouă formă a celei dintâi.

 
Dacă instinctul este prin excelenţă însuşirea de a folosi un instrument natural organizat, el trebuie să înconjoare cunoaşterea înnăscută (virtuală sau inconştientă, c drept) şi cu acest instrument şi cu obiectul căruia i se aplică. Instinctul este deci cunoaşterea înnăscută a unui lucru. Dar inteligenţa este însuşirea de a fabrica instrumente neorganizate, adică artificiale. Dacă prin ea natura renunţă să înzestreze fiinţa vie cu instrumentul care îi va servi, este pentru că fiinţa vie poate, după împrejurări, să-şi schimbe fabricaţia. Funcţia esenţială a inteligenţei va fi deci să discearnă, în anumite împrejurări, mijlocul de a ieşi din această situaţie. Ea va căuta ceea cc-i poate folosi cel mai bine, adică să se introducă în cadrul propus. Se va sprijini mai ales pe relaţiile dintre situaţia dată şi mijloacele de a o întrebuinţa. Deci ceea ce va avea înnăscut este tendinţa de a stabili raporturi, iar aceasta presupune cunoaşterea naturală a anumitor relaţii foarte generale, veritabil material pe care activitatea proprie a fiecărei inteligenţe îl va preface în relaţii speciale. Acolo unde activitatea este orientată spre fabricare, cunoaşterea se sprijină deci pe raporturi. Dar această cunoaştere complet /orwa/ă a inteligenţei are un incalculabil avantaj asupra cunoaşterii materiale a instinctului, O formă, tocmai pentru că este goală, poate fi umplută succesiv, după voie, cu un număr nedefinit de lucruri, chiar din acelea care nu servesc la nimic. îneât o cunoaştere formală nu se mărgineşte la ceea ce îi este practic folositor, nici la utilitatea practică a ivirii pe lume. O fiinţă inteligentă poartă în sine ceea ce îi trebuie ca să se autodepăşcască.

 
Ea se va depăşi totuşi mai puţin decât ar vrea, decât şi-ar imagina. Caracterul pur formal al inteligenţei o lipseşte de lestul necesar ca să se aşeze pe obiectele de cel mai mare interes pentru speculaţie. Instinctul, dimpotrivă, ar avea materialitatea voită, dar este incapabil să-şi caute obiectul atât de departe: el nu speculează. Atingem punctul care interesează cel mai mult această cercetare a noastră. Diferenţa semnalată de noi între instinct şi inteligenţă este aceea pe care întreaga noastră analiză tinde s-o dezvăluie. Am formulat-o astfel: există lucruri pe care numai inteligenţa este în stare să le caute, dar pe care, prin ea însăşi, nu le va găsi niciodată. Aceste lucruri doar instinctul le-ar găsi; dar el nu le va căuta niciodată.

 
E necesar să intrăm în câteva detalii provizorii asupra mecanismului inteligenţei. Am spus că inteligenţa are funcţia de a stabili raporturi. Să detemiinăm mai precis natura relaţiilor stabilite de inteligenţă. Asupra acestei chestiuni rămânem încă în domeniul vagului sau al arbitrariului, cât timp vedem în inteligenţă o însuşire destinată speculaţiei pure. Atunci vom fi siliţi să considerăm cadrele generale ale intelectului drept ceva absolut, ireductibil şi inexplicabil. Intelectul ar fi căzut din cer cu forma lui, aşa cum ne naştem noi cu chipul nostru. Se defineşte, fără îndoială, această formă, dar este tot ce se poate face şi nu e de cercetat pentru ce este ceea ce este şi nu altceva. Astfel vom afla că inteligenţa este unificare, că toate operaţiile ei urmăresc să introducă o anumită unitate în diversitatea fenomenelor etc. Dar mai întâi „unificarea” este un termen vag, mai puţin clar decât acela de „relaţie” sau chiar de „gândire”, şi care nu spune mai mult. în plus, s-ar putea să ne întrebăm dacă inteligenţa nu are funcţia de a diviza, mai mult decât de a uni. în sfârşit, dacă inteligenţa procedează aşa cum o face pentru că vrea să unească, şi dacă ea caută unificarea doar pentru că are nevoie de ea, cunoaşterea se va face corelat cu anumite exigenţe ale spiritualităţii care ar fi putut fi cu totul altele decât sunt. Pentru o inteligenţă altfel alcătuită, alta ar fi fost şi cunoaşterea. Inteligenţa nemaifiind dependentă de nimic, totul atârnă atunci de ea. Şi astfel, pentru că am situat intelectul prea sus, am ajuns să punem prea jos cunoaşterea pe care ne-o dă. Aceasta devine relativă, din moment ce inteligenţa este un fel de absolut. Dimpotrivă, noi socotim inteligenţa ca relativă la necesităţile de acţiune. Dacă avem acţiunea, forma inteligenţei se va deduce din ea. Această formă nu este deci nici ireductibilă, nici inexplicabilă. Şi tocmai pentru că nu este independentă, nu se mai poate spune despre cunoaştere că depinde de ea. Cunoaşterea încetează de a fi un produs al inteligenţei pentru a deveni, într-un anumit sens, parte integrantă a realităţii.

 
Filosofii vor răspunde că acţiunea se efectuează într-o lume ordonată, că această ordine aparţine deja gândirii, şi că noi comitem opetitioprincipii explicând inteligenţa prin acţiunea care o presupune. Şi ar avea dreptate, dacă punctul de vedere pe care ne situăm în acest capitol ar fi definitiv. Am fi atunci păcăliţi de o iluzie ca aceea a lui Spencer, care a crezut că inteligenţa e îndeajuns explicată când e redusă la urma lăsată în noi de caracterele generale ale materieica şi cum ordinea inerentă materiei n-ar fi inteligenţa însăşi! Dar păstrăm pentru următorul capitol chestiunea de a şti până unde şi cu ce metodă ar putea filosofia să încerce a explica o geneză veritabilă a inteligenţei concomitent cu a materiei Pentru moment problema care ne preocupă este de ordin psihologic Ne întrebăm cart ste porţiunea din lumea materială, la care inteligenţa este spe ial adaptata «>i pentru a răspunde nu e deloc nevoie de ui-istem tllosotk Ajunge să ne situăm din punctul de vedere aJ „«imului simţ.

 
Să plecăm deci de la acţiune şi să presupunem în principiu că inteligenţa are în vedere mai întâi să fabrice. Fabricarea se exercită exclusiv asupra materiei neînsufleţite, în sensul că, chiar dacă foloseşte materiale organizate, le tratează ca obiecte neînsufleţite, iară a conta viaţa care le-a format. Din materia 'âeânsufletită nu retine altceva decât solidul: restul îi scapă prin mai fluiditatea sa. Deci. dacă inteligenţa tinde să fabrice, se wate prevedea că fluidul din real îi va scăpa în parte, iar ceea -e este viu în materia însufleţită îi va scăpa cu totul. Inteligenţa mostră, aşa cum a făcut-o natura, are ca obiect de căpetenie neorganizat.

 
Dacă trecem în revistă însuşirile intelectuale, se va vedea că inteligenţa nu se simte în largul său decât atunci când operează asupra materiei neînsufleţite, îndeosebi asupra solidelor. Care este proprietatea cea mai generală a materiei brute, neînsufleţite? Este întinsă, ne prezintă obiecte exterioare obiectelor şi, în aceste obiecte, părţi exterioare părţilor. Fără îndoială, ne foloseşte pentru operaţii viitoare să considerăm fiecare obiect ca divizibil în părţi fragmentate arbitrar, fiecare parte fiind divizibilă după plac şi astfel la infinit. Dar este necesar mai ales pentru operaţii actuale, să considerăm obiectul real cu care avem dc-a face, sau elementele reale în care l-am descompus, ca provizoriu definitive şi să le tratăm ca pe tot atitcaunităfi. La posibilitatea de a descompune materia după plac facem aluzie când vorbim de continuitatea întinderii materiale; dar această continuitate, cum se vede, se reduce pentru noi la însuşirea materiei de a alege modul de discontinuitate pe care îl vom descoperi: în fond, întotdeauna tocmai modul de discontinuiatc, o dată ales, apare ca efectiv real şi ne fixează atenţia, fiindcă asupra lor se îndreaptă acţiunea noastră prezentă. Astfel discontinuitatea este gândită pentru ea însăşi, este de gândit în ea însăşi, noi nereprezentăm printr-un act cert al spiritului nostru, în timp ce reprezentarea intelectuală a continuităţii este mai curând incertă, nefiind de fapt decât refuzul spiritului, în faţa oricărui sistem de descompunere dat actualmente, de a-1 considera ca singurul posibil. Inteligenţa noastră nu-şi reprezintă cu claritate decât discontinuitatea.

 
Pe de altă parte, obiectele asupra cărora se exercită acţiunea noastră sunt, neîndoielnic, obiectele mobile. Dar ceea ce ne interesează este de a şti unde se află el într-un moment oarecare al traseului. Cu alte cuvinte, ne legăm mai întâi de poziţiile sale actuale sau viitoare şi nu de progresul prin care trece de la o poziţie la alta, progres care este chiar mişcarea. In acţiunile pe care le întreprindem şi care sunt mişcări sistematizate, spiritul nostru se concentrează asupra scopului sau semnificaţiei mişcării, asupra aspectului său de ansamblu, asupra planului imobil de execuţie. Ceea ce este instabil în acţiune nu ne interesează decât în măsura în care totalitatea ar putea fi devansată, întârziată sau împiedicată de cutare sau cutare incident survenit pe drum. Inteligenţa noastră întoarce spatele mobilităţii, pentru că nu are nici un interes să se ocupe de ca. Dacă ar fi destinată teoriei pure inteligenţa s-ar situa în mişcare, căci ca este realitatea însăşi, iar imobilitatea nu este niciodată decât aparentă sau relativă. Dar inteligenţa este destinată pentru cu totul altceva. Cu preţul propriei violentări, ea urmează calea inversă: întotdeauna pleacă de la imobilitate, ca şi cum ar fi realitatea ultimă; când vrea să-şi reprezinte mişcarea, o reconstruieşte din imobilităţi pe care le alătură. Această operaţie, careta îi vom dezvălui ilegitimitatea şi pericolul în ordine speculativă (conduce la impasuri şi creează artificial probleme filosofice insolubile), se justifică fără dificultate când ne raportăm la destinaţia ei. Inteligenţa în stare naturală urmăreşte un scop practic. Când substituie mişcării imobilităţi alăturate, ea nu pretinde că reconstituie mişcarea aşa cum este; ea doar o înlocuieşte cu un echivalent practic. Filosofii sunt cei ce se înşală când transferă în domeniul speculaţiei o metodă de gândirc concepută pentru acţiune. Dar ne propunem să revenim asupra chestiunii. Ne mărginim a spune, acum, că stabilul şi permanentul constituie ceva de care inteligenţa se leagă în virtutea dispoziţiei sale naturale. Inteligenţa noastră nu-şi reprezintă cu claritate decât imobilitatea.

 
Acum, a fabrica înseamnă a croi dmtr-o materie forma unui obiect. înainte de orice este importantă forma căutată. Cât despre materie, va fi aleasă aceea care convine; dar pentru a alege, adică pentru a căuta printre multe altele, trebuie să fi încercat măcar în imaginaţie, să atribuie oricărui fel de materie forma obiectului conceput. Cu alte cuvinte, o inteligenţă care urmăreşte să fabrice nu se opreşte niciodată la forma actuală a lucrurilor, pe care nu o consideră definitivă, ci dimpotrivă, că orice materie ar putea fi modelată după voie. Platon compară pe bunul dialectician cu bucătarul înriemânatic care taie carnea fără a sfărâma osul, urmărind articulaţiile naturale14. O inteligenţă care ar proceda întotdeauna aşa ar fi într-adevăr orientată către speculaţie. Dar acţiunea, şi îndeosebi fabricarea, cere o tendinţă inversă spiritului. Ea vrea ca noi să considerăm orice formă actuală a lucrurilor, chiar naturală, ca artificială şi provizorie, iar gândirea să şteargă de pe obiectul organizat şi viu liniile care scot în evidenţă structura internă, în fine, să socotim materia sa ca indiferentă formei sale. Ansamblul materiei va trebui deci să apară gândirii noastre ca o imensă stofa din care putem croi ce vrem, pentru a coase cum ne place. Notăm în treacăt: tocmai această putere o avem în vedere când spunem că există un spaţiu, adică un mediu omogen şi vid, infinit şi infinit divizibil, potrivit pentru orice mod de descompunere. Un asemenea mediu nu este niciodată perceput; el nu este decât conceput. Percepute sunt întinderea colorată, rezistentă, divizată după liniile ce schiţează contururile corpurilor reale sau ale părţilor lor reale elementare. Dar când ne reprezentăm puterea noastră asupra acestei materii, adică însuşirea de a descompune şi recompune după plac, proiectăm toate aceste descompuneri şi recompuneri posibile în spatele întinderii reale, sub forma unui spaţiu omogen, vid şi indiferent, care o sub-întinde. Acest spaţiu este deci, înainte de orice, schema acţiunii noastre posibile asupra lucrurilor, lucruri care au tendinţa naturală – cum vom explica mai departe – de a intra într-o schemă de acest gen: este în aceasta o opinie a spiritului. Animalul nu are, probabil, nici o idee despre aceasta, chiar când percepe lucrurile ca şi noi. Este o reprezentare ce simbolizează tendinţa de a fabrica a inteligenţei umane. Dar acest punct nu ne va reţine, pentru moment. Ajunge să spunem că inteligenţa se caracterizează prin puterea nelimitată de a descompune după o lege oarecare şi de a recompune după un sistem oarecare.

 
Am enumerat câteva din trăsăturile esenţiale ale inteligenţei umane. Dar am luat individul izolat, tară a ţine seama de viaţa socială. în realitate, omul este o fiinţă care trăieşte în societate. Dacă este adevărat că inteligenţa umană ţinteşte să fabrice, trebuie adăugat că, pentru aceasta şi pentru restul, ea se asociază cu alte inteligenţe. Or, este greu de închipuit o societate ai cărei membri nu comunică între ei prin semne. Societăţile de insecte au fără îndoială un limbaj, iar el trebuie să fie adaptat, ca şi omul, la cerinţele vieţii în comun. El face să devină posibilă o acţiune comună. Dar necesităţile de acţiune comună nu sunt deloc aceleaşi pentru un muşuroi şi pentru o societate umană, în societăţile de insecte există în general un polimorfism, diviziunea muncii este naturală şi fiecare individ este fixat prin structură în funcţia pe care o îndeplineşte. în orice caz, aceste societăţi se sprijină pe instinct şi deci pe anumite acţiuni sau fabricaţii legate mai mult sau mai puţin de forma organelor. Dacă furnicile, de pildă, au un limbaj, semnele care îl compun trebuie să fie în număr determinat şi fiecare dintre ele să rămână invariabil legată, o dată specia constituită, de un anumit obiect sau de o anumită operaţie. Semnul este lipsit de lucrul semnificat. Dimpotrivă, într-o societate umană fabricarea şi acţiunea sunt forme variabile şi, mai mult, fiecare individ trebuie să-şi înveţe rolul, nefiindu-i predestinat prin structură. E necesar deci un limbaj care să permită, în orice clipă, să se treacă de la ceea ce se ştie. la ceea ce se ignoră. Trebuie un limbaj ale cărui semne – ce nu pot fi în număr infinit – să se poată extinde la un număr infinit de lucruri. Această tendinţă a semnului de a se transfera de la un obiect la altul este caracteristică limbajului uman. O observăm la prunc, din ziua în care începe să vorbească. De îndată şi firesc, el extinde sensul cuvintelor învăţate, profitând de apropierea cea mai întâmplătoare sau de cea mai îndepărtată analogie pentru a desprinde şi transfera în altă parte semnele ataşate înaintea lui, unui obiect. „Orice poate desemna orice”, acesta este principiul latent al limbajului infantil. Această tendinţă a fost confundată cu însuşirea de generalizare. Chiar şi animalele generalizează, şi de altfel, un semn fie şi instinctiv, reprezintă întotdeauna, mai mult sau mai puţin un gen. Ceea ce caracterizează semnele limbajului uman este atât generalitatea, cât şi mobilitatea lor. Semnul instinctiv este un semn aderent, semnul inteligent este unul mobil.

 
Or, mobilitatea cuvintelor, menită să meargă de la un luciu la altul, le-a îngăduit să se extindă de la lucruri la idei. Cu siguranţă, limbajul nu a dat însuşirea de reflecţie unei inteligenţe exteriorizate, incapabilă să se aplece asupra ci însăşi. O inteligenţă ce reflectează este o inteligenţă care, în afara efortului practic util, avea de cheltuit un surplus de forţă. Este o conştiinţă care, virtual, s-a recucerit pe sine. Dar mai trebuie ca virtualitatea să treacă în alt act. Este de presupus că, tară limbaj, inteligenţa ar fi fost fixată de obiectele materiale care o interesau. Ea ar fi trăit într-o stare de somnambulism, exterioară ei, hipnotizată de propria-i muncă. Limbajul a contribuit mult la eliberarea ci. Cuvântul, făcut pentru a circula de la un lucru la altul, este neapărat mobil şi liber. El va putea deci să se extindă nu numai de la un lucru perceput, la alt lucru perceput, ci şi de la un lucru perceput la amintirea lui, de la amintirea exactă la o imagine mai fugitivă, de la o imagine fugitivă dar încă reprezentată la reprezentarea actului prin care nc-o reprezentăm, adică la idee. Astfel se va deschide ochilor inteligenţei, care priveau în afară, o întreagă lume intimă, spectacolul propriilor sale operaţii. De altfel, ea nu aştepta decât această ocazie. Inteligenţa profită de faptul că însuşi cuvântul este făcut pentru a-i înlesni pătrunderea în interiorul propriei munci. Prima ei îndeletnicire a fost de a fabrica instrumente: aceasta nu este cu putinţă decât folosind anumite mijloace care nu sunt croite pe măsura exactă a obiectului lor, ce le depăşeşte şi îngăduie astfel inteligenţei o muncă suplimentară, adică dezinteresată. Din momentul în care inteligenţa, reflectând asupra demersurilor sale, se percepe pe sine ca o creatoare de idei, ca însuşire de reprezentare în general, nu există obiect despre care să nu vrea să aibă idee, fie şi ff.i legătură directă cu acţiunea practică. Iată pentru ce spuneam că există lucruri pe care doar inteligenţa le poate cerceta, într-adevăr, numai ea se preocupă de teorie. Iar teoria ei ar vrea să cuprindă totul, nu numai materia neînsufleţită, asupra căreia are o influenţă firească, ci şi viaţa şi gândirea.

 
Cu ce mijloace, instrumente, cu ce metodă va aborda ea aceste probleme, putem ghici. Iniţial s-a adaptat la forma materiei brute. Chiar limbajul care i-a îngăduit să-şi extindă câmpul de activitate este făcut pentru a indica lucruri şi nimic altceva: numai întrucât cuvântul este mobil, merge el de ia un lucru la altul; de aceea inteligenţa trebuia, mai devreme sau mai târziu, să-1 ia din mers, atunci când nu stătea pe nimic, spre a-I aplica pe un obiect care nu este lucru şi care, ascuns până atunci, aştepta ajutorul cuvântului pentru a ieşi la lumină. în plus cuvântul, acoperind obiectul îl converteşte în lucru. Astfel, chiar când nu mai lucrează asupra materiei neînsufleţite, inteligenţa urmează obiceiuri căpătate în această activitate: aplică aceleaşi forme ale materiei neorganizate. Ea este făcută pentru acest gen de muncă. Numai el o satisface pe deplin. Şi este ceea ce exprimă ca spunând că numai aşa ajunge la distincţie şi claritate.

 
Pentru a se gândi clar şi distinct pe sine însăşi, inteligenţa va trebui deci să se perceapă sub formă de discontinuitate. Conceptele sunt într-adevăr exterioare între ele, ca obiecte în spaţiu. Şi au aceeaşi stabilitate ca obiectele după al căror model au fost create. Reunite, ele constituie o „lume inteligibilă” care seamănă, prin caracterele sale esenţiale cu lumea solidelor, dar ale cărei elemente sunt mai uşoare, mai transparente, mai lesne de mânuit pentru inteligenţa care le imaginează ca Lucruri concrete; într-adevăr, ele nu mai sunt percepţia însăşi a lucrurilor, ci reprezentarea actului prin care inteligenţa se fixează pe ele. Nu mai sunt deci imagini, ci simboluri. Logica noastră este ansamblul regulilor ce trebuie urmate în mânuirea simbolurilor. Simbolurile rezultă din observarea solidelor, iar regulile de combinare a simbolurilor nu fac decât să reproducă raporturile cele mai generale între solide, motive pentni care logica noastră triumfă în ştiinţa ce are ca obiect soliditatea corpurilor, adică geometria. Logica şi geometria se generează reciproc, aşa cum vom vedea mai departe. Logica naturală s-a ivit prin extinderea unei anumite geometrii naturale, sugerată de proprietăţile generale şi nemijlocit percepute ale solidelor. Din această logică naturală, la rândul ei, s-a ivit geometria ştiinţifică, ce extinde nedefinit cunoaşterea proprietăţilor exterioare ale solidelor15. Geometria şi logica sunt riguros aplicabile materiei. Ele sunt aici ca acasă şi se pot mişca fără nici un ajutor. Dar, în afara acestui domeniu, raţionamentul pur are nevoie de supravegherea bunului simţ. care este cu totul altceva.

 
Astfel, toate formele elementare ale inteligenţei tind să transforme materia în instrument de acţiune, adică după sensul etimologic al cuvântului, morgan. Viaţa, nemulţumită să producă organisme, ar vrea să le atribuie ca apendice însăşi materia anorganică, prefăcută într-un imens organ de către industria fiinţei vii. Aceasta este sarcina pe care o încredinţează de 1? început inteligenţei. De aceea inteligenţa se poartă întotdeaun-de parcă ar fi fascinată de contemplarea materiei neînsufleţiU Ea este viaţa privind în afară, extenorizându-se şi adoptând ir principiu, pentru <t le extern>n/a di tapt iniţiativele naturi' aeorganizate De aici uimirea >a când se întoarce spre viu şi se -irlăin fata organizări' < >n»« <a »ai» -inuu'i inteligenta descom pune organizatul m ucuigoui/ai «.ao tara <i-v da peste cap drumul natural şi fără a se intoaioe asupra-şi n-ai putea să conceapă continuitatea adevărată, mobilitatea reală, pătrunderea reciprocă şi. ca să-i spunem pe nume aceasta evolutir creatoare care este viaţa.
 
E vorba de continuitate' Aspectul a îetn accesibil imel> genţei. ca de altfel şi simţurilor pe care inteligenţa le prelungeşti este ceea ce declanşează acţiunea noastră Ca să putem modifica un obiect trebuie să-l li pereepw ch divizibil şi discontinuu.
 
Din punctul de vedere al ştiinţei pozitive, în ziua în care ţesuturile organizate au fost descompuse în celule s-a realizat un progres incomparabil. Studiul celulei, la rândul lui, a descoperit în ea un organism a cărui complexitate părea să crească în pas cu aprofundarea studiului. Pe măsură ce ştiinţa înaintează, ea vede crescând numărul elementelor eterogene care se alătură, exterioare între ele, pentru a forma o fiinţă vie. Se apropie astfel tot mai mult ştiinţa de viaţă? sau dimpotrivă, ceea ce este specific vital, în materia vie, pare să dea înapoi, pe măsură ce împinge mai departe detalierea părţilor alăturate? Deja se manifestă printre savanţi tendinţa de a considera continuă substanţa organismului, iar celula ca o entitate artificială”'. Dar, presupu-nând că această opinie va prevala, aprofundându-se, ea nu va putea ajunge decât la un alt mod de analiză a fiinţei vii şi deci la o nouă discontinuitate, mai puţin depărtată, poate, de continuitatea reală a vieţii. Adevărul este că această continuitate n-ar putea fi gândită de o inteligenţă care se abandonează mişcării sale naturale. Ea implică în acelaşi timp multiplicitatea elementelor şi întrepătrunderea tuturor – două proprietăţi care nu se împacă deloc pe tărâmul în care se exercită industria, deci şi inteligenţa noastră.

 
Aşa cum ne separăm în spaţiu, ne fixăm şi în timp. Inteligenţa nu este făcută pentru a gândi evoluţia, în sensul propriu al cuvântului, deci continuitatea unei schimbări care este mobilitatea pură. Nu vom insista aici asupra chestiunii, căci ne propunem s-o aprofundam într-un capitol special. Spunem doar că inteligenţa îşi reprezintă devenirea ca pe o serie de stări, fiecare fiind omogenă cu sine şi deci neschimbându-se. Este atenţia noastră atrasă de schimbările interne ale unei asemenea stări? Noi le vom descompune repede într-o altă succesiune de stări care vor constitui, reunite, modificarea sa interioară. Aceste noi stări vor fi invariabile fiecare, sau dacă schimbările lor interne ne vor surprinde, ele se descompun deîndată într-o nouă serie de stări invariabile şi astfel la nesfârşit. Şi aici a gândi înseamnă a reconstitui şi, fireşte, reconstituim cu elemente date, deci cu elemente stabile. îneât putem imita mult şi bine mobilitatea devenirii, prin progresia nedefinită a reconstituirilor noastre, căci devenirea însăşi ne scapă printre degete când credeam că am prins-o.

 
Tocmai pentru că încearcă mereu să reconstituie cu ceea ce e datul, inteligenţa lasă să-i scape ceea ce c nou în fiecare moment al istoriei. Ea nu admite imprevizibilul. Respinge orice creaţie. Antecedentele determinate să fie succedate de ceva determinat, calculabil în funcţie de ele, iată ce satisface inteligenţa noastră. Ca un scop determinat să declanşeze mijloace determinate pentru a-1 atinge, înţelegem de asemenea. în ambele cazuri avem de-a face cu ceva cunoscut care se alătură cunoscutului şi, în fond, vechiului care se repetă. Inteligenţa noastră este aici în largul ei. Şi oricare ar fi obiectul, ca va abstrage, va separa, va elimina, pentru a substitui obiectului însuşi, la nevoie, un echivalent aproximativ, în care lucrurile să se petreacă astfel, însă ca fiecare clipă să fie o contribuţie, ca noul să ţâşnească neîncetat, ca să se nască o formă despre care se va spune că este un efect determinat de propriile cauze, dar despre care e imposibil de presupus ce va fi, întrucât aici cauzele, unice în felul lor, fac parte din efect, s-au întrupat o dată cu el şi sunt determinate de el atât cât îl determină şi ele – este aici ceva pe care îl putem simţi în noi şi ghici prin simpatie în afara noastră, dar nu-1 putem exprima în termenii intelectului pur, nici nu-1 putem gândi în sensul restrâns al cuvântului. De aceea nu ne vom mira dacă se meditează la destinaţia intelectului nostru. Cauzalitatea căutată şi regăsită de intelect pretutindeni exprimă însuşi mecanicismul industriei noastre, în cadrul căreia recom-punem mereu acelaşi tot cu aceleaşi elemente şi repetăm aceleaşi mişcări pentru a obţine acelaşi rezultat. Pentru intelect finalitatea este aceea a industriei umane, în care se lucrează pe un model dat, adică vechi sau compus din elemente cunoscute. Cât despre invenţia propriu-zisă, punct de plecare al industriei însăşi, inteligenţa nu izbuteşte s-o surprindă mţâşnirea sa, adică în ceea ce are indivizibil, nici în genialitate, adică în ceea ce are creator. A o explica constă întotdeauna în a o descompune, imprevizibilă şi nouă, în clemente cunoscute sau vechi, aşezate într-o ordine diferită. Inteligenţa nu admite noutatea completă mai mult decât devenirea radicală. Adică ea lasă să-i scape încă un aspect esenţial al vieţii, ca şi cum n-ar fi făcută pentru a gândi un asemenea obiect.

 
Toate analizele noastre conduc la această concluzie. Dar nu era nevoie să intrăm în asemenea lungi detalii asupra mecanicismului muncii intelectuale: ar ajunge să luăm în considerare rezultatele. S-ar vedea că inteligenţa, atât de îndemânatică în mânuirea neînsufleţitului, îşi arată stângăcia îndată ce vine în contact cu viul. Fie că c vorba de a trata viaţa corpului sau a spiritului, ea procedează cu rigoarea, asprimea şi brutalitatea unui instrument care n-a fost sortit unei asemenea întrebuinţări. Istoria igienei şi a pedagogiei ar putea spune multe în această privinţă. Când medităm la interesul capital, presant şi constant, pentru conservarea corpurilor şi formarea sufletelor noastre, la înlesnirile deosebite care stau la dispoziţia fiecăruia pentru a experimenta neîncetat pe sine şi pe alţii, la pagubele palpabile prin care se manifestă şi se plăteşte caracterul defectuos al practicii medicale sau pedagogice, rămânem uluiţi de grosolănia şi mai ales de persistenţa erorilor. Li s-ar descoperi uşor originea în încăpăţânarea noastră de a trata viul ca pe neînsufleţit şi de a gândi întreaga realitate, oricât de fluidă, ca pe ceva solid, definitiv înţepenit. Nu suntem în largul nostru decât în domeniul discontinuului, al imobilului, în lumea morţii. Inteligenţa se caracterizează printr-o neînţelegere naturală a vieţii.

 
Instinctul, dimpotrivă, se ia după însăşi forma vieţii. în timp ce inteligenţa tratează toate lucrurile mecanic, instinctul procedează organic, ca să spunem aşa. Dacă s-ar trezi conştiinţa care dormitează în el, dacă s-ar interioriza în cunoaştere, în loc să se interiorizeze în acţiune, dacă am şti să-1 întrebăm şi el ar putea răspunde, ne-ar dezvălui cele mai intime secrete ale vieţii. Căci instinctul nu face decât să continue munca prin care viaţa organizează materia, încât n-am putea spune – cum s-a arătat -unde sfârşeşte organizarea şi unde începe instinctul. Când puiul sparge găoacea oului cu ciocul, el acţionează din instinct, şi totuşi se mărgineşte să continue mişcarea ce 1-a trecut prin viaţa embrionară. Invers, în decursul vieţii embrionare (mai ales când embrionul trăieşte liber, ca larvă), se îndeplinesc multe acte care trebuie raportate la instinct. Cele mai importante dintre instinctele primare sunt deci realmente procese vitale. Conştiinţa virtuală ce le însoţeşte nu se actualizează, îndeobşte, decât în faza iniţială a actului şi lasă restul procesului să se desfăşoare singur. Ea n-ar face decât să se deschidă mai larg, apoi să se aprofundeze mult, pentru a coincide cu forţa generatoare a vieţii. Când într-un corp viu se văd numeroasele celule lucrând împreună pentru un ţel comun, împărţindu-şi sarcinile, trăind fiecare pentru sine şi pentru ceilalţi, conservându-se, hrănindu-se, repro-ducându-se răspunzând ameninţărilor prin reacţii defensive adecvate, cum să nu te gândeşti la tot atâtea instincte? Şi totuşi sunt funcţii naturale ale celulei, elemente constitutive ale vitalităţii sale. Iar când vedem albinele din stup formând un sistem atât de strict organizat, încât niciuna dintre ele nu poate trăi izolat, chiar dacă i se asigură adăpost şi hrană, cum să nu recunoaştem că stupul este cu adevărat şi nu metaforic, un organism unic, în care fiecare albină este o celulă unită cu celelalte prin legături invizibile? Instinctul care însufleţeşte albinele se confundă cu forţa de care celula este însufleţită sau nu face decât s-o prelungească. în cazuri extreme ca acestea, el coincide cu munca de organizare.

 
Desigur, instinctul are numeroase trepte de perfecţiune, între bondar şi albină, de pildă, distanţa este mare iar trecerea de la o insectă la alta se face printr-o mulţime de intermediari, care corespund cu tot atâtea complicări ale vieţii sociale. Dar aceeaşi diversitate se regăseşte şi în funcţionarea elementelor histologicc ale diferitelor ţesuturi, mai mult sau mai puţin înrudite. In cele două cazuri există variaţii multiple pe aceeaşi temă. Caracterul constant al temei nu este mai puţin clar, iar variaţiile nu fac decât să-1 adapteze la diversitatea împrejurărilor.

 
Dar în ambele cazuri, fie că e vorba de instinctele animalului sau de proprietăţile vitale ale celulei, se manifestă aceeaşi cunoaştere şi aceeaşi ignoranţă. Lucrurile se petrec de parcă celula ar cunoaşte ceea ce o interesează despre celelalte celule, animalul ar cunoaşte ceea ce îi poate folosi de la alte animale, în rest totul rămânând necunoscut. Se pare că, îndată ce s-a întrupat într-o specie determinată, viaţa pierde contactul cu restul lumii vii, în afară, totuşi, de unul-două aspecte care interesează specia născută. Cum să nu observi că viaţa procedează asemenea conştiinţei în general, asemenea memoriei? Fără să băgăm de seamă, târâm după noi întregul nostru trecut; dar memoria nu contribuie la zestrea prezentului decât cu două-trei amintiri care vor completa întrucâtva situaţia noastră actuală, într-o anumită privinţă, cunoaşterea instinctivă a unei specii de către alta îşi are deci rădăcinile în chiar unitatea vieţii care este, după expresia unui antic, un tot plăcut lui însuşi. Este cu neputinţă de luat în considerare instincte deosebite ale animalelor şi plantelor, născute în împrejurări extraordinare, fără a le apropia de asemenea amintiri în aparenţă pierdute, care ţâşnesc dintr-o dată, sub presiunea unei nevoi grabnice.

 
Fără îndoială, o mulţime de instincte secundare şi multe varietăţi de instinct primar au o explicaţie ştiinţifică. Totuşi este îndoielnic că ştiinţa cu procedeele actuale de explicaţie, ajunge vreodată să studieze instinctul complet. Motivul este că instinctul şi inteligenţa sunt două dezvoltări divergente ale aceluiaşi principiu care, într-un caz îşi rămâne interior sieşi, în celălalt se exteriorizează şi se resoarbe în utilizarea materiei neînsufleţite: această divergenţă continuă vorbeşte despre incompatibilitatea radicală şi despre imposibilitatea inteligenţei de a resorbi instinctul. Esenţialul din instinct nu se poate exprima în termeni intelectuali, deci nici nu se poate analiza.

 
Un orb din naştere care ar fi trăit printre orbi din naştere nu ar admite că e posibilă perceperea unui obiect la distanţă, fără să fi trecut prin perceperea tuturor obiectelor intermediare. Totuşi vederea face această minune. E adevărat că se poate da dreptate orbului din naştere şi admite că vederea, avându-şi originea în zdruncinarea retinei de către vibraţiile luminii, de fapt nu este altceva decât o atingere a retinei. După cum se vede, aici este o explicaţie ştiinţifică, fiindcă rolul ştiinţei este tocmai traducerea oricărei percepţii în termenii atingerii: dar noi am arătat în altă parte că explicaţia filosofică a percepţiei trebuie să fie de altă natură, presupunând că se mai poate vorbi de explicaţie17. Or, instinctul însuşi este o cunoaştere la distanţă. El este pentru inteligenţă ceea ce vederea este pentru atingere. Ştiinţa nu va putea face altceva dccât să-1 traducă în termenii inteligenţei; dar astfel ştiinţa va construi o imitaţie a instinctului, mai curând decât să pătrundă esenţa.

 
Ne vom convinge de asta studiind ingenioasele teorii ale biologiei evoluţioniste. Ele se reduc la două tipuri, care de altfel interferează. Uneori, după principiile neodarwinismului, se vede în instinct o sumă de diferenţe accidentale, conservate de selecţie: cutare sau cutare pas folositor, făcut de individ în virtutea unei predispoziţii întâmplătoare a germenului, s-ar transmite din germen în germen, aşteptând ca întâmplarea să adauge pe aceeaşi cale noi perfecţionări. Alteori se face din instinct o inteligenţă degradată: acţiunea considerată utilă de specie sau de unii reprezentanţi ar genera o deprindere, iar aceasta, transmisă ereditar, ar deveni instinct. Din aceste două sisteme, primul are avantajul de a permite să se vorbească de transmiterea ereditară, fără a provoca obiecţii majore, căci schimbarea întâmplătoare pe care o pune Ia originea instinctului n-ar fi dobândită de individ, ci intrinsecă germenului. In schimb este complet incapabil să explice instincte atât de avansate ca ale majorităţii insectelor.

 
Fără îndoială, aceste insecte nu au trebuit să atingă dintr-o dată treapta de complexitate pe care o au azi; probabil au evoluat. Dar într-o ipoteză ca neodarwinismul, evoluţia instinctului nu s-ar putea face decât prin adăugarea progresivă de noi părţi, adică întâmplări fericite ar veni să se armonizeze cu cele vechi. Or, este evident că în majoritatea cazurilor, nu pe calea simplei creşteri s-a putut perfecţiona instinctul: într-adevăr, fiecare nouă parte pretinde, sub ameninţarea de a strica totul, o remaniere completă a ansamblului. Cum să aştepte hazardul o asemenea remaniere? Admit că o schimbare accidentală a germenului se va transmite ereditar şi va putea să aştepte, într-un fel, ca noile schimbări întâmplătoare s-o complice. Admit de asemenea că selecţia naturală le va elimina pe toate celelalte forme mai complicate, care nu vor fi viabile. Pentru ca viaţa instinctului să evolueze, vor mai trebui să se producă complicaţii viabile. Dar ele nu se vor produce decât dacă, în anumite cazuri, adăugarea unui element nou duce la schimbarea corelativă a tuturor elementelor vechi. Nimeni nu va susţine că hazardul poate înfăptui un asemenea miracol. Sub o formă sau alta se va face apel la inteligenţă. Se va presupune că fiinţa vie dezvoltă în ea un instinct superior printr-un efort mai mult sau mai puţin conştient. Dar atunci va trebui admis că o deprindere dobândită poate deveni ereditară şi că devine îndeajuns de curent pentru a asigura evoluţia. Lucrul este îndoielnic, spre a nu spune mai mult. Chiar dacă instinctele animalelor s-ar putea referi la un obicei transmis ereditar şi dobândit inteligent, nu văd cum o asemenea explicaţie s-ar putea extinde la lumea vegetală, unde efortul nu este niciodată inteligent, presupunând că este uneori conştient. Şi totuşi, cu ce siguranţă şi precizie îşi folosesc plantele căţărătoare cârceii, ce manevre uluitor combinate execută orhideele pentru a fi fecundate de insecte!

 
Aceasta nu înseamnă că trebuie renunţat la teza neodarwi-niştilor sau a neolamarckiştilor. Primii au neîndoielnic dreptate când vor ca evoluţia să se facă de la germene la germene, mai curând decât de la individ la individ, iar ceilalţi – când spun că la originea instinctului se află un efort (dar că este cu totul altceva, credem noi, decât un efort inteligent). însă primii greşesc, probabil, când fac din evoluţia instinctului o evoluţie întâm-plătoare, iar ceilalţi când văd în efortul din care purcede instinctul un efort individual. Efortul prin care o specie îşi modifică instinctele şi se modifică pe sine trebuie să fie ceva mult mai profund şi care nu depinde numai de împrejurări sau de indivizi. Nu depinde doar de iniţiativa indivizilor, deşi ci colaborează la aceasta, nu este pur întâmplător, deşi întâmplarea deţine un loc important.
 
Într-adevăr, să comparăm între ele feluritele forme ale aceluiaşi instinct, la diferite specii de himenoptere. Impresia pe care ne-o facem nu este întotdeauna că ar fi vorba de o complexitate creseândă, obţinută prin elemente adăugate succesiv, sau de o serie ascendentă de dispozitive aşezate, să spunem, în scară. Ne gândim mai curând, cel puţin în numeroase cazuri, la o circumferinţă a diverselor puncte, în care varietăţile ar fi părţi, făcând efort toate în aceeaşi direcţie, dar fiecare apropiindu-se de ea numai pe măsura mijloacelor, a clarificării punctului central. Cu alte cuvinte, instinctul este pretutindeni complet, dar este mai mult sau mai puţin simplificat şi mai ales, simplificat divers. Pe de altă parte, acolo unde se observă o gradaţie regulată, instinctul complicându-se într-un singur sens, ca şi cum ar urca treptele unei scări, speciile pe care instinctul lor le clasează astfel în serie liniară, sunt departe de a fi întotdeauna în relaţii de înrudire. Astfel, studiul comparativ întreprins în ultimii ani asupra instinctului social la diferite apide a stabilit că instinctul meliponinelor (albinele fără ac, n.tr.) este intermediar în privinţa complexităţii, între tendinţa încă rudimentară a bombidelor şi experimentatele albine: totuşi, între albine şi meliponine nu se poate stabili un raport de filiaţie19. Probabil, complicaţia ma mică a acestor societăţi diverse nu depinde de numărul ma mult sau mai puţin important, de elemente acumulate. Ne găsir mai curând în faţa unei teme muzicale care s-ar fi transpus integral într-un număr de tonuri şi pe care s-ar fi executat apoi diverse variaţiuni, unele foarte simple, altele infinit de savante. Cât despre tema originară, ea este pretutindeni şi nicăieri. în zadar am vrea s-o reţinem ca reprezentare: aceasta a fost, neîndoielnic, la origine, de domeniul simţituhii, mai curând decât al gânditului. Aceeaşi impresie o avem în prezenţa instinctului paralizant al anumitor viespi. Se ştie că felurite specii de himenoptere paralizante îşi depun ouăle în păianjeni, scarabei şi omizi, care vor continua să trăiască imobilizate un număr de zile şi vor servi ca hrană proaspătă larvelor, fiind anterior supuse de viespe unei savante operaţii chirurgicale. înţepătura aplicată centrilor nervoşi ai victimei, pentru a o imobiliza fără s-o ucidă, este reglată de aceste specii de himenoptere corespunzător genului de pradă cu care au de-a face. Viespea care atacă o larvă a scarabeului Cetonia, nu înţeapă decât un punct, dar acolo sunt concentraţi ganglionii motori şi numai ei, înţeparea altor ganglioni putând provoca moartea larvei, ceea ce trebuie evitat20. Viespea-de-groapă (Sphex) cu aripi galbene, care şi-a ales ca victimă greierele, ştie că el are trei centri nervoşi care îi coordonează cele trei perechi de membre, sau cel puţin procedează ca şi cum ar şti. înţeapă întâi sub gât, apoi în spatele protorace-lui, în fine spre începutul abdomenului21. Viespea de nisip sbur-lită (Amophilul) aplică nouă înţepături succesive în nouă centri nervoşi ai omizii sale, apoi îi înhaţă capul şi i-1 morfoleşte cât să-i provoace paralizia, tară să moară22. Tema generală este „necesitatea de a paraliza fără să ucidă”: Variaţiile sunt subordonate structurii victimei pe care se operează. Fără îndoială, trebuie ca operaţia să fie executată întotdeauna fără greş. S-a arătat, în ultimul timp, că se întâmplă ca amophilul Sphex să ucidă omida, în loc s-o paralizeze, sau că uneori nu o paralizează decât pe jumătate23. Dar din faptul că instinctul este supus greşelii, ca şi inteligenţa, că şi el poate comite erori individuale, nu rezultă deloc faptul că instinctul lui Sphex a fost dobândit prin tatonări inteligente, cum s-a pretins. Să presupunem că, de-a lungul timpului, viespea Sphex a ajuns să recunoască prin pipăi-rc, unul câte unul, punctele din corpul victimei, care trebuiesc înţepate pentru a o imobiliza şi a izbutit să înveţe tratamentul special care trebuie aplicat creierului pentru ca paralizia să survină fără a provoca moartea, dar cum să presupunem că elemente atât de speciale, ale unei cunoaşteri atât de precise s-au transmis cu regularitate, unul câte unul, prin ereditate? Dacă ar exista, în toată experienţa noastră actuală, un singur exemplu indiscutabil de asemenea transmitere, ereditatea caracterelor dobândite n-ar mai fi contestată de nimeni. în realitate, transmiterea ereditară a obiceiurilor căpătate se face imprecis şi neregulat, prcsupunând că se face vreodată cu adevărat.

 
Dar toată dificultatea vine din faptul că vrem să traducem ştiinţa himenopterclor în limbajul inteligenţei. Atunci suntem constrânşi să ne însuşim viespea entomologului, care cunoaşte omida ca pe restul lucrurilor, adică din afară, tară să aibă un interes special şi vital pentru ea. Ca şi entomologul, viespea Sphex ar avea de învăţat una câte una poziţiile centrilor nervoşi ai omizii, ar trebui să dobândească cel puţin cunoaşterea practică a acestor poziţii, experimentând efectele înţepăturii sale. Dar n-ar mai fi acelaşi lucru dacă se presupune că între Sphex şi victima sa există o simpatie (în sensul etimologic al cuvântului) care se informează din interior, ca să spunem aşa, asupra vulnerabilităţii omizii. Acest sentiment de vulnerabilitate ar putea să nu datoreze nimic percepţiei exterioare şi să rezulte doar din confruntarea viespii şi a omizii, considerate nu ca două organisr me, ci ca două activităţi. El ar exprima într-o formă concretă raportul dintre ele. Desigur, o teorie ştiinţifică nu poate invoca acest gen de considerente. Ea nu poate pune acţiunea înaintea organizării, simpatia înaintea percepţiei şi a cunoaşterii. Dar, încă o dată, sau filosofia nu arc nimic de văzut aici, sau rolul I începe acolo unde sfârşcşte cel al ştiinţei.

 
Că face din instinct „un reflex compus”, un obicei căpătat prin inteligenţă şi devenit automatism, sau o sumă de mici avantaje întâmplătoare, acumulate şi fixate prin selecţie, în toate cazurile ştiinţa tinde să descompună complet instinctul fie în demersuri inteligente, fie în mecanisme construite piesă cu piesă, asemeni celor care alcătuiesc inteligenţa noastră. Dar cum să nu remarcăm că ştiinţa însăşi invită filosofia să ia lucrurile altfel? Dacă biologia ar mai fi încă la momentul Aristotel, dacă ar considera seria fiinţelor vii ca uniliniară, dacă ne-ar arăta întreaga viaţă ca evoluând către inteligenţă şi, de aceea, trecând prin sensibilitate şi instinct, am avea dreptul, ca fiinţe inteligente, să ne întoarcem spre manifestările anterioare şi deci inferioare ale vieţii, şi să pretindem a le menţine, fără să le deformăm, în cadrele inteligenţei noastre. Dar unul din rezultatele cele mai clare ale biologiei a fost să arate că evoluţia s-a făcut în direcţii divergente. La extremitatea a două din aceste direcţii – principalele – găsim inteligenţa şi instinctul sub formele lor aproape pure. Pentru ce s-ar descompune atunci instinctul în elemente inteligente? Pentru ce chiar în termeni cu totul inteligibili? Nu se vede oare că a vorbi aici despre inteligent sau despre absolut inteligibil înseamnă a reveni la teoria aristotelică a naturii? Fără îndoială, e mult mai bine să se revină aici, decât să ne oprim deodată în faţa instinctului, ca în faţa unui mister insondabil. Dar, nefund de domeniul inteligenţei, instinctul nici nu este situat în afara limitelor spiritului. în fenomene de sentiment, de simpatii şi antipatii inflexibile, experimentăm în noi înşine, sub o formă mult mai vagă şi prea pătrunsă de inteligenţă, ceva din ce trebuie să se petreacă în conştiinţa unei insecte acţionând instinctiv. Evoluţia nu face dccât să îndepărteze între ele, pentru a le dezvolta până la capăt, elemente care, la origine, se întrepătrund. Mai exact, inteligenţa este, înainte de toate, însuşirea de a raporta un punct din spaţiu la altul, un obiect material, la atul; ea se aplică tuturor lucrurilor, dar rămânând în afara lor, iar dintr-o cauză profundă ea nu observă niciodată decât difuzarea ei în efecte alăturate. Oricare ar fi forţa ce se exprimă în geneza sistemului nervos al omizii, noi nu o percepem, cu ochii şi inteligenţa, decât ca pe o alăturare de nervi şi centri nervoşi. Este adevărat că percepem astfel întregul efect extem. Viespea Sphex nu sesizează din el dccât puţine lucruri, adică exact ceea ce o interesează; cel puţin însă îl sesizează dinlăuntru, cu totul altfel decât printr-un proces de cunoaştere, printr-o intuiţie (mai curând trăită decât reprezentată) care seamănă cu ceea ce se numeşte la noi simpatie divinatorie.

 
Este un fapt remarcabil acest du-tc-vino al teoriilor ştiinţifice ale instinctului între inteligent şi doar inteligibil, vreau să spun între asimilarea instinctului la o inteligenţă „decăzută” şi reducerea lui la un mecanism24. Fiecare din aceste două sisteme de explicaţie triumfă în critica făcută celuilalt, primul când ne va arăta că instinctul nu poate fi un pur reflex, al doilea când spune că este altceva decât inteligenţa, chiar decăzută în inconştienţă. Ce-i de spus, dacă nu că aici sunt două simbolisme la fel de acceptabile prin anumite laturi, iar prin altele, tot atât de inadecvate obiectului lor? Explicaţia concretă, nu ştiinţifică, ci metaştiinţifică, trebuie căutată pe cu totul altă cale, nu în direcţia inteligenţei, ci în a „simpatiei”.

 
Instinctul este simpatie. Dacă această simpatic şi-ar putea extinde obiectul şi ar putea să reflecteze asupra sa însăşi, ne-ar oferi cheia operaţiilor vitale, la fel cum inteligenţa, dezvoltată şi reabilitată, ne-ar introduce în materie. Căci n-o vom repeta niciodată prea mult, inteligenţa şi instinctul sunt îndreptate în două sensuri opuse, prima spre materia neînsufleţită, cealaltă spre viaţă. Inteligenţa, prin mijlocirea ştiinţei care este opera sa, ne va furniza din ce în ce mai complet secretul operaţiilor fizice; despre viaţă ea nu ne aduce şi nu pretinde că ne aduce decât o interpretare în termeni de inerţie. Ea se învârte împrejur, luând din afară cât mai multe imagini asupra obiectului pe care îl apropie, în loc să pătrundă în el. Pe când intuiţia, adică instinctul dezinteresat, conştient de sine, capabil să reflecteze asupra obiectului său şi să-1 lărgească nedefinit, ne va conduce chiar în interiorul vieţii.

 
Că un efort de acest fel nu este imposibil, ne-o dovedeşte existenţa la om a unei însuşiri estetice, alături de percepţia normală. Ochiul nostru observă trăsăturile fiinţei vii, dar adunate la un loc şi organizate. îi scapă intenţia vieţii, mişcarea simplă care trece prin liniile de evoluţie, care le pune în relaţie şi le dă o semnificaţie. Tocmai această intenţie vrea s-o recupereze artistul situându-se în interiorul obiectului printr-un fel de simpatie şi înlăturând, printr-un efort de intuiţie, bariera pusă de spaţiu între el şi model. Este adevărat că intuiţia estetică, precum şi percepţia exterioară, de altfel, nu ating decât individualul. Dar se poate concepe o cercetare îndreptată în acelaşi sens cu arta şi care şi-ar lua ca obiect viaţa în general, ca şi ştiinţa fizică, urmărind până la capăt direcţia percepţiei exterioare, prelungită în legile generale ale faptelor individuale. Fără îndoială, niciodată această filosofic nu va obţine de la obiectul ei o cunoaştere comparabilă cu aceea pe care o capătă ştiinţa de la al său. Inteligenţa rămâne nucleul luminos, împrejurul căaiia instinctul, chiar lărgit şi curăţat de intuiţie, nu formează decât o nebulozitate. Dar, în locul cunoaşterii propriu-zise, rezervată inteligenţei pure, intuiţia va putea să înlesnească sesizarea a ceea ce datele inteligenţei dobândesc deficitar şi să îngăduie desluşirea mijlocului de a le completa. Pe de o parte, într-adevăr, ea va folosi chiar mecanismul inteligenţei pentru a releva cum cadrul intelectual nu-şi mai găseşte aici aplicaţia exactă, iar pe de altă parte, prin propria lucrare intuiţia ne va sugera cel puţin sentimentul vag a ceea ce trebuia pus în locul cadrului intelectual. Astfel, ea va putea să împingă inteligenţa la recunoaşterea faptului că viaţa nu intră cu totul nici în categoria multiplului, nici în cea a unicului, că nici cauzalitatea mecanică nici finalitatea nu dau procesului vital o interpretare corespunzătoare. Apoi, prin comunicarea simpatică stabilită de intuiţie, între noi şi restul lumii vii, prin amplificarea conştiinţei, determinată de ea, ne va introduce în domeniul vieţii, care este întrepătrundere, creaţie continuată nedefinit. Dar dacă, prin aceasta depăşeşte inteligenţa, tocmai de la inteligenţă vine şocul care face intuiţia să urce până unde se află. Fără inteligenţă ca s-ar fi limitat, sub formă de instinct, la obiectul special care o interesează practic, şi s-ar exterioriza prin el în mişcări de locomoţie.

 
Cum teoria cunoaşterii trebuie să ţină seama de inteligenţă şi intuiţie, şi cum trebuie făcută între ele o distincţie destul de fermă, teoria cunoaşterii se încurcă în dificultăţi insolubile, creând fantome de idei, de care se agaţă fantome de probleme, ceea ce vom încerca să arătăm ceva mai încolo. Se va vedea că problema cunoaşterii, abandonată astfel, este tot una cu problema metafizică, şi că ambele se eliberează de experienţă. într-adevăr, pe de o parte, dacă inteligenţa se coordonează cu materia iar intuiţia cu viaţa, va trebui să le strângem la un loc pentru a extrage din ele chintesenţa obiectului; deci metafizica va fi îndepărtată din teoria cunoaşterii. Dar, pe de altă parte, dacă s-a scindat astfel conştiinţa în intuiţie şi inteligenţă, a fost din necesitatea de a se aplica materiei şi concomitent de a urma curentul vieţii. Dedublarea conştiinţei ar tinde astfel la dubla formă a realului, iar teoria cunoaşterii va fi îndepărtată din metafizică. într-adevăr, fiecare din aceste două cercetări conduce la cealaltă: ele formează un cerc, iar el nu poate avea drept centru decât studiul empiric al evoluţiei. Numai privind conştiinţa cum străbate lumea materială – pierzându-se şi regăsindu-se, divizându-se şi reîntregindu-sc – ne vom forma o idee despre opoziţia reciprocă a celor doi termeni, ca şi, poate, despre originea lor comună. Dar, pe de altă parte, sprijinindu-se pe opoziţia celor două elemente şi pe comunitatea de origine, vom desprinc mai clar însuşi sensul evoluţiei.

 
Acesta va fi obiectul următorului nostru capitol. Dar deji faptele pe care le-am trecut în revistă sugerează ideea alipirii vieţii fie la conştiinţa însăşi, fie la ceva care să-i semene.
 
În tot cuprinsul regnului animal, spuneam, conştiinţa apare ca proporţională cu capacitatea fiinţei vii de a alege. Ea luminează zona de virtualitate ce învăluie actul. Măsoară depărtarea dintre ceea ce se face şi ceea ce s-ar putea face. Imaginată dinafară, am putea s-o luăm drept un simplu auxiliar al acţiunii, o lumină pe care acţiunea o aprinde, seânteie trecătoare ce ţâşneşte din frecarea acţiunii reale de acţiunile posibile. Dar trebuie observat că lucrurile s-ar petrece exact la fel dacă, în loc să fie un efect, conştiinţa ar fi cauză. Se poate presupune că, chiar la animalul cel mai rudimentar, conştiinţa acoperă, de drept, un câmp enorm, dar ea e strânsă, de fapt, într-un fel de menghină: fiecare progres al centrilor nervoşi, oferind organismului posibilitatea de alegere dintr-un număr mai mare de acţiuni, ar lansa un apel virtualităţilor capabile să copleşească realul, ar slăbi astfel menghinca şi ar îngădui conştiinţei să treacă mai liber. în a doua ipoteză, ca şi în prima, conştiinţa ar fi instrumentul acţiunii; dar e şi mai îndreptăţit să spunem că acţiunea este instrumentul conştiinţei, căci complicarea acţiunii prin ea însăşi şi punerea în mişcare a acţiunii cu acţiunea ar fi, pentru conştiinţa captivă singurul mijloc posibil de eliberare. Cum să alegi între cele două ipoteze? Dacă prima ar fi adevărată, conştiinţa ar indica exact, în fiecare clipă, starea creierului; paralelismul (în măsura în care este inteligibil) ar fi strict între starea psihologică şi starea cerebrală. în a doua ipoteză, dimpotrivă, ar exista solidaritatea şi interdependenţa între creier şi conştiinţă, dar nu paralelism: cu cât creierul se va complica, sporind astfel numărul acţiunilor posibile între care are de ales organismul, cu atât conştiinţa va trebui să-şi copleşească concomitentul său fizic. Astfel, amintirea aceluiaşi spectacol, la care vor fi asistat, va modifica probabil la fel un creier de câine şi unul de om, dacă percepţia a fost aceeaşi; totuşi amintirea va trebui să fie cu totul altceva într-o conştiinţă de om decât într-una de câine. La acesta amintirea va rămânc captiva percepţiei; ea nu se va trezi decât atunci când o percepţie analoagă o va chema, reprodiicând acelaşi spectacol; amintirea se va manifesta printr-o recunoaştere mai cunndjucată decât gândită, a percepţiei actuale şi prea puţin printr-o renaştere veritabilă a însăşi amintirii. Omul dimpotrivă, este în stare să evoce amintirea după voie, în orice moment, independent de percepţia actuală. El nu se mărgineşte să-şi joace viaţa trecută, el şi-o reprezintă şi o visează. Modificarea locală a creierului, de care este legată amintirea, fiind aceeaşi de ambele părţi, diferenţa psihologică între cele două amintiri nu-şi va putea găsi motivul în cutare sau cutare diferenţă de detaliu dintre cele două mecanisme cerebrale, ci în diferenţa dintre creiere luate global: cele mai complexe dintre ele, punând un număr mai mare de mecanisme în acţiuni reciproce, va fi îngăduit conştiinţei să se desprindă din strânsoarea unora şi altora, şi să ajungă la independenţă. Că lucrurile se petrec chiar aşa, că a doua dintre ipoteze este cea pentru care trebuie optat, e tocmai ceea ce am încercat să dovedim într-o lucrare anterioară, prin studiul faptelor care scot mai bine în evidenţă relaţia dintre starea conştientă şi cerebrală, faptele recunoaşterii normale şi patologice, îndeosebi afaziile25. Dar aceasta putea prevedea la fel de bine şi raţionamentul. Am arătat pe ce postulat contradictoriu cu sine, pe ce confuzie a celor două simbolisme incompatibile se sprijină ipoteza unei echivalenţe între starea cerebrală şi starea psihologică2'1.

 
Privită astfel, evoluţia vieţii capătă un sens mai clar, cât timp nu poate fi subsumată unei idei autentice. Lucrurile se petrec de parcă un puternic curent de conştiinţă ar fi pătruns în materie, încărcat ca orice conştiinţă, cu o mare mulţime de virtualităţi care se întrepătrund. El a împins materia la organizare, dar mişcarea lui a fost totodată infinit de încetinită şi divizată. într-adevăr, pe de o parte conştiinţa a trebuit să aţipească, precum o crisalidă în învelişul în care îşi pregăteşte aripile, iar pe de alta numeroasele tendinţe pe care le includea s-au repartizat între serii divergente de organisme, care de altfel exteriorizau aceste tendinţe prin mişcări, mai mult decât Ic exteriorizau prin reprezentări. în cursul acestei evoluţii, în timp ce unele organisme adormeau din ce în ce mai adânc, altele se deşteptau tot mai complet, iar torpoarea unora folosea activităţii celorlalte. Dar deşteptarea se putea face în două feluri. Viaţa, adică conştiinţa proiectată prin materie, îşi fixa atenţia asupra propriei mişcări, sau asupra materiei străbătute. Ea se orienta astfel fie în direcţia intuiţiei, fie în a inteligenţei. Intuiţia, în primul rând, pare preferabilă inteligenţei, pentru că viaţa şi conştiinţa îşi rămân aici interne lor înşile. Dar spectacolul evoluţiei fiinţelor vii ne arată că ea nu putea merge prea departe. Din partea intuiţiei conştiinţa s-a pomenit înăbuşită în asemenea măsură, îneât a trebuit să slăbească intuiţia până la instinct, adică să nu îmbrăţişeze decât o foarte mică porţiune din viaţa care o interesa; porţiunea pe care încă o mai îmbrăţişează atingând-o aproape Iară s-o vadă. în această parte orizontul s-a închis numaidecât. Dimpotrivă, conştiinţa delimitându-se în inteligenţă, deci concentrându-se mai întâi în materie, pare astfel să se exteriorizeze faţă de ea însăşi; dar, tocmai pentru că se adaptează obiectelor din afară, conştiinţa ajunge să circule printre ele, să treacă peste obstacole, să-şi lărgească mereu domeniul. Odată eliberată, ea se poate retrage înlăuntru şi să deştepte virtualităţile intuiţiei care mai dormitează în ea.

 
Din acest punct de vedere conştiinţa nu numai că se prezintă ca principalul motor al evoluţiei, dar printre fiinţele conştiente omul va ocupa un loc privilegiat. între animale şi el este o diferenţă nu de grad, ci de natură. Aşteptând ca această concluzie să se desprindă din capitolul viitor, să arătăm cum analizele precedente o sugerează.

 
Este demnă de remarcat extraordinara disproporţie dintre consecinţele unei invenţii şi invenţia însăşi. Spuneam că inteligenţa s-a modelat după materie şi că ţinteşte mai întâi la fabricare. Dar ea fabrică doar pentru a fabrica sau, involuntar şi chiar inconştient, inteligenţa urmăreşte cu totul altceva? A fabrica înseamnă a informa materia, a o mlădia şi plia, a o preface în instrument, ca să punem stăpânirc pe ea. Tocmai de această stăpânire profită umanitatea, mult mai mult decât de rezultatul material al invenţiei propriu-zise. Obţinerea unor avantaje directe din obiectul fabricat, de către un animal inteligent -chiar dacă acest avantaj este tot ceea ce urmărea inventatorul -înseamnă prea puţin în comparaţie cu noile idei şi sentimente pe care invenţia le poate determina, ca şi cum ar avea ca efect esenţial să ne înalţe peste noi înşine, să ne lărgească orizontul. Intre efect şi cauză disproporţia este atât de mare, îneât e greu de considerat cauza ca producătoare a efectului său. Ea îl declanşează, imprimându-i, ce-i drept, direcţia sa. Totul se petrece ca şi cum sechestrul inteligenţei pe materie ar avea ca scop principal să lase a trece ceva pe care materia îl opreşte.

 
Aceeaşi impresie se desprinde dintr-o comparaţie între creierul omului şi al animalelor. Diferenţa pare, la început, doar una de volum şi complexitate. Dar trebuie să fie cu totulaltceva, judecind după funcţionare. La animal mecanismele motoare pe care creierul izbutise să le înjghebe, cu alte cuvinte, obiceiurile pe care voinţa lui le capătă, nu au alt obiect şi alt efect, decât să execute mişcările schiţate în obiceiuri, înmagazinate în mecanisme. Pe când la om obiceiul motor poate avea un al doilea rezultat, incomparabil cu primul. El poate ţine în şah alte obiceiuri motoare şi astfel, supunând automatismul, pune în libertate conştiinţa. Este cunoscut faptul că limbajul ocupă un vast teritoriu în creierul uman. Mecanismele cerebrale care corespund cuvintelor au specificul că pot fi puse în corelaţie cu alte mecanisme, cum ar fi cele care corespund lucrurilor, sau pot fi puse în interacţiune reciprocă: în acest timp conştiinţa, care fusese antrenată şi afundată în săvârşirca actului, îşi recapătă libertatea.27

 
Diferenţa trebuie să fie deci mai radicală decât s-ar crede la un examen superficial. E aceea dintre un mecanism care atrage atenţia şi unul care o poate distrage. Maşina primitivă cu aburi, cum a conceput-o Newcomen, necesită prezenţa unei persoane însărcinate numai cu manevrarea robinetelor, fie pentru a introduce aburul în cilindru, fie apa rece destinată condensării. Se povesteşte că un copil care făcea aceste operaţii, plictisit de treaba lui, a avut ideea să lege manivelele robinetelor prin şnururi, de balansierul maşinii. De atunci maşina a început să deschidă şi să închidă singură robinetele, funcţionând fără ajutor. Un observator care ar fi comparat structura celei de a doua maşini cu piima, fără a-1 interesa cei doi copii însărcinaţi cu supravegherea, n-ar fi găsit între ele decât o diferenţă neînsemnată, într-adevăr, când nu priveşti decât maşinile, este tot ce se poate observa. Dar dacă arunci o privire asupra copiilor, vei vedea că unul este absorbit de supraveghere, în timp ce altul este liber şi că, din acest punct de vedere diferenţa între cele două maşini este radicală, prima reţinând atenţia, a doua elibe-rând-o. Este o deosebire de acelaşi fel, credem noi, cu aceea dintre creierul animalului şi al omului.
 
În rezumat, dacă ne exprimăm în termenii finalităţii, trebuie spus despre conştiinţă că, după ce a fost constrânsă, spre a se elibera, să scindeze organizarea în două părţi complementare, vegetalele pe de o parte şi animalele pe de alta, a căutat o ieşire în direcţiile instinctului şi inteligenţei: conştiinţa n-a găsit ieşirea prin instinct şi n-a obţinut-o prin inteligenţă decât făcând saltul de la animal la om. Ca şi cum, în ultimă instanţă, omul ar reprezenta raţiunea de a fi a întregii organizări a vieţii pe pământ. Dar aceasta n-ar fi decât un fel de-a vorbi. în realitate nu există decât un anumit curent al existenţei şi curentul antagonist; de aici întreaga evoluţie a vieţii. Trebuie să ne apropiem cât mai mult de opoziţia acestor două curente. Poate le vom descoperi astfel un izvor comun. Prin aceasta vom pătrunde neîndoielnic şi în cele mai obscure zone ale metafizicii. Dar, cum cele două direcţii de urmărit sunt marcate în inteligenţă pe de o parte, în instinct şi intuiţie pe de alta, ne temem să nu ne rătăcim. Spectacolul evoluţiei vieţii ne sugerează o anumită concepţie a cunoaşterii şi o anumită metafizică, ce se implică reciproc. Odată degajată, aceastalafizică şi această critică vor arunca o oarecare lumină, la rindu-lc, asupra ansamblului evoluţiei.
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Capitolului i;
 
— X* i”, DESPRE SEMNIFICAŢIA VIEŢÂI.

 
ORDINEA NATURII; ŞI FORMA INTELIGENŢEI r în primul capitol am făcut o separaţie între anorganic şi organizat, dar arătam că stabilirea unei secţiuni de corpuri materiale neorganizate se face în corelaţie cu simţurile şi inteligenţa noastră, iar materia, considerată ca un tot indivizibil, trebuie să fie mai curând un flux decât un lucru. Prin aceasta pregăteam căile unei apropieri între neînsufleţit şi viu.

 
Pe de altă parte, am arătat în al doilea capitol că aceeaşi opoziţie se regăseşte între inteligenţă şi instinct, acesta din urmă în acord cu anumite determinări ale vieţii, cealaltă modelată după configuraţia materiei neînsufleţite. Dar instinctul şi inteligenţa se despart, adăugam noi, pe un fond unic, care ar putea fi numit, în lipsa unui termen mai potrivit, Conştiinţă în general, şi care trebuie să fie coextensiv vieţii universale. Prin aceasta lăsam să se întrezărească posibilitatea de a zămisli inteligenţa, plecând de la conştiinţa care o învăluie.

 
Ar fi deci momentul să întreprindem desluşirea unei geneze a inteligenţei, o dată cu a genezei corpurilor – două acţiuni, evident corelative, dacă este adevărat că liniile mari ale inteligenţei noastre conturează forma generală a acţiunii noastre asupra materiei, iar materia se reglează în amănunt după cerinţele acţiunii noastre. Intelectualul şi materialul s-ar fi constituit în amănunt, prin adaptare reciprocă. Ambele ar deriva dintr-o formă de existenţă mai complexă şi mai elevată. Tocmai aici ar trebui să le situăm, pentru a le vedea apărând.

 
O asemenea încercare ar părea, la prima vedere, să depăşească prin temeritate speculaţiile cele mai cutezătoare ale metafizicienilor. Ea ar ambiţiona să meargă mai departe dccât psihologia, decât cosmogoniile, decât metafizica tradiţională, căci psihologia, cosmogonia şi metafizica încep prin a-şi da inteligenţa în ce are esenţial, pe când aici c vorba de a o zămisli în forma şi substanţa ei. Acţiunea este în realitate mult mai modestă, cum vom arăta. Dar să vedem mai întâi prin ce se deosebeşte de altele.

 
Pentru a începe cu psihologia, nu trebuie să credem că ea generează inteligenţa când îi urmăreşte dezvoltarea progresivă prin seria animală. Psihologia comparată relevă că, cu cât un animal este mai inteligent, cu atât mai mult tinde să reflecteze la acţiunile prin care foloseşte lucrurile şi să se apropie astfel de om; dar acţiunile sale adoptau deja, prin ele însele, principalele linii de acţiune umană, deosebeau în lumea materială aceleaşi direcţii generale pe care le deosebim şi noi, se bazau pe aceleaşi obiecte legate între ele prin aceleaşi raporturi, îneât inteligenţa animală, deşi nu formează concepte propriu-zise, se mişcă deja într-o atmosferă conceptuală. Absorbită în orice clipă de acte şi atitudini care ies din ea, atrasă de ele din afara, inteligenţa animală dă reprezentaţii, mai curând decât le gândeşte; dar cel puţin acest joc conturează în mare schema inteligenţei umane1. A explica inteligenţa omului prin cea a animalelor înseamnă deci a dezvolta în uman un embrion de umanitate. Se relevă cum o anumită direcţiei a fost urmată mai mult sau mai puţin stăruitor de fiinţe tot mai inteligente. Dar din moment ce se stabileşte o direcţie, se dă inteligenţa.

 
Ea se dă la fel cum, concomitent, se dă materia, într-o cosmogonie ca a lui Spencer. Ni se arată materia ca ascultând de legi, obiectele corelându-se cu obiecte şi faptele cu fapte prin raporturi constante, conştiinţa primind amprenta acestor raporturi şi legi, adoptând astfel configuraţia generală a naturii şi determinându-se în inteligenţă. Dar cum să nu vezi că se postulează inteligenţa îndată ce se stabilesc obiectele şi faptele? A priori, în afara oricărei ipoteze asupra esenţei materiei, este evident că materialitatea unui corp nu se opreşte în punctul unde îl atingem noi. Este prezentă pretutindeni unde i se face simţită influenţa. Or, forţa ei de atracţie, ca să nu vorbim decât de ea, se exercită asupra soarelui, planetelor, poate asupra întregului univers. Pe măsură ce avansează, fizica şterge individualitatea corpurilor şi chiar a particulelor în care imaginaţia ştiinţifică începe să le descompună; corpurile şi corpusculele tind să se topească într-o interacţiune universală. Percepţiile ne dau schiţa acţiunii noastre posibile asupra lucrurilor mult mai mult dccât pe a lucrurilor însele. Contururile obiectelor pe care le descoperim indică doar ceea ce putem atinge şi schimba. Liniile pe care le vedem trasate prin lumea materială sunt aceleaşi pe care suntem chemaţi să circulăm. Asemenea contururi şi căi s-au reliefat pe măsură ce se pregătea acţiunea conştiinţei asupra materiei, adică în fond, pe măsură ce se constituia inteligenţa. Este îndoielnic că animalele construite după un alt plan decât al nostru, o moluscă sau o insectă de pildă, decupează materia după aceleaşi articulaţii. Nici nu este necesar s-o îmbucătă-ţească. Pentru a urma indicaţiile instinctului, nu e nevoie de perceput obiecte, ajunge să se distingă proprietăţi. Dimpotrivă, inteligenţa chiar sub forma cea mai umilă, aspiră să facă materia să acţioneze asupra materiei. Dacă, într-o parte oarecare materia poate fi divizată în agenţi şi pacienţi sau mai simplu, în fragmente coexistente şi distincte, inteligenţa va acorda atenţie toc mai acestei părţi. Şi cu cit se va ocupa mai mult să divizeze, cu atât mai mult se va desfăşura în spaţiu, sub forma întinderii lângă întindere, o materie care tinde la spaţialitate, dar ale cărei părţi sunt totuşi încă în stare de implicare şi întrepătrundere. Astfel, aceeaşi mişcare ce împinge spiritul să se determine în inteligenţă, adică în concepte distincte, face materia să se îmbu-cătăţească în obiecte vădit exterioare între ele. Cu cât conştiinţa se intelectualizează, cu atât materia se spaţializează. înseamnă că filosofia evoluţionistă, când îşi reprezintă în spaţiu materia segmentată chiar după liniile urmate de acţiunea noastră, admite dinainte, ca dată, inteligenţa pe care pretindea că o zămisleşte.

 
Metafizica se dedă la o muncă de acelaşi fel, dar mai subtilă şi mai conştientă de sine, când deduce a priori categoriile gândirii. Inteligenţa este strânsă, redusă la chintesenţa sa, silită să depindă de un principiu atât de simplu, încât s-ar putea crede că lipseşte: din acest principiu se extrage apoi ceea ce era considerat ca virtual. Prin aceasta se relevă coerenţa inteligenţei cu sine, se defineşte inteligenţa, i se dă formula, dar nu i se reconstituie geneza. O încercare ca aceea a lui Fichte, deşi mai filosofică decât a lui Spencer, prin faptul că respectă mai mult ordinea veritabilă a lucrurilor, nu ne duce mai departe decât ea. Fichte ia gândirea în stare de concentrare şi o dilată în realitate. Spencer pleacă de la realitatea exterioară şi o reconcentrează în inteligenţă. Dar în amândouă cazurile trebuie început prin postularea inteligenţei, concentrată sau desfăşurată, surprinsă în ea însăşi printr-o privire directă sau percepută prin reflectarea din natură, ca într-o oglindă.

 
Consensul majorităţii filosofilor asupra acestei chestiuni vine din acordul în susţinerea unităţii naturii, şi în reprezentarea acestei unităţi sub o formă abstractă şi geometrică. între organizat şi neorganizat ei nu văd, nu vor să vadă fractura. Unii pleacă de la anorganic şi, combinându-l cu el însuşi, vor să reconstituie viul; alţii postulează de la început viul şi pornesc spre materia neînsufleţită printr-un descrescendo pregătit cu abilitate; dar şi pentru unii şi pentru alţii nu există în natură decât diferenţe de grad – grade de complexitate în prima ipoteză, grade de intensitate în a doua. Odată admis acest principiu, inteligenţa devine tot atât de bogată ca şi realul, căci este incontestabil că ceea ce e geometric în lucrări este accesibil în întregime inteligenţei umane; iar dacă este perfectă continuitatea între geometric şi rest, acesta devine la fel de inteligent. Este postulatul majorităţii sistemelor. Ne vom convinge lesne comparând doctrinele ce par să nu aibă nici un punct de contact între ele, nici o dimensiune comună, precum ale lui Fichte şi Spencer, de pildă – două nume pe care întâmplarea face să le apropiem.
 
În fondul acestor speculaţii se găsesc deci cele două convingeri (corelative şi complementare) conform cărora natura este una, iar inteligenţa are funcţia de a o cuprinde în întregime, însuşirea cunoaşterii fiind considerată coextensivă întregii experienţe, nu mai poate fi vorba de a o genera. Ne este dată şi ne servim de ea ca de vedere, pentru a cuprinde orizontul. E adevărat că părerile sunt împărţite, când e vorba de rezultat: pentru unii realitatea este ceea ce cuprinde inteligenţa, pentru alţii nu e decât o fantomă. Dar, fantomă sau realitate, ceea ce surprinde inteligenţa este socotit a fi totalitatea sensibilului.

 
Aşa se explică încrederea exagerată a filosofului în puterile spiritului individual. Este dogmatică sau critică, admite caracterul relativ al cunoaşterii sau vizează absurdul, o filosofie este în general opera unui filosof, o viziune unică şi globală asupra totului. Ea poate fi admisă sau respinsă aşa cum este.

 
Avem nevoie de o filosofie mai modestă, singura în stare de a se completa şi perfecţiona. Inteligenţa umană, aşa cum ne-o reprezentăm noi, nu este deloc aceea pe care ne-o arată Platon în alegoria peşterii. Ea nu mai are funcţia de a privi trecând umbre zadarnice, de a contempla rotirea astrului orbitor. Are altceva de tăcut. înhămaţi, ca animalele de povară la o grea trudă, simţim jocul muşchilor şi articulaţiilor noastre, greutatea plugului şi împotrivirea pământului: a acţiona şi a şti să acţionezi, a intra în contact cu realitatea şi chiar a o trăi, dar numai în măsura în care interesează lucrarea ce se săvârşeşie şi brazda care se trage – iată funcţia inteligenţei umane. Totuşi un fluid binefăcător ne scaldă, din el ne luăm însăşi puterea de a munci şi trăi. De la acest ocean al vieţii, în care suntem cufundaţi, aspirăm neîncetat către ceva şi simţim că fiinţa noastră sau măcar inteligenţa care o conduce, s-a format aici printr-iun fel de solidificare locală. Filosofia nu poate fi decât un ef0rt pentru a ne topi iarăşi în acest tot. Rcsorbindu-se în principiul său, inteligenţa îşi va retrăi în răspăr propria geneză. Dar actul nu se va mai putea săvârşi dintr-o dată; el va fi în chip necesar o întreprindere colectivă şi progresivă. Va consta într-un schimb de impresii care, corcctându-se reciproc şi suprapunându-se vor sfârşi prin a dilata umanitatea din nou şi a o face să se auto-transceandă.

 
Dar această metodă are împotrivă-i obiceiurile cele mai înrădăcinate ale spiritului. Ea sugerează numaidecât ideea unui cerc vicios. în zadar, ni se va spune, vreţi să mergeţi mai departe decât inteligenţa: cum o veţi face, dacă nu cu ajutorul ei? Tot ce-i de lămurit în conştiinţă este inteligenţă. Sunteţi în interiorul propriei gândiri, nu ieşiţi din ca. Spuneţi, dacă vreţi, că inteligenţa este capabilă de progres, că va vedea din ce în ce mai limpede într-un număr tot mai mare de lucruri. Dar nu vorbiţi de generare, căci tot cu propria voastră inteligenţă veţi săvârşi această geneză.

 
Obiecţia se înfăţişează fireşte spiritului. Dar s-ar proba la fel de bine cu un asemenea raţionament imposibilitatea de a dobândi orice obicei nou. Ţine de esenţa raţionamentului să ne închidem în cercul datului. Dar acţiunea frânge cercul. Dacă n-aţi văzut niciodată un om înotând, îmi veţi spune poate că a înota este un lucru imposibil, deoarece pentru a învăţa să înoţi trebuie început prin a te ţine deasupra apei şi deci a şti deja să înoţi. într-adevăr, raţionamentul mă va fixa întotdeauna pe pământ sigur. Dar dacă, pur şi simplu, mă aainc în apă fără teamă, mai întâi m-aş menţine de bine, de rău, la suprafaţă, zbătându-mă, şi apoi, treptat, m-aş adapta la noul mediu, aş învăţa să înot. Astfel, în teorie este un fel de absurditate să vrei a cunoaşte altfel decât prin inteligenţă; dar dacă se acceptă direct riscul, acţiunea va tăia poate nodul înnodat de raţionament şi pe care el nu-t va deznoda.

 
Riscul va părea mai puţin mare, pe măsură ce se va adopta tot mai mult punctul de vedere pe care ne plasăm noi. Am arătat că inteligenţa s-a desprins dintr-o realitate mai bogată, dar că n-a existat niciodată o ruptură între ele: împrejurul gândirii conceptuale se menţine o marjă neclară ce îi aminteşte obârşia. Mai mult, comparam inteligenţa cu un nucleu solid care s-ar fi format prin condensare. El nu diferă cu totul de fluidul ce-1 învăluie. Nu se va dizolva în el decât pentru că este făcut din aceeaşi substanţă. Cel ce se aruncă în apă necunoscând decât rezistenţa pământului, s-ar îneca numaidecât dacă nu s-ar zbate luptând împotriva fluidităţii noului mediu; salvarea lui constă în a se agăţa de ceea ce apa mai are, să spunem aşa, solid. Numai cu această condiţie sfârşeşte prin a se acomoda cu fluidul în ce are inconsistent. La fel pentru gândirea noastră, când s-a hotărât să facă saltul.

 
Dar trebuie să sară, adică să iasă din mediul său. Niciodată raţiunea, raţionând asupra puterilor sale, nu va ajunge să le extindă, deşi extensiunea nu apare deloc ca neraţională, după ce s-a efectuat. Puteţi executa mii şi mii de variaţii pe tema mersului, nu veţi extrage din asta o regulă pentru înot. Intraţi în apă şi când veţi şti să înotaţi, veţi înţelege că mecanismul nataţiei se leagă de cel al mersului. Primul îl prelungeşte pe al doilea, dar al doilea nu v-a introdus în primul. Astfel, veţi putea specula cât de inteligent vreţi asupra mecanismului inteligenţei, niciodată nu veţi reuşi să o depăşiţi cu această metodă. Veţi obţine ceva mai complicat, dar nu ceva superior sau măcar diferit. Trebuie bruscate lucrurile şi printr-un act de voinţă, împinsă inteligenţa în afara ei.

 
Deci cercul vicios nu este doar o aparenţă. El este, dimpotrivă, real, credem noi, împreună cu orice altă modalitate de a filosofa. Este ceea ce am vrea să relevăm în câteva cuvinte, măcar pentru a dovedi că filosofia nu poate, nu trebuie să accepte relaţia stabilită de intelectualismul pur între teoria cunoaşterii şi teoria cunoscutului, între metafizică şi ştiinţă.

 
La prima vedere, ar putea să pară mai prudentă abandonarea faptelor în seama ştiinţei pozitive. Fizica şi chimia se vor ocupa de materia neînsufleţită, ştiinţele biologice şi psihologice vor studia manifestările vieţii. Sarcina filosofului este astfel strict delimitată. El primeşte din mâinile savantului faptele şi legile, fie că încearcă să le depăşească pentru a găsi cauzele profunde, fie că socoteşte cu neputinţă să meargă mai departe şi chiar o probează prin analiza cunoaşterii ştiinţifice, în ambele cazuri el are pentru faptele şi relaţiile transmise de ştiinţă respectul datorat lucrului rezolvat. Acestei cunoaşteri filosoful îi va adăuga o critică a capacităţii de cunoaştere şi de asemenea, dacă e cazul, o metafizică; în ce priveşte cunoaşterea însăşi în materialitatea ei, el o consideră drept treaba ştiinţei şi nu a filosofiei.

 
Dar cum să nu vezi că această pretinsă diviziune a muncii înseamnă a încurca şi amesteca totul? Metafizica sau critica pe care filosoful îşi rezervă dreptul să o facă Ic va primi gata făcute de la ştiinţa pozitivă, incluse în descrierile şi analizele a căror grijă a lăsat-o savantului. Pentru că n-a vrut să intervină de la început în problemele faptelor, el se trezeşte redus, în chestiunile de principiu, doar la formularea în termeni mai exacţi a metafizicii şi a criticii inconştiente, deci neîntemeiate, care schiţează însăşi atitudinea ştiinţei faţă de realitate. Să nu ne lăsăm păcăliţi de o aparentă analogic între lucrurile naturii şi lucrurile umane. Aici nu suntem pe tărâm judiciar, unde descrierea faptelor şi judecarea lor sunt două lucruri diferite, pentru simplul motiv că acolo există pe deasupra faptelor, independent de ele, o lege decretată de un legislator. în natură, legile sâni interioare faptelor şi legate de liniile care au fost urmate pentru fragmentarea realului în fapte diferite. Nu se poate descrie aspectul obiectului fără a dăuna naturii sale intime şi organizării sale. Forma nu mai poate fi cu totul separabilă de materie şi acela care a început prin a rezerva pentru filosofie chestiunile de principiu şi care a vrut astfel să pună filosofia mai presus de ştiinţă, ca o curte de casaţie pe deasupra curţilor cu juri, va ajunge, treptat, să nu mai aibă de-a face decât cu o simplă curte de înregistrare, însărcinată cel mult cu redactarea mai mult sau mai puţin exactă a unor sentinţe definitive.
 
Într-adevăr, ştiinţa pozitivă este o operă de pură inteligenţă. Or, se acceptă sau nu concepţia noastră despre inteligenţă, asupra unei chestiuni toată lumea va fi de acord, şi anume, că inteligenţa se simte în largul ei mai ales în faţa materiei însufleţite. De pe urma acesteia inteligenţa câştigă tot mai mult prin invenţii mecanice, iar ele îi devin cu atât mai accesibile cu cât gândeşte materia mai mecanic. Ea poartă în sine, sub forma logicii naturale, un geometrism latent ce se relevă pe măsură ce inteligenţa pătrunde mai adânc în intimitatea materiei neînsufleţite. Ea este în acord cu această materie pentru că fizica şi metafizica materiei neînsufleţite sunt tot atât de apropiate între ele. Când inteligenţa abordează studiul vieţii, în chip obligatoriu ea tratează viul ca neînsufleţit, aplicând acestui obiect nou aceleaşi forme, transferând în acest domeniu nou aceleaşi deprinderi cu care a izbutit atât de bine în cel vechi. Şi are dreptate să procedeze aşa, căci numai cu această condiţie viul va oferi acţiunii noastre aceleaşi posibilităţi ca şi materia neînsufleţită. Dar adevărul la care se ajunge astfel devine cu totul dependent de capacitatea noastră de acţiune. Acesta nu mai este decât un adevăr simbolic. El nu poate avea aceeaşi valoare cu adevărul fizic, nefiind decât o extindere a fizicului la un obiect căruia am convenit a priori să nu-i luăm în considerare decât aspectul exterior. Datoria filosofici ar fi deci să intervină activ, să examineze viul fără reticenţe legate de folosirea practică, rclevând forme şi obiceiuri specific intelectuale. Obiectul filosofiei este de a specula, adică de a vedea: atitudinea ei faţă de viu n-ar putea fi decât aceea a ştiinţei, care nu urmăreşte decât să acţioneze, şi care, neputând acţiona decât prin mijlocirea materiei neînsufleţite, ia în considerare restul realităţii sub acest unic aspect. Ce se va întâmpla deci dacă ca lasă numai ştiinţei pozitive faptele biologice şi psihologice, aşa cum aceasta i-a lăsat ei, pe bună dreptate, faptele fizice? A priori ea ar accepta o concepţie mecanicistă a naturii întregi, concepţie necugetată, inconştientă, ivită din nevoi materiale. A priori ea ar accepta doctrina unităţii simple a cunoaşterii şi a unităţii abstracte a naturii.

 
Din clipa aceea filosofia a luat naştere. Filosoful nu mai are de ales decât între un dogmatism şi un scepticism metafizic care se sprijină, în fond, pe acelaşi postulat şi care nu adaugă nimic ştiinţei pozitive. El va putea să ipostazieze unitatea naturii sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, unitatea ştiinţei, într-o fiinţă care nu va fi nimic, pentru că nu va face nimic, într-un Dumnezeu ineficace care doar va rezuma în el tot ce e dat, într-o Materie eternă, din sânul căreia s-ar revărsa proprietăţile lucrurilor şi legile naturii, sau într-o Formă pură, care ar căuta să sesizeze o multiplicitate insesizabilă şi care va fi, cum se va vedea, forma naturii sau forma gândirii. Toate aceste filosofii vor spune, în limbaje diferite, că ştiinţa are dreptate să trateze viul ca pe neînsufleţit şi că nu c nici o diferenţă de valoare, nu e de făcut nici o distincţie între rezultatele la care inteligenţa ajunge aplicând categoriile sale, fie că se sprijină pe materia nevie, fie că se leagă de viaţă.

 
Totuşi, în multe cazuri se frângc cadrul. Dar, cum nu a început încă să se facă deosebire între neviu şi viu, unul adaptat dinainte la cadrul în care se înscrie, celălalt incapabil de a se menţine în el decât printr-o convenţie care elimină esenţialul, totul s-a redus la suspectarea a ceea ce cadrul conţine. Unui dogmatism metafizic, care se pretinde unitate absolută, artificială a ştiinţei, îi va succede un scepticism sau un relativism care va universaliza şi va extinde la toate rezultatele ştiinţei caracterul artificial al unora dintre ele. Astfel, filosofia va oscila de acum înainte între doctrina care consideră realitatea absolută ca incognoscibilă şi aceea care, în ideea pe care nc-o dă despre realitate nu spune nimic în plus faţă de ştiinţă. Pentru prevenirea oricărui conflict între ştiinţă şi filosofic se va sacrifica filosofia fără ca ştiinţa să câştige mare lucru. Iar pentru a fi pretins evitarea cercului vicios aparent care constă în folosirea inteligenţei pentru depăşirea inteligenţei, ne vom învârti într-un cerc vicios real, care constă în a regăsi anevoie, în metafizică, o unitate; ea a început prin a presupune a priori o unitate care este admisă orbeşte, inconştient, abandonându-se întreaga experienţă ştiinţei şi întregul real intelectului pur.

 
Să începem, dimpotrivă, prin a trage o linie de demarcaţie între neînsufleţit şi viu. Vom vedea că primul intră firesc în cadrele inteligenţei, că al doilea încape aici artificial şi din acest moment trebuie să admitem faţă de viu o atitudine specială, să-1 examinăm cu ochi care nu aparţin ştiinţei pozitive. Filosofia invadează astfel tărâmul experienţei. Ea se amestecă în multe lucruri care, până acum, nu o priveau. Ştiinţa, teoria cunoaşterii şi metafizica se vor pomeni pe acelaşi tărâm. De aici va rezulta o anumită confuzie. Toate trei vor crede mai întâi că au pierdut ceva. Dar vor sfârşi prin a trage foloase din întâlnire.
 
Într-adevăr, cunoaşterea ştiinţifică se putea mândri cu faptul că atribuie o valoare uniformă afirmaţiilor sale în întregul domeniu al experienţei. Dar exact pentru că toate se găseau aşezate pe aceeaşi treaptă, toate sfârşeau prin a fi minate de aceeaşi relativitate. Nu va mai fi la fel când se va începe a face distincţia care se impune, după opinia noastră. Intelectul este acasă în domeniul materiei neînsufleţite. Pe ea se exercită, în principiu, acţiunea umană, iar acţiunea, cum spuneam, nu se poate desfăşura în ireal. Astfel, dat fiind că se consideră fizică doar forma sa generală, şi nu amănuntele realizării, se poate spune că atinge absolutul. Dimpotrivă, numai din întâmplare-şansă ori convenţie, cum vrem – dobândeşte ştiinţa o influenţă asupra viului, analoagă celei pe care o arc asupra materiei neînsufleţite. Aici aplicarea cadrului intelectual nu mai este naturală. Nu vrem să spunem că ea nu mai este legitimă, în sens ştiinţific. Dacă ştiinţa trebuie să extindă acţiunea noastră asupra lucrurilor şi dacă nu putem acţiona decât având materia neînsufleţită ca instrument, ştiinţa poate şi trebuie să continue a trata viul cum tratează şi neviul. Dar va trebui admis că, pe măsură ce ea se cufundă în profunzimile vieţii, cunoştinţele pe care ni le furnizează devin tot mai simbolice, mai legate de contingenţele acţiunii. Pe acest tărâm nou va trebui ca filosofia să urmeze ştiinţa, pentru a suprapune adevărului ştiinţific o cunoaştere de alt gen, care va putea fi numită metafizică. Din acel moment se impune întreaga noastră cunoaştere, ştiinţifică sau metafizică. In absolut noi existăm, circulăm, trăim. Cunoaşterea noastră despre aceasta este incompletă, fără îndoială, dar nu exterioară sau relativă. Fiinţa însăşi, în profunzimile sale, o atingem prin dezvoltarea combinată şi progresivă a ştiinţei şi filosofiei.

 
Renunţând astfel la unitatea artificială pe care intelectul o impune din afara naturii, vom regăsi poate unitatea adevărată, interioară şi vie. Căci efortul depus pentru depăşirea intelectului pur ne introduce în ceva mai complex, din care intelectul a trebuit să se desprindă. Şi cum materia se adaptează la inteligenţă, cum între ele există un acord evident, nu se poate ivi una fără să provoace geneza celeilalte. Un proces identic au croit concomitent materia şi inteligenţa dintr-o stofă care le conţinea pe amândouă. în această realitate ne vom instala din ce în ce mai complet, pe măsură ce ne vom strădui să transcendem inteligenţa pură.

 
Să ne concentrăm deci asupra a ceea ce avem mai rapt din exterior şi mai puţin pătruns de intelectualitate. Să căutăm în profunzimea sinelui nostru punctul în care simţim interiorul cel mai intim al propriei vieţi. Plonjăm astfel în durata pură, unde trecutul mereu în mers, creşte neîncetat dintr-un prezent cu totul nou. Dar în acelaşi timp simţim încordându-se la maximum resortul voinţei noastre. Printr-o contracţie violentă a personalităţii asupra ei însăşi trebuie să ne mobilizăm trecutul care se ascunde, pentru a-1 împinge, compact, într-un prezent pe care îl va crea introdueându-se în el. Foarte rare sunt momentele în care ne stăpânim în asemenea măsură pe noi înşine: ele sunt una cu acţiunile noastre într-adevăr libere. Şi chiar atunci nu ne stăpânim în întregime. Sentimentul duratei, vreau să spun coincidenţa eului nostru cu sine însuşi, admite o gradare. Dar cu cât sentimentul este mai profund şi coincidenţa mai completă, cu atât viaţa în care ne situează absoarbe intelectualitatea depăşind-o. Căci inteligenţa are ca funcţie esenţială să lege pe acelaşi cu acelaşi şi nu sunt în întregime adaptabile cadrelor inteligenţei decât faptele care se repetă. Or, în momentele reale ale duratei reale inteligenţa vine prea târziu, reconstituind noua stare cu o serie de opinii exterioare asupra ci, care seamănă cu lucruri cunoscute: în acest sens starea conţine intelectualitatea „în putere”, ca să spunem aşa. Totuşi, ea depăşeşte intelectualitatea, este chiar incompatibilă cu ea, fiind indivizibilă şi nouă.

 
Să ne destindem acum, să întrerupem efortul care împinge în prezent cea mai mare parte posibilă a trecutului. Dacă destinderea e completă, nu va mai fi nici memorie nici voinţă: înseamnă că nu cădem niciodată în pasivitate absolută, nu mai mult decât pentru a putea deveni absolut liberi. Dar, la limită întrezărim o existenţă compusă dintr-un prezent ce ar reîncepe neîncetat – mai mult decât durata reală, nimic decât o clipă ce moare şi renaşte neîncetat. Este aceasta existenţa materiei? Nu în întregime, fără îndoială, căci analiza o desface în vibraţii elementare din care cele mai scurte sunt de o durată foarte redusă, aproape evanescentă, dar nu egală cu zero. Totuşi, se poate presupune că existenţa fizică înclină în al doilea sens, iar cea psihică în cel dintâi.
 
În fondul „spiritualităţii” pe de o parte, al „materialităţii” cu intelectualitatea pe de alta, s-ar afla deci două procese de direcţii opuse, şi s-ar trece de la primul la al doilea pe calea inversării, poate chiar a simplei întreruperi, dacă e adevărat că inversare şi întrerupere sunt doi termeni ce trebuie consideraţi aici ca sinonimi, cum vom arăta în continuare. Această prezumţie se va confirma dacă privim lucrurile din punctul de vedere al întinderii şi nu numai al duratei.

 
Cu cât luăm cunoştinţă de avansul nostru în durata pură, cu atât simţim diferitele părţi ale fiinţei contopindu-se, iar personalitatea noastră concentrându-se într-un punct, mai bine spus într-un vârf care se înscrie în viitor atacându-1 neîncetat. In aceasta constă viaţa şi acţiunea liberă. Dimpotrivă, să ne lăsăm în voia soartei; în loc de acţiune să visăm. Din aceeaşi lovitură eul ni se destramă; trecutul nostru, care până atunci se adunase asupra lui însuşi în impulsul unitar pe care ni-1 comunica, se descompune în mii şi mii de amintiri care se exteriorizează reciproc. Pe măsură ce încremenesc, acestea renunţă să se întrepătrundă. Personalitatea noastră coboară astfel în direcţia spaţiului. De altminteri, ca îl atinge neîncetat prin senzaţie. Nu vom stărui aici asupra unui punct pe care l-am atins în altă parte. Ne limităm să reamintim că extensiunea admite trepte, că orice senzaţie este oarecum extinsă şi că ideea senzaţiei artificial localizate în spaţiu este o simplă părere a spiritului, sugerată de o metafizică inconştientă, mai curând decât de observaţia psihologică.

 
Fără îndoială, nu facem decât primii paşi în direcţia extinderii, chiar când ne îngăduim să mergem mai mult decât putem. Dar să presupunem, pentru o clipă, că materia constă chiar în mişcarea împinsă mai departe şi că fizicul este doar psihicul răsturnat. S-ar înţelege atunci că spiritul se simte atât de bine şi circulă atât de firesc în spaţiu, îndată ce materia îi sugerează reprezentarea mai distinctă. Reprezentarea implicită a acestui spaţiu spiritul o avea chiar în sentimentul eventualei sale destinderi, adică al extensiunii sale posibile. El îl regăseşte în lucruri, dar 1-a obţinut fără ele dacă a avut imaginaţia destul de puternică pentru a împinge până la capăt inversarea mişcării sale naturale. Pe de altă parte, ne-am explica astfel că materia îşi accentuează materialitatea sub privirea spiritului. Ea a început prin a-1 ajuta pe acesta să coboare la ea, i-a dat imboldul. Dar o dată lansat, spiritul continuă. Reprezentarea lui despre spaţiul pur nu este decât schema termenului în care această mişcare ar avea succes. O dată în posesia formei de spaţiu, s-ar servi de ea ca de o reţea cu ochiuri lesne de împletit şi despletit după voie, care aruncată asupra materiei o divizează după nevoile acţiunii noastre. Astfel, spaţiul geometriei şi spaţialitatea lucrurilor se generează mutual prin acţiunea şi reacţia reciprocă a celor doi termeni care sunt de aceeaşi esenţă, dar care merg în sens invers unul faţă de celălalt. Nici spaţiul nu este atât de străin naturii noastre, pe cât ne închipuim, nici materia nu este atât de complet întinsă în spaţiu, pe cât îşi reprezintă inteligenţa şi simţurile noastre.

 
Primul punct l-am tratat în altă parte. în ce-1 priveşte pe al doilea, ne vom limita să observăm că spaţialitatea perfectă ar consta într-o perfectă exterioritate reciprocă a parţilor, adică într-o completă independenţă mutuală. Or, nu există punct material care să nu acţioneze asupra oricărui alt punct material. Dacă observăm că un lucru este cu adevărat acolo unde acţionează, vom fi determinaţi să spunem (cum o face Fara-day2) că toţi atomii se întrepătrund şi fiecare din ei umple lumea, într-o asemenea ipoteză atomul sau, mai general, punctul material devine o simplă părere a spiritului, la care se ajunge ducând destul de departe munca (relativ la însuşirea noastră de a acţiona) prin care subdivizăm materia în corpuri. Totuşi este incontestabil că materia e adecvată acestei subîmpărţiri şi că presupunând-o fragmentabilă în părţi reciproc exterioare, noi construim o ştiinţă îndeajuns de reprezentativă a realului. Este incontestabil că, dacă nu există un sistem cu totul izolat, ştiinţa găseşte totuşi mijlocul de a decupa universul în sisteme relativ independente şi că nu comite astfel o eroare importantă. Ce altceva să spunem, decât că materia se întinde în spaţm fără a fi întinsă în mod absolut şi că socotind-o fragmentabilă în sisteme separate, atribuindu-i elemente distincte care se schimbă între ele fără a se schimba ele însele („se deplasează”, spunem noi, fără să se modifice), conferindu-i în fine proprietăţile spaţiului pur, se transferă în intervalul mişcării, căreia îi schiţează doar direcţia?

 
Ceea ce Estetica transcendentală a lui Kant ni se pare a fi stabilit definitiv este că întinderea nu reprezintă un atribut material comparabil cu altele. Asupra noţiunii de căldură, de culoare sau de greutate, raţionamentul nu va lucra nelimitat: pentru a cunoaşte modalităţile greutăţii sau ale căldurii va trebui reluat contactul cu experienţa. Nu la fel stau lucrurile cu noţiunea de spaţiu. Presupunând că ea ne-a fost oferită empiric prin văz şi pipăit (iar Kant n-a contestat aceasta), noţiunea de spaţiu este remarcabilă prin aceea că spiritul, făcând speculaţii asupra ei numai cu mijloace proprii, decupează a priori figuri cărora le va determina a priori proprietăţile: experienţa, cu care n-a păstrat contactul, îl urmează totuşi de-a lungul unor infinite complicaţii ale raţionamentelor şi le dă invariabil dreptate. Iată faptul. Kant 1-a pus pe deplin în lumină. Dar explicaţia faptului trebuie căutată, credem noi, pe o cu totul altă cale decât a lui Kant.

 
Inteligenţa, cum ne-o prezintă Kant, se scaldă într-o atmosferă de spaţialitate cu care este atât de inseparabil unită îneât corpul viu pare că respiră. Percepţiile ne parvin numai după ce au străbătut această atmosferă. Ele s-au impregnat mai înainte de geometria noastră, îneât însuşirea de a gândi nu face decât să regăsească, în materie, proprietăţile matematice pe care le-a depus aici capacitatea noastră de percepţie. Astfel, suntem siguri că vom vedea materia mulându-se cu docilitate după raţionamentele noastre; dar această materie, în ce are ea inteligibil, este opera noastră: despre realitatea „în sine” nu ştim şi nu vom şti niciodată nimic, pentru că noi nu surprindem din ea decât refracţia ei prin formele capacităţii noastre de per-cepeţie. Dacă vrem să afirmăm ceva, survine imediat afirmaţia contrară, la fel de plauzibilă şi demonstrabilă: idealitatea spaţiului, probată direct prin analiza cunoaşterii este probată şi indirect prin antinomiile la care duce teza opusă. Aceasta este ideea directoare a criticii kantiene. Ea i-a inspirat lui Kant o respingere decisivă a teoriilor numite „empiriste” ale cunoaşterii. După părerea noastră, ea este definitivă în ceea ce neagă. Dar în ceea ce afirmă ne aduce ea soluţia problemei?

 
Ideea kantiană apreciază spaţiul ca pe o formă de-a gata a capacităţii noastre de percepţie – adevărat deus ex machina, la care nu se vede nici cum se iveşte, nici pentru ce este ceea ce este, mai curând decât altceva. Ea consideră „lucrurile în sine” ca fiind ceva despre care nu putem cunoaşte nimic: cu ce drept afirmă ea atunci existenţa, chiar ca „problematică”? Dacă realitatea incognoscibilă proiectează în capacitatea noastră de percepţie o diversitate sensibilă, capabilă să se înscrie în ea, nu este astfel realitatea parţial cunoscută? Şi, aprofundând înscrierea, nu ajungem noi oare, cel puţin într-o privinţă, să postulăm că între lucruri şi spiritul nostru există un acord prestabilit -ipoteză oţioasă, de care Kant cu îndreptăţire voia să se lipsească? în fond, tocmai pentru că n-a deosebit gradaţia în spaţialitate, Kant a trebuit să admită spaţiul ca dat – de unde problema de a şti cum se adaptează la aceasta „diversitatea sensibilă”. Din acelaşi motiv, el a considerat materia ca desfăşurată integral sub formă de părţi exterioare între ele: de aici antinomiile, la care se vede lesne că teza şi antiteza presupun coincidenţa perfectă a materiei cu spaţiul geometric, dar care se risipesc îndată ce încetăm a extinde la materie ceea ce este adevărat pentru spaţiul pur. De aici, în fine, concluzia că pentru teoria cunoaşterii există trei alternative şi numai trei: sau spiritul se reglează după lucruri, sau lucrurile se reglează după spirit, sau trebuie postulată între lucruri şi spirit o concordanţă misterioasă.

 
Dar adevărul este că există o a patra, la care Kant pare să se fi gândit – mai întâi pentru că nu credea că spiritul copleşeşte inteligenţa, apoi (şi este în fond acelaşi lucru) pentru că nu atribuia duratei o existenţă absolută, situând a priori timpul pe aceeaşi linie cu spaţiul. Această soluţie ar consta mai întâi în a considera inteligenţa ca o funcţie specială a spiritului, orientată în chip absolut spre materia neînsufleţită. Apoi ar consta în a spune că nici materia nu determină forma inteligenţei, nici inteligenţa nu-şi impune forma ei materiei, nici materia şi inteligenţa nu au fost reglate una după alta prin nu ştiu ce armonie prestabilită, ci că progresiv, inteligenţa şi materia s-au adaptat reciproc, pentru a se opri în cele din urmă la o formă comună. Această adaptare, de altfel, s-ar fi efectuat cu totul firesc, pentru că este aceeaşi inversare a aceleiaşi mişcări care a creat concomitent intelectualitatea spiritului şi materialitatea lucrurilor.

 
Din acest punct de vedere cunoaşterea, care ne dă, pe de o parte, percepţia materiei, şi pe de alta ştiinţa, ne apare ca aproximativă, neîndoielnic, dar nu ca relativă. Percepţia noastră, al cărei rol este de a lumina acţiunile, operează o secţionare a materiei, care va fi întotdeauna prea categorică, întotdeauna subordonată exigenţelor practice, în consecinţă, întotdeauna de revizuit. Ştiinţa noastră, care aspiră la o formă matematică, accentuează mai mult decât trebuie spaţialitatea materiei; schemele ei vor fi deci, în genere, prea exacte şi, de altfel, întotdeauna revizuibile. Pentru ca o teorie ştiinţifică să fie definitivă, ar trebui ca spiritul să poată cuprinde totalitatea lucrurilor şi să le situeze exact în raporturi reciproce; dar, în realitate, suntem obligaţi să punem problemele pe rând, în termeni care sunt chiar prin aceasta provizorii, îneât soluţia fiecărei probleme va trebui să fie nelimitat corectată de soluţia ce se va da problemelor următoare, iar ştiinţa în ansamblu este condiţionată de ordinea întâmplătoare în care problemele au fost puse succesiv. în acest sens şi în această măsură trebuie considerată convenţională ştiinţa. Dar convenţionalitatca este de fapt şi un drept, ca să spunem aşa. în principiu, ştiinţa pozitivă este împinsă spre realitatea însăşi, dat fiind că nu iese din domeniul său specific, care este materia neînsufleţită.

 
Cunoaşterea ştiinţifică, privită astfel, se înalţă. în schimb, teoria cunoaşterii devine o treabă infinit de grea şi care depăşeşte puterile inteligenţei pure. într-adevăr, nu mai este suficient să determinăm, printr-o analiză condusă prudent, categoriile gân-dirii, e vorba de a le zămisli. în ceea ce priveşte spaţiul, printr-un efort sui generis al spiritului, ar trebui să urmărim progresia sau, mai curând, regresia extraspaţialului, dcgradându-se în spaţialitate. Plasându-le la început, pe cât posibil mai sus în propria noastră conştiinţă, pentru ca apoi să ne lăsăm a cădea treptat, avem sentimentul că eul nostru se extinde la amintiri inerte, exteriorizate între ele, în loc să tindă spre o voinţă indivizibilă şi activă. Dar acesta nu este decât începutul. Schiţând mişcarea, conştiinţa ne indică direcţia şi ne face să întrezărim posibilitatea ei de a continua până la capăt; ca nu va merge însă atât de departe. în schimb, dacă privim materia care ne pare întâi a coincide cu spaţiul, constatăm că, pe măsură ce atenţia noastră se fixează asupra ei, partite pe care le numeam alăturate, intră unele în altele, fiecare suferind acţiunea totului, care îi este deci, oarecum propriu. Astfel, deşi materia se desfăşoară în sensul spaţiului, ea nu ajunge aici în întregime: de unde se poate conchide că nu face decât să continue, mai mult sau mai puţin, mişcarea pe care conştiinţa putea s-o schiţeze în noi, în stare năseândă. Avem, aşadar, cele două capete ale lanţului, dar nu izbutim să apucăm alte verigi. Le vom scăpa mereu? Trebuia considerat că filosofia, aşa cum o definim, încă nu a luat cunoştinţă deplină de ea însăşi. Fizica îşi înţelege rolul când împinge materia în direcţia spaţialităţii; dar metafizica şi
 
—a înţeles oare pe al său când pur şi simplu asociază pasul fizicii cu himerica speranţă de a merge mai departe în aceeaşi direcţie? Sarcina ei n-ar fi, dimpotrivă, să urce panta pe care fizica o coboară, să aducă materia la origini şi să constituie progresiv o cosmologie care ar fi, dacă se poate spune aşa, o psihologie răsturnată? Tot ce apare ca pozitiv la fizician şi geometrii ar deveni, din acest nou punct de vedere, întrerupere sau inversare a pozitivităţii adevărate, care ar trebui definită în termeni psihologici. Sigur, dacă luăm în considerare ordinea admirabilă din matematici, acordul perfect dintre problemele de care se ocupă ele, logica imanentă a numerelor şi figurilor, certitudinea pe care o avem – oricare ar fi diversitatea şi complexitatea raţionamentelor noastre asupra aceluiaşi subiect – că vom trage întotdeauna aceeaşi concluzie, vom şovăi să admitem că dincolo de proprietăţi, în aparenţă atât de pozitive, se află un sistem de negaţii, adică mai curând absenţa decât prezenţa unei realităţi autentice. Dar nu trebuie uitat că inteligenţa noastră, care constată această ordine şi o admiră, este îndreptată chiar în sensul mişcării ce duce la materialitatea şi spaţialitatea obiectului său. Cu cât mai mult, analizându-şi obiectul, inteligenţa îl complică, cu atât mai complicată este ordinea pe care o găseşte în el. Iar această ordine şi complicaţie au pentru ea efectul unei realităţi pozitive, fiind de acelaşi sens.

 
Când un poet îmi citeşte versurile lui, ele mă pot interesa într-atât îneât să-i pot înţelege gândul, sentimentele, să retrăiesc starea simplă pe care a risipit-o în fraze şi cuvinte. Atunci simpatizez cu inspiraţia lui, i-o urmăresc într-o mişcare neîntreruptă care este, ca şi inspiraţia, un act unitar. Dar c de ajuns dacă slăbesc atenţia, dacă se destinde ce era încordat în mine, ca sunetele, până atunci cufundate în sens, să-mi apară distinct, unul câte unul, în materialitatea lor. La aceasta nu am nimic de adăugat; ajunge dacă înlătur ceva. Pe măsură ce voi merge mai departe, sunetele succesive se vor individualiza: aşa cum frazele se descompuseseră în cuvinte, la fel cuvintele se vor auzi prin silabe percepute rând pe rând. Să mergem mai departe: la rândul lor, literele se vor deosebi între ele şi le voi vedea defilând întreţesute pe o foaie de hârtie imaginară. Voi admira precizia întreţeserii lor, ordinea minunată a înşiruirii, aşezarea exactă a literelor în silabe, a silabelor în cuvinte şi a cuvintelor în fraze. Pe cât voi înainta în sensul negativ al relaxării, pe atât voi crea extensie şi complicare; iar complicaţia, la rându-i, crescând, va face să mi se pară cu atât mai admirabilă ordinea care continuă să domnească neclintit între elemente. Totuşi, complicaţia şi extensia nu reprezintă nimic pozitiv: ele exprimă o deficienţă de voinţă. Pe de altă parte, trebuie ca ordinea să crească în pas cu complicaţia, căci ea este doar un aspect al complicării: pe măsură ce percepem simbolic părţi într-un tot indivizibil, creşte neapărat numărul raporturilor dintre părţi, căci aceeaşi indivi-ziune a întregului real continuă să planeze deasupra multiplicităţii creseânde a elementelor simbolice în care 1-a descompus risipirea atenţiei. O comparaţie de acest fel va înlesni întrucâtva înţelegerea felului în care suprimarea realităţii pozitive, inversarea unei anumite mişcări originare poate crea concomitent extensiunea în spaţiu şi ordinea admirabilă pe care matematica o descoperă aici. Fără îndoială, între cele două cazuri este diferenţa pe care cuvintele şi literele au inventat-o printr-un efort pozitiv al umanităţii, în timp ce spaţiul se iveşte automat, cum se iveşte, odată admişi cei doi termeni, restul unei scăderi3. Dar în ambele cazuri complicarea la infiniţi a părţilor şi perfecta lor coordonare reciprocă sunt create dintr-o dată printr-o inversare care este, în fond, o întrerupere, adică o diminuare a realităţii pozitive.

 
Toate operaţiile inteligenţei tind către geometrie, ca spre termenul în care îşi găsesc perfecta împlinire. Dar, cum geometria le este obligatoriu anterioară (întrucât aceste operaţii nu vor izbuti niciodată să reconstruiască spaţiul şi nu pot face altceva decât să-1 considere ca dat), este evident că marele resort al inteligenţei (care o face să funcţioneze) este o geometrie latentă, imanentă reprezentării umane a spaţiului. Ne vom convinge de aceasta cercetând cele două funcţii esenţiale ale inteligenţei, a deducţiei şi a inducţiei.

 
Să începem cu deducţia. Aceeaşi mişcare prin care desenez o figură în spaţiu îi creează şi proprietăţile; ele sunt vizibile şi tangibile în mişcarea însăşi; simt, văd în spaţiu raportul de la definiţie la consecinţe, de la premise la concluzie. Toate celelalte concepte a căror idee mi-o sugerează experienţa nu pot fi reconstituite a priori decât parţial; definiţia lor va fi deci imperfectă, iar deducţiile în care vor intra aceste concepte vor contribui la imperfecţiune, oricât de riguros ar fi legată concluzia cu premisele. Dar când desenez grosolan pe nisip baza unui triunghi şi încep să formez cele două unghiuri ale bazei, ştiu sigur şi înţeleg în mod absolut că, dacă aceste două unghiuri sunt egale, laturile vor fi şi ele egale, figura putând fi atunci răsturnată, fără a se schimba ceva. O ştiu cu mult înainte de a fi învăţat geometrie. Astfel, înaintea geometriei savante există o geometrie naturală, ale cărei claritate şi evidenţă le depăşesc pe ale altor deducţii. Acestea se sprijină pe calităţi şi nu pe mărimi. Se formează deci după modelul calităţii şi trebuie să-şi ia puterea din faptul că, sub calitate vedem confuz, prin transparenţă, mărimea. Observăm că chestiunile de situare şi de mărime sunt primele care se pun activităţii noastre, acelea pe care inteligenţa exteriorizată în acţiune le rezolvă înainte chiar să fi apărut inteligenţa refectată. Sălbaticul se pricepe mai bine ca civilizatul să evalueze distanţele, să determine direcţia, să refacă din memorie schema adesea complexă a drumului parcurs şi să revină astfel în linie dreaptă la punctul de plecare4. Dacă animalul nu deduce explicit concepte, el nici nu-şi reprezintă un spaţiu omogen. Nu puteţi lua acest spaţiu tară a introduce concomitent o geometrie virtuală, care se va degrada de la sine în logică. Repulsia filosofilor faţă de o asemenea înfăţişare a lucrurilor vine din faptul că munca logică a inteligenţei reprezintă în ochii lor un e-fort pozitiv al spiritului. Dar, dacă prin spiritualitate se înţelege mersul înainte spre creaţii mereu noi, spre concluzii ireductibile la premise şi nedeterminabilc în raport cu ele, va trebui spus despre o reprezentare ce se mişcă printre raporturi de determinare necesare, trecând prin premise ce-şi conţin concluzia, că ca urmează direcţia inversă, aceea a materialităţii. Ceea ce apărea din punctul de vedere al inteligenţei ca un efort, este în sine un abandon. Şi în timp ce, din punct de vedere al inteligenţei, există o petiţie de principiu care trebuie să iasă automat din spaţiul geometriei, din geometria însăşi logica, dimpotrivă – dacă spaţiul este ultimul termen al mişcării de destindere a spiritului – nu-şi poate asuma spaţiul fără a presupune astfel logica şi geometria, care sunt pe traseul pentru care pura intuiţie spaţială este termenul. Nu s-a remarcat destul cât de slabă este ponderea deducţiei în ştiinţele psihologice şi morale. Cu privire la o propoziţie verificată prin fapte nu s-au putut stabili consecinţele verificabile decât până la un anumit punct. Foarte repede trebuie apelat la bunul simţ, adică la experienţa continuă a realului, pentru a modela consecinţele deduse după sinuozităţile vieţii. Deducţia reuşeşte în chestiunile morale doar metaforic, ca să spunem aşa, şi exact în măsura în care moralul este transferabil în fizic, vreau să spun traductibil în simboluri spaţiale. Metafora nu merge niciodată prea departe, aşa cum linia curbă nu se lasă confundată mult timp cu tangenta ei. Cum să nu fii surprins de caracterul straniu şi chiar paradoxal pe care îl vădeşte slăbiciunea deducţiei? lată o pură operaţie a spiritului înfăptuindu-se doar prin forţa spiritului. S-ar părea că, dacă deducţia trebuie să se simtă undeva ca acasă şi să evolueze în voie, locul ar fi tocmai domeniul spiritului. Dar tocmai aici este ea la capătul puterilor. Dimpotrivă, în geometrie, în astronomie, în fizică, în genere atunci când avem de-a face cu lucruri exterioare nouă, deducţia este atotputernică! Fără îndoială, observaţia şi experienţa sunt necesare aici pentru a ajunge la principiu, adică pentru a descoperi aspectul sub care trebuie privite lucrurile; dar, cu mult noroc, el ar putea fi găsit numaidecât; şi îndată ce avem acest principiu, rezultă concluzii destul de îndrăzneţe pe care experienţa le va confirma întotdeauna. Ce să conchidem de aici dacă nu că deducţia este o operaţie reglată după demersurile materiei, imitată după articulaţiile mobile ale materiei, dată implicit cu spaţiul pe care îl sub-întinde materia? Cât timp se mişcă în spaţiul sau în timpul spaţializat, ea n-are decât să meargă. Beţe în roate îi pune durata. Deducţia nu merge deci tară o reticenţă a intuiţiei spaţiale. Dar acelaşi lucru se poate spune despre inducţie. Sigur, nu trebuie să gândeşti ca un geometru, nici chiar să gândeşti despre tot pentru a aştepta de la aceleaşi condiţii repetiţia aceluiaşi fapt. Conştiinţa animalului face de acum această muncă, şi independent de orice conştiinţă, corpul viu însuşi este construit pentru a extrage din situaţiile succesive în care se află, similitudinile care îl interesează şi pentru a răspunde astfel excitaţiilor prin reacţii adecvate. Dar e departe de o aşteptare şi o reacţie automate ale corpurilor la inducţia propriu-zisă, care este o operaţie intelectuală. Aceasta se întemeiază pe credinţa că există cauze şi efecte, şi că aceleaşi efecte urmează aceloraşi cauze. Iată ce găsim dacă aprofundam această credinţă. Ea implică mai întâi că realitatea se descompune în grupuri ce pot fi considerate practic ca izolate şi independente. Dacă pun apă la fiert într-un vas aşezat pe plită, operaţia şi obiectele care participă la ea sunt, în realitate, solidare cu o mulţime de alte obiecte şi operaţii: din aproape în aproape, s-ar descoperi că întregul sistem solar este interesat de ceea ce se petrece în acest punct al spaţiului. Dar într-o anumită măsură şi pentru scopul anume pe care îl urmăresc pot admite că lucrurile se petrec ca şi cum grupul apă-vas-plită aprinsă ar fi un microcosmos independent. Iată ce afirm eu mai întâi. Acum, când spun că acest microcosmos se va comporta întotdeauna la fel iar căldura va provoca, obligatoriu, după un timp, fierberea apei, admit că, dacă mi se dă un anumit număr de elemente ale sistemului, este suficient pentru ca sistemul să fie complet: el se completează automat, eu nu sunt liber să-1 completez cu gândul după plac. Plita aprinsă, vasul şi apa fiind date, ca şi un anumit interval de durată, fierberea pe care experienţa mi-a arătat-o ieri ca fiind ceea ce lipsea sistemului pentru a fi complet, îl va completa mâine, oricând, întotdeauna. Ce se află în fondul acestei credinţe? Trebuie observat că ea este mai mult sau mai puţin asigurată, după caz, şi capătă caracterul unei certitudini absolute când microcosmosul avut în vedere nu conţine decât mărimi. Dacă am două numere, într-adevăr nu mai sunt liber să aleg diferenţa lor. Dacă iau două laturi ale unui triunghi şi unghiul lor, a treia latură rezultă de la sine, triunghiul se completează automat. Eu pot, oriunde şi oricând, să trasez aceleaşi două laturi cu acelaşi unghi; este evident că noile triunghiuri astfel formate vor putea fi suprapuse primului şi, în consecinţă, va veni şi a treia latură să completeze sistemul. Or, dacă certitudinea mea este perfectă în cazul în care cuget asupra unor pure determinaţii spaţiale, nu trebuie să presupun că, în alte cazuri, ea este cu atât mai mult cu cât se apropie de acest caz limită? Ba chiar, nu ar fi acesta cazul limită care ar transpare prin toate celelalte^, şi le-ar colora, după transparenţa lor, cu o necesitate mai mult sau mai puţin accentuată de necesitatea geometrică? De fapt, când spun că apa pusă pe plită va fierbe azi, cum s-a întâmplat şi ieri, iar aceasta este o necesitate absolută, eu simt vag că imaginaţia mea transferă încălzirea de azi peste cea de ieri, vasul peste vas, apa peste apă, durata care se scurge peste durata care se scurge, iar de atunci tot restul pare că trebuie să coincidă şi el, din acelaşi motiv care face ca cele trei laturi ale celor două triunghiuri suprapuse să coincidă. Dar imaginaţia mea nu procedează aşa decât pentru că nu vede două chestiuni esenţiale. Pentru ca sistemul de azi să poată fi suprapus peste cel de ieri, ar trebui ca acesta să-1 aştepte pe celălalt, ca timpul să se fi oprit şi totul să fi devenit simultan cu totul: este ceea ce se întâmplă în geometrie, dar numai în geometrie. Inducţia implică deci, de la început, că în lumea fizicianului, ca şi în aceea a geometrului, timpul nu contează. Dar ca implică, de asemenea, că şi calităţile se pot suprapune ca mărimi. Dacă transfer în chip ideal plita încălzită de azi peste cea de ieri, constat neîndoielnic că forma a rămas aceeaşi; pentru aceasta e de ajuns ca suprafeţele şi muchiile să coincidă: dar ce este coincidenţa două calităţi şi cum să le suprapui pentru a te asigura că sunt identice? Totuşi, extind în al doilea ordin de realitate tot ce se aplică primului. Fizicianul va legitima mai târziu operaţia, redu-când pe cât posibil diferenţele de calitate la diferenţe de mărime; dar înaintea oricărei ştiinţe eu înclin să asimilez calităţile la cantităţi, ca şi cum aş percepe prin transparenţă, în spatele calităţilor, un mecanism geometric. Cu cât este transparenţa mai mare, cu atât, în aceleaşi condiţii, îmi pare mai necesară repetarea aceluiaşi fapt. Inducţiile sunt sigure, în vederile noastre, exact în măsura în care topim diferenţele calitative în omogenitatea spaţiului care le sub-întinde, îneât geometria este limita ideală a inducţiilor noastre, ca şi a deducţiilor. Mişcarea, în durata căreia se află spaţial itatea, abandonează în drumul său însuşirea de inducţie, ca şi pe cea a deducţiei, întreaga intelectualitate.

 
Ea le creează în spirit. Dar creează, de asemenea, în lucruri, „ordinea” pe care inducţia, ajutată de deducţie, o regăseşte. Această ordine pe care acţiunea noastră se sprijină şi în care inteligenţa se recunoaşte ni se pare minunată. Nu numai că aceleaşi cauze mari produc întotdeauna aceleaşi efecte de ansamblu, dar sub cauzele şi efectele vizibile ştiinţa noastră descoperă o infinitate de schimbări infinitezimale, care se intercalează tot mai exact unele în altele, pe măsură ce se împinge analiza mai departe: îneât pe parcursul acestei analize, materia ar fi, ni se pare, chiar geometria. Desigur, pe bună dreptate inteligenţa admiră aici ordinea crescătoare într-o complexitate crescătoare: şi una şi alta au pentru ea o realitate pozitivă, fiind de acelaşi sens cu ea. Dar lucrurile îşi schimbă aspectul când se consideră întregul realităţii ca un mers înainte, nedivizat, spre creaţii care se succed. Se descoperă atunci că complicarea elementelor şi ordinea matematică ce le leagă între ele trebuie să apară automat, îndată ce se produce, în sânul întregului o întrerupere sau o inversare parţială. Cum inteligenţa se detaşează în spirit printr-un proces de acelaşi fel, ca se coordonează cu această ordine şi complicare şi le admiră pentru că se recunoaşte în ele. Dar ceea ce este admirabil în sine, ceea ce ar merita să provoace uimire este creaţia mereu reînnoită pe care totalitatea realului, nedivizată, o înfăptuieşte înaintând, fiindcă nici o complexitate a ordinii matematice cu ea însăşi, oricât de savantă, nu va introduce un atom de noutate în lume, în timp ce puterea de creaţie, o dată admisă (şi ca există, pentru că luăm cunoştinţă de ea în noi, cel puţin când acţionăm liber), nu are decât să iasă din sine pentru a se destinde, să se destindă pentru a se extinde, să se extindă pentru ca ordinea matematică ce prezidează la dispunerea elementelor astfel deosebite şi determinismul inflexibil care le leagă să întrerupă actul creator; de altminteri, ele sunt una cu întreruperea.

 
Această tendinţă negativă exprimă legile speciale ale lumii fizice. Niciuna dintre ele, luată separat, nu are o realitate obiectivă: ea este opera unui savant care a privit lucrurile într-un anumit fel, a izolat anumite variabile, a aplicat anumite unităţi de măsură convenţionale. Şi, totuşi, există o ordine aproximativ matematică imanentă materiei, ordine obiectivă de care ştiinţa noastră se apropie în pas cu progresul său. Căci dacă materia este o întrerupere a neextensivului şi, prin aceasta, a libertăţii în necesitate, refuză zadarnic să coincidă pe deplin cu spaţiul pur omogen, căci ea s-a constituit prin mişcarea care conduce într-acolo şi de atunci se află pe drumul geometriei. Este drept că legile de formă matematică nu i se vor aplica niciodată complet. Pentru aceasta ar trebui ca materia să fie spaţiu pur şi să fi ieşit din durată.

 
Niciodată nu se va insista destul asupra a ceea ce este artificial în forma matematică a unei legi fizice şi, deci, în cunoaşterea ştiinţifică a lucrurilor6. Unităţile de măsură sunt convenţionale şi, dacă se poate spune aşa, străine intenţiilor naturii: cum să presupunem că natura a raportat toate modalităţile căldurii la dilatările unei mase de mercur sau la schimbările de presiune ale unei mase de aer menţinută la un rol constant? Dar aceasta nu este destul. în general, a măsura este o operaţie cu totul umană, care implică suprapunerea reală sau ideală a două obiecte de un număr de ori. Natura nu s-a gândit la această suprapunere. Ea nu măsoară, nici nu calculează. Totuşi, fizica măsoară, calculează, raportează unele la altele variaţii „cantitative” spre a obţine legi şi reuşeşte. Succesul ei ar fi inexplicabil dacă mişcarea constitutivă a materialităţii n-ar fi însăşi mişcarea care, prelungită prin noi până la capăt, adică până la spaţiul omogen, izbuteşte să ne facă a socoti, a măsura, a urmări în variaţiile lor termenii care sunt funcţii ale unora şi altora. De altfel, pentru a efectua această prelungire, inteligenţa noastră nu are decât să se prelungească şi ea, căci merge firesc în spaţiu şi în matematici, intelectualitatea şi materialitatea fiind de aceeaşi natură şi produeându-sc în acelaşi fel.

 
Dacă ordinea matematică ar fi un fapt pozitiv, dacă ar exista, imanente materiei, legi comparabile cu cele ale codurilo: noastre, succesul ştiinţei umane ar ţine de domeniul miracolului, într-adevăr, ce şanse am avea noi să regăsim etalonul naturii şi să-1 izolăm cu precizie pentru a le determina relaţiile reciproce, variabilele alese de natură? Dar succesul unei ştiinţe de formă matematică ar fi nu mai puţin de neînţeles, dacă materia n-ar avea tot ce trebuie pentru a intra în tiparele noastre. O singură ipoteză rămâne deci plauzibilă: aceea că ordinea matematică nu are nimic pozitiv, că ea este forma spre care tinde, de la sine, o anumită întrerupere, şi că materialitatea constă exact într-o întrerupere de acest gen. Se va înţelege astfel că ştiinţa noastră este întâmplătoare, legată de variabilele pe care le-a ales, de ordinea în care a pus succesiv problemele şi că, totuşi, reuşeşte. în ansamblu, ca ar fi putut fi total diferită şi totuşi să reuşească, de asemenea. Aceasta tocmai pentru că nici un sistem definit de legi matematice nu se află la temelia naturii şi că matematica, în general, exprimă doar sensul la care materia revine. Puneţi în orice poziţie o păpuşă cu picioare de plumb, aruncaţi-o în sus, ea va cădea mereu în picioare. La fel şi cu materia: putem să o apucăm de oriunde şi s-o mişcăm oricum, ea va cădea mereu într-unui din cadrele noastre matematice, pentru că este împresurată de geometrie.

 
Dar filosoful va refuza poate să întemeieze o teorie a cunoaşterii pe asemenea considerente. Faptul că îi va displăcea, pentru că ordinea matematică fiind ordine, i se pare că include ceva pozitiv. Spunem în zadar că această ordine se produce automat, prin întreruperea ordinii inverse, care este întreruperea însăşi. Stăruie în continuare ideca că s-ar putea să nu avem aici ordinea totalităţii şi că ordinea matematică a lucrurilor fiind o victorie asupra dezordinii este o realitate. Aprofundând chestiunea, s-ar vedea ce rol capital joacă ideea de dezordine în problemele referitoare la teoria cunoaşterii. Ea nu apare explicit şi de aceea nu a fost subiect de preocupare. Totuşi, o teorie a cunoaşterii trebuie să înceapă prin critica ideii de dezordine, căci dacă marea problemă este de a şti pentru ce şi cum se supune realitatea unei ordini, atunci parc posibil sau de conceput absenţa oricărui fel de ordine. Şi realistul, şi idealistul consideră că se gândesc la această lipsă a ordinii: realistul, când vorbeşte despre reglementarea pe care legile „obiective” o impun efectiv unei posibile dezordini a naturii, idealistul, când presupune o „diversitate sensibilă” care s-ar coordona – fiind deci fără ordine – sub influenţa organizatoare a intelectului nostru. Ideea de dezordine, cu sensul de absenţă a ordinii, este deci aceea care ar trebui analizată mai întâi. Filosofia o împrumută din viaţa de toate zilele. Şi este incontestabil că în viaţa de toate zilele, când vorbim de dezordine, ne gândim la ceva. Dar la ce anume?

 
Se va vedea, în capitolul următor, cât de anevoios este să determinăm conţinutul unei idei negative şi la ce himere ajungem, în ce dificultăţi insurmontabile nimereşte filosofia, pentru că nu a făcut acest efort. Dificultăţile şi himerele depind îndeobşte de faptul că se acceptă ca definitiv un fel provizoriu de exprimare. Ele derivă din faptul că se transferă în tărâmul speculaţiei un procedeu făcut pentru practică. Dacă aleg la întâmplare un volum din biblioteca mea, după ce am aruncat o privire prin el, pot să-1 pun la loc spunând: „acestea nu sunt versuri”. Este ceea ce am perceput frunzărind cartea? Nu, evident. N-am văzut şi nu voi vedea niciodată absenţa versurilor. Am văzut proza. Dar cum eu doream poezie, exprim ceea ce găsesc în funcţie de ceea ce caut şi, în loc să spun „iată proza”, spun „acestea nu sunt versuri”. Invers, dacă am chef să citesc proză şi dau peste un volum de versuri, voi spune: „aceasta nu e proză”, traducând astfel datele percepţiei mele, care îmi arată versuri, în limbajul aşteptării şi al atenţiei mele, fixate pe ideea de proză şi care nu vor să audă vorbindu-se decât despre proză. Dacă domnul Jourdain m-ar fi ascultat, ar fi conchis neîndoielnic, după cele două exclamaţii ale mele, că proza şi poezia sunt forme de limbaj rezervate cărţilor şi că aceste forme savante s-au suprapus peste un limbaj brut, care nu e nici proză nici vers. Vorbind despre acest ceva care nu e nici vers nici proză, ar crede că se gândeşte la el; dar nu ar fi dccât o pseudo-reprezentare. Să mergem mai departe: pseudo-reprezentarea poate crea o pseudo-problemă, dacă domnul Jourdain îl întreabă pe profesorul lui de filosofie cum s-au supraadăugat forma prozei şi forma poeziei la ceea ce nu posedă niciuna, nici alta, şi dacă el vrea să i se prezinte o teorie a impunerii celor două forme unei materii simple. Chestiunea lui ar fi absurdă, iar absurditatea ar veni din faptul că se transformă în substrat comun al prozei şi poeziei negaţia simultană a ambelor, uitând că negarea uneia constă în admiterea celeilalte.

 
Or, să presupunem că există două feluri de ordine şi că ele sunt două contrarii în sânul aceluiaşi gen. Să mai presupunem că ideea de dezordine se iveşte în spiritul nostru de câte ori, căutând una, găsim pe cealaltă din cele două feluri de ordine. Ideea de dezordine ar avea atunci o semnificaţie clară în practica vieţii de toate zilele; ar obiectiva pentru comoditatea limbajului, dezamăgirea unui spirit ce găseşte o ordine diferită de aceea care îi trebuie, cu care nu are ce face deocamdată şi, în acest sens, nu există pentru el. Dar ca n-ar avea nici un folos teoretic. Dacă vrem să introducem în filosofic, cu orice preţ, ideea de dezordine, vom pierde semnificaţia ei adevărată. Ea înseamnă absenţa unei anumite ordini, dar în folosul celeilalte (care nu ne preocupă); numai că, aplicându-se fiecăreia din cele două, pe rând, ba chiar du-te-vino-ului neîncetat dintre ele, ideea dezordinii va fi tratată ca şi cum ar reprezenta nu absenţa uneia sau alteia dintre ordini, indiferent care, ci absenţei ambelor -fapt care nu este nici perceput nici conceput, fiind o simplă entitate verbală. Astfel s-ar naşte problema de a şti cum ordinea se impune dezordinii, cum se impune forma faţă de materie. Analizând ideea de dezordine, devenită astfel mai subtilă, s-ar vedea că nu reprezintă nimic şi totodată s-ar risipi problemele ivite înjurai ei.

 
E adevărat că ar trebui început prin deosebirea, chiar prin opunerea reciprocă a două feluri de ordine ce se confundă de obicei. Cum această confuzie a creat principalele dificultăţi în problema cunoaşterii, nu va fi de prisos să mai insistăm o dată asupra deosebirilor dintre cele două feluri de ordini.
 
În general, realitatea este ordonată exact în măsura în care ne satisface gândirea. Deci ordinea este un acord între subiect şi obiect. Este spiritul care se regăseşte în lucruri. Dar spiritul, spuneam noi, poate merge în două sensuri opuse. Uneori îşi urmează direcţia Iui naturală: este progresul sub forma tensiunii, creaţia continuă, activitatea liberă. Alteori se inversează şi împinsă până la capăt, inversiunea aceasta ar duce la extensiune, la determinarea reciproc necesară a elementelor exteriorizate între ele, în fine, la mecanicismul geometric. Dar fie că experienţa ni se pare a adopta prima direcţie, fie că se orientează în cea de a doua, spunem că este ordine, căci în ambele se regăseşte spiritul. Confuzia între ele este deci firească. Pentru a o evita ar trebui ca cele două feluri de ordini să se numească diferit, ceea ce nu este uşor, din cauza varietăţii şi a variabilităţii formelor pe care le îmbracă. Ordinea de al doilea fel s-ar putea defini prin geometrie, care este limita extremă: mai general, despre ea este vorba de câte ori se găseşte un raport necesar de determinare între cauze şi efecte. Ea evocă ideea de inerţie, pasivitate, automatism. Cât despre ordinea de primul fel, ea oscilează în jurul finalităţii: totuşi, nu s-ar putea defini prin ca, căci uneori este deasupra, alteori dedesubtul finalităţii. în formele sale cele mai înalte este mai mult decât finalitate, căci despre o acţiune liberă sau despre o operă de artă s-ar putea spune că manifestă o ordine perfectă, şi totuşi nu sunt exprimabile în termeni de idei decât ulterior şi cu aproximaţie. Viaţa în ansamblu, văzută ca evoluţie creatoare este ceva analog: ea transcende finalitatea, dacă prin finalitate se înţelege realizarea unei idei concepute sau conceptibile. Cadrai finalităţii este deci prea strâmt pentru viaţă în întregime. Dimpotrivă, el este adesea prea larg pentru cutare sau cutare manifestare a vieţii. Oricum ar fi, întotdeauna aici avem dc-a face cu vitalul, iar acest studiu în întregime tinde să stabilească faptul că vitalul se află pe direcţia voluntarului. Deci s-ar putea spune că primul fel de ordine este al vitalului sau al voitului, în opoziţie cu al doilea, care este al neînsufleţitului sau al automatului. Bunul simţ face, de altfel, instinctiv deosebire între cele două feluri de ordine, cel puţin în cazurile extreme: dar tot instinctiv el le şi apropie. Despre fenomenele astronomice se spune că manifestă o ordine minunată, înţelegând prin aceasta că se pot prevedea matematic. Şi se va găsi o ordine asemănătoare într-o simfonie de Beethoven, care este genialitatea, originalitatea şi deci însăşi imprevizibilitatea.

 
Dar numai în mod excepţional ordinea de primul fel visează la o formă atât de distinctă. In genere, ea prezintă caracteristici care o fac confundabilă cu formele ordinii opuse. De pildă, este foarte sigur că de am privi evoluţia vieţii în ansamblu, spontaneitatea mişcării şi imprevizibilitatea iniţiativelor sale s-ar impune atenţiei noastre. Dar ceea ce întâlnim în experienţa de toate zilele este cutare sau cutare fenomen viu determinat, cutare sau cutare manifestări speciale de viaţă, care aproape că repetă formele şi faptele cunoscute: chiar similitudinea de structură constatată pretutindeni între ceea ce naşte şi ceea ce este născut, similitudine care ne permite să cuprindem un număr nelimitat de indivizi în acelaşi grup, este după noi, însuşi tipul generic, genurile neorganice par să ia genurile vii ca model. Se constată astfel că ordinea vie, aşa cum ni se prezintă în experienţa ce o fragmentează, prezintă acelaşi caracter şi îndeplineşte aceeaşi funcţie ca şi ordinea fizică: şi una şi alta fac ca experienţa noastră să se repete, ca spiritul nostru să generalizeze. In realitate, acest caracter are origini cu totul diferite în cele două cazuri, ba chiar semnificaţii opuse. în al doilea caz, are ca tip, ca limită ideală şi ca fundament, necesitatea geometrică în virtutea căreia aceleaşi componente dau un rezultat identic. In primul caz, el implică dimpotrivă, intervenţia a ceva ce face să se obţină acelaşi efect, în timp ce cauzele elementare, infinit de complexe, pot fi cu totul diferite. Am insistat asupra acestui ultim punct din primul nostru capitol, când am arătat cum structuri identice se întâlnesc pe linii de evoluţie independente. Dar fără să căutăm atât de departe, se poate presupune că simpla reproducere a tipului ascendent prin descendenţii săi este cu totul altceva decât repetarea aceleiaşi compuneri de forţe însumate într-un rezultat identic. Când ne gândim la multitudinea elementelor şi cauzelor infinitezimale care concură la geneza unei fiinţe vii, când ne gândim că ar fi de ajuns lipsa ori devierea uneia dintre ele pentru ca nimic să nu mai funcţioneze, primul impuls al spiritului este de a supune supravegherii această armată de mici lucrători: un paznic instruit, „principiul vital”, ar urma să observe în orice clipă greşelile comise, să corecteze efectele abaterilor, să repună lucrurile la locul lor: prin aceasta se încearcă interpretarea diferenţei dintre ordinea fizică şi cea vitală, cea dintâi făcând ca aceeaşi combinaţie de cauze să ducă la acelaşi efect de ansamblu, iar cea din urmă asigurând stabilitatea efectului, chiar când există o fluctuaţie a cauzelor. Dar nu este vorba doar de o interpretare: reflectând asupra chestiunii, se constată că nu poate exista un paznic pentru motivul foarte simplu că nu există lucrători. Cauzele şi elementele pe care analiza fizico-chimică le descoperă sunt cauze şi elemente reale, neîndoielnic, pentru faptele de degradare organică; ele sunt atunci în număr nelimitat. Dar fenomenele propriu-zise sau faptele de creaţie organică ne deschid, când le analizăm, perspectiva unui progres infinit: de unde se poate deduce că elementele şi cauzele multiple nu sunt decât puncte de vedere ale spiritului, care încearcă o imitaţie extrem de apropiată a operaţiei naturale, în timp ce operaţia limitată este un act indivizibil. Asemănarea între indivizii aceleiaşi specii ar avea astfel cu totul alt sens, o cu totul altă origine decât asemănarea între efecte complexe, obţinute prin aceeaşi combinaţie a aceloraşi cauze. Dar în ambele cazuri este asemănare şi deci e posibilă o generalizare. Şi cum în aceasta constă ceea ce interesează practic – pentru că viaţa noastră cotidiană este o aşteptare a aceloraşi lucruri şi situaţii – era natural ca acest caracter comun, esenţial din punctul de vedere al acţiunii noastre, să apropie cele două ordini, în ciuda diversităţii lor interne, care nu interesează decât speculaţia. De aici ideea unei ordini generale a naturii, aceeaşi pretutindeni, plutind în acelaşi timp pe deasupra vieţii şi a materiei. De aici obiceiul nostru de a desemna prin acelaşi cuvânt şi de a ne reprezenta în acelaşi fel existenţa legilor în domeniul materiei neînsufleţite, şi a genurilor în domeniul vieţii.

 
Că această confuzie se află la originea majorităţii dificultăţilor create de problema cunoaşterii, atât la cei vechi cât şi la moderni, chestiunea nu pare îndoielnică. într-adevăr, generalitatea legilor şi cea a genurilor fiind desemnate prin acelaşi cuvânt, subsumate aceleiaşi idei, ordinea geometrică şi ordinea vitală erau din acel moment confundate. Conform acelui punct de vedere, generalitatea legilor era explicată prin aceea a genurilor, sau a genurilor prin aceea a legilor. Dintre cele două teze astfel definite, prima este caracteristică pentru gândirea antică; a doua aparţine filosofiei moderne. Dar în ambele filosofii „generalitatea” este o idee echivocă, ce reuneşte în extensiunea şi comprehensiunea sa obiecte şi elemente incompatibile. Şi în una şi în alta sunt grupate sub acelaşi concept două feluri de ordine care se aseamănă doar prin înlesnirea făcută acţiunilor noastre asupra lucrurilor. Se alătură doi termeni în virtutea unei similitudini exterioare care justifică desemnarea lor prin acelaşi cuvânt în practică, dar care nu ne autorizează deloc în domeniul speculativ, să le cuprindem în aceeaşi definiţie.

 
Cei vechi, într-adevăr, nu s-au întrebat pentru ce se supune natura unor legi, ci pentru ce se ordonează după genuri. Ideea de gen corespunde unei realităţi obiective mai ales în domeniul vieţii, unde dă expresie unui fapt incontestabil, ereditatea. De altfel, nu pot exista genuri decât acolo unde există obiecte individuale: or, dacă fiinţa organizată este individualizată în ansamblul materiei prin chiar organizarea ei, adică prin natură, percepţia noastră fragmentează materia neînsufleţită în corpuri distincte, condusă de interesele acţiunii, de reacţiile năseânde pe care corpul nostru le schiţează, sau cum am arătat în altă parte7, prin genurile virtuale care aspiră la constituire: deci, genuri şi indivizi determinându-se reciproc printr-o operaţie semi-artificială legată de acţiunea noastră viitoare asupra lucrurilor. Totuşi, cei vechi n-au ezitat să pună toate genurile pe aceeaşi treaptă, atribuindu-le aceeaşi existenţă absolută. Realitatea devenind astfel un sistem de genuri, generalitatea genurilor

 
(adică generalitatea expresivă a ordinii vitale) trebuia să se reducă la generalitatea legilor. în această privinţă ar fi interesant de comparat teoria aristotelică a căderii corpurilor cu explicaţia dată de Galilei. Aristotel este preocupat numai de conceptele de „înalt” şi „jos”, de „loc propriu” şi de loc împrumutat, de „mişcare naturală” şi „mişcare forţată”*: legea fizică în virtutea căreia piatra cade înseamnă pentru el că piatra îşi recapătă „locul natural” al tuturor pietrelor, adică pământul. După părerea lui, piatra nu este cu adevărat piatră, cit timp nu se află la locul ei normal; recăzând aici, ea urmăreşte să se împlinească, asemenea unei fiinţe vii care creşte, şi să realizeze pe deplin esenţa genului piatră9. Dacă această concepţie despre legea fizică ar fi exactă, legea n-ar mai fi o simplă relaţie stabilită de spirit, subîmpărţirea materiei în corpuri n-ar mai fi legată de însuşirea noastră perceptivă: toate corpurile ar avea aceeaşi individualitate, cum o au corpurile vii, iar legile universului fizic ar exprima raporturi de înrudire reală între genuri reale. Se ştie ce fizică a rezultat de aici şi cum, pentru a fi crezut în posibilitatea unei ştiinţe unice şi definitive – cuprinzând totalitatea realului şi coincizând cu absolutul – cei vechi au trebuit, de fapt, să urmărească transformarea mai mult sau mai puţin simplistă a fizicului în vital.

 
Dar aceeaşi concluzie se regăseşte şi la moderni, cu diferenţa că raportul între cei doi termeni este inversat, că legile nu mai sunt reduse la genuri, ci genurile la legi. Iar ştiinţa presupusă tot ca unică devine integral relativă şi nu coincidentă în întregime cu absolutul, cum voiau cei vechi. Este un fapt remarcabil eclipsarea problemei genurilor în filosofia modernă. Teoria actuală a cunoaşterii se sprijină aproape exclusiv pe problema legilor: genurile vor trebui să se pună de acord cu legile, indiferent cum. Motivul este că filosofia noastră îşi are punctul de plecare în marile descoperiri astronomice şi fizice ale timpurilor moderne. Legile lui Kepler şi Galilei au rămas, pentru ea, tipul ideal şi unic al oricărei cunoaşteri. Or, o lege este o relaţie între lucruri sau între fapte. Mai exact, o lege de formă matematică arată că o anumită mărime este în funcţie de una sau mai multe variabile, convenabil alese. Or, alegerea mărimilor variabile, împărţirea naturii în obiecte şi fapte, are ceva întâmplător şi convenţional. Dar să admitem că alegerea este nimerită, impusă chiar de experienţă: legea va fi tot o relaţie, iar o relaţie înseamnă neapărat o comparaţie; ea nu are realitate obiectivă decât pentru o inteligenţă care îşi reprezintă concomitent mai mulţi termeni. Această inteligenţă poate să nu fie a mea, nici a altuia; o ştiinţă care se sprijină pe legi poate fi deci o ştiinţă obiectivă, pe care experienţa o conţinea dinainte şi pe care doar i-o restituim: nu este mai puţin adevărat că, dacă nu este opera nimănui anume, comparaţia este un act impersonal, iar experienţa făcută din legi, adică din termeni raportaţi la alţi termeni este o experienţă tăcută din comparaţii, care atunci când e receptată trebuie să fi trecut printr-o atmosferă de intelectualitate. Ideea unei ştiinţe şi a unei experienţe legate de intelectul uman este deci implicită concepţiei unei ştiinţe unice şi integrale care s-ar compune din legi: Kant n-a făcut decât s-o elibereze. Dar o asemenea concepţie rezultă dintr-o confuzie între generalitatea legilor şi cea a genurilor. Dacă trebuie o inteligenţă pentru a condiţiona termenii unora în raport cu celelalte, e de conceput că, în anumite cazuri, termenii pot exista independent. Şi dacă, alături de relaţiile de la termen la termen experienţa ne prezintă şi termeni independenţi, genurile vii fiind cu totul altceva decât sistemele de legi, cel puţin jumătate din cunoaşterea noastră se sprijină pe „lucrul în sine”, pe realitatea însăşi. Această cunoaştere ar fi foarte dificilă, tocmai pentru că nu şi-ar mai construi obiectul, ci ar fi obligată, dimpotrivă, să i se supună; dar oricât de puţin, fapt este că ea a gustat din absolut. Să mergem mai departe: cealaltă jumătate a cunoaşterii n-ar mai fi atât de radicală, de definitiv relativă, cum spun anumiţi filosofi, dacă s-ar putea stabili că se sprijină pe o realitate de ordin invers, pe care noi o exprimăm întotdeauna prin legi matematice, adică prin relaţii care implică comparaţii, dar care nu se adaptează la această muncă decât pentru că sunt împovărate de spaţialitate şi deci de geometrie. Oricum ar fi, în spatele relativismului modernilor, ca şi sub dogmatismul anticilor, se află confuzia dintre cele două feluri de ordini.

 
Am spus destul pentru a arăta originea acestei confuzii. Ea depinde de faptul că ordinea „vitală”, care este în chip esenţial creaţie, se manifestă mai puţin, pentru noi, în esenţa ei decât prin unele dintre aspectele întâmplătoare: acestea imită ordinea fizică şi geometrică; ele prezintă repetiţii care fac posibilă generalizarea iar aceasta e tot ce ne interesează. Nu încape îndoială că viaţa în ansamblu este evoluţie, adică o transformare neîncetată. Dar viaţa nu poate progresa decât prin mijlocirea fiinţelor vii, care sunt depozitarele ei. Trebuie ca mii şi mii dintre ele, aproape similare, să se repete în spaţiu şi timp, pentru ca noul produs de ele să crească şi să se maturizeze. Asemenea unei cărţi care s-ar îndrepta către retopire trecând prin mii de tiraje cu mii de exemplare. Totuşi, există deosebirea că tirajele succesive sunt identice, ca şi exemplarele aceluiaşi tiraj, în timp ce reprezentanţii unei specii nu seamănă cu totul nici în spaţiu, nici în timp. Ereditatea nu transmite doar caracterele, transmite şi elanul prin care caracterele se modifică, iar acest elan este vitalitatea însăşi. De aceea spunem că repetiţia ce serveşte ca temei pentru generalizări este esenţială în ordinea fizică şi întâmplătoare în ordinea vitală. Cea fizică este o ordine „automată”; cealaltă este, nu aş spune voluntară, dar analoagă ordinii „voite”.

 
Or, de îndată ce ne-am reprezentat clar deosebirea dintre ordinea „voită” şi ordinea „automată” echivocul ce hrăneşte ideea de dezordine se risipeşte şi, odată cu el, una din principalele deficienţe ale problemei cunoaşterii.

 
Problema principală a teoriei cunoaşterii este într-adevăr de a şti cum este posibilă ştiinţa, adică, în fond, pentru ce există ordine şi nu dezordine în lucruri. Ordinea există, e un fapt.

 
Dar, pe de altă parte, dezordinea, care mi se pare a fi mai puţin decât ordinea, seamănă a fi de drept. Existenţa ordinii ar fi deci un mister de lămurit, în orice caz o problemă de rezolvat. Mai simplu, îndată ce se porneşte la întemeierea ordinii, o considerăm întâmplătoare dacă nu în lucruri, cel puţin în ochii spiritului: despre un lucru pe care nu l-am considera întâmplător nu s-ar cere nici o explicaţie. Dacă ordinea ne-ar apărea ca o victorie asupra unui ceva sau ca o adăugire la ceva (care ar fi „absenţa ordinii”), nici realismul antic n-ar fi vorbit despre o „materie” la care se adaugă Ideea, nici idealismul modern n-ar fi admis o „diversitate sensibilă” pe care intelectul s-o organizeze ca natură. Şi într-adevăr este incontestabil că orice ordine e întâmplătoare şi concepută ca atare. Dar întâmplătoare faţă de ce?

 
După opinia noastră, răspunsul este fără echivoc. Ordinea este întâmplătoare şi ne apare ca întâmplătoare, faţă de ordinea inversă, cum versurile sunt întâmplătoare faţă de proză, iar proza faţă de versuri. Dar, aşa cum a spune mereu despre ceea ce nu este proză că e vers şi e conceput neapărat ca vers, iar a spune despre ceea ce nu este vers că este proză şi e conceput ca proză, tot aşa orice fel de a fi care nu este una, este cealaltă dintre ordini. Dar putem să nu ţinem seama de ceea ce concepem şi să nu percepem ideea prezentă în spirit decât printr-o pâclă de stări afective. De aceasta ne vom convinge luând în considerare modul cum se foloseşte ideea de dezordine în viaţa de toate zilele. Când intru într-o încăpere şi o apreciez ca fiind „în dezordine”, ce înţeleg prin aceasta? Poziţia fiecărui obiect se explică prin mişcările automate ale locatarilor încăperii, sau prin cauzele eficiente care au pus fiecare mobilă, fiecare haină etc. la locul unde se află: ordinea, în al doilea sens al cuvântului este perfectă. Dar eu mă aştept la primul fel de ordine, aceea pe care o persoană ordonată o pune conştient în viaţa sa, ordinea voită şi nu automată. Numesc dezordine absenţa acestei ordini. în fond, tot ce-i real, perceptibil şi chiar conceptibil în absenţa uneia din cele două ordini, este prezenţa celeilalte. Dar a doua îmi este indiferentă aici, nu mă interesează decâtprima, şi spunând că este dezordine eu exprim prezenţa celei de a doua în funcţie de prima, în loc s-o exprim în funcţie de ea însăşi. Invers: la ce ne gândim oare când spunem că ne reprezentăm haosul, adică o stare de lucruri în care lumea fizică nu mai ascultă de legi? Ne imaginăm fapte care ar apărea şi ar dispărea în chip capricios. începem prin a ne gândi la universul fizic cum îl cunoaştem, cu efectele şi cauzele bine proporţionate între ele: apoi, printr-o serie de decrete arbitrare creştem, scădem, suprimăm, pentru a căpăta ceea ce numim dezordine. în realitate, noi am substituit voinţa mecanismului natural; am înlocuit „ordinea automată” printr-o mulţime de voinţe elementare, aşa cum ne imaginăm apariţia şi dispariţia de fenomene. Fără îndoială, pentru ca toate aceste voinţe să constituie o „ordine voită”, ar trebui să fi acceptat dirijarea de către o voinţă superioară. Dar privind lucrurile îndeaproape se va vedea că este tocmai ceea ce fac ele: chiar voinţa noastră este cea care se obiectivizează succesiv, în fiecare din aceste voinţe capricioase, ca are grijă să nu lege acelaşi cu acelaşi, să nu lase efectul proporţional cu cauza, în fine, ea face să plutească o intenţie simplă peste toate voinţele elementare. Astfel absenţa uneia din cele două ordini constă în prezenţa celeilalte. Analizând ideea de hazard, strâns înrudită cu aceea de dezordine, s-ar descoperi în ea aceleaşi elemente. Fie că jocul mecanic al cauzelor şi efectelor, oprind ruleta la un număr mă face să câştig – deci procedează ca un geniu bun, preocupat de interesele mele, fie că forţa mecanică a vântului smulge o ţiglă de pe acoperiş şi mi-o aruncă în cap, adică procedează ca un geniu rău, potrivnic mie, în ambele cazuri descopăr un mecanism care seamănă cu o intenţie; este ceea ce exprim vorbind de hazard. Şi despre o lume anarhică, în care succesiunea fenomenelor s-ar afla la discreţia capriciului, aş spune tot că este dominată de hazard, înţclegând prin aceasta că în faţa mea găsesc voinţe sau mai curând decrete, pe când eu mă aşteptam la un mecanism. Aşa se explică ciudata şovăială a spiritului când încearcă să definească hazardul. Nici cauza eficientă, nici cauza finală nu-i pot oferi definiţia căutată. Incapabil de a se hotărî, el oscilează între ideea unei absenţe a cauzei finale şi cea a unei absenţe a cauzei eficiente, fiecare din cele două definiţii trimiţând la cealaltă. într-adevăr, problema rămâne insolubilă, cât timp ideea de hazard e considerată pură, tară amestecul afecţiunii.
 
În realitate, hazardul nu face dccât să obiectivizeze starea sufletească a celui care s-ar fi aşteptat la unul din cele două feluri de ordine, dar îl întâlneşte pe celălalt. Hazard şi dezordine sunt deci concepute în chip necesar ca relative. Dacă vrem să ni le reprezentăm ca absolute observăm involuntar un du-te-vino ca o navetă între cele două feluri de ordine, trecând printr-una exact în clipa când m-aş surprinde în cealaltă, iar pretinsa absenţă a oricărei ordini este în realitate prezenţa ambelor, adău-gându-se şi oscilaţia unui spirit care nu se aşază definitiv în niciuna. Nici în cazul lucrurilor şi nici în al reprezentării lor nu poate fi vorba să considerăm dezordinea ca substrat al ordinii, pentru că ca implică ambele feluri de ordine şi este alcătuită din combinarea lor.

 
Dar inteligenţa nu ţine seama de aceasta. Printr-un simplu sic iubeo, ea admite o dezordine care ar fi „absenţa ordinii”. Inteligenţa gândeşte la un cuvânt sau la o grupare de cuvinte şi la nimic mai mult. Să încerce a pune sub cuvânt o idee: va descoperi că dezordinea poate fi negarea unei ordini, dar că negarea este atunci constatarea implicită a prezenţei ordinii opuse, constatare asupra căreia închidem ochii pentru că nu ne interesează, sau căreia ne sustragem negând şi a doua ordine, adică restabilind-o în fond pe prima. Cum să vorbim atunci de o diversitate incoerentă pe care intelectul ar organiza-o? Se va spune în zadar că nimeni nu presupune această incoerenţă realizată sau realizabilă: din moment ce se vorbeşte despre ea, înseamnă că e socotită ca posibilă; or, analizând ideea efectiv prezentă nu se va descoperi din nou dccât dezamăgirea spiritului în faţa unei ordini care nu-1 interesează, sau oscilaţia spiritulu între două feluri de ordini, sau, în fine, reprezentarea pur ş simplu a unei vorbe goale ivite prin lipirea prefixului negaţi la un cuvânt care înseamnă ceva. Dar se neglijează efectuarea acestei analize. Este omisă tocmai pentru că nu ne gândim ri deosebim două feluri de ordini ireductibile între ele.

 
Spuneam că, într-adevăr, orice ordine se prezintă neapărat ca întâmplătoare. Dacă există două feluri de ordine, atunci se explică acest caracter întâmplător al ordinii: una din forme este întâmplătoare faţă de cealaltă. Unde găsesc geometrie e cu putinţă şi vitalul; unde ordinea este de natură vitală, ar fi putut fi geometrică. Dar să admitem că ordinea este pretutindeni la fel şi conţine doar trepte care merg de la geometric la vital. O ordine determinată care continuă să-mi apară ca întâmplătoare, şi neputând să mai apară altfel faţă de ordinea contrară, aş crede cu necesitate că este întâmplătoare faţă de absenţă a ei însăşi, adică faţă de o stare de lucruri „în care n-ar exista ordini deloc”. Iar această stare de lucruri – pentru că ordinea est implicată în însăşi contingenţa ordinii – pare un fapt incontestabil. Aş pune deci în vârful ierarhiei ordinea vitală, apoi, ca o diminuare a complexităţii sale, ordinea geometrică şi, în fine, jos de tot, absenţa ordinii, incoerenţa însăşi, peste care s-ar suprapune ordinea. De aceea incoerenţa îmi va face impresia unui cuvânt în spatele căruia trebuie să fie ceva, dacă nu de realizat, cel puţin de gândit. Dar dacă observ că starea de lucruri implicată de contingenţă unei ordini detemiinate înseamnă doar prezenţa ordinii contrare, dacă prin aceasta admit două feluri de ordini reciproc inverse, îmi dau seama că între cele două ordini nu s-ar putea imagina grade intermediare şi nu s-ar putea nici coborî de la ele spre „incoerent”. Sau incoerentul nu este dfecât o vorbă fără sens, sau dacă îi atribui o semnificaţie, este cu condiţia de a situa incoerenţa la jumătatea drumului între cele două ordini, şi nu dedesubtul lor. Nu există o ierarhie cu incoerent la început, apoi cu geometric şi continuând cu vitalul: există doar geometricul şi vitalul, apoi printr-o legănare a spiritului între ele, ideea de incoerent. A vorbi de o diversitate necoordonată la care ordinea se adaugă, înseamnă deci a comite o adevărată anticipare a principiilor, căci imaginând necoordonatul se admite realmente o ordine sau, mai curând, se admit două ordini.

 
Această lungă analiză a fost necesară pentru a arăta cum ar putea realul să treacă de la tensiune la extensiune şi de la libertate la necesitatea mecanică pe calea inversării. Nu este suficientă stabilirea faptului că raportul între cei doi termeni este sugerat întotdeauna de conştiinţă şi experienţa sensibilă. Trebuie dovedit că ordinea geometrică nu are nevoie de explicaţie, ea fiind pur şi simplu suprimarea ordinii inverse. Iar pentru aceasta era obligatoriu să stabilim că suprimarea înseamnă întotdeauna o substituire şi chiar că este neapărat concepută ca atare: înseşi cerinţele vieţii practice sugerează în acest caz un fel de a vorbi care ne înşală concomitent asupra a ceea ce se petrece în lucruri şi asupra a ceea ce este prezent în gândirea noastră. Trebuie să examinăm, acum, mai îndeaproape inversarea ale cărei consecinţe le-am descris. Care este deci principiul ce nu are decât a se destinde pentru a se extinde, întreruperea cauzei echivalând cu o răsturnare a efectului?
 
În lipsa unui termen mai bun, l-am numit conştiinţă. Dar nu e vorba de acea conştiinţă diminuată, ce funcţionează în fiecare dintre noi. Conştiinţa noastră în noi este a unei anumite fiinţe vii, situată într-un anumit punct al spaţiului; dar dacă ea merge în aceeaşi direcţie cu principiul ei, este neîncetat trasă în sens invers, obligată să privească înapoi, deşi merge înainte. Această privire retrospectivă este, cum am arătat, funcţia naturală a inteligenţei şi deci a conştiinţei distincte. Pentru a coincide cu ceva din principiul său, conştiinţa noastră ar trebui să se desprindă de orice fapt şi să adere lafăcând. întoreându-se şi răsucindu-se asupra ei însăşi, ar trebui ca însuşirea de a vedea să fie una cu actul dea voi. Efort dureros, pe care îl putem face brusc, violentând natura, dar nu mai mult de câteva clipe. în acţiunea liberă, când ne încordăm întreaga fiinţă pentru a o propulsa înainte, avem conştiinţa mai mult sau mai puţin clară a motivelor şi mobilurilor, chiar, la nevoie, a procesului devenirii, prin care se organizează ele în act; dar voinţa pură, curentul ce străbate materia transmiţându-i viaţa este ceva pe care abia îl simţim, cel mult îl atingem în treacăt. Să încercăm a stărui fie şi numai pentru moment: chiar şi atunci, ceea ce vom surprinde va fi doar o voinţă individuală fragmentară. Pentru a ajunge la principiul oricărei vieţi, ca şi al oricărei materialităţi, ar trebui mers şi mai departe. Este cu putinţă? Nu, desigur; istoria filosofici o dovedeşte. Nu există sistem care, cel puţin în unele părţi, să nu fie însufleţit de intuiţie. Dialectica este necesară pentru a pune intuiţia la încercare, de asemenea, pentru că intuiţia se refractă în concepte şi se transmite altor oameni; dar ea nu face, adesea, decât să dezvăluie rezultatul acestei intuiţii care o depăşeşte. La drept vorbind, cele două demersuri sunt de sens contrar: acelaşi efort prin care se leagă ideile între ele, face să dispară intuiţia pe care ideile îşi propuneau s-o păstreze. Filoso-fia este obligată să abandoneze intuiţia, după ce şi-a luat elanul de la ea, şi să se bazeze numai pe sine în continuarea mişcării, orânduind conceptele unele după altele. Dar foarte curând simte că a pierdut pasul; un nou contact devine necesar; va trebui desfăcută cea mai mare parte din ceea ce se făcuse. Pe scurt, dialectica este ceea ce asigură acordul gândirii cu ea însăşi. Dar prin dialectică – ea nefiind decât o destindere a intuiţiei -sânt posibile multe şi felurile acorduri, în timp ce nu există totuşi decât un adevăr. Intuiţia, dacă s-ar putea prelungi mai mult de câteva clipe, n-ar garanta numai acordul filosofului cu propria gândire, ci şi al tuturor filosofilor între ei. Aşa cum se prezintă ea, fugară şi incompletă, intuiţia este în fiecare sistem ceva care face mai mult decât sistemul şi îi supravieţuieşte. Obiectivul filosofiei ar fi atins dacă intuiţia s-ar putea menţine, generaliza şi, mai ales, dacă s-ar putea asigura puncte de reper exterioare, spre a nu se rătăci. Pentru aceasta e necesar un du-te-vino continuu între natură şi spirit.

 
Când reaşezăm fiinţa şi voinţa noastră iar voinţa însăşi în impulsul pe care îl prelungeşte, înţelegem, simţim că realitatea este o creştere perpetuă, o creaţie care se succede la infinit. Voinţa noastră săvârşeşte acest miracol. Orice operă umană care cuprinde o parte de invenţie, orice act voluntar care cuprinde şi libertate, orice mişcare a unui organism care manifestă spontaneitate, aduce pe lume ceva nou. E drept, nu sunt decât creaţii de forme. Cum ar putea fi altceva? Noi nu suntem chiar curentul vital, suntem acest curent împovărat de materie, adică de părţi încremenite din propria substanţă, pe care le târăşte de-a lungul drumului său. In alcătuirea unei opere geniale, ca şi într-o simplă decizie liberă, putem întinde până la punctul maxim resortul activităţii noastre, obţinând astfel ceea ce nici o îmbinare de materiale n-ar fi în stare (ce alăturare de curbe cunoscute va echivala vreodată cu o trăsătură de penel a unui mare artist?); totuşi, în această îmbinare vor rămâne elemente ce preexistă şi supravieţuiesc organizării lor. Dar, dacă o simplă oprire a acţiunii generatoare de forme ar putea să constituie astfel materia (liniile originale desenate de artist nu sunt oare, chiar ele, fixarea şi parcă încremenirea unei mişcări?), o creaţie de materie n-ar fi nici inexplicabilă, nici inadmisibilă. Căci noi sesizăm dinăuntru, trăim în orice clipă o creaţie de formă şi în cazurile în care forma este pură, iar curentul creator se întrerupe momentan, tocmai asta ar fi crearea de materie. Să ne uităm la literele alfabetului care intră în alcătuirea a tot ce s-a scris vreodată: noi nu concepem ca să se ivească alte litere care să se adauge acestora pentru a face un nou poem. Dar înţelegem foarte bine că poetul creează poeme şi îmbogăţeşte gândirea umană: această creaţie este un act simplu al spiritului, iar acţiunea nu are decât să facă o pauză, în loc de a se continua într-o nouă creaţie, pentru ca să se împrăştie de la sine în cuvinte care se disociază în litere, ce se vor adăuga la tot ce-i literă în lume. Ca şi cum numărul atomilor ce compun la un moment dat universul material ar creşte, s-ar ciocni de deprinderile spiritului nostru, contrazicându-ne experienţa. Dar că o realitate de cu totul alt ordin – care contrastează cu atomul, precum gândirea poetului cu literele alfabetului – creşte prin adăugiri bruşte, aceasta nu este inadmisibil; iar inversul fiecărei adăugiri ar putea fi o lume, ceea ce noi ne reprezentăm, simbolic, de altfel, ca o însumare de atomi.

 
Misterul care pluteşte asupra existenţei universului vine în mare măsură, într-adevăr, din faptul că vrem ca geneza să se facă dintr-odată sau ca întreaga materie să fie eternă. Că e vorba de creaţie sau că se admite o materie necreată, în ambele cazuri se pune în cauză totalitatea universului. Aprofundând această deprindere a spiritului s-ar descoperi prejudecata pe care o vom analiza în următorul capitol, ideea comună materia-liştilor şi adversarilor lor, că nu există o durată activă cu adevărat şi că absolutul – materie sau spirit – nu şi-ar putea găsi locul în timpul concret, în timpul pe care îl simţim a fi însăşi stofa vieţii noastre: de unde ar rezulta că totul este dat o dată pentru toate, trebuind admis necondiţionat eternitatea sau multiplicitatea materială ori actul ei creator, inclus integral în esenţa divină. O dată dezrădăcinată prejudecata, ideca de creaţie devine mai clară, căci se confundă cu aceea de creştere. Dar atunci nu va trebui să mai vorbim de univers în totalitate.

 
Şi pentru ce am vorbi? Universul este o reunire de sisteme solare, pe care le credem analoage cu al nostru. Neîndoielnic, aceste sisteme nu sunt absolut independente între ele. Soarele nostru iradiază căldură şi lumină dincolo de planeta cea mai îndepărtată, iar pe de altă parte întregul sistem solar se mişcă într-o direcţie definită, ca şi cum ar fi atras într-acolo. Există deci o legătură între lumi. Dar ea poate fi socotită ca infinit de slabă comparativ cu solidaritatea ce uneşte părţile aceleiaşi lumi. De aceea noi nu izolăm sistemul solar în chip artificial, din motive de comoditate; însăşi natura ne invită să-1 izolăm.
 
Îneât ca fiinţe vii depindem de planeta pe care ne aflăm şi de soarele care o luminează. De nimic altceva. Ca fiinţă gânditoare putem aplica legile fizicii noastre la lumea noastră şi să le extindem la fiecare dintre lumile luate izolat, dar nimic nu arată că ele se aplică şi întregului univers, căci universul nu este făcut, ci se face neîncetat. El creşte nedefinit prin adăugiri de lumi noi.

 
Să extindem la ansamblul sistemului solar, dar să limităm la acest sistem relativ închis, ca şi la altele de acest fel, cele două legi – cele mai generale – ale ştiinţei, principiul conservării energiei şi cel al degradării ei. Să vedem ce va rezulta. Mai întâi, trebuie să remarcăm că cele două principii nu au aceeaşi importanţă metafizică. Primul este o lege cantitativă, deci parţial corelată cu procedeele noastre de măsurare. Se spune că într-un sistem închis energia totală, adică suma energiilor cinetică şi potenţială rămâne constantă. Or, dacă n-ar exista decât energia cinetică în lume, sau chiar, dacă n-ar exista, în afară de energia cinetică, decât un singur fel de energie potenţială, artificiul măsurii n-ar ajunge să facă legea artificială. Legea conservării energiei ar exprima clar că ceva se conservă în cantitate constantă. Dar, în realitate, există energii de naturi diverse10, iar măsura fiecăreia dintre ele a fost aleasă în aşa fel îneât să justifice principiul conservării energiei. Partea de convenţie intrinsecă acestui principiu este, deci, destul de mare, mai ales că există între energiile aceluiaşi sistem o solidaritate care a făcut posibilă extinderea principiului prin măsuri bine alese. Deci va trebui măcar să-i atenueze contururile. Legea conservării energiei nu va mai putea să exprime permanenţa obiectivă a unei anumite cantităţi dintr-un anumit lucru, ci mai curând necesitatea pentru orice schimbare, de a fi compensată printr-o schimbare de sens contrar. înseamnă că, chiar dacă guvernează ansamblul sistemului solar, legea conservării energiei ne lămureşte mai curând asupra raportului unui fragment din această lume cu alt fragment, decât asupra întregii naturi.

 
Altfel stau lucrurile cu al doilea principiu al termodinamicii. Legea degradării energici, într-adevăr nu se bazează pe mărimi. Ideea iniţială s-a ivit, în gândirea lui Carnot, din anumite consideraţii cantitative asupra randamentului maşinilor termice. Clausius a generalizat-o în termeni matematici şi a ajuns la concepţia unei mărimi calculabile, „entropia”. Aceste precizări sunt necesare aplicaţiilor. Dar legea ar rămâne vag formidabilă şi, la nevoie, ar putea fi formulată în mare, chiar când nu ne-am fi gândit niciodată să măsurăm diversele energii ale lumii fizice, chiar când nu am fi creat conceptul de energie. într-adevăr, ea exprimă în esenţă faptul că toate schimbările fizice au tendinţa de a se degrada în căldură, iar căldura însăşi tinde să se raporteze uniform între corpuri. Sub această formă mai puţin precisă, ea devine independentă de orice convenţie: este cea mai metafizică dintre legile fizicii, prin faptul că ne arată cu degetul, fără simboluri interpuse, fără artificii de măsură, direcţia în care merge lumea. Ea spune că schimbările vizibile şi eterogene se vor atenua tot mai mult devenind invizibile şi omogene, iar instabilitatea căreia îi datorăm bogăţia şi varietatea schimbărilor care se efectuează în sistemul solar, vor ceda treptat locul stabilităţii relative a zguduirilor ce se repetă nedefinit. Asemenea unui om care şi-ar conserva forţele consacrându-le tot mai puţin actelor şi ar sfârşi prin a le întrebuinţa numai pentru respiraţie şi bătăile inimii.

 
Privită din acest punct de vedere, o lume precum sistemul nostru solar pare să consume în fiecare clipă ceva din mutabili-tatea conţinută. La început a fost maximum de folosire a energiei; această mutabilitate a mers în scădere continuă. De unde vine ea? S-ar putea presupune, mai întâi, că vine din alt punct al spaţiului, dar dificultatea n-ar fi decât amânată, căci şi pentru o asemenea sursă exterioară de mutabilitate s-ar pune aceeaşi chestiune. E drept, s-ar putea adăuga faptul că numărul lumilor în stare să-şi transmită reciproc mutabilitatca conţinută de univers este nelimitată şi de aceea nu mai e loc de căutat originea, ci de prevăzut sfârşitul. O asemenea ipoteză este deopotrivă incontestabilă şi nedemonstrabilă; dar a vorbi de un univers infinit înseamnă admiterea unei coincidenţe perfecte a materiei cu spaţiul abstract şi deci a exteriorităţii absolute a tuturor părţilor materiei între ele. Am văzut mai sus ce trebuie gândit despre ultima teză şi cât este ea de greu de împăcat cu ideea influenţei reciproce a tuturor părţilor materiei, influenţă la care tocmai vrem să facem apel. în fine, s-ar putea presupune că instabilitatea generală a rezultat dintr-o stare generală de stabilitate, că perioada în care ne aflăm şi în timpul căreia energia utilizabilă e în scădere, a fost precedată de o perioadă în care mutabilitatea a fost în creştere, că, de altfel, alternativele de creştere şi scădere se succed la infinit. Această ipoteză este teoretic de neconceput, cum s-a arătat cu exactitate în ultimul timp; dar după calculele lui Boltzmann, ea este de o improbabili-tate matematică ce depăşeşte orice imaginaţie şi echivalează, practic, cu imposibilitatea absolută1'. în realitate, problema este insolubilă, dacă se menţine pe terenul fizicului, căci fizicianul este obligat să ataşeze energia la particulele întinse, şi chiar dacă nu vede în particule decât rezervoare de energie, el rămâne în spaţiu. în acest rol el ar minţi dacă ar căuta originea energiilor într-un proces extraspaţial. Şi totuşi, după părerea noastră, tocmai aici trebuie căutată.

 
Se priveşte în abstracto întinderea în general? Spuneam că extensiunea apare numai ca o tensiune ce se întrerupe. Se ataşează ea realităţii concrete care umple această întindere? Ordinea care domneşte aici şi se manifestă prin legile naturii este o ordine care trebuie să se nască din sine când este suprimată ordinea inversă: o destindere a voinţei ar determina tocmai această suprimare. în sfârşit, iată că sensul în care merge această realitate ne sugerează acum ideea unui lucru care se desface; este una din trăsăturile esenţiale ale materialităţii. Ce să conchidem de aici, dacă nu că procesul prin care lucrul se face este îndreptat în sens contrar proceselor fizice şi că este chiar prin definiţie imaterial? Viziunea noastră asupra lumii materiale este a unei greutăţi care cade; nici o imagine a materiei propriu-zise nu ne va sugera ideea greutăţii care se ridică. Dar această concluzie ni se va impune cu şi mai multă putere dacă vom fi cât mai aproape de realitatea concretă, dacă luăm în considerare nu numai materia în general, ci, în ulteriorul ei, corpurile vii. într-adevăr, toate analizele noastre relevă în viaţă efortul pentru urcarea pantei pe care coboară materia. Prin aceasta ne îngăduie să întrezărim posibilitatea, chiar necesitatea unui proces invers materialităţii, creator de materie doar prin întreruperea sa. Desigur, viaţa care evoluează la suprafaţa planetei este legată de materie. Dacă ar fi pură conştiinţă, cu atât mai mult supraconştiinţă, ea ar fi o pură activitate creatoare. De fapt, ea este limitată la un organism care o supune legilor generale ale materiei neînsufleţite. Dar lucrurile se petrec de parcă ar face tot posibilul să se elibereze de aceste legi. Viaţa nu are posibilitatea să inverseze direcţia schimbărilor fizice, aşa cum o determină principiul lui Carnot. Dar cel puţin se poartă exact ca o forţă care, lăsată de capul ei, ar acţiona în direcţia contrară. Incapabilă săoprească mersul schimbărilor materiale, ea izbuteşte totuşi să le întârzie. într-adevăr, evoluţia vieţii continuă un impuls iniţial, cum am arătat; acest impuls care a determinat dezvoltarea funcţiei clorofilienc în plantă şi a sistemului sensori-motor la animal, împinge viaţa la acte tot mai eficiente prin fabricarea şi întrebuinţarea unor explozibili tot mai puternici. Or, ce reprezintă ci dacă nu o înmagazinare de energie solară, a cărei degradare este astfel suspendată provizoriu în câteva puncte în care se revarsă? Energia utilizabilă pe care explozibilul o conţine se va cheltui, fără îndoială, în momentul exploziei; dar ea s-ar fi cheltuit mai repede dacă nu s-ar fi găsit un organism care să-i oprească risipirea, pentru a şi-o adăuga sieşi. După opinia noastră, aşa cum se prezintă azi, acolo unde a adus-o sciziunea tendinţelor complementare incluse, viaţa este reprezentată pe deplin în funcţia clorofiliană a plantei. înseamnă că, cercetată în impulsul său iniţial, înaintea oricărei sciziuni, viaţa era tendinţa de acumulare într-un rezervor, cum fac îndeosebi părţile verzi ale vegetalelor, în vederea unei eficiente cheltuiri instantanee – ca aceea efectuată de animal – a ceva care, tară ea, s-ar fi risipit. Ea este ca un efort pentru a ridica greutatea ce cade. Nu va reuşi, e drept, decât să-i întârzie căderea. Dar cel puţin ne poate da o idee de ceea ce a însemnat ridicarea greutăţii12.

 
Să ne imaginăm deci un recipient plin cu aburi sub presiune ridicată şi ici-colo, în pereţii vasului, câte o fisură prin care aburul ţâşneşte. împrăştiat în aer, aburul se condensează aproape tot sub formă de picături care cad, iar condensare şi căderea doar pierderea a ceva, o întrerupere, un deficit. Dar o mică parte a jetului de abur rămâne câteva clipe necondensat; el se străduieşte să ridice picăturile care cad. Va izbuti cel mult să le întârzie căderea. Astfel, dintr-un imens rezervor de viaţă trebuie să ţâşnească neîncetat jeturi; fiecare din ele, căzând din nou, înseamnă o lume. Evoluţia speciilor vii în interiorul acestei lumi reprezintă ceea ce rămâne din orientarea iniţială a jetului originar şi dintr-un impuls care continuă în sensul invers materialităţii. Dar să nu ne legăm prea mult de această comparaţie. Ea ne oferă despre realitate doar o imagine slabă, chiar înşelătoare, căci fisura, jetul de aburi, picăturile sunt determinate în chip necesar, în timp ce crearea unei lumi este un act liber, iar în interiorul lumii materiale viaţa participă la această libertate. Să ne gândim deci mai curând la un gest ca acela al braţului ce se ridică; apoi să presupunem că braţul, abandonat, cade şi totuşi în el rămâne – forţându-se să-1 ridice – ceva din voinţă care îl însufleţea: cu această imagine a unui gest creator care se desface vom avea o reprezentare mai exactă a materiei. Şi vom vedea atunci, în activitatea vitală, ceea ce subzistă din mişcarea directă în mişcarea inversă, o realitate care se face, prin cea care se desface.

 
Totul este obscur în ideea de creaţie dacă ne gândim la lucruri care ar fi create şi la un lucru care creează, cum face de obicei şi cum intelectul nu se poate opri să facă. Vom arăta, în următorul capitol, originea acestei iluzii. Ea este firească pentru inteligenţa noastră, funcţie esenţialmente practică, făcută pentru a ne reprezenta lucruri şi stări, mai curând dccât schimbări şi acte. Dar lucrurile şi stările nu sunt decât imagini dobândite de spiritul nostru asupra devenirii. Nu existră lucruri, nu există decât acţiuni. Mai concret, dacă observ lumea în care trăim, constat că evoluţia automată şi riguros determinată a acestui tot bine legat este a acţiunii care se desface, iar formele neprevăzute care fragmentează viaţa, în stare să se prelungească şi ele în mişcări neprevăzute, reprezintă acţiuni care se fac. Or, am toate motivele să cred că celelalte lumi sunt analoage cu a noastră, iar lucrurile se petrec şi acolo la fel. Şi mai ştiu că ele nu s-au format toate odată, întrucât observaţia îmi arată, chiar în zilele noastre, nebuloase pe cale de a se concentra. Dacă pretutindeni se efectuează acelaşi fel de acţiune, fie că se desface, fie că încearcă să se refacă, eu exprim simplu această similitudine probabilă când vorbesc despre un centru, din care lumile ar ţâşni ca artificiile dintr-un imens buchet – cu condiţia să nu iau acest centru ca pe un lucru, ci ca pe o continuitate a ţâşnirii. Dumnezeu, astfel definit, nu are nimic de făcut; el este viaţa neîncetată, acţiune, libertate. Creaţia astfel concepută nu este un mister; o experimentăm în noi îndată ce acţionăm liber. Ca lucruri noi să se mai poată adăuga unora ce există este absurd, fără nici o îndoială, pentru că lucrul rezultă dintr-o solidificare operată de intelectul nostru, şi pentru că nu există niciodată alte lucruri decât acelea constituite de intelect. A vorbi de lucruri care se creează ar însemna deci a spune că intelectul îşi dă mai mult decât nu-şi dă – afirmaţie contradictorie, reprezentare goala şi zadarnică. Dar că acţiunea se măreşte înaintând, că ea creează pe măsură ce progresează, este ceea ce fiecare dintre noi constată când se priveşte acţionând. Lucrurile se formează prin tăietura instantanee făcută de intelect, la un moment dat, într-un flux de acest fel, iar ceea ce este misterios când se compară între ele tăieturile, devine clar când se raportează la flux. Ba chiar, modalităţile de acţiune creatoare – în măsura în care aceasta se prelungeşte în organizarea formelor vii – se simplifică extrem de mult când sunt astfel abordate. In faţa complementarităţii unui organism şi a mulţimii nelimitate de analize şi sinteze întreţesute, pe care le presupunem, intelectul dă înapoi dezorientat. Ne vine greu să credem că a putut face această minune doar jocul forţelor fizice şi chimice. Şi dacă este opera unei ştiinţe profunde, cum să înţelegem influenţa exercitată asupra materiei fără formă de această formă fără materie? Dar dificultatea se naşte din reprezentarea statică a particulelor gata făcute, alăturate, şi din reprezentarea de asemenea statică a unei cauze exterioare care ar lipi peste ele o organizare savantă. în realitate, viaţa este o mişcare, materialitatea este mişcarea inversă, iar fiecare din aceste două mişcări este simplă, materia care formează o lume fiind un flux nedivizat, la fel şi viaţa care îl străbate, tăind din el fiinţele vii. Din aceste două curente, al doilea îl contracarează pe primul, dar primul obţine totuşi ceva de la al doilea: astfel rezultă un modus vivendi între ele, care este tocmai organizarea. Aceasta îmbracă pentru simţurile şi pentru inteligenţa noastră forma părţilor în întregime exterioare părţilor în timp şi spaţiu. Nu numai că închidem ochii asupra unităţii elanului care, străbătând generaţiile, leagă indivizii de indivizi, spaţiile de spaţii, şi face din întreaga serie a vieţuitoarelor un imens val unic revărsat peste materie, dar chiar fiecare individ ni se prezintă ca un conglomerat de molecule şi de fapte. Raţiunea s-ar afla în structura inteligenţei noastre, menită să acţioneze din exterior asupra materiei şi neizbutind s-o facă decât prin efectuarea, în fluxul realului, a unor tăieturi instantanee care, în fixitatea lor, pot fi descompuse nelimitat. Nevăzând într-un organism decât părţile exterioare părţilor, intelectul nu are de ales decât între două sisteme de explicaţii: să considere organizarea ca infinit de complicată – şi prin aceasta infinit de savantă -pentru o alcătuire întâmplătoare, sau să o raporteze la influenţa inexplicabilă a unei forte exterioare care ar fi grupat elementele. Dar această complicare este opera intelectului, ca şi inexplicabilul forţei exterioare. Să încercăm a vedea nu doar cu ochii inteligenţei – care nu surprinde decât totalitatea şi priveşte din afară – ci şi cu ai spiritului, vreau să spun cu acea însuşire de a vedea, care este imanentă însuşirii de a acţiona şi care ţâşneşte, parcă, din aplecarea voinţei asupra ei însăşi. Totul se va reaşeza în mişcare şi se va rezolva în mişcare. Acolo unde intelectul -exercitându-se asupra imaginii presupuse ca fixe, a acţiunii în marş – ne dezvăluie părţi nenumărate şi o ordine de infinită complexitate, vom descoperi un proces simplu, o acţiune similară care se desface, ceva asemenea drumului pe care şi-1 deschide ultima fuzee dintr-un foc de artificii, printre resturile căzătoare ale celorlalte fuzee, stinse.

 
Din acest punct de vedere se vor clarifica şi completa consideraţiile generale, pe care le prezentam cu privire la evoluţia vieţii. Se va desprinde mai limpede cc-i întâmplător şi ce-i esenţial în evoluţie.

 
Elanul vieţii de care vorbim constă, în fond, într-o cerinţă a creaţiei. El nu poate crea în absolut, pentru că întâlneşte materia, adică mişcarea inversă celei a lui. Dar el îşi dă seama că materia este necesitatea însăşi, şi tinde să introducă maximum de nedeterminări şi libertăţi. Cum procedează pentru aceasta?

 
Un animal aflat pe o treaptă mai înaltă este reprezentat în mare, spuneam noi, printr-un sistem nervos senzori-motor, legat de sisteme digestive, respiratorii, circulatorii etc. Acestea au rolul de a-1 curăţa, repara, proteja, de a face animalul cât mai independent posibil faţă de împrejurările exterioare, dar pe deasupra, de a-i furniza energia pe care o va cheltui în mişcare. Complexitatea creseândă a organismului depinde aşadar teoretic

 
(cu toate numeroasele excepţii datorate accidentelor în evoluţie) de necesitatea complicării sistemului nervos. Fiecare complicare a oricărei părţi din organism atrage după sine multe altele, fiindcă şi această parte trăieşte, orice schimbare dintr-un punct al corpului având repercusiuni pretutindeni. Complicarea va putea merge deci la infinit, în toate sensurile: dar complicarea sistemului nervos condiţionează altele, de drept, dacă nu întotdeauna, de fapt. In ce constă progresul sistemului însuşi? într-o dezvoltare simultană a activităţii automate şi a celei voluntare, prima fumizându-i celeilalte un instrument adecvat. Astfel, într-un organism ca al nostru, un număr considerabil de mecanisme motoare se urcă în măduvă şi în bulb, neaşteptând decât un semnal pentru a elibera actul corespunzător; voinţa se întrebuinţează, în unele cazuri, pentru a elabora chiar mecanismul, iar în altele pentru alegerea mecanismelor declanşatoare, a felului de a le combina, a momentului declanşării. Voinţa unui animal este cu atât mai eficientă, mai intensă, cu cât are de ales între un mai mare număr de asemenea mecanisme, cu cât intersecţia în care se încrucişează toate căile motoare este mai complicată, deci cu cât creierul său atinge o dezvoltare mai însemnată. Astfel, progresul sistemului nervos asigură actului o precizie, o eficacitate şi o independenţă creseânde. Organismul se comportă tot mai mult ca o maşină de acţionat, care se reconstruieşte în întregime pentru fiecare nouă acţiune, de parcă ar fi de cauciuc şi ar putea în orice moment să schimbe forma pieselor sale. Dar înaintea apariţiei sistemului nervos, chiar înaintea formării unui organism propriu-zis, în masa nediferenţiată a amoebei se manifestă de acum această proprietate esenţială a vieţii animale. Amocba se deformează în direcţii variabile; întreaga ei masă face deci ceea ce diferenţierea părţilor va localiza într-un sistem senzori-motor la animalul dezvoltat. Nefăcând-o decât rudimentar, amoeba este scutită de complicarea organismelor superioare: aici nu e deloc nevoie ca elemente auxiliare să treacă în elemente motoare cheltuitoare de energie; animalul nedivizat se mişcă şi tot nedivizat îşi procură energie prin mijlocirea substanţelor organice pe care le asimilează. Încât, indiferent că ne aflăm în josul sau în susul seriei animale, se constată întotdeauna că viaţa animală constă: 1. în a-şi procura o provizie de energie; 2. în a o cheltui prin intermediul unei materii pe cât posibil mai flexibile, în direcţii variabile şi imprevizibile.

 
Acum, de unde vine energia? Din alimentele ingerate, căci alimentul este un fel de explozibil care nu aşteaptă decât scânteia pentru a se descărca de energia înmagazinată. Cine a fabricat acest explozibil? Alimentul poate fi carnea unui animal care se va fi hrănit cu animale şi aşa mai departe; dar în cele din urmă se va ajunge la vegetal. El singur primeşte cu adevărat energia solară. Animalele nu fac decât să o împrumute, direct sau pasându-şi-o unele altora. Cum înmagazinează planta această energie? Mai ales prin funcţia clorofiliană, adică printr-un chimism sui-generis a cărui cheie nu o avem şi care nu seamănă probabil cu cel din laboratoarele noastre. Operaţia constă în a se folosi de energia solară pentru a fixa carbonul din acidul carbonic şi, prin aceasta, în a înmagazina energia cum ar proceda pentru a umple un vas cu apă folosind un rezervor înălţat: apa urcată va putea pune în mişcare, după voie, o moară sau o turbină. Fiecare atom de carbon fixat reprezintă ceva precum ridicarea acestei greutăţi de apă sau precum tensiunea unui fir elastic care ar fi unit carbonul cu oxigenul în acidul carbonic. Elasticul se va destinde, greutatea va cădea, energia păstrată ca rezervă se va recupera, în fine, în ziua în care printr-o simplă declanşare i se va îngădui să-şi reîntâlnească oxigenul său.
 
Încât întreaga viaţă, animală şi vegetală, în ce are esenţial, apare ca un efort de acumulare a energiei, pentru a o transfera în canale flexibile, deformabile, la extremitatea cărora se va efectua munci de o infinită varietate. Iată ce ar vrea să obţină subit elanul vital străbătând materia. El ar reuşi, cu siguranţă, dacă puterea i-ar fi nelimitată sau dacă i-ar veni un ajutor din afară. Dar elanul este finit şi a fost dat o dată pentru totdeauna.

 
El nu poate învinge toate obstacolele. Mişcarea pe care o imprimă poate fi uneori deviată, alteori divizată, întotdeauna contracarată, iar evoluţia lumii organizate nu este decât desfăşurarea acestei lupte. Prima mare sciziune care trebuie să se fi făcut a fost în cele două regnuri, vegetal şi animal, care devin astfel complementare, fără să se fi stabilit totuşi vreun acord între ele. Nu pentru animal acumulează planta energie, ci pentru propriul său consum; dar cheltuirea ei este mai puţin discontinuă, mai puţin concentrată şi mai puţin eficace decât pretinde elanul iniţial al vieţii, orientat în esenţă spre acte libere: un organism nu poate juca cu aceeaşi putere ambele roluri deodată, de acumulare treptată şi de folosire bruscă. De aceea, fără nici o intervenţie din afară, doar ca efect al dualităţii de tendinţe implicate în elanul originar şi al rezistenţei opuse de materie acestui elan – organismele vor susţine unele acte în prima direcţie, altele în a doua. Acestei dedublări îi vor urma altele. De aici, linii divergente de evoluţie, cel puţin în ce au esenţial. Dar trebuie ţinut seama de regresiuni, de opriri, de felurite accidente. Şi mai ales trebuie să ne amintim că fiecare specie se comportă ca şi cum mişcarea generală a vieţii s-ar opri la ea, în loc de a trece prin ea. Specia nu se gândeşte decât la sine, nu trăieşte decât pentru sine. De aici luptele fără număr al căror teatru este natura, de aici o dizarmonie izbitoare, dar pentru ea nu trebuie să facem răspunzător chiar principiul vieţii.

 
Contribuţia întâmplării la evoluţie este deci mare. Intâmplă-toare cel mai adesea sunt formele adoptate sau mai curând inventate. întâmplătoare – în raport cu obstacolele întâlnite în cutare loc, în cutare momentdisocierea tendinţei primordiale în diferite tendinţe complementare care creează linii divergente de evoluţie. întâmplătoare opririle şi dările înapoi, întâmplătoare, într-o largă măsură, adaptările. Numai două lucruri sunt necesare: 1. o acumulare treptată de energie; 2. o canalizare elastică a energiei în direcţii variabile şi indeterminabile, la capătul cărora se află acte libere.

 
Acest dublu rezultat a fost obţinut într-un anumit fel pe planeta noastră. Dar ar fi putut fi obţinut cu oricare alte mijloace. Nu era deloc necesar ca viaţa să-şi manifeste pretenţia asupra carbonului din acidul carbonic îndeosebi. Pentru ea era esenţial să înmagazineze energia solară; dar, în loc să ceară soarelui să despartă, de pildă, atomii de oxigen şi carbon, viaţa ar fi putut (teoretic, cel puţin, şi făcând abstracţie de dificultăţile de execuţie, poate insurmontabile) să-i propună alte elemente care ar fi trebuit atunci asociate sau disociate prin mijloace fizice cu totul diferite. Şi dacă elementul caracteristic al substanţelor energetice din organism ar fi fost altul decât carbonul, elementul caracteristic al substanţelor plastice ar fi fost probabil altul decât azotul. Chimia corpurilor vii ar fi fost deci radical diferită de ceea ce este. Ar fi rezultat forme vii fără asemănare cu cele pe care le cunoaştem, anatomia şi fiziologia lor ar fi fost altele. S-ar fi păstrat doar funcţia senzori-motoare, dacă nu ca mecanism, măcar ca efecte. Este deci verosimil ca viaţa să desfăşoare pe alte planete, chiar în alte sisteme solare, sub alte forme de care nu avem nici o idee, în condiţii fizice care să ni se pară, din punctul de vedere al fiziologiei noastre, cu totul respingătoare. Dacă viaţa urmăreşte să capteze energia utilizabilă pentru a o cheltui în acţiuni explozive, ea alege, fără îndoială, în orice sistem solar şi pe orice planetă, cum alege pe pământ, mijloacele cele mai adecvate pentru a alege acest rezultat în condiţiile date. Iată cel puţin ce spune raţionamentul prin analogie şi ce înseamnă a-1 folosi pe de-andoaselea, dacă declari viaţa cu neputinţă acolo unde se întrunesc alte condiţii decât pe pământ. Adevărul este că viaţa c posibilă pretutindeni unde energia coboară panta indicată de legea lui Carnot, iar o cauză din direcţia inversă poate întârzia coborârea – adică în toate lumile dependente de toate stelele. Să mergem mai departe: nu este nici măcar obligatoriu ca viaţa să se concentreze şi să se definească în organisme propriu-zisc, adică în corpuri care posedă canale flexibile pentru scurgerea energiei. Se concepe

 
(deşi nu s-a putut imagina) că energia poate fi păstrată şi apoi cheltuită pe direcţii variabile, străbătând o materie încă nesolidificată. Aici s-ar găsi esenţialul vieţii, pentru că ar fi o acumulare lentă de energie şi o destindere bruscă. între această vitalitate vagă, vaporoasă şi vitalitatea definită pe care o cunoaştem, n-ar exista mai multă deosebire decât, în viaţa noastră psihică, între starea de vis şi cea de veghe. Asta putea fi condiţia vieţii în nebuloasa noastră, înainte de a se fi săvârşit condensarea materiei, dacă e adevărat că viaţa îşi ia avânt în chiar clipa în care, ca efect al unei mişcări inverse, se iveşte materia nebuloasei.

 
Deci se concepe că viaţa ar fi putut îmbrăca cu totul altă înfăţişare exterioară şi ar fi putut schiţa forme foarte diferite faţă de cele cunoscute. Cu alt substrat chimic, în alte condiţii fizice, impulsul ar fi rămas acelaşi, dar s-ar fi scindat cu totul altfel pe drum şi, în ansamblu, ar fi parcurs alt itinerar – poate mai scurt, poate mai lung. în orice caz, niciuna din componentele seriei de vieţuitoare n-ar mai fi ce este. Acum, era oare necesar să existe o serie şi componente? Pentru ce elanul unic nu s-ar fi imprimat unui corp unic, cu o evoluţie nelimitată?

 
Fără îndoială, chestiunea se pune când comparăm viaţa cu elanul. Şi trebuie s-o comparăm cu el, pentru că lumea fizică nu poate sugera imagini în stare a da o idee mai apropiată despre viaţă. Dar nu este numai o imagine. în realitate, viaţa este de ordin psihologic şi ţine de esenţa psihicului să învăluie o pluralitate confuză de termeni ce se întrepătrund. în spaţiu şi numai în spaţiu, cu siguranţă, este posibilă multiplicitatea distinctă: un punct este absolut exterior altui punct.

 
Dar unitatea pură şi vidă nu se întâlneşte, nici ea, decât în spaţiu: este aceea a unui punct matematic. Unitatea şi multiplicitatea abstractă, cum se va vedea, sunt determinări ale spaţiului sau categorii ale intelectului, spaţialitatea şi intelectualitatea fiind copiate una după cealaltă. Dar ceea ce este de natură psihică nu s-ar putea aplica exact spaţiului, nici să intre cu totul în cadrele intelectului. într-un anumit moment, persoana mea este una sau este multiplă? Dacă o declar unică se vor ivi protestele unor voci interioare, precum ale senzaţiilor, sentimentelor, reprezentărilor, între care se împarte individualitatea mea. Iar dacă o admit ca multiplă distinct, conştiinţa mea se răzvrăteşte la fel de tare; ea susţine că senzaţiile, sentimentele, gândurile mele sunt abstracţii ce operează asupra mea, iar fiecare din stările mele le implică pe toate celelalte. Sunt deci – trebuie adoptat limbajul intelectului, pentru că numai el are un limbaj – o unitate multiplă şi o multiplicitate unică13; eu nu intru nici într-una, nici în alta şi nici în amândouă deodată, deşi reunite ele pot imita cu aproximaţie întrepătrunderea reciprocă şi continuitatea pe care o descopăr în mine însumi. Aşa se prezintă viaţa mea interioară şi viaţa în general. Dacă în contactul său cu materia viaţa este comparabilă cu un impuls ori cu un elan, privită în ea însăşi este o imensitate de virtualitate, o uzurpare reciprocă a mii şi mii de tendinţe care nu vor fi totuşi „mii şi mii” decât după ce s-au exteriorizat reciproc, adică s-au spaţia-lizat. Această disociere o decide contactul cu materia. Căci contactul cu ea divizează efectiv ceea ce nu era decât virtual multiplu şi, în acest sens, individuaţia este, pe de o parte, parţial opera materiei, pe de alta, parţial efectul a ceea ce viaţa poartă în ea. Este ca şi cum despre un sentiment poetic care se exprimă în strofe, versuri, cuvinte distincte, s-ar spune că el conţine această multiplicitate de elemente individualizate şi că, totuşi, 1-a creat materialitatea limbajului.

 
Dar prin cuvinte, versuri şi strofe răzbate inspiraţia simplă, care este totul în poem. La fel circulă viaţa printre indivizii despărţiţi: pretutindeni, tendinţa de individualizare este combătută şi, în acelaşi timp, desăvârşită de o tendinţă antagonistă şi complementară spre asociere, ca şi cum unitatea multiplă a vieţii, înclinată spre multiplicitate, ar face cu atât mai mult efortul de a se strânge asupra ei însăşi. Partea nu este în mai mare măsură separată, decât tinde să se unească dacă nu cu tot restul, cel puţin cu ceea ce îi este mai aproape. De aici, în toate domeniile vieţii, oscilaţia între individuaţie şi asociere. Indivizii se alătură într-o societate, iar societatea, o dată formată, ar vrea să contopească indivizii alăturaţi într-un organism nou, încât să devină ea însăşi o individualitate capabilă, la rându-i, să fie integratoarea unei noi asocieri. Pe cea mai de jos treaptă a scării organismelor găsim deja adevărate asociaţii, coloniile microbiene, iar dacă e să dăm crezare unei lucrări recente, în aceste asociaţii regăsim tendinţa de individuaţie prin constituirea unui nucleu14. Aceeaşi tendinţă se regăseşte pe o treaptă mai înaltă la Protophyte care, o dată ieşite din celula-mamă prin diviziune, rămân unite prin substanţa gelatinoasă care le învăluie; de asemenea, la Protozoare, care încep prin a-şi amesteca pseudopodele şi sfârşesc prin a se suda între ele. Este cunoscută teoria numită „colonială” a genezei organismelor superioare. Protozoarele, alcătuite dintr-o celulă unică, s-ar fi format prin asociere, iar aceste agregate asociindu-se, la rândul lor, ar fi dat agregate de agregate: astfel, organisme din ce în ce mai complexe şi mai diferenţiate s-ar fi născut prin asocierea unor organisme abia diferenţiate şi elementare15. Sub această formă extremă, teza a determinat obiecţii grave; părea să se afirme tot mai mult ideea că polimorfismul este un fapt excepţional şi anormal16. Dar nu este mai puţin adevărat că lucrurile se petrec ca şi cum orice organism superior s-ar fi născut dintr-o asociere de celule, care au aplicat diviziunea muncii între ele. E foarte probabil că nu celulele au făcut individul prin asociere, ci mai curând individul a făcut celulele prin disociere17. Dar aceasta dă la iveală, în geneza individului, o obsesie a formei sociale, ca şi cum nu s-ar putea dezvolta decât cu condiţia de a-şi schimba substanţa în elemente aparente de individualitate şi unite între ele printr-o aparenţă de sociabilitate. Sunt numeroase cazurile în care natura pare să ezite între cele două forme şi să se întrebe dacă va constitui o societate sau un individ: în asemenea cazuri, e de ajuns cel mai mic impuls pentru a face să încline balanţa într-o parte sau alta. Dacă luăm un infuzor destul de voluminos, cum e Stentor, şi îl secţionăm în două jumătăţi conţinând fiecare câtc o parte de nucleu, fiecare jumătate va regenera un Stentor independent; dar dacă secţionarea e incompletă, rămânând între jumătăţi o comunicare protoplasmatică, fiecare din ele execută mişcări perfect sinergice, încât c destul un fir menţinut sau tăiat pentru ca viaţa să îmbrace forma socială sau individuală. Astfel, în organismele rudimentare unicelulare, constatăm că individualitatea aparentă este compusă dintr-un număr nedefinit de individualităţi virtuale, asociate virtual. Dar de jos în susul seriei de vieţuitoare se manifestă aceeaşi lege. Şi c tocmai ceea ce exprimăm spunând că unitatea şi multiplicitatea sunt categorii ale materiei neînsufleţite, că elanul vital nu este nici unitate, nici multiplicitate pură, iar dacă materia căreia i se transmite îl pune în situaţia de a opta pentru una din două, opţiunea sa nu va fi niciodată definitivă: el va sări mereu de la una la alta. Evoluţia vieţii în dubla direcţie a individualităţii şi asocierii nu are nimic accidental. Ţine de.însăşi esenţa vieţii.

 
Esenţial, de asemenea, este mersul către reflexie. Dacă analizele noastre sunt exacte, la originea vieţii se află conştiinţa sau, mai exact, supraconştiinţa. Conştiinţa sau supraconştiinţa reprezintă fuzeea ale cărei rămăşiţe stinse recad pe pământ; tot conştiinţa este ceea ce rămâne din fuzee, trecând prin rămăşiţe şi iluminându-le în organisme. Dar această conştiinţă, care este o cerinţă a creaţiei, nu se manifestă ca atare decât acolo unde creaţia este posibilă. Ea adoarme când viaţa este condamnată la autonomism; se deşteaptă îndată ce renaşte posibilitatea unei alegeri. De aceea, în organismele lipsite de sistem nervos, conştiinţa variază după puterea de locomoţie şi după deformarea organismului. Iar la animalele cu sistem nervos conştiinţa este proporţională cu complicarea intersecţiilor în care se încrucişează căile numite senzoriale şi căile motorii, adică de la creier. Cum trebuie înţeleasă această solidaritate între organism şi conştiinţă?

 
Nu vom insista asupra unei chestiuni pe care am apro-tundat-o în lucrările anterioare Ne mărginim a reaminti că teoria după care conştiinţa ar fi legată de anumiţi neuroni, de pildă, şi ar emana din activitatea lor ca o fosforescenţă, poate fi acceptată de savant pentru că este un fel comod de exprimare. Dar nimic altceva. In realitate, o fiinţă vie este un centru de acţiune. Ea reprezintă o anumită sumă de întâmplări care se introduc în lume, adică o anumită cantitate de acţiuni posibile – cantitate variabilă cu indivizii şi, mai ales, cu speciile. Sistemul nervos al unui animal schiţează liniile flexibile pe care va curge acţiunea sa (deşi energia potenţială s-a acumulat mai curând în muşchi decât în sistemul nervos); centrii nervoşi indică, prin dezvoltarea şi configuraţia lor, alegerea mai mult sau mai puţin largă pe care o va putea face între acţiuni mai mult sau mai puţin numeroase şi complicate. Or, trezirea conştiinţei la o fiinţă vie, fiind cu atât mai completă cu cât îi este lăsată o latitudine de alegere mai mare şi îi este distribuită o cantitate mai mare de acţiune, c clar că dezvoltarea conştiinţei pare a se regla după cea a centrilor nervoşi. Pe de altă parte, orice stare de conştiinţă fiind, într-un fel, o chestiune pusă activităţii motoare şi chiar un început de răspuns, nu există fapt psihologic care să nu implice intrarea în joc a mecanismelor corticale. Totul pare deci a se petrece ca şi cum conştiinţa ar ţâşni din creier, ca şi cum amănuntele activităţii conştiente s-ar modela după activitatea cerebrală, în realitate, conştiinţa nu emană din creier; doar creierul şi conştiinţa îşi corespund pentru că măsoară deopotrivă – unul prin complexitatea structurii, iar cealaltă prin intensitatea trezirii sale – cantitatea de alegere de care dispune fiinţa vie.

 
Tocmai pentru că o stare cerebrală exprimă simplu ceea ce este acţiunea năseândă în starea psihică corespunzătoare, aceasta spune mai multe decât starea cerebrală. Conştiinţa unei fiinţe vii, cum am încercat să dovedim în altă parte, este solidară cu creierul în sensul în care un cuţit tăios este solidar cu vârful său: creierul este vârful ascuţit cu care conştiinţa pătrunde în ţesutul compact al evenimentelor, dar nu este coextensiv conştiinţei, cum vârful nu este coextensiv cuţitului. Astfel, din faptul că două creiere, precum al maimuţei şi al omului, seamănă mult, nu se poate conchide că respectivele conştiinţe sunt comparabile sau comensurabile între ele.

 
Dar ele seamănă poate mai puţin decât s-ar crede. Cum să nu fii şocat de faptul că omul c capabil să înveţe orice exerciţiu, să confecţioneze orice obiect, să dobândească orice obicei motrice, în timp ce însuşirea de a combina mişcări noi e strict limitată la cel mai bine înzestrat animal, chiar la maimuţă? Aici se află specificul cerebral al omului. Creierul uman, ca orice creier, este făcut să monteze mecanisme motoare şi să ne îngăduie alegerea dintre ele, într-un moment oarecare, a aceluia pe care îl vom pune în mişcare printr-un declic. Dar diferă de alte creiere prin numărul de mecanisme pe care le poate monta, motiv pentru care numărul declicurilor din care poate alege este nedefinit. Or, din limită în limită ni se dezvăluie întreaga distanţă de la închis la deschis. Aceasta nu este diferenţă de grad, ci de natură.
 
În consecinţă, tot radicală este şi diferenţa între conştiinţa animalului, chiar cel mai inteligent, şi conştiinţa umană. Căci conştiinţa corespunde exact capacităţii de alegere de care dispune fiinţa vie; ea este coextensivă cu marja de acţiune posibilă care înconjoară acţiunea reală: conştiinţa este sinonimă cu invenţia şi cu libertatea. Or, la animal invenţia nu este niciodată decât o variaţie pe tema rutinei. închisă în obiceiurile speciei, ea ajunge să le lărgească prin iniţiativa sa individuală; dar nu scapă automatismului decât pentm moment, exact cât durează crearea unui automatism nou: porţile închisorii sale se reînchid îndată ce s-au deschis; trăgând de lanţul său, invenţia nu reuşeşte decât să-1 lungească. Prin om, conştiinţa rupe lanţul. La om şi numai la om ea se eliberează. întreaga istorie a vieţii de până acum a fost istoria efortului conştiinţei de a ridica materia, ca şi istoria strivirii mai mult sau mai puţin complete a conştiinţei de către materia care se prăbuşeşte peste ea. întreprinderea a fost paradoxală – dacă totuşi se poate vorbi altfel decât metaforic, în acest caz, de întreprindere şi efort. Era vorba de a crea cu materia, care e însăşi necesitatea, un instrument al libertăţii, de a elabora o mecanică în stare să triumfe asupra mecanicismului şi de a folosi determinismul naturii pentru a trece prin ochiurile plasei întinse de el. Dar oriunde, în afară de om, conştiinţa s-a lăsat prinsă în plasa ale cărei ochiuri voia să le străbată. A rămas captivă mecanismelor pe care le-a elaborat. Automatismul pe care pretindea că îl trage spre libertate o subjugă târând-o. Conştiinţa nu are puterea să i se sustragă, pentru că energia din care făcuse provizii pentru acţiune este întrebuinţată spre a menţine echilibrul subtil, instabil prin esenţă, în care a adus materia. Dar omul nu numai că-şi întreţine maşina; el ajunge să se servească de ea ca şi cum i-ar plăcea. O datorează neîndoielnic superiorităţii creierului său, care îi permite să construiască un număr nelimitat de mecanisme motoare, să opună neîncetat noi obiceiuri celor vechi şi, divizând automa-tismul împotriva propriului interes, ajunge să-1 domine. O datorează limbajului său, care furnizează conştiinţei un corp imaterial în care se încarnează şi o scuteşte astfel de a se depune exclusiv pe corpuri materiale al căror flux ar târî-o mai întâi, pentm a o înghiţi curând. O datorează vieţii sociale, care acumulează şi conservă eforturile, aşa cum limbajul acumulează gândi-rea, fixează prin aceasta un nivel mediu la care indivizii vor trebui să se ridice dintr-o dată şi prin această excitaţie iniţială, îi împiedică pe mediocri să adoarmă, îi împinge pe cei mai buni tot mai sus. Dar creierul, societatea şi limbajul nostru nu sunt decât semnele exterioare şi diverse ale aceleiaşi unice superiorităţi interne. Fiecare în felul său, ele mărturisesc despre succesul unic, excepţional, repurtat de viaţă la un moment dat al evoluţiei. Ele exprimă diferenţa de natură, nu doar de grad, care desparte omul de restul animalităţii. Ele ne lasă să ghicim că, dacă la capătul marii trambuline pe care şi-a luat clan viaţa, toate celelalte fiinţe au căzut, omul singur a trecut obstacolul.

 
Tocmai în acest sens cu totul special omul este „termenul” şi nu „scopul evoluţiei. Viaţa, am spus noi, transcende finalitatea ca şi alte categorii. Ea este un curent menit să treacă prin materie şi să obţină de aici tot ce poate. Nu a existat propriu-zis vreun proiect sau plan. Pe de altă parte, este prea evident că restul naturii nu a fost raportat la om; noi luptăm, ca şi alte specii, am luptat împotriva altor specii. In fine, dacă evoluţia vieţii s-ar fi lovit de întâmplări diferite în drum, dacă prin aceasta curentul vieţii ar fi fost altfel divizat, am fi fost, fizic şi moral, destul de diferiţi de ceea ce suntem. Pentru aceste motive ar fi greşit să considerăm umanitatea de sub ochii noştri ca preforma-tă în mişcarea evolutivă. Nu se poate spune nici că ea este rezultatul întregii evoluţii, căci evoluţia s-a înfăptuit pe mai multe linii divergente şi dacă specia umană se atlă la extremitatea uneia din ele, alte linii s-au continuat şi s-au încununat cu alte specii. într-un cu totul alt sens considerăm noi umanitatea drept raţiunea de a fi a evoluţiei.

 
Din punctul nostru de vedere viaţa apare, la scară globală, ca o imensă undă care se propagă plecând dintr-un centru şi care, în aproape toată circumferinţa ei se opreşte şi se transformă în oscilaţie pe loc: într-un singur punct obstacolul a fost depăşit iar impulsul a trecut liber. Este tocmai libertatea consemnată de forţa umană. Pretutindeni în afara omului, conştiinţa s-a văzut împinsă în impas; numai prin om şi-a urmat drumul. Omul continuă deci nelimitat mişcarea vitală, deşi nu atrage după sine tot ce conţine viaţa. Pe alte linii de evoluţie au păşit alte tendinţe implicate de viaţă, din care omul a păstrat ceva, pentru că totul se întrepătrunde, dar ce a păstrat înseamnă prea puţin. Totul se petrece de parcă o fiinţă nehotărâtă şi confuză, pe care o putem numi cum vrem, omsau supraom, ar fi încercat să se realizeze şi n-ar fi reuşit decâi lăsând pe drum o parte din el însuşi. Aceste rebuturi sunt restul de animalitate şi chiar lumea vegetală, cel puţin prin ceea ce au rebuturile pozitiv şi superior accidentelor evoluţiei.

 
Din acest punct de vedere se atenuează îndeosebi discordanţele al căror spectacol ni-I oferă natura. Ansamblul lumii organizate devine un fel de humus pe care ar trebui să crească omul însuşi sau o fiinţă care să-i semene din punct de vedere moral. Animalele, atât de îndepărtate, atât de potrivnice chiar, când sunt din specia noastră, au rămas totuşi tovarăşi de drum folositori, pe seama cărora conştiinţa s-a despovărat de ceea ce-i era stânjenitor, îngăduindu-i să se înalţe, prin om, pe înălţimi de unde i s-a deschis un orizont neîngrădit.

 
Este adevărat, conştiinţa n-a părăsit pe drum doar un bagaj incomod. Ea a trebuit să renunţe şi la bunuri de preţ. Conştiinţa la om este mai ales inteligenţă. Ea ar fi putut, ar fi trebuit, se pare, să fie de asemenea intuiţie. Intuiţia şi inteligenţa sunt două direcţii opuse ale muncii conştiente: intuiţia merge în sensul vieţii, inteligenţa în sens invers, şi de aceea este coordonată cu mişcarea materiei. O umanitate completă şi perfectă ar fi aceea în care cele două forme de activitate conştientă ar atinge deplina dezvoltare. între o asemenea umanitate şi cea a noastră sunt posibile destule stări intermediare, corespunzând tuturor gradelor imaginabile de inteligenţă şi intuiţie. Aici se află partea de întâmplare din structura mentală a speciei noastre. O altă evoluţie ar fi putut duce la o umanitate şi mai inteligentă sau mai intuitivă. De fapt, în umanitatea din care facem parte intuiţia este aproape complet sacrificată inteligenţei. Se pare că prin cucerirea materiei şi prin recucerirea de sine, conştiinţa a trebuit să-şi consume cele mai valoroase forţe. în condiţiile deosebite în care s-a săvârşit, cucerirea a pretins conştiinţei să se adapteze la obiceiurile materiei şi să-şi concentreze atenţia asupra lor, să se determine mai ales în inteligenţă. Intuiţia este totuşi prezentă, dar vag şi discontinuu. Este o lumină aproape stinsă, care se aprinde din când în când pentru câteva clipe. Dar se aprinde acolo unde este în joc interesul vital. Lumina se proiectează asupra personalităţii, a libertăţii, asupra locului pe care îl ocupăm în natură, a originii şi poate asupra destinului nostru; şovăitoare şi slabă, ea străbate totuşi prin noaptea în care ne lasă inteligenţa.

 
Aceste intuiţii şterse, care nu-şi luminează obiectul decât din când în când, filosofia trebuie să şi le însuşească, mai întâi pentru a le susţine, apoi pentru a le extinde şi lega între ele. Pe măsură ce înaintează, filosofia observă că intuiţia este spiritul însuşi şi într-un anumit sens viaţa însăşi: inteligenţa se desprinde ca un proces de imitare a ceea ce a generat materia. Astfel apare unitatea vieţii mentale. O recunoaştem numai plasându-ne în intuiţie, pentru a ajunge la inteligenţă, căci de la inteligenţă nu se va trece niciodată la intuiţie.

 
Filosofia ne introduce astfel în viaţa spirituală. Şi ne arată în acelaşi timp relaţia vieţii spirituale cu aceea a corpului. Marca eroare a doctrinelor spiritualiste a fost de a crede că izolând viaţa spirituală de lume, suspendând-o într-un spaţiu cât mai depărtat de pământ, o puneam la adăpost de orice atingere: dar tocmai prin aceasta o punea în situaţia să fie considerată o iluzie! Desigur, doctrinele spiritualiste sunt îndreptăţite să asculte de conştiinţă, când afirmă libertatea umană; – dar intervine şi inteligenţa pentru a arăta cum cauza îşi determină efectul, cum acelaşi îl condiţionează pe acelaşi, cum totul se repetă şi este dat. Ele sunt îndreptăţite să creadă în realitatea absolută a persoanei şi în independenţa ei faţă de materie; – dar intervine şi ştiinţa pentru a releva solidaritatea vieţii conştiente cu activitatea cerebrală. Ele sunt îndreptăţite să atribuie omului un loc privilegiat în natură, să considere ca infinită distanţa de la animal la om; – dar intervine şi istoria vieţii care ne face martorii genezei speciilor pe calea transformării treptate, ceea ce pare să reintegreze omul în animalitate. Când un instinct puternic proclamă supravieţuirea probabilă a persoanei, doctrinele spirituale au dreptate că nu-şi astupă urechile; – dar dacă există asemenea „suflete” în stare să ducă o viaţă independentă, de unde vin ele? Când, cum, pentru ce intră în aceste corpuri pe care le vedem cu ochii apărând firesc dintr-o celulă mixtă, ivită din corpurile celor doi părinţi? Toate aceste întrebări vor rămâne fără răspuns, o filosofie a intuiţiei va fi negarea ştiinţei, mai curând sau mai târziu ea va fi măturată de ştiinţă, dacă nu se hotărăşte să vadă viaţa corpului unde se află, pe drumul care duce la viaţa spirituală. Dar atunci nu vom mai avea de-a face cu una sau alta dintre vieţuitoarele determinate. întreaga viaţă, de la impulsul iniţial care a aruncat-o în lume, îi apare ca un val ce urcă şi contracarează mişcarea descendentă a materiei, în cea mai mare parte a suprafeţei sale, la înălţimi diferite, curentul este prefăcut de materie într-un vârtej pe loc. într-un singur punct el va trece liber, luând cu el obstacolul care îi va îngreuna mersul dar nu-1 va opri. Aici se află umanitatea; în acest punct este situaţia noastră privilegiată. Pe de altă parte, valul care urcă este conştiinţa noastră şi, ca orice conştiinţă, el va învălui virtualităţile nenumărate ce se întrepătrund, cărora în consecinţă, nu le convine nici categoria unităţii, nici a multiplicităţii, potrivite pentru materia neînsufleţită. Dar materia pe care o duce cu el, şi în interstiţiile căreia se strecoară, îl poate diviza în individualităţi distincte. Curentul trece deci prin generaţiile umane, subîmpărţindu-se în indivizi: această subîmpărţire era schiţată în el, dar nu putea fi recunoscută fără materie. în acest fel se creează neîncetat suflete care, totuşi, într-un anumit sens, preexistau. Ele nu sunt altceva decât râuleţe în care se împarte marele fluviu al vieţii, curgând prin corpul umanităţii. Mişcarea unui curent este deosebită de ceea ce străbate el, deşi îi urmează obligatoriu sinuozităţile. Conştiinţa este deosebită de organismul pe care îl însufleţeşte, deşi îi suportă anumite vicisitudini. Cum acţiunile posibile, al căror contur este conţinut într-o stare de conştiinţă, cunosc în orice clipă un început de execuţie în centrii nervoşi, creierul subliniază continuu articulaţiile motoare ale stării de conştiinţă; dar la atât se limitează interdependenţa conştiinţei şi a creierului; prin aceasta soarta conştiinţei nu este legată de a materiei cerebrale. în sfârşit, conştiinţa este prin esenţa ei liberă; ea este însăşi libertatea.

 
Dar nu poate străbate materia fără să i se imprime, fără să se adapteze la ea; această adaptare e ceea ce se numeşte intelectualitate; iar inteligenţa, întorcându-se către conştiinţa activă, adică liberă, o face să intre în cadrele în care de regulă vede intrând materia. Ea va percepe deci mereu libertate sub forma necesităţii; întotdeauna va neglija partea de noutate sau de creaţie inerentă actului liber, întotdeauna va substitui acţiunii o imitaţie aproximativă, obţinută prin combinarea vechiului cu vechiul şi a aceluiaşi cu acelaşi. Astfel, pentru un filosof care face efortul de a resorbi inteligenţa în intuiţie, multe dificultăţi se şterg ori se atenuează. Dar o asemenea doctrină nu înlesneşte numai speculaţia. Ea ne dă, de asemenea, mai multă forţă pentru a acţiona şi a trăi. Căci, cu ea nu ne mai simţim izolaţi în omenire, omenirea nu ni se mai pare izolată în natura pe care o domină. Aşa cum cel mai mic grăunte de praf este solidar cu întregul sistem solar, în mişcarea nedivizată şi descendentă care este materialitatea, la fel toate fiinţele organizate, de la cea mai umilă la cea mai elevată, de la întâiele obârşii ale vieţii până în zilele noastre, în toate locurile şi timpurile, nu fac decât să asigure perceptibilitatea unui impuls unic, invers mişcării materiei şi indivizibil în sine. Toate vieţuitoarele depind şi se supun aceluiaşi formidabil imbold. Animalul îşi ia ca punct de sprijin planta, omul călăreşte pe animalitate, iar întreaga umanitate, în spaţiu şi timp, este o imensă armată ce galopează cu fiecare dintre noi, spre viitor şi spre trecut, într-un asalt capabil să înfrângă orice împotrivire şi să treacă de orice piedică, poate chiar de moarte.

 
Note

 
1 Am dezvoltat acest punct de vedere în Materie şi memorie, cap. II şi III, în special paginile 78-79 şi 169-186.

 
2 Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine, serie 3, voi. XXIV).

 
3 Comparaţia noastră nu face decât să dezvăluie conţinutul termenului logos, cum îl înţelege Plotin. Căci, pe de o parte, logos-ul acestui filosof este o putere generatoare şi informatoare, un aspect sau un fragment al lui <)H)XT|, iar pe de alta Plotin vorbeşte uneori de el ca despre un discurs. Mai general, relaţia pe care o stabilim în acest capitol, între „extensie” şi „destindere” seamănă, prin anumite laturi, cu ceea ce presupune Plotin (în dezvoltări din care trebuie să se fi inspirat Ravaisson), când făcea din întindere nu o inversare a Fiinţei originare, ci o slăbire a esenţei sale, una din ultimele etape ale procesiunii (vezi în special Enn. IV, III, 9-11 şi III, VI, 17-18). Totuşi, filosofia antică nu vede ce consecinţe decurg de aici pentru matematici, căci Plotin, ca şi Platon, prezenta esenţele matematice ca realităţi absolute. Mai ales, ea se lăsa înşelată de analogia cu totul exterioară a duratei cu extensiunea. Filosofia trata durata cum tratase extensiunea, considerând schimbarea ca pe o degradare a fixităţii, sensibilul ca pe o cădere a inteligenţei. De aici, cum vom arăta în viitorul capitol, o filosofie care tăgăduieşte funcţia şi deschiderea reală a inteligenţei.

 
4 Bastian, Le Cerveau, Paris, 1882, voi. I, p. 166-170.

 
5 Am dezvoltat acest punct de vedere într-o lucrare anterioară. Vezi L'Essai sur Ies donnees immediates de la conscience, Paris, 1889, p. 155-160.

 
' Facem aluzie aici la profundele studii ale domnului Ed. Le Roy în Revue de metaphysique et de morale. 1 Materie şi memorie, cap. III şi IV.

 
8 Vezi în special Phys., IV, 215.,; V, 230,)P, VIII, 255a2 şi De Caelo, IV, 1-5, II, 296 b 27, IV, 308 a 34.

 
9 DeCaelo, IV, 310 a 34.

 
1 „Asupra acestei diferenţe de calitate vezi lucrarea lui Duhem, L'evolution de la mecanique. Paris, 1905, p. 197 şi urm.

 
„ Boltzmann, Vorlesungen iiber Gastherie, Leipzig, 1898, p. 253 şi urm.

 
12 într-o carte bogată în fapte şi idei {La dissolutioii opposee ă l'evolution, Paris, 1899), Andre Lalande ne înfăţişează toate lucrurile ca mergând spre moarte, în ciuda rezistenţei momentane ce pare s-o opună organismele. Dar chiar cu privire la lumea neorganizată, avem noi dreptul să extindem la întregul univers observaţii prilejuite de starea prezentă a sistemului solar? Alături de lumi care mor, există lumi care se nasc. Pe de altă parte, în lumea organizată, moartea indivizilor nu pare deloc ca o diminuare a „vieţii în general”, sau ca o necesitate pe care viaţa ar suporta-o cu regret. Cum s-a remarcat de-atâtea ori, viaţa n-a făcut niciodată efortul de a prelungi nelimitat existenţa individului, în timp ce în alte privinţe a făcut atâtea eforturi încununate de succes. Totul e ca şi cum moartea ar fi fost voită sau cel puţin acceptată întru progresul maxim al vieţii în general.

 
„Ara dezvoltat această chestiune într-o lucrare intitulată In-troduction ă la metaphisyque (Revue de metaphysique et de morale, ianuarie, 1903, p. 1 la 25).

 
14 Serkovski, memoriu (în limba rusă) analizat în L 'Annee biologique, 1898.

 
15 Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (ed. a 2-a). HlDe,L'Heredite, ed. a2-a, Paris, 1903, p. 97. Cf. aceluiaşi autor, La conception polizoi'que des etres (Revue scientifique, 1896, p. 641-653).

 
„Este teoria susţinută de Kimstler, Delage, Sedgwick, Labbe etc. O dezvoltare a ei, cu indicaţii bibliografice, poate fi găsită în lucrarea lui Busquet, Les etres vivantes, Paris, 1899.

 
Capitolul IV.
 
MECANISMUL CINEMATOGRAFIC AL GÂNDIRII1 ŞI ILUZIA MECANICISTĂ.

 
O PRIVIRE ASUPRA ISTORIEI SISTEMELOR.

 
DEVENIREA REALĂ ŞI FALSUL EVOLUŢIONISM.
 
Ne rămâne să examinăm două iluzii teoretice pe care le-am întâlnit mereu şi ale căror consecinţe – mai curând decât principii – le-am văzut până acum. Acesta e obiectul capitolului. El ne va prilejui înlăturarea unor obiecţii, risipirea anumitor neînţelegeri şi, mai ales, definirea comparativ mai clară a unei filosofii care vede în durată însăşi substanţa realităţii.

 
Materie sau spirit, realitatea ne-a apărut ca o perpetuă devenire. Se face sau se desface, realitatea nu este niciodată ceva dat. Aceasta este intuiţia noastră despre spirit când îndepărtăm pânza ce se interpune între conştiinţă şi noi. Iată, de asemenea, ceea ce inteligenţa şi chiar simţurile ne-ar dezvălui despre materie, dacă am căpăta o reprezentare nemijlocită şi dezinteresată. Dar, preocupată prioritar de necesitatea acţiunii, inteligenţa, ca şi simţurile, se mărgineşte să ia din când în când imagini instantanee asupra devenirii materiei. Corelându-se, la rându-i, cu inteligenţa, conştiinţa vede din viaţa interioară ceea ce este făcut şi nu îl simte decât confuz făcându-se. în acest fel se desprind de durată momentele ce ne interesează şi pe care le-am adunat pe parcurs. Nu le reţinem decât pe acestea. Şi avem dreptate s-o facem, cât timp acţiunea este singura cauză. Dar când, speculând asupra naturii realului, îl privim aşa cum interesul practic ne-o cere, devenim incapabili să vedem evoluţia adevărată, devenirea radicală. Nu percepem din devenire decât stările, din durată clipele, iar când vorbim de durată şi devenire ne gândim la altceva. Este cea mai izbitoare dintre cele două iluzii pe care vrem să le examinăm. Ea constă în a crede că se va putea gândi instabilul prin intermediul stabilului, mişcarea prin imobil.

 
Cealaltă iluzie este strâns înrudită cu aceasta. Are aceeaşi origine. Şi ea rezultă din faptul că transferăm în speculaţie un procedeu făcut pentru practică. Orice acţiune vrea să dobândeas-că un lucru de care se simte privată, sau să creeze ceva care nu există încă. în acest sens foarte special ca umple un gol şi merge de la el la plin, de la o absenţă la o prezenţă, de la ireal la real. Irealitatea de care vorbim este, de altfel, relativă numai la direcţia în care merge atenţia noastră, căci noi suntem cufundaţi în realitate şi nu putem lipsi din ea; numai că, dacă realitatea prezentă nu este cea pe care o căutăm, vorbim de absenţa celei de a doua acolo unde constatzmprezenţa celei dintâi. Exprimăm astfel ceea ce avem, în funcţie de ceea ce am vrea să obţinem. Nimic mai legitim în domeniul acţiunii. Dar de voie, de nevoie, păstrăm acest fel de a vorbi şi de a gândi, când speculăm asupra naturii lucrurilor independent de interesul pe care îl prezintă pentru noi. Aşa se naşte a doua din cele două iluzii semnalate, pe care o vom aprofunda. Ca şi prima, ea ţine de deprinderile statice, căpătate de inteligenţă când pregăteşte acţiunea noastră asupra lucrurilor. Aşa cum trecem prin nemişcat pentru a ajunge la mişcător, tot aşa ne folosim de gol pentru a gândi plinul.

 
Am întâlnit această iluzie când am abordat problema fundamentală a cunoaşterii. Chestiunea, spuneam noi, este de a şti pentru ce există ordine şi nu dezordine în lucruri. Dar chestiunea nu are sens decât dacă presupunem că dezordinea, înţeleasă ca absenţă a ordinii, este posibilă, imaginabilă sau conceptibilă. Or, nu există alt real decât ordinea; dar, cum ordinea poate îmbrăca două forme, iar prezenţa uncia constă, dacă vreţi, în absenţa celeilalte, vorbim despre dezordine de câte ori suntem în faţa aceleia din cele două ordini, pe care nu o căutam. Ideea de dezordine este deci cu totul practică. Ea corespunde unei anumite dezamăgiri faţă de o anumită aşteptare, şi nu desemnează absenţa oricărei ordini, ci numai prezenţa unei ordini care nu prezintă un interes actual. Dacă se încearcă negarea completă, absolută a ordinii, se constată că se va sări mereu de la un fel de ordine la celălalt, şi că pretinsa suprimare a uneia şi alteia implică prezenţa amândurora. In fine, dacă se trece mai departe, dacă se ignoră această mişcare şi tot ce presupune ca, nu mai avem de-a face cu o idee, iar din dezordine nu rămâne decât o vorbă. Astfel problema cunoaşterii se complică şi poate deveni insolubilă prin ideea că ordinea acoperă un gol şi că prezenţa ei efectivă este suprapusă absenţei sale virtuale. Noi mergem de la absenţă la prezenţă, de la gol la plin, în virtutea iluziei fundamentale a intelectului nostru. Iată eroarea a cărei consecinţă o semnalam în ultimul capitol. Aşa cum spuneam, nu vom afla definitiv motivul acestei erori decât dacă o vom cerceta îndeaproape. Trebuie s-o privim în faţă, în ea însăşi, în concepţia cu totul falsă conform căreia ea implică negarea, vidul şi neantul2.

 
Filosofii nu s-au ocupat deloc de ideea de neant. Şi, totuşi, ea este adesea resortul ascuns, motorul nevăzut al gândirii filosofice. De la întâia trezire a reflexiei, ea împinge înainte, drept sub privirea conştiinţei, problemele neliniştitoare pe care nu le poţi vedea tară a fi cuprins de ameţeală. Eu nu am început să filosofez înainte de a mă întreba pentru ce exist; iar când mi-am dat seama de solidaritatea cu restul universului, dificultatea nu este decât amânată: atunci voi don să ştiu pentru ce există universul; iar dacă leg universul de un principiu imanent sau transcendent, care îl presupune sau îl creează, gândirea mea nu zăboveşte aici decât pentru câteva clipe; aceeaşi problemă se pune, de astă dată, în toată amploarea şi generalitatea ei: de unde vine, cum să înţeleg că ceva există? Chiar în această lucrare, când materia a fost definită printr-un fel de coborâre, această coborâre – prin întreruperea unui urcuş, aceasta – printr-o creştere, când, în fine, un principiu al creaţiei a fost aşezat la temelia lucrurilor, se iveşte aceeaşi întrebare: cum, pentru ce există acest principiu mai curând decât nimic?

 
Acum, dacă înlătur aceste întrebări pentru a ajunge la ceea ce se ascunde în spatele lor, iată ce găsesc. Existenţa îmi apare ca o victorie asupra neantului. îmi spun că s-ar putea, că ar trebui chiar să nu fie nimic aici, şi nu mă mir atunci că există ceva. Sau îmi reprezint întreaga realitate ca pe o întindere peste neant, ca pe un covor: neantul a fost la început, iar fiinţa a venit în plus. Sau, dacă ceva a existat dintotdeauna, trebuie ca neantul să-i fi slujit dintotdeauna ca substrat sau rezervor şi, deci, să-i fi fost veşnic anterior. O sticlă poate foarte bine să fie mereu plină, lichidul care o umple, umple totuşi un gol. La fel, fiinţa a putut fi mereu acolo: neantul care este umplut, astupat de ea, îi preexistă totuşi, dacă nu de fapt, cel puţin de drept. în fine, nu pot scăpa de ideea că plinul este o broderie pe canavaua golului, că fiinţa e suprapusă neantului şi că în reprezentarea „nimicului” există mai puţin decât în aceea a lui „ceva”. De aici tot misterul.

 
Trebuie ca acest mister să fie limpezit. Şi trebuie, mai ales dacă se pune la temeiul lucrurilor durata şi libera alegere. Căci dispreţul metafizicii pentru orice realitate ce durează provine tocmai din faptul că ea nu ajunge la fiinţă decât trecând prin „neant”, şi că o existenţă care durează nu i se pare destul de puternică pentru a învinge inexistenţa şi a se impune ca însăşi. Mai ales din acest motiv filosofia înclină să înzestreze fiinţa veritabilă cu o existenţă logică şi nu psihologică sau fizică. Pentru că natura unei existenţe pur logice constă în faptul că ea pare a-şi fi suficientă sieşi şi a se impune adevărului prin efectul forţei imanente. Dacă mă întreb de ce corpurile sau spiritele există mai curând decât nimic, nu găsesc răspuns. Dar dacă un principiu logic precum A=A arc virtutea de a se crea pe sine însuşi, promovând din neant în eternitate, mi se pare firesc. Apariţia unui cerc desenat cu creta pe o tablă este un lucru ce nu are nevoie de a fi explicat: această existenţă cu totul fizică, prin ea însăşi, nu are cum să învingă inexistenţa. Dar „esenţa logică” a cercului, adică definiţia lui, este un lucru ce mi se pare etern: nu are nici loc, nici dată, căci nicăieri, în nici un moment, desenarea unui cerc n-a început să fie posibilă. Presupun deci că există un principiu pe care se sprijină toate lucrurile şi că toate lucrurile manifestă o existenţă de aceeaşi natură cu a definiţiei cercului, sau cu a axiomei A=A: misterul existenţei se risipeşte, căci fiinţa care este la temeiul totului se impune atunci în etern ca logica însăşi. E adevărat că faptul ne va costa un sacrificiu destul de mare: dacă principiul tuturor lucrurilor există în felul unei axiome logice sau al unei definiţii matematice, lucrurile înseşi vor trebui să reiasă din acest principiu ca aplicaţiile unei axiome sau consecinţele unei definiţii, şi nu va fi loc nici în lucruri nici în principiul lor, pentru cauzalitatea eficace, înţeleasă ca o alegere liberă. Acestea sunt concluziile unei doctrine a lui Spinoza sau chiar a lui Leibniz, de pildă, şi aceasta îi este geneza.

 
Dacă am putea stabili că ideca de neant – în sensul în care o luăm când o opunem aceleia de existenţă – este o pseudo-idee, problemele pe care le ridică în jurul său ar deveni pseudo-probleme. Ipoteza unui absolut care ar acţiona liber, care ar dura cât mai mult, n-ar mai avea nimic şocant. S-ar deschide calea unei filosofii mai apropiate de intuiţie, care nu ar mai pretinde aceleaşi sacrificii din partea bunului simţ.

 
Deci să vedem la ce ne gândim când se vorbeşte despre neant. A-ţi reprezenta neantul înseamnă sau să-1 imaginezi sau să-1 concepi. Să examinăm ce poate fi această imagine sau idee. Să începem cu imaginea. Eu vreau să închid ochii, să-mi astup urechile, să suprim una câte una senzaţiile de la lumea exterioară: atunci toate percepţiile mele se şterg, universul material dispare pentru mine în liniştea nopţii. Supravieţuiesc totuşi şi nu mă pot împiedica să supravieţuiesc. Sunt încă acolo, cu senzaţiile organice care îmi vin de la periferia şi din interiorul corpului, cu amintirile lăsate de percepţiile mele trecute, chiar cu impresia pozitivă şi deplină a golului pe care tocmai l-am făcut împrejur. Cum să suprimi toate acestea? Cum să mă elimin pe mine însumi? La nevoie pot îndepărta amintirile şi pot uita totul până la trecutul apropiat; îmi păstrez cel puţin conştiinţa prezentului meu redus la o extremă sărăcie, adică la starea actuală a corpului meu. Voi încerca totuşi să înlătur şi această conştiinţă. Voi atenua tot mai mult senzaţiile pe care mi le trimite corpul: iată-le aproape stingându-se; se sting, dispar în noaptea în care s-au pierdut toate lucrurile. Dar nu! în chiar clipa în care conştiinţa mea se stinge, se aprinde o altă conştiinţă; sau, mai curând, ea se aprinsese deja, se ivise cu o clipă înainte pentru a asista la dispariţia primei conştiinţe. Căci prima nu putea dispărea decât pentru o alta şi în faţa alteia. Eu nu mă văd dispărând decât dacă, printr-un act pozitiv, chiar involuntar şi inconştient, m-am reînviat pe mine însumi. Astfel, în zadar percep mereu câte ceva, fie din afară, fie dinăuntru. Când nu mai recunosc nimic din obiectele exterioare, mă refugiez în conştiinţa de mine însumi; dacă desfiinţez acest interior, chiar desfiinţarea devine obiect pentru un eu imaginar care, de astă dată, percepe ca obiect exterior eul care dispare. Exterior sau interior, există deci întotdeauna un obiect pe care imaginaţia şi-1 reprezintă. E adevărat.

 
ea poate merge de la unul la altul şi, rând pe rând, să-şi imagineze un neant de percepţie externă sau unul de percepţie internă, dar nu amândouă deodată, căci absenţa unuia constă, de fapt, în prezenţa exclusivă a celuilalt. însă din faptul că cele două nean-turi relative sunt imaginabile succesiv, se conchide greşit că sunt imaginabile şi împreună: concluzie a cărei absurditate ar trebui să sară în ochi, pentru că nu s-ar putea închipui un neant fără a vedea, măcar confuz, că se imaginează, adică se acţionează, că se gândeşte şi, deci, încă supravieţuieşte ceva.

 
Imaginea propriu-zisă a unei suprimări generale nu este formată, deci, niciodată de gândire. Efortul prin care tindem să creăm o asemenea imagine ajunge să ne facă a oscila între viziunea unei realităţi exterioare şi aceea a unei realităţi interne, în acest du-te-vino al spiritului nostru între în afară şi înăuntru există un punct situat la distanţă egală între ele, de unde mi se pare că nu o mai zărim pe una şi încă nu o zărim pe cealaltă: tocmai acolo se formează imaginea neantului. în realitate, le zărim atunci pe amândouă, fiind ajunşi în punctul în care cei doi termeni sunt vecini, iar imaginea neantului, astfel definită, este o imagine plină de lucruri, incluzând-o concomitent pe aceea a subiectului şi obiectului, la care se adaugă saltul perpetuu al uneia spre cealaltă şi refuzul dintotdeauna de a se aşeza definitiv pe una din ele. Evident, nu acesta este neantul pe care să-1 putem opune fiinţei şi să-1 situăm înaintea sau dedesubtul ei, pentru că el cuprinde existenţă în general. Dar ni se va spune că, dacă intervine reprezentarea neantului, vizibil sau latent, în raţionamentele filosofilor, nu este sub forma imaginii, ci a ideii. Se va accepta că nu ne imaginăm o desfiinţare a totului, dar se va pretinde că putem s-o concepem. Descartes spunea că putem înţelege un poligon cu o mie de laturi, deşi nu-1 vedem în imaginaţie: ajunge să ne reprezentăm clar posibilitatea de a-1 construi. La fel cu ideea desfiinţării tuturor lucrurilor. Nimic mai simplu, se va spune, decât procedeul prin care se construieşte această idee. într-adevăr, nu există nici un obiect al experienţei noastre pe care să nu-1 putem presupune ca desfiinţat, înţelegem desfiinţarea unui prim obiect, apoi a unui al doilea, a unui al treilea şi aşa mai departe, cit vom dori: neantul nu este altceva decât limita spre care tinde operaţia. Iar neantul astfel definit reprezintă chiar desfiinţarea totului. Iată teza. Ajunge s-o privim sub această formă pentru a observa ce absurditate conţine.

 
O idee construită în întregime de spirit nu este o idee decât dacă toate părţile ei componente sunt în stare să coexiste: s-ar reduce la o simplă vorbă goală dacă elementele întrunite ca s-o alcătuiască se resping între ele pe măsură ce le asamblăm. Când am definit cercul mi-am reprezentat fără probleme un cerc negru sau alb, de carton, fier sau cupru, un cerc transparent sau opac – dar nu un cerc pătrat, pentru că legea generării cercului exclude posibilitatea ca să delimitezi această figură prin linii drepte. Astfel spiritul meu îşi poate reprezenta ca desfiinţat orice lucru existent, dar dacă desfiinţarea lui prin spirit este o operaţie care presupune să se efectueze asupra unei părţi a totului şi nu asupra Totului însuşi, atunci extinderea la totalitatea lucrului ar putea deveni absurdă, contradictorie, iar ideea unei desfiinţări a totului ar prezenta poate aceleaşi caracteristici ca ale unui cerc pătrat: ca n-ar mai fi decât o vorbă. Să cercetăm deci îndeaproape mecanismul operaţiei.
 
În fapt, obiectul care se suprimă este sau exterior sau interior: este un lucru sau o stare de conştiinţă. Să vedem primul caz. Desfiinţez prin gândire un obiect exterior: în locul în care era, „nu mai există nimic”. Nimic din acest obiect, desigur, dar un alt obiect i-a luat locul: în natură nu există vid absolut. Să admitem totuşi că vidul absolut este posibil; dar nu la acest vid mă gândesc când spun că obiectul, o dată desfiinţat, lasă locul neocupat, căci e vorba de ipoteza unui loc, adică a unui gol nelimitat prin contururi precise, un fel de lucru. Golul respectiv nu este deci, în fond, decât absenţa cutămi obiect determinat, care la început era aici, acum este în altă parte şi, în măsura îr care nu mai este la vechiul loc, lasă în urmă golul de el însuşi, ca să spunem aşa. O fiinţă care n-ar fi înzestrată cu memorie sau previziune n-ar pronunţa niciodată cuvintele „gol” sau „neant”; ar exprima doar ceea ce este şi ce percepe; or, ceea ce este şi ceea ce se percepe este prezenţa unui lucru sau altul, niciodată absenţa. Nu există absenţă decât pentru o fiinţă capabilă de amintire şi aşteptare. Ea îşi aminteşte un obiect şi se aşteaptă, poate, să-1 întâlnească: găseşte un altul şi îşi exprimă dezamăgirea aşteptării, născută ea însăşi din amintire, spunând că nu mai găseşte nimic, că se izbeşte de neant. Chiar dacă nu se aştepta să întâlnească obiectul, este o posibilă aşteptare a lui, este de asemenea dezamăgirea eventualei sale aşteptări, pe care o exprimă spunând că nu mai este unde era. Ceea ce vede în realitate, ceea ce va izbuti să gândească efectiv, este prezenţa vechiului obiect într-un loc nou sau a unui nou obiect în locul vechi; restul, tot ce se exprimă prin cuvinte ca neant sau gol, nu este atât gândire, cât afecţiune sau, ca să vorbim mai exact, o colorare afectivă a gândirii. Ideca desfiinţării sau a neantului parţial se formează deci în cursul substituirii unui lucru prin altul, îndată ce substituirea este gândită de un spirit care ar prefera să menţină vechiul lucru în locul celui nou sau care concepe cel puţin această preferinţă ca posibilă. Ea implică de partea subiectivă o preferinţă, de partea obiectivă o substituire şi nu este altceva decât o combinaţie sau, mai curând, o interferenţă între sentimentul preferinţei şi ideea de substituire.

 
Acesta este mecanismul operaţiei prin care spiritul nostru desfiinţează un obiect şi ajunge să şi-1 reprezinte, în lumea exterioară, ca pe un neant parţial. Acum să vedem cum şi-1 reprezintă în interiorul său. Ceea ce vedem noi sunt fenomene care se produc şi nu, fireşte, fenomene care nu se produc. încerc un sentiment sau o emoţie, concep o idee, iau o hotărâre: conştiinţa mea percepe aceste fapte care sunt tot atiteaprezenţe, şi nu există momente sau fapte de acest fel care să nu-mi fie prezente. Pot întrerupe prin gândire cursul vieţii mele interioare, pot presupune că dorm iară vise sau că am încetat să exist; dar în clipa în care am făcut asemenea presupunere mă concep, mă imaginez veghind asupra somnului meu sau supravieţuind dispariţiei mele şi nu renunţ la autopercepţia dinlăuntru decât pentru a mă refugia în percepţia exterioară de sine. înseamnă că plinul succede întotdeauna plinului şi că o inteligenţă care n-ar fi decât inteligenţă, care n-ar avea nici regret, nici dorinţă, care şi-ar coordona mişcarea cu mişcarea obiectului său, n-ar concepe chiar o absenţă sau un gol. Concepţia golului se naşte când conştiinţa, stăruind asupra sa însăşi, rămâne legată de amintirea unei stări vechi, în timp ce este prezentă cealaltă. Ea este doar o comparaţie între ceea ce este şi ceea ce ar putea sau ar trebui să fie, între plin şi plin. Pe scurt, indiferent că e vorba de un gol de materie sau de conştiinţă, reprezentarea golului este întotdeauna o reprezentare plină, care se rezolvă prin analiza a două elemente pozitive: ideea, distinctă sau confuză, a unei substituiri şi sentimentul, încercat sau imaginat, al unei dorinţe sau al unui regret.

 
Din această dublă analiză rezultă că ideea neantului absolut, înţeles ca o desfiinţare a totului, este o idee autodistructivă, o pseudo-idee, o simplă vorbă. Dacă a suprima un lucru constă în a-1 înlocui cu altul, dacă a gândi absenţa unui lucru nu este posibil decât prin reprezentarea mai mult sau mai puţin explicită a prezenţei altuia, în fine, dacă desfiinţarea înseamnă mai întâi substituire, ideea unei „desfiinţări a totului” este la fel de absurdă ca ideea unui cerc pătrat. Absurditatea nu sare în ochi, pentru că nu există obiect particular care să nu poată fi supus desfiinţării: şi atunci, din faptul că nu este interzisă suprimarea prin gândire a fiecărui lucru în parte, se conchide că este posibil să le imaginăm suprimate pe toate împreună. Nu se observă că suprimarea fiecărui lucru în parte înseamnă înlocuirea treptată prin altul, şi că din acel moment suprimarea totului absolut reprezintă o veritabilă contradicţie în termeni, fiindcă aceast operaţie ar însemna distrugerea condiţiei care îi îngăduie să se înfăptuiască.

 
Dar iluzia este îndărătnică. Pentru că suprimarea unui lucru înseamnă de fapt substituirea altuia, nu se trage concluzia, nu se vrea să se tragă concluzia că desfiinţarea unui gândire implică substiuirea prin gândirea a unui lucru nou celui vechi. Se va accepta că un lucru este întotdeauna înlocuit cu altul şi chiar că spiritul nostru nu poate gândi dispariţia unui obiect exterior sau interior fără a ne reprezenta – e drept, într-o formă nedeterminată şi confuză – că un alt obiect i se substituie. Dar se va adăuga că reprezentarea unei dispariţii este aceea a unui fenomen ce se produce în spaţiu sau cel puţin în timp, că implică evocarea unei imagini pentru a face apel la intelectul pur. Ni se va spune să nu mai vorbim deci despre dispariţie sau desfiinţare: aici sunt operaţii fizice. Să nu ne mai reprezentăm că obiectul A este desfiinţat sau absent. Spunem doar că îl gândim „inexistent”. A-1 desfiinţa înseamnă a acţiona asupra lui în timp, poate şi în spaţiu; a accepta deci condiţiile existenţei spaţiale şi temporale, a accepta solidaritatea ce leagă un obiect de toate celelalte şi a-1 împiedica să dispară fără a fi înlocuit de îndată. Dar putem renunţa la aceste condiţii: a ajunge ca, printr-un efort de abstractizare, să evocăm reprezentarea obiectului A singur, ca să convenim mai întâi a-1 considera existent şi dintr-o trăsătură de condei intelectual, să anulăm această clauză. Printr-un decret al nostru obiectul va fi atunci inexistent.

 
Fie. Anulăm pur şi simplu clauza. Să nu credem că trăsătura noastră de condei este suficientă sieşi şi că poate fi ruptă de restul lucrurilor. Se va vedea că aduce cu sine, vrând-nevrând, toate cele de la care voiam să ne sustragem. într-adevăr, să comparăm cele două idei ale obiectului A socotit ca real şi ale aceluiaşi obiect socotit „inexistent”.

 
Ideea obiectului A presupus ca existent nu este decât reprezentarea obiectului A, căci nu-ţi poţi reprezenta un obiect fără să-i atribui prin aceasta o anumită realitate. între a gândi un obiect şi a-1 gândi ca existând nu e absolut nici o diferenţă: Kant a pus în lumină chestiunea prin a sa critică a argumentului ontologic. De atunci, ce înseamnă a gândi obiectul A ca inexistent? A ni-1 reprezenta ca inexistent nu poate însemna să retragi din ideea de obiect A, ideea atributului „existenţă”, pentru că-încă o dată – reprezentarea existenţei obiectului este inseparabilă de reprezentarea obiectului şi face una cu el. A-ţi reprezenta obiectul A ca inexistent nu poate însemna deci, decât a adăuga ceva ideii lui: într-adevăr, se adaugă ideea unei excluderi a acestui obiect particular prin realitatea actuală în general. A gândi obiectul A inexistent înseamnă, mai întâi, a gândi obiectul, prin urmare, a-1 gândi ca existând; apoi înseamnă a gândi o altă realitate, cu care este incompatibil. Numai că este inutil să ne reprezentăm explicit această realitate; nu avem a ne ocupa de ceea ce este ea; ajunge să ştim că izgoneşte obiectul A, singurul care ne interesează. De aceea ne gândim la izgonire mai curând decât la cauza care izgoneşte. Dar această cauză nu este mai puţin prezentă în spirit; se află aici în stare implicită, ceea ce izgoneşte fiind inseparabil de izgonire, aşa cum mâna ce ţine condeiul este inseparabilă de trăsătura de condei care anulează. Actul prin care se declară un obiect ca ireal presupune deci existenţa realului în general. Cu alte cuvinte, a-ţi reprezenta un obiect ca ireal nu poate însemna să-1 lipseşti de orice fel de existenţă, pentru că reprezentarea unui obiect este obligatoriu a obiectului existând. Un asemenea act înseamnă a declara că existenţa legată prin spirit de obiect şi inseparabilă de reprezentarea sa este o existenţă ideală, aceea a unui simplu posibil. Dar idealitatea unui obiect, simpla posibilitate a unui obiect, nu au sens decât în raport cu o realitate care izgoneşte acest obiect incompatibil cu ea în regiunea idealului sau simplului posibil. Consideraţi existenţa mai puternică, mai substanţială, dar astfel existenţa diminuată, mai slabă a simplului posibil va deveni realitatea însăşi, neputând atunci să vă mai reprezentaţi obiectul ca inexistent. Cu alte cuvinte – oricât de stranie vi s-ar părea aserţiunea noastră – este mai mult şi nu mai puţin, în ideea unui obiect conceput ca „neexislând”, decât în ideea aceluiaşi obiect conceput ca, existând „, căci ideea obiectului „neexistând” este obligatoriu ideea obiectului „existând”, cu – în plus – reprezentarea unei excluderi a obiectului de către realitatea actuală luată în bloc.

 
Dar se va susţine că reprezentarea inexistentului nu este desprinsă destul de orice element imaginativ, negativ. „Contează puţin, se va spune, că irealitatea unui lucru constă în izgonirea lui de către altele. Nu vrem să ştim nimic despre aceasta. Nu suntem oare liberi să ne îndreptăm atenţia unde şi cum ne place? Ei bine, după ce s-a evocat reprezentarea unui obiect, presupus astfel ca existent, doar vom lipi la afirmaţie un ne şi va fi suficient ca să-1 gândim ca neexistând. Este o operaţie total intelectuală, independentă de ceea ce se petrece în afara spiritului. Gândim deci nu contează ce, sau gândim tot, apoi punem pe marginea gândirii un ne ce recomandă respingerea a ceea ce conţine: desfiinţăm astfel în chip ideal toate lucrurile prin simplul fapt că decretăm „desfiinţarea”…în fond, chiar din pretinsa putere inerentă negaţiei rezultă în acest caz toate dificultăţile şi erorile. Se consideră negaţia ca simetrică afirmaţiei. Se imaginează că negaţia, ca şi afirmaţia, îşi sunt suficiente lor înşile. Din acel moment negaţia ar avea, ca şi afirmaţia, puterea de a crea idei, cu singura deosebire că ar fi idei negative. Afir-mând un lucru, apoi altul şi aşa la nesfârşit, elaborez ideea de Tot: la fel, negând un lucru, apoi altele, în fine, negând Totul, s-ar ajunge la ideea de nimic. Dar tocmai această identificare ni se pare arbitrară. Se ignoră faptul că, dacă afirmaţia este un act complet al spiritului, care poate izbuti să formeze o idee, negaţia nu e decât jumătatea unui act intelectual căruia i se subîntinde sau, mai curând, îi restituie cealaltă jumătate într-un viitor nedeterminat. Nu se observă nici că, dacă afirmaţia este un act al inteligenţei pure, negaţia include un element extra-intelectual şi tocmai pătrunderii unui element străin îi datorează negaţia specificul său.

 
Ca să începem cu al doilea aspect, remarcăm că a nega înseamnă întotdeauna a îndepărta o afirmaţie posibilă3. Negaţia nu este decât o atitudine a spiritului faţă de o afirmaţie posibilă. Când spun: „această tablă este neagră” vorbesc chiar despre tablă: am văzut-o neagră şi judecata mea formulează ceea ce am văzut. Dar dacă spun: „această tablă nu este albă”, eu nu exprim sigur ceva pe care l-am perceput, căci am văzut negrul şi nu o absenţă a albului. în fond, deci, nu pe tabla însăşi îmi sprijin judecata, ci mai curând pe judecata care o declară albă. Judec o judecată şi nu tabla. Propoziţia „această tablă nu este albă” implică faptul că aţi putea s-o credeţi albă, că o consideraţi aşa sau eu o voi crede aşa: eu vă previn sau mă avertizez pe mine însumi că această judecată e de înlocuit cu alta pe care, ce-i drept, o las nedeterminată. Astfel, în timp ce afirmaţia se sprijină direct pe lucru, negaţia nu-1 are în vedere decât indirect, printr-o afirmaţie interpusă. O propoziţie afirmativă exprimă o judecată sprijinită pe obiect; o propoziţie negativă exprimă o judecată bazată pe o judecată. Negaţia diferă deci de afirmaţia propriu-zisă prin aceea că este de al doilea grad: ea afirmă ceva despre o afirmaţie care afirmă ceva despre un obiect.

 
Dar de aici nu rezultă numaidecât că negaţia nu este faptul unui spirit pur, vreau să spun a unui spirit desprins de orice temei, aşezat în faţa obiectelor şi nevrând să aibă de-a face decât cu ele. îndată ce negăm, dăm o lecţie altora sau nouă înşine. Se ia deoparte un interlocutor, real sau posibil, care se înşală şi care este avertizat. El afirmă ceva: îl prevenim că va trebui să afirme altceva (fără a specifica totuşi afirmaţia care ar trebui substituită). Nu mai este atunci doar o persoană şi un obiect în prezenţa altuia; în faţa obiectului e o persoană vorbind unei persoane, combătând-o şi ajutând-o în acelaşi timp; e un început de societate. Negaţia vizează pe cineva şi nu numai ceva, ca operaţia intelectuală pură. Ea este de esenţă pedagogică şi socială. Corectează sau mai curând avertizează, persoana avertizată şi corectată putând, de altfel, să fie printr-un fel de dedublare, chiar aceea care vorbeşte.

 
Aceasta a fost referitor la al doilea aspect al negaţiei. Să-1 vedem pe primul. Spuneam că negaţia nu este niciodată decât jumătatea unui act intelectual, căruia i se lasă cealaltă jumătate nedeterminată. Dacă enunţ propoziţia negativă, „această tablă nu este albă”, înţeleg prin aceasta că trebuie să substituiţi judecăţii dumneavoastră „tabla este albă” o altă judecată. Vă dau un avertisment, iar avertismentul se bazează pe necesitatea unei substituiri. Cât despre ceea ce trebuie să substituiţi afirmaţiei dumneavoastră, eu nu vă spun nimic, e adevărat. Aceasta, poate pentru că nu ştiu culoarea tablei, dar mai curând pentru că momentan ne interesează doar culoarea albă, iar eu trebuie numai să vă anunţ că va trebui substituită albului o altă culoare, fără a preciza care. O judecată negativă este deci o judecată care arată că este locul să substituim unei judecăţi afirmative o altă judecată afirmativă, natura acesteia nefiind specificată, uneori, pentru că se ignoră, cel mai adesea pentru că nu prezintă interes actual, atenţia neîndreptându-se decât asupra celei dintâi. Astfel, de câte ori lipesc un ne unei afirmaţii, de câte ori neg, săvârşesc două acte bine determinate: 1. mă interesez de ceea ce afirmă unul dintre semenii mei sau de ceea ce urmează a spune, sau de ceea ce ar fi putut spune un alt eu pe care îl previn; 2. anunţ că o a doua afirmaţie, căreia nu-i specific conţinutul, va trebui să fie substituită celei pe care o am în faţă. Dar într-unui din aceste două acte nu va găsi altceva decât afirmaţia. Caracterul sui-generis al negaţiei vine din suprapunerea primului act peste al doilea. Deci în zadar aş mai atribui negaţiei puterea de a crea ideisui-generis, simetrice celor create de afirmaţie şi îndreptate în sens contrar. Nici o idee nu va ieşi din ea, căci nu are alt conţinut decât al judecăţii afirmative pe care o judecă.

 
Mai precis, să luăm în considerare o judecată existenţială şi nu una atributivă. Dacă spun: „obiectul A nu există”, înţeleg prin aceasta mai întâi, că s-ar putea crede că obiectul A există: de altfel, cum să gândeşti obiectul A fără a-1 gândi ca existând, şi ce diferenţă poate să fie – încă o dată – între ideea obiectului A existând şi ideea, pur şi simplu, a obiectului A? Deci, numai prin faptul că spun „obiectul A” îi atribui un fel de existenţă, fie şi numai a unui posibil, adică a 'unei idei pure. Şi, prin urmare, în judecata „obiectul A nu este” există mai întâi o afirmaţie precum: „obiectul A a fost” sau „obiectul A va fi”, sau, mai general: „obiectul A există cel puţin ca un simplu posibil”. Acum, când adaug cele două cuvinte „nu este”, ce pot înţelege prin aceasta decât că, dacă se merge mai departe, dacă obiectul posibil ia rolul obiectului real, ne înşelăm, şi că posibilul este exclus din realitatea actuală ca incompatibil cu ea? Judecăţile care admit non-existenţa unui lucru sunt deci judecăţi care formulează o opoziţie între posibil şi actual (adică între două feluri de existenţă, una gândită şi alta constatată), în cazuri în care o persoană, reală sau imaginară, crede pe nedrept că un anumit posibil se realizase. în locul acestui posibil există o realitate care diferă de el şi îl izgoneşte: judecata negativă exprimă această opoziţie, dar o exprimă sub o formă intenţionat incompletă, pentru că se adresează unei persoane care, ipotetic, se interesează exclusiv de posibilul arătat şi nu vrea să ştie prin ce fel de realitate este înlocuit. Expresia substituirii este deci obligată să se ciuntească. în loc de a afirma că un al doilea termen s-a substituit primului, se va menţine atenţia asupra celui dintâi, şi numai asupra lui, cum a fost de la început. Şi fără a ieşi din primul, se va afirma implicit că un al doilea termen îl înlocuieşte spunând că primul „nu este”. Astfel, se va judeca o judecată, în loc să se judece un lucru. Vor fi avertizaţi alţii sau mă voi avertiza pe mine însumi asupra unei posibile erori, în loc să aduc o informaţie pozitivă. Suprimaţi orice intenţie de acest fel, restituiţi conştiinţei caracterul său exclusiv ştiinţific sau filosofic, presupuneţi, cu alte cuvinte, că realitatea vine să se încadreze singură într-un spirit care nu se preocupă decât de lucruri şi se interesează de persoane: se va afirma că cutare sau cutare lucru este, nu se va afirma niciodată că un lucru nu este.

 
De unde provine deci perseverenţa în a pune afirmaţia şi negaţia pe aceeaşi treaptă şi a le înzestra cu o egală obiectivitate? De unde vine atâta grijă pentru recunoaşterea a ceea ce negaţia are subiectiv, artificial, trunchiat, faţă de spiritul uman şi mai ales faţă de viaţa socială? Motivul este că negaţia şi afirmaţia se exprimă prin propoziţii, iar propoziţiile fiind formate din cuvinte ce simbolizează concepte, sunt legate de viaţa socială şi de inteligenţa umană. Când spun „solul este umed” sau „solul nu este umed”, în ambele cazuri termenii „sol” şi „umed” sunt concepte mai mult sau mai puţin artificial create de spiritul omului, adică extrase de libera iniţiativă a continuităţii de experienţă. în ambele cazuri aceste concepte sunt reprezentate de aceleaşi cuvinte convenţionale. în ambele cazuri se poate chiar spune că propoziţia vizează un scop social şi pedagogic, pentru că prima comunică un adevăr aşa cum a doua previne o eroare. Dacă ne situăm pe acest punct de vedere, care este al logicii formale, a afirma şi a nega sunt într-adevăr două acte simetrice, primul stabilind un raport de armonie, iar al doilea de nepotrivire între subiect şi atribut. Dar cum de nu vedem că simetria este exterioară, iar asemănarea superficială? presupuneţi că limbajul s-a desfiinţat, că societatea e dizolvată, că la om s-a atrofiat orice iniţiativă intelectuală, orice putinţă de a se dedubla şi de a se judeca pe sine: umiditatea solului va continua să existe, în stare să fie receptată de senzaţie şi să trimită o vagă reprezentare inteligenţei buimace. Inteligenţa va continua să afirme în termeni impliciţi. De aceea nici conceptele distincte, nici cuvintele, nici dorinţa de a răspândi adevărul şi de a se înnobila pe sine nu sunt de aceeaşi esenţă cu afirmaţia. Dar această inteligenţă pasivă care urmăreşte pas cu pas experienţa, care nu avansează, nici nu zăboveşte pe calea realului, n-ar avea poftă să nege. Ea n-ar putea primi pecetea negaţiei căci – încă o dată – ceea ce există se poate consemna, dar inexistenţa inexistentului nu. Pentru ca o asemenea inteligenţă să ajungă la negaţie ar trebui să se deştepte din toropeală, să exprime dezamăgirea unei aşteptări reale sau posibile, să corecteze o eroare actuală sau eventuală, în fine, să-şi propună a da lecţii altora sau ei însăşi.

 
Va fi destul de greu de înţeles exemplul ales de noi, dar nu va fi mai puţin instructiv, iar argumentul mai ilustrativ. Dacă umiditatea poate fi consemnată automat, se va spune că e la fel şi pentru neumiditate, căci uscatul, ca şi umedul, pot comunica impresii sensibilităţii, care le va transmite ca reprezentări mai mult sau mai puţin distincte inteligenţei. în acest sens, negarea umidităţii ar fi un lucru la fel de obiectiv, de pur intelectual, la fel de rupt de orice intenţie pedagogică precum e şi afirmaţia. Dar să privim mai îndeaproape: se va vedea că propoziţia negativă „solul nu este umed” şi propoziţia afirmativă „solul este uscat” au conţinuturi total diferite. A doua implică faptul că se cunoaşte uscatul, că s-au încercat senzaţiile specifice, tactile sau vizuale, de pildă, aflate la baza acestei reprezentări. Prima nu pretinde nimic asemănător: ea putea la fel de bine să fie formulată de un peşte inteligent, care n-a cunoscut decât umedul. E drept, acest peşte ar fi trebuit să se fi ridicat până la distingerea realului şi a posibilului şi să fie preocupat de a o lua înaintea congenerilor săi, care admit ca posibile numai condiţiile de umiditate în care trăiesc ei. Dacă vă menţineţi în termenii precişi ai propoziţiei „solul nu este umed” veţi constata că ea înseamnă două lucruri: 1. s-ar putea crede că solul este umed; 2. de fapt, umiditatea este înlocuită de o anumită calitate x. Această realitate rămâne nedeterminată, fie pentru că nu este o cunoştinţă pozitivă, fie pentru că nu prezintă nici un interes actual pentru persoana căreia i se adresează negaţia. A nega înseamnă deci întotdeauna a prezenta sub o formă ciuntită un sistem de două afirmaţii, una determinată care se sprijină pe un anumit sistem de două afirmaţii: una determinată care se sprijină pe un anumit posibil, alta nedeterminată, referindu-se la o realitate necunoscută sau indiferentă care înlocuieşte această posibilitate; a doua afirmaţie este virtual conţinută în judecata bazată pe prima, judecată care este însăşi negaţia. Iar ceea ce dă negaţiei caracterul ei subiectiv este tocmai că, în constatarea unei înlocuiri nu ţine seama decât de înlocuit şi nu se interesează de înlocuitor. înlocuitul nu este decât ca o creaţie a spiritului. Pentru a continua să-1 vedem şi să vorbim despre el trebuie întors spatele realităţii, care curge din trecut către prezent, dinapoi înainte. Este ceea ce facem când negăm. Ne dăm seama de schimbare sau, mai general, de substituire, aşa cum vede drumul vehiculului un călător care priveşte în urmă şi, clipă de clipă, nu vrea să ştie decât de punctul în care nu se mai află; el nu şi-ar determina niciodată poziţia actuală decât faţă de ceea ce a părăsit, în loc să o exprime în funcţie de ea însăşi.
 
În rezumat, pentru un spirit care ar urma pur şi simplu firul experienţei n-ar exista vid, nici neant, chiar relativ sau parţial, şi nici negaţie. Un asemenea spirit ar vedea succe-dându-se fapte după fapte, stări după stări, lucairi după lucruri. Ceea ce ar remarca în orice clipă ar fi lucruri existente, stări ce apar, fapte ce se produc. Ar trăi în actual şi, dacă e capabil să judece, n-ar afirma niciodată decât existenţa prezentului.

 
Să înzestrăm acest spirit cu memorie şi mai ales cu dorinţa de a insista asupra trecutului. Să-i atribuim însuşirea de a disocia şi distinge. El nu ar mai remarca numai starea actuală a realităţii care trece. Şi-ar reprezenta trecerea ca pe o schimbare, deci ca pe o opoziţie între ceea ce a fost şi ceea ce este. Şi cum nu există diferenţă esenţială între un trecut rememorat şi unul imaginat, spiritul se va ridica la reprezentarea posibilului în general.

 
Se va îndrepta astfel pe calea negaţiei. Şi mai ales va fi pe punctul de a-şi fi reprezentat o dispariţie. Totuşi nu va ajunge încă până acolo. Pentru a-şi reprezenta faptul că un lucru a dispărut, nu-i de ajuns să vadă opoziţia dintre trecut şi prezent; mai trebuie şi să ignore prezentul, să insiste asupra trecutului şi să gândească opoziţia trecutului cu prezentul numai în termenii trecutului, fără a-şi mai închipui prezentul.

 
Ideea desfiinţării nu este deci o idee pură; ea implică regretul trecutului sau conceperea lui ca regretabil, în sensul că sunt motive de a stărui asupra lui. Această idee se naşte când fenomenul substituirii este tăiat în două de spirit care nu ţine seama decât de prima jumătate, pentru că nu-1 interesează decât ea. Suprimaţi orice interes, orice afecţiune: nu mai rămâne decât realitatea care curge şi cunoaşterea mereu reînnoită a stării sale prezente pe care nc-o impune.

 
Până la desfiinţarea negaţiei, care este o operaţie mai generală, nu e acum decât un pas. Ajunge să ne reprezentăm opoziţia a ceea ce este nu faţă de ce a fost, ci şi faţă de tot ce ar fi putut să fie. Iar exprimarea opoziţiei trebuie făcută în funcţie de ce putea să fie şi nu de ceea ce este, să se afirme existenţa actualului nevăzând decât posibilul. Formula ce se obţine astfel nu mai exprimă doar o dezamăgire a individului: ea este dată pentai a corecta sau preveni o eroare, presupusă a fi mai curând eroarea semenului. In acest sens negarea are un caracter pedagogic şi social.

 
O dată negaţia formulată, ea prezintă un aspect simetric cu acela al afirmaţiei. Atunci ni se pare că, dacă afirmaţia era a unei realităţi obiective, negaţia trebuie să afirme o nerealitate la fel de obiectivă şi, ca să spunem aşa, la fel de reală. Aici concomitent nu avem şi avem dreptate: nu avem pentru că negaţia nu s-ar putea obiectiva în ce arc negativ: avem dreptate totuşi, prin faptul că negarea unui lucru implică afirmarea latentă a înlocuirii sale prin alt lucru, lăsat sistematic deoparte. Dar forma negativă a negaţiei beneficiază de afirmarea care se află în adâncul ei: călărind pe corpul realităţii pozitive de care este legată, această fantomă se obiectivează. Astfel se formează ideea de gol sau de neant parţial, un lucru pomenindu-sc înlocuit nu de un alt lucru, ci de golul pe care îl lasă, adică de negarea de sine. Cum această operaţie se aplică oricărui lucru, noi o presupunem efectuându-se asupra fiecărui lucru succesiv şi, în fine, efectuată asupra lucrurilor în bloc. Se obţine astfel ideea „neantului absolut”. Dacă analizăm acum această idee a Nimicului descoperim că ea este în fond ideea Totului, în plus, cu o mişcare a spiritului ce sare continuu de la un lucru la altul, refuză statul pe loc şi îşi concentrează întreaga atenţie asupra acestui refuz, nedeterminându-şi niciodată poziţia actuală decât în raport cu ceea ce a părăsit. Este deci o reprezentare cât se poate de largă şi plină, la fel de plină şi largă pe cât este ideea de Tot, cu care se înrudeşte cel mai strâns.

 
Cum să opui atunci ideea de Nimic aceleia a Totului? Nu se vede oare că înseamnă a opune plinul plinului şi că chestiunea.de a şti „pentru ce există ceva” reprezintă o chestiune lipsită de sens, o pseudo-problemă ridicată pe marginea unei pseudo-idei? Totuşi, trebuie să spunem încă o dată pentru ce această fantomă a problemei bântuie spiritul cu o asemenea perseverenţă. In zadar arătăm că, în reprezentarea unei „desfiinţări a realului” nu există decât imaginea tuturor realităţilor, alungându-se unele pe altele mereu, în cerc. în zadar adăugăm că ideea inexistenţei nu este decât aceea a izgonirii unei existenţe imponderabile, sau existenţa „simplu posibilă”, de către o existenţă mai substanţială, care ar fi adevărata realitate. în zadar găsim în forma sui-generis a negaţiei ceva extra-intelectual, negarea fiind judecata unei judecăţi, un avertisment dat celuilalt sau sieşi, îneât ar fi absurd să-i atribuim puterea de a crea reprezentări de un gen nou, idei fără conţinut. Persistă mereu convingerea că înaintea lucrurilor sau cel puţin sub lucruri se află neantul. Dacă se caută raţiunea acestui fapt, ea este descoperită tocmai în elementul afectiv, social şi care practic dă forma specifică negaţiei. Spunem că cele mai mari dificultăţi filosofice se nasc din faptul că formele acţiunii umane se aventurează în afara propriului domeniu. Suntem tăcuţi pentru a acţiona mai mult decât pentru a gândi; sau, mai curând, când urmărim mişcarea naturii noastre este pentru a acţiona ce gândim. Nu trebuie deci să ne mirăm că deprinderile acţiunii le influenţează pe cele ale reprezentării şi că spiritul nostru observă întotdeauna lucrurile în ordinea în care avem obiceiul să ni le înfăţişăm când ne propunem să acţionăm asupra lor. Or, după cum remarcam mai sus, este incontestabil că orice acţiune umană îşi are punctul de plecare într-o insatisfacţie şi, prin aceasta, într-un sentiment al absenţei. Nu am acţiona dacă nu ni s-ar propune un scop şi nu căutăm un lucru decât pentru că îi simţim lipsa. Acţiunea noastră procedează astfel de la „nimic” la „ceva” şi are ca esenţă să brodeze „ceva” pe canavaua „nimicului”. La drept vorbind, nimicul de care e vorba nu-i atât absenţa unui lucru, cât a unei utilităţi. Dacă voi conduce un vizitator într-o cameră nemobilată, îl avertizez că „nu este nimic”. Eu ştiu că totuşi camera e plină de aer dar, cum nu pe aer ne aşezăm, camera nu conţine nimic din ceea ce, momentan, pentru vizitator şi pentru mine însumi înseamnă ceva. în general, munca umană constă în a crea utilitate; şi cât timp munca nu a făcut asta, nu există „nimic”, nimic din ceea ce am vrut să obţinem. Astfel ne trecem viaţa acoperind goluri, pe care inteligenţa noastră le concepe sub influenţa extra-intelectuală a dorinţei şi regretului, sub presiunea necesităţilor vitale: iar dacă prin gol se înţelege absenţa utilităţii şi nu a lucrurilor, se poate spune, în acest sens foarte relativ, că noi mergem cu tenacitate de la gol la plin. Aceasta e direcţia în care merge acţiunea noastră. Speculaţia nu face la fel, ea trece de la sensul relativ la cel absolut, pentru că se exercită chiar asupra lucrurilor şi nu asupra folosului pe care nu-1 aduc. Astfel se instalează în noi ideea că realitatea acoperă un gol, iar neantul, conceput ca absenţă a totului, preexistă oricărui lucru de drept, dacă nu de fapt. Aceasta e iluzia pe care am încercat să o risipim, arătând că ideea de Nimic, dacă se pretinde să vedem în ea ideea desfiinţării oricărui lucru, este distructivă de sine şi se reduce la o simplă vorbă; dacă, dimpotrivă, este cu adevărat o idee, în ea se găseşte tot atâta materie cât în ideea de Tot.

 
Această îndelungă analiză a fost necesară spre a releva că o realitate care îşi este suficienta sieşi nu este cu necesitate străină duratei. Dacă se trece (conştient sau inconştient) prin ideea neantului pentru a se ajunge la cea a fiinţei, Fiinţa la care ajungem este o esenţă logică sau matematică, deci atemporală. De aceea se impune o concepţie statică a realului: totul pare dat o dată pentru totdeauna. Dar trebuie să ne deprindem a gândi fiinţa direct, tară ocoluri, fără a ne adresa întâi fantomei neantului care se interpune între fiinţă şi noi. Trebuie încercat să vedem pentru a vedea şi nu să vedem pentru a acţiona. Atunci Absolutul ni se dezvăluie foarte aproape de noi, ba într-o anumită măsură, în noi. El este de esenţă psihologică şi nu matematică sau logică. El trăieşte cu noi. Ca şi noi – prin anumite laturi, infinit mai concentrate şi mai adunate asupra lui însuşi – Absolutul durează.

 
Dar ne gândim noi vreodată la adevărata durată? Aici ar fi necesară încă o luare directă de contact. Nu vom întâlni durata printr-un ocol: trebuie să ne introducem la ea dintr-o dată. Cel mai adesea inteligenţa refuză s-o facă, deprinsă a gândi mişcarea prin intermediul imobilului.
 
Într-adevăr, rolul inteligenţei este de a ne veghea acţiunile. Or, ceea ce ne interesează la acţiune este rezultatul; dacă scopul este atins, mijloacele contează prea puţin. De aici tendinţa noastră totală către ţelul propus, încredinţându-ne lui mai ales pentru că din idee devine act. Iar de aici rezultă că singurul temei reprezentat explicit în spiritul uman este acela pe care se bazează activitatea noastră: mişcările constitutive ale acţiunii însăşi sau scapă conştiinţei, sau nu-i parvin decât confuz. Să ne uităm la un act foarte simplu, precum acela de a ridica braţele. Ce s-ar întâmpla dacă ar trebui să ne imaginăm dinainte toate contracţiile şi tensiunile elementare pe care le implică, sau chiar să le percepem, una câte una, în timp ce se efectuează? Spiritul se duce direct la ţintă, adică la viziunea schematică şi simplificată a actului presupus ca efectuat. Atunci, dacă nici o reprezentare antagonistă nu neutralizează efectul acestei presupuneri, mişcările corespunzătoare vin de la sine să umple schema, parcă aspirate de golul interstiţii lor sale. Inteligenţa nu reprezintă deci pentru activitate decât scopuri de atins, adică puncte de spirjin. Şi de la un ţel atins la altul, de la un punct de sprijin la altul, activitatea noastră trece printr-o serie de salturi, în timpul cărora conştiinţa se abate pe cât posibil de la mişcarea în curs de efectuare, pentru a nu vedea decât imaginea anticipată a mişcării efectuate. Or, ca să-şi reprezinte conştiinţa, imobil, rezultatul actului ce se efectuează, inteligenţa trebuie să perceapă, tot imobil, mediul în care se încadrează acest rezultat. Activitatea noastră se încadrează în lumea materială. Dacă materia ne apare ca o curgere continuă, nu vom stabili termen pentru niciuna din acţiunile noastre. Le-am simţi pe fiecare dizolvându-se în pas cu efectuarea şi nu am anticipa un viitor care aleargă mereu. Pentru ca activitatea noastră să sară de la act la act, trebuie ca materia să treacă de la stare la stare, căci numai într-o stare a lumii materiale poate acţiunea încadra un rezultat şi deci îl poate efectua. Dar materia se prezintă chiar aşa?

 
A priori, se poate prezuma că percepţia noastră adoptă măsuri ca să abordeze materia în acest fel. într-adevăr, sunt coordonate între ele organele senzoriale şi motorii. Or, primele simbolizează însuşirea noastră de a percepe, iar celelalte însuşirea de a acţiona. Sub o formă vizibilă şi tangibilă organismul ne dezvăluie astfel acordul perfect dintre percepţie şi acţiune. Dacă, deci, activitatea noastră urmăreşte întotdeauna un rezultat în care momentan se încadrează, percepţia nu trebuie să reţină din lumea materială, în orice clipă, decât o stare pe care se sprijină provizoriu. Aceasta este ipoteza care se oferă spiritualităţii. Este lesne de văzut că experienţa o confirmă.

 
De la întâia privire spre lume, chiar înainte să delimiteze corpuri, voi distinge în ea calităţi. O culoare urmează unei culori, un sunet unui sunet, o rezistenţă unei rezistenţe etc. Fiecare calitate în parte este o stare ce pare să rămână imobilă, aşteptând s-o înlocuiască alta. Totuşi, fiecare calitate, la analiză, se fragmentează într-un număr enorm de mişcări elementare. Că vedem în aceasta vibraţii sau ne-o reprezentăm altfel, un fapt e sigur, şi anume că orice calitate înseamnă schimbare. Zadarnic vom căuta dincolo de schimbare, lucrul se schimbă: noi legăm mişcarea de un motiv numai provizoriu şi spre a hrăni imaginaţia. Sub privirea ştiinţei motivul fuge neostenit; ştiinţa are de-a face întotdeauna doar cu mobilitatea. în cea mai mică fracţiune de secundă, în percepţia cvasi-instantanee a unei calităţi sensibile se pot repeta milioane de oscilaţii, permanenţa unei calităţi sensibile constă în această repetare a mişcărilor, aşa cum persistenţa vieţii este făcută dintr-un freamăt continuu. întâia funcţie a percepţiei este tocmai de a surprinde o serie de schimbări elementare sub formă de calitate sau de stare simplă, printr-o muncă de condensare. Cu cât mai mare este puterea de a acţiona separat a unei specii animale, cu atât mai numeroase sunt schimbările elementare pe care însuşirea sa de percepţie le concentrează într-una din clipe. Iar progresul trebuie să fie continuu în natură, de la fiinţele în care vibrează aproape la unison oscilaţii eterice, până la cele care imobilizează trilioane dintre ele în cea mai scurtă percepţie simplă. Primele nu sunt decât mişcări, ultimele percep calitatea. Primele aproape că s-au lăsat prinse în angrenajul lucrurilor: celelalte reacţionează, iar tensiunea capacităţii lor de a acţiona este proporţională cu concentrarea capacităţii de percepţie. Progresul continuă până la umanitatea însăşi. Eşti „om de acţiune” în măsura în care poţi cuprinde dintr-o privire un număr mai mare de evenimente: din acelaşi motiv vedem evenimentele succesiv, unul câte unul şi ne lăsăm conduşi de ele sau Ic surprindem, în bloc şi le dominăm. Deci, calităţile materiei sunt tot atâtea imagini stabile ale instabilităţii sale.
 
În continuitatea calităţilor sensibile noi delimităm corpuri. Fiecare din ele se schimbă în fiecare clipă. Mai întâi corpul se descompune într-un grup de calităţi şi orice calitate, spuneam, constă într-o succesiune de mişcări elementare. Dar chiar dacă vedem calitatea ca stare stabilă, corpul este tot instabil prin schimbarea neîncetată a calităţilor. Corpul prin excelenţă, pe care suntem cel mai îndreptăţiţi să-1 izolăm din continuitatea materiei – pentru că reprezintă un sistem relativ închis – este corpul viu; de altfel, tocmai pentru el le desprindem pe celelalte din totalitate. Or, viaţa este evoluţie. Noi concentrăm o perioadă din această evoluţie într-o imagine stabilă pe care o numim formă, iar când schimbarea a devenit destul de importantă pentru a învinge fericita inerţie a percepţiei noastre, spunem despre corp că şi-a schimbat forma. în realitate, corpul îşi schimbă forma în orice clipă. Sau, mai curând, nu există formă, pentru că forma este nemişcarea iar realitatea este mişcare. Reală este schimbarea continuă a formei: forma nu e decât instantaneul unei tranziţii. Deci în acest caz percepţia noastră solidifică în imagini discontinue continuitatea fluidă a realului. Când imaginile succesive nu diferă prea mult între ele, le considerăm ca pe nişte creşteri şi diminuări ale unei imagini medii, sau ca deformarea ei în diferite sensuri. Tocmai la această medie ne gândim când vorbim de esenţa unui lucru, sau de lucrul însuşi.
 
În sfârşit, o dată constituite, lucrurile manifestă la suprafaţă, prin schimbări de situaţie, modificările profunde ce se efectuează în sinul Totului. Atunci spunem că ele acţionează unele asupra altora. Acţiunea ni se prezintă sub forma mişcării. Dar noi ne luăm privirea cât mai mult posibil de la mobilitatea mişcării: cum spuneam mai sus, ceea ce ne interesează este schiţa imobilă a mişcării, mai curând dccât mişcarea însăşi. E vorba de o mişcare simplă? ne întrebăm unde merge ea. în orice moment ne-o reprezentăm prin poziţia scopului ci provizoEVOLUŢ1A CREATOARE râu. Este vorba de o mişcare complexă? vrem să ştim, înainte de toate, ceea ce se petrece, ceea ce face mişcarea, adică rezultatul obţinut sau intenţia care o veghează. Examinaţi îndeaproape ceea ce aveţi în spirit când vorbiţi de o acţiune în curs de înfăptuire. Văd bine că ideea schimbării e prezentă, dar se ascunde în penumbră. în plină lumină se află schiţa imobilă a actului presupus efectuat. Prin aceasta şi numai prin aceasta se distinge şi se defineşte actul complex. Am fi foarte încurcaţi dacă ne-am imagina mişcările inerente acţiunilor de a mânca, a bea, a lupta etc. Ne ajunge să ştim, în general şi nedeterminat că asemenea acte sunt mişcări. O dată lămurită această latură, căutăm să ne reprezentăm/>/a/?w/ de ansamblu al fiecărei mişcări complexe, adicăschiţa imobilă care le subînţelege. Şi aici cunoaşterea se bazează mai curând pe o stare decât pe o schimbare. Acest al treilea caz este, deci, ca şi celelalte două. Că e vorba de mişcare calitativă, de mişcarea evolutivă sau extensivă, spiritul se pregăteşte să-şi formeze imagini stabile asupra instabilităţii. Şi obţine astfel trei feluri de reprezentări: 1. calităţile; 2. formele sau esenţele; 3. actele.

 
Acestor trei feluri de a vedea le corespund trei categorii de cuvinte: adjectivele, substantivele şi verbele, care sunt elementele primordiale ale limbajului. Adjectivele şi substantivele simbolizează deci stări. Dar verbul însuşi – dacă ne aflăm în partea luminată a reprezentării pe care o evocă – nu exprimă deloc altceva.

 
Acum, dacă am căuta să caracterizăm cu mai multă precizie atitudinea naturală faţă de devenire, iată ce am găsi. Devenirea este infinit de variată. Ceea ce merge de la galben la verde nu seamănă cu ceea ce merge de la verde la albastru: sunt mişcări calitative diferite. Ceea ce merge de la floare la fruct nu seamănă cu ceea ce merge de la larvă la nimfa şi de la nimfa la insecta perfectă: sunt mişcări evolutive diferite. Acţiunea de a mânca sau de a bea nu seamănă cu acţiunea de a te lupta: sunt mişcări extensive diferite. Chiar cele trei genuri de mişcări, calitativ, evolutiv, extensiv, diferă profund. Artificiul percepţiei noastre, ca şi al inteligenţei şi al limbajului constă în a extrage din aceste deveniri foarte variate reprezentarea unică a devenirii în general, devenire nedeterminată, o simplă abstracţie care, prin ea însăşi, nu spune nimic şi la care ne gândim rar. La această idee, mereu aceeaşi, de altfel obscură sau inconştientă, asociem în fiecare caz particular una sau mai multe imagini clare, ce reprezintă stări şi servesc la a distinge devenirile între ele. Tocmai combinarea unei stări specifice şi determinate, cu schimbarea generală şi nedeterminată o substituim specificităţii schimbării. Pe sub ochii noştri trece o mulţime nedefinită de deveniri divers colorate, ca să spunem aşa: noi ne pregătim să vedem simple diferenţe de culoare, adică de stare, sub care ar curge în obscuritate o devenire mereu şi pretutindeni aceeaşi, invariabil incoloră.

 
Să presupunem că vrem să reproducem pe un ecran o scenă însufleţită, defilarea unui regiment, de pildă. Ar fi un prim fel de a o face. Să decupăm figuri articulate reprezentând soldaţii, să imprimăm fiecăreia mişcarea marşului – mişcare variabilă de la individ la individ, deşi comună speciei umane -şi să proiectăm totul pe ecran. Ar trebui să cheltuim pentru acest mic joc o formidabilă cantitate de muncă, iar rezultatul ar fi destul de mediocru: cum să reproduci supleţea şi varietatea viului? Este şi un al doilea fel de a proceda, mult mai lesnicios şi mai eficace în acelaşi timp. El constă în a lua o serie de instantanee ale regimentului în marş şi a le proiecta pe ecran, astfel ca ele să se înlocuiască foarte rapid unele pe altele. Aşa procedează cinematograful. Din fotografii reprezentând fiecare regimentul într-o atitudine imobilă, el reconstituie mobilitatea regimentului care trece. Dacă am avea de-a face numai cu simple fotografii, am putea să le privim mult şi bine, nu le-am vedea însufleţindu-se: din nemişcare, chiar alăturată sieşi la infinit, nu vom face niciodată mişcare. Pentru ca imaginile să se însufleţească, trebuie să existe undeva mişcare. Mişcarea există oarecum aici, într-adevăr; este în aparat. Pentru că banda cinematografică se derulează, punând succesiv diversele fotografii ale scenei să se înşiruie, fiecare actor al acestei scene îşi recapătă mobilitatea: el îşi înşiră toate atitudinile succesiv pe invizibila mişcare a bandei cinematografice. Procedeul a constat deci, în fond, în a extrage din toate mişcările specifice tuturor figurilor o mişcare impersonală, abstractă şi simplă, mişcarea în general, ca să spunem aşa, în a o pune în aparat şi a reconstitui individualitatea fiecărei mişcări particulare prin combinarea acestor mişcări anonime cu atitudinile personale. în aceasta constă artificiul cinematografului. El este, de asemenea, şi al cunoaşterii noastre. In loc să aderăm la devenirea interioară a lucrurilor, noi ne situăm în afara lor pentru a le recompune artificial devenirea. Luăm imagini aproape instantanee asupra realităţii care trece şi, cum ele sunt caracteristice acestei realităţi, ne este de ajuns să le înşirăm de-a lungul unei deveniri abstracte, uniforme, invizibile, situate în fundul aparatului cunoaşterii, pentru a imita ceea ce este caracteristic în devenirea însăşi. Percepţia, concepţia, limbajul procedează în general astfel. Fie că e vorba de a gândi devenirea, de a o exprima sau percepe, nu facem altceva decât să acţionăm un fel de cinematograf interior. Am rezuma deci tot ce a precedat spunând că mecanismul cunoaşterii uzuale este de natură cinematografică.

 
Nu încape îndoială că toată această operaţie are un caracter practic. Fiecare din actele noastre urmăreşte o anumită înscriere a voinţei în realitate. între corpul nostru şi celelalte corpuri se face o combinaţie comparabilă cu aceea dintre bucăţile de sticlă ce compun o figură caleidoscopică. Activitatea noastră merge de la combinare la recombinare, imprimând de fiecare dată caleidoscopului o nouă oscilaţie, dar neinteresându-se de ea, ci doar de noua figură. Cunoaşterea în activitate a operaţiilor naturii trebuie să fie întm totul simetrică cu interesul pentru propria operaţie. în acest sens s-ar putea spune că – dacă nu abuzăm de un anume gen de comparaţie – caracterul cinematografic al cunoaşterii umane a lucrurilor depinde de caracterul caleidoscopic al adaptării la ele.

 
Metoda cinematografică este deci singura metodă practică, pentru că ea constă în coordonarea aspectului general al cunoaşterii cu acela al acţiunii, aşteptând ca amănuntele fiecărui act să se coordoneze şi ele cu amănuntele cunoaşterii. Pentru ca acţiunea să fie mereu clară trebuie ca inteligenţa să fie mereu de faţă; dar pentru a însoţi astfel mersul activităţii şi a-i asigura direcţia, inteligenţa trebuie să înceapă prin a-i adopta ritmul. Discontinuă este acţiunea, ca orice pulsaţie a vieţii; discontinuă va fi deci şi cunoaşterea. Mecanismul cunoaşterii a fost elaborat după acest plan. Practic, în esenţă, poate servi el ca atare pentru speculaţie? împreună cu mecanismul cunoaşterii, să încercăm a urmări realitatea în intimitatea ei şi să vedem ce se va întâmpla.

 
Asupra continuităţii unei anumite deveniri am înregistrat mai multe imagini pe care le-am legat între ele prin „devenire” în general. Dar este de la sine înţeles că nu mă pot opri aici. Ceea ce nu este determinabil nu este reprezentabil: despre „devenire în general” nu am dccât o cunoaştere verbală. Aşa cum litera x desemnează o anumită necunoscută, oricare ar fi ea, tot aşa „devenirea în general”, mereu aceeaşi, simbolizează o anumită tranziţie, căreia i-am făcut mai multe instantanee: despre tranziţia însăşi nu-mi spune nimic. Vreau deci să mă concentrez integral asupra tranziţiei şi să cercetez ce se petrece între două instantanee. Dar pentru că aplic aceeaşi metodă ajung la acelaşi rezultat; un al treilea instantaneu se va intercala între celelalte două. Mereu voi începe şi mereu voi pune unul lângă altul instantaneele, fără să capăt altceva. Deci aplicarea metodei cinematografice duce la o perpetuă reîncepere, în care spiritul negăsind niciodată satisfacţie şi nevăzând nicăieri un sprijin, se convinge pe sine că prin instabilitatea sa imită însăşi mişcarea naturii. Dar dacă, ameţindu-se singur, spiritul sfârşeşte prin a-şi crea iluzia mobilităţii, operaţia nu-1 face deloc să înainteze, pentru că îl părăseşte întotdeauna departe de capăt. Pentru a înainta în pas cu realitatea mişcătoare, ar trebui să se plaseze în ea. Instalaţi-vă în schimbare şi veţi surprinde în acelaşi timp schimbarea însăşi şi stările succesive în care ar putea oricând să rămână nemişcată. Dar cu aceste stări succesive, văzute din afară ca imobilităţi reale şi nu virtuale, nu veţi reconstitui niciodată mişcarea. Numiţi-lc, după caz, calităţi, forme, poziţii sau intenţii; le puteţi înmulţi cât vreţi apropiind nelimitat între ele stările consecutive: în faţa mişcării intermediare veţi încerca mereu dezamăgirea copilului care, apropiind braţele deschise, ar vrea să cuprindă fumul. Mişcarea va luneca în interval, pentru că orice încercare de reconstituire a schimbării din stări presupune absurd că mişcarea este făcută din imobilităţi.

 
Este ceea ce filosofia a văzut de cum a deschis ochii. Argumentele lui Zenon din Eleea, deşi au fost formulate cu altă intenţie, nu spun altceva.

 
Să ne uităm la săgeata care zboară. în fiecare clipă, spune Zenon, ea este nemişcată, căci n-ar avea timp să se mişte, adică să ocupe cel puţin două poziţii succesive, dccât dacă i-am acorda cel puţin două clipe. La un moment dat ea este deci în repaos într-un punct dat. Imobilă în fiecare punct al traiectoriei sale, în tot timpul în care se mişcă, săgeata este imobilă.

 
Da, dacă presupunem că săgeata poate vreodată să fie într-un punct al traiectoriei sale. Da, dacă săgeata care este de domeniul mişcării, ar coincide vreodată cu o poziţie, care este de domeniul nemişcării. Dar săgeata nu este niciodată în nici un punct al traiectoriei sale. Cel mult trebuie spus că ea ar putea fi acolo, în sensul că trece pe acolo şi i-ar fi îngăduit să se oprească. Este adevărat că, dacă s-ar opri ar şi rămâne şi în acest punct n-am mai avea de-a face cu mişcarea. Adevărul este că, dacă săgeata pleacă din punctul A pentru a cădea în punctul B, mişcarea ei AB este tot atât de simplă, de nedescompus ca mişcare, cum este încordarea arcului care o lansează. Asemenea şrapnelului care, explodând înainte de a atinge solul, acoperă cu un indivizibil pericol zona de explozie, şi săgeata care merge de la A la B îşi desfăşoară dintr-o dată indivizibila ei mobilitate, deşi pe o anumită întindere a duratei. Presupunând o praştie cu care aţi trage din A în B; aţi putea să divizaţi întinderea elasticului? Zboail săgeţii este chiar această întindere, la fel de simplă şi nedivizată. Este un singur şi unic salt. Fixaţi-vă un punct C în cadrul intervalului parcurs şi spuneţi că într-un anumit moment săgeata era în C. Dacă ar fi fost acolo înseamnă că s-ar fi oprit şi acolo, iar atunci n-aţi mai avea o cursă de la A la B, ci două curse, una din A în C, alta din C în B, cu un interval de repaos. O mişcare unică, prin ipoteză, este în întregime o mişcare între două opriri: dacă există opriri intermediare nu mai este o mişcare unică. Iluzia vine din faptul că mişcarea, o dală efectuată, a lăsat de-a lungul traseului o traiectorie imobilă căreia i se poate atribui câtă imobilitate vrem. De aici se conchide că mişcarea, efectuându-se, a lăsat în fiecare clipă sub ea o poziţie cu care coincide. Nu se vede că traiectoria se creează dintr-o bucată, chiar dacă îi trebuie un anumit timp, iar dacă se poate diviza după voie, traiectoria, o dată creată, nu s-ar putea diviza crearea ei care este un act în progres şi nu un lucru. Să presupunem că mobilul este într-un punct al traseului, că am secţionat cu foarfecele traseul, împăr-ţindu-1 în două şi astfel în locul traiectoriei unice de la început, avem două. înseamnă a deosebi acte succesive acolo unde, prin ipoteză, nu există decât unul. înseamnă a transfera chiar cursei săgeţii tot ce se poate spune despre intervalul pe care îl parcurge, adică să admitem a priori absurditatea că mişcarea coincide cu nemişcarea.

 
Nu vom stărui asupra celorlalte trei argumente ale lui Zenon. Le-am examinat în altă parte. Ne limităm a reaminti că ele constau în aplicarea mişcării de-a lungul liniei parcurse şi în presupunerea că, ceea ce este adevărat despre linie este adevărat şi despre mişcare. De pildă, linia poate fi divizată în câte părţi vrem, ea rămâne mereu aceeaşi linie. De aici concluzia că oricum am fragmenta mişcarea, ea este mereu aceeaşi mişcare. Se va obţine astfel o serie de absurdităţi, exprimând toate aceeaşi absurditate fundamentală. Dar posibilitatea de a aşeza mişcareapesfe linia parcursă nu există decât pentru un observator care, aflându-se în afara mişcării şi admiţând în orice clipă posibilitatea unei opriri, pretinde să recompună mişcarea reală din aceste imobilităţi posibile. Posibilitatea dispare de îndată ce gândirca admite continuitatea mişcării reale, despre care sân-tem conştienţi când ridicăm un braţ sau facem un pas. înţelegem prea bine atunci că linia străbătută între două opriri este unică şi indivizibilă, îneât zadarnic am căuta să facem, în mişcarea care o trage, diviziuni corespunzând exact diviziunii lor arbitrar alese. Linia străbătută de mobil consimte să suporte descompunerea pentru că nu are organizare internă. Dar orice mişcare este articulată interior. Ea este un salt indivizibil (care, de altfel, poate dura foarte mult) sau o serie de salturi indivizibile. Faceţi să conteze articulaţiile acestei mişcări sau, altfel, nu speculaţi pe marginea naturii sale.

 
Când Achile urmăreşte broasca ţestoasă, fiecare pas al său trebuie considerat indivizibil, fiecare pas al broaştei la fel. După un număr de paşi, Achile o va depăşi. Nimic mai simplu. Dacă ţineţi să divizaţi mai mult cele două mişcări, distingeţi de o parte şi de alta, în traseul lui Achile şi în cel al broaştei, submultipli de paşi; nu se va ivi nici o dificultate, pentru că veţi urma indicaţiile experienţei. Dar artificiul lui Zenon constă în a recompune mişcarea lui Achile după o lege aleasă arbitrai”. Achile ar ajunge după un prim salt în punctul în care fusese broasca ţestoasă, după al doilea salt în punctul în care ea venise când el îl făcea pe primul, şi aşa mai departe. în acest caz Achile, într-adevăr, ar avea de tăcut mereu un nou pas. Dar aceasta fără a spune că pentru întrecerea lui cu ţestoasa Achile poate proceda cu totul altfel. Mişcarea luată în considerare de Zenon nu este echivalentă cu mişcarea lui Achile decât dacă s-ar putea aborda mişcarea cum se abordează intervalul parcurs, deci ca posibil de descompus după voie. îndată ce se subscrie la această primă absurditate, toate celelalte urmează4.

 
De altfel, nimic n-ar fi mai uşor decât să extindem argumentul lui Zenon la devenirea calitativă şi la cea evolutivă. S-ar regăsi aceleaşi contradicţii. Că un copil devine adolescent, apoi om în toată firea, în fine, bătrân, se înţelege când se ia în considerare faptul că evoluţia vitală este însăşi realitatea: copilăria, adolescenţa, maturitatea, bătrâneţea sunt simple imagini ale spiritului, opriri posibile făcute pentru noi, din afară, pe calea continuităţii progresive. Dimpotrivă, să privim copilăria, adolescenţa, maturitatea şi bătrâneţea ca părţi integrante ale evoluţiei: ele devin opriri reale şi noi nu mai concepem cum este posibilă evoluţia, căci repausurile alăturate nu echivalează niciodată cu mişcarea. Cum să reconstitui ceea ce se face cu ceea ce este făcut? De pildă, cum să se treacă de la copilărie considerată ca lucru, la adolescenţă, când prin ipoteză s-a dat doar copilăria? Să privim mai îndeaproape: se va vedea că modul obişnuit de a vorbi, care se coordonează cu felul nostru de a gândi, ne aduce în adevărate impasuri logice, în care ne vârim fără grijă, întraeât simţim confuz că ne-ar fi întotdeauna îngăduit să ieşim; într-adevăr, ajunge să renunţăm la obiceiurile cinematografice ale inteligenţei noastre. Când spunem „copilul devine om mare” ne ferim să aprofundam sensul literal al expresiei. Am descoperi că, atunci când luăm subiectul „copil”, atributul „om mare” încă nu i se potriveşte, iar când enunţăm atributul „om mare”, nu se mai aplică subiectului „copil”. Realitatea care este trecerea de la copilărie la vârsta adultă, ne-a lunecat printre degete. Nu avem decât opririle imaginare „copil” şi „om mare”, dar suntem gata să spunem că una din aceste opriri este cealaltă, aşa cum săgeata lui Zenon este, după acest filosof, în toate punctele traiectoriei. Adevărul este că, dacă limbajul s-ar modela după real, n-am spune „copilul devine om mare”, ci „există devenirea de la copil la om mare”. In prima propoziţie „devine” este un verb cu sens nedeterminat, sortit să mascheze absurditatea în care cădem atribuind starea „om mare” subiectului „copil”. Verbul se comportă aproape ca mişcarea, mereu aceeaşi, a benzii cinematografice, mişcare ascunsă în aparat şi al cărei rol este de a suprapune imaginile succesive pentru a imita mişcarea obiectului real. In a doua propoziţie, „devenire” este subiect. El trece în prim-plan. Reprezintă însăşi realitatea: copilăria şi vârsta de om marc nu mai sunt decât opriri virtuale, simple imagini ale spiritului: de această dată avem dc-a face cu însăşi mişcarea obiectivă şi nu cu imitaţia ci cinematografică. Dar primul fel de exprimare este singurul conform cu deprinderile de limbaj. Pentru a-1 adopta pe al doilea ar trebui să renunţăm la mecanismul cinematografic al gândirii.

 
Ar trebui să facem abstracţie totală de el, pentru a risipi absurdităţile teoretice pe care le promovează problema mişcării. Totul este obscuritate şi contradicţie când se pretinde a face o tranziţie folosind stări. Obscuritatea se risipeşte, contradicţia cade îndată ce ne situăm în sensul tranziţiei, pentru a distinge în ea stări şi făcând secţiuni transversale cu ajutorul gândirii. în tranziţie există mai mult decât seria de stări, adică de secţiuni posibile, în mişcări există mai mult decât seria de poziţii, adică de opriri posibile. Numai că primul fel de a vedea este conform procedeelor spiritului uman; al doilea cere dimpotrivă să urcăm din nou panta deprinderilor intelectuale. Trebuie să ne mirăm dacă filosofia a dat mai întâi înapoi în faţa unui asemenea efort? Grecii aveau încredere în natură, în spiritul încredinţat înclinaţiilor fireşti, aveau mai ales încredere în limbaj, în măsura în care exprimă firesc gândirea. Mai curând decât să declare că nu este îndreptăţită atitudinea gândirii şi a limbajului faţă de cursul lucrurilor, ei au preferat să declare că nu c îndreptăţit cursul lucrurilor.

 
Este ceea ce au făcut fără cumpătare filosofii Şcolii eleate. Cum devenirea scandalizează deprinderile gândirii şi se înscrie prost în cadrele limbajului, eleaţii au declarat-o ireală. în mişcarea spaţială şi în schimbare în general, ei n-au văzut decât pura iluzie. Se putea atenua această concluzie fără a schimba premisele, spunând că realitatea se schimbă, dar nu ar trebui să se schimbe. Experienţa ne pune în faţa devenirii, iată realitatea sensibilă. Dar realitatea inteligibilă, aceea care ar trebui să fie, este şi mai reală şi, se va spune, ea nu se schimbă. Sub devenirea calitativă, evolutivă, extensivă spiritul trebuie să caute ceea ce este refractar schimbării: calitatea care se poate defini, forma sau esenţa, scopul. Acesta a fost principiul fundamental al filosofici care s-a dezvoltat în antichitate, filosofia Formelor sau, pentru a folosi un termen mai învecinat cu greaca, filosofia Ideilor.

 
Cuvântul etSoq, pe care îl traducem prin Idee, are într-adevăr un triplu sens. El desemnează: 1. calitatea; 2. forma sau esenţa; 3. scopul sau proiectul actului ce se înfăptuieşte, adică, în fond,/;lanul actului de înfăptuit. Aceste trei puncte de vedere sunt ale adjectivului, ale substantivului şi ale verbului şi corespund la trei categorii esenţiale ale limbajului. După explicaţiile de mai sus, am putea şi ar trebui poate să traducem ei8oq prin „vedere” sau, mai curând, prin „moment”. Căci ciSoc, este o vedere stabilă a instabilităţii lucrurilor: calitatea ca moment al devenirii, forma ca moment al evoluţiei, esenţa ca formă medie deasupra şi dedesubtul căreia se distribuie forme ca alterări ale esenţei, în fine,proiectul inspirator al actului ce se înfăptuieşte, care, după cum spuneam, nu este altceva decât planul, anticiparea acţiunii săvârşite. A reduce lucrurile la Idei înseamnă a descompune devenirea în principalele ei momente, fiecare fiind, de altfel, sustras prin ipoteză legii timpului şi cules, parcă, din eternitate. înseamnă a spune că se ajunge la filosofia Ideilor când se aplică mecanismul cinematografic al inteligenţei la analiza realului.

 
Dar îndată ce se pun Ideile imuabile la temeiul realităţii mişcătoare, decurge cu necesitate o întreagă fizică, o întreagă cosmologie chiar. Să ne oprim asupra acestei chestiuni. Nu intenţionăm să facem un rezumat de câtcva pagini pentru o filosofie atât de complexă şi de vastă ca aceea a Grecilor. Dar pentru că am descris mecanismul cinematografic al inteligenţei, e important să relevăm la ce reprezentare a realului ajunge jocul acestui mecanism. O asemenea reprezentare, credem noi, este tocmai aceea din filosofia antică. Marile linii ale doctrinei care s-a dezvoltat de la Platon la Plotin, trccând prin Aristotcl (într-o anumită măsură chiar prin stoici), nu au nimic întâmplător, nimic care să poată fi considerat ca o fantezie a filosofului. Ele schiţează viziunea unei inteligenţe sistematice asupra devenirii universale, când inteligenţa va trece în revistă imaginile curgerii sale. îneât şi azi vom mai filosofa în felul grecilor, vom regăsi – fără să avem nevoie a Ic cunoaşte – cutare şi cutare din concluziile lor generale, exact în măsura în care ne vom încrede în instinctul cinematografic al gândirii noastre.

 
Spuneam că într-o mişcare se află mai mult decât în poziţiile succesive ocupate de un mobil, într-o devenire mai mult decât în formele străbătute rând pe rând, într-o evoluţie a formei mai mult decât în formele realizate una după alta. Filosofia va putea deci ca din termenii de primul fel să-i extragă pe cei de al doilea, dar nu din cei de al doilea pe cei de primul fel; speculaţia ar trebui să pornească de la primul fel. Dar inteligenţa răstoarnă ordinea celor doi termeni şi, în această privinţă, filosofia antică procedează ca inteligenţa. Ea se instalează deci în imuabil, nu-şi va da decât Idei. Totuşi, devenirea există, este un fapt. Fiind dată imuabilitatea singură, cum va putea să rezulte schimbarea? Faptul nu va putea să se întâmplc prin adunarea câtorva lucruri, fiindcă, prin ipoteză, nu există nimic pozitiv în afară de Idei. Se va întâmpla deci printr-o diminuare. în fondul filosofici antice se află cu necesitate acest postulat: în imobil există mai mult decât în mobil şi pe calea diminuării sau a atenuării se trece de la fixitate la devenire.

 
Va trebui deci ca, pentru a obţine schimbarea, să adăugăm Ideilor ceva care pleacă de la negativ sau cel mult de la zero. în aceasta constă „nefiinţa” platoniciană, „materia” aristotelică -un zero metafizic care, alipit la Idee, ca zero-ul aritmetic unităţii, o multiplică în spaţiu şi în timp. Prin acest zero Ideea nemişcată şi simplă se refractă într-o mişcare propagată indefinit. De drept, n-ar trebui să avem decât Idei invariabile, care se îmbină invariabil. De fapt, materia vine să-şi adauge vidul său şi concomitent să dezlănţuie devenirea universală. Ea este imperceptibilul nimic care, lunecând între Idei, creează agitaţia tară sfârşit şi neliniştea eternă, asemenea bănuielii strecurate între două inimi care se iubesc. Vătămaţi ideile imuabile: veţi obţine astfel fluxul perpetuu al lucrurilor. Ideile sau Formele sunt, fără îndoială, întregul realităţii inteligibile, adică al adevărului – prin ceea ce reprezintă ele reunite, echilibrul teoretic al Fiinţei. Cât despre realitatea sensibilă, ea este o oscilaţie nedefinită în jurul punctului de echilibru.

 
De aici rezultă că prin toată filosofia străbate o anumită concepţie a duratei, ca şi a relaţiei timpului cu eternitatea. Pentru cine se situează în devenire, durata apare ca însăşi viaţa lucrurilor, ca realitatea fundamentală. Formele pe care spiritul le distinge şi le închide în concepte nu sunt dccât imagini ale realităţii schimbătoare. Ele sunt momente acumulate de-a lungul duratei şi, pentru că a fost tăiat firul care le ţinea legate de timp, ele nu mai durează. Formele tind să se confunde cu propria lor definiţie, cu reconstrucţia artificială şi cu expresia simbolică, adică echivalentul lor intelectual. Dacă vreţi, ele intră în eternitate; dar ceea ce au etern e tot una cu ceea ce au ireal. Dimpotrivă, dacă abordăm devenirea prin metoda cinematografică, Formele nu mai sunt imagini, vederi ale schimbării, ci sunt elementele ei constitutive, reprezintă tot ce e pozitiv în devenire. Eternitatea nu mai planează deasupra timpului ca o abstracţie, ci îl întemeiază ca realitate. Aceasta este atitudinea filosofiei Formelor sau Ideilor. Ea stabileşte între eternităţi şi timp un raport, asemenea celui dintre moneda de aur şi mărunţiş -mărunţiş cu care plata se face la nesfârşit, fără ca datoria să fie achitată: în timp ce moneda de aur ar fi lichidat-o dintr-o dată. Este ceea ce Platon exprimă în magnificul său limbaj când spune că Dumnezeu, neputând face lumea eternă, i-a dăruit Timpul, „imaginea mobilă a eternităţii”5.

 
De aici o anumită concepţie a întinderii, aflată la baza filosofici Ideilor, deşi n-a fost relevată explicit. Să ne imaginăm din nou un spirit care se plasează dc-a lungul devenirii, adoptând astfel mişcarea. Fiecare stare succesivă, fiecare calitate, fiecare formă îi va apărea ca o simplă secţiune operată de gândire în devenirea universală. Spiritul va descoperi că forma este obligatoriu întinsă, inseparabilă de devenirea extensivă care a materializat-o în curgerea ci. Orice formă ocupă astfel spaţiu, cum ocupă timp. Dar filosofia Ideilor urmează drumul invers. Ea pleacă de la Formă, în care vede însăşi esenţa realităţii. Nu obţine însă forma printr-o imagine luată din devenire, ci îşi dă forme în eternitate; durata şi devenirea n-ar fi decât alterarea acestei eternităţi încremenite. Forma stabilită astfel, independentă de timp, nu mai este ceea ce se menţine într-o percepţie: este un concepi. Şi cum o realitate de ordin conceptual nu mai ocupă întindere, nici durată, trebuie ca Formele să se situeze în afara spaţiului şi să plutească pe deasupra timpului. Spaţiul şi timpul au deci, în filosofia antică, aceeaşi origine şi valoare. Aceeaşi diminuare a fiinţei se exprimă printr-o distensie în timp şi printr-o extensie în spaţiu.

 
Extensia şi distensia exprimă atunci doar distanţa între ceea ce este şi ceea ce ar trebui să fie. Din punctul de vedere în care se situează filosofia antică, spaţiul şi timpul nu pot fi decât câmpul pe care şi-1 oferă o realitate incompletă, sau, mai curând, rătăcită în afară de sine, ca să alerge în căutarea propriei identităţi. Numai că va trebui să admitem că acest câmp se creează în pas cu alergatul, care îl situează mai presus de el. îndepărtaţi din poziţia de echilibra un pendul ideal, simplu punct matematic: se produce o oscilaţie nesfârşită, puncte se alătură punctelor şi clipe urmează clipelor. Spaţiul şi timpul care se nasc astfel nu au mai multă „pozitivitate” decât mişcarea însăşi. Ele reprezintă distanţa dintre poziţia imprimată artificial pendulului şi poziţia lui normală, ceea ce îi lipseşte pentru a-şi regăsi stabilitatea firească. Aduceţi-1 în poziţia normală: spaţiul, timpul şi mişcarea se strâng într-un punct matematic. Raţionamentele umane pot continua aşa la nesfârşit, dar se vor pierde dintr-o dată în adevărul surprins prin intuiţie, căci extensia şi distensia lor nu sunt decât un fel de distanţă, să spunem aşa, între gândire şi adevăr6. La fel în ceea ce priveşte întinderea şi durata faţă de Forme pure sau Idei. Formele sensibile sunt dinaintea noastră, mereu pregătite să-şi recapete idealitatea, mereu împiedicate de materia pe care o poartă în ele, adică vidul lor interior, de intervalul între ceea ce sunt şi ceea ce ar trebui să fie. Ele sunt neîncetat pe punctul de a se regăsi şi neîncetat ocupate să se piardă. O lege fatală le condamnă să recadă, asemeni pietrei lui Sisif, când sunt gata să atingă vârful, şi această lege care le-a lansat în spaţiu şi timp nu e altceva decât însăşi statornicia insuficienţei lor originare. Alternanţele între generare şi epuizare, evoluţiile neîncetat renăseătoare, mişcarea circulară indefinit repetată a sferelor cereşti, toate reprezintă numai un anumit deficit fundamental, în care constă materialitatea. Acoperiţi acest deficit: în aceeaşi clipă veţi suprima spaţiul şi timpul, adică oscilaţiile veşnic reînnoite împrejurul unui echilibra stabil mereu urmărit, niciodată atins. Lucrurile se întorc unele la altele. Ceea ce era destins în spaţiu se reîntinde în forma pură. Iar trecut, prezent, viitor se strâng într-un moment unic, care este eternitatea.

 
Aceasta vrea să spună că fizicul este un logic viciat. în această propoziţie se rezumă întreaga filosofic a Ideilor. Tot aici se află principiul ascuns al filosofici înnăscute a intelectului nostru. Dacă fixitatea este mai mult decât devenirea, forma este mai mult decât schimbarea, iarprintr-o adevărată surpare sistemul logic al Ideilor, raţional subordonate şi coordonate între ele, se risipeşte într-o scrie fizică de obiecte şi evenimente, accidental rânduite unele după altele. Ideea generatoare a unui poem se dezvoltă în mii de imagini, care se materializează în fraze ce se desfăşoară în cuvinte. Şi, cu cât se coboară de la ideea imobilă, înfăşurată împrejurul ei însăşi, la cuvintele care o deralează, cu atât se face loc întâmplării şi alegerii: alte metafore, exprimate prin alte cuvinte s-au putut ivi; o imagine a fost chemată de alta, un cuvânt de altul. Toate aceste cuvinte aleargă acum unele după altele, căutând zadarnic prin ele însele, să restituie simplitatea ideii generatoare. Urechea noastră nu aude decât cuvintele; ea nu percepe decât accidente. Dar prin salturi succesive spiritul sare de la cuvinte la imagini, de la imagini la ideea originară şi urcă astfel de la perceperea cuvintelor – accidente provocate de accidente – la conceperea Ideii care se stabileşte ea însăşi. Aşa procedează filosoful în faţa universului. Explicaţia face să se petreacă sub ochii săi fenomene care, şi ele, aleargă unele după altele, într-o ordine întâmplătoare, determinată de condiţiile de timp şi de loc. Această ordine fizică, veritabilă surpare a ordinii logice, nu este altceva decât năruirea logicii în spaţiu şi timp. Dar filosoful, ureând de la percepţie la concept, vede condensându-se în logic tot ceea ce fizicul avea ca realitate pozitivă. Făcând abstracţie de materialitatea care destinde fiinţa, inteligenţa filosofului o surprinde în specificul ei, în sistemul imuabil al Ideilor. Se obţine astfel ştiinţa, care ne apare completă şi gata făcută, îndată ce punem inteligenţa la adevăratul ei loc, corectând distanţa care o separă de inteligenţa umană, independentă de ea, adevărată născătoare a lucrurilor.

 
Şi, într-adevăr, dacă se consideră Formele ca simple imagini pe care şi le face spiritul asupra continuităţii devenirii, ele ar fi relative la spirit care şi le reprezintă, deci Formele n-ar avea existenţă în sine. Cel mult s-ar putea spune că fiecare din aceste Idei este un ideal. Dar noi ne-am situat în ipoteza contrară. Deci trebuie ca ideile să existe prin ele însele. Filosofia antică nu putea să omită această concluzie. Platon a formulat-o, iar Aristotel a încercat zadarnic să i se sustragă. Pentru că mişcarea se naşte din degradarea imuabilului, nu ar exista mişcare, în consecinţă, nici lume sensibilă dacă imuabilitatea n-ar fi realizată undeva. De asemenea, începând prin a refuza Ideilor o existenţă independentă şi neputând totuşi să se lipsească de ele, Aristotel le-a strâns unele în altele, le-a făcut bulgăre şi a aşezat deasupra lumii fizice o Formă care s-a dovedit a fi Forma Formelor, Ideea Ideilor sau, ca să folosim expresia lui, Gândirca Gândirii. Acesta este Dumnezeul lui Aristotel – cu necesitate imuabil şi străin de ceea ce se petrece în lume, pentru că nu este decât sinteza tuturor conceptelor într-un concept unic. Este adevărat că niciunul din conceptele multiple n-ar putea să existe ca atare, în unitatea divină: zadarnic am căuta ideile lui Platon înlăuntrul Dumnezeului aristotelic. Dar c de ajuns să ne imaginăm Dumnezeul lui Aristotel refractându-se asupra lui însuşi sau doar înclinând spre lume, pentru ca să pară a se revărsa din El ideile platonice, implicate în unitatea esenţei sale: astfel, razele ies din soare, care totuşi nu Ic închidea câtuşi de puţin. Fără îndoială, tocmai posibilitatea unei revărsări a Ideilor platoniciene în afara Dumnezeului aristotelic este înfăţişată, în filosofia lui Aristotel, prin intelectul activ vouţ care a fost numit noriTixoţ, adică prin ceea ce este esenţial şi totuşi inconştient, în inteligenţa umană. Nouq 7ror|Tix6<; este Ştiinţa integrală, stabilită dintr-o dată şi pe care inteligenţa conştientă, discursivă, este condamnată s-o reconstruiască cu grijă, bucată cu bucată. Există deci în noi, sau mai curând în spatele nostru, o viziune posibilă a lui Dumnezeu, cum vor spune alexandrinii, viziune mereu virtuală, nici o dată realizată (în actualitate) de inteligenţa conştientă. în această intuiţie noi am vedea pe Dumnezeu deschizându-se în Idei. El „face totul”7, jucând în raport cu inteligenţa discursivămişeându-se în timp – acelaşi rol pe care îl joacă Motorul imobil însuşi faţă de mişcarea cerului şi de cursul lucrurilor.

 
Deci imanentă filosofici Ideilor s-ar afla o concepţie sui-generis a cauzalităţii, care e important să o scoatem la lumină, pentru că fiecare vom ajunge la ea când vom urmări până la capăt – spre a urca la originea lucrurilormişcarea naturală a inteligenţei.

 
La drept vorbind, filosofii vechi n-au formulat-o explicit nici o dată. Ei s-au limitat să formuleze consecinţele, în general ne-au semnalat punctele de vedere asupra ci, mai curând decât să ne-o prezinte chiar pe ca. într-adevăr, se vorbeşte când de o atracţie, când de un impuls exercitat de primul motor asupra întregii lumi. Cele două opinii se găsesc la Aristotel, care ne semnalează în mişcarea universului o aspiraţie a lucrurilor la perfecţiunea divină şi deci o ascensiune spre Dumnezeu, iar în altă parte el o descrie ca efect al unui contact al lui Dumnezeu cu prima sferă şi coborând de la Dumnezeu la lucruri. Alexandrinii n-au făcut, credem noi, decât să urmeze această dublă indicaţie când au vorbit de procesiune şi de conversiune: totul derivă din principiu şi totul aspiră să se întoarcă la el. Dar aceste două concepţii ale cauzalităţii divine nu se pot identifica decât dacă le reducem pe amândouă la o a treia, pe care o considerăm fundamentală şi numai ea ne va face să înţelegem nu doar pentru ce, în ce sens, lucrurile se mişcă în spaţiu şi în timp, ci de asemenea, pentru ce există spaţiu şi timp, pentru ce mişcare, pentru ce lucruri.

 
Această concepţie care transpare tot mai mult de sub raţionamentele filosofilor greci, pe măsură ce se merge de la Platon la Plotin, noi am formula-o astfel: Poziţia unei realităţi implică poziţia simultană a tuturor gradelor de realitate, intermediare între ea şi neantul pur. Principiul este evident când e vorba de număr: nu putem stabili numărul 10 fără a stabili, prin aceasta, existenţa numerelor 9, 8, 1. etc, adică ale întregului interval dintre 10 şi 0. Dar spiritul nostru trece firesc aici, de la sfera cantităţii la cea a calităţii. Ni se pare că. fiind dată o anumită perfecţiune, este de asemenea dată întreaga continuitate a degradărilor între această perfecţiune, pe de o parte, şi neantul imaginat pe de alta. Gândim deci Dumnezeul lui Aristotel, gândire a gândirii. adică o gândire făcând cerc transformându-se din subiect în obiect şi dtn obiect în subiect, printr-un proces circular instantaneu, sau mai exact etern. Cum, pe de altă parte, neantul parc a se stabili singur, iar – cele două extremităţi fiind date – intervalul dintre ele se stabileşte şi el, rezultă că toate treptele descendente ale fiinţei,.de la perfecţiunea divină până la „nimicul absolut”, se vor realiza, să spunem aşa, automat, îndată ce va fi stabilit Dumnezeu.

 
Să parcurgem acest interval de sus în jos. Mai întâi, e suficientă cea mai uşoară diminuare a primului principiu, pentru ca fiinţa să fie aruncată în spaţiu şi timp, dar durata şi întinderea ce reprezintă această primă diminuare vor fi cât mai apropiate cu putinţă de inextensiunea şi eternitatea divine. Va trebui deci să ne închipuim această primă degradare a principiului divin ca pe o sferă, rotindu-se asupra ei însăşi şi imitând perpetuitatea mişcării sale circulare eternitatea cercului gândirii divine, creând, de altfel, propriul său loc şi astfel, locul în general8, pentru că nimic nu o conţine iar sfera nu-şi schimbă locul, creând astfel propria durată şi, prin aceasta, durata în general, pentru că mişcarea ei este măsura tuturor celorlalte1'. Apoi, din treaptă în treaptă, vom vedea perfecţiunea descrescând până la lumea noastră sublunară, în care ciclul generării, al creşterii şi al morţii imită o ultimă dată, alterându-1, cercul originar. Astfel înţeleasă, relaţia cauzală între Dumnezeu şi lume apare ca o atracţie, dacă este privită de jos, ca un impuls sau ca o acţiune prin contact, dacă este privită de sus, pentru că primul cerc, cu mişcarea lui circulară, este o imitaţie a lui Dumnezeu iar imitaţia înseamnă primirea unei forme. Deci, după cum se priveşte într-un sens sau altul, Dumnezeu e perceput drept cauză eficientă sau cauză finală. Şi totuşi, niciuna din aceste două relaţii nu este relaţia cauzală definitivă. Adevărata relaţie este aceea dintre cei doi membri ai unei ecuaţii, dintre care primul este un termen unic iar al doilea o însumare a unui număr nedefinit de termeni. Este, dacă vreţi, raportul dintre moneda de aur şi cu care poate fi schimbată, ştiut fiind că mărunţişul se oferă imediat în schimbul monedei de aur. Numai astfel se va înţelege că Aristotel a demonstrat necesitatea unui prim motor imobil, înte-meindu-se nu pe faptul că mişcarea lucrurilor a trebuit să aibă un început, ci dimpotrivă, admiţând că această mişcare n-a putut începe şi nu trebuie să sfârşească niciodată. Dacă mişcarea există, cu alte cuvinte, dacă mărunţişul contează este pentru că piesa de aur există undeva. Iar dacă însumarea se succede la infinit, neavând început, este pentru că termenul unic echivalent este etern. O perpetuitate a mobilităţii nu este cu putinţă decât dacă se sprijină pe eternitatea imuabilităţii, pe care o desfăşoară într-un lanţ fără început şi fără sfârşit.

 
Acesta este ultimul cuvânt al filosofici greceşti. Nu am avut pretenţia să o reconstruim apriori. Ea are origini multiple şi se leagă prin fire invizibile cu toate fibrele sufletului antic, în zadar am vrea să o deducem dintr-un principiu simplu10. Dar, dacă se elimină din ea tot ce provine din poezie, din religie, din viaţa socială, ca şi dintr-o fizică şi o biologie încă rudimentare, dacă se face abstracţie de materialele friabile din structura acestui edificiu imens, rămâne o schelărie solidă, şi ea schiţează marile linii ale unei metafizici care, credem noi, este metafizica naturală a inteligenţei umane. într-adevăr, se ajunge la o filosofie de acest fel îndată ce urmărim până la capăt tendinţa cinematografică a percepţiei şi a gândirii. Percepţia şi gândirea noastră încep prin a substitui continuităţii schimbării evolutive, o scrie de forme stabile care, în trecere, ar fi înşiruite succesiv. în ce constă trecerea şi pe ce se vor înşira formele? Cum formele stabile s-au obţinut extrăgând din schimbare tot ce era de definit, nu mai rămâne – pentru a caracteriza instabilitatea pe care stau formele – decât o însuşire negativă: ca va fi însăşi nedeterminarea. Aceasta este prima iniţiativă a gândirii: ea împarte fiecare schimbare în două elemente, unul stabil şi mereu acelaşi, care ar fi schimbarea în general. Ea este şi operaţia esenţială a limbajului. Formele reprezintă tot ce este el în stare să exprime. Limbajul se mărgineşte.^ sugereze o mobilitate care, tocmai pentru că rămâne neexprimată, se consideră că este aceeaşi în toate cazurile. Intervine atunci o filosofie care socoteşte legitimă împărţirea efectuată astfel de către gândire şi limbaj. Ce va face ea, dacă nu să obiectiveze distincţia cu mai multă putere, să o ducă la consecinţele ei extreme, să o reducă la sistem? Ea va asocia realul cu Forme definite sau cu elemente invariabile, pe de o parte, iar pe de alta, cu un principiu al mobilităţii care, fiind negarea formei, va scăpa, prin ipoteză, oricărei definiţii şi va fi nedeterminatul pur. Pe măsură ce filosofia îşi va îndrepta atenţia asupra acestor forme pe care gândirea le delimitează, iar limbajul le exprimă, ea le va vedea înălţându-sc deasupra sensibilităţii şi devenind, prin rafinare, concepte pure, în stare să se concentreze într-un concept unic, în ultimă instanţă, sinteză a întregii realităţi, desăvârşirc a oricărei perfecţiuni. Dimpotrivă, pe măsură ce va coborî spre izvorul invizibil al mobilităţii universale, ea îl va simţi fugindu-i de sub picioare şi golindu-se, pierzându-se în ceea ce se va numi neantul pur. în cele din urmă, filosofia va avea într-o parte sistemul Ideilor logic coordonate între ele sau concentrate într-una singură, iar în cealaltă parte un cvasineant, „non-fiinţa” platonică sau „materia” aristotelică. Dar, după ce am croit, trebuie să coasem. E momentul să reconstituim lumea sensibilă din Idei suprasensibile şi o non-fiinţă infrasensibilă. Nu vom izbuti decât dacă postulăm un gen de necesitate metafizică, în virtutea căreia punerea la un loc a acestui Tot şi a acestui Zero echivalează cu poziţia tuturor gradelor de realitate care măsoară intervalul dintre ele, aşa cum un număr întreg, îndată ce îl luăm ca o diferenţă între el însuşi şi zero, se dovedeşte a fi o sumă de unităţi şi dă la iveală concomitent numerele inferioare. Iată postulatul natural. Este identic cu acela pe care îl descoperi la temelia filosofici greceşti. Ca să explicăm caracterele specifice ale fiecăreia dintre treptele realităţii intermediare, nu ne va rămâne dccât să măsurăm distanţa ce le separă de realitatea integrală: fiecare treaptă inferioară constă într-o diminuare a celei superioare, iar ceea ce percepem aici ca o noutate sensibilă se va descompune, din punct de vedere al inteligibilului, într-o nouă cantitate de negaţie care i se va adăuga. Cea mai redusă cantitate de negaţie care se găseşte în formele cele mai înalte ale realităţii sensibile şi deci a fortiori, în formele inferioare, va fi aceea care va exprima atributele cele mai generale ale realităţii sensibile, întinderea şi durata. Prin alterări tot mai accentuate se vor obţine însuşiri tot mai speciale. Aici fantezia filosofului este ncstânjenită, căci numai o decizie arbitrară sau cel puţin discutabilă va pune semnul egalităţii între cutare aspect al lumii sensibile şi cutare scădere a fiinţei. Nu se va ajunge cu necesitate, ca la Aristotel, la o lume alcătuită din sfere concentrice, rotindu-se asupra lor însele. Dar vom fi conduşi spre o cosmologie analoagă, adică spre o construcţie ale cărei componente, deşi diferite, au aceleaşi raporturi între ele. Iar această cosmologie va fi mereu dominată de acelaşi principiu. Fizicul va fi definit prin logic. Sub fenomenele schimbătoare ni se va arăta prin transparenţă un sistem închis de concepte subordonate şi coordonate. Ştiinţa înţeleasă ca un sistem de concepte va fi mai reală decât realitatea sensibilă. Ea va fi anterioară omenescului a şti, care nu face decât să silabisească literă cu literă, va fi anterioară de asemenea lucrurilor care încearcă stângaci să o imite. Ştiinţa n-are decât să uite o clipă de sine, pentru a-şi ieşi din eternitate şi astfel să coincidă cu tot acest a şti şi cu toate lucrurile. Tocmai caracterul ei neschimbător este cauza devenirii universale.

 
Acesta a fost punctul de vedere al filosofici antice asupra schimbării şi duratei. Ni se pare incontestabil că filosofia modernă în mai multe rânduri, dar mai ales la începuturile sale, a nutrit dorinţa vagă de a-1 schimba. Dar o atracţie de neînvins readuce inteligenţa la mişcarea ei naturală, iar metafizica modernă la concluziile generale ale metafizicii greceşti. Tocmai acest ultim aspect am încercat noi să-1 scoatem la lumină, pentru a arăta prin ce fire invizibile se leagă filosofia noastră mecanicistă cu antica filosofic a Ideilor şi cum răspunde ea cerinţelor, înainte de orice practică, ale inteligenţei noastre.

 
Ştiinţa modernă, ca şi cea antică, procedează după metoda cinematografică. Nu poate face altfel; orice ştiinţă se supune acestei legi. într-adevăr, este caracteristic ştiinţei să folosească semne pe care le substituie obiectelor. Aceste semne diferă de cele ale limbajului prin precizia lor mai mare şi prin eficacitatea mai înaltă; dar şi ele sunt construise de condiţia generală a semnului, aceea de a nota într-o formă fixă un aspect dat al realităţii. Pentru a gândi mişcarea trebuie un efort continuu reînnoit al spiritului. Seninele sunt făcute să ne scutească de acest efort, substituind continuităţii mişcătoare a lucrurilor o recompunere artificială care o echivalează în practică şi prezintă avantajul de a fi lesne utilizabilă. Dar să lăsăm deoparte procedeele şi să vedem doar rezultatul. Care este obiectul esenţial al ştiinţei? De a spori influenţa noastră asupra lucrurilor. Ştiinţa poate fi speculativă în formă, dezinteresată în scopurile imediate: cu alte cuvinte, putem avea încredere în ca cât va voi. Dar oricât s-ar amâna scadenţa, în cele din urmă va trebui să ne plătim datoria. în fond, utilitatea practică este aceea pe care ştiinţa o va urmări mereu. Chiar când se lansează în teorie ea este silită să-şi adapteze demersurile la configuraţia generală a practicii. Oricât de sus s-ar ridica ştiinţa, ea trebuie să fie pregătită să se întoarcă de îndată pe picioarele sale. Nu va putea s-o facă dacă ritmul ei diferă cu totul de al acţiunii însăşi. Or, acţiunea, spunem noi, lucrează în salturi. A acţiona înseamnă a te adapta. A şti, adică a prevedea pentru a acţiona, va însemna să mergi din situaţie în situaţie, dintr-o anume aşezare într-o reaşezare. Ştiinţa va putea să ia în considerare reaşezări tot mai apropiate între ele; va spori astfel numărul momentelor izolate, dar întotdeauna va izola momente. Cât despre ce se petrece în intervale, ştiinţa nu se preocupă de aceasta mai mult decât inteligenţa comună, simţurile şi limbajul: ea nu se sprijină pe intervale, ci pe extremităţi. Metoda cinematografică se impune deci ştiinţei noastre, aşa cum se impusese celei a anticilor.

 
Dar care este diferenţa dintre cele două ştiinţe? Am răspuns la întrebare când am spus că anticii reduceau ordinea fizică la ordinea vitală, adică legile la genuri, în timp ce modernii vor să descompună genurile în legi. Dar important este să ne închipuim diferenţa sub un alt aspect, care de altfel nu c decât o schimbare de loc cu celălalt. în ce constă diferenţa de atitudine a acestor două ştiinţe faţă de schimbare? Noi am formulat-o spunând că ştiinţa antică socoteşte că îşi cunoaşte îndeajuns obiectul când i-a consemnat momentele-cheie, în timp ce ştiinţa modernă consideră că trebuie să consemneze orice moment.

 
Formele ori Ideile lui Platon sau Anstotel corespund mo-mentelor-cheie sau momentelor privilegiate ale istoriei lucrurilor – în general aceleaşi care au fost fixate de limbaj. Se consideră că asemenea momente, cum ar fi copilăria sau bătrâneţea unei fiinţe vii, caracterizează o perioadă a cărei chintesenţă ar repre-zenta-o, restul perioadei fiind trecerea – lipsită de interes în sine – de la o formă la alta. E vorba de un corp ce cade? Se consideră faptul ca surprins exact când e caracterizat ca o mişcare în jos, adică tendinţa spre un centru, mişcarea naturală a unui coip separat de tărâmul căruia îi aparţine, şi care se duce să-şi regăsească locul. Se consemnează deci termenul final sau punctul culminant (xE^oq, a%|iir), considerat ca moment esenţial, iar acesta – reţinut de limbaj ca să exprime faptul în ansambluâi ajunge ştiinţei pentru a-1 caracteriza. în fizica lui Aristotel mişcarea unui corp lansat în spaţiu sau aflat în cădere liberă se defineşte prin conceptele de sus în jos, de deplasare spontană şi deplasare forţată, de loc propriu şi străin. Dar Galileu apreciază că nu există moment esenţial, nici clipă privilegiată: a studia corpul care cade înseamnă a lua în considerare orice moment al drumului său. Adevărata ştiinţă a gravitaţiei va fi aceea care va determina, pentru un răstimp oarecare, poziţia corpului în spaţiu. E drept, pentru aceasta vor fi necesare semne de un alt fel de precizie decât semnele limbajului.

 
Deci, s-ar putea spune că fizica noastră diferă de aceea a anticilor, mai ales prin descompunerea nedefinită a timpului. Pentru antici, timpul cuprinde atâtea perioade întregi, câtc fapte succesive, prezentând un fel de individualitate, operează percepţia naturală şi limbajul nostru. De aceea fiecare din aceste fapte nu admit, cred ei, dccât o definiţie şi o descriereglobale. Dacă, descriindu-le, vom ajunge să deosebim faze, vom avea mai multe fapte în loc de una singură, mai multe perioade nedivizate în loc de una singură dar întotdeauna timpul va fi fost impus spiritului de crize aparente ale realului, comparabile cu cea a pubertăţii, provocarea aparentă a unei noi forme. Pentru un Kepler sau un Galilei dimpotrivă, timpul nu este divizat obiectiv, într-un fel sau altul, de materia care îl umple. El nu are articulaţii naturale. Putem, trebuie să-1 divizăm după cum ne place. Toate clipele sunt la fel. Niciuna nu are dreptul să se pretindă clipa reprezentativă sau dominantă. în consecinţă, nu cunoaştem o schimbare decât atunci când putem să determinăm unde se găseşte ea în oricare din momentele sale.

 
Diferenţa este profundă. într-o anumită privinţă, ea este radicală. Dar, din punctul de vedere din care privim noi, este o diferenţă de grad, mai curând decât de natură. Spiritul uman a trecut de la primul gen de cunoaştere la al doilea, prin perfecţionare treptată, căutând doar o precizie mai mare. între cele două ştiinţe este acelaşi raport ca între consemnarea fazelor printr-o clipire din ochi şi înregistrarea lor mult mai completă prin fotografierea instantanee. în ambele cazuri, este acelaşi mecanism cinematografic, dar în al doilea atinge o precizie pe care nu o poate avea în primul. Din galopul calului ochiul nostru percepe îndeosebi o atitudine caracteristică, esenţială sau, mai curând, schematică, o formă ce pare să iradieze asupra unei întregi perioade şi umple un timp din galop: este acea atitudine pe care sculptorul a fixat-o pe frizele Parthcnonului. Dar fotografia instantanee individualizează orice moment; le situează pe toate la acelaşi nivel şi aşa galopul calului se destramă, pentru fotografie, într-un număr de atitudini succesive cât vrem de mare, în loc să se adune într-o atitudine unică, strălucind într-o clipă privilegiată şi iluminând o întreagă perioadă.

 
Din această diferenţă originară decurg toate celelalte. O ştiinţă care priveşte pe rând perioade nedivizate ale duratei nu vede decât faze ce urinează după faze, forme care iau locul formelor; ea se mulţumeşte cu o descriere calitativă a obiectelor, pe care le aseamănă cu fiinţele organizate. Dar când căutăm ceea ce se petrece în interiorul uneia din aceste perioade într-un moment oarecare al timpului, se vede cu totul altceva: schimbările care se produc dintr-un moment în altul nu mai sunt, prin ipoteză, schimbări calitative; sunt de acum, variaţii cantitative, fie ale fenomenului însuşi, fie ale părţilor lui elementare. S-a spus deci cu îndreptăţire că ştiinţa modernă diferă de cea antică prin faptul că se bazează pe mărimi pe care îşi propune să le măsoare. Anticii practicau experienţa, iar pe de altă parte Kepler n-a experimentat, în sensul propriu al cuvântului, pentru a descoperi o lege care este chiar de tipul cunoaşterii ştiinţifice, aşa cum o înţelegem noi. Ceea ce deosebeşte ştiinţa noastră nu este faptul că experimentează, ci că nu experimentează şi, mai general, nu lucrează decât pentru a măsura.

 
De aceea, încă o dată, este îndreptăţit să spunem că ştiinţa antică se întemeia pe concepte, în timp ce ştiinţa modernă caută legi, relaţii constante între mărimi variabile. Conceptul de circu-laritate îi ajungea lui Aristotel pentru a defini mişcarea astrelor. Dar chiar cu conceptul mai exact, de formă eliptică, Kepler nu a crezut că poate da seamă de mişcarea planetelor. îi trebuia o lege, adică o relaţie constantă între variaţiile cantitative la două sau mai multe elemente ale mişcării planetare.

 
Totuşi, acestea nu sunt decât consecinţe, diferenţe rezultate din diferenţa fundamentală. întâmplător se putea întâlni şi la antici experimentul în vederea măsurării, ca şi descoperirii unei legi care să enunţe o relaţie constantă între mărimi. Principiul lui Arhimede este o adevărată lege experimentală. Ea introduce în discuţie trei mărimi variabile: volumul unui corp, densitatea lichidului în care se cufundă, presiunea de jos în sus pe care o suferă. Şi, în fond, el enunţă că unul din aceşti termeni este funcţie de ceilalţi doi.

 
Deci diferenţa esenţială, originară, trebuie căutată în altă parte. Este chiar ceea ce semnalam de la început. Ştiinţa anticilor este statică. Ea priveşte în ansamblu schimbarea studiată sau, dacă o împarte în perioade, face din fiecare perioadă un ansamblu, ceea ce înseamnă că nu ţine seamă de timp. Dar ştiinţa modernă s-a constituit în jurul descoperirilor lui Galileu şi Kepler, care i-au oferit numaidecât un model. Or, ce spun legile lui Kepler? Ele stabilesc o relaţie între ariile descrise de raza vector heliocentric al unei planete şi timpii folosiţi pentru a le descrie, între axa mare a orbitei şi timpul necesar parcurgerii sale. Care a fost principiul descoperit de Galilci? O lege care leagă spaţiul parcurs de un corp în cădere, cu timpul necesar căderii. Să mergem mai departe. în ce constă prima dintre marile prefaceri ale geometriei în timpurile moderne? în a introduce sub o formă voalată, e drept, timpul şi mişcarea în studiul figurilor. Pentru antici, geometria era o ştiinţă pur statică. Figurile erau date dintr-o dată în stare finită, asemenea Ideilor platoniciene. Dar esenţa geometrici carteziene (deşi Descartes nu i-a dat această formă) constă în considerarea oricărei curbe plane ca descrisă de mişcarea unui punct pe o dreaptă mobilă care se deplasează paralel, de-a lungul axei absciselordeplasarea dreptei mobile fiind presupusă uniformă, iar abscisa devenind astfel reprezentativă pentru timp. Curba va fi atunci definită, dacă se poate enunţa relaţia care leagă spaţiul parcurs pe dreapta mobilă, în timpul folosit pentru a o parcurge, adică dacă suntem în stare să indicăm poziţia mobilului pe dreapta pe care o parcurge la un moment oarecare al traseului său. Această relaţie nu va fi altceva decât ecuaţia curbei. A substitui o ecuaţie unei figuri constă, de fapt, în a vedea unde te afli pe traseul curbei în orice moment, în loc de a-ţi imagina acest traseu dintr-o dată, grupat în momentul în care curba este în stare finită.

 
Aceasta a fost deci ideea directoare a reformei prin care s-a reînnoit ştiinţa naturii şi matematica ce-i serveşte ca instrument. Ştiinţa modernă este fiica astronomici; ca a coborât din cer pe pământ de-a lungul planului înclinat al lui Galilei, căci prin Galilei s-au legat Newton şi succesorii lui cu Kepler. Or, cum se punea pentru Kepler problema astronomică? Era vorba, cunoscând poziţiile planetelor la un moment dat, de a calcula poziţiile lor în oricare alt moment. Aceeaşi problemă s-a pus de atunci pentru oricare sistem material. Fiecare punct material deveni o planetă rudimentară, iar problema ideală a cărei soluţie trebuia să ofere cheia tuturor celorlalte a fost de a determina poziţiile relative ale acestor elemente într-un moment oarecare, o dată ce se cunoşteau poziţiile la un moment dat. Desigur, problema nu se pune în aceşti termeni precişi decât în cazuri foarte simple, pentru o realitate schematizată, căci noi nu cunoaştem niciodată poziţiile clementelor adevărate ale materiei, presupunând că există elemente reale, şi chiar dacă le cunoaştem la un moment dat, calcularea poziţiei lor pentru un alt moment ar pretinde cel mai adesea un efort matematic care depăşeşte puterile omeneşti. Dar e de ajuns să ştim că aceste clemente ar putea fi cunoscute, că poziţiile actuale ar putea fi relevate şi că o inteligenţă supraomenească, supunând aceste date operaţiilor matematice ar putea să determine poziţiile elementelor în orice alt moment al timpului. Această convingere se află la temelia problemelor pe care ni le punem cu privire la natură şi a metodelor pe care le folosim spre a le rezolva. De aceea, orice lege de formă statică ne apare ca un avans provizoriu sau ca un punct de vedere particular asupra unei legi dinamice care, singură, ne-ar da cunoaşterea integrală şi definitivă.

 
Conchidem că ştiinţa noastră nu se distinge de ştiinţa antică numai prin aceea că ea caută legi, nici chiar prin aceea că legile sale enunţă relaţii între mărimi. Trebuie adăugat că mărimea la care am vrea să le putem raporta pe toate celelalte este timpul şi că ştiinţa modernă trebuie definită mai ales prin aspiraţia de a lua timpul ca variabilă independentă. Dar despre ce timp e vorba?

 
Am spus-o şi n-am putea s-o repetăm de-ajuns: ştiinţa materiei procedează precum cunoaşterea curentă. Ea perfecţionează această cunoaştere, îi sporeşte precizia şi capacitatea, dar lucrează în acelaşi sens şi pune în joc acelaşi mecanism. Dacă, deci, cunoaşterea curentă, din cauza mecanismului cinematografic dominant, renunţă să urmeze devenirea în ceea ce ţine de mişcare, ştiinţa materiei renunţă şi ea. Fără îndoială, ea deosebeşte câte momente vrea în intervalul de timp avut în vedere. Oricât de mici sunt intervalele la care s-a oprit, ea ne îngăduie să continuăm divizarea, dacă e nevoie. Spre deosebire de ştiinţa antică ce se oprea la momente aşa-zis esenţiale, ea se ocupă de oricare moment. Dar întotdeauna are în vedere momente, întotdeauna – opriri virtuale, adică are în vedere imobilităţi, înseamnă că timpul real presupus ca un flux sau ca însăşi mobilitatea fiinţei scapă cunoaşterii ştiinţifice. Am încercat să stabilim aceasta într-o lucrare precedentă. Am spus un cuvânt despre chestiune şi în primul capitol al prezentei lucrări. Dar pentru a risipi neînţelegerea e important să revenim o ultimă dată.

 
Când ştiinţa pozitivă vorbeşte de timp. ea se duce cu gândul la mişcarea unui anumit mobil T pe traiectoria sa. Mişcarea a fost aleasă ca reprezentativă pentru timp şi este uniformă prin definiţie. Numim T, T, T,. etc. punctele care divid traiectoria mobilului în părţi egale după originea lor T(). Se va spune că s-au scurs 1,2,3. unităţi de timp când mobilul va fi în punctele T, T, T,. ale liniei pe care o parcurge. în acest caz, a lua în considerare starea universului după un anumit timp t, înseamnă a examina unde va fi el când mobilul T va fi în punctul T al traiectoriei sale. Dar despre fluxul însuşi al timpului, cu atât mai mult despre efectul său asupra conştiinţei nu vine vorba; căci ceea ce contează sunt punctele T, T, T3. luate pe flux, niciodată fluxul însuşi. Se poate restrânge cât vrem timpul luat în considerare, adică se poate descompune oricât intervalul între două diviziuni consecutive Tn şi Tn+I, vom avea mereu de-a face cu puncte şi numai cu puncte. Din mişcarea mobilului T reţinem poziţiile ocupate pe traiectoria sa. Din mişcarea tuturor celorlalte puncte ale universului reţinem poziţiile lor pe traiectoriile respective, Fiecărei opriri virtuale a mobilului T în punctele de diviziune T, T, T,. îi corespunde ooprire virtuală a tuturor celorlalte mobile în punctele prin care trec. Şi când spunem că o mişcare sau orice altă schimbare a ocupat un timp t, se înţelege că s-a consemnat un număr t de corespondenţe de acest fel. S-au socotit deci simultaneităţile, nu a interesat fluxul ce merge de la una la alta. Dovada este că pot varia cât poftesc rapiditatea fluxului universal, în accepţia unei conştiinţe care ar fi independentă de el şi care şi-ar da seama de variaţia sentimentului ei cu totul calitativ despre aceasta: din moment ce mişcarea lui T ar participa la această variaţie, n-aş avea nimic de schimbat în ecuaţiile mele şi nici în numerele care le formulează.

 
Mergem mai departe. Presupunem că rapiditatea fluxului devine infinită. Să ne închipuim, cum spuneam în primele pagini ale cărţii, că traiectoria mobilului T este dată instantaneu, iar întreaga istorie trecută, prezentă şi viitoare a universului material se înfăţişează dintr-o dată în spaţiu. Se vor menţine aceleaşi corespondenţe matematice între momentele istoriei lumii desfăşurate în evantai – să spunem aşa – şi diviziunile T, T, T3. ale liniei care se va numi, prin definiţie, „cursul timpului”…în accepţia ştiinţei nu va fi nici o schimbare. Dar, dacă timpul înfăţişându-se astfel în spaţiu şi succesiunea devenind alăturare, ştiinţa nu are nimic de schimbat în ceea ce ne spune, este pentru că nu ţine seama nici îesuccesiune în ceea ce are specific, nici de timp în ceea ce are trecător. Ştiinţa nu are nici un simbol pentru a spune despre succesiune şi durată ceea ce frapează.

 
Ea nu se mai aplică devenirii ca mişcare, pentru că podurile aruncate din loc în loc peste fluviu nu urmăresc apa care curge pe sub arcadele lor.

 
Totuşi, succesiunea există, sunt conştient de aceasta, ea este un fapt. Când un proces fizic se săvârşeşte sub ochii mei nu depinde de percepţie sau de predispoziţia mea să-1 accelerez ori să-1 încetinesc. Pe fizician îl interesează numărul de unităţi ale duratei pe care procesul le conţine: el nu se preocupă de unităţile înseşi şi de aceea stările succesive ale lumii ar putea fi desfăşurate simultan în spaţiu, fără ca ştiinţa să fie prin aceasta modificată şi fără să înceteze a vorbi de timp. Dar pentru noi, fiinţe conştiente, ceea ce interesează sunt unităţile, căci nu contăm pe extremităţile intervalului, ci simţim şi trăim chiar intervalele. Or, noi nu avem conştiinţa acestor intervale ca intervale determinate. Revin la paharul cu apă îndulcită”: deci trebuie să aştept să se topească zahărul? Dacă durata fenomenului este relativă pentru fizician, prin faptul că se reduce la un anumit număr de unităţi de timp, iar unităţile sunt la discreţia noastră, această durată este ceva absolut pentru conştiinţa mea, căci coincide cu un anumit grad de nerăbdare riguros determinat. De unde vine această determinare? Ce mă obligă să aştept de-a lungul unei anumite durate psihice care se impune şi asupra căreia nu am nici o putere? Dacă succesiunea, în măsura deosebirii de simpla alăturare, nu are eficienţă reală, dacă timpul nu este un fel de forţă, pentru ce universul îşi derulează stările succesive cu o iuţeală care pentai conştiinţa mea este un veritabil absolut? Pentru ce, mai curând, cu această iuţeală şi nu cu oricare alta? Pentru ce nu cu o viteză infinită? Cu alte cuvinte, pentru ce nu este dat totul simultan, ca pe banda cinematografică? Cu cât aprofundez mai mult chestiunea, cu atât văd mai bine că, dacă viitorul este condamnat să urmeze prezentului în loc de a fi dat alături de el, este pentru că el nu-i cu totul determinat în prezent, iar dacă timpul ocupat de succesiune este altceva decât un număr, dacă pentru conştiinţa aflată în timp el are o valoare şi o realitate absolută, înseamnă că se creează neîncetat, nu în cutare sau cutare sistem artificial izolat, ca un pahar de apă îndulcită, ci în totul concret cu care sistemul face corp comun, de domeniul imprevizibilului şi al noutăţii. Această durată poate să nu fie produsul materiei însăşi, ci al Vieţii care îi urmează cursul: cele două mişcări nu sunt mai puţin solidare între ele. Durata universului, deci, trebuie să fie una cu libertatea de creaţie care-şi poate găsi locul în el.

 
Când copilul se distrează reconstituind o imagine prin îmbinarea pieselor unui joc de perspicacitate, el izbuteşte s-o facă cu atât mai repede, cu cât exersează mai mult. De altfel, reconstituirea era instantanee, copilul o găsea de îndată ce deschidea cutia, la ieşirea din magazinul unde a cumpărat-o. Operaţia nu cere deci un timp determinat, teoretic ea chiar nu are nevoie de timp. Rezultatul este dat. Imaginea e creată de acum, iar pentru a o obţine este suficientă o muncă de recompunere şi rearanjare, muncă pe care o putem presupune ca mergând tot mai repede şi chiar infinit de repede, până la instantaneitate. Dar pentru artistul care creează o imagine smulgând-o din adân-cul sufletului, timpul nu mai este un accesoriu. El nu este un interval care se poate lungi sau scurta fără a-i schimba conţinutul. Durata muncii sale face parte integrantă din munca sa. A o contracta sau dilata ar însemna modificarea concomitentă a evoluţiei psihice care o ocupă şi a invenţiei care îi este ţelul. Timpul de invenţie face una cu invenţia însăşi. Este progresul unei gândiri care se schimbă pe măsură ce prinde fiinţă. In fine, este un proces vital, ceva ca maturizarea unei idei.

 
Pictorul se află în faţa unei pânze, culorile sunt pe paletă, modelul pozează; vedem acestea toate şi cunoaştem, de asemenea, stilul pictorului: prevedem noi ce va apărea pe pânză? Posedăm elementele problemei; ştim dintr-o cunoaştere abstractă cum va fi rezolvată, căci portretul va semăna sigur cu modelul şi, de asemenea, cu artistul; dar soluţia concretă aduce cu ea acest imprevizibil ceva, care este totul în opera de artă. Şi tocmai el cere timp. Neantul materiei se creează el însuşi ca formă. Germinarea şi înflorirea acestei forme se alungeşte într-o durată, cu care face corp comun. La fel pentru operele naturii. Ceea ce pare nou rezultă dintr-un imbold care este progres ori succesiune, conferind succesiunii o virtute proprie, sau care îşi ia din succesiune întreaga virtute; care, în orice caz, face succesiunea – sau continuitatea de întrepătrundere în timp – ireductibilă la o simplă alăturare instantanee în spaţiu. De aceea este o absurditate ideea de a descifra într-o stare prezentă a universului material viitorul formelor vii şi de a dezvălui dintr-o dată istoria lui viitoare. Dar absurditatea este greu de evidenţiat, pentru că memoria noastră are obiceiul de a alinia într-un spaţiu ideal termenii percepuţi pe rând, pentru că ca îşi reprezintă succesiunea trecută sub formă de alăturare. Ea poate s-o facă tocmai pentru că trecutului aparţine deja inventatului, morţii, nu creaţiei şi vieţii. Şi atunci, cum succesiunea viitoare va sfârşi prin a fi succesiune trecută, noi ne convingem că duratei viitoare i se cuvine acelaşi tratament ca duratei trecute, că ea ar fi de acum înainte în stare să se desfăşoare, că viitorul este aici, înfăşurat, pictat pe pânză. Iluzie, fără îndoială, dar o iluzie firească, de neclintit, care va dura cât spiritul uman.

 
Timpul este invenţie sau nu este nimic. Dar fizica nu poate ţine seama de timpul-invenţie, limitată cum este la metoda cinematografică. Ea se mărgineşte să includă simultaneitatea între evenimentele constitutive ale acestui timp şi între poziţiile mobilului T pe traiectoria sa. Fizica desprinde aceste evenimente de tot ce îmbracă în fiecare clipă o formă nouă şi care le spune ceva despre noutatea ei. Ea le priveşte ca stări abstracte, ca şi cum ar fi în afara vieţii, adică într-un timp desfăşurat în spaţiu. Ea nu reţine decât evenimentele sau sistemele de evenimente pe care le poţi izola fără a le face să suporte o deformare prea importantă, întrucât numai ele sunt adecvate pentru aplicarea metodei sale. Fizica noastră datează din ziua în care a putut să se izoleze de asemenea sisteme. în rezumat, dacă fizica modernă se deosebeşte de cea veche prin faptul că ia în considerare orice moment al timpului, ea se bazează în întregime pe o înlocuire a timpului-lungime cu timpul-invenţie.

 
Deci se pare că, paralel cu această fizică, ar fi trebuit să se constituie un al doilea gen de cunoaştere, care ar fi reţinut ceea ce fizica lăsa să-i scape. Pe fluxul duratei ştiinţa nu voia şi nu putea să aibă influenţă, legată cum era de metoda cinematografică. Nu se putea desprinde de aceasta. S-ar fi pretins spirit ca să renunţe la cele mai dragi deprinderi. Printr-un efort de simpatie s-ar fi transferat în interiorul devenirii. Nu s-a mai întrebat unde va fi un mobil, ce configuraţie va lua un sistem, prin ce stare va trece o schimbare în oricare moment: momentele timpului, care nu sunt decât opriri ale atenţiei noastre, ar fi fost abolite; s-ar fi încercat urmărirea curgerii timpului, a chiar fluxului realului. Primul fel de cunoaştere prezintă avantajul de a ne face să prevedem viitorul şi, într-o anume măsură, să stăpânim evenimentele; în schimb, el nu reţine din realitatea mişcătoare decât eventualele imobilităţi, adică imaginile pe care şi le face spiritul despre ca: primul fel de cunoaştere simbolizează realul şi mai curând îl transferă în uman decât îl exprimă. Al doilea fel de cunoaştere, dacă c cu putinţă, va fi practic inutil, el nu va extinde influenţa noastră asupra naturii, ba chiar va contracara anumite aspiraţii fireşti ale inteligenţei; dar dacă va reuşi, ar cuprinde însăşi realitatea într-o îmbrăţişare definitivă. Prin aceasta nu numai că ar fi completată inteligenţa şi cunoaşterea de către ea a materiei, obişnuind-o să se situeze în mişcare: dezvoltând şi o altă însuşire, complementară acesteia, s-ar deschide o perspectivă asupra celeilalte jumătăţi a realului. Căci, îndată ce ne regăsim în faţa duratei adevărate, se constată că ea înseamnă creaţie, iar dacă ceea ce se desface durează, aceasta nu poate fi decât prin solidaritatea sa cu ceea ce se face. Astfel s-ar ivi necesitatea unei creşteri continue a universului, adică a unei vieţi a realului. Şi din clipa aceea s-ar vedea într-o nouă lumină viaţa pe care o întâlnim la suprafaţa planetei, viaţă îndreptată în acelaşi sens cu a universului şi inversă materialităţii, în fine, inteligenţei i s-ar asocia intuiţia.

 
Cu cât reflectăm mai mult, cu atât vom constata mai bine că această concepţie a metafizicii este aceea sugerată de ştiinţa modernă.

 
Pentru antici, într-adevăr, timpul este teoretic neglijabil, întrucât durata unui lucru nu vădeşte decât degradarea esenţei sale: tocmai de această esenţă imobilă se ocupă ştiinţa. Schimbarea nefiind decât strădania unei Forme către propria-i realizare, tocmai realizarea este ceea ce ne interesează să cunoaştem. Fără îndoială, aceasta nu este niciodată completă: filosofia antică exprima faptul spunând că nu percepem forma fără materie. Dar, dacă privim obiectul în schimbare, într-un moment esenţial, la apogeul său, putem spune că e la un pas de forma inteligibilă. Ştiinţa noastră acaparează această formă inteligibilă, ideală, o formă-limită, să spunem aşa. Iar când deţine astfel moneda de aur, ea controlează total mărunţişul care este schimbarea. E mai puţin decât a exista. Cunoaşterea ei ca obiect, presupunând că e posibilă, ar fi mai puţin decât ştiinţă.

 
Dar pentru o ştiinţă care pune toate momentele timpului pe aceeaşi treaptă, care nu admite vreun moment esenţial, culminant, apogeul, schimbarea nu mai este o diminuare a esenţei, nici o diluare a eternităţii. Fluxul timpului devine realitatea însăşi, iar ceea ce studiem sunt lucmrile care curg. Este adevărat că asupra realităţii care curge ne mărginim să luăm instantanee. Dar tocmai de aceea cunoaşterea ştiinţifică ar trebui să solicite o alta, care s-o completeze. în timp ce concepţia antică a cunoaşterii ştiinţifice ajungea să facă din timp o degradare, din schimbare diminuarea unei Forme date a întregii eternităţi, dimpotrivă, urmând până la capăt noua concepţie s-ar fi ajuns să se vadă în timp o creştere progresivă a absolutului, iar în evoluţia lucrurilor o invenţie continuă de forme noi.

 
Este adevărat că am rupt-o cu metafizica celor vechi. Ei nu vedeau decât un singur mod de a şti definitiv. Ştiinţa lor consta într-o metafizică împrăştiată şi fragmentară, metafizica lorântr-o ştiinţă concentrată şi sistematică: ele erau cel mult două specii ale aceluiaşi gen. Dimpotrivă, în ipoteza noastră, ştiinţa şi metafizica ar fi două feluri opuse, deşi complementare, de cunoaştere, primul nereţinând decât clipele, adică ceea ce nu durează, al doilea sprijinindu-se pe durata însăşi. Era firesc să se şovăie între o concepţie atât de nouă a metafizicii şi concepţia tradiţională. Trebuie să fi fost chiar o mare ispită de a relua în noua ştiinţă ceea ce se încercase cu cea veche, de a presupune ca înfăptuită cunoaşterea ştiinţifică a naturii, de a unifica deplin şi de a da acestei unificări, cum făcuseră grecii, numele de metafizică. Astfel, alături de noua cale pe care şi-o putea deschide filosofia, cea veche rămânea deschisă. Era chiar aceea pe care mergea fizica. Şi cum fizica nu reţinea de la timp decât ceea ce putea fi întins dintr-o dată în spaţiu, metafizica mergând în aceeaşi direcţie era obligată să procedeze ca şi cum timpul n-ar fi creat şi n-ar fi distrus nimic, ca şi cum durata n-ar avea eficacitate. Restrânsă – ca fizica modernilor şi ca metafizica anticilor – la metoda cinematografică, direcţia respectivă ajungea la o concluzie admisă implicit la plecare şi imanentă metodei însăşi: Totul este dat.

 
Că metafizica a şovăit la început între cele două căi, ni se pare incontestabil. Oscilaţia este vădită în cartezianism. Pe de o parte, Descartes afirmă mecanicismul universal: din acest punct de vedere mişcarea ar fi relativă12, şi cum timpul are exact tot atâta realitate ca şi mişcarea, trecut, prezent şi viitor ar trebui să fie date dintotdeauna. Dar, pe de altă parte (şi tocmai de aceea filosoful n-a mers până la consecinţele extreme), Descartes crede în liberul arbitrii al omului. El suprapune determinismului fenomenelor fizice nedeterminismul acţiunilor umane şi, ca urmare, timpului-lungime o durată în care există invenţie, creaţie, succeisune adevărată. Această durată el o sprijină pe un Dumnezeu ce reînnoieşte neîncetat actul creator şi care, fiind astfel tangent timpului şi devenirii, le susţine, le comunică neapărat ceva din realitatea lui absolută. Când se plasează pe acest al doilea punct de vedere, Descartes vorbeşte despre mişcare, chiar spaţială, ca despre ceva absolut13.

 
El s-a angajat deci, rând pe rând, pe ambele căi, neurmând niciuna până la capăt. Prima 1-a condus la negarea liberului arbitru al omului şi a adevăratei voinţe întru Dumnezeu. Era suprimarea oricărei durate eficace, asimilarea universului cu un lucru dat pe care o inteligenţă supraomenească l-ar cuprinde dintr-o dată, în clipă sau în eternitate. Urmând a doua cale, dimpotrivă, se ajunge la toate consecinţele pe care intuiţia duratei adevărate le aplică. Creaţia nu mai apare doar sub aspectul de continuat, ci şi sub acela de continuu. Universul văzut în ansamblu evoluează cu adevărat. Viitorul nu mai este determinabil în funcţie de prezent; cel mult s-ar putea spune că, o dată realizat, el este de regăsit în originile sale, aşa cum sunetele unei noi limbi sunt exprimabile cu literele unui alfabet vechi: atunci se dilată valoarea literelor, li se atribuie retroactiv sonorităţi pe care nici o combinaţie a sunetelor vechi nu le-ar fi prevăzut, în fine, explicaţia mecanicistă putea rămâne universală prin aceea că s-ar fi extins la atâtea sisteme, câte s-ar fi voit să se decupeze în continuitatea universalului; dar atunci mecanicismul devenea o metodă, mai curând decât o doctrină. El arată că ştiinţa trebuie să procedeze în manieră cinematografică, rolul său fiind de a marca ritmul de curgere a lucrurilor şi nu de a se înscrie în el. Acestea au fost cele două concepţii opuse ale metafizicii, oferite filosofiei.

 
Orientarea a fost către cea dintâi. Raţiunea acestei alegeri se află fără îndoială în tendinţa spiritului de a proceda după metoda cinematografică, atât de firească pentru inteligenţa noastră, atât de bine adaptată la cerinţele ştiinţei, pentru că trebuie să fi fost de două ori sigură de neputinţa ei speculativă pentru a renunţa la ea în metafizică. Dar şi influenţa filosofiei antice trebuie să fi avut o contribuţie. Artişti întotdeauna admirabili, grecii vechi au creat un tip de adevăr suprasensibil, ca frumuseţea sensibilă, a cărei atracţie este greu de ignorat. îndată ce se păşeşte la prefacerea metafizicii într-o sistematizare a ştiinţei, se alunecă înspre Platon şi Aristotel. Iar o dată intrat în zona de atracţie a filosofilor greci, eşti prins în orbita lor.

 
Aşa s-au constituit doctrinele lui Lcibniz şi Spinoza. Nu tăgăduim comorile de originalitate pe care le cuprind ele. Spinoza şi Leibniz şi-au turnat aici conţinutul sufletului, îmbogăţit de creaţiile geniului lor şi de cuceririle spiritului modern. Şi există la amândoi, îndeosebi la Spinoza, manifestări ale intuiţiei care sparg sistemul. Dar dacă se elimină din cele două doctrine ceea ce le dă viaţă şi le însufleţeşte, dacă nu se reţine decât osatura, avem în faţă imaginea pe care am obţine-o privind platonismul şi aristotelismul prin prisma mecanicismului cartezian. Ne aflăm în faţa unei sistematizări a noii fizici, construită pe modelul vechii metafizici.
 
Într-adevăr, ce ar însemna unificarea fizicii? Ideea inspiratoare a acestei ştiinţe era de a izola, în sinul universului, sisteme de puncte materiale, astfel că poziţia fiecăruia din ele fiind cunoscută la un moment dat, să poată calcula pe urmă oricare moment. Cum sistemele astfel definite erau singurele asupra cărora noua ştiinţă avea influenţă, şi cum nu se putea spune a priori dacă un sistem satisfăcea sau nu condiţia dorită, era folositor să procedăm întotdeauna ca şi cum condiţia ar fi fost îndeplinită. Exista aici o regulă metodologică foarte indicată şi atât de evidentă, că nici nu mai era necesar de a o formula, într-adevăr, simplul bun simţ ne spune că, atunci când suntem în stăpânirea unui instrument eficient de cercetare şi nu-i cunoaştem limitele aplicabilităţii, trebuie să procedăm ca şi cum aplicabilitatea ar fi nelimitată: vom avea mereu timp să-i reducem pretenţiile. Dar ispita trebuie să fi fost mare, pentru filosof, de a substitui această speranţă sau, mai curând, acest elan al noii ştiinţe şi de a converti o regulă generală a metodei în legea fundamentală a lucrurilor. Se situa astfel la limită, presupunând fizica încheiată şi cuprinzând totalitatea lumii sensibile. Universul devenea un sistem de puncte cu poziţia riguros determinată în fiecare clipă, în raport cu clipa anterioară, şi teoretic calcula-bilă pentru orice moment. într-un cuvânt, se ajungea la mecanicismul universal. Dar nu era de ajuns pentru a-1 formula; mecanicismul trebuia întemeiat, adică dovedită necesitatea lui, trebuia să i se dea o justificare. Şi afirmaţia fundamentală a mecanicismului fiind aceea a unei solidarităţi matematice a tuturor punctelor din univers, în toate momentele universului, raţiunea mecanicismului trebuia să se găsească în unitatea unui principiu în care s-a strâns tot ceea ce era alăturat în spaţiu şi succesiv în timp. De atunci s-a presupus ca dată totalitatea realului. Determinarea reciprocă a aparenţelor alăturate în spaţiu ţinea de indivizibilitatea fiinţei adevărate. Iar determinismul riguros al fenomenelor succesive în timp exprima doar că orice fiinţă e dată în eternitate.

 
Noua filosofic avea să fie deci o reluare sau, mai curând, o transpunere a celei vechi. Aceasta luase fiecare din conceptele în care se concentrează o devenire sau i se marchează apogeul; ea le presupunea pe toate cunoscute şi le aduna într-un concept unic, formă a formelor, idee a ideilor, precum Dumnezeul lui Aristotel. Noua filosofie avea să ia fiecare lege care condiţionează o devenire în raport de altele şi care sunt ca un substrat permanent al fenomenelor; ea le-a presupus pe toate drept cunoscute şi le-a reunit într-o unitate care le exprimă şi ea în întregime, dar precum Dumnezeul aristotelic şi din aceleaşi motive, trebuia să rămână invariabil închisă în ea însăşi.

 
E adevărat că această întoarcere la filosofia antică nu s-a făcut fără dificultăţi. Când Platon, Aristotel sau Plotin contopesc toate conceptele ştiinţei lor într-unui singur, ei îmbrăţişează totalitatea realului, căci conceptele reprezintă lucrurile însele şi au cel puţin tot atâta conţinut pozitiv ca şi ele. Dar o lege, în general, nu exprimă decât un raport, iar legile fizice îndeosebi nu exprimă decât relaţii cantitative între lucruri concrete. încât dacă un filosof modern operează asupra legilor noii ştiinţe, ca filosofia antică asupra conceptelor celei vechi, dacă asigură convergenţa asupra unui singur punct, a tuturor concluziilor unei fizici presupuse ca atotştiutoare, el lasă ceea ce-i concret în fenomene: calităţile percepute, percepţiile însele. Pare că sinteza lui nu cuprinde decât o fracţiune a realităţii. De fapt, primul rezultat al noii ştiinţe a fost tăierea realităţii în două jumătăţi, cantitate şi calitate, dintre care una a fost sprijinită pe corpuri şi cealaltă pe suflete. Anticii nu ridicaseră asemenea bariere nici între calitate şi cantitate, nici între suflet şi corp. Pentru ei, conceptele matematice erau ca şi celelalte, înrudite cu ele şi înscriindu-se firesc în ierarhia ideilor. Nici corpul nu se definea atunci prin întinderea geometrică, nici sufletul prin conştiinţă. Dacă (trudii al lui Aristotel, entelehie a unui corp viu, este mai puţin spirituală decât al nostru „suflet” e pentru că al său acosta, deja îmbibat de idee, este mai puţin corporal decât al nostru „corp”. Sciziunea între aceşti termeni nu era încă iremediabilă. Ea a devenit, şi îndată ce o metafizică ţintind la o unitate abstractă urma să se resemneze sau să nu cuprindă în sinteza ei decât o jumătate de real, sau din contra, să profite de ireductibilitatea absolută a celor două jumătăţi pentru a o socoti pe una ca traducerea celeilalte. Fraze diferite vor spune lucruri diferite dacă aparţin aceleiaşi limbi, adică au o anumită înrudire de sunet între ele. Dimpotrivă, dacă aparţin la două limbi diferite, ele vor putea, tocmai din cauza diversităţii categorice a sunetelor, să exprime acelaşi lucru. La fel în ceea ce priveşte calitatea şi cantitatea, sufletul şi corpul. Tocmai pentru că au mpt orice legătură între cei doi termeni, filosofii au fost determinaţi să stabilească între aceştia un paralelism strict, la care anticii nu se gândiseră, să considere termenii ca traduceri şi nu inversări reciproce, în fine, să vadă substratul dualităţii lor într-o identitate fundamentală. Sinteza la care se ridicase devenea astfel în stare să cuprindă totul. Un mecanism divin făcea să corespundă, unul câte unul, fenomenele gândirii cu cele ale întinderii, calităţile cu cantităţile şi sufletele cu corpurile. Acest paralelism îl găsim şi la Leibniz, şi la Spinoza, sub forme diferite, e adevărat, din cauza importanţei inegale pe care o dau întinderii. La Spinoza cei doi termeni, Gândirea şi întinderea, sunt plasaţi cel puţin în principiu, pe aceeaşi treaptă. Sunt deci două traduceri ale aceluiaşi original sau, cum spune Spinoza, două atribute ale aceleiaşi substanţe, pe care trebuie s-o numim Dumnezeu. Şi aceste două traduceri, ca o infinitate de altele, în limbi pe care nu Ic cunoaştem, sunt invocate şi chiar pretinse de original, îneât esenţa cercului se traduce automat, ca să spunem aşa, atât printr-o figură cât şi printr-o ecuaţie. Pentru Leibniz, întinderea este tot o traducere, dar originalul este gândirea, iar aceasta s-ar putea lipsi de traducere, ea fiind făcută doar pentru noi. Consacrându-1 pe Dumnezeu, se consacră obligatoriu şi toate imaginile posibile asupra lui Dumnezeu, adică monadele. Dar întotdeauna putem să ne închipuim că o imagine a fost luată dintr-un punct de vedere, şi este firesc pentru un spirit imperfect ca al nostru să clasifice imaginile calitativ diferite, după ordinea şi poziţia punctelor de vedere, calitativ identice, de unde ar fi fost luate imaginile. în realitate, punctele de vedere nu există, căci nu există decât imagini, fiecare dată ca un ansamblu indivizibil şi reprezentând specific totul realităţii, care este Dumnezeu. Dar noi avem nevoie să traducem prin mulţimea acestor puncte de vedere, exterioare între ele, pluralitatea imaginilor neasemănătoare, şi să simbolizăm prin dispunerea relativă a punctelor de vedere, prin vecinătatea sau distanţarea – adică printr-o mărime – înrudirea mai mult sau mai puţin strânsă a imaginilor. Este ceea ce Leibniz înţelege când spune că spaţiul este ordinea coexistenţelor, că percepţia întinderii este o percepţie confuză (adică relativă la un spirit imperfect) şi că nu există decât monade, înţelegând prin aceasta că Totul real nu are părţi, dar că este repetat la infinit, de fiecare dată integral, deşi diferit, în interiorul lui însuşi şi că toate aceste repetiţii sunt complementare. Astfel relieful vizibil al unui obiect echivalează cu ansamblul imaginilor lui stereoscopice luate din toate unghiurile; în loc de a vedea în relief o alăturare de părţi solide, le-am putea socoti cu aceeaşi îndreptăţire ca un fapt al complementarităţii reciproce a acestor imagini integrale, fiecare în bloc, fiecare indivizibilă, fiecare diferită de celelalte şi totuşi reprezentativă pentru acelaşi lucru. Pentru Leibniz totul, adică Dumnezeu, este chiar acest relief, iar monadele sunt imaginile plane complementare: de aceea el defineşte pe Dumnezeu ca „substanţa care nu are punct de vedere” sau „armonia universală”, deci complementaritatea monadelor. Aici Leibniz diferă de Spinoza prin aceea că el consideră mecanicismul universal ca un aspect pe care realitatea îl îmbracă pentru noi, în timp ce Spinoza face din el un aspect al realităţii pentru sine.

 
Este adevărat că, după ce au concentrat în Dumnezeu totalitatea realului, le-a fost greu să treacă de la Dumnezeu la lucruri, de la eternitate la timp. Pentru aceşti filosofi, dificultatea a fost chiar mult mai mare decât pentru un Aristotel sau un Plotin. Dumnezeul aristotelic, într-adevăr, fusese obţinut prin comprimarea şi întrepătrunderea ideilor ce reprezintă în stare finită sau în punctul lor culminant lucrurile schimbătoare din lume. El era deci transcendent faţă de lume, iar durata lucrurilor se alătura eternităţii sale, faţă de care lumea era o diminuare. Dar principiul de care s-a condus filosoful prin examinarea mecanicismului universal şi care trebuia să-i fie substrat, nu mai concentrează în ele concepte sau lucruri, ci legi sau relaţii. Or, o relaţie nu există separat. O lege leagă între ei termeni care se schimbă; ea este imanentă realităţii pe care o coordonează. Principiul în care toate aceste relaţii se concentrează şi care întemeiază unitatea naturii nu poate să mai fie transcendent realităţii sensibile; îi este imanent şi trebuie presupus că este în timp şi în afara timpului, adunat în unitatea substanţei sale şi totuşi condamnat să se deruleze într-un lanţ fără început şi sfârşit. Mai curând decât să formuleze o contradicţie atât de şocantă, filosofii ar fi trebuit să sacrifice pe cel mai slab dintre cei doi termeni şi să vadă în aspectul temporal al lucrurilor doar o iluzie. Leibniz o spune în felul său, căci el face din timp, ca şi din spaţiu, o percepţie confuză. Dacă multiplicitatea monadelor sale nu exprimă decât diversitatea opiniilor asupra ansamblului, istoria unei monade izolate nu pare nimic altceva, pentru acest filosof, decât pluralitatea opiniilor pe care o monadă le poate avea despre propria substanţă: îneât timpul ar consta în ansamblul punctelor de vedere ale fiecărei monade despre sine, aşa cum spaţiul ar consta în ansamblul punctelor de vedere ale tuturor monadelor asupra lui Dumnezeu. Dar gândirea lui Spinoza este mult mai puţin clară, şi pare că el a căutat să stabilească între eternitate şi ceea ce durează aceeaşi deosebire pe care o făcea Aristotel între esenţă şi întâmplare: întreprindere grea, fiindcă u^r) a lui Aristotel nu mai putea fi invocată pentru a măsura distanţa şi a explica trecerea de la esenţial la întâm-plător; Descartes o eliminase pentru totdeauna. Oricum ar fi, cu cât se aprofundează mai mult concepţia spinozistă a „inadecvatului” în relaţiile cu „adecvatul”, cu atât se simte mai bine orientarea spre aristotelism, la fel cum monadele leibniziene, pe măsură ce se conturează mai clar, tind mai mult să se apropie de inteligibilele lui Plotin14. înclinaţia firească a acestor doi filosofi îi readuce la concluziile filosofici antice.

 
Pe scurt, asemănările noii metafizici cu aceea a anticilor provin din presupunerea amândurora că e dată o Ştiinţă unică şi completă, cu care ar coincide tot ceea ce sensibilul conţine din realitate. Prima o consideră ca dată pe deasupra sensibilului, iar a doua în sânul lui. Amândurora le repugnă însă ideea unei realităţi care s-ar crea succesiv, adică, în fond, ideea unei durate absolute.

 
Că concluziile acestei metafizici, ieşită din ştiinţă, revin la ştiinţă printr-un fel de ricoşeu, s-ar putea dovedi lesne. întregul nostru pretins empirism este pătruns de ele. Fizica şi chimia nu studiază decât materia neînsufleţită; biologia, când abordează fizic şi chimic fiinţa vie nu are în vedere decât partea de inerţie. Explicaţiile mecaniciste nu înglobează deci, în ciuda dezvoltării lor, decât o mică parte a realului. A presupune a priori că totalitatea realului se poate descompune în elemente de acest fel, sau măcar că mecanicismul ar putea oferi o transpunere integrală a ceea ce se petrece în lume, înseamnă să optezi pentru o metafizică anumită, căreia un Spinoza şi un Leibniz i-au formulat principiile şi i-au întrezărit consecinţele. Desigur, un psiho-fiziolog care susţine echivalenţa exactă a stării cerebrale şi a celei psihice, care îşi reprezintă posibilitatea unei inteligenţe supraomeneşti de a citi în creier ceea ce se petrece în conştiinţă, se consideră departe de metafizicienii secolului XVII şi foarte aproape de experienţă. Totuşi, experienţa singură nu ne spune nimic asemănător. Ea ne arată interdependenţa fizicului şi a moralului, necesitatea unui anumit substrat cerebral pentru starea psihică şi nimic mai mult. Din faptul că un termen este solidar cu altul rezultă că între ei este echivalenţă. Din faptul că o anumită piuliţă este necesară unei anumite maşini, că maşina funcţionează când are piuliţa şi se opreşte când n-o are, nu rezultă că piuliţa este echivalentă cu maşina. Pentru ca o corespondenţă să fie echivalenţă ar trebui ca o parte a maşinii să corespundă unei părţi determinate a piuliţei -precum într-o traducere literală, făcută cuvânt cu cuvânt. Pe când relaţia creierului cu conştiinţa pare să fie cu totul altceva. Nu numai că ipoteza unei echivalenţe între starea psihică şi starea cerebrală este o adevărată absurditate – cum am încercat să dovedim într-o lucrare anterioară – dar faptele invocate fără părtinire par să arate că relaţia de la o stare la alta este tocmai aceea de la maşină la piuliţă. A vorbi de echivalenţă între cei doi termeni înseamnă pur şi simplu a mutila – făcând-o aproape neinteligibilă – metafizica spinoziană sau leibniziană. Se acceptă filosofia ca atare, în ceea ce priveşte întinderea, dar este trunchiată în ceea ce priveşte Gândirea. Cu Spinoza, cu Leibniz, se presupune ca încheiată sinteza unificatoare a fenomenelor materiei: totul aici s-ar explica mecanic. Dar pentru faptele de conştiinţă nu se mai duce sinteza până la capăt. Este oprită la mijlocul drumului. Conştiinţa se presupune a fi coextensivă cutărei sau cutărei părţi a naturii şi nu întregii naturi. Astfel, se ajunge când la un „epifenomenism” care leagă conştiinţa de anumite vibraţii speciale şi o răspândeşte sporadic în lume, când la un „monism”, care împrăştie conştiinţa în atâtea fragmente câţi atomi există. Dar în ambele cazuri revenim la un spinozism sau leibnizianism incomplet. între această concepţie a naturii şi cartezianism s-au situat intermediarii istorici. Medicii filosofi ai secolului al XVIII-lea, cu cartezianismul lor chircit, s-au aflat, în mare măsură, la originea „epifenomcnismului” şi a „monismului” de azi. Aceste doctrine se trezesc astfel stăruind asupra criticii kantiene. Desigur, filosofia lui Kant c pătrunsă şi ea de credinţa într-o ştiinţă unică şi întreagă, cuprinzând totalitatea realului. Privită dintr-o anumită latură, ea chiar nu este decât o prelungire a metafizicii modernilor şi o transpunere a metafizicii antice. După exemplul lui Aristotel, Spinoza şi Leibniz ipostaziaseră în Dumnezeu unitatea lui a şti. Cel puţin printr-una din laturile sale, filosofia critică a lui Kant a constat în a se întreba dacă această ipoteză era necesară ştiinţei moderne, în măsura în care fusese ştiinţei antice, sau dacă n-ar fi fost de ajuns doar o parte a ipotezei. într-adevăr, pentru antici ştiinţa se baza pe concepte, adică pe feluri de lucruri. Comprimând toate conceptele într-unui, ei ajungeau cu necesitate la o fiinţă, care se putea numi Gândirc, neîndoielnic, dar care era, mai curând, gândire-obiect decât gândire-subiect. Când Aristotel îl definea pe Dumnezeu cavoricecoc; vorioiq, ci punea accentul probabil pevoiâcectx; şi nu pe vor,. Dumnezeu era sinteza tuturor conceptelor, ideea ideilor. Dar ştiinţa modernă se sprijină pe legi, adică pe relaţii. Or, o relaţie este o legătură stabilă de spirit între doi sau mai mulţi termeni. Un raport nu este nimic în afara inteligenţei care stabileşte raportul. Deci universul nu poate fi un sistem de legi decât dacă fenomenele trec prin filtrul unei inteligenţe. Fără îndoială, această inteligenţă ar putea fi a unei fiinţe infinit superioare omului, care ar întemeia materialitatea tuturor lucrurilor în acelaşi timp în care le-ar lega între ele: aceasta era ipoteza lui Leibniz şi Spinoza. Dar nu-i nevoie să mergem atât de departe, pentru efectul care trebuie obţinut aici ajunge inteligenţa umană: aceasta este soluţia kantiană. între dogmatismul lui Spinoza sau al lui Leibniz şi critica lui Kant e aceeaşi distanţă ca între „trebuie ca” şi „este de ajuns ca”. Kant opreşte acest dogmatism pe panta pe care aluneca prea mult spre metafizica greacă; el reduce la minimum ipoteza pe baza căreia se presupunea că fizica lui Galileu e nelimitat extensibilă. E adevărat că atunci când vorbeşte de inteligenţa umană nu e vorba de una anume. Unitatea naturii ar veni din intelectul uman care unifică, dar funcţia unificatoare ce operează aici este impersonală. Ea se comunică conştiinţelor individuale, dar le depăşeşte. Este mult mai puţin decât un Dumnezeu substanţial; este un pic mai mult totuşi, decât munca izolată a unui om sau chiar decât cea colectivă a umanităţii. Nu funcţia unificatoare face parte din om, ci mai curând omul este în ea, ca într-o atmosferă de intelectualitate pe care ar respira-o conştiinţa lui. Dacă vreţi, este un Dumnezeu formal, ceva care încă nu este divin la Kant, care tinde să devină. Aceasta începe să se perceapă de la Fichte. Oricum ar fi, la Kant rolul său principal este de a da ansamblului ştiinţei noastre un caracter relativ şi uman, deşi de o umanitate deja puţin umanizată. Din acest punct de vedere critica lui Kant constă mai ales în a limita dogmatismul predecesorilor, accep-tând concepţia lor despre ştiinţă şi reducând la minimum ceea ce implica din metafizică.

 
Dar altfel stau lucrurile cu distincţia kantiană între materia cunoaşterii şi forma ci. Văzând în inteligenţă, înainte de orice, o însuşire a stabilirii de raporturi, Kant atribuia termenilor între care se stabileau raporturi o origine extra-intelectuală. în opoziţie cu predecesorii imediaţi, el susţinea neputinţa cunoaşterii de a fi realizată numai în termeni ai inteligenţei. El reintegrează în filosofic – dar modificându-1, transferându-1 pe un alt plan -acest element esenţial al filosofici lui Descartes care fusese abandonat de cartezieni.

 
Prin aceasta, Kant deschidea calea unei filosofii noi, care se instala în materia extraintelcctuală a cunoaşterii printr-un efort superior de intuiţie. Coincizând cu materia, adoptând acelaşi ritm şi aceeaşi mişcare, n-ar putea conştiinţa – prin două eforturi de direcţii contrare, ridieându-se şi coborând succesiv – să surprindă dinlăuntru şi să nu mai perceapă din afară cele două forme ale realităţii, corp şi spirit? Acest dublu efort nu ne-ar face el, în măsura posibilului, să retrăim absolutul? Cum, de altfel, în cursul acestei operaţii, s-ar vedea inteligenţa ivindu-se din sine, profilându-se în totul din spirit, cunoaşterea intelectuală ar apărea atunci aşa cum este, dar n-ar mai fi relativă.

 
Aceasta era direcţia pe care kantianismul o putea indica unui cartezianism reînviat. Dar în această direcţie, Kant însuşi nu s-a angajat. El n-a vrut să se angajeze pentru că, atribuind cunoaşterii o materie extrainteleetuală, credea că ea este sau coextensivă inteligenţei, sau mai îngustă decât ea. De atunci, el nu se mai putea gândi să profileze inteligenţa în ca, nici să indice iarăşi geneza intelectuală şi a categoriilor sale. Cadrul intelectului şi intelectul însuşi trebuiau acceptate ca atare, gata făcute, între materia prezentă în inteligenţa noastră şi inteligenţa însăşi nu era nici o înaidire. Acordul între ele se datora faptului că inteligenţa îşi impunea forma sa materiei. îneât nu numai că trebuia stabilită forma intelectuală a cunoaşterii ca un fel de absolut şi renunţat la a-i sugera geneza, dar însăşi materia acestei cunoaşteri părea prea fărâmiţată de inteligenţă, ca să mai sperăm a o atinge în puritatea sa originară. Ea nu era „lucrul în sine”, nu era decât refracţia acestuia prin atmosfera noastră.

 
Dacă acum ne întrebăm de ce Kant n-a crezut că materia cunoaşterii noastre îşi copleşea forma, iată ce descoperim. Critica pe care Kant a făcut-o cunoaşterii naturii umane a constat în a discerne ce trebuie să fie spiritul nostru şi ce trebuie să fie natura, dacă pretenţiile noastre sunt justificate. Dar însăşi critica acestor pretenţii Kant n-a mai făcut-o. Vreau să spun că el a acceptat fără discuţie ideea unei ştiinţe unice, în stare să strângă cu aceeaşi forţă toate părţile datului şi să le coordoneze într-un sistem egal de solid peste tot. în a sa Critică a raţiunii pure el nu a judecat că ştiinţa devine tot mai puţin obiectivă, tot mai simbolică, pe măsură ce mergea de la fizic la vital, de la vital la psihic. După opinia sa, experienţa nu merge în două sensuri diferite şi, poate, opuse, unul conform direcţiei inteligenţei, altul invers. Pentru el nu există decât o experienţă, iar inteligenţa îi acoperă toată întinderea. E ceea ce Kant exprimă spunând că toate intuiţiile noastre sunt sensibile, cu alte cuvinte, infraintelectuale. Şi, într-adevăr, este ceea ce ar trebui admis dacă ştiinţa noastră ar prezenta o egală obiectivitate în toate componentele. Dar să presupunem, dimpotrivă, că ştiinţa este tot mai puţin obiectivă, tot mai simbolică, pe măsură ce merge de la fizic la psihic, trecând prin vital. Atunci, trebuind mai întâi să percepem cumva un lucru, pentru a izbuti să-1 simbolizăm, ar exista o intuiţie a psihicului, în genere, a vitalului, pe care inteligenţa ar transpunc-o şi ar traduce-o cu siguranţă, dar care ar depăşi totuşi inteligenţa. Cu alte cuvinte, ar exista o intuiţie suprainteleetuală. Dacă această intuiţie există, este cu putinţă o luare în stăpânire a spiritului prin el însuşi, şi nu numai o cunoaştere exterioară şi fenomenală. Mai mult: dacă avem o asemenea intuiţie, adică ultraintelectuală, intuiţia sensibilă este în continuitate cu ea prin anumiţi intermediari, precum infra-roşul cu ultravioletul. Intuiţia sensibilă se va reliefa ea însăşi. Nu va mai aştepta fantoma unui imperceptibil lucru în sine. Ea ne-ar introduce în absolut (cu anumite corecţii obligatorii). Cât timp s-a văzut în această intuiţie unica materie a ştiinţei noastre, se revarsă peste întreaga ştiinţă ceva din relativitatea care grevează o cunoaştere ştiinţifică a spiritului; şi de atunci, percepţia corpurilor – care este începutul ştiinţei corpurilor – apare ea însăşi ca relativă. Deci intuiţia sensibilă părea relativă. Dar nu mai este la fel dacă se face deosebire între diferite ştiinţe şi dacă se vede în cunoaşterea ştiinţifică a spiritului (deci şi a vitalului) extinderea mai mult sau mai puţin artificială a unui anumit fel de cunoaştere care, aplicat corpurilor, nu era deloc simbolic. Să mergem mai departe. Dacă sunt astfel două intuiţii de ordine diferite (a doua obţinându-se printr-o răsturnare de sens a celei dintâi), şi dacă inteligenţa se comportă firesc datorită celei de a doua, nu sunt diferenţe esenţiale între inteligenţă şi această intuiţie. Cad barierele între materia cunoaşterii sensibile şi forma ei, ca şi între „formele pure” ale sensibilităţii şi categoriile intelectului. Se vede materia şi forma cunoaşterii intelectuale (restrânsă Ia obiectul propriu) generâhdu-se una pe alta printr-o adaptare reciprocă: inteligenţa se modelează după corporalitate iar corporalitatea după inteligenţă.

 
Dar Kant nu voia şi nu putea să admită această dualitate a intuiţiei. Pentru a o admite ar fi trebuit să vadă în durată însăşi stofa realităţii şi deci să distingă între durata substanţială a lucrurilor şi timpul împrăştiat în spaţiu. Ar fi trebuit să se vadă în spaţiul însuşi ca şi în geometria imanentă lui, un termen ideal în sensul căruia lucrurile materiale se dezvoltă, dar unde ele nu sunt dezvoltate. Nimic mai contrar literei şi spiritului Criticii raţiunii pure. Fără îndoială, cunoaşterea ne este prezentată aici ca o listă mereu deschisă, iar experienţa ca un impuls al faptelor ce se continuă nelimitat. Dar, după Kant, aceste fapte se împrăştie treptat pe un plan; ele nu sunt exterioare între ele şi exterioare spiritului. N-a fost niciodată vorba de o cunoaştere dinlăuntru, care le-ar surprinde chiar în ţâşnirea lor şi nu ulterior, care ar săpa dedesubtul spaţiului şi al timpului spaţiali-zat. Şi totuşi chiar sub acest plan ne situează conştiinţa noastră; aici se află adevărata durată.

 
Tot aici, Kant este destul de aproape de precursorii săi. între atemporal şi timpul împrăştiat în momente distincte, el nu admite un intermediar. Şi, cum nu există intuiţie care să ne transfere în atemporal, orice intuiţie se dovedeşte a fi sensibilă prin definiţie. Dar între existenţa fizică, risipită în spaţiu, şi existenţa atemporalăcare n-ar putea fi dccât o existenţă conceptuală şi logică, precum aceea de care vorbea dogmatismul metafizic – nu-şi găseşte locul oare şi conştiinţa, şi viaţa? Ba da, incontestabil. Se vede aceasta îndată ce ne situăm în durată, pentru a păşi de aici la momente, în loc de a pleca de la momente pentru a le corela în durată.

 
Totuşi, pentru a scăpa de relativismul kantian, succesorii direcţi ai filosofiei au plecat tocmai de la intuiţia atemporală. Ideile de devenire, progres, evoluţie, păreau să ocupe un loc amplu în filosofia lor. Dar durata joacă aici, într-adevăr, vreun rol? Durata reală este aceea în care fiecare formă derivă din formele anterioare, adăugându-lc ceva şi se explică prin ele în măsura în care ca se poate explica. Numai că a deduce această formă direct din Fiinţa globală pe care se presupune că o relevă, înseamnă a reveni la spinozism. înseamnă, asemenea lui Leibniz şi Spinoza, să tăgăduim duratei orice acţiune eficientă. Oricât de severă a putut fi cu teoriile mecaniciste, filosofia post-kan-tiană acceptă de la mecanicism ideca unei ştiinţe unice, aceeaşi pentru toate felurile de realitate. Şi ca este mai aproape de această doctrină decât îşi închipuie; căci, dacă în examinarea materiei, a vieţii şi a gândirii, înlocuieşte treptele succesive de complicare, presupuse de mecanicism, prin treptele realizării unei Idei sau ale obiectivării unei Voinţe, filosofia post-kantiană vorbeşte încă de trepte, iar acestea sunt ale unei scări pe care fiinţa ar parcurge-o într-un sens unic. Pe scurt, ea discerne în natură aceleaşi articulaţii pe care le deosebea şi mecanicismul; din acesta reţine tot desenul pe care îl colorează altfel. Dar e de reconstituit acelaşi desen sau măcar jumătate din el.

 
Pentru aceasta, însă, ar trebui renunţat la metoda de construcţie, care a fost aceea a succesorilor lui Kant. Ar trebui apelat la experienţă, la o experienţă epurată, adică eliberată, acolo unde trebuie, de cadrele pe care inteligenţa le-a constituit în pas cu progresele acţiunii noastre asupra lucrurilor. O experienţă de acest gen nu este o experienţă atemporală. Dincolo de timpul spaţializat în care credem că vedem reorganizări continue ale părţilor, această filosofic caută numai durata concretă în care operează neîncetat o retopire deplină a totului. Ea urmăreşte realul în toate sinuozităţile lui. Ca metodă de construcţie, ea nu ne conduce la generalităţi tot mai înalte, etaje suprapuse într-un edificiu magnific. Cel puţin nu lasă goluri între explicaţiile pe care ni le sugerează şi obiectele ce trebuie explicate. Ea pretinde să clarifice realitatea în detaliu şi nu numai în ansamblu.

 
Nu încape îndoială, gândirea secolului al nouăsprezecelea a necesitat o filosofic de acest fel, lipsită de arbitrar, în stare să coboare la amănuntele faptelor particulare. Este la fel de sigur şi că această gândirc a înţeles nevoia unei asemenea filosofii de a se situa în ceea ce numim durata concretă. întronarea ştiinţelor morale, progresul psihologiei, importanţa creseândă a embriologiei printre ştiinţele biologice, toate acestea trebuiau să sugereze ideea unei realităţi care durează interior şi care este însăşi durata. La fel, când se iveşte un gânditor care anunţă o doctrină a evoluţiei, în care progresul materiei spre perccptibilitate ar fi refăcut o dată cu mersul spiritului spre raţionalitate, în care s-ar urmări treaptă cu treaptă complicarea corespondenţelor între extern şi intern, în care schimbarea ar deveni, în sfârşit, chiar substanţa menirilor, toate privirile se vor întoarce spre ele. Atracţia puternică pe care evoluţionismul spencerian a exercitat-o asupra gân-dirii contemporane vine de aici. Oricât de îndepărtat ar părea Spencer faţă de Kant, oricât de puţin ar şti despre kantianism, I a înţeles totuşi de la primul contact cu ştiinţele biologice în ce dnecţie ar putea să-şi continue filosofia drumul ţinând seama de critica lui Kant.

 
Dar el nu pornise bine la drum, că s-a răzgândit. Promisese să reconstituie o geneză şi iată-1 făcând cu totul altceva. Doctrina iui se numea evoluţionism; pretindea că urcă şi coboară cursul devenirii universale. In realitate, în ea nu era vorba nici despre lren're şi nici despre evoluţie.

 
ivem a intra într-un examen aprofundat al acestei filosofii. Să spunem doar că artificiul curent al metodei lui Spencer constă în a reconstitui evoluţia cu fragmente ale evoluatului. Dacă lipesc o imagine pe un carton şi apoi tai cartonul în bucăţele, aş putea să reproduc imaginea regrupând corespunzător bucăţelele de carton. Şi copilul care lucrează astfel cu pieseâe unui joc de perspicacitate alăturând fragmente de imagine, şi care sfârşeşte prin a obţine un frumos desen colorat, îşi închipuie că & produs desen şi culoare. Dar actul desenării şi al pictării nu are nici o legătură cu asamblarea fragmentelor unei imagini deja desenate, pictate. La fel, combinând între ele rezultatele cele mai simple ale evoluţiei, veţi imita de bine, de rău, efectele cele mai complexe; dar nici din unele, nici din altele, nu veţi reconstitui geneza, iar această adunare a evoluatului cu evoluatul nu va reconstitui câtuşi de puţin mişcarea evoluţiei.

 
Totuşi, aceasta este iluzia lui Spencer. El ia realitatea sub forma sa actuală, o sparge în fărâme pe care le împrăştie în vânt; apoi „integrează” aceste fragmente şi le „împrăştie mişcarea”. Imitând Totul printr-o lucrare în mozaic, el îşi închipuie că reconstituie planul şi înfăptuieşte geneza.

 
E vorba de materie? Elementele difuze pe care le integrează în corpuri vizibile şi palpabile par a fi chiar particulele corpurilor simple, pe care le presupune în primul rând răspândite în spaţiu. Ele sunt, în orice caz, „punctele materiale” şi deci puncte invariabile, adevărate solide mici: ca şi cum soliditatea fiind ceea ce se află cel mai aproape de noi şi cel mai la îndemână spre a ne fi de folos, ar putea sta la însăşi originea materialităţii! Pe măsura progresului său, fizica relevă tot mai bine imposibilitatea de a ne reprezenta proprietăţile eterului sau ale electricităţii, baza probabilă a tuturor corpurilor, după modelul proprietăţilor perceptibile ale materiei. Dar filosofia urcă şi mai sus de eter, simplă figurare schematică a relaţiilor surprinse de simţurile noastre între fenomene. Ea ştie bine că ceea ce este vizibil şi palpabil în lucruri reprezintă acţiunea noastră posibilă asupra lor. Nu divizând evoluatul se va atinge principiul a ceea ce evoluează. Nu recompunând evoluatul cu sine însuşi se va reproduce evoluţia a cărei încununare este.

 
E vorba de spirit? Prin combinarea reflexului cu reflexul, Spencer crede că generează succesiv instinctul şi voinţa raţională. El nu vede că reflexul specializat, fiind un punct terminus al evoluţiei ca şi voinţa consolidată, nu poate fi presupus de la plecare. Că primul dintre aceste fenomene şi-a atins mai repede forma definitivă, este foarte probabil; dar şi unul, şi altul sunt acumulări de mişcare evolutivă, iar mişcarea evolutivă însăşi nu se poate exprima în funcţie de unul mai mult decât de celălalt. Ar trebui început prin amestecarea reflexului şi a voluntarului. Ar trebui apoi mers în căutarea realităţii fluide care se precipită sub această formă dublă şi care participă cu fiecare din cele două părţi, fără a fi niciuna anume. Pe cea mai de jos treaptă a scării animale, la fiinţele vii care se reduc la o masă protoplasmică nediferenţiată, reacţia la excitare nu pune încă la lucru un mecanism determinat, ca în cazul reflexului; reacţia nu are încă de ales între mai multe mecanisme anumite, ca în actul voluntar; deci nu este nici voluntară, nici reflexă, şi totuşi le anticipează pe amândouă. Experimentăm în noi înşine ceva din adevărata activitate originară, când executăm mişcări semi-voluntare şi semi-automate pentru a scăpa de un pericol prezent: este o imitaţie încă imperfectă a acţiunii primitive, căci atunci avem de-a face cu un amestec al celor două activităţi de acum constituite şi localizate într-un creier şi într-o măduvă, în timp ce activitatea primă este ceva simplu, care se diversifică prin chiar producerea de mecanisme precum măduva şi creierul. Dar asupra tuturor acestor fenomene Spencer închide ochii, căci ţine de esenţa metodei sale să combine consolidatul cu consolidatul, în loc să regăsească lucrarea treptată de consolidare, adică evoluţia însăşi.
 
În fine, este vorba de corespondenţa între spirit şi materie? Spencer are dreptate să definească inteligenţa prin această corespondenţă. Are dreptate să vadă aici capătul unei evoluţii. Dar când trebuie să reconstituie această evoluţie, el integrează din nou evoluatul cu evoluatul, fără a înţelege că astfel îşi asumă o povară inutilă: luând fie şi cel mai mic fragment de evoluat actual, el defineşte întregul evoluat actual, şi atunci în zadar ar mai vrea să-i reconstituie geneza.

 
Pentru Spencer, într-adevăr, fenomenele care se succed în natură proiectează în spiritul uman imagini care le reprezintă. Adică relaţiilor dintre fenomene le corespund simetric relaţii între reprezentări. Iar legile cele mai generale ale naturii, în care se condensează relaţiile dintre fenomene, se dovedesc astfel a fi generat principiile directoare ale gândirii în care s-au integrat relaţiile dintre reprezentări. Natura se reflectă deci în spirit. Structura intimă a gândirii noastre corespunde bucată cu bucată, structurii însăşi a lucrurilor. Văd bine chestiunea; dar pentru ca spiritul uman să-şi poată reprezenta relaţii între fenomene mai trebuie să existe fenomene, adică fapte distincte, în continuiEVOLUŢ1A CREATOARE tatea devenirii. Şi, îndată ce se dă acest mod special de descompunere, aşa cum o percepem azi, se dă inclusiv inteligenţa, cum o percepem azi, căci în raport cu ca şi numai cu ea se descompune realul în acest mod. Putem crede oare că mamiferele şi insectele reţin aceleaşi aspecte ale naturii, o divizează la fel, dezmembrează totalitatea în acelaşi mod? Fiecare fiinţă descompune lumea materială după direcţiile pe care trebuie să le urmeze acţiunea ei: sunt direcţiile acţiunii posibile care, încru-cişându-se, conturează plasa experienţei, în care fiecare ochi este un fapt. Fireşte, un oraş se compune exclusiv din case, iar străzile nu sunt decât intervalele dintre case: la fel se poate spune că natura nu conţine decât fapte, iar faptele o dată admise, relaţiile sunt simple linii care curg între fapte. Dar într-un oraş parcelarea treptată a terenului este cea care a determinat locul caselor, configuraţia lor şi direcţia străzilor; la această parcelare trebuie să ne raportăm pentru a înţelege modul particular de subîmpărţire, care face ca fiecare casă să fie acolo unde este, ca fiecare stradă să meargă unde merge. Or, eroarea fundamentală a lui Spencer este de a fi considerat experienţa ca parcelată, pe când adevărata problemă este de a şti cum s-a făcut parcelarea. Sunt de acord că legile gândirii nu sunt decât integrarea raporturilor între fapte. Dar îndată ce stabilesc faptele cu aspectul pe care îl au astăzi pentru mine, presupun însuşirile mele de percepţie şi de concepţie aşa cum sunt astăzi în mine, căci tocmai ele parcelează realul, ele decupează faptele în totalitatea realităţii. Din acel moment, în loc să spun că relaţiile dintre fapte au generat legile gândirii, la fel de bine pot să pretind că forma gândirii a determinat configuraţia faptelor percepute, deci şi relaţiile lor. Cele două moduri de exprimare se echivalează. în fond, ele spun acelaşi lucru. E adevărat, cu al doilea se renunţă la a mai vorbi despre evoluţie. Dar cu primul ne limităm la vorbire, nu ne gândim la mai mult. Căci un evoluţionist autentic şi-ar propune să caute prin ce modus vivendi treptat a izbutit inteligenţa să adopte planul său de structură, iar materia modul său de subîmpărţire. Această structură şi această subdiviziune sunt angrenate reciproc. Ele sunt complementare. Au trebuit să progreseze împreună. Şi fie că stabilesc structura actuală a spiritului, fie că dau subîmpărţirea actuală a materiei, în ambele cazuri rămânem în cadrul evoluţiei.

 
Totuşi, această evoluţie ar trebui regăsită. De pe acum, chiar în domeniul fizicii, savanţii care duc mult mai departe aprofundarea ştiinţei lor, înclină să creadă că nu se poate raţiona asupra părţilor cum se raţionează asupra totalităţii, că aceleaşi principii nu sunt aplicabile şi la originea şi la capătul progresului, că nici creaţia şi nici nimicirea, de pildă, nu sunt inadmisibile când e vorba de corpusculii constitutivi ai atomului. Prin aceasta ei tind să se situeze în durata concretă, singura în care există generarea şi nu numai compunerea părţilor. E adevărat că atât creaţia, cât şi nimicirea de care vorbesc ei, se referă la mişcare sau la energie, şi nu la mediul imponderabil prin care circulă energia şi mişcarea. Dar ce poate rămânc din materie când se scoate din ea tot ce o determină, adică energia şi mişcarea? Filosoful trebuie să meargă mai departe decât savantul. Făcând tabula rasa din ceea ce nu este simbol imaginativ, el va vedea lumea materială dizolvându-se într-un simplu flux, o continuitate a curgerii, o devenire. Şi se va pregăti astfel să regăsească durata reală acolo unde e şi mai folositor s-o regăsească, în domeniul vieţii şi al conştiinţei. Căci, atâta timp cât e vorba de materia neînsufleţită, se poate neglija curgerea, fără a comite greşeli grave: materia, spuneam, este încărcată de geometrie şi ea nu durează – la realitatea ce coboară – decât prin solidaritate cu ceea ce urcă. Dar viaţa şi conştiinţa sunt chiar această urcare. Când le-am surprins în esenţă prin adoptarea mişcării lor, înţelegem cum derivă din ele restul realităţii. Evoluţia apare, iar în sânul ei apare determinarea progresivă a materialităţii şi a intelectualităţii, prin consolidarea treptată a uneia şi a alteia. Dar atunci ele se înscriu în mişcarea evolutivă, pentru a o urma până la rezultatele ei actuale, în loc să se recompună artificial, cu fragmente din ele însele, aceste rezultate. Funcţia specifică a filosofiei mi se pare a fi tocmai aceasta. înţeleasă aşa, filosofia nu este doar întoarcerea spiritului la sine, coincidenţa conştiinţei umane cu principiul viu din care emană, o luare de contact cu efortul creator. Ea este aprofundarea devenirii în general, evolu-ţioriismul adevărat şi, în consecinţă, adevărata prelungire a ştiinţei, ştiut fiind că, prin ştiinţă, se înţelege un ansamblu de adevăruri constatate sau demonstrate, şi nu o anume scolastică nouă care a înflorit în a doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea în jurul fizicii lui Galileu, precum cea veche în jurul lui Aristotel.











SFÂRŞIT
 
1 Partea din acest capitol care tratează istoria sistemelor şi îndeosebi filosofia greacă, nu este decât rezumatul succint al opiniilor pe care le-am dezvoltat îndelung, din 1900 până în 1904, în lecţiile de la College de France, mai ales într-un curs consacrat Istoriei ideii de timp (1902-1903). Comparam acolo mecanismul gândirii conceptuale cu acela al cinematografului. Considerăm că putem relua aici această comparaţie.

 
2 Analiza pe care o facem aici ideii de neant (p. 228 la 322) a apărut în Revue philosophique (noiembrie 1906).

 
3 Kant, Critique de la raison pure, ed. a 2-a, p. 737: „Din punct de vedere al conţinutului cunoaşterii noastre în general. propoziţiile negative au ca funcţie specifică numai de a împiedica eroarea”. Cf. Sigwart, Logik, ed. a 2-a, voi. 1, p. 150. şi urm.

 
4 Noi nu considerăm sofismul lui Zenon ca respins prin faptul că progresia geometrică a (1 + l/n+l/n:+l/n3+.etc), în care a desemnează depărtarea iniţială dintre Achile şi ţestoasă, iar n raportul dintre vitezele lor la o sumă finită dacă n este superior unităţii. în legătură cu aceasta trimitem la argumentarea lui M. Evellin, pe care o socotim decisivă (vezi E vel lin, In/ini et quantite, Paris, 1880, p. 63-97. Cf. Revue philosophique, voi. IX, 1881, p. 564-568). Adevărul este că matematicile – cum am încercat să probăm într-o lucrare precedentă – nu operează şi nu pot opera decât asupra lungimilor. Ele au deci de căutat artificii pentru a transfera mai întâi mişcării, care nu este o lungime, divizibilitatea liniei pe care o parcurge, şi apoi pentru a restabili acordul între experienţă şi ideea (contrară experienţei şi plină de absurdităţi) a unei mişcări-lungime, adică a unei mişcări aplicate împotriva traiectoriei sale şi care poate fi descompusă arbitrar şi ea.

 
5 Platon, Timee, 37 b. (Ediţia română: Ed. Ştiinţifică, 1993, Platou, voi. VII, Timaios, p. 131, n. tr.).

 
6 Am căutat să discernem adevărul de fals în această idee, referitor la spaţialitate (vezi cap. III al lucrării). în ceea ce priveşte durata, ideea mi se pare complet falsă.

 
7 Aristotel, De Anima, 430 a 14: %ca eaxiv o uev xotoxo<; vouq xoo rcavxa ytVEoGai, o 5e xco rcavxa rcotexv, coq zfyţ, xva, oxov xo §(Ł>q xponov yap xtva %at xo tyox, rcotex xa Pwauei ovxa %pcouaxa evepyeta xpouaxa.

 
8 De Caelo, II287 a 12: xeq eo%axeq 7iepi(|)Opa<; ovxe %evov eaxw e^coGev ovxe xonoţ. Phys. IV, 212 a 34: xo 8e rav ecm nev oq ^ivnoexat eoxi 5oq ov. Qq YaP °^ov al-ta T0V tonov ou i, xcov |aopioov yap o^xoţ o

 
9 De Caelo, I, 279 a 12: ov5e xpovoţ eaxiv e^o x&u oupavot). Phys. VIII, 251 b 27: o XP0V°ţ rcaBoţ xi xvvilCTŁf°ţ-

 
10 Aproape că am lăsat deoparte acele intuiţii admirabile, dar puţin cam evazive, pe care Plotin, mai târziu, avea să le reia apro-fundându-le şi fixându-le.

 
11 Vezi pag. 10.

 
12 Descartes, Principes, II, 29.

 
13 Ibid., §. 36 şi urm.

 
14 într-un curs asupra lui Plotin, ţinut la College de France în 1897-1898, am încercat să reliefăm aceste asemănări. Ele sunt numeroase şi surprinzătoare. Analogia merge până la folosirea aceloraşi formulări de ambele părţi.
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