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CAPITOLUL ÎNTÂI.
 
Comicul în general.

 
Comicul formelor şi comicul mişcărilor. Puterea de iradiere a comicului.
 
Ce înseamnă râsul? În ce constă esenţa râsului? Ce s-ar putea găsi comun între o grimasă de paiaţă, un joc de cuvinte, un quiproquo de vodevil şi o scenă de comedie subtilă? Ce distilare ne va da esenţa, întotdeauna aceeaşi, la care atâtea substanţe diverse îi împrumută sau indiscretul lor miros, sau parfumul lor delicat? Cei mai mari gânditori, de la Aristotel încoace, s-au preocupat de această mică problemă, care întotdeauna se sustrage efortului, alunecă, scapă, reapare, impertinentă provocare aruncată speculaţiei filosofice.

 
Scuza noastră pentru abordarea acestei probleme este că noi nu vom urmări să închidem fantezia comică într-o definiţie. Noi vedem în ea, înainte de toate, ceva viu.' Noi o vom trata, oricât de uşoară ar fi ea, cu respectul datorat vieţii. Ne vom mărgini să o privim crescând şi apoi înflorind. De la o formă la alta, prin gradaţii imperceptibile, va săvârşi sub ochii noştri metamorfoze cu adevărat singulare. Nu vom dispreţui nimic din ceea ce vom vedea. Poate vom dobândi, astfel, prin acest contact permanent, ceva mai flexibil decât o definiţie teoretică, o cunoaştere practică şi intimă, ca aceea care se naşte dintr-o lungă prietenie. Şi poate vom descoperi totodată că, fără să vrem, ne-am ales cu o cunoaştere utilă. Rezonabilă în felul ei, până în cele mai mari abateri, metodică în nebunia sa, visând, sunt convins, dar evocând în vis viziuni care sunt imediat acceptate şi înţelese de o întreagă societate, cum să nu ne lămurească fantezia comică asupra procedeelor de lucru ale imaginaţiei umane şi mai ales ale imaginaţiei sociale, colective, populare? Provenită din viaţa reală, înrudită cu arta, cum să nu ne împărtăşească atunci şi părerea ei despre artă şi despre viaţă?

 
În continuare vom prezenta mai întâi trei observaţii pe care le-am considerat fundamentale. Ele ţin mai puţin de comicul în sine, cât mai ales de locul în care trebuie să-1 căutăm.

 
Iată primul punct asupra căruia vă atragem atenţia. >¦ Nu există comic în afara a ceea ce este cu adevărat uman. Un peisaj poate fi frumos, splendid, sublim, nesemnificativ ori urât; nu va fi însă niciodată comic. Se va râde de un animal, dar pentru că va fi surprinsă la el o atitudine sau o expresie umană. Se va râde de o pălărie; dar ceea ce va stârni râsul nu va fi bucata de fetru ori paiele, ci forma pe care oamenii i-au dat-o, capriciul omenesc care a ales modelul. Cum oare un fapt atât de important în simplitatea lui n-a reţinut mai mult atenţia filosofilor? Mulţi dintre ei au definit omul ca „un animal care ştie să râdă”. Ar fi putut tot atât de bine să-1 definească „un animal care produce râsul”, căci dacă oricare alt animal sau orice obiect neînsufleţit ar ajunge la acelaşi rezultat, acest fapt s-ar produce prin asemănarea cu omul, prin specificul pe care i 1-a imprimat sau prin utilitatea pe care i-a dat-o.

 
Să menţionăm acum, ca un simptom nu mai puţin demn de remarcat, insensibilitatea care însoţeşte, de obicei, râsul. Se pare că fenomenul comic nu poate produce râs decât în cazul impactului cu o suprafaţă sufletească foarte calmă, liniştită. Indiferenţa este mediul său natural. Râsul nu are un mai mare duşman decât emoţia. Nu vreau să spun că nu am putea râde de-o persoană care ne inspiră milă, de exemplu, ori chiar afecţiune: dar, în acest caz, pentru câteva clipe ar trebui uitată această afecţiune, ori înăbuşită mila. Într-o societate de inteligenţe pure, probabil nu s-ar plânge mai mult, dar poate s-ar râde în plus; în timp ce sufletele invariabil sensibile, acordate la unison cu viaţa, în care orice eveniment se prelungeşte în ecouri sentimentale, n-ar cunoaşte şi nici n-ar înţelege râsul. Încercaţi, un moment, să vă intereseze tot ceea ce se spune şi tot ceea ce se face, acţionaţi, în imaginaţie, cu cei care acţionează, simţiţi cu cei care simt, în sfârşit, lăsaţi simpatiei dumneavoastră o mai largă deschidere: ca la o lovitură de baghetă magică, veţi vedea că obiectele cele mai uşoare capătă greutate şi o coloraţie severă se aşterne peste toate lucrurile. Acum detaşaţi-vă, priviţi viaţa ca un spectator indiferent: multe drame se vor transforma în comedie. Este suficient să ne astupăm urechile faţă de sunetele muzicale, într-un salon unde se dansează, pentru ca dansatorii să ni se pară de-a dreptul ridicoli. Oare câte acţiuni omeneşti ar rezista la o încercare de acest fel? Şi nu vom vedea oare multe dintre ele trecând deodată de la grav la comic, dacă le-am izola de muzica sentimentului care le însoţeşte?

 
— Comicul cere deci, pentru a produce întregul său efect, ceva ca o anestezie momentană a inimii. El se adresează inteligenţei pure.
 
Numai că, această inteligenţă trebuie să rămână în contact cu alte inteligenţe. Iată al treilea fapt asupra căruia am dori să atragem atenţia. Comicul nu va fi gustat în izolare, în singurătate. Pare că râsul are nevoie de ecou. Ascultaţi-1 bine: nu este un sunet articulat, net, finit; este ceva ce ar vrea să se prelungească repercutându-se din aproape în aproape, ceva care începe printr-o izbucnire pentru a se continua cu rostogoliri, asemeni tunetului în munţi. Şi totuşi această repercusiune nu trebuie să ţină la infinit. Ea se poate mişca în interiorul unui cerc oricât se va dori de mare; cercul nu va rămâne însă mai puţin închis din acest motiv. Râsul nostru este întotdeauna râsul unui grup. Poate că vi s-a întâmplat, într-un vagon sau la o masă într-un hotel, să auziţi călători povestind istorii care trebuie că erau comice pentru ei, deoarece izbucneau într-un râs sănătos, din inimă. Aţi fi râs şi dumneavoastră ca şi ei, dacă v-aţi fi aflat în societatea lor. Dar nefiind, n-aţi avut nici un motiv să râdeţi. Un bărbat care a fost întrebat de ce nu plânge la o înmormântare la care toată lumea vărsa lacrimi, a răspuns: „Eu nu sunt rudă.” Ceea ce gândea acest om despre lacrimi, s-ar putea foarte bine spune şi despre râs? Oricât de liber se presupune a fi, râsul ascunde o reticenţă, aş spune o complicitate cu alte persoane, amuzate şi ele, reale sau imaginare. De câte ori nu s-a spus că râsul spectatorului la teatru este cu atât mai puternic, mai tare, cu cât sala este mai plină? De câte ori nu s-a remarcat, pe de altă parte, că multe efecte comice referitoare la moravurile, obiceiurile şi ideile unei anume societăţi sunt intraductibile? Dar să nu înţelegem importanţa acestui dublu fapt de a vedea în comic o simplă curiozitate prin care spiritul se amuză şi în râsul însuşi un fenomen ciudat, izolat, fără să-1 raportăm la restul activităţii umane. De aici, aceste definiţii care tind să facă din comic o relaţie abstractă, percepută de spirit între idei, „contrast intelectual”, „absurditate sensibilă” etc, definiţii care, chiar dacă s-ar potrivi, cu adevărat, tuturor formelor de comic, nu ar explica deloc pentru ce comicul ne face să râdem. De unde ar rezulta, într-adevăr, că această relaţie logică specială, de îndată sesizată, ne contractă, ne dilată, ne agită, în timp ce toate celelalte lasă corpul nostru indiferent? Nu din acest punct de vedere vom aborda noi problema. Pentru a înţelege râsul, trebuie să-1 repunem în mediul său natural, care este societatea; trebuie mai ales să determinăm funcţia utilă, care este o funcţie socială. Aceasta va fi, să o spunem de-acum înainte, ideea directoare a tuturor cercetărilor noastrefRâsul trebuie să răspundă câtorva cerinţe ale vieţii în comun. Râsul trebuie să aibă o semnificaţie socială.

 
Să observăm momentul în care converg cele trei observaţii preliminare ale noastre. Comicul se naşte, se pare, când oamenii adunaţi în grup îşi vor îndrepta întreaga lor atenţie spre unul dintre ei, înăbuşindu-şi sensibilitatea şi exersându-şi numai inteligenţa. Care este acum aspectul particular asupra căruia se va îndrepta atenţia lor? La ce va fi folosită aici inteligenţa? A răspunde la aceste întrebări înseamnă a fi destul de aproape de miezul problemei. Dar sunt absolut necesare câteva exemple.

 
II.
 
Un bărbat care aleargă pe stradă, se împiedică şi cade: trecătorii râd. Nu s-ar râde de el, mă gândesc, dacă s-ar putea presupune că, brusc, fantezia 1-a îndemnat să se aşeze jos, pe caldarâm. Se râde de faptul că a ajuns jos involuntar. Deci, nu brusca lui schimbare de atitudine a produs râsul, ci ceea ce a fost involuntar în această schimbare, adică stângăcia. Poate că o piatră se afla în drumul său. El ar fi trebuit să-şi modifice poziţia corpului ori să ocolească obstacolul. Dar, din lipsă de supleţe, ori fiind distrat, ori dintr-o obstinaţie a corpului, ca un efect al rigidităţii ori din cauza vitezei, muşchii au continuat să facă aceeaşi mişcare în timp ce împrejurările impuneau altceva. Iată pentru ce bărbatul a căzut şi iată pentru ce trecătorii au râs.

 
Să vedem acum o persoană care se ocupă de măruntele sale îndeletniciri cu o regularitate matematică. Numai că, obiectele care-o înconjoară au fost trucate dintr-o glumă răutăcioasă. Persoana îşi înmoaie pana în călimară şi o scoate plină de noroi; crede că se aşază pe un scaun solid şi se trezeşte întins pe podea, în sfârşit acţionează în contrasens ori funcţionează în gol, mereu ca efect al vitezei căpătate. Obişnuinţa îi imprimase un elan. Ar fi trebuit să înceteze mişcarea sau să o devieze. Dar, câtuşi de puţin! A continuat maşinal în acelaşi fel. Victima unei farse puse la cale este deci într-o situaţie analogă cu aceea a alergătorului care cade. Este comică din acelaşi motiv. Ceea ce este rizibil şi într-un caz şi în celălalt, este o oarecare rigiditate mecanică tocmai acolo unde te-ai aştepta să găseşti supleţea vigilentă şi flexibilitatea vie a unei persoane. Între cele două cazuri există această singură diferenţă că primul se întâmplă din cauza lui însuşi, pe când cel de-al doilea a fost obţinut artificial. Trecătorul, imediat, nu face decât să observe; răutăciosul glumeţ experimentează.

 
Totodată, în cele două cazuri, este o circumstanţă exterioară care a determinat efectul. Comicul este deci accidental; rămâne, ca să zicem aşa, la suprafaţa persoanei. Cum va pătrunde în interior? Va trebui ca rigiditatea mecanică să nu aibă nevoie, pentru a se revela, de un obstacol plasat în faţa ei de hazardul circumstanţelor sau de maliţia unui om. Va trebui să se nască din străfundurile sale, printr-o operaţie naturală, ocazia reînnoită continuu, de a se manifesta în exterior.

 
Să ne închipuim o oarecare rigiditate nativă a simţurilor şi a inteligenţei, care te face să continui să vezi ceea ce nu mai este, să auzi ceva ce nu se aude, să spui ceva ce nu se cade, pe scurt, să te adaptezi la o situaţie trecută şi imaginară, când ar trebui să te modelezi la realitatea prezentă. Comicul se va revela de astă dată chiar în persoană: ea va furniza totul, şi materia, şi forma, şi cauza, şi ocazia. Este oare de mirare că distratul (căci aşa este personajul pe care îl vom descrie) a tentat, în general, verva autorilor de comedie? Când La Bruyere întâlnea acest caracter în calea sa, el înţelegea, analizându-1, că dăduse peste o reţetă pentru fabricarea en gros a efectelor comice. Şi abuza de ea. El făcu din Menalque cea mai lungă şi mai amănunţită din descrierile sale, revenind, insistând, pierzând măsura. Frivolitatea subiectului îl reţinea. Cu distracţia, * într-adevăr, nu ne aflăm chiar la izvorul comicului, dar suntem cu siguranţă într-un anume curent de fapte şi idei, care provine direct de la sursă. Aceasta este una din marile predispoziţii naturale ale râsului.

 
Dar efectul distracţiei se poate întări la rândul său. Este o lege generală căreia noi i-am găsit o primă aplicare şi pe care o vom formula astfel: când un efect comic oarecare derivă dintr-o cauză oarecare, efectul ni se pare cu atât mai comic cu cât judecăm mai natural cauza. Râdem deja de o întâmplare distractivă când ne este prezentată ca un simplu fapt. Mai amuzantă va fi distracţia dacă o vom vedea luând naştere şi crescând sub ochii noştri, dacă îi vom cunoaşte originea şi îi vom putea reconstitui istoria. Să presupunem deci, ca să luăm un exemplu precis, că un personaj face din romanele de dragoste ori cavalereşti lectura sa obişnuită. Atras, fascinat de eroii săi, îşi canalizează spre ei, încet-încet, gândirea şi voinţa. Acţiunile sale sunt amuzante. Numai că, toate aceste amuzamente decurg dintr-o cauză cunoscută şi pozitivă. Nu mai sunt, pur şi simplu, absenţe; ele se explică prin prezenţa personajului într-un mediu bine definit, deşi imaginar. Fără îndoială, o cădere este întotdeauna o cădere, dar altceva este să cazi într-o fântână pentru că priveşti cine ştie unde, altceva este să cazi în ea pentru că visezi la o stea. Don Quijote contempla o stea. Ce profunzime comica poate fi mai mare decât cea romanescă şi a spiritului himerei?! Şi totuşi, dacă se restabileşte ideea distracţiei care trebuie să servească drept intermediar, se va vedea acest comic foarte profund raliindu-se comicului superficial. Da, aceste spirite himerice, aceşti exaltaţi, aceşti nebuni cu judecată atât de ciudată ne fac să râdem atingând în noi aceleaşi coarde, acţionând acelaşi mecanism interior, ca şi victima acelei glume prefabricate ori trecătorul care alunecă pe stradă.

 
Există, ce-i drept, alergători care cad şi naivi care mistifică acest lucru, alergători himerici care se împiedică de realităţi, visători candizi care pândesc cu maliţie viaţa. Dar aceştia sunt mai ales marii distraţi, cu această superioritate, organizată în jurul unei idei centrale – de care păţaniile lor sunt de asemenea foarte legate, unite prin inexorabila logică pe care realitatea o aplică pentru a corija visul – şi provoacă astfel în jurul lor prin efecte capabile să se atragă întotdeauna unele pe altele, un râs crescând nemăsurat.

 
Să mai facem acum un pas. Ceea ce rigiditatea ideii fixe este pentru spirit, n-ar putea fi oare pentru caracter anumite vicii? Deprindere proastă de la natură sau o con-tractură a voinţei, viciul seamănă adesea cu o curbură a sufletului. Fără îndoială sunt vicii la care sufletul aderă profund cu tot ceea ce are el mai intim şi mai fecund prins într-un cerc mişcător de transformări.

 
Acestea sunt vicii tragice. Dar viciul care ne face comici este, dimpotrivă, cel care ne este adus din afară, ca un cadru gata făcut în care noi ne vom insera. Ne impune rigiditatea lui, în loc să-i împrumutăm noi supleţea noastră. Noi nu-1 complicăm: dimpotrivă, el ne simplifică.1 Acolo pare, cu siguranţă, să se situeze – aşa cum vom încerca să arătăm în detaliu în ultima parte a acestui studiu – diferenţa esenţială între comedie şi dramă. O dramă, chiar şi când ne zugrăveşte pasiuni sau vicii care poartă un nume, le înglobează atât de bine personajelor încât numele lor sunt uitate, iar caracteristicile lor generoase se estompează şi nu ne mai gândim deloc la ele, ci numai la persoana care le absoarbe; de aceea titlul unei drame nu poate fi decât un nume propriu. La polul opus, multe comedii poartă nume comune: Avarul, Jucătorul etc. Dacă vă cer să vă imaginaţi o piesă care să se poată numi Gelosul, de exemplu, veţi vedea că Sganarelle vă va apărea în minte, ori George Dandin, dar nu Othello; Gelosul nu poate fi decât un titlu de comedie. Înseamnă că viciul comic, oricât de intim s-ar asocia persoanelor, independentă în întregime existenţa personajul central, Invizibil şi prezent, căruia personajele în carne şi oase îi sunt ataşate pe scenă. Dar cel mai adesea se va juca cu ele asemeni unui instrument sau le va manevra ca pe nişte marionete. /Priviţi de aproape: veţi vedea că arta poetului comic este de-a ne face să cunoaştem, cât se poate de bine, viciul, de a ne introduce pe noi, spectatorii, până la un asemenea grad în intimitatea lui, încât sfârşim prin a obţine de la el câteva sfori de la marioneta cu care se joacă; astfel, o vom manevra şi noi, la rândul nostru; o parte a bucuriei noastre vine de aici. Aşadar, este tot o formă de automatism care ne face să râdem. Şi este tot un automatism foarte apropiat de simpla distracţie. Va fi suficient, pentru a ne convinge de acest lucru, să remarcăm că un personaj comic este, în general, comic în măsura în care se ignoră pe el însuşi. Comicul este inconştient. Ca şi cum ar folosi pe dos inelul lui Gyge's*; devine invizibil pentru el însuşi, făcându-se vizibil pentru toată lumea. Un personaj de tragedie nu va schimba nimic din conduita sa pentru că va şti cum i-o vom judeca noi; va putea persevera în această direcţie, chiar cu conştiinţa deplină a ceea ce este el, chiar cu sentimentul foarte categoric al ororii pe care ne-o inspiră? Dacă un defect ridicol ar conştientiza că este ridicol, ar căuta să se modifice cel puţin la suprafaţă. Dacă Harpagon ne-ar fi văzut râzând de zgârcenia sa, nu zic că şi-ar fi corijat-o, dar ne-ar fi arătat-o mai puţin, sau ne-ar fi arătat-o altfel. Să zicem acum că mai ales în acest sens râsul „corectează moravurile”. Este necesar să ne străduim pe loc să arătăm ceea ce am vrea să fim, ceea ce într-o zi, fără îndoială, va fi adevărat.

 
* Gyges, rege al Lydiei (687-652 î. C.) – avea un inel de aur care putea să te facă invizibil, după cum spune legenda (n.t.).
 
Este inutil pentru moment să ducem mai departe această analiză. De la alergătorul care cade, la naivul care mistifică, de la mistificare la amuzament, de la distrucţie la exaltare, de la exaltare la diverse deformaţii ale voinţei şi ale caracterului, vom urmări progresul prin care comicul se instalează din ce în ce mai profund în persoană, fără a înceta totuşi de a ne aminti, în manifestările cele mai subtile, ceva din ceea ce noi percepem în formele sale cele mai grosiere, un efect de automatism şi de rigiditate. Putem să obţinem acum o primă imagine, luată de departe, e drept, vagă şi confuză încă asupra laturii comice a naturii umane şi asupra funcţiilor obişnuite ale râsului.

 
Ceea ce cere viaţa şi societatea de la fiecare dintre noi, este o atenţie constant trează, care să discearnă aspectele situaţiei prezente, de asemenea, o oarecare elasticitate a corpului şi spiritului, care să permită să i ne adaptăm. Tensiune şi elasticitate, iată două forţe complementare „unT alteia, pe care vââţa'le* pune în joc. Constituie ele un defect grav al corpului, precum sunt accidentele de tot felul, infirmităţile, boala? Dar ale spiritului, precum toate gradele de alienaţie psihologică, toate tipurile de nebunie? Dar ale caracterului, cum sunt inadaptările grave la viaţa socială, sursele de mizerie, adesea ocaziile de crimă? Odată descoperite aceste inferiorităţi care privesc latura serioasă e existenţei (şi ele tind să se elimine între ele în cadrul a ceea ce s-ar numi lupta pentru viaţă), persoana poate trăi şi o poate face în comun cu altele. Dar societatea cere şi altceva. Nu-i este suficient să trăiască; ţine să trăiască bine. Ceea ce acum o face să se teamă, este că fiecare dintre noi se mărgineşte să-şi îndrepte atenţia numai spre ceea ce constituie esenţialul vieţii şi se lasă purtat pentru tot restul de automatismul facil al obişnuinţelor căpătate. Ar trebui să se teamă, în acelaşi timp, de faptul că membrii din care este ea formată, în loc să fie atenţi la un echilibru din ce în ce mai delicat al voinţelor care se vor insera din ce în ce mai exact unele în altele, se mulţumesc să respecte condiţiile fundamentale ale acestui echilibru: un acord fix între persoane nu-i este suficient, ar dori un efort cohtinuu de adaptare reciprocă. Orice rigiditate a caracterului, referitoare la spirit ori la corp, va fi deci suspectă pentru societate, pentru că va fi semnul posibil al unei activităţi care lâncezeşte şi, de asemenea, al unei activităţi care se izolează, care tinde să se îndepărteze de centrul comun în jurul căruia gravitează societatea, de o excentricitate limitată. Şi totuşi, societatea nu poate interveni aici printr-o constrângere materială, căci nu este vizată latura materială. Ea se află în prezenţa a ceva ce o nelinişteşte, dar cu titlu numai de simptom – de-abia o ameninţare, cel mult un gest. Aşadar, va răspunde tot printr-un simplu gest.'Râsul trebuie să fie ceva de acest gen, un fel de gest social. Din teama pe care o inspiră, el reprimă excentricităţile, ţine treze în permanenţă şi în contact reciproc câteva activităţi adiacente, care ar risca să fie izolate şi înăbuşite, mlădiază în final tot ceea ce poate rămâne din rigiditatea mecanică la suprafaţa corpului social. Râsul nu relevă deci estetica pură, deoarece urmăreşte (inconştient şi totuşi imoral în multe din cazurile particulare) un scop util de perfecţionare generală. Are totuşi ceva estetic, deoarece comicul se naşte în momentul exact în care societatea şi persoana, scăpate de grija conservării lor, încep să se trateze ele însele ca opere de artă. Într-un cuvânt, dacă se trasează un cerc în jurul acţiunilor şi dispoziţiilor care compromit viaţa individuală sau socială, şi care se pedepsesc ele însele prin consecinţele lor ti naturale, el rămâne în afara acestui câmp de emoţie şi de luptă, într-o zonă neutră, în care omul i se arată omului cu o oarecare rigiditate a corpului, a spiritului şi a caracterului, pe care societatea ar vrea încă să o înlăture pentru a obţine de la membrii săi cea mai mare elasticitate şi cea mai înaltă sociabilitate posibilă. Această rigiditate este comicul, şi râsul este sancţiunea ce i se cuvine.

 
Să ne ferim totuşi de a cere acestei formule simple o explicaţie imediată a tuturor efectelor comice. Ea revine fără îndoială unor cazuri elementare, teoretice, perfecte, în care comicul este pur, ferit de orice amestec. Dar noi vrem mai ales să subliniem laitmotivul care va însoţi toate explicaţiile noastre. Ar trebui să ne gândim întotdeauna la acest lucru, fără ca totuşi să accentuăm prea mult – asemeni unui bun scrimeur care trebuie să se gândească la mişcările separate din lecţiile sale, în timp ce corpul se lasă dus de continuitatea asaltului. Acum, chiar coritinuitatea formelor comice pe care ne străduim s-o stabili/reluând firul care duce de la bufoneriile de clovn la jocurile cele mai rafinate ale comediei, urmând acest fir în şerpuirile sale adesea neprevăzute, oprindu-ne din ce în ce mai rar pentru a privi în jurul nostru, în sfârşit reluând, dacă este posibil, din locul în care firul este suspendat şi, de unde ne va apărea, poate.

 
— Căci comicul balansează între viaţă şi artă – raportul general dintre artă şi viaţă.

 
III.
 
Să începem de la ce este mai simplu. Ce este o fizionomie comică? De unde vine o expresie ridicolă a feţei? Şi ce distinge aici comicul de urât? Pusă astfel, întrebarea nu poate fi deloc rezolvată decât arbitrar. Atât de simplă cum pare, este deja prea subtilă pentru a se lăsa abordată de-a dreptul. Ar trebui să începem prin definirea urâţeniei, apoi să căutăm ceea ce adaugă comicul la aceasta: or, urâţenia nu este cu mult mai uşor de analizat decât frumuseţea. Dar vom încerca un artificiu care ne va ajuta adesea.' Să vulgarizăm problema ca să zicem aşa, mărind efectul până când va deveni vizibilă cauza. Să accentuăm deci urâţenia, împingând-o până la diformitate şi să vedem cum se va trece de la diform la ridicol.

 
Este incontestabil că unele diformităţi au, faţă de altele, tristul privilegiu de a putea, în anumite cazuri, să provoace râsul. Este inutil să intrăm acum în detaliu. Cerem numai cititorului să treacă în revistă diversele diformităţi, apoi să le împartă în două grupe, de-o parte cele pe care natura le-a orientat spre rizibil, de alta pe acelea care se opun în mod absolut acestui lucru. Credem că vom sfârşi prin a enunţa legea următoare: Poate deveni comică orice diformitate pe care o persoană bine făcută ar ajunge să o imite. N-ar însemna atunci că un cocoşat ar face impresia unui om care nu stă drept? Spatele lui ar fi contractat într-un gheb urât. Prin obstinaţie materială, prin rigiditate, el ar persista în obişnuinţa contractată. Încercaţi să vedeţi numai. Nu vă gândiţi şi mai ales nu judecaţi. Uitaţi cunoştinţele; mergeţi în căutarea impresiei naive, imediate, originare. Iată un exemplu de acest gen, pe care să-1 observaţi. Aveţi în faţa voastră un om care a vrut să încremenească într-o anume atitudine şi, dacă se poate vorbi astfel, să-şi strâmbe corpul.

 
Să revenim acum la punctul pe care vrem să-1 lămurim. Atenuând astfel diformitatea rizibilă, trebuie să obţinem urâţenia comică. Deci, o expresie hilară a feţei va fi aceea care ne va face să ne gândim la ceva ţeapăn, încremenit, ca să zicem aşa, în mobilitatea obişnuită a fizionomiei. Un tic oprit în loc, o grimasă înţepenită, iată ce vom descoperi. S-ar spune că orice expresie obişnuită a feţei, categorisită drept graţioasă şi frumoasă, ne dă aceeaşi impresie a unei strâmbături contractate pentru totdeauna? Dar aici este o distincţie importană care trebuie făcută. Când vorbim de o frumuseţe şi chiar de o urâţenie expresivă, când spunem că o faţă are expresie, ne referim la o expresie stabilă poate, dar pe care noi o bănuim mobilă. Ea păstrează în fixitatea sa o indecizie în care se desenează confuz toate nuanţele posibile ale stării sufleteşti pe care o exprimă: astfel, fierbinţile promisiuni ale zilei respiră în câteva dimineţi vaporoase de primăvară. Dar o expresie comică a feţei este aceea care nu promite nimic în plus faţă de ceea ce dă. Este o grimasă unică şi definitivă. S-ar zice că toată viaţa morală a persoanei s-a cristalizat în acest sistem. Şi, de aceea, o faţă este cu atât mai comică, cu cât ne sugerează mai mult ideea unei acţiuni simple oarecare, mecanică, în care personalitatea ar fi absorbită pentru totdeauna. Sunt feţe care par preocupate să plângă fără încetare, altele, să râdă ori să fluiere, altele parcă ar sufla la nesfârşit într-o trompetă imaginară. Acestea sunt cele mai comice dintre toate feţele. Şi aici se verifică legea conform căreia efectul este cu atât mai comic, cu cât noi ne explicăm mai natural cauza lui. Automatism, rigiditate, un rictus contractat şi menţinut, iată prin ce ne face să râdem o fizionomie. Dar acest efect capătă o mai mare intensitate când noi putem să corelăm aceste caractere unei cauze profunde, unei anume zăpăceli fundamentale a persoanei, ca şi cum sufletul s-ar lăsa fascinat, hipnotizat de materialitatea unei acţiuni simple.
 
Se va înţelege atunci comicul caricaturii. Oricât de regulată ar fi o fizionomie, oricât de armonioase ar fi trăsăturile, oricât de suple ar fi mişcările, niciodată echilibrul nu va fi absolut perfect. Se va intui întotdeauna umbra unui rictus care se anunţă, desenul unei posibile grimase, pe scurt o deformaţie preferată în care să se transforme cât de curând natura. Arta caricaturistului este de a sesiza această mişcare uneori imperceptibilă şi de-a o face vizibilă tuturor ochilor, mărind-o. El îşi pune modelele să se strâmbe aşa cum ele însele s-ar strâmba dacă şi-ar duce grimasa până la capăt. El ghiceşte sub armoniile superficiale ale formei revoltele profunde ale materiei. Realizează disproporţiile şi deformaţiile care trebuie că existau în natură în stare latentă, dar care nu s-au împlinit, refulate de-o forţă mai puternică. Arta sa, care are în ea ceva diabolic, relevă demonul care a doborât îngerul. Fără îndoială, este o artă ce exagerează şi totuşi nu este foarte bine definită când i se atribuie ca scop o exagerare, căci sunt multe caricaturi mai asemănătoare decât portretele, caricaturi în care exagerarea este abia sesizabilă şi invers, se poate exagera la maximum, fără a obţine un efect adevărat de caricatură. Pentru ca exagerarea să fie comică, trebuie ca ea să nu apară ca scop în sine, ci ca un simplu mijloc de care desenatorul se foloseşte pentru a pune în faţa ochilor noştri contorsiunile pe care le vede pregătindu-se în natură. Aceste contorsiuni sunt importante, ele interesează. Şi iată de ce se va merge cu căutările până la elementele fizionomiei, care nu se pot modifica prin mişcare, în curbura nasului şi chiar în forma urechii. Forma este pentru noi desenul unei mişcări. Caricaturistul care strică dimensiunea unui nas, dar care respectă formula iniţială, care-1 lungeşte de exemplu, în acelaşi sens în care l-ar fi lungit şi natura, face într-adevăr ca acest nas să pară că se strâmbă: din acel moment originaiul ne va părea că şi el vrea să se lungească şi să se strâmbe. În acest sens s-ar putea spune că natura obţine adesea ea însăşi succese de caricaturist. În mişcarea prin care ea a croit această gură, a îngustat această bărbie, a umflat aceşti obraji, pare că a reuşit să meargă până la capăt cu strâmbăturile, înşelând vigilenţa moderatoare a unei forţe mai rezonabile. Noi râdem atunci de o faţă care este, ca să zicem aşa, propria ei caricatură.

 
În rezumat, oricare ar fi doctrina căreia i se închină raţiunea noastră, imaginaţia are filosofia sa, bine stabilită: în orice formă umană ea intuieşte efortul unui suflet ce fasonează materia, un suflet infinit mai sensibil, etern mai nobil, sustras gravitaţiei, pentru că nu pământul îl atrage. Prin sprinteneala sa înaripată, acest suflet comunică ceva corpului pe care-1 însufleţeşte: imaterialitatea care trece astfel în materie este ceea ce noi numim graţie. Dar materia rezistă şi se îndârjeşte. Trage spre ea, ar vrea să se convertească propriei sale inerţii şi să facă să degenereze în automatisme activitatea întotdeauna vie a acestui principiu superior. Ar vrea să fixeze mişcările, în mod inteligent variate ale corpului, în strâmbături caraghios crispate, să înţepenească în grimase durabile expresiile mobile ale fizionomiei, să imprime în sfârşit întregii persoane o atitudine care să o arate adâncită şi absorbită de materialitatea unei ocupaţii mecanice, în loc să se schimbe continuu în contact cu un ideal viu, înălţător. Acolo unde materia reuşeşte astfel să îngroaşe la suprafaţă viaţa sufletului, încremenind mişcarea, contrariind graţia, obţine de la corp un efect comic. Dacă deci am vrea să definim acum comicul punându-1 în relaţie cu opusul său, ar trebui să-1 contrapunem mai degrabă graţiei decât frumuseţii. Căci este mai degrabă rigiditate decât urâţenie.

 
IV.
 
Să trecem acum de la comicul formelor la cel al gesturilor şi al mişcărilor. Să enunţăm pe loc legea care pare să ne guverneze faptele de acest fel. Ea se deduce direct din consideraţiile pe care tocmai le-aţi citit.

 
Atitudinile, gesturile şi mişcările corpului uman sunt comice în exact măsura în care acest corp ne face să ne gândim la o simplă mecanică.

 
Noi nu vom urmări această lege în amănuntul aplicaţiilor ei imediate. Căci sunt nenumărate. Pentru o verificare directă, ar fi suficient să studiem de aproape opera desenatorilor comici, lăsând de-o parte latura caricaturală, căreia noi i-am dat o explicaţie specială, şi neglijând totodată latura liberă care nu este inerentă desenului în sine. Căci nu ar trebui să ne înşelăm, comicul desenului este adesea un comic de împrumut, din care literatura îşi taie partea leului. Vrem să spunem că desenatorul poate fi dublat de un autor satiric, poate chiar de un autor de vodeviluri şi că se râde mai puţin de desenele propriu-zise, în acest caz, decât de satira sau de scena comică pe care o reprezintă ele. Dar dacă vă apropiaţi de desen cu voinţă fermă de-a nu vă gândi decât la desen, veţi descoperi, credem, că desenul este în general comic în măsura în care, cu precizie şi totodată cu discreţie, ne face să vedem în om o marionetă articulată. Trebuie ca această sugestie să fie clară şi ca noi să vedem limpede, ca printr-un mediu transparent un mecanism demontabil în interiorul persoanei. Dar trebuie totodată ca sugestia să fie discretă şi ca ansamblul persoanei, a cărei fiecare parte a fost înţepenită ca o piesă mecanică, să continue să ne dea impresia unui organism viu. Efectul comic este cu atât mai sesizabil, cu cât cele două imagini, aceea a unei persoane şi aceea a unei marionete, sunt mai exact inserate una alteia. Şi originalitatea unui desenator comic ar putea să se definească prin genul particular de viaţă pe care-1 insuflă unei simple paiaţe.

 
Dar să lăsăm la o parte aplicaţiile imediate ale principiului şi să insistăm aici numai asupra consecinţelor mai îndepărtate. Viziunea unui mecanism care ar funcţiona în interiorul persoanei este faptul care răzbate dintr-o mulţime de efecte amuzante; dar cel mai adesea o viziune fulgerătoare, ce dispare imediat în râsul pe care-1 provoacă. Este necesar un efort de analiză şi reflecţie pentru a-1 fixa.

 
Iată de exemplu, la un orator, gestul care rivalizează cu cuvântul. Gelos pe cuvânt, gestul aleargă în urma gândului şi cere, şi el, să servească de interpret. Fie; dar atunci să fie obligat să urmărească gândul în toate detaliile evoluţiei sale. Ideea este ceva care creşte, înmugureşte, înfloreşte, se coace de la începutul până la finalul discursului. Niciodată ea nu se opreşte, niciodată nu se repetă. Trebuie să se schimbe cu fiecare clipă, căci a înceta să se schimbe înseamnă a înceta să trăiască. Deci gestul trebuie să se anime ca şi ideea! Trebuie să accepte legea fundamentală a vieţii, care este de-a nu se repeta niciodată! Dar iată, că o mişcare oarecare a braţului ori a capului, întotdeauna aceeaşi, mi se pare că revine periodic. Dacă eu o remarc, dacă este de ajuns ca să mă amuze, dacă o aştept la un moment dat şi dacă ea apare când eu o aştept, involuntar voi râde. De ce? Pentru că am acum în faţa mea o mişcare mecanică, funcţionând în mod automat. Nu-i ceva ce aparţine vieţii, este un automatism instalat în viaţă şi care imită viaţa. Acest lucru este comic.
 
Iată, de asemenea, pentru ce nişte gesturi de care nu ne gândim sa râdem, devin comice când apar identic la o altă persoană, ori când cineva le imită. S-au căutat explicaţii foarte complicate unui fapt foarte simplu. Dacă ne-am gândi puţin la acest lucru, am vedea că stările noastre sufleteşti se schimbă de la o clipă la alta, şi că dacă gesturile noastre urmăresc cu fidelitate mişcările noastre interioare, dacă ele trăiesc cum trăim şi noi, atunci nu se vor repeta: pe alocuri, ar sfida orice imitaţie. Nu începem deci să devenim imitabili decât atunci când încetăm să fim noi înşine. Vreau să spun că nu pot fi imitate din gesturile noastre decât acelea care au o mecanică uniformă şi, prin ea însăşi, străină personalităţii noastre. A imita pe cineva înseamnă a dezvălui partea de automatism pe care el a lăsat-o să-i pătrundă în fiinţă. Deci, prin definiţia însăşi, îl face comic şi ca atare nu este nimic surprinzător că imitaţia produce râsul.

 
Dar dacă imitarea gesturilor este deja comică prin ea însăşi, va deveni şi mai mult atunci când se va aplica pentru a le devia fără a le deforma, în sensul unei operaţii mecanice anume, aceea de a tăia lemne, de exemplu, sau de a lovi o nicovală, sau de a trage neobosit cordonul unei sonerii imaginare. Nu vulgaritatea este esenţa comicului (deşi cu siguranţă are partea ei de comic). Mai degrabă gestul observat pare mai sincer maşinal când poate fi corelat cu o operaţie simplă, ca şi cum ar fi mecanic prin destinaţie. Sugerarea acestei interpretări mecanice pare să fie unul din procedeele favorite ale parodiei. Noi am dedus acest lucru a priori, dar bufonii îl intuiau, fără îndoială, de mult timp.

 
Astfel se dezleagă mica enigmă propusă de Pascal într-un pasaj din Pensees: „Două feţe asemănătoare, din care niciuna singură nu te face să râzi, împreună te fac să râzi prin asemănarea lor.” Şi s-ar mai spune: „Gesturile unui orator, din care niciunul luat separat nu te face să râzi, vor provoca râsul prin repetarea lor.” Ceea ce înseamnă că viaţa, existenţa nu ar trebui să se repete. Acolo unde există repetiţie, similitudine completă, bănuim ceva mecanic funcţionând în spatele trăirii. Analizaţi impresia aceasta privind două feţe care se aseamănă foarte mult: veţi vedea că vă veţi gândi la două exemplare obţinute după acelaşi tipar, sau la două amprente ale aceluiaşi sigiliu; sau la două reproduceri după acelaşi clişeu, în sfârşit la un procedeu de fabricare industrială. Această deviaţie a vieţii în direcţia mecanicii este aici adevărata cauză a râsului.

 
Şi râsul va fi şi mai mare dacă pe scenă nu ne vor mai fi prezentate numai două personaje ca în exemplul lui Pascal, ci mai multe, cel mai mare număr posibil, toate asemănătoare între ele, şi care merg, se întorc, dansează, se agită împreună luând în acelaşi timp aceleaşi atitudini, gesticulând în acelaşi fel. De astă dată ne gândim clar la marionete. Ni se pare că fire invizibile leagă braţe de braţe, picioare de picioare, pare că fiecare muşchi al unei fizionomii este legat de muşchiul analog al alteia: inflexibilitatea corespondenţei face ca moliciunea formelor să se rigidizeze şi ea sub ochii noştri, totul să se înăsprească devenind mecanic. Cam acesta ar fi, la modul grosier, artificiul acestui divertisment. Cei care-1 execută nu l-au citit poate pe Pascal, dar, cu siguranţă, ei nu fac altceva decât să ducă până la capăt o idee pe care textul lui Pascal o sugerează. Şi, dacă în a doua ipostază, cauza râsului este viziunea unui efect mecanic, va fi cu atât mai mult în primul şi chiar mai subtil.

 
Continuând acum în această direcţie, se întrezăresc confuz consecinţe din ce în ce mai îndepărtate şi din, ce în ce mai importante, ale legii pe care tocmai am formulat-o. Se prezintă viziuni şi mai fulgurante ale efectelor mecanice, viziuni sugerate de acţiunile complexe ale omului şi nu numai de gesturile sale. Se ghiceşte că artificiile uzuale ale comediei, repetiţia periodică a unui cuvânt ori a unei scene, intervenţia simetrică a rolurilor, dezvoltarea geometrică a quiproquourilor şi multe alte trucuri încă vor putea deriva forţa lor comică a aceleiaşi surse, arta vode-vilistului fiind poate de-a ne prezenta o articulaţie vizibil mecanică a evenimentelor umane, conservându-le totodată aspectul exterior de verosimilitate, adică supleţea aparentă a vieţii. Dar să nu anticipăm rezultatele pe care progresul analizei va trebui să-1 etaleze metodic.

 
V înainte de-a continua, să ne oprim un moment şi să aruncăm o privire în jurul nostru. Am bănuit-o de la începutul acestei lucrări: ar fi himeric să vrem să definim toate efectele comice printr-o singură formulă simplă. Formula există cu adevărat într-un anume sens; dar ea nu se desfăşoară în acelaşi fel şi în mod regulat. Vrem să spunem că deducţia trebuie să se oprească din când în când la câteva efecte dominatoare şi că aceste efecte apar fiecare ca modele în jurul cărora se dispun în cerc noi efecte care se aseamănă lor. Acestea, din urmă nu se deduc din formulă, dar sunt comice prin înrudirea lor cu cele din care se deduc. Ca să-1 cităm încă o dată pe Pascal, vom defini cu plăcere aici calea spiritului urmând curba pe care geometrul o studiază sub numele de ruletă, curba care descrie un punct de pe circumferinţa unei roţi când maşina înaintează în linie dreaptă: acest punct se roteşte odată cu roata, dar înaintează şi odată cu maşina. Sau, şi mai corect, ar trebui să ne gândim la un mare drum forestier, cu răscrucile sau intersecţiile care îl jalonează din loc în loc: la fiecare intersecţie se va face o rotire în jurul răscrucii, se va face o recunoaştere a drumurilor care se deschid, după care se va reveni în acelaşi loc şi se va relua prima direcţie. Acum noi ne aflăm la o răscruce de acest gen. Efect nţecanic placat pe element viu, iată o răscruce unde trebuie să te opreşte, imagine centrală de unde imaginaţia radiază în direcţii divergente. Care sunt aceste direcţii? Se pot enumera trei, principale. Le vom urmări pe fiecare în parte, apoi ne vom relua drumul în linie dreaptă.

 
A. Mai întâi, această viziune a noţiunii de mecanic şi de viu, inserate unul în altul, ne face să înclinăm spre o imagine mai vagă a unei rigidităţi oarecare, aplicate asupra mobilităţii vieţii, încercând cu stângăcie să îi urmeze liniile şi să-i imite flexibilitatea. Se ghiceşte astfel cât de uşor va fi ca o haină să devină ridicolă. Aproape că s-ar putea zice că orice modă este comică prin ceva la un moment dat. Numai când este vorba de moda actuală, suntem atât de obişnuiţi cu ea, haina ni se pare perfect potrivită corpului care o poartă. Imaginaţia noastră nu le desparte. Nu ne mai vine ideea de-a opune rigiditatea inertă a hainelor supleţii vii a obiectului îmbrăcat. Deci, în acest caz, rămâne în stare latentă. Cel mult va reuşi să pătrundă când incompatibilitatea naturală va fi atât de profundă între îmbrăcăminte şi cel îmbrăcat, încât nici măcar o apropiere, chiar seculară, n-ar reuşi să consolideze astfel legătura lor: aşa este cazul pălăriei cu formă înaltă, de exemplu. Dar gândiţi-vă la un tip original care se îmbracă astăzi după moda de altădată; atenţia noastră este atrasă de costum, îl observăm imediat, zicem că persoana se deghizează (ca şi cum nu orice haină înseamnă deghizare), şi latura comică a modei trece din întuneric la lumină.

 
Începem să întrevedem aici câteva din marile dificultăţi de detaliu pe care problema comicului le ridică. Unul din motivele care au suscitat multe teorii greşite ori insuficiente asupra râsului, este că multe lucruri sunt comice de drept, fără a fi însă şi de fapt, continuitatea folosirii absorbind în ea virtutea comică. Este necesară o soluţionare inopinată a continuităţii, o ruptură cu moda, pentru ca această calitate să se trezească. Se va crede în acest caz că această soluţionare de continuitate naşte comicul, în timp ce ea se limitează doar la a ne face să-1 remarcăm. Râsul se va explica prin surpriză, prin contrast etc, definiţii care s-ar aplica la fel de bine unei mulţimi de cazuri în care nu ne-a venit deloc să râdem. Adevărul nu este atât de simplu.

 
Dar iată-ne ajunşi la ideea de deghizare. Ea ţine de o trăsătură constantă, cum tocmai am arătat-o, puterea de a provoca râsul. Nu va fi inutil să cercetăm cum poate fi folosită această putere.

 
De ce râdem de o coafură care a trecut de la brun la blond? De unde vine comicul unui nas rubicond? Şi de ce se râde de un negru? Întrebare inoportună, se pare, deoarece psihologi ca Hecker, Kraepelin, Lipps şi-au pus-o şi ei, la rândul lor, şi au răspuns diferit. Nu ştiu totuşi dacă ea n-a fost rezolvată o zi înaintea mea, pe stradă, de un simplu vizitiu, care trata de „nespălat” pe un client li i negru aşezat în caleaşca lui. Nespălat! O faţă neagră ar fi deci, în imaginaţia noastră, o faţă murdară de tuş ori funingine. Şi, în mod consecvent, un nas roşu nu poate fi decât un nas pe care s-a dat un strat de cinabru*. Iată deci că deghizamentul a trecut ceva din virtuţile sale comice cazurilor în care nu este vorba în nici un fel de deghizare, dar care s-ar putea să se deghizeze. Deîndată, îmbrăcămintea obişnuită era despărţită de persoană; nouă ne părea că face corp cu ea, pentru că eram obişnuiţi să o vedem astfel. Acum, coloraţia neagră sau roşie, degeaba este inerentă pielii: noi o luăm ca aplicată artificial, deoarece ne surprinde.

 
De aici, e drept, o nouă serie de dificultăţi pentru teoria comicului. O propoziţie ca aceasta: „îmbrăcămintea mea obişnuită face parte din corpul meu” este absurdă în ochii raţiunii. Cu toate acestea, imaginaţia o ia drept adevărată. „Un nas roşu este un nas pictat”, „un negru este un alb deghizat.”, absurdităţi încă pentru raţiunea care judecă, dar adevăruri foartet clare pentru o simplă imaginaţie. Există deci o logică a imaginaţiei care nu este logica raţiunii, căreia i se opune chiar uneori, şi pe care ar trebui totuşi ca filosofia să nu o socotească numai ca studiu al comicului, ci ca pe oricare alt subiect de cercetare de acelaşi fel. Este ceva asemănător logicii visului, dar a unui vis care nu ar fi abandonat capriciului, fanteziei individuale. Fiind visul visat de o întreagă societate. Pentru a o reconstitui, este necesar un efort cu totul special, prin care să se străpungă învelişul exterior al unor judecăţi bine aşezate şi al unor idei solid fundamentate, pentru a privi cum curge totul către interior, asemeni unei pânze de apă

 
* vopsea roşie (n.t.).

 
Subterană, o anume continuitate fluidă a imaginilor care se întretaie. Această întrepătrundere a imaginilor nu se face la întâmplare. Ea se supune legilor sau mai degrabă deprinderilor, care pentru imaginaţie sunt ceea ce este logica pentru gândire.

 
Să urmărim această logică a imaginţiei în cazul particular de care ne ocupăm. Un om care se deghizează este comic. Prin extensie, orice deghizare poate fi comică, nu numai aceea a omului, ci a întregii societăţi, în aceeaşi măsură, şi chiar a naturii.

 
Să începem cu natura. Se râde de un câine tuns pe jumătate, de o grădiniţă cu flori artificial colorate, de o pădure ai cărei arbori sunt înfăşuraţi' în afişe electorale etc. Căutaţi raţiunea; veţi vedea că vă veţi gândi la o mascaradă. Dar comicul este aici bine moderat. El este prea departe de sursă. Vrem să-1 accentuăm? Ar trebui să ne v. întoarcem chiar la sursă, să readucem imaginea derivată, aceea a unei mascarade, la imaginea primitivă, care era, dacă ne amintim, aceea a unui trucaj mecanic al vieţii. O natură trucată în mod mecanic, iată un motiv sincer comic, pe care fantezia va putea executa variaţii cu certitudinea obţinerii unui succes de râs puternic.

 
Vă amintiţi pasajul atât de amuzant din Tarâarin în Alpi, când Bompard îl face pe Tartarin (şi, puţin, în consecinţă şi pe cititor) să accepte ideea unei Elveţii dirijate maşinist precum subsolurile Operei, exploatată de o companie care întreţine aici cascade, gheţari şi false peşteri. Iarăşi acelaşi motiv, dar transpus într-un cu totul alt ton, în Novei Notes ale umoristului englez Jerome K. Jerome. O bătrână castelană, care nu vrea ca faptele sale bune să-i cauzeze prea multe neplăceri, lasă să se instaleze în apropierea locuinţei sale nişte atei de convertit care i-au fost „fabricaţi” în mod intenţionat, oameni de treabă care au devenit beţivi pentru ca ea să-i poată vindeca de viciul lor etc. Există cuvinte' comice în care acest motiv se găseşte ca rezonanţă îndepărtată, amestecată cu o naivitate sinceră sau prefăcută, care-i serveşte de acompaniament. De exemplu, vorba unei doamne pe care astronomul Cassini o invitase să vină să vadă o eclipsă de lună şi care soseşte cu întârziere: „Domnule de Cassini, n-ai vrea s-o iei de la capăt pentru mine?” Or, exclamaţia unui personaj de Gondinet, sosind într-un oraş şi aflând că există un vulcan stins în împrejurimi: „Au avut un vulcan şi l-au lăsat să se stingă!”
 
Să trecem la societate. Trăind în ea, trăind prin ea, nu ne împiedicăm să o tratăm ca pe ceva viu. Amuzantă va fi deci imaginea care ne va sugera ideea unei societăţi care se deghizează şi, ca să zicem aşa, a unei mascarade sociale. Or, această idee ia naştere din momentul în care percepem inertul, lucrul gata făcut, confecţionat, la suprafaţa unei societăţi vii. Este tot rigiditate şi nu se potriveşte cu supleţea interioară a vieţii. Latura ceremonioasă a existenţei sociale va trebui să cuprindă un comic latent, care să nu aştepte decât o ocazie pentru a izbucni în plină zi. S-ar putea spune că ceremoniile sunt pentru corpul social ceea ce sunt hainele pentru corpul individual: au nevoie de gravitatea lui pentru a se identifica pentru noi cu obiectul serios căruia îi sunt ataşate prin folosinţă, şi pierd această gravitate din momentul în care imaginaţia noastră le izolează. Astfel încât, pentru ca o ceremonie să devină comică este suficient ca atenţia noastră să se concentreze asupra a ceea ce este ceremonios şi să neglijeze materia sa, cum spun filosofii, să nu ne mai gândim decât la forma sa. Este inutil să insistăm asupra acestui punct. Fiecare ştie cu ce uşurinţă se exercită verva comică asupra actelor sociale cu formă fixată, de la o simplă distribuire de recompense până la o şedinţă de tribunal. Atâtea forme şi formule, atâtea cadre fixe în care comicul se va insera.

 
Dar şi aici comicul se va accentua apropiindu-se de sursa sa. De la ideea de travesti, care este derivată, va trebui să mergem mai departe la ideea primitivă, aceea a unui mecanism suprapus vieţii. Deja forma măsurată cu rigurozitate a oricărui ceremonial ne sugerează o imagine de acest gen. Din momentul în care uităm obiectul grav al unei solemnităţi sau al unei ceremonii, cei care iau parte la ea ne fac impresia că se mişcă precum nişte marionete. Mobilitatea lor se reglează pe imobilitatea unei formule. Este vorba de automatism. Dar automatismul perfect va fi, de exemplu, cel al unui funcţionar funcţionând ca o simplă maşină sau, şi mai mult, inconştienţa unui regulament administrativ aplicându-se cu o fatalitate inexorabilă şi luându-1 ca o lege a naturii. Acum un număr oarecare de ani, un pachebot a naufragiat în apropiere de Dieppe. Câţiva pasageri au reuşit să se salveze, cu mare greutate, într-o ambarcaţiune. Vameşii, care le-au sărit curajoşi în ajutor, au început să-i întrebe „dacă n-au nimic de declarat”. Ceva asemănător găsesc, deşi ideea este mai subtilă, în cuvântul unui deputat interpelându-1 pe ministru a doua zi după o crimă comisă pe căile ferate: „Asasinul, după ce a efectuat crima, a trebuit să coboare din tren împotriva voinţei sale, violându-se astfel regulamentele administrative.”
 
Un mecanism inserat în natură, o reglementare automatică a societăţii, iată, împreună, cele două tipuri de efecte comice la care ne gândim. Ne rămâne, ca să încheiem, să le combinăm şi să vedem ce se va obţine.
 
Rezultatul combinării va fi, evident, ideea unei reglementări umane, substituindu-se legilor înseşi ale naturii. Să ne amintim răspunsul lui Sganarelle către Ge'ronte, când acesta i-a arătat că inima este în partea stângă şi ficatul în partea dreaptă: „Da, aşa era altădată, dar acum noi am schimbat totul şi acum facem medicină printr-o metodă cu totul nouă.” Şi consultaţia celor doi medici ai domnului doctor de Pourceaugnac: „Raţionamentul pe care l-aţi făcut este atât de doct şi atât de frumos încât este imposibil ca bolnavul să nu fie melancolic ipohondriac; şi dacă n-ar fi, ar trebui să devină, pentru frumuseţea lucrurilor pe care le-aţi spus, şi adevărul raţionamentului pe care l-aţi făcut.” Am putea să dăm şi mai multe exemple; n-ar trebui decât să facem să defileze prin faţa noastră, unul după altul, toţi medicii lui Moliere. Oricât de departe pare că merge fan-tejia comică aici, realitatea încearcă uneori să o depăşească. Un filosof contemporan, argumentând excesiv, căruia i s-a demonstrat că raţionamentele sale, ireproşabil deduse, erau în opoziţie cu experienţa, a pus capăt discuţiei prin această simplă replică: „Experienţa este falsă”. Ideea de a regla administrativ viaţa este mai răspândită decât se presupune; ea este naturală în felul ei, deşi noi o obţinem printr-un procedeu de recompunere. S-ar putea spune că ea ne livrează însăşi chintesenţa pedantismului, care nu este altceva, în fond, decât arta pretinzând că surclasează natura.

 
Astfel, în rezumat, acelaşi efect va deveni mai evanescent, începând de la ideea unei mecanizări artificiale a corpului uman, dacă se poate spune aşa, până la aceea a unei substituţii oarecare a naturalului cu artificialul. O logică din ce în ce mai strânsă, care seamănă din ce în ce mai mult logicii visurilor, transportă aceeaşi relaţie în sfere din ce în ce mai înalte, în raporturi din ce în ce mai imateriale, un regulament administrativ sfârşind prin a fi, faţă de logica naturală sau morală de exemplu, ceea ce o haină confecţionată este pentru corpul care o poartă. Dintre cele trei direcţii în care trebuie să ne angajăm, am urmărit acum pe prima până la capăt. Să trecem la următoarea şi să vedem unde ne va conduce ea.

 
B. Fenomenul mecanic placat pe viu, iată încă un punct de plecare în problema noastră. De unde vine aici comicul? Din rigidizarea corpului viu devenit ca o maşină. Corpul viu ne pare deci că trebuie să fie de o supleţe perfectă, cu o activitate continuă, după un principiu întotdeauna în funcţionare. Dar această activitate ar aparţine cu adevărat mai degrabă sufletului decât corpului. Ar fi chiar flacăra vieţii, aprinsă în noi de un principiu superior, şi zărită prin corp, datorită unui efect de transparenţă. Dacă nu vedem în corpul viu decât graţie şi flexibilitate, este pentru că neglijăm ceea ce se află în el greoi, tare, material; uităm materialitatea lui, ca să ne gândim numai la vitalitatea lui, vitalitate pe care imaginaţia noastră o atribuie însuşi principiului vieţii intelectuale şi morale. Dar să presupunem că atenţia noastră este atrasă de această materialitate a corpului. Să presupunem că în loc să participe la uşurinţa principiului care-1 animă, corpul nu ar fi în ochii noştri mai mult decât un înveliş greu şi incomod, lest inoportun care reţine pe pământ un suflet nerăbdător să părăsească solul. Atunci corpul va deveni pentru suflet ceea ce haina era pentru corpul însuşi, o materie inertă, aşezată peste o energie vie. Şi impresia comicului se va produce când vom avea sentimentul net al acestei suprapuneri. Şi-1 vom avea mai ales când ne va fi arătat sufletul tachinat de nevoile corpului – de o parte personalitatea morală cu energia sa inteligent variată, de alta corpul stupid monoton, intervenind şi întrerupând cu obstinaţia sa de maşină. Cu cât aceste cerinţe ale corpului vor fi mai meschine şi mai uniform repetate, cu atât efectul va fi mai sesizabil. Dar asta nu-i decât o problemă de gradare şi legea generală a acestor fenomene ar putea fi formulată astfel: Este comic orice incident care ne atrage atenţia asupra fizicului unei persoane atunci când de fapt este vorba de aspectul moral.

 
De ce se râde de un orator care strănută în momentul cel mai patetic al discursului său? De unde se naşte comicul acestei fraze de discurs funebru, citată de un filosof german: „Era virtuos şi durduliu”? Din aceea că atenţia noastră este brusc abătută de la suflet la corp. Exemplele abundă în viaţa de zi cu zi. Dar dacă nu vrem să ne dăm osteneala să le cercetăm, nu avem decât să deschidem la întâmplare un volum de Labiche. Adesea vom nimeri efecte de acest gen. Aici este un orator ale cărui cele mai frumoase fraze sunt întrerupte de junghiurile unui dinte bolnav, în altă parte un personaj care nu ia niciodată cuvântul fără să se întrerupă ca să se plângă de pantofii prea strâmţi sau de cureaua prea strânsă etc. O persoană pe care corpul său o incomodează, iată imaginea care ne este sugerată de aceste exemple. Dacă o împlinire excesivă devine comică, fără îndoială este pentru că evocă o imagine de acelaşi fel. Şi tot asta face uneori timiditatea un pic ridicolă. Timidul poate da impresia unei persoane care este jenată de corpul său şi care caută în jurul lui un loc în care să-1 aşeze.

 
De aceea, poetul tragic are grijă să evite orice ar putea aduce în atenţia noastră materialitatea eroilor săi. Din momentul în care începe grija faţă de corp, se va teme mereu de o infiltraţie comică. De aceea eroii de tragedie nu beau, nu mănâncă, nu se încălzesc. Şi pe cât posibil chiar, nici nu se aşază. A se aşeza în mijlocul unei tirade ar însemna a-şi aminti că au corp. Napoleon, care era psiholog, în momentele lui bune, remarcase că în comedie se petrece o tragedie prin simplul fapt al aşezării. Iată ce spune el privitor la acest subiect în Journal inedit al baronului Gournaud (este vorba de o întrevedere cu regina Prusiei, după Jena): „M-a primit pe un ton tragic, precum Himena: „Sire, dreptate! Dreptate! Magdeburg!„ Şi pe acest ton care mă incomoda foarte tare. În sfârşit, ca să o fac să piardă firul, am rugat-o să se aşeze. Nimic nu întrerupe mai bine o scenă tragică; deoarece, când stai jos, totul devine comedie”. Să lărgim acum această imagine: corpul luând iniţiativa asupra sufletului. Vom obţine ceva mai general: forma voind să primeze asupra fondului, litera făcând şicane spiritului. N-ar fi aceasta ideea pe care comedia caută să ne-o sugereze când ridiculizează o profesie? Ea-1 face să vorbească pe avocat, pe judecător, pe medic, ca şi cum sănătatea şi justiţia ar fi lipsite de importanţă, esenţial fiind să existe medici, avocaţi, judecători şi ca formele exterioare ale profesiei să fie respectate cu scrupulozitate. Astfel, mijloacele se substituie scopului, forma fondului, şi nu mai este făcută profesiunea pentru public, ci publicul pentru profesiune'. Grija constantă pentru formă, aplicarea mecanică a regulilor creează aici o specie de automatism profesional, comparabil cu cel pe care obişnuinţele corpului le impun sufletului şi la fel de comic ca şi el. Exemplele de acest fel abundă în teatru. Fără a intra în detaliul variaţiilor făcute pe această temă, să cităm două sau trei texte în care tema este definită în întreaga sa simplitate: „ Nu-i obligatoriu decât să tratezi oamenii respectând formele”, zice Diaforius, în Le Malade imaginaire şi Bahis, în L'Amour medecin: „ Mai bine mori conform unor reguli decât să scapi cu viaţă împotriva lor. „ în aceeaşi comedie, Desfonandres spunea: „întotdeauna trebuie să păstrăm formalităţile, orice s-ar putea întâmpla.” Şi confratele său, Tomes, îi dădea dreptate în această privinţă: „Un om mort nu-i decât un om mort, dar o formalitate neglijată aduce un notabil prejudiciu întregului corp de medici.” Vorba lui Brid'oison, pentru a formula o idee puţin diferită, nu este mai puţin semnificativă: „Forma-a, vedeţi dumneavoastră, forma-a. Cine râde de un judecător în haină scurtă va tremura la simpla apariţie a unui procuror în robă. Forma-a, forma-a.” Dar aici se prezintă prima aplicaţie a unei legi care va apărea din ce în ce mai clar pe măsură ce vom avansa în lucrarea noastră. Când muzicianul scoate o notă pe un instrument, alte note ţâşnesc din ea, mai puţin sonore ca prima, legate între ele prin câteva relaţii definite, şi care îi imprimă timbrul său, aducând ceva în plus: este vorba de ceea ce în fizică se numeşte armonicele sunetului fundamental. Nu s-ar putea oare ca fantezia comică, chiar şi în invenţiile sale cele mai extravagante, să se supună unei legi de acelaşi fel? Luaţi în considerare, de exemplu, această notă comică: forma vrând să primeze asupra fondului. Dacă analizele noastre sunt exacte, ea trebuie să o aibă ca armonică pe următoarea: corpul tachinând spiritul, corpul luând-o înaintea spiritului. Deci, din momentul în care poetul comic va da prima notă, instinctiv şi involuntar i se va adăuga cea de-a doua. Cu alte cuvinte, va dubla cu un ridicol fizic ridicolul profesional.

 
Când judecătorul Brid'oison soseşte pe scenă bâlbâindu-se, nu-i adevărat că ne pregăteşte prin chiar bâlbâială sa, să înţelegem fenomenul cristalizării intelectuale pe care ni-1 va da spectacolul? Ce înrudire secretă |J poate să lege bine acest defect fizic de această îngustime |j morală? Poate trebuia ca această maşină de judecat să ne fi apărut în acelaşi timp şi ea ca o maşină de vorbit. În orice Mă caz, nici o altă armonică nu putea completa mai bine sune- *¦ tul fundamental.

 
Când Moliere ne prezintă cei doi doctori ridicoli din II l'Amour medecin, Bahis şi Macroton, îl pune pe unul din tre ei să vorbească foarte lent, scandându-şi discursul silabă cu silabă, în timp ce celălalt se bâlbâie. Acelaşi con- || trast şi între cei doi avocaţi ai domnului de Pourceaugnac.

 
De obicei, din ritmul vorbelor rezidă regularitatea fizică vd destinată să completeze ridicolul profesional. Şi acolo Bl unde autorul nu a indicat un defect de acest gen, rar se întâmplă ca actorul, instinctiv, să nu încerce a-1 compune.  
Este deci o înrudire naturală, natural recunoscută, * între aceste două imagini pe care noi le punem alături, spiritul imobilizându-se în câteva forme, corpul înţepenind II conform unor defecte. Dacă atenţia noastră este denaturată de la fond la formă sau de la moral la fizic, aceeaşi imprej sie este transmisă imaginaţiei noastre în cele două cazuri; ţ. | este vorba de acelaşi gen de comic în ambele cazuri. Aici am vrut să urmărim cu fidelitate o direcţie naturală a mă mişcării imaginaţiei. Această direcţie, dacă vă amintiţi, era M a doua din cele care se ofereau pornind de la o imagine centrală. Ne mai rămâne o a treia şi ultima cale, pe care să II ne angajăm. ' c Să revenim deci pentru ultima dată la imaginea II noastră centrală: mecanicul placat pe viu. Fiinţa vie despre care este vorba aici este o fiinţă umană, o persoană.

 
Dispozitivul mecanic este, din contră, un lucru. Ceea ce produce râsul este transfigurarea momentană a unei persoane în timpul lucrului, dacă vrem să privim imaginea din acest unghi. Să trecem acum de la ideea precisă de mecanică la ideea mai vagă de lucru, în general. Vom vedea o nouă serie de imagini comice, ce se vor obţine, ca să spunem aşa, estompând contururile primelor şi care vor conduce la această nouă lege: Râdem de fiecare dată când o persoană ne lasă impresia că este un lucru.

 
Se râde de Sancho Pânza, răsturnat pe o pătură şi lansat în aer precum un simplu balon. Se face haz de baronul de Miinchhausen devenit ghiulea de tun, croindu-şi drum prin spaţiu. Dar poate că unele exerciţii ale clovnilor de la circ ar furniza o verificare mai precisă a acestei legi. Ar trebui, e adevărat, să facem abstracţie de glumele pe care clovnul le brodează pe tema lui principală şi să nu reţinem decât tema în sine, adică atitudinile, ţopăielile şi mişcările care sunt ceea ce este propriu „clovnesc” în arta clovnului. În numai două reprize am putut observa acest gen comic în stare pură şi în ambele cazuri am avut aceeaşi impresie. Prima dată, clovnii se duceau, se întorceau, se loveau, cădeau şi săreau, în sus după un ritm uniform accelerat, cu vizibila preocupare de a crea un crescendo. Şi din ce în ce mai mult, atenţia publicului era atrasă spre săriturile sale. Încet, încet publicul pierdea din vedere că avea de-a face cu oameni în carne şi oase. Se gândea la nişte pachete care cădeau şi se izbeau unele de altele. Apoi viziunea se preciza. Formele păreau să se rotunjească, corpurile să se rostogolească, ca şi cum s-ar aduna în bulgări, în sfârşit, apărea imaginea spre care toată această scenă evolua, fără îndoială, inconştient: mingi de cauciuc aruncate în toate părţile, izbindu-se unele de altele.
 
— Cea de-a doua scenă, şi mai îngroşată, nu-i mai puţin instructivă. Apar două personaje cu capete enorme, cu craniile complet chele. Sunt înarmate cu nişte bastoane mari. Şi, rând pe rând, fiecare lasă să cadă bastonul pe capul celuilalt. Aici se observă încă o gradaţie. La fiecare lovitură primită, corpurile par să obosească, să se moleşească, să împietrească, invadate de o rigiditate care creşte de la un moment la altul. Riposta soseşte din ce în ce mai întârziată, dar din ce în ce mai apăsată şi mai sonoră. Craniile rezonau formidabil în sala silenţioasă. În final, ţepene şi lente, drepte precum litera I. cele două corpuri se apleacă unul spre altul, bastoanele se abat o ultimă dată asupra capetelor cu un zgomot de enorme ciocane de lemn, căzând pe grinzi de stejar şi totul se întinde pe jos. În acest moment apare în întreaga sa claritate sugestia că cei doi artişti pătrunseseră, în mod gradat, în imaginaţia spectatorilor: „ Noi am vrut să devenim, noi am devenit păpuşi din lemn masiv.” Un obscur instinct poate să descopere în acest caz la spiritele inculte unele din cele mai subtile rezultate ale ştiinţei psihologice. Se ştie că este posibilă evocarea în cazul unui subiect hipnotizat, prin simplă sugestie, a unor viziuni halucinante. I se va spune că pe mâna lui s-a aşezat o pasăre şi el va zări pasărea şi o va vedea zburând. Dar pentru aceasta trebuie ca sugestia să fie întotdeauna acceptată cu o oarecare docilitate. Adesea, hipnotizatorul nu reuşeşte să obţină rezultate decât puţin câte puţin, prin insinuări gradate. Va porni atunci de la obiecte percepute cu adevărat de subiect şi va ajunge la o percepţie din ce în ce mai confuză: apoi, pas cu pas, va face să iasă din această confuzie forma precisă a obiectului despre care vrea să-i creeze halucinaţia. Aşa se întâmplă cu multe persoane, când au adormit să vadă aceste mase colorate, fluide şi informe, care ocupă întreg câmpul viziunii, solidificându-se încet în obiecte distincte. Trecerea gradată de la confuz la distinct este deci procedeul sugestiei prin excelenţă. Cred că s-ar regăsi în fondul multor sugestii comice, mai ales în comicul grosier, acolo unde pare să se împlinească sub ochii noştri transformarea unei persoane în lucru. Dar există şi alte procedee mai discrete, folosite de poeţi, de exemplu, care tind poate inconştient la acelaşi scop. Se poate ca prin câteva structuri de ritm, rimă şi asonantă să hrănească imaginaţia noastră, să o poarte dintr-un loc în altul, într-un legănat regulat şi să o pregătească astfel de a primi docil viziunea sugerată. Ascultaţi aceste versuri de Re'gnard şi vedeţi dacă imaginea fulgurantă a unei păpuşi nu traversează câmpul imaginaţiei noastre:…„Plus, ii doit a maints particuliers La somme de dix mii une livre une obole, Pour l'avoir sans relache un an sur sa parole Habille', voituri chauffe”, chausse' gante', Alimente„, rase”, desalte're', porte„.” *

 
Ceva asemănător veţi găsi în acest cuplet al lui Figaro (deşi încearcă poate să sugereze imaginea unui animal mai degrabă decât a unui lucru): „ Ce om este acesta?
 
— Este frumos, mare, îndesat, tânăr-bătrân, vânăt-roşcat, viclean, ras, blazat, pândeşte şi scotoceşte, bombăne şi se văicăreşte, toate în acelaşi timp.”

 
*. Mai mult, el datorează ca obol, suma de zece mii de livre.
 
Pentru a-1 avea la dispoziţie, fără întrerupere, un an îmbrăcat, cărat, încălzit, înmănuşat hrănit, ras, tuns şi frezat.

 
Între aceste scene foarte vulgare şi aceste sugestii foarte subtile există loc pentru o multitudine de efecte amuzante – toate cele care se obţin prin exprimarea despre personaje ca despre simple lucruri. Să alegem unul sau două exemple din teatrul lui Labiche, care sunt din belşug. Domnul Perrichon, în momentul urcării în vagon, se asigură că n-a uitat niciunul din pachetele sale. „Patru, cinci, şase, cu soţia mea şapte, cu fiica mea opt, şi cu mine nouă.” Există o altă piesă în care tatăl laudă deşteptăciunea fiicei lui în termeni de felul acesta: „Ea vă va spune fără nici o ezitare toţi regii Franţei care au avut loc.” Ce au avut loc, fără precizare, convertind regii în simple lucruri, îi asimilează unor evenimente impersonale.

 
În legătură cu acest ultim exemplu să menţionăm: nu este necesar să mergem până la capătul identificării între persoană şi lucru, pentru ca efectul comis să se producă. Este suficient să pătrundem pe acest drum, ajungând, de exemplu să confundăm persoana cu funcţia pe care o exercită. Nu voi cita decât o idee din discursul unui primar al satului dintr-un roman de About: „Domnul Prefect, care ne-a ve*gheat întotdeauna, deşi s-a schimbat de mai multe ori după 1847…”
 
Toate aceste exemple sunt construite după acelaşi model. Am putea compune o mulţime, acum când deţinem formula. Dar arta povestitorului şi a autorului de vodeviluri nu înseamnă doar a compune pur şi simplu nişte fraze. Dificil este să dai cuvintelor forţa de sugestie, adică să le faci acceptabile. Şi noi nu le acceptăm decât dacă ni se par ori izvorâte dintr-o stare sufletească ori încadrate unor circumstanţe. Astfel, ştim că domnul Perrichon este foarte emoţionat cu prilejul primei sale călătorii. Expresia „a avea loc” face parte dintre acelea care trebuie că apăreau destul de des în lecţiile recitate de fiică în faţa tatălui, căci ne face mu să ne gândim la o recitare. Şi, în sfârşit, admiraţia faţă de maşinăria administrativă ar putea, la rigoare, să meargă până la a ne face să credem că nimic nu se schimbă la perfect atunci când numele acestuia se schimbă, şi că funcţia se îndeplineşte independent de funcţionar.

 
Iată-ne destul de departe de cauza originară a râsului. O asemenea formă comică, inexplicabilă prin ea însăşi, nu poate fi înţeleasă într-adevăr decât prin asemănarea sa cu o alta, care ne face să râdem prin înrudirea sa cu o a treia, şi astfel putem continua încă mult timp: astfel încât analiza psihologică, atât de edificată şi pătrunzătoare precum se presupune, se va rătăci în mod necesar dacă nu va urma firul de-a lungul căruia impresia comică s-a plimbat de la o extremitate la alta a seriei. De unde vine această continuitate a progresului? Care este deci presiunea, care este ciudatul puseu care face să gliseze astfel comicul din imagine în imagine, din ce în ce mai departe de punctul de origine, până când se fracţionează şi se pierde în analogii din ce în ce mai îndepărtate? Şi care este forţa care divizează şi subdivizează ramurile copacului în crengi, iar rădăcinile în radicele? O lege ineluctabilă condamnă astfel orice energie vie, pentru puţinul timp ce-i este atribuit, să acopere cât de mult spaţiu ar putea. Or, fantezia comică este într-adevăr o energie vie, plantă unică ce a crescut viguros pe zonele pietroase ale solului social, aşteptând să-i permită cultura, să rivalizeze cu produsele cele mai rafinate ale artei. Este adevărat, suntem departe de marea artă cu exemplele comice care se întâmplă tot timpul sub ochii noştri. Dar deja ne vom apropia foarte mult de aceasta, fără a o atinge totuşi în întregime, în capitolul următor. Inferior artei este artificiul. În această zonă a artificiilor, intermediară între natură şi artă, vom pătrunde acum. Vom discuta despre autorul de vodeviluri şi despre omul de spirit.

 
CAPITOLUL AL DOILEA.
 
Comicul de situaţie şi comicul de limbaj.
 
Am studiat comicul în forme, în atitudini, în mişcări, în general. Trebuie să-1 cercetăm acum, în acţiuni şi „Situaţii. Cu siguranţă, acest gen de comic se întâlneşte destul de uşor în viaţa de toate zilele. Dar poate că el nu aici se pretează cel mai bine la analiză. Dacă este adevărat că teatrul este o îngroşare şi o simplificare a vieţii, comedia ar putea să ne furnizeze, asupra acestui punct special al subiectului nostru, mai multe informaţii decât viaţa reală. Poate chiar ar trebui să împingem simplificarea şi mai departe, întorcându-ne la amintirile noastre cele mai vechi, căutând în jocurile care-i amuză pe copii prima încercare de combinaţii care face omul să râdă. Prea adesea vorbim despre sentimentele noastre de plăcere şi de milă, ca şi cum ele s-ar naşte bătrâne, ca şi cum nu ar avea fiecare din ele istoria sa. Prea adesea mai ales nu recunoaştem ceea ce încă este copilăresc, ca să zicem aşa, în cea mai mare parte din emoţiile bucuriilor noastre. Câte din plăcerile prezente s-ar reduce totuşi, dacă le-am examina de aproape, la a nu fi decât nişte amintiri ale plăcerilor trecute! Ce-ar rămâne din multe dintre emoţiile noastre dacă le-am reduce strict la senzaţie, dacă am suprima tot ceea ce este rememorare, pur şi simplu? Cine ştie chiar dacă nu devenim, de la o vârstă oarecare impermeabili la bucuria proaspătă şi nouă, şi dacă cele mai dulci satisfacţii ale omului matur pot fi și altceva decât sentimete copilăreşit reînviate, briza parfumată pe care ne-o trimite prin bufeuri, din ce în ce mai rare, un trecut din ce în ce mai îndepărtat? De altfel, orice răspuns s-ar da la această chestiune foarte generală, o problemă va rămâne în afară de orice îndoială: nu poate exista, în acest caz, soluţie de continuitate între plăcerea jocului, la copil, şi aceeaşi plăcere la adult. Or, comedia este totuşi un joc, un joc care imită viaţa. Şi'dacă, în jocurile copilului, când mânuieşti papuşT şi paiaţe, totul se face prin sfori, nu aceleaşi sfori ar trebui să le găsim noi, subţiate de folosinţă, în firele care înnoadă situaţiile din comedie? Să pornim deci de la jocurile copilului. Să urmărim progresul imperceptibil prin care el înalţă marionetele, le animă şi le aduce în această stare de incertitudine finală în care, fără a înceta să fie păpuşi, au devenit totuşi oameni. Vom avea astfel personaje de comedie. Şi vom putea verifica pe ele legea pe care precedentele noastre analize ne lasă să o bănuim, lege prin care noi vom defini situaţiile de vodevil, în general: Este comic orice aranjament de acte şi evenimente care ne dă, inserate unul în altul, iluzia vieţii şi senzaţia netă a unei articulări mecanice.

 
1. Diavolul cu resort. Toţi ne-am jucat odată cu diavolul cu resort care sare din cutia sa, când ridici capacul, îl comprimai şi el se destindea precum un arc. Îl strângeai şi mai tare şi el sărea şi mai sus. Îl turteai sub capac şi adesea scăpa şi sărea iar. Nu ştiu cât de veche este această jucărie, dar genul de amuzament pe care-1 sugerează este cu siguranţă din toate timpurile. Este conflictul dintre două obstinaţii, dintre care una, pur mecanică, sfârşeşte totuşi, în mod obişnuit, prin a ceda celeilalte, fapt care distrează. Pisica se joacă cu şoarecele; îl lasă de fiecare dată să plece precum un arc, apoi îl opreşte brusc, cu o lovitură de labă, ceea ce creează un amuzament de acelaşi fel.

 
Să trecem acum la teatru. Trebuie să începem cu cel al lui Guignol*. Când comisarul se aventurează pe scenă, el primeşte imediat, cum se cuvine, o lovitură de baston care-1 doboară. Se ridică, dar o a doua lovitură îl pune iar la pământ. O nouă încercare, o nouă pedeapsă. In ritmul uniform al unui resort care se comprimă şi se destinde, comisarul cade şi se ridică, timp în care râsul spectatorilor creşte din ce în ce mai mult.

 
Să ne imaginăm acum un arc moral, o idee care se exprimă, este reprimată, dar revine, un şuvoi de cuvinte care izbucnesc, care sunt oprite, dar o iau mereu de la cap. Vom avea din nou viziunea unei forţe care se încăpăţânează şi a alteia încăpăţânate, ce se luptă cu ea. Dar această viziune îşi va pierde materialitatea. Nu vom mai fi la nivelul lui Guignol; vom asista la o comedie adevărată.

 
Multe scene se reduc, într-adevăr, la acest tip simplu. Astfel, în scena din Mariage force* între Sganarelle şi Pancrace, tot comicul vine dintr-un conflict între ideea lui Sganarelle, care vrea să-1 orJfiglTpe filosof să-1 asculte, şi încăpăţânarea filosofului, adevărată maşină de vorbit, care funcţionează automat. Pe măsură ce scena avansează, imaginea diavolului cu arc se creionează şi mai bine, atât de bine încât la sfârşit chiar personajele adoptă mişcarea, Sganarelle împingându-1 de fiecare dată pe Pancrace în culise, Pancrace revenind de fiecare dată pe scenă, pentru a perora din nou. Şi când Sganarelle reuşeşte să-1 facă pe

 
* Guignol – personaj principal al marionetelor lyoneze (n.t.). * Căsătorie cu de-a sila (n.t.).

 
Pancrace să se întoarcă şi să-1 închidă în casă (aici mă duce gândul la cutia diavolului cu arc!), capul lui Pancrace reapare deodată la fereastra care se deschide, ca şi cum ar face să sară un capac.

 
Acelaşi joc de scenă în Le Malade imaginaire*. Ştiinţa medicală ofensată revarsă asupra lui Argan, prin gura domnului Purgon, ameninţarea tuturor bolilor. Şi de fiecare dată când Argan se ridică din fotoliul său, parcă pentru a-i închide gura lui Purgon, îl vedem pe acesta parcă dispărând pentru un moment, parcă „înfundat” în culise, apoi, ca şi cum ar fi împins de un arc, urcându-se pe scenă cu un nou blestem. Şi aceeaşi exclamaţie repetată fără încetare: „Domnule Purgon!” ritmează momentele acestei mici comedii.

 
Să restrângem şi mai mult imaginea acestui resort care se comprimă şi se destinde şi se comprimă iar. Să desprindem de aici esenţialul. Vom obţine unul din procedeele uzuale ale comediei clasice, repetiţia.

 
De unde vine comicul repetării unui cuvânt în teatru? Vom căuta în zadar o teorie a comicului care să răspundă într-o manieră satisfăcătoare acestei întrebări foarte simple. Şi întrebarea rămâne, într-adevăr, insolvabilă, atâta vreme cât se va vrea să se găsească explicaţia unei trăsături amuzante în chiar această trăsătură, izolat de ceea ce ne sugerează. Nicăieri nu se trădează mai mult insuficienţa metodei folosite. Dar adevărul este că dacă se lasă la o parte câteva cazuri foarte speciale, asupra cărora vom reveni mai târziu, repetarea unui cuvânt nu este rizibilă prin ea însăşi Ne face să râdem pentru că simbolizează un anume joc special al elementelor morale, el însuşi simbol

 
* Bolnavul închipuit (n.t.).

 
Al unui joc cu adevărat material. Este jocul pisicii care se distrează cu şoarecele, al copilului care-1 ascunde şi-1 eliberează pe diavol din cutia sa, dar rafinat, spiritualizat, transportat în sfera sentimentelor şi ideilor. Să enunţăm legea care defineşte, după părerea noastră, principalele efecte comice din repetarea cuvintelor în teatru: Într-o repetare comică a cuvintelor există, în general, doi temeni faţă în faţă, un sentiment comprimat care se destinde ca un arc, şi o idee care se amuză comprimând iar sentimentul.

 
Când Dorine îi povesteşte lai Orgon despre boala soţiei sale, şi când acesta îl întrerupe mereu pentru a-1 întreba despre sănătatea lui Tartuffe, întrebarea care revine mereu: „Dar Tartuffe?” ne dă senzaţia foarte clară a unui arc care se destinde. Dorine se amuză împingând acest arc înapoi, reluând de fiecare dată povestea bolii Elmirei. Şi atunci când Scapin îl anunţă pe bătrânul Gdronte că fiul său a fost luat prizonier pe faimoasa galeră, că trebuie să-1 răscumpere foarte repede, el se joacă cu avariţia lui Ge'ronte la fel cum o face Dorine cu orbirea lui Orgon. Zgârcenia, abia înăbuşită, izbucneşte automat şi acest automatism a vrut Moliere să-1 marcheze prin repetiţia maşinală a unei fraze în care era exprimat regretul faţă de banii pe care trebuia să-i dea: „Ce dracu' făcea el pe această galeră?” Aceeaşi observaţie şi pentru scena în care Vaiere îi aminteşte lui Harpagon că va face greşeală să-şi mărite fiica cu un om pe care ea nu-1 iubeşte. „Fără dotă!” îl întrerupe mereu zgârcitul Arpagon. Şi noi întrevedem în spatele acestui cuvânt care revine automat, un mecanism al repetiţiei, purtat de o idee fixă.

 
Uneori, este adevărat, acest mecanism este mai greu de descoperit! Şi aici ajungem la o nouă dificultate a teoriei comicului. În unele cazuri, întregul interes al unei scene se găseşte într-un personaj unic, care se dedublează, interlocutorul jucând rolul unei simple prisme, ca să zicem aşa, prin care se efectuează dedublarea. Riscăm să ne înşelăm în cazul în care căutăm secretul efectului produs în ceea ce noi vedem şi auzim, în scena exterioară care se joacă între personaje şi nu în comedia interioară pe care această scenă nu face decât să o reflecte. De exemplu, când Alceste răspunde cu obstinaţie „Nu spun eu asta!” lui Oronte care-1 întreabă dacă versurile lui i se par proaste, repetiţia este comică, şi totuşi este clar că aici Oronte nu se distrează pe seama lui Alceste, în acest joc pe care noi l-am explicat. Dar atenţie! În realitate este vorba de doi oameni în Alceste; pe de o parte „mizantropul” care s-ajurat să spună oamenilor adevărul în faţă, pe de altă parte omul bine crescut care nu poate să înlăture dintr-odată formele de politeţe, sau poate chiar omul excelent, care dă înapoi în momentul decisiv, când ar trebui să treacă de la teorie la acţiune, să rănească un amor propriu, să i se facă milă. Adevărata scenă nu mai este atunci între Alceste şi Oronte, ci între Alceste şi Alceste însuşi. Între cei doi Alceste este unul care ar vrea să izbucnească şi altul care-i închide gura în momentul în care vrea să spună totul. Fiecare „Nu spun eu asta!” reprezintă un efort progresiv de a respinge ceva ce creşte mereu şi presează pentru a ieşi. Tonul acestor „Nu spun eu asta!” devine din ce în ce mai violent, Alceste supărându-se din ce în ce mai mult – nu numai pe Oronte, cum crede el, ci şi împotriva lui însuşi. Şi astfel, tensiunea arcului se va înnoi continuu, întărindu-se mereu, până la destinderea finală. Mecanismul repetării este deci acelaşi. Când un om se hotărăşte să nu mai spună niciodată tot ceea ce gândeşte, ar trebui „să rupă cu tot ceea ce este omenesc.” şi asta nu este neapărat comic; este viaţa chiar cea mai bună. Când unui om, din blândeţe, egoism ori dispreţ, îi place să spună altor oameni ceea ce îi flatează pe ei, tot viaţă este; nimic în acest caz nu ne face să râdem. Totuşi înglobaţi pe aceşti doi oameni într-unui singur, faceţi ca personajul nostru să ezite între o sinceritate care răneşte şi o politeţe care înşală; această luptă între două sentimente contrare nu va fi deloc comică, va părea serioasă dacă cele două sentimente vor sfârşi prin a se organiza prin chiar contrarietatea lor, dezvoltându-se împreună, creând o stare sufletească compozită, sfârşind prin a adopta un modus vivendi care nouă ne dă pur şi simplu impresia complexă a vieţii. Dar presupuneţi acum într-un om aceste două sentimente ireductibile şi rigide; faceţi ca omul să oscileze de la unul la altul, faceţi, mai ales, ca această oscilaţie să devină de-a dreptul mecanică, adoptând forma cunoscută a unui dispozitiv uzual, simplu, copilăresc: veţi avea, de astă dată, imaginea pe care am găsit-o până acum în obiectele comice, veţi avea mecanică în materie vie, veţi avea comic.

 
Am insistat destul asupra acestei prime imagini, aceea a diavolului cu arc, pentru a face să se înţeleagă cum fantezia comică converteşte puţin câte puţin un mecanism material într-unui moral. Vom examina acum unul sau două alte jocuri, dar ne vom limita doar la indicaţii sumare.

 
2. Marioneta. Sunt nenumărate scenele de comedie în care un personaj crede că vorbeşte şi acţionează liber, în care acest personaj păstrează în consecinţă esenţialul din viaţă, chiar dacă, examinat dintr-o anume latură, apare ca o simplă jucărie în mâinile altuia care se distrează pe seama lui. De la păpuşa manevrată în copilărie cu o sfoară, la GeYonte şi Argante, manipulaţi de Scapin, intervalul este uşor de străbătut. Ascultaţi-1 mai degrabă pe Scapin însuşi: „Mecanismul este găsit în întregime” şi încă: „Cerul i-a trimis în plasa mea” etc. Dintr-un instinct natural şi pentru că preferă, în imaginaţie cel puţin, să fie pungaş decât înşelat, spectatorul se situează de partea celor vicleni. Se uneşte cu ei şi de acum înainte, precum un copil care a obţinut de la un tovarăş de joacă păpuşa lui, face chiar el să se mişte încoace şi încolo pe scenă marioneta ale cărei sfori le are acum în mâini. Totuşi, această ultimă condiţie nu este indispensabilă. Putem foarte bine să rămânem în afara a ceea ce se întâmplă, cu condiţia ca noi să conservăm senzaţia foarte clară a unei înlănţuiri mecanice. Acest lucru se întâmplă în cazurile în care un personaj oscilează între două atitudini opuse, fiecare dintre ele atrăgându-1 pe rând: astfel este Panurge, întrebându-i pe Pierre şi pe Paul dacă trebuie să se căsătorească. Să remarcăm că autorul comic are grijă atunci să personifice cele două părţi opuse. În lipsa'spectatorului, trebuie cel puţin actori care să ţină sforile.

 
Tot ce este serios în viaţă provine din libertatea noastră. Sentimentele pe care le-am copt, pasiunile pe care le-am clocit, acţiunile pe care le-am pus la cale, le-am gândit atent, le-am executat, în sfârşit ceea ce vine de la noi şi ceea ce este cu adevărat al nostru, iată ceea ce dă vieţii aspectul uneori dramatic şi, în general, grav. Ce-ar trebui ca să transformăm totul în comedie? Ar trebui să-ţi închipui că libertatea aparentă ascunde un joc de sfori, şi că noi suntem aici jos, cum spune poetul, d'humbles marionnettes Dont le fii estaux mains de la Ne'cessite'*

 
Nu există deci scenă reală, serioasă, chiar dramatică, pe care fantezia să nu poată să o împingă spre comic prin evocarea acestei simple imagini. Nu există joc căruia să-i fie deschis un câmp mai vast.

 
3. Bulgărele de zăpadă. Pe măsură ce avansăm în acest studiu al procedeelor de comedie, înţelegem mai bine rolul pe care-1 joacă reminiscenţele din copilărie. Această reminiscenţă duce poate mai puţin la cutare sau cutare joc special decât la dispozitivul mecanic, a cărui aplicaţie este acest joc. Acelaşi dispozitiv general poate, de altfel, să se regăsească în jocuri foarte diferite, precum acel aer de operă într-o mulţime de fantezii muzicale. Ceea ce are importanţă aici, ceea CP spiritul reţine, ceea ce trece, prin gradaţii imperceptibile de la jocuri de copil la cele de adult, este schema, combinaţia sau, dacă vreţi, formula abstractă prin care aceste jocuri devin aplicaţii individuale. Iată, de exemplu, bulgărele de zăpadă, care se rostogoleşte şi care se măreşte prin rostogolire. Am putea la fel de bine să ne gândim la soldaţi de plumb ordonaţi în şir unul după altul: dacă este împins primul, el cade peste al doilea, care îl loveşte pe al treilea şi situaţia continuă să se agraveze până când sunt toţi la pământ. Sau, tot astfel poate fi vorba de un castel din cărţi de joc, laborios aranjate: prima care este atinsă are o ezitare, vecina ei, clătinată se decide mai repede şi acţiunea de distrugere, accelerându-se după
 
*. Umile marionete/Ale căror sfori sunt în mâinile Necesităţii„ pornire, aleargă vertiginos spre catastrofa finală. Toate aceste obiecte sunt foarte diferite, dar ne sugerează, s-ar putea spune, aceeaşi viziune abstractă, aceea a unui efect care se propagă amplificându-se prin el însuşi, astfel încât cauza nesemnificativă la origine ajunge printr-un progres necesar la un rezultat pe cât de important, pe-atât de neaşteptat. Să deschidem acum o carte de desene pentru copii: vom vedea acest dispozitiv dirijat deja spre forma unei scene comice. Iată, de exemplu, (am luat din întâmplare o „serie Spinal„) un vizitator care intră grăbit într-un salon: împinge o doamnă, care varsă ceaşca de ceai peste un domm bătrân, care alunecă într-un geam ce cade în stradă în capul unui poliţist, care alertează poliţia etc. Acelaşi dispozitiv într-o mulţime de imagini pentru adulţi, îri „poveştile fără cuvinte” pe care le schiţează desenatorii comici, există adesea un obiect care se deplasează şi persoane care sunt solidare cu el: astfel, din scenă în scenă, schimbarea de poziţie a obiectului aduce în mod mecanic schimbări de situaţie, din ce în ce mai grave între persoane. Să trecem acum la comedie. Câte scene caraghioase, câte comedii chiar se vor reduce la acest tip simplu! Cum se reciteşte povestirea lui Chicaneau în Ies Plaideurs*: sunt procese care angrenează alte procese, şi mecanismul funcţionează din ce în ce mai repede (Racine ne dă acest sentiment al unei acceleraţii care creşte grăbind termenii de procedură, unii împotriva altora) până când urmărirea declanşată pentru o căruţă cu fân îl costă pe cel ce se judecă o bună parte din averea sa. Acelaşi aranjament şi în unele scene din Don Quijote, de exemplu, în aceea de la han, în care c singulară înlănţuire de întâmplări îl face pe

 
* Procesomanii (n.t.).

 
Conducătorul catârului să-1 lovească pe Sancho, care-1 loveşte pe Maritorn, pe care cade hangiţa etc. Ajungem astfel la vodevilul contemporan. Este oare nevoie să amintim toate formele sub care se prezintă această combinaţie? De una dintre ele se uzează destul de des: să faci ca un anume obiect material (o scrisoare, de exemplu) să fie de o importanţă capitală pentru anume personaje şi să trebuiască s-o găsească cu orice preţ. Acest obiect care îţi scapă întotdeauna când crezi că ai pus mâna pe el, se rostogoleşte traversând camera, lăsând în drumul său incidente din ce în ce mai grave, din ce în ce mai neaşteptate. Toate acestea seamănă mai mult decât s-ar crede la început cu un joc de copii. Este tot efectul bulgărelui de zăpadă.

 
Specificul unei combinaţii mecanice este să fie, în general, reversibilă. Copilul se amuză să vadă o bilă aruncată în popice, răsturnând totul în drumul său, multiplicând pagubele; el râde şi mai tare când bila, după suciri, răsuciri, ezitări de tot felul, revine la punctul său de plecare. În alţi termeni, mecanismul pe care l-am descris acum este deja comic când este rectiliniu; ajunge şi mai comic când devine circular şi când eforturile personajului ajung, printr-un angrenaj fatal de cauze şi efecte, să-1 readucă pur şi simplu în acelaşi loc. Or, se vede că mare număr de vodeviluri gravitează în jurul acestei idei. O pălărie de paie de Italia a fost mâncată de un cal. O singură pălărie asemănătoare există la Paris; trebuie găsită cu orice preţ. Pălăria, care îşi schimbă locul totdeauna în momentul în care tocmai este pe cale de a fi găsită, îl face pe personajul principal să alerge, precum aleargă şi ceilalţi care depind de el: astfel, magnetul antrenează în urma sa, printr-o atracţie care se transmite din aproape în aproape, firele de pilitură de fier care se ţin suspendate unele de altele. Şi când, în sfârşit, din incident în incident, se crede că s-a ajuns la capăt, se descoperă că pălăria mult dorită este chiar cea care a fost mâncată. Aceeaşi odisee într-o altă comedie nu mai puţin celebră a lui Labiche. Ni se înfăţişează mai întâi un bătrân cavaler şi o bătrână domnişoară care sunt vechi cunoştinţe. S-au adresat amândoi, fiecare în parte, unei agenţii matrimoniale. Trecând peste mii de dificultăţi, şi din necaz în necaz, ei aleargă unul lângă altul, de-a lungul piesei, la întrevederea care îi pune pur şi simplu pe unul în faţa. Celuilalt. Acelaşi efect circular, chiar întoarcerea la punctul de plecare, într-o piesă mai recentă. Un soţ, persecutat crede că scapă de soţia şi de soacra sa prin divorţ. Se recăsătoreşte; şi iată că jocul combinat al divorţului şi al căsătoriei i-o aduce pe fosta nevastă, mai grav, în postura de noua soacră.

 
Dacă te gândeşti la intensitatea şi la frecvenţa acestui gen de comic, înţelegi de ce a frapat el imaginaţia unor filosofi. Să faci o mulţime de drumuri ca să ajungi, fără să ştii, la punctul de plecare, înseamnă să cheltuieşti un mare efort pentru un rezultat nul. S-ar putea să existe tentaţia de a defini comicul în această din urmă manieră. Astfel pare să fie ideea lui Herbert Spencer: râsul ar fi indiciul unui efort care deodată întâlneşte vidul. Kant spunea deja: „Râsul vine dintr-o aşteptare care se preschimbă din-tr-odată în nimic.” Recunoaştem că aceste definiţii s-ar aplica în ultimele noastre exemple; şi ar trebui aduse câteva restricţii formulei, căci există multe eforturi inutile care nu ne fac să râdem. Dar, dacă ultimele noastre exemple prezintă o cauză mare, sfârşind într-un efect mic, am citat altele, puţin mai înainte, care ar trebui definite invers: un mare efect rezultând dintr-o cauză mică. Adevărul este că aceasă a doua definiţie nu ar valora deloc mai mult decât prima. Disproporţia între cauză şi efect, fie că se prezintă într-un sens sau un altul, nu este sursa directă a râsului. Râdem de ceva care poate fi manifestat de această disproporţie, în unele cazuri, vreau să spun, de aranjamentul mecanic special pe care ne lasă să-1 zărim prin transparenţă, în spatele seriei de efecte şi de cauze. Neglijaţi acest aranjament şi veţi abandona singurul fir conducător care poate să vă ghideze în labirintul comic şi regula pe. Care aţi urmat-o, aplicabilă poate, la câteva cazuri convenabil alese, rămâne expusă la neplăcutul impact cu primul exemplu ce vă iese în cale, şi care-1 va distruge.

 
Dar de ce râdem noi de acest aranjament mecanic? Dacă povestea unui individ sau aceea a unui grup ne apare, la un moment dat, ca un joc de angrenaje, de arcuri ori de sfori, este ceva ciudat, fără îndoială, dar de unde vine caracterul special al acestei ciudăţenii? De ce este ea comică? La această întrebare care ni s-a pus deja sub o mulţime de forme, vom răspunde acum în acelaşi fel. Mecanismul rigid pe care îl surprindem de la un moment la altul, ca pe un intrus, în continuitatea vie a lucrurilor umane, prezintă pentru noi un interes cu totul special, pentru că este ca un fel de zăpăceală a vieţii. Dacă evenimentele ar putea fi fără încetare atente la propriul lor curs, nu ar exista coincidenţe, nici ciocniri, nici serii circulare; totul s-ar fi derulat înainte şi ar fi progresat mereu. Şi dacă oamenii ar fi tot timpul atenţi la viaţă, dacă noi am lua permanent contact cu ceilalţi şi de asemenea, cu noi înşine, niciodată nimic nu ar fi părut că se produce în noi din cauza arcurilor ori sforilor. Comicul este această latură a persoanei prin care ea se aseamănă cu un lucru, acest aspect al evenimentelor umane care imită, prin rigiditatea sa de un gen cu totul special, mecanismul pur şi simplu, automatismul, în sfârşit, mişcarea fără viaţă. El exprimă deci o imperfecţiune individuală sau colectivă ce aduce corecţia imediată. Râsul este chiar această corecţie. Râsul este un anumne gest social, care subliniază şi reprimă o anume distracţie specială a oamenilor şi a evenimentelor.

 
Dar chiar aceste lucruri ne invită să cercetăm mai departe şi mai sus. Până aici ne-am amuzat să regăsim în jocurile oamenilor unele combinaţii mecanice care distrează copiii. Acolo era vorba de o manieră empirică de procedare. A venit momentul să încercăm o deducţie metodică şi completă, să mergem chiar la sursa lor, în principiul lor permanent şi simplu, procedeele multiple şi variabile ale teatrului comic. Acest teatru, zicem noi, combină evenimentele insinuând un mecanism în formele exterioare ale vieţii. Să determinăm deci caracteristicile esenţiale prin care viaţa, văzută din afară, pare a contrasta cu un simplu mecanism. Atunci ne va fi suficient să trecem la caracteristicile opuse ca să obţinem formula abstractă, de astă dată generală şi complexă, procedee de comedie reale şi posibile.

 
Viaţa ni se prezintă ca o anumită evoluţie în timp şi ca o anumită complicaţie în spaţiu. Considerată în timp, ea este progresul continuu al unei fiinţe care îmbătrâneşte fără încetare: adică nu revine niciodată în trecut şi nu se repetă niciodată. Privită în spaţiu, ea etalează în ochii noştri elemente coexistând atât de intim solidare între ele, atât de exclusiv făcute unele pentru altele, încât niciunul dintre ele nu ar putea aparţine în acelaşi timp la două organisme diferite: fiecare fiinţă vie este un sistem închis de fenomene, incapabile să interfereze alte sisteme. Schimbare continuă de aspect, ireversibilitate de fenomene, individualitate perfectă a unei serii închise în ea însăşi, iată caracteristicile exterioare (reale sau aparente adică de o combinaţie de vă atunci o serie de întâmnl (tm) imaginare care vă dau suficient iluzia iH J în mijlocul acestei seni care s Z ordinară. Aşa sunt repetiţiile care ni se prezintă la teatru. Ele sunt cu atât mai comice cu cât scena repetată este mai complexă şi, de asemenea, este interpretată mai natural.

 
— Două condiţii care par să se excludă şi pe care abilitatea autorului dramatic va trebui să le împace.

 
Vodevilul contemporan foloseşte acest procedeu sub toate formele sale. Una dintre cele mai cunoscute constă în plimbarea unui anumit grup de personaje, din act în act, în mediile cele mai diverse, cu scopul de a produce în situaţii întotdeauna noi o aceeaşi serie de evenimente sau păţanii care să corespundă simetric.

 
Mai multe piese ale lui Moliere ne oferă o aceeaşi compoziţie de evenimente care se repetă de la un capăt al comediei la altul. Astfel, l'Ecole des Femtnes * nu face altceva decât să aducă şi să reproducă un anume efect în trei timpi: primul timp, Horace îi povesteşte lui Arnolphe ce a imaginat el pentru a-1 înşela pe tutorele lui Agnes, care, descoperim, noi, este chiar Arnolphe; al doilea timp, Arnolphe crede că va reuşi să evite lovitura; al treilea timp, Agnes face să se întoarcă precauţiile lui Arnolphe în favoarea lui Horace. Aceeaşi periodicitate regulată în l'Ecole des Maris*, în l'Etourdi * şi mai ales în George Dandin, în care se regăseşte acelaşi efect în trei timpi: în primul timp, George Dandin îşi dă seama că soţia sa îl înşală; în al' doilea timp, cere ajutorul socrilor lui; în al treilea timp, George Dandin este acela care-şi cere scuze.

 
Uneori, aceeaşi scenă se produce între grupuri de personaje diferite. Nu rar se întâmplă ca primul grup să-i cuprindă pe stăpâni, iar cel de-al doilea, pe servitori.
 
Aceştia vor repeta într-o altă tonalitate, transpusă într-un M stil mai puţin nobil, o scenă deja jucată de stăpâni. O parte din Depit amoureux * este construită după acest plan, ca M şi Amphitryon *. Într-o mică şi amuzantă comedie a lui ţ§>

 
Benedix, Der Eigensinn*, ordinea este inversă. Stăpânii sunt cei care reproduc o scenă de încăpăţânare, dată ca M exemplu de către servitori. F§

 
Dar, oricare ar fi personajele între care se întâmplă situaţii simetrice, pare că subzistă o diferenţă profundă <M între comedia clasică şi teatrul contemporan. Întotdeauna |] scopul este de-a introduce în evenimente o anume ordine matematică, conservându-le totuşi aspectul de veridicitate, ^j adică de viaţă. Dar mijloacele folosite diferă. În cea mai gj mare parte a vodevilurilor, este aţâţat direct spiritul specta torului. Oricât de extraordinară, într-adevăr, va fi coinci- ^J denţa, ea va deveni acceptabilă numai pentru acela care va || fi dispus să o accepte, iar noi o vom accepta dacă am fost pregătiţi puţin câte puţin pentru a o primi. Aşa procedează ^j adesea autorii contemporani. Din contră, în teatrul lui Moliere, dispoziţiile personajelor şi nu acelea ale publicu lui sunt cele care fac să pară naturală repetiţia. Fiecare din- „, tre aceste personaje reprezintă o anumită forţă aplicată II într-o anume direcţie şi pentru că aceste forţe de direcţie constantă se combină neapărat între ele în acelaşi fel.

 
Atunci se reproduce aceeaşi situaţie. Comedia de situaţie, astfel înţeleasă, se aseamănă deci cu comedia de caracter. Ea merită să fie numită clasică, dacă este adevărat că arta clasică este cea care nu II pretinde că stoarce din efect mai mult decât a pus în cauză. 

 
* Necazurile dragostei (n.l.). 

 
* Amfitrionul (nX). (tm)

 
* îndărătnicia (n.t.).

 
B. Inversiunea. Acest al doilea procedeu are atâtea analogii cu primul încât ne vom mulţumi să-1 definim fără a insista asupra aplicaţiilor. Imaginaţi-vă câteva personaje într-o anume situaţie: veţi obţine o scenă comică răsturnând situaţia şi inversând rolurile. Astfel este dubla scenă de salvare din Le Voyage de Monsieur Perrichon *. Dar nici măcar nu este necesar ca cele două scene să fie jucate sub ochii noştri. Ni se poate arăta doar una, pentru a fi sigur că ne vom gândi şi la cealaltă. Astfel, râdem de deţinutul care îi face morală judecătorului, de copilul care pretinde că dă lecţii părinţilor săi, în sfârşit de tot ceea ce poate fi clasat la rubrica „ lumea pe dos”.

 
Adesea ni se va prezenta un personaj care pregăteşte plasa în care se va prinde chiar el. Istoria persecutorului victimă a persecuţiei sale, a vicleanului înşelat constituie substanţa multor comedii. O găsim deja în farsa antică. Avocatul Pathelin îi recomandă clientului său o stratagemă ca să-1 înşele pe judecător: clientul va folosi stratagema ca sa nu-1 plătească pe avocat. O femeie arţăgoasă îi cere soţului său să facă toate treburile din casă, pe care le-a consemnat pe o „listuţă”. Când ea a căzut într-un butoi mare, soţul a refuzat să o scoată de acolo: „acest lucru nu-i pe listuţă”. Literatura modernă a conceput o mulţime de alte variaţiuni pe tema hoţului prădat. Este vorba întotdeauna, în fond, de o inversare a rolurilor şi de o situaţie care se întoarce împotriva celui care o creează.

 
Aici s-ar verifica o lege căreia noi i-am semnalat deja mai multe aplicaţii. Când o scenă comică a fost adesea reprodusă, ea trece la starea de „categorie” ori de model. Devine amuzantă prin sine, independent de cauzele care au

 
* Călătoria domnului Perrichon {n.t.).

 
Făcut ca ea să ne amuze. Astfel, scene noi care nu sunt comice de drept, vor putea să ne amuze în fapt, dacă seamănă cu altele, prin ceva. Ele vor evoca mai mult sau mai puţin confuz în mintea noastră o imagine pe care o ştim ciudată. Aşadar se vor clasa într-un gen în care figurează un tip de comic oficial recunoscut. Scena „hoţului prădat” face parte din această specie. Ea transmite asupra unei mulţimi alte scene comice pe care le conţine. Şi sfârşeşte prin a face comică orice întâmplare neplăcută care se trage din greşeala sa, oricare ar fi greşeala, oricare ar fi întâmplarea – ce zic eu? Chiar o aluzie la această întâmplare, chiar un cuvânt care o aminteşte. „Tu ai vrut-o, George Dandin”, această sintagmă nu ar avea nimic amuzant fără rezonanţele comice care o prelungesc.

 
C. Dar am vorbit destul de repetiţie şi inversiune. Ajungem la interferenţa seriilor. Este vorba de un efect comic a cărui formulă este greu de schiţat, din cauza extraordinarei varietăţi de forme sub care se prezintă în teatru. Iată cum, poate, ar trebui definit: O situaţie este întotdeauna comică atunci când ea aparţine în acelaşi timp la două serii de evenimente absolut independente şi care poate fii interpretată în două sensuri total diferite.

 
Ne gândim totodată la quiproquo. Acesta reprezintă, într-adevăr, o situaţie care relevă în acelaşi timp două sensuri diferite, unul cel mai simplu posibil, acela pe care ni-l dezvăluie actorii, altul real, cel pe care-1 dă publicul. Noi percepem sensul real al situaţiei pentru că se are grijă să ne fie arătate toate feţele sale; dar actorii nu cunosc fiecare decât una dintre ele; de aici eroarea lor, de aici judecata falsă pe care o au despre tot ceea ce se întâmplă în jurul lor, ca şi despre ceea ce fac ei înşişi. Noi pornim de la această judecată falsă ca să ajungem la cea adevărată; oscilăm între sensul posibil şi sensul real; şi aceasta este pendularea spiritului nostru între două interpretări opuse care apar mai întâi în amuzamentul pe care ni-1 oferă quiproquoul. Se înţelege că unii filosofi au fost frapaţi mai ales de această pendulare, şi că unii dintre ei au văzut chiar esenţa comicului într-un şoc sau într-o suprapunere a două judecăţi care se contrazic. Dar definiţia lor este departe de a conveni în toate cazurile; şi chiar acolo unde se potriveşte, ea nu defineşte principiul comicului, ci numai una dintre consecinţele mai mult sau mai puţin îndepărtate. Este uşor de văzut, într-adevăr, că quiproquoul teatral nu este decât un caz particular al unui fenomen mai general, interferenţa unor serii independente şi că, de altfel, quiproquoul nu este rizibil prin el însuşi, ci numai ca semn al unei interferenţe de serii.

 
În quiproquo, într-adevăr, fiecare dintre personaje este inserat într-o serie de evenimente care îl privesc, asupra cărora el are o reprezentare exactă, şi spre care îşi îndreaptă vorbele şi faptele. Fiecare dintre serii interesând fiecare dintre personaje, se dezvoltă într-o manieră independentă; dar s-au întâlnit la un moment dat în asemenea condiţii că faptele şi cuvintele care fac parte dintr-una se dezvoltă la fel de bine şi în alta. De aici, confuzia personajelor, de aici echivocul; dar acest echivoc nu este comic prin el însuşi, şi nu este pentru că manifestă coincidenţa a două serii independente. Proba este că autorul, constant, trebuie să se străduiască să rămână în atenţia noastră sub dubla înfăţişare, independenţă şi coincidenţă. Acest lucru se întâmplă de obicei reînnoind continuu falsa ameninţare a unei disociaţii între cele două serii care coincid. In fiecare moment totul se clatină şi totul se restabileşte: acest lucru provoacă râsul, ba mai mult, acel du-te-vino al spiritului nostru între două afirmaţii contradictorii. Şi ne face să râdem pentru că aduce în faţa ochilor noştri interferenţa a două serii independente, sursă veritabilă a efectului comic.

 
De asemenea, cjuiproquoul nu poate fi decât un caz particular. Este unul din mijloacele (poate cel mai artifi-cialTSe^aTace sensibilă interferenţa unor serii; dar nu e singurul, în loc de două serii contemporane, la fel de bine s-ar putea lua o serie de evenimente vechi şi una de evenimente actuale: dacă cele două serii ajung să se interfereze în imaginaţia noastră, nu va mai fi un quiproquo şi totuşi va continua să se producă acelaşi efect comic. Gândiţi-vă la captivitatea lui Bonivard în castelul lui Chillou: iată o primă serie de fapte. Apoi, imaginaţi-vi-1 pe Tartarin călătorind prin Elveţia, arestat, încarcerat: a doua serie, independentă de prima. Faceţi acum ca Tartarin să fie legat cu acelaşi lanţ ca şi Bonivard şi ca ambele întâmplări să pară, un moment, că ele coincid; veţi avea o scenă foarte amuzantă, una dintre cele mai amuzante pe care le-a născocit fantezia lui Daudet. Multe incidente de genul eroi-comic se vor descompune astfel. Transpunerea, în general comică, a vechilului în modern se inspiră din aceeaşi idee.

 
Labiche a folosit procedeul sub toate formele sale.

 
Începe prin a constitui seriile independente şi se amuză apoi prin a le face să interfereze: va lua un grup închis, o nuntă, de exemplu, şi va face ca în mijlocul ei, aşa, deodată, să apară un străin căruia nişte coincidenţe îi vor permite momentan să i se insereze. De-a lungul piesei, va păstra un singur şi acelaşi sistem de personaje, dar le va face pe' unele dintre aceste personaje să aibă ceva de ascuns, să fie obligate să se asculte între ele, în fine, să joace o comedie mică în mijlocul celei mari: în orice clipă una din cele două comedii o va deranja pe cealaltă, apoi lucrurile se vor aranja şi coincidenţa celor două serii se va restabili. În sfârşit, o serie de evenimente, absolut ideală, pe care o va intercala în seria reală, de exemplu, un trecut ce s-ar vrea ascuns şi care neîncetat irumpe în prezent şi care ajunge de fiecare dată să fie reconciliat cu situaţiile pe care părea să le bulverseze. Dar întotdeauna regăsim cele două serii independente şi întotdeauna coincidenţa e parţială.

 
Nu vom împinge mai departe această analiză a procedeelor de vodevil. Fie ea interferenţă de serie, inversiune ori repetiţie, observăm că obiectul este întotdeauna acelaşi: obţinerea a ceea ce noi am numit mecanizarea vieţii. Vom lua un sistem de acţiuni şi de relaţii şi le vom repeta aşa cum sunt sau le vom întoarce cu susul în jos, sau le vom transporta în bloc într-un alt sistem cu care el coincide în parte – toate operaţiile care constau în tratarea vieţii ca un mecanism cu repetiţie, cu efecte reversibile şi piese interşanj abile. Viaţa reală este un vodevil în exact aceeaşi măsură în care ea produce natural efecte de acelaşi fel şi, în consecinţă, în exact aceeaşi măsură în care uită de ea însăşi, căci dacă ar fi atentă în permanenţă, ar exista o continuitate variată, un progres ireversibil, o unitate indivizibilă. Şi de aceea comicul evenimentelor se poate defini ca o aiureală a lucrurilor, la fel cum comicul unui caracter individual ţine întotdeauna, după cum am prezentat şi o vom arăta în amănunt, mai departe, de o anumită zăpăceală fundamentală a persoanei. Dar această zăpăceală a evenimentelor este excepţională. Efectele ei sunt uşoare. Şi este în orice caz, incorigibilă, astfel încât nu serveşte la nimic să râzi. De aceea, ideea de-a o exagera, de-a o erija în sistem, de-a crea o artă pentru ea, nu ar fi apărut dacă râsul nu ar reprezenta o plăcere şi dacă umanitatea nu ar fi prins din zbor cea mai mică ocazie de-a o face să se nască. Astfel se explică vodevilul care este pentru viaţa reală ceea ce marioneta este faţă de omul care merge, o exagerare foarte artificială a unei anume rigidităţi naturale a lucrurilor. Firul care îl leagă de viaţa reală este foarte fragil. Nu-i decât un joc, subordonat ca toate jocurile unei convenţii dinainte acceptate. Comedia de caracter îşi întinde în viaţă rădăcini altfel profunde. De acest lucru, mai ales, ne vom ocupa în ultima parte a studiului nostru. Dar trebuie mai întâi să analizăm un anume gen de comic care seamănă prin multe trăsături cu cel al vodevilului, comicul de limbaj.

 
Este poate ceva artificial să faci o categorie specială din comicul de limbaj, deoarece cea mai mare parte a efectelor comice pe care le-am studiat până acum, se produceau deja prin intermediul limbajului. Dar trebuie să distingem între comicul pe care limbajul îl exprimă şi cel pe care limbajul îl creează. Primul ar putea, în cel mai rău caz, prin traducerea dintr-o limbă în alta, să piardă cea mai mare parte a reliefului sau trecând într-o societate nouă, diferită prin moravurile sale, prin literatura sa, şi mai ales prin asociaţiile sale de idei. Dar cel de-al doilea este, în general, netraductibil. El se referă la structura frazei sau la alegerea cuvintelor. El nu constată prin limbaj unele dispoziţii speciale ale oamenilor sau ale evenimentelor.

 
Subliniază amuzamentele limbajului însuşi. Aici, limbajul însuşi devine comic.

 
Este adevărat că frazele nu se formează singure, şi că dacă râdem de ele, am putea râde şi de autorul lor, cu aceeaşi ocazie. Dar această ultimă condiţie nu va fi indispensabilă. Fraza, cuvântul vor avea aici o forţă comică independentă. Şi proba în acest caz este că vom fi puşi în încurcătură, în cea mai mare parte a cazurilor, să spunem de cine anume râdem, deci simţim vag uneori că este cineva implicat.

 
Persoana în cauză, de altfel, nu este întotdeauna cea care vorbeşte. Aici ar fi de făcut o importantă distincţie între spiritual şi comic. Poate s-ar descoperi că un cuvânt este considerat comic atunci când ne face să râdem de cel care-1 pronunţă, şi spiritual când ne face să râdem de o a., treia persoană sau denaiânşinejpar, cel mai adesea, nu am şti să decidem dacă respectivul cuvânt este comic ori spiritual. El este rizibil şi atât.

 
De asemenea, poate ar trebui, înainte de-a merge mai departe, să examinăm mai de-aproape ce se înţelege prin spirit. Căci un cuvânt de spirit ne face cel puţin să surâdem, astfel încât un studiu al râsului nu ar fi complet dacă ar neglija să aprofundeze natura spiritului, să clarifice această idee. Dar mă tem că această esenţă foarte subtilă să nu fie dintre acelea care se descompun la lumină.

 
Distingem mai întâi două sensuri ale cuvântului spirit, unul mai larg, altul mai restrâns. În sensul cel mai larg al cuvântului, pare că se numeşte spirit o anume manieră dramatică de a gândi. În loc să mânuiască ideile sale ca pe nişte simboluri indiferente, omul de spirit le vede, le aude şi mai ales le face să dialogheze între ele ca nişte persoane. El le pune în scenă şi, puţin mai târziu, se pune şi pe el îngroşăm, să-1 încărcăm pentru a-1 vedea etalat într-o scenă comică. Or, găsim această mică scenă exact aşa, gata făcută în l'Amour medicin* de Moliere. Falsul medic Clitandre, chemat pentru a da îngrijiri fiicei lui Sganarelle, se mulţumeşte să ia pulsul lui Sganarelle însuşi, după care concluzionează fără ezitare, bazându-se pe simpatia care trebuie să existe între tată şi fiică: „Fiica dumneavoastră este foarte bolnavă!” Iată deci trecerea de la spiritual la comic. Atunci nu ne mai rămâne, pentru a completa analiza noastră, decât să căutăm ceea ce este comic în ideea de-a pune un diagnostic copilului după consultarea tatălui sau mamei. Dar ştim că una din formele esenţiale ale fanteziei comice constă în a ne reprezenta omul viu ca pe o specie de paiaţă manevrată prin sfori, şi că adesea, pentru a ne determina să ne formăm această imagine, ne sunt arătate două sau mai multe persoane care vorbesc şi acţionează ca şi cum ar fi legate unele de altele prin fire invizibile. Nu aceasta este ideea care ni se sugerează aici, determinându-ne să materializăm, ca să zicem aşa, simpatia pe care o stabilim între fiică şi tatăl ei?

 
Vom înţelege atunci de ce autorii care au scris despre spirit, a trebuit să se limiteze la a nota extraordinara complexitate a lucrărilor desemnate de acest termen, fără a reuşi, de cele mai multe ori, să-1 definească. Există multe feluri de a fi spiritual, aproape tot atâtea câte sunt de-a nu fi. Cum să-ţi dai seama ce au ele în comun, dacă nu începi prin a determina relaţia generală a spiritului cu comicul? Dar, odată ce această relaţie este determinată, totul devine clar. Atunci, între comic şi spiritual se descoperă acelaşi raport ca între o scenă rezolvată şi indicaţia fugitivă a unei scene ce urmează a se face. La fel cum comicul poate lua diverse forme, la fel spiritul va avea varietăţi corespondente. Deci, mai întâi trebuie să se definească noţiunea de comic, sub diversele sale forme, regăsind (ceea ce este deja. Destul de dificil) firul care conduce de la o formă la alta. Tot astfel va fi analizat spiritul, care va apărea atunci ca nefiind decât comic volatilizat. Dar urmând metoda invers, căutând direct formula spiritului, vom avea un eşec sigur. Ce s-ar spune despre chimistul care ar avea corpurile la discreţie în laboratorul său şi care ar pretinde că nu le studiază decât în starea de simple urme în atmosferă?

 
Dar această comparaţie a spiritualului şi comicului ne indică în acelaşi timp drumul de urmat pentru studiul comicului de limbaj. De o parte, într-adevăr, vedem că nu este o diferenţă esenţială între un cuvânt comic şi un cuvânt de spirit; de partea cealaltă cuvântul de spirit, chiar legat de o figură de limbaj, evocă imaginea confuză sau clară a unei scene comice. Aceasta înseamnă a spune despre comicul de limbaj că trebuie să corespundă, punct cu punct, comicului de acţiune şi de situaţii şi că nu este, dacă se poate spune aşa, decât proiecţia în planul cuvintelor. Să revenim deci la comicul de acţiune şi de situaţii. Vom lua în consideraţie principalele procedee prin care se obţine. Vom aplica aceste procedee la alegerea cuvintelor şi la construcţia frazei. Vom avea astfel formele diverse ale comicului de cuvinte şi varietăţile posibile ale spiritului.

 
L. WA se lăsa dus de un efect de rigiditate sau de viteză căpătată, să spună ceea ce nu vrea să spună, sau să facă ceea ce nu vrea să fccă, iată, o ştim, una din marile surse _ ale comicului. De aceea zăpăceala este esenţial rizibilă. De îce”eâ*se râde totodată de ceea ce poate fi ţeapăn, ^ ce este pe tipar, de mecanicul din gesturi, din atitudini şi chiar din trăsăturile fizionomice. Acest gen de rigiditate se observă oare şi-n limbaj? Da, fără îndoială, pentru că şi aici sunt formule gata făcute şi fraze stereotipe. Un personaj care s-ar exprima întotdeauna în acelaşi stil ar fi invariabil comic. Dar, pentru ca o frază izolată să fie comică prin ea însăşi, odată detaşată de cel care-o pronunţă, nu este suficient ca ea să fie o frază stereotipă, trebuie ca ea să poarte în sine un semn în care noi să recunoaştem fără nici o ezitare, că ea a fost pronunţată automat. Şi aceasta nu se poate întâmpla decât atunci când fraza închide în ea o absurditate, fie o eroare grosieră, fie mai ales o contradicţie în termeni. De aici, această regulă generală: Se va obţine un cuvânt comic inserând o idee absurdă într-un tipar de frază consacrat.

 
„Ce sabre est le plus beau jour de ma vie”, zice domnul Prud'homme. Traduceţi fraza în engleză sau germană, ea va deveni pur şi simplu absurdă, din comică, aşa cum apare ea în franceză. „Le plus beau jour de ma vie*” este unul din acele finaluri de fraze stereotipe cu care urechile noastre sunt foarte obişnuite. Deci, este suficient, pentru a reda comicul, să pui în plină lumină automatismul celui care o pronunţă. De aceea i s-a inserat aici o absurditate. Absurditatea nu este aici sursa comicului. Ea nu este decât un mijloc foarte simplu şi foarte eficace de a ni-1 revela.

 
Nu am citat decât o vorbă î domnului Prud'homme. Dar cea mai mare parte a cuvintelor care i se atribuie sunt construite pe acelaşi model. Domnul Prud'homme este omul frazelor stereotipe. Şi cum există fraze şablon în toate limbile, domnul Prud'homme este, în general, transpozabil, deşi rar traductibil.

 
* Această sabie este cea mai frumoasă zi din viaţa mea (n.t.). 76
 
Uneori fraza banală, sub acoperirea căreia se strecoară absurditatea, este puţin mai dificil de descoperit. „Nu-mi place să muncesc între mese”, a spus un leneş. Propoziţia nu ar fi amuzantă, dacă nu ar exista salutarul precept de igienă: „Nu trebuie să mâncaţi între mese.”
 
Uneori, efectul se complică şi el. În loc de un singur tipar de frază banal, există două sau trei care se amestecă unul cu altul. Să luăm, de exemplu, această replică a unui personaj de Labiche: „Numai Dumnezeu are dreptul să-1 omoare pe semenul său.” Se pare că aici se profită de două propoziţii care ne sunt familiare: „Numai Dumnezeu dispune de viaţa oamenilor” şi „Este o crimă pentru un om să-şi omoare semenul.” Dar cele două propoziţii sunt combinate în aşa fel că înşală urechile noastre şi dau impresia uneia dintre acele fraze care sunt repetate şi acceptate maşinal. De aici o somnolenţă a atenţiei noastre, pe care o trezeşte deodată absurditatea.

 
Aceste exemple vor fi suficiente să ne facă să înţelegem cum una din cele mai importante forme ale comicului se proiectează şi se simplifică în planul limbajului. Să trecem acum la o formă mai puţin generală.

 
2. „Râdem de fiecare dată când atenţia ne este deturnată spre fizicul unei persoane, atunci când, de fapt, este vorba de moral”: iată o lege pe care am stabilit-o în prima parte a lucrării noastre. Să o aplicăm acum la limbaj. S-ar putea spune că cea mai mare parte a cuvintelor prezintă un sens fizic şi un sens moral, după cum sunt luate la propriu sau la figurat. Orice cuvânt începe, într-adevăr, prin a desemna un obiect concret sau o acţiune materială; dar puţin câte puţin, sensul cuvântului a putut să se spiritualizeze în relaţie abstractă sau în idee pură. Deci, dacă legea noastră se păstrează aici, ea va trebui să ia forma următoare: Un ^kâ efect comic se obţine atunci când se simulează că înţelege WţM o expresie la propriu, atunci când a fost folosită la figurat. Şi încă: Din momentul în care atenţia noastră se concenLi trează asupra materialităţi unei metafore, ideea exprimată ^* devine comică.

 
„ Toate artele sunt surori”: în această frază cuvântul !

 
„surori” este folosit metaforic pentru a desemna o ^ asemănare mai mult sau mai puţin profundă. Şi cuvântul.

 
Este atât de des folosit, încât nici nu ne mai gândim când îl II auzim la relaţia concretă şi materială pe care o implică o relaţie de rudenie. Ne-am fi gândit mai mult la acest lucru, dacă ni s-ar fi spus: „Toate artele sunt verişoare”, deoarece cuvântul „verişoară” este mai rar folosit în sens figurat: de asemenea, acest cuvânt ar fi fost colorat aici uşor de o nuanţă comică. Acum să mergem până la capăt, să presupunem că atenţia noastră este violent atrasă asupra mate rialităţii imaginii, căutând o relaţie de rudenie incompatibilă cu genul termenilor pe care trebuie să-i unească această rudenie: veţi avea un efect rizibil. Este foarte cunoscută sintagma, atribuită încă lui Prud'homme:  „Toate artele sunt fraţi.” *(tm) „Aleargă după spirit”, se zicea în faţa lui Boufflers despre un pretenţios personaj. Dacă Boufflers ar fi răspuns:  „Nu-1 va prinde”, acesta ar fi fost începutul unei vorbe de duh; dar n-a fost decât începutul, pentru că termenul „a prinde” este luat la figurat aproape tot atât de des ca ter-menul „a alerga”, şi pentru că nu ne constrânge destul de violent să materializăm imaginea celor doi alergători lansaţi unul în urmărirea celuilalt, ca într-o cursă. Vreţi ca replica să-mi pară cu adevărat spirituală? Ar trebui să împrumutaţi din vocabularul sportului un termen pe cât de concret, pe atât de viu, care să mă împiedice pe mine să asist, cu orice preţ, la cursă. Asta face Boufflers: „Pariez pe spirit!”
 
Spuneam că spiritul constă adesea în prelungirea ideii unui interlocutor până în momentul când ar exprima contrariul gândului său şi când ar fi pe cale, ca să zicem aşa, să cadă în capcana propriului discurs.

 
Să adăugăm acum că această capcană este adesea tot o metaforă sau o comparaţie din care se întoarce împotriva lui materialitatea. Este de amintit acest dialog între o mamă şi fiul său din Ies Faux Bonshomm.es *: „Prietene, Bursa este un joc periculos. Câştigi într-o zi şi pierzi totul într-a doua.
 
— Ei bine, eu nu voi juca decât din două în două zile. -> Şi, în aceeaşi piesă, edificatoarea conversaţie dintre doi financiari: „Crezi că-i cinstit ceea ce facem noi acolo? Căci, în final, noi ne băgăm în buzunar banii acestor nefericiţi de acţionri…
 
— Ei, şi în ce-ai vrea să-i punem?”
 
Tot aşa, se va obţine un_ efect amuzant când se va dezvolta un simbol sau o emblemă în sensul materialităţii lor şi se va încerca atunci să se păstreze la această developare aceeaşi valoare simbolică, la fel ca la emblemă. Într-un foarte vesel vodevil ne este prezentat un funcţionar din Monaco a cărui uniformă este acoperită de medalii, deşi lui îi fusese conferită o singură medalie: „ Mi-am plasat medalia, zice el, pe un număr la ruletă şi cum acest număr a ieşit câştigător, am mizat pe el de treizeci şi şapte de ori.” Nu-i oare un raţionament analog celui al lui Giboyer din Ies Effrontes*l Se vorbeşte de o mireasă de patruzeci de ani care poartă flori de portocal la rochia ei de nuntă: „Ar avea dreptul la portocale”, zice Giboyer.

 
* Falşii naivi (n.t.). * Neruşinaţii (n.t.).
 
Dar nu am sfârşi discuţia dacă ar trebui să luăm una câte una diversele legi pe care le-am enunţat şi să căutăm verificarea în ceea ce noi am numit planul limbajului. Vom face mai bine să ne mărginim la cele trei propuneri generale ale ultimului nostru capitol. Am arătat că „serii de evenimente” puteau să devină comice prin repetiţie, ori prin inversiune, ori prin interferenţă. Vom vedea că acelaşi lucru este şi la seriile de cuvinte.

 
Să luăm serii de evenimente şi să le repetăm într-un ton nou sau într-un mediu nou, sau să le inversăm, păstrându-le însă un sens, sau amestecându-le în aşa fel încât respectivele semnificaţii să interfereze între ele; este comic acest lucru, zicem noi, pentru că înseamnă să obţii viaţă care se lasă tratată în mod mecanic. Dar gândirea, şi ea, este un lucru care trăieşte. Şi limbajul care traduce gândirea ar trebui să fie la fel de viu ca şi ea. Deci, se ghiceşte că o frază va deveni comică dacă ea va da încă un sens întorcându-se, sau dacă exprimă în mod indiferent două sisteme de idei cu adevărat independente, sau, în sfârşit, dacă a fost obţinut transpunând o idee într-un ton care nu este al său. Astfel, sunt, adevărate cele trei legi fundamentale a ceea ce s-ar putea numi transformarea comică a propoziţiilor, cum tocmai am arătat prin câteva exemple.

 
Să spunem mai întâi că aceste trei legi sunt departe de a avea o importanţă egală în ceea ce priveşte teoria comicului. Inversiunea este procedeul cel mai puţin interesant. Dar se datorează fie unei manevre facile, căci se constată că profesioniştii spiritului, de îndată ce aud pro-nunţându-se o frază, caută să vadă dacă nu ar obţine şi un alt sens inversând-o, de exemplu punând subiectul în locul complementului şi complementul în locul subiectului. Nu rar se întâmplă să se folosească acest mijloc pentru a respinge o idee în termeni mai mult sau mai puţin plăcuţi, într-o comedie de Labiche, un personaj strigă la locatarul de deasupra apartamentului său, care-i murdărise balconul: „De ce aruncaţi scrumul de ţigări pe terasa mea?” La care vocea locatarului apostrofat răspunde: „De ce vă puneţi terasa sub ţigările mele?” Dar este inutil să insistăm asupra acestui gen de spirit. Am multiplica prea uşor exemplele.

 
Interferenţa a două sisteme de idei în aceeaşi frază este o sursă inepuizabilă de efecte amuzante. Există aici multe mijloace de producere a interferenţei, adică de a da aceleiaşi fraze două semnificaţii independente care se suprapun. Cel mai puţin stimabil dintre aceste mijloace este calamburul. În calambur, este tot aceeaşi frază care pare săprezinte două sensuri independente, dar nu-i decât o aparenţa, căci, în realitate sunt două fraze diferite, compuse din cuvinte diferite, care tind să se confunde între ele profitând de faptul că produc acelaşi sunet pentru gradaţii imperceptibile la veritabilul joc de cuvinte. Aici, cele două sisteme de idei se suprapun cu adevărat într-o unică şi aceeaşi frază şi folosesc aceleaşi cuvinte; se profită pur şi simplu de cuvânt prin trecerea lui, mai ales, de la propriu la figurat. De asemenea, adesea nu se va găsi decât o nuanţă diferită între jocul de cuvinte pe de o parte şi metafora poetică sau comparaţia instructivă pe de alta. În timp ce comparaţia care instruieşte şi imaginea care frapează ne par a manifesta acordul intim al limbajului şi al naturii, privite ca două forme paralele de viaţă, jocul de cuvinte ne face, mai degrabă, să ne gândim la o neglijenţă a limbajului, care ar uita pe moment de adevărata sa menire şi ar pretinde acum să regleze lucrurile după el, nu să se adapteze el la lucruri. Jocul de cuvinte trădează deci o aiureală momentană a limbajului şi, de altfel, prin asta este el amuzant.
 
Inversiunea şi interferenţa, împreună, nu sunt decât jocuri de spirit ducând la jocuri de cuvinte. Mai profund este comicul transpunerii. Transpunerea este, într-adevăr, pentru limbajul curent ceea ce este repetiţia pentru comedie.

 
Spuneam că repetiţia este procedeul favorit al comediei clasice. Ea constă în dispunerea evenimentelor în aşa îel'âncât o scenă se reproduce fie între aceleaşi personaje în circumstanţe noi, fie între personaje noi dar în situaţii identice. Aşa se face că se repetă între valeţi, în limbaj mai puţin nobil, o scenă deja jucată de către stăpâni. Să presupun acum nişte idei exprimate în stilul care li se potriveşte şi încadrate în mediul lor natural. Dacă vă imaginaţi un dispozitiv care le-ar permite să se transporte într-un mediu nou, păstrând raporturile dintre ele sau, altfel spus, dacă le determinaţi să se exprime în cu totul alt stil şi să se transpună în cu totul alt ton, limbajul vă va face de astă dată comedia, adică limbajul va fi comic. De altfel, nu va fi deloc nevoie să prezentăm efectiv cele două expresii ale aceleiaşi idei, expresia transpusă şi expresia naturală. Noi cunoaştem expresia naturală, într-adevăr, căci o găsim din instinct. Deci, spre cealaltă şi numai spre cealaltă se va îndrepta efortul invenţiei comice. Din momentul în care ne este prezentată cea de-a doua, noi o presupunem din principiu, pe prima. De unde, această regulă generală: Se va obţine un efect comic transpunând expresia naturală a unei idei într-un alt ton.

 
Mijloacele de transpunere sunt atât de numeroase şi de variate, limbajul prezintă o atât de bogată continuitate de ton, comicul poate trece aici printr-un atât de mare număr de grade, de la cea mai plată bufonerie până la formele cele mai subtile ale umorului şi ale ironiei, încât renunţăm să mai facem o enumerare completă. Va fi suficient, după ce vom stabili regula, să verificăm din loc în loc principalele aplicaţii.

 
Mai întâi s-ar putea să se distingă două tonuri extreme, cel solemn şi cel familiar. Se vor obţine efectele cele mai mari prin simpla transpunere a unuia în altul. De aici, două direcţii opuse ale fanteziei comice.

 
Se transpune oare tonul familiar în solemn? Aceasta este parodia. Şi efectul parodiei, astfel definit, se va prelungi până la cazuri în care ideea exprimată în termen familiari este dintre acelea care ar trebui, fie şi din obişnuinţă, să adopte alt ton. Exemplu, această descriere a răsăritului aurorei, citată de Jean-Paul Richter: „Cerul începea de la negru la roşu, precum un homar care fierbe.” Se va remarca că exprimarea lucrurilor antice în termenii vieţii moderne dă acelaşi efect, din cauza aureolei de poezie care învăluie antichitatea clasică.

 
Fără nici o îndoială, comicul parodiei a sugerat câtorva filosofi, în special lui Alexandre Bain, ideea de a defini comicul în general prin 'degradare. Rizibilul se va naşte „când ne va fi prezentat un lucru care mai înainte era respectat, ca mediocru şi fără valoare.” Dar dacă analiza noastră este exactă, degradarea nu este decât una din formele transpunerii, şi transpunerea însăşi nu este decât unul din mijloacele de obţinere a râsului. Există multe altele şi sursa râsului trebuie să fie căutată mai sus. De altfel, fără a merge atât de departe, este uşor de văzut că dacă transpunerea tonului solemn în trivial, a celui mai bun în cel mai rău, este comică, transpunerea inversă poate să însemne şi mai mult.

 
O găsim la fel de des ca şi pe cealaltă. Şi s-ar putea, se pare, să se distingă două forme principale, după cum acţionează asupra mărimii obiectelor sau valorii lor.
 
A vorbi de lucrurile mici ca şi cum ele ar fi mari, înseamnă, în manieră generală, a exagera. Exagerarea este comică atunci când este prelungită şi mai ales când este sistematică: într-adevăr, atunci ea apare ca un procedeu al transpunerii. Ea produce atât de bine râsul, încât câţiva autori au putut defini comicul ca exagerare, aşa cum alţii îl definiseră ca degradare. În realitate, exagerarea, ca şi degradarea, nu este decât o formă oarecare dintr-o specie oarecare a comicului. Dar, este o formă foarte frapantă. Ea a dat naştere la poeme eroi-comice, gen un pic uzat, fără îndoială, dar ale cărui rămăşiţe se regăsesc la toţi acei care sunt înclinaţi să exagereze în mod metodic. S-ar putea spune despre lăudăroşenie, adesea, că prin latura sa eroi-comică, ne face să râdem.

 
Mai artificială, dar şi mai rafinată, este transpunerea de jos în sus, care se aplică la valoarea lucrurilor, şi nu numai la mărimea lor. A exprima cinstit o idee necinstită, a lua o situaţie scabroasă sau o meserie murdară, ori o conduită josnică şi a le descrie în termeni de strictă respectabilitate*, asta înseamnă, în general, comic. Am folosit un cuvânt englez; lucrul în sine este, într-adevăr, Loarte englezesc. S-ar putea găsi exemple nenumărate la Dickens, la Thackeray, în general, în literatura engleză. Să notăm în trecere: aici intensitatea efectului nu depinde de lungimea sa. Uneori, un singur cuvânt va fi suficient, daca acest cuvânt ne lasă să întrevedem un întreg sistem de transpunere acceptat într-un anumit mediu, şi care ne dezvăluie, în câteva feluri, o organizare morală a imoralităţii. De menţionat această observaţie a unui înalt

 
* Autorul foloseşte termenul englez respectability (n.t.).

 
Funcţionar făcută unuia din subordonaţii săi, într-o piesă de Gogol: „Furi prea mult pentru gradul pe care-1 ai. *”
 
Pentru a rezuma ceea ce precede, vom spune că există mai întâi doi termeni de comparaţie extremi, cel mai mare şi cel mai mic, cel mai bun şi cel mai rău, între care transpunerea se poate face într-un sens sau altul. Acum, restrângând puţin câte puţin intervalul, s-ar obţine nişte termeni cu contrast din ce în ce mai puţin brutal şi efecte ale transpunerii comice din ce în ce mai subtile.

 
Cea mai generală dintre aceste opoziţii ar fi poate aceea a realului faţă de ideal, a ceea ce este faţă de ceea ce ar trebui să fie. Şi aici transpunerea se va putea face în două direcţii inverse. Câteodată se va enunţa ceea ce ar trebui să fie, simulând convingerea că este exact ceea ce este: în aceasta constă/roma. JLJneori, dimpotrivă, se va descrie minuţios şi meticulos ceea ce este, părând a crede că, numai aşa, lucrurile ar trebui să fie: aşa procedează adesea umorul. Umorul astfel definit este inversul ironiei. Şi unul şi altul sunt forme ale satirei, dar ironia este de natură oratorică, în timp ce umorul are în plus ceva ştiinţific. Se accentuează ironia, lăsând-o să se ridice din ce în ce mai sus prin ideea binelui care ar trebui să fie: de aceea ironia poate să se înfierbânte din interior până devine, în unele cazuri, elocinţă sub presiune. Din contră, se accentuează umorul, coborând din ce în ce mai jos în interiorul răului care există, pentru a nota particularităţile cu o indiferenţă ceva mai rece. Mai mulţi autori şi Jean-Paul între ei, au remarcat că umorul afectează termenii concreţi, detaliile tehnice, faptele precise. Dacă analiza noastră este exactă, aceasta nu este o trăsătură accidentală a umorului, ci acolo

 
* Este vorba de Revizorul de Gogol (n.t.).

 
Unde o întâlnim este esenţa însăşi. Umoristul este aici un moralist care se deghizează în savant, ceva precum un anatomist care nu ar face disecţie decât pentru a ne dezgusta pe noi; şi umorul, în sensul restrâns în care luăm cuvintele, este o transpunere a moralului în ştiinţific.

 
Micşorând şi mai mult intervalul termenilor care se transpun unul în altul, s-ar obţine acum nişte sisteme de transpunere comică din ce în ce mai speciale. Astfel, unele profesiuni au un vocabular tehnic: câte din ele nu s-au pomenit cu efecte rizibile transpunând în acest limbaj profesional ideile vieţii comune! La fel de comică este extensia limbii afacerilor la relaţiile mondene, de exemplu, această frază a unui personaj din Labiche, făcând aluzie la o invitaţie pe care a primit-o: „Amicala dumneavoastră din 3 a lunii trecute” şi transpunând astfel formula comercială: „Onorata dumneavoastră din 3 a lunii curente”. Acest gen de comic poate, de altfel, să atingă o profunzime specială când nu dezvălui numai o obişnuinţă profesională, ci şi un viciu de caracter. Să ne amintim scenele din Faux Bonhommes şi din la Familie Benoiton în care căsătoria este tratată ca o afacere şi în care problemele de suflet se pun în termeni strict comerciali.

 
Dar aici atingem un punct în care particularităţile de limbaj nu fac decât să traducă particularităţile de caracter şi noi trebuie să păstrăm acest lucru pentru următorul capitol care va fi un studiu mai aprofundat. Aşa cum trebuia să ne aşteptăm şi cum s-a putut vedea din ceea ce a precedat, comicul de limbaj urmează îndeaproape comicul de situaţie şi, împreună cu acest din urmă comic se pierde în comicul de caracter. Limbajul nu ajunge la efecte rizibile decât pentru că este o operă umană, modelată atât de exact, pe cât este posibil de formele spiritului uman. Noi simţim în el ceva care trăieşte din viaţa noastră; şi dacă această viaţă a limbajului ar fi completă şi perfectă, nu ar avea nimic în ea rigid, dacă limbajul în final ar fi un organism cu adevărat unificat, incapabil de a se scinda în organisme independente, ar scăpa comicului, aşa cum i-ar scăpa de altfel şi un suflet cu viaţă armonios întemeiată, unită, asemănătoare unei pânze de apă liniştită. Dar nu există iaz pe a cărui suprafaţă să nu plutească frunze moarte, şi nici suflet omenesc în care să nu se aşeze obiceiuri care să-1 rigidizeze împotriva lui însuşi, rigidizându-1 astfel şi împotriva altora, nemaiavând în final o limbă destul de suplă, destul de vie, destul de prezentă în întregime în fiecare din părţile sale pentru a elimina stereotipia şi pentru a rezista şi la operaţiile mecanice de inversiune, de transpunere etc., care s-ar vrea să se execute asupra ei ca un simplu lucru. Rigiditatea, starea mecanică, stereotipia, prin opoziţie cu supleţea, schimbarea continuă, viul, distracţia prin opoziţie cu atenţia, în fine automatismul prin opoziţie cu activitatea liberă, iată în total, ce anume subliniază râsul şi ar vrea să corecteze. Am cerut acestei idei să ne lumineze punctul de pornire în momentul în care ne-am angajat în analiza comicului. Am văzut-o strălucind la toate turnantele decisive ale drumului nostru. Prin ea, acum, vom aborda o cercetare mai importantă şi, sperăm noi, mai instructivă. Noi ne propunem, într-adevăr, să studiem caracterele comice, sau mai degrabă să determinăm condiţiile esenţiale ale comediei de caracter, dar străduindu-ne ca acest studiu să contribuie la a ne face să înţelegem adevărata natură a artei, ca şi raportul general dintre artă şi viaţă.

 
CAPITOLUL AL TREILEA.
 
Comicul de caracter.
 
Am urmărit comicul pe parcursul mai multor comentarii, observându-i cum se infiltrează într-o formă, o atitudine, un gest, o situaţie, o acţiune, un cuvânt. Cu analiza caracterelor comice, ajungem acum la partea cea mai importantă a sarcinii noastre. Aceasta va fi, de altfel, şi cea mai dificilă, dacă noi am ceda tentaţiei de-a defini rizibilul după câteva exemple frapante, şi ca urmare grosiere: astfel, pe măsură ce noi ne vom ridica spre cele mai înalte manifestări ale comicului, vom vedea faptele alunecând printre ochiurile prea largi ale definiţiei în care am vrea să le reţinem. Dar, în realitate, noi am urmat metoda inversă: dinspre înalt spre jos, aşa am îndreptat lumina. Convins că râsul are o semnificaţie şi o predispoziţie sociale, că, înainte de toate, comicul exprimă o oarecare inadaptare particulară a persoanei la societate, că nu există comic în afara omului, atunci am vizat mai întâi omul, caracterul lui. Dificultatea apărea mai curând în a explica cum ne vine să râdem de altceva decât de un caracter şi cum prin subtile fenomene de impregnare, de combinare sau de amestec comic se poate insinua într-o simplă mişcare, într-o situaţie impersonală, într-o frază independentă. Aceasta este munca pe care am făcut-o până acum. Ne era dat metalul pur, şi eforturile noastre tindeau să reconstituim minereul.

 
Dar, acum vom începe să studiem chiar acest metal. Nimic nu va fi mai uşor, căci vom avea de-a face de astă dată cu un element simplu. Să-1 privim mai de aproape şi să vedem cum reacţionează în orice situaţie.

 
Există stări sufleteşti, spuneam, care se manifestă din momentul în care se fac cunoscute, bucurii şi tristeţi pe care le simpatizezi, pasiuni şi vicii care provoacă uimirea dureroasă ori frica, ori mila celor care le contemplă, în sfârşit, sentimente care se prelungesc de la suflet la suflet, prin rezonanţele sentimentale. Toate acestea vizează esenţialul vieţii. Totul este serios, uneori chiar tragic. Când persoana altuia încetează de-a ne mai emoţiona, numai în acel moment poate începe comedia. Şi începe cu ceea ce s-ar putea numi rigiditatea faţă de viaţa socială. Comic este personajul care urmează automat drumul său fără a se îngriji să ia contact cu ceilalţi. În acest caz, râsul are menirea de a corija zăpăceala sa şi de a-1 scoate din visare. Dacă este permisă compararea lucrurile mici cu cele mari, să ne amintim ce se întâmplă la intrarea în şcoală. Când candidatul a depăşit redutabilele probe ale examenului, îi rămâne să înfrunte altele, acelea pe care colegii lui mai vechi i le-au pregătit pentru a-1 forma pentru noua societate în care pătrunde de-acum şi, cum spun ei, pentru a-i modela caracterul. Orice mică societate care se formează în sânul uneia mari este condusă astfel de un vag instinct, de a inventa un mod de corecţie şi de mlădiere pentru stereotipia obiceiurilor contractate mai înainte şi pe care de acum trebuie să le modifice. Societatea propriu-zisă nu procedează altfel. Trebuie ca fiecare din membrii săi să rămână atent la ceea ce se întâmplă în jur, să se modeleze după anturaj, să evite în final să se închidă în caracterul său ca într-un turn de fildeş. Şi de aceea, ea face să planeze pe fiecare, dacă nu ameninţarea unei corecţii, cel puţin perspectiva unei umilinţe, care, pentru a fi uşoară, nu este mai puţin de temut. Aceasta trebuie să fie funcţia râsului, întotdeauna puţin umilitor pentru cel care este obiectul lui, râsul este cu adevărat o specie de farsă socială.

 
De aici, caracterul echivoc al comicului. El nu aparţine nici cu totul artei, nici cu totul vieţii. Pe de o parte personajele vieţii reale nu ne-ar face să râdem dacă nu am fi capabili să asistăm la demersurile lor ca la un spectacol pe care-1 privim din înălţimea lojei noastre; ele nu sunt comice în ochii noştri decât pentru că ne dau comedia. Dar, pe de altă parte, chiar la teatru, plăcerea râsului nu este o plăcere pură, vreau să zic, o plăcere exclusiv estetică, absolut dezinteresată. El se amestecă în acest caz cu un gând ascuns pe care-1 are societatea pentru noi atunci când nu-1 avem noi înşine. Există aici intenţia nemărturisită de a umili şi, prin acest mijloc, este adevărat, de a corija cel puţin în afară. De aceea comedia este mai aproape de viaţa reală decât drama. Mai mult, o dramă are măreţie, elaborarea la care poetul a trebuit să supună realitatea pentru a sublinia tragicul în stare pură este mai profundă. Din contră, comedia contrastează cu realul numai în formele sale inferioare, în vodevil şi în farsă: mai mult, ea se înalţă, tinde să se confunde cu viaţa şi există scene din viaţa reală care sunt vecine cu cea mai bună comedie, pe care teatrul ar putea să şi le însuşească fără să schimbe nici măcar un cuvânt.

 
Rezultă de aici că elementele caracterului comic vor fi aceleaşi în teatru şi în viaţă. Care sunt ele? Nu ne va fi greu să le deducem.

 
S-a spus adesea că defectele uşoare ale semenilor noştri sunt cele care ne fac să râdem. Recunosc că există o mare parte de adevăr în această părere şi cu toate acestea nu pot să o cred în totalitate. Mai întâi, în materie de defecte, limita este greu de trasat între uşor şi grav: poate că nu un defect este uşor pentru că ne face să râdem, ci pentru că ne face să râdem îl socotim uşor, nimic nu dezarmează ca râsul. Dar să mergem mai departe şi să susţinem că exisă defecte de care noi râdem considerându-le totuşi grave: de exemplu avariţia lui Harpagon. Şi, în sfârşit, trebuie mărturisit – deşi costă ceva ca să o spui – că noi râdem nu numai de defectele semenilor noştri, dar uneori şi de calităţile lor. Râdem de Alceste. Veţi spune că nu cinstea lui Alceste este comică, ci forma specială pe care această cinste o ia la el, şi în total, o anume ciudăţenie o deteriorează în faţa noastră. O constatăm, dar nu e mai puţin adevărat că această ciudăţenie a lui Alceste, de care noi râdem, face cinstea rizibilă şi acesta este momentul important. Deci, să concluzionăm, că nu întotdeauna comicul este indiciul unui defect, în sensul moral al cuvântului, şi că dacă ţinem neapărat să găsim un defect în asta, şi un defect uşor, va trebui să indicăm prin ce semn precis se distinge aici uşorul de greu.

 
Adevărul este că personajul comic poate, pe bună dreptate, să fie conform cu morala strictă. Îi rămâne numai să se pună în regulă cu societatea. Caracterul lui Alceste este acela al unui om perfect cinstit. Dar este nesociabil, şi prin asta, chiar comic. Un viciu flexibil ar fi mai puţin uşor de ridiculizat decât o virtute inflexibilă. Rigiditatea este suspectată de societate. Deci rigiditatea lui Alceste ne face să râdem, deşi această rigiditate este aici cinstea. Oricine se izolează se expune ridicolului, deoarece comicul este făcut, în mare parte, din chiar această izolare. Astfel se explică de ce comicul este atât de des raportat la moravuri, la idei, la prejudecăţile unei societăţi.

 
Totodată, trebuia să recunoaştem, spre cinstea ^ umanităţii, că idealul social şi idealul moral nu diferă la f^j modul esenţial. Putem deci admite că, în general, defectele altuia ne fac să râdem – adăugând că aceste defecte ne fac wM să râdem prin nesociabilitatea lor, mai degrabă decât prin H imoralitatea lor. Ar rămâne de aflat care sunt defectele care pot deveni comice şi în ce caz le judecăm prea serios MM ca să râdem de ele.

 
Dar la această întrebare am răspuns deja implicit. Comicul, ziceam, se adresează inteligenţei pure; râsul este  incompatibil cu emoţia. Prezentaţi-mi un defect oricât de * uşor doriţi: dacă mi-1 prezentaţi în aşa fel încât să-mi treziţi ^^ simpatia, sau teama, sau mila, în final eu nu mai pot să râd.!  Alegeţi, din contră, un viciu grav şi, în general, chiar odios: veţi putea să-1 înfăţişaţi comic dacă mai întâi veţi reuşi, ^y prin artificii corespunzătoare, să-1 faceţi să mă lase insenBl sibil. Nu spun că atunci viciul va deveni comic; spun că în acel moment va putea deveni. Nu trebuie ca el să mă Hy emoţioneze, iată singura condiţie realmente necesară, deşi, || cu siguranţă, nu este şi suficientă.

 
Dar cum să facă poetul comic pentru a mă împiedica iaM să mă emoţionez? Problema este incomodă. Pentru a o Bl clarifica, ar trebui să ne încadrăm într-o categorie de cercetare destul de nouă, să analizăm simpatia artificială pe care o acordăm teatrului, să clarificăm în ce cazuri acceptăm, în ce cazuri refuzăm să împărtăşim bucurii şi suferinţe imaginare. Este o artă de a ne amăgi sensibilitatea  şi de-a ne construi visuri, ca un subiect magnetizat. Şi mai există una a descurajării simpatiei noastre în chiar momenu tul în care ea s-ar putea oferi, în aşa fel încât situaţia, chiar Bl serioasă, să nu fie luată în serios. Două procedee par să domine această ultimă artă, pe care poetul comic le aplică J_JJ m mai mult sau mai puţin inconştient. Primul constă în izolarea, în sufletul personajului, a sentimentului care i-se. Atribuie, şi a face din asta, ca să zicem aşa, o stare parazită dotată cu o existenţă independentă. În general, un sentiment intens câştigă din aproape în aproape, toate celelalte stări de suflet şi le adaptează la coloraţia care-i este proprie: dacă vom asista la această impregnare treptată, vom sfârşi, puţin câte puţin, prin a ne impregna şi noi de o emoţie corespunzătoare. S-ar putea spune – pentru a recurge la o altă imagine – că o emoţie este dramatică, comunicativă, când toate armonicele sunt date cu nota fundamentală. De aceea, actorul vibrează în întregime când vibrează şi publicul. Din contră, în emoţia care ne lasă indiferenţi şi care va deveni comică, există o rigiditate care-1 împiedică să intre în legătură cu restul sufletului în care sălăşluieşte. Această rigiditate va putea să fie acuzată, la un moment dat, de mişcările de marionetă şi să provoace râsul, dar deja ar contraria, înainte, simpatia noastră: cum să te pui la unison cu un suflet care nu este la unison cu el însuşi? Este în l'Avare* o scenă care atinge drama. Aceea în care persoana care cere bani împrumut şi cămătarul, personaje care nu s-au văzut încă, se întâlnesc faţă în faţă şi se descoperă a fi fiul şi tatăl. Ne-am găsi cu adevărat într-o dramă, dacă avariţia şi sentimentul patern s-ar ciocni în sufletul lui Harpagon, conducând la o combinaţie mai mult sau mai puţin originală. Dar nimic din aceasta. Întrevederea nici nu s-a sfârşit bine, că tatăl a şi uitat totul.

 
Întâlnindu-1 din nou pe fiul său, abia face aluzie la această scenă atât de gravă: „Şi tu, fiul meu, căruia eu am bunătatea de a-i ierta povestea de mai ieri etc.” Avariţia

 
* Avarul de Moliec (n.t.).

 
Deci a trecut alături de restul, fără a atinge, fără a fi atinsă, amuzant. În zadar se instalează în suflet, în zadar devine stăpâna casei, căci nu rămâne mai puţin străină. Altceva ar fi o avariţie de natură tragică. Ai vedea-o atrăgând spre ea, absorbind, asimilând, transformându-le, diversele forţe ale fiinţei: sentimente şi afecţiuni, dorinţe şi aversiuni, vicii şi virtuţi, toate acestea ar deveni o materie căreia avariţia i-ar comunica un nou gen de viaţă. Asta este, se pare, prima diferenţă esenţială între marea comedie şi dramă.

 
Există şi o a doua, mai aparentă şi care derivă de altfel din prima. Când ne este ilustrată o stare sufletească cu intenţia de-a o înfăţişa dramatic sau, simplu, de a ne face s-o luăm în serios, suntem dirijaţi încet, încet spre acţiuni, care ne dau măsura exactă. Astfel va combina avarul totul în vederea câştigului, şi falsul pios, privind impresionat numai spre cer, va manevra cu cea mai mare abilitate posibilă pe pământ. Comedia nu exclude ca adevărate combinaţiile de acest gen; pentru asta nu aş aduce ca probă decât maşinaţiile lui Tartuffe. Dar acesta este locul comun al comediei şi dramei şi pentru a le diferenţia, pentru a ne împiedica să luăm în serios acţiunea serioasă, pentru a ne pregăti să râdem în sfârşit, comedia foloseşte un mijloc a cărei formulă o voi da: în loc de a ne concentra atenţia asupra actelor, ea o îndrepta mai degrabă asupra gesturilor. Aici înţeleg prin gesturi atitudinile, mişcările şi chiar discursurile prin care o stare sufletească se manifestă fără scop, fără profit, prin singurul efect al unei specii de dorinţă arzătoare, interioară. Gestul astfel definit diferă profund de acţiune. Acţiunea este voită, în orice caz, conştientă; gestul scapă, este automat. În acţiune, întreaga persoană dă; în gest, se exprimă o parte izolată din persoană, fără ştirea sau cel puţin departe de personalitatea totală. În sfârşit (şi aici este punctul esenţial), acţiunea este exact proporţionată cu sentimentul care-o inspiră; există o trecere treptată de la unul la altul, astfel încât simpatia sau aversiunea noastră poate fi lăsată să lunece de-a lungul firului care duce de la sentiment la act şi să se intereseze progresiv. Dar gestul are ceva exploziv, care trezeşte sensibilitatea noastră pregătită a se lăsa amăgită şi care, amintin-du-ne astfel nouă înşine, ne împiedică să luăm lucrurile în serios. Deci, din momentul în care atenţia noastră se va canaliza asupra gestului şi nu asupra actului, vom fi în domeniul comediei. Personajul Tartuffe ar aparţine dramei prin acţiunile sale: îl găsim comic când ţinem cont mai degrabă de gesturile sale. Să ne amintim intrarea sa în scenă: „Laurent, leagă-mi strâns cămaşa penitenţei cu biciul pocăinţei mele.” El ştie că Dorine îl aude, dar ar vorbi la fel, fiţi siguri de asta, şi dacă ea nu ar fi acolo. Este atât de bine intrat în rolul său de ipocrit, încât îl joacă, ca să zicem aşa, cu sinceritate. Astfel şi numai astfel va putea deveni comic. Fără această sinceritate materială, fără atitudinile şi limbajul pe care o lungă practică a ipocriziei s-au convenit la el în gesturi naturale, Tartuffe ar fi doar odios, pentru că nu ne-am mai gândi decât la ceea ce-ar fi de dorit în conduita sa. Se înţelege deci că acţiunea este esenţială în dramă şi accesorie în comedie. În comedie simţim că ar putea fi aleasă la fel de bine oricare altă situaţie pentru a ne prezenta personajul; ar fi tot acelaşi om, dar într-o situaţie diferită. Această impresie nu o avem la o dramă. Aici, personaje şi situaţii sunt sudate împreună, sau, mai bine zis, evenimentele fac parte integrantă din persoane, aşa fel încât dacă drama ne relatează o altă istorie, în zadar s-ar păstra actorilor aceleaşi nume, vom avea de-a face cu adevărat cu alte persoane.
 
Pe scurt, am văzut că un caracter poate fi rău sau bun, n-are importanţă: dacă este nesociabil, ar putea deveni comic. Acum vedem că gravitatea cazului nu are mai multă importanţă: grav sau uşor, ar putea să ne facă să râdem dacă nu ar fi aranjat ca să ne emoţioneze. Nesociabilitatea personajului, insensibilitatea spectatorului, iată, în total, cele două condiţii esenţiale. Există şi o a treia, implicată în celelalte două, şi pe care toate analizele noastre tindeau până aici să o scoată la iveală.

 
Este vorba de automatism. Încă de la începutul acestei lucrări am arătat-o şi nu am încetat să atragem atenţia asupra acestui punct: nu este nimic esenţialmente rizibil decât ceea ce este îndeplinit automat. Într-un defect, chiar şi într-o calitate, comicul este acela prin care personajul se abandonează, fără ştirea sa, gestului involuntar, cuvântului inconştient. Orice distracţie este comică. Şi cu cât mai profundă este distracţia, cu cât mai importantă este comedia. O zăpăceală sistematică, ca aceea a lui Don Quijote, este tot ceea ce se poate imagina în lume mai comic: acesta este comicul însuşi, inspirat direct de la sursă. Luaţi oricare alt personaj comic. Oricât de conştient poate fi de ceea ce zice şi de ceea ce face, dacă este comic, este pentru că există un aspect al persoanei sale pe care el îl ignoră, o latură prin care el se derobează de el însuşi: numai prin asta ne va face el să râdem. Cuvintele profund comice sunt cuvintele naive în care un viciu se arată aşa cum este: cum s-ar descoperi astfel, dacă ar fi capabil să se vadă şi să se judece el însuşi?

 
Nu rar se întâmplă ca un personaj comic să blameze o anumită conduită în termeni generoşi şi totodată să o dea de exemplu: mărturie, profesorul de filosofie al domnului Jourdain înfuriindu-se după ce predicase împotriva furiei, Vaduis scoţând versuri din buzunarul său după ce ironizase pe cititorii de versuri etc. La ce pot duce aceste contradicţii, dacă nu la a ne face să arătăm cu degetul inconştienţa personajelor? Neatenţia faţă de sine şi, în consecinţă, şi faţă de altul, iată ceea ce regăsim întotdeauna. Şi dacă vom examina lucrurile mai de aproape, vom vedea că neatenţia se confundă precis aici cu ceea ce am numit lipsa de sociabilitate. Cauza acestei rigidităţi, prin excelenţă, este faptul că neglijează să privească în jurul său şi mai ales în sine: cum să modeleze persoana sa după cea a altuia, dacă nu începe prin a-i cunoaşte pe ceilalţi şi, de asemenea, pe sine însuşi? Rigiditatea, automatismul, distracţia, nesociabilitatea, toate acestea se întrepătrund, şi comicul de caracter e făcut din toate acestea.

 
Pe scurt, dacă se lasă la o parte, în persoana umană, ceea ce interesează sensibilitatea noastră şi reuşeşte să ne emoţioneze, restul va putea să devină comic, şi comicul va fi direct proporţional cu partea de rigiditate care se va manifesta aici. Am formulat această idee încă de la începutul lucrării noastre. Am verificat-o în principalele sale consecinţe. Acum o vom aplica la definiţia comediei. Trebuie să o restrângem mai mult şi să arătăm cum ne permite să marcăm locul exact al comediei în rândul celorlalte arte.

 
Într-un oarecare sens, s-ar putea spune că qrice caracter este comic, cu condiţia să se înţeleagă prin caracter ceea ce există gata făcut în persoana noastră, ceea ce este în noi în starea de mecanism odată prevăzut, capabil să funcţioneze automat. Aceasta va fi, dacă vreţi, aceea prin care noi ne repetăm pe noi înşine. Şi va fi, de asemenea, în consecinţă, aceea prin care alţii vor putea să ne repete. Personajul comic este un tip. Invers, asemănarea cu un tip are ceva comic. Se poate să fi frecventat mult timp o persoană, fără să descoperim în ea nimic rizibil: dacă profităm de o apropiere accidentală pentru a-i atribui numele cunoscut al unui erou de dramă şi de roman, pentru un moment cel puţin în ochii noştri, ea va atinge ridicolul. Totuşi, acest personaj de roman s-ar putea să nu fie comic. Dar este comic să-i semeni. Este comic prin faptul că se lasă amuzat de el însuşi. Este comic pentru că vine să se insereze, ca să zicem aşa, într-un cadru pregătit. Şi ceea ce este comic înainte de orice, este de a trece el însuşi la starea de cadru în care alţii se vor insera cu uşurinţă, de a se întări drept caracter.

 
Să înfăţişeze caractere, adia tipuri generale, iată deci obiectul comediei defcalitate. S-a spus de nenumărate ori. Dar ţinem să o repetăm, pentru că estimăm că această formulă este suficientă pentru a defini comedia. Într-adevăr, nu numai comedia ne prezintă tipuri generale, dar, după părerea noastră, este singura din toate artele care vizează la modul general, astfel încât atunci când i-a fost atribuit acest scop, s-a spus ce este ea şi ceea ce restul nu poate fi.

 
Pentru a proba că aceasta este cu adevărat esenţa comediei, şi că ea se opune prin aceasta tragediei, dramei, altor forme de artă, ar trebui să începem prin a defini arta în ceea ce are mai elevat: atunci coborând puţin câte puţin la poezia comică, s-ar vedea că ea este plasată la limitele artei şi ale vieţii şi că ea hotărăşte prin caracterul său de generalitate asupra restului artelor. Nu ne putem lansa aici într-un studiu atât de vast. În situaţia noastră este totuşi recomandabil de a-i schiţa planul, cu teama de-a neglija ceea ce există esenţial, conform concepţiei noastre, în teatrul comic.

 
Care este obiectul artei? Dacă realitatea ar atinge direct simţurile şi conştiinţa noastră, dacă am putea să intrăm în comunicare imediată cu lucrurile şi cu noi înşine, itilă sau, mai degrabă, că,; tru. ar vibra atunci conti-Dştri, ajutaţi de memorie, timp tablouri inimitabile.

 
Cred cu adevărat că arta ar fi ir1 am fi toţi artişti, căci sufletul n0'.
 
,  ~. Oştri, aiutaţi de memorie nuu la unison cu natura. Ochii f; „: i_u: i_ ar decupa în spaţiu şi ar fixa în „ jxt, sculptate m marmura.
 
Privirea noastră ar sesiza în tre^ '.

 
, e ale statuilor antice. Am vie a corpurilor umane, fragmefl'. – (tm) „,. Ji *i -ilui, ca o muzica uneon auzi cântând în adâncul suflet11 -”^„is „,., ^., #e, întotdeauna ongmala, vesela, cel mai adesea tanguito*1. „, '. <; tre interioare. Toate acesmelodia neîntrerupta a vieţii no#'.,.,., „., *. şi totuşi nimic din toate tea sunt în jurul nostru, în noi, *, J. „. A „oHlT. X,., 4 mod distinct. Intre natura acestea nu este perceput de noi w. s o ~/, pna noastră conştiinţa, un şi noi, ce zic eu? Intre noi şi prw „ Mmo

 
9 '., _. „entru marea masa a oamevoal se interpune, un voal dens f ^ mior voal uşor, aproape tW ^ din răutate gau Ce zâna a ţesut acest voal? AF u „. W.” ^ra Ocw u -*; J, să trăiască, iar viaţa cere dm prietenie? El trebuia sa fie vf ^., f1 _”
 
F. „.,., ^ raportul pe care ele ii au ca noi sa înţelegem lucrurile ir) * –  A t,. Ţs; r w, s., t. „. F (iseamna a acţiona. A trai faţa de nevoile noastre. A trai v., f, ~”*to

 
^ v w,.,. /care impresia le foloseşte înseamnă a nu accepta obiecte w ^ r, mr, ~c:

 
J * izbândite: celelalte impresu pentru a răspunde prin reacţii Q.0. W „ ^, F,. W F A F. f ne parvină decât în mod trebuie sa se întunece sau sa w. w, „ r _. J – – J ascult şi cred ca aud, ma confuz. Privesc şi cred ca vad, _,. ^ „aari, J.,. al sufletului meu. Dar ceea studiez şi cred ca citesc în adancr… „ w,.,., exterioara este pur şi simce vad şi ceea ce aud dm lumea., -

 
5 g dm ea pentru a-mi lumiplu ceea ce simţurile mele extr^ – w  „^o 1o F,. *., ^rafaţa, ceea ce ia parte la na conduita; ceea ce iese la suf… *. Moo,. ^., /, şi conştiinţa mea nu-mi acţiune. Aşadar, simţurile mel^. * y.?„:”
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Întreaga umanitate a trecut înaintea mea. Lucrurile au fost clasate în vederea hotărârii pe care o voi lua. Şi mai mult decât culoarea şi forma lucrurilor, contează această clasificare pe care eu o remarc. Fără îndoială omul este deja mult superior animalului, din acest punct de vedere. Este puţin probabil ca ochiul lupului să facă o diferenţă între ied şi miel; acestea sunt pentru lup două prăzi identice, fiind la fel de uşor de sesizat, la fel de bune de devorat. Numai noi facem o diferenţă între capră şi oaie; dar distingem noi o capră de o altă capră, o oaie de o altă oaie? Individualitatea lucrurilor şi a fiinţelor ne scapă de fiecare dată, când nu ne este util de remarcat din punct de vedere material. Şi acolo unde o remarcăm (ca atunci când distingem un om de alt om), nu este chiar individualitatea pe care ochiul nostru o sesizează adică o anume armonie, cu adevărat originală, a formelor şi culorilor, ci numai una sau două trăsături care vor uşura recunoaşterea practică.

 
În sfârşit, ca să zicem aşa, nu vedem nici măcar lucrurile; ne mărginim, cel mai adesea, să citim etichete lipite pe ele. Această tendinţă, născută din nevoie, s-s accentuat şi mai mult sub influenţa limbajului. Căci, cuvintele (cu excepţia numelor proprii) desemnează genuri. Cuvântul, care nu notează din lucru decât funcţiunea sa, cea mai comună şi aspectul său banal, se insinuează între ea şi noi, şi ar masca forma în ochii noştri, dacă această formă nu s-ar disimula deja în spatele nevoilor care au creat cuvântul însuşi. Şi nu sunt numai obiectele exterioare, ci şi propriile noastre stări sufleteşti care se dezvăluie în ceea ce au ele mai intim, mai personal, mai original de trăit. Când simţim dragoste sau ură, când ne simţim veseli sau trişti, este sentimentul nostru care pătrunde în conştiinţa noastră cu miile sale de nuanţe fugitive şi cu miile sale de rezonanţe profunde care fac din el ceva numai al nostru? Atunci suntem toţi romancieri, toţi poeţi, toţi muzicieni. Dar cel mai adesea, nu remarcăm din starea noastră sufletească decât descătuşarea ei exterioară. Nu sesizăm din sentimentele noastre decât aspectul lor impersonal, acela pe care limbajul a putut să-1 noteze odată pentru toate, deoarece este aproape acelaşi, în aceleaşi condiţii, pentru toţi oamenii. Astfel, până la propriul nostru eu, individualitatea ne scapă. Ne mişcăm printre generalităţiTşisârnBoiuTiTTăTnTÂHÂrrcâmp închis în care forţa noastră se măsoară în mod util cu alte forţe; şi fascinaţi de acţiune, atraşi de ea, pentru cel mai mare bine al nostru, pe terenul care a fost ales, trăim într-o zonă despărţitoare între lucruri şi noi, exteriori lucrurilor, dar exteriori şi nouă înşine. Dar, din aproape în aproape, din distracţie, natura trezeşte suflete mai detaşate de viaţă. Eu nu vorbesc de această detaşare voită, raţională, sistematică care este operă de cugetare şi de filosofie. Eu vorbesc de o detaşare naturală, înnăscută în structura sensului sau conştiinţei, şi care se manifestă imediat printr-o manieră virginală, în câteva feluri, de a vedea, de a auzi sau de a gândi. Dacă această detaşare ar fi completă, dacă sufletul nu ar mai adera la acţiune prin niciuna din percepţiile sale, el ar fi sufletul unui artist cum nu a mai văzut lumea. El ar excela în toate artele simultan sau mai degrabă le-ar aduna pe toate într-una singură. El ar percepe toate lucrurile în puritatea lor originară, la fel şi formele, culorile şi suntele lumii materiale, ca şi cele mai subtile mişcări ale vieţii interioare. Dar prea mult am cere naturii. Chiar pentru aceia dintre noi pe care i-a făcut artişti, a ridicat voalul doar accidental, şi dintr-o singură parte. Numai într-o direcţie a uitat să facă adecvată percepţia nevoii. Şi cum fiecare direcţie

 
 corespunde la ceea ce noi numim un sens, prin unul din u| sensurile sale şi numai prin acest sens, artistul este în mod § obişnuit promis artei. De aici, la origine, diversitatea artelor. De aici, specializarea predispoziţiilor. Acela se va ataşa de culori şi forme, şi cum el iubeşte culoarea pentru culoare, forma pentru formă, cum le percepe pentru ele şi nu pentru el, va vedea viaţa interioară a lucrurilor cum transpare, trecând prin formele şi culorile lor. O va face să intre puţin câte puţin în percepţia noastră mai întâi deconcertat. Cel puţin pentru un moment, el ne va detaşa de ||H| prejudecăţile de formă şi culoare care se interpuneau între ^^ ochiul nostru şi realitate. Şi va realiza astfel cea mai înaltă ambiţie a artei care este aici ca să ne descopere nouă na-tura. Pe de altă parte se vor replia mai degrabă asupra lor înşile. Sub miile de acţiuni ivite care desenează acolo un sentiment, dincoace cuvântul banal şi social care exprimă şi cuprinde o stare sufletească individuală, este sentimentul, este starea sufletească pe care le vor cerceta pur şi simplu. Şi pentru a ne incita să încercăm acelaşi efort chiar asupra noastră, se străduiesc a ne face să vedem ceva din ceea ce au văzut ei: prin aranjamente ritmice de cuvinte, care ajung astfel să se organizeze împreună şi să se anime de o viaţă originală, ne spun, sau mai degrabă ne sugerează, lucruri pe care limbajul nu este făcut ca să le exprime. Alţii vor săpa şi mai profund. Sub aceste bucurii şi aceste tristeţi care pot în cel mai rău caz să se traducă în cuvinte, vor sesiza ceva care nu mai are nimic comun cu cuvântul, unele ritmuri de viaţă şi de respiraţie care sunt mult mai interioare la om decât sentimentele sale cele mai adânci, fiind legea vie, variabilă la fiecare persoană, prin depresia sa şi prin exaltarea sa, prin regretele şi speranţele sale. Eliberând, accentuând această muzică, ei se vor impune atenţiei noastre; vor face ca să ne integrăm involuntar noi înşine, ca nişte trecători care intră în dans. Şi prin acest mijloc ne determină, de asemenea, să urnim în adâncul nostru ceva care aşteaptă momentul să vibreze.

 
Astfel, fie pictură, sculptură, poezie sau muzică, arta nu are alt obiect decât să îndepărteze simbolurile practic utile, generalităţile convenţional şi social acceptate, în sfârşit tot ceea ce ne ascunde realitatea însăşi. Dintr-o neînţelegere asupra acestui punct s-a născut dezbaterea între realismul şi idealismul în artă. Arta nu este, cu sigu- ^ ranţă, decât o viziune mai directă a realităţii. Dar această J puritate de percepţie implică o ruptură cu convenţia utilă, un dezinteres înnăscut şi special localizat, al sensului sau al conştiinţei, în sfârşit o oarecare imaterialitate a vieţii, care este ceea ce întotdeauna s-a numit idealism. Astfel, încât s-ar putea spune, fără a ne juca în nici un fel cu sensul cuvintelor, că realismul este în operă, pe când idealismul este în suflet, şi că numai prin forţa idealităţii se ia contact cu realitatea.

 
Arta dramatică nu face excepţie de la această lege. Ceea ce drama caută şi aduce în plină lumină este realitatea profundă care ne este voalată adesea în chiar interesul nostru, de necesităţile vieţii. Care este această realitate? Care sunt aceste necesităţi? Orice poezie exprimă stări sufleteşti. Dar printre aceste stări, există una care se naşte mai ales din contactul omului cu semenii săi. Acestea sunt sentimentele cele mai intense şi, de asemenea, cele mai violente. Aş cum descărcările electrice se formează şi se acumulează între două plăci ale condensatorului unde va face să strălucească scânteia, tot astfel prin simpla punere în contact a oamenilor între ei, se produc atracţii şi repulsii profunde, rupturi complete de echilibre, în sfârşit, această electrizare a sufletului care-este pasiunea… Dacă omul s-ar abandona mişcării naturii sale sensibile, dacă nu ar avea nici lege socială, nici lege morală, aceste explozii de sentimente violente ar fi modul obişnuit de viaţă. Dar este util ca omul să trăiască în societate şi să fie supus, în consecinţă, unei reguli. Şi ceea ce interesul sfătuieşte, raţiunea ordonă: există o destinaţie şi datoria noastră este de a ne supune. Sub această dublă influenţă a trebuit să se formeze pentru genul uman un strat superficial de sentimente şi idei care tind să se instituţionalizeze, care ar vrea cel puţin să fie comune tuturor oamenilor şi care înăbuşă, când ei nu au forţă să-1 stingă, focul interior al pasiunilor individuale. Lentul progres al umanităţii spre viaţa socială din ce în ce mai paşnică a consolidat această categorie puţin câte puţin, precum însăşi viaţa planetei noastre a fost un lung efort pentru a ascunde cu o peliculă solidă şi rece masa arsă a metalelor în clocot. Dar există erupţii vulcanice. Şi dacă pământul ar fi o fiinţă vie cum o voia mitologia, i-ar plăcea poate, odihnindu-se, să viseze la aceste explozii bruşte în care deodată s-ar descoperi în ceea ce are mai profund. Drama ne oferă o plăcere de acest gen. Sub viaţa liniştită, burgheză, pe care societatea şi raţiunea ne-au făcut-o, ea mişcă în noi ceva ce din fericire nu izbucneşte, dar a cărei tensiune interioară noi o simţim. Îi dă naturii revanşa ei asupra societăţii. Curând va merge drept la ţintă; va chema din adâncuri la suprafaţă pasiunile care fac să sară totul. Curând va schimba direcţia, cum face adesea drama contemporană; ne va revela cu o abilitate câteodată sofisticată, contradicţiile societăţii cu ea însăşi; va exagera ceea ce va găsi artifical în legea socială; şi astfel, printr-un mijloc denaturat, dizolvând de astă dată învelişul, ne va face să mai atingem o dată adâncul. Dar în aceste două cazuri, fie că estompează societatea, fie că întăreşte natura, ea urmăreşte acelaşi obiectiv, care este de a descoperi o parte din noi înşine, ceea ce s-ar putea numi elementul tragic al personalităţii noastre. Avem această impresie la ieşirea de la o dramă bună. Ceea ce ne-a interesat este mai puţin ceea ce ne-a fost povestit de alţii cât ceea ce am fost ajutaţi să întrevedem din noi, o întreagă lume confuză de lucruri vagi, care ar fi vrut să fie şi care, din fericire pentru noi, nu au fost. De asemenea, se pare că a fost lansat în noi un apel către amintirile atavice foarte vechi, atât de profunde, atât de ciudate faţă de viaţa noastră actuală, încât această viaţă ne apare timp de câteva momente drept ceva ireal sau artificial, pe care va trebui să-1 învăţăm din nou. Deci, aceasta este o realitate mai profundă pe care drama este chemată să o caute sub crusta utilitară, şi această formă de artă are acelaşi obiect ca şi celelalte.

 
De aici reiese că arta vizează întotdeauna individualul. Ceea ce pictorul fixează pe pânză este ceea ce-a văzut el într-un anume loc, într-o anume zi, la o anume oră, în culori care nu se vor revedea. Ceea ce cântă poetul este o stare sufletească care a fost a sa şi numai a sa, şi care nu va mai fi niciodată, nu se va mai repeta. Ceea ce dramaturgul ne pune în faţa ochilor este desfăşurarea unui suflet, este drama vie a unor sentimente şi evenimente, în sfârşit ceva care s-a prezentat o dată pentru a nu se mai reproduce niciodată. În zadar vom da acestor sentimente nume generoase; într-un alt suflet ele nu vor mai fi acelaşi lucru. Ele sunt individualizate. Prin acest mijloc mai ales aparţin artei, căci generalităţile, simbolurile, chiar tipurile, dacă vreţi sunt moneda curentă a percepţiei noastre jurnaliere. De unde vine deci neînţelegerea asupra acestui punct?

 
Adevărul este că s-au confundat două lucruri foarte diferite: generalitatea obiectelor şi aceea a judecăţilor pe care le facem asupra lor. De când un sentiment este recunoscut în mod general ca adevărat, nu urmează decât ca acesta să fie un sentiment general. Nimic mai singular ca personajul lui Hamlet. Dar el este universal acceptat, universal recunoscut ca viu. Numai în acest sens el este un adevăr universal. La fel pentru celelalte produse ale artei. Fiecare dintre ele este singular, dar va sfârşi, dacă poartă marca geniului, prin a fi acceptat de toată lumea. De ce să-1 accepte? Şi dacă este unic în genul său, după ce semn va fi recunoscut ca adevărat? Noi îl recunoaştem, cred, după chiar efortul pe care ne cere să-1 facem pentru a privi cu sinceritate în jurul nostru. Sinceritatea este comunicativă. Ceea ce artistul a văzut, fără îndoială, noi nu vom vedea, cel puţin nu la fel; dar dacă 1-a văzut drept singur bun, efortul pe care 1-a făcut pentru a îndepărta voalul se impune să-1 imităm şi noi. Opera sa este un exemplu care ne serveşte ca lecţie. Şi după eficacitatea lecţiei se măsoară cu precizie adevărul operei. Adevărul poartă deci în el o putere de convingere, chiar de conversie, care este marca după care se recunoaşte opera. Cu cât mai mare este opera * şi mai profund adevărul întrevăzut, cu atât efectul se va putea face înţeles, şi cu atât mai mult acest efect va tinde să devină universal. Universalitatea este deci aici în efectul produs şi nu în cauză.

 
Cu totul altul este obiectul comediei. Aici generalitatea este chiar în operă. Comedia creionează caractere pe care noi le-am întâlnit, pe care noi le vom mai întâlni în drumul nostru. Ea notează asemănări. Ea vizează să pună sub ochii noştri tipuri. Ea creează chiar, la nevoie, tipuri noi. Prin acest mijloc, contrastează cu celelalte arte.

 
Chiar titlurile marilor comedii sunt deja semnificative. Mizantropul, Avarul, Jucătorul, Zăpăcitul etc, iată nume de genuri; şi acolo chiar unde comedia de caracter are ca titlu un nume propriu, acest nume propriu este foarte repede antrenat prin greutatea conţinutului său, în curentul numelor comune. Spunem „un Tartuffe”, în timp ce niciodată nu vom spune „o Phedre” sau „un Polyeucte”.

 
Mai ales ideea nu va veni deloc unui poet tragic să grupeze în jurul personajului său principal personaje secundare care să fie, ca să zicem aşa, copii simplificate. Eroul de tragedie este o individualitate unică în genul său. Ar putea fi imitat, dar atunci se va trece în mod conştient sau nu de la tragic la comic. Nimeni nu-i seamănă lui, pentru că el nu seamănă cu nimeni. Din contră, un instinct remarcabil poartă poetul comic, când a compus personajul său central, la a face să graviteze trăsături generale. Multe comedii au ca titlu un nume la plural sau un termen colectiv. „Femeile savante”, „Preţioasele ridicole”, „ Lumea în care te plictiseşti” etc, tot atâtea întâlniri avute pe scenă de persoane diferite, reproducând acelaşi tip fundamental. Ar fi interesant de analizat această tendinţă a comediei. S-ar descoperi, mai întâi, presentimentul unui fapt semnalat de medici, că dezechilibrele aceleiaşi specii sunt conduse printr-o secretă atracţie să se caute unele în altele. Fără a ţine precis de medicină, personajul comic este de obicei, cum am arătat deja. Un distrat, şi de la această zăpăceală la o ruptură completă a echilibrului, trecerea s-ar face insesizabil. Dar există şi o altă raţiune. Dacă obiectul poetului comic este să ne reprezinte tipuri, adică caractere capabile să se repete, cum s-ar descurca el altfel mai bine, decât arătându-ne din acelaşi tip mai multe exemple diferite. Naturalistul nu procedează altfel când înfăţişează o specie. El îi enumera şi îi descrie principalele varietăţi.

 
Această diferenţă esenţială între tragedie şi comedie, una fiind legată de indivizi şi cealaltă de genuri, se traduce şi altfel. Ea apare în elaborarea primă a operei. Se manifestă încă de la început, prin două metode de observaţie bine diferenţiate.

 
Oricât de paradoxală poate să pară această aserţiunea, nu credem că observarea altor oameni să fie necesară poetului tragic. Mai întâi, în fapt, noi găsim că foarte mari poeţi au dus o viaţă foarte retrasă, foarte burgheză, fără ca ocazia să le fi oferit să vadă cum se dezlănţuie în jurul lor pasiunile a căror descriere fidelă au făcut-o. Dar presupunând că ar fi avut acest spectacol, se naşte întrebarea dacă le-ar fi servit la mare lucru. Ceea ce ne interesează, într-adevăr, în opera poetului, este viziunea unor stări sufleteşti foarte profunde sau a unor conflicte interioare. Or, această viziune nu poate să se împlinească în afară. Sufletele nu sunt penetrabile unele altora. Noi nu vom zări în exterior decât câteva semne ale pasiunii. Le interpretăm – defectuos, de altfel.

 
— Numai prin analogie cu cea ce am încercat noi înşine. Ceea ce încercăm este deci esenţial şi nu putem cunoaşte profund decât propria noastră inimă – când ajungem să o cunoaştem. Se spune că poetul a încercat ceea ce a descris, că a trecut prin situaţiile personajelor sale, că a trăit viaţa lor interioară. Dar biografia poeţilor ne va da o dezminţire. Cum să presupunem, de altfel, că acelaşi om a fost Macbeth, Othello, Hamlet, regele Lear şi atâţia alţii încă? Dar poate ar trebui să distingem aici între personalitatea pe care o are şi acelea pe care le-ar putea avea. Caracterul nostru este efectul unei alegeri care se reînnoieşte fără încetare. Există puncte de bifurcaţie (cel puţin aparente) de-a lungul parcursului nostru şi noi descoperim direcţiile posibile, deşi nu putem urma decât una singură. A reveni pe urmele paşilor săi, a urmări până la capăt direcţiile întrevăzute, în asta pare să consiste, cu precizie, imaginaţia poetică.

 
Aş vrea ca Shakespeare să nu fi fost nici Macbeth, nici Hamlet, nici Othelo, dar ar fi fost aceste personaje diverse dacă circumstanţele, pe de o parte, consimţământul voinţei sale, pe de alta, ar fi condus la starea de erupţie violentă, ceea ce la el n-a fost decât puseu interior? Ar însemna să ne înşelăm în mod ciudat asupra rolului imaginaţiei poetice dacă am crede că ea compune eroii săi din bucăţi împrumutate din dreapta şi din stânga, ca pentru a coase un costum de Arlechin. Nimic viu nu ar ieşi de aici. Viaţa nu se recompune. Se lasă privită pur şi simplu. Imaginaţia poetică nu poate fi decât o viziune mai completă a realităţii. Dacă personajele pe care le creează poetul ne dau impresia vieţii, înseamnă că ele sunt poetul însuşi, poetul multiplicat, poetul aprofundându-se el însuşi printr-un efort de observaţie interioară atât de puternic că deosebeşte virtualul în real şi reia pentru a ne da o operă completă, ceea ce natura lasă în el în stare de schiţă sau de simplu proiect.

 
Cu totul altul este modul de observaţie din care se naşte comedia. Este o observaţie exterioară. Oricât de interesat poate fi poetul comic de ridicolul naturii umane, el nu va merge, cred eu, până la a-1 căuta pe al său propriu.

 
De altfel, nu l-ar găsi: nu suntem hilari decât prin acea latură a persoanei noastre care se dezgoleşte în faţa conştiinţei. Deci, această observaţie se va exersa asupra altor oameni. Dar, chiar prin acest mijloc, observaţia va lua un caracter de generalitate pe care nu-1 poate avea când se exercită asupra sa. Căci, instalându-se la suprafaţă, ea nu va atinge decât aspectul exterior al persoanelor, acolo unde multe dintre ele se ating şi devin capabile de. Asemănare.

 
Nu va merge mai departe. Şi chiar dacă ar putea să acţioneze nu ar vrea, pentru că nu ar avea nimic de câştigat.

 
A pătrunde prea mult în personalitate, a lega efectul exterior de cauze prea intime, ar însemna compromiterea şi în final sacrificarea a ceea ce efectul avea rizibil. Trebuie, pentru a fi tentaţi să râdem, să localizăm cauza într-o ^u regiune de mijloc a sufletului. Trebuie, în consecinţă, ca (J efectul să ne apară exact ca un mijloc, ca exprimând o medie a umanităţii. Şi, ca toate mediile, aceasta se obţine Mi prin alăturarea de date răzleţe, printr-o comparare între HI cazuri analoge a căror chintesenţă se exprimă, sfârşind printr-o muncă de atracţie şi de generalizare asemănătoare Ml celei cu care fizicianul operează asupra faptelor, pentru a M defini legi din ele. Pe scurt, metoda şi obiectul sunt de aceeaşi natură ca în ştiinţele de inducţie, în sensul că obser- § vaţia este exterioară, şi rezultatul generalizabil. ^^

 
Revenim astfel, printr-un lung ocol, la dubla concluzie care s-a degajat în cursul studiului nostru. Pe de o Hi parte o persoană nu este niciodată ridicolă decât printr-o dispoziţie care seamănă cu o stare de zăpăceală, prin ceva – care trăieşte din ea, fără a se organiza cu ea, asemeni unui H parazit: iată de ce această dispoziţie se observă din afară şi, de asemenea, poate fi conjugată. Dar pe de altă parte, tf obiectul râsului fiind chiar această corecţie, este necesar ca | prin corecţie să fie atins, în acelaşi timp, cel mai mare număr posibil de persoane. Iată de ce observaţia comică. IA merge din instinct la general. Ea alege, printre singularităţi, pe acelea care sunt susceptibile de a se reproduce şi care, în consecinţă, nu sunt indisolubil legate de individualitatea persoanei, singularităţi comune, s-ar putea zice. Aducându-le pe scenă, creează opere care vor aparţine fără îndoială artei prin ceea ce ele nu vor viza conştient decât să placă, dar care vor contrasta cu alte opere de artă prin caracterul de generalitate, ca şi prin reticenţa inconştientă de a corecta şi de-a instrui. Aveam deci multă dreptate când spuneam că comedia este media dintre artă şi viaţă. Ea nu este dezinteresată precum arta pură. Organizând râsul, acceptă viaţa socială ca pe un mediu natural; urmează chiar unul din impulsurile vieţii sociale. Şi în acest punct, întoarce spatele artei, ceea ce înseamnă o ruptură cu societatea şi o întoarcere la natura simplă.

 
Să vedem acum, după ceea ce-am discutat mai înainte, cum va trebui acţionat pentru a crea o dispoziţie de caracter ideal comică; comică prin ea însăşi, comică în originile sale, comică în toate manifestările sale. Va trebui aprofundată pentru a furniza comediei un izvor de durată, în acelaşi timp superficial, pentru a rămâne în tonul comediei, invizibil celui care o posedă deoarece comicul este inconştient, vizibil pentru restul lumii pentru a provoca un râs universal, indulgentă cu ea însăşi ca să se arate fără scrupule, jenantă pentru ceilalţi ca ei să o reprime fără milă, imediat corigibilă, ca să nu râzi degeaba, sigură de a renaşte Sub noi aspecte, inseparabilă de viaţa socială, deşi insupOrtabi} g societăţii, capabilă în sfârşit de a lua cea mai mare varietate de forme imaginabile, de-a se lega de toate viciile şi chiar de toate virtuţile. Iată toate elementele de topit împreună. Chimistul sufletului, căruia i-ar fi încredjnţatg această preparare delicată, ar fi un pic dezorientat, este adevărat, când ar veni momentul să-şi deşerte cornul, Ar descoperi că i-a dat mult de furcă pentru a reconipune un amestec ce se procură de-a gata şi fără cheltuieli, ia fei de răspândit în umanitate ca şi aerul în natură. Acest amestec este vanitatea. Nu cred să existe defect maj artificial, nici mai profund. Rănile pe care le prodige nu sunt niciodată prea grave, şi totuşi nu vor să se vindece. Serviciile pe care le face sunt cele mai fictive dintre toate; totuşi sunt acelea care lasă în urma lor o recunoştinţă durabilă. Ea însăşi abia este un viciu, şi totuşi toate viciile gravitează în jurul ei şi tind, rafinându-se, să nu maj fie decât mijloace de satisfacere a ei. Ieşită din viaţa social^ deoarece este o admiraţie de sine fondată pe admiraţia pe care crede că o inspiră celorlalţi, ea este şi mai naturala, mai universal înnăscută decât egoismul, căci din egoism adesea natura triumfă, în timp ce la limitele vanităţii numai prin gândire vom ajunge. Într-adevăr, nu cred cj ne naştem întotdeuna modeşti, cel puţin nu vreau să se numească modestie o oarecare timiditate fizică, care, de altfel, este mai aproape de orgoliu decât se crede. Adev§raţa modestie nu poate fi decât o meditaţie asupra vanităţii Ea se naşte din spectacolul iluziilor celuilalt şi din teama de-a se îndepărta de sine însuşi. Este ca o circumspecte ştiinţifică faţă de ceea ce se va spune şi se va gândi despre sine. Este făcută din corecţii şi din retuşuri. În sfârşit, aceasta este o virtute dobândită.

 
Este dificil să spui în ce moment precis grija de a deveni modest se separă de teama de a deveni ridicol. Dar această teamă şi această grijă se confundă, cu siguranţă, la origine. Un studiu complet al iluziilor vanităţii şi al ridicolului inerent ce decurge din ele, ar pune într-o lumină orbitoare teoria râsului. S-ar vedea râsul împlinind în mod regulat una din funcţiile sale principale, care este de a aminti în deplinătatea conştiinţei lor orgoliile distrate şi de a obţine astfel cea mai mare sociabilitate posibilă a caracterelor. S-ar vedea cum vanitatea, care este un produs natural al vieţii sociale, jenează totuşi societatea la fel cum unele otrăvuri uşoare secretate continuu de organismul nostru ar intoxica-o timp îndelungat, dacă alte secreţii nu ar neutraliza efectul. Râsul împlineşte fără încetare o muncă de acest gen. în acest sens, s-ar putea spune şi că defectul în mod esenţial rizibil este vanitatea.

 
Când am tratat comicul de forme şi de mişcare am arătat cum cutare sau cutare imagine simplă, rizibilă prin ea însăşi, se poate insinua în alte imagini mai complexe şi le poate infuza câte ceva din virtutea sa comică: astfel, formele cele mai înalte ale comicului se explică uneori prin cele mai joase. Dar operaţia inversă se produce poate mai des încă, şi există efecte comice foarte grosiere care sunt datorate coborârii dintr-un comic foarte subtil. Astfel vanitatea, această formă superioară a comicului, este un element pe care noi suntem incitaţi la a-1 cerceta minuţios, deşi inconştient, în toate manifestările activităţii umane. O cercetăm fie şi doar ca să râdem de ea. Şi imaginaţia noastră o pune adesea în situaţia de a fi ridiculizată. Ar trebui poate raportat la această origine comică, cu adevărat grosieră a câtorva efecte pe care psihologii le-au explicat insuficient prin contrast: un om mic ce se apleacă pentru a trece printr-o uşa mare; două persoane, una foarte înaltă, alta foarte mică, merg grav ţinându-se de braţ etc. Privind de aproape această ultimă imagine, veţi descoperi, cred, că persoana cea mai mică vă va părea că face un efort pentru a se înălţa spre cea mai înaltă, precum broasca ce vrea să se facă la fel de mare ca boul.

 
Nu este vorba de a enumera aici particularităţile de caracter care se aliniază vanităţii sau care îi fac concurenţă pentru a se impune atenţiei poetului comic. Am arătat că toate defectele pot deveni rizibile şi chiar, în cel mai rău caz, anume calităţi. Dincolo de faptul că ar putea fi făcută o listă de situaţii ridicole cunoscute, comedia s-ar însărcina de-a o îmbogăţi, fără îndoială nu creând situaţii ridicole, de pură fantezie, ci descurcând direcţii comice care până atunci trecuseră neobservate; numai astfel imaginaţia poate izola în desenul complicat al unuia şi aceluiaşi covor figuri întotdeauna noi. Condiţia esenţială, noi o ştim, este ca particularitatea observată să apară imediat ca o speţă de cadru, în care se vor putea insera multe persoane.

 
Dar există cadre gata făcute, constituite de societatea însăşi, necesare societăţii deoarece ea este fondată pe o diviziune a muncii. Vreau să vorbesc de meserii, funcţii şi profesii. Orice profesie specială dă celor pe care-i cuprinde câteva obişnuinţe de spirit şi câteva particularităţi de caracter prin care se aseamănă între ele şi prin care, de asemenea, se disting de altele. Se constituie astfel mici societăţi în sânul uneia mari. Fără îndoială, ele rezultă din însăşi organizarea societăţii în general. Şi totuşi, dacă s-ar izola prea mult, ar risca să facă rău sociabilităţii. Or, râsul are chiar ca funcţie reprimarea tendinţelor separatiste. Rolul său este de a corija rigiditatea transformând-o în supleţe, de-a readapta pe fiecare la toţi, în sfârşit de-a rotunji unghiurile. Vom avea deci aici o specie de comic ale cărui varietăţi ar putea fi determinate dinainte. Îl vom numi, dacă vreţi, comicul profesional.

 
Nu vom intra în detaliile acestor varietăţi. Ne place mai mult să insistăm asupra a ceea ce au comun. În prima linie figurează vanitatea profesională. Fiecare din profesorii domnului Jourdain pune arta sa mai presus de toate celelalte. Există un personaj creat de Labiche care nu înţelege ce mai poate exista altceva pe lume decât meseria de vânzător de lemne. Acest personaj este, bineînţeles, vânzător de lemne. Vanitatea va înclina, de altfel, aici, să devină solemnitate pe măsură ce profesiunea exersată va închide în ea o mai mare doză de şarlatanism. Căci este un fapt remarcabil: cu cât mai mult o artă este contestabilă, cu atât mai mult cei care i se consacră tind să se creadă învestiţi de un sacerdoţiu şi să ceară să ne închinăm în faţa misterelor sale. Profesiile utile sunt în mod evident făcute pentru public; dar cele ale unei utilităţi mai îndoielnice nu pot justifica existenţa lor decât presupunând că publicul este făcut pentru ele: or, în adâncul solemnităţii este această iluzie. Comicul medicilor lui Moliere vine în mare parte de aici. Ei tratează bolnavul ca şi cum a fost creat pentru medic, iar natura însăşi ca pe o dependinţă a medi-cinei.

 
O altă formă a acestei rigidităţi comice este aceea pe care aş numi-o insensibilizarea profesională. Personajul comic se va insera atât de strâns în cadrul rigid al funcţiei sale că nu va mai avea loc să se mişte şi mai ales să se emoţioneze precum ceilalţi oameni. Să ne amintim cuvântul judecătorului Perrin Dandin către Isabelle, care-1 întreabă cum poate privi torturarea nefericiţilor:

 
Bah! Celafait toujours pas ser une heure ou deux *.

 
Nu este aceasta o specie de insensibilizare profesională ca aceea a lui Tartuffe, exprimată, este adevărat, prin gura lui Orgon:

 
Etje verais mourir frere, enfants, mere etfemme, Que je m'en soucierais autant que de cela! *.

 
Dar mijlocul cel mai folosit de-a împinge o profesiune la comic este de a o cantona, ca să zicem aşa, în interiorul limbajului care îi este propriu! Se va ajunge astfel ca judecătorul, medicul, soldatul să aplice lucrurilor uzuale limba justiţiei, a medicinei sau a strategiei, ca şi cum au devenit incapabili de a vorbi ca toată lumea. De obicei, acest gen de comic este destul de grosier. Dar el devine mai delicat, după cum o spuneam, când decelează o particularitate de caracter în acelaşi timp ca o obişnuinţă profesională. Să ne amintim jucătorul lui Regnard, exprimân-du-se cu atâta originalitate în termenii jocului de cărţi, dându-i valetului său numele de Hector, aşteptând ca el s-o numească pe logodnica sa:

 
* Ei! Asta face întotdeauna să treacă mai uşor o oră sau două. * Şi voi vedea murind frate, copii, mamă şi soţie. De care nu m-aş îngrijora nici pe atât! (n.t.).

 
Pallas, du nom connu de la Dame de Pique. * sau chiar Femeile savante, al căror comic constă, pentru o bună parte, în aceea că transpun ideile de ordin ştiinţific în termeni de sensibilitate feminină: „Epicur îmi place…”, „Iubesc vârtejurile” etc. Dacă citeşti al treila act, vei vedea că Armande, Philaminte şi Belise se exprimă în mod regulat în acest stil.

 
Insistând mai departe în aceeaşi direcţie, s-ar descoperi că există, de asemenea, o logică profesională, adică modalităţi „3e raţionare cum se face instruirea în unele medii şi care sunt adevărate pentru clasa de mijloc, false pentru restul lumii. Dar contrastul între aceste două logici, una particulară şi alta universală, produce câteva efecte comice de o natură specială, asupra cărora nu ar fi inutil să zăbovim mai mult timp. Atingem aici un punct important din teoria râsului. Vrem, de altfel, să lărgim problema şi o cercetăm în întreaga sa generalitate.

 
IV.
 
Foarte preocupaţi, într-adevăr, de a stabili cauza profundă a comicului, a trebuit să neglijăm până acum una din manifestările sale cele mai semnificative. Vrem să vorbim despre logica proprie personajului comic şi grupului comic, logică ciudată, care poate, în unele cazuri, să facă un mare loc absurdităţii. The'ophile Gautier a spus despre

 
* Pallas, nume cunoscut al damei de pică (n.t.). 117 comicul extravagant că este logica absurdului. Mai mulţi filosofi ai râsului gravitează în jurul unei idei analoge. Orice efect comic ar implica contradicţie printr-o anume latură. Ceea ce ne face să râdem, ar fi absurdul realizat sub o formă concretă, o „absurditate vizibilă” – sau încă o aparenţă de absurditate, admisă mai întâi, corijată imediat.

 
— Sau şi mai bine încă, ceea ce este absurd printr-o latură, explicabilă în mod natural printr-o alta etc. Toate aceste teorii conţin în ele fără îndoială o parte de adevăr; dar mai întâi nu se aplică decât câtorva efecte comice destul de grosolane şi, chiar în cazurile în care se aplică, ele neglijează, se pare, elementul caracteristic al rizibilului, adică genul cu totul particular de absurditate pe care o conţine comicul, când conţine absurd. Vrea cineva să se convingă de asta? Nu are decât să aleagă una din aceste definiţii şi să compună efect conform formulei: cel mai adesea, nu se va obţine un efect rizibil. Absurditatea când este întâlnită în comic, nu este deci o absurditate oarecare. Este o absurdi-tate determinată. Ea nu creează comic, ci l-ar deriva, mai degrabă. Ea nu este cauză, ci efect – efect foarte special, în care se reflectă natura specială a cauzei care îl produce. Noi cunoaştem această cauză. Nu vom avea deci greutate acum să înţelegem efectul.

 
Presupun că într-o zi, plimbându-vă la ţară, veţi zări pe vârful unei coline ceva ce seamănă vag cu un corp mare, imobil cu braţe care se rotesc. Nu ştiţi încă ce este, dar căutaţi printre ideile voastre, adică aici, printre amintirile de care dispune memoria noastră, amintirea care s-ar încadra cel mai bine în ceea ce zăriţi. Aproape imediat, imaginea unei mori de vânt vă revine în minte: o moară de vânt aveţi în faţa voastră. Are puţină importanţă că aţi citit până de curând basme cu istorii despre uriaşi cu braţe interf f minabile. Bunul simţ constă în a şti să-ţi aminteşti, e adevărat, dar şi, mai ales, să ştii să uiţi. Bunul simţ este efortul unui spirit care se adaptează şi se readaptează fără încetare, schimbând ideile care schimbă obiectul. Aceasta este o mobilitate a inteligenţei care se reglează exact asupra mobilităţii lucrurilor. Aceasta este continuitatea mişcătoare a atenţiei noastre faţă de viaţă.

 
Iată acum Don Quijote care pleacă la război. El a citit în romanele sale că un cavaler întâlneşte uriaşi duşmănoşi, în drumul său. Deci, lui îi trebuie un uriaş. Ideea de uriaş este o amintire privilegiată care se instalează în spiritul său, care rămâne la pândă, care pândeşte, imobilă, ocazia de-a se precipita în afară şi de a se încarna într-un lucru. Această amintire vrea să se materializeze, şi când primul obiect apărut nu are forma unui uriaş, ci o asemănare îndepărtată, îi va da el forma unui uriaş. Don Quijote va vedea deci uriaşi acolo unde noi vedem mori de vânt. Acest lucru este comic şi este absurd. Dar este ea o absurditate oarecare?

 
Aceasta este o inversiune cu totul specială a sensului comun. Ea constă în a pretinde să modeleze lucrurile după o idee avută, şi nu ideile sale după lucruri. Ea constă în a vedea în faţa sa ceea ce gândeşte, în loc să se gândească la ceea ce vede. Bunul simţ vrea să lase toate amintirile sale într-o stare de potenţială funcţionare; amintirea potrivită va răspunde atunci de fiecare dată la chemarea situaţiei prezente şi nu va servi decât la a o interpreta. La Don Quijote, din contră, există un grup de amintiri care comandă altora şi care domină personajul însuşi: aceasta este deci realitatea care va trebui îngenuncheată de astă dată înaintea imaginaţiei, şi să nu mai servească decât pentru a-i da un cap. Odată iluzia formată, Don Quijote o dezvoltă, de altfel raţional, în toate consecinţele sale; se mişcă aici cu siguranţa şi cu precizia somnambulului care interpretează visul său. Aceasta este originea greşelii şi aceasta este logica specială care prezidează aici asupra absurdităţii. Acum, această logică este ea particulară lui Don Quijote?

 
Am arătat că personajul comic păcătuieşte prin obstinaţia spiritului sau a caracterului, prin amuzament, prin automatism. Există în adâncul comicului o rigiditate de un anumit gen, care o face să meargă drept pe drumul său, şi care nu ascultă, şi care nu vrea să audă nimic. Câte scene comice, în teatrul lui Moliere se reduc la acest tip simplu: un personaj care-şi urmăreşte ideea, care revine mereu la ea, în timp ce este întrerupt fără încetare! Trecerea nu se face, de altfel, pe nesimţite de la cel care nu vrea să audă nimic la cel care nu vrea să vadă nimic şi, în sfârşit, la cel care nu vede mai mult decât vrea el să vadă. Spiritul care se îndârjeşte va sfârşi prin a adopta lucrurile la ideea sa, în loc să-şi regleze gândirea asupra lucrurilor. Orice personaj comic este deci pe calea iluziei pe care tocmai am descris-o şi Don Quijote ne furnizează tipul general al absurdităţii comice.

 
Această inversiune a sensului comun poartă ea vreun nume? O întâlnim, fără îndoială, acută sau cronică, în câteva forme de nebunie. Ea seamănă prin multe aspecte ale sale cu ideea fixă. Dar nici nebunia în general, nici ideea fixă nu ne vor face să râdem, căci sunt boli. Ele excită mila noastră. Râsul, o ştim, este incompatibil cu emoţia. Dacă există o nebunie rizibilă, nu poate fi decât o nebunie conciliabilă cu sănătatea generală a spiritului, o nebunie normală, s-ar putea spune. Or, există o stare normală de spirit care imită pe de-a-ntregul nebunia, în care se găsesc aceleaşi asociaţii de idei ca în alienaţie, aceeaşi logică singulară, ca în ideea fixă. Aceasta este starea de vis. Deci, sau analiza noastră este inexactă, sau ea trebuie să se poată formula în teorema următoare: Absurditatea comică este de aceeaşi natură cu aceea a visurilor.

 
Mai întâi demersul inteligenţei în vis este chiar acela pe care noi tocmai l-am descris. Spiritul, îndrăgostit de el însuşi, nu mai caută atunci în lumea exterioară decât un pretext pentru a-şi materializa imaginile. Sunete confuze sosesc încă la ureche, culori circulă încă în câmpul vizual: pe scurt, simţurile nu sunt complet închise. Dar visătorul, în loc să facă apel la toate amintirile sale pentru a interpreta ceea ce el percepe, se serveşte, dimpotrivă, de ceea ce percepe pentru a da un corp amintirii preferate: acelaşi zgomot de vânt, care se află în cămin va deveni atunci, după starea sufletească a celui care visează, după ideea care-i preocupă imaginaţia, urlet de fiare sălbatice, sau cântec melodios. Aşa este mecanismul obişnuit al iluziei visului.

 
Dar dacă iluzia comică este o iluzie de vis, dacă logice comicului este logica gândurilor te poţi aştepta să regăseşti în logica rizibilului diversele particularităţi ale logicii visului. Aici în ea se verifică legea pe care noi o cunoaştem bine: fiind dată o formă a rizibilului, alte forme, care conţin acelaşi fond comic, devin rizibile prin asemănarea lor exterioară cu prima. Este uşor de văzut, într-adevăr, că orice joc de idei va putea să ne amuze, pentru că ne aminteşte, mai mult sau mai puţin, jocurile visului.

 
Să semnalăm pe primul loc o anume relaxare generală a regulilor raţionamentului. Raţionamentele de care noi râdem sunt acelea pe care noi le ştim false, dar pe care le-am putea lua drept adevărate dacă le-am întâlni în vis. Ele contrafac raţionamentul adevărat atât cât este suficient pentru a înşela un spirit care dormitează. Este tot logică, dacă vreţi, dar o logică care-i lipsită de tonus şi care ne odihneşte, prin chiar acelaşi mijloc, al muncii intelectuale. Multe „trăsături de spirit” sunt raţionamente de acest gen, raţionamente prescurtate, în care nu ni se dă decât punctul de plecare şi concluzia. Aceste jocuri de spirit evoluează, de altfel, spre jocul de cuvinte pe măsură ce relaţia stabilită între idei devine mai superficială: puţin câte puţin ajungem să nu mai ţinem socoteală de sensul cuvintelor auzite, ci numai de sunet. Nu ar trebui astfel să apropiem de vis unele scene foarte comice în care personajul repetă sistematic pe dos frazele pe care un altul i le suflă la ureche? Dacă adormiţi în mijlocul unor oameni care discută, veţi descoperi la un moment dat că vorbele lor se golesc, puţin câte puţin, de sens, că sunetele se deformează şi se sudează împreună, la întâmplare, pentru a lua în mintea voastră semnificaţii bizare, şi că reproduceţi astfel, vis-a-vis de persoana care vorbeşte, scena lui Petit-Jean şi a sufleuru-lui.

 
Există şi obsesii comice, care se apropie mult, se pare, de obsesiile visului. Cui nu i s-a întâmplat să vadă aceeaşi imagine reapărând în mai multe vise succesive şi luând în fiecare din ele o semnificaţie plauzibilă, atunci când aceste vise nu aveau nimic altceva comun? Efectele repetiţiei prezintă uneori această formă specială în teatru şi în roman: unele dintre ele au ecouri de vis. Şi poate este la fel ca refrenul multor cântece: el persistă, revine, întotdeauna acelaşi, la sfârşitul tuturor cupletelor, de fiecare dată cu un sens diferit.

 
Nu rar se observă în vis un crescendo particular, o bizarerie care se accentuează pe măsură ce se avansează. O primă concesie smulsă raţiunii o antrenează pe a doua, aceasta pe o alta mai gravă şi tot aşa până la absurditatea finală. Dar acest parcurs al absurdului dă celui care visează o senzaţie unică. Este, mă gândesc, aceea pe care băutorul o încearcă atunci când se simte alunecând plăcut spre o stare în care nimic nu va mai conta pentru el, nici logic, nici de convenienţă. Gândiţi-vă acum dacă unele comedii ale lui Moliere nu v-ar da aceleaşi senzaţii: de exemplu Monsieur de Pourceaugnac *, care începe aproape rezonabil şi se continuă prin excentricităţi de tot soiul; alt exemplu, le Bourgeois gentilhomme *, în care personajele, pe măsură ce se avansează, au aerul de a se lăsa antrenate într-un vârtej de nebunie. „Dacă se poate vedea unul mai nebun decât ăsta, mă voi duce să-i spun Papei de la Roma”; această frază, care ne avertizează că piesa s-a terminat, ne face să ieşim din visul din ce în ce mai extravagant în care ne-am afundat împreună cu domnul Jourdain.

 
Dar există mai ales o nebunie care este proprie visului. Există câteva contradicţii speciale atât de naturale în imaginaţia celui care visează, atât de şocante pentru raţiunea omului trezit, încât ar fi imposibil să-i dai o idee exactă şi completă celui care nu a avut o astfel de experienţă. Facem aluzie aici la ciudata fuziune cu care visul operează adesea între două persoane care fac una şi care rămân totuşi distincte. De obicei, unul dintre aceste personaje este chiar cel care doarme. El simte că nu a încetat să fie ceea ce este; şi că deopotrivă este celălalt. Este şi nu este el. Se aude vorbind, se vede acţionând dar simte că un altul i-a împrumutat corpul său şi a luat vocea sa. Sau, şi

 
* Domnul de Pourceaugnac (n.t.). * Burghezul gentilom (n.t.).

 
Mai mult, va avea conştiinţa de a vorbi şi de a acţiona c'a de obicei; numai că va vorbi de el ca de un străin cu care el nu mai are nimic comun; va fi detaşat de el însuşi. Nu se regăseşte această confuzie stranie în unele scene comice? Nu vorbesc de Amphitryon în care confuzia este fără îndoială sugerată spiritului spectatorului, dar în care marele efect comic vine mai degrabă din ceea ce noi am numit mai înainte o „interferenţă a două serii”. Vorbesc de raţionamente extravagante şi comice în care această confuzie se întâlneşte cu adevărat în stare pură, şi chiar face un efort de gândire pentru a se elibera. Ascultaţi, de exemplu, aceste răspunsuri ale lui Mark Twain date reporterului care-1 intervieva: „Aveţi un frate?
 
— Da, îi spuneam Bill. Bietul Bill!
 
— Este deci mort?
 
— Asta nu am putut niciodată s-o ştiu. Un mare mister planează asupra acestei afaceri. Eram, defunctul şi cu mine, doi gemeni şi la vârsta de cincisprezece zile, am fost amândoi scăldaţi în acelaşi hârdău. Unul dintre noi s-a înecat, dar nu s-a ştiut niciodată care. Unii gândesc că Bill, alţii că eu am fost.
 
— Ciudat. Dar dumneavoastră ce credeţi?
 
— Ascultă, vreau să-ţi încredinţez un secret pe care încă nu l-am revelat nimănui. Unul dintre noi doi avea un semn particular, o enormă aluniţă pe dosul mâinii stângi; şi acela eram eu. Or, acest copil s-a înecat…” Privind de aproape se va vedea că absurditatea acestui dialog nu este o absurditate oarecare. Ea ar dispărea dacă personajul care vorbeşte nu ar fi cu siguranţă unul din cei doi gemeni de care vorbeşte. Ea ţine de aceea că Mark Twain declară a fi unul din cei doi gemeni, exprimându-se asupra acestui lucru ca şi cum ar fi un al treilea care povesteşte istoria lor. Noi nu procedăm astfel în multe din visele noastre?

 
V.
 
Luând în considerare acest ultim punct de vedere, comicul ne-ar apărea sub o formă puţin diferită de aceea pe care i-o atribuim. Până aici am văzut în râs mai ales un mijloc de corecţie. Luaţi continuitatea efectelor comice, izolaţi din ce în ce mai mult tipurile dominante: veţi afla că efectele intermediare împrumută însuşirea lor comică asemănării lor cu aceste tipuri şi că tipurile, ele însele, sunt tot atâtea modele de sfidare vis-a-vis de societate. Acestor sfidări, societatea le replică prin râs, care este o impertinenţă şi mai puternică. Râsul n-ar avea deci nimic foarte binevoitor. El ar face mai degrabă răul pentru rău.

 
Totuşi nu aici se află ceea ce frapează mai întâi în impresia rizibilului. Personajul comic este adesea un personaj cu care începem prin a simpatiza din punct de vedere material. Vreau să spun că ne punem pentru un foarte scurt moment în locul său, că adoptăm gesturile sale, cuvintele sale, actele sale, şi că dacă noi ne amuzăm de ceea ce are în el rizibil, convenim în imaginaţie să se amuze împreună cu noi: îl tratăm mai întâi ca pe un camarad. Există deci la cel care râde o aparenţă cel puţin de bonomie, de jovialitate amabilă, şi ne-am înşela dacă nu am ţine cont de ea. Există mai ales în râs o mişcare de destindere, adesea remarcabilă, în care trebuie să căutăm raţiunea. Nicăieri această impresie nu era mai sensibilă ca în ultimele noastre exemple. De asemenea, tot acolo vom găsi explicaţia.

 
Când personajul comic urmăreşte ideea sa în mod automat, sfârşeşte prin a gândi, a vorbi, a acţiona ca şi cum ar visa. Or, visul este o destindere. A rămâne în contact cu lucrurile şi cu oamenii, a nu vedea decât ceea ce este şi a nu gândi decât ceea ce se justifică asta cere un efort mm.
 
Se va spune că intenţia cel puţin poate fi bună, că adesea se pedepseşte din iubire, şi că râsul, repunând manifestările exterioare ale unor defecte, ne invită astfel, pentru mai binele nostru, să corectăm aceste defecte şi să ameliorăm comportamentul interior?

 
Ar fi multe de spus asupra acestui punct. În general şi în mare, râsul exercită, fără îndoială, o funcţie utilă. Toate analizele noastre tindeau de altfel să o demonstreze. Dar, nu reiese din aceea că râsul loveşte întotdeauna drept, nici că se inspiră dintr-o concepţie despre binefacere sau chiar echitate.

 
Pentru a lovi întotdeauna just, ar trebui să procedeze ca un act de reflexie. Or, râsul este pur şi simplu efectul unui mecanism montat în noi de natură sau, ceea ce înseamnă aproape cam acelaşi lucru, printr-o foarte lungă obişnuinţă a vieţii sociale.

 
El pleacă întotdeauna singur, veritabilă ripostă promptă. El nu are răgazul de a privi de fiecare dată când atinge. Râsul pedepseşte unele defecte aproape cum boala pedepseşte unele excese lovind inocenţi, ferind vinovaţi, vizând un rezultat general şi neputând face fiecărui caz individual onoarea de a-1 examina separat. Există astfel în tot ceea ce s-a împlinit pe căi naturale în loc să se facă prin reflexie conştientă.

 
Un mijloc de justiţie va putea aparţine în rezultatul de ansamblu, dar nu în detaliu cazurilor particulare.

 
În acest sens, râsm1 nu poate fi absolut just. Repetăm că el nu trebuie nici măcar să fie bun. El are_funcjiajd_e_aintimida umilind. Nu ar reuşi dacă natura nu ar lăsa acestui efect, în cei mai buni oameni, un mic fond de răutate, sau măcar de maliţiozitate. Poate ar fi mai bine dacă nu am aprofunda prea mult acest punct, nu am găsi aici nimic foarte flatant pentru noi.
 
Am vedea că mişcarea de destindere sau de expansiune nu este decât un preludiu al râsului, pe care cel care râde îl întoarce imediat către sine, se afirmă mai mult sau mai puţin orgolios, el însuşi, şi ar tinde să considere persoana altuia precum o marionetă ale cărui sfori le ţine. În această prezumţie am deosebi, de altfel, foarte repede un pic de egoism, şi în spatele egoismului însuşi, ceva mai puţin spontan şi mai dureros, nu ştiu ce pesimism născând, care se afirmă din ce în ce mai mult, pe măsură ce persoana care râde judecă mai mult râsul său.

 
Aici, ca şi aiurea, natura utilizează răul în vederea binelui. Mai ales binele este acela care ne-a preocupat pe parcursul acestui studiu. Ni s-a părut că societatea, pe măsură ce se perfecţiona, obţinea de la membrii săi o supleţe de adaptare din ce în ce mai mare, cu care tindea să se echilibreze din ce în ce mai profund, că vâna din ce în ce mai mult la suprafaţa sa perturbaţiile inseparabile unei atât de mari mase şi în care râsul împlinea o funcţie utilă, subliniind forma acestor detalii.

 
Astfel, valurile luptă fără încetare la suprafaţa mării, în timp ce în straturile inferioare se observă o pace profundă. Valurile se izbesc, se întretaie, îşi caută echilibrul. O spumă albă, uşoară şi veselă urmăreşte contururile lor schimbătoare, uneori valul care se retrage abandonează puţin din această spumă pe nisipul plajei. Copilul care se joacă aproape de locul cu pricina vine să-şi umple un pumn şi se miră, după o clipă, că nu mai are în căuşul palmei decât câteva picături de apă, dar o apă mult prea sărată, mult mai amară decât aceea a valului care a adus-o. Râsul se aseamănă cu această spumă. El semnalează în exteriorul vieţii sociale revoltele de suprafaţă. El desenează pe moment forma mobilă a acestor zguduiri. El este, totodată, o spumă pe bază de sare. Ca şi spuma, el străluceşte. Aceasta este veselia. Filosoful care o strânge pentru a o gusta, va descoperi curând că, pentru o modestă cantitate de materie, rămâne cu o anume doză de amărăciune.

 
APENDICE.
 
Despre definiţiile comicului şi despre metoda urmată în această carte într-un interesant articol din Revue du Mois*, domnul Yves Delage opunea concepţiei noastre asupra comicului definiţia la care se oprise el însuşi: „Pentru ca un lucru să fie comic, spunea el, trebuie ca între efect şi cauză să existe dizarmonie.” Cum metoda care 1-a condus pe domnul Delage la această definiţie este aceea pe care cea mai mare parte a teoreticienilor comicului au urmat-o, nu ar fi inutil să arătăm prin ce este diferită a noastră. Vom reproduce deci esenţialul din răspunsul pe care l-am publicat în aceeaşi revistă*: „ Se poate defini comicul printr-unul sau mai multe caracteristici generale, vizibile la exterior, care s-ar întâlni în efectele comice ici şi colo adunate. Un număr de definiţii de acest fel au fost propuse de la Aristotel încoace; a dumneavoastră îmi pare a fi fost obţinută prin această metodă: trasaţi un cerc şi arătaţi că unele efecte comice Jyate la întâmplare sunt incluse în el. Din moment ce caracterele în chestiune au fost notate de un observator perspicace, ele aparţin, fără îndoială, la ceea ce este comic; dar eu cred că le vom întâlni adesea şi în ceea ce nu este. Definiţia va fi în general prea largă. Ea va satisface – ceea ce înseamnă ceva, recunosc – una din exigenţele logicii în materie de definiţie: ar avea indicată condiţia necesară. Nu cred că ar putea, având în vedere metoda adoptată^ să dea condiţia suficientă. Este dovedit că mai multe din aceste definiţii sunt în mod egal acceptabile, deşi nu spun acelaşi lucru. Şi dovada spune mai ales că niciuna dintre ele, după cunoştinţa mea, nu furnizează mijlocul de construire a obiectivului definit, de fabricare a comicului *.

 
„Eu am încercat ceva cu totul diferit. Am căutat în comedie, în farsă, în arta clovnului etc. Procedeele de fabricare a comicului. Am crezut că întrevăd mai multe variaţii pe o temă mai generală. Am notat tema, pentru a simplifica; dar mai ales variaţiile contează. Oricare ar fi, tema furnizează o definiţie generală care de astă dată este o regulă de construcţie. Recunosc, de altfel, că definiţia astfel obţinută va risca să pară, la prima vedere, prea îngustă aşa cum definiţiile obţinute prin cealaltă metodă erau prea largi.

 
Ea va părea prea îngustă, pentru că, de partea lucrului care este rizibil în esenţă şi prin ea însăşi, rizibilă într-adevăr prin structura sa internă, există o mulţime de lucruri care fac râsul în virtutea câtorva asemănări superfi-

 
* De altfel, noi am arătat pe scurt, într-un neînsemnat pasaj din cartea noastră, insuficienţa unei sau alteia dintre ele.

 
Ciale cu aceasta, sau unui raport accidental cu un altul care seamănă cu aceasta, şi aşa mai departe; reluarea comicului este fără sfârşit, căci nouă ne place să râdem şi toate pretextele sunt bune; mecanismul asociaţiilor de idei este aici de o complicaţie extremă; astfel încât psihologul care va trebui să lupte împotriva dificultăţilor renăscute fără încetare în loc să se sfârşească la un moment dat cu comicul, închizându-1 într-o formulă; va risca întotdeauna să audă spunându-se că nu şi-a dat seama de toate faptele. Când ar aplica teoria sa exemplelor care i se opun şi ar dovedi că au devenit comice prin asemănarea cu ceea ce era comic în sine, va găsi uşor altele asemenea şi iar altele; va avea mereu de muncit. În revanşă, ar restrânge comicul, în loc să-1 închidă într-un cerc mai mult sau mai puţin larg. Ar da, dacă ar reuşi, mijlocul de fabricare al comicului. Ar proceda cu rigoarea şi precizia savantului, care nu crede să fi avansat în cunoaşterea unui lucru când i-a atribuit cutare sau cutare epitet, oricât de just ar fi acesta (se găsesc întotdeauna destule care să convină); ceea ce trebuie este analiza, şi este sigur de a fi analizat perfect când eşti capabil de a o recompune. Aceasta este întreprinderea pe care am încercat-o.

 
„Adaug că în acelaşi timp în care am vrut să determin procedeele de producere a rizibilului, am cercetat care este intenţia societăţii când râde. Căci este foarte uimitor că se râde, şi metoda de explicare, de care vorbeam mai sus, nu a luminat acest mic mister. Nu râd, de exemplu, de ce „dezacordul„ ca dezacord ar provoca unei părţi dintre martori o manifestare specifică cum este râsul, în timp ce alte proprietăţi, calităţi ori defecte lasă impasibili la spectator muşchii feţei. Rămâne deci să căutăm care este cauza specială a dezacordului care dă efectul comic; şi nu-1 vom găsi cu adevărat decât dacă îl vom putea explica prin el, şi de ce în cazuri asemănătoare societatea se simte reţinută să se manifeste. Trebuie să existe în cauza comicului ceva cu uşurinţă lezant (ceva specific atingător) la viaţa socială, pentru ca societatea să răspundă printr-un gest care să aibă aerul unei reacţii defensive, printr-un gest care produce cu uşurinţă teama. Despre toate aceste am vrut să ţin seamă.”
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