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Prefaţă.
 
CARTEA. PORTRETUL UNEI DOAMNE, ca şi Roderick Hudson, a fost începută la Florenţa, în timpul celor trei luni pe care le-am petrecut acolo în primăvara anului 1879. Ca şi Roderick ţi Americanul, fusese programată pentru publicarea în The Atlantic Monthly, unde a început să apară în 1880. Spre deosebire însă de cele două romane dinainte, şi-a aflat drum deschis, de la o lună la alta, şi în Macmillan's Magazine; ceea ce trebuia să fie pentru mine una dintre ultimele ocazii de „serializare” simultană în cele două ţări, pe care condiţiile schimbătoare în colaborarea literară dintre Anglia şi Statele Unite tiu o afectaseră până atunci întru nimic. Este un roman lung şi mi-a trebuit vreme îndelungată până să-l termin; îmi aduc aminte că m-am ocupat mult cu el şi în anul următor, în timpul unei şederi de câteva săptămâni la Veneţia. Aveam un apartament pe Riva Schiavoni, la ultimul etaj, lângă pasajul ce duce spre San Zaccaria; viaţa de pe mal, minunata lagună ce se desfăşura înaintea mea şi pălăvrăgeala neîncetată a oamenilor din Veneţia ajungeau la mine prin ferestrele spre care am impresia că eram menu atras în frământarea zadarnica a creaţiei, de parcă aş fi vrut să văd dacă afară, pe canalul albastru, nu s-a ivit cumva corabia vreunei sugestii potrivite, a unei expresii mai bune, a următoarei cotituri fericite în subiectul cărţii sau a următoarei trăsături de penel pentru pânza mea. Dar îmi amintesc destul de bine că răspunsul pe care îl primeam cel mai des la aceste întrebări fără astâmpăr era prevenirea, oarecum neîndurătoare, că locurile romantice şi istorice care abundă în Italia oferă artistului un ajutor îndoielnic pentru concentrare, atunci când nu constituie obiectul acesteia. Propria lor viaţă este prea bogată şi sunt prea încărcate numai de înţelesurile lor, pentru a-l ajuta s-o scoată la capăt cu o sărmană expresie; îl îndepărtează de la mărunta lui problemă, ademenindu-l spre marile Ier probleme; aşadar în scurtă vreme el se simte, privindu-le cu nesaţ în greaua-i încercare, ca şi cum ar cere unei armate de veterani glorioşi să-l ajute să prindă un negustor ambulant care nu i-a restituit mărunţişul te i se cuvenea.

 
Există pagini ale cărţii pe care, recitindu-le, aveam impresia că zăresc din nou cotitura plină de animaţie a Rivei largi, petele mari de culoare ale caselor cu balcoane şi unduirea continuă a podeţelor gheboase, marcată de urcarea şi coborârea, asemenea valului, a trecătorilor văzuţi de la înălţime. Zgomotul pasului şi strigătul veneţian – totul vorbeşte acolo, de oriunde rostit, având tonul unei chemări peste apă – vin încă o dată la fereastră, reînnoind vechea impresie a simţurilor delectate şi a spiritului în cumpănă, frustrat. Cum se face că locuri ce îneântă atât de mult imaginaţia nu-i oferă în momentul respectiv lucrul pe care îl doreşte? Îmi amintesc mereu cum, aflându-mă în locuri frumoase, mă minunam de acest fapt. Adevărul este, cred, că ele exprimă, drept răspuns, prea mult – mai mult decât ai nevoie în cazul dat; aşa încât te pomeneşti lucrând la urma urmelor mai puţin inspirat de priveliştea ce te înconjoară decât dacă ai fi în prezenţa unor fapte obişnuite şi neutre, pe care le putem investi cu ceva din lumina viziunii noastre. Un loc ca Veneţia este prea mândru pentru asemenea carităţi; Veneţia nu ia cu împrumut, ci oferă cu toată mărinimia. Beneficiem astfel enorm, dar pentru asta trebuie sau să nu fim în serviciu, sau dacă suntem, atunci numai în slujba ei. Acestea sunt, şi atât de jalnice, amintirile mele; deşi, în general, fără îndoială, cartea pe care o scrii şi „efortul literar” au de câştigat de pe urma lor. Ciudat de roditor se dovedeşte adesea, în cele din urmă, un efort zadarnic al atenţiei. Totul depinde de felul în care a fost amăgită, cheltuită atenţia. Există înşelătorii neruşinate, samavolnice, iar altele perfide, ascunse. Şi există, mi-e teamă, chiar la artistul cel mai iscusit, o destul de neroadă bună credinţă şi o dorinţă destul de nerăbdătoare pentru a nu se păzi de şiretlicurile acestea.

 
Încercând să regăsesc aici, spre identificare, germenii ideii mele, îmi dau seama că ea n-a putut consta în conceperea unei „intrigi”, cuvânt fatal, în imaginarea, într-o străfulgerare, a unei serii de relaţii, sau în vreuna din acele situaţii ce, printr-o logică a lor, se pun în mişcare, înaintând spre povestitor, ba chiar dând năvală, cu tropot de paşi grăbiţi; ci cu desăvârşire într-un singur persona), în caracterul şi înfăţişarea unei anumite tinere fermecătoare, la care trebuiau adăugate elementele obişnuite ale unui subiect şi bineînţeles, ale unui mediu. La fel de interesantă ca şi eroina, atunci când e la înălţime, mi se pare, trebuie să repet din nou, această proiectare a memoriei asupra întregii evoluţii, în imaginaţia mea, a acelui ceva ce se pretinde a fi tin motiv. Acestea sunt fascinaţiile artei povestitorului, aceste forţe ale expansiunii care mijesc, aceste necesităţi de a încolţi ale seminţei, aceste minunate tendinţe, din partea ideii nutrite, de a creşte cât mai înalt cu putinţă, de a ieşi la lumină şi la aer şi de a înflori pe deplin acolo; şi, de asemenea, aceste frumoase posibilităţi de a regăsi, dintr-o poziţie favorabilă de pe terenul câştigat, istoria intimă a întregii probleme – de a trasa din nou şi a reconstitui treptele precum şi etapele ei. Îmi amintesc întotdeauna cu plăcere o remarcă pe care am auzit-o cu ani în urmă de pe buzele lui Ivan Turgheniev despre experienţa sa cu privire la originea obişnuită a tabloului ficţiunii. Pentru el începea aproape întotdeauna cu imaginea unui personaj sau a câtorva personaje ce pluteau parcă în faţa lui, solicitându-l fie ca persoană activă, fie ca una pasivă, interesându-l şi încântându-l, chiar aşa cum erau şi prin ceea ce erau. Le vedea astfel ca disponibles, le vedea supuse întâmplărilor, complicaţiilor existenţei şi le vedea clar, dar apoi trebuia să găsească pentru ele relaţiile potrivite, acelea care să le scoată cel mai bine în relief; să-şi imagineze, să născocească, să aleagă şi să înjghebeze situaţiile cele mai utile şi conforme cu semnificaţia personajelor înseşi, complicaţiile pe care le vor produce şi simţi cu cea mai mare probabilitate. r „A ajunge la aceste lucruri înseamnă a ajunge la „povestirea” mea, zicea el, şi acesta e felul în care o caut. Rezultatul este că sunt adesea acuzat că nu am destulă „povestire”. Mie mi se pare că am atâta cât e necesar – pentru a-mi prezenta oamenii, pentru a arăta relaţiile dintre ei; căci aceasta e întreaga mea măsură. Dacă îi privesc îndeajuns de mult, îi văd întrunindu-se, îi văd plasaţi la locul lor, îi văd angajaţi într-un act sau altul, într-o dificultate sau alta. Cum arată, cum vorbesc, cum se mişcă şi se poartă, mereu în mediul pe care l-am găsit pentru ei, aceasta e povestirea mea – despre care îndrăznesc să spun, vai, que cela manque souvent d'archâtecture. F ar prefer, cred, să am prea puţină arhitectură decât prea multă – când există pericolul ca ea să diminueze măsura adevărului pe care îl redau. Francezilor le place desigur mai multă decât ofer eu – având prin geniul lor atâta îndemânare pentru ea; şi, într adevăr, trebuie să oferi tot ceea ce poţi. În ce priveşte originea acestor germeni purtaţi de vânt, cine v-ar putea spune, dacă aţi întreba, de unde vin? Trebuie să ne întoarcem prea departe înapoi, prea mult în urmă, pentru a spune. Tot ceea ce putem spune nu e că ei vin din toate colţurile cerului, că se află acolo, la aproape orice cotitură de drum i Se acumulează, iar noi îi culegem întotdeauna, alegându-i. Ei sunt suflarea vieţii – înţeleg prin aceasta că viaţa însăşi, prin felul ei, b. Degajă. Ei sunt astfel oarecum destinaţiimpuşi – purtaţi spre minţile noastre de curentul vieţii. Acest fapt reduce la imbecilitate cearta criticului vanitos cât subiectul scriitorului, când nu are inteligenţa de a-l accepta. Binevoieşte atunci să indice care altul s-ar fi potrivit? Sarcina lui fiind mai ales să indice. II ei> serrait bicn embarrasse. A, dacă îmi indică ce am făcut sau n-am reuşit să fac din subiect, atunci e altceva: acolo se află în domeniul său. Îi predau „construcţia” mea, conchide distinsul meu prieten, „atât cât doreşte”.”

 
Astfel s-a exprimat acest inimos geniu şi este o mângâiere să-mi amintesc gratitudinea ce mi-a insuflat-o referirea sa la puterea sugestiei pe care poate s-o ofere figura izolată, personajul neataşat, imaginea eu disponibilite. Mi-a acordat o garanţie mai mare decât îmi fusese dat să găsesc până atunci tocmai pentru acel obicei binecuvântat al fanteziei: procedeul de a investi un individ imaginar sau întâlnit, o pereche sau un grup de indivizi, cu proprietate germinativă şi autoritate. Eu însămi eram mult mai conştient în prealabil de existenţa personajelor mele decât de mediul lor – un interes prea preliminar şi preferenţial în care mă frapa, ca de obicei, faptul că, după cum s-ar zice, se punea carul înaintea boilor. Aş putea să-l invidiez, deşi n-aş putea să-l întrec, pe scriitorul imaginativ astfel structurat încât întii îşi vede povestirea şi mimai după aceea desluşeşte forţele care o pun în mişcare; îmi venea atât de greu să mă gândesc la vreo povestire care să nu aibă nevoie de aceste forte ca s-o declanşez; îmi venea aut de greu să mă gândesc la vreo situaţie care să nu depindă. În felul cum interesa, de nalţi) a personajelor situate şi deci de modul cum ele se comportă în caduil ei. Există, cred, metode ale aşa numitei prezentări – printre romancierii pare-se de mare succes – ce consideră situaţia ca fiind indiferentă faţă de acest sprijin; mie, însă, nit mi-a pierit simţământul valorii pe care, la vremea aceea, o avea pentru mine mărturia admirabilului rus ce mă punea în situaţia să nu mai înceic în mod cu totul superstiţios să execut vreo gimnastică de acest fel.

 
Alte ecouri din aceeaşi sursă îmi stăruie în minte, mărturisesc, la fel de viu – daca nu constituie totul, de fapt, un singur ecou atotcuprinzător. Era imposibil, după asta, să nu descifrezi, în folosul tău, o claritate profundă în problema chinuită, desfigurată şi confuză a valorii obiective, şi chiar în aceea a aprecierii critice privind „subiectul” romanului.

 
Am avut de timpuriu, în privinţa aceasta, instinctul pentru estimarea corectă a unor asemenea valori şi pentru faptul că această claritate reduce la absurd disputa plictisitoare asupra subiectului „imoral” şi moral. Recunoscând atât de prompt unica măsura a valorii unui subiect dat, întrebarea despre el, la care dacă se răspunde corect, le înlătură pe toate celelalte – anume este el valabil, într-un cuvânt, autentic, este sincer, rezultatul vreunei impresii sau perceperi directe a vieţii f găsisem patină edificare, mai cu seamă în acea pretenţie critică ce neglijase de la început orice delimitare a terenului şi orice definire a termenilor. Atmosfera acelor vremuri, trecute apare memoriei ca fiind întunecată în întregime de această zădărnicie – dacă nu cumva deosebirea, astăzi, constă tocmai într-o ultimă nerăbdare şi o slăbire a atenţiei.

 
Nu există, cred, adevăr mai roditor sau mai sugestiv în această legătură decât cel al perfectei dependenţe a sensului moral al operei de artă de măsura vieţii, trăite ce intră în alcătuirea ei. Revenim, astfel, evident ia felul şi gradul sensibilităţii primare a artistului, ce constituie solul din care răsare subiectul său. Calitatea şi capacitatea acelui sol, putinţa lui de a produce cu prospeţimea şi claritatea necesară orice viziune asupra vieţii, reprezintă intens sau palid moralitatea proiectată. Acel element este doar un alt nume pentru legătura mai mult sau mai puţin strânsă a subiectului cu o pecete imprimată asupra minţii, cu o experienţă sinceră. Prin asta. Bineînţeles, departe de noi gândul de a susţine că acel aer al umanităţii artistului care învăluie opera – care dă ultimul retuş valorii operei – n-ar fi un element cu variaţie largă şi uimitoare; fiind uneori un mediu bogat şi minunat şi altădată unul relativ sărac şi lipsit de generozitate. Prin aceasta obţinem exact valoarea ridicată a romanului ca formă literară – capacitatea sa, în timp ce menţine acea formă cu stricteţe, nu numai de a cuprinde toate aspectele relaţiei individuale cu subiectul său general, toate varietăţile concepţiei asupra vieţii, ale dispoziţiei de a reflecta şi proiecta, crcate de condiţii, ce nu sunt niciodată aceleaşi de la om la om (sau, dacă e vorba, de la bărbat tj femeie), ci şi de a apărea într-adevăr mai credincios caracterului său. pe măsură ce îşi forţează sau tinde să spargă, cu extravaganţă latentă, tiparele.

 
Pe scurt, casa ficţiunii nu are o singură fereastră, ci un milion – mai degrabă un număr incalculabil de posibile ferestre; fiecare din ele a fost deschisă sau mai poate să fie încă deschisă în vasta faţadă a casei de către necesităţile viziunii individuale şi datorită presiunii voinţei individuale. Aceste deschideri, de forme şi mărimi diferite, sunt toate aşezate deasupra scenei vieţii umane, încât ne-am fi putut aştepta ca reprezentările lor să fie mai asemănătoare una cu cealaltă. Ele sunt în cel mai bun caz ferestre, doar nişte deschizături în zid, risipite, cocoţate la înălţime; nu sunt uşi prinse în ţâţâni care să se deschidă drept asupra vieţii. Dar au o caracteristică proprie şi anume că la fiecare dintre ele stă o figură înzestrată cu doi ochi sau cel puţin cu un binoclu, ce formează mereu un instrument unic pentru observare, creând persoanei care îl foloseşte o impresie deosebită de oricare alta. Ea şi vecinii săi privesc acelaşi spectacol, dar unul vede mai mult acolo unde celălalt vede mai puţin, unuia părându-i-se negru aceea ce altuia i se pare alb, unul zărind ceva mare, cită, vreme celuilalt i se pare că vede ceva mic, unul redând lucrurile în mare, iar celălalt văzându-le cu multă subtilitate. Şi aşa mai departe; nu se poate, din fericire, spune asupra cărui aspect nu se va deschide fereastra pentru anumiţi ochi; „din fericire”, tocmai datorită acestei diversităţi incalculabile. Câmpul care se deschide în faţa ochilor, priveliştea vieţii, reprezintă „alegerea subiectului”; deschiderea fie că e mare, cu balcon, sau doar ca o crăpătură} i joasă, constituie „forma literară”; dar ele, luate separat sau împreună, nu sunt nimic fără prezenţa observatorului postat în spatele lor, cu alte cuvinte fără conştiinţa artistului Spuneţi-mi cine este artistul, şi vă voi spune ce l-a impresionat. Astfel vă voi arăta pe dată atât libertatea lui nemărginită cât şi poziţia sa „morală”, Dar toate acestea sunt un lung ocoliş pentru a ajunge la prezentarea primelor tatonări spre Portretul, care au constat tocmai din cuprinderea în minte a unui singur personaj – achiziţie făiută într-un fel care aici nu se poate reconstitui. Destul că eram, după cum mi se părea, în deplina lui stăpânire că fusesem astfel de multă vreme, că aceasta îl făcea familiar fără a-i ştirbi din farmec şi că, insistent şi chinuitor, l-am văzut în mişcare şi, cum s-ar spune, în trecere. Aceasta înseamnă ca l-am văzut concentrat asupra destinului său – un destin oarecare; problema fiind tocmai alegerea uneia dintre mai multe posibilităţi. Astfel personajul îmi apărea plin de viaţă – viu, foarte ciudat, deşi plutea încă în vag, nefiind limitat de condiţii şi fără a fi prins în reţeaua l. I care recurgem atât de mult pentru a crea acea amprentă ce constituit o identitate. Dacă această apariţie mai trebuia să fie plasată cum de se înfăţişa totuşi atât de viu? – dat fiind că descifrăm asoiinic. sonaje mai ales prin plasarea lor. Am putea da un răspuns frumos la această întrebare, fără îndoială, în cazul că am putea realiza un lucru atât de subtil, dacă nu şi atât de monstruos, ca acela de a transcrie istoricul evoluţiei imaginaţiei noastre. Atunci am descrie ce fapt extraordinar s-a întâmplat cu ea într-o anume perioadă şi astfel am fi de exemplu în situaţia de a spune, încercând să clarificăm procesul, cum, favorizată de împrejurări, imaginaţia a fost în stare să preia (să preia direct din viaţă) o figură sau o formă însufleţită, structurată într-un anumit fel. Personajul este în acea măsură, după cum vedeţi, plasat – plasat în imaginaţia ce îl deţine, îl păstrează, îl apără, se bucură de el, conştientă de prezenţa lui în magazia întunecată, aglomerată, eterogenă dinapoia minţii, ca şi un prudent negustor de nimicuri preţioase, în stare să dea un „avans” pentru obiectele rare ce i-au fost încredinţate, şi care este conştient de mica „piesă” rară, lăsată în depozit de către doamna cu titlu de nobleţe, sărăcită şi misterioasă, sau de către amatorul speculant, şi care se şi află acolo pentru a-şi dezvălui valoarea de îndată ce o cheie va descuia uşa dulapului.

 
Recunosc că s-ar putea să fie o analogie prea subtilă pentru „valoarea” specială de care vorbesc aici, imaginea tinerei naturi feminine pe care în mod ciudat o aveam de atâta vreme la dispoziţia mea; dar memoriei duioase îi apare tocmai corespunzătoare întâmplării – amintindu-mi în plus de pioasa mea dorinţă de a-mi plasa comoara la locul potrivit, şi mă gândesc astfel la negustorul resemnat să nu „valorifice”, resemnat să-şi ţină obiectul preţios ferecat la infinit, mai degrabă decât să-l încredinţeze, indiferent la ce preţ, unor mâini vulgare. Căci există negustori de asemenea forme, figuri şi comori capabili de un atare rafinament. Important este însă că această mică şi singură piatră fundamentală, concepţia despre o anume tânără înfruntându-şi destinul, a început prin a fi întregul meu material pentru marea construcţie a Portretului unei doamne. A ajuns să fie o casă solid construită şi spaţioasă, sau cel puţin aşa mi se părea, revizuind-o; dar aşa cum era, trebuia aşezată în jurul tinerei femei, în timp ce ea stătea acolo, în deplină izolare. Aceasta este după părerea mea, din punct de vedere artistic, situaţia ce interesează; căci m-am pierdut încă o dată, mărturisesc, în curiozitatea de a analiza structura. Prin ce proces de dezvoltare logică această „personalitate” firavă, umbra zveltă a unei fete inteligente şi prezumţioase se va găsi înzestrată cu înaltele atribute ale unui Subiect? Şi, într-adevăr, ce inconsistenţă nu va vicia în cel mai bun caz un asemenea subiect? Milioane de fete prezumţioase, inteligente sau neinteligente, îşi înfruntă zilnic destinul, şi ce destin le stă în faţă, în cel mai bun caz, ca noi să facem atâta zarvă în legătură cu asta?

 
Romanul este prin natura lui o „zarvă”, mult zgomot pentru nimic, şt cu cât va lua proporţii mai mari, cu atât mai mare va fi, bineînţeles, zgomotul. Prin urmare acest fapt mă preocupa în mod conştient – să organizez pur şi simplu mult zgomot în jurul Isabelei Archer.

 
Am privit bine în faţă, după cum îmi amintesc, aceasta „extravaganţă”, rezultatul fiind tocmai recunoaşterea farmecului problemei. Apropiaţi-vă de o asemenea problemă cu oarecare înţelegere şi veţi vedea îndată câtă substanţă conţine; de mirare fiind, tot timpul, când privim lumea, felul absolut, excesiv, în care femeile de tipul Isabelei Archer, dar şi altele mult mai puţin remarcabile, insistă asupra importanţei lor. George Eliot a consemnat-o în mod admirabil: „În aceste făpturi fragile se transmite de-a lungul veacurilor comoara afecţiunii umane.” În Romeo şi Julieta, Julieta trebuie să fie importantă, întocmai după cum trebuie să fie Hetty Sorrel, şi Maggie Tulliver şi Rosamond Vincy şi Gwendolen Harleth în Adam Bede l, în The Mill on the Floss2, în Middlemarch3 şi în Daniel Deronda *, având mereu suficient teren solid sub picioare, suficient aer înviorător pentru plămâni, Ele sini totuşi caracteristice pentru o categorie de personaje care, într-un caz particular dat, pot deveni cu greu centrul subiectului; atât de greu, de fapt, încât numeroşi maeştri pricepuţi, ca de exemplu Dickens şi Walter Scott, sau chiar o mână atât de subtilă ca cea a lui R. L. Stevenson, au preferat să nu facă încercarea. Există de fapt unii scriitori despre care putem deduce că scuza lor constă în a presupune că nu merită ca ei să facă încercarea; aceasta este lipsă de curaj, care nu le salvează în prea mare măsură onoarea. A reprezenta inadecvat o valoare nu înseamnă niciodată o atestare a ei, nici măcar a ideii imperfecte pe care ne-o facem despre ea, nu înseamnă niciodată respect faţă de un adevăr. A face un lucru cât mai rău posibil nu este niciodată o compensaţie, din punct de vedere artistic, pentru sentimentul nedesluşit pe care artistul îl are despre acel lucru. Există căi mai bune decât aceasta, cea mai bună dintre toate fiind să abordăm pioblema cu mai puţină stupiditate.

 
S-ar putea replica între timp, cu privire la exemplul lui Shakespeare şi George Eliot, că acea concesie pe care ei o fac în legătură cu „importanţa” unor personaje ca Julieta, Cleopatra şi Portia (chiar dacă Portia este însuşi tipul şi modelul tinerei inteligente şi prezumţioase), cât şi cu cea a unor Hetty şi Maggy sau Rosamond şi Gwendolen, suferă o reducere în sensul că aceste figuri puţin substanţiale, atunci când reprezintă principalul reazem al subiectului, nu sunt lăsate niciodată să rămână singurul său punct de atracţie; insuficienţa lor este compensată prin elemente comice, prin intrigi secundare, după cum Ic numise autorii dramatici, dacă nu prin asasinate, bătălii şi mari prefaceri ale lumii. Dacă sunt totuşi prezentate ca având toată importanţa pe care ele ar putea s-o pretindă, dovada acestui fapt o fac o sumedenie de alte personaje, plămădite dintr-nn material mult mai consistent, şi angrenate, fiecare, într-o mulţime de alte relaţii, care sunt importante pentru ele concomitent cu relaţia faţă de personajul feminin. Cleopatra are o însemnătate nemărginită pentru Antoniu, dar prietenii lui, duşmanii lui, starea Romei şi bătălia iminentă sunt de asemenea de o importanţă prodigioasă; Portia este importantă pentru Antonio, şi pentru Shylock, şi pentru Prinţul de Marocco, şi pentru cei cincizeci de pretendenţi ai ei, dar aceşti gentilomi mai au şi alte preocupări presante; pentru Antonio, mai ales, este vorba de Shylock şi Bassanio, de speculaţiile sale nereuşite şi de situaţia limită în care se află. Tocmai această situaţie limită o afectează pe Porţia – deşi faptul devine interesant doar datorită interesului pe care noi îl avem faţă de ea. Oricum, interesul nostru pentru ea, în jurul căruia gravitează aproape totul, vine în sprijinul afirmaţiei n: ele despre acest frumos exemplu de recunoaştere a unei valori într-o simplă femeie tânără. (Spun „simplă” femeie tânără, deoarece socot că până şi Shakespeare, oricât de preocupat ar fi fost de pasiunile prinţilor, n-ar fi pretins că esenţa pledoariei sale se baza pe înalta ei stare socială.) Este un exemplu de înfruntare a unei profunde dificultăţi, aceea de a face din „făptura fragilă” a lui George Eliot, dacă nu centrul exclusiv al atenţiei noastre, cel puţin nota cea mai limpede a chemării.

 
A vedea cum cineva înfruntă o mare dificultate înseamnă întotdeauna, pentru adevăratul artist, să resimtă nobilul îndemn în mod aproape dureros, în aşa fel încât să dorească chiar ca riscul să fie şi mai mare. Cu adevărat demnă de abordat nu poate fi pentru el decât dificultatea maximă admisă de cazul dat. Îmi aminti. Se astfel cum, în cazul de faţă, am avut sentimentul (conştient fiind, mereu, de terenul extrem de nesigur pe care mă aflam) că va trebui să existe o cale mai bună decât alta – ah, cu mult mai bună decât orice altă cale – prin care să-l fac să-şi apere cauza până la capăt. Făptura fragilă, atât de împovărată de „comoara” lui George Eliot şi, prin aceasta, atât de importantă pentru cei ce se apropie de ea plini de curiozitate, are totodată şi posibilităţi de a fi importantă pentru ea însăşi – posibilităţi ce permit o tratare, ba chiar o reclamă în mod deosebit, de îndată ce au fost luate în considerare. Există întotdeauna un subterfugiu pentru a eluda zugrăvirea amănunţită a elementului slab din asemenea povestiri, folosind drept punte pentru evadare, retragere sau fugă perspcctiva relaţiilor eroinei cu cei din jurul ei. Puneţi accentul pe relaţiile acestora şi stratagema a reuşit; veţi da impresia generală a efectelor pe care ea le produce, şi în măsura în care este vorba de e ridica o suprastructură pe această bază, o veţi putea face cu maximă uşurinţă, ti bine, îmi amintesc perfect cât de puţin mă atrăgea această maximă uşurinţă, având în vedere relaţia mea de acuma stabilită cu subiectul şi cum mi se părea că mă debarasez de ea printr-o repartizare cinstită a greutăţilor pe cele două talere ale cântarului. „Plasează miezul subiectului în însăşi conştiinţa eroinei, îmi ziceam, şi vei obţine o dificultate pe atât de interesantă şi de frumoasă pe cât îţi doreşti. Nu te îndepărta de acest principiu – în ce priveşte miezul; aşază greutatea cea mai mare în acest taler, care va fi mai ales cel al relaţiilor eroinei cu ea însăşi. Înzestreaz-o doar cu suficient interes pentru lucrurile din afara ei şi relaţia aceasta nu va risca să devină prea limitată. În celălalt taler vei pune greutatea mai mică (de obicei aceea care face să se încline balanţa interesului); pe scurt, insistă cât mai puţin asupra conştiinţei sateliţilor eroinei tale, mai ales a celor masculini, care nu trebuie decât să contribuie la interesul temei principale. În orice caz, merită să vezi ce se poate realiza în felul acesta. Ce câmp mai fertil ar putea să existe pentru ingenuitatea cuvenită? Imaginea tinerei pluteşte, neştearsă, ca aceea a unei fiinţe îneântătoare, iar sarcina va consta tocmai în a o tălmăci în termenii cei mai înalţi ai acestei formule, şi mai mult chiar, pe cât posibil la toţi termenii. Nu uita că a te baza în mod exclusiv pe ea şi pe micile ei preocupări, pentru a duce munca la bun sfârşit, va face necesar s-o „creezi” cu adevărat.”

 
O dată ajuns aici cu raţionamentul, nu mai era nevoie decât de acea rigoare tehnică, după cum bine îmi dau seama acum, pentru a-mi inspira încrederea necesară ridicării, pe un asemenea teren, a acelui edificiu armonios, cu cărămizile îngrijit aşezate, care să se înalţe deasupra lui şi care, din punctul de vedere al construcţiei, trebuia să formeze un monument literar. Iată cum mi se înfăţişează astăzi Portretul: ca o construcţie ridicată cu competenţă „arhitecturală”, după cum s-ar exprima Turgheniev, şi care face din el, în concepţia autorului, cea mai echilibrată din lucrările sale, după Ambasadorii, care trebuia să urmeze cu mulţi ani mai târziu şi care posedă, fără îndoială, o armonie superioară. Eram hotărât în privinţa unui lucru şi anume acela că, deşi va trebui să aşez cu migală cărămidă peste cărămidă pentru a trezi interesul faţă de subiectul meu, să nu ofer totuşi nici un pretext reproşului că vreun element ar fi în discordanţă cu linia, cu dimensiunile sau cu perspectiva întregului. Aveam de gând să construiesc în stil mare – cu bolţi fin dăltuite, cu arcade pictate, asemenea unui om conştient de faptul, pe care nu-l va lăsa să transpară însă vreodată, cx mozaicul pardoselii, terenul de sub picioarele cititorului, nu reuşeşte să ajungă în toate punctele până la baza pereţilor. Recitind cartea, constat că acest spirit de precauţie reprezintă vechea notă care mă impresionează cel mai mult; este pentru mine o mărturie a solicitudinii cu care căutam să asigur distracţia cititorului. Aveam sentimentul, ţinând cont de limitările posibile ale subiectului meu, că nici o precauţie nu putea fi exagerată, iar dezvoltarea acestuia nu era decât forma generală pe care o îmbrăcau străduinţele mele. Şi-mi dau seama că acesta este de fapt singurul fel în care îmi pot explica evoluţia intrigii. În numele acestei străduinţe au avut loc amplificările necesare, s-au iniţiat complicaţiile potrivite. Făcea parte, desigur, din esenţa operei, ca tânără femeie să fie ea însăşi complexă – lucrul acesta era elementar – sau, în tot cazul, asta era lumina în care îmi apăruse la origine Isabel Archer. Lumină, însă, ce nu lumina decât o parte a drumului, şi alte lumini, rivale şi contradictorii, într-o gamă de culori pe cât posibil tot atât de variată ca şi focurile de artificii ale unui „spectacol pirotehnic”, deveneau utilizabile la rândul lor pentru a atesta complexitatea eroinei. Aveam pe atunci, fără îndoială, un fel de instinct care nimerea pe dibuite complicaţiile cele mai potrivite, pentru că în prezent nu mă mai simt de loc în stare să reconstitui originea acelora care alcătuiesc situaţia generală, aşa cum ea apare în roman. Ele se află acolo, pe merit sau nu, şi sunt foarte numeroase; dar în ceea ce priveşte provenienţa lor şi felul în care s-au conturat, trebuie să mărturisesc că memoria mea nu mai păstrează nici o urmă.

 
Mi se pare că m-am trezit într-o dimineaţă în posesia lor – Ralph Touchett şi părinţii săi, Madame Merle, Gilbert Osmond cu fiica şi sora lui, Lordul Warburton, Caspar Goodwood şi Miss Stackpole, întregul cortegiu de contribuţii la povestea Isabelei Archer, li recunoşteam, îi ştiam, erau piesele jocului meu, termenii concreţi ai „intrigii” mele. Păreau să fi apărut în câmpul meu vizual parcă din propria lor iniţiativă şi doar ca răspuns la întrebarea mea principală: „Ce va face ea Iar răspunsul lor părea să mă asigure că, dacă voi avea încredere în ei, mi-o vor arăta; drept care eu, rugându-i insistent să facă povestea cât mai interesantă, le-am acordat încredere. Erau asemănători acelui g, p de slujitori şi artişti care vin cu trenul atunci când se organizează o petrecere la [ară; reprezentau condiţia pentru continuarea petrecerii. Era o excelentă relaţie faţă de ei. O relaţie care devenea posibilă chiar cu un personaj atât de nesigur (datorită coeziunii sale reduse) cum este Henrietta Stackpole. E un adevăr binecunoscut oricărui romancier, în momente de efort susţinu: că după cum uncie clemente ale operei sunt de ordinul esenţei, altele nu aparţin decât formei; că după cum anumite personaje sau o anumită dispunere a materialului fac parte direct din subiect, altele nu au cu el decât o legătură indirectă – sunt intim legate de tratare. Acesta este însă un adevăr de care scriitorul nu poate să profite decât rareori – deoarece el îi poate fi pus la dispoziţie doar de o critică bazată pe înţelegere, o critică cj nu se întâlneşte prea des în această lume. Recunosc sincer, de altfel, că scriitorul nu trebuie să se gândească la vreun folos – aceasta este calea spre dezonoare; el nu trebuie să aibă în vedere decât unul singur – folosul, de oricare natură ar fi el, implicat în faptul de a fi reuşit să captiveze formele mai simple, chiar cele mai simple, ale atenţiei. Iată tot ce poate să pretindă. Nu are vreun drept, şi scriitorul trebuie s-o admită, la nimic din ceea ce ar putea să primească din partea cititorului ca rezultat al unui act de reflecţiune sau discernământ. Se poate bucura de acest omagiu mai subtil – aceasta este o altă chestiune, dar numai cu condiţia să-l considere ca pe un dar, dat „pe deasupra”, ca pe un noroc neaşteptat, fruct al unui pom pe care el nu poate pretinde că l-a scuturat. Împotriva reflecţiunii şi a discernământului, în interesul lui, conspiră şi cerul şi pământul; iată de ce afirm că scriitorul, în multe cazuri, trebuie să se înveţe de la bun început să lucreze doar pentru un „salariu minim”, care constă în acordarea de către cititor a cantităţii minime de atenţie necesară pentru a deveni conştient de „vraja' operei. „Bacşişul” binevoitor, ocazional, reprezintă actul unei înţelegeri superioare, este mărul de aur căzut în mâna autorului de-a dreptul din pomul mişcat de vânt. Artistul, în clipa de exuberanţă, poate desigur să viseze la un fel de rai (al artei), în cate apelul direct la înţelegere ar putea fi legalizat; pentru că el nu poate spera ca nostalgia spiritului său să se refuze vreodată cu desăvârşire unor asemenea extravaganţe. E însă bine să-şi dea seama că este vorba de extravaganţe.

 
Toate acestea nu reprezintă, poate, altceva decât a spune pe ocolite, dar totodată graţios, că Henrietta Stackpole, în Portretul, este un bun exemplu al acelui adevăr la care tocmai m-am referit – cel mai bun pe care l-aş putea aminti, dacă Maria Gostrey din Ambasadorii, pe atunci încă ascunsă în adâncurile viitorului, n-ar fi un exemplu şi mai bun. Fiecare din aceste personaje este doar asemenea unei roţi a trăsurii; niciunul dintre ele nu face parte din corpul vehiculului şi nu primeşte, nici pentru o clipă, un loc în interiorul său. Acolo este adăpostit doar subiectul, sub forma „eroului şi a eroinei, cât şi, să zicem, a demnitarilor privilegiaţi care însoţesc ifgele şi regina. Există motive pentru care scriitorul ar fi dorit ca toate acestea să fie sesizate, după cum, în general, el ar dori ca în opera sa să fie sesizat aproape toi ceea ce lui i s-a părut important. Am văzut însă cât de zadarnice sunt asemenea pretenţii şi mi-ar părea rău să fac prea mult caz de ele. Maria Gostrey şi Miss Stackpole reprezintă deci, fiecare, cazuri de ficelle uşoară şi nu de adevăraţi factori activi. Ele pot să tot alerge alături de trăsură, pe cât le-o permit puterile, se pot ţine de ea până ce le piere răsuflarea (lucru pe care biata Miss Stackpole îl face cu atâta ostentaţie), dar niciuna nu reuşeşte măcar să pună piciorul pe scară şi nu încetează o clipa să calce prin colbul drumului. Am putea spune chiar că sunt asemenea vânzătoarelor de peşte care, în acea zi fatală din prima jumătate a Revoluţiei franceze, au ajutat să fie readusă de la Versailles la Paris caleaşca familiei regale. Singurul lucru despre care recunosc că aş putea fi întrebat pe bună dreptate este de ce anume am permis personajului Henriettei (pe care, fără îndoială, îl vedem prea mult) să se infiltreze într-un mod atât de inoportun, ciudat şi aproape inexplicabil. Voi lămuri de îndată, pe cât posibil, această anomalie – şi încă într-o manieră pe cât se poate de conciliantă.

 
Un alt fapt pe care doresc să-l mai relev este următorul: dacă raporturile de încredere între mine şi acei actori ai dramei care, spre deosebire de Miss Stackpole, erau adevăraţii protagonişti, au fost excelente, mai rămânea problema raporturilor mele cu cititorul, ceea ce era o chestiune cu totul diferită şi în privinţa căreia îmi dădeam seama că nu mă puteam încrede decât în mine însumi. Solicitudinea aceasta trebuia să-şi găsească expresia cuvenită în acea iscusinţă răbdătoare cu care, după cum am mai spus, aşezam cărămidă peste cărămidă. Cărămizile, în tot acest bilanţ – şi înţelegând prin cărămizi mărunte trăsături ds penel, invenţii şi sublinieri – mi se par de-a dreptul nenumărate şi potrivite laolaltă cu mare scrupulozitate. Este vorba de un efect de detaliu dintre cele mai minuţioase; deşi, dacă ar fi să spunem totul în această privinţă, ne-am exprima speranţa că atmosfera generală, mai amplă, a acestui modest monument continuă să supravieţuiască. Mi se pare că regăsesc cheia cel puţin a unei părţi a acestui belşug de amănunte ilustrative ingenioase, amintindu-mi cum, în interesul eroinei mele, am indicat precis cel mai evident dintre atributele ei. „Ce va „face” ea f” Ei bine, în primul rând va veni în Europa, şi asta va constitui un element important al principalei sale aventuri. A veni în Europa înseamnă în acest veac minunat, chiar şi pentru acea „făptură fragilă”, o aventură puţin primejdioasă; dar ce poate fi mai adevărat decât faptul că într-o anumită privinţă – aceea a stihiilor naturii, a, accidentelor neprevăzute, a bătăliilor şi asasinatelor, a morţii subite – aventurile ei vor fi mai puţin primejdioase? Fără presentimentul aventurii, fără simţul ei pentru aventură, ele nu înseamnă aproape nimic. Dar nu constă oare toată frumuseţea şi dificultatea problemei tocmai în a reda transformarea lor mistică, datorită acestui simţ al ei, în substanţa unei drame sau, cuvânt şi mai minunat, în cea a unei „povestiri”? Teza mea era tot atât de limpede precum sunetul unui clopot de argint. Două foarte bune exemple ale acestui efect de transformare, două cazuri ale acestei rare alchimii sunt, după părerea mea, paginile în care Isabel, intrând în salonul de la Gardencourt, după o plimbare pe ploaie, în acea după amiază mohorâtă, o găseşte pe Madame Merle instalată acolo, pe Madame Merle aşezată în faţa pianului, cu totul cufundată în gânduri, dar senină, şi arc deodată revelaţia profundă, în acel ceas, în mijlocul umbrelor ce se adună. În prezenţa acestui personaj despre a cărui existenţă nici nu auzise măcar cu o clipă înainte, că se află în faţa unui moment hotărâtor al vieţii ei. Este oribil, în orice demonstraţie artistică, să dai prea multe indicaţii, să fii prea explicit, să insişti asupra intenţiilor tale, şi cu nu doresc să fac aceasta acum; dar problema care se punea aici era aceea de a produce o intensitate maximă cu un minimum de sforţare.

 
Interesul cititorului trebuia să atingă punctul culminant, păstrându-se totodată tonalitatea de bază a elementelor constitutive; astfel încât, dacă scena producea efectul dorit, aş fi putut demonstra ce avantaj este pentru un personaj să aibă o interesantă viaţă interioară, chiar daca aceasta rămânea perfect normală. Şi nu găsesc un exemplu de aplicare mai consecventă a acestui ideal decât în acea relatare lungă, tocmai dincolo de jumătatea cărţii, despre extraordinara veghe meditativă a eroinei cu ocazia unui eveniment care trebuia să devină atât de hotărâtor pentru ea. Redusă la esenţă, nu este decât o veghe a spiritului critic scrutător, dar care impulsionează acţiunea mai mult decât ar fi putut s-o facă douăzeci de „incidente”. Trebuia să aibă întreaga vioiciune a incidentului şi întreaga economie a unui tablou. Eroina stă până târziu noaptea, lângă focul care se stinge, fascinată de recunoaşterea unor adevăruri care i se dezvăluie cu maximă acuitate. Nu este decât o reprezentare a felului cum, nemişcată, înţelege lucrurile, o încercare, totodată, de a face ca simpla ei luciditate imobilă să devină la fel de interesantă ca şi apariţia neaşteptată a unei caravane sau identificarea unui pirat. Aceasta reprezintă, de altfel, una din identificările care-i sunt dragi romancierului şi chiar indispensabile lui; dar totul se întâmplă fără ca vreo altă persoană să se apropie de eroină şi fără ca ea să se ridice din fotoliu. Este în mod evident cel mai reuşit episod al cărţii care nu constituie însă decât o ilustrare supremă a planului general. În ceea ce o priveşte pe Henrietta, pentru care nu mi-am încheiat încă scuzele, mi-e teamă că, prin omniprezenta ei, nu exemplifică un element al planului, ci doar al excesului meu de zel. Atât de timpuriu trebuia să se manifeste tendinţa mea spre o tratare excesivă, mai degrabă decât spre una prea sumară, a subiectului (când exista posibilitatea unei alegeri sau vreun pericol). (După cum îmi dau seama, mulţi dintre confraţii mei nu sunt de loc de acord cu mine, în ceea ce mă priveşte, însă, am considerat întotdeauna că o tratare excesivă reprezintă un deserviciu minor.) Tratarea Portretului a însemnat să nu uit niciodată, sub nici o formă, că această operă avea în mod deosebit obligaţia de a fi distractivă. Exista pericolul binecunoscutei „inconsistenţe”, care trebuia înlăturat, cu orice preţ, prin cultivarea elementului vioi. Cel puţin aşa văd cu astăzi lucrurile. Henrietta, la acea vieme, trebuie să fi făcut parte din faimoasa mea noţiune a vioiciunii. Şi apoi, a mai fost şi altceva. Mă stabilisem de câţiva ani la Londra şi mi se părea că lumina „internaţională” inunda scena din plin în acele vremuri. Era lumina care cădea pe o mare parte a tabloului. Asta este însă o altă chestiune. Sunt într-adevăr prea multe de spus.

 
HENRY JAMES.
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ÎN ANUMITE ÎMPREJURĂRI, PUŢINE sunt orele din viaţă care să fie mai plăcute decât ora consacrată ceremoniei ceaiului de după-amiază. Există împrejurări când fie că bei ceaiul sau nu – unii bineînţeles n-o fac nicicând – ocazia în sine este încântătoare. Cele care îmi stăruie în minte acum, la începutul acestei simple povestiri, ofereau un admirabil cadru pentru o delectare pură. Instrumentele acelei mici petreceri fuseseră aşezate pe pajiştea unei vechi vile englezeşti de ţară, în toiul unei după-amiezi splendide de vară. Trecuse o parte a după amiezii, dar mai rămăsese mult din ea şi vremea care a mai rămas era de o minunăţie rară. Mai erau orc destule până în amurg; însă lumina puternică a verii îşi potolise năvala, aerul devenise molcom, umbrele zăceau lungi pe iarba deasă şi moale. Se alungeau însă alene, iar priveliştea exprima acel simţământ al tihnei care ştii că va mai dura şi care este poale principalul izvor de bucurie într-un asemenea peisaj şi la această oră. De la orele cinci la opt seara se scurge în anumite ocazii o mică eternitate; dar într-o ocazie ca aceea, intervalul de timp putea să fie doar o eternitate a plăcerii. Persoanele în cauză sorbeau în linişte din această desfătare şi nu făceau parte din sexul care optează de obicei pentru ceremonia amintită. Umbrele de pe pajiştea perfect netedă erau drepte şi colţuroase; era umbra unui bătrân aşezat într-un fotoliu împletit şi adânc, lângă masa joasă pe care se servise ceaiul, şi umbrele a doi tineri care se plimbau, schimbând câte o vorbă, prin faţa lui. Bătrânul ţinea ceaşca în mână; era o ceaşcă neobişnuit de mare, pictată în culori vii şi având un model diferit de restul serviciului. Îşi bea ceaiul pe îndelete, ţinând ceaşca vreme îndelungată în dreptul bărbiei şi stând cu faţa întoarsă spre casă. Cei doi tineri sau îşi terminaseră ceaiul sau farmecul acestei ocazii îi lăsa indiferenţi. Fumau şi continuau să se plimbe. Unul dintre ei arunca în răstimpuri, trecând pe lângă el, câte o privire atentă spre omul mai vârstnic, care nu-şi dădea seama că era observat şi şedea cu ochii aţintiţi pe faţada roşie şi impunătoare a locuinţei sale. Casa ce se înălţa dincolo de pajişte era un edificiu în stare să răsplătească o asemenea consideraţie, fiind cel mai caracteristic clement în tabloul specific englez, pe care m-am încumetat să-l zugrăvesc.

 
Era aşezată pe o colină deasupra râului – este vorba de_Tamisa – şi la o depărtare de vreo patruzeci de mile de Londra. O faţadă lunguiaţă din cărămidă roşie, deasupra cu fronton, de care timpul şi intemperiile îşi râseseră în fel şi chip, însă numai pentru ca s-o facă interesantă şi s-o rafineze, se înfăţişa pajiştei, cu fâşii de iederă şi coşuri îngrămădite, cu ferestre ascunse pe sub verdeaţa ce invada zidurile. Casa avea un nume şi o istorie. Bătrânul care îşi lua ceaiul ar fi fost încântat să vă vorbească despre aceste lucruri: cum fusese construită în timpul lui Eduard al VI-lea şi mai târziu oferise găzduire o noapte marii regine Elisabeta (augusta sa persoană se odihnise pe un pat imens, magnific şi grozav de colţuros, care constituia încă un obiect de mare cinste al dormitoarelor), cum casa fusese foarte lovită şi deteriorată în vremea războaielor lui Cromwell, ca apoi să fie reparată şi extinsă mult în timpul Restauraţiei; şi cum, în sfârşit, după ce a fost transformată şi desfigurată în secolul al optsprezecelea, trecu în stăpânirea plină de grijă a unui şiret bancher american „care o cumpără aşa cum se afla, deoarece (datorită unor împrejurări prea complicate pentru a fi relatate) îi fusese oferită la un preţ de nimic: o cumpărase exprimându-şi nemulţumirea faţă de urâţenia, vechimea şi lipsa ci de comoditate, dar acum, după douăzeci de ani, începuse să manifeste o adevărată pasiune estetică faţă de această casă, aşa încât îi cunoştea toate colţurile de interes istoric şi putea să-ţi spună exact cum să te aşezi ca să le vezi în cadrul unui ansamblu, precum şi ora exactă când umbrele diverselor ci protuberanţe – care cădeau domoale peste zidăria caldă, istovită de vremi – se proiectau în mărime naturală. Apoi, după cum ziceam, ar mai fi putut să înşire pe cei mai mulţi dintre proprietarii şi locatarii ei, dintre care unii se bucurau de o oarecare faimă; ar fi povestit însă toate acestea având convingerea neexprimată că ultima etapă a destinului acestei case nu era totuşi cea mai puţin onorabilă. Intrarea principală a casei nu era în partea ce dădea înspre acea porţiune a pajiştei despre care vorbim: era într-o altă aripă. Aici te aflai în deplină izolare, iar covorul întins de iarbă, care acoperea culmea netedă a colinei, nu părea decât extinderea în afară a unui interior somptuos. Stejarii şi fagii neclintiţi dădeau o umbră deasă ca aceea a unor draperii de catifea; şi locul acesta, unde cărţi şi hârtii zăceau pe iarbă, cu scaune tapisate şi covoraşe de un colorit viu, era aranjat ca o odaie. Râul se afla la o oarecare distanţă; acolo unde terenul începea să coboare în pantă, se termina de fapt pajiştea. Era totuşi o plimbare încântătoare până jos la râu.

 
Bătrânul domn de la masa unde se servea ceaiul venise din America în urmă cu treizeci de ani şi adusese cu el, în afară de maldărul de bagaje, o fizionomie de american; şi nu numai că o adusese cu dânsul, dar o păstră cu cea mai mare stricteţe, aşa încât, dacă va fi fost nevoie, s-o fi putut duce înapoi în ţara sa, cu deplină încredere. Acum era limpede totuşi că nu-i mai venea să se mute; călătoriile sale se sfârşiseră şi se odihnea înaintea odihnei de veci. Avea o faţă îngustă, proaspăt bărbierită, cu trăsături dispuse armonios şi o expresie de agerime senină. Faţa lui nu avea o expresivitate prea bogată, aşa că aerul de şiretenie mulţumită care i se citea pe figură era cu atât mai mult un merit. Părea să spună că reuşise în viaţă, dar mai spunea că izbânda nu-i fusese deplină! ji de invidiat, că devenise în mare măsură inofensivă din cauza eşecului. Era bineînţeles un bun cunoscător de oameni, dar avea un fel de simplitate rustică în zâmbetul care i se schiţa uşor pe obrajii mari şi slăbiţi şi care îi lumina ochii ironici când, în cele din urmă, aşeză încet şi cu grijă ceaşca mare de ceai pe masă. Era curat îmbrăcat, în haine negre, bine periate; un şal îi înfăşură genunchii, iar în picioare avea nişte papuci groşi, brodaţi. Un frumos câine ciobănesc stătea pe iarbă lângă scaunul său, urmărind din. Ochi faţa stăpânului cu duioşia cu care acesta contempla fizionomia şi mai impunătoare a casei; un terier mic, zburlit şi neastâmpărat se învârtea prin preajma celorlalţi doi domni.

 
Unul dintre ci era un bărbat deosebit de chipeş, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, şi cu o figură pe atât de caracteristic englezească pe cât cea a bătrânului era cu totul diferită; o faţă remarcabil de frumoasă, având o culoare proaspătă, o figură sinceră şi cinstită, cu trăsături hotărâte şi linii drepte, cu ochi cenuşii şi vioi, bogat împodobită de o barbă castanie. Această persoană avea înfăţişarea unui om favorizat de natură, strălucită şi excepţională, acrul unei naturi echilibrate, îmbogăţită printr-o educaţie aleasă – ceea ce într-o clipă ar fi stârnit invidia oricui l-ar fi privit. Purta în picioare cizme de călărie şi pinteni, de parcă ar fi descălecat de la drum lung; pe cap avea o pălărie albă care părea prea mare pentru el; ţinea mâinile la spate şi într-una din ele – într-un pumn alb, mare şi vânjos – erau mototolite nişte mănuşi soioase din piele de câine.

 
Prietenul său, care măsura cu pasul pajiştea alături de el, avea cu totul altă înfăţişare, şi, deşi ar fi putut stârni un interes serios, nu te-ar fi făcut, ca celălalt, să-ţi doreşti pe dată să fii în locul lui. Înalt, slab şi deşirat, avea o figură urâtă, bolnăvicioasă, spirituală şi simpatică, pe care însă mustaţa şi favoriţii răsfiraţi pe obraz nu o înfrumuseţau în nici un caz. Părea deştept, dar bolnav – o combinaţie nicidecum fericită; purta o haină maro de catifea. Din felul cum umbla cu mâinile în buzunare, puteai să deduci că era un obicei vechi al său. Mergea târşâit şi parcă în neştire; nu se ţinea prea bine pe picioare. După cum ziceam, de câte ori trecea pe lângă bătrânul care stătea pe scaun, îşi oprea ochii asupra lui; iar în clipa aceea, observând asemănarea dintre feţele lor, nu era greu, să-ţi dai scama că erau tată şi fiu. Tatăl, în sfârşit, îi surprinse privirea şi îi răspunse printr-un zâmbet blând şi înţelegător.

 
— Mi-e foarte bine, spuse el.

 
— Ţi-ai băut ceaiul? întrebă fiul.

 
— Da, şi mi-a plăcut.

 
— Să-ţi mai dau?

 
Bătrânul reflectă liniştit.

 
— Mai stau niţel şi o să văd. Vorbea cu accent american.

 
— Îţi este frig? întrebă fiul.

 
Tatăl îşi frecă încet picioarele.

 
— Nu ştiu. Până nu simt nu pot spune.

 
— Poate ar putea să simtă altcineva pentru dumneata, spuse tânărul râzând.

 
— Sper să fie întotdeauna cineva care să înţeleagă ce simt eu. Dumneata, lord Warburton, nu mă înţelegi?

 
— A, cum să nu, nespus de mult, răspunse prompt domnul căruia i se adresase pe numele de lord Warburton. Trebuie să spun însă că păreţi a vă simţi minunat de bine.

 
— Ei da, în cele mai multe privinţe. Bătrânul privi în jos şi-şi netezi şalul verde care îi acoperea genunchii.

 
— Adevărul este că de atâţia ani mă simt bine, încât am impresia că m-am obişnuit cu starea asta şi nu-mi mai dau scama de ca.

 
— Da, de aceea e plicticos să te simţi bine, spuse lordul Warburton. Numai răul ne trezeşte.

 
— Am impresia că suntem cam pretenţioşi, remarcă celălalt tânăr.

 
— A, da, fără îndoială că suntem pretenţioşi, murmură lordul Warburton. Cei trei bărbaţi rămaseră tăcuţi o vreme, tinerii stând în picioare şi uitându-se în jos la bătrân, care curând mai ceru ceai. Mă mir că nu vă supără şalul acela, continuă lordul Warburton, în timp ce prietenul său umplu din nou ceaşca bătrânului.

 
— O, nicidecum, trebuie să poarte şalul, spuse cu voce ridicată domnul în haina de catifea. Nu-i vârî în cap asemenea idei.

 
— Este al soţiei mele, spuse simplu bătrânul.

 
— A, dacă e vorba de motive sentimentale… şi lordul Warburton se scuză cu un gest.

 
— Cred că va trebui să i-l dau când o să vină, continuă bătrânul.

 
— Ba te rog să nu faci una ca asta. II vei păstra ca să-ţi acoperi bietele tale picioare bătrâne.

 
— Ei bine, nu e cazul să-mi insulţi picioarele, spuse bătrânul. Cred că sunt la fel de bune ca şi ale tale.

 
— A, eşti absolut liber să mi le insulţi, răspunse fiul, în timp ce-i servea ceaiul.

 
— Da, suntem doi amărâţi. Nu cred că e mare diferenţă între noi.

 
— Îţi rămân foarte îndatorat pentru că mi-ai zis amărât. Cum e ceaiul?

 
— Cam fierbinte.

 
— Asta vrea să fie o calitate.

 
— El are o mare calitate, murmură bătrânul binevoitor. E un foarte bun infirmier, lord Warburton.

 
— Nu e cam stângaci? întrebă lordul.

 
— A, nu, nu e stângaci, dacă ţinem seama că el însuşi e suferind. Este un foarte bun infirmier – pentru un infirmier bolnav. Eu îi spun infirmierul meu bolnav, pentru că şi el este bolnav.

 
— Ei, lasă, tată! exclamă tânărul cel urât.

 
— Aşa este; aş vrea să nu fie aşa. Dar cred că n-ai ce-i face.

 
— Aş putea să încerc: asta ar fi o idee, zise tânărul.

 
— Dumneata, lord Warburton, ai fost vreodată bolnav? întrebă tatăl.

 
Lordul Warburton se gândi o clipă.

 
— Da, domnule, o singură dată în Golful Persic.

 
— Nu te ia în serios, tată, spuse celălalt tânăr. E un soi de glumă.

 
— Ei bine, în ziua de azi par să fie atâtea soiuri de glume, răspunse tatăl senin. În orice caz nu arăţi, ca şi cum ai fi fost vreodată bolnav, lord Warburton.

 
— Tocmai îmi spunea că e sătul de viaţă; nu mă mai slăbeşte cu ideea asta, spuse prietenul lordului Warburton.

 
— Adevărat? întrebă grav bătrânul.

 
— Dacă este într-adevăr aşa, fiul dumneavoastră nu mi-a dat nici o consolare. E groaznic să discuţi cu el – e un adevărat cinic. Pare să nu creadă în nimic.

 
— Acesta e un alt soi de glumă, spuse persoana acuzată de cinism.

 
— E din pricina sănătăţii sale şubrede, explică tatăl său lordului Warburton. Îi influenţează judecata şi felul de a privi lucrurile; dă impresia că se simte ca un om care n-a avut niciodată noroc. Dar ştii, asta numai teoretic; nu pare să-i afecteze buna dispoziţie. Aproape că nu l-am văzut vreodată să nu fi fost vesel – cam aşa cum e acum. Mă înveseleşte adesea.

 
Tânărul descris în acest fel se uită la lordul Warburton şi râse.

 
— E vorba oare de un elogiu călduros, sau de o acuzaţie de neseriozitate? Ţi-ar plăcea să-mi pun în aplicare teoriile, tată?

 
— Pe onoarea mea, în cazul acesta am asista la lucruri ciudate! exclamă lordul Warburton.

 
— Sper că n-ai pornit pe această cale, spuse bătrânul.

 
— Calea pe care a luat-o lordul Warburton este mai primejdioasă decât a mea; pretinde că este plictisit. Eu nu sunt de loc plictisit. Găsesc că viaţa este deosebit de interesantă.

 
— A, prea interesantă; ştii, n-ar trebui să-i permiteţi să fie chiar aşa!

 
— Nu mă plictisesc niciodată când vin aici, spuse lordul Warburton. Discuţiile sunt neobişnuit de interesante.

 
— Acesta e un alt soi de glumă? întrebă bătrânul. N-ai nici un motiv să te plictiseşti, indiferent unde ai fi. Când eram de vârsta dumitaie nici nu ştiam de aşa ceva.

 
— Probabil că v-aţi maturizat foarte târziu.

 
— Nu, m-am maturizat foarte rapid, tocmai acesta a fost motivul. La douăzeci de ani eram într-adevăr foarte matur.

 
Munceam pe brânci. N-aţi simţi plictiseala dacă aţi avea ceva de făcut; dar voi, toţi tinerii, sunteţi prea leneşi. Vă gândiţi prea mult la plăcerea voastră personală. Sunteţi prea mofturoşi, şi prea indolenţi, şi prea bogaţi.

 
— A, ştiţi, exclamă lordul Warburton, nu sunteţi dumneavoastră persoana chemată să acuzaţi pe cineva de prea multă bogăţie!

 
— Pentru că sunt bancher? întrebă bătrânul.

 
— Pentru acest motiv, dacă vreţi; şi pentru ca aveţi

 
— Nu-i aşa? – posibilităţi materiale nelimitate.

 
— Nu este foarte bogat, îl apără celălalt tânăr cu îndurare.

 
A dăruit o imensă sumă de bani.

 
— Dar mi se pare că îi aparţineau, spuse lordul Warburton; şi poate exista o mai bună dovadă de bogăţie, decât aceasta să nu spună un binefăcător public că unii se gândesc prea mult la plăcerea lor.

 
— Tata se preocupă mult de plăceri – de cele ale altora.

 
Bătrânul clătină din cap.

 
— Nu am pretenţia să fi contribuit cu ceva la distracţia contemporanilor mei.

 
— Tată dragă, eşti prea modest!

 
— E un soi de glumă, domnule, zise lordul Warburton.

 
— Voi, tinerii, ştiţi prea multe glume. Când se vor isprăvi glumele, n-o să vă mai rămână nimic.

 
— Din fericire, mai există întotdeauna glume, remarcă tânărul cel urât.

 
— Nu cred; părerea mea este că lucrurile devin tot mai serioase. Vă veţi da seama şi voi, tinerii.

 
— Seriozitatea tot mai mare a lucrurilor – iată un prilej grozav de a face glume.

 
— Acelea vor fi glume sinistre, spuse bătrânul. Sunt convins că vor avea loc prefaceri mari; şi nu toate vor fi în bine.

 
— Sunt de acord cu dumneavoastră, declară lordul Warburton. Sunt absolut sigur că vor avea loc prefaceri mari şi că se vor întâmpla tot felul de lucruri ciudate. De aceea îmi vine atât de greu să vă urmez sfatul. Vă aduceţi aminte că mai deunăzi îmi spuneaţi că ar trebui să mă „apuc” de ceva. Dar nu-ţi prea vine să te apuci de un lucru de care mâine se poate alege praful.

 
— Ar trebui să-ţi găseşti o femeie drăguţă, spuse prietenul său. Încearcă din răsputeri să se îndrăgostească, îi explică el tatălui său.

 
— Chiar j. Femeile drăguţe se pot spulbera, exclamă lordul Warburton.

 
— Nu, nu, ele vor rămâne pe poziţie, interveni bătrânul.

 
Nu vor fi afectate de schimbările social-politice la care mă refeream.

 
— Vreţi să spuneţi că nu vor fi desfiinţate? Foarte bine, în cazul acesta voi găsi una cât mai curând şi o să mi-o leg de gât ca un colac de salvare.

 
— Femeile ne vor salva, spuse bătrânul; mă refer la cele desăvârşite căci eu fac deosebire între ele. Fă curte unei asemenea femei, căsătoreşte-te cu ea şi viaţa dumitale va deveni mult mai interesantă.

 
Tăcerea de o clipă a celor doi care îl ascultau exprima preţuirea nobleţei sale, căci nu era un secret nici pentru fiul său, nici pentru musafir că experienţa matrimonială a bătrânului nu fusese fericită. Dar aşa după cum spusese, el făcea o deosebire; şi aceste vorbe erau poate mărturisirea unei erori personale; însă fireşte că niciunul dintre cei doi tineri nu se cădea să remarce că doamna inimii sale, după câte se ştia, nu fusese una dintre cele mai desăvârşite.

 
— Dacă mă voi căsători cu o femeie interesantă şi viaţa o să-mi devină mai interesantă: asta vreţi să spuneţi? întrebă lordul Warburton. Nu ţin de loc să mă căsătoresc – fiul dumneavoastră m-a prezentat greşit: dar nu se ştie ce ar putea face din mine o femeie interesantă.

 
— Mi-ar plăcea să văd care este ideea ta despre o femeie interesantă, zise prietenul său.

 
— Dragul meu, ideile nu se pot vedea – mai ales când sunt atât de eterice ca ale mele. Dacă măcar eu însumi aş putea întrezări ideea asta – ar însemna un mare pas înainte.

 
— Ei bine, poţi să te îndrăgosteşti de cine doreşti. Dar să nu te îndrăgosteşti de nepoată-mea, zise bătrânul.

 
Fiul său pufni în râs.

 
— Va crede că i-o spui ca o provocare! Tată draga, trăieşti printre englezi de treizeci de ani şi ţi-ai însuşit o mulţime din lucrurile pe care ci le spun. Dar n-ai reuşit să înveţi lucrurile pe care nu le spun!

 
— Spun ce poftesc, răspunse bătrânul cu toată seninătatea.

 
— N-am avut onoarea s-o cunosc pe nepoata dumneavoastră, zise lordul Warburton. E pentru prima oară că aud de ea.

 
— Este nepoata soţiei melc; doamna Touchett o aduce în Anglia.

 
Atunci tânărul domn Touchett dădu explicaţii:

 
— Ştii, mama şi-a petrecut iarna în America şi o aşteptăm să se întoarcă. Ne scrie că a descoperit o nepoată şi că a invitat-o să vină încoace cu ea.

 
— Aha! – frumos din partea ci, spuse lordul Warburton.

 
E interesantă domnişoara?

 
— Nici noi nu ştim mai mult decât tine; mama n-a intrat în amănunte. Cu noi comunică mai ales prin telegrame şi telegramele ci sunt cam încâlcite. Se spune că femeile nu ştiu sa scrie telegrame, clar mama cred că a atins cel mai înalt grad al conciziunii. „Sătulă America, vreme caldă, îngrozitor, întorc Anglia cu nepoata, primul vapor, cabină ca lumea.” Acesta e genul mesajelor pe care le primim de la ea – aşa suna ultimul care ne-a parvenit. Dar cred că verişoara era pomenită pentru prima oară în penultima telegramă. „Schimbat hotel, foarte rău, funcţionar obraznic, adresa aici. Luat fata surorii, murit anul trecut, mergem Europa, două surori, complet independent.” Ne tot gândim şi acum ce vrea să zică; se poate interpreta în atâtea feluri.

 
— Un singur lucru e clar, zise bătrânul; i-a tras funcţionarului de la hotel un perdaf s-o ţină minte.

 
— Nici de asta nu sunt sigur, căci el a alungat-o din câmpul bătăliei. La început ne gândeam că sora despre care scrie o fi sora funcţionarului; dar menţionarea în continuare a unei nepoate pare să indice că se referă la una din mătuşile mele. Apoi ne întrebam ale cui or fi cele două surori; probabil că sunt fiicele mătuşii mele răposate. Dar cine este „absolut independent” şi în ce sens e folosit termenul? – această problemă n-am clarificat-o încă. Se referă oare expresia mai exact la tânăra adoptată de mama, sau şi la surorile ei? Şi este ea folosită în sens moral sau financiar? Să însemne oare că li s-a lăsat avere, sau că nu vor să aibă faţă de nimeni obligaţii? Sau vrea pur şi simplu să spună că doresc să se conducă singure?

 
— Nu ştiu ce mai vrea să spună telegrama, dar acest fapt e clar, remarcă domnul Touchett.

 
— O să vă lămuriţi singuri, spuse lordul Warburton. Când soseşte doamna Touchett?

 
— Habar n-avem; de îndată ce găseşte o cabină ca lumea.

 
Poate că asta aşteaptă şi acum; dar se poate tot aşa de bine să fi şi debarcat în Anglia.

 
— V-ar fi telegrafiat probabil, în acest caz.

 
— Nu telegrafiază niciodată când te aştepţi, numai atunci când nu te aştepţi, zise bătrânul. Îi place să ne ia prin surprindere; crede că mă găseşte făcând ceva rău. Până acum n-a avut ocazia, dar nu s-a descurajat.

 
— E o trăsătură a familiei ei, această independenţă de care vorbeşte.

 
Fiul ei dădu o apreciere mai favorabilă acestui fel de a fi.

 
— Or fi având aceste domnişoare un spirit independent, dar nici mama nu e mai prejos. Îi place să facă totul singură şi nu are încredere în ajutorul nimănui. În faţa ei sunt tot atât de nefolositor ca şi un timbru fără lipici şi nu m-ar ierta niciodată dacă mi-aş permite să merg şi s-o întâmpin la Liverpool.

 
— Mă vei anunţa cel puţin când soseşte verişoara ta? întrebă lordul Warburton.

 
— Numai cu condiţia de care ţi-am amintit – să nu te îndrăgosteşti de ea! răspunse domnul Touchett.

 
— Sunteţi crud. Nu mă consideraţi îndeajuns de bun?

 
— Te consider prea bun – pentru că nu mi-ar plăcea să se mărite cu dumneata. Sper că nu vine aici ca să-şi caute soţ; atâtea fete fac acest lucru de parcă acasă la ele n-ar fi bărbaţi cumsecade. Apoi, s-ar putea să fie logodită; fetele din America sunt de obicei logodite, mi se pare. De altfel, nu sunt sigur, la urma urmei, că vei fi un soţ ideal.

 
— Foarte probabil că este logodită; am cunoscut destule fete din America şi toate erau logodite. Dar zău că nu văd de ce ar conta acest fapt! Iar în ceea ce mă priveşte, continuă musafirul domnului Touchett, nu sunt sigur că aş putea să fiu un soţ bun. Dar omul poate să încerce.

 
— Poţi să încerci cât vrei, dar nu pe seama nepoatei mele, spuse zâmbind bătrânul, care se împotrivi ideii cu mult humor.

 
— Ei bine, spuse lordul Warburton, cu şi mai mult humor, poate că la urma urmelor nici nu merită.

 
Capitolul 2

 
ÎN TIMP CE BĂTRÂNUL ŞI LORDUL.
 
Warburton glumeau astfel între ei, Ralph Touchett se îndepărtă puţin cu umbletul lui neglijent şi cu mâinile în buzunare, urmat de micul său terier scandalagiu. Faţa îi era îndreptată spre casă, însă privirile i se aţinteau meditative asupra pajiştii; în felul acesta deveni punctul de observaţie al unei persoane care tocmai îşi făcuse apariţia în uşa largă a casei, cu câteva clipe înainte ca el s-o zărească. Atenţia i-a fost atrasă spre ea de câinele său care o zbughi deodată înainte cu un ropot de lătrături ascuţite, ce sunau mai degrabă a bun venit, decât a provocare. Persoana în cauză era o tânără domnişoară, care păru să priceapă imediat salutul micului animal. Clinele alergă iute şi se opri la picioarele ei, privind în sus şi lătrând tare; domnişoara se aplecă fără ezitare şi îl luă în braţe, privindu-l drept în faţă, câtă vreme el îşi continua trăncăneala rapidă, între timp stăpânul lui se apropie şi văzu că noua prietenă a lui Bunchie era o fată înaltă, îmbrăcată într-o rochie neagră şi părea drăguţă la prima vedere. Nu avea nimic pe cap, de parcă ar fi fost de-a casei – fapt care îl miră pe tânăr, conştient fiind că ei erau scutiţi de vizitatori, ceea ce era necesar de câtva timp, din pricina bolii tatălui său. În vremea aceasta musafira fu observată şi ele ceilalţi doi domni.

 
— Doamne, dar cine o fi femeia asta străină? întrebă domnul Touchett.

 
— Poate că este nepoata doamnei Touchett – tânăra independentă, sugeră lordul Warburton. Ea trebuie să fie, după felul cum se poartă cu câincle.

 
Câinele ciobănesc îşi îndreptă şi el atenţia spre tânăra domnişoară din prag şi o porni într-acolo mişcând încet din coadă.

 
— Dar unde este soţia mea? murmură bătrânul.

 
— Pesemne că domnişoara a părăsit-o pe undeva; e şi acesta un semn de independenţă.

 
Fata vorbea cu Ralph, zâmbind cu terierul în braţe.

 
— E căţelul dumitale, domnule?

 
— Acum o clipă era al meu; dar acum se pare că dumneata ai devenit deodată proprietara lui.

 
— N-am putea să-i fim amin doi stăpâni? întrebă fata. E atât de drăgălaş.

 
Ralph o privi o clipă; era neaşteptat de drăguţă.

 
— Poţi să-3 iei de tot, răspunse el.

 
Tânăra domnişoară părea să aibă multă încredere atât în propria-i persoană, precum şi în alţii; dar această generozitate spontană o făcu să roşească.

 
— Ar trebui să-ţi spun că sunt probabil verişoara dumitale, zise ea lăsând jos căţelul. Uite, altul! adăugă repede, în timp ce câinele mare se apropia.

 
— Probabil? exclamă tânărul, râzând. Presupuneam că acest fapt a şi fost stabilit. Ai sosit cu mama?

 
— Da, acum o jumătate de oră.

 
— Te-a depus aici şi a plecat iar?

 
— Nu, s-a dus direct în camera ei şi mi-a zis că, dacă te văd, să-ţi spun să mergi acolo la şapte fără un sfert.

 
Tânărul se uită la ceas.

 
— Îţi mulţumesc foarte mult; voi fi punctual. Apoi se uită la verişoara sa. Bine ai venit. Sunt bucuros că te cunosc.

 
Ea se uita peste tot cu un ochi care trăda o percepţie clară

 
— La vărul ei, la cei doi câini, la cei doi domni de sub copaci, Ia peisajul frumos care o înconjura.

 
— Este cel mai încântător loc pe care l-am văzut vreodată. Am umblat prin toată casa; cât este de minunat aici!

 
— Îmi pare rău că te afli la noi de atâta timp fără ca să ştim.

 
— Mama dumitale mi-a spus că în Anglia se soseşte în mare liniate. De aceea credeam că aşa e nimerit. Unul din domnii aceia este tatăl dumitale?

 
— Da, cel mai vârstnic – acela care şade, spuse Ralph.

 
Fata râse.

 
— Cred şi eu că nu este celălalt'. Cine e celălalt?

 
— Este un prieten de-al nostru – lordul Warburton.

 
— Ah, speram să fie şi un. Lord; totul e ca într-un roman!

 
Şi apoi deodată: O, scumpule! strigă aplecându-se şi ridicând din nou căţeluşul.

 
Rămase pe loc, fără să-şi manifeste dorinţa de a pleca mai departe sau de a vorbi cu domnul Touchett şi, în timp ce zăbovea în prag, înaltă şi fermecătoare, interlocutorul ei se întreba dacă aşteaptă cumva ca bătrânul să vină şi să-i prezinte omagiile. Fetele din America erau obişnuite să li se acorde mult respect, iar în ceea ce-o priveşte, li s-a lăsat să înţeleagă că avea un spirit independent. Într-adevăr, Ralph putea citi aceasta pe faţa ci.

 
— Nu vrei să vii să-l cunoşti pe tatăl meu? spuse el totuşi. Este bătrân şi infirm – nu-şi părăseşte scaunul.

 
— O, bietul de el, îmi pare foarte rău! exclamă fata, pornind pe dată. Din cele spuse de mama dumitale, am avut impresia că este mai degrabă – mai degrabă foarte activ.
 
Ralph Touchett nu spuse nimic o clipă.

 
— Nu l-a văzut de un an.

 
— Şade într-un loc încântător. Hai, căţeluşule!

 
— E un loc drag, spuse tânărul, privind într-o parte spre ea.

 
— Cum se numeşte? întrebă, cu ochii din nou la terier.

 
— Tata?

 
— Da, zise tânăra amuzată; dar să nu-i spui că te-am întrebat.

 
Sosiră la locul unde şedea domnul Touchett, iar el se ridică încet din scaun pentru a se prezenta.

 
— A sosit mama, spuse Ralph. Domnişoara Archer.

 
Bătrânul îşi puse ambele mâini pe umerii fetei, o învălui într-o privire plină de bunăvoinţă şi apoi o sărută curtenitor.

 
— E o mare plăcere pentru mine să te văd aici; dar mi-ar fi plăcut să ne daţi ocazia să vă întâmpinăm.

 
— Oh, am fost întâmpinate, spuse fata. Erau vreo doisprezece servitori în hol. Şi mai era o bătrână care ne-a făcut plecăciuni la poartă.

 
— Putem face o primire şi mai bună – când suntem înştiinţaţi. Bătrânul stătea în picioare, zâmbind, frecându-şi mâinile, clătinând încetişor din cap sp'rc fată. Dar doamnei Touchett nu-i plac primirile.

 
— S-a dus direct în camera ei.

 
— Da, şi s-a încuiat înăuntru. Asta o face întotdeauna. Ei, dar sper s-o văd săptămâna viitoare. Şi soţul doamnei Touchett îşi reluă locul.

 
— Mai devreme, spuse domnişoara Archer. Va coborî la cină – la orele opt. Nu uita – şapte fără un sfert, adăugă ea, întorcându-se cu un zâmbet spre Ralph.

 
— Ce este la şapte fără un sfert?

 
— Atunci o întâlnesc pe mama, zise Ralph.

 
— Oh, fericit fiu! comentă bătrânul. Şezi, te rog, şi ia ceaiul, spuse el nepoatei soţiei sale.

 
— Mi-au adus ceai în cameră de îndată ce am sosit, răspunse tânăra. Îmi pare rău că sunteţi bolnav, adăugă, oprindu-şi privirile asupra venerabilei gazde.

 
— Oh, sunt bătrân, dragă; e timpul să fiu bătrân. Dar acum că te avem aici, mă voi simţi mai bine.

 
Tânăra fată privi din nou de jur împrejur – pajiştea, copacii mari, Tamisa argintie, scufundată în stufăriş, casa veche şi frumoasă; şi în timp ce era absorbită de această examinare, rezervase totuşi loc în cadrul ei şi persoanelor ce o înconjurau; o cercetare amplă, uşor de explicat la o tânăra care, evident, era şi inteligentă şi impresionată. Se aşeză lăsând câinele deoparte; mâinile albe îi erau împreunate în poală, pe rochia neagră; ţinea capul sus, avea ochii luminaţi, iar figura-i mobilă se întorcea dintr-o parte în alta, mânată de repeziciunea cu care, în mod evident, recepta impresiile. Impresiile erau numeroase şi se oglindeau toate într-un zâmbet senin şi constant.

 
— N-am văzut ceva atât de frumos niciodată.

 
— Arată foarte bine, spuse domnul Touchett. Ştiu cum te impresionează. Am trecut şi eu prin asta. Dar dumneata însăţi eşti foarte frumoasă, adăugă el cu o politeţe nicidecum exagerată sau zeflemitoare, fiind cu sufletul împăcat că vârsta înaintată îi dădea privilegiul de a spune asemenea lucruri chiar persoanelor tinere care ar fi putut poate să se neliniştească la auzul lor.

 
În ce măsură s-a neliniştit această tânără persoană nu e nevoie să se ştie exact; se ridică într-o clipă cu o îmbujorare în obraji, care nu exprima însă indignare.

 
— A, da, desigur că sunt drăguţă! răspunse ea cu un râs fugar. Gât de veche e casa? Este elizabetană?

 
— Este din perioada timpurie a Tudorilor, spuse Ralph Touchett.

 
Tânăra fată se întoarse spre el, privindu-l.

 
— Perioada timpurie a Tudorilor? Ce încântător! Probabil că mai sunt multe altele la fel.

 
— Sunt, într-adevăr, şi cu mult mai reuşite.

 
— Nu spune asta, fiule, protestă bătrânul. Niciuna nu e.

 
mai frumoasă ca a noastră.

 
— Casa mea este foarte reuşită; cred că în unele privinţe o depăşeşte pe aceasta, spuse lordul Warburton, cai^e nu vorbise până atunci, dar care o privise tot timpul cu atenţie pe domnişoara Archer. Se înclină uşor zâmbind: cu femeile se purta excelent. Fata aprecie acest lucru pe dată; nu uitase că era lordul Warburton. Mi-ar face foarte multă plăcere să v-o arăt, adăugă el.

 
— Nu-l crede, exclamă bătrânul; nu te uita la ea! E o mizerabilă baracă veche – nu se compară cu a noastră.

 
— Nu ştiu, nu pot spune nimic, zise fata, zâmbind lordului Warburton.

 
Pe Ralph Touchett nu-l interesa de loc această discuţie; stătea cu mâinile în buzunare părând foarte dornic să reia conversaţia cu verişoara nou descoperită.

 
— Îţi plac mult câinii? o întrebă pentru a intra în vorba.

 
Părea să-şi dea seama că era 1111 început cam stângaci pentru un om inteligent.

 
— Îmi plac într-adevăr foarte mult.

 
— Păstrează terieri.il, continuă el, la fel de stângaci.

 
— Cât timp voi sta aici, îl voi păstra cu plăcere.

 
— Vei rămâne multă vreme, sper.

 
— Eşti foarte amabil. Nici eu nu prea ştiu. Mătuşa trebuie să hotărască.

 
— Voi hotărî eu împreună cu ca – la şapte fără un sfert.

 
Şi Ralph se uită clin nou la ceas.

 
— Sunt bucuroasă că mă aflu aici, zise fata.

 
— Nu cred că îngădui altora să ia hotărâri în numele dumitale.

 
— Ba da; în cazul că lucrurile se hotărăsc după voia mea.

 
— Şederea dumitale am s-o hotărăsc după voia mea, spuse Ralph. E de necrezut că noi nu te-am cunoscut mai înainte.

 
— Eram acolo – trebuia doar să veniţi şi să mă vedeţi.

 
— Acolo? Unde, adică?

 
— În Statele Unite: la New York, Albany şi în alte locuri din America.

 
— Am fost acolo peste tot, dar nu te-am întâlnit niciodată.

 
Nu ştiu cum s-a făcut.

 
Domnişoara Archer şovăi o clipă.

 
— Din pricină că au fost unele neînţelegeri între mama dumitale şi tatăl meu, după moartea mamei melc, când eu eram copil. Do aceea nu ne-am gândit niciodată să te cunoaştem.

 
— A, dar cu nu sunt de acord cu toate certurile mamei – ferească domnul! exclamă tânărul. Ţi-ai pierdut de curând tatăl? continuă pe un ton mai grav.

 
— Da, de mai bine de un an. După aceasta mătuşa a fost foarte bună cu mine; a venit să mă vadă şi mi-a propus s-o însoţesc în Europa.

 
— Înţeleg, spuse Ralph. Te-a adoptat.

 
— Adoptat? Fata îl privi uimită şi se îmbujora din nou, iar expresia momentană de durere ce i se oglindi pe faţă îngrijoră întrucâtva pe interlocutorul ei. Nu se gândise la efectul vorbelor sale. Lordul Warburton, care părea mereu dornic să se uite mai îndeaproape la domnişoara Archer, veni spre cei doi veri şi pe când se apropia, fata îşi opri ochii mari de uimire asupra lui. A, nu; nu m-a adoptat. Nu sunt candidată la adoptat.

 
— Îmi cer mii de scuze, murmură Ralph. Am vrut să zic – am vrut… Nici el nu ştia ce voise să spună.

 
— Voiai să zici că m-a luat în grija ei Da; îi place să aibă oameni în grijă. Este foarte bună cu mine, însă, adăugă ea cu dorinţa vie de a ft înţeleasă clar, îmi este foarte dragă libertatea.

 
— Vorbiţi de doamna Touchett? strigă bătrânul din scaunul în care era aşezat. Vino, draga mea, şi vorbeşte-mi de ea.

 
Sunt întotdeauna bucuros de informaţii.

 
Fata ezită din nou zâmbind.

 
— Este într-adevăr foarte binevoitoare, răspunse ea; apoi se duse la bătrânul unchi, care deveni mai voios auzind-o ce spune.

 
Lordul Warburton rămase în picioare alături de Ralph Touchett, căruia îi zise peste o clipă:

 
— Adineaori voiai să vezi ideea mea despre o femeie interesantă. Iat-o!

 
Capitolul 3

 
DOAMNA TOUCHETT ERA DESIGUR O persoană cu multe ciudăţenii, o dovadă clară fiind comportamentul pe care l-a avut la întoarcerea în casa soţului ci, după multe luni de absenţă. Făcea totul după cum o tăia capul, şi aceasta este cea mai simplă descriere a unui personaj care, deşi nu lipsit de porniri generoase, rareori dădea impresia de duioşie. Oricât bine ar fi făcut, doamna Touchett nu era nicicând simpatizată. Acest fel de a fi, personal, la care ţinea atât de mult, nu era în sine jignitor – se deosebea doar net de felul de a fi al altora. Limitele comportamentului ei erau atât de clar definite, încât pentru persoane mai susceptibile avea uneori efectul unui tăiş de cuţit. Această neîndurare desăvârşită ieşi la iveală în atitudinea ei din primele ceasuri după ce se întorsese din America, împrejurări în care s-ar fi zis că primul lucru ce trebuia făcut era să meargă să-şi salute soţul şi fiul. Doamna Touchett, din motive pe care le considera excelente, se retrăgea întotdeauna în asemenea ocazii într-o izolare de nepătruns, amânând ceremonia sentimentală a întâlnirii până când îşi aranja ţinuta vestimentară cu o minuţiozitate care n-ar fi trebuit să fie atât de importantă, căci nu era legată nici de dorinţa de înfrumuseţare şi nici de vanitate. Era o femeie bătrână, cu o faţă neatrăgătoare, ce nu făcea fasoane şi nu purta lux, dar avea un respect deosebit faţă de propriile ei motive. Era de obicei pregătită să le explice – când i se cerea această favoare; iar atunci se dovedeau a fi complet altele decât acelea care îi fuseseră atribuite. Era de fapt despărţită de soţul ei, dar ea nu vedea nimic nepotrivit în această situaţie. Fusese limpede încă de la începutul convieţuirii lor că ei doi niciodată nu-şi doreau acelaşi lucru în acelaşi moment şi acest fapt o îndemnase să salveze neînţelegerile dintre ei de la vulgaritatea izbucnirilor accidentale. Se străduia să facă din aceasta o lege

 
— Un aspect mult mai moralizator al situaţiei – mergând să locuiască la Florenţa, unde îşi cumpără o casă, lăsându-şi soţul să supravegheze filiala engleză a băncii sale. Aranjamentul îi convenea de minune; era atât de lămurit. Soţul ei avea aceeaşi impresie, în Londra cea ceţoasă, unde uneori era cel mai lămurit lucru pe care putea să-l desluşească; dar ar fi preferat totuşi ca asemenea fapte nefireşti să rămână mai vagi. A fi de acord cu neînţelegerile îl costase un efort; era gata să cadă la învoială cu orice în afară de aceasta şi nu vedea motivul pentru care înţelegerea sau neînţelegerea trebuia să fie atât de teribil de categorică. Doamna Touchett nu se lăsa pradă regretelor sau speculaţiilor şi venea de obicei o dată pe an pentru a petrece o lună cu soţul ei, perioadă în care se căznea să-l convingă că ea adoptase sistemul adecvat. Nu-i plăcea modul de viaţă englez şi avea trei sau patru motive la care se referea în mod curent ele vizau unele probleme minore ale acelei orânduiri străvechi, dar pentru doamna Touchett justificau cu prisosinţă stabilirea ei în altă parte. Detesta sosul de pâine, care, după spusele ei, arăta ca o cataplasmă şi avea gust de săpun; nu admitea ca servantele ei să consume bere; şi mai afirma că spălătoreasă britanică (doamna Touchett acorda o grijă deosebită aspectului lenjeriei sale) nu era stăpână pe meseria ei. La intervale fixe îşi vizita ţara natală; dar această ultimă vizită fusese mai lungă decât celelalte.

 
O luase în grija ei pe nepoată – nu mai încăpea nici o îndoială. Într-o după-amiază ploioasă, cu vreo patru luni în urma întâmplărilor povestite anterior, această domnişoară stătea singură în odaia ei şi citea o carte. A spune că era astfel ocupată însemna că nu se lăsase copleşită de singurătate; căci setea ei de cunoaştere avea un caracter fecund şi imaginaţia îi era vie. La vremea aceea simţea totuşi lipsa a ceva nou, înviorător, lipsă pe care sosirea unei musafire neaşteptate o remedie mult. Vizitatoarea nu fusese anunţată; în cele din urmă fata o auzi umblând prin odaia de alături. Era într-o casă veche, la Albany, o casă mare, pătrată şi dublă, cu un anunţ de vânzare la fereastra uneia din camerele de la parter. Existau două intrări dintre care una nu se mai folosea de mult, dar nu fusese totuşi desfiinţată. Intrările erau identice – uşi mari duble, boltite, cu două geamuri largi, şi aşezate pe două verande mici de piatră roşie de unde coborai, de o parte şi de alta, spre caldarâmul de cărămidă al străzii. Cele două case formau o singură clădire, zidul despărţitor fiind înlăturat şi stabilindu-se o comunicare între odăi. La etaj erau multe camere, toate zugrăvite la fel, într-un alb gălbui, care devenise cu timpul pământiu deschis. La etajul al treilea se afla un fel de pasaj boltit care lega cele două părţi ale casei, numit de Isabel şi sora ei în copilărie „tunel”, şi care deşi scurt şi bine luminat, fetei i se părea întotdeauna bizar şi pustiu, mai ales în după-amiezile de iarnă. Fusese în casa aceasta, în diferite perioade ale copilăriei ei; pe vremea aceea bunică-sa locuia acolo. Urmă apoi o absenţă de zece ani, după care se întoarse la Albany înaintea morţii tatălui ei. Odinioară bunică-sa, bătrâna doamnă Archer, manifestase, mai ales faţă de familie, o deosebită ospitalitate, şi cele două fetiţe petreceau adesea săptămâni în şir în casa ei – săptămâni de care Isabel îşi amintea cu mult drag. Felul de viaţă era diferit de cel de acasă – mai larg, mai îmbelşugat, de fapt mai sărbătoresc; disciplina din camera copiilor i se părea încântătoare prin lipsa ei de stricteţe, iar posibilitatea de a asculta conversaţia oamenilor mari (ceea ce pentru Isabel constituia o plăcere nespusă) era aproape nelimitată. În casa aceea era un du-te-vino permanent; fiii şi fiicele bunicii precum şi copiii lor primeau în permanenţă invitaţia de a veni şi rămâne, astfel încât casa avea aspectul unui han de provincie, fremătând de viaţă, iar hangiţa era o bătrână cumsecade, care ofta mult şi nu prezenta niciodată nota de plată. Isabel nu avea bineînţeles habar de nota de plată; dar încă de copil casa bunicii i se păruse romantică. În spatele ei era o galerie acoperită unde se găsea un leagăn care era sursa unui interes emoţionant; mai încolo se afla o grădină lungă, ce cobora în pantă spre grajduri, plantată cu piersici care îi deveniseră nespus de familiari. Isabel locuise la bunica ei în diferite sezoane, dar i se părea că toate vizitele acestea aveau parfum de piersici. Peste drum era o clădire veche, care se numea „Casa olandeză” – o clădire aparte datând din perioada colonială timpurie, din cărămizi vopsite în galben, încununată de un fronton care sărea în ochi străinilor, apărată de un gard şubred de lemn şi a cărei intrare nu era la strada, în această clădire se afla o şepală primară mixtă, pe care o conducea sau mai degrabă o lăsa în voia sorţii o cucoană demonstrativă de felul ei, despre care Isabel îşi aducea mai ales aminte că purta părul prins la tâmple în nişte piepţeni ciudaţi şi că era văduva unui bărbat cu vază. Fetiţa a avut posibilitatea să-şi pună bazele primelor cunoştinţe în această instituţie; clar şi-a petrecut acolo doar o singură zi, după care, protestând împotriva legilor ei, i se dăduse voie să stea acasă de unde, în zilele de septembrie, când ferestrele Casei olandeze erau deschise, auzea zumzetul vocilor de copii care repetau tabla înmulţirii – situaţie în care entuziasmul libertăţii şi durerea neparticipării se amestecau într-un chip confuz. Bazele cunoştinţelor şi le-a pus de fapt în atmosfera de lenevie din casa bunicii, unde, pentru că niciunul din locatari nu era oameni de carte, Isabel se putea folosi în voie de biblioteca plină de cărţi cu frontispiciu pe care le cobora din rafturi, urcându-se pe un scaun. Când îşi găsea o carte pe gustul ei – se conducea în alegere mai ales după frontispiciu – o lua cu ea într-o odaie misterioasă, care se afla după bibliotecă şi căreia în mod tradiţional îi spuneau, nimeni nu ştia de ce, birou. Al cui era biroul şi care fusese vremea prosperităţii lui Isabel n-a putut afla niciodată; pentru ea era suficient că avea ecou şi un miros plăcut de mucegai şi că era camera de dizgraţie a unor mobile vechi cu infirmităţi nu întotdeauna vizibile (aşa încât dizgraţia părea nemeritată şi ele deveneau victime ale nedreptăţii, iar cu acestea, în jocurile ei de copil, stabilise relaţii aproape omeneşti şi bineînţeles dramatice. Mai cu seamă se afla acolo o canapea veche acoperită cu stofă din păr de cal, căreia Isabel îi încredinţase sute de necazuri copilăreşti. Melancolia misterioasă a acestei încăperi se datora în mare parte faptului că intrarea în cameră se făcea prin uşa a doua a casei, uşă ce fusese condamnată şi ferecată cu zăvoare, pe care fetiţa plăpândă nu era în stare să le deschidă. Ea ştia că acest portal ce amuţise în nemişcarea lui dădea în stradă; dacă geamurile uşii n-ar fi fost astupate cu hârtie verde, ar fi putut să privească afară la mica terasă brună şi la caldarâmul uzat din cărămizi. Dar nu dorea să se uite afară, căci aceasta ar fi fost împotriva teoriei, după care de cealaltă parte se afla un loc straniu şi nevăzut – un loc ce deveni în imaginaţia copilei, când un tărâm al fericirii, când al groazei.

 
În acea după-amiază melancolică de primăvară timpurie, despre care aminteam, Isabel şedea tot în „birou”. Atunci ar fi putut alege orice cameră din casă, dar preferase să stea în cea mai mohorâtă încăpere a ci. Nu deschisese niciodată uşa zăvorită şi nu luase hârtia verde (între timp reînnoită de alte mâini) de la geamurile uşii; n-a ţinut niciodată să se asigure că dincolo de zid era strada banală. O ploaie aspră şi rece cădea în şiroaie mari; primăvara era într-adevăr un îndemn – părea un îndemn răutăcios şi nesincer – la răbdare. Isabel nu dădu totuşi atenţie vicleşugurilor cosmice; avea ochii aţintiţi pe carte şi încerca să-şi adune minţile. I se păruse în ultima vreme că mintea îi rătăcea ca o vagabondă şi se străduise cu multă dibăcie s-o exerseze în ritm de pas militar, învăţând-o să avanseze, să se oprească, să se retragă şi să execute chiar şi manevre mai complicate la comandă. Chiar atunci îi dăduse ordin de marş şi îşi târa picioarele anevoie pe câmpiile nisipoase ale istoriei gândirii germane. Deodată auzi un pas foarte diferit de cel al intelectului ci; ascultă o clipă şi îşi dădu seama că cineva se mişca prin biblioteca ce dădea în birou. Crezu la început că erau paşii unei persoane pe care o aştepta, dar apoi, aproape imediat, desluşi mersul unei femei străine – nu era aşteptatul musafir. Paşii trădau curiozitate în faţa unei experienţe noi, ceea ce sugera că va trece pragul biroului; şi într-adevăr foarte curând apăru în cadrul uşii o doamnă care rămase pe loc, privind-o neclintit pe eroina noastră. Era o femeie în vârstă, cu o figură ştearsă, îmbrăcată într-o manta largă de ploaie. Pe faţă i se vedea întipărită multă îndârjire.

 
— Aici stai de obicei? începu ea.

 
Privi împrejur la aspectul. Eterogen al scaunelor şi meselor.

 
— Atunci când am musafiri nu, spuse Isabel ridicându-se pentru a întâmpina persoana nepoftită.

 
Se îndreptară înapoi spre bibliotecă, în timp ce vizitatoarea continua să privească în jurul ei.

 
— Se pare că mai aveţi o mulţime de alte camere; sunt în stare ceva mai bună. Dar totul este grozav de uzat.

 
— Aţi venit să vedeţi casa? întrebă Isabel. Slujitoarea o să v-o arate.

 
— Spune-i să plece; nu vreau s-o cumpăr. Probabil a pornit să te caute pe sus; nu părea de loc inteligentă. Ar fi mai bine să-i spui că nu e nevoie. Iar apoi, pentru că fata stătea locului mirată şi ezitând, acest critic neaşteptat îi zise brusc: Mi se pare că eşti una dintre fiice.

 
Isabelei i se păru ciudată.

 
— Depinde la ale cui fiice vă referiţi.

 
— La ale răposatului domn Archer – şi ale bietei mele surori.

 
— Ah, spuse încet Isabel, probabil că sunteţi nebuna noastră mătuşă Lydia!

 
— Aşa te-a învăţat tatăl tău să-mi zici? Eu sunt mătuşa voastră Lydia, dar nu sunt nebună de loc: n-am năluciri! Şi care dintre fiice eşti?

 
— Sunt cea mai mică dintre ele şi mă numesc Isabel.

 
— Da; pe celelalte le cheamă Lilian şi Edith. Tu eşti cea mai drăguţă?

 
— Habar n-am, spuse fata.

 
— Cred că tu eşti. În felul acesta mătuşa şi nepoata se împrieteniră. Mătuşa şi cumnatul se certaseră cu mulţi ani în urmă după moartea surorii ei, căci îl luase la zor pentru felul cum îşi creştea cele trei fiice. Domnul Archer, fiind iute la mânie, îi ceruse să-şi vadă de treburile ei, iar ca se conformă. Ani de-a rândul_ n-a mai comunicat cu el şi, după moartea lui, n-a adresat nici o vorbă fiicelor sale, care fuseseră învăţate să aibă despre ea acea părere lipsită de respect pe care am văzut că o exprimă Isabel, fără să vrea. Atitudinea doamnei Touchett era ca de obicei, bine gândită. Intenţionase să meargă în America să-şi supravegheze investiţiile (cu acestea, soţul ei, în ciuda excelentei sale poziţii financiare, nu avea nimic de-a face), şi totodată să se intereseze de situaţia nepoatelor. Nu era nevoie de corespondenţă, căci n-ar fi pus nici un temei pe veştile ce le-ar fi avut despre ele, prin scrisori; era de părere întotdeauna că trebuie să te convingi cu propriii tăi ochi. Isabel află totuşi că mătuşa cunoştea o mulţime de lucruri despre ei şi că ştia de căsătoria celorlalte două fete; ştia că bietul lor tată lăsase foarte puţini bani, iar casa din Albany, pe care el o moştenise, urma să fie vândută în folosul lor; ştia, în sfârşit, că ^Edmund Ludlow, soţul Lilianei, luase asupra sa această sarcină pentru a o îndeplini, şi că tânăra pereche care venise la Albany în timpul bolii domnului Archer rămăsese deocamdată, ca şi Isabel, în casa veche.

 
— Cât credeţi că veţi primi pe ea? o întrebă doamna Touchett pe însoţitoarea ei, care o poftise în salonul din faţă şi pe care îl examină fără entuziasm.

 
— Habar n-am, spuse fata.

 
— Pentru a doua oară îmi dai acelaşi răspuns, îi zise mătuşa. Şi totuşi nu pari de loc proastă.

 
— Nu sunt proastă; dar nu mă pricep de fel la afaceri.

 
— Da, aşa ai fost crescută – de parcă ai fi avut de moştenit, un milion. Ce ai moştenit, de fapt?

 
— Zău că nu sunt în stare să vă spun. Trebuie să-i întrebaţi pe Edmund şi Lilian; se întorc peste o jumătate de oră.

 
— La Florenţa i-am zice o casă foarte proastă, spuse doamna Touchett; dar aici cred că se vinde la un preţ bun.

 
Ar trebui să primiţi fiecare o sumă frumuşică din vânzare. Dar, în afară de aceasta, mai trebuie să aveţi şi altceva; ignoranţa ta e nemaipomenită. Locul este de valoare şi probabil că vor demola casa şi vor construi un şir de prăvălii; mă întreb de ce nu faceţi voi acest lucru; aţi putea să închiriaţi prăvăliile cu un câştig foarte bun.

 
Isabel îşi aţinti privirile în gol; ideea de a închiria prăvălii i se părea cu totul nouă.

 
— Sper că n-o vor demola, zise ea. Ţin extrem de mult la casă.

 
— Nu înţeleg ce te face să-ţi fie atât de dragă; doar tatăl tău a murit aici.

 
— Da, şi totuşi nu-mi displace, răspunse fata în chip destul de ciudat. Îmi. Plac locurile unde s-au întâmplat evenimente – chiar dacă sunt triste. Mulţi au murit aici; casa a fost plină de viaţă.

 
— Asta numeşti tu plin de viaţă?

 
— Vreau să spun plină de experienţe – de sentimentele şi necazurile oamenilor. Şi nu numai de necazurile lor, căci în copilărie eu am fost foarte fericită aici.

 
— Ar trebui să mergi la Florenţa, dacă îţi plac casele unde au avut loc evenimente – mai ales morţi. Eu locuiesc într-un palat vechi, în care au fost omorâţi trei oameni; tre< care se cunosc, şi nu mai ştiu câţi alţii în afară de ei.

 
— Într-un palat vechi? repetă Isabel.

 
— Da, dragă; ceva cu totul diferit de casa voastră. Aceasta e foarte burgheză.

 
Isabel se simţi emoţionată, căci ca admirase întotdeauna casa bunicii. Dar natura acestei emoţii o îndemnă să zică:

 
— Mi-ar plăcea foarte mult să merg la Florenţa.

 
— Ei, dacă vei fi foarte cuminte şi ai să faci tot ce îţi voi spune, o să te iau cu mine, declară doamna Touchett.

 
Emoţia tinerei noastre crescu; s-a înroşit uşor şi a zâmbit mătuşii în tăcere.

 
— Să fac tot ceea ce îmi veţi spune? Nu cred că pot promite.

 
— Nu, nu pari genul; ţii să acţionezi după capul tău. Dar nu sunt eu chemată să-ţi reproşez aceasta.

 
— Şi totuşi, pentru a merge la Florenţa, exclamă fata peste o clipă, aş promite aproape orice!

 
Edmund şi Lilian nu mai veneau şi doamna Touchett discută neîntrerupt timp de o oră cu nepoata ei, care găsi că era o persoană stranie şi interesantă; o persoană într-adevăr cum nu mai întâlnise. Era excentrică, aidoma cum şi-o imaginase Isabel; şi până atunci de câte ori auzea vorbindu-se de oameni excentrici, şi-i închipuia neplăcuţi sau periculoşi. Termenul îi sugerase întotdeauna ceva grotesc şi chiar sinistru. În cazul mătuşii problema se prezenta sub forma unei ironii uşoare, de natură superioară, sau ca o comedie, ceea ce o făcea să se întrebe dacă tonul comun, singurul pe care îl cunoştea, fusese vreodată chiar atât de interesant. Cu siguranţă că nimeni, în nici o împrejurare, nu o captivase atât de mult ca această femeie mărunţică, cu buze subţiri, ochi strălucitori şi cu un aer străin, care compensa o înfăţişare insignifiantă, printr-o comportare distinsă, şi care, şezând acolo într-o manta de ploaie ponosită, îi vorbea cu o familiaritate uimitoare despre curţile Europei. Nu era nimic zvânturat în caracterul doamnei Touchett, dar nu recunoştea nici o superioritate socială şi, judecând pe mai marii lumii în această lumină, era conştientă că făcea impresie asupra unui spirit candid şi sensibil. La început Isabel răspunse la o mulţime de întrebări şi, din aceste răspunsuri, doamna Touchett îşi formă o părere foarte bună despre inteligenţa fetei. Apoi Isabel fu aceea care puse o mulţime de întrebări şi răspunsurile mătuşii, orice întorsătură ar fi luat ele, i se părură a fi hrană pentru adânci meditaţii. Doamna Touchett îşi aşteptă cealaltă nepoată atât cât crezu de cuviinţă şi, deoarece la orele şase doamna Ludlow nu venise încă, se pregăti să plece.

 
— Pesemne că soră-ta pălăvrăgeşte mult. Arc obiceiul să stea în vizită atâtea ore?

 
— Dumneata ai stat aproape cât ea, răspunse Isabel; n-a plecat cu mult înaintea sosirii dumitale.

 
Doamna Touchett se uită la fată fără răutate; părea că îi plac replicile îndrăzneţe şi că era dispusă să fie iertătoare.

 
— Poate că nu are o scuză atât de bună ca mine. Spune-i, în orice caz, să vină să' mă întâlnească diseară la hotelul acela oribil. Poate să-l aducă şi pe soţul ei, dacă vrea, dar pe tine nu e nevoie să te aducă. Voi avea ocazia să te văd destul de mult, mai încolo.

 
Capitolul 4

 
DOAMNA LUDLOW ERA CEA MAI vârstnică dintre cele trei surori şi era considerată de obicei ca cea mai cu scaun la cap dintre ele; clasificarea arătând în general că Lilian era spiritul practic, Edith reprezenta frumuseţea, iar Isabel superioritatea „intelectuală”. Doamna Keyes, a doua din grup, era soţia unui ofiţer genist din Statele Unite şi, deoarece povestirea noastră nu se va ocupa de soarta ei, este de ajuns să amintim că era într-adevăr frumoasă şi constituia ornamentul diverselor cantonamente militare, îndeosebi în cercurile modeste din vest, unde, spre marea _ ei _ supărare, soţul îi fusese surghiunit în repetate rânduri. Lilian se măritase cu un avocat din New York, un tânăr cu voce puternică şi entuziasm pentru profesiune; partida nu era cu nimic mai grozavă decât a Edithei, dar se spunea că Lilian trebuia să fie fericită că se putuse mărita, căci în privinţa înfăţişării era mult mai neatrăgătoare decât surorile ei. Ea era însă foarte fericită şi, ca mamă a doi băieţaşi foarte obraznici şi ca stăpână a unui ic de piatră brună puternic împlântat în Strada cincizeci şi trei, părea să jubileze în starea în care se afla, ca într-o aventură îndrăzneaţă. Era scundă şi solidă, iar pretenţia ei că are siluetă era contestată, deşi i se recunoştea o ţinută remarcabilă, care totuşi nu era maiestuoasă; de altfel se spunea că arată mult mai bine de când s-a măritat, iar cele două lucruri din viaţă de care îşi dădea seama cel mai clar erau puterea de argumentaţie a soţului ei şi originalitatea surorii sale Isabel.

 
— N-am putut nicicând să ţin pasul cu Isabel, mi-ar fi luat absolut tot timpul, observase ea de multe ori; şi totuşi o iubea cu duioşie; se uita la ea aşa cum un prepelicar se uită matern la un ogar liber. Vreau s-o văd la casa ei – asta îmi doresc, îi spunea adesea soţului.

 
— Eu, drept să-ţi spun, nu m-aş însura cu ea, obişnuia să răspundă Edmund Ludlow pe un ton extrem de răspicat.

 
— Ştiu că spui asta din spirit de contradicţie; susţii întotdeauna părerea contrară. Nu înţeleg de ce eşti împotriva ei, decât poate pentru că este atât de originală.

 
— Ei bine, mie nu-mi plac originalele; îmi plac traducerile, răspundea adesea domnul Ludlow. Isabel este scrisă într-o limbă străină. N-o pot înţelege. Ar trebui să se mărite cu un armean sau portughez.

 
— Tocmai de asta mi-e teamă! ţipa Lilian care o credea pe Isabel în stare de orice.

 
Ascultă cu mult interes relatarea fetei despre apariţia doamnei Touchett şi seara se pregăti să îndeplinească porunca mătuşii. Nu ştim ce i-a zis Isabel atunci, dar cu siguranţă că vorbele fetei au îndemnat-o să-i spună soţului ei, în timp ce se pregăteau amândoi de vizită:

 
— Sper din suflet că va face ceva important pentru Isabel; este clar că-i place mult fata.

 
— Ce ai vrea să facă? întrebă Edmund Ludlow. Să-i dea un cadou grozav?

 
— Nici pomeneală, nu de asta e vorba. Dar să se apropie de ea – s-o înţeleagă. Este tocmai persoana în stare s-o aprecieze. A trăit atât de mult în străinătate; i-a povestit Isabelei totul. Doar şi tu ai considerat-o pe Isabel întotdeauna ca având ceva străin în ea.

 
— Vrei să-i acorde puţină înţelegere străină, nu? Nu eşti de părere că primeşte destulă acasă?

 
— Ei, totuşi ar trebui să plece în străinătate, spuse doamna Ludlow. E făcuta pentru asta.

 
— Şi vrei ca doamna bătrână s-o ducă, nu?

 
— S-a oferit s-o ducă – ţine morţiş ca Isabel să plece.

 
Dar ceea ce doresc este ca atunci când ajunge în străinătate, să-i ofere toate avantajele. Sunt sigură că ceea ce trebuie să facem noi, zise doamna Lucilow, este să-i creăm posibilitatea.

 
— Ce posibilitate?

 
— Posibilitatea de a se dezvolta.

 
— O, doamne! exclamă Edmund Ludlow. Sper că n-are de gând să se mai dezvolte încă!

 
— Dacă n-aş şti că o spui numai din spirit ele contradicţie, m-aş simţi foarte prost, răspunse soţia lui. Ştii doar bine că o iubeşti.

 
— Tu ştii că te iubesc? îi zise tânărul Isabelei pe un ton glumeţ mai târziu, în timp ce-şi peria pălăria.

 
— Ce-mi pasă mie dacă mă iubeşti sau nu! exclamă fata; dar vocea şi zâmbetul îi erau mai puţin semeţe decât vorbele.

 
— Oh, se simte minunat de când cu vizita doamnei Touchett, spuse sora ei.

 
Dar Isabel pară această afirmaţie printr-o seriozitate profundă.

 
— Nu vorbi aşa, Lily. Nu mă simt de loc minunat.

 
— Nu e nici un rău în asta, spuse Lily împăciuitoare.

 
— Ah, dar nu e nimic în vizita doamnei Touchett care să te facă să te simţi minunat.

 
— Oh, exclamă Ludlow, e într-al nouălea cer!

 
— Când voi fi aşa cum spui, zise fata, va exista un motiv mai serios.

 
Fie că era ori nu într-al nouălea cer, Isabel se simţea în orice caz alta, de parcă i s-ar fi întâmplat ceva. Rămasă singură seara, stătu un timp sub lumina lămpii, nefăcând nimic, uitând de ocupaţiile ei obişnuite. După aceea se ridică şi se plimbă prin cameră, iar apoi dintr-o cameră în alta, căutând colţurile unde nu ajungea lumina difuză a lămpii. Era neliniştită şi chiar agitată; erau clipe când tremura uşor. Ceea ce se întâmplase era mult mai important decât părea să fie; în viaţa ci se petrecu într-adevăr o schimbare. Ce va aduce această schimbare după sine era încă extrem de nelămurit; dar în situaţia ci, Isabel aprecia orice schimbare. Dorea să lase trecutul în urmă şi, după cum îşi spunea în sinea ci, să înceapă o nouă viaţă. Dorinţa nu i se născuse cu acest prilej; îi era tot atât de cunoscută ca şi ropotul ploii la geam şi o îndemnase de mai multe ori să ia viaţa de la început, închise ochii în timp ce stătea într-unui din-ungherele mai întunecate ale salonului liniştit; dar nu pentru a se cufunda în uitare, aţipind, ci dimpotrivă, deoarece se simţea prea lucidă şi dorea să se poată controla ca să nu se mai gândească la prea multe lucruri deodată. Imaginaţia ei era din obişnuinţă ridicol de activă; când uşa era închisă, sărea pe geam. Într-adevăr, Isabel nu era obişnuită s-o ţină sub zăvoare; şi, în momente importante, când ar fi trebuit să asculte numai de glasul raţiunii, ispăşea pedeapsa tie a-şi fi încurajat prea mult facultatea de a prevedea fără să judece. În prezent, o dată cu simţământul că sunase ceasul pentru a începe o viaţă nouă, îi apăreau treptat o sumedenie de imagini ale lucrurilor pe care le lăsa în urmă.

 
Îi veniră în minte anii şi orele vieţii ei şi, în tăcerea întreruptă doar de tic-tacul ceasului mare de bronz, le trecu în revistă îndelung. A avut o viaţă foarte fericită, iar ea fusese o persoană foarte norocoasă – acesta era adevărul care părea să se desprindă cu multă claritate. Avusese parte de ce era mai bun din toate, şi într-o lume în care atâţia oameni duceau o existenţă de neinvidiat, era o binefacere să nu îi ştiut niciodată ce înseamnă lucruri deosebit de neplăcute. Isabelei 1 se păru că fusese ţinută chiar prea departe de ceea ce era neplăcut în viaţă, deoarece aflase din literatură că şi acest aspect putea fi sursă de interes şi instruire. Tatăl ei o ferise de aşa ceva – tatăl ei cel chipeş şi mult iubit, care avusese întotdeauna o atât de mare aversiune faţă de ceea ce era neplăcut. Era o mare fericire să fi fost fiica lui; se simţea chiar mândră de tatăl ei. După moartea lui, avea impresia că el se înfăţişase copiilor mai ales sub latura sa bravă şi că reuşise să ignoreze ceea ce era urât mai mult în aspiraţii decât în practică. Dar aceasta îi sporea duioşia pentru el; nu era nici măcar dureros să te gândeşti că fusese prea cumsecade, prea generos, prea indiferent la considerentele meschine. Mulţi susţinuseră că mergea prea departe cu această indiferenţă, mai ales marele număr al celor cărora le datora bani. Despre părerea lor Isabel nu fusese niciodată prea bine informată; dar poate că pe cititor l-ar interesa să afle că aceşti oameni, deşi recunoscuseră că răposatul domn Archer avea o figură deosebit de frumoasă şi un fel de a fi fermecător şi răpitor (de fapt, după cum spusese unul dintre ei, răpea întotdeauna câte ceva), declarară că îşi irosise viaţa fără rost. Cheltuise o avere considerabilă, fusese deplorabil de petrecăreţ, se ştia că era mână spartă la jocul de cărţi. Câţiva critici foarte aspri au mers până într-acolo încât să spună că nici măcar nu s-a ocupat de creşterea fiicelor sale. Nu li se dăduse o educaţie sistematică şi nu avuseseră un domiciliu stabil; au fost în acelaşi timp răsfăţate şi neglijate; crescuseră cu îngrijitoare şi guvernante (de obicei foarte rele), sau fuseseră trimise la şcoli conduse de francezi, unde se învăţa ele mântuială şi de unde, după o lună, erau retrase cu lacrimi în ochi. Această opinie ar fi stârnit indignarea Isabelei, căci ei i se părea că avusese posibilităţi mari. Nici chiar când tatăl ci îşi părăsise fiicele timp de trei luni la Neufehâtel, lăsându-le pe mina unei bone franţuzoaice, care fugise cu un nobil rus ce stătea în acelaşi hotel – nici chiar în această situaţie nepermisă (un incident care s-a întâmplat când Isabel avea unsprezece ani), ei nu îi fusese frică, sau ruşine, considerând că întâmplarea era un episod romantic în cadrul unei educaţii libere. Tatăl ei avea vederi largi asupra vieţii, o dovadă fiind nestatornicia sa şi chiar unele abateri în conduită. Dorise ca fiicele lui, chiar când erau copii, să vadă cât mai multe ţări; de aceea înainte ca Isabel să împlinească paisprezece ani, le transportase de trei ori peste Atlantic, acordându-le, de fiecare dată, câteva luni pentru scopul propus; o situaţie care aprinse curiozitatea eroinei noastre, fără a-i da însă posibilitatea să şi-o satisfacă. Isabel trebuia să fie apărătoarea lui, căci din acel trio, ea îl „recompensa” cel mai mult pentru neplăcerile suferite şi de care el nu pomenea niciodată. În ultimele sale zile, consimţirea în general de a-şi lua rămas bun de la o lume în care cu cât înaintai în vârstă era tot mai greu să faci ce-ţi place fusese considerabil uşurată de durerea despărţirii de inteligenta, superioara şi remarcabila sa fiică. Mai târziu, când călătoriile în Europa încetară, el continuă să facă tot soiul de hatâruri fiicelor sale şi, chiar dacă avea necazuri pecuniare, nimic nu le zdruncina credinţa neîntemeiată că posedau avere multă.

 
Isabel, deşi dansa foarte bine, nu-şi amintea să fi fost cândva, la New York, o membră talentată a cercului de coregrafie; sora ei Edith era, după cum zicea toată lumea, mult mai atrăgătoare. Edith era un exemplu atât de grăitor al succesului, încât Isabel nu jfutea să se înşele în privinţa acestui avantaj, sau a capacităţilor ei limitate de a zburda, sări, sau chicoti – mai ales cu efectul dorit. Nouăsprezece persoane din douăzeci (incluzând pe sora mai mică) susţineau că Edith era cea mai drăguţă dintre ele două: dar a douăzecea persoană, în afară că răsturna această părere, se distra considerându-i pe toţi ceilalţi esteţi vulgarizatori. Isabel avea în străfundurile fiinţei ei o dorinţă şi mai nestinsă de a place decât Edith; dar străfundurile naturii acestei tinere domnişoare erau foarte tainice şi între ele şi comunicarea la suprafaţă se interpuneau o serie de forţe capricioase. Ea vedea tinerii care veneau în număr mare s-o viziteze pe sora ei; dar în general se temeau de Isabel; credeau că era nevoie de o anume pregătire pentru a sta de vorbă cu ea. Reputaţia că citea foarte mult plana asupra ei ca un nor ce învăluie o zeiţă dintr-o epopee; se zicea că ridica probleme dificile şi că menţinea conversaţia la o temperatură joasă. Bietei fete îi plăcea ca lumea s-o considere deşteaptă, dar îi era nesuferit s-o creadă savantă; obişnuia să citească în taină şi, deşi avea o memorie excelentă, se abţinea să facă referiri spectaculoase. Era tare dornică de învăţătură, dar în realitate prefera aproape orice izvor de informaţie în locul paginii tipărite; avea o curiozitate imensă pentru viaţă şi privea mereu cu ochi miraţi şi se minuna. Purta în ca un fond bogat de viaţă şi cea mai mare bucurie era să simtă cum frământările sufletului ei se continuau în agitaţia lumii. De aceea îi plăcea nespus să vadă mulţimi de oameni şi întinderi mari de pământ, să citească despre revoluţii şi războaie, să privească tablouri istorice – o categorie de eforturi pentru care de multe ori încălcase bunul gust, iertând pictura proastă de dragul subiectului. Era doar o copilă în vremea războiului civil; dar petrecu luni întregi din acel lung răstimp într-o stare de emoţie aproape pasionată, în care o impresiona uneori (spre marea ei nedumerire) vitejia oricăreia dintre armate, aproape fără deosebire. Bineînţeles că circumspecţia cavalerilor suspicioşi n-a mers niciodată până într-acolo încât să facă din ea o proscrisă social: căci toţi cei ale căror inimi, venind în preajma ci, băteau numai atât de repede încât să-i facă să nu uite că aveau şi minţi, nu-i aduseră la cunoştinţă disciplinele supreme la care trebuiau să se supună persoanele de sexul şi vârsta ei. Avusese tot ceea ce putea să-şi dorească o fată: atenţie, admiraţie, bomboane, buchete, simţământul că nu era exclusă de la niciunul din privilegiile lumii în care trăia, ocazii nenumărate de a dansa, o mulţime de rochii noi, ziarul londonez The Spectator, cele mai recente publicaţii, muzica lui Gounod, poezia lui Browning, proza lui George Eliot.

 
Aceste lucruri acum, în timp ce memoria ci apăsa pe fiecare clapă a trecutului, se conturau într-o mulţime de scene şi figuri. Lucruri uitate îi veneau în gând; multe altele care în ultima vreme i se păruseră de mare însemnătate îi scăpau din vedere. Rezultatul era caleidoscopic, dar mişcarea instrumentului fu în cele din urmă întreruptă de apariţia unui slujitor, care anunţă numele unui domn. Numele domnului era Caspar Goodwood; era un tânăr de nădejde din Boston, care o cunoştea pe domnişoara Archer de douăsprezece luni şi care, socotind-o drept cea mai frumoasă fată a vremii, declarase că epoca lor în conformitate cu norma amintită, era de-a dreptul stupidă. Îi scria uneori şi de vreo săptămână sau două îi scrisese din New York. Se gândise că s-ar putea ca domnul Goodwood să sosească şi de fapt toată ziulica aceea ploioasă fusese într-o vagă aşteptare. Iar acum, când află că era acolo nu se simţea de loc dornică să-l primească. Era cel mai desăvârşit tânăr pe care îl cunoscuse vreodată, era într-adevăr un tânăr splendid; îi inspira un sentiment de respect rar, deosebit. Nimeni nu o impresionase într-o asemenea măsură. Lumea în general presupunea că intenţia lui era s-o ia în căsătorie, dar aceasta era desigur o chestiune care îi privea pe ei doi. Se poate însă afirma că făcuse călătoria de la New York la Albany anume ca s-o vadă; căci află la New York, unde spera s-o găsească şi unde stătu câteva zile, că ea era şi acum în capitala statului. Isabel întârzie câteva minute; zăbovi în cameră, cuprinsă de presimţirea unor complicaţii. În sfârşit i se înfăţişă şi îl găsi stând lângă lampă. Era înalt, puternic şi oarecum ţeapăn; era de asemenea slab şi cu pielea de culoare închisă. Frumuseţea lui nu era romantică, ci mai degrabă comună; dar fizionomia lui îţi atrăgea într-un fel atenţia, pe care însă o răsplătea în măsura în care găseai că au farmec ochii lui albaştri ce te priveau stăruitor, ochii unui ten de o altă culoare decât al lui, şi un maxilar oarecum pătrat, despre care se spune că exprimă hotărâre. Isabelei i se păru că în seara aceea exprima într-adevăr hotărâre'; totuşi peste o jumătate de oră Caspar Goodwood, care sosise hotărât şi plin de speranţe, se înapoia spre locuinţa lui cu simţământul unui om învins. S-ar mai putea adăuga că nu era omul care să se dea uşor bătut.

 
Capitolul 5

 
DEŞI RALPH TOUCHETT ERA UN FILOSOF, bătu la uşa mamei lui (la orele şapte fără un sfert), cu foarte multă nerăbdare. Chiar şi filosofii îşi au preferinţele lor şi trebuie să recunoaştem că dintre părinţii lui tatăl era acela pentru care nutrea cel mai mult sentimentul de duioşie filială. Tatăl său, după cum îşi spusese adesea, era ca o mamă; mama sa, pe de altă parte, era paternă şi după cum se zicea pe atunci în argou, „guvernatorială”. Dar totuşi U iubea mult pe unicul ei copil şi insistase întotdeauna ca el să-şi petreacă trei luni pe an alături de ea. Ralph îi aprecia din plin afecţiunea şi ştia că în gândurile şi în viaţa ei, pe de-a întregul planificată, el venea la rând întotdeauna după problemele care o preocupau mai îndeaproape, după împlinirea cu punctualitate a imperativelor voinţei ei. O găsi gata îmbrăcată pentru cină, clar îşi îmbrăţişă băiatul cu mâinile înmănuşate şi îl pofti să se aşeze alături de ea pe divan. Se interesă în amănunţime de sănătatea soţului, precum şi de cea a tânărului şi, veştile pe care le primi nefiind de loc strălucite, menţionă că era mai convinsă decât oricând că evitând clima engleză făcea un lucru foarte înţelept, căci de nu, ar fi putut s-o dea gata şi pe ea. Lui Ralph îi veni să zâmbească la ideea că ceva ar fi putut s-o dea gata pe maică-sa şi nu mai vru să-i aducă aminte că boala lui nu era cauzată de clima engleză şi că de altfel o bună parte a anului era plecat din Anglia.

 
Fusese un băieţel când tatăl său, Daniel Tracy Touchett, care trăise la Rutland, în statul Vermont, veni în Anglia ca asociat secundar al unei bănci în care zece ani mai târziu dobândi control preponderent. Daniel Touchett întrezărea perspectiva de a trăi toată viaţa în ţara sa adoptivă, pe care o privi de la bun început în mod simplu şi sănătos şi cu dorinţa de a se acomoda. Dar, după cum îşi zicea, nu intenţionase niciodată să se dezamericanizeze sau să-l înveţe pe unicul său fiu o asemenea artă subtilă. Îi venise atât de uşor să trăiască în Anglia asimilat, însă fără a se converti, încât i se părea tot atât de simplu ca urmaşul său legitim să conducă după moartea sa, pe mai departe, banca veche şi cenuşie în lumina albă a Americii. S-a străduit totuşi să intensifice lumina aceasta, trimiţându-şi fiul acasă pentru a fi educat acolo. Ralph îşi petrecuse mai multe semestre într-o şcoală americană şi îşi luă licenţa la o universitate americană, iar apoi, deoarece tatălui său i s-a părut că devenise excesiv de american, a fost trimis pentru vreo trei ani la Oxford. Oxfordul a anulat Harvardul şi Ralph deveni în sfârşit englez. Conformismul său exterior faţă de obiceiurile în mijlocul cărora trăia era totuşi masca unei gândiri foarte independente, căreia nimic nu-i impune prea multă vreme, şi care, înclinată fireşte spre aventură şi ironie, se complăcea într-o libertate nemăsurată de apreciere. Începu prin a fi un tânăr promiţător; la Oxford s-a distins, spre inefabila satisfacţie a tatălui său, iar cei din jurul lui spuneau că era mare păcat ca un om atât de inteligent să fie exclus de la profesarea unei cariere. Ar fi făcut carieră dacă s-ar fi întors în ţara sa (deşi posibilitatea aceasta este învăluită în incertitudini), dar chiar dacă domnul Touchett ar fi fost de acord să se despartă de el (ceea ce nu era adevărat), fiului i~ar fi venit greu să se lase în permanenţă separat printr-o întindere de apă de bătrânul pe care îl considera drept cel mai bun prieten al său. Ralph nu numai, că îşi iubea tatăl, dar îl şi admira – se delecta observându-l. Daniel Touchett, după părerea lui, era un om de geniu şi deşi el personal nu avea aptitudini pentru misterul bancar, îşi pusese în gând să înveţe meseria, aşa încât să poată face faţă marelui rol pe care îl jucase tatăl său. Dar nu aceasta îl încânta pe el mai ales; ci suprafaţa fină de fildeş, lustruită parcă de aerul englez, pe care bătrânul a opus-o încercărilor de penetraţie. Daniel Touchett nu fusese nici la Harvard, nici la Oxford şi el era de vină că aşezase în mâna fiului său cheia criticii moderne. Ralph, al cărui cap era plin de idei pe care tatăl lui nici nu le bănuise vreodată, avea o stimă deosebită pentru originalitatea părintelui său. Americanii, pe drept sau pe nedrept, sunt lăudaţi pentru uşurinţa cu care se adaptează la condiţiile din străinătate. Dar domnul Touchett făcuse tocmai din limitele maleabilităţii sale jumătate din temeiurile succesului său general; păstrase proaspete majoritatea trăsăturilor ce exprimau avântul său de la început; vorbea, după cum Ralph fusese întotdeauna bucuros să observe, cu accentul de prin părţile mai prospere ale regiunii New England. La sfârşitul vieţii devenise, în baza profiriei sale experienţe, pe cât de matur pe atât de bogat; în iinţa lui se amesteca viclenia desăvârşită cu predispoziţia de a fraterniza la suprafaţă, iar „poziţia lui socială”, pentru care nu-şi făcuse niciodată griji, avea perfecţiunea fermă a unui fruct neatins. Cauza era poate lipsa lui de imaginaţie şi ceea ce se numeşte conştiinţă istorică; dar posibilităţile de receptivitate la multe impresii pe care viaţa engleză le lasă asupra străinului cult erau la el complet închise. Existau anumite deosebiri pe care nu le-a perceput niciodată, unele obiceiuri pe care nu şi Ie-a însuşit niciodată, unele întunecimi pe care nu le-a explorat niciodată. În privinţa acestora din urmă, în ziua când le-ar fi explorat într-adevăr, fiul lui ar fi avut o părere mai puţin bună despre el.

 
Ralph, după ce a părăsit Oxfordul, şi-a petrecut câţiva ani călătorind; după care s-a trezit cocoţat pe un scaun înalt în banca tatălui său. Răspunderea şi cinstea unor astfel de situaţii nu se măsoară, cred, după înălţimea scaunului, care depinde de alte considerente: lui Ralph, care avea picioare foarte lungi, nu-i plăcea să şadă, ci mai degrabă să se plimbe în timpul slujbei. Dar fu obligat să acorde o perioadă limitată acestui exerciţiu, căci cam după optsprezece luni şi-a dat seama că era serios bolnav. Contractase o răceală gravă care îi pricinui puternice tulburări pulmonare. A trebuit să părăsească munca şi să se conformeze întru totul tristei injoncţiuni de a se îngriji. La început o luă uşor; i se părea că nu era el aceia de care se îngrijea, ci o persoană neinteresantă şi nepăsătoare cu care nu avea nimic comun. Dar această persoană îi deveni mai apropiată cu timpul şi sfârşi prin a avea nu prea de bună voie o anume toleranţă şi chiar un respect reţinut faţă de ea.

 
Oamenii se apropie la necaz şi tânărul nostru simţind că era ceva în joc în această situaţie – i se părea a fi reputaţia bunului său simţ – dedică persoanei sale nevrednice o atenţie care fu pe dată luată în seamă şi care cel puţin avea efectul de al ţine în viaţă pe sărmanul om. Unul din plămâni începu să i se vindece, celălalt promitea să facă la fel, iar el era sigur că ar fi putut rezista la zeci de ierni dacă s-ar fi dus în ţările cu climă caldă, Unde se strâng de obicei ofticoşii. Deoarece Londra ajunsese să-i placă foarte mult, blestema platitudinea exilului; blestema dar se şi conforma şi, încetul cu încetul, văzând că organismul său sensibil era recunoscător chiar şi pentru favoruri acordate cu stricteţe, începu să le ofere cu mână mai largă. Ierna în străinătate, cum se zice; stătea la soare, rămânea în ce să când bătea vântul, când ploua se culca, iar o dată sau de două ori, când ninsese peste noapte, aproape că nu se mai putu pune pe picioare.

 
O rezervă tainică de indiferenţă – ca o prăjitură groasă pe care o doică bătrână şi grijulie ar fi strecurat-o în primul său ghiozdan – îi veni într-ajutor şi îi înlesni împăcarea cu sacrificiul; căci chiar şi în cel mai bun caz era prea bolnav pentru a face altceva decât acest joc trudnic. După cum îşi spunea, nu ţinea cu tot dinadinsul să facă ceva anume, aşa că cel puţin nu renunţase la câmpul de luptă. Dar acum, totuşi, parfumul fructului oprit părea să-l ajungă în răstimpuri şi pe el şi să-i aducă aminte că cea mai desăvârşită plăcere o afli în vârtejul acţiunii. Viaţa lui era ca lectura unei cărţi, bune într-o traducere proastă – slabă satisfacţie pentru un tânăr care simţea că ar fi putut să devină un lingvist excelent. Avea ierni bune şi rele şi uneori, în vremea celor dintâi, se amăgea cu iluzia unei însănătoşiri. Dar această iluzie se spulberă cam cu trei ani înaintea întâmplărilor de la începutul povestirii noastre: s-a nimerit atunci să rămână în Anglia ceva mai târziu ca de obicei şi îl apucă vremea rea înainte de a ajunge la Algiers, Sosi acolo mai mult mort decât viu şi zăcu bolnav între viaţă şi moarte timp de mai multe săptămâni. Convalescenţa sa constituia un miracol, dar primul lucru de care îşi dădu seama în perioada aceea era că asemenea miracole au ioc doar o singură dată. Îşi zicea că n-o va mai duce mult şi că trebuia să nu piardă din vedere acest fapt, dar că totuşi putea să-şi petreacă timpul care îi rămăsese cât mai plăcut posibil într-o asemenea stare. Numai ia gândul că le-ar putea pierde, folosirea facultăţilor sale deveni o plăcere admirabilă; i se părea că bucuriile contemplaţiei nu-i fuseseră niciodată revelate. Era departe vremea când i se părea greu să renunţe la ideea de a se distinge; o idee totuşi persistentă, deşi vagă, şi totuşi încântătoare. Deşi trebuia să lupte în acelaşi piept cu izbucniri de autocritică înflăcărată. Acum prietenii îl socoteau mai vesel şi atribuiau această bună dispoziţie teoriei, la auzul căreia clătinau din cap cu înţeles, că se va însănătoşi. Seninătatea lui era doar mănunchiul florilor sălbatice ascunse în propria sa ruină.

 
Se prea poate că tocmai însuşirea de a fi dulce a obiectului observat stârnise atât de grabnic interesul lui Ralph faţă de o domnişoară care, evident, nu era insipidă. Dacă era dispus să observe, ceva îi spunea că aici putea să găsească ocupaţie destulă pentru un şir întreg de zile. S-ar mai putea adăuga pe scurt că fantezia de a iubi – alta decât aceea de a fi iubit – deţinea încă un loc în schema lui săracă de viaţă. Doar că îşi interzisese exprimarea pătimaşă. Însă nu trebuia să inspire verişoarei pasiune şi de altfel nici ea nu ar li putut, chiar dacă ar fi încercat, să i-o insufle lui.

 
— Ei, şi acum spune-mi despre tânăra domnişoară, îi zise mamei sale. Ce ai de gând să faci cu ea?

 
Răspunsul doamnei Touchett fu prompt.

 
— Am de gând să-l rog pe tatăl tău s-o invite să stea trei sau patru săptămâni la Gardencourt.

 
— Nu-i nevoie să te formalizezi în felul acesta, zise Ralph.

 
Tatii i se pare că e foarte firesc s-o invite.

 
— Nu ştiu. E nepoata mea; nu a lui.

 
— Doamne fereşte, mamă dragă, ce simţ al proprietăţii!

 
<su atât mai mult o va invita să rămână. Dar după asta – vreau să spun după trei luni (căci e absurd s-o inviţi pe biata fată numai pentru trei sau patru săptămâni) – ce ai de gând să faci cu ea?

 
— Am de gând s-o iau cu mine la Paris. Am de gând să-i cumpăr îmbrăcăminte.

 
— A, se înţelege. Dar în afară de asta?

 
— Am s-o invit să petreacă toamna cu mine la Florenţa.

 
— Văd că rămâi la detalii, mamă dragă, zise Ralph. Aş dori să ştiu ce ai de gând să faci pentru ea, în general.

 
— Datoria! declară doamna Touchett. Mi se parc că îţi este foarte milă de ca.

 
— Nu, nu cred că mi-c milă de ca. Nu mi se pare de loc demnă de compătimit. Cred că o invidiez. Dar înainte de a fi sigur, spune-mi cam ce înţelegi prin această datorie.

 
— Înţeleg să-i arăt patru ţări europene – o las pe ea să aleagă două din ele – şi să-i dau posibilitatea de a-şi perfecţiona franceza, pe care o şi ştie foarte bine.

 
Ralph se încruntă uşor.

 
— Asta sună cam sec – chiar dacă o laşi să aleagă două dintre ţări.

 
— Dacă propunerea mea e seacă, zise mama lui râzând, Isabel o va face să rodească! E binefăcătoare ca o ploaie de vară, nu mai încape vorbă.

 
— Vrei să spui că e o fiinţă dotată?

 
— Nu ştiu dacă e o fiinţă dotată, dar e o fată deşteaptă – cu voinţă puternică, plină de energie. Nu ştie ce înseamnă să fii plictisit.

 
— Îmi închipui, spuse Ralph, apoi adăugă brusc: cum vă înţelegeţi?

 
— Vrei să spui că o plictisesc? Ea nu mă găseşte plictisitoare. Unele fete ar putea să mă considere astfel, ştiu; dar Isabel e prea deşteaptă pentru asta. Cred că o distrez foarte mult. Ne împăcăm pentru că eu o înţeleg; cunosc genul ei. E foarte sinceră, şi sunt foarte sinceră: ştim la ce să ne aşteptăm una de la cealaltă.

 
— Ah, mamă dragă, exclamă Ralph, de la tine omul ştie întotdeauna la ce să se aştepte! Nu mi-ai făcut niciodată surprize, în afară de azi – prezentându-mi o verişoară drăguţă, de a cărei existenţă n-am avut habar.

 
— O consideri chiar atât de drăguţă?

 
— Foarte drăguţă, într-adevăr; dar nu asta vreau să subliniez. Mă uimeşte aerul ei care pare să spună că este cineva.

 
Cine e această rară creatură şi ce este ea? Unde ai găsit-o şi cum ai ajuns s-o cunoşti?

 
— Am găsit-o într-o casă veche la Albany, şezând într-o cameră mohorâtă, citind o carte voluminoasă şi plictisită de moarte în timp ce afară ploua. Ea nu-şi dădea seama că era plictisită, dar după ce am plecat fără îndoială că mi-a rămas foarte recunoscătoare, pentru că i-am deschis ochii. Ai putea zice că n-ar fi trebuit s-o luminez – că mai bine era s-o fi lăsat în pace. E adevărat, dar am acţionat condusă de simţul datoriei; mă gândeam că e făcută pentru ceva mai bun. Mi-a trecut prin minte că ar fi fost frumos din partea mea s-o iau cu mine şi să-i arăt lumea. Ea îşi închipuie că ştie multe despre lume – de altfel ca majoritatea fetelor din America; dar, precum majoritatea fetelor din America, greşeşte în mod ridicol. Dacă vrei să ştii, mă gândeam că îmi va face cinste. Îmi place ca lumea să aibă o părere bună despre mine şi pentru o femeie de vârsta mea o nepoată drăguţă constituie, în anumite privinţe, avantajul cel mai mare. Ştii că nu-i mai văzusem pe copiii surorii mele de ani de zile; eram total împotriva tatălui. Dar am vrut întotdeauna să fac ceva pentru ei, după ce el îşi va da duhul. M-am interesat unde puteau fi găsiţi şi fără alte preliminarii m-am dus şi m-am prezentat. Mai sunt două – ambele măritate; dar n-am văzut-o decât pe cea mai mare care, în treacăt fie zis, are un soţ foarte necioplit. Soţia, care se numeşte Lily, a sărit în sus de bucurie când a înţeles că mă interesează Isabel; spunea că tocmai aceasta îi lipseşte surorii ei – cineva care să se intereseze de ea. Vorbea despre Isabel de ai fi zis că e o vreo tânără genială – lipsită de încurajare şi îndrumare. S-ar putea ca Isabel să fie un geniu; dar până acum n-am aflat în ce domeniu excelează. Doamna Ludlow ţinea cu tot dinadinsul s-o iau cu mine în Europa; toţi cei de acolo privesc Europa ca o ţară a emigrării, a salvării, un refugiu pentru surplusul lor de populaţie. Isabel însăşi se arătă foarte bucuroasă să vină şi totul s-a aranjat uşor. Au existat unele dificultăţi în privinţa banilor, căci ea nu doreşte să aibă obligaţii pecuniare. Dar având un mic venit, îşi închipuie că face călătoria pe cheltuială proprie.

 
Ralph ascultase cu atenţie această informare judicioasă, interesul pe care i-l stâmca tânăra verişoară nefiind prin aceasta cu nimic diminuat.

 
— A, dacă este genială, spuse el, trebuie să descoperim în ce domeniu. În cel al cochetatului, oare?

 
— Nu cred. Ai putea să-ţi închipui asta la început, dar te înşeli. Cred, în orice caz, că nu e uşor s-o cunoşti.

 
— Atunci Warburton n-are dreptate! exclamă vesel Ralph. Se laudă că a făcut descoperirea asta.

 
Mama lui dădu din cap.

 
— Lordul Warburton n-o va înţelege. Degeaba încearcă.

 
— E foarte inteligent, spuse Ralph; dar nu-i strică să fie şi el pus în încurcătură din când în când.

 
— Isabelei i-ar plăcea să pună în încurcătură un lord, remarcă doamna Touchett.

 
Fiul ei îşi încreţi fruntea uşor.

 
— Ce ştie ea despre lorzi?

 
— Absolut nimic! Asta îl va pune într-o şi mai mare încurcătură.

 
Ralph salută aceste vorbe râzând şi privi pe fereastră.

 
— Nu cobori să-l vezi pe tata? întrebă el.

 
— La opt fără un sfert, zise doamna Touchett.

 
Fiul ei se uită la ceas.

 
— Atunci mai ai un sfert de oră. Mai vorbeşte-mi despre Isabel. Apoi, deoarece doamna Touchett refuză, declarând ca n-avea decât să afle singur, zise: Ei bine, cu siguranţă că îţi va face cinste. Dar oare n-o să-ţi pricinuiască şi necazuri?

 
— Sper că nu; dar în caz contrar n-o să dau înapoi. Nu fac asta niciodată.

 
— Mi se pare foarte naturală, zise Ralph.

 
— Oamenii naturali nu aduc cele mai mari necazuri.

 
— Nu, spuse Ralph; dumneata însăţi eşti o dovadă. Eşti extrem de naturală şi sunt sigur că n-ai necăjit niciodată pe nimeni. Asta cere osteneală. Dar spune-mi un lucru; tocmai îmi trece prin minte. Ar putea Isabel să se facă nesuferită?

 
— A, exclamă maică-sa, pui prea multe întrebări. N-ai decât să afli singur!

 
Însă întrebările lui nu se sfârşiseră.

 
— Dar nu mi-ai spus până acum, zise el, ce intenţionezi să faci cu ea.

 
— Să fac cu ea? Vorbeşti de parcă ar fi un metru de stambă.

 
N-o să fac absolut nimic, ea singură va face tot ce va pofti. Mi-a şi adus Ia cunoştinţă.

 
— Deci în telegrama pe care ne-ai trimis-o voiai să spui că este un caracter independent.

 
— Niciodată nu ştiu ce vreau să spun în telegramele mele – mai ales în cele pe care le trimit din America. Claritatea este prea scumpă. Hai să mergem la tatăl tău.

 
— Nu e încă opt fără un sfert, zise Ralph.

 
— Trebuie să ţinem cont că e nerăbdător, răspunse doamna Touchett.

 
Ralph ştia ce să creadă despre nerăbdarea tatălui său; dar nu ripostă şi oferi braţul mamei sale. Aceasta îi dădu posibilitatea ca, în timp ce coborau împreună, s-o oprească un moment pe palierul de la jumătatea scării – scara lată, joasă cu braţul larg, făcută din lemn de stejar, înnegrit de vremi şi care constituia una din cele mai interesante particularităţi ale casei de la Gardencourt.

 
— N-ai planuri s-o măriţi? întrebă el zâmbind.

 
— S-o mărit? Mi-ar părea rău să-i joc o asemenea festă! Dar, în afară de aceasta, e în stare să se mărite singură. A re toate capacităţile.

 
— Vrei să spui că şi-a găsit pe cineva de soţ?

 
— De soţ nu ştiu, dar e un tânăr la Boston…!

 
Ralph continuă; nu ţinea să audă despre tânărul din Boston.

 
— Aşa e cum zice tata, sunt întotdeauna logodite.

 
Curiozitatea, îi spusese maică-sa, trebuia să şi-o satisfacă la sursă şi în curând se dovedi că avea ocazii berechet. Discută mult cu tânăra sa rudă după ce rămaseră singuri în salon. Lordul Warburton, care locuia cam la zece mile depărtare, venise călare de acasă şi o porni din nou la drum înainte de cină; la o oră după terminarea mesei, domnul şi doamna Touchett care, după câte se părea, sfârşiseră ce aveau să-şi spună, s-au retras sub pretextul plauzibil al oboselii, în apartamentele lor. Tânărul petrecu o oră în compania verişoarei sale; deşi călătorise jumătate din ziua aceea, nu părea ostenită de fel. În realitate era obosită; o ştia prea bine şi mai ştia că pentru aceasta avea să plătească în ziua următoare; dar la vremea aceea obiceiul ei era să reziste până când pica din picioare şi să-şi mărturisească osteneala numai atunci când nu mai era în stare să se prefacă. O uşoară ipocrizie era posibilă pentru prezent; o interesa totul; după cum îşi spunea singură, era purtată de un curent. Îl rugă pe Ralph să-i arate tablourile; se aflau o mulţime ia casă, majoritatea alese de el. Cele mai valoroase erau aşezate într-o galerie de stejar, de proporţii excelente, cu câte un salon la fiecare capăt şi care seara era de obicei luminată. Lumina aceea nu scotea în relief întreaga frumuseţe a tablourilor şi vizitarea galeriei s-ar fi putut amâna pe a doua zi; Ralph se încumetă să facă această propunere; dar Isabel păru dezamăgită -' continuând să zâmbească totuşi – şi spuse:

 
— Dacă nu te superi mi-ar plăcea să le văd numai puţin. Era nerăbdătoare, ştia că era nerăbdătoare şi că se vedea; clar n-avea încotro şi pace. „Nu primeşte sugestii”, îşi zise Ralph; dar şi-o spuse fără supărare; graba ci îl amuza şi chiar îi plăcea. Lămpile erau aşezate pe suporturi la intervale şi dădeau o lumină insuficientă, dar blândă. Cădea pe porţiunile obscure de culoare tare şi pe auriul decolorat al ramelor masive; arunca o lucire pe duşumeaua lustruită a galeriei. Ralph luă în mină un sfeşnic şi, trecând pe lângă tablouri, i Ie arătă pe acelea care îi plăceau; Isabel, care se apleca de la un tablou la altul, lăsa să-i scape mici exclamaţii şi murmure. Era evident un critic; avea un gust natural; pe Ralph îl frapă acest fapt. Luă şi ea un sfeşnic, oprindu-se încetişor ici şi colo; îl înălţă deasupra şi Ralph se pomeni stând în mijlocul galeriei cu privirile coborâte mai mult asupra ci decât asupra tablourilor. Nu pierdu nimic privind-o, căci merita mai mult să te uiţi la ea decât la multe din operele de artă. Era fără îndoială zveltă şi uşoară în greutate şi înaltă; cei ce voiau s-o deosebească de celelalte două domnişoare Archer îi spuneau „cea mlădioasă”. Părul întunecat, aproape negru, fusese motiv de invidie pentru multe femei; ochii de un cenuşiu deschis, puţin poate prea hotărâţi în momentele ei mai grave, aveau sclipiri încântătoare de îngăduinţă. Au mers agale pe o parte a galeriei, apoi s-au întors pe cealaltă, iar după aceea Isabel zise:

 
— Acum ştiu mai mult decât la început!

 
— Se pare că ai o mare pasiune pentru cunoaştere, răspunse vărul ei.

 
— Cred că da; majoritatea fetelor sunt îngrozitor de ignorante.

 
— Îmi pari deosebită de majoritatea fetelor.

 
— A, poate şi altele ţi s-ar părea ca mine – dar felul în care li se vorbeşte! murmură Isabel, care preferă să nu mai lungească vorba despre persoana ei. Apoi peste un moment, pentru a schimba subiectul: Spune-mi, te rog, nu există vreo stafie pe aici?

 
— Stafie?

 
— Un spectru de castel, ceva care apare. În America le zicem stafii.

 
— Şi noi tot aşa le zicem când le vedem.

 
— Va să zică le vedeţi? Ar trebui, în casa aceasta veche şi romantică.

 
— Nu e o casă veche şi romantică, zise Ralph. O să fii dezamăgită dacă aşa îţi închipui. E o casă regretabil de prozaică; nu e nici un romantism aici, în afară de acela pe care poate l-ai adus cu tine.

 
— Am adus mult; dar mi se pare că l-am adus la locul potrivit.

 
— Ca să-l păstrezi intact, desigur; aici n-o să i se întâmple nimic, în prezenţa mea şi a tatii.

 
Isabel îl privi o clipă.

 
— În afară de tatăl tău şi de tine nu mai vine niciodată nimeni pe aici?

 
— Mama, bineînţeles.

 
— Oh, o cunosc pe mama ta; nu e romantică. Pe altcineva nu mai aveţi?

 
— Foarte puţini.

 
— Îmi pare rău dacă e aşa; îmi place atât de mult sâf'cunosc lume.

 
— A, o să invităm întregul comitat ca să te distreze, spuse Ralph.

 
— Acum îţi râzi de mine, răspunse fata pe un ton cam grav.

 
Cine era domnul care stătea pe pajişte când am sosit?

 
— Un vecin din comitat; nu prea vine des.

 
— Îmi parc rău; îmi place, zise Isabel.

 
— Cum aşa, că aproape nici nu i-ai vorbit, obiectă Ralph.

 
— Nu-i nimic, îmi place totuşi. Şi tatăl tău îmi place nespus de mult.

 
— Aici ai perfectă dreptate. Este cel mai drăguţ om din lume.

 
— Îmi parc atât de rău că e bolnav, spuse Isabel.

 
— Trebuie să-mi ajuţi să-l îngrijesc; presupun că eşti o bună soră de caritate.

 
— Nu cred că sunt; mi s-a spus că nu sunt; se zice că am prea multe teorii în cap. Dar nu mi-ai povestit despre stafii, adăugă ea.

 
Ralph nu luă totuşi în seamă această remarcă.

 
— Îţi place tata şi îţi place lordul Warburton. Bănuiesc că îţi place şi mama.

 
— Mama ta îmi place foarte mult… pentru că… pentru că…

 
Isabel se pomeni încercând să găsească motivul afecţiunii ei pentru doamna Touchett.

 
— A, nu ştim niciodată de ce! spuse râzând însoţitorul ei.

 
— Eu ştiu întotdeauna de ce, răspunse fata. Deoarece nu se aşteaptă ca lumea s-o simpatizeze. Nu-i pasă de asta.

 
— Înseamnă că o adori – pentru a fi altfel decât toată lumea. Eu semăn mult cu mama, spuse Ralph.

 
— Cred că nu-i semeni de loc. Tu doreşti ca oamenii să te simpatizeze şi încerci să-i obligi s-o facă.

 
— Doamne, cum vezi prin om! exclamă el cu o descurajare care nu prea era în glumă.

 
— Dar îmi placi cu toate acestea, continuă verişoara. Şi dacă vrei să ne înţelegem bine, arată-mi stafia.

 
Ralph dădu din cap trist.

 
— Aş putea să ţi-o arăt, dar n-ai s-c vezi niciodată. Privilegiul acesta nu-l are oricine; dar nu e de invidiat. Stafia n-a fost văzută niciodată de o persoană tânără, fericită şi pură ca tine. Mai întâi trebuie să suferi, să suferi mult, să dobândeşti cunoaşterea durerii. În felul acesta îţi deschizi ochii ca s-o poţi zări. Eu am văzut-o de mult, zise Ralph.

 
— Adineaori îţi spuneam că sunt însetată de cunoaştere, răspunse Isabel.

 
— Da, de cunoaştere fericită – de cunoaştere plăcută. Dar n-ai suferit şi nu eşti făcută să suferi. Sper că nu vei vedea niciodată stafia!

 
Tânăra fată îl ascultase cu atenţie, cu un zâmbet pe buze, dar cu oarecare gravitate în ochi. Deşi o găsea fermecătoare, lui Ralph i se păru totuşi cam închipuită – dar asta făcea parte din farmecul ei; şi se întreba ce îi va răspunde.

 
— Nu mi-e teamă, să ştii, zise ea, ceea ce trăda destulă înfumurare.

 
— Nu ţi-e teamă de suferinţă?

 
— Ba da, mi-e teamă de suferinţă. Dar nu mi-e teamă de stafii. Şi apoi cred că oamenii suferă prea din orice fleac, adăugă ea.

 
— Cred că tu nu eşti aşa, spuse Ralph, privind-o cu mâinile în buzunare.

 
— Nu consider asta o greşeală, îi răspunse. Nu e absolut necesar să suferi; nu pentru asta am fost făcuţi.

 
— Tu nu, într-adevăr.

 
— Nu vorbesc de mine. Se îndepărtă puţin.

 
— Nu, nu e o greşeală, zise vărul ei. E un merit să fii tare.

 
— Numai că dacă nu suferi, se spune că eşti neîndurător, remarcă Isabel.

 
Ieşiră din salonul cel mic unde se întorseseră din galerie şi se opriră în hol, la scară. Aici Ralph oferi verişoarei sale lumânarea pentru dormitorul ei, pe care o luă dintr-o nişă.

 
— Nu contează cum ţi se spune. Când suferi într-adevăr ţi se zice idiot. Cel mai de scamă lucru este să fii cât se poate de fericit.

 
Isabel îl privi câteva clipe; îşi luă lumânarea şi puse piciorul pe scara de stejar.

 
— Ei bine, spuse ea, de aceea am venit în Europa, să fiu cât se poate mai fericită. Noapte bună.

 
— Noapte bună! îţi doresc mult succes şi voi fi foarte bucuros să contribui şi eu la el!

 
Isabel se depărtă şi el o urmări cu privirea în timp ce urca scările încet. Apoi, tot cu mâinile în buzunare, se întoarse în salonul pustiu.

 
Capitolul 6

 
ISABEL ARCHER ERA O PERSOANĂ tânăra cu multe teorii; fantezia ci era deosebit de activă.

 
Era norocul ci că avea o minte mai ageră decât majoritatea persoanelor printre care fusese sortită să vieţuiască; că dispunea de o înţelegere mai vastă a faptelor înconjurătoare şi că era dornică de a cunoaşte ceea ce avea o tentă de neobişnuit. Este adevărat că printre contemporanii ei, trecea drept o tânăra de o extraordinară profunzime a spiritului; căci aceşti admirabili oameni nu-şi reţineau niciodată admiraţia faţă de anumite dimensiuni ale intelectului ele care ci înşişi nu erau conştienţi şi vorbeau despre Isabel ca de o minune a învăţăturii, o creatură despre care se spunea că citise autorii clasici – în traducere. Mătuşa ei din partea tatălui, doamna Varian, răspândi o dată zvonul că Isabel scria o carte – doamna Varian având veneraţie pentru cărţi – şi declară că fata se va distinge prin publicaţii. Doamna Varian admira literatura, pentru care nutrea acel respect ce provine dintr-un sentiment al privaţiunii. În casa ei mare, remarcabilă prin aranjamentul plăcilor de mozaic şi prin tavanurile ornamentate, nu exista o bibliotecă, iar în privinţa volumelor tipărite, nu conţinea altceva decât o jumătate de duzină de romane nelegate, pe o poliţă în apartamentul uneia din domnişoarele Varian. La drept vorbind, contingenţele doamnei Varian cu literatura se reduceau la revista New York Interviewer; aşa după cum foarte just remarca dânsa, citind revista Interviewer îţi pierdeai orice încredere în cultură. Scopul ei, prin aceasta, era să-şi ţină fiicele departe de ziarul Interviewer; era hotărâtă să le dea o educaţie cum se cuvine şi nu citeau absolut nimic. Impresia ei privitoare la îndeletnicirile Isabelei era complet iluzorie; fata nu încercase niciodată să scrie cărţi şi nu tânjea după lauri de autor. Nu avea talentul exprimării şi prea puţin din conştiinţa geniului; era doar de părere că lumea avea dreptate când o trata ca pe o fiinţă superioară. Fie că era sau nu superioară, lumea făcea bine că o admira, dacă o socotea ca atare; căci i se părea adesea că mintea ei se mişca mai iute decât a celorlalţi şi acest fapt încuraja o agerime ce putea fi uşor confundată cu superioritatea. Se poate afirma chiar de pe acum că Isabel era supusă păcatului autoaprecierii; adesea îşi examina propria-i natură cu mulţumire de sine; obişnuia să fie convinsă, când dispunea doar de puţine dovezi, că are dreptate; îşi acorda prilejuri de omagii. În acelaşi timp, erorile şi închipuirile ei erau adesea de o asemenea natură, încât un biograf interesat să menţină demnitatea personajului său se abţine să le specifice. Gândurile ei erau un vălmăşag de principii confuze, care nu fuseseră niciodată corectate de judecata unor oameni competenţi. Adopta opinii după cum o tăia capul, ceea ce o dusese la mii de zig-zaguri ridicole. Erau clipe când, descoperind că greşea în mod grotesc, îşi rezerva o săptămână de amarnică umilinţă. După aceea îşi ţinea capul mai sus decât oricând; căci dorea cu orice preţ să aibă o părere bună despre sine şi pace. Susţinea teoria că numai cu această condiţie avea rost viaţa; că trebuia să fii dintre cei mai buni, să ştii că ai o structură superioară (nu putea să nu ştie că structura ei era superioară), că trebuie să te mişti într-o împărăţie a luminii, a înţelepciunii naturale, a impulsului fericit, a inspiraţiei înălţătoare în permanenţa ei. Era tot atât de nepotrivit să cultivi îndoieli asupra propriei persoane, pe cât era de fără rost să cultivi îndoieli asupra celui mai bun prieten: trebuie să te străduieşti să-ţi fii ţie însuţi cel mai bun prieten şi să-ţi oferi astfel cea mai distinsă companie. Fata avea o anume nobleţe a imaginaţiei care îi făcea multe servicii, dar o şi păcălea de multe ori. Îşi petrecea jumătate din timp gândindu-se la frumuseţe, curaj şi mărinimie; luase hotărârea fermă să privească lumea ca pe un tărâm al strălucirii, al desfăşurării libere, al acţiunii irezistibile; socotea că era detestabil să-ţi fie teamă sau ruşine. Avea speranţa infinită că nicicând nu va face nimic rău. Îşi respinsese cu atâta putere, după ce le descoperise, simţirile eronate (descoperirea lor o făcea întotdeauna să tremure de parcă ar fi scăpat dintr-o capcană ce ar fi putut s-o prindă şi s-o strivească), încât posibilitatea de a răni sentimentele cuiva în mod cu totul incidental o făcea uneori să-şi ţină respiraţia. Aceasta i se părea cel mai îngrozitor lucru ce putea să i se întâmple. În general, reflectând, îşi dădea seama fără şovăială care erau lucrurile rele. Nu-i plăcea să le vadă, când însă le fixa necruţător cu ochii, le recunoştea. Era rău să fii meschin, să fii invidios, sa fii fals, să fii nemilos; i-a fost dat să vadă puţine din relele lumii, dar văzuse femei care minţeau, şi care încercau să-şi pricinuiască necazuri una alteia. La vederea unor astfel de lucruri, spiritul ei nobil se răzvrătea; era o necuviinţă să nu le dispreţuieşti. Desigur primejdia care pândea un spirit nobil era primejdia inconsecvenţei – primejdia de a ţine sus steagul după ce locul a fost predat; un fel de comportament atât de strâmb, încât devenea aproape o dezonoare pentru steag. Dar Isabel care nu prea cunoştea atacurile de artilerie la care sunt expuse tinerele, se măgulea cu ideea că astfel de contradicţii nu se vor ivi nicicând în conduita ei. Viaţa îi va fi mereu în acord cu cea mai plăcută impresie pe care o va produce; va fi în fond ceea ce va părea să fie, şi va părea să fie ceea ce era cu adevărat. Uneori mergea până într-acolo, încât îşi dorea să se pomenească o dată într-o situaţie grea, pentru ca să aibă plăcerea de a fi bravă pe măsura împrejurării. Cu slabele ei cunoştinţe, cu idealurile ei umflate, cu încrederea ei inocentă şi dogmatică în acelaşi timp, cu felul ei de a fi exigent şi totodată îngăduitor, cu amestecul de curiozitate şi rafinament, de vioiciune şi indiferenţă din natura ei, cu dorinţa de a face o impresie cât mai bună şi de a se depăşi pe sine dacă era posibil, cu hotărârea de a vedea, de a încerca, de a cunoaşte, cu acea combinaţie de spirit delicat, neastâmpărat ca o flacără şi individualitate aprigă, produs al condiţiilor, ar putea deveni uşor victima unei critici ştiinţifice, dacă nu ar fi menită de noi să trezească în cititor o pornire mult mai gingaşă şi plină de aşteptare.

 
Una din teoriile ei era că independenţa Isabelei Archer constituia un mare noroc şi că această situaţie trebuia folosită cu multă chibzuinţă. N-o numea niciodată stare de solitudine şi cu atât mai puţin de celibatară; pe acestea le considera drept aprecieri slabe şi, de altfel, sora ei Lily o îndemna încontinuu să locuiască la ei. Avea o prietenă pe care o cunoscuse cu puţină vreme înaintea morţii tatălui ei şi care oferea un exemplu excelent de activitate folositoare, aşa încât Isabel o socotea întotdeauna un model. Henrietta Stackpole se bucura de avantajul unei aptitudini mult preţuite; era de-a binelea lansată în ziaristică şi scrisorile pe care le trimitea din Washington, New-port, White Mountains şi alte locuri ziarului Interviewer erau universal citite. Isabel le decreta cu aplomb drept „efemere”, dar preţuia curajul, energia şi optimismul scriitoarei care, fără părinţi şi fără avere, adoptase trei dintre copiii unei surori văduve şi infirme şi îi întreţinea la şcoală din veniturile activităţii ei literare. Henrietta era în fruntea progresului şi avea păreri hotărâte în cefe mai multe probleme; visul ei era să vină în Europa şi să scrie o serie de articole la ziarul Interviewer de pe poziţii radicale – o acţiune cu atât mai uşoară cu cât ştia dinainte care îi vor fi părerile şi ia ce obiecţii se expuneau majoritatea instituţiilor europene. Când auzi că Isabel pleacă în Europa, vru să pornească şi ea imediat; gândindu-se, desigur, că va fi plăcut să călătorească împreună. A fost însă nevoită să-şi amâne plecarea. O considera pe Isabel o creatură excepţională şi vorbise despre ca pe departe în unele din articolele ci, deşi se ferise să-i spună, deoarece ştia că acest fapt n-ar fi bucurat-o pe prietena ei care, de altfel, nu citea cu regularitate ziarul. Pentru Isabel, Henrietta era mai ales o dovadă că o femeie poate să se descurce singură şi să fie fericită. Aptitudinile ci erau evidente; însă chiar dacă cineva nu avea talent ziaristic şi geniul de a ghici – cum zicea Henrietta – ce interesează publicul, nu trebuia să conchidă că era lipsit de orice vocaţie, de orice fel de înclinaţie binefăcătoare şi să se lase în voia frivolităţii şi a superficialităţii. Isabel era nestrămutată în hotărârea de a nu fi superficială. Dacă omul aşteaptă cu răbdarea cuvenită, va găsi fără îndoială munca ce i se potriveşte în mod fericit. Bineînţeles ca din mănunchiul de teorii ale acestei domnişoare nu lipseau părerile referitoare la căsătorie. Prima pe listă conţinea ideea că era vulgar să te gândeşti prea mult la ea. Se ruga cu ardoare să fie mântuită de primejdia de a cădea pradă nerăbdării; susţinea că o femeie care nu e deosebit de uşuratică, ar trebui sa fie. În stare să trăiască singură, şi că era perfect posibil să fie fericită fără societatea unei persoane de sex opus, cu intelect mai mult sau mai puţin neşlefuit. Ruga fetei fu răsplătită clin plin; ceva pur şi mândru în caracterul ei – ceva glacial şi sec, ar fi zis un pretendent fără sorţi de izbândă şi înclinat spre analiză – o ţinuse până atunci departe de deşertăciunea unor posibile planuri matrimoniale. Puţini dintre bărbaţii pe care i-a întâlnit păreau să merite o investiţie falimentară şi îi venea să zâmbească la gândul că vreunul dintre ci s-ar fi putut prezenta ca un îndemn la nădejde şi ca o răsplată a aşteptării. În adâncul sufletului – era cel mai tainic gând al ei – exista credinţa că dacă ar fi răsărit o anume rază de lumină, era în stare să i se dedice pe de-a întregul; dar această imagine era în general prea fantastică pentru a fi atrăgătoare. Deşi gândurile Isabelei pluteau în jurul acestei imagini, rareori zăboveau mai mult asupra ei; foarte curând se alarma. Deseori avea impresia că se gândeşte prea mult la propria-i persoană; oricând puteai s-o faci să roşească numind-o egoistă de rând. Făcea întotdeauna planuri cu privire la dezvoltarea ei, aspirând la autoperfecţionare, urmărindu-şi progresul. Natura ei şi-o închipuia asemănătoare unei grădini, amintind de miresme şi; foşnet de ramuri, de umbra foişoarelor şi de întinderi pierdute în zare, ceea ce o făcea să simtă că introspecţia era la urma urmelor un exerciţiu în aer liber şi că o vizită făcută în ascunzişurile spiritului nu era cu nimic dăunătoare când te întorceai cu poala plină de trandafiri. Dar viaţa îi atrăgea atenţia adesea că erau şi alte grădini pe lume decât acelea ale remarcabilului ci suflet şi că se mai aflau încă şi o mulţime de locuri care nu erau nicidecum grădini – doar întinderi întunecate şi pestilenţiale, sădite des cu urâţenie şi mizerie. În şuvoiul acelei curiozităţi răsplătite, pe unda căruia plutise în ultima vreme şi care o purtase spre această frumoasă şi veche Anglie, în stare s-o ducă încă mult mai departe, se oprea adesea, cu gândul la miile de oameni mai puţin fericiţi decât ea un gând din pricina căruia conştiinţa ei nobilă şi bogată îi apărea un moment lipsită de ruşine. Cum rămânea cu mizeria lumii când concepeai o viaţă plăcută pentru tine însuşi? Trebuie să mărturisim că această întrebare n-o preocupa niciodată multă vreme. Era prea tânără, prea dornică de viaţă, prea străină de durere. Revenea întotdeauna la teoria ei că o fată tânără, pe care la urma urmelor toată lumea o consideră deşteaptă, trebuie să înceapă prin a-şi forma o impresie generală despre viaţă. Această impresie era necesară pentru a înlătura greşelile şi numai după aceea condiţia nenorocită a altora putea să devină obiectul unei atenţii speciale din partea ei.

 
Anglia era pentru ea o revelaţie şi uneori se pomenea că se distrează întocmai ca un copil în faţa unei pantomime. În excursiile făcute în Europa pe când era copil, văzuse numai continentul, dar şi pe acela de la fereastra camerei copiilor.; Parisul şi nu Londra fusese Mecca tatălui ci, dar fetiţele sale nu aflară, desigur, multe din interesele ce îl atrăgeau în acest oraş. De altfel, imaginea acelor vremi se pierdea în depărtări şi specificul lumii vechi în toate câte le vedea acum avea farmecul necunoscutului. Casa unchiului ei părea un tablou devenit realitate: nici un rafinament al lucrurilor plăcute nu-i scăpa Isabelei; perfecţiunea bogată a Gardencourtului descoperea o lume şi satisfăcea totodată o necesitate. Camerele mari, joase, cu tavanuri brune şi colţuri întunecate, pervazurile adânci ale ferestrelor şi canaturile ciudate, lumina molcomă pe panourile întunecate şi lucioase, verdele intens de afară, ce părea întotdeauna că priveşte înăuntru, simţământul unei izolări bine orânduite în mijlocul unei „proprietăţi” – un loc unde sunetele erau din fericire un accident rar, unde zgomotul pasului era înăbuşit în pământul însuşi, iar în aerul blând şi dens, orice fricţiune se stingea şi orice ţipăt amuţea – toate aceste lucruri erau pe gustul tinerei noastre domnişoare, iar gustul juca un rol important în emoţiile sale. Înfiripă o prietenie strânsă cu unchiul ei şi obişnuia să stea lângă scaunul lui când era dus afară pe pajişte. Bătrânul petrecea ore întregi în aer liber, şezând cu braţele încrucişate ca un zeu al casei, placid şi simplu, un zeu al serviciului care îşi terminase munca şi îşi primise plata, iar acum încerca să se deprindă cu săptămâni şi luni formate numai din zile libere. Isabel îl distra mai mult decât bănuia – efectul pe care îl avea asupra oamenilor era adesea diferit de acela pe care şi-l închipuia – iar el adesea îşi îngăduia plăcerea de a o face să pălăvrăgească, în felul acesta califica el conversaţia Isabelei, care exprima mult din „ascuţimea” compatrioatelor ei, spre care urechea lumii se pleacă mai cu atenţie decât spre surorile lor din alte ţări. Ca şi majoritatea fetelor americane, Isabel fusese încurajată să se exprime; remarcile ei au fost luate în considerare; lumea se aşteptase ca ea să aibă emoţii şi păreri. Multe din opiniile ei aveau fără îndoială o valoare neînsemnată, multe din emoţiile ei piereau imediat ce le dădea glas; dar toate acestea lăsaseră urme crcându-i deprinderea de a părea cel puţin că simte şi gândeşte şi dădeau cuvintelor ei, când era într-adevăr mişcată, acea vioiciune promptă pe care atâţia o consideraseră drept semn al superiorităţii. Domnul Touchett avea impresia că Isabel îi amintea de soţia lui când aceasta nu împlinise încă douăzeci de ani. Se îndrăgostise de doamna Touchett pentru că fusese proaspătă, naturală, ageră la minte şi iute la vorbă – toate caracteristici ale nepoatei sale. Totuşi nu dezvăluise niciodată această analogie fetei; căci dacă doamna Touchett fusese cândva ca Isabel, Isabel nu era de loc ca doamna Touchett. Bătrânul era plin de bunătate faţă de ea. De multă vreme, după cum spunea, nu mai avuseseră tinereţe în casă; şi eroina noastră care foşnea, zburda şi avea vocea limpede îi încânta la fel de mult simţirea, ca şi clipocitul apei care curge. Voia să facă ceva pentru Isabel şi i-ar fi plăcut ca ea să-i ceară o favoare. Dar Isabel punea doar întrebări şi nu cerea nimic; este adevărat că întreba mult. Unchiul avea o mare rezervă de răspunsuri, deşi graba curiozităţii ei îl punea uneori în încurcătură. Îl întreba o sumedenie de lucruri despre Anglia, despre constituţia britanică, despre firea englezului, situaţia politică, moravurile şi obiceiurile familiei regale, particularităţile aristocraţiei, despre felul de viaţă şi de gândire al vecinilor săi; şi cerând să fie lămurită asupra acestor probleme se interesa îndeobşte dacă ele corespundeau descrierilor din cărţi. Bătrânul o privea întotdeauna cu zâmbetul său fin şi sec, în timp ce îşi netezea şalul care îi acoperea picioarele.

 
— Cărţile? spuse el odată; eu nu prea ştiu multe despre cărţi. Despre asta trebuie să-l întrebi pe Ralph. Întotdeauna m-am lămurit personal – mi-am luat informaţiile sub formă naturală. Nici măcar n-am întrebat mult; am stat liniştit şi am observat. Bineînţeles că am avut ocazii foarte bune – mai bune decât cele pe care le are în mod firesc o domnişoară. Sunt curios din fire, deşi, uitându-te la mine, n-ai spune-o; dar oricât de pătrunzător m-ar privi cineva, eu îl privesc cu şi mai multă pătrundere. Privesc aceşti oameni de mai bine de treizeci şi cinci de ani şi nu şovăi să spun că am dobândit informaţii considerabile. În general este o ţară foarte frumoasă – mai frumoasă decât o socotim noi, cei de peste ocean. Există unele îmbunătăţiri pe care mi-ar plăcea să le văd introduse; dar necesitatea lor nu s-a făcut încă general simţită. Când necesitatea unui lucru devine general simţită, de obicei reuşesc s-o rezolve; dar până atunci se pare că aşteptarea le convine. Mă simt între ei mai la largul meu decât mă aşteptam la început când am venit; cred că aceasta se datorează succeselor nenumărate pe care le-am avut. Când ai izbânzi fireşte că te simţi mai la larg.

 
— Credeţi că dacă voi avea succese o să mă simt ca la mine acasă? întrebă Isabel.

 
— Cred că e foarte probabil să fie aşa şi fără îndoială că o să ai succese. Celor de aici le plac toarte mult domnişoarele din America; sunt deosebit de amabili cu ele. Dar ştii, nu trebuie să te simţi chiar ca acasă.

 
— Oh, nu sunt de fel sigură că voi fi într-adevăr mulţumită, întări judicios Isabel. Îmi place ţara foarte mult, dar nu sunt sigură că îmi vor plăcea oamenii.

 
— Oamenii sunt foarte buni; mai ales dacă îţi plac.

 
— Nu mă îndoiesc că sunt buni, răspunse Isabel; dar în societate sunt plăcuţi? N-or să mă jefuiască şi n-or să mă bată; dar vor căuta să-mi devină simpatici? Asta îmi place mie la oameni. Nu ezit s-o afirm pentru că apreciez întotdeauna acest lucru. Nu cred că sunt deosebit de drăguţi cu fetele; în romane nu par să fie.

 
— Nu ştiu cum e cu romanele, spuse domnul Touchett. Sunt convins că romanele sunt scrise cu foarte multă iscusinţă, dar nu cred că sunt fidele realităţii. A stat la noi odată o doamnă care scria romane; era prietenă cu Ralph şi el a invitat-o aici. Era foarte sigură de sine şi deosebit de isteaţă în toate; dar nu era genul de persoană pe ale cărei mărturii să te bizui. Imaginaţie prea liberă – asta cred că era. După aceea a publicat un roman, în care, după câtc s-a înţeles, voia să facă o prezentare un fel de caricatură, aş putea spune – a umilei mele persoane. Nu l-am citit, dar Ralph mi-a însemnat pasajele mai importante. Voia' să fie o descriere a conversaţiei mele; particularităţile americane* vorbire nazala, idei de yankeu, stindardul american. Ei bine, nu era de loc exact; pe semne că nu m-a ascultat cu atenţie; n-am avut nimic împotrivă, putea să-mi descrie conversaţia dacă dorea; ce nu mi-a plăcut Ia ca a fost faptul că nici măcar nu s-a obosit să mă asculte. Fireşte că vorbesc ca un american – doar n-o să vorbesc ca un hotentot. Dar oricum aş vorbi, cei de aici m-au înţeles întotdeauna destul de bine. Însă nu vorbesc ca bătrânul din romanul doamnei. Nu era american; în nici un caz nu ne-ar plăcea să-l vedem pe acolo pe la noi. Ţi-am povestit aceasta doar pentru a-ţi arăta că romanele nu sunt întotdeauna exacte. Bineînţeles că deoarece eu nu am fiice şi pentru că doamna Touchett locuieşte la Florenţa, n-am prea avut ocazia să cunosc situaţia domnişoarelor tinere. Reiese uneori că tinerele nu prea sunt bine tratate în clasele de jos, dar cred că situaţia lor este mai bună în clasele de sus şi chiar în cele mijlocii.

 
— Doamne, dar câte feluri de clase au? Vreo cincizeci, mi se pare.

 
— Nu-mi aduc aminte să le fi numărat vreodată. N-am dat mare atenţie claselor nicicând. Acesta e avantajul de a fi american printre ei; nu aparţii nici unei clase.

 
— Sper, spuse Isabel. Oare cum e când aparţii unei clase din Anglia?

 
— Cred că e destul de comod să faci parte din unele – mai ales din cele de sus. Dar pentru mine există numai două clase: oamenii în care mă încred şi cei în care nu mă încred.

 
Dintre acestea două, tu aparţii primei, draga mea Isabel.

 
— Vă sunt foarte recunoscătoare, spuse fata repede. Felul în care răspundea complimentelor părea uneori cam sec; se lepăda de ele cât putea mai repede. În această privinţă era uneori judecată greşit; se credea că e insensibilă la ele, când adevărul era că nu voia să arate cât de mult o încântau. A arăta aceasta însemna a arăta prea mult. Am certitudinea că englezii sunt foarte convenţionali, adăugă ea.

 
— La ei totul este bine stabilit, recunoscu domnul Touchett. Totul e fixat dinainte – nu lasă nimic pe ultima clipă.

 
— Nu-mi place când totul e fixat dinainte, spuse fata. Îmi place mai mult neprevăzutul.

 
Unchiul ei păru amuzat de claritatea preferinţelor ei.

 
— Ei bine, e stabilit dinainte că vei avea mare succes, răspunse el. Cred că asta îţi va plăcea.

 
— N-o să am succcs dacă ei sunt de un convenţionalism prea stupid. Eu nu sunt de fel stupid de convenţională. Sunt tocmai contrariul. Asta n-o să le placă.

 
— Nu, nu, să ştii că nu ai de loc dreptate, spuse bătrânul. Nu poţi să ştii ce le va plăcea. Sunt foarte schimbători; tocmai de aceea sunt interesanţi.

 
— Ei da, spuse Isabel, stând în faţa unchiului ci cu mâinile prinse de cordonul rochiei negre şi măsurând pajiştea cu privirea – asta o să-mi convină de minune!
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CEI DOI SE AMUZAU ADESEA DIScutând despre atitudinea publicului britanic, de parcă fata ar fi fost în situaţia de a face ape! la el; în realitate publicul britanic rămase pentru prezent profund indiferent faţă de domnişoara Isabel Archer, pe care soarta o mânase, după cum spunea vărul ci, în cea mai posomorită casă din Anglia. Unchiul ei, care suferea de gută, primea foarte puţini oaspeţi, şi doamna Touchett, necultivând relaţii de prietenie cu vecinii soţului ei, nu se putea aştepta la vizite din partea lor. Dar avea totuşi o slăbiciune: îi plăcea să i se lase cărţi de vizită. Aşa numitele relaţii sociale o încântau foarte puţin; dar nimic n-o bucura mai mult decât să-şi găsească masa din hol albă de simbolicele bucăţi dreptunghiulare de carton. Îi plăcea să creadă că e o femeie foarte dreaptă şi că stăpânea adevărul suprem după care nimic pe lume nu se obţine de-pomană. Nu jucase nici un rol social în calitate de stăpână a proprietăţii Gardencourt şi nu se putea presupune că în împrejurimi lumea ţinea socoteala amănunţită a sosirilor şi plecărilor ei. Dar nu este de loc sigur că doamna Touchett nu considera această nepăsare a vecinilor drept o greşeală şi că neputinţa sa (într-adevăr foarte gratuită) de a deveni pentru ei o persoană importantă nu era strâns legată de aluziile amare pe care le făcea la ţara adoptată de soţul ei. Isabel se pomeni pe neaşteptate în situaţia ciudată de apăra constituţia britanică în faţa mătuşii ci; doamna Touchett având obiceiul de a străpunge cu ace acel. Venerabil instrument. Isabel simţea întotdeauna imboldul de a scoate acele; nu pentru că îşi închipuia că ele ar fi putut face vreun rău pergamentului vechi şi tare, ci deoarece i se părea că mătuşa ar fi. Putut să-şi manifeste mai cu folos ascuţimea spiritului. Isabel însăşi avea un foarte pronunţat spirit critic – era caracteristic vârstei, sexului şi naţionalităţii ei; dar era tot pe atâta de sentimentală şi ceva în tonul sec al mătuşii dădea drumul izvoarelor ei morale.

 
— Dar care este părerea dumitale? o întrebă pe mătuşa ei. Când critici totul în Anglia, trebuie să porneşti de la un punct de vedere. Se pare că nu îl ai pe cel american – acolo totul ţi se părea nesuferit. Când critic, eu am un punct de vedere; este cu desăvârşire cel american!

 
— Draga mea domnişoară, spuse doamna Touchett, pe lumea asta câţi oameni cu judecată atâtea puncte de vedere. Ai putea răspunde că în acest caz nu sunt prea numeroase! American? Pentru nimic în lume; au un orizont scandalos de strâmt. Punctul meu de vedere e, slavă Domnului, personal!

 
Isabelei i s-a părut acest răspuns mai bun decât recunoscu pe faţă; era o descriere acceptabilă a propriului ei mod de a judeca, dar nu se cuvenea s-o spună. O asemenea declaraţie rostită de o persoană mai puţin înaintată în vârstă şi mai puţin luminată prin experienţă decât doamna Touchett ar fi trădat lipsă de modestie, ba chiar aroganţă. Îndrăzni totuşi să i-o facă lui Ralph, căci discutau mult şi conversaţiile lor decurgeau într-un fel care dădea libertate deplină extravaganţei.

 
Vărul ei obişnuia, cum s-ar zice, s-o necăjească; foarte curând Ralph se înfăţişă Isabelei ca o persoană ce lua totul în. Glumă, dar nu era el omul care să ignoreze privilegiile unei asemenea reputaţii. Tânăra fată îl acuza de o condamnabilă lipsă de seriozitate, că râde de absolut totul, începând cu propria lui persoană. Uşorul sentiment de veneraţie de care era capabil se concentra în întregime asupra tatălui său; în rest îşi exersa jocul spiritului deopotrivă cu privire la fiul tatălui său şi plămânii slabi ai acestui domn, la viaţa lui de prisos şi la mama lui fantastică, cu privire la prietenii lui (în special lordul Warburton), precum şi la ţara sa adoptivă şi natală şi la fermecătoarea verişoară, de curând descoperită.

 
— Ţin o orchestră în anticamera mea, îi spuse el odată. Are ordin să cânte fără întrerupere; îmi face două excelente servicii. Împiedică zgomotele lumii să ajungă până la apartamentul meu personal şi face ca lumea să-şi închipuie că aici înăuntru e dans. Auzeai, într-adevăr, muzică de dans când te aflai în apropierea orchestrei lui Ralph; cele mai zglobii valsuri păreau să plutească în aer. Pe Isabel o agasa adesea zdrăngăneala aceasta permanentă. I-ar fi plăcut să treacă prin anticameră, cum o numea vărul ei, şi să pătrundă în apartamentul personal. Ralph o asigurase că se compune din nişte încăperi foarte posomorite, dar asta n-avea importanţă; i-ar fi plăcut să se apuce de măturat şi să facă ordine acolo. Nu prea era ospitalier ţinând-o afară; şi pentru a-l pedepsi Isabel aplică nenumărate bătăi cu vârful spiritului ei tânăr şi spontan. Trebuie spus că îşi exersa spiritul în mare măsură pentru autoapărare, căci vărul ei se amuza zicându-i „Columbia” şi acuzând-o de un patriotism atât de fierbinte, încât te frigea. Desenă o caricatură a ei în care apăru ca o tânără foarte drăguţă îmbrăcată după moda vremii, dar în faldurile drapelului naţional. Lucrul de care se îngrozea cel mai mult în această perioadă a dezvoltării ei era ca nu cumva să apară în faţa lumii drept o persoană cu vederi înguste; în al doilea rând îi era teamă să nu fie într-adevăr astfel. Nu ezita totuşi să-i facă vărului ei pe plac, prefăcându-se că suspină după farmecele ţării natale. Dacă el voia s-o vadă în chip de americană înverşunată, îi va ţine hangul şi dacă avea chef să râdă de ea, îi va oferi ocupaţie din belşug. Apăra Anglia împotriva mamei lui, dar când Ralph o ridica în slăvi, înadins, cum zicea ea, pentru ca s-o întărite, îşi clădea seama că avea alte păreri decât el într-o serie de probleme. De fapt calitatea acestei ţări mici şi coapte i se părea tot atât de dulce ca şi gustul unei pere de octombrie; şi mulţumirea ei se afla la baza bunei dispoziţii care o făcea în stare să accepte tachinarea vărului şi să-i răspundă cu aceeaşi monedă. Dacă voioşia îi slăbea uneori, nu era din pricină că se simţea jignită, ci pentru că îi părea deodată rău de Raph. Avea impresia că vorbeşte ca un orb şi că punea prea puţin suflet în ceea ce spunea.

 
— Nu ştiu ce e cu tine, observă ea odată; dar cred că eşti un mare prefăcut.

 
— N-ai decât să crezi, răspunse Ralph, care nu fusese obişnuit să i se vorbească atât de dur.

 
— Nu ştiu la ce ţii tu; cred că nu ţii la nimic. În realitate nu ţii la Anglia când o lauzi; nu ţii la America, nici chiar atunci când ai pretenţia că o insulţi.

 
— Nu ţin la nimic în afară de tine, dragă verişoară, spuse Ralph.

 
— Dacă aş putea să cred măcar asta, aş fi foarte bucuroasă.

 
— Ei, da, cred şi cu! exclamă tânărul.

 
Isabel ar fi putut să-l creadă şi n-ar fi fost departe de adevăr. Ralph o admira; era mereu prezentă în mintea lui. Într-o vreme când gândurile îi deveniseră o grea povară, sosirea ei neaşteptată, care nu promitea nimic şi care era un dar generos al soartei, îi reîmprospătă şi învioră cugetul, îi dădu aripi şi ceva pentru care sa zboare. Bietul Ralph se afla de multe săptămâni copleşit de melancolie; perspectiva lui, de obicei sumbră, era apăsată de umbra unui nor şi mai întunecat. Era neliniştit din pricina tatălui său, căci paralizia începuse să-i cuprindă în afară de picioare şi alte părţi ale corpului. Bătrânul fusese grav bolnav în primăvară şi doctorii îi şoptiseră lui Ralph că după un nou atac de gută îşi va reveni mai greu. În prezent se părea că durerea îl lăsase, dar Ralph nu putea să scape de bănuiala că această stare însemna doar un subterfugiu al inamicului, care aştepta să-l lovească pe neaşteptate. Dacă această stratagemă va reuşi, erau slabe nădejdi de rezistenţă. Ralph avusese întotdeauna credinţa că tatăl său îi va supravieţui şi că el va fi întâiul care o să audă chemarea neîndurătoare. Tatăl şi fiul fuseseră întotdeauna prieteni apropiaţi şi ideea de a rămâne singur în mijlocul unei vieţi anoste nu putea să-i surâdă lui Ralph, care se bizuise întotdeauna în mod tacit pe ajutorul tatălui său în încercarea câc a da sens unei existenţe amărâte. La gândul pierderii marelui său îndemn, lui Ralph îi pieri într-adevăr singurul lui elan. Dacă ar fi putut să moară împreună ar fi fost foarte bine; dar fără încurajarea tatălui său, nu va avea răbdare nici măcar să-şi aştepte rândul. Nu avea simţământul stimulator că era indispensabil mamei sale; mama lui nu regreta nimic, clin principiu. Ralph îşi spunea că dorinţa ca dintre ei doi cel activ şi nu cel pasiv să simtă mai întâi rana grea, dovedea puţină solicitudine faţă de tatăl său; îşi amintea că bătrânul îi considerase întotdeauna previziunea cu privire la sfârşitul său timpuriu drept un sofism ingenios, pe care ar fi fost încântat să-l discrediteze, atât cât îi stătea în putinţă, murind primul. Dar dintre cele două izbânzi, aceea de a dovedi eroarea unui fiu sofist şi aceea de a continua să existe într-o situaţie în care cu toate neajunsurile se simţea bine, Ralph considera că nu era un păcat să spere ca cea de a doua să-i fie hărăzită domnului Touchett, Toate acestea erau probleme delicate, dar sosirea Isabelei puse capăt frământărilor lui Ralph. Îi sugera chiar că putea să existe o compensaţie pentru plictiseala insuportabilă de a supravieţui bunului său tată. Se întreba dacă nutrea „iubire” pentru această tânără spontană din Albany; dar socoti că totuşi nu era îndrăgostit. După ce o cunoscuse timp de o săptămână se hotărî să nu se îndrăgostească şi cu fiecare zi se simţea tot mai sigur. Lordul Warburton avusese dreptate; într-adevăr era o mică personalitate. Ralph se întrebă cum de reuşise vecinul lor să descopere atât de repede; dar apoi îşi zicea că aceasta era o dovadă în plus a dotării superioare a prietenului său, pe care o admirase întotdeauna atât de mult. Chiar dacă verişoara lui nu era să fie decât un prilej de amuzament pentru el, Ralph îşi dădea seama că era vorba de un amuzament de ordin superior. „Un asemenea caracter, îşi zicea el, o mică forţă cu adevărat pasionată pe care s-o vezi în acţiune este cel mai desăvârşit lucru în natură. Este mai minunat decât cea mai minunată operă de artă – decât un basorelief grecesc, decât un mare Tiţian, decât o catedrală gotică. Este foarte plăcut să găseşti o asemenea satisfacţie, acolo unde o cauţi cel mai puţin. N-am fost niciodată mai deprimat, mai plictisit decât în săptămână dinaintea sosirii ei; niciodată nu m-am aşteptat mai puţin la ceva plăcut. Deodată primesc un Tiţian prin poştă, ca să-l atârn pe perete – un basorelief grecesc pe care să-l pun deasupra căminului meu. Mi se azvârle în mână cheia unui edificiu frumos şi mi se spune să păşesc înăuntru şi să admir. Dragul meu băiat, tristă a fost nerecunoştinţa ta şi acum ai face mai bine să stai foarte liniştit şi să nu te mai văicăreşti.”

 
Sentimentul acestor reflecţii era foarte just, dar nu era tocmai adevărat că lui Ralph i se pusese o cheie în mână. Verişoara lui era o fată foarte inteligentă, pe care, cum zicea el, era greu să ajungi s-o cunoşti; dar era necesar s-o cunoască şi atitudinea lui faţă de Isabel, deşi contemplativă şi critică, nu era tocmai imparţială. Privea edificiul dinafară şi îl admira nespus; privea înăuntru pe geamuri şi avea impresia unor proporţii la fel de desăvârşite. Dar simţea că întrezărea doar crâmpeie şi că nu stătuse încă sub acoperiş. Uşa era închisă şi deşi avea chei în buzunar, era convins că niciuna nu se potrivea. Era inteligentă şi generoasă; avea o natură liberă şi nobilă; dar ce avea de gând să facă? Această întrebare era neobişnuită pentru că majoritatea femeilor nu dădeau ocazia să ţi-o pui. Cele mai multe femei nu făceau nimic; aşteptau, într-o pasivitate mai mult sau mai puţin graţioasă, un bărbat care să apară şi să le creeze un destin. Isabel dădea impresia că avea anumite intenţii şi în aceasta consta originalitatea ei.

 
„Oricând şi le-ar împlini, îşi spunea Ralph, bine ar fi să fiu şi eu acolo şi să văd!”

 
Onorurile casei îi reveneau lui. Domnul Touchett nu se putea mişca din scaun, iar soţia lui părea să fie o musafiră cam neîndurătoare. Aşa că în atitudinea pe care trebuia s-o adopte Ralph, datoria şi plăcerea se înlănţuiau armonios. Nu mergea mult pe jos, dar se plimba prin parcul casei cu verişoara lui – recreaţie pentru care vremea rămase favorabilă cu persistenţă, în ciuda previziunilor oarecum lugubre ale Isabelei; şi în lungile după-amiezi a căror lungime exprima doar măsura curiozităţii ei gratificate, se plimbau cu barca pe râu, pe râuleţul drag, cum îl numea Isabel, malul opus fiind parcă tot o parte din primul plan al peisajului; sau mergeau cu faetonul – o trăsură joasă, încăpătoare, cu roţi mari, folosită mult de domnul Touchett pe vremuri, dar de care nu se mai putea bucura acum. Isabelei îi plăcea nespus de mult să se plimbe cu acest faeton şi, mânuind hăţurile într-o manieră care vizitiului i se părea a fi proprie unei „cunoscătoare”, nu se mai sătura să mâne caii straşnici ai unchiului ei pe cărări şerpuite şi drumuri lăturalnice pline de aspecte de viaţă rurală, pe care fusese sigură că le va întâlni; treceau pe lângă căsuţe din bârne şi cu acoperişuri de stuf, pe lângă cârciumi din lemn rindeluit şi cu grilaj, pe lângă porţiuni dintr-un străvechi teren comunal, şi parcuri pustii, şi printre garduri vii cu frunziş des în miez de vară. Când ajungeau acasă aflau de obicei că ceaiul fusese servit pe pajişte şi că doamna Touchett catadicsise să-i înmâneze ceaşca soţului ei.

 
Dar domnul şi doamna Touchett stăteau mai mult fără să-şi vorbească; bătrânul cu capul dat pe spate şi ochii închişi, soţia sa ocupată cu împletitul şi având aerul acelei preocupări adânci cu care unele doamne urmăresc mişcarea andrelelor.

 
Dar într-o zi apăru un musafir. Cei doi tineri petrecuseră o oră pe râu şi, ajungând acasă după o plimbare făcută pe jos, îl zăriră pe lordul Warburton care şedea sub copaci purtând cu doamna Touchett o conversaţie care chiar la distanţă părea să fie cam dezlânată. Venise cu trăsura şi avea la el o valiză şi, deoarece tatăl şi fiul îl invitaseră adesea, le ceru ospitalitatea. Isabel îl văzuse cam o jumătate de ceas în ziua sosirii ei şi îşi dăduse seama în acel interval scurt de timp că lordul Warburton îi plăcea; se imprimase destul de distinct în percepţia ei fină şi de atunci se gândise la el de mai multe ori. Spera să-l întâlnească din nou – spera de asemenea să întâlnească şi alte persoane. La Gardencourt nu era o atmosferă posomorită; locul era excepţional, unchiul devenea din ce în ce mai mult un fel de bunic de aur şi Ralph era un văr cum nu mai întâlnise – ideea ei despre veri fiind cam întunecată. Iar impresiile îi erau încă atât de proaspete şi i se reînnoiau atât de repede, încât până acum nu se putea întrezări nimic monoton. Dar Isabel nu trebuia să uite că pe ea o interesa natura umană şi că, venind în străinătate, sperase să cunoască mai cu seamă multă lume. Când Ralph îi spuse, de câteva ori de altfel: „Mă mir că ţi se pare suportabil să stai aici; ar trebui să cunoşti pe unii dintre vecinii şi pe unii dintre prietenii noştri, pentru că avem într-adevăr câţiva, deşi n-ai crede-o poate” – când se oferi să invite ceea ce numea el „o sumedenie de persoane” şi s-o prezinte societăţii engleze, Isabel încurajă această pornire de ospitalitate şi promise dinainte că se va arunca în luptă. Dar puţin se alesese din planurile lui Ralph până în prezent, şi putem destăinui cititorului că tânărul întârzia să le îndeplinească deoarece descoperi că sarcina de a o distra pe verişoara lui nu era de loc anevoioasa pentru ca să aibă nevoie de ajutor străin. Isabel îi vorbea deseori de „specimene”, era un cuvânt care juca un rol considerabil în vocabularul ei; îi dăduse să înţeleagă că dorea să vadă societatea engleză ilustrată de cazuri eminente.

 
— Ei bine, există un specimen, îi spuse Ralph în timp ce se depărtau de malul râului şi recunoscându-l pe lordul Warburton.

 
— Ce fel de specimen? întrebă fata.

 
— Specimenul unui gentleman englez.

 
— Vrei să spui că toţi sunt ca el?

 
— A, nu; nu toţi sunt ca el.

 
— E un specimen pozitiv în acest caz, spuse Isabel; căci sunt sigură că e drăguţ.

 
— Da, e foarte drăguţ şi foarte norocos.

 
Norocosul lord Warburton dădu mâna cu eroina noastră, exprimându-şi speranţa că se simţea foarte bine.

 
— Dar nu e nevoie să pun o asemenea întrebare, spuse el, căci aţi mânuit vâslele.

 
— Am vâslit puţin, răspunse Isabel; dar de unde ştiţi?

 
— Ştiu că el nu vâsleşte; este prea leneş, spuse domnia-sa, râzând şi arătând spre Ralph Touchett.

 
— Are o scuză serioasă pentru lenevia lui, adăugă Isabel puţin mai încet.

 
— A, el are o scuză serioasă pentru orice! exclamă lordul Warburton, continuând cu veselia lui sonoră.

 
— Motivul pentru care nu vâslesc este că verişoara mea vâsleşte atât de bine, spuse Ralph. Face totul bine. La atingerea ei orice lucru se înfrumuseţează!

 
— Asta te face să-ţi doreşti să fii atins, domnişoară Archer, declară lordul Warburton.

 
— Să fii atins în sensul bun şi n-o să-ţi strice, spuse Isabel, care, dacă era mulţumită să audă spunându-se că avea numeroase aptitudini, era din fericire capabilă să reflecteze că o asemenea mulţumire de sine nu era indiciul unei minţi sărace, dat fiind că ea excela în mai multe direcţii. Dorinţa ei de a avea o părere bună despre sine se cerea întotdeauna sprijinită de dovezi şi, în acest sens, conţinea şi un clement al umilinţei.

 
Lord Warburton nu numai că a rămas peste noapte la Gardencourt, dar s-a lăsat convins să mai stea şi a doua zi; şi la sfârşitul ei se hotărî să-şi amâne plecarea pentru ziua următoare. În tot acest timp, i se adresă de multe ori Isabelei, care era încântată să primească această mărturie a stimei sale. Îşi dădu seama că persoana lui îi plăcea foarte mult; de la început făcuse o puternică impresie asupra ei, iar la sfârşitul unei seri petrecute în compania lui, aproape că îl văzu ca pe un erou romantic, deşi de loc senzaţional. În seara aceea, se retrăsese cu sentimentul că era norocoasă, având o încredere sporită în posibile fericiri viitoare.

 
— Este foarte plăcut să cunoşti doi oameni atât de încântători ca ei, spuse Isabel gândindu-se la vărul ei şi la prietenul vărului. Trebuie adăugat că atunci mai avu loc un incident, care ar fi putut să-i ştirbească buna dispoziţie. Domnul Touchett se dusese la culcare la orele nouă şi jumătate, iar soţia lui rămase în salon cu ceilalţi membri ai societăţii. Îşi prelungi şederea cu mai puţin de o oră şi apoi se ridică, adresându-i Isabelei observaţia că era timpul să le spună domnilor noapte bună. Dar Isabel nu voia încă să meargă la culcare; ocazia avea, după părerea ei, un caracter festiv, şi banchetele nu se terminau de obicei atât de curând. Aşa încât, fără a mai sta pe gânduri, răspunse foarte simplu:

 
Trebuie să merg, mătuşă dragă? O să vin şi eu peste o jumătate de oră.

 
— Mi-e imposibil să te aştept, răspunse doamna Touchett.

 
— A, dar nu e nevoie să mă aştepţi! Ralph o să-mi aprindă lumânarea, sugeră Isabel veselă.

 
— Eu o să vă aprind lumânarea; vă rog lăsaţi-mă să v-o aprind, domnişoară Archer! exclamă lordul Warburton. Numai nu înainte de miezul nopţii, v-aş ruga.

 
Doamna Touchett îşi aţinti ochii mici şi lucitori asupra lui pentru o clipă, apoi cu răceală îşi mută privirea spre nepoată-sa.

 
— Nu poţi să rămâi singură cu aceşti domni. Nu eşti – nu eşti în binecuvântatul tău Albany, dragă.

 
Isabel se ridică îmbujorată.

 
— Mai bine aş fi acolo, spuse ea.

 
— Vai, mamă! izbucni Ralph.

 
— Dragă doamnă Touchett! murmură lordul Warburton.

 
— Nu eu v-am făcut ţara, milord, spuse doamna Touchett maiestuos. Trebuie s-o iau aşa cum este.

 
— Nu pot să rămân cu vărul meu? întrebă Isabel.

 
— Nu ştiu ca lordul Warburton să-ţi fie văr.

 
— Poate ar fi mai bine ca eu să merg la culcare, sugeră vizitatorul. Atunci totul se va aranja.

 
Doamna Touchett păru puţin exasperată şi se aşeză din nou.

 
— O, dacă e nevoie, pot să stau până la miezul nopţii.

 
Ralph, între timp, îi dădu Isabelei sfeşnicul. O urmărise; i se păru că era mânioasă – „un accident, care putea fi interesant. Dar dacă se aştepta la o izbucnire fu dezamăgit, căci fata a râs puţin, apoi le-a zis noapte bună şi s-a retras însoţită de mătuşa ei. Cât despre el, era puţin nemulţumit de maică-sa, deşi socotea că avusese dreptate. Când au ajuns sus, mătuşa şi nepoata se despărţiră la uşa doamnei Touchett. Isabel nu spusese nimic în timp ce urcară scările.

 
— Eşti bineînţeles jignită fiindcă m-am amestecat, spuse doamna Touchett.

 
Isabel reflectă o clipă.

 
— Nu sunt jignită, dar sunt mirată – şi mai ales nelămurită. Nu se cădea să rămân în salon?

 
— Nu, de loc. Fetele tinere de aici – în case respectabile – nu stau singure cu domni seara târziu.

 
— Ai făcut foarte bine că mi-ai spus, în cazul acesta. Nu prea înţeleg, dar îmi pare foarte bine că ştiu.

 
— O să-ţi spun întotdeauna, răspunse mătuşa ei, când o să mi se pară că îţi iei prea multe libertăţi.

 
— Te rog; dar dojana dumitale nu mi se va părea întotdeauna dreaptă.

 
— Tot ce se poate. Ţii prea mult să acţionezi după capul tău.

 
— Da, cred că aşa este. Dar doresc să ştiu întotdeauna lucrurile pe care nu se cade să le fac.

 
— Pentru ca să le faci? întrebă mătuşa ei.

 
— Pentru ca să aleg, spuse Isabel.

 
Capitolul 8

 
DEOARECE ERA O ADMIRATOARE Aefectelor romantice, lordul Warburton îndrăzni să-şi exprime speranţa că Isabel va veni într-o zi să-i vadă casa, o clădire foarte veche şi ciudată. Reuşi să smulgă doamnei Touchett promisiunea că o va duce pe nepoata ei la Lockleigh, iar Ralph îşi manifestă dorinţa de a le întovărăşi pe doamne, dacă tatăl lui se va putea lipsi de el. Lordul Warburton o asigură pe eroina noastră că între timp surorile lui vor veni s-o cunoască. Isabel ştia câte ceva despre surorile lui, căci îl făcu să vorbească, în timpul orelor petrecute împreună la Gardencourt, despre multe probleme referitoare la familia sa. Când pe Isabel o interesa ceva, punea o mulţime de întrebări şi, deoarece companionul ei era un interlocutor vorbăreţ, îndemnurile ei cu această ocazie n-au fost de loc zadarnice. Îi spuse că avea patru surori şi doi fraţi şi că pierduse ambii părinţi.

 
Fraţii şi surorile erau oameni foarte cumsecade – „ştiţi, nu deosebit de inteligenţi”, spuse el, dar foarte de treabă şi plăcuţi; şi avu amabilitatea să spere că domnişoara Archer îi va cunoaşte bine. Unul dintre fraţi era slujitor al bisericii, stabilit pe moşia familiei, cea din Lockleigh, care era o parohie mare şi împrăştiată, şi era un om excelent cu toate că avea păreri diferite de ale lui în absolut toate problemele. Apoi lordul Warburton menţionă câteva din părerile fratelui său, pe care Isabel le mai auzise şi care, după câte credea, erau susţinute de o parte considerabilă a familiei omenirii. Avea impresia că ea însăşi susţinuse multe din ele, până ce el o asigură că se înşelase, că era într-adevăr cu neputinţă, că fam îndoială îşi închipuise doar că le-a împărtăşit, căci, reflectând puţin, va vedea cu siguranţă că nu exprimau în fond nimic. Când i-a răspuns că meditase cu seriozitate asupra multora dintre ele, lordul Warburton declară că ea nu era decât un alt exemplu al faptului care l-a surprins adesea şi anume că, dintre toţi oamenii din lume, americanii erau cei mai fanatici superstiţioşi. Erau torii şi bigoţii cei mai înverşunaţi; conservatori ca cei din America nu mai existau. Unchiul şi vărul ei o dovedeau cu prisosinţă; multe din părerile lor erau de-a dreptul medievale; aveau idei pe care englezii se ruşinau să le mărturisească; şi mai aveau impertinenţa, spuse lordul râzând, să pretindă că ci cunosc mai bine nevoile şi primejdiile bietei Anglii, dragă ţară bătrână şi nătângă, decât acela care s-a născut acolo şi posedă o parte considerabilă a ei – cu atât mai ruşinos pentru el! Din toate acestea Isabel a dedus ca lordul Warburton era un nobil de cea mai recentă factură, un reformator, un radical, un dispreţuitor al vechilor rânduieli. Celălalt frate al său, ofiţer în India, era cam nesăbuit şi îndărătnic şi nu făcuse mare lucru până atunci, în afară de datorii, pe care trebuia să le plătească Warburton – unul din privilegiile cele mai de preţ ale fratelui mai vârstnic.

 
— N-am de gând să mai plătesc, spuse prietenului ei; duce un trai incomparabil mai bun decât mine, îşi permite extravaganţe nemaiauzite şi se crede un gentleman mult mai distins decât mine. Deoarece sunt un radical consecvent, susţin egalitatea; nu pot fi pentru superioritatea fraţilor mai mici. Două dintre cele patru surori ale lui, a doua şi a patra, erau căsătorite, una având o situaţie foarte bună cum s-ar zice, cealaltă, aşa şi aşa. Soţul celei mai vârstnice, lordul Haycock, era un tip foarte de treabă, dar din păcate un tori teribil; şi soţia lui, ca toate soţiile bune engleze, era şi mai înverşunată decât soţul ei. Cealaltă se căsătorise cu un mic nobil de ţară din Norfolk şi, deşi nu se măritase de mult, avea deja cinci copii. Despre acestea şi multe altele îi vorbi lordul Warburton tinerei americane, străduindu-se să clasifice şi să dezvăluie înţelegerii ei particularităţile vieţii engleze. Isabel se amuza adesea de caracterul explicit al conversaţiei lui şi de încrederea slabă pe care o manifesta cu privire la experienţa şi imaginaţia ei, Crede că sunt barbară, spunea ea, şi că n-am văzut în viaţa mea furculiţe şi linguri”; şi obişnuia să-i pună întrebări naive pentru a se distra auzindu-l cum răspunde cu toată seriozitatea. Apoi după ce cădea în cursă: „Ce păcat că nu mă puteţi vedea machiată ca un războinic şi împodobită cu pene, remarcă ea; dacă aş fi ştiut cât sunteţi de îngăduitor cu sărmanii sălbatici, mi-aş fi adus costumul străbunilor”. Lordul Warburton călătorise prin Statele Unite şi ştia mai multe despre ele decât Isabel; avea amabilitatea să spună că America era cea mai încântătoare ţară din lume, dar amintirile sale păreau să întărească ideea că americanii care soseau în Anglia aveau nevoie de o mulţime de explicaţii.

 
— Dacă v-aş fi avut pe dumneavoastră în America pentru a-rai da lămuriri! zise el. Eram cam nedumerit în ţara dumneavoastră; de fapt eram complet zăpăcit şi culmea era că explicaţiile mă nedumereau şi mai mult. Gred că adesea mi se dădeau înadins explicaţii greşite; se pricep la aşa ceva, pe acolo. Dar atunci când dau eu lămuriri, puteţi avea toată încrederea; tot ceea ce vă spun este absolut autentic. Inteligenţa şi cultura lui deosebită, precum şi vastele lui cunoştinţe despre aproape orice pe lume erau într-adevăr fapte autentice. Deşi relatările lui erau dintre cele mai interesante şi captivante, Isabel îşi dădea seama că nu erau niciodată menite să-i pună în evidenţă persoana şi deşi avusese ocazii excepţionale şi primise de-a gata, cum zicea ea, daruri înalte din partea vieţii, nu-şi făcea din toate acestea un merit. Avusese parte de tot ce putea fi mai bun în viaţă, dar acest fapt nu-i tulbura simţul măsurii. În natura lui se amesteca o experienţă bogată – oh, atât de uşor dobândită! şi o sfială uneori aproape copilărească, a cărei savoare dulce şi sănătoasă – de parcă ar fi fost plăcută la gust – nu pierdea nimic prin adăugarea unei note de bunăvoinţă demnă de încredere.

 
— Îmi place foarte mult specimenul tău de gentleman englez, îi spuse Isabel lui Ralph, după plecarea lordului Warburton.

 
— Şi mie îmi place. Îl iubesc mult, răspunse Ralph. Dar îl compătimesc şi mai mult.

 
Isabel îl privi chiorâş.

 
— Socotesc că singurul lui defect este chiar acesta, că nu poate fi puţin compătimit. Pare să aibă totul, să ştie totul, să fie totul.

 
— Vai de el! insistă Ralph.

 
— Te referi cumva la sănătate?

 
— Nu, în această privinţă e supărător de teafăr. Vreau să spun că e un om cu o situaţie strălucită, căreia însă îi joacă tot felul de farse. Nu se ia în serios.

 
— Se consideră o farsă?

 
— Mai rău, se consideră o povară – un fel de abuz.

 
— Poate că este, spuse Isabel.

 
— Poate că este – deşi nu cred totuşi. Dar în acest caz ce poate fi mai jalnic decât un abuz sensibil şi conştient de sine, sădit de alte mâini, cu rădăcini adânci şi suferind din pricina unui simţământ al nedreptăţii sale? Eu unul, în locul lui, aş fi tot atât de solemn ca o statuie a lui Buda. Situaţia lui corespunde imaginaţiei melc. Răspunderi mari, ocazii mari, respect mare, bogăţie mare, putere mare, o participare firească la treburile publice ale unei ţări mari Dar se află într-o confuzie totală în ceea ce priveşte persoana lui, situaţia lui, puterea lui şi de fapt absolut totul pe lume. Este victima unei perioade critice; a încetat să creadă în el însuşi şi nu mai ştie în ce să creadă. Când încerc să-i spun (căci dacă aş fi în locul lui ştiu foarte bine în ce aş crede) îmi zice bigot îmbuibat. Cred că într-adevăr mă consideră un filistin nesuferit; zice că nu-mi înţeleg epoca. O înţeleg neîndoielnic mai bine decât el, care nu poate nici să se desfiinţeze ca pacoste, nici să se menţină ca instituţie.

 
— Nu pare prea nenorocit, observă Isabel.

 
— Poate; deşi fiind un om de mare rafinament, cred că are adesea momente când se simte prost. Dar ce înseamnă când spui despre un om cu posibilităţile lui că nu este nenorocit?

 
De fapt cred că este.

 
— Eu nu cred, spuse Isabel.

 
— Ei, dacă nu este, ar trebui să fie! ripostă Ralph.

 
În după-amiaza aceea petrecu o oră alături de unchiul ei, pe pajişte, unde bătrânul şedea ca de obicei, cu picioarele înfăşurate în şal, ţinând în mâini ceaşca mare cu ceai slab. În timpul conversaţiei o întrebă ce părere avea despre musafirul lor. Isabel fu promptă.

 
— Cred că e încântător.

 
— E o persoană drăguţă, spuse domnul Touchett, dar nu-ţi recomand să te îndrăgosteşti de el.

 
— Bine; nu mă voi îndrăgosti niciodată, decât la recomandaţia dumitale. Pe lângă aceasta, caracterizarea pe care i-o face Ralph nu e prea favorabilă.

 
— Serios? Nu ştiu ce să zic, dar nu uita că trebuie să aibă şi Ralph ceva de zis.

 
— Crede că prietenul dumneavoastră este prea subversiv sau că nu este destul de subversiv! Nu înţeleg prea bine care din două, spuse Isabel.

 
Bătrânul clătină din cap încetişor, zâmbi şi puse jos ceaşca.

 
— Nici eu nu ştiu care din ele. Merge foarte departe, dar s-ar putea să nu meargă totuşi destul de departe. Vrea să desfiinţeze o mulţime de lucruri, dar în ceea ce-l priveşte doreşte să rămână la fel. Cred că e firesc, dar este cam inconsecvent.

 
— O, sper că va rămâne, spuse Isabel. Dacă ar fi să dispară, prietenii i-ar simţi mult lipsa.

 
— Ei bine, spuse bătrânul, sper că va rămâne să-şi amuze prietenii. Eu cu siguranţă că i-aş simţi mult lipsa aici la Gardencourt. De câte ori vine pe la noi mă distrează şi cred că se distrează şi pe sine. Sunt mulţi ca el în societate; tocmai acum sunt foarte la modă. Nu ştiu ce încearcă să facă – dacă pregătesc vreo revoluţie. Sper în orice caz că o vor amâna până ce eu n-am să mai fiu. Ştii, vor să desfiinţeze totul; dar eu sunt un moşier destul de mare aici, şi nu doresc să fiu desfiinţat. N-aş fi venit din America dacă aş fi ştiut că au de gând să se poarte astfel, continuă domnul Touchett cu veselie crescândă. Am venit pentru că îmi închipuiam că Anglia era o ţară în siguranţă. Dacă au de gând să introducă schimbări radicale va fi o curată înşelătorie; mulţi vor fi dezamăgiţi în cazul acesta.

 
— O, eu sper că vor face o revoluţie! exclamă Isabel. Aş fi încântată să asist la o revoluţie.

 
— Ia să vedem, spuse unchiul ei cu intenţie glumeaţă; nu mai ştiu dacă eşti de partea celor vechi, sau a celor noi.

 
Te-am auzit susţinând păreri opuse.

 
— Sunt de partea ambelor tabere. Cred că sunt puţin de partea tuturor. Într-o revoluţie – după ce s-ar afla într-un stadiu avansat – cred că aş fi o loialistă îndârjită şi semeaţă.

 
Omul simpatizează mai degrabă cu ei, şi apoi au ocazia să se comporte atât de excelent. Vreau să zic în mod atât de pitoresc.

 
— Nu cred că te înţeleg atunci când spui că vor avea un comportament pitoresc, dar am impresia că tu îl ai întotdeauna, draga mea.

 
— A, ce drăguţ eşti, dacă aş putea să cred! îl întrerupse fata.

 
— Mi se pare că până la urmă nu vei avea plăcerea să mergi graţios la ghilotină chiar acum, continuă domnul Touchett. Dacă vrei să asişti la o mare izbucnire, trebuie să ne faci o vizită lungă. Căci vezi, când e vorba de fapte, nu le convine să fie luaţi în serios.

 
— De cine vorbeşti?

 
— Ei bine, mă gândesc la lordul Warburton şi prietenii lui

 
— Radicalii clasei de sus. Îţi pot spune, fireşte, cum văd eu lucrurile. Toţi aceştia vorbesc despre schimbări, dar nu cred că îşi dau prea bine seama ce reprezintă. Tu şi cu mine ştim ce înseamnă să trăieşti sub instituţii democratice; le-am considerat totdeauna foarte bune, dar am fost? obişnuit cu ele de ia început. Şi apoi cu nu sunt lord; tu eşti o lady, draga mea, dar eu nu-s lord. Cei de pe aici nu prea sunt lămuriţi. Este o chestiune de fiecare zi şi fiecare ceas şi cred că nu vor fi mulţi aceia cărora o să li se pară la fel de plăcut ca acum; bineînţeles că dacă vor să încerce, n-au decât; dar cred că nu. Vor încerca prea mult.

 
— Nu crezi că sunt sinceri? întrebă Isabel.

 
— Ei vor să se ia în serios, acceptă domnul Touchett. Dar se pare că rămâne totul în teorie. Opiniile lor radicale sunt un fel de amuzament; trebuie să se amuze şi ei de ceva şi claca e vorba ar putea să aibă şi gusturi mai grosolane. Vezi, ci sunt foarte luxaşi şi aceste idei progresiste sunt aproape cel mai mare lux al lor. Ele îi fac să se simtă morali şi în acelaşi timp nu le prejudiciază poziţia. Pun mare preţ pe poziţia lor; nu-i lăsa să te convingă că nu este aşa, căci dacă ai porni de la ideea aceasta, te-ai trezi foarte brusc la adevăr.

 
Isabel urmări foarte atent părerile unchiului ci pe care acesta i le dezvălui cu o limpezime plină de farmec şi, deşi nu cunoştea aristocraţia britanică, găsi că aceasta corespunde impresiilor ei generale despre natura umană. Iar cât despre lordul Warburton, simţi îndemnul de a protesta:

 
— Nu cred că lordul Warburton este un farsor. Nu-mi păsă cum sunt alţii. Mi-ar plăcca să-l văd pe lordul Warburton pus la încercare.

 
— Eereşte-mă Doamne de prieteni! răspunse domnul Touchett. Lordul Warburton este im tânăr foarte amabil – un tânăr excelent. Are un venit de o sută de mii pe an. Arc cincizeci de mii de acri de pământ pe această insuliţă şi atâtea alte lucruri încă. Arc mai multe case. Are un loc în parlament, aşa cum am eu unul la masa din sufragerie. Are gusturi rafinate – îi plac literatura, arta, ştiinţa, tinerele încântătoare. Cel mai rafinat este însă gustul lui pentru noile opinii. Şi îi oferă multă plăcere – poate mai multă decât orice altceva, în afară de tinerele domnişoare. Casa lui veche de colo – cum îi zice, Lockleigh? – este foarte atrăgătoare; deşi nu cred să fie atât de plăcută ca a noastră. Dar asta n-are importanţă – are atâtea altele. După câte văd opiniile lui nu fac rău nimănui; nu-i fac rău nici lui, bineînţeles. Dar dacă ar avea loc vreo revoluţie, el ar scăpa foarte uşor. Nu l-ar atinge, l-ar lăsa aşa cum este; se bucură de o simpatic prea mare.

 
— Ah, chiar dacă ar dori, n-ar putea să fie martir! suspină Isabel. Este o poziţie prea umilă!

 
— Nu va fi niciodată martir, în afară de cazul că îl vei face tu Să devină, spuse bătrânul.

 
Isabel clătină din cap; era ceva rizibil în expresia melancolică pe care şi-o luă.

 
— Nu voi face „pe nimeni martir vreodată.

 
— Nici tu n-ai să fii, sper.

 
— Sper şi eu. Deci dumneata nu-l compătimeşti pe lordul Warburton ca Ralph?

 
Unchiul ei o privi un timp cu o agerime plină de bunătate.

 
— Ba da, îl compătimesc, la urma urmelor.

 
Capitolul 9

 
CELE DOUĂ DOMNIŞOARE MOLY r; eux, surorile nobilului Warburton, veniră curând s-o cunoască şi Isabel le îndrăgi pe tinerele domnişoare, care i s-au părut de o factură cu totul originală. Este adevărat că atunci când le-a descris în felul acesta lui Ralph, el declară că nici o trăsătură nu putea fi mai puţin caracteristică domnişoarelor Molyneux, căci mai erau încă cincizeci de mii de tinere în Anglia, care le semănau leit. Despuiate de această calitate, vizitatoarele Isabelei rămâneau cu aceea a unei sfiiciuni şi a unei drăgălăşenii încântătoare şi mai aveau, după părerea ei, ochi ca bazinele liniştite, ca cercurile de „apă ornamentală”, aşezate printre muşcate, în parterele grădinilor.

 
„În orice caz, nu sunt morbide”, îşi zise eroina noastră; acest fapt constituia un farmec aparte, căci două sau trei dintre prietenele ei fuseseră expuse în chip regretabil unei astfel de acuze (ar fi fost atât de drăguţe fără acest defect), ca să nu mai vorbim de Isabel, care şi ea se suspecta uneori de o asemenea înclinaţie. Domnişoarele Molyneux trecuseră de prima tinereţe, dar aveau feţele luminoase şi proaspete şi ceva din zâmbetul copilăriei. Da, ochii aceia pe care Isabel îi admira erau rotunzi, domoli şi mulţumiţi, iar siluetele lor, rotunjite şi ele cu dărnicie, erau înveşmântate în jachete din blană de lutru. Mare le era prietenia, atât de mare, încât parcă se jenau să şi-o arate; le era oarecum teamă de tânăra care venise din cealaltă parte a lumii, şi bunele sentimente li se vădeau mai degrabă în expresia feţei decât în vorbele pe care le rosteau. I-au spus însă lămurit că sperau să vină să ia prânzul la Lockleigh, unde locuiau cu fratele lor, iar după aceea puteau să se întâlnească foarte, foarte des. Se întrebau dacă nu era dispusă să vină o dată şi să doarmă acolo: aşteptau nişte musafiri pe data de douăzeci şi nouă şi poate voia să vină în timpul cât vor fi şi ei.

 
— Mi-e teamă că niciunul din ei nu e prea remarcabil, spuse sora cea mai mare dar cred că ne luaţi aşa cum suntem.

 
— Vă voi găsi foarte drăguţi; îmi păreţi fermecătoare aşa cum sunteţi, răspunse Isabel, care adesea ridica în slăvi.

 
Vizitatoarele se aprinseră la faţă şi vărul ei îi zise, după ce plecară, că bietele fete puteau să creadă că Isabel, spunându-le asemenea lucruri, se amuza în chip nebunatic şi nesocotit pe seama lor; era convins că pentru prima dată în viaţă, li „e spusese că sunt încântătoare.

 
— Nu pot să n-o spun, zise Isabel. Cred că e admirabil ca cineva să fie atât de blând, raţional şi mulţumit. Mi-ar plăcea să fiu ca ele.

 
— Ferească sfântul! exclamă Ralph cu ardoare.

 
— Am de gând să încerc să le imit, spuse Isabel. Doresc foarte mult să le văd la ele acasă.

 
Avu această plăcere câteva zile mai târziu, când merse cu trăsura la Lockleigh, împreună cu Ralph şi mama lui. Domnişoarele Molyneux şedeau într-un salon mare (află mai târziu că existau mai multe), tapetat pe de-a-ntregul cu creton decolorat; cu această ocazie se îmbrăcaseră în catifea neagră. Acasă la ele Isabelei îi plăcură chiar mai mult decât la Gardencourt şi impresia că nu erau morbide fu de data aceasta şi mai puternică. Înainte i se păruse că dacă aveau vreun defect, acela era o lipsă de vioiciune a minţii; dar curând văzu că erau capabile de emoţii profunde. Înaintea prânzului stătu un timp cu ele deoparte, în vreme ce lordul Warburton, într-un alt capăt, discuta cu doamna Touchett.

 
— E adevărat că fratele dumneavoastră este un radical atât de convins? întrebă Isabel. Ştia că era adevărat, dar am văzut că interesul ei pentru natura umană era foarte viu şi acum ar fi dorit să mai scoată câte ceva de la domnişoarele Molyneux.

 
— O, Doamne, desigur; este teribil de progresist, spuse Mildred, sora mai tânără.

 
— Dar Warburton e şi foarte rezonabil, observă domnişoara Molyneux.

 
Isabel îl privi o clipă în cealaltă parte a camerei; era clar că se străduia să se facă simpatizat de doamna Touchett. Ralph întâmpinase avansurile îndrăzneţe ale unuia dintre câini, în faţa focului care, dată fiind temperatura unui august englez din străvechile ţinuturi, nu constituia o impertinenţă.

 
— Credeţi că fratele dumneavoastră e sincer? întrebă Isabel, cu un zâmbet.

 
— Cum de nu, trebuie să fie! exclamă în grabă Mildred, în timp ce sora mai vârstnică o privea pe eroina noastră în tăcere.

 
— Credeţi că ar face faţă încercării?

 
— Încercării?

 
— Vreau să spun, de pildă, dacă ar trebui să renunţe la tot ce are aici.

 
— Dacă ar trebui să renunţe la Lockleigh? spuse domnişoara Molyneux, cu glas tremurător.

 
— Da, şi la celelalte; cum se numesc?

 
Cele două surori schimbară o privire aproape înfricoşată.

 
— Vreţi să spuneţi – vreţi să spuneţi din cauza cheltuielilor? întrebă cea mai tânără dintre ele.

 
— Cred că ar putea să închirieze una sau două dintre case, spuse cealaltă.

 
— Să le închirieze pe gratis? întrebă Isabel.

 
— Nu mi-l pot imagina renunţând la proprietate, spuse domnişoara Molyneux.

 
— Ah, mi se pare că e un impostor! răspunse Isabel. Nu credeţi că e o falsă poziţie?

 
Companioanele ei, evident, nu mai pricepeau nimic.

 
— Poziţia fratelui meu? întrebă domnişoara Molyneux.

 
— Este considerată ca foarte bună, spuse sora mai tânără.

 
Este cea mai de frunte în această parte a comitatului.

 
— Cred că mă consideraţi foarte ireverenţioasă, găsi prilejul să remarce Isabel. Am impresia că îl veneraţi pe fratele dumneavoastră şi că vă este cam teamă de el.

 
— E firesc ca un frate să fie privit cu respect, spuse simplu domnişoara Molyneux.

 
— Dacă este aşa, probabil că e foarte bun – pentru că dumneavoastră două sunteţi evident minunat de bune.

 
— Este foarte afectuos. Nu se va şti niciodată cât bine face el.

 
— Aptitudinile lui sunt cunoscute, adăugă Mildred; toată lumea e de părere că sunt excepţionale.

 
— A, de asta îmi dau seama, spuse Isabel. Dar dacă aş fi în locul lui, aş dori să lupt până latynoarte; vreau să spun pentru moştenirea trecutului. Nu m-aş lăsa.

 
— Cred că trebuie să fim liberali, contrazise Mildred blând. Noi am fost întotdeauna, chiar din vremurile cele mai vechi.

 
— A, desigur, spuse Isabel, şi aţi izbutit de minune. Nu mă mir că vă place să fiţi astfel. Văd că vă pasionează broderia.

 
Când după prânz, lordul Warburton îi arătă casa, Isabelei i se păru firesc ca ea să fie un edificiu nobil. În interior fusese modernizată în mare măsură – unele dintre cele mai interesante părţi ale ei îşi pierduseră puritatea; dar privind-o din grădină – o clădire cenuşie şi solidă de nuanţa cea mai stinsă, cea mai închisă şi bătută de vremi, care se înălţa împrejmuită de un şanţ de fortificaţii larg, cu apa nemişcată, i se păru că zăreşte un castel din basme. Ziua era răcoroasă şi lipsită de strălucire; sunase prima notă a toamnei şi lumina spălăcită a soarelui cobora pe ziduri, în luciri răzleţe şi confuze de parcă ar fi vrut să le scalde în locuri alese cu duioşie, unde rana vetusteţii era mai dureroasă. Fratele gazdei, vicarul, venise şi el la masă şi Isabel avu o convorbire de cinci minute cu el – timp suficient pentru a întreprinde o investigaţie asupra unor bogate preocupări ecleziastice şi pentru a o abandona apoi ca fără rost. Vicarul din Lockleigh se distingea printr-o statură înaltă, atletică, o expresie sinceră şi naturală, o poftă de mâncare considerabilă şi printr-o înclinaţie de a râde fără motiv. Isabel află după aceea de la vărul ei că, înainte de a deveni preot, fusese un luptător vânjos, şi mai era încă în stare când se ivea ocazia – în cercul intim al familiei – să-şi culce la pământ adversarul. Isabelei îi plăcu vicarul – era într-o dispoziţie când îi plăcea totul; însă îşi forţă mult imaginaţia pentru ca să vadă în el o sursă de ajutor spiritual. După prânz întreaga societate ieşi la plimbare primprejur. Dar lordul Warburton făcu uz de o oarecare dibăcie pentru a se depărta cu musafira pe care o cunoştea cel mai puţin în altă direcţie.

 
— Aş vrea să observaţi totul bine, amănunţit, spuse el.

 
Nu puteţi clacă atenţia vă este sustrasă de discuţii fără noimă. Propria lui conversaţie (deşi îi povestea Isabelei multe despre casă, care avea o istorie foarte interesantă) nu era pur arheologică; din când în când abătea discuţia spre probleme mai personale – probleme personale referitoare la tânăra domnişoară, precum şi la el. În sfârşit spuse, după o oarecare pauză, întorcându-se pentru o clipă la tema care servise înainte ca pretext: Ei bine, sunt într-adevăr foarte bucuros că vă place baraca noastră veche. Aş vrea s-o cunoaşteţi mai bine – să staţi la noi o vreme. Surorile mele vă îndrăgesc nespus – dacă asta ar putea fi un imbold.

 
— Nu e nevoie de imbolduri, răspunse Isabel, dar mi-e teamă că nu pot promite nimic. Mă aflu în deplina putere a mătuşii mele.

 
— Ah, iertaţi-mă dacă vă spun că nu cred să fie chiar aşa. Sunt aproape sigur că puteţi face orice doriţi.

 
— Îmi pare rău că v-am dat această impresie; nu cred că e o impresie favorabilă.

 
— Are meritul de a-tui îngădui să sper. Şi lordul Warburton se opri o clipă.

 
— La ce să speraţi?

 
— Că în viitor voi putea să vă văd des.

 
— A, spuse Isabel, pentru a avea această plăcere nu e nevoie să fiu atât de teribil de emancipată.

 
— Bineînţeles că nu; deşi am impresia că nu-i plac unchi uliii dumneavoastră.

 
— Vă înşelaţi foarte mult. L-am auzit vorbind foarte frumos despre dumneavoastră.

 
— Îmi parc bine că aţi vorbit despre mine, spuse lordul Warburton. Dar cu toate acestea nu cred că i-ar place să mă vadă că vin mereu la Gardencourt.

 
— Nu pot răspunde pentru preferinţele unchiului meu, răspunse fata, deşi se cuvine să ţin seama de ele, atât cât pot. În ce mă priveşte aş fi foarte bucuroasă să vă văd.

 
— Tocmai asta îmi place să vă aud spunând. Sunt încântat că mi-o spuneţi.

 
— Vă încântaţi uşor, milord, spuse Isabel.

 
— Nu, nu mă încânt uşor! Apoi se opri un moment. Dar dumneavoastră m-aţi încântat, domnişoară Archer.

 
Vorbele acestea fură rostite cu un sunet nelămurit care o înfioră pe Isabel; avu impresia că e preludiul unui fapt grav; mai auzise sunetul acela înainte şi acum îl recunoscu. Totuşi nu dorea deocamdată ca un asemenea preludiu să aibă urmare şi, deşi era tulburată, zise cât putu mai repede şi mai voios:

 
— Mi se pare că n-o sa mai pot veni.

 
— Niciodată? zise Lordul Warburton.

 
— Nu vreau să spun „niciodată”; ar suna foarte melodramatic.

 
— Atunci pot să vin eu să vă văd într-o zi din săptămână viitoare?

 
— Desigur. Există ceva care vă împiedică?

 
— Nimic precis. Dar cu dumneavoastră nu sunt niciodată sigur. Am într-un fel impresia că mereu cântăriţi în minte oamenii.

 
— Dumneavoastră nu pierdeţi neapărat prin asta.

 
— Sunteţi foarte amabilă; dar chiar de-aş câştiga, nu dreptatea severă îmi place cel mai mult. Doamna Touchett intenţionează să vă ducă în străinătate?

 
— Sper că da.

 
— Anglia nu este destul de bună pentru dumneavoastră?

 
— Ceea ce spuneţi sună foarte machiavelic; nu merită un răspuns. Vreau să văd cât mai multe ţări.

 
— În felul acesta veţi continua să meditaţi, cred.

 
— Sper că o să mă şi distrez.

 
— Da, asta vă place cel mai mult; nu-mi dau seama ce anume urmăriţi, spuse lordul Warburton. Am impresia că aveţi scopuri misterioase – planuri mari.

 
— Aţi avut amabilitatea să creaţi o teorie despre mine căreia însă nu-i corespund de loc. Există ceva misterios în intenţia pe care o au şi o duc la îndeplinire, în fiecare an, cincizeci de mii dintre compatrioţii mei, în modul cel mai public posibil – intenţia de a-şi îmbogăţi mintea călătorind în străinătate?

 
— Dumneavoastră nu puteţi să vă mai îmbogăţiţi mintea, domnişoară Archer, declară cel ce o însoţea. Este deja un formidabil instrument. Ne priveşte pe toţi de sus; ne dispreţuieşte.

 
— Vă dispreţuieşte? Vă bateţi joc de mine, spuse Isabel cu seriozitate.

 
— Ei bine, ne socotiţi „ciudaţi” – ceea ce înseamnă acelaşi lucru. Mai întâi că eu nu vreau să fiu socotit ciudat; nu sunt câtuşi de puţin. Protestez.

 
— Protestul acesta e unul din lucrurile cele mai ciudate pe care le-am auzit vreodată, răspunse Isabel zâmbind.

 
Lordul Warburton nu zise nimic câteva clipe.

 
— Judecaţi numai dinafară – nu vă pasă. Apoi îndată vreţi doar să vă amuzaţi. Tonul vocii lui de mai înainte reapăru, de data aceasta străbătut de o notă perceptibilă de amărăciune – o amărăciune atât de bruscă şi inexplicabilă, încât fetei îi fu teamă că l-ar fi jignit. Auzise adesea că englezii erau un popor foarte excentric şi citise chiar în opera unui scriitor iscusit că ei sunt în fond cea mai romantică naţie. Lordul Warburton devenise oare deodată romantic – avea de gând să-i facă o scenă în propria lui casă, acum când îl întâlnea doar a treia oară? Dar se linişti destul de curând, sub impresia excelentelor lui maniere, impresie ce nu fu diminuată de faptul că el atinsese limita bunei cuviinţe, când şi-a exprimat admiraţia pentru tânăra care se încredinţase ospitalităţii lui. Încrederea Isabelei în bunele lui maniere fu justificată, căci numaidecât continuă râzând uşor şi fără tonul acela care o neliniştise înainte: Nu vreau să spun, bineînţeles, că vă amuzaţi cu fleacuri. Selectaţi un material bogat: metehnele, nenorocirile naturii umane, particularităţile naţiunilor!

 
— Dacă e vorba despre asta, spuse Isabel, aş putea găsi la propria mea naţiune distracţie pentru o viaţă. Dar avem un drum lung până acasă şi mătuşa va voi să plece în curând.

 
Se întoarse spre ceilalţi, iar lordul Warburton, mergea alături de ea în tăcere. Dar înainte de a-i ajunge pe ceilalţi:

 
— Voi veni să vă văd săptămână viitoare, spuse el.

 
Isabel avu. Un şoc puternic, dar, deoarece pieri curând, nu putea pretinde faţă de ea însăşi că fusese prea dureros.

 
Totuşi răspunse declaraţiei lordului destul de glacial:

 
— Cum doriţi. Şi răceala ei nu era calculată pentru a produce un anume efect – joc pe care îl practica mult mai puţin decât le-ar fi părut multora dintre critici. Izvora dintr-o anumită teamă.

 
Capitolul 10.
 
ÎN ZIUA CARE A URMAT VIZITEI LA Lockleigh, primi o scrisoare de la prietena ei, domnişoara Stackpole – o scrisoare al cărei plic vădind în acelaşi timp ştampila din Liverpool şi caligrafia corectă a Henriettei iute de mână îi pricinui o emoţie vie. „lată-mă sosită, scumpa mea prietenă, îi scria domnişoara Stackpole. Am reuşit să descind în sfârşit. M-am hotărât abia în noaptea dinaintea plecării mele din New York – căci Interviewer a acceptat suma pretinsă de mine. Mi-am pus câteva lucruri într-o geantă, ca un ziarist veteran, şi am luat un tramvai până la vapor. Unde eşti şi unde ne putem întâlni? Presupun că eşti în vizită la vreun castel şi ţi-ai însuşit accentul corect. Poate chiar te-ai măritat cu vreun lord; aproape că aş dori să fie adevărat, căci vreau să cunosc oamenii cei mai de frunte şi mă bazez pe tine întrucâtva. Interviewer are nevoie de anumite lămuriri asupra nobilimii. Primele mele impresii (despre oamenii de aici în general) nu sunt tocmai trandafirii; dar mi-ar plăcea să le discutăm împreună şi tu ştii că oricum aş fi, superficială nu sunt. De asemenea am să-ţi spun ceva cu totul special. Fixează o întâlnire cât mai curând posibil; vino la Londra (mi-ar plăcea atât de mult s-o vizităm împreună), sau vin eu la tine, oriunde te-ai afla. O voi face cu plăcere; deoarece ştii că mă interesează totul şi aş dori să văd cât mai mult din viaţa interioară.” i. Isabel socoti că era mai bine să nu arate această scrisoare unchiului; dar îi aduse la cunoştinţă conţinutul ei şi, după cum era de aşteptat, el o rugă numaidecât s-o asigure pe domnişoara Stackpole în numele lui că va fi încântat s-o primească la Gardencourt.

 
— Deşi este o doamnă de litere, spuse bătrânul, sper că fiind americană n-o să mă demaşte cum a făcut cealaltă. A mai văzut, desigur, şi alţii ca mine.

 
— N-a mai văzut pe nimeni atât de încântător! Răspunse Isabel; dar nu era tocmai împăcată când se gândea la instinctele de reproducere ale Henriettei, ce aparţineau acelei laturi a caracterului ei de care Isabel era cel mai puţin mulţumită. Scrise totuşi domnişoarei Stackpole că va fi bine venită în casa domnului Touchett, şi acea tânără vioaie îşi anunţă fără întârziere venirea grabnică. Se duse la Londra de unde luă trehtd şi coborî la cea mai apropiată gară de Gardencourt, unde era aşteptată de Isabel şi Ralph.

 
— S-o iubesc sau s-o urăsc? întrebă Ralph în timp ce se plimbau pe peron.

 
— Pentru ea va fi totuna, spuse Isabel. Nu se sinchiseşte nici un pic de părerea pe care o au bărbaţii despre ea.

 
— Ca bărbat trebuie să-mi displacă în cazul acesta. O fi probabil un soi de monstru. E foarte urâtă?

 
— Nu, este fără îndoială drăguţă.

 
— O femeie care ia interviuri – un reporter în fustă?

 
Sunt foarte curios s-o văd, recunoscu Ralph.

 
— E foarte uşor să râzi de ea, dar nu e uşor să fii la fel de brav ca şi ea.

 
— Cred şi eu că nu; actele de violenţă şi atacurile la adresa persoanelor cer mai mult sau mai puţin curaj. Crezi că o să-mi ia şi mie un interviu?

 
— Nici gând. Nu te va considera destul de important pentru asta.

 
— Ai să vezi, spuse Ralph, că o să trimită ziarului ei o descriere a noastră, a tuturor, inclusiv Bunchie.

 
— Am s-o rog să nu facă una ca asta, răspunse Isabel.

 
— O crezi deci capabilă de aşa ceva?

 
— Absolut.

 
— Şi totuşi îţi este prietenă intimă.

 
— Nu-mi este prietenă intimă; dar îmi place cu toate defectele pe care le are.

 
— Ei bine, mie mi-e teamă că o să-mi displacă, spuse Ralph, cu toate meritele pe care le are.

 
— Probabil te vei îndrăgosti de ea, după trei zile.

 
— Ca să-mi văd scrisorile de dragoste publicate în Interviewer? Niciodată! exclamă tânărul.

 
Trenul sosi în curând şi domnişoara Stackpole coborî grăbită, arătând aşa cum o descrisese Isabel, de o frumuseţe delicată, deşi cam provincială. Era o persoană cu aspect îngrijit, durdulie, de statură potrivită, avea o faţă rotundă, gura mică, tenul catifelat, un mănunchi de cârlionţi de culoare castaniu-deschis strânşi la ceafă şi ochii deosebit de ageri şi miraţi. Ceea ce frapa cel mai mult în înfăţişarea ei era fixitatea acestui organ, care se oprea fără provocare sau obrăznicie, părând să fie în exerciţiul conştient al unui drept natural, asupra oricărui obiect ce îi ieşea în cale. Se fixă în felul acesta asupra lui Ralph, care rămase puţin surprins de înfăţişarea graţioasă şi plăcută a domnişoarei Stackpole, gândindu-se că nu-i va fi atât d'e uşor, cum şi-a închipuit, s-o respingă. Foşnea, lucea în îmbrăcămintea proaspătă de culoare cenuşie şi Ralph observă dintr-o privire că era tot atât de apretată, nouă şi plină de veşti ca şi prima ediţie a ziarului înainte de a fi împăturit. Probabil că nu avea nici o greşeală de tipar din cap până. În picioare. Vorbea răspicat şi cu voce subţire – o voce puternică, răsunătoare, deşi caldă; totuşi după ce-şi ocupă locul alături de ei în trăsura domnului Touchett, Ralph avu impresia că nu era scrisă în caractere majuscule, caracterele oribilelor titluri de ziare, aşa cum se aşteptase. Răspundea întrebărilor Isabelei, la care se alătura şi tânărul, cu o luciditate guralivă; iar mai târziu, în bibliotecă-la Gardencourt, după ce făcuse cunoştinţă cu domnul Touchett (soţia lui negăsind necesar să-şi facă apariţia), îşi arătă şi mai mult încrederea pe care o avea în capacităţile ei.

 
— Aş vrea să ştiu dacă vă consideraţi americani sau englezi, izbucni ea. O dată ce ştiu, pot să vă vorbesc corespunzător…

 
— Vorbeşte-ne oricum şi vom fi mulţumiţi, răspunse Ralph generos.

 
Henrietta îşi pironi ochii asupra lui şi ceva în caracterul lor îi aminti de nasturii mari lucioşi – nasturi care ar fi putut fixa găicile elastice ale unei haine strimte: i se părea că zăreşte reflectarea obiectelor înconjurătoare în pupilele lor.

 
Un nasture nu are desigur o expresie omenească şi totuşi era ceva în privirea domnişoarei Stackpole, care îl făcea pe el, ca om foarte modest, să se simtă uşor jenat – mai puţin invulnerabil, mai lipsit de onoare, decât îi convenea. Trebuie sa adăugăm că această senzaţie, după ce petrecu o zi sau două în. Societatea ei, s-a atenuat simţitor, deşi nu dispăru de tot niciodată.

 
— Cred că n-ai de gând să mă convingi că dumneata eşti într-adevăr american, spuse ea.

 
— Sunt gata să fiu englez, turc, numai să-ţi plac!

 
— Dacă te poţi schimba în felul acesta, n-ai decât, răspunse domnişoara Stackpole.

 
— Sunt sigur că înţelegi totul şi ca diferenţele de naţionalitate nu sunt o barieră pentru dumneata, continuă Ralph.
 
Domnişoara Stackpole îl privea liniştit.

 
— Te referi la limbile străine?

 
— Limbile nu contează. Mă refer la spirit – la geniu.

 
— Nu cred că te înţeleg, spuse corespondenta ziarului Interviewer; dar sper că voi reuşi înainte de plecare.

 
— El e ceea ce se numeşte cosmopolit, sugeră Isabel.

 
— Asta înseamnă că e puţin din toate şi nimic prea mult. Cred că patriotismul este ca şi caritatea – începe la tine acasă.

 
— Ah, dar unde începe casa, domnişoară Stackpole? întrebă Ralph.

 
— Nu ştiu unde începe, dar ştiu unde se sfârşeşte. S-a sfârşit cu mult înainte de a sosi aici.

 
— Nu-ţi place la noi? întrebă domnul Touchett cu glasul său bătrân şi nevinovat.

 
— Ei bine, încă nu m-am hotărât ce poziţie să iau. Mă simt foarte înăbuşită. Am avut această senzaţie tot timpul călătoriei de la Liverpool la Londra.

 
— Poate ai venit într-un vagon aglomerat, fu de părere Ralph.

 
— Da, dar era încărcai cu prieteni – o societate de americani pe care i-am cunoscut pe vapor; un grup simpatic din Little Rock. Arkansas. Şi totuşi simţeam că mă înăbuş de parcă m-ar fi apăsat ceva; n-aş fi putut spune ce era. De la bun început am simţit că nu voi putea să mă adaptez atmosferei. Dar cred că-mi voi crea o atmosfera proprie. Numai aşa e posibil – atunci se poate respira. Împrejurimile de aici par foarte atrăgătoare.

 
— A, dar şi noi suntem un grup simpatic! spuse Ralph. Aşteaptă puţin şi vei vedea.

 
Domnişoara Stackpole se arătă foarte dispusă să aştepte şi, evident, intenţiona să stea o bună bucată de vreme la Gardencourt. Dimineaţa avea îndeletniciri literare; cu toate acestea Isabel petrecea multe ore în compania prietenei ei care, după ce îşi termina activitatea zilnică, detesta izolarea, de fapt fugea de ca. Isabel găsi foarte urgent ocazia de a-şi exprima dorinţa ca Henrietta să se abţină de la sărbătorirea fericitei lor întâlniri în presă, căci descoperi în a doua dimineaţă după sosirea domnişoarei Stackpole că ticluia o scrisoare către ziarul Interviewer al cărei titlu, scris citeţ cu caligrafia ei excepţional de îngrijită (exact ca aceea din caietele pe care eroina noastră şi le aminti de la şcoală) era Americani şi, Tudori – Impresii de la Gardencourt. Domnişoara Stackpole, având conştiinţa cât se poate de liniştită, se oferi să citească scrisoarea Isabelei, care protestă numaidecât.

 
— Nu cred că e bine ce faci. Nu cred că se cuvine să descrii locul acesta.

 
Henrietta o privi fix, ca de obicei.

 
Dar este tocmai ceea ce Ic place oamenilor şi acesta e un loc minunat.

 
— E prea minunat ca să apară în ziare şi unchiul meu rtir doreşte aşa ceva.

 
— Asta s-o crezi tu! exclamă Henrietta. Sunt întotdeauna îneântaţi după accea.

 
— Unchiul n-o să fie încântat – şi nici vărul meu. Vor considera că nu ştii să răspunzi ospitalităţii lor.

 
Domnişoara Stackpole nu se arătă de loc tulburată; îşi şterse simplu peniţa cu multă băgare de seamă de un mic şi elegant ustensil pe care îl ţinea la ea în acest scop şi îndepărtă manuscrisul.

 
— Fireşte că dacă tu nu eşti de acord, n-o. S-o trimit; dar sacrific un subiect frumos.

 
— Sunt o sumedenie de alte subiecte, sunt subiecte peste tot în jurul tău. Vom face nişte plimbări cu trăsura. O să-ţi arăt nişte peisaje fermecătoare.

 
— Peisajele nu sunt specialitatea mea; am nevoie întotdeauna de un subiect uman. Ştii că sunt profund umană, Isabel; am fost întotdeauna, adăugă domnişoara Stackpole. Tocmai intenţionam să introduc caracterul vărului tău – americanul înstrăinat. Chiar acum se cerc foarte mult americanul înstrăinat şi vărul tău e un specimen desăvârşit. L-aş fi tratat cu severitate.

 
— Ar fi murit! exclamă Isabel. Nu clin cauza severităţii, ci a publicităţii.

 
— Ei, mi-ar fi plăcut să-l ucid puţin. Apoi aş fi fost încântată să-l zugrăvesc şi pe unchiul tău, care îmi pare un tip mult mai nobil – americanul credincios încă. E un bătrân venerabil; nu văd de ce s-ar împotrivi intenţiei mele de a-l onora.

 
Isabel îşi privi prietena uimită; i se părea curios ca o natură pe care o respecta atât de mult să-şi dea în petic îri felul acesta.

 
— Sărmana mea Henrietta, spuse ea, tu nu ai simţul discreţiei.

 
Henrietta se înroşi tare şi o clipă ochii ei strălucitori se umplură de lacrimi, în vreme ce Isabelei i se păru mai mult ca oricând inconsecventă.

 
— Mă învinuieşti pe nedrept, spuse domnişoara Stackpole cu demnitate. Despre mine n-am scris în viaţa mea o vorbă!

 
— Sunt absolut sigură; dar cred că trebuie să fim discreţi şi când e vorba de alţii.

 
— A, bravo! exclamă Henrietta luându-şi tocul din noâv.
 
Să-mi notez asta şi s-o introduc undeva. Era o femeie de bună-credinţă, şi peste o jumătate de oră se afla în cea mai veselă dispoziţie pe care putea s-o aibă o duduie ziaristă lipsită de material. Am promis că mă voi ocupa de latura socială, îi spuse Isabelei, şi cum aş putea s-o fac dacă nu strâng idei? (iasa aceasta zici că nu se poate descrie, dar nu cunoşti vreuna pe care aş putea totuşi s-o descriu? Isabel îi promise că se va gândi şi în ziua următoare, discutând cu prietena ei, pomeni întâmplător de vizita pe care o făcuse la străvechea casă a lordului Warburton. A, să mă duci şi pe mine acolo – este exact ceea ce îmi trebuie! exclamă domnişoara Stackpole.

 
Vreau să-mi formez câteva impresii despre nobilime.

 
— Nu te pot duce, spuse Isabel; dar vine lordul Warburton pe aici şi vei avea ocazia să-l vezi şi să-l observi. Numai că dacă ai de gând să-i repeţi conversaţia în ziar, îl voi avertiza negreşit.

 
— Să nu faci asta! o rugă prietena ei. Vreau să fie natural”

 
— Englezul nu e niciodată atât de natural ca atunci când îşi ţine gura, declară Isabel.

 
Trecură trei zile şi nu se vedea ca Ralph să se fi îndrăgostit, aşa cum prezisese Isabel, de musafira lor, cu toate că petrecu multă vreme în societatea ei. Se plimbau împreună prin parc şi şedeau sub copaci, iar după-amiaza, când era plăcut să pluteşti pe Tamisa, domnişoara Stackpole ocupa un loc în barca în care, până atunci, Ralph fusese însoţit doar de Isabel. Prezenţa ei păru mai puţin ireductibilă la particule fine decât se aşteptase Ralph, simţământul său în legătură cu perfecta solubilitate a verişoarei sale fiind fireşte tulburat; căci corespondenta ziarului Interviewer îl înveselea şi el hotărâse de mult că un crescendo al veseliei va fi floarea vieţii lui în declin. Henrietta, pe de altă parte, nu îndreptăţea întru totul declaraţia Isabelei despre indiferenţa ei faţă de părerile masculine; căci se pare că bietul Ralph i se înfăţişase ca o problemă care o intriga şi ar fi fost aproape imoral să n-o descifreze.

 
— Ce face pentru a-şi câştiga existenţa? o întrebă pe Isabel în seara sosirii ei. Se plimbă toată ziua cu mâinile în buzunare?

 
— Nu face nimic, zâmbi Isabel; e un domn de bani gata.

 
— Ei bine, asta e o ruşine – când eu trebuie să muncesc ca un taxator de tramvai, răspunse domnişoara Stackpole. Mi-ar plăcea să-l demasc la ziar.

 
— Are o sănătate şubredă; e complet incapabil de muncă, insistă Isabel.

 
— Pfu! Să nu crezi asta! Eu lucrez şi când sunt bolnavă, exclamă prietena ei. Mai târziu după ce se urcă în barcă, îi spuse lui Ralph că probabil n-o putea suferi şi că dorea s-o înece.

 
— A, nu, spuse Ralph. Îmi rezerv victimele pentru o tortură mai lentă. Şi dumneata ai fi una atât de interesantă!

 
— Dumneata mă torturezi într-adevăr; pot spune asta.

 
Dar eu constitui un şoc pentru prejudecăţile dumitale; asta cel puţin e o consolare.

 
— Prejudecăţile mele? N-am absolut nici o prejudecată.

 
Poţi găsi la mine sărăcie intelectuală.

 
— Cu atât mai ruşinos pentru dumneata; eu am câteva delicioase. Bineînţeles că îţi stric flirtul, sau cum vrei să-l numeşti, cu verişoara dumitale; dar nu-mi pasă de asta, căci îi aduc un serviciu, încercând să te fac să vorbeşti despre dumneata.

 
Va vedea cât eşti de lipsit de fond.

 
— A, fă-mă să vorbesc despre mine! exclamă Ralph. Atât de puţini sunt aceia care s-ar obosi să încerce.

 
În această investigaţie domnişoara Stackpole părea să nu cruţe nici un efort; recurgând în mare măsură, de câte ori se ivea ocazia, la procedeul natural al interogării. În ziua următoare era vreme rea şi după-amiază tânărul, pentru ca Henrietta să nu se plictisească, se angajă să-i arate tablourile. Henrietta se plimbă alături de el prin galeria lungă, în timp ce Ralph îi arătă principalele ci podoabe, menţionând pictorii şi subiectele zugrăvite. Domnişoara Stackpole privi tablourile în tăcere deplină, fără să-şi dea vreo părere, şi Ralph fu satisfăcut văzând că nu scotea niciuna clin acele mici exclamaţii tip ce exprimau încântare şi pe care vizitatorii Gardencourt-ului le ofereau cu atâta dărnicie. Această tânără domnişoară, la drept vorbind, se preta foarte puţin la folosirea termenilor convenţionali; era ceva zelos şi plin de inventivitate în tonul ei, care uneori, în deliberarea lui încordată, dădea impresia unei persoane de înaltă cultură ce vorbea o limbă străină. Ralph află ulterior că fusese cândva critic de artă la un ziar din cealaltă parte a lumii; dar nu părea, cu toate acestea, să poarte în buzunare ceva din mărunţişul admiraţiei. Deodată, după ce el îi atrase atenţia asupra unui admirabil Constable, se întoarse şi îl privi de parcă el însuşi ar fi fost un tablou.

 
— Întotdeauna îţi petreci timpul în acest fel? întrebă ea.

 
— Rar mi se întâmplă să-l petrec atât de plăcut.

 
— Ei, înţelegi ce vreau să spun – fără o ocupaţie precisă.

 
— Ah, spuse Ralph, sunt cel mai leneş om din lume. Domnişoara Stackpole îşi îndreptă clin nou privirile spre Constable şi Ralph îi abătu atenţia spre un mic Lancret din apropiere care reprezenta un domn îmbrăcat în jiletcă trandafirie, cu guler încreţit şi ciorapi, rezemat de piedestalul statuii unei nimfe, într-o grădină, şi cântând la chitară pentru două doamne aşezate pe iarbă. Pentru mine acesta e idealul unei ocupaţii precise, spuse el.

 
Domnişoara Stackpole se întoarse din nou spre el şi deşi ochii ei zăboviseră asupra tabloului. Ralph îşi dădu seama că nu-l înţelesese de fapt. Se gândea la ceva mult mai serios.

 
— Nu înţeleg cum poţi să-ţi împaci conştiinţa cu o asemenea idee.

 
— Dragă domnişoară, eu nu am conştiinţă!

 
— E bine, îţi recomand să-ţi cultivi una. O să ai nevoie de ea data viitoare când vei veni în America.

 
— Probabil că n-am să mai vin niciodată.

 
— Iţi este ruşine să te arăţi?

 
Ralph reflectă cu un zâmbet blând.

 
— Cred că daca cineva nu arc conştiinţă, nu arc nici ruşine.

 
Dumneata ai foarte multă îndrăzneală, declară Henrietta.

 
Consideri că e bine să renunţi la ţara ta?

 
— Omul nu poate renunţa la ţara lui după cum nu poate renunţa la bunică. Ambele sunt anterioare alegerii – elemente care intră în alcătuirea lui şi care nu se pot elimina.

 
— Înseamnă că ai încercat şi ai fost învins. Ce gândesc cei de aici despre dumneata?

 
— Sunt încântaţi de mine.

 
— Asta din cauză că te ploconeşti în faţa lor.

 
— A, încearcă să explici puţin această încântare şi prin farmecul meu natural! suspină Ralph.

 
— Nu ştiu nimic despre farmecul dumitale natural. Dacă ai vreun farmec, este cu totul nenatural. Este în întregime dobândit – sau trăind aici, ai încercat din răsputeri să-l dobândeşti. Nu spun că ai izbutit. Este în orice caz un farmec pe care eu nu-l apreciez. Caută să devii folositor într-un fel şi apoi vom sta de vorbă.

 
— Bine, spune-mi ce să iac, spuse Ralph.

 
— Pentru început, pleacă direct acasă.

 
— Da, înţeleg. Şi apoi?

 
— Apucă-te imediat de ceva.

 
— Bine, dar de ce să mă apuc?

 
— De orice doreşti, de vreme ce te apuci. Vreo nouă idee, vreo muncă însemnată.

 
— E tare greu să te apuci? se interesă Ralph.

 
— Nu este dacă pui suflet în ceea ce faci.

 
— Ah, sufletul meu, spuse Ralph. Dacă depinde de inimă…!

 
— N-ai inimă!

 
— Am avut acum câteva zile, dar am pierdut-o.

 
— Nu eşti serios, remarcă domnişoara Stackpole; asta-i pricina cu dumneata. Dar totuşi peste o zi sau două binevoi să se preocupe din nou de situaţia lui şi cu această ocazie atribui o altă cauză îndărătniciei lui misterioase. Ştiu eu care-i pricina cu dumneata, domnule Touchett, spuse ea. Îţi închipui că eşti prea bun pentru a te căsători.

 
— Mi-am închipuit până când te-am întâlnit pe dumneata, domnişoară Stackpole, răspunse Ralph; apoi mi-am schimbat deodată părerea.

 
— O, pfu! exclamă cu ciudă Henrietta.

 
— Atunci mi s-a părut, spuse Ralph, că nu sunt destul de hun.

 
— Te-ar schimba în bine. În afară de asta, e de datoria dumitale.

 
— Ah, exclamă tânărul, omul are atâtea datorii! E şi asta o datorie?

 
— Fireşte că este – n-ai ştiut până acum? E de datoria fiecăruia să se căsătorească.

 
Ralph reflectă un moment; era dezamăgit, Miss Stackpole începea să-i placă; dacă nu era o femeie fermecătoare, cel puţin făcea parte din categoria „soiului” de treabă. Nu era distinsă, dar, după cum se pronunţase Isabel, era bravă: intra în cuşti, flutura bice ca o îmblânzitoare într-un costum strălucitor. N-o credea în stare de şmecherii vulgare, însă aceste ultime cuvinte ale ei făceau notă discordantă. Când o femeie tânără candidată la măritiş depune insistenţe matrimoniale pe lângă un tânăr liber, cea mai clară explicaţie a comportamentului ei lai este dată de impulsul altruistic.

 
— A, da, în privinţa asta sunt multe de spus, zise Ralph.

 
— Poate, dar acesta e lucrul principal. Trebuie să-ţi spun că îmi pari extrem de egoist văzându-te că umbli singur singurel, de parcă nici o femeie nu e destul de bună pentru dumneata. Crezi că eşti mai bun decât oricine pe lume? în America oamenii au obiceiul să se căsătorească.

 
— Dacă e de datoria mea, întrebă Ralph, nu este prin analogie şi a dumitale?

 
Suprafeţele oculare ale domnişoarei Stackpole captară lumina soarelui, fără să clipească.

 
— Vrei cu orice preţ să găseşti un cusur în judecata mea?

 
Bineînţeles că şi cu am dreptul să mă căsătoresc ca oricine altul.

 
— Ei, atunci, zise Ralph, n-o să-ţi spun că mă deranjează sa te văd necăsătorită. Mai degrabă mă bucură.

 
— Nu eşti serios încă. Nu vei fi niciodată.

 
— N-ai să crezi că m-am făcut serios nici în ziua când îţi voi spune că doresc să renunţ la obiceiul de a umbla singur?

 
Domnişoara Stackpole îl privi o clipă într-un fel ce părea sa vestească un răspuns care, strict vorbind, putea fi numit încurajator. Dar spre marca lui mirare, această expresie se transformă deodată într-o aparenţă de îngrijorare şi chiar de resentiment.

 
— Nu, nici măcar atunci, răspunse ea sec. După care se depărtă.

 
— Nu simt pasiune pentru prietena ta, îi spuse Ralph Isabelei în seara aceea, deşi am discutat azi dimineaţă câtva timp despre această problemă.

 
— Ai spus ceva ce nu i-a plăcut, răspunse fata;

 
Ralph o privi mirat.

 
— S-a plâns de mine?

 
— Mi-a spus că i se pare că în tonul cu care europenii vorbesc femeilor există ceva foarte vulgar.

 
— Mă numeşte european?

 
— Şi încă dintre cei mai răi. Zicea că i-ai spus un lucru pe care un american nu l-ar fi spus niciodată. Dar n-a repetat ce anume.

 
Ralph izbucni într-un hohot de râs.

 
— Ea e o combinaţie formidabilă. Credea că îi fac curte?

 
— Nu; chiar şi americanii fac asta, cred. Dar părea să aibă impresia că ai înţeles greşit ceea ce ţi-a spus şi că ai interpretat în chip nepoliticos intenţia ei.

 
— Credeam că mă cere în căsătorie şi am acceptat-o. A fost aceasta o nepoliteţe?

 
Isabel zâmbi.

 
— A fost faţă de mine. Eu nu vreau să te căsătoreşti.

 
Draga mea verişoară, cu voi nu mai ştie omul ce să se facă. Domnişoara Stackpole îmi spune că e o datorie de onoare a mea şi că, în general vorbind, este datoria ei să mă vadă că mi-o îndeplinesc!

 
— Are un mare simţ al datoriei, spuse Isabel grav. Îl are într-adevăr şi tot ceea ce zice de acolo provine. Tocmai de aceea îmi place Henrietta. Consideră că e nedemn din partea ta să ţii atâtea lucruri doar pentru tine. Asta voia să zică. Dacă ai crezut că încearcă să te atragă, te-ai înşelat foarte mult.

 
— E adevărat că totul părea ciudat, clar chiar am crezut că încearcă să mă atragă. Iartă-mi depravarea.

 
— Eşti foarte încrezut. Ea nu avea nici un interes şi nu şi-a închipuit că o vei considera în felul acesta.

 
— Trebuie să fii foarte modest când discuţi cu asemenea femei, spuse Ralph umil. Dar ea e un tip cu totul neobişnuit.

 
Este prea personală – având în vedere că aşteaptă ca alţii să nu fie. Intră în casă, fără să bată la uşă.

 
— Da, mărturisi Isabel, nu recunoaşte îndeajuns existenţa ciocănaşelor de la uşă; şi într-adevăr nu ştiu clacă nu le consideră ca pe nişte ornamente cam pretenţioase. Crede că uşa omului trebuie să stea îndredeschisă. Dar totuşi îmi place.

 
— Şi totuşi o consider prea familiară, replică Ralph, fireşte oarecum stânjenit sub impresia că se înşelase de două ori în privinţa domnişoarei Stackpole.

 
— Cred că îmi place tocmai pentru că este cam vulgară, spuse Isabel zâmbind.

 
— Motivul tău ar flata-o!

 
— Dacă i-aş spune nu m-aş exprima în acest fel. I-aş spune că îmi place pentru că are în ea ceva din „popor”.

 
— Ce ştii tu despre popor? Şi dacă e vorba, ce ştie chiar şi ea?

 
— Ştie foarte mult, iar eu ştiu destul pentru a simţi că ea este un fel de emanare a marii democraţii – a continentului, a ţării, a naţiunii. Nu vreau să spun că le însumează pe toate, deoarece i s-ar cere prea mult. Dar le sugerează; le schiţează în mod viu.

 
— Îţi place deci din motive patriotice. Mi se pare că eu tocmai de aceea am de obiectat.

 
— Ah, spuse Isabel cu un suspin de bucurie. Îmi plac atâtea lucruri! Dacă un lucru mă impresionează cu o anumită intensitate, îl accept. Nu fac pe grozava, dar cred că am un spirit destul de suplu. Îmi place ca oamenii să fie cu totul diferiţi de Henrietta – în genul surorilor lordului Warburton, de pildă. Atât timp cât mă uit la domnişoarele Molyneux, mi se pare că ele întruchipează un fel de ideal. Apoi apare Henrietta şi mă convinge imediat; nu atât din respect pentru ea, cât din respect pentru ceea ce există dincolo de ea.

 
— Ah, vrei să spui, privind-o din spate, fu de părere Ralph.

 
— Are dreptate Henrietta, răspunse verişoara lui; n-o să fii niciodată serios. Îmi place ţara mare care se întinde departe, dincolo de râuri şi preerii, înflorind, cu zâmbet, şi continuând până ce se opreşte la Pacificul verde! O mireasmă tare, dulce şi proaspătă parcă se înalţă din ea, şi Henrietta – iartă-mi comparaţia – are ceva din mireasma aceea în veşmintele ei.

 
Isabel se îmbujoră puţin după ce sfârşi acest discurs şi roşeaţa din obraji, împreună cu înflăcărarea ei momentan îi veneau atât de bine, încât Ralph o privi o clipă zâmbindu-i, după ce ea termină.

 
— Nu sunt sigur ca Pacificul e chiar atât de verde, spuse el dar tu eşti o tânără cu imaginaţie. Însă Henrietta miroase într-adevăr a Viitor – te doboară la pământ, aproape!
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DUPĂ CELE ÎNTÂMPLATE, RALPH SE hotărî să nu-i mai interpreteze greşit vorbele, nici chiar atunci când domnişoara Stackpole dădea foarte puternic impresia că erau la mijloc interesele ei. Îşi spunea că persoanele, în concepţia acestei domnişoare, erau organisme simple şi omogene şi că, în ceea ce îl privea, eţa un reprezentant prea denaturat al naturii umane pentru a avea dreptul să o trateze în termeni de strictă reciprocitate. Îşi duse la îndeplinire hotărârea cu mult tact şi în noua situaţie tânăra nu găsi nici o piedică în exercitarea geniului ei de a cere informaţii fără nici o rezervă, modul obişnuit în care îşi manifesta încrederea. Situaţia ei la Gardencourt, deşi Henrietta era apreciată după cum am văzut de Isabel, ea însăşi apreciind foarte mult acel joc liber al inteligenţei care, după părerea ei, făcea ca Isabel să-i fie o soră spirituală, precum şi de domnul Touchett, care era venerabil în mod firesc şi cu al cărui ton nobil era întru totul de acord – situaţia ei la Gardencourt spuneam, ar fi fost plăcută, dacă nu ar fi început s-o privească cu neîncredere irezistibilă pe acea cuconiţă de care la început se socoti obligată să „ţină cont” ca fiind stăpână a casei. Descoperi în curând că această obligaţie era dintre cele mai neînsemnate şi că doamna Touchett se sinchisea foarte puţin de felul cum se comportă domnişoara Stackpole. Doamna Touchett o caracteriză Isabelei drept o aventurieră şi o pisăloagă – cuvântul aventurieră sunând de obicei mai senzaţional; se miră cum de nepoată~sa îşi alesese o asemenea prietenă, iar apoi adăugă imediat că prietenii Isabelei erau o problemă care o privea personal şi că ea niciodată nu încercase să-i placă pe toţi sau s-o oblige pe fată să se limiteze la aceia care îi plăceau ei.

 
— Dacă ar fi să-i vezi numai pe aceia care îmi plac mie, ai avea o societate toarte restrânsă, draga mea, recunoscu sincer doamna Touchett; şi nu cred că îmi place vreun bărbat sau femeie destul pentru ea să ţi-i recomand. Gând e vorba de recomandat, nu e uşor. Nu-mi place domnişoara Stackpole – totul la ea mă nemulţumeşte; discută aşa de mult şi de tare şi te priveşte de parcă tu ai dori să te uiţi la ea – ceea ce nu este adevărat. Sunt sigură că toată viaţa a trăit într-o pensiune şi detest manierele şi libertăţile din asemenea locuri. Întrebată dacă prefer manierele melc, pe care fără îndoială le consideri foarte proaste, îţi voi spune că le prefer incomparabil mai mult. Domnişoara Stackpole ştie că detest civilizaţia de pensiune şi de aceea mă detestă şi ea pe mine, fiindcă pe de altă parte ca o consideră ca cea mai înaltă din lume. I-ar plăcea casa de la Gardencourt mult mai mult dacă ar fi pensiune. Eu una, găsesc că seamănă şi aşa prea mult cu o pensiune! De accca noi două nu ne vom împăca niciodată şi n-are rost să încercăm.

 
Doamna Touchett avea dreptate când îşi închipuia că Henrietta o dezaproba, dar nu nimerise exact motivul. La o zi sau două după sosirea domnişoarei Stackpole, făcu nişte remarci jignitoare la adresa hotelurilor americane, care stârniră o pornire de contraargumente din partea corespondentei ziarului Interviewer, căci în exerciţiul profesiunii ei cunoscuse în lumea din vest tot felul de caravan-seraiuri. Henrietta îşi exprimă părerea că hotelurile americane erau cele mai bune din lume, iar doamna Touchett, care nu de mult se luptase din nou cu ele, declară că erau cele mai proaste. Ralph, cu amabilitatea-i experimentată, fu de părere, pentru a potoli conflictul, că adevărul se situa între cele două extreme şi că localurile în cauză ar fi trebuit descrise ca potrivit de bune. Dar această contribuţie a lui Ralph fu respinsă de domnişoara Stackpole, cu dispreţ. Care va să zică, potrivit de bune! Dacă nu erau cele mai bune clin lume, atunci erau cele mai proaste, căci în privinţa hotelurilor americane nu putea să existe nimic mediocru.

 
— Evident, judecăm din puncte de vedere deosebite, spuse doamna Touchett. Mie îmi place să fiu tratată ca individ; dumitale îţi place să fii tratată ca „grup”.

 
— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, zise Henrietta. Îmi place să fiu tratată ca doamnă americană.

 
— Bietele doamne americane! exclamă doamna Touchett, râzând. Ele sunt sclavele sclavilor.

 
— Ele. Sunt tovarăşele de viaţă ale oamenilor liberi, răspunse Henrietta.

 
— Sunt tovarăşele de viaţă ale servitorilor lor – camerista irlandeză şi chelnărul: negru. Fac aceeaşi muncă.

 
— Numiţi slujitorii dint. R-o casă americană „sclavi”? întrebă domnişoara Stackpole. Dacă acesta este felul în care doriţi să-i consideraţi, nu e de mirare că nu vă place America.

 
— Fără slujitori buni eşti nenorocit, spuse doamna Touchett cu seninătate. În America sunt foarte slabi. Eu am cinci excepţionali la Florenţa.

 
— Nu văd de ce vă trebuie cinci, zise Henrietta, neputând sa se abţină. Nu cred că mi-ar plăcea să văd cinci persoane în jurul meu, slujindu-mă.

 
— Îmi place să-i văd în această situaţie mai mult decât în altele, declară doamna Touchett cu tâlc.

 
— Ţi-aş plăcea mai mult dacă aş fi majordom, draga? întrebă soţul ei.

 
— Nu cred: n-ai avea de loc acea tenue necesară.

 
— Tovarăşele oamenilor liberi – îmi place domnişoară Stackpole, zise Ralph. E o prezentare frumoasă.

 
— Când am spus oameni liberi, nu m-am gândit la dumneata, domnule!

 
Şi aceasta fu singura răsplată pe care Ralph o primi pentru complimentul său. Domnişoara Stackpole era contrariată: credea evident că aprecierea doamnei Touchett asupra unei clase pe care în sinea ei o considera ca o misterioasă supravieţuire a feudalismului avea în ea ceva trădător. Poate din pricina că o apăsa acest gând, trecură câteva zile înainte de a-i spune Isabelei:

 
— Draga mea prietenă, mă întreb dacă nu devii necredincioasă.

 
— Necredincioasă? Necredincioasă ţie, Henrietta?

 
— Nu, asta ar fi foarte dureros, dar e vorba de altceva.

 
— Necredincioasă ţării mele, cumva?

 
— A, sper că aşa ceva nu se va întâmpla niciodată. Când ţi-am scris din Liverpool, ziceam că am ceva anume să-ţi spun. Nu m-ai întrebat niciodată despre ce e vorba. Din cauză că ai bănuit?

 
— Ce să bănuiesc? Cred că nu am obiceiul de a bănui, spuse Isabel. Acum îmi aduc aminte de fraza aceea din scrisoarea ta, dar îţi mărturisesc că o uitasem cu desăvârşire. Ce ai să-mi spui?

 
Henrietta păru dezamăgită şi privirea ei fixă exprimă acest simţământ.

 
— Nu întrebi aşa cum ar trebui – ca şi cum ai considera că este important. Te-ai schimbat – gândurile îţi sunt în altă parte.

 
— Spune-mi despre ce e vorba şi o să mă gândesc.

 
— O să te gândeşti, într-adevăr? De acest lucru vreau să fiu sigură.

 
— Nu-mi prea pot stăpâni gândurile, dar o să mă străduiesc, spuse Isabel. Henrietta îşi îndreptă privirile asupra ei în tăcere, pentru un timp, iar în cele din urmă, Isabel pierzându-şi răbdarea o întrebă: Vrei poate să-mi spui că te căsătoreşti?

 
— Numai după ce voi vedea Europa! spuse domnişoara Stackpole. De ce râzi? continuă ea. Ceea ce vreau să-ţi comunic este că domnul Goodwood a venit pe acelaşi vapor cu mine.

 
— Ah! răspunse Isabel.

 
— Bine zici. Am discutat mult cu el; a pornit după tine.

 
— Ţi-a spus el?

 
— Nu, nu mi-a spus nimic; tocmai de aceea ştiu, zise Henrietta isteaţă. A spus foarte puţine lucruri despre tine, în schimb eu am vorbit mult.

 
Isabel aşteptă. Când auzi numele domnului Goodwood păli uşor.

 
— Regret foarte mult că ai făcut asta, observă Isabel în cele din urmă.

 
— Pentru mine a fost o bucurie şi îmi plăcea cum ascultă.

 
Aş fi putut să vorbesc multă vreme unui asemenea interlocutor; era atât de liniştit, atât de concentrat; sorbea orice vorbă.

 
— Ce i-ai spus despre mine? întrebă Isabel.

 
— I-am spus că te socotesc în general cea mai desăvârşită fiinţă din câte cunosc.

 
Îmi pare foarte rău. Are şi aşa o părere prea bună despre mine; n-ar trebui să fie încurajat.

 
— Se prăpădeşte după puţină încurajare. Parcă îi văd şi acum faţa şi privirea gravă şi absorbită în timp ce vorbeam.

 
N-am văzut niciodată un om urât arătând atât de frumos.

 
— Are o minte foarte simplă, spuse Isabel. Şi nu e atât de urât.

 
— Nimic nu simplifica mai mult decât o mare pasiune.

 
— Nu e o mare pasiune; sunt absolut sigură că nu este.

 
— N-o spui de parcă ai fi convinsă.

 
Isabel zâmbi glacial.

 
— O să i-o spun mai bine domnului Goodwood în persoană.

 
— O să-ţi dea prilejul în curând, spuse Henrietta. Isabel nu răspunse acestei afirmaţii pe care prietena ei o rosti cu un aer foarte încrezător. Te va găsi schimbată, continuă ea. Te-a impresionat noua ambianţă.

 
— Se prea poate. Mă impresionează orice.

 
— Orice în afară de domnul Goodwood! exclamă domnişoara Stackpole cu o veselie uşor răutăcioasă.

 
Isabel nu fu în stare nici măcar să-i răspundă printr-uri: zâmbet şi întrebă peste o clipă:

 
— Te-a rugat să-mi vorbeşti?

 
— Nu atât prin cuvinte. Dar ochii lui mi-o cercau – şi strângerea lui de mână când şi-a luat rămas bun.

 
— Îţi mulţumesc. Şi Isabel se întoarse în altă parte.

 
— Da, eşti schimbată; ai idei noi de când eşti pe aici, continuă prietena ei.

 
— Sper, zise Isabel; omul trebuie să acumuleze cât mai multe idei noi cu putinţă.

 
— Da; dar ele nu trebuie să intervină împotriva celor vechi, când cele vechi sunt cele bune.

 
Isabel se întoarse din nou spre ca.

 
— Dacă vrei să spui că eu am avut vreo idee în privinţa domnului Goodwood -! Dar se poticni în faţa strălucirii implacabile a prietenei ei.

 
— Draga mea copilă, bineînţeles că l-ai încurajat.

 
Isabel avu o clipă pornirea de a respinge această acuză; dar în loc de aceasta, răspunse îndată:

 
— E foarte adevărat. L-am încurajat. Apoi o întrebă dacă aflase de la domnul Goodwood ce intenţiona să facă. Era o concesie făcută curiozităţii, căci nu-i plăcea să discute despre acest subiect şi apoi găsea că Henrietta era lipsită de delicateţe.

 
— L-am întrebat şi mi-a spus că intenţionează să nu facă nimic, răspunse domnişoara Stackpole. Dar nu-l cred: nu e el omul care să nu facă nimic. E om de acţiuni mari, îndrăzneţe.

 
Orice i s-ar întâmpla va fi mereu în activitate şi orice ar face, va fi întotdeauna bine.

 
— Sunt absolut convinsa de asta. Cu toate că Henrietta nu era destul de delicată, pe Isabel o mişcă această declaraţie.

 
— A, va să zică, totuşi ţii la el! răsună vocea musafirei.

 
— Orice ar face, va fi întotdeauna bine, repetă Isabel.

 
Când un om are o asemenea natură infailibilă, ce contează pentru el care sunt sentimentele altcuiva?

 
— Pentru el poate nu contează, dar contează pentru cel care le are.

 
— A, vrei să-mi spui cât contează pentru mine – nu despre asta e vorba acum, zise Isabel cu un zâmbet rece.

 
Da data aceasta prietena ei deveni gravă.

 
— În sfârşit, nu mă priveşte; dar tu te-ai schimbat cu adevărat. Nu mai eşti aceeaşi de acum câteva săptămâni şi domnul Goodwood o să observe. Trebuie să pice din zi în zi.

 
— Sper că o să mă urască în cazul acesta, spuse Isabel.

 
— Cred că doreşti tot atât de mult pe cât îl cred eu capabil de aşa ceva.

 
La această remarcă eroina noastră nu replică; îngrijorarea ce o cuprinse la vestea că domnul Goodwood se va prezenta la Gardencourt puse completă stăpânire pe ea. Căuta să se convingă totuşi că era imposibil şi mai târziu comunică această neîncredere prietenei ei. Cu toate acestea în următoarele patruzeci şi opt de ore se aştepta ca numele tânărului să-i fie anunţat. Presimţirea aceasta îi îngreuia sufletul; avea impresia că aerul era înăbuşitor, de parcă vremea ar fi urmat să se schimbe; şi vremea, social vorbind, fusese atât de favorabilă în timpul şederii Isabelei Ia Gardencourt, încât orice schimbare ar fi fost numai în rău. Suspensul acesta se risipi în ziua următoare. Se duse în parc în compania prietenosului Bunchie, şi după ce se plimbă o vreme distrată, dar plină de nelinişte, se aşeză pe o bancă în grădină, într-un loc de unde se zărea casa, sub un fag rămuros, şi cum era îmbrăcată într-o rochie albă împodobită cu panglici negre, forma, printre umbrele tremurânde, o imagine armonioasă şi plină de graţie. Câteva clipe discută cu micuţul terier, în privinţa căruia propunerea unei posesiuni împărţite cu vărul ci fusese aplicată cât mai imparţial posibil – cu imparţialitatea pe care o permiteau simpatiile oarecum nestatornice şi schimbătoare ale lui Bunchie. Cu acest prilej, îşi dădu scama pentru prima oară de caracterul finit al intelectului lui Bunchie; până atunci o impresionase, dimpotrivă, amploarea lui. Se gândi, în sfârşit, că era mai bine să ia o carte; înainte, când îşi simţea inima grea, era în stare, cu ajutorul unui volum bine ales, să-şi transpună centrul conştiinţei în organul laţiuraii pure. În ultima vreme era de netăgăduit că literatura i se părea o lumină tot mai slabă şi chiar după ce îşi aminti că biblioteca unchiului ei conţinea seria completă a autorilor care nu trebuiau să lipsească din colecţia nici unui gentleman, rămase nemişcată şi cu mâinile goale, cu ochii aplecaţi pe iarba verde şi răcoroasă a pajiştii. Meditaţiile îi fură în curând întrerupte de sosirea unui slujitor care îi înmână o scrisoare. Scrisoarea purta ştampila Londrei, iar scrisul de pe plic îl cunoştea prea bine sugerându-i deosebit de viu vocea şi figura celui ce o expediase şi care îi era prezent în minte. Acest document se dovedi scurt şi poate fi redat în întregime.

 
DRAGA DOMNIŞOARĂ ARCHER – Nu ştiu dacă ai aflat sosirea mea în Anglia, dar oricum ea nu poate să fie o surpriză pentru dumneata. Îţi aminteşti că acum trei luni la Albany, când m-ai alungat, eu n-am fost de acord. M-am împotrivit. Dumneata puteai să accepţi împotrivirea mea şi să recunoşti. Că aveam dreptate. Venisem pentru a te întâlni şi cu speranţa că îmi vei da voie să te conving; aveam motive dintre cele mai întemeiate când nutream această speranţă; dar m-ai dezamăgit; te-am găsit schimbată şi n-ai putut să motivezi această schimbare. Ai recunoscut că nu erai rezonabilă şi aceasta a fost singura concesie pe care ai vrut s-o faci; dar era foarte ieftină, căci felul acela de a fi nu te caracterizează. Nu, dumneata nu eşti şi nu vei fi niciodată arbitrară sau capricioasă. De aceea cred că îmi vei permite să te văd din nou. Mi-ai spus că nu îţi sunt dezagreabil şi te cred; căci nu văd de ce ţi-aş fi. Mă voi gândi întotdeauna la dumneata; nu mă voi gândi niciodată la altcineva. Am venit în Anglia doar pentru că ştiam că eşti aici; nu mai puteam sta acasă, după ce ai plecat; ţara îmi era nesuferită pentru că dumneata lipseai. Dacă îmi place acum această ţară, este numai pentru că te afli dumneata în ea. Am mai fost în Anglia, dar nu mi-a plăcut prea mult. N-aş putea veni să te văd pentru o jumătate de oră? Aceasta este în prezent dorinţa cea mai arzătoare a prietenului dumitale, care-ţi rămâne mereu credincios, Caspar Goodwood.

 
Isabel citi această misivă atât de atent, încât nu băgă_ de seamă pasul care se apropia pe iarba moale. Ridicând privirea în timp ce împături scrisoarea în mod mecanic, îl zări pe lordul Warburton care stătea în faţa ei.

 
Capitolul 12

 
PUSE SCRISOAREA ÎN BUZUNAR Şi îşi întâmpină musafirul cu un zâmbet de bun venit, fără să trădeze vreo urmă de tulburare, mirându-se singură de calmul ei.

 
— Mi s-a spus că vă aflaţi aici, spuse lordul Warburton; şi pentru că nu e nimeni în salon şi deoarece pe dumneavoastră vreau să vă întâlnesc, am venit fără alte formalităţi.

 
Isabel se ridică de pe bancă; o clipă dori ca el să nu se aşeze lângă ea.

 
— Tocmai mergeam spre casă.

 
— Vă rog nu plecaţi; e mult mai plăcut aici; am venit călare de la Lockleigh; e o zi minunată. Zâmbetul îi era deosebit de prietenos şi agreabil şi întreaga lui persoană părea să emane acea iradiere de bunăvoinţă şi îndestulare care constituia farmecul primelor ei impresii despre el. II învăluia ca un nimb de vreme frumoasă de iunie.

 
— Să ne plimbăm puţin, spuse Isabel, simţind că musafirul venise cu o anume intenţie pe care ea voia s-o evite, dar era totodată şi curioasă să o cunoască. Îi trecuse prin minte o dată cam ce putea să fie şi, după cum ştim, se neliniştise întrucâtva atunci. Această nelinişte se compunea din diverse elemente, dar nu toate erau dezagreabile; le analiză timp de câteva zile şi reuşi să separe ceea ce era plăcut de ceea ce era dureros în „curtea” lordului Warburton. Tânăra domnişoară ar putea să apară unor cititori ca o fiinţă prea repezită şi în acelaşi timp cu pretenţii din cale afară de mari, dar această acuzaţie de pe urmă, dacă ar fi s-o credem adevărată, are cel puţin meritul de a o scuti de vina celei dintâi. Nu era dornică să se convingă de faptul că un magnat, cum auzise că i se zicea lordului Warburton, s-a îndrăgostit de ea; o asemenea declaraţie din partea lui atrăgând după sine de fapt mai multe întrebări decât răspunsuri. Avea puternica impresie că el era un „personaj” şi se ocupase cu examinarea acestei imagini a lui. Cu riscul de i spori dovezile înfumurării ei, trebuie să spunem că existau momente când posibilitatea de a fi admirată de către un personaj reprezenta pentru ea o agresiune, aproape un afront care ajungea chiar s-o deranjeze. Nu cunoscuse, până atunci un personaj; în viaţa ei nu existaseră asemenea personaje; probabil că nici nu se aflau astfel de oameni în ţara ci. Când se gândise la indivizi excepţionali, pornise întotdeauna de la caracter şi inteligenţă – de Ia ceea ce putea să placă în privinţa minţii şt conversaţiei unui gentleman. Ea însăşi era o figură aparte – t u putea să nu-şi dea seama de aceasta; şi până atunci pentru ea viziunea asupra unei conştiinţe alese conţinea în mare măsură imagini morale – lucruri ce trebuiau să concorde cu sufletul ci sublim. Lordul Warburton i se înfăţişă înaintea ochilor, clar şi luminos, ca o întruchipare de atribute şi capacităţi ce nu se puteau măsura cu ajutorul acestei reguli. Simple, reclamând un alt fel de apreciere – o apreciere pentru care Isabel cu obiceiul ci de a judeca rapid şi nestânjenit, simţi că nu are răbdare. Părea să-i pretindă ceva ce. Nimeni altul, ca să zicem aşa, nu îndrăznise să-i ceară. Avea impresia că un magnat teritorial, politic şi social pusese la cale s-o atragă în sistemul în care el trăia şi se mişca oarecum pe nedrept. Un anumit instinct, care nu era năvalnic, ci persuasiv, îi spunea să reziste – îi şoptea că de fapt ea avea un sistem şi o orbită proprie. Îi mai spunea şi alte lucruri – lucruri care se contraziceau şi, în acelaşi timp, se confirmau unele pe altele; că a se încredinţa unui asemenea om nu era pentru o fată cel mai rău lucru din lume şi că ar fi fost foarte interesant să afle câte ceva despre sistemul lui din punctul său de vedere; că, totuşi, pe de altă parte, va socoti că în mare măsură era doar o complicaţie de fiecare clipă şi că în întreg sistemul acesta era ceva rigid şi stupid care îl va face să-i devină o povară. Pe lângă aceasta mai era un tânăr de curând sosit din America, care nu avea nici un fel de sistem, dar avea un caracter despre care zadarnic s-ar fi autoconvins că lăsase asupra minţii ei o impresie slabă. Scrisoarea pe care o purta în buzunar îi amintea cu prisosinţă contrariul. Nu zâmbiţi, totuşi, îndrăznesc să repet, când vi se povesteşte de această tânără din Albany, care se întreba dacă să accepte sau nu un pair englez. Înainte ca el să i se fi oferit şi care era înclinată să creadă că în general putea să aibă şanse şi mai bune în viaţă. Era o persoană de foarte bună credinţă şi dacă în gândirea ei era multă nebunie, acelora care o judecă sever li se poate acorda satisfacţia de a afla că mai târziu ea dobândi o înţelepciune consecventă numai cu preţul unei nesocotinţe, ce va constitui aproape un apel direct la milă.

 
Lordul Warburton părea dispus să se plimbe, să stea jos sau să facă orice ar fi propus Isabel, şi o asigură de acest fapt cu obişnuitul său aer de a fi deosebit de bucuros să exercite o virtute socială. Cu toate acestea nu-şi putea stăpâni emoţiile şi pe când se plimba alături de ea în tăcere un moment, privind-o fără ca ea să ştie, se observă o stânjeneală în ochii şi în râsul lui nemotivat. Da, desigur – am mai amintit acest fapt şi putem să revenim la el pentru o clipă – englezii sunt cei mai romantici oameni din lume şi lordul Warburton dădea tocmai un exemplu în această privinţă. Era pe cale să ia o hotărâre, care îi va uimi pe toţi prietenii lui, nemulţumindu-i pe mulţi dintre ei şi care la prima vedere nu părea să fie prea strălucită. Tânăra domnişoară care păşea pe iarbă alături de el venise dintr-o ţară ciudată de peste mări, despre care el ştia multe lucruri; antecedentele şi relaţiile ci erau foarte vagi în mintea lui, în afară de aspectul lor generic şi ca atare se arătau distincte şi neesenţiale. Domnişoara Archer nu avea nici avere şi nici genul de frumuseţe care să îndreptăţească un om în faţa mulţimii şi socoti că în total petrecuse cam douăzeci şi şase de ore în compania ci. Chibzui totul – îndărătnicia impulsului care respinsese cele mai liberale posibilităţi de a ceda, şi verdictul omenirii, exemplificat mai ales de acea jumătate a ei care avea judecata mai pripită: privise toate aceste lucruri drept în faţă ca apoi să le alunge din gândurile sale. Nu-i păsa ri: ai mult de ele decât de bobocul de trandafir de la butoniera hainei. E norocul omului care, aproape toată viaţa, s-a ferit fără efort să devină dezagreabil prietenilor săi, că Ia vremea când nu Ie mai poate face pe plac această atitudine nu este discreditată de asociaţii supărătoare.

 
— Sper că drumul până aici a fost plăcut, spuse Isabel care observă şovăiala celui ce o însoţea.

 
— Simplul motiv că mă purta spre locul acesta era suficient pentru a-l face plăcut.

 
— Vă place Gardencourt-ul atât de mult? întrebă fata, din ce în ce mai sigură că voia să-i destăinuiască ceva; nedorind să-l provoace dacă şovăia şi dorind să-şi păstreze în întregime calmul raţiunii dacă el ar fi început să-i vorbească. Deodată îi trecu prin minte că situaţia în care se afla i-ar fi părut profund romantică, doar cu puţine săptămâni în urmă: parcul unei vechi vile englezeşti de ţară, dominat de figura unui „mare” (cum credea ea) nobil pe cale de a face curte unei domnişoare care, observată mai îndeaproape, prezenta analogii considerabile chiar cu ea. Dar dacă ea era acum eroina situaţiei, nu era mai puţin adevărat că reuşea să o privească şi din afară.

 
— Nu ţin de ioc la Gardencourt, spuse însoţitorul ei. Ţin numai la dumneavoastră.

 
— Mă cunoaşteţi de prea puţină vreme pentru a avea dreptul să vorbiţi astfel şi nu pot crede că sunteţi serios.

 
Isabel nu se îndoia câtuşi de puţin de sinceritatea lordului Warburton şi de aceea cuvintele ei nu erau tocmai lipsite de prefăcătorie. Ele erau o recunoaştere a faptului – de care îşi dădea perfect seama – că ceea ce declarase el ar fi părut surprinzător unei lumi vulgare. Şi dacă părerea pe care şi-o formase deja că lordul Warburton nu era un om cu mintea fluşturatică n-ar fi putut s-o convingă îndeajuns de seriozitatea sentimentelor lui, tonul pe care îi răspunse fu o dovadă grăitoare în această privinţă.

 
— Dreptul cuiva în asemenea cazuri nu se măsoară cu timpul, domnişoară Archer; el se măsoară cu simţirea însăşi. Dacă ar trebui să aştept trei luni ar fi acelaşi lucru; n-aş fi mai sigur de ceea ce vreau să spun decât sunt astăzi. V-am văzut foarte puţin, desigur, dar impresia mea datează chiar din prima eră când ne-am întâlnit. N-am pierdut timp şi m-am îndrăgostit de dumneavoastră chiar atunci; la prima vedere, cum se spune în romane; ştiu acum că aceste vorbe nu sunt o fantezie, şi de aici înainte o să am o părere mai bună despre romane. Cele două zile petrecute aici mi-au statornicit sentimentele; nu ştiu dacă bănuiaţi, dar în timpul acela v-am acordat – mintal vorbind – cea mai mare atenţie. Nimic nu-mi scăpa din ceea ce făceaţi sau spuneaţi. Când aţi venit la Lockleigh mai deunăzi

 
— Sau mai bine zis când aţi plecat – eram absolut sigur. Totuşi, am hotărât să reflectez în continuare şi să dezbat cu mine însumi problema foarte amănunţit. Asta am şi făcut; nimic altceva n-am făcut în zilele acestea; eu nu mă înşel în astfel de situaţii; sunt un animal cu multă judecată. Nu mă aprind uşor, dar când se întâmplă, totuşi, este pe viaţă. Este pe viaţa, domnişoară Archer, este pe viaţă, repetă lordul Warburton pe tonul cel mai blând, mai iubitor şi mai plăcut din câte auzise Isabel vreodată şi privind-o cu ochi încărcaţi de lumina, unei pasiuni care se purificase de elementele inferioare ale emoţiei – înflăcărarea, nestăpânirea, nesocotinţa – şi care ardea nepotolit ca o lampă într-un loc fără adiere.

 
Printr-un acord tacit, în timp ce el vorbea, încetiniră tot mai mult pasul, iar apoi, oprindu-se, el îi luă mâna.

 
— Ah, lord Warburton, ce puţin mă cunoaşteţi! spuse Isabel foarte blând. Tot atât de blând îşi retrase mâna.

 
— Nu mă necăjiţi spunându-mi mereu că nu vă cunosc mai bine, căci acest lucru mă face şi aşa destul de nefericit; n-am decât de pierdut prin asta. Tocmai de aceea vreau să vă cunosc şi cred că am ales calea cea mai bună. Dacă veţi vrea să-mi fiţi soţie, atunci vă voi cunoaşte, şi când o să vă spun toate impresiile mele bune despre dumneavoastră, n-o să mai puteţi zice că ele izvorăsc din ignoranţă.

 
— Dacă mă cunoaşteţi puţin, eu vă cunosc şi mai puţin, spuse Isabel.

 
— Vreţi să spuneţi că eu, spre deosebire de dumneavoastră, nu mă voi dovedi mai bun după o cunoaştere mai îndelungată. A, da, se poate: Dar dacă vă vorbesc în felul acesta, gândiţi-vă cât de hotărât sunt să încerc să fiu vrednic de dumneavoastră. Vă plac totuşi, nu-i aşa?

 
— Foarte mult, lord Warburton, răspunse ea; şi în clipa aceea îl plăcea nespus.

 
— Vă mulţumesc; înseamnă că nu mă priviţi ca pe un străin. Cred într-adevăr că am făcut faţă celorlalte relaţii de viaţă în mod foarte onorabil, şi nu văd de ce n-a. Ş fi la înălţime în noua relaţie prin care mă dăruiesc dumneavoastră – având în vedere că ţin mult mai mult la ea. Întrebaţi pe cei ce mă cunosc bine; am prieteni care vor vorbi pentru mine.

 
— Nu am nevoie de recomandarea prietenilor, spuse Isabel.

 
— A, asta e minunat din partea dumneavoastră. Credeţi în mine.

 
— Absolut, declară Isabel. Plăcerea de a simţi că era adevărat îi invadă sufletul.

 
Lumina din ochii însoţitorului ei se transformă în zâmbet, iar apoi răspunse printr-o exclamaţie prelungă de bucurie.

 
— Dacă vă veţi înşela, domnişoară Archer, să pierd tot ce am!

 
Se întrebă dacă voia să-i aducă aminte că era bogat, clar numaidecât îşi dădu seama că nu aceasta i-a fost intenţia. Trecea sub tăcere acest fa, pt, cum ar fi spus şi el; şi la drept vorbind, putea să-l lase pe seama memoriei oricărui interlocutor al său, mai cu seamă când era vorba de cineva căruia îi oferea mâna. Isabel se rugase să rămână calmă şi mintea îi era destul de liniştită chiar şi în timp ce asculta şi se întreba cum era mai nimerit să răspundă acestei critici care se ivi pe neaşteptate. Se întreba ce să-i răspundă. În primul rând dorea să-i spună lucruri, dacă era posibil, nu mai puţin frumoase decât acelea pe care i le spusese el. Vorbele lui fuseseră pe deplin convingătoare; simţea că fiinţa ei, într-un fel atât de misterios, însemna mult pentru el.

 
— Mulţumirea mea pentru propunerea dumneavoastră nu poate fi exprimată îndeajuns prin vorbe, răspunse în cele din urmă. Îmi face mare cinste.

 
— A, nu spuneţi asta! exclamă el vehement. Mă temeam că veţi spune ceva în genul acesta. Nu văd legătura. Nu înţeleg de ce mi-aţi mulţumi – eu sunt acela care se cade să vă mulţumească pentru că mi-aţi dat ascultare: un om pe care îl cunoaşteţi atât de puţin şi care vine cu o asemenea bombă! E o problemă serioasă, desigur; trebuie să recunosc că prefer s-o pun, decât să trebuiască să răspund eu. Dar felul în care m-aţi ascultat – sau cel puţin faptul că m-aţi ascultat – îmi dă oarecari speranţe.

 
— Nu speraţi prea mult, spuse Isabel.

 
— O, domnişoară Archer! murmură însoţitorul ei, zâmbind din nou, cu toată seriozitatea, de parcă o asemenea prevenire ar fi putut să fie rostită în glumă, ca o exuberanţă a bucuriei.

 
— Aţi fi foarte surprins dacă v-aş ruga să nu speraţi de loc? întrebă Isabel.

 
— Surprins? Nu ştiu ce înţelegeţi prin surprindere. N-ar li vorba de asta; ar fi un simţământ mult mai grav.

 
Isabel păşi mai departe; câteva clipe nu zise nimic.

 
— Sunt foarte sigură că, deşi vă preţuiesc încă de pe acum, dacă v-aş cunoaşte bine, aprecierea mea ar creşte şi mai mult. Dar nu sunt de loc sigură că dumneavoastră n-aţi fi dezamăgit. Şi asta n-o spun câtuşi de puţin dintr-o modestie convenţională; sunt absolut sinceră.

 
— Sunt dispus să-mi asum riscul, domnişoară Archer, replică însoţitorul ei.

 
— Este o problemă serioasă, aşa cum spuneţi. Este o problemă foarte grea.

 
— Nu mă aştept, bineînţeles, la un răspuns imediat. Gândiţi-vă atât cât veţi crede necesar. Dacă, aşteptând, aş putea să câştig, sunt bucuros să aştept vreme îndelungată. Dar nu uitaţi că, la urma urmelor, cea mai scumpă fericire a mea depinde de răspunsul dumneavoastră.

 
— Mi-ar părea foarte rău să vă ţin în aşteptare, spuse Isabel.

 
— O, nu vă gândiţi la asta. Aş prefera să primesc un răspuns bun peste şase luni decât unul nefavorabil astăzi.

 
— Dar s-ar putea ca nici peste şase luni să nu fiu în stare să vă dau un răspuns pe care să-l socotiţi bun.

 
— De ce nu, dacă vă plac într-adevăr?

 
A, de asta să nu vă îndoiţi niciodată, spuse Isabel.

 
— Atunci, nu văd ce altceva aţi mai putea cere!

 
— Nu e vorba de ceea ce aş vrea să cer; e vorba de ceea ce pot să dau. Nu cred că v-aş corespunde; nu cred, într-adevăr.

 
— Să nu vă faceţi gânduri din pricina aceasta. E o chestiune care mă priveşte doar pe mine. Nu e nevoie să fiţi o mai bună regalistă decât regele.

 
— Nu e numai asta, spuse Isabel; „dar nu sunt sigură că vreau să mă căsătoresc.

 
— Se prea poate să fie aşa. Fără îndoială că multe femei au început prin a gândi în acest fel, spuse lordul, care, la drept vorbind, nu credea câtuşi de puţin în axioma pe care o rosti, pentru a-şi ascunde teama. Dar sunt adesea convinse până la urmă.

 
— Asta pentru că doresc să fie! şi Isabel râse uşor.

 
Figura pretendentului ei se umbri şi o privi o clipă în tăcere.

 
— Faptul că sunt englez vă face să ezitaţi, mi se pare, spuse ei îndată. Ştiu că unchiul dumneavoastră crede că ar trebui să vă căsătoriţi în ţara natală.

 
Isabel ascultă această declaraţie cu oarecare interes; nu-i trecuse prin minte niciodată că domnul Touchett ar fi putut să discute despre perspectivele ei matrimoniale cu lordul Warburton.

 
— Dânsul v-a spus?

 
— Îmi aduc aminte că făcea odată această remarcă. Poate s-a referit la americani în general.

 
— Se parc că îi place foarte mult să locuiască în Anglia. Isabel vorbi într-un fel care ar fi putut să pară puţin răutăcios, dar care exprima atât impresia ei permanentă cu privire la mulţumirea pe care o manifesta domnul Touchett, cât şi înclinaţia ei generală spre evitarea oricărei obligaţii de a adopta păreri înguste.

 
Răspunsul acesta dădu speranţe însoţitorului ei, care exclamă imediat călduros:

 
— A, dragă domnişoară Archer, bătrâna Anglie e o ţară foarte bună, să ştiţi î Şi va fi şi mai bună după ce o s-o renovăm puţin.

 
— O, să n-o renovaţi, lord Warburton; lăsaţi-o în pace. Îmi place aşa cum este.

 
— Ei bine, dacă vă place, pricep din ce în ce mai puţin împotrivirea pe care o aveţi faţă de propunerea mea.

 
— Mi-e teamă că n-o să vă pot face să înţelegeţi.

 
— Ar trebui cel puţin să încercaţi. Pricep destul de uşor.

 
Vă e teamă – teamă de climă? Ştiţi, am putea foarte bine să locuim în altă parte. Puteţi alege orice climă din lume.

 
Aceste vorbe au fot rostite cu o sinceritate generoasă, care i se păru ca îmbrăţişarea unor braţe puternice – ca un parfum risipit drept în obrazul ei de răsuflarea buzelor lui curate, parfum din nu ştiu ce grădini necunoscute, adus de nu ştiu ce brize înmiresmate. Ce n-ar fi dat în momentul acela să poată simţi simplu şi impetuos pornirea de a răspunde: „Lord Warburton, cred că mi-e cu neputinţă să fac ceva mai bun în această lume minunată decât să mă încredinţez cu multă recunoştinţă loialităţii dumneavoastră.” Dar deşi era pierdută în admiraţia ocaziei care i se ivise, reuşi să se retragă în umbra cea mai întunecată a ei, ca o fiinţă sălbatică prinsă într-o cuşcă imensă. „Splendida” siguranţă care i se oferea nu era totuşi cea mai mare din câte îşi putea închipui. Ceea ce se gândi să răspundă în cele din urmă era ceva cu totul diferit – ceva care amâna necesitatea de a înfrunta criza în care se afla.

 
— Nu mi-o luaţi în nume de rău dacă am să vă rog să nu mai vorbiţi astăzi despre această chestiune.

 
— Desigur, desigur! exclamă lordul Warburton. N-aş vrea să vă plictisesc pentru nimic în lume.

 
— Vorbele dumneavoastră îmi dau mult de gândit şi promit să le acord atenţia cuvenită.

 
— Asta e tot ceea ce vă cer bineînţeles – şi nu uitaţi că fericirea, mea se află cu desăvârşire în mâinile dumneavoastră.

 
Isabel ascultă cu respect deosebit acest avertisment, dar zise peste un minut:

 
— Trebuie să vă spun că o să mă gândesc la o modalitate de a vă face cunoscut că ceea ce-mi cereţi este cu neputinţă

 
— De a vă comunica acest lucru fără să vă fac nefericit.

 
— Nu există nici o modalitate de acest fel, domnişoară Archer. Nu vreau să spun că refuzul dumneavoastră mă va ucide; nu voi muri din asta. Dar se va întâmpla ceva şi mai rău; n-o să-mi mai găsesc nici un rost pe lume.

 
— Veţi trăi pentru ca să vă căsătoriţi cu o femeie mai vrednică decât mine.

 
— Nu spuneţi asta, vă rog, zise lordul Warburton foarte grav. Nu e drept pentru niciunul dintre noi.

 
— Să vă căsătoriţi cu una mai nevrednică, atunci.

 
— Dacă există femei mai bune decât dumneavoastră, atunci eu le prefer pe cele rele. Altceva nu mai pot să spun, continuă el cu aceeaşi seriozitate. Gusturile nu se discută.

 
Felul lui grav o făcu să se simtă la fel de gravă şi îi ceru din nou. Să abandoneze discuţia deocamdată.

 
— O să vă vorbesc eu – foarte curând. Poate vă voi scrie.

 
— Da, cum doriţi, răspunse el. Timpul care va trece până atunci mi se va părea oricum lung şi cred că va trebui să mă împac cumva şi cu asta.

 
— Nu vă voi ţine în aşteptare; vreau numai să-mi adun minţile puţin.

 
El suspină trist şi se opri s-o privească o clipă, cu mâinile la spate, lovind scurt şi nervos cu cravaşa de vânătoare.

 
— Ştiţi că îmi este foarte teamă de – de remarcabila dumneavoastră minte?

 
Biograful eroinei noastre n-ar putea să spună de ce, dar întrebarea aceasta o făcu să tresară şi îşi dădu seama că se îmbujorează. Îi înfruntă privirea o clipă, iar apoi pe un ton care aproape că îi implora compasiunea, exclamă în mod ciudat:

 
— Şi mie, milord!

 
Vorbele acestea nu-i stârniră compasiunea; toată compătimirea de care era în stare îi era necesară acasă.

 
— Ah! aveţi milă, ai milă, murmură el.

 
— Cred că ar fi mai bine să plecaţi, spuse Isabel. Am să vă scriu.

 
— Foarte bine; dar să ştiţi că voi veni să vă văd, indiferent ce-mi veţi scrie. Apoi căzu pe gânduri cu ochii aţintiţi pe figura atentă a lui Bunchie, care avea aerul că pricepuse toate câte se spuseseră şi că nu băga în seamă indiscreţia, prefăcându-se deodată curios să vadă ce era cu rădăcinile unui stejar străvechi.

 
— Mai este ceva, continuă el. Ştiţi, dacă nu vă place cumva la Lockleigh – dacă vă închipuiţi că e un loc prea umed sau aşa ceva – nu e nevoie să vă apropiaţi nici la cincizeci de mile de el. Nu e umed, în treacăt fie zis, totuşi; am pus să se examineze casa în amănunţime; este în stare perfectă. Dacă totuşi nu vă este pe plac, să nu vă treacă prin minte că veţi locui vreodată acolo. În privinţa aceasta nu există dificultăţi; sunt case destule. Mă gândeam să vă spun aceasta într-o doară; unora, ştiţi, nu le plac şanţurile de fortificaţii. La revedere.

 
— Ador şanţurile de fortificaţii, spuse Isabel. La revedere.

 
Lordul Warburton întinse mâna şi Isabel i-o dădu pe a ei o clipă – destul timp pentru ca el să-şi aplece capul frumos, descoperit, şi să i-o sărute. Apoi, stăpânindu-şi emoţia şi agitând încă instrumentul de vânătoare, se depărtă în grabă. Evident, era adânc tulburat.

 
Şi Isabel era tulburată, dar întâmplarea n-o afectase aşa cum şi-ar fi imaginat. Ceea ce simţea nu era o mare răspundere, o mare dilemă în alegere. I se părea că nici nu era vorba de ales. Nu putea să se mărite cu lordul Warburton; căsătoria se împotrivea oricăror idei luminoase despre libera explorare a vieţii, pe care le nutrise înainte sau le nutrea atunci. Trebuia să-i scrie acest lucru, trebuia să-l convingă, şi această datorie era destul de simplă. Dar ceea ce o frământa în sensul că o umplea de uimire, era faptul că o costa atât de puţin să refuze o „şansă” strălucită. Orice s-ar zice, lordul Warburton îi oferise un prilej excepţional; situaţia putea să prezinte oarecare neajunsuri, elemente apăsătoare, aspecte limitative sau să se dovedească a fi într-adevăr doar un calmant ameţitor. Dar nu făcu o nedreptate sexului feminin când se gândi că nouăsprezece femei din douăzeci s-ar fi adaptat fără nici o strângere de inimă. Atunci de ce nu i-a impus şi ei în mod irezistibil? Cine era ea, ce era ea, ca să se considere superioară? Ce concepţie despre viaţă şi fericire şi ce planuri avea care să se pretindă mai ample decât aceste prilejuri ample, fabuloase? Dacă refuza o asemenea situaţie, trebuia să îndeplinească fapte măreţe, ceva mai măreţ. Biata Isabel găsea motiv să-şi amintească clin când în când că nu trebuia să fie prea mândră şi nimic nu putea fi mai sincer decât ruga ci de a fi izbăvită de o asemenea primejdie; izolarea şi singurătatea mândriei i se prezentau cu groaza unui loc pustiu. Dacă mândria ar fi împiedicat-o să-l accepte pe lordul Warburton, o asemenea belise1 ar fi fost complet deplasată; şi era atât de conştientă de faptul că acest om îi plăcea, încât îndrăzni să se asigure că era la mijloc tocmai o duioşie şi o înţelegere delicată a unor afinităţi. Îi plăcea prea mult pentru a se căsători cu el, acesta era adevărul; ceva îi spunea că există o eroare undeva în logica înflăcărată a propunerii. – aşa cum o vedea el – deşi n-ar fi putut să pună vârful degetului pe punctul sensibil; iar să năpăstuieşti un om care oferea atât de mult cu o soţie înclinată să critice, ar fi fost o faptă cu totul nedemnă. Şi promisese că va reflecta asupra problemei şi când, după plecarea lui, se îndreptă înapoi spre bancă unde o găsise el cufundată în meditaţie, părea că îşi ţine făgăduiala. Dar nu era adevărat; se întreba dacă nu era cumva o fiinţă rece, crudă şi înfumurată şi când se ridică, în sfârşit, şi plecă iute spre casă se simţi, aşa cum îi spusese prietenului ei, înfocată de propria-i persoană.
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ACEST SIMŢĂMÂNT ŞI NU DORINŢA de a cere sfaturi – nu avea nevoie de aşa ceva – o îndemnă să-i vorbească unchiului ei despre ceea ce se petrecuse. Dorea să discute cu cineva; s-ar simţi mai naturală, mai umană, şi unchiul ci, în acest scop, i se prezenta într-o lumină mai atrăgătoare decât mătuşa, sau prietena ei Henrietta. Varul ei putea să fie, desigur, un confident; dar ar fi trebuit să-şi calce pe inimă pentru a dezvălui acest deosebit secret lui Ralph. Astfel că în ziua următoare, după micul dejun, căută un prilej. Unchiul ei nu-şi părăsea niciodată apartamentul până după amiază, dar îşi primea amicii, cum le spunea el „în camera cu garderoba. Isabel se încadră în această clasă din care mai făceau parte fiul bătrânului, medicul său, slujitorul lui personal şi chiar şi domnişoara Stackpole. Doamna Touchett nu figura pe listă şi acest fapt o ajută să-l găsească mai uşor pe domnul Touchett singur. Şedea într-un scaun mecanic complicat la geamul deschis din camera sa, privind spre vest, unde erau parcul şi râul, cu maldăre de ziare şi scrisori lângă el. Bătrânul, cu toaleta proaspătă şi îngrijită, avea faţa netedă şi gânditoare, aşteptând cu o expresie plină fie bunăvoinţă.

 
Isabel puse problema fără înconjur.

 
— Cred că ar trebui să-ţi spun că lordul Warburton m-a cerut în căsătorie. S-ar cuveni să-i spun şi mătuşii; dar mi se pare că e mai bine să-ţi spun dumitale întâi.

 
Bătrânul nu se arătă mirat şi îi mulţumi pentru încrederea pe care i-o dovedea.

 
— Vrei să-mi spui dacă l-ai acceptat? întrebă el apoi.

 
— Nu i-am dat încă un răspuns definitiv; mi-am rezervat timp de gândire, pentru a-i arăta că îi respect propunerea. Dar nu-l voi accepta.

 
Domnul Touchett nu făcu nici o observaţie; Se gândea că, oricât l-ar fi interesat chestiunea, prieteneşte vorbind, nu era el chemat să spună cuvântul hotărâtor.

 
— Ei, ţi-am spus eu că o să ai succes aici. Americancele sunt foarte apreciate.

 
— Foarte apreciate, într-adevăr. Dar cu riscul de a părea lipsită de gust şi recunoştinţă, nu cred că voi putea să mă mărit cu lordul Warburton.”

 
— Bineînţeles, continuă unchiul ei, că un bătrân nu poate să-şi dea păreri când e vorba de o domnişoară tânără. Îmi pare bine că nu m-ai întrebat înainte de a lua o hotărâre. Cred că ar trebui să-ţi spun, adăugă el rar, dar ca şi cum n-ar fi avut mare importanţă, că eu ştiu de toate acestea de trei zile.

 
— Despre starea de spirit a lordului Warburton?

 
— Despre intenţiile lui, cum se zice pe aici. Mi-a scris o scrisoare frumoasă în care îmi spune toate acestea. Ai vrea să-i vezi scrisoarea? întrebă bătrânul foarte amabil.

 
— Mulţumesc.; nu cred că m-ar interesa. Dar îmi pare bine că ţi-a scris; a procedat bine şi, de altfel, era încredinţat că va face numai ceea ce e bine.

 
— A, mi se pare că îţi place lordul Warburton! declară domnul Touchett. Nu e nevoie să te ascunzi.

 
— Îmi place foarte mult; o recunosc fără înconjur. Dar acum nu vreau să mă căsătoresc cu nimeni.

 
— Crezi că ar putea să apară cineva care să-ţi placă mai mult? Da, e posibil, spuse domnul Touchett, care părea că doreşte să-şi arate bunătatea faţă de Isabel căutând parcă să-i uşureze luarea hotărârii şi să găsească motive înveselitoare în acest scop.

 
— Nu-mi pasă dacă nu mai găsesc pe cineva. Îmi place lordul Warburton destul de mult. Păru că îşi schimbă brusc punctul de vedere, atitudine prin care uneori îşi uimea interlocutorii, ba chiar îi şi nemulţumea.

 
Dar asupra unchiului ei acest fapt părea să nu producă nici un efect.

 
— E un om desăvârşit, reluă el pe un ton care ar fi putut să treacă drept încurajator. Scrisoarea lui a fost una dintre cele mai frumoase din câte am primit în ultimele săptămâni. Cred că unul din motivele pentru care mi-a plăcut a fost că era vorba în ea numai despre tine; vreau să spun în afară de partea în care scria despre el. Cred că ţi-a spus şi ţie.

 
— Mi-ar fi spus totul dacă aş fi vrut să-l întreb, spuse Isabel.

 
— Dar n-ai fost curioasă?

 
— Curiozitatea mea n-ar fi avut rost – o dată ce am hotărât să-i refuz propunerea.

 
— N-ai găsit-o poate destul de atrăgătoare? întrebă domnul Touchett.

 
Fata rămase tăcută o clipă.

 
— Cred că acesta a fost motivul, recunoscu ea îndată. Dar nu ştiu de ce.

 
— Din fericire, doamnele nu trebuie să dea motive, spuse unchiul ei. Există multe puncte atractive în această idee; dar nu pricep de ce ne ademenesc englezii să ne părăsim ţara. Ştiu că noi încercăm să-i atragem spre America, dar asta o facem pentru că populaţia noastră este insuficientă. Aici sunt cam îngrămădiţi. Totuşi, presupun că există pretutindeni loc pentru tinere fermecătoare.

 
— Se pare ca a fost loc şi pentru dumneata, spuse Isabel în timp ce ochii îi rătăceau peste spaţiile largi şi frumoase ale parcului.

 
Domnul Touchett zâmbi subtil şi cu înţeles.

 
— Găseşti loc oriunde, draga mea, dacă plăteşti. Uneori mă gândesc că am plătit prea scump acest loc. Poate şi tu va trebui să plăteşti prea scump.

 
— Poate, răspunse fata.

 
Află în această idee un motiv mai precis de reflectare, decât putu să găsească în propriile ei gânduri, şi faptul că perspicacitatea binevoitoare a unchiului i se asocie în mine cu dilema ei, dovedi că Isabel era cuprinsă de emoţiile fireşti şi rezonabile ale vieţii şi că nu era de loc victimă a râvnei intelectuale sau a unor ambiţii vagi – ambiţii care să depăşească chemarea minunată a lordului Warburton şi care să ajungă la ceva de nedefinit şi poate nu tocmai lăudabil. Dacă nedefinitul avea o oarecare influenţă asupra conduitei ei în această împrejurare, nu era vorba în nici un caz de ideea chiar şi neformulată a asocierii cu Caspar Goodwood. Şi dacă rezistase să fie cucerită de către generosul ei pretendent englez, era cel puţin tot atât de hotărâtă să nu cadă sub stăpânirea tânărului din Boston. După ce citi scrisoarea primită de la el, căută refugiu în adoptarea unui punct de vedere critic asupra sosirii lui în străinătate; căci influenţa pe care o avea asupra ei, parcă o priva de simţământul libertăţii. Avea impresia unei prezenţe neînduplecate care dădea năvala în mod supărător în viaţa ei. Fusese obsedată în unele momente de imaginea şi primejdia dezaprobării lui şi se întrebase – o consideraţie pe care nu o acordase nimănui într-o asemenea măsură – dacă era de acord cu ceea ce făcea ea. Dificultatea consta în faptul că mai mult decât oricare dintre oamenii pe care îi cunoscuse, mai mult decât bietul lord Warburton (începuse să-l onoreze cu acest epitet), Caspar Goodwood exprima pentru ea o energie – o şi simţise ca pe o forţă – ce ţinea de însăşi natura lui. Nu era o chestiune de „avantaje” – ci de spiritul din ochii lui care ardeau limpezi de parcă ar fi stat neobosit de veghe la un geam. Fie că era sau nu de acord, el insistase întotdeauna cu greutatea întregii lui puteri: chiar în relaţiile obişnuite pe care cineva ie-ar fi avut cu el trebuia să ţină seama de acest fapt. Ideea unei libertăţi diminuate îi era deosebit de dezagreabilă în vremea aceea, căci tocmai dăduse un fel de impuls independenţei ei, privind drept în faţă mita considerabilă a lordului Warburton, ca apoi s-o refuze. Uneori Caspar Goodwood părea să facă parte din destinul ei, să fie cea mai îndărătnica realitate din câte cunoscuse; în asemenea momente îşi zicea că ar fi putut să-l evite pentru o vreme clar că până la urmă trebuia să ajungă la o înţelegere cu el – o înţelegere care cu siguranţă va fi în favoarea lui. Simţise impulsul de a se folosi de faptele care o ajutau să reziste unei asemenea obligaţii; şi acest impuls o determinase în mare măsură să accepte cu însufleţire invitaţia mătuşii, într-o vreme când se aştepta din zi în zi să-l vadă pe domnul Goodwood, şi fu bucuroasă că avea un răspuns gata pregătit la o întrebare pe care era sigură că i-o va pune. Când ea îi spusese la Albany, în seara vizitei doamnei Touchett, că în momentele acelea nu se simţea în stare să discute probleme dificile, uluită cum era de marea perspectivă imediată a „Europei” pe care i-o deschisese mătuşa ei, el declară că aceasta nu era un răspuns; iar acum pornise peste mări după ea, pentru a obţine unul mai bun. Nu ne mirăm că pentru o tânără cu imaginaţie căreia Goodwood i se părea nestrămutat, el reprezenta un fel de soartă neîndurătoare: dar cititorul are dreptul să privească mai îndeaproape şi mai clar.

 
Tatăl său fusese proprietarul unei bumbăcării binecunoscute în Massachusetts – un om care adunase o avere considerabilă, în prezent Caspar conducea fabrica în chip foarte judicios şi cumpătat, aşa încât în ciuda concurenţei aprige şi a unor ani slabi, reuşise să-i menţină prosperitatea. Studiase la Harvard College unde însă îşi câştigase renume mai degrabă ca gimnast şi vâslaş decât ca spicuitor de cunoştinţe mai variate. Mai târziu îşi dădu seama că şi o cunoaştere mai fină putea să încovoaie, să smulgă şi să forţeze – putea chiar, bă tind recordul, să realizeze isprăvi deosebite. Astfel îşi descoperi un ochi ager pentru misterul mecanicii şi făcu o inovaţie în procesul de toarcere a bumbacului, care era acum aplicată pe scară largă şi îi purta numele. Putea fi citit în ziare în legătură cu această avantajoasă descoperire; şi o asigură pe Isabel de adevărul acestui fapt, arătându-i în coloanele ziarului Interviewer din New York un articol exhaustiv despre patenta Goodwood – articol ce nu fusese scris de domnişoara Stackpole, cu toate că ea se arătase atât de prietenoasă în privinţa intereselor lui de ordin sentimental. Domnului Goodwood îi făceau plăcere lucrurile complicate şi anevoioase; îi plăcea să organizeze, să se lupte, să administreze; era în stare să-i facă pe oameni să acţioneze după voia lui, să aibă încredere în el, să păşească înaintea lui şi să-l apere. Aceasta era, cum s-ar zice, arta conducerii, care la el se mai baza pe o ambiţie îndrăzneaţă, dar cumpănită. Acei care îl cunoşteau bine ziceau că ar fi putut întreprinde acţiuni mai mari decât conducerea unei fabrici de bumbac; Caspar Goodwood nu era om de vată şi prietenii lui erau convinşi că într-o bună zi, într-un fel sau altul, îşi va înscrie numele cu litere mari. Dar părea că ceva enorm şi tulbure, ceva întunecat şi urât va face apel la energia lui: la urma urmelor el nu era făcut pentru o tihnă meschină, pentru lăcomie şi câştig, pentru o stare a cărei respiraţie vitală era tocmai reclama mereu prezentă. Isabelei îi plăcea să şi-l închipuie zburând pe un cal avântat, în vârtejul unei lupte mari – o luptă asemănătoare Războiului civil, care ei îi adumbrise conştiinţa copilăriei, iar lui vara tinereţii.

 
În orice caz îi plăcea să şi-l reprezinte ca fiind din fire şi în realitate un animator de forţe – îi plăcea această imagine a lui mai mult decât alte trăsături ale caracterului sau înfăţişării sale. La fabrica de bumbac nu se gândea de fel – patenta Goodwood nu-i însufleţea câtuşi de puţin imaginaţia. N-ar fi vrut ca el să aibă nici cu un dram mai puţină bărbăţie, dar se gândea uneori că ar fi mai drăguţ dacă, de pildă, ar fi arătat puţin mai altfel. Maxilarul îi era prea pătrat şi ferm, iar ţinuta prea dreaptă şi ţeapănă: aceste lucruri sugerau o lipsă de armonie cu ritmurile mai adânci ale vieţii. Apoi privea cu rezervă obiceiul lui de a se îmbrăca mereu în acelaşi fel; nu că ar fi purtat tot timpul aceleaşi haine, căci, dimpotrivă, îmbrăcămintea lui arăta într-un fel prea nouă. Dar părea mereu aceeaşi: fasonul, materialul erau monoton de obişnuite. Îşi spusese de mai multe ori că aceasta era o obiecţie frivolă la adresa unei persoane de importanţa lui; apoi se corectase zicându-şi că ar fi fost o obiecţie frivolă numai în cazul că ar fi fost îndrăgostită. Nu era îndrăgostită de el şi de aceea îşi permitea să-i critice defectele mici precum şi pe cele mari – acestea din urmă constând în reproşul unanim că era prea serios, sau mai bine zis nu că era, deoarece nimeni nu poate fi, ci că fără îndoială, părea să fie. Îşi exprima dorinţele şi planurile prea simplu şi fără iscusinţă; când te aflai singur cu el vorbea prea mult despre aceeaşi problemă şi când erau şi alţii de faţă prea puţin despre orice. Şi totuşi era o fiinţă neasemuit de puternică şi integră – ceea ce conta, atât de mult; vedea diferitele părţi care îi alcătuiau fiinţa, aşa cum văzuse în muzee şi portrete părţile ce alcătuiau figura luptătorilor în armură – din plăci de oţel admirabil încrustate cu aur. Era foarte ciudat: unde era oare legătura reală între impresia şi fapta ei? Caspar Goodwood n-a corespuns niciodată ideii ei despre o persoană încântătoare şi credea că acesta era motivul pentru care îl critica atât de aspru. Totuşi, când lordul Warburton, care nu numai că întruchipa această idee, dar o şi extindea dincolo de limitele ei, îi ceru consimţământul, se simţi tot nemulţumită. Era, neîndoielnic, ciudat.

 
Simţământul inconsecvenţei ei nu o ajută să răspundă la epistola domnului Goodwood şi Isabel se hotărî să nu-l onoreze cu nici un răspuns o bucată de vreme. Dacă s-a hotărât s-o urmărească n-avea decât să suporte consecinţele; în primul rând putea să-şi dea seama cât de puţin o încânta venirea lui la Gardencourt. Era deja expusă incursiunilor unui pretendent în acest loc şi, deşi o admiraţie venită din diverse părţi ar fi putut s-o măgulească, era ceva vulgar în faptul de a te ocupa în acelaşi timp de doi admiratori atât de pasionaţi, chiar dacă această ocupaţie ar fi constat doar în respingerea lor. Nu-i răspunse domnul Goodwood; dar după trei zile îi scrise lordului Warburton şi scrisoarea face parte din povestirea noastră.

 
„Stimate Lord Warburton – O îndelungă şi serioasă gândire cu privire la propunerea pe care aţi avut bunătatea să mi-o faceţi zilele trecute n-a putut să-mi schimbe hotărârea. Nu sunt în stare, într-adevăr îmi este cu neputinţă, să vă privesc ca pe un tovarăş de viaţă; sau să-mi găsesc căminul în casa dumneavoastră – în diferitele case pe care le aveţi. Asemenea lucruri nu se pot explica şi v-aş ruga din suflet să nu mai reveniţi la problema pe care am dezbătut-o atât de amănunţit. Fiecare om îşi priveşte viaţa din punctul, său de vedere; acesta este privilegiul celor mai slabi şi mai umili dintre noi; eu nu voi putea nicicând să mi-o văd pe a mea în felul pe care mî l-aţi propus. Aş dori ca aceste rânduri să fie îndeajuns de grăitoare şi vă rog să mă credeţi că am reflectat asupra cererii dumneavoastră în căsătorie cu profundă consideraţie şi respectul ce i se cuvine. Cu aceeaşi deosebită stimă rămân a dumneavoastră, Isabel Archer.”

 
În timp ce autoarea acestei misive se pregătea s-o expedieze, Henrietta Stackpole luă o hotărâre care nu suferea ezitări. Îl invită pe Ralph Touchett la o plimbare prin grădină şi când acesta consimţi să meargă, cu acea promptitudine care parcă dovedea tot timpul că se aşteaptă la surprize mari, ea îl informă că dorea să-i ceară un serviciu. Putem mărturisi că, auzind acest lucru, tânărul şovăi; căci avea impresia, după cum am văzut, că domnişoara Stackpole ştia că profite de ocazie. Dar îngrijorarea lui era fără temei; căci nu cunoştea nici aria, nici profunzimea indiscreţiei ei, şi declară foarte politicos că era gata s-o servească. Îi era teamă de ea şi îi spuse pe dată acest lucru.

 
— Când mă priveşti într-un anumit fel, îmi tremură genunchii şi îmi pierd minţile; mă înfior din cap până în picioare şi nu cer decât să am putere pentru a-ţi îndeplini poruncile. Ai un fel de a vorbi pe care nu l-am întâlnit la nici o femeie.

 
— Ei bine, replică Henrietta voioasă, dacă n-aş fi ştiut dinainte că încerci cumva să râzi de mine, aş şti-o acum. Cad uşor în cursă, desigur – eu am fost crescută în cu totul alte idei şi obiceiuri. Nu sunt obişnuită cu normele dumneavoastră arbitrare şi în America nu mi s-a vorbit niciodată în felul în care mi-ai vorbit dumneata. Dacă vreun domn de acolo mi-ar vorbi în modul acesta n-aş şti ce să cred. Nouă, americanilor, ni se par toate mult mai fireşti şi la urma urmelor suntem mult mai simpli; recunosc asta; şi eu sunt foarte simplă. Bineînţeles că, dacă vrei să râzi de mine, din cauza aceasta, n-ai decât; dar cred că prefer să fiu eu însămi, decât să fiu ca dumneata. Sunt pe deplin mulţumită de mine; nu vreau să mă schimb. Există mulţi oameni care mă apreciază aşa cum sunt. Este adevărat că aceia sunt oameni simpatici, americani proaspeţi, care s-au născut liberi! în ultima vreme Henrietta adoptase un ton de nevinovăţie neputincioasă şi de largă îngăduinţă. Vreau să mă ajuţi puţin, continuă ea. Nu-mi pasă câtuşi de puţin dacă, făcând aceasta, te vei amuza pe socoteala mea; sau mai degrabă sunt absolut de acord ca răsplata să-ţi fie acest amuzament. Vreau să mă ajuţi în privinţa Isabelei.

 
— Ţi-a făcut vreun rău? întrebă Ralph.

 
— Dacă ar fi aşa cum zici, nu mi-ar păsa şi nu ţi-aş spune-o niciodată. Dar mi-e teamă că îşi face ei rău.

 
— E foarte posibil, cred, spuse Ralph.

 
Cea care îl însoţea se opri pe aleea din grădină, fixându-l cu o privire care îl zăpăci.

 
— Te-o fi amuzând şi asta poate. Ai un fel de-a vorbi! N-am întâlnit pe nimeni atât de indiferent.

 
— Faţă de Isabel? Asta nu!

 
— Ei bine, sper că nu te-ai îndrăgostit de ea.

 
— Cum aş putea, când sunt îndrăgostit de altcineva?

 
— Acel Altcineva eşti dumneata! declară domnişoara Stackpole. Să-ţi fie de bine! Dar dacă vrei măcar o dată în viaţă să fii serios, ai ocazia acum; şi dacă ţii într-adevăr la verişoara dumitale, poţi s-o dovedeşti acum. Nu mă aştept de la dumneata s-o înţelegi; aş cere prea mult. Nici nu e nevoie de aşa ceva pentru ca să faci ceea ce te rog. O să te informez despre ce este vorba.

 
— Îmi pare grozav de bine! exclamă Ralph. Eu voi fi Caliban 1, iar dumneata Ariei.

 
— Nu eşti de loc precum Caliban, pentru că dumneata eşti sofisticat, iar Caliban nu era. Dar nu vreau să vorbesc despre personaje imaginare; vorbesc despre Isabel. Isabel e teribil de reală. Vreau să-ţi spun că o găsesc îngrozitor de schimbată.

 
— Vrei să zici, de când ai venit la noi?

 
— De când am venit şi până atunci. Nu mai este fiinţa minunată de mai înainte.

 
— Cum era în America?

 
— Da, în America. Cred că ştii că vine de acolo. Acesta e adevărul, n-are încotro.

 
— Vrei s-o schimbi la loc?

 
— Bineînţeles, şi vreau să mă ajuţi.

 
Ah, spuse Ralph, dar eu sunt numai Caliban; nu sunt Prospero2.

 
— Ai fost Prospero îndeajuns pentru a o face să devină ceea ce este. Ţi-ai exercitat influenţa asupra ei de când e aici, domnule Touchett.

 
— Eu, dragă domnişoară Stackpole? Nici pomeneală. Isabel Archer şi-a exercitat influenţa asupra mea – da; şi-o exercită asupra tuturor. Eu am fost absolut pasiv.

 
— Atunci eşti prea pasiv. Ai face mai bine să te trezeşti şi să fii mai atent. Isabel se schimbă cu fiecare zi; o ia razna

 
— De-a dreptul spre mare. Am urmărit-o şi nu mi-e greu să văd. Nu mai este americana isteaţă de altădată. Începe să adopte alte păreri, alte concepţii, renunţând la vechile idealuri. Eu vreau să salvez acele idealuri, domnule Touchett, şi aici ai putea să intervii. Şi dumneata.

 
— Nu în calitate de ideal, bineînţeles.

 
— Ei, sper că nu, răspunse Henrietta prompt. Tare mi-e teamă că se va mărita cu unul din europenii aceştia înfiorători, şi vreau s-o împiedic.

 
— Aha, înţeleg, exclamă Ralph, şi pentru a o împiedica, vrei să mă căsătoresc eu cu ea.

 
— Nu tocmai; leacul acesta ar fi tot atât de rău ca şi boala, căci dumneata eşti exact tipul europeanului înfiorător, de care vreau s-o scap. Nu; doresc să ai în vedere o altă persoană, un tânăr pe care ea l-a încurajat mult cândva şi care acum i se pare că nu e destul de bun. Este un O111 excepţional şi un prieten foarte drag al meu şi aş dori mult să-l inviţi aici.

 
Ralph nu ştiu ce să mai creadă auzind toate acestea şi faptul că la început nu pricepu chestiunea în modul cel mai simplu nu prea este o dovadă a unui suflet pur. Considera situaţia ca fiind destul de încâlcită şi făcea greşeala de a crede că dorinţa domnişoarei Stackpole nu era dintre cele mai nevinovate de pe lumea asta. Ca o tânără femeie să ceară pentru un domn, pe care îl prezenta drept un foarte drag prieten de al ei, crearea unui prilej de a se face agreabil unei alte tinere femei, o tânără ale cărei gânduri pribegeau prin alte părţi şi care era mai atrăgătoare – acest fapt i se părea o anomalie ce pentru moment îi solicita întreaga ingeniozitate de interpretare. Era mai uşor să citeşti printre rânduri, decât să urmăreşti textul, şi a crede că domnişoara Stackpole dorea ca tânărul să fie invitat la Gardencourt pentru ea denota nu atât vulgaritate, cât o minte tulburată. Ralph a fost salvat însă de la acest act scuzabil de vulgariate, şi a fost salvat printr-o forţă pe care n-am putea-o numi decât inspiraţie. Fără alte lămuriri asupra problemei, avu deodată convingerea că ar fi fost o nedreptate capitală faţă de corespondenta ziarului Interviewer să atribuie un motiv reprobabil vreunuia din actele sale. Această convingere îi trecu prin minte ca un fulger; a fost poate însufleţită de strălucirea pură a privirii imperturbabile a acestei tinere domnişoare. O clipă răspunse acestei înfruntări, conştient, rezistând pornirii de a se încrunta ca în faţa unor aştri mari.

 
— Cine este domnul de care vorbeşti?

 
— Domnul Caspar Goodwood – din Boston. A fost plin de atenţie faţă de Isabel – cum nu se poate mai devotat. A pornit după ea şi în prezent se află la Londra. Nu-i ştiu adresa, dar cred că pot s-o aflu.

 
— N-am auzit niciodată de el, spuse Ralph.

 
— Ei, cred şi eu că n-ai auzit de toată lumea; nici el nu cred că a auzit de dumneata; dar acesta nu e un motiv pentru ca Isabel să nu se mărite cu el.

 
Ralph râse îngăduitor şi cu două înţelesuri.

 
— Ce pornită eşti pe căsătorii! îţi aminteşti că mai deunăzi voiai să mă căsătoreşti şi pe mine?

 
— Nu mai vreau acum. Dumneata nu ştii să consideri cum se cuvine asemenea idei. Domnul Goodwood ştie; asta îmi place la el. E un om desăvârşit şi un gentleman perfect, iar Isabel ştie asta.

 
— II iubeşte mult?

 
— Dacă nu-l iubeşte ar trebui să-l iubească. El e îndrăgostit până peste cap de ea.

 
— Şi dumneata doreşti să-l chem aici, spuse Ralph pe gânduri.

 
— Ar fi un act de adevărată ospitalitate.

 
— Caspar Goodwood, continuă Ralph – e un nume cam neobişnuit.

 
— Nu-mi pasă de numele lui. Din partea mea ar putea să-l cheme şi Ezekiel Jenkins. E singurul O111 demn de Isabel, din câţi cunosc.

 
— Eşti o prietenă foarte devotată, spuse Ralph.

 
— Bineînţeles că sunt. Dacă spui asta pentru ca să mă acoperi de dispreţ, nu-mi pasă câtuşi de puţin.

 
— N-o spun ca să te dispreţuiesc; dar mă impresionează foarte mult.

 
— Eşti mai ironic decât oricând, dar te sfătuiesc sa nu râzi de domnul Goodwood.

 
— Te asigur că sunt foarte serios; ar trebui să-ţi dai seama, spuse Ralph.

 
Într-o clipă însoţitoarea lui înţelese.

 
— Cred că eşti; acum eşti prea serios.

 
— E greu să-ţi intre cineva în voie.

 
— O, dar eşti într-adevăr foarte serios. N-o să-l inviţi pe domnul Goodwood.

 
— Nu ştiu, spuse Ralph. Sunt în stare de lucruri ciudate.

 
Vorbeşte-mi puţin de domnul Goodwood. Cum se prezintă?

 
— E tocmai opusul dumitale. Conduce o fabrică de bumbac; o fabrică excelentă.

 
— Are maniere plăcute? întrebă Ralph.

 
— Maniere splendide – în stilul american.

 
— Ar fi oare un membru agreabil al micului nostru cerc?

 
— Nu cred că l-ar interesa prea mult micul nostru cerc.

 
Şi-ar concentra atenţia asupra Isabelei.

 
— Şi cum i-ar place-verişoarei mele acest lucru?

 
— Foarte posibil să nu-i placă de loc. Dar pentru ea va fi bine. Îi va rechema gândurile.

 
— I le va rechema?

 
— De unde?

 
— De pe meleaguri străine şi alte locuri nefireşti. Acum trei luni i-a dat domnului Goodwood toate motivele să înţeleagă că îl va accepta şi nu e demn din partea Isabelei să-şi trădeze un prieten adevărat, numai pentru că a schimbat decorul. Şi eu am schimbat decorul şi rezultatul este că ţin mai mult la vechile relaţii decât oricând. Cu cât va reveni mai curând la vechiul decor, cu atât mai bine. O cunosc îndeajuns pentru a-mi da seama că nu va fi niciodată cu adevărat fericită aici şi aş dori” să-şi creeze o legătură americană serioasă care va acţiona ca un mijloc de protecţie.

 
— Oare nu eşti prea grăbită? întrebă Ralph. Nu crezi că ar trebui să-i acorzi mai multe şanse în sărmana Anglie?

 
— Şansa de a-şi ruina viaţa tânără şi luminoasă? Niciodată nu eşti prea grăbit când e vorba să salvezi o fiinţă valoroasă de la înec.

 
— După câte înţeleg, spuse Ralph, dumneata vrei să-l împing pe domnul Goodwood peste bord după ea. Ştii că n-am auzit-o niciodată pomenindu-i numele?

 
Henrietta zâmbi radioasă.

 
— Sunt încântat. A; înseamnă că se gândeşte mult la el.

 
Ralph păru să fie de acord cu ceea ce spunea ea şi se lăsa pradă gândurilor în vreme ce însoţitoarea lui îl privea pieziş.

 
— Dacă l-aş invita pe domnul Goodwood, spuse el în sfârşit, aş face-o pentru a mă certa cu el.

 
— Să nu faci una ca asta; se va dovedi cu siguranţă că el e mai destoinic.

 
— Văd că faci totul pentru a mă convinge să-l urăsc! Nu cred, într-adevăr, că pot să-l invit. Mi-e teamă să nu fiu bădăran faţă de el.

 
— Cum doreşti, replică Henrietta. Habar n-aveam că eşti îndrăgostit de ea.

 
— Crezi într-adevăr? întrebă tânărul, ridicându-şi sprâncenele.

 
— Acestea sunt cel mai naturale vorbe pe care le-am auzit până acum de la dumneata! Bineînţeles că aşa cred, spuse domnişoara Stackpole cu isteţime.

 
— Ei bine, conchise Ralph, pentru a-ţi dovedi că greşeşti, o să-l invit; ca prieten al dumitale, bineînţeles.

 
— N-o să vină ca prieten al meu; şi nu îl vei chema pentru a-mi dovedi mie că greşesc – ci pentru a-ţi dovedi dumitale!

 
Ultimele cuvinte ale domnişoarei Stackpole (după care se despărţiră) conţineau un adevăr pe care Ralph Touchett fu obligat să-l recunoască; dar acest fapt potoli într-atâta înverşunarea unei recunoaşteri prea violente, încât deşi bănuia că era mai indiscret să-şi ţină cuvântul dat, decât să-l calce, scrise domnului Goodwood un bileţel de şase rânduri, exprimând plăcerea pe care o va avea domnul Touchett cel vârstnic dacă domnul Goodwood va consimţi să vină în mijlocul societăţii de la Gardencourt, din care domnişoara Stackpole făcea parte ca membră de seamă. După ce a trimis scrisoarea pe adresa unui bancher pe care îl pomenise Henrietta, rămase în aşteptare. Auzea de această nouă şi formidabilă figură pentru prima dată; deoarece când maică-sa pomeni ceva la sosire de un „admirator” de acasă al fetei, ideea i se păru lipsită de realitate şi nu se obosise să pună întrebări ale căror răspunsuri puteau să fie doar vagi şi neplăcute. Acum, această admiraţie din ţara natală care se concentra asupra verişoarei lui deveni mai concretă; apărea sub forma unui tânăr care pornise după ea la Londra, conducea o bumbăcărie şi avea maniere în cel mai splendid stil american. Ralph avea două teorii cu privii la acest intrus. Sau pasiunea lui era o confabulaţie sentimentală de-a domnişoarei Stackpole (exista întotdeauna un fel e! e înţelegere tacită între femei, izvorâtă din solidaritatea sexului, conform căreia îşi descopereau şi inventau iubiţi), iar în acest caz Caspar Goodwood nu era de temut şi probabil că nu va accepta invitaţia; sau va accepta invitaţia şi cu această ocazie se va dovedi o creatură prea iraţională pentru a merita să te gândeşti la el. A doua ipoteză a argumentaţiei lui Ralph putea să pară incoerentă; dar ea exprima convingerea lui că dacă pe domnul Goodwood îl interesa Isabel atât de serios cum susţinea domnişoara Stackpole, nu va fi dispus să vină la Gardencourt chemat de ea. „Presupunând acest lucru, îşi spuse Ralph, el trebuie s-o considere drept un spin pe mlădiţa trandafirului său; ca mijlocitoare trebuie s-o socotească lipsită de tact.

 
Două zile după ce trimise invitaţia, primi o foarte scurtă notă de la Caspar Goodwood, în care-i mulţumea şi-şi exprima regretul că alte angajamente îl împiedicau să vină la Gardencourt, transmiţând totodată multe complimente domnişoarei Stackpole. Ralph înmână bileţelul Henriettei, care, după ce îl citi, exclamă:

 
— Un om mai formalist n-am văzut în viaţa mea!

 
— Mi se pare că nu-l interesează chiar atât de mult verişoara mea, cum îţi închipui, observă Ralph.

 
— Nu, nu e vorba de asta; e un motiv mai subtil la mijloc.

 
Are o natură profundă. Dar sunt hotărâtă să-i cercetez adâncimile şi îi voi scrie pentru a vedea ce intenţii are.

 
Refuzul de a primi invitaţia lui Ralph era oarecum derutant; din momentul când refuză să vină la Gardencourt, prietenul nostru începu să-i acorde importanţă. Ce îl privea pe el – se întreba în sinea lui – dacă admiratorii Isabelei erau aventurieri sau nişte molâi? Nu erau rivalii săi şi n-aveau decât să-şi pună în acţiune geniul. Totuşi era foarte curios să afle rezultatul cercetării promise de domnişoara Stackpole asupra cauzelor rigidităţii domnului Goodwood – o curiozitate nesatisfăcută deoarece când trei zile mai târziu o întrebă dacă scrisese la Londra, Henrietta n-a avut încotro şi a recunoscut că-i scrisese în zadar. Domnul Goodwood nu i-a răspuns.

 
— Cred că reflectează asupra problemei, spuse ea: chibzuieşte totul cu atenţie; nu e de loc repezit. Dar sunt obişnuită să mi se răspundă la scrisori în aceeaşi zi. În orice caz îi propuse numaidecât Isabelei să întreprindă amândouă o excursie la Londra.

 
— Drept să-ţi spun, remarcă ea, eu nu prea văd multe pe aici, şi cred că nici tu. N-am văzut nici măcar pe aristocratul acela – cum îl cheamă? – pe lordul Warburton. Se pare că vă ocoleşte grozav.

 
— Am aflat că lordul Warburton vine mâine la noi, răspunse prietena ei, care primise o notă din partea proprietarului de la Lockleigh, ca răspuns la scrisoarea ei. Vei avea ocazia să-l întorci şi pe faţă şi pe dos.

 
— Ar putea să fie de ajuns pentru un articol, dar ce contează un articol când vrei să scrii cincizeci? Am descris întreg peisajul dimprejur şi am trăncănit despre toate bătrânele şi măgarii de pe aici. Dar orice ai spune, peisajul nu poate da viaţă unui articol. Trebuie să mă întorc la Londra şi să culeg câteva impresii din viaţa reală. Am stat acolo doar trei zile, timp insuficient pentru a lua contact cu realitatea.

 
Deoarece Isabel, în drumul ei de la New York la Gardencourt, rămăsese şi mai puţin timp în capitala britanică, propunerea Henriettei de-a face o călătorie de agrement la Londra părea foarte binevenită. Era o sugestie minunată; Isabel era curioasă să vadă tumultul londonez care i se contura în toată bogăţia şi vastitatea lui. Îşi discutară în fel şi chip planurile, lăsându-se în voia închipuirilor romantice. Vor locui la un han vechi şi pitoresc – la unul din hanurile descrise de Dickens – şi se vor plimba prin oraş în trăsurile acelea încântătoare. Henrietta era femeie de litere şi marele avantaj al unei scriitoare era că putea să meargă oriunde şi să facă orice. Vor cina la o cafenea şi după aceea vor merge la teatru; vor vizita Westminster Abbey şi Muzeul britanic şi vor afla unde a trăit doctorul Johnson, şi Goldsmith, şi Addison. Isabel deveni nerăbdătoare şi în curând dezvălui frumosul proiect lui Ralph, dar acesta pufni într-un râs care nu prea exprima simpatia la care se aşteptase Isabel.

 
— Ce plan grozav! spuse el. Vă sfătuiesc să mergeţi la Duke's Head din Covent Garden, un loc accesibil, nepretenţios şi vechi, iar eu am să vă şi înscriu la clubul meu.

 
— Vrei să zici că nu se cuvine? întrebă Isabel. Doamne, dar aici nu se cuvine nimic? Cu Henrietta pot merge oriunde; ea nu se lasă stânjenită de asemenea considerente. A străbătut întreg continentul Americii şi poate cel puţin să se orienteze în această minusculă insulă.

 
— Ei atunci, spuse Ralph, să profit şi eu de protecţia ei şi să merg la Londra. S-ar putea să nu mai am niciodată posibilitatea de a călători într-o asemenea securitate!

 
Capitolul 14

 
DOMNIŞOARA STACKPOLE AR FI fost imediat gata de plecare; dar Isabel fusese, după cum am aflat, anunţată că lordul Wairburton va venî din nou la Gardencourt” şi considera că era de datoria ei să rămână să-l întâlnească. Timp de patru sau cinci zile nu-i răspunse la scrisoare; apoi îi scrise doar câteva rânduri pentru a o anunţa că va veni să ia prânzul la ei, peste două zile. În aceste amânări şi întârzieri exista ceva care o afecta şi îi reînvia simţământul că el dorea să fie înţelegător şi cu răbdare, să nu pară prea dur prin insistenţă; o consideraţie cu atât mai mult studiată cu cât era sigură că lui îi „plăcea cu adevărat” persoana ei. Isabel i-a spus unchiului despre scrisoarea pe care o primise şi că lordul Warburton intenţiona să le facă o vizită; ca urmare, bătrânul îşi părăsi camera mai curând decât de obicei şi îşi făcu apariţia la nâasa de orele două. Acesta nu era de loc un act de A'igilenţă din partea lui, ci rezultatul credinţei sale binevoitoare că, fiind prezent, putea să acopere o eventuală retragere a lor, în caz că Isabel ar fi dat din nou ascultare nobilului musafir. Acel personaj venise cu trăsura de la Lockleigh, împreună cu sora lui mai mare, o măsură dictată probabil de reflexii asemănătoare cu cele ale domnului Touchett. Cei doi musafiri fură prezentaţi domnişoarei Stackpole care, la masă, şedea lângă lordul Warburton. Isabel, care era nervoasă şi nu avea chef să discute din nou problema deschisă de el atât de prematur, nu putea să nu admire stăpânirea de sine şi voioşia lordului Warburton; în acest fel, îşi masca domnia-sa pe deplin sentimentele pe care era firesc să-şi închipuie că le avea în prezenţa ei. Nici n-o privea, nici nu-i vorbea şi singurul semn al emoţiei sale era faptul că evita să-i întâlnească privirile. Avea pentru ceilalţi multe de spus şi părea să savureze bucatele alegându-le cu atenţie. Domnişoara Molyneux, care avea o frunte netedă de călugăriţă şi purta la gât o cruce mare de argint, era în mod evident preocupată de Henrietta Stackpole asupra căreia îşi concentra mereu privirile într-un fel ce sugera conflictul dintre un sentiment de înstrăinare profundă şi o uimire galeşă. Dintre cele două domnişoare de la Lockleigh, ea îi plăcuse Isabelei cel mai mult; în ea sălăşluia o lume de linişte creditară. În afară de aceasta Isabel era sigură că fruntea ei senină şi crucea de argint aminteau de vreun ciudat mister anglican – probabil de vreo încântătoare reinstituire a minunatului serviciu al canonicii. Se întreba ce ar fi crezut domnişoara Molyneux despre ea dacă ar fi ştiut că domnişoara Archer l-a refuzat pe fratele ei; iar apoi avu certitudinea că domnişoara Molyneux nu va şti niciodată – că lordul Warburton nu-i spunea niciodată asemenea lucruri. O iubea pe sora lui şi era bun cu ea, dar în general nu-i spunea prea multe. Aceasta cel puţin era teoria Isabelei; când, la masă fiind, nu lua parte la discuţii, obişnuia să creeze diferite teorii despre cei din jur. Potrivit Isabelei, dacă domnişoara Molyneux va afla vreodată de cele petrecute între domnişoara Archer şi lordul Warburton, va fi uluită de faptul că o fată ca ea n-a încercat să se ridice la o poziţie mai înaltă; sau nu, mai degrabă (aceasta a fost ultima opinie a eroinei noastre) va avea de reproşat tinerei americane doar conştiinţa firească a inegalităţii.

 
Oricum s-ar fi folosit Isabel de ocaziile pe care le avea, Henrietta Stackpole nu era de fel dispusă să le neglijeze pe acelea în mijlocul cărora picase.

 
— Ştiţi că sunteţi primul lord pe care îl întâlnesc? spuse prompt vecinului ei. Credeţi probabil că sunt foarte înapoiată.

 
— Aţi scăpat prilejul de a vedea nişte oameni foarte urâţi, răspunse lordul Warburton, aruncând spre masă o privire uşor distrată.

 
— Sunt foarte urâţi? Pe noi, cei din America, vor să ne faci să credem că sunt toţi frumoşi şi măreţi şi că poartă robe minunate şi coroane.

 
— A, robele şi coroanele au ieşit din modă, spuse lordul Warburton, întocmai ca securile şi revolverele dumneavoastră.

 
— Îmi pare rău; eu cred că aristocraţia ar trebui să fie splendidă, declară Henrietta. Dacă nu e aşa, atunci cum este?

 
— O, ştiţi, nu e mare lucru de capul ei, recunoscu lordul. Nu serviţi un cartof?

 
— Nu-mi prea plac cartofii aceştia europeni. N-aş putea să vă deosebesc de un domn obişnuit din America.

 
— Chiar vă rog să mă consideraţi astfel, spuse lordul Warburton. Nu înţeleg cum puteţi trăi fără cartofi; probabil că sunt atât de puţine lucruri pe care le găsiţi de mâncat pe la noi.

 
Henrietta nu spuse nimic o vreme; se putea întâmpla să nu fie sincer.

 
— Aproape că n-am poftă de mâncare de când sunt aici, continuă ea în cele din urmă; aşa că nu contează prea mult. Ştiţi, cu dumneavoastră nu sunt de acord; simt că trebuie să v-o spun.

 
— Nu sunteţi de acord cu. Mine?

 
— Da, cred că nimeni nu v-a mai spus acest lucru, nu-i aşa? Nu sunt de acord cu lorzii, ca instituţie. Cred că lumea i-a depăşit – i-a depăşit mult.

 
— A, şi eu gândesc la fel. Nu sunt de loc de acord cu mine însumi. Câteodată îmi trece prin minte ceva – cum aş obiecta împotriva mea, dacă n-aş fi eu, mă înţelegeţi? Dar e bine, în treacăt fie zis, să nu aspiri la glorie deşartă.

 
— Atunci de ce nu renunţaţi? întrebă domnişoara Stackpole.

 
— Să renunţ… la…? întrebă lordul Warburton înfruntându-i inflexiunea aspră cu una foarte blândă.

 
— Să renunţaţi la calitatea de lord.

 
— O, îmi aparţine atât de puţin! Noi am uita complet de ea, dacă mizerabilii de americani nu ne-ar aminti încontinuu. Totuşi mă gândesc într-adevăr să renunţ la calitatea de lord, atât cât a mai rămas din ea, într-una din zilele acestea.

 
— Mi-ar plăcea să vă văd renunţând! exclamă Henrietta cam sever.

 
— Am să vă invit la ceremonie; vom da o cină urmată de dans.

 
— Mi-ar plăcea să cunosc toate aspectele, spuse domnişoara Stackpole. Nu aprob existenţa unei clase privilegiate, dar îmi place să aud ce spun despre ei înşişi aceia care fac parte din ea.

 
— Extrem de puţin, după cum vedeţi!

 
— Mi-ar plăcea să mai scot câte ceva de la dumneavoastră, continuă Elenrietta. Dar vă uitaţi mereu în altă parte. Vă e teamă să-mi întâlniţi privirile. Văd că vreţi să mă evitaţi.

 
— Nu, caut doar cartofii aceia pe care-i dispreţuiţi.

 
— Atunci vă rog să mă lămuriţi cum e cu domnişoara de acolo – sora dumneavoastră. Nu înţeleg ce e cu dânsa. Este o Lady?

 
— Este o fată excepţional de bună.

 
— Nu-mi place felul în care vorbiţi – de parcă aţi vrea să schimbaţi subiectul. Poziţia dânsei e inferioară celei pe care o aveţi dumneavoastră?

 
— Niciunul din noi nu are de fapt o poziţie; dar ea o duce mai bine decât mine, fiindcă nu are bătaia mea de cap.

 
— Da, într-adevăr, nu pare să aibă prea multă bătaie de cap. Mi-ar plăcea şi mie să-mi bat capul atât de puţin. Nu ştiu ce altceva faceţi dumneavoastră pe aici, dar fapt este că produceţi oameni liniştiţi.

 
— A, vedeţi, noi luăm viaţa uşor, spuse lordul Warburton. Şi pe urmă suntem foarte posaci. A, ce posaci suntem când vrem!

 
— Vă sfătuiesc să încercaţi altceva. N-aş şti ce să discut cu sora dumneavoastră; pare o fiinţă atât de aparte. Crucea de argint este un blazon?

 
— Un blazon?

 
— Un semn al rangului?

 
Privirile lordului Warburton rătăciseră foarte mult, dar de data aceasta le întâlniră pe cele ale vecinei sale.

 
— A, da, răspunse el imediat; femeile poartă asemenea lucruri. Crucea de argint este purtată de surorile cele mai vârstnice ale viconţilor. Ceea ce era din partea lui o răzbunare inofensivă pentru faptul că în America fusese de câteva ori prea uşor păcălit. După prânz, îi prepuse Isabelei să viziteze împreună galeria de tablouri; şi deşi ea ştia că el mai văzuse tablourile de zeci de ori consimţi, fără să critice pretextul acesta. Conştiinţa îi era acum foarte uşoară; din clipa când îi trimise scrisoarea i se luase o povară de pe suflet. Lordul Warburton păşi agale până la capătul galeriei, uitându-se la tablouri fără să rostească o vorbă. Apoi izbucni deodată:

 
— Speram că nu-mi veţi scrie în felul acela.

 
— Nu puteam altfel, lord Warburton, spuse fata. Vă rog încercaţi să mă credeţi.

 
— Dacă aş putea crede, desigur că v-aş lăsa în pace. Dar degeaba ne forţăm să credem; şi trebuie să mai spun că nu vă înţeleg. Aş putea înţelege că vă displac; asta aş fi înţeles-o prea bine. Dar să recunoaşteţi că…

 
— Ce am recunoscut? întrerupse Isabel în timp ce faţa îi păli uşor.

 
— Că mă consideraţi bun; n-aţi spus asta? Ea nu zise nimic şi el continuă: Se pare că nu aveţi nici un motiv şi de aceea mă simt nedreptăţit.

 
— Am un motiv, lord Warburton, spuse Isabel pe un ton care lui îi strânse inima.

 
— Aş dori foarte mult să-l cunosc.

 
— O să vi-l spun într-o zi, când puterea lui se va vedea mai bine.

 
— Iertaţi-mă dacă vă spun că până atunci mă voi îndoi da el.

 
— Mă faceţi foarte nefericită, spuse Isabel.

 
— Nu-mi pare rău de asta; va ajută să înţelegeţi cum mă simt eu. Sunteţi bună să-mi răspundeţi la o întrebare? Consimţirea Isabelei nu se auzi, clar el îi citi ceva în ochi care îi dădu curaj să continue. Preferaţi pe altcineva?

 
— Aş dori să nu răspund la această întrebare.

 
— Înseamnă că aşa este! murmură pretendentul ei cu amărăciune.

 
Această amărăciune o impresiona şi de aceea exclamă vehement:

 
— Greşiţi! Nu este adevărat.

 
Lordul Warburton se aşeză Ia voia întâmplării pe o bancă, îndârjit, ca un om la ananghie; cu coatele pe genunchi şi privirile în pământ:

 
— Acest fapt nici nu mă bucură măcar, spuse în sfârşit, rezemându-se cu spatele de perete, poate că e o scuză.

 
Isabel îşi înălţă sprâncenele mirată.

 
— O scuză? E nevoie să mă scuz?

 
El nu răspunse nimic. O altă idee îi veni în minte..

 
— Din pricina opiniilor mele politice? Credeţi că merg prea departe?

 
— N-am obiecţii în legătură cu opiniile dumneavoastră politice pentru că nu le înţeleg.

 
— Puţin vă pasă ce gândesc! exclamă el, ridicându-se. Vă este totuna.

 
Isabel merse spre celălalt capăt al galeriei; rămase acolo întoarsă cu spatele ei frumos, lăsând să i se vadă silueta zveltă şi uşoară, gâtui alb, cum stătea cu capul plecat, şi bogăţia pletelor întunecate. Se opri în faţa unui mic tablou de parcă ar fi vrut să-l cerceteze; şi era ceva atât de tineresc şi liber în felul cum se mişca, încât însăşi mlădierea sa părea să-şi bată joc de el. Dar ochii ei nu văzură nimic; se umplură deodată de lacrimi. Într-o clipă veni lângă ca, însă între timp îşi şterse lacrimile; dar când se întoarse, faţa îi era palidă şi expresia ochilor stranie.

 
— Motivul acela pe care n-am voit să vi-l spun… vi-l spun totuşi. Nu pot să-mi evit soarta.

 
— Soarta?

 
— Dacă m-aş căsători cu dumneavoastră aş căuta s-o evit.

 
— Nu înţeleg. De ce n-ar putea fi tocmai aceasta soarta dumneavoastră?

 
— Pentru că nu este, spuse Isabel ferm. Ştiu că nu este. Soarta mea nu este să renunţ – ştiu că nu poate fi.

 
Bietul lord Warburton privi în gol cu un semn de întrebare în fiecare ochi.

 
— Dacă vă căsătoriţi cu mine înseamnă că renunţaţi?

 
— Nu în sensul obişnuit. Înseamnă dobândirea… dobândirea… dobândirea multor lucruri. Dar şi renunţare la alte posibilităţi.

 
— Ce alte posibilităţi

 
— Nu mă refer la posibilităţi de căsătorie, spuse Isabel, în timp ce culoarea îi revenea iute în obraji. Apoi se opri, privind în jos, cu fruntea încreţită adânc, de parcă ar fi fost zadarnic să încerce să-şi clarifice intenţia în faţa lui.

 
— Nu consider că sunt încrezut dacă vă spun că o să aveţi mai mult de câştigat decât de pierdut, remarcă însoţitorul ei.

 
— Nu pot să mă feresc de nefericire, spuse Isabel. Căsătorindu-mă cu dumneavoastră ar însemna să încerc acest lucru.

 
— Nu ştiu dacă aţi încerca, dar aţi fi desigur ferită de nefericire! Asta trebuie s-o recunosc cu toată sinceritatea!

 
exclamă el râzând îngrijorat.

 
— Nu trebuie… nu pot! strigă fata.

 
— Dacă doriţi neapărat să fiţi nenorocită nu văd de ce mă faceţi şi pe mine să fiu la fel. Nu ştiu ce farmec are pentru dumneavoastră o viaţă de necazuri, dar ştiu că pentru mine nu are niciunul.

 
— Nu sunt dispusă să duc o viaţă de necazuri, spuse Isabel, întotdeauna am ţinut morţiş să fiu fericită şi am crezut adesea că voi fi. O spuneam şi lumii; puteţi să întrebaţi. Dar din când în când am impresia că nu voi putea atinge fericirea într-un mod neobişnuit; în nici un caz depărtându-mă, sau separându-mă.

 
— De ce să vă separaţi?

 
— De viaţă. De posibilităţile şi primejdiile obişnuite, de lucrurile pe care majoritatea oamenilor le cunosc şi de pe urma cărora suferă.

 
Zâmbetul lordului Warburton avu o licărire de speranţă:

 
— Dar, dragă domnişoară Archer, începu el să explice plin de însufleţire, eu nu vă feresc de viaţă, sau de posibilităţi şi primejdii. Aş vrea să-mi stea în putere s-o fac; fiţi sigură că aş face-o! Drept cine mă luaţi? Doamne iartă-mă, doar nu sunt împăratul Chinei! Tot ceea ce vă ofer eu este posibilitatea de a avea o soartă obişnuită în condiţii de bunăstare. Soarta obişnuită? Dar eu m-am consacrat soartei obişnuite! Aliaţi-vă cu mine şi vă asigur că veţi avea din plin o soartă obişnuită. Nu vă veţi separa absolut de nimic – nici chiar de prietena dumneavoastră, domnişoara Stackpole.

 
— Ea nu va fi niciodată de acord, spuse Isabel, încercând să zâmbească şi să profite de această portiţă de scăpare; dispreţuindu-se destul pentru că făcea acest lucru.

 
— Vorbim de domnişoara Stackpole? întrebă lordul nerăbdător. N-am mai pomenit o fiinţă care să judece lucrurile de pe poziţii atât de teoretice.

 
— Acum cred că vorbiţi de mine, spuse Isabel cu umilinţă; şi se întoarse din nou în altă parte, văzând-o pe domnişoara Molyneux care intra în galerie, însoţită de Henrietta şi de Ralph.

 
Domnişoara Molyneux se adresă lordului Warburton cu o anumită sfiiciune, amintindu-i că trebuie să fie acasă înainte de ora ceaiului, căci aşteaptă musafiri. El nu răspunse – probabil că n-o auzise; era îngândurat şi pe bună dreptate. Domnişoara Molyneux stătea ca o doamnă de onoare în faţa maiestăţii sale.

 
— Ei, asta e culmea, domnişoară Molyneux! spuse Henrietta Stackpole. Dacă aş dori să plec ar trebui să plece şi dânsul. Dacă aş vrea ca fratele meu să facă un lucru, ar trebui să-l facă.

 
— O, Warburtgn face tot ce vrei, răspunse domnişoara Molyneux, cu un râs fugar şi timid. Ce multe tablouri aveţi! continuă ea, întorcându-se spre Ralph.

 
— Par multe pentru că sunt strânse toate Ia un loc, spuse Ralph. Dar nu e bine aşa.

 
— 1 O, mie mi se pare atât de încântător. Mi-ar plăcea să avem o galerie la Lockleigh. Îmi plac atât de mult tablourile, continuă domnişoara Molyneux cu persistenţă către Ralph, de parcă i-ar fi fost teamă că domnişoara Stackpole o să i se adreseze din nou. Henrietta părea s-o fascineze şi s-o înfricoşeze în acelaşi timp.

 
— A, da, picturile sunt foarte binevenite, spuse Ralph, care părea să cunoască genul de reflecţii care i se potrivea ei.

 
— Sunt atât de plăcute când plouă, continuă domnişoara. A plouat atât de des în ultima vreme.

 
— Îmi pare rău că plecaţi, lord Warburton, spuse Henrietta. Am vrut să aflu mult mai multe de la dumneavoastră.

 
— Nu plec, răspunse lordul Warburton.

 
— Sora dumneavoastră spune că trebuie. În America domnii ascultă porunca doamnelor.

 
— Mi se pare că avem oaspeţi la ceai, spuse domnişoara Molyneux, uitându-se la fratele ei.

 
— Foarte bine, draga mea. Plecăm.

 
— Speram să vă opuneţi! exclamă Henrietta. Voiam să văd ce va face domnişoara Molyneux.

 
— Nu fac niciodată nimic, spuse domnişoara.

 
— În situaţia dumneavoastră cred că e suficient să existaţi! replică domnişoara Stackpole. Mi-ar plăcea foarte mult să vă văd acasă.

 
— Poftiţi din nou la Lockleigh, îi spuse domnişoara Molyneux Isabelei foarte drăgălaş, neluând în seamă remarca prietenei ei.

 
Isabel privi o clipă în ochii ei liniştiţi şi în clipa aceea i se păru că zăreşte în adâncimile lor cenuşii reflectarea a tot ceea ce respinsese ea, respingându-l pe lordul Warburton – liniştea, bunătatea, onoarea, posesiunile, o siguranţă deplină şi o mare izolare. O sărută pe domnişoara Molyneux şi îi zise:

 
— Mi-e teamă că n-am să mai pot veni niciodată.

 
— Niciodată?

 
— Cred că voi pleca de aici.

 
— O, regret atât de mult, spuse domnişoara Molyneux.

 
Cred că nu faceţi bine.

 
Lordul Warburton observă acest scurt episod; apoi se întoarse şi îşi pironi privirile asupra unui tablou. Ralph stătea rezemat de balustrada din faţa tabloului cu mâinile în buzunare şi îl urmărea din priviri.

 
— Mi-ar place să vă văd acasă la dumneavoastră, spuse Henrietta când lordul Warburton se pomeni cu ea alături. Mi-ar place să discutăm o oră; am o mulţime de întrebări pe care aş dori să vi le pun.

 
— Voi fi încântat să vă primesc, răspunse proprietarul de la Lockleigh. Dar sunt sigur că n-o să pot răspunde la multe din întrebări. Când doriţi să veniţi?

 
— Când va voi domnişoara Archer sa mă duca. Intenţionăm să plecăm la Londra, dar mai întâi vom merge să va vizităm. Vreau neapărat să-mi satisfac curiozitatea..

 
— Dacă depinde de domnişoara Archer, nu cred că veţi putea. Nu doreşte să vină la Lockleigh; nu-i place locul acela.

 
— Mi-a spus că e încântător! zise Henrietta.

 
Lord Warburton şovăi.

 
— Cu toate acestea nu va veni. Ar fi mai bine să veniţi singură, adăugă el.

 
Henrietta îşi îndreptă ţinuta şi ochii ei mari se deschiseră larg”

 
— Aţi spune acest lucru unei doamne engleze? se interesă ea cu asprime domoală în glas.

 
Lordul Warburton privi fix.

 
— Da, dacă mi-ar place îndeajuns.

 
— Aţi avea grijă ca să nu vă placă îndeajuns. Dacă domnişoara Archer nu vrea să vă mai viziteze, este pentru că nu doreşte să mă ia cu dânsa. Ştiu ce crede despre mine şi presupun că dumneavoastră credeţi acelaşi lucru – că n-ar trebui să descriu indivizi. Lordul Warburton se afla în încurcătură; nu i se adusese la cunoştinţă profesiunea domnişoarei Stackpole şi prin urmare nu pricepea aluzia. Domnişoara Archer v-a prevenit! continuă ca în consecinţă.

 
— Să mă prevină?

 
— Nu de aceea s-a retras aici cu dumneavoastră – ca sa vă pună în gardă?

 
— O, doamne, nici vorbă! spuse lordul Warburton cu tărie; discuţia noastră n-a avut un caracter atât de solemn.

 
— Ei bine, aţi fost toată vremea în gardă – extrem de mult. Cred că e şi natural pentru dumneavoastră; tocmai asta am vrut să observ. Domnişoara Molyneux la fel – a stat în rezervă. Dumneavoastră aţi fost în orice caz prevenită, continuă Henrietta, adresându-se tinerei domnişoare; dar pentru dumneavoastră nu era nevoie.

 
— Sper că nu, spuse domnişoara Molyneux, vag.

 
— Domnişoara Stackpole notează totul, explică Ralph împăciuitor. E un mare spirit satiric; vede prin noi toţi şi ne prelucrează.

 
— Ei bine, trebuie să spun că n-am avut niciodată o asemenea colecţie de material prost! declară Henrietta, uitându-se de la Isabel la lordul Warburton şi de la acest nobil la sora dânsului şi apoi la Ralph. Aveţi ceva cu toţii; sunteţi posomoriţi de parcă aţi fi primit o telegramă cu veşti rele.

 
— Zău că vezi prin noi, domnişoară Stackpole, spuse Ralph cu vocea scăzută, făcându-i un mic semn din cap cu înţeles, în timp ce îi conducea spre ieşirea din galerie. E ceva cu noi toţi.

 
Isabel veni în urma lor; domnişoara Molyneux, care fără îndoială o iubea nespus de mult, o luase de braţ pentru a păşi alături de ea pe duşumeaua lustruită. Lordul Warburton mergea pe cealaltă parte cu mâinile la spate şi ochii în jos.

 
Câteva clipe nu zise nimic; apoi:

 
— E adevărat că plecaţi Ia Londra? întrebă el.

 
— Aşa ne-am înţeles.

 
— Şi când vă întoarceţi?

 
— Peste câteva zile; probabil pentru foarte scurtă vreme.

 
Plec la Paris cu mătuşa.

 
— Atunci, când vă pot revedea?

 
— Peste multă vreme, spuse Isabel. Dar într-o buna zi, sper.

 
— Speraţi într-adevăr?

 
— Foarte mult.

 
El merse câţiva paşi în tăcere; apoi se opri şi întinse mâna.

 
— La revedere.

 
— La revedere, spuse Isabel.

 
Domnişoara Molyneux o sărută din nou şi Isabel îi petrecu din priviri. Apoi, fără a se mai apropia de Henrietta şi Ralph, se retrase în camera ei; în acest apartament a fost găsită înaintea cinei de doamna Touchett care se opri acolo în drum spre salon.

 
— Pot să-ţi spun, o anunţă această doamnă, că unchiul tău m-a informat despre relaţiile pe care le ai cu lordul Warburton.

 
Isabel reflectă o clipă.

 
— Relaţii? Nu se prea pot numi astfel. Tocmai asta e curios: m-a întâlnit doar de vreo trei sau patru ori.

 
— De ce i-ai spus mai degrabă unchiului şi nu mie? întrebă doamna Touchett fără ciudă.

 
Fata ezită din nou.

 
— Pentru că îl cunoaşte mai bine pe lordul Warbuiton.

 
— Da, dar eu te cunosc pe tine mai bine.

 
— Nu sunt sigură de asta, spuse Isabel zâmbind.

 
— Nici eu nu sunt, la urma urmelor; mai ales când mă priveşti atât de semeţ. S-ar crede că eşti extrem de mulţumită de tine şi că ai cucerit lauri! Presupun că, refuzând o ofertă ca cea a lordului Warburton, te aştepţi să faci ceva mai bun.

 
— Ah, unchiul n-a spus asta! exclamă Isabel, zâmbind totuşi.

 
Capitolul 15

 
S-A HOTĂRÂT CA CELE DOUA DOMnişoare să plece la Londra escortate de Ralph, deşi doamna Touchett nu privea cu ochi buni acest plan. Era un gen de plan, spunea ea, pe care cu siguranţă că numai domnişoara Stackpole ar fi putut să-l propună şi se interesă dacă nu cumva corespondenta ziarului Interviewer îi va duce să locuiască la pensiunea ei preferată.

 
— Nu-mi pasă unde ne va duce să locuim, atâta vreme cât există culoare locală, spuse Isabel. Doar de aceea mergem la Londra.

 
— Cred că după ce o fată a refuzat un lord englez, poate face orice, răspunse mătuşa ci. După o ispravă ca asta nu mai trebuie să te împiedici de fleacuri.

 
— Ai fi dorit să mă căsătoresc cu lordul Warburton? întrebă Isabel.

 
— Bineînţeles că da.

 
— Aveam impresia că îţi displac atât de mult englezii.

 
— Aşa şi este; dar e un motiv în plus de a profita de ei.

 
— Aceasta este ideea dumitale despre căsătorie? şi Isabel îndrăzni să adauge că, după câte i se părea, mătuşa ei profitase foarte puţin de domnul Touchett.

 
— Unchiul tău nu este un nobil englez, spuse doamna Touchett, deşi chiar dacă ar fi fost, eu tot mi-aş fi stabilit domiciliul la Florenţa.

 
— Crezi că lordul Warburton ar putea să mă facă mai bună decât sunt? întrebă fata cu oarecare însufleţire. Nu vreau să spun că sunt perfectă şi că n-aş putea să mă schimb în bine. Vreau să spun – vreau să spun că nu-l iubesc pe lordul Warburton îndeajuns pentru a mă putea mărita cu el.

 
— În cazul acesta bine ai făcut că l-ai refuzat, spuse doamna Touchett cu glasul cel mai mic şi firav pe care putea să-l aibă. Numai că următoarea mare cerere în căsătorie pe care o vei primi sper să-ţi corespundă etalonului ce ţi l-ai fixat.

 
— Mai bine să aşteptăm să apară înainte de a vorbi. Sper din suflet să nu mai am deocamdată alte cereri în căsătorie.

 
Mă tulbură complet.

 
— N-o să mai fii probabil deranjată cu asemenea lucruri, dacă vei adopta modul boem de viaţă. Dar i-am promis lui Ralph că nu voi critica.

 
— Voi face tot ceea ce va spune Ralph că e bine, replică Isabel. Am o încredere nemărginită în Ralph.

 
— Mama lui îţi rămâne foarte îndatorată î spuse această doamnă râzând sec.

 
— Am impresia că ea ar trebui într-adevăr s-o simtă! răbufni Isabel.

 
Ralph o asigură că buna-cuviinţă nu va fi cu nimic încălcată dacă vor vizita – toţi trei – locurile mai interesante sie metropolei; dar doamna Touchett era de altă părere. Ca multe doamne din ţara ei, care trăiseră vreme îndelungată în Europa, pierduse complet tactul american în asemenea probleme şi, fit reacţia, care nu era deplorabilă în sine, împotriva libertăţii acordate tineretului de peste mări, ajunsese la scrupule gratuite şi exagerate. Ralph le însoţi pe vizitatoare în oraş şi le plasă la un han liniştit, pe o stradă colţ cu Piccadilly. Prima lui idee a fost să le ducă la casa tatălui său din Piaţa Winchester, o clădire mare şi posomorită care, la vremea aceea a anului, era învăluită în tăcere şi în huse de pânză cafenie; dar se gândi că bucătarul fiind la Gardencourt, nu era nimeni care să le pregătească mâncarea şi de aceea îşi stabiliră locul de popas la hotelul Pratt. Ralph, pe de altă parte, rămase să locuiască în Piaţa Winchester, deoarece avea acolo „un bârlog” care îi era foarte drag şi apoi socotea că p bucătărie rece nu era cea mai mare nenorocire din lume. Se folosi din plin de avantajele hotelului Pratt, începându-şi ziua cu o vizită matinală pe care o făcea tovarăşelor lui de călătorie, pe care le servea domnul Pratt în persoană, îmbrăcat într-o vestă mare albă şi bufantă. Ralph îşi făcea apariţia, cum spunea el, după micul dejun şi micul grup îşi alcătuia un program pe ziua respectivă. Deoarece în luna septembrie faţa Londrei este ştearsă, în afară de unele pete rămase de pe urma celor ce s-au petrecut anterior, tânărul nostru, adoptând din când în când un ton apologetic, se simţi obligat să amintească domnişoarei Stackpole, care se distră copios auzindu-l, că nu era nici ţipenie de om în tot oraşul.

 
— Vrei să spui că aristocraţia e absentă, răspunse Henrietta; dar nu e nevoie de o dovadă mai bună că, dacă ar lipsi de tot, nimeni nu i-ar duce dorul. Mie oraşul mi se pare ticsit. Nu e nimeni aici desigur, în afară de trei sau patru milioane de oameni. Cum li se spune pe aici – mica burghezie? Ei constituie populaţia Londrei, dar asta nu are importanţă.

 
Ralph declară că pentru el nu există nici un gol lăsat de aristocraţie pe care domnişoara Stackpole să nu-l fi umplut şi că om mai mulţumit decât el în vremea aceea nici că se află. În această privinţă spunea adevărul, căci zilele cenuşii de septembrie în oraşul enorm pe jumătate gol închideau în ele o vrajă, precum o nestemată ar putea fi ascunsă într-o pânză prăfuită. Seara, când ajungea la casa goală din Winchester Square, după un şir de ore petrecute cu prietenele lui pline de ardoare, rătăcea prin sufrageria mare întunecată, unde lumânarea pe care o lua de pe masa din hol, după ce pătrundea în casă, constituia singurul izvor de lumina. Piaţa era liniştită, casa era liniştită; când ridica una din ferestrele sufrageriei ca să intre aer, auzea scârţâitul rar al ghetelor unui poliţist singuratic. Chiar şi pasul lui în casa goală se auzea tare şi sonor; câteva covoare fuseseră strânse şi, de câte ori se mişca, Ralph stârnea un ecou melancolic. Se aşeză într-un fotoliu; masa de sufragerie mare şi întunecată lucea ici-colo în flacăra mică a lumânării; tablourile de pe pereţi, toate foarte cafenii, păreau neclare şi incoerente. Parcă nişte stafii i-ar fi amintit de cine de mult consumate şi de discuţii în jurul mesei care îşi pierduseră actualitatea. Această sugerare i a supranaturalului se datora poate faptului că imaginaţia lui îşi lua zborul şi că rămânea aşezat în scaun îndelung după ora când ar fi trebuit să meargă la culcare; fără să facă nimic, fără să citească măcar ziarul de seară. Spun că nu făcea nimic, şi menţin afirmaţia cu toate că în momentele acelea se gândea la Isabel. Dar aceasta nu putea fi decât o preocupare fără rost care nu ducea la nimic şi nu folosea nimănui. Verişoara lui nu-i păruse niciodată atât de fermecătoare ca în aceste zile când cercetau, după obiceiul turiştilor, contrastele vieţii de metropolă. Isabel abunda în premise, concluzii, emoţii; dacă venise în căutarea culorii locale, o putea găsi pretutindeni. Punea prea multe întrebări pentru ca Ralph să poată răspunde la toate şi lansa teorii îndrăzneţe despre cauze istorice şi efecte sociale pe care el nu putea nici să le accepte, nici să le respingă. Merseră de mai multe ori la British Museum şi la acel palat şi mai strălucit al artei care reclamă pentru varietatea antică o suprafaţă atât de mare dintr-o suburbie monotonă; petrecură o dimineaţă la Abbey şi plătiră câte un peni pentru a merge cu un vaporaş până la Turn; admirară tablouri din colecţii publice şi particulare şi şezură cu diferite ocazii sub copacii mari clin grădinile Kensington. Henrietta se dovedi o turistă neobosită şi mai indulgentă în modul de a judeca decât cutezase Ralph să spere. Avu într-adevăr multe dezamăgiri şi Londra în general avea de suferit de pe urma amintirilor ei vii referitoare la punctele pozitive ale ideilor civice americane; dar căută să se împace cu amărâtele demnităţi ale Londrei şi suspina doar din când în când, lăsând să-i scape câte un „Ei!” care însă nu-i lămurea gândul şi se pierdea în retrospectiva. Adevărul era, după cum recunoştea singură, că nu se afla în elementul ei.

 
— Nu simt nici o comuniune cu obiectele neînsufleţite, îi spuse Isabelei la National Gallery; şi continua să sufere din cauză că atât de puţin îi fusese dezvăluit până acum din viaţa interioară. Peisajele lui Turner şi taurii asirieni erau slabi înlocuitori ai întrunirilor literare la care sperase să întâlnească geniile şi celebrităţile Marii Britanii.

 
— Unde sunt oamenii voştri de stat, unde sunt oamenii voştri de cultură? îl întrebă ea pe Ralph stând în mijlocul lui Trafalgar Square, de parcă aici ar fi fost locul unde în mod normal trebuia să întâlnească pe câţiva dintre ei. Zici că acesta din vârful coloanei e unul dintre ei – lordul Nelson? Era şi el lord? N-a fost el destul de înalt, de a trebuit să-l cocoaţe la o înălţime de o sută de picioare? Dar asta a fost în trecut – nu mă interesează trecutul; vreau să întâlnesc câteva din personalităţile de seamă ale prezentului. Nu vreau să spun ale viitorului, pentru că nu am încredere în viitorul vostru. Bietul Ralph cunoştea puţine personalităţi de seamă şi rar avea plăcerea să intre în vorbă cu vreo celebritate; situaţie care domnişoarei Stackpole părea să-i indice o deplorabilă lipsă de iniţiativă.

 
— Dacă aş fi dincolo, l-aş căuta, zise ea, pe domnul respectiv, oricine ar fi el, şi i-aş spune că am auzit multe despre dânsul şi că am venit să mă conving personal. Dar deduc din cele ce-mi spui că aşa ceva nu se obişnuieşte pe aici. Aveţi o mulţime de obiceiuri fără sens, dar niciunul dintre acelea care v-ar fi de ajutor. V-am depăşit, nu mai încape îndoială. Cred că va trebui să renunţ complet la domeniul social. Şi Henrietta, deşi umbla cu un ghid şi cu un creion în mână şi deşi trimisese o corespondenţă la ziar despre Tower (în care descria executarea lui lady Jane Gray), avea simţământul că nu face faţă misiunii ce i se încredinţase.

 
Incidentul care ~s-a petrecut înaintea plecării Isabelei de la Gardencourt lăsă în mintea tinerei noastre eroine o urmă dureroasă: când simţea din nou în faţă, parcă dintr-un curent mereu împrospătat, răsuflarea rece a uimirii pretendentului ei, nu putea decât să-şi înfăşoare capul până când atmosfera se potolea. Mai puţin decât făcuse n-ar fi putut face; asta era adevărat. Acţiunea ei imperioasă fusese totuşi atât de lipsită de graţie ca un act fizic într-o poziţie încordată, şi nu dorea să primească laude pentru comportamentul ei. Amestecat cu această mândrie imperfectă era un simţământ încântător al libertăţii, şi pe când rătăcea prin marele oraş, împreună cu prietenii ei, Care nu se potriveau nici de frică, răbufnea câteodată în manifestări bizare. În timp ce se plimba prin Grădinile Kensington, oprea copiii (mai ales pe cei nevoiaşi) care se jucau pe iarbă; îi întreba cum îi cheamă şi le dădea şase peni, iar când erau drăguţi îi săruta. Ralph observa aceste curioase acte de caritate; nu-i scăpa nimic din ceea ce făcea, într-o după-amiază, ca să-şi treacă toţi trei vremea, le invită la ceai în Piaţa Winchester şi puse să se facă ordine, atât cât era posibil, în vederea acestei vizite. Mai era cineva invitat, un celibatar simpatic, prieten vechi de-al lui Ralph, care se afla din întâmplare în oraş şi pentru care comunicarea imediată cu domnişoara Stackpole nu prezenta nici dificultăţi, nici groază. Domnul Bantling, un bărbat de patruzeci de ani, voinic, spilcuit şi veşnic zâmbitor, cu ţinută vestimentară desăvârşită, informat în general, şi care se amuza de orice, râdea cu poftă de tot ce spunea Henrietta, îi oferi mai multe ceşti de ceai, examină alături de ea remarcabila colecţie de bibelouri a lui Ralph şi apoi, când gazda le propuse să meargă cu toţii în piaţă, închipuindu-şi că ar fi fost o fete-champetre3, dădu câteva ocoluri alături de ea prin spaţiul îngrădit şi, de mai multe ori, când conversaţia luă câte o întorsătură, se repezi să aprobe – de parcă ar fi avut o adevărată pasiune pentru discuţii – remarcile ei asupra vieţii interioare.

 
— A, înţeleg; cred că vi s-a părut mult prea liniştită viaţa la Gardencourt. Cu atâta boală e şi firesc să se întâmple puţine lucruri pe acolo. Ştiţi, Touchett e foarte bolnav; doctorii i-au interzis să stea în Anglia şi s-a întors numai ca să-l îngrijească pe tatăl lui. Bătrânul are nu ştiu câte boli. Se zice că suferă de gută, dar eu ştiu sigur că boala lui organică e atât de gravă, încât fără doar şi poate se va stinge curând şi foarte rapid. Casa, bineînţeles, e îngrozitor de posomorită din pricina asta; mă mir că invită musafiri, când îi pot distra atât de puţin. Apoi, cred că domnul Touchett se ciorovăieşte încontinuu cu soţia; trăieşte, ştiţi, despărţită de soţul ei, în acel extraordinar stil al dumneavoastră, al americanilor. Dacă vreţi să vedeţi o casă unde lumea e mereu în forfotă, vă recomand să mergeţi să staţi la sora mea, lady Pensii în Bedfordshire. O să-i scriu mâine şi sunt sigur că va fi încântată să vă invite.

 
Ştiu exact ce căutaţi – vă lipseşte o casă unde se dau reprezentaţii teatrale de amatori, picnicuri şi lucruri de acest soi.

 
Sora mea este exact genul acesta de femeie; pune mereu la cale câte ceva şi îi place întotdeauna să invite genul de persoane care s-o ajute. Sunt convins că o să vă cheme cu prima poştă: îi plac teribil de mult oamenii distinşi şi scriitorii. Şi ea scrie; dar n-am citit tot ce a scris. De obicei e poezie şi eu nu mă prea dau în vânt după poezie – în afară de Byron. Cred că în America îl admiraţi mult pe Byron, continuă domnul Bantling, dându-şi drumul în atmosfera stimulatoare creată de atenţia domnişoarei Stackpole, prezentându-şi ideile rapid şi schimbând subiectul cu un gest uşor al mâinii. În tot acest timp, plin de amabilitate” nu scăpă din vedere perspectiva vizitei, care pe Henrietta o ului de-a dreptul, la lady Pjnsil din Bedfordshire. Înţeleg ce doriţi dumneavoastră; doriţi să vedeţi distracţii tipic englezeşti. Familia Touchett nu este de fel engleză; ei îşi au obiceiurile lor, limba lor, mâncărurile lor – mi se pare chiar şi o anume religie ciudată a lor. Am auzit că bătrânul susţine că e păcat să vânezi. Trebuie să ajungeţi din timp la sora mea pentru a nu pierde reprezentaţiile teatrale şi sunt sigur că va fi încântată să vă dea un rol. Sunt sigur că jucaţi bine; ştiu că sunteţi foarte deşteaptă. Sora mea are patruzeci de ani şi şapte copii, dar va juca în rolul principal. Deşi nu e frumoasă se machiază grozav de bine – asta pot s-o spun. Dar dacă nu doriţi să jucaţi în piesă, nu e nevoie.

 
În felul acesta domnul Bantling se desfăşură în voie, pe când păşeau pe iarba din Piaţa Winchester care, deşi presărată cu funingine londoneză, invita pasul să zăbovească. Henrietta îşi considera celibatarul înfloritor şi cu glas plăcut, receptiv la meritele feminine şi dispunând de o minunată varietate de sugestii, drept un om foarte plăcut şi preţui posibilitatea pe care el i-o acorda.

 
— Bineînţeles că m-aş duce dacă sora dumneavoastră m-ar invita. Cred că este de datoria mea. Cum se numeşte?

 
— Pensii. E un nume curios, dar nu-i tocmai rău.

 
— După mine toate numele sunt la fel de bune. Dar ca rang are?

 
— O, e soţie de baron; un rang acceptabil. Eşti nobil, dar nu prea mare.

 
— Cred că pentru mine e prea nobilă. Cum se cheamă locul unde locuieşte – Bedfordshire?

 
— Locuieşte tocmai în colţul din nord al regiunii. E un ţinut cam plicticos, dar cred că asta n-o să vă supere. Voi încerca să dau şi eu o fugă cât timp veţi sta acolo.

 
Toate acestea erau lucruri cât se poate de plăcute pentiu domnişoara Stackpole şi regretă că trebuia să se despartă de îndatoritorul frate al lui lady Pensii. Dar întâmplarea făcu să întâlnească în Piccadilly, cu o zi înainte, nişte prietene pe care nu le văzuse de un an; domnişoarele Climbers, din Wilmington. Delaware, care călătoriseră pe continent şi acum se pregăteau să se îmbarce. Henrietta avu o lungă convorbire cu ele pe caldarâmul din Piccadilly şi deşi toate trei vorbeau deodată, nu terminaseră ce aveau să-şi spună. Au hotărât prin urmare ca Henrietta să vină şi să cineze cu ele în locuinţa lor din Jermyn Street la orele şase în ziua următoare, şi Henrietta îşi aminti de această promisiune. Se pregăti s-o pornească spre Jermyn Street, luându-şi rămas bun mai întâi de la Ralph Touchett şi Isabel, care şedeau pe scaune de grădină într-o altă parte a spaţiului îngrădit, fiind angajaţi – dacă putem zice – într-un schimb de amabilităţi mai puţin semnificative decât convorbirea practică dintre domnişoara Stackpole şi domnul Bantling. După ce se înţeleseseră amândouă să se întâlnească la o oră potrivită la hotelul Pratt, Ralph fu de părere că Henrietta trebuia să ia o trăsură. Nu putea merge pe jos până la Jermyn Street.

 
— Vrei să spui, mi se pare, că nu se cade să umblu singură! exclamă LIenrietta. Doamne fereşte, asta îmi mai lipsea!

 
— Nu e de loc nevoie să umblaţi singură, interveni voios domnul Bantling. Aş fi deosebit de încântat să vă însoţesc.

 
— M-am gândit pur şi simplu că vei întârzia la cină, răspunse Ralph. Bietele doamne ar putea crede că am refuzat până la urmă să ne lipsim de dumneata.

 
— Ar fi mai bine să iei o trăsură, Henrietta, spuse Isabel.

 
— Am să vă găsesc o trăsură dacă aveţi încredere în mine, continuă domnul Bantling. Am putea să mergem puţin pe jos, până întâlnim una în drum.

 
— Nu văd de ce n-aş avea încredere în dânsul. Tu ce zici?

 
o întrebă Henrietta pe Isabel.

 
— Nu văd ce ar putea să-ţi facă domnul Bantling, răspunse Isabel binevoitoare; dar dacă vrei putem să te însoţim până când găseşti o birjă.

 
— Nu-i nevoie; plecăm singuri. Hai, domnule Bantling, şi ai grjă să-mi faci rost de o trăsură bună.

 
Domnul Bantling promise că îşi va da toată osteneala în acest scop şi plecară lăsându-i pe Isabel şi pe vărul ei în piaţa peste care începea să se lase amurgul clar de septembrie. Era linişte deplină; în marele patrulater de case întunecate nu se zărea nici o lumină la geamuri, căci obloanele erau închise şi storurile trase; caldarâmul era o întindere pustie şi în afară de doi copii mici dintr-o cocioabă învecinată care, atraşi de o animaţie neobişnuită, îşi lipiră obrajii de grilajul ruginit ce împrejmuia spaţiul, obiectul care se vedea cel mai distinct era stâlpul mare şi roşu de telegraf, în colţul din sud-est.

 
— Henrietta îl va ruga să urce în trăsură şi să meargă cu ea în Jermyn Street, observă Ralph. Când vorbea de domnişoara Stackpole îi zicea întotdeauna Henrietta.

 
— Foarte posibil, spuse Isabel.

 
— Sau nu, n-o să-l cheme, continuă el. Dar Bantling o s-o roage să-i dea voie să urce.

 
— Şi asta se poate. Mă bucur că s-au împrietenit atât de bine.

 
— L-a cucerit. El o consideră drept o femeie deosebit de inteligentă. Povestea poate să ajungă departe, spuse Ralph.

 
Isabel nu spuse nimic câteva momente.

 
— Şi eu o socotesc pe Henrietta o femeie deosebit de inteligentă, dar nu cred că prietenia aceasta va ajunge departe. De fapt nu se vor cunoaşte niciodată. El habar n-are cum e ea în realitate, iar Henrietta îl înţelege greşit pe domnul Bantling.

 
— Baza de la care se porneşte de obicei în legarea unei prietenii este o înţelegere reciproc greşită. Dar n-ar trebui să fie atât de greu să-l înţeleagă pe Bob Bantling, adăugă Ralph. E un organism foarte simplu.

 
— Da, dar Henrietta este şi mai simplă. Şi, mă rog, ce să fac eu acum? întrebă Isabel privind împrejur, şi în lumina înserării grădina limitată a pieţei apărea mare şi de efect. Nu-mi închipui că vrei să-mi propui, drept distracţie, să ne plimbăm într-o trăsură prin Londra.

 
— Putem sta şi aici – dacă n-ai nimic împotrivă. E foarte cald; mai este o jumătate de oră până se întunecă de-a binelea; şi dacă îmi dai voie, o să aprind o ţigară.

 
— Poţi să faci ce doreşti, spuse Isabel, dacă vrei să-mi ţii de urât până la orele şapte. Sunt de părere ca atunci să mă întorc şi să iau singură o cină simplă – două ochiuri şi un corn – la hotelul Pratt.

 
— Nu pot să iau şi eu masa cu tine? întrebă Ralph.

 
— Nu, vei cina la clubul tău.

 
Se întoarseră din nou la scaunele lor din mijlocul pieţei şi Ralph aprinse o ţigară. I-ar fi făcut mare plăcere să fie şi el de faţă la modesta cină pe care-ea şi-o programase; dar dacă nu era chip, îi convenea chiar şi să-i fie interzis. În acele momente îi plăcea nespus de mult să fie singur cu ea printre negurile serii, în centrul oraşului atât de divers: îi dădea impresia că se bizuie pe el şi că se află în puterea lui. Era o putere pe care putea s-o exercite doar vag; cea mai bună formă de a şi-o manifesta era să accepte hotărârea Isabelei supus – chiar şi acest lucru îl emoţiona.

 
— De ce nu mă laşi să cinez cu tine? întrebă el după o pauză.

 
— Pentru că nu doresc.

 
— Presupun că eşti plictisită de mine.

 
— O să fiu peste o oră. După cum vezi, am darul de a prevedea.

 
— O, voi fi încântător până atunci, spuse Ralph. Dar nu mai zise nimic şi deoarece Isabel nu îi răspunse, stătură o vreme în tăcere, ceea ce păru să contrazică făgăduiala de a o distra. I se părea că era preocupată şi se întreba la ce se gândeşte; existau două sau trei subiecte foarte posibile. În cele din urmă, zise din nou: Nu vrei să te însoţesc în seara aceasta, pentru că aştepţi vreun alt musafir?

 
Isabel îşi întoarse capul privindu-l cu ochii ei limpezi şi frumoşi.

 
— Un alt musafir? Ce alt musafir aş putea eu să am?

 
Ralph nu putu să numească niciunul; întrebarea sa i se păru stupidă şi în acelaşi timp brutală.

 
— Ai o mulţime de prieteni pe care eu nu îi cunosc. Ai un trecut al tău din care eu am fost exclus cu încăpăţânare.

 
— Erai rezervat pentru viitor. Nu uita că trecutul meu este acolo, peste ocean. Aici la Londra nu se află nimic din el.

 
— Foarte bine, dacă viitorul îţi este atât de aproape. E grozav lucru să ai viitorul la îndemână. Şi Ralph mai aprinse o ţigară gândindu-se că probabil Isabel primise vestea ca domnul Caspar Goodwood a pornit-o spre Paris. Trase câteva fumuri, iar apoi reluă discuţia: Tocmai ţi-am promis că voi fi foarte distractiv; dar vezi că nu pot fi la înălţime şi adevărul este că e nevoie de mare curaj când te încumeţi să distrezi o persoană ca tine. Ce-ţi pasă ţie de slabele mele încercări? Tu ai idei mari – ai pretenţii înalte când e vorba de aşa ceva. Ar trebui să aduc cel puţin o orchestră, sau o trupă de saltimbanci.

 
— Un saltimbanc ar fi de ajuns, iar tu te prezinţi foarte bine. Te rog continuă şi peste zece minute o să încep să râd.

 
— Te asigur că sunt foarte serios, spuse Ralph. Ceri într-adevăr prea mult.

 
— Nu ştiu ce vrei să spui. Nu cer nimic.

 
— Nu accepţi nimic, spuse Ralph. Isabel se îmbujora şi deodată i se păru că îl înţelege. Dar de ce îi vorbea despre astfel de lucruri? El ezită puţin şi apoi continuă: Aş dori foarte mult să-ţi spun ceva. E o întrebare pe care vreau să ţi-o pun. Cred că am dreptul să te întreb pentru că mă interesează oarecum şi pe mine răspunsul.

 
— Întreabă-mă orice doreşti, răspunse Isabel blând, şi voi încerca să-ţi răspund.

 
— Cred că n-o să te superi dacă spun că lordul Warburton mi-a povestit despre ceva care s-a petrecut între voi.

 
Isabel îşi înăbuşi o tresărire; privea la evantaiul desfăcut.

 
— Foarte bine; cred că era şi normal să-ţi spună.

 
— Cu îngăduinţa lui ţi-am spus acest lucru. Mai are încă speranţe, zise Ralph.

 
— Încă?

 
— Mai avea acum câteva zile!

 
— Cred că nu mai nădăjduieşte acum, zise fata.

 
— În cazul acesta, îmi pare foarte rău pentru el; e un om atât de cinstit.

 
— Spune-mi te rog, el te-a rugat să-mi vorbeşti?

 
— Nu, asta nu. Dar mi-a spus pentru că nu putea altfel. Suntem prieteni vechi şi a fost foarte dezamăgit. Mi-a scris două rânduri _ rugându-mă să vin la el, şi am plecat la Lockleigh cu o zi înainte ca el şi sora lui să ia prânzul la noi.

 
Avea inima foarte grea; tocmai primise o scrisoare de la tine.

 
— Ţi-a arătat scrisoarea? îi vorbi Isabel de sus.

 
— Nici vorbă. Dar mi-a spus că era un refuz categoric.

 
I Mi-a părut rău de el, repetă Ralph.

 
Câteva clipe Isabel nu spuse nimic; apoi, în sfârşit:

 
I – Ştii de câte ori m-a întâlnit? De cinci sau şase ori.

 
— E meritul tău.

 
— Nu de aceea o spun.

 
— Atunci de ce o spui? în orice caz nu pentru a-mi dovedi că starea lordului Warburton e ceva trecător, căci sâiiu sigur că nu crezi asta.

 
Isabel, bineînţeles, nu putu zice că ar fi crezut aceasta; dar îndată spuse altceva.

 
— Dacă lordul Warburton nu te-a rugat să încerci şi mă convingi, atunci o faci dezinteresat – sau de dragul discuţiei?

 
— N-am de loc intenţia să te conving. Doresc să te las în pace. Pur şi simplu mă interesează foarte mult sentimentele tale.

 
— Îţi sunt foarte îndatorată! exclamă Isabel cu un râs uşor nervos.

 
— Vrei să-mi spui, bineînţeles, că mă amestec unde nu-mi fierbe oala. Dar de ce nu pot să-ţi vorbesc în această chestiune fără să te supăr şi fără să mă simt jenat? De ce sunt varul tău, dacă nu mă pot bucura de câteva privilegii? Ce rost are să te ador fără speranţă, dacă nu pot avea câteva compensaţii? Ce rost are să fiu bolnav şi redus doar la rolul de spectator al vieţii, dacă nu pot vedea spectacolul când am plătit atât de scump biletul? Spune-mi, continuă Ralph în timp ce ea îl asculta cu atenţie mărită, ce a fost în mintea ta când l-ai refuzat pe lordul Warburton?

 
— Ce a fost în mintea mea?

 
— Care a fost logica – punctul de vedere – care a dictat un asemenea act remarcabil?

 
— N-am vrut să mă mărit cu el – dacă asta se poate numi logică.

 
— Nu, asta nu e logică – şi am ştiut acest lucru dinainte. De fapt, nu înseamnă nimic. Ce ţi-ai zis în sinea ta? Desigur că ţi-ai zis şi altceva.

 
Isabel reflectă un moment apoi răspunse printr-o întrebare:

 
— De ce îl numeşti act remarcabil? Şi mama ta îl socoteşte la fel.

 
— Warburton e un tip desăvârşit; ca om consider că aproape nu are defecte. Iar apoi este, cum se zice pe aici, grangur mare. Are averi imense şi soţia lui ar fi considerată o fiinţă superioară. La el se îmbină avantajele intrinsece cu cele extrinsece.

 
Isabel voia să vadă până unde va merge vărul ei.

 
— Atunci l-am refuzat pentru că e prea perfect. Eu nu sunt perfectă şi el e prea bun pentru mine. În afară de asta, perfecţiunea lui m-ar scoate din sărite.

 
— Acest răspuns e mai degrabă ingenios decât sincer, spuse Ralph. De fapt pentru tine nimic pe lumea asta nu este destul de perfect.

 
— Crezi că eu sunt desăvârşită?

 
— Nu, dar eşti pretenţioasă, fără pretextul de a te considera desăvârşită. Nouăsprezece femei din douăzeci, chiar dintre cele mai pretenţioase, ar fi reuşit totuşi să se mulţumească cu Warburton. Poate nu ştii câte şi-au pus ochii pe el.

 
— Nu doresc să ştiu. Dar mi se pare, spuse Isabel, că odată când vorbeam de el, ai pomenit câteva lucruri ciudate.

 
Ralph reflectă fumând.

 
— Sper că ceea ce am spus atunci n-a avut vreo influenţă; căci nu erau defecte acele lucruri de care vorbeam; erau pur şi simplu particularităţi ale poziţiei lui. Dacă aş fi ştiut că doreşte să se însoare cu tine, nu le-aş fi amintit niciodată.

 
Spuneam, mi se pare, că este cam sceptic cu privire la această poziţie a lui. Ar fi fost îri puterea ta să-l faci să aibă încredere.

 
— Nu cred. Eu nu înţeleg problema şi nu ştiu să existe vreo misiune de acest fel. Este clar că eşti dezamăgit, adaugă Isabel, privindu-l pe vărul ei cu o blândeţe plină de regret. Ţi-ar fi plăcut să-fac o asemenea căsătorie.

 
— Nici gând. Sunt complet lipsit de preferinţă în această problemă. Nu am pretenţia să-ţi dau sfaturi şi mă mulţumesc să te studiez – cu cel mai adânc interes.

 
Isabel suspină oarecum voit.

 
— Aş dori să fiu tot atât de interesantă pentru mine, cum sunt pentru tine!

 
— Iar nu eşti sinceră; eşti foarte interesantă pentru tine. Ştii, spuse Ralph, că dacă într-adevăr i-ai dat răspunsul decisiv lordului Warburton, eu sunt bucuros că a fost aşa cum a fost. Nu vreau să spun că îmi pare bine pentru tine şi bineînţeles cu atât mai puţin pentru el. Îmi pare bine pentru mine.

 
— Vrei să mă ceri în căsătorie?

 
— În nici un caz. Din punctul de vedere din care vorbesc, acest lucru ar fi fatal; ar însemna să ucid gâsca ce îmi oferă material pentru neîntrecutele mele omlete. Folosesc această vietate ca simbol al iluziilor mele nebuneşti. Vreau să spun că voi urmări cu emoţie ce face o tânără domnişoară care nu, vrea să se mărite cu lordul Warburton.

 
— La asta se gândeşte şi mama ta, spuse Isabel.

 
— A, vor fi o mulţime de spectatori! Ne vom ţine cu toţii pe urma destinului tău. Eu nu îl voi vedea până la sfârşit, dar am să văd probabil cei mai interesanţi ani. Fireşte că şi dacă te-ai căsători cu prietenul nostru, tot ai avea un destin al tău – unul foarte respectabil, de fapt foarte strălucitor. Dar, comparativ vorbind, ar fi puţin prozaic. Ar fi bine trasat dinainte; i-ar lipsi neprevăzutul. Ştii, mie, îmi place grozav neprevăzutul şi acum că ai norocul în mână, mă bizui pe faptul că ne vei oferi nişte reprezentaţii straşnice.

 
— Nu te prea înţeleg, spuse Isabel, dar pricep atâta ca să-ţi pot spune că dacă te aştepţi la reprezentaţii straşnice de orice fel din partea mea, te voi dezamăgi.

 
— În felul acesta te vei dezamăgi pe tine însăţi – şii îţi va veni foarte greu!

 
Isabel nu dădu un răspuns direct; era adevăr în aceste vorbe şi trebuia să reflecteze. În cele din urmă spuse brusc

 
— Nu văd ce rău este în faptul că nu doresc să mă leg de nimeni. Nu vreau să-mi încep viaţa căsătorindu-mă. Mai sunt şi alte lucruri de realizat pentru o femeie.

 
— Nimic nu poate fi pentru ea mai bun decât asta. Dan tu eşti, desigur, atât de multilaterală.

 
— Dacă eşti bilateral e suficient, spuse Isabel.

 
— Tu eşti cel mai încântător poligon! izbucni vărul ei., Dar îi fu de ajuns o privire din partea ei pentru a deveni grav şi pentru a-şi dovedi seriozitatea continuă: Vrei să vezi viaţa – să n-ai parte de ea dacă nu e aşa, cum zic tinerii

 
— Nu cred că vreau s-o văd în felul în care doresc tinerii, -

 
Dar vreau într-adevăr să privesc în jurul meu.

 
— Vrei să înghiţi până la fund paharul experienţei.

 
— Nu, nu vreau să mă ating de paharul experienţei. O o băutură otrăvită! Vreau numai să văd totul cu ochii mei!

 
— Vrei să vezi, dar nu să simţi, observă Ralph.

 
— Dacă eşti sensibil nu cred că poţi să discerni. Semăn mult cu Henrietta. Mai zilele trecute când am întrebat-o dacă vrea să se mărite mi-a spus: „Nu, până când nu voi vedea Europa!” Nici eu nu vreau să mă mărit până când nu voi vedea Europa.

 
— Evident, te aştepţi să cucereşti un cap încoronat.

 
— Nu, asta ar fi mai rău decât căsătoria cu lordul Warburton. Dar se întunecă de tot, continuă Isabel, şi trebuie să plec acasă. Se ridică de pe scaun, dar Ralph stătu nemişcat, privind-o. Deoarece el rămase pe loc, Isabel se opri şi privirea pe care o schimbară între ei fu plină de înţelesuri, mai ales din partea lui Ralph, prea vagi pentru a fi exprimate în vorbe.

 
— Mi-ai răspuns la întrebare, zise el în sfârşit. Mi-ai spus ceea ce doream să aflu. Îţi sunt foarte îndatorat.

 
— Mie mi se pare că ţi-am spus foarte puţin.

 
— Mi-ai destăinuit lucrul esenţial: că lumea te interesează şi vrei să te arunci în vâltoarea ei.

 
Ochii ei argintii străluciră o clipă în întuneric.

 
— N-am spus niciodată asta.

 
— Dar mi-ai dat să înţeleg. Nu respinge ideea. E atât de frumoasă!

 
— Nu ştiu ce vrei să-mi atribui, căci eu nu sunt de loc un spirit aventurier. Femeile nu sunt ca bărbaţii.

 
Ralph se ridică încet din scaun şi porniră împreună spre poarta pieţei. _

 
— Nu, spuse el, femeile se laudă rar că sunt curajoase.

 
Bărbaţii o fac destul de des.

 
— De aceea îl au ca să se laude cu el!

 
— Şi femeile îl au. Tu ai mult curaj.

 
— Destul pentru a merge cu trăsura până la hotelul.

 
Pratt, dar nu mai mult.

 
Ralph deschise poarta şi după ce ieşiră, fixă închizătoarea.

 
— Vom găsi o trăsură, spuse el; şi în timp ce se îndreptară spre o stradă învecinată în acest scop, o întrebă din nou dacă nu îi permite s-o conducă la hotel.

 
— Nici gând, răspunse tânăra fata; eşti foarte obosit; îrebuie să mergi acasă şi să te culci.

 
Birja fu găsită şi el o ajută să urce, stând un moment în uşă.

 
— Când oamenii uită că eu sunt o fiinţă nenorocită, mă simt adesea jenat, spuse el. Dar când îşi amintesc e şi mai rău!

 
Capitolul 16

 
NU AVEA VREUN MOTIV ASCUNS pentru care să dorească să n-o conducă; avu impresia doar că în ultimele zile ea îi ocupase o parte prea mare din timp şi spiritul independent al fetei americane pe care un ajutor excesiv o pune într-o situaţie ce i se pare până la urmă „afectată.”, o determină să-şi ţină singură de urât în acele câteva ore. Pe lângă aceasta, îi plăceau nespus momentele de solitudine care, de când sosise în Anglia, fuseseră foarte puţine. Acasă îşi putea întotdeauna permite acest lux, iar aici îi simţea lipsa. În seara aceea însă avu loc un fapt care – dacă vreun critic ar fi luat notă de el – ar fi putut considera fără noimă teoria conform căreia Isabel s-a lipsit de companii Varului ei din dorinţa de a rămâne singură şezând pe la orele nouă în lumina palidă a hotelului Pratt şi, încercând cu ajutorul a două luminări lungi ca se adâncească într-un volum pe. Care îl adusese de la Garderâcourt, izbuti să citească doar alte; cuvinte decât acelea care erau tipărite pe filă – cuvinte pe cate i le spusese Ralph în după-amiaza aceea. Deodată se auzi o bătaie înăbuşită aplicată uşii cu dosul mâinii de către ospătar, care îi prezentă fără întârziere, de parcă ar fi fost un troieU glorios, cartea de vizită a unui musafir. Când acest memento înfăţişă privirii ei aţintite numele domnului Caspar Goodwood, lăsă omul să aştepte în faţa ei, fără a-şi exprima dorinţa.

 
conduc pe domnul sus, domnişoară? întrebă acesta cu o inflexiune a vocii uşor încurajatoare.

 
Isabel ezită încă şi, în timp ce ezită, se privea în oglindă.

 
— Poate să vină, spuse ea în sfârşit; şi îl aşteptă mai degrabă întărindu-şi sufletul decât potrivindu-şi părul.

 
Prin urmare peste o clipă Caspar Goodwood dădu mâna cu ea, dar nu zise o vorbă până când slujitorul nu ieşi din cameră.

 
— De ce nu mi-ai răspuns la scrisoare? întrebă el repede pe un ton profund şi întrucâtva categoric – tonul unui om care punea întrebări bine gândite şi care era capabil de multă insistenţă.

 
Isabel răspunse printr-o întrebare simplă:

 
— De unde ai ştiut că mă aflu aici?

 
— Domnişoara Stavkpole m-a anunţat, spuse Caspar Goodwood. Mi-a spus că probabil vei fi singură în seara aceasta şi vei fi dispusă să mă vezi.

 
— Unde te-a întâlnit – ca să-ţi spună?

 
— Nu m-a întâlnit; mi-a scris.

 
Isabel nu spuse nimic; niciunul din ei nu se aşezase; se priveau îndârjiţi, sau cel puţin gata de dispută.

 
— Henrietta nu mi-a spus niciodată că ţi-a scris, rosti ea în cele din urmă. Nu e frumos din partea ei.

 
— Îţi este atât de neplăcut să mă vezi? întrebă tânărul.

 
— Nu m-am aşteptat. Nu-mi plac asemenea surprize.

 
— Dar ştiai că sunt la Londra; era firesc să ne întâlnim.

 
— Numeşti asta întâlnire? Speram să nu te văd. N-ar fi fost greu într-un oraş atât de mare ca Londra.

 
— Se pare că ţi-a fost neplăcut chiar şi să-mi scrii, continuă vizitatorul.

 
Isabel nu răspunse; trădarea Henriettei, căci astfel îi califică atitudinea în acele clipe, o uluia.

 
— Henrietta nu este un model de discreţie! exclamă ea cu amărăciune. Şi-a permis o mare libertate.

 
— Cred că nici eu nu sunt un model de discreţie, sau de orice altă virtute. Greşeala e deopotrivă a mea şi a ei.

 
Privindu-l, Isabel avu impresia că maxilarul nu-i fusese niciodată atât de pătrat. Acest lucru o nemulţumi, dar îşi schimbă imediat gândurile.

 
— Nu, greşeala dumitale nu e atât de mare ca a ei. Ceea ce ai făcut era pentru dumneata inevitabil, cred.

 
— Era într-adevăr! exclamă Caspar Goodwood cu un râs forţat. Şi acum că sunt aici, n-aş putea să stau puţin?

 
— Poţi să iei loc, fireşte.

 
Se duse înapoi la scaunul ei, în timp ce vizitatorul se aşeză pe primul scaun ce i se ivi în cale, ca omul care nu dă mult pe asemenea încurajări.

 
— Am sperat în fiecare zi să primesc răspuns la scrisoare. Ai fi putut să-mi scrii măcar câteva rânduri.

 
— Mu, pentru că m-ar fi deranjat să-ţi scriu; era tot atât de simplu să-ţi scriu patru pagini sau una singură. Dar tăcerea mea era semnificativă, spuse Isabel. Socoteam că e cea mai bună cale.

 
În timp ce Isabel vorbea, el o privea neclintit; apoi îşi coborî ochii, aţintindu-i asupra unei pete din covor, de parcă s-ar fi străduit din răsputeri să nu spună decât ceea ce se cuvenea. Acest om tare dăduse greş şi era destul de perspicace pentru a înţelege că o manifestare dârză a forţei sale n-ar fi făcut decât să scoată în evidenţă falsa poziţie în care se afla. Isabel era în stare să savureze în sinea ei orice avantaj ce l-ar fi avut asupra unei persoane de acest soi şi, deşi nu dorea să facă pe grozava, se bucură totuşi că putea să-i spună:

 
— Ştii prea bine că n-ar fi trebuit să-mi scrii! şi încă s-o spună cu un aer triumfător.

 
Caspar Goodwood îşi înălţă din nou privirile spre ea; parcă străluceau prin viziera unui coif. Avea un puternic simţ al dreptăţii şi era gata în orice moment al vieţii să-şi revendice drepturile.

 
— Mi-ai spus că speri să nu mai primeşti niciodată veşti de la mine; ştiu. Dar eu n-am putut accepta această regulă. Te-am prevenit că vei auzi de mine foarte curând.

 
— N-am spus că sper să nu mai primesc niciodată veşti de la dumneata, spuse Isabel.

 
— Ba da; timp de cinci ani; zece ani; douăzeci de ani.

 
E acelaşi lucru.

 
— Crezi? După părerea mea e o mare diferenţă. Îmi pot închipui că, peste zece ani, vom purta o corespondenţă foarte plăcută. Până atunci o să-mi maturizez stilul epistolar.

 
Privi în altă parte în timp ce rostea aceste vorbe, ştiind bine că erau mult mai puţin serioase decât starea de spirit a aceluia care le asculta. Dar îşi întoarse din nou privirile spre el, când o întrebă la întâmplare:

 
— Te simţi bine la unchiul dumitale?

 
— Foarte bine. Tăcu, iar apoi se porni din nou: La ce bun să insişti?

 
— Ca să nu te pierd!

 
— N-ai dreptul să spui că pierzi ceea ce nu-ţi aparţine.

 
Şi chiar din punctul dumitale de vedere, adăugă Isabel, s-ar cădea să ştii când trebuie să laşi pe cineva în pace.

 
— Îţi sunt foarte nesuferit, spuse Caspar Goodwood posomorit; nu pentru a-i stârni mila faţă de un om conştient de această pacoste, ci mai degrabă pentru a şi-o fixa bine în minte, ca apoi să acţioneze având-o mereu în faţa ochilor.

 
— Da, persoana dumitale nu mă încântă de loc şi nici că se putea să apari într-un moment mai nepotrivit, iar felul acesta de a-mi pune la încercare sentimentele n-are absolut nici un rost. Caspar Goodwood nu avea, desigur, o natură slabă, pentru ca împunsăturile de ace s-o facă să sângereze şi chiar de când îl cunoscuse, trebuind să se apere împotriva pretenţiei lui că el ştia mai bine decât ea ce i se potriveşte, îşi dădu scama că cea mai bună armă a ei era francheţea deplină. A încerca să-i cruţe sensibilitatea, sau să scape de el cu dibăcie, ca de cineva care nu i-ar fi aţinut calea cu atâta fermitate – aceasta în cazul lui Caspar Goodwood care se crampona de orice i s-ar fi oferit, însemna o iscusinţă irosită pe degeaba. Nu că n-ar fi avut şi el susceptibilităţile lui, dar suprafaţa lui pasivă, cât şi cea activă, era mare şi dură şi de altfel era lucru ştiut că se pricepea să-şi îngrijească singur rănile, la nevoie. La gândul că poate i-a pricinuit totuşi durere şi suferinţă, Isabelei îi reveni vechea impresie că el era de la natură blindat, oţelit, înarmat până în dinţi pentru agresiune.

 
— Nu mă pot împăca de loc cu situaţia, spuse Goodwood simplu. Afirmaţia îi acorda o libertate primejdioasă; căci simţea cât de uşor ar fi putut să-i reproşeze că nu-i fusese întotdeauna nesuferit.

 
— Nici eu nu mă pot împăca şi între noi n-ar trebui sa existe accastă stare de lucruri. Dacă ai încerca să mă alungi din minte pentru câteva luni, am putea să fim din nou prieteni.

 
— Înţeleg. Dacă aş înceta să mă gândesc la dumneata pentru o anumită perioadă de timp, mi s-ar părea că aş fi în stare s-o duc aşa la infinit.

 
— E mai mult decât îţi cer. Şi nici n-aş dori acest lucru.

 
— Ştii că ceea ce-mi ceri este cu neputinţă, spuse tânărul cu o siguranţă care Isabelei i se păru enervantă.

 
— Nu eşti în stare să faci un efort dinainte calculat? întrebă ca. Ai destulă tărie pentru orice altceva; de ce n-ai avea şi pentru asta?

 
— Un efort calculat pentru ce? iar apoi fiindcă ea întârzia să răspundă: Când e vorba de dumneata nu mai am voinţă, continuă el. Nu pot decât să te iubesc la nebunie. Dacă eşti puternic, iubeşti cu tărie.

 
— T E mult adevăr în ceea ce spui; şi într-adevăr tânăra noastră simţi puterea acestor vorbe – vorbe aruncate, care însă atingeau sferele vaste ale adevărului şi poeziei, de fapt ca o ispită pentru imaginaţia ei. Dar îşi reveni pe dată. Gândeşte-te, sau nu te gândi la mine, fă cum crezi; numai lasă-mă în pace.

 
— Până când?

 
— Un an sau doi.

 
— Cât totuşi? între un an şi doi ani este o diferenţă ca ele la cer la pământ.

 
— Atunci să zicem doi, spuse Isabel, cu o seriozitate studiată.

 
— Şi ce voi câştiga din asta? întrebă el, fără măcar să clipească.

 
— O să-ţi rămân extrem de îndatorată.

 
— Şi care îmi va fi răsplata?

 
— Ai nevoie de răsplată când faci un act de generozitate?

 
— Da, atunci când el implică un mare sacrificiu.

 
— Nu există generozitate fără un sacrificiu oarecare. Bărbaţii nu înţeleg asemenea lucruri. Dacă faci acest sacrificiu o să ai toată admiraţia mea.

 
— Puţin îmi pasă de admiraţia dumitale – nu dau nimic pe ea, când nu se manifestă în fapte. Când te căsătoreşti cu mine? Aceasta e singura întrebare.

 
— Niciodată – dacă vei continua să-mi creezi sentimentele de acum.

 
— Ce câştig atunci, dacă nu încerc să-ţi creez alte sentimente?

 
— Vei câştiga tot atât de mult ca şi atunci când mă agasezi de moarte!

 
Caspar Goodwood plecă ochii din nou şi privi un timp în calota pălăriei sale. Faţa i se aprinse; Isabel putu să vadă că spiritul ei caustic îl atinsese în sfârşit. Acest lucru avu imediat valoare – clasică, romantică, mântuitoare, ce mai putea şti? – pentru ea; „omul puternic, îndurerat” era una din categoriile interesului uman, deşi în cazul dat el prezenta atât de puţin farmec.

 
— De ce mă faci să-ţi spun asemenea lucruri? ţipă ea cu o voce tremurândă. Vreau să fiu înţelegătoare – să fiu cât se poate de bună. Nu e plăcut pentru mine să simt că oamenii mă iubesc şi totuşi să fiu nevoită să-i lămuresc că nu trebuie. Cred că şi alţii s-ar cuveni să aibă înţelegere; fiecare dintre noi trebuie să judece singur. Ştiu că eşti înţelegător, atât cât îţi stă în putere; ai motive întemeiate pentru ceea ce faci. Dar nu vreau să mă căsătoresc şi nici să discut această problemă acum. Poate n-o voi face-o niciodată – nu, niciodată. Am tot dreptul să gândesc în felul acesta şi nu eşti amabil cu o femeie când o forţezi atât de insistent, când stărui împotriva voinţei ei. Dacă te fac să suferi, nu pot decât să-ţi spun că îmi pare foarte rău. Nu e vina mea; nu pot să mă căsătoresc cu dumneata, numai pentru a-ţi face pe voie.

 
Nu vreau să spun că îţi voi rămâne prietenă de-a pururi, deoarece, când femeile declară acest lucru în asemenea situaţii, se consideră că o spun oarecum în zeflemea. Dar revino într-o bună zi.

 
Caspar Goodwood, toată vremea cât Isabel vorbi, îşi ţinuse ochii aţintiţi asupra numelui pălărierului şi abia la câtva timp după ce termină, şi-i ridică. Observând ardoarea trandafirie şi minunată de pe chipul Isabelei se zăpăci şi nu mai putu să-i analizeze vorbele.

 
— Plec acasă – plec mâine – te las în pace, reuşi să spună. Numai că, rosti el anevoie, e îngrozitor să nu te mai văd!

 
— N-ai frică. N-am să fac nimic rău.

 
— Te vei mărita cu altcineva, e limpede ca lumina zilei, declară Caspar Goodwood.

 
— Crezi că e generos să-mi faci acest reproş?

 
— De ce nu? Mulţi bărbaţi vor încerca să te ceară în căsătorie.

 
— Ţi-am spus chiar acum că nu vreau să mă căsătoresc şi e aproape sigur că n-am s-o fac niciodată.

 
— Ştiu că mi-ai spus şi îmi place acest „aproape sigur”! Nu mă încred în ce zici.

 
— Îţi mulţumesc foarte mult. Mă acuzi că mint pentru a scăpa de dumneata? Spui lucruri foarte delicate.

 
— De ce să nu spun? Nu ţi-ai luat nici un angajament faţă de mine.

 
— Nu, asta ar mai lipsi!

 
— Poate crezi că eşti în siguranţă – numai pentru că doreşti să fii. Dar nu eşti, continuă tânărul care părea să se aştepte la tot ce putea fi mai rău.

 
— Foarte bine. Să zicem că nu sunt în siguranţă. Fie aşa cum vrei.

 
— Dar nu ştiu, spuse Caspar Goodwood, dacă fiind în preajma dumitale aş putea să te feresc.

 
— 7au? La urma urmelor îmi este foarte teamă de dumneata. Crezi că mă mulţumesc atât de uşor? întrebă ea deodată, schimbându-şi tonul.

 
— Nu, nu cred; o să încerc să mă consolez cu acest lucru. Dar există fără îndoială o serie de bărbaţi străluciţi pe lume; şi de-ar fi unul singur, ar fi destul. Cel mai strălucit dintre toţi ar merge drept la dumneata. Cu siguranţă că nu vei lua pe cineva care nu străluceşte.

 
— Dacă prin strălucit înţelegi deosebit de inteligent, spuse Isabel – şi nu văd la ce altceva te-ai putea referi – n-am nevoie de un bărbat inteligent pentru ca să mă înveţe cum să trăiesc. Pot să aflu şi singură.

 
— Să afli cum să trăieşti singură? Vreau să mă înveţi şi pe mine după ce vei afla!

 
Isabel îl privi o clipă; apoi cu un zâmbet fugar:

 
— O, dumneata ar trebui să te căsătoreşti! îi zise.

 
Poate fi scuzat dacă pentru o clipă această exclamaţie i se păru că sună infernal şi nu se ştie dacă, atunci când a descărcat o asemenea săgeată, Isabel a avut un motiv clar. N-ar fi fost totuşi cazul să umble flămând şi slab – atâta compasiune avea pentru el.

 
— Să te ierte Dumnezeu! murmură el printre dinţi şi dădu să plece.

 
Tonul pe care îi vorbise o punea într-o lumină greşită şi peste o clipă simţi nevoia să se justifice. Cea mai uşoară cale era să-l pună în situaţia în care fusese ea.

 
— Îmi faci o mare nedreptate – nu ştii ce vorbeşti! izbucni tânăra fată. Nu cad uşor victimă – am dovedit-o.

 
— O, faţă de mine, absolut.

 
— Am dovedit-o şi altora. Se opri un moment. Am refuzat o cerere în căsătorie săptămână trecută; ceea ce se cheamă – fără îndoială – o partidă strălucită.

 
— Îmi pare foarte bine, spuse tânărul grav.

 
— Era o cerere pe care multe fete ar fi acceptat-o; era tot ce poate fi mai bun. Isabel nu-şi propusese să-i relateze povestea aceasta, dar acum că începuse, satisfacţia de a o da în vileag şi de a-şi face dreptate puse stăpânire pe ea. Mi s-a oferit o situaţie înaltă şi o mare bogăţie – din partea vinei persoane care îmi place extrem de mult.

 
Caspar o privea cu interes viu.

 
— Este englez?

 
— E un nobil englez, spuse Isabel.

 
Vizitatorul ei primi la început vestea în tăcere, dar în cele din urmă zise:

 
— Îmi pare bine că este dezamăgit.

 
— Ei, şi pentru că ai un tovarăş de suferinţă, încearcă sa te consolezi.

 
— Nu-l pot numi astfel, spuse Caspar neîndurător.

 
— De ce nu – dacă l-am refuzat categoric?

 
— Asta nu înseamnă că mi-e tovarăş. Şi apoi, el e englez.

 
— Şi mă rog, englezul nu e şi el fiinţă umană? întrebă Isabel.

 
— O, ăştia de aici? Nu aparţin umanităţii mele şi nu-mi pasă ce se alege de ei.

 
— Eşti foarte supărat, spuse fata. Am discutat destul.

 
— A da, sunt foarte supărat. Mă declar vinovat de acest lucru!

 
Isabel se îndepărtă de el, merse până la fereastra deschisă şi stătu o clipă privind la pustietatea întunecată a străzii, unde o lampă de gaz cu lumina tulbure era singurul semn al animaţiei sociale. O vreme nu-şi vorbiră; Caspar se învârtea pe lângă cămin cu ochii aţintiţi trist. De fapt ea îl rugase să plece – el ştia asta; dar cu riscul de a se face odios, rămânea pe poziţie. Isabel îi devenise o necesitate prea dragă pentru a renunţa atât de uşor la ea şi traversase marea numai pentru a-i smulge o fărâmă de făgăduinţă. Curând Isabel plecă de la fereastră şi veni iar în faţa lui.

 
— Mă nedreptăţeşti – mai ales după cele ce ţi-am spus chiar acum. Îmi pare rău că ţi-am spus – căci pentru dumneata nu are importanţă.

 
— Ah! exclamă tânărul, de te-ai fi gândit la mine când l-ai refuzat! Apoi se opri de teamă ca ea să nu contrazică un gând atât de fericit.

 
— M-am gândit şi la dumneata puţin, spuse Isabel.

 
— Puţin? Nu înţeleg. Dacă sentimentele mele ar conta totuşi pentru dumneata, acest „puţin” este un foarte slab răspuns din partea dumitale.

 
Isabel dădu din cap, de parcă ar fi vrut să înlăture o gafă.

 
— Am refuzat un domn nobil şi deosebit de afectuos.

 
Caută să te mângâi cu acest fapt.

 
— Îţi mulţumesc, spuse Caspar Goodwood grav. Îţi mulţumesc nespus.

 
— Acum ar fi mai bine să te duci acasă.

 
— N-o să te mai pot vedea? întrebă el.

 
— Cred că e mai bine să nu ne întâlnim. Cu siguranţă vei începe iar discuţia aceasta şi vezi că nu ajungem nicăieri.

 
— Promit să nu mai zic o vorbă care să te necăjească.

 
Isabel reflectă o clipă, apoi răspunse:

 
— Peste o zi sau două mă întorc la unchiul meu şi nu pot să te chem acolo. Aş fi prea inconsecventă.

 
Caspar Goodwood reflectă şi el.

 
— Trebuie să-mi faci şi mie dreptate. Am primit o invitaţie la unchiul dumitale acum o săptămână şi ceva şi am refuzat-o.

 
Ea se arătă surprinsă:

 
— De la cine a fost invitaţia?

 
— De la domnul Ralph Touchett, care cred că îţi este văr.

 
Am refuzat deoarece n-am avut permisiunea dumitale. Se pare că domnişoara Stackpole i-a sugerat să mă invite.

 
— Eu una nu i-am sugerat. Dar Henrietta merge într-adevăr prea departe, adăugă Isabel.

 
— Nu fi prea aspră cu ca – mă afectează pe mine.

 
— Nu; bine ai făcut că ai refuzat şi îţi mulţumesc. Otrecu un fior de groază la gândul că lordul Warburton şi domnul Goodwood s-ar fi putut întâlni la Gardencourt; pentru lordul Warburton ar fi fost atât de penibil.

 
— După ce pleci de la unchiul dumitale, unde te duci? întrebă domnul Goodwood.

 
— Plec în străinătate cu mătuşa – la Florenţa şi în alte locuri.

 
Seninătatea cu care Isabel îi dădu această veste îi îngheţă sufletul; i se părea că o vede învârtejită în cercuri din care el era în mod inexorabil exclus. Totuşi continuă repede cu întrebările.

 
— Şi când te întorci în America?

 
— Nu prea curând, probabil. Sunt foarte fericită aici.

 
— Vrei să renunţi la ţara dumitale?

 
— Nu fi copil!

 
— Ei bine, n-o să te mai văd, într-adevăr! spuse Caspai Goodwood.

 
— Nu ştiu, răspunse ea pe un ton cam măreţ. Lumea – cu toate aceste locuri ale ei astfel orânduite şi care se leagă atâta unele de altele – pare cam mică.

 
— Pentru mine e mult prea mare, exclamă Caspar cu o simplitate care pe tânăra noastră domnişoară ar fi putut s-o înduioşeze dacă n-ar fi fost pornită împotriva concesiilor.

 
Această atitudine era parte dintr-un sistem, dintr-o teorie pe care o adoptase în ultima vreme şi pentru a încheia discuţia spuse peste o clipă:

 
— Să nu mă consideri răutăcioasă dacă îţi spun că tocmai acest fapt – adică de a nu mă mai vedea – îmi convine. Dacă am fi amândoi în acelaşi loc, aş avea impresia că mă urmăreşti şi asta nu-mi place – iubesc prea mult libertatea. Dacă există un lucru pe lume la care ţin cu adevărat, continuă ea, din nou cu o uşoară notă de grandoare – este libertatea mea personală.

 
Marca superioritate cu care fură rostite aceste fraze au stârnit admiraţia din Caspar Goodwood: nu-l supără tonul măreţ. Nu se îndoise niciodată că Isabel avea aripi şi că tânjea după ocoluri largi şi frumoase – nu se temea, cu braţele şi paşii lui mari, de puterea ei. Vorbele Isabelei, dacă erau menite să-l uluiască, nu-şi atinseră ţinta şi el zâmbi doar la gândul că aici erau de acord.

 
— Cine ar dori mai puţin decât mine să-ţi reteze libertatea? Ce poate fi mai plăcut pentru mine decât să te văd absolut independentă – făcând tot ceea ce doreşti? Tocmai ca să-ţi dăruiesc independenţa vreau să mă căsătoresc cu dumneata.

 
— Acesta e un sofism frumos, spuse fata cu un zâmbet încă şi mai frumos.

 
— O femeie necăsătorită – o fată de vârsta dumitale – nu e independentă. Există o serie de lucruri pe care nu le poate face. E îngrădită la fiecare pas.

 
— Depinde cum priveşte problema, răspunse Isabel cu însufleţire. Nu mai sunt în prima tinereţe: – pot să fac ce vreau

 
— Aparţin clasei independente. N-am nici tată, nici mamă; sunt săracă şi serioasă din fire; nu sunt drăguţă. De aceea nu sunt obligată să fiu timidă şi convenţională; într-adevăr, nu-mi pot permite asemenea luxuri. Pe lângă asta, încerc să judec lucrurile singură; a judeca greşit este mai onorabil, cred, decât a nu judeca de loc. Nu vreau să fiu doar o oaie din turmă; vreau să-mi aleg singură soarta şi să ştiu mai mult despre actele omeneşti decât ar crede alţii de cuviinţă să-mi spună. Se opri o clipă, dar nu destul pentru ca domnul Goodwood să-i poată răspunde. Tocmai se pregătea să zică ceva, când ea continuă: Ascultă, domnule Goodwood. Ai amabilitatea să spui că ţi-e teamă să nu mă mărit. Dacă auzi vreun zvon că aş avea astfel de intenţii – despre fete se aud asemenea lucruri – aminteşte-ţi că ţi-am spus că iubesc libertatea şi încearcă să te îndoieşti.

 
Era o hotărâre înflăcărată în tonul cu care îi dădu acest sfat şi văzu în ochii ei o lucire de sinceritate care îl ajută s-o creadă. Se simţea mai liniştit acum şi acest lucru s-ar fi putut observa din felul cum îi zise, plin de însufleţire:

 
— Vrei doar să călătoreşti timp de doi ani? Sunt absolut dispus să aştept doi ani şi poţi să faci ce doreşti în acest interval. Dacă asta e tot ce doreşti, spune-mi te rog. Nu vreau să fii convenţională; ţi se pare că eu sunt convenţional? Vrei să-ţi îmbogăţeşti mintea? Mintea dumitale este de pe acum foarte bună pentru mine; dar dacă te interesează să mai cutreieri un timp şi să vezi diferite ţări, aş fi încântat să te ajut atât cât îmi stă în putinţă.

 
— Eşti foarte generos; de altfel nu e ceva nou pentru mine. Cel mai bun mod de a mă ajuta este să creezi o distanţă de cât mai multe sute de mile de ocean între noi.

 
— Ar crede cineva că ai de gând să comiţi vreo atrocitate! spuse Caspar Goodwood.

 
— Poate că voi comite. Vreau să fiu liberă să fac şi aşa ceva dacă voi avea chef.

 
— Bine atunci, spuse el încet. Mă voi duce acasă. Şi îi întinse mâna încercând să pară mulţumit şi încrezător.

 
Dar încrederea Isabelei în Caspar Goodwood era mai mare decât cea pe care putea s-o aibă el în vorbele ei. Nu că şi-ar fi închipuit-o capabilă de vreo atrocitate; dar oricum ar fi judecat, exista ceva prevestitor de rău în felul cum îşi rezerva alegerea. În timp ce-i luă mâna, simţi pentru el un mare respect; ştia cât de mult o iubea şi în momentele acelea îl socoti mărinimos. Rămaseră aşa o clipă, privindu-se unu! pe celălalt, uniţi printr-o strângere de mână care nu era tocmai pasivă din partea ei.

 
— Bine, spuse Isabel foarte blând, aproape duios. N-o să pierzi nimic, încercând să fii rezonabil.

 
— Dar mă voi întoarce, oriunde ai fi, peste doi ani, răspunse el cu neînduplecarea ce îl caracteriza.

 
Am văzut că tânăra noastră domnişoară era inconsecventă şi la auzul acestor vorbe îşi schimbă brusc tonul.

 
— Dar să ştii că nu-ţi promit nimic – absolut nimic!

 
Apoi mai blând, de parcă ar fi vrui să-l ajute s-o părăsească:

 
Şi mai ţine minte că. Nu cad victimă uşor!

 
— O să te saturi de independenţă.

 
— Poate; e chiar foarte probabil. Când va veni ziua aceea o să fiu foarte bucuroasă să te văd.

 
Isabel puse mâna pe clanţa uşii care dădea spre camera ei şi aşteptă o clipă ca să vadă dacă musafirul nu avea de gând să plece. Dar Caspar Goodv/ood părea ţintuit locului; în atitudinea lui mai era încă o îndărătnicie imensă şi avea o dojana îndurerată în ochi.

 
— Trebuie să te părăsesc acum, spuse Isabel; şi deschise uşa, trecând în cealaltă cameră.

 
Încăperea era întunecată, dar întunericul acela era risipit uşor de o rază palidă ce se răsfrângea prin geam din curtea hotelului şi Isabel putu să desluşească conturul mobilelor, sclipirea uşoară a oglinzii şi patul mare cu patru stâlpi. Rămase pe loc un moment, ascultând, şi, în sfârşit, auzi cum Caspar Goodwood ieşi din salon şi închise uşa în urma lui. Mai rămase nemişcată o vreme, iar apoi, cuprinsă de o pornire irezistibilă, căzu în genunchi înaintea patului şi îşi ascunse faţa pe braţe.

 
Capitolul 17

 
NU SE RUGA; TREMURA – TREMURA din tot corpul. Îi era uşor să vibreze, de fapt i se întâmpla prea adesea, dar acum se pomeni trepidând ca o harpă izbită. Nu voia decât să se ascundă în carapace, să-şi pună din nou husa de pânză. Dar dorea să-şi învingă emoţia, şi atitudinea de evlavie în care rămase pentru câtva timp părea că o ajută să se liniştească. Se bucură din tot sufletul de plecarea lui Caspar Goodwood; scăpând de el, era ca şi cum ar fi plătit în schimbul unei chitanţe ştampilate o datorie care-i apăsase prea mult cugetul, în timp ce simţea această fericită uşurare, îşi plecă fruntea puţin mai mult; simţământul acela era acolo, zvâcnindu-i în inimă, era parte din emoţia ei, dar era un lucru de care trebuia să se ruşineze – era ceva profan şi nepotrivit. Peste vreo zece minute se ridica din genunchi şi chiar după ce se întoarse în salon, tremurul n-o părăsise de tot. La drept vorbind, avea două cauze: se explica în parte prin discuţia lungă pe care o avusese cu domnul Goodwood, dar ne temeni că restul se datora bucuriei de a-şi fi putut exercita puterea. Se aşeză pe scaunul în care stătuse mai înainte şi îşi luă cartea, dar nu se obosi s-o deschidă. Se rezemă de spetează, clând glas acelui murmur încet, domol şi plin de aspiraţie, prin care răspundea adesea întâmplărilor ce ascundeau în ele un aspect înveselitor şi, în sfârşit, se lăsă în voia satisfacţiei de a fi refuzat doi pretendenţi înflăcăraţi în două săptămâni. Acea dragoste de libertate pe care o descrisese cu atâta îndrăzneală lui Caspar Goodwood era până acum exclusiv teoretică; n-a putut să se lase cu totul purtată de ea. Dar i se părea că realizase totuşi ceva; gustase din bucuria victoriei, dacă nu din cea a bătăliei; fusese fidelă planului ei. În lumina acestei conştiinţe imaginea domnului Goodwood păşind trist spre casă prin oraşul mohorât i se înfăţişă împreună cu un oarecare regret; şi deoarece uşa se deschise în acel moment, se ridică de pe scaun cu presimţirea că venise înapoi. Dar era domnişoara Stackpole, care se întorcea de la cină.

 
Domnişoara Stackpole văzu imediat că se petrecuse ceva cu tânăra noastră şi de fapt nu era nevoie de mare perspicacitate pentru a descoperi acest lucru. Se îndreptă glonţ spre Isabel, care o întâmpină fără s-o salute. Exaltarea Isabelei datorată expedierii lui Caspar Goodwood în America presupunea că într-un fel era bucuroasă că venise s-o vadă; în acelaşi timp îşi amintea desluşit că Henrietta nu avusese nici un drept să-i întindă o cursă.

 
— A fost pe aici, dragă? întrebă aceasta plină de nerăbdare.

 
Isabel se întoarse în altă parte şi câteva clipe nu răspunse nimic.

 
— Ai procedat foarte rău, declară în cele din urmă.

 
— Am procedat cum era mai bine. Sper că ai făcut şi tu la fel.

 
— Nu eşti chemată să judeci. Nu mă pot încrede în tine, spuse Isabel.

 
Această declaraţie nu era măgulitoare, dar Henrietta era mult prea generoasă pentru a lua în seamă învinuirea pe care i-o aducea; o interesa numai pentru ceea ce îi dezvăluia în legătură cu prietena ei.

 
— Isabel Archer, remarcă ea brusc şi solemn, dacă te măriţi cu unul din aceşti oameni, n-o să-ţi mai vorbesc niciodată.

 
— Înainte de a rosti ameninţări atât de înfricoşătoare, ai face mai bine să aştepţi până când voi fi cerută în căsătorie, replică Isabel. Deoarece nu suflase nici o vorbă domnişoarei Stackpole despre propunerea lordului Warburton, nu simţi nici un îndemn să se justifice în faţa Henriettei, spunându-i că refuzase pe acel nobil.

 
— Vei fi cerută destul de curând, după ce vei descinde pe continent. Annie Climber a primit trei propuneri de căsătorie în Italia – biata Annie cea urâţică.

 
— Dar dacă Annie n-a fost înhăţată, de ce aş fi eu?

 
— Nu cred că s-a insistat la ea; dar la tine vor stărui.

 
— Convingerea ta e măgulitoare, spuse Isabel calmă.

 
— Nu te măgulesc, Isabel, îţi spun adevărul! exclamă prietena ei. Sper că n-o să-mi spui că domnului Goodwood nu i-ai dat cât de cât o speranţă.

 
— Cred că n-ar trebui să-ţi spun nimic; după cum ziceam, nu mă pot încrede în tine. Dar pentru că domnul Goochvood te interesează atât de mult, nu vreau să-ţi ascund că se întoarce imediat în America.

 
— Sper că nu vrei să-mi spui că l-ai izgonit? îi zise Henrietta aproape ţipând.

 
— L-am rugat să mă lase în pace; şi te rog şi pe tine acelaşi lucru, Henrietta. O clipă domnişoara Stackpole rămase încremenită, apoi merse la oglinda de deasupra căminului şi îşi scoase pălăria. Sper că a fost plăcut la cină, continuă Isabel.

 
Dar Henrietta Stackpole nu putea fi abătută de la ale ei cu una cu două.

 
— Îţi dai seama încotro mergi, Isabel Archer?

 
— Acum merg la culcare, spuse Isabel pe acelaşi ton uşuratic de mai înainte.

 
— Îţi dai seama spre ce te îndrepţi? continuă Henrietta, ţinându-şi pălăria delicat.

 
— Nu, habar n-am şi găsesc că e foarte plăcut să nu ştiu. O trăsură care goneşte într-o noapte întunecată, trasă de patru cai pe drumuri nevăzute – aceasta e ideea mea despre fericire.

 
— Cu siguranţă că domnul Goodwood nu te-a învăţat să spui asemenea lucruri – ca eroina unui roman imoral, zise domnişoara Stackpole. Eşti pe cale de a comite o mare greşeală.

 
Amestecul Henriettei o irită pe Isabel, totuşi încercă să se gândească dacă o asemenea afirmaţie putea să conţină vreun adevăr. Dar nu se putu gândi la nimic care s-o împiedice să spună:

 
— Probabil că ţii foarte mult la mine, din moment ce eşti atât de agresivă.

 
— Te iubesc foarte mult, Isabel, glăsui domnişoara Stackpole cu multă simţire.

 
— Ei, dacă mă iubeşti foarte mult, lasă-mă tot atât de mult în pace. L-am rugat şi pe domnul Goodwood şi trebuie să te rog şi pe tine.

 
— Ai grijă să nu fii prea mult lăsată în pace.

 
— Asta mi-a spus şi domnul Goodwood. I-am răspuns că trebuie să-mi asum riscul.

 
— Îţi plac riscurile – mă faci să mă cutremur! exclamă Henrietta. Când se întoarce domnul Goodwood în America?

 
— Nu ştiu – nu mi-a spus.

 
— Poate că n-ai întrebat, spuse Henrietta cu ironia cuvenită.

 
— I-am dat prea puţină satisfacţie pentru a avea dreptul să-i pun întrebări.

 
Domnişoarei Stackpole i se păru o clipă că această afirmaţie depăşea orice comentariu; dar în cele din urmă exclamă:

 
— Uite, Isabel, dacă nu te-aş cunoaşte aş putea să cred că eşti fără suflet!

 
— Bagă de seamă, spuse Isabel; mă răsfeţi prea mult.

 
— Mi-e teamă că am şi făcut-o. Sper, cel puţin, că va traversa Atlanticul cu Annie Climber (adăugă domnişoara Stackpole.

 
În dimineaţa următoare Isabel află de la ea că hotărî sa nu se întoarcă la Gardencourt (unde domnul Touchett îi spusese că va fi din nou binevenită, ci să aştepte la Londra invitaţia pe care i-o făgăduise domnul Bantling din partea surorii lui. lady Pensii. Domnişoara Stackpole îi relată foarte pe larg conversaţia cu prietenul atât de sociabil al lui Ralph Touchett şt declară că acum credea într-adevăr că i se ivise ceva care îi va fi de folos. De îndată ce va primi scrisoarea lui lady Pensii – Domnul Bantling garantase de fapt sosirea acestui document – va pleca la Bedfordshire, şi dacă Isabel va vrea să-i citească impresiile în ziarul Interviewer, le va găsi cu siguranţă. Evident, de data aceasta Henrietta urma să vadă câte ceva din viaţa interioară.

 
— Îţi dai seama spre ce te îndrepţi, Henrietta Stackpole? întrebă Isabel, imitând tonul pe care îi vorbise prietena ei cu o seară înainte.

 
— Mă îndrept spre o poziţie înaltă – aceea de regină a ziaristicii americane. Dacă următorul meu articol nu va apărea peste tot în vest, îmi înghit sugativa.

 
Se înţelese cu prietena ei, domnişoara Annie Climber, tânăra cu cererile în căsătorie de pe continent, să se ducă împreună la târguieli, ceea ce va constitui luarea de rămas bun a domnişoarei Climber de la o emisferă în care cel puţin fusese apreciată; aşa încât Henrietta apăru fără întârziere în Jermyn Street pentru a-şi întâlni prietena. La scurtă vreme după ce plecă, fu anunţat Ralph Touchett şi de cum îl zări că intră, Isabel îşi dădu seama că avea ceva pe suflet. Se destăinui imediat Isabelei, şi spuse că primise de la mama lui o telegramă prin care îl vestea că tatăl său avusese un atac grav, că ea era foarte îngrijorată şi îl ruga să se întoarcă fără întârziere la Gardencourt. De data aceasta, cel puţin, devotamentul doamnei Touchett faţă de cablul electric nu putea fi criticat.

 
— Am socotit că cel mai bun lucru este să-l consult mai întâi pe marele doctor sir Matthew Hope, spuse Ralph; norocul mare e că se află în oraş. Mă va primi la douăsprezece şi jumătate şi îl voi ruga să vină la Gardencourt – ceea ce va face, cu atât mai mult cu cât l-a mai văzut pe tata de câteva ori, acolo şi la Londra. Voi lua expresul de două şi patruzeci şi cinci; vii cu mine sau mai rămâi aici câteva zile, cum doreşti.

 
— Desigur că voi veni cu tine, răspunse Isabel. Nu cred că pot fi de folos unchiului, dar dacă e bolnav aş dori să fiu lângă el.

 
— Cred că ţii la el, spuse Ralph, cu o bucurie timidă pe faţă. Îl apreciezi, ceea ce n-a făcut o lume întreagă. Este de o nobleţe prea desăvârşită.

 
— Îl ador de-a dreptul, spuse Isabel peste o clipă.

 
— Foarte bine. După fiul lui, el e cel mai mare admirator al tău.

 
Primi cu bucurie această asigurare, dar în sinea ei răsuflă uşurată Ia gândul că domnul Touchett era un admirator care nu putea s-o ceară în căsătorie. Însă spuse cu totul altceva; îl informă că mai erau şi alte motive pentru care nu rămânea la Londra. Se săturase şi dorea să plece; pe de altă parte Henrietta pleca – va sta la Bedfordshire.

 
— La Bedfordshire?

 
— La lady Pensii, sora domnului Bantling care i-a garantat o invitaţie.

 
Ralph era necăjit, dar auzind aceasta izbucni în râs. Redeveni însă imediat grav:

 
— Bantling e un om curajos. Dar dacă invitaţia se pierde pe drum?

 
— Credeam că poşta britanică e ireproşabilă.

 
— A greşi e omenesc, spuse Ralph. Totuşi, continuă el mai înviorat, bunului Bantling nu i se întâmplă asta niciodată şi, orice ar fi, va avea grijă de Henrietta.

 
Ralph se duse la întâlnirea cu sir Matthew Hope şi Isabel se pregăti să părăsească hotelul Pratt. Primejdia în care se afla unchiul ei o afecta îndeaproape şi în timp ce stătea în faţa geamantanului uitându-se distrată în jur la lucrurile pe care urma să le împacheteze, ochii i se umplură de lacrimi. Poate din această pricină nu era încă gata la orele două, când veni Ralph s-o ia la gară. Dar o găsi în salon pe domnişoara Stackpole, care tocmai se ridicase de la masă, şi această domnişoară îşi exprimă imediat regretele faţă de starea tatălui său.

 
— E un bătrân minunat, spuse ea; e credincios până la capăt. Dacă acesta e sfârşitul – iartă-mă că vorbesc aşa, dar cred că adesea te-ai gândit la această posibilitate – îmi pare rău că nu voi fi la Gardencourt.

 
— Te vei distra mult mai bine la Bedfordshire.

 
— N-o să-mi vină să mă amuz într-o. Asemenea situaţie, spuse Henrietta foarte cuviincios. Dar adăugă imediat: Mi-ar plăcea atât de mult să comemorez scena finală.

 
— Tata s-ar putea să trăiască încă mult, spuse Ralph simplu. Apoi, trecând la subiecte mai vesele, o interogă pe domnişoara Stackpole cu privire la planurile ei de viitor.

 
Acum că Ralph avea necazuri, ea î se adresă pe un ton mai îngăduitor şi zise că îi era profund îndatorată pentru cunoştinţa pe care i-o făcuse cu domnul Bantling.

 
— Mi-a spus tocmai lucrurile pe care voiam să le ştiu, zise ea; toate informaţiile despre societate şi totul despre familia regală. Ceea ce îmi spune, nu prea este spre lauda familiei regale; dar el zice că numai eu privesc lucrurile în acest fel. Ei bine, ceea ce doresc e să-mi furnizeze fapte: o dată ce le am, nu mi-e greu să le aştern pe hârtie. Apoi adăugă că domnul Bantling avusese amabilitatea să-i promită că va veni s-o ia de acasă după-amiaza aceea.

 
— Unde să te ducă? îndrăzni Ralph să întrebe.

 
— La Buckingham Palace. Mă va conduce peste tot, pentru a-mi face o idee despre felul cum trăiesc.

 
— A, te lăsăm pe mâini bune. Primul lucru pe care o să-l auzim va fi că ai fost invitată la Castelul Windsor.

 
— Dacă mă cheamă, bineînţeles că voi merge. O data ce mă pornesc, nu mi-e teamă. Dar cu toate astea, adăugă Henrietta peste o clipă, nu sunt mulţumită, nu sunt împăcată din pricina Isabelei.

 
— Da' ce a mai făcut iar?

 
— Ţi-am mai spus doar şi cred că nu fac nici un rău dacă voi continua să te informez. Când mă apuc de o treabă, o duc până la capăt. Domnul Goodwood a fost aici aseară.

 
Ralph făcu ochi mari; se şi îmbujoră puţin – îmbujorarea lui fiind semnul unei emoţii oarecum violente. Îşi aminti că Isabel, despărţindu-se de el în Piaţa Winchester, respinsese presupunerea lui că aşteaptă o vizită la hotelul Pratt, iar acum simţi o strângere de inimă la gândul că era nevoit s-o bănuiască de duplicitate. Pe de altă parte, îşi zise imediat că ce îl priveşte pe el, dacă ea avusese o întâlnire cu vreun iubit? Nu se socotise în toate epocile graţios ca tinerele domnişoare să facă din asemenea întâlniri un mister? Ralph îi dădu domnişoarei Stackpole un răspuns diplomatic.

 
— Credeam că date fiind părerile pe care le-ai exprimat în faţa mea acum câteva zile, acest fapt te mulţumeşte pe deplin.

 
— Că a venit s-o vadă? în privinţa aceasta a fost foarte bine. Eu am pus la cale întâlnirea; l-am vestit că suntem la Londra şi când am programat să petrec seara în oraş i-am trimis o vorbă – a fost de ajuns o vorbă, căci el ştia. Speram s-o găsească singură; şi, ca să fiu sinceră, am sperat să nu fii nici dumneata cu ea. A venit s-o vadă, dar ar fi putut tot aşa de bine să stea acasă.

 
— Isabel a fost crudă? şi faţa lui Ralph se lumină la gândul că Isabel nu era totuşi vinovată de duplicitate.

 
— Nu ştiu exact ce s-a petrecut între ei. Dar ea n-a răspuns de loc sentimentelor lui – l-a trimis înapoi în America.

 
— Bietul domn Goodwood! suspină Ralph.

 
— Se pare că singurul ei gând e să scape de el, continuă Henrietta.

 
— Bietul domn Goodwood! repetă Ralph. Exclamaţia, trebuie să recunoaştem, era rostită automat; nu-i exprima gândurile care se îndreptau în altă parte.

 
— Nu pari să spui ceea ce simţi. Cred că nu-ţi pasă.

 
— A, spuse Ralph, nu uita că eu nu-l cunosc pe tânărul acesta interesant – că nu l-am văzut niciodată.

 
— Eu o să-l văd şi o să-i spun să nu renunţe. Dacă n-aş crede că Isabel îşi va reveni, adăugă domnişoara Stackpole – Ei bine, aş renunţa şi eu. Vreau să spun că aş renunţa la ea.

 
Capitolul 18

 
LUI RALPH II TRECU PRIN MINTE CĂ, în condiţiile acelea, despărţirea Isabelei de prietena ei ar fi putut să fie oarecum penibilă şi coborî spre uşa hotelului înaintea verişoarei lui care veni cu o mică întârziere şi, după cum i se păru lui, cu urmele unei dojeni neacceptate în ochi Călătoriră până la Gardencourt într-o tăcere aproape deplină, dar servitorul care îi aştepta la gară nu le dădu veşti îmbucurătoare despre domnul Touchett – fapt care îl făcu pe Ralph să se felicite din nou pentru promisiunea pe care o obţinuse de la sir Matthew Hope de a sosi cu trenul de cinci şi de a rămâne peste noapte la ei. Doamna Touchett, află el ajun gând acasă, stătuse tot timpul alături de tatăl său şi era şi în acele clipe cu el; acest fapt îl făcu pe Ralph să-şi spună că, la urma urmelor, doamna Touchett avea nevoie doar de ocazii prielnice. Naturile superioare erau acelea care străluceau în vremuri de încercări. Isabel se duse în camera ei simţind în toată casa acea tăcere dinaintea unei crize. După o oră coborî totuşi în căutarea mătuşii pe care voia s-o întrebe cum se mai simte domnul Touchett. Se duse în bibliotecă, dar doamna Touchett nu se afla acolo şi, deoarece vremea care fusese între timp umedă şi răcoroasă se stricase de tot, probabil că nu-şi făcea plimbarea obişnuită în parcul din jurul casei. Isabel tocmai voia să sune pentru a-i trimite o întrebare în camera ei, când se opri la auzul unor sunete neaşteptate – o muzică ce se auzea încet şi care parcă venea din salon. Isabel ştia că mătuşa ei nu atingea niciodată clapele şi de aceea se gândi că Ralph era muzicantul care cânta pentru propria lui delectare. Faptul că se recrea în acest fel era un indiciu că îngrijorarea i se alinase; aşa încât fata o porni aproape veselă spre locul de unde se auzeau armoniile. Salonul de la Gardencourt era o cameră de dimensiuni mari şi, cum pianul era aşezat în capătul cel mai îndepărtat de uşa prin care intră ea, apariţia nu-i fu observată de persoana care şedea în faţa instrumentului. Nu era nici Ralph, nici mama lui; era o doamnă şi Isabel îşi dădu imediat seama că îi era străină, deşi o vedea numai din spate. Isabel privi surprinsă câteva momente acest spate mare, îmbrăcat cu eleganţă. Doamna era desigur o musafiră care sosise în timpul absenţei ei şi despre care niciunul dintre slujitori – printre care şi camerista mătuşii – nu-i pomenise nimic. Isabel apucase să afle ce comori de discreţie puteau să însoţească funcţia de a primi porunci şi îşi dădu foarte bine seama că fusese tratată cu răceală de camerista mătuşii ci, printre degetele căreia alunecase probabil prea cu neîncredere şi cu efectul unui penaj cu atât mai lucios. Sosirea unui musafir nu era de loc stânjenitoare; mai persista la ea credinţa tinerească după care orice nouă cunoştinţă exercita asupra vieţii ei o înrâurire de seamă. În timp ce făcea aceste reflexii îşi dădu scama că doamna de la pian cânta deosebit de bine. Cânta ceva de Schubert – Isabel nu ştia ce, dar recunoscu pe Schubert – şi avea un tuşeu fin. Dovedea măiestrie, dovedea simţire; Isabel se aşeză fără zgomot pe scaunul cel mai apropiat şi aşteptă până la sfârşitul bucăţii. Când se termină, simţi un imbold puternic de a mulţumi pianistei şi se ridică în acest scop, dar în acelaşi timp străina se întoarse iute de parcă şi-ar fi dat deodată seama de prezenţa ei.

 
— Piesa e foarte frumoasă şi interpretarea dumneavoastră o face să fie şi mai frumoasă, spuse Isabel cu acea înflăcărare tinerească ce exprima de obicei la ea un extaz adevărat.

 
— Nu l-am deranjat oare pe demnul Touchett? răspunse pianista la fel de încântător ca şi complimentul care i se făcuse.

 
Casa este atât de mare şi camera lui atât de îndepărtată, încât m-am gândit că pot să cutez, mai ales că am cântat doar – doar du bont des doigts4.

 
„E franţuzoaică, îşi zise Isabel; a spus asta de parca ar fi franţuzoaică.” Această presupunere făcea ca musafira să devină şi mai interesantă pentru eroina noastră speculativă.

 
— Sper că unchiul se simte bine, adăugă Isabel. Cred că auzind o muzică atât de frumoasă l-ar face într-adevăr să se simtă mai bine.

 
Doamna zâmbi şi observă:

 
— Mi-e teamă că există clipe în viaţă când nici Schubert nu poate să ne mai spună ceva. Trebuie totuşi să recunoaştem că acelea sunt cele mai rele clipe ale noastre.

 
— Eu nu mă aflu într-o asemenea stare acum, spuse Isabel. Dimpotrivă, aş fi atât de bucuroasă dacă aţi mai cânta ceva.

 
— Dacă îţi face plăcere – încântată. Şi aceasta persoana amabilă îşi reluă locul şi execută câteva acorduri, în timp ce Isabel se aşeză mai aproape de pian. Deodată necunoscuta se opri cu mâinile pe claviatură şi se întoarse pe jumătate privind peste umăr. Avea patruzeci de ani şi nu era frumoasă, deşi expresia feţei ei încânta.

 
— Iartă-mă că te întreb, spuse ea; dumneata eşti nepoata – tânăra americană?

 
— Sunt nepoata mătuşii mele, răspunse Isabel simplu.

 
Doamna de la pian stătu nemişcată o clipă, aruncând peste umăr o privire plină de interes.

 
— Foarte bine; suntem compatrioate. Apoi începu să cânte.

 
„A, va să zică, nu e franţuzoaică”, murmură Isabel; şi deoarece presupunerea contrară o făcuse romantică, această revelaţie ar fi putut să însemne o revenire pe pământ. Dar nu; era lucru şi mai rar să fii americană şi atât de interesantă, şi nu franţuzoaică.

 
Doamna cânta ca şi mai înainte domol şi grav şi în timp ce cânta camera se învălui în umbre. Se lăsa amurgul de toamnă şi, din locul ei, Isabel vedea ploaia care începuse să cadă de-a binelea spălând pajiştea rece, în timp ce vântul clătina copacii mari. În cele din urmă, când muzica se opri, musafira se ridică de pe scaun, zâmbi şi veni mai aproape, înainte ca Isabel să aibă timp să-i mulţumească din nou, şi îi zise:

 
— Îmi pare foarte bine că te-ai întors; am auzit multe despre dumneata.

 
Isabel o socoti o persoană foarte drăguţă, dar totuşi zise pe un ton cam repezit:

 
— De la cine aţi auzit despre mine?

 
Străina şovăi doar o clipă şi apoi:

 
— De la unchiul dumitale, răspunse. Sunt aici de trei zile şi din prima zi mi-a permis să-i fac o vizită în camera lui.

 
A vorbit tot timpul despre dumneata.

 
— Deoarece nu mă cunoaşteţi, cred că v-aţi cam plictisit.

 
— M-a făcut să doresc să te cunosc. Mai ales că de atunci – Mătuşa dumitale stând atât de mult cu domnul Touchett – am fost singură şi m-am cam săturat de propria-mi societate.

 
N-am ales un moment potrivit de vizită.

 
Un servitor intră cu lămpile şi fu imediat urmat de altul care aducea tava cu ceai. Doamna Touchett fusese după cât se pare anunţată, căci sosise şi ea şi se repezi numaidecât la ceainic. Felul cum îşi salută nepoata nu se deosebea propriu-zis de modul în care înălţă capacul acestui vas, pentru a arunca o privire asupra conţinutului său: în niciunul din aceste acte nu se cuvenea să se arate avidă. Fiind întrebată despre starea soţului ei, nu putu spune că îi era mai bine; doctorul local era cu el şi se aşteptau la o clarificare de pe urma consultaţiei ce urma să aibă loc între acest domn şi sir Mathew Hope.

 
— Sper că aţi făcut cunoştinţă, continuă ea. Dacă nu, vă recomand să faceţi acum; căci cât timp vom continua – Ralph şi ca mine – să stăm la căpătâiul domnului Touchett, o să vă ţineţi de urât una alteia pentru că n-o să prea aveţi altă companie.

 
— Nu ştiu altceva despre dumneavoastră decât că sunteţi o mare pianistă, spuse Isabel musafirei.

 
— Mai sunt o mulţime altele de ştiut, afirmă doamna Touchett pe tonul ei puţintel sec.

 
— Domnişoarei Archer îi va fi de ajuns, sunt sigură, să afle foarte puţin din toate astea! exclamă doamna râzând uşor. Sunt o veche prietenă a mătuşii dumitale. Am locuit timp îndelungat în Franţa. Sunt madame Merle. Anunţă acest lucru de parcă s-ar fi referit la o persoană cu o identitate destul de distinctă. Dar Isabelei numele ei nu-i spunea nimic; nu putea decât să simtă în continuare că madame Merle avea un fel de a fi încântător, cum nu mai întâlnise.

 
— Deşi are acest nume, nu este străină, spuse doamna Touchett, s-a născut – uit întotdeauna unde te-ai născut.

 
— Atunci nici nu merita să-ţi spun unde.

 
— Dimpotrivă, zise doamna Touchett, căreia rar îi scăpa din vedere o legătură logică; dacă mi-aş aminti, n-ar avea nici un rost să-mi spui.

 
Madame Merle se uită la Isabel cu un surâs în care parcă se oglindea lumea largă, ceva care depăşeşte frontierele:

 
— M-am născut în umbra stindardului naţional.

 
— Îi place prea mult misterul, spuse doamna Touchett; acesta e marele ei defect.

 
— A, exclamă madame Merle, am într-adevăr defecte mari, dar nu cred că acesta e unul dintre ele; cu siguranţă că nu e cel mai mare. Am venit pe lume în şantierul naval Brooklyn. Tatăl meu era ofiţer superior în marina Statelor Unite şi avea un post – un post de răspundere – la vremea aceea, acolo. Cred că ar trebui să iubesc marea, dar o detest. De aceea nu mă întorc în America, iubesc uscatul; important e să iubeşti ceva.

 
Pe Isabel, ca martor imparţial ce era, n-o impresionase caracterizarea făcută de doamna Touchett musafirei ei, care avea o figură expresivă, sensibilă şi comunicativă, în nici un caz de genul acelora care, după părerea Isabelei, ar fi sugerat o fire închisă. Era o faţă care îţi vorbea de un spirit larg, de acţiuni libere şi rapide şi, deşi era lipsită de frumuseţe în sensul obişnuit, avea o figură nespus de atrăgătoare şi prietenoasă. Madame Merle era o femeie înaltă, blondă, plină la trup; totul la ea era rotund şi împlinit, deşi fără acele acumulări care îngreuiază corpul. Trăsăturile erau groase, dar perfect armonizate şi proporţionate, iar tenul avea o transparenţă sănătoasă. Ochii cenuşii erau mici, dar plini de lumină şi incapabili de stupiditate – incapabili, după unii, chiar şi de lacrimi; avea o gură mare, bine conturată, care atunci când surâdea se ridica în partea stângă într-un fel pe care cei mai mulţi îl găseau ciudat, unii foarte afectat, iar câţiva foarte graţios. Isabel înclina să se numere printre cei din ultima categorie. Madame Merle avea un păr blond şi des, aranjat oarecum „clasic”, de parcă ar fi fost un Bust, socoti Isabel – o Junonă, sau o Niobe; şi mâini mari şi albe, de formă perfectă, o formă atât de perfectă, încât posesoarea lor prefera să nu le împodobească şi nu purta inele cu nestemate. Isabel o luase la început, după cum am văzut, drept franţuzoaică; dar după o observaţie mai îndelungată ai fi putut-o socoti germană – o germană de neam mare, poate o austriacă, o baroană, o contesă, o prinţesă. N-ai fi zis că venise pe lume în Brooklyn – deşi nimeni n-ar fi putut susţine că aerul de distincţie care o caracteriza în chip atât de eminent ar fi fost incompatibil cu o asemenea origine. E adevărat că stindardul naţional se desfăşurase chiar deasupra leagănului ei şi că libertatea zglobie a pavilionului Statelor Unite ar fi putut să-şi reverse influenţa asupra atitudinii faţă de viaţă pe care şi-o formă acolo. Şi totuşi era evident că nu avea nimic din fluturarea şi fâlfâirea în vânt a unei bucăţi de flamură; felul ei de a fi exprima liniştea şi încrederea ce izvorăsc dintr-o bogată experienţă de viaţă. Această experienţă nu-i stinsese tinereţea; o înzestrase doar cu un spirit înţelegător şi suplu. Era într-un cuvânt o femeie cu impulsuri puternice, admirabil stăpânite. Această imagine i se înfăţişă Isabelei ca o combinaţie ideală.

 
Fata făcu aceste reflexii în timpul cât cele trei doamne îşi luau ceaiul, dar această ceremonie a fost în scurtă vreme întreruptă de sosirea marelui doctor din Londra, care fu imediat introdus în salon. Doamna Touchett îl conduse în bibliotecă pentru a sta de vorbă cu el între patru ochi; atunci madame Merle şi Isabel se despărţiră, pentru ca să se întâlnească din nou la cină. Pentru Isabel cunoştinţa cu această femeie interesantă risipi în bună parte tristeţea care se aşternea tot mai mult peste Gardencourt.

 
Când veni în salon înainte de cină, găsi camera goală; dar peste o clipă sosi Ralph. Îngrijorarea i se potolise; după părerea lui sir Matthew Hope, starea tatălui său era mai puţin gravă decât îşi închipuise el. Doctorul recomandă ca în următoarele trei sau patru ore să rămână numai infirmiera cu bătrânul; aşa încât Ralph, mama sa, şi marele medic erau liberi să ia cina. Apărură apoi doamna Touchett şi sir Matthew; madame Merle fu ultima.

 
Înainte de a-şi face apariţia, Isabel îi vorbi despre ea lui Ralph, care stătea în faţa căminului.

 
— Te rog să-mi spui cine e această madame Merle.

 
— Cea mai deşteaptă femeie din câte cunosc, în afară de tine, spuse Ralph.

 
— Am avut impresia că e o persoana foarte plăcuta.

 
— Eram sigur că o s-o găseşti foarte plăcută.

 
— De aceea ai invitat-o?

 
— N-am invitat-o eu şi când ne-am întors de la Londra nu ştiam că e aici. Nimeni n-a invitat-o. E o prietenă de-a mamei şi imediat după plecarea noastră, mama a primit o scrisoare de la ea. Sosise în Anglia (locuieşte de obicei în străinătate, deşi mai de mult şi în ultima vreme şi-a petrecut timp îndelungat aici) şi a cerut permisiunea de a sta la noi câteva zile. E genul de femeie care face asemenea propuneri cu cea mai mare cutezanţă; e atât de binevenită oriunde s-ar duce. Şi când e vorba de mama, n-are de ce să ezite; ea e singura persoană din lume pe care mama o admiră foarte mult. Dacă n-ar fi aşa cum este (ceea ce de fapt preferă), i-ar plăcea să fie ca madame Merle. Ar însemna, într-adevăr, o mare schimbare.

 
— E foarte drăguţă, spuse Isabel. Şi cânta frumos la pian.

 
— Face totul frumos. E desăvârşită.

 
Isabel se uită la vărul ei o clipă.

 
— Ţie nu-ţi place.

 
— Dimpotrivă, am fost pe vremuri îndrăgostit de ea.

 
— Dar ea nu te-a iubit şi de aceea nu-ţi place.

 
— Cum puteam să discutăm atunci asemenea lucruri? Monsieur Merle mai trăia încă.

 
— E mort?

 
— Ea aşa spune.

 
— N-o crezi?

 
— Ba da, pentru că afirmaţia corespunde probabilităţilor.

 
Era de aşteptat ca soţul doamnei Merle să se prăpădească.

 
Isabel îl privi din nou pe vărul ei.

 
— Nu ştiu ce vrei să spui. Vrei să spui ceva – şi totuşi nu-mi spui. Ce era monsieur Merle?

 
— Soţul doamnei.

 
— Eşti foarte odios. Are copii?

 
— Nici măcar unul – din fericire.

 
— Din fericire?

 
— Vreau să zic din fericire pentru copil. Cu siguranţă că nu s-ar fi ales nimic de el..

 
Isabel părea că intenţionează să-l asigure pentru a treia oară că era odios; dar discuţia fu întreruptă de sosirea doamnei care constituia subiectul convorbirii lor. Veni iute, foşnind şi scuzându-se că a întârziat, închizându-şi o brăţară, îmbrăcată într-un satin albastru închis ce dădea la iveală un decolteu alb pe care un lanţ curios de argint încerca să-l acopere fără rezultat. Ralph îi oferi braţul cu vioiciunea unui om care nu mai iubea.

 
Şi chiar de n-ar fi fost aşa, Ralph avea alte lucruri care îi dădeau de gândit. Marele doctor rămase peste noapte la Gardencourt şi, întorcându-se la Londra a doua zi, după un consult cu medicul de casă al domnului Touchett, fu de acord cu dorinţa lui Ralph de a vizita pacientul din nou în ziua următoare. În ziua următoare sir Matthew Hope reapăru la Gardencourt, dar de data aceasta părerea despre sănătatea bătrânului era mai puţin încurajatoare, căci în ultimele douăzeci şi patru de ore starea lui se înrăutăţise. Era extrem de slab şi fiul său, care stătea tot timpul la căpătâiul lui, avu de multe ori impresia că sfârşitul îi era aproape. Medicul local, un om foarte cuminte, în care Ralph se încredea de fapt mai mult decât în distinsul lui coleg, era tot timpul prezent, iar sir Matthew LIope veni de mai multe ori. Domnul Touchett era mai tot timpul inconştient; dormea mult; vorbea rareori. Isabel dorea mult să-i fie de ajutor şi i se dădu voie să-l vegheze atunci când ceilalţi care îl îngrijeau (doamna Touchett fiind dintre cei mai conştiincioşi) mergeau să se odihnească. Părea că n-o recunoaşte şi ea îşi zicea mereu: „Dar dacă moare în timp ce stau aici?”; o idee care o emoţiona şi o ţinea trează O dată îşi deschise ochii pentru un timp şi îi fixă asupra ei de parcă s-ar fi deşteptat, dar când se apropie de el, sperând s-o recunoască, îi închise şi recăzu în amorţire. A doua zi se trezi pentru un timp mai lung; dar numai Ralph se afla cu el. Bătrânul începu să vorbească, spre marea bucurie a fiului său care îl asigură că în curând va putea să şadă.

 
— Nu, fiul meu, spuse domnul Touchett, decât dacă mă înmormântaţi şezând cum era la unii antici – la antici? – obiceiul.

 
— Ah, tată, nu vorbi despre asta, murmură Ralph. Nu trebuie să tăgăduieşti că începi să te simţi mai bine.

 
— N-o să fie nevoie să tăgăduiesc, dacă tu nu mi-o spui, răspunse bătrânul. De ce să ne amăgim acum la sfârşit? Nu ne-am amăgit nicicând înainte. Trebuie să mor şi eu o dată şi e mai bine să mori când eşti bolnav, decât atunci când eşti sănătos. Sunt foarte bolnav – mai bolnav nu se poate. Sper că nu vrei să dovedeşti că voi putea vreodată să fiu şi mai bolnav decât acum. Ar fi păcat. Nu-i aşa că nu vrei? Bine.

 
După ce dădu această excelentă lămurire, se linişti; dar data următoare când Ralph era lângă el, i se adresă din nou. Sora plecase la cină şi Ralph îl veghea singur, căci tocmai o înlocuia pe doamna Touchett care fusese de gardă de pe la vremea prânzului. Camera era luminată numai de focul care pâlpâia şi care în ultima vreme devenise necesar, iar umbra înaltă a lui Ralph era proiectată pe perete şi tavan cu un contur mereu schimbător, dar tot timpul grotesc.

 
— Cine este cu mine? – fiul meu? întrebă bătrânul.

 
— Da, fiul tău, tată.

 
— Şi nu mai e nimeni?

 
— Nimeni.

 
Domnul Touchett nu zise nimic un timp; iar apoi:

 
— Aş vrea să vorbesc puţin, continuă el.

 
— N-o să te obosească? se îndoi Ralph.

 
— Chiar de-ar fi aşa, nu contează. Voi avea o odihnă îndelungată. Despre tine vreau să vorbesc.

 
Ralph se apropie mai mult de pat; şedea aplecat înainte, cu mâna aşezată pe cea a tatălui său.

 
— Ar fi mai bine să alegi un subiect mai vesel.

 
— Ai fost întotdeauna deştept; eram mândru de deşteptăciunea ta. Mi-ar plăcea atât de mult să cred că vei face ceva.

 
— Dacă ne părăseşti, spuse Ralph, nu voi face altceva decât să-ţi duc dorul.

 
— Este tocmai ceea ce nu doresc; despre asta vreau să discutăm. Trebuie să-ţi găseşti o nouă preocupare.

 
— Nu am nevoie, tată. Am atâtea preocupări vechi, încât nici nu ştiu ce să fac cu ele.

 
Bătrânul zăcea întins, privindu-şi fiul; avea faţa unui om pe moarte, dar ochii lui erau ochii lui Daniel Touchett. Părea sa chibzuiască asupra preocupărilor lui Ralph.

 
— O ai pe mama, bineînţeles, spuse el în cele din urmă. Vei avea grijă de ea.

 
— Mama se va îngriji întotdeauna singură, răspunse Ralph.

 
— Dar, spuse tatăl său, p. Oate că pe măsură ce îmbătrâneşte va avea nevoie de puţin ajutor.

 
— Nu voi ajunge să văd acest lucru. Ea îmi va supravieţui.

 
— Foarte posibil; dar acesta nu e un motiv! Domnul Touchett lăsă fraza să se stingă într-un suspin neputincios, dar nu tocmai tânguitor, şi rămase din nou tăcut.

 
— Nu-ţi face griji din pricina noastră, spuse fiul. Ştii, rr. Ama şi cu mine ne înţelegem foarte bine.

 
— Vă înţelegeţi bine fiindcă sunteţi mereu despărţiţi; nu e firesc.

 
— Dacă ne părăseşti, ne vom vedea probabil mai mult.

 
— Ei bine, observă bătrânul cu gândul aiurea, nu se poate spune că moartea mea va schimba prea mult felul de viaţă al mamei tale.

 
— Îl va schimba probabil mai mult decât bănuieşti.

 
— Ei da, va avea bani mai mulţi, spuse domnul Touchett.

 
I-am lăsat cât se cuvine unei soţii bune, de parcă ar fi fost o soţie bună.

 
— A fost, tată, după teoria ei. Nu te-a necăjit niciodată.

 
— Ah, uncie necazuri sunt plăcute, murmură domnul Touchett. De pildă acelea pe care mi le-ai pricinuit tu. Dar maică-ta a stat mai puţin – mai puţin – cura să spun? mai puţin la o parte de când sunt bolnav. Presupun că ştie că am băgat de seamă.

 
— O să-i comunic negreşit; îmi pare atât de bine că mi-o spui.

 
— Ei îi va fi totuna; n-o face pentru mine. O face pentru a-şi mulţumi… Şi stătu o clipă încercând să se gândească de ce o făcea. O face pentru că aşa îi convine. Dar nu despre asta vreau să-ţi vorbesc, adăugă el. E vorba de tine. Vei fi foarte înstărit.

 
— Da, spuse Ralph, ştiu. Dar sper că nu ai uitat discuţia de acum un an – când ţi-am spus exact de câţi bani o să am nevoie şi te-am rugat să foloseşti restul cât mai bine.

 
— Da, da, îmi amintesc. Am făcut un nou testament – peste câteva zile. Cred că aşa ceva nu s-a mai pomenit – un tânăr care încearcă să modifice un testament împotriva lui.

 
— Nu e împotriva mea, spuse Ralph. Ar fi împotriva mea să am o mare proprietate de care să trebuiască să mă ocup. E imposibil ca un om cu o sănătate şubredă ca a mea să poată cheltui mulţi bani, şi ce-i destul e prea destul.

 
— Ei bine, vei avea cât îţi este destul şi ceva peste această sumă. Vei avea mai mult decât e de ajuns pentru unul singur

 
— Vor fi bani destui pentru doi.

 
— Asta e prea mult, spuse Ralph. '
 
— A, nu vorbi aşa. După ce voi muri, cel mai bun lucru este să te căsătoreşti.

 
Raph prevăzuse unde voia să ajungă tatăl sau şi ideea aceasta nu era de loc nouă. Era forma cea mai ingenioasă sub care concepea acea părere optimistă cu privire la posibila continuare în timp a fiului său. Ralph o lua de obicei în glumă; dar în împrejurările de faţă gluma nu era permisă. Se lăsă pe speteaza scaunului, privind îndemnul din ochii tatălui său.

 
— Dacă eu, cu o soţie care n-a prea ţinut la mine, am avut o viaţă foarte fericită, spuse bătrânul mergând mai departe cu ingeniozitatea, ce viaţă ai putea să ai tu, căsătorindu-te cu o persoană complet diferită de doamna Touchett. Sunt mai multe femei diferite de ea decât ca ea. Ralph stătea şi acum tăcut; după o pauză, tatăl lui întrebă încetişor >. Ce zici de verişoara ta?

 
La auzul acestor vorbe Ralph tresări, primind întrebarea cu un zâmbet forţat.

 
— Vrei să-mi proptii să mă căsătoresc cu Isabel?

 
— La acest lucru mă gândeam, de fapt. Nu-ţi place Isabel?

 
— Ba da, foarte mult. Ralph se ridică de pe scaun şi merse spre foc. Stătu în faţa lui o clipă, apoi, ca să-şi facă de lucru, se aplecă şi începu să scormonească jăraticul. Îmi place Isabel foarte mult, repetă el.

 
— Ei bine, spuse tatăl, ştiu că ei îi placi. Mi-a spus cât de mult îi placi.

 
— Ţi-a spus că ar dori să se mărite cu mine?;

 
— Nu, dar nu poate avea nimic împotriva ta. Şi e cea mai fermecătoare tânără din câte am întâlnit. Şi ar fi bună cu tine. M-am gândit mult la asta.

 
— Şi eu, zise Ralph, venind înapoi spre pat. Nu mă sfiesc să ţi-o spun.

 
— Va să zică eşti totuşi îndrăgostit de ea. Îmi închipuiam eu. Parcă ar fi venit aici anume.

 
— Nu, nu sunt îndrăgostit de ea; dar aş fi dacă… dacă situaţia ar fi alta.

 
— A, situaţia nu e niciodată cum ar putea să fie, spuse bătrânul. Dacă aştepţi până se schimbă, nu faci niciodată nimic. Nu ştiu dacă ştii, continuă el; dar cred că nu fac nici un rău că îţi spun acum: mai deunăzi, cineva a cerut-o în căsătorie pe Isabel şi ea nu l-a vrut.

 
— Ştiu că l-a refuzat pe Warburton; mi-a spus-o chiar el.

 
— Ei, asta dovedeşte că există şanse pentru altcineva.

 
— Cineva a încercat să se folosească de aceste şanse mai eunăzi la Londra – şi n-a izbutit.

 
— Tu ai fost acela? întrebă nerăbdător domnul Touchett.

 
— Nu, a fost un prieten mai vechi; un sărman domn venit n America în acest scop.

 
— Îmi pare rău de el, oricine ar fi. Dar faptul nu face decât să dovedească ce spun eu – că drumul îţi este deschis.

 
— Daca este într-adevăr, tată dragă, e mare păcat că nu pot păşi pe acest drum. N-am multe convingeri; dar am vreo trei sau patru pe care le susţin cu tărie. Una din ele este că e mai bine ca, în general, verii să nu se căsătorească între ei. O alta este că oamenii care suferă de o serioasă afecţiune pulmonară ar face mai bine să nu se căsătorească.

 
Bătrânul îşi ridică mâna-i slabă, mişcând-o încoace şi încolo pe dinaintea feţei.

 
— Ce vrei să spui cu asta? După felul tău de a privi, totul e rău. Ce verişoara este aceea pe care n-ai văzut-o timp de mai bine de douăzeci de ani? Suntem cu toţii veri între noi şi dacă toţi ar gândi ca tine, specia umană ar dispărea. Tot aşa şi cu plămânul tău bolnav. Eşti mult mai sănătos acum decât înainte. Tot ceea ce îţi trebuie este o viaţă normală. Este mult mai normal să te căsătoreşti cu o tânără drăguţă de care eşti îndrăgostit, decât să rămâi celibatar din pricina unor principii false.

 
— Nu sunt îndrăgostit de Isabel, spuse Ralph.

 
— Ai spus chiar acum că ai fi, dacă n-ai considera că e rău. Vreau să-ţi dovedesc că nu e rău.

 
— O să te obosească, tată dragă, spuse Ralph care se minuna de tenacitatea părintelui său şi de faptul că mai avea putere să insiste. Ce ne facem atunci?

 
— Ce te faci dacă eu nu te susţin? Nu vrei să ai de-a face cu banca şi nici de mine n-o să te mai îngrijeşti. Spui că ai multe preocupări; dar nu pot să-mi dau seama care sunt ele.

 
Ralph se lăsă pe speteaza scaunului cu braţele încrucişate; medita o vreme cu privirea fixă. În cele din urmă zise cu aerul unui om care îşi ia inima în dinţi.

 
— Mă preocupă foarte mult verişoara, dar nu în felul în care doreşti dumneata. Nu voi trăi mulţi ani; dar sper să trăiesc destul ca să pot vedea ce face cu viaţa ei. Este complet independentă de mine; am o foarte mică influenţă asupra ei. Dar mi-ar plăcea să fac ceva pentru ea.

 
— Ce ţi-ar plăcea să faci?

 
— Mi-ar plăcea s-o lansez în larg.

 
— Ce înţelegi prin asta?

 
— Mi-ar plăcea să-i dau putinţa să realizeze unele din lucrurile pe care şi le doreşte. Vrea să vadă lumea, de pildă. Mi-ar plăcea să-i vărs bani în pungă.

 
— A, mă bucur că te-ai gândit la asta, spuse bătrânul. Şi eu m-am gândit. I-am lăsat o moştenire – cinci mii de lire.

 
— Asta-i straşnic; e foarte frumos din partea dumitale. Dar mie mi-ar plăcea să fac ceva mai mult.

 
Ceva din agerimea voalată cu care o viaţă întreagă avusese obiceiul să dea ascultare tranzacţiilor financiare încă îi mai stăruia pe faţă, căci bolnavul din fiinţa lui nu nimicise omul de afaceri.

 
— Voi fi fericit să reflectez la asta, spuse el domol.

 
— Isabel este săracă. Mama îmi spune că nu are de it câteva sute de dolari pe an. Mi-ar plăcea s-o fac bogată.

 
— Ce înţelegi prin bogată?

 
— Numesc bogaţi acei oameni care au posibilitatea să-şi împlinească cerinţele imaginaţiei. Isabel are multă imaginaţie.

 
— Şi tu ai, fiul. Meu, spuse domnul Touchett, ascultând foarte atent, dar puţin buimac.

 
— Îmi spui că o să am destui bani pentru doi. Ceea ce doresc este să mă eliberezi de partea care îmi este de prisos şi s-o transferi Isabelei. Împarte-mi moştenirea în două jumătăţi egale şi dă-i-o ei pe a doua.

 
— Să facă ce doreşte cu ea?

 
— Absolut ce doreşte.

 
— Fără un echivalent?

 
— Ce echivalent ar putea să existe?

 
— Acela pe care ţi l-am amintit.

 
— Căsătoria ei – cu cineva? Tocmai pentru a înlătura o asemenea posibilitate ţi-am făcut această propunere. Dacă are un venit îndestulător, nu va trebui niciodată să se mărite din interes. Vreau să împiedic acest lucru printr-un vicleşug. Doreşte să fie liberă şi testamentul tău o să-i dea libertatea.

 
— Ei bine, se pare că ai chibzuit totul dinainte, spuse domnul Touchett. Dar nu înţeleg de ce apelezi la mine. Banii or să fie ai tăi şi poţi foarte uşor să-i dai chiar tu.

 
Ralph deschise ochii mari.

 
I – Ah, tată dragă, eu nu pot să-i ofer Isabelei bani!

 
Bătrânul scoase un geamăt.

 
— Sa nu-mi spui că nu eşti îndrăgostit de ea! Vrei ca meritul să fie al meu?

 
— În întregime. Aş dori să fie pur şi simplu o clauză în testament, fără cea mai mică referire la mine.

 
— Vrei prin urmare să fac un nou testament?

 
— Câteva cuvinte vor fi de ajuns; te poţi ocupa de această chestiune proxima dată când te vei simţi mai înviorat.

 
— Trebuie să telegrafiez domnului Hilary, în acest caz.

 
Nu voi face nimic fără avocatul meu.

 
— Îl vei vedea pe domnul Hilary mâine.

 
— Va crede că noi doi ne-am certat, spuse bătrânul.

 
— Se prea poate; mi-ar plăcea să creadă, spuse Ralph, zâmbind; şi pentru ca să-mi fac jocul, te anunţ că voi fi foarte tăios, cu totul nesuferit şi ciudat faţă de tine.

 
Această poznă părea să-l intereseze pe tatăl său, care rămase tăcut o clipă, pentru a pricepe mai bine.

 
— Voi face tot ce doreşti, spuse domnul Touchett în cele din urmă; dar nu sunt sigur că e bine. Spui că vrei s-o lansezi în larg, dar nu ţi-e teamă că o lansezi prea departe?

 
— Mi-ar plăcea s-o văd navigând cu vântul în spate! răspunse Ralph.

 
— Vorbeşti de parcă ai face-o numai ca să te distrezi.

 
— Aşa şi este, în mare măsură.

 
— Ei bine, nu cred că te înţeleg, spuse domnul Touchett cu un oftat. Tinerii de acum sunt cu totul altfel decât eram eu. Când îmi plăcea o fată – în tinereţe – nu-mi era de ajuns s-o privesc. Tu ai scrupule pe care eu nu le-aş fi avut şi nici ideile tale nu le-aş fi avut. Spui că Isabel vrea să fie liberă şi că, fiind bogată, nu va trebui să se mărite pentru bani. Crezi că ea este fata care ar face aşa ceva?

 
— În nici un caz. Dar are mai puţini bani acum decât a avut vreodată. Tatăl ei îi oferea totul pentru că îşi cheltuia capitalul. I-a rămas să trăiască din fărâmiturile acelui ospăţ şi nu ştie de fapt cât de puţine sunt – va afla de aici înainte. Mania mi-a spus totul. Isabel va afla adevărul când va trebui să se descurce într-adevăr singură în lume şi ar fi foarte dureros pentru mine să ştiu că duce o viaţă de nevoi pe care nu şi le poate satisface.

 
— I-am lăsat cinci mii de lire. Cu banii aceştia poate să-şi satisfacă o seric de nevoi.

 
— Poate, într-adevăr. Dar i-ar cheltui probabil în doi sau trei ani.

 
— Crezi că ar fi cheltuitoare, va să zică?

 
— Cu siguranţă, spuse Ralph zâmbind blând.

 
Cu toată agerimea sa, bietul domn Touchett se pomeni în curând de-a dreptul năucit.

 
— Atunci cheltuirea unei sume mai mari n-ar fi decât o chestiune de timp.

 
— Nu – deşi la început cred că ar arunca banii destul de uşor; ar transfera probabil o parte din ei fiecăreia dintre surori. Dar apoi s-ar deştepta curând, amintindu-şi că are o viaţă întreagă în faţa ei şi că va trebui să trăiască în limitele venitului.

 
— Ai chibzuit într-adevăr totul bine, spuse bătrânul deznădăjduit. Te interesează persoana ei, bineînţeles.

 
— Nu poţi să susţii că merg prea departe. Dumneata ai vrut să merg şi mai departe.

 
— Ei bine, nu ştiu, răspunse domnul Touchett. Nu cred 'că-ţi pătrund gândurile. Îmi pare că e imoral.

 
— Imoral, tată dragă?

 
— Ei, nu cred că e bine să faci atâtea înlesniri unei persoane.

 
— Depinde, fără îndoială, de persoană. Când persoana e bună şi îi uşurezi viaţa, e în onoarea virtuţii. A facilita realizarea impulsurilor bune, ce poate fi mai nobil?

 
Era cam greu de urmărit şi domnul Touchett reflectă o vreme. Apoi zise:

 
— Isabel este o fiinţă tânără şi drăgălaşă; dar crezi că e chiar atât de bună?

 
— E bună pe măsura posibilităţilor bune pe care le are.

 
— Ei, declară domnul. Touchett, ar trebui să aibă o mulţime de posibilităţi pentru şaizeci de mii de lire.

 
— Nu mă îndoiesc că le va avea.

 
— Voi face bineînţeles cum doreşti, spuse bătrânul. Vreau numai să înţeleg cât de cât.'

 
— Tată dragă, nu înţelegi acum? întrebă fiul său plin de mângâiere. Dacă nu înţelegi, n-o să ne mai batem capul. O sa lăsăm asta.

 
Domnul Touchett stătu vreme îndelungată nemişcat. Ralph îşi închipui că renunţase să mai urmărească discuţia. Dar în cele din urmă, pe deplin lucid, începu iarăşi:

 
— Spune-mi mai întâi următorul lucru. Nu-ţi trece prin minte că o tânără domnişoară cu şaizeci de mii de lire ar putea să cadă victima vânătorilor de avere?

 
— Nu va putea fi decât victima unuia singur.

 
— Unul e prea mult.

 
— Absolut. Acesta e un risc şi a intrat în calculele mele.

 
E demn de luat în seamă, dar îl consider mic şi sunt pregătit să-i fac faţă.

 
Agerimea bietului domn Touchett se transformă în perplexitate, iar perplexitatea în admiraţie.

 
— Ai analizat într-adevăr problema cu de-amănuntul! repetă el. Dar nu văd ce vei câştiga tu din toate astea.

 
Ralph se aplecă peste pernele tatălui său şi le netezi uşor; îşi dădea seama că discuţia se prelungise prea mult.

 
— Voi câştiga tocmai ceea ce îţi spuneam adineauri că vreau să pun la îndemâna Isabelei – voi reuşi să-mi satisfac cerinţele imaginaţiei. Dar e scandalos felul în care am abuzat de dumneata!

 
Capitolul 19

 
DUPĂ CUM PREVĂZUSE DOAMNA.
 
Touchett, Isabel şi madame Merle se aflară mult una în compania celeilalte în timpul bolii domnului Touchett, aşa încât dacă nu ar fi devenit intime acest lucru ar fi însemnat aproape o încălcare a bunelor maniere. Manierele lor erau dintre cele mai bune, dar în afară de aceasta s-a întâmplat să se îndrăcească reciproc. Ar fi poate prea mult sa spunem că îşi jurară prietenie eternă, dar cel puţin în mod tacit chemară viitorul drept martor al ei. Isabel se angaja în această prietenie cu cele mai bune intenţii, deşi n-ar fi putut spune ca era intimă cu noua ei prietenă în sensul înalt pe care în sinea ei îl atribuia acestei noţiuni. Se întreba într-adevăr adesea dacă fusese sau va putea vreodată să fie intimă cu cineva. Avea un ideal despre prietenie cât şi despre alte sentimente, care nu se părea în cazul acesta – nu i se păruse nici în alte cazuri – pe deplin întruchipat în realitate. Dar îşi spunea că existau motive esenţiale din cauza cărora idealul nu putea niciodată să devină concret. Era un lucru în care credeai, fără să-l vezi – o chestiune de credinţă, nu de experienţă. Experienţa totuşi poate să ne ofere imitaţii foarte lăudabile ale acestui ideal şi rolul înţelepciunii era să ia lucrurile aşa cum sunt. Desigur că Isabel nu întsnise niciodată o femeie mai plăcută şi mai interesantă decât madame Merle; niciodată nu cunoscuse o persoană care să aibă în mai mică măsură acel cusur care este principalul obstacol al prieteniei: înclinaţia de a reproduce părţile mai plictisitoare, mai anoste sau prea intime ale propriei existenţe. Porţile destăinuirilor erau mai larg deschise pentru tânăra fată decât oricând; acestei femei care asculta cu multă bunăvoinţă, Isabel îi spunea lucruri pe care nu le mărturisise nimănui. Uneori se înspăimânta de propria-i sinceritate: era ca şi cum ar fi încredinţat unei persoane oarecum străine cheia de la caseta ei de bijuterii. Aceste nestemate spirituale erau singurele ei posesiuni mai de preţ şi tocmai de aceea trebuiau păzite cu sfinţenie. Dar îşi aminti ea adeseori că omul nu trebuie să regrete o eroare generoasă şi că clacă madame Merle nu avea meritele pe care i le atribuise, cu atât mai rău pentru madame Merle. Fără îndoială ca avea merite mari – era fermecătoare, plină de înţelegere, inteligentă, cultă. În afară de aceasta (căci Isabel n-a avut nenorocul sa treacă prin viaţă fără a întâlni câteva persoane aparţinând sexului ci despre care se putea vorbi la fel) era aparte, superioară, preeminentă. Sunt mulţi oameni amabili pe lume, dar madame Merle nu era o fiinţă de treabă în sensul comun şi mintea ei nu era de o vioiciune neastâmpărată. Ştia cum sa gândească – o înzestrare rară la femei; şi gândise cu folos. Ştia desigur şi cum să simtă; Isabel n-ar fi putut petrece o săptămână alături de ea fără a fi sigură de acest lucru. Acesta era într-adevăr cel mai mare talent al doamnei Merle, cel mai desăvârşit dar al ei; o încercase viaţa; o simţise cu putere, şi o parte a bucuriei de a se găsi în societatea ei se datora faptului că atunci când vorbea despre chestiuni serioase, cum îi plăcea ei să le numească, această doamnă o înţelegea atât de uşor şi iute. E adevărat că pentru ea emoţia devenise ceva cam de domeniul istoric; nu făcea un secret din faptul că pentru ea izvorul pasiunii, deoarece îi dăduse drumul cândva năvalnic, nu mai curgea atât de slobod ca odinioară. Îşi propuse de altminteri şi se şi aştepta să nu mai simtă; recunoştea fără înconjur că pe vremuri fusese puţin nebună, iar acum pretindea că era absolut cu mintea întreagă.

 
— Judec mai mult decât înainte, îi spuse ea Isabelei, dar am impresia că mi-am câştigat acest drept. Nu poţi judeca până la patruzeci de ani; înainte de această vârstă suntem prea ahtiaţi, prea aspri, prea cruzi şi în plus prea ignoranţi. Îmi pare rău pentru dumneata; mai ai mult până la patruzeci de ani. Dar în tot binele e şi un rău; mă gândesc adesea că după patruzeci de ani nu mai eşti în stare să simţi cu adevărat. Prospeţimea, iuţeala s-au dus, desigur. Dumneata le vei păstra mai mult timp decât majoritatea oamenilor; pentru mine va fi o mare satisfacţie să te văd peste câţiva ani. Vreau să văd ce va face viaţa din dumneata. Un lucru e sigur – nu poate să te vatăme. Poate că te va hărţui îngrozitor, dar refuz să cred că te va zdrobi.

 
Isabel primi această asigurare, cum ar primi un tânăr ostaş, gâfâind încă de pe urma unei mici încăierări din care a ieşit cu onoare, o lovitură uşoară pe umăr din partea colonelului său. Ca şi o asemenea recunoaştere a meritului, ea venea din partea unei autorităţi. Cum altfel ar fi putut să fie o vorbă rostită în treacăt de o persoană care era gata să spună la orice i-ar fi zis Isabel: „A, ştiu şi ea ce Înseamnă asta, dragă; trece, cum trec toate.” Pe mulţi din interlocutorii ei madame Merle i-ar fi putut intriga; era supărător de greu s-o faci să se mire. Dar Isabel, deşi în nici un caz incapabilă de a dori să impresioneze, nu avea atunci acest impuls. Era prea sinceră şi o interesa prea mult înţeleapta ei prietenă. Şi apoi madame Merle nu spunea niciodată aceste vorbe pe un ton triumfător sau fălos; îi scăpau de pe buze ca nişte mărturisiri reci.

 
La Gardencourt începu o perioadă de vreme rea; zilele deveneau mai scurte şi se sfârşise cu ceaiurile de pe pajişte. Dar tânăra noastră avea conversaţii lungi în casă cu musafira şi în ciuda ploii ieşeau adesea împreună la plimbare echipate cu acel aparat de apărare pe care clima engleză cât şi geniul englez l-au adus la o asemenea perfecţiune. Doamnei Merle îi plăcea aproape totul, inclusiv ploaia engleză.

 
— Cade întotdeauna, dar niciodată prea mult deodată, spuse ea; şi nu te udă tare şi întotdeauna miroase bine. Declară că în Anglia plăcerile mirosului erau mari – că în acea insulă fără pereche era un anumit amestec de ceaţă, bere şi funingine care, oricât de ciudat ar putea să pară, constituie aroma naţională şi era deosebit de plăcută; apoi îşi ridica mâneca mantoului englezesc şi îşi îngropa nasul în ea, inhalând parfumul curat şi fin al linii. Bietul Ralph Touchett, de îndată ce anotimpul toamnei începu să se contureze mai bine, deveni aproape prizonier; pe vreme rea nu putea ieşi din casă şi uneori, stând la una din ferestre cu mâinile în buzunare şi cu o expresie pe jumătate mâhnită, pe jumătate critică, se uita la Isabel şi la madame Merle care mergeau pe jos pe alee, sub o pereche de umbrele. Drumurile de la Gardencourt erau atât de solide chiar pe cea mai rea vreme, încât se întorceau întotdeauna cu o îmbujorare sănătoasă în obraji, privindu-şi ghetele curate şi rezistente şi declarând că plimbarea le făcuse nespus de bine. înainte de prânz madame Merle era întotdeauna ocupată; Isabel admira şi invidia felul strict în care-şi stăpânea dimineaţa. Eroina noastră trecuse întotdeauna drept o persoană dotată şi era oarecum mândră de acest fapt; dar acum se învârtea, de parcă s-ar fi găsit pe partea dinafară a zidului unei grădini particulare, în jurul talentelor, însuşirilor şi aptitudinilor împrejmuite ale doamnei Merle. Se pomeni că doreşte să le întreacă şi accastă doamnă i se înfăţişa în zeci de feluri ca un model. „Aş dori grozav să fiu ca ea!” exclamă Isabel în taină de mai multe ori. În timp ce laturile desăvârşite ale prietenei ci ieşeau una după alta la lumină şi, în scurtă vreme, ştiu că primise lecţii de la o înaltă autoritate. Într-adevăr nu-i trebui multă vreme ca să se simtă, cum s-ar zice, sub puterea unei influenţe. „Ce e rău în asta, se întreba ea, atâta vreme cât este multă vreme ca să se simtă, cum s-ar zice, sub puterea unei influenţe bune, cu atât mai bine. Singura condiţie este să ne uităm când păşim – să înţelegem calea pe care am luat-o. Asta o s-o fac întotdeauna, fără îndoială. Nu trebuie să mă tem că voi deveni prea maleabilă; nu e oare tocmai acesta cusurul meu, că nu sunt destul de maleabilă?” Se spune că imitaţia este cea mai sinceră măgulire; şi dacă Isabel rămânea uneori cu gura căscată în faţa prietenei ei aspirând şi disperând, nu era atâta din cauză că dorea şi ea să strălucească, ci pentru că voia s-o pună în lumină pe madame Merle. Îi plăcea extrem de mult această fiinţă, dar era mai degrabă uluită decât atrasă. Uneori se întreba ce ar zice Henrietta să ştie că preţuieşte atât de mult acest produs denaturat al gliei lor şi avea convingerea că acesta va fi aspru judecat. Henrietta n-o să fie de loc de acord cu madame Merle; n-ar fi putut preciza motivele, dar îşi dădea seama de acest adevăr. Pe de altă parte era tot atât de sigură că, dacă ar cunoaşte-o, noua ei prietenă ar găsi un punct de vedere fericit din care s-o privească pe prietena ei mai veche; madame Merle avea prea mult umor şi spirit de observaţie pentru ca să n-o aprecieze pe Henrietta la justa ei valoare şi, cunoscând-o, ar fi dovedit un tact pe care domnişoara Stackpole nu putea nădăjdui să-l întreacă. Părea să aibă în experienţa ei de viaţă criteriul de apreciere al oricărui lucru şi, undeva, în buzunarul încăpător al memoriei ei binevoitoare, va găsi cheia valorii Henriettei. „Acesta e cel mai de seamă fapt, cugeta Isabel solemn; acesta e norocul suprem de a fi în stare să apreciezi pe alţii mai bine decât sunt în stare să te aprecieze ei pe tine.” Mai adăugă că, la drept vorbind, aceasta era esenţa poziţiei aristocratice. Din acest punct de vedere numai, dacă nu şi din altele, omul ar trebui să aspire spre poziţia aristocratică.

 
N-aş putea să înşir toate verigile lanţului care a condus-o pe Isabel ia credinţa că poziţia doamnei Merle era aristocratică, deşi acea doamnă nu făcuse nici cea mai mică aluzie în acest sens. Cunoscuse lucruri importante şi oameni mari, dar ea nu jucase niciodată un rol mare. Făcea parte din mulţimea celor mărunţi de pe lume; nu fusese sortită onorurilor şi cunoştea prea bine lumea pentru a se amăgi cu iluzii stupide despre locul ce îl avea în cadrul ei. Întâlnise pe mulţi dintre acei puţini norocoşi şi îşi dădea seama perfect de punctele în care soarta lor se deosebea de a ei. Dar dacă, după aprecierea ei informată, ea nu era o figură pentru scena celor suspuşi, avea însă, în imaginaţia Isabelei, un fel de măreţie. Să fii atât de cultă şi civilizată, atât de înţeleaptă şi degajată şi totuşi să nu faci caz de toate acestea – însemna într-adevăr să fii o mare doamnă, mai ales când aveai ţinuta şi comportamentul doamnei Merle. Parcă întreaga societate ar fi fost la dispoziţia ei, precum şi toate artele şi graţiile pe care aceasta le practica – ori era vorba mai degrabă de efectul unor îndeletniciri plăcute, găsite pentru ea, chiar de la distanţă, un serviciu subtil pe care îl făcea unei lumi zgomotoase, oriunde s-ar fi aflat? După micul dejun scria o serie de scrisori, căci acelea pe care le primea păreau a fi nenumărate; corespondenţa era o sursă de uimire pentru Isabel când uneori mergeau împreună la poşta din sat pentru a depune ceea ce madame Merle avea de oferit cutiei poştale. Cu atâtea cunoştinţe nici nu mai putea prididi, îi spunea Isabelei, iar întotdeauna se ivea câte ceva despre care să le scrie. Iubea pictura cu devotament, dar desenarea unei schiţe nu era mai importantă pentru ea decât gestul prin care şi-ar fi scos mănuşile din mâini. La Gardencourt profita întotdeauna de strălucirea de o oră a soarelui pentru a ieşi în natură cu un scaun pliant şi o cutie de acuarele. Am văzut că era o admirabilă muziciană, ca dovadă că atunci când se aşeza la pian, cum obişnuia de altfel seara, cei care o ascultau renunţau fără să cârtească la farmecul conversaţiei ei. Isabel, de când o cunoştea, se ruşina de propria ei dexteritate care acum i se părea cu desăvârşire inferioară; şi, într-adevăr, deşi acasă fusese considerată un miracol, pierderea pentru societate atunci când, aşezându-se la pian, întorcea spatele celor din cameră, era socotită mai mare decât câştigul. Când madame Merle nu scria, nu picta sau nu atingea clapele, se îndeletnicea de obicei cu minunate lucrări de broderie bogată, făcea perne, perdele, ornamente de pus pe cămin; o artă în care ingeniozitatea ei liberă şi cutezătoare era tot atât de remarcabilă ca şi iuţeala acului pe care îl mânuia. Nu era niciodată inactivă, deoarece când nu se îndeletnicea cu vreuna din ocupaţiile amintite, citea (Isabelei i se părea că citeşte „tot ceea ce era important”), sau se plimba, sau făcea pasienţe sau discuta cu cei din casă. Pe lângă aceasta ştia întotdeauna cum să se poarte în societate, nu era nici supărător de distrată, nici prea atentă la ce se petrecea. Îşi abandona ocupaţiile tot atât de uşor cum se apuca de ele; lucra şi discuta în acelaşi timp şi părea să atribuie o foarte mică importanţă oricărui lucru pe care îl făcea. Dăruia schiţele şi goblenurile; se ridica de la pian sau rămânea acolo, după voia ascultătorilor, pe care o intuia întotdeauna fără greş. Era, pe scurt, cea mai plăcută, convenabilă şi blândă persoană alături de care puteai să exişti. Singurul cusur pe care i-l găsi Isabel era acela că nu era naturală; prin aceasta nu voia să spună că ar fi fost afectată sau pretenţioasă, căci nici o altă femeie nu putea fi mai liberă de asemenea vicii vulgare, dar natura ei fusese prea mult constrânsă de convenienţe şi unghiurile ei prea mult şlefuite. Devenise prea flexibilă, prea folositoare, prea matură şi prea completă. Într-un cuvânt, era în mod prea desăvârşit animalul social pe care bărbatul şi femeia se presupune că au fost meniţi să-l reprezinte; şi se debarasase de orice rămăşiţă a acelei nesăbuinţe tonice, pe care, putem bănui, au avut-o chiar şi cele mai blânde persoane în epocile când viaţa într-o vilă la ţară nu era încă la modă. Isabelei îi venea greu să şi-o închipuie în vreun fel separată de restul lumii, sau singură, căci ca exista numai în relaţiile directe sau indirecte cu fiinţele omeneşti clin jurul ei. Te puteai întreba în ce relaţii se afla cu propriul ei spirit. Sfârşeai întotdeauna cu impresia că o suprafaţă încântătoare nu dovedeşte neapărat superficialitate; aceasta e o iluzie de care printr-o întâmplare doar reuşeai să scapi când erai tânăr. Madame Merle nu era superficială, nici vorbă. Era profundă şi natura ei se exprima în comportamentul ei, cu toate că se exprima într-o limbă convenţională. „Ce este limbajul altceva decât o convenţie? spunea Isabel. Ea are bunul-simţ, spre deosebire de alţii pe care i-am întâlnit, de a nu pretinde că se exprimă prin semne originale.”

 
— Mi se pare că aţi suferit mult, găsi Isabel prilejul să-i spună prietenei ei, ca răspuns la o aluzie care părea să aibă rezonanţe adânci.

 
— Ce te face să crezi? întrebă madame Merle cu zâmbetul amuzat al unei persoane prezentă la un joc de ghicitoare. Sper că nu am prea mult din blazarea unui neînţeles.

 
— Nu, dar uneori spuneţi lucruri pe care oamenii care au fost întotdeauna fericiţi nu le-ar fi aflat.

 
— N-am fost întotdeauna fericită, spuse madame Merle, zâmbind încă, dar prefăcându-se gravă, de parcă ar fi spus un secret unui copil. Un lucru atât de minunat.
 
Dar Isabel pricepu ironia.

 
— Mulţi oameni îmi dau impresia că n-au simţit nici măcar o clipă în viaţa lor ceva.

 
— Este foarte adevărat; există desigur mult mai multe oale de fier decât de porţelan. Dar poţi fi sigură că fiecare poartă un semn; chiar cele mai tari oale de fier au fost izbite undeva, au o mică spărtură. Mă încânt cu ideea că sunt destul de solidă, dar trebuie să-ţi mărturisesc că sunt îngrozitor de ştirbită şi pocnită. Mai pot să fiu încă de folos, deoarece am fost reparată cu dibăcie; şi încerc să rămân în bufet – bufetul liniştit şi întunecat, cu miros de mirodenii stătute – cât pot mai mult. Dar când trebuie să ies la lumină puternică – atunci, draga mea, sunt o sperietoare!

 
Nu ştiu dacă în această ocazie sau altădată când conversaţia luă întorsătura de care tocmai vorbeam, ea îi spuse Isabelei că într-o zi îi va destăinui o poveste. Isabel o asigură că va fi încântată s-o asculte şi îi aminti de câteva ori de această promisiune. Dar madame Merle o rugă în repetate rânduri să-i dea un răgaz şi în sfârşit spuse deschis tinerei ei prietene că trebuie să aştepte până când se vor cunoaşte mai bine. Acest lucru se va întâmpla cu siguranţă; era limpede că aveau în faţă o prietenie lungă. Isabel fu de acord, dar întrebă totodată dacă nu putea să aibă încredere în ca – dacă parca capabilă să trădeze o mărturisire.

 
— Nu mi-e teamă că vei repeta ceea ce îţi spun eu, zise madame Merle; dimpotrivă, mi-e teamă că vei lua totul prea în serios. Mă vei judeca prea aspru; aparţii vremurilor neîndurătoare. Deocamdată prefera să discute cu Isabel despre Isabel şi dovedi un foarte mare interes faţă de viaţa eroinei noastre, faţă de sentimentele, opiniile şi perspectivele ei. O făcea să pălăvrăgească şi o asculta cu bunăvoinţă infinită. Acest lucru o măgulea şi o strunea pe Isabel, care era impresionată de toţi oamenii distinşi pe care prietena ci îi cunoscuse şi de faptul că trăise, după cum zicea doamna Touchett, în cea mai excelentă societate a Europei. Isabel avea o mai bună părere despre sine de când se bucura de favorurile unei persoane care deţinea un câmp de comparaţie atât de vast; şi Isabel apela adesea la aceste rezerve de amintiri, în parte pentru a-şi satisface dorinţa de a profita de pe urma comparaţiilor. Madame Merle locuise pe multe meleaguri şi avea relaţii sociale în zeci de ţări diferite. „N-am pretenţia că sunt educată, obişnuia să zică, dar cred că-mi cunosc Europa”, şi într-o zi spuse că va merge în Suedia la o veche prietenă, în alta că va pleca spre Malta pentru a se întâlni cu o nouă cunoştinţă. Anglia, unde locuise deseori, îi era absolut familiară şi spre binele Isabelei o lămuri în mare măsură despre obiceiurile ţării şi despre caracterul oamenilor care, „la urma urmelor”, cum îi plăcea ei să zică, erau cei mai convenabili, dacă era vorba să convieţuieşti cu ei.

 
— Nu trebuie să ţi se pară curios că a rămas aici într-o situaţie ca aceasta, când domnul Touchett este pe moarte, remarcă soţia acestui domn. Nu e în stare să facă o greşeală; este femeia cu cel mai mult tact din câte cunosc. Stând aici, îmi face o favoare; şi-a amânat o mulţime de vizite pe la case mari, spuse doamna Touchett, care nu uita niciodată că atunci când se afla în Anglia valoarea ei socială cobora cu două sau trei grade. Poate să-şi aleagă locurile unde să meargă; nu duce lipsă de adăpost. Dar am chemat-o să stea la noi de data asta, pentru că vreau s-o cunoşti. Socotesc că va fi un lucru bun pentru tine. Serena Merle nu are nici un defect.

 
— Dacă mi-ar plăcea foarte mult madame Merle, aceasta descriere m-ar putea speria, răspunse Isabel.

 
— Nu e niciodată „deplasată”. Te-am adus aici şi vreau să fac pentru tine tot ce e mai bine. Soră-ta Lily mi-a spus că nădăjduia să-ţi acord o mulţime de posibilităţi. Îţi ofer una, punându-te în legătură cu madame Merle. E una dintre cele mai strălucite femei din Europa.

 
— Îmi place madame Merle mai mult decât descrierea pe care i-o faci, stărui Isabel.

 
— Te mângâi cumva cu ideea că vei putea vreodată să-i găseşti cusururi? Sper că mă vei anunţa şi pe mine când se va întâmpla asta.

 
— Ar fi dureros – pentru dumneata, spuse Isabel.

 
— Nu te gândi la mine. Nu vei găsi nici un defect la ea.

 
— Poate că nu. Dar cutez să spun că nu mi-ar scăpa.

 
— Ştie absolut tot ceea ce e de ştiut, spuse doamna Touchett.

 
După aceasta Isabel îi spuse doamnei Merle că probabil ştia că doamna Touchett era de părere că perfecţiunea ei nu vădea nici cea mai mică pată. La care madame Merle răspunse:

 
— Mulţumesc, dar mi se pare că mătuşa dumitale nu-şi imaginează, sau cel puţin nu se referă la vreo eroare pe care cadranul ceasornicului nu o înregistrează.

 
— Vreţi să spuneţi că aveţi o latură nesăbuită pe care ea nu o cunoaşte?

 
— A, nu, mi-e teamă că laturile mele cele mai întunecate sunt şi cele mai îmblânzite. Vreau să spun că pentru mă tuşi dumitale a nu avea defecte înseamnă a nu întârzia niciodată la cină – adică la cina ei. Şi pentru că veni vorba, acum câteva zile, când v-aţi întors de la Londra n-am întârziat; era opt fţx când am venit în salon; voi, ceilalţi, aţi venit înainte, înseamnă de asemenea să răspunzi la o scrisoare în ziua când o primeşti, să nu aduci prea mult bagaj când vii să stai la ea şi să ai grijă să nu te îmbolnăveşti. Pentru doamna Touchett aceste lucruri constituie virtute: e o fericire să fii în stare s-o reduci la elementele ei.

 
Conversaţia doamnei Merle, după cum se va vedea, era îmbogăţită cu observaţii critice libere şi îndrăzneţe care Isabelei nu i se păreau răuvoitoarei nici chiar atunci când aveau un efect restrictiv. Fetei nu putea să-i treacă prin cap, de pildă, că excelenta musafiră a doamnei Touchett o vorbea pe aceasta de rău; şi aceasta din motive foarte întemeiate. În primul rând Isabel îi pricepea cu isteţime nuanţele; în al doilea rând madame Merle dădea de înţeles că mai erau multe de spus; în al treilea rând faptul că o persoană îţi vorbea despre rudele tale apropiate, fără să se formalizeze, era o dovadă plăcută a prieteniei intime pe care ţi-o purta. Cu trecerea timpului aceste dovezi de profundă comuniune se înmulţiră, dar niciuna din ele nu o afecta pe Isabel mai mult decât preferinţa ei de-a face chiar din domnişoara Archer un subiect de discuţie. Deşi se referea adesea la întâmplări din propria ei viaţă nu stăruia niciodată asupra lor; îi erau străine şi egoismul grosolan şi cleveteala anostă.

 
— Sunt bătrână, răsuflată şi ofilită, spunea adesea; nu interesez mai mult decât ziarul din săptămână trecută. Dumneata eşti tânără, proaspătă şi de azi; dumneata ai ceea ce este esenţial – ai actualitate. Şi eu am avut-o odată – toţi o avem pentru o oră. Dar dumneata o vei avea mai mult timp. Hai să vorbim despre dumneata, prin urmare; îmi place să ascult tot ceea ce îmi spui. E semn că îmbătrânesc – faptul ca îmi place să stau de vorbă cu oameni mai tineri. Cred că e o compensaţie foarte plăcută. Dacă nu mai avem tinereţe în fiinţa noastră, o putem avea dinafară şi cred cu adevărat că o vedem şi o simţim mai bine în acest fel. Trebuie să avem, desigur, înţelegere faţă de tinereţe – eu voi avea întotdeauna. Nu cred că voi fi vreodată răutăcioasă cu oamenii bătrâni – sper să nu fiu; există desigur unii bătrâni pe care îi ador. Dar faţă de tineri voi fi întotdeauna umilă; mă emoţionează şi mă captivează prea mult. Îţi ofer deci mână liberă; poţi să fii chiar şi impertinentă dacă vrei; voi trece cu vederea şi te voi răsfăţa teribil. Spui că vorbesc de parcă aş avea o sută de ani? Ei bine, am, dacă vrei; m-am născut înaintea Revoluţiei franceze. Ah, draga mea, je viens de loin; fac parte din lumea veche, veche. Dar nu despre asta vreau să discut; vreau să discut despre ceea ce este nou. Vorbeşte-mi mai mult despre America; nu-mi spui niciodată destul. Sunt aici de când eram un copil neajutorat adus din America şi este ridicol sau mai degrabă scandalos cât de puţin cunosc despre ţara aceea splendidă, înfiorătoare şi neobişnuită – desigur cea mai mare şi mai bizară dintre toate. Mulţi dintre noi au ajuns pe aici şi trebuie să spun că suntem un grup de oameni nenorociţi. Omul trebuie să trăiască în ţara lui; oricum ar fi ea, locul său firesc se află acolo. Dacă nu suntem americani buni, suntem cu siguranţă nişte bieţi europeni; locul nostru firesc nu e aici. Suntem doar nişte paraziţi care se târăsc la suprafaţă; nu avem picioarele împlântate în pământ. Gel puţin putem s-o ştim ca să nu avem iluzii. O femeie poate s-o ducă mai bine probabil; femeia, după părerea mea, nu are un loc firesc nicăieri; oriunde s-ar afla, trebuie să rămână la suprafaţă şi să se târască, mai mult sau mai puţin. Protestezi, draga mea? Eşti îngrozită?

 
Declari că nu te vei târî niciodată? E adevărat că nu mi te pot închipui târându-te; te ţii mai dreaptă decât o mulţime de alte sărmane creaturi. Foarte bine; în general nu cred că te vei târî. Dar bărbaţii, americanii; je vous demande un peu ce fac ei pe aici? Nu-i invidiez văzându-i cum încearcă să-şi găsească un rost. Priveşte-l pe bietul Ralph Touchett; ce zici de el? Din fericire are o tuberculoză; spun din fericire pentru că îi oferă o ocupaţie. Tuberculoza este a sa carriere; e un fel de poziţie. Poţi spune: „O, domnul Touchett îşi îngrijeşte plămânii, cunoaşte o mulţime de lucruri despre climă.” Dar fără asta cine ar fi el, ce ar reprezenta? „Domnul Ralph Touchett, un american care trăieşte în Europa.” Acest lucru nu înseamnă absolut nimic – nu poate exista ceva care să însemne mai puţin. „E foarte cult, se spune: are o foarte drăguţă colecţie de tabachere vechi.” Colecţia e tot ce lipseşte pentru a face situaţia şi mai jalnică. M-am săturat să mai aud cuvântul acesta; mi se pare grotesc. Cu bietul tată bătrân e altceva; el îşi are identitatea sa care e destul de masivă. El reprezintă o mare întreprindere bancară şi în zilele noastre e tot ce poate fi mai bun. Unui american i se potriveşte în orice caz foarte bine. Dar rămân la părerea mea că vărul dumitale are marele noroc de a suferi de o boală cronică, atâta vreme cât nu moare din pricina ci. E mult mai bine aşa decât soluţia cu tabacherele. Zici că ar face ceva dacă n-ar fi bolnav?

 
— Ar lua locul tatălui său la bancă? Draga mea copilă, mă îndoiesc; cred că nu-i place banca de loc. Dar dumneata îl cunoşti mai bine decât mine, deşi eu l-am cunoscut destul de bine cândva, şi s-ar putea ca ceea ce spun eu să fie îndoielnic, însă cazul cel mai grav îl reprezintă, cred eu, un prieten de al meu, concetăţean de al nostru care trăieşte în Italia (unde a fost şi el adus la o vârstă când nu-şi dădea seama ce face) şi unul din cei mai încântători oameni pe căre îi cunosc. Într-o zi trebuie să-l cunoşti. O să creez ocazia ca să vă întâlniţi şi atunci vei înţelege ce vreau să spun. Este Gilbert Osmond

 
— Trăieşte în Italia; asta e tot ce se poate spune sau deduce despre el. E deosebit de deştept, un om făcut pentru a se distinge; dar după cum îţi spuneam epuizezi descrierea când spui că e domnul Osmond care trăieşte tont betement1 în Italia. Nici o carieră, nici un nume, nici o situaţie, nici o avere, nici un trecut, nici un viitor, nimic. A, da, pictează, mă rogpictează în acuarelă ca şi mine, dar mai bine. Picturile sale sunt destul de slabe; în general vorbind, îmi pare mai degrabă bine de asta. Din fericire este foarte indolent, atât de indolent încât lenevia îi conferă aproape o poziţie. Poate spune: „O, nu fac nimic; sunt mult prea leneş.” în ziua de azi nu poţi face nimic dacă nu te scoli la orele cinci dimineaţa. În felul acesta el devine un fel de excepţie; ai impresia că ar putea să facă ceva dac! s-ar scula devreme. Nu vorbeşte niciodată de picturile sale – oamenilor în general; e prea inteligent pentru a face asta. Dar are o fetiţă – o fetiţă scumpă; despre ea vorbeşte. Îi este devotat şi dacă ar exista cariera de tată excelent, el s-ar distinge în mod deosebit. Dar mi se pare că situaţia aceasta nu e mai bună decât cea. Cu tabacherele; poate nici măcar atâta. Spune-mi ce face lumea în America, continuă madame Merle, care în paranteză fie zis, nu debită toate aceste reflexiuni deodată, ele fiind prezentate aici într-un mănunchi de dragul cititorului. Vorbea de Florenţa, unde locuia domnul Osmond şi unde doamna Touchett ocupa un palat medieval; vorbea de Roma unde avea şi ea un mic pied-â-terre 1 cu nişte damasc foarte bun şi vechi. Vorbea de locuri, de oameni, ba chiar cum s-ar zice de „subiecte”; şi din când în când vorbea de bătrânul şi bunul domn Touchett şi de şansele lui de însănătoşire. De la bun început le considerase ca fiind foarte mici şi Isabel fu surprinsă ele felul hotărât, lucid şi competent în care privea sfârşitul apropiat al unchiului ei. Într-o seară declară cu certitudine că nu mai avea mult de trăit.

 
— Sir Matthew Hope mi-a dat să înţeleg cât se putea mai clar, spuse ea; stând aici, lângă foc, înainte de cină. E foarte plăcut să stai de vorbă cu marele doctor. Nu pentru că ceea ce mi-a spus ar avea vreo legătură cu această impresie. Dar ştie să spună astfel de lucruri cu mare tact. I-am zis că mă simt stânjenită din pricină că am nimerit într-o asemenea perioadă; mi se părea atât de indiscret – pentru că eu nu îngrijeam bolnavul. „Trebuie să rămâi, trebuie să rămâi, răspunse el; pentru serviciile dumitale va veni timpul mai târziu.” N-a fost acesta un mod foarte delicat de a-mi spune că bietul domn Touchett se va stinge şi că eu aş putea să ajut întrucâtva familia să se consoleze? De fapt, n-o să pot fi de nici un folos. Mătuşa dumitale se va consola; ea şi numai ea ştie de câtă consolare are nevoie. Ar fi o chestiune foarte delicată pentru altcineva să încerce să administreze doza. Cu vărul dumitale lucrurile stau altfel; va simţi nespus de mult lipsa

 
1 Locuinţă provizorie (franc.).

 
tatălui său. Dar nu mi-aş permite niciodată să-l consolez pe domnul Ralph; nu suntem în asemenea relaţii. Madame Merle făcuse aluzie nu o dată la un oarecare dezacord nelămurit în relaţiile ei cu Ralph Touchett; aşa încât Isabel se folosi de acest prilej pentru a o întreba dacă nu erau prieteni buni.

 
— Ba da, însă eu nu-i plac.

 
— Ce i-aţi făcut?

 
— Absolut nimic. Dar pentru asta nu e nevoie de motive.

 
— Ca să nu vă placă pe dumneavoastră? Cred că e nevoie de un motiv foarte întemeiat.

 
— Eşti foarte amabilă. Nu uita să ai unul gata pregătit pentru ziua când vei începe.

 
— Când voi începe să nu vă agreez? Nu voi începe niciodată.

 
— Sper că nu; căci dacă vei începe, aşa va fi până la capăt. Astfel s-a întâmplat cu vărul dumitale; nu-şi poate reveni. E o antipatie de la natură – dacă o pot numi astfel, când e numai de partea lui. N-am absolut nimic împotriva lui şi nu-i port pică pentru că mă nedreptăţeşte. Nu vreau altceva decât dreptate. Totuşi îmi dau seama că este un gentleman şi că niciodată' n-o să mă vorbească de rău în faţa altora. Cartes sur tables1, adăugă madame Merle peste o clipă. Nu mi-e teamă de el.

 
— Sper şi eu că nu, spuse Isabel care mai adăugă ceva în sensul că Ralph Touchett e cel mai bun om din lume. Îşi aduse totuşi aminte că atunci când l-a întrebat pentru prima oară de madame Merle, i-a răspuns într-un fel pe care doamna l-ar fi putut considera jignitor, deşi nu fusese explicit. Era ceva între ei, îşi zise Isabel, dar nu mai spuse altceva nimic. Dacă era ceva important trebuia să inspire respect; dacă nu era, nu merita să fie curioasă. Cu toată dragostea ei de cunoaştere se retrăgea în mod firesc când era vorba să ridice perdele şi să privească în colţuri neluminate. Dragostea de cunoaştere coexista în mintea ei cu cea mai fină capacitate de ignorare.

 
Dar madame Merle spunea uneori lucruri care o uimeau, o făceau să-şi înalţe sprâncenele-i frumos arcuite şi să reflecteze la vorbele ei după aceea.

 
1 Cărţile pe faţă (franc.).

 
— Ce n-aş da să am din nou vârsta dumitale, izbucni o dată cu o amărăciune care, deşi diluată în obişnuita largheţe a spiritului ei, nu putea fi mascată îndeajuns. Dacă aş putea începe din nou – dacă aş putea să am viaţa în faţă!

 
— O mai aveţi încă în faţă, răspunse Isabel blând, căci era oarecum înmărmurită.

 
— Nu, cea mai mare parte s-a dus, şi s-a dus în zadar.

 
— Cu siguranţă că n-a trecut în zadar, spuse Isabel.

 
— De ce nu – ce am acum? Nici soţ, nici copil, nici avere, nici o situaţie, nici urmele unei frumuseţi pe care n-am avut-o niciodată de fapt.

 
— Aveţi mulţi prieteni, dragă doamnă.

 
— Nu sunt chiar atât de sigură! exclamă madame Merie.

 
— Ah, greşiţi. Aveţi amintiri, farmec, talente…

 
Dar madame Merle o întrerupse.

 
— Ce mi-au adus talentele? Nimic, decât necesitatea de a le folosi încă, pentru a parcurge ore şi ani, pentru ca să mă amăgesc cu pretenţia că mă mişc într-o oarecare inconştienţă.

 
Cât despre farmecul şi amintirile mele, cu cât pomenim mai puţin de ele, cu atât mai bine. Îmi vei fi prietenă până când vei găsi ceva mai bun de făcut.

 
— O să vă convingeţi singură că nu va fi aşa, spuse Isabel.

 
— Da; aş face un efort ca să te păstrez. Şi prietena ei o privi grav. Când spun că aş dori să am vârsta dumitale, vreau să zic având calităţile dumitale – francheţe, generozitate, sinceritate. În acest caz, aş fi făcut ceva mai bun în viaţă.

 
— Ce v-ar fi plăcut să faceţi şi n-aţi făcut?

 
Madame Merle luă o partitură – era aşezată la pian şi când începu să vorbească, se roti brusc pe scaun – şi răsfoi paginile în neştire.

 
— Sunt foarte ambiţioasă! răspunse ea în cele din urmă.

 
— Şi ambiţiile dumneavoastră n-au fost satisfăcute? Trebuie să fi fost mari.

 
— Au fost, într-adevăr, mari. M-aş face caraghioasă dacă aş vorbi de ele.

 
Isabel se întrebă ce ambiţii a putut să aibă – dacă madame Merle aspirase cumva să poarte pe cap o coroană.

 
— Nu ştiu care este ideea dumneavoastră despre reuşită, dar mie mi se pare că aţi reuşit în viaţă. Pentru mine sunteţi într-adevăr imaginea vie a succesului.

 
Madame Meric lăsa partiturile deoparte cu un zâmbet.

 
— Care este ideea dumitale despre succes?

 
— Credeţi desigur că e foarte modestă. Este aceea de a-ţi împlini un vis al tinereţii.

 
— A, exclamă madame Merle, aşa ceva eu nu am văzut niciodată! Dar visurile mele au fost atât de mari – atât de absurde. Doamne, iartă-mă, visez chiar şi acum! Şi se întoarse d'i, n nou spre pian şi începu să cânte magnific. În ziua următoare îi spuse Isabelei că definiţia dată de ea succesului a fost foarte drăguţă, dar înfiorător de tristă! Dacă ne-am lua după ea, cine a reuşit vreodată? Visurile tinereţii, dar sunt încântătoare, de-a dreptul divine! Cine le-a văzut vreodată prinzând viaţă?

 
— Chiar eu – pe câteva din ele, cuteză Isabel să răspundă.

 
— Aşa repede? Au fost probabil visuri de ieri.

 
— Am început să visez când eram foarte tânără, spuse Isabel zâmbind.

 
— A, dacă te gândeşti la aspiraţiile copilăriei – de a avea o eşarfă roz şi o păpuşă care să închidă ochii.

 
— Nu, nu la asta mă gândesc.

 
— Sau la un tânăr cu mustaţă frumoasă, îngenunchind în faţa dumitale.

 
— Nu, nici la asta, declară Isabel cu şi mai multă tărie.

 
Madame Merle părea să observe ardoarea ei.

 
— Cred că la asta te gândeşti. Fiecare dintre noi am visat la tânărul cu mustaţă. El e tânărul inevitabil; nu contează.

 
Isabel tăcu puţin timp, iar apoi zise cu o inconsecvenţă extremă şi caracteristică.

 
— De ce să nu conteze? Există tineri şi tineri.

 
— Şi al dumitale era un model de virtuţi – asta vrei să spui? întrebă prietena ei râzând. Dacă ţi-a cerut mâna un tânăr identic cu acela la care ai visat, atunci într-adevăr ai.

 
avut succes şi te felicit din toată inima. Numai că în cazul acesta, de ce nu ai fugit cu el la castelul său din Apenini?

 
— Nu are castel în Apenini.

 
— Ce are atunci? O casă urâtă de cărămidă în Fortieth Street? Să nu-mi spui asta. Refuz să consider că e un ideal.

 
— Nu mă interesează de fel casa lui, spuse Isabel.

 
— E foarte imatur să vorbeşti astfel. Gând vei fi trăit atâta cât mine, îţi vei da seama că fiecare fiinţă umană îşi are carapacea ei şi că trebuie să iei în seamă carapacea. Prin carapace înţeleg întregul înveliş al ambianţei. Nu există femeie sau om izolat; fiecare dintre noi este alcătuit dintr-o seric de apartenenţe. Cum vom denumi „eul” nostru? Unde începe? Unde se sfârşeşte? Se revarsă în tot ceea ce ne aparţine – şi apoi curge iarăşi înapoi. Ştiu că o mare parte din mine se află în hainele pe care le aleg să le port. Am un mare respect pentru lucruri! Eul cuiva – pentru ceilalţi oameni este expresia eului; iar casa cuiva, mobila, hainele cuiva, cărţile pe care le citeşte, societatea pe care o are – toate aceste lucruri îl exprimă.

 
Aceasta era ceva foarte metafizic; dar nu mai mult decât unele remarci pe care madame Merle le mai făcuse, Pe Isabel o pasiona metafizica, dar nu putea să fie alături de prietena ei în această analiză îndrăzneaţă a personalităţii umane.

 
— Nu sunt de părerea dumneavoastră. Eu cred că e tocmai invers. Nu ştiu dacă reuşesc să mă exprim, dar ştiu că nimic altceva nu mă exprimă. Nimic din ceea ce îmi aparţine nu este măsura mea; dimpotrivă, totul e o limită, o barieră, şi încă una foarte arbitrară. Cu siguranţă că hainele pe care, cum spuneţi dumneavoastră mi le aleg, nu mă exprimă; şi Doamne fereşte să fie aşa!

 
— Te îmbraci foarte bine, interveni madame Merle, în treacăt.

 
— Se poate; dar nu vreau să fiu judecată după asta. Elainele mele pot s-o exprime pe croitoreasă, dar nu mă exprimă pe mine. În primul rând nu eu doresc să port haine; ele îmi sunt impuse de societate.

 
— Ai prefera să umbli fără haine? întrebă madame Merle pe un ton care de fapt sfârşi discuţia.

 
Sunt obligat să mărturisesc, deşi acest lucru ar putea să întunece întrucâtva imaginea loialităţii tinereşti pe care eroina noastră a manifestat-o faţă de acea femeie desăvârşită, că Isabel nu-i spuse absolut nimic despre lordul Warburton şi că fusese la fel de reticentă în privinţa lui Caspar Goodwood. Totuşi n-a tăinuit faptul că avusese ocazii să se căsătorească şi chiar o informase pe prietena ei despre caracterul lor avantajos. Lordul Warburton plecase de la Lockleigh în Scoţia, împreună cu surorile sale; îi scrise lui Ralph de câteva ori ca să întrebe cum se mai simţea domnul Touchett, iar fata fu scutită de stânjeneala unor vizite pe care, tânărul lord aflându-se în vecinătate, s-ar fi simţit probabil obligat să le facă pentru a vedea personal cum stau lucrurile. Avea un comportament excelent, dar dacă ar fi venit la Gardencourt ar fi întâlnit-o pe madame Merle şi era sigură că, întâlnind-o, i-ar fi plăcut această doamnă şi i-ar fi destăinuit că era îndrăgostit de tânăra ei prietenă. În timpul vizitelor anterioare ale doamnei Merâe la Gardencourt – fiecare din ele mult mai scurtă decât cea de acum – s-a nimerit ca lordul Warburton sau să nu fie la Lockleigh, sau să nu treacă pe la casa domnului Touchett. De aceea, deşi ea îl ştia după nume ca omul cel mai de seamă din comitat, nu avea motive să presupună că era pretendent al nepoatei doamnei Touchett.

 
— Ai destulă vreme, îi spuse ea Isabelei ca răspuns la confidenţele mutilate pe care tânăra noastră i le făcu şi care nu aveau pretenţia de a fi perfecte, deşi am văzut că erau clipe când fata regreta că a spus şi atâta. Îmi pare bine că nu te-ai căsătorit până acum – că urmează s-o faci de aici înainte. E foarte bine când o fată refuză câteva oferte bune – atâta vreme, bineînţeles, cât nu sunt cele mai bune pe care le-ar putea avea. Scuză-mă dacă felul meu de a vorbi pare îngrozitor de corupt; uneori trebuie să ai în vedere şi punctul de vedere practic. Numai să nu întreci măsura, tot refuzând. E un exerciţiu plăcut al puterii; dar şi să accepţi este la urma urmelor un exerciţiu al puterii. Există întotdeauna pericolul de a refuza mereu până când e prea târziu. Eu n-am căzut în această greşeală – n-am refuzat destul de des. Dumneata eşti o fiinţă minunată şi mi-ar plăcea să te văd măritată cu un prim-ministru. Dar strict vorbind, dumneata nu eşti ceea ce se numeşte de fapt o parti5. Eşti extrem de frumoasă şi extrem de deşteaptă; persoana dumitale în sine este cu totul excepţională. Pari să ai o idee foarte vagă despre posesiunile dumitale pământene; dar după câtc îmi dau seama, nu ai un venit. Aş dori să ai ceva bani.

 
— Şi eu aş dori să am! spuse Isabel simplu, uitând, după cât se pare, pentru o clipă că sărăcia ei fusese un neajuns scuzabil pentru doi gentlemeni galanţi.

 
În ciuda amabilei recomandaţii a lui sir Matthew Hope, madame Merle nu rămase până la sfârşit, căci consecinţele bolii sărmanului domn Touchett se conturau clar. Trebuia să-şi respecte, în sfârşit, promisiunea faţă de alte persoane care o aşteptau şi plecă, dar se înţelese cu doamna Touchett să vină în orice caz înainte de a părăsi Anglia s-o vadă din nou la Gardencourt, sau dacă nu în oraş. Şi dacă întâlnirea ei cu Isabel marcase începutul unei prietenii, despărţirea însemna cu mult mai mult.

 
— Mă voi duce pe rând în şase locuri, dar n-am să întâlnesc pe nimeni care să-mi placă atât de mult ca dumneata. Sunt cu toţii prieteni vechi; la vârsta mea, nu-ţi mai faci prieteni.

 
Pentru dumneata am făcut o mare excepţie. Trebuie să-ţi aminteşti acest lucru şi să ai gânduri cât mai frumoase pentru mine. Trebuie să mă răsplăteşti, crezând în mine.

 
Drept răspuns, Isabel o sărută şi, deşi unele femei sărută uşor, există sărutări şi sărutări, iar madame Merle fu mulţumită de această îmbrăţişare. După aceea tânăra noastră domnişoară a fost mult timp singura; pe mătuşa şi vărul ei îi vedea numai la masă şi descoperi că din timpul în care doamna Touchett era invizibilă numai o mică parte era acum dedicată îngrijirii soţului ci. Restul „vremii îl petrecea în apartamentul ei, unde nici măcar nepoată-sa nu avea acces, părând să aibă ocupaţii misterioase şi de nepătruns. La masă era gravă şi tăcută; dar această solemnitate nu era o poză – Isabel putu să vadă că era o convingere. Se întreba dacă mătuşa se căia de faptul că în viaţă fusese prea voluntară; dar nu dădea nici un semn – nici lacrimi, nici suspine, nici o exagerare a zelului, întotdeauna conform cu el însuşi. Doamna Touchett părea să simtă pur şi simplu nevoia de a reflecta asupra lucrurilor şi de a trage concluzii; avea un mic registru de contabilitate morală – cu coloane liniate exact şi o închizătoare fixă de oţel – pe care îl ţinea cu o grijă exemplară. Reflexia o dată rostită, avea pentru ca întotdeauna şi în orice împrejurare, un ecou practic.

 
— Dacă aş fi prevăzut ce se va întâmpla, nu ţi-aş fi propus să vii în străinătate acum, îi spuse ca Isabelei după plecarea doamnei Merle. Aş fi aşteptat şi te-aş fi chemat în anul viitor.

 
— În felul acesta probabil că nu l-aş fi cunoscut niciodată pe unchiul. E o mare fericire pentru mine că am venit acum.

 
— Foarte bine. Dar nu te-am adus în Europa ca să-l poţi cunoaşte pe unchiul. Vorbe perfect veridice; dar după părerea Isabelei, nu tocmai adecvate momentului. Avu timp să se gândească la aceasta şi la alic probleme. În fiecare zi se plimba singură şi petrecea ore nedesluşite, răsfoind cărţi în bibliotecă. Printre chestiunile care îi atrăgeau atenţia erau şi isprăvile prietenei ei, domnişoara Stackpolc, cu care coresponda în mod regulat. Isabelei îi plăcea stilul epistolar particular al prietenei ei mai mult decât cel public; adică avea impresia că scrisorile ci publice ar fi fost excelente, dacă n-ar fi fost tipărite. Cariera Henriettei nu era totuşi atât de plină de succes cum ar fi fost ele dorit, chiar în interesul fericirii ei personale; acea imagine a vieţii interioare din Marea Britanic, pe care era atât de dornică s-o cunoască, părea să-i danseze pe dinaintea ochilor ca un ignis fat uns6. Invitaţia lady-ei Pensii, din motive misterioase, nu î-a mai parvenit; şi bietul domn Bantling, cu toate intenţiile lui prieteneşti, n-a putut să explice o atât de gravă rătăcire a unei misive care, evident, fusese trimisă. Era clar că luase problemele Henriettei foarte în serios şi avea credinţa că îi datora o compensaţie-în schimbul acestei vizite iluzorii la Bedfordshire. „Crede că ar fi bine să plec pe continent, scria Henrietta; şi deoarece se gândeşte să vină şi el, îmi închipui că sfatul lui e sincer. Vrea să ştie de ce nu examinez viaţa franceză; şi fapt este că doresc foarte mult să văd noua Republică. Pe domnul Bantling nu-l interesează prea mult Republica, dar se gândeşte în orice caz să meargă la Paris. Trebuie să-ţi spun că e cum nu se poate mai atent şi, cel puţin, am întâlnit un englez politicos. Îi zic mereu că ar fi trebuit să fie american şi de ai vedea cât e de încântat când aude. De câte ori îi spun asta, dă glas aceleaşi exclamaţii: „Ei nu, zău!” „ Câteva zile mai târziu îi scrise că s-a hotărât sa plece la Paris către sfârşitul săptămânii şi că domnul Bantling a promis că o va conduce la gară, poate o va însoţi chiar până la Dover. Ea va aştepta la Paris până la sosirea Isabelei, adăugă Henrietta; vorbind de parcă Isabel ar fi urmat să pornească în călătoria ei pe continent singură, şt fără să facă vreo aluzie la doamna Touchett. Isabel nu uită interesul pe care îl purta Ralph prietenei lor comune şi de aceea îi aduse la cunoştinţă conţinutul mai multor pasaje din această corespondenţă, căci el urmărea cariera reprezentantei ziarului Interviewer cu emoţie, aproape cu nerăbdare.

 
— Mie mi se pare că face foarte bine dacă pleacă la Paris cu un fost lăncier! spuse el. Dacă are nevoie de un subiect, n-are decât să descrie episodul acesta.

 
— Nu este cu siguranţă ceva convenţional, răspunse Isabel; dar dacă vrei să spui că în ceea ce o priveşte pe Henrietta nu va fi ceva absolut nevinovat, greşeşti foarte mult. N-o vei înţelege niciodată pe Henrietta.

 
— Nu te supăra, dar o înţeleg perfect. La început n-o înţelegeam de loc, dar acum am găsit punctul de vedere. Dar mi-e teamă că Bantling nu l-a găsit; s-ar putea să aibă unele surprize. O, o înţeleg pe Henrietta, atât de bine de parcă cu aş fi creat-o!

 
Isabel nu era de loc sigură de acest lucru, dar se abţinu să-şi exprime îndoiala, căci în acele zile era înclinată să manifeste multă caritate faţa de vărul ei. Nu trecuse tocmai o săptămână de la plecarea doamnei Merle şi, într-o după-amiază, Isabel stătea în bibliotecă în mână cu un volum, dar atenţia nu-i era concentrată asupra lui. Se aşezase pe bancheta adâncă de la fereastră de unde privea parcul mohorât şi umed; şi cum biblioteca era aşezată în unghi drept cu partea casei unde era intrarea, putu să vadă cupeul doctorului care aştepta de două ore în faţa uşii. O miră faptul că doctorul stătea în casă de atâta timp, dar îl văzu în cele din urmă în portic, stând o clipă şi trăgându-şi încet mănuşile, pe urmă uitându-se la genunchii calului, ca apoi să se urce în trăsură şi s-o pornească la drum. Isabel rămase pe locul ei timp de o jumătate de oră; în casă domnea o tăcere profundă; era atât de profundă încât aproape a tresărit atunci când auzi în cele din urmă un pas uşor şi rar pe covorul adânc din cameră. Se întoarse iute de la fereastră şi îl zări pe Ralph Touchett tot cu mâinile în buzunare, dar pe faţă nu i se mai zărea de loc obişnuitu-i zâmbet latent. Isabel se ridică, iar mişcarea precum şi privirea ei erau o întrebare.

 
— S-a sfârşit totul, spuse Ralph.

 
— Vrei să spui că unchiul -? şi Isabel se opri.

 
— Tatăl meu drag a murit acum o oră.

 
— Ah, bietul meu Ralph! se tângui ea încetişor, întinzând amândouă mâinile spre el.

 
Capitolul 2O.
 
CAM DUPĂ DOUA SĂPTĂMÂNI DE LA acest eveniment, o trăsură o ducea pe madame Merle la casa din Piaţa Winchester.” Pe când cobora din trăsură, observă atârnată între ferestrele sufrageriei o tablă de lemn mare şi curată pe al cărei fond proaspăt vopsit în negru, stătea scris cu litere albe: „Acest imobil proprietate absolută, de vânzare”; cu numele agentului unde cei interesaţi puteau să se adreseze. „Nu pierd timpul, desigur, îşi spuse vizitatoarea, după ce făcu să sune ciocanul mare de alamă de la intrare şi aşteptă să i se deschidă; este o ţară practică!” Şi în casă, în timp ce urca spre salon, observă numeroase semne de părăsire; tablouri luate de pe pereţi şi puse pe canapele, ferestre fără perdele şi duşumeaua goală. Doamna Touchett o primi imediat şi îi dădu să înţeleagă în câteva vorbe că în situaţia dată condoleanţele erau de la sine înţelese.

 
— Ştiu ce vrei să spui – era un om foarte bun. Dar eu o ştiu mai bine decât oricine altul pentru că eu i-am dat mai multe ocazii ca să-şi dovedească bunătatea. În această privinţă cred că am fost o soţie bună. Doamna Touchett zise apoi că la sfârşit soţul ei recunoscuse acest fapt. S-a purtat faţă de mine cu cea mai mare generozitate, spuse ea. Nu vreau să spun cu mai multă generozitate decât mă aşteptam, pentru că nu m-am aşteptat la nimic. Ştii că în general eu nu mă aştept. Dar a vrut, cred, să recunoască faptul că deşi am trăit mult în străinătate şi integrată – ai putea spune fără rezervă – în viaţa străină, n-am arătat nici cea mai mică preferinţă pentru altcineva. „Pentru nimeni altul în afară de dumneata”, remarcă madame Merle în minte; dar reflexia rămase neauzită.

 
— Nu mi-am sacrificat niciodată soţul pentru altcineva, continuă doamna Touchett scurt şi cuprinzător.

 
„A, nu, gândi madame Merle; n-ai făcut niciodată nimic pentru altcineva!”

 
Exista un anumit cinism în aceste comentarii mute, care necesită explicaţie; cu atât mai mult cu cât ele nu concordă nici cu părerea – întrucâtva superficială, poate – pe care ne-am format-o până acum despre caracterul doamnei Merle şi nici cu faptele concrete din istoria doamnei Touchett; cu atât mai mult, & asemenea, cu cât madame Merle avea convingerea bine întemeiată ca ultima remarcă a prietenei einu trebuia nicidecum înţeleasă ca o aluzie la ea. Adevărul este că din clipa când trecu pragul, îi făcu impresia că moartea domnului Touchett avusese urmări subtile şi că aceste urinari erau avantajoase unui grup restrâns de persoane, printre care ea nu se număra. Fireşte că un asemenea eveniment trebuia să aibă consecinţe; în timpul şederii ei la Gardencourt nu o dată imaginaţia îi stărui asupra acestui fapt. Dar una era să prevezi o asemenea chestiune mintal şi altceva să te afli printre copleşitoarele ei urmări. Ideea împărţirii proprietăţii – aproape ar fi spus a prăzii – o urmărea îndeaproape în acele clipe şi o irita, căci avea sentimentul excluderii. Departe de mine gândul de a o zugrăvi ca pe una din gurile flămânde, sau inimile invidioase ale turmei în general, dar am aflat că avea dorinţe care nu fuseseră niciodată satisfăcute. Dacă ar fi fost întrebată, ar fi spus desigur – cu un zâmbet frumos şi mândru – că nu avea nici cea mai mică pretenţie să fie părtaşă la lucrurile lăsate de domnul Touchett. „N-a fost absolut nimic între noi”, ar fi spus ea. „N-a fost nici măcar atâtica, bietul de el!” – şi ar fi pocnit din degetul mare şi cel mijlociu. Mă grăbesc să adaug că dacă în acele clipe nu putea să-şi înfrâneze acea netrebnică aspiraţie, era totuşi atentă să nu se dea de gol. Avea la urma urmelor aceeaşi părere de rău şi pentru câştigurile doamnei Touchett cât şi pentru pierderile ei.

 
— Mi-a lăsat casa aceasta, spuse văduva, dar bineînţeles că nu voi locui în ea; am una mult mai bună la Florenţa. Testamentul a fost deschis abia acum trei zile, dar am pus casa în vânzare. Am o parte şi din capitalul băncii; clar încă nu pricep dacă sunt obligată s-o las acolo. Dacă nu, o să mi-o ridic, bineînţeles. Gardencourt-ul i-a rămas, desigur, lui Ralph; dar nu sunt sigură că va avea mijloacele pentru a-l întreţine. A rămas bineînţeles foarte înstărit, dar tatăl lui a donat o imensă sumă de bani; a lăsat moşteniri unui şir întreg de veri de gradul al treilea din Vermont. Ralph însă ţine foarte mult la Gardencourt şi va putea să locuiască acolo – vara – angajând o femeie de serviciu şi un grădinar ucenic. Dar există o clauză remarcab*'ă în testamentul soţului meu, adăugă doamna Touchett. A lăsat nepoatei mele o avere.

 
— O avere? repeta madame Merle încetişor.

 
— Isabel s-a pomenit cu vreo şaptezeci de mii de lire.

 
Madame Merle avea mâinile împreunate în poală; când auzi, le ridică, împreunate încă, şi le ţinu o clipă la piept, în timp ce ochii, puţin dilataţi, se pironiră asupra ochilor prietenei ei.

 
— A, exclamă ea, deşteaptă fiinţă!

 
Doamna Touchett îi aruncă o privire rapidă:

 
— Ge vrei să spui cu asta?

 
O clipă se înroşi, iar pe urmă îşi lăsă ochii în pământ:

 
— Este desigur un lucru inteligent să tragi asemenea foioase – fără nici un efort!

 
— N-a fost desigur nici un efort. Dar nu spune că a tras foloase.

 
Madame Merle rar simţea stânjeneala retragerii vorbelor o dată rostite; înţelepciunea ei se manifesta mai degrabă în menţinerea lor şi în încercarea de a le interpreta într-o lumina favorabilă.

 
— Scumpa mea prietenă, Isabel n-ar fi moştenit desigur şaptezeci de mii de lire, dacă n-ar fi fost cea mai fermecătoare fată din lume. Farmecul ei presupune multă inteligenţă.

 
— N-a visat niciodată, sunt sigură, că soţul meu va face pentru ea ceva; nici eu n-am visat vreodată, căci nu mi-a vorbit nicicând de intenţia lui, spuse doamna Touchett. Ea n-a avut absolut nici o pretenţie de la el; faptul că îmi este nepoată n-a însemnat un îndemn deosebit pentru soţul meu. Tot ceea ce a dobândit, a dobândit fără să vrea.

 
— A, răspunse madame Merle, acestea sunt marile lovituri!

 
Doamna Touchett îşi rezervă părerea.

 
— Fata e norocoasă; nu tăgăduiesc acest lucru. Dar deocamdată este pur şi simplu năucită.

 
— Vrei să spui că nu ştie ce ar putea face cu banii?

 
— Cred că la asta nu s-a prea gândit. Nu ştie ce să creadă despre toată afacerea. E ca şi cum s-ar fi tras deodată în urma ei cu un tun; se pipăie ca să vadă dacă nu e rănită. Sunt numai trei zile de când a primit vizita executorului testamentar principal care a venit s-o înştiinţeze, cu multă eleganţă, chiar în persoană. Mi-a spus ulterior că după ce a înştiinţat-o, a izbucnit deodată în lacrimi. Banii urmează să rămână în afacerile băncii şi ea o să ia dobânda.

 
Madame Merle clătină din cap cu un zâmbet înţelept de data aceasta şi cu totul binevoitor.

 
— Ce delicios! După ce îşi va lua dobânda de două sau de trei ori, se va obişnui şi cu asta. Apoi după o tăcere: Dar ce zice fiul dumitale? întrebă ea brusc.

 
— El a plecat din Anglia înaintea citirii testamentului – istovit de oboseală şi supărări, şi s-a grăbit spre sud. E în drum spre Riviera, dar încă n-am primit veşti de la el. Însă cred că nu va fi niciodată împotriva vreunui lucru făcut de tatăl său.

 
— N-ai spus că partea lui a fost redusă?

 
— La dorinţa lui. Ştiu că a stăruit pe lângă tatăl său să facă ceva pentru cei din America. Nu obişnuieşte să se preocupe numai de scumpa lui persoană.

 
— Depinde pe cine socoteşte el scumpa persoană, spuse madame Merle. Apoi rămase o clipă pe gânduri cu privirile în pământ. N-aş putea s-o văd şi eu pe fericita dumitale nepoată? întrebă ea în sfârşit, după ce îşi ridică ochii.

 
— Poţi s-o vezi; dar n-o să ţi se pară prea fericită. În aceste trei zile a fost solemnă, ca o madonă de Cimabue! şi doamna Touchett sună după slujitor.

 
Isabel veni la scurtă vreme după ce valetul fu trimis s-o cheme; şi de cum îşi făcu apariţia, comparaţia făcută de doamna Touchett i se păru doamnei Merle foarte vie. Fata era gravă şi palidă – un efect ce nu era atenuat de doliul ei profund; dar zknbetul din clipele ei mai vesele îi apăru pe faţă când o văzu pe madame Merle care merse s-o întâmpine, puse mâna pe umărul eroinei noastre şi, după ce o privi o clipă, o sărută de parcă i-ar fi răspuns la sărutul pe care îl primise din partea ei la Gardencourt. Aceasta a fost deocamdată singura aluzie pe care musafira, cu excelentul ei tact, o făcu la moştenirea tinerei ei prietene.

 
N-avea rost ca doamna Touchett să aştepte la Londra vânzarea casei. După ce alesese dintre mobile câteva pe care dorea să le transporte la cealaltă locuinţă a ei, lăsă restul lucrurilor în grija licitantului şi o porni spre continent. A fost bineînţeles însoţită în călătoria ei de nepoată-sa, care acum avea timp berechet să măsoare, să cântărească şi să-şi mânuiască altminteri moştenirea ce i-a căzut pleaşcă şi pentru care madame Merle o felicitase în taină. Isabel se gândea adesea la această îmbogăţire a ei, privind-o din zeci de puncte de vedere; dar nu vom încerca acum să-i urmărim firul gândurilor sau să explicăm lămurit de ce la început conştiinţa noii ei stări i se păru apăsătoare. Însă incapacitatea ei de a se bucura imediat a fost într-adevăr de scurtă durată; fata hotărî curând că a fi bogat era o virtute, pentru că însemna să fii în stare să acţionezi şi a putea să acţionezi era atât de încântător. Era contrariul plin de farmec al laturii stupide a slăbiciunii – mai ales a variantei feminine. A fi slab era, în cazul unei persoane tinere şi delicate, ceva destul de graţios, dar la urma urmelor, după cum îşi zicea Isabel, exista o graţie şi mai mare decât aceasta. Tocmai atunci ce-i drept, nu se putea face prea mult – deocamdată expediase un cec lui Lily şi un altul bietei Edith; dar era mulţumită că veşmintele ei de doliu şi recenta văduvie a mătuşii le obligau să petreacă împreună câteva luni de linişte. Dobândirea puterii o făcea serioasă; îşi examina puterea cu un fel de ferocitate afectuoasă, dar nu era nerăbdătoare să şi-o exercite. Începu să şi-o pună în aplicare în timpul vizitei de câteva săptămâni pe care o făcu în cele din urmă la Paris împreună cu mătuşa ei, deşi pe căi ce vor părea în mod inevitabil banale. Erau căile cele mai fireşti într-un oraş ale cărui magazine erau admirate de lumea întreagă şi care au fost prescrise fără nici o rezervă de doamna Touchett care o călăuzea şi privea transformarea nepoatei ei, dintr-o fată săracă într-una bogată, din punct de vedere strict practic.

 
— Acum că eşti o tânără cu avere, trebuie să ştii cum să joci rolul – adică să-l joci bine, îi zise ea Isabelei o dată pentru totdeauna; şi mai spuse că era de datoria fetei să aibă numai lucruri de prima calitate. Nu ştii să ai grijă de lucrurile care îţi aparţin, dar trebuie să înveţi, continua ea; aceasta era a doua îndatorire a Isabelei. Isabel s-a supus, dar deocamdată imaginaţia nu i se învăpăiase încă; aspira la ocazii, dar nu acestea erau ocaziile la care visa.

 
Rar se întâmpla ca doamna Touchett să-şi schimbe planurile şi deoarece hotărâse înaintea morţii soţului ci să petreacă o parte a iernii la Paris, nu vedea nici un motiv pentru cate să se lipsească – şi cu atât mai puţin s-o lipsească pe nepoata ei – de acest prilej. Deşi vor trăi foarte retrase, se gândea că va putea totuşi s-o prezinte pe nepoată-sa, fără nici o ceremonie, micului grup de compatrioţi ce locuia pe lângă bulevardul Ghamps-Elysees. Doamna Touchett se avea bine cu mulţi dintre aceşti amabili colonişti; le împărtăşea expatrierea, convingerile, distracţiile, plictiseala. Isabel îi văzu venind foarte asiduu la hotelul unde locuia mătuşa ei şi felul tăios în care se pronunţă asupra lor se explica fără îndoială printr-o exaltare temporară a sentimentului datoriei umane. Hotărî că vieţile lor, deşi luxoase, treceau fără rost, şi îşi atrase o oarecare antipatie când exprimă această opinie în frumoasele dupăamiezi de duminică în care absenteiştii americani îşi făceau vizite unii altora. Deşi cei ce o ascultau treceau drept oameni menţinuţi într-o stare de amabilitate exemplară de către bucătarii şi croitorii lor, doi sau trei dintre ci socotiră că deşteptăciunea ei, general recunoscută, era totuşi inferioară inteligenţei ce caracteriza noile producţii dramatice.

 
— Cu toţii trăiţi aici astfel, dar unde duce viaţa aceasta? îi plăcea ei să întrebe. Pare să nu ducă la nimic şi mă mir că nu v-aţi săturat de ea.

 
Întrebarea aceasta i se păru doamnei Touchett demnă de Henrietta Stackpole. O găsiră pe Henrietta la Paris, iar Isabel se întâlni cu ea tot timpul; astfel încât doamna Touchett era îndreptăţită să-şi spună că dacă nepoată-sa n-ar fi fost destul tie inteligentă pentru a avea iniţiativă aproape în toate problemele, s-ar fi putut bănui că împrumutase genul acesta de remarcă de la prietena ei, ziarista. Isabel vorbi pentru prima dată când, împreună cu mătuşa ei, făcu o vizită doamnei Luce, o veche prietenă a doamnei Touchett şi singura persoană din Paris la care se ducea. Doamna Luce locuia la Paris încă din zilele lui Louis Philippe; obişnuia să spună cu umor că face parte din generaţia de la o mie opt sute treizeci – o glumă a cărei poantă nu se înţelegea întotdeauna. În asemenea cazuri, doamna Luce obişnuia să explice: „O, da, fac parte dintre romantici”; nu reuşise să vorbească franceza perfect. Era întotdeauna acasă duminica după-amiază, înconjurată de compatrioţi agreabili, de obicei aceiaşi. De fapt era acasă la orice oră şi reproducea cu o fidelitate uimitoare, în colţişoru-i bine căptuşit cu perne din oraşul strălucitor, tonul domestic din natalul ci Baltimore. Din această cauză, domnul Luce, venerabilul ei soţ, un domn înalt, slab, uşor cărunt, bine periat şi care purta un monoclu de aur şi pălăria cam prea pe ceafă, se rezuma doar la un elogiu platonic al „distracţiilor” pariziene – acesta era marele său cuvânt – căci n-ai fi putut ghici niciodată de ce necazuri scăpa aflându-şi refugiul în ele. Una din distracţii era aceea că mergea în fiecare zi la banca americană, unde găsea un oficiu poştal, o instituţie aproape tot atât de sociabilă şi familiară ca şi un oraş de provincie american. Petrecea o oră (când era vreme frumoasă) pe un scaun în Champs-Elysees şi lua o masă deosebit de bună la el acasă, având sub picioare un parchet ceruit, despre al cărui lustru doamna Luce credea, fericită, că nu are pereche în capitala Franţei. Câteodată lua masa cu vreun prieten sau doi la Cafe Anglais, unde talentul său de a comanda o cină era sursă de bucurie pentru cei ce îl însoţeau şi un motiv de admiraţie pentru şeful ospătar al localului. Acestea erau singurele lui distracţii cunoscute, dar cu ele îşi omorâse timpul mai mult de o jumătate de secol şi fără îndoială că îndreptăţeau frecventa lui declaraţie că nu exista loc pe lume ca Parisul. Nicăieri altundeva nu se putea bucura în acest fel de viaţă. Nici un loc din lume nu era ca Parisul, dar trebuie să mărturisim că acum domnul Luce nu mai avea o părere atât de bună despre scena desfrâului său, ca odinioară. De pe lista preocupărilor lui nu trebuie să omitem reflecţiile sale politice, căci ele erau fără îndoială principiul animator al multor ore care, la prima vedere, păreau să treacă fără rost. Ga mulţi dintre colonişti, domnul Luce era un semeţ – sau mai degrabă un profund – conservator şi nu vedea cu ochi buni guvernul de curând statornicit în Franţa. Nu avea încredere în trăinicia lui şi te asigura în fiecare an că sfârşitul îi era foarte aproape.

 
— Au nevoie să fie subjugaţi, domnule, să fie subjugaţi: nimic nu-i va doborî, decât pumnul puternic – călcâiul de fier, obişnuia adesea să spună despre poporul francez; şi idealul său despre o conducere destinsă, pompoasă şi inteligentă era acela al Imperiului suprimat.

 
— Parisul e mult mai puţin atractiv decât în zilele împăratului; el ştia ce să facă pentru ca un oraş să devină plăcut, observase adesea domnul Luce faţă de doamna Touchett care era întru totul de acord cu părerile lui şi dorea să ştie de ce traversează omul odiosul acela de Atlantic, dacă nu pentru a scăpa de republici.

 
— Uitaţi, doamnă, stând în Champs-Elysees, peste drum de Palatul Industriei, vedeam trăsurile de la Tuileries trecând în sus şi în jos de câte şapte ori pe zi. Îmi aduc aminte că odată au trecut nu mai puţin decât de nouă ori. Ce se vede acum? N-are rost să mai vorbim, stilul acela s-a dus. Napoleon a ştiut de ce au nevoie francezii şi până ce nu vor reinstaura Imperiul, deasupra Parisului, a Parisului nostru, va pluti un nor întunecat.

 
Printre musafirii de duminică după-amiaza ai doamnei Luce era şi un tânăr pe care Isabel îl găsi plin de cunoştinţe preţioase şi discută mult cu el. Domnul Edward Rosier – Ned Rosier cum i se zicea – de loc din New York, fusese crescut la Paris, sub ochii tatălui său care se întâmplase să fie un prieten vechi şi apropiat al răposatului domn Archer. Edward Rosier îşi amintea de Isabel de pe când era fetiţă mică; tatăl său venise în ajutorul micuţelor Archer la hanul din Neufchâtel (călătorea pe acolo cu băiatul şi se oprise din întâmplare la hotelul acela), după ce bona lor fugise cu prinţul rus şi când cărările domnului Archer rămăseseră timp de câteva zile un mister. Isabel îşi aminti perfect de băieţaşul curat al cărui păr răspândea mirosul unui cosmetic delicios şi care avea o bonne numai a lui, cu ordin să nu-l slăbească din ochi sub nici un motiv. Isabel se plimbase cu ei doi pe lângă lac şi îl socotea pe micul Edward drăguţ precum un înger – o comparaţie care în mintea ei nu era de loc convenţională, deoarece tipul de figură angelică i se înfăţişa foarte clar, iar noul ei prieten îl reprezenta aidoma. O faţă mică, roz, deasupra căreia se afla o bonetă de catifea albastră, scoasă în relief de un guler ţeapăn, brodat, deveni chipul visurilor ci de copil; şi un timp după aceea avu convingerea fermă că oştile cereşti discută într-un dialect ciudat francez-englez, care exprima cele mai potrivite sentimente, ca atunci când Edward i-a spus că era „apărat” de bona lui să se apropie de marginea lacului şi că trebuie întotdeauna să asculţi la bona pe care o aveai.

 
Engleza lui Ned Rosier se îmbunătăţise de atunci; în orice caz prezenta în mai mică măsură varianta franceză. Tatăl lui era mort, iar bona concediată, dar tânărul se conforma încă spiritului educaţiei lor – nu se apropia niciodată de marginea lacului. Simţeai şi acum ceva plăcut în nări când te aflai în preajma lui şi mai avea ceva de loc neplăcut pentru organele mai nobile. Era un tânăr foarte blând şi fin, având ceea ce se numeşte gusturi cultivate – se pricepea la porţelanuri vechi, la vinuri bune, la legatul cărţilor, cunoştea Almanahul de la Gotha, cele mai bune magazine, cele mai bune hoteluri, mersul trenurilor. Putea să comande o cină aproape tot atât de bine ca şi domnul Luce şi era posibil ca pe măsură ce experienţa sa se îmbogăţea, să devină un succesor demn al acestui domn, căci susţinea necruţătoarele sale opinii politice cu o voce blândă şi inocentă. Avea un apartament încântător Ia Paris, împodobit cu dantelă veche de altar din Spania, pentru care îl pizmuiau prietenele sale, căci, declarau ele, căminul lui Ned Rosier era mai frumos înveşmântat decât umerii distinşi ai multor ducese. Îşi petrecea de obicei o parte a iernii la Pau şi i usese o dată pentru câteva luni în Statele Unite, Isabel i! interesa deosebit de mult şi îşi amintea perfect de plimbarea de la Neufc'hâtei, când ea stăruise să meargă atât de aproape de marginea lacului. I se părea că recunoaşte aceeaşi tendinţă în întrebarea subversivă pe care am citat-o cu o clipă mai înainte şi care îl făcu să răspundă eroinei noastre cu mai multă curtoazie decât ar fi meritat poate vorbele ei.

 
— Unde duce, domnişoara Archer? Parisul duce pretutindeni. Nu poţi merge nicăieri dacă nu vii mai întâi aici. Toţi care vin în Europa trebuie să treacă pe aici. Dar nu ia aceasta v aţi referit! Vreţi să întrebaţi la ce foloseşte? Ei bine, cum poţi să pătrunzi viitorul? De unde poţi să ştii ce ne stă în faţă? Dacă drumul este plăcut nu-mi pasă încotro duce. Îmi place drumul, domnişoară Archer; îmi place asfaltul drag şi vechi. Nu poţi să te saturi de el – nu poţi, chiar dacă ai încerca. Ai impresia că te-ai plictisi, dar nu este aşa; apare mereu ceva nou şi proaspăt, l uaţi bunăoară Hotel Drouot: au uneori trei sau patru vânzări pe săptămână. Unde poţi găsi lucrurile pe care le afli aici? Şi orice s-ar spune, eu susţin că sunt de asemenea mai ieftine, daca ştii locurile de unde 4 le cumperi. Eu cunosc extrem de multe, dar le ţin pentru mine.

 
Vi Ie voi spune, dacă doriţi, ca o favoare deosebită; dar să nu spuneţi nimănui. Să nu mergeţi nicăieri înainte de a mă întreba pe mine mai întâi; vreau să-mi promiteţi acest lucru. Evitaţi în general bulevardele. N-ai ce face pe bulevarde. La drept vorbind – sans blague 1 – nu cred că există cineva care să cunoască Parisul mai bine decât mine. Veniţi într-o zi împreuna cu doamna Touchett să luaţi micul dejun la mine şi o să va arăt lucrurile pe care le am; je ne vous dis que ga2! Se vorbeşte foarte mult de Londra în ultima vreme; e la modă sa ridici în slăvi Londra. Dar nu e cine ştie ce – n-ai ce să faci la Londra. Nimic Louâs-Quinze – şi nimic din primul Imperiu; nimic altceva decât eterna regină Ann. Se potriveşte fa dormitor regina Ann – şi în camera de baie; dar nu se potriveşte în salon. Dacă îmi petrec viaţa la licitaţie? continuă domnul Rosier, ca răspuns la o altă întrebare de-a Isabelei. A, nu; nu dispun de mijloacele necesare. Aş dori sa le am. Credeţi că sunt un pierde-vară; văd după expresia feţei dumneavoastră – aveţi o faţă minunat de expresivă. Sper că nu vă supără că o spun; adică este ca un fel de avertisment. Credeţi că ar trebui să fac ceva şi sunt şi eu de aceeaşi părere atâta timp cât problema rămâne vagă. Dar când e vorba să iau o hotărâre îmi dau seama că trebuie să mă opresc. Nu pot să merg acasă pentru ca să mă fac negustor. Credeţi că mi s-ar potrivi foarte bine? A, domnişoară Archer, mă supraapreciaţi. Pot foarte bine să cumpăr, dar nu pot vinde; de m-aţi vedea cum sunt când încerc uneori să mă scap de unele lucruri! E nevoie de mult mai multă iscusinţă ca să-i faci pe alţii să cumpere, decât pentru a eumpăra tu însuţi. Când mă gândesc ce deştepţi trebuie să fie aceia care mă fac pe mine să cumpăr! A, nu; n-aş putea să fiu negustor; nu pot fi doctor; e o meserie respingătoare. Nu pot să fiu nici preot; n-am convingeri. Şi apoi nu pot pronunţa corect numele clin Biblie. Sunt foarte grele, mai ales cele din Vechiul testament. Nu pot fi avocat; nu înţeleg – cum i se spune? – procedure americană. Mai este ceva? în America nu există nimic de făcut pentru un gentleman. Mi-ar plăcea să fiu diplomat; dar diplomaţia americană – nu e nici ea pentru gentlemeni. Sunt sigur că daca aţi fi văzut ultimul min…

 
Henrietta Stackpole, care se afla adesea la prietena ei, când domnul Rosier venea mai spre seară pentru a-şi prezenta omagiile şi deoarece tânărul se exprima în felul arătat, îl întrerupea de obicei când ajungea la acest punct şi îi ţinea un logos despre îndatoririle cetăţeanului american. Îl considera cu totul denaturat; era mai rău decât bietul Ralph Touchett. Henrietta se deda în perioada aceasta mai mult ca oricând la o critică superioară, căci era din nou plină de temeri din pricina Isabelei. N-o felicitase pe această tânără domnişoară pentru înavuţire şi încercă să se justifice.

 
— Dacă domnul Touchett m-ar fi consultat, declară ea sincer, în privinţa banilor pe care ţi i-a lăsat i-aş fi spus: „Niciodată!” '

 
— Înţeleg, zise. Isabel. Crezi că moştenirea aceasta se va dovedi un blestem ascuns. Se prea poate.

 
— Lăsaţi-o cuiva la care ţineţi mai puţin – aşa i-aş fi spus.

 
— Ţie, de pildă? sugeră Isabel hazliu. Iar apoi: Crezi într-adevăr că mă va distruge? întrebă ea pe un ton cu totul diferit.

 
— Sper că nu te va distruge; dar va întări tendinţele tale primejdioase.

 
— Vrei să spui dorinţa de lux – de extravaganţă?

 
— Nu, nu, spuse Henrietta; vreau să spun că te expui din punct de vedere moral. Sunt de acord cu luxul; cred că trebuie să fim cât mai eleganţi cu putinţă. Priveşte luxul oraşelor noastre din vest; n-am văzut nimic asemănător pe aici. Sper că nu vei deveni niciodată de un senzualism vulgar; dar nu mi-e teamă de asta. Primejdia pentru tine constă în faptul că trăieşti prea mult în lumea viselor tale. Nu eşti destul de aproape de realitate – de lumea din jurul tău care trudeşte, se zbate, suferă, aş putea spune păcătuieşte chiar. Eşti prea pretenţioasă; ai prea multe iluzii frumoase. Miile pe care le-ai dobândit de curând te vor închide din ce în ce mai mult în societatea câtorva oameni egoişti şi fără suflet care vor avea tot interesul să le menţină.

 
Ochii Isabelei se deschiseră larg în timp ce rămase cu ei aţintiţi asupra acestei scene înspăimântătoare.

 
— Ce iluzii am eu? întrebă ea. Încerc din răsputeri să nu ani niciuna.

 
— Ei bine, spuse Henrietta, tu îţi închipui că poţi duce o viaţă romantică, crezi că poţi trăi mulţumindu-te pe tine şi pe alţii. Vei vedea că greşeşti. Oricum este viaţa pe care o duci trebuie să-ţi dai sufletul pentru ea, dacă vrei să ai izbânzi de orice fel; şi din momentul când faci acest lucru, viaţa încetează de a mai fi romantică, te asigur: devine realitate crudă! Şi nu poţi să te mulţumeşti întotdeauna pe tine; uneori trebuie să-i mulţumeşti pe alţii. Asta recunosc că eşti oricând gata s-o iaci; dar mai este ceva şi mai important – adesea trebuie să-i nemulţumeşti pe alţii. Trebuie să fii mereu pregătită pentru asta – să nu te fereşti niciodată de acest lucru. Dar ţie nu ţi se potriveşte de loc – îţi place prea mult să fii admirată, îţi place ca lumea să aibă o părere bună despre tine. Crezi că putem scăpa de îndatoriri dezagreabile, adoptând o concepţie romantică – aceasta e marea ta iluzie, draga mea. Dar nu putem. În multe ocazii din viaţă trebuie să fii pregătită să nu mulţumeşti pe nimeni – nici chiar pe tine însuţi.

 
Isabel clătină trist din cap; părea mâhnită şi speriată.

 
— Aceasta, pentru tine, Henrietta, spuse ea, trebuie să fie una din acele ocazii!

 
Era desigur adevărat că domnişoara Stackpole, în timpul vizitei la Paris, care din punct de vedere profesional a fost mai rodnică decât şederea ei în Anglia, nu trăise în lumea visurilor. Domnul Bantling, care se întorsese acum în Anglia, o însoţi în timpul primelor patru săptămâni ale vizitei ei; iar domnul Bantling nu era de fel visător. Isabel află de la prietena sa că ei doi fuseseră foarte apropiaţi, spre marele avantaj al Henriettei, căci cunoştinţele domnului Bantling despre Paris erau remarcabile. Îi explicase totul, îi arătase totul, fusese ghidul şi interpretul ei permanent. Au luat micul dejun împreună, au cinat împreună, au mers la teatru împreună, şi apoi au supat împreună, de fapt, într-un fel au trăit împreună. Era un prieten adevărat, o asigură Henrietta de mai multe ori pe eroina noastră; n-a bănuit niciodată că va putea să-i placă un englez atât de mult. Isabel n-ar fi putut să spună de ce, dar găsi ceva nostim în alianţa pe care corespondenţi ziarului Interviewer o formase cu fratele ladv-ei Pensii; amuzamentul ei dăinui de altfel şi în faţa părerii că această prietenie le făcea cinstc amândurora. Dar nu putea să se dezbare de impresia că ei amândoi se interpretau pe de-andoaselea – că simplitatea fiecăruia dintre ei căzuse în cursă. Această simplitate era totuşi de ambele părţi onorabilă. Pentru Henrietta era tot atât de încântător să creadă ca domnul Bantling era interesat în difuzarea unei ziaristici vii şi în consolidarea poziţiei domnişoarelor corespondente, pe cât era şi pentru prietenul ei să presupună că motivul existenţei ziarului Interviewer – un periodic în privinţa căruia el nu se prea lămurise – era la o analiză mai subtilă (o sarcină pe care domnul Bantling se simţea cu totul în stare s-o îndeplinească) de fapt nevoia domnişoarei Stackpole de afecţiune demonstrativă. În orice caz aceşti celibatari care umblau să se cunoască, de fapt se compensau unul pe celălalt. Pe domnul Bantling, care era de felul lui cam molatic şi împrăştiat, îl încânta nespus o femeie iute, plină de ardoare şi sigură de sine, care îl fermeca printr-un ochi scânteietor şi aprig şi un fel de prospeţime ca scoasă din cutie, dând impresia de picanterie unui om pentru care hrana obişnuită a vieţii părea nesărată. Henriettei, pe de altă parte, îi plăcea societatea unui gentleman, care parcă era în felul său creat, prin procese costisitoare, ocolite, aproape „ciudate”, pentru a-i fi ei ele folos şi al cărui răgaz, deşi în general nejustificabil, era o binefacere de netăgăduit pentru o companioană mereu cu sufletul la gură, căci avea la îndemână un răspuns degajat, tradiţional, deşi în nici un caz exhaustiv, la aproape orice chestiune socială sau practică ce s-ar fi ivit. Adesea găsea că răspunsurile domnului Bantling erau foarte convenabile şi în graba de a prinde poşta americană le dădea în mare măsură şi cu ostentaţie publicităţii. Exista primejdia de a se îndrepta vertiginos spre acele abisuri ale speculaţiei împotriva cărora, dorind să-i dea o replică glumeaţă, o avertizase prietena ei. Poate că pe Isabel o pândea primejdia; dar pe de altă parte nu se putea nădăjdui că domnişoara Stackpole îşi va afla liniştea adoptând părerile unei clase legate de vechile abuzuri. Isabel continua s-o avertizeze în glumă; îndatoritorul frate al lady-ei Pensii era uneori pe buzele eroinei noastre obiect al unor aluzii ireverenţioase şi hazlii. Henrietta era cum nu se poate mai îngăduitoare în această privinţă; obişnuia să savureze din plin ironia Isabelei şi să enumere cu exaltare orele petrecute cu acel desăvârşit om de lume – un termen care pentru ea nu mai avea, ca înainte, sens de oprobriu. Apoi peste câteva clipe, uita că discutau în glumă şi pomenea cu o seriozitate plină de ardoare vreo expediţie de care se bucurase în compania lui. Spunea i – O, ştiu totul despre Versailles; m-am dus acolo cu domnul Bantling. Trebuia să-l văd cu de-amănuntul – l-am prevenit când ne-am dus că vreau să-l vizitez în amănunţime s aşa că am stat trei zile la hotel şi am cutreierat peste tot. Era o vreme plăcută – un fel de toamnă târzie, numai nu chiar atât de frumoasă. Locuiam de fapt în parc. A, da; mie nu mai ai ce să-mi spui despre Versailles. Henrietta părea că se pregăteşte să-l întâlnească pe curtenitorul ei prieten în timpul verii, în Italia.

 
Capitolul 21

 
DOAMNA TOUCHETT, ÎNAINTE DE Asosi la Paris, fixase şi ziua plecării, aşa ca spre mijlocul lunii februarie începu călătoria spre suci. O întrerupse pentru a face o vizită fiului ei, care, la San Remo, pe ţărmul italian al Mediteranei, petrecea o iarnă plictisitoare şi luminoasă, sub o umbrelă albă care se mişca încet. Isabel îşi însoţi fireşte mătuşa, deşi doamna Touchett cu o logică simplă şi obişnuită îi pusese în faţa două alternative.

 
— Acum eşti bineînţeles stăpână pe viaţa ta şi liberă ca pasărea cerului. Nu vreau să spun ca nu erai şi înainte, dar acum ai o altă poziţie – proprietatea ridică un fel de barieră.

 
Daca eşti bogat poţi să faci o sumedenie de lucruri pentru care ai îi aspru criticat dacă ai fi sărac. Poţi să pleci şi să vii, poţi să călătoreşti singură, poţi să ai casa ta: bineînţeles, vreau să zic dacă îţi ici pe cineva ca să-ţi ţină de urât – vreo doamnă sărăcită, înfăşurată într-un şal cârpit de caşmir, cu părul vopsit şi care pictează pe catifea. Crezi că nu ţi-ar plăcea aşa ceva? Poţi să faci desigur cum pofteşti; vreau doar să înţelegi cât de mare îţi este libertatea. Poţi s-o iei pe domnişoara Stackpolc ca dame de compagnie; va îndepărta foarte bine pe toată lumea. Dar cred că e mult mai potrivit să rămâi cu mine, deşi nu ai nici o obligaţie. E mai bine din mai multe motive, chiar dacă nu-ţi place. N-aş crede să-ţi placă, clar îţi recomand să faci acest sacrificiu. Bineînţeles că interesul pe care l-a creat la început compania mea a dispărut, şi acut mă vezi aşa cum sunt – o femeie bătrână, anostă, îndărătnică şi cu vederi strimte.

 
— Nu te consider de loc anostă, răspunse Isabel.

 
— Dar crezi într-adevăr că sunt îndărătnică şi cu vederi strimte? Ţi-am spus eu! zise doamna Touchett foarte entuziasmată că are dreptate.

 
Isabel rămase deocamdată cu mătuşă-sa, căci aceasta, în ciuda pornirilor excentrice, avea o mare consideraţie pentru ceea ce se cuvenea şi o tânără domnişoară fără relaţii vizibile îi făcuse întotdeauna impresia unei flori fără frunze. Ce-i drept, conversaţia doamnei Touchett nu-i mai păruse niciodată atât de strălucitoare ca în acea primă după-amiază la Albany, când stătuse îmbrăcată în impermeabilul umed şi îi prezentase ocaziile pe care Europa le oferea unei persoane tinere cu gust. Dar era în mare măsură greşeala fetei; aflase câte ceva din experienţa mătuşii şi imaginaţia ei anticipa încontinuu aprecierile şi emoţiile unei femei care poseda în mică măsură această facultate. În afară de aceasta, doamna Touchett avea un mare merit: era de o cinste desăvârşită. Rigiditatea şi fermitatea ei erau un sprijin; ştiai exact unde s-o găseşti şi nu erai niciodată expus pe neaşteptate la ciocniri şi şocuri. Pe terenul ei era tot timpul prezentă, clar nu era niciodată prea curioasă în legătură cu domeniul vecinului. În cele din urmă Isabel ajunse să aibă faţă de ea un fel de milă ce nu se putea manifesta; i se părea că este ceva atât de trist în condiţia unei persoane a cărei natură, ca să zicem aşa, prezenta o atât de mică suprafaţă – oferea o faţă atât de limitată pentru sporirea contactelor cu umanitatea. Nimic duios, nimic drag nu se putuse fisa pe ea – nici o floare semănată de vânt, nici un muşchi moale şi prietenos. Prelungirea fiinţei ci în afară, o întindere pasivă cu alte cuvinte, era ca tăişul unui cuţit. Dar cu toate acestea Isabel avea motive să creadă că, pe măsură ce înainta în vârstă, făcea tot mai multe concesii unei înclinaţii care era oarecum deosebită de ceea ce îi era convenabil – mai multe decât pretindea să i se facă. Învăţa să sacrii ice constanţa, acelor consideraţii de ordin inferior, care îşi găsesc motivarea în condiţiile specifice ale cazului dat. Faptul că ocolise atât de mult până a ajunge la Florenţa numai de dragul de a petrece câteva săptămâni cu fiul ei bolnav, nu făcea desigur onoare fermităţii absolute a caracterului ei; căci în anii trecuţi una din convingerile ei cele mai nestrămutate era că atunci când Ralph dorea s-o vadă, n-avea decât să-şi aducă aminte că la Palazzo Crescentini exista un apartament spaţios cunoscut ca aripa lui signorino.

 
— Vreau să te întreb ceva, îi spuse Isabel acestui tânăr în ziua următoare sosirii ei la San Remo – ceva despre care voiam mereu să te întreb în scrisorile mele clar am ezitat, însă acum, găsindu-ne faţă în faţă, nu-mi vine greu să te întreb. Ştiai că tatăl tău intenţiona să-mi lase atâţia bani?

 
Ralph îşi întinse picioarele puţin mai mult decât de obicei ş* îşi pironi privirile puţin mai fix asupra MediteraneL

 
— Draga mea Isabel, ce importanţă are dacă am ştiut?

 
Tata era foarte încăpăţânat.

 
— Va să zică, spuse fata, ştiai.

 
— Da; mi-a spus. Am discutat chiar puţin asupra problemei.

 
— De ce a făcut-o? întrebă Isabel brusc.

 
— Păi, ca un fel de compliment.

 
— Un compliment, pentru ce?

 
— Pentru că exişti atât de minunat.

 
— M-a iubit prea mult, declară ea imediat.

 
— Cu toţii te iubim.

 
— Dacă aş crede că e adevărat aş fi foarte nefericită. Dar spre norocul meu, nu cred. Vreau să fiu tratată fără părtinire; nimic altceva nu vreau.

 
— Foarte bine. Dar nu. Uita că dreptatea pe care o faci unei fiinţe incintă to a re este la urma urmelor ca şi cum ai avea un sentiment învoit.

 
— Nu sunt o fiinţă încântătoare. Cum poţi să spui una ca asta chiar acum când pun asemenea întrebări odioase? Probabil că îţi par delicată!

 
— Am impresia că eşti necăjită, spuse Ralph.

 
— Sunt necăjită.

 
— De ce?

 
O clipă nu răspunse nimic; apoi izbucni:

 
— Crezi că e bine să mă îmbogăţesc aşa dintr-o dată? Henrietta crede că e rău.

 
— La naiba cu Henrietta! spuse Ralph cu brutalitate. Dacă mă întrebi pe mine îţi spun că sunt încântat.

 
— De aceea mi-a lăsat tatăl tău moştenirea – ca să te amuzi?

 
— Sunt de altă părere decât domnişoara Stackpole, continuă Ralph pe un ton mai grav. Cred că e foarte bine că dispui de avere.

 
Isabel îl privi cu ochi serioşi.

 
— Mă întreb dacă tu ştii ce este bine pentru mine – sau dacă îţi pasă.

 
— Dacă ştiu, poţi să fii sigură că îmi pasă. Să-ţi spun ce este? Să nu te amărăşti.

 
— Să nu te amărăsc pe tine, cred că vrei să zici.

 
— Asta n-o poţi face; sunt invulnerabil, la viaţa mai uşor.

 
Nu te întreba atâta dacă un lucru sau altul e bun pentru tine.

 
Nu-ţi chestiona atât de mult conştiinţa – se va dezacorda ca un pian care zdrăngăneşte. Păstreaz-o pentru ocazii mari. Nu încerca atât de mult să-ţi formezi caracterul – e ca şi cum ai încerca să deschizi cu forţa floarea închisă şi gingaşă a unui trandafir tânăr. Trăieşte cum îţi place şi caracterul tău se va modela de. La sine. Cele mai multe lucruri sunt bune pentru tine; excepţiile sunt foarte rare şi un venit îndestulător nu face parte din ele. Ralph se opri zâmbind; Isabel îl asculta numai ochi şi urechi. Ai o prea mare capacitate de a gândi. – mai ales prea multă conştiinţă, adăugă Ralph. E peste măsură numărul lucrurilor pe care le consideri rele. Dă ceasul înapoi. Potoleşte-ţi febra. Întinde-ţi aripile; ridică-te deasupra pământului. Nu e niciodată greşit să faci asta.

 
Isabel asculta cu nesaţ, după cum spuneam; de felul ei înţelegea iute.

 
— Mă întreb dacă îţi dai seama ce spui. Dacă într-adevăr ştii ce spui, îţi iei o mare răspundere.

 
— Mă înspăimânţi puţin, dar cred că am dreptate, spuse Ralph, continuând să fie bine dispus.

 
— Şi totuşi ceea ce spui este foarte adevărat, zise Isabel. N-ai putea spune ceva mai adevărat. Sunt absorbită de propria-mi persoană – privesc prea mult viaţa de parcă ar fi o prescripţie medicală. De ce într-adevăr să ne gând im mereu dacă lucrurile sunt bune pentru noi, ca şi cum am fi pacienţi internaţi într-un spital? De ce să-mi fie atât de teamă că nu procedez bine? Parcă are vreo importanţă în lumea asta clacă eu procedez bine sau rău!

 
— Primeşti sfaturile excelent, spuse Ralph; mi-o iei înainte!

 
Îl privi de parcă n-ar fi auzit ce spusese – deşi urmărea firul ghidului pe care îl provocase el.

 
— Încerc să mă preocup mai mult de lume decât de mine – dar întotdeauna revin la persoana mea. Din cauză că mi-e teamă. Se opri; vocea îi tremura puţin. Da, mi-e teamă; nu ştiu cum să-ţi spun. O mare avere înseamnă libertate şi de aceasta mi-e teamă. E un lucru atât de minunat şi ar trebui să-l folosesc atât de bine. Altfel m-aş simţi ruşinată. Omul trebuie să gândească neîntrerupt; e un efort permanent. Nu ştiu dacă nu este o situaţie mai fericită să nu ai putere.

 
— Pentru oamenii slabi, fără îndoială, e o mai mare fericire. Pentru oamenii slabi efortul de a nu fi de dispreţuit trebuie să fie mare.

 
— De unde ştii că eu nu sunt slabă? întrebă Isabel.

 
— A, răspunse Ralph şi fata îi observă îmbujorarea, dacă eşti într-adevăr, m-am înşelat amarnic!

 
Cu fiecare zi pe eroina noastră o vrăjea tot mai adânc coasta mediteraneană, căci ea era pragul Italiei, poarta admiraţiilor. Italia, pe care până acum de-abia o văzuse şi o simţise, se întindea în faţa ei ca o ţară a făgăduinţei, o ţară în care dragostea de frumos se putea satisface printr-o nemărginită cunoaştere. De câte ori se plimba pe ţărm cu vărul ei – îl întovărăşea în plimbarea lui zilnică – privea peste mare, cu ochii plini de dor, spre locul unde ştia că se află Genova. Dar îi plăcea să zăbovească pe marginea acestei aventuri mai mari; chiar şi în această planare preliminară se simţea cuprinsă de un fior. I se părea mai degrabă, un interludiu liniştit, ca o încetare a tobei şi a flautului într-o existenţă pe care până acum nu prea avea motive s-o considere frământată, dar pe care şi-o imagina totuşi mereu în lumina speranţelor, temerilor, închipuirilor, ambiţiilor, predilecţiilor ei şi care reflecta aceste trăiri subiective într-un mod destul de dramatic. Madame Merle a prezis doamnei Touchett că după ce tânăra lor prietenă îşi va fi vârât mâna în buzunar de vreo câteva ori, o să se împace cu ideea că fusese umplut de un unchi mărinimos; şi mersul lucrurilor dovedi, aşa cum se întâmplase de atâtea ori înainte, perspicacitatea acestei doamne. Raiph Touchett îşi lăudase verişoara pentru că era inflamabilă din punct de vedere moral, adică îşi însuşea cu iuţeală sugestiile care erau menite să-i slujească drept sfaturi bune. Poate că sfatul lui ajutase de data aceasta; în orice caz, Isabel se obişnui, înainte de a pleca de la San Remo, cu bogăţia. Conştiinţa acestei stări îşi găsi locul potrivit într-un grupuleţ destul de dens de idei pe care le avea despre sine şi adesea simţea că nu-i era nici pe departe dezagreabilă. O mie de intenţii bune i se înfăţişau cu puterea unei realităţi certe. Se pierdea într-o puzderie de viziuni. Faptele nobile, ce trebuiau îndeplinite de către o fată bogată, independentă şi generoasă care privea ocaziile şi obligaţiile cu un umanism mărinimos, erau sublime în acest noian. În mintea ei, averea pe care o avea deveni parte a fondului ei nobil; li acorda importanţă, o investea chiar în imaginaţie cu o anume frumuseţe ideală. Ce însemna această bogăţie în imaginaţia altora e cu totul altceva şi cu aceasta ne vom ocupa la vremea potrivită. Viziunile de care pomeneam se învălmăşeau cu alte frământări. Isabelei îi plăcea să se gâncicascâ mai mult la viitor decât la trecut; dar în răstimpuri, pe când asculta murmurul valurilor Mediteranei, privirea îi zbura în urmă. Ţintea două figuri, care, în ciuda depărtării tot mai mari, erau destui de proeminente; nu erau greu de recunoscut: Caspar Goodwood şi lordul Warburton. Era curios că pentru tânăra noastră domnişoară, aceste imagini puternice trecură atât de iute pe al doilea plan. Era întotdeauna predispusă să-şi piardă încrederea în realitatea faptelor trecute; la nevoie putea să-şi recheme încrederea cu un efort, dar efortul era adesea dureros, chiar dacă realitatea fusese cândva plăcută. Trecutul putea să-i pară mort şi reînvierea lui să înfăţişeze mai degrabă, într-o lumină palidă, o zi a judecăţii. Pe de altă parte fata nu era înclinată să ia drept sigur faptul că ea exista în mintea altora – nu era stăpânită de închipuirea neroadă că lăsa urme de neşters. Putea să se simtă rănită dacă afla că fusese dată uitării; dai dintre libertăţi cea mai scumpă i se părea libertatea de a uita. Sentimental vorbind, nu se cheltuise complet nici pentru Caspar Goodwood, nici pentru lordul Warburton, şi totuşi avea impresia că ei îi erau destul de îndatoraţi. Nu uita, bineînţeles, că de la domnul Goodwood va mai primi desigur veşti; dar asta numai peste un an şi jumătate şi până atunci multe lucruri se puteau întâmpla. Nu-şi puse problema, ce-i drept, că pretendentul ei american putea să-şi găsească o altă fată tără atâtea nazuri; căci, deşi ştia că erau multe asemenea fete, nu credea câtuşi de puţin că acest merit îl va atrage. Dar reflectă că şi ea ar putea să cunoască umilinţa schimbării, că ar putea, dacă e vorba, să termine într-adevăr cu lucrurile care îi erau străine lui Caspar (deşi se părea că erau atât de multe) şi să-şi găsească liniştea tocmai în acele elemente ale prezenţei lui care acum îi dădeau impresia unor impedimente pentru o respiraţie mai largă. Era posibil ca aceste impedimente să se dovedească, într-o bună zi, un fel de binefacere ascunsă, un pors liber şi liniştit, înconjurat de un dig vajnic de granit. Va veni şi ziua aceea, dar nu putea s-o aştepte cu braţele încrucişate. A şti că lordul Warburton continua să-i păstreze în suflet chipul era, după părerea ei, mai mult decât trebuia să-şi dorească să ia în seamă o umilinţă nobilă sau o mândrie luminată. Se pornise cu atâta hotărâre să şteargă orice urmă din ceea ce 5-a petrecut între ei, încât un efort similar din partea lui ar fi fost se Poate de potrivit. Aceasta nu era, după curm ar putea să pară, doar o teorie cu nuanţă sarcastică. Isabel credea cu toată sinceritatea că domniei sale, cum s-ar zice, îi va trece dezamăgirea. Fusese profund afectat – o ştia prea bine şi încă mai era în stare să simtă bucurie la gândul acesta; clar era absurd ca un om atât de inteligent şi faţă de care s-a purtat atât de onorabil să cultive o cicatrice prea mare în comparaţie cu rana. Pe lângă aceasta englezilor le place să aibă tihnă, îşi zicca Isabel, şi, în cele din urmă, ce puţină mângâiere putea lordul Warburton să afle gândindu-se la o americană încrezută, pe care o cunoscuse doar în treacăt. Îşi spunea încântată că dacă va auzi pe neaşteptate că s-a căsătorit cu vreo tânără din ţara lui, care îl merita mai mult, va primi vestea Iară o strângere de inimă, nici măcar clin pricina mirării. Aceasta ar fi dovedit că el o credea fermă şi tocmai astfel dorea să-i apară. Era singurul lucru care îi satisfăcea mândria.

 
Capitolul 22

 
ÎNTR-O ZI, PE LA ÎNCEPUTUL LUNII mai, cam la vreo şase luni după moartea bătrânului domn Touchett, un mic grup care unui pictor i-ar fi părut artistic aranjat, se afla într-una din numeroasele încăperi ale unei vile străvechi, ce încununa un deal înfăşurat într-o pădure de măslini, dincolo de poarta romană a Florenţei. Vila era un edificiu lung, cu înfăţişare inexpresivă, cu acoperişul proiectat mult în afară, pe care Toscana îl iubeşte şi care, pe dealurile care încing Florenţa, când e văzut din depărtare, formează un dreptunghi atât de armonios cu chiparoşii drepţi, întunecaţi şi distincţi ce cresc de obicei în grupuri de trei sau patru, în apropierea lui. Faţada casei dădea într-o mică piaţă rurală, pustie şi acoperită cu iarbă, care ocupa o parte a platoului; această faţadă străpunsă de câteva ferestre dispuse la distanţe inegale şi cu o bancă de piatră aşezată de-a lungul zidului, servind drept loc de tolăneai a pentru una sau două persoane, având mai mult sau mai puţin acel aer al meritului nerecunoscut, care în Italia dintr-un motiv sau altul învăluie întotdeauna cu farmec pe oricine care îşi ia cu încredere o atitudine complet pasivă – această faţadă antică, solidă, bătută de vremi, dar totuşi impunătoare, avea un aspect oarecum neprietenos. Era masca, nu faţa casei. Avea pleoape grele, clar ochii nu se zăreau; în realitate casa privea în altă parte – privea îndărăt spre o splendidă întindere în orizontul luminii de după-amiază. În partea aceea, vila se înălţa deasupra pantei dealului şi a văii lungi a fluviului Arno, îmbibată de coloritul italian. Avea o grădină îngustă, ca un fel de terasă, care producea mai ales o vegetaţie încâlcită de trandafiri sălbatici şi unde se mai aflau nişte bănci vechi de piatră, acoperite cu muşchi şi încălzite de soare. Parapetul terasei era tocmai atât de înalt încât să te poţi sprijini de el, iar dedesubt terenul cobora în vălmăşagul culturilor de măslini şi viţă de vie. Pe noi însă nu ne preocupă acum exteriorul vilei; în această dimineaţă strălucitoare de primăvară coaptă, locatarii ei aveau dreptate să prefere partea zidului care era în umbră. Ferestrele parterului, aşa cum le-aţi văzut din piaţetă, erau în nobilele lor proporţii extrem de arhitecturale; dar scopul lor părea să fie mai puţin acela de a oferi comunicaţie cu lumea dinafară, cât mai ales de a-i sfida pe cei ce voiau să privească înăuntru. Erau străjuite cu bare masive şi aşezate la o asemenea înălţime, încât curiozitatea, chiar în vârful picioarelor, pierea înainte de a ajunge la ele. Într-un apartament luminat de un şir de trei asemenea pizmaşe deschideri – unul din cele câteva apartamente distincte în care era împărţită vila şi care erau mai cu seamă ocupate de străini de diferite naţionalităţi ce locuiau mai multă vreme la Florenţa – stătea un domn alături de o tânără fată şi două maici de la o mânăstire Camera însă nu era atât de întunecată cum ar putea să pară din descrierea noastră, căci avea o uşă înaltă şi largă care era acum deschisă spre grădina cu vegetaţie încâlcită, din spatele casei; iar zăbrelele lungi lăsau uneori să treacă mai mult decât suficient din strălucirea soarelui italian. Era pe lângă aceasta, un loc al tihnei, de fapt al luxului, vorbindu-ţi de aranjamente studiate subtil şi de rafinamente proclamate fără înconjur şi conţinea o varietate de draperii decolorate din Damasc, tapete, scrinuri şi lăzi din stejar sculptat, lustruit de vremi, specimene colţuroase de artă plastică în rame tot atât de pedant primitive, relicve din alamă medievală şi ceramică având un aspect straniu, şi pentru care Italia era de multă vreme un depozit nu tocmai epuizat. Aceste lucruri existau alături de articole de mobilier modern, prin care se ţinea mult seama de o generaţie înclinată spre trândăvie; se putea observa că toate scaunele erau adânci şi bine tapisate şi că mult loc era ocupat de o masă de scris, a, cărei perfecţiune ingenioasă purta pecetea Londrei şi a secolului nouăsprezece. Mai erau o sumedenie de cărţi, reviste şi ziare şi câteva tablouri mici, ciudate, zugrăvite migălos, mai ales în acuarelă. Una din aceste producţii stătea pe un şevalet în faţa căruia se aşezase în momentul când începem să ne îndreptăm atenţia asupra ei, fata de care am amintit înainte.

 
Privea tabloul în tăcere.

 
Tăcerea – tăcerea deplină – nu-i cuprinse pe cei din jurul ei; dar discuţia lor părea să se desfăşoare anevoie. Cele două maici nu se aşezaseră pe scaunele care le-au fost oferite; atitudinea pe care o aveau exprima o rezervă de netăgăduit, tar feţele lor înfăţişau smalţul prudenţei. Erau lipsite de frumuseţe, pline la trup, cu trăsături bl înde şi de o modestie oarecum profesională, scoasă în evidenţă şi de aspectul impersonal al pânzei scrobite şi al serjului care le înveşmânta de parcă erau ţintuite pe rame. Una din ele, persoană ce trecuse de vârsta tinereţii, cu ochelari, cu un ten proaspăt şi obrazul dolofan, avea o atitudine mai perspicace decât colega ei, precum şi responsabilitatea misiunii lor care, după toate aparenţele, se referea la tânăra fată. Acest obiect al interesului lor purta pălărie – podoabă extrem de simplă şi fără să distoneze cu rochia modestă de muslin, prea scurtă pentru vârsta ei, deşi probabil că i se dăduse drumul. Domnul care s-ar fi zis că se întreţine cu cele două călugăriţe îşi dădea probabil seama de dificultatea rolului său, căci este tot atât de anevoios să conversezi cu cei foarte sfioşi, cât şi cu cei foarte semeţi. În acelaşi timp era în mod evident foarte preocupat de fiinţa liniştită care le fusese dată în grijă şi când aceasta se întoarse cu spatele spre el, ochii lui se aţintiră grav asupra trupului ei mic şi zvelt. Era un om de patruzeci de ani, cu un cap lunguieţ, dar de formă armonioasă, cu părul încă des, care însă Începuse să-i încărunţească prematur, tuns scurt. Avea o faţă fină, îngustă, extrem de frumos modelată şi calmă, singurul ei cusur fiind tocmai efectul unei ascuţimi o idee cam pronunţate; o înfăţişare la care forma bărbii contribuia destul de mult. Această barbă, tăiată în maniera portretelor secolului al şaisprezecelea, împreună cu mustaţa blondă ale cărei capete erau răsucite în sus în stil romantic, dădeau celui care le purta un aspect străin şi tradiţional şi mai sugerau că era un domn care studia stilul. Totuşi ochii lui treji şi curioşi, cu priviri în acelaşi timp vagi şi pătrunzătoare, inteligente şi stăruitoare, ce îl exprimau atât pe omul care observa, cât şi pe visător, te-ar fi asigurat că îl studia numai în cadrul unor limite bine alese şi că, în măsura în care îl căuta, îl şi găsea. Ţi-ar fi fost greu să-i identifici locul de baştină; nu avea niciunul din semnele superficiale care fac de obicei ca răspunsul la această întrebare să fie insipid de uşor. Dacă în vinele lui curgea sânge englez, acesta primise probabil şi un amestec francez sau italian; dar aşa cum era, monedă fină de aur, nu-ţi sugera nici o marcă, nici o emblemă a banilor de rând, emişi pentru circulaţie generală; era medalia elegantă şi complicată, bătută pentru o ocazie specială. Avea un trup slab şi uşor, şi un aer de lâncezeală, şi după câte se părea nu era nici înalt, nici scund. Era îmbrăcat aşa cum se îmbracă un om pe care puţin îl interesează hainele în afară de faptul că nu doreşte să poarte lucruri vulgare.

 
— Ei, draga mea, ce părere ai de tablou? o întrebă el pe tânăra fată. Folosea limba italiană şi o folosea cu perfectă uşurinţă; dar asta nu te-ar fi convins că era italian.

 
Copila îşi întoarse capul cu seriozitate, într-o parte şi în alta.

 
— E foarte drăguţ, tată. Dumneata l-ai făcut?

 
— Bineînţeles că eu. Nu crezi că sunt îndemânatic?

 
— Ba da, tată, foarte îndemânatic. Şi eu am învăţat să fac tablouri. Şi se întoarse arătând o faţă mică şi drăgălaşă, pictată cu un zâmbet fix şi deosebit de dulce.

 
— Ar fi trebuit să-mi aduci un exemplar al aptitudinilor tale.

 
— Am adus o mulţime; sunt în geamantan.

 
— Desenează foarte – foarte îngrijit, remarcă cea mai vârstnică dintre maici, în franţuzeşte.

 
— Îmi pare bine. Dumneavoastră aţi instruit-o?

 
— Din fericire nu, spuse maica, roşind puţin. Ce n'est pas ma pârtie7. Eu nu predau nimic. Las asta pentru cei mai vrednici decât mine. Avem un profesor de desen excelent – domnul. – domnul – cum se numeşte? o întrebă pe cealaltă maică.

 
Cealaltă maică se uita în jos, la covor.

 
— E un nume german, spuse ea în italiană, de parcă ar fi fost nevoie să fie tradus.

 
— Da, continuă cealaltă, e german şi e la noi de mulţi ani.

 
Tânăra copilă, care nu era atentă la conversaţie, se depărtase până la uşa deschisă a camerei mari şi acum stătea acolo privind spre grădină.

 
— Iar dumneavoastră, maică, sunteţi franţuzoaică, spuse domnul.

 
— Da, domnule, răspunse musafira, încetişor. Le vorbesc elevilor în limba mea, alta nu cunosc. Dar avem maici din alte ţări – englezoaice, germane, irlandeze. Toate vorbesc în limba lor.

 
Domnul zâmbi.

 
— Fiica mea a fost dată în grija vreunei doamne irlandeze? Şi apoi, văzând că vizitatoarele suspectau în dosul acestor vorbe o glumă pe care însă nu reuşeau s-o înţeleagă: Sunteţi deosebit de complete, adăugă el pe dată.

 
— A, da, suntem complete. Avem totul, şi totul e cât se poate mai bun.

 
— Avem şi gimnastică, cuteză să observe maica italiană. Dar nu periculoasă.

 
— Sper. Acesta e domeniul dumneavoastră f O întrebare care stârni multă ilaritate nevinovată din partea celor două doamne; iar după ce se potoliră, domnul care discuta cu ele, aruncă o privire spre fiica sa şi observă că mai crescuse.

 
— Da, dar cred că a terminat. Va rămâne – nu prea înaltă, spuse maica franceză.

 
— Nu-mi pare rău. Prefer femeile ca şi cărţile – foarte bune, dar nu prea lungi. Însă nu cunosc nici un motiv, spuse domnul, pentru care copila mea să rămână scundă.

 
Călugăriţa strânse uşor din umeri de parcă ar fi dat de înţeles că asemenea lucruri pot să ne depăşească.

 
— E foarte sănătoasă; acesta e cel mai important lucru.

 
— Da, pare zdravănă. Şi tatăl tinerei fete o examina o clipă. Ce vezi în grădină? întrebă el în franţuzeşte.

 
— Văd multe flori, răspunse fata cu un glas firav şi dulce şi cu un accent tot atât de corect ca şi al lui.

 
— Da, dar puţine sunt frumoase. Totuşi aşa cum sunt, dă o fugă până afară şi strânge câteva pentru ces dames.

 
Copila se întoarse spre el, cu obrazul luminat ele bucurie.

 
— Am voie într-adevăr?

 
— A, când îţi spun, zise tatăl ei.

 
Fata se uită la cea mai vârstnică dintre călugăriţe.

 
— Am voie într-adevăr, ma mere?

 
— Ascultă-l pe monsieur, tatăl tău, copila mea, spuse maica roşind difi nou.

 
Copila, mulţumită de această permisiune, coborî pragul şi într-o clipă se făcu nevăzută.

 
— Nu le răsfăţaţi, spuse tatăl voios.

 
— Pentru orice, trebuie să ceară voie. Aşa este sistemul nostru. Acordăm permisiune cu dărnicie, dar trebuie s-o ceară.

 
— O, n-am nimic împotriva sistemului dumneavoastră. Nu mă îndoiesc că este excelent. V-am trimis-o pe fiica mea ca să văd ce veţi face din ea. Am avut încredere.

 
— Omul trebuie să aibă încredere, răspunse maica blând, privind lung prin ochelari.

 
— Ei, dar încrederea mi-a fost răsplătită? Ce aţi făcut din ea?

 
Maica îşi cobori privirile o clipă.

 
— O bună creştină, monsieur.

 
Coborî şi el privirile; dar probabil că mişcarea avea în fiecare caz un mobil diferit.

 
— Da, şi ce altceva?

 
Se uită atent la maica de la mânăstire, gândind poate că ea va zice că o bună creştină este totul; dar cu toată simplitatea ei, nu era chiar atât de nerafinată.

 
— O domnişoară fermecătoare – o adevărată femeiuşcă – o fiică în care nu veţi găsi decât mulţumire.

 
— Îmi pare că este foarte gentille x, spuse tatăl. E într-adevăr drăguţă.

 
— E perfectă. Nu are cusururi.

 
— N-a avut nici când era copil şi îmi pare bine că dumneavoastră nu i-aţi dat niciunul.

 
— O iubim prea mult, spuse cu demnitate călugăriţa care purta ochelari. Iar cât priveşte cusururile, cum am putea să-i dăm ceea ce nu avem? Le convent nest pas comme le monde, monsieurL Ea ea fiica noastră, cum s-ar spune. E Ja noi de când era mititică.

 
— Dintre toate fetele pe care le vom pierde în anul acesta, ea este cea care o să ne lipsească cel mai mult, murmură femeia mai tânără cu deferenţă.

 
— A, da, o să vorbim mult timp despre ea, spuse cealaltă.

 
O s-o dăm ca exemplu celor care vor veni. Şi spunând aceasta maicii i se păru că sticla ochelarilor era neclara: observând, colega ei scotoci o clipă, apoi scoase imediat din buzunar o batistă din ţesătură durabilă.

 
— Nu e sigur că o veţi pierde; încă n-am hotărât nimic definitiv, răspunse tatăl copilei repede; nu pentru a le preveni lacrimile, ci pe tonul unui om care spune ceea ce lui îi convine nespus de mult.

 
— Am fi foarte fericite. La cincisprezece ani este prea de timpuriu să ne părăsească.

 
— O, exclamă domnul cu mai multă vioiciune decât până atunci, nu sunt eu acela care vreau s-o iau de la mânăstire.

 
Aş dori s-o puteţi ţine pentru totdeauna!

 
— A, monsieur, spuse maica mai vârstnică, zâmbind şi ridicându-se, deşi e atât de bună, e făcută pentru lume. Le monde y gagnera8.

 
— Dacă toţi oamenii buni ar fi ascunşi în mânăstiri, ce ar mai fi de lumea asta? întrebă încetişor colega ei, ridicându-se şi ea.

 
Aceasta era o întrebare de o mai largă semnificaţie decât îşi închipuia buna femeie: şi doamna cu ochelari adoptă o viziune armonioasă asupra lumii, spunând împăciuitor:

 
— Din fericire există oameni buni pretutindeni.

 
— Dacă plecaţi, vom avea aici cu doi mai puţini, observa gazda casei în mod curtenitor.

 
La aceste darnice vorbe de duh, vizitatoarele lui simple n-aveau ce să răspundă şi se priviră doar una pe alta cu deprecierea cuvenită; dar tulburarea lor fu repede înlăturată de sosirea fetei, care aducea două buchete mari de trandafiri, unul din ele complet alb, celălalt roşu.

 
— Alegeţi, maman Catherine, spuse copila. Numai culoarea diferă, maman Justine; sunt tot atâţia trandafiri într-un buchet cât şi în celălalt.

 
Cele două maici se întoarseră faţă în faţă, zâmbind şi ezitând cu: „Pe care îl doreşti?” şi „Nu, alege dumneata.”

 
— Eu îl voi lua pe cel roşu, mulţumesc, spuse mama Catherine, cea cu ochelari. Eu însămi sunt atât de roşie. Ne vor aduce mângâiere florile acestea în timpul călătoriei noastre înapoi la Roma.

 
— Ah, nu vor dura, exclamă fata. Mi-ar plăcea să vă dau ceva care să dureze!

 
— Ne-ai lăsat o amintire frumoasă despre tine, fiica mea.

 
Asta va dura!

 
— Mi-ar plăcea ca maicile să poată purta lucruri drăguţe.

 
V-aş da mărgelele mele albastre, continuă copila.

 
— Şi vă întoarceţi la Roma, astă-seară? întrebă tatăl ei.

 
— Da, vom lua trenul din nou. Avem atâtea de făcut lâ-bas

 
— Nu sunteţi obosite?

 
— Nu suntem niciodată obosite.

 
— A, câteodată, soră, murmură prea-cuvioasa mai tânără.

 
— Astăzi, în nici un caz. Ne-am odihnit prea bine aici.

 
Que Dieu vous garde, ma ţille 2.

 
Gazda casei, în timp ce maicile se sărutară cu fiica, o luă înainte pentru a deschide uşa prin care trebuiau să treacă; dar numaidecât, dădu glas unei uşoare exclamaţii şi rămase pe loc, privind afară. Uşa dădea spre o anticameră boltită, înaltă cât o capelă şi pardosită cu dale roşii; şi în această anticameră o doamnă fusese tocmai condusă de un servitor, un băiat în livrea ponosită, care se pregătea s-o introducă în odaia unde se aflau prietenii noştri. Domnul din uşă, după ce dădu drumul exclamaţiei, rămase tăcut; tot în tăcere înainta şi doamna. Nu-i mai adresă nici un alt salut cu glas tare şi nu-i oferi mâna, ci se dădu la o parte, pentru a-i face Joc să treacă în salon. În prag ea ezită:

 
— E cineva? întrebă.

 
— Cineva pe care o poţi vedea.

 
Intră înăuntru şi se găsi deodată în faţa celor două călugăriţe şi a elevei lor, care se apropia încadrată de ele şi ţinân

 
1 Acolo (franc.).

 
Dumnezeu să te aibă în pază, fiica mea (franc,).

 
du-le de braţ. Văzând-o, se opriră toate trei, iar doamna rămase şi ea pe loc, privindu-le. Tânăra fată dădu un mic ţipăt sfios 5

 
— A, madame Merle!

 
Musafira tresări uşor, dar în clipa următoare îi răspunse plină de amabilitate.

 
— Da, este Madame Merle care a venit să-ţi zică bun venit. Şi întinse mâinile fetei care veni numaidecât lângă ea, oferindu-şi fruntea pentru a fi sărutată. Madame Merle salută această parte din încântătoarea şi mica ei fiinţă, iar apoi le zâmbi celor două călugăriţe. Ele răspunseră acestui zâmbet cu o plecăciune cuviincioasă, dar nu-şi permiseră s-o cerceteze direct cu privirea pe această femeie maiestuoasă şi strălucitoare, care părea să aducă cu sine ceva din splendoarea lumii dinafară.

 
— Aceste doamne mi-au adus fetiţa acasă, iar acum se întorc la mânăstire, explică domnul.

 
— A, vă întoarceţi la Roma? Am venit şi eu nu de mult de acolo. E foarte plăcut acum, spuse madame Merle.

 
Maicile, stând cu mâinile împreunate sub mâneci, acceptară această afirmaţie în mod necritic; iar stăpânul casei o întrebă pe noua musafiră de cât timp plecase din Roma.

 
— A venit să mă vadă la mânăstire, spuse fata înainte ca doamna să aibă timp să răspundă.

 
— Am fost de mai multe ori, Pansy, declară madame Merle.

 
Nu sunt eu prietena ta bună, la Roma?

 
— Îmi amintesc cel mai bine de ultima dată, spuse Pansy, pentru că mi-aţi spus că voi pleca.

 
— I-ai spus asta? întrebă tatăl copilei.

 
— Nu-mi prea amintesc. I-am spus ceea ce socoteam că o să-i facă plăcere. Sunt la Florenţa de o săptămână. Speram să vii să mă vezi.

 
— Aş fi venit dacă aş fi ştiut că eşti aici. Asemenea lucruri nu le poţi şti din inspiraţie – deşi cred că ar trebui. Ia loc, mai bine.

 
Această discuţie avu loc pe un anumit ton al vocii – un ton pe jumătate coborât, domol şi atent, mai degrabă din obişnuinţă, decât din pricina vreunei necesităţi distincte. Madame Merle privi împrejurul ei, alegând un scaun.

 
— Te îndreptai spre uşă cu aceste femei? Nu vreau bineînţeles să întrerup ceremonia. Je vous salue, mesdatnes zise ea în franceză călugăriţelor, de parcă ar fi vrut să le concedieze.

 
— Doamna este o bună prietenă a noastră; probabil că aţi văzut-o la mânăstire, spuse gazda. Avem multă încredere în judecata dumneaei şi mă va ajuta să hotărăsc dacă fiica mea se va întoarce sau nu la dumneavoastră după vacanţă.

 
— Sper că veţi hotărî în favoarea noastră, madame, cuteză să remarce călugăriţa cu ochelari.

 
— Domnul Osmond glumeşte; eu nu hotărăsc nimic, spuse madame Merle tot parcă în glumă. Sunt convinsă că aveţi o şcoală foarte bună, dar, prietenii, domnişoarei Osmand nu trebuie să uite că este menită în modul cel mai firesc să trăiască în. Lume.

 
— Acelaşi lucru îi spuneam şi eu lui monsieur, răspunse preacuvioasa Catherine. Şcoala este tocmai ca s-o pregătească pentru lume, murmură ea, uitându-se la Pansy care stătea la o oarecare distanţă, privind atentă la veşmintele elegante ale doamnei Merle.

 
— Auzi, Pansy? Eşti menită în modul cel mai firesc să tiăieşti în lume, spuse tatăl ei.

 
Copila îl fixă o clipă cu ochii ei puri şi tineri.

 
— Nu-ţi sunt menită ţie, tată?

 
Tata râse uşor şi scurt.

 
— Dar asta nu exclude ceea ce spuneam! Eu fac parte din lume, Pansy.

 
— Permiteţi-ne să ne retragem, spuse preacuvioasa Catherine. Fii cuminte, şi înţeleaptă, şi fericită în orice caz, fiica mea.

 
— O să viu cu siguranţă să vă văd, răspunse Pansy, începând din nou să le îmbrăţişeze, dar fu întreruptă de madame Merle.

 
— Stai cu mine, copilă dragă, spuse ea, în timp ce tatăl tău le conduce pe bunele doamne până la uşă.

 
Pansy privi în gol, dezamăgită, dar fără să protesteze. Era fără îndoială pătrunsă de ideea supunerii pe care o datora oricărei persoane ce-i vorbea pe un ton autoritar; căci ea era o spectatoare pasivă a dirijării propriei soarte.

 
— N-am voie s-o conduc pe maman Catherine până la trăsură? întrebă ea totuşi foarte politicos.

 
— Mi-ar plăcea mai mult să rămâi cu mine, spuse madame Merle în timp ce domnul Osmond şi maicile, care au adresat din nou o plecăciune adâncă acestei musafire, trecură în anticameră.

 
— A, da, voi rămâne, răspunse Pansy; şi stătu lângă madame Merle, predându-şi mânuţa acestei doamne. Privea ţintă pe fereastră – ochii i se umplură de lacrimi.

 
— Îmi pare foarte bine că te-au învăţat să fii ascultătoare, spuse madame Merle. Aşa trebuie să fie toate fetiţele cuminţi.

 
— A, da, sunt foarte ascultătoare, exclamă Pansy cu însufleţire potolită, aproape cu fală, de parcă i-ar fi spus cum ştia să cânte la pian. Apoi scoase un suspin uşor, abia auzit.

 
Madame Merle îi ţinea. Mâna şi i-o aşeză peste palma ci fină, iar apoi se uită la ea. Privirea ei era critică, dar nu găsi nimic de obiectat; mâna mică a copilei era delicată şi frumoasă.

 
— Sper că au grijă să porţi întotdeauna mănuşi, spuse ea peste o clipa. Fetiţelor nu le plac mănuşile de obicei.

 
— Şi mie îmi displăceau, dar acum îmi plac, răspunse copila.

 
— Foarte bine. O să-ţi dau cadou o duzină.

 
— Vă mulţumesc foarte mult. De ce culori vor fi? Întrebă Pansy curioasă.

 
Madame Merle reflectă:

 
— De culori folositoare.

 
— Dar foarte drăguţe?

 
— Iţi plac foarte mult lucrurile drăguţe?

 
— Da, dar – dar nu prea mult, spuse Pansy, cu o urmă de ascetism.

 
— Ei bine, n-or să fie prea drăguţe, răspunse madame Merle, râzând. Îi luă cealaltă mână şi o aduse pe copilă mai aproape de ea; după care privind-o o clipă: O să-ţi fie dor de mama Catherine? continuă ea.

 
— Da – când am să mă gândesc la ea.

 
— Atunci încearcă să nu te gândeşti la ea. Poate că într-o zi o să ai o altă mamă, adăugă madame Merle.

 
— Nit cred că e nevoie, spuse Pansy, repetând acelaşi suspin uşor şi blând. La mânăstire am avut mai mult de treizeci de mame, Paşii tatălui ci răsunară din nou în anticameră şi madame Merie se ridică, dând drumul copilei. Domnul Osmond intră şi închise uşa; apoi fără să se uite la madame Meric împinse la loc un scaun sau două. Vizitatoarea aşteptă o clipă să-l audă vorbind, urmărindu-l cu privirea în timp ce el se învârtea prin cameră. În cele din urmă spuse:

 
— Speram să vii la Roma. Credeam că doreşti s-o aduci – Personal pe Pansy.

 
— Era o presupunere firească; dar mi se parc că nu e prima oară că acţionez în contra calculelor tale.

 
— Da, spuse madame Merle. Te consider foarte înrăit. Domnul Osmond îşi făcu o vreme de lucru – era loc destul pentru a se învârti prin odaie – ca omul care caută în mod I mecanic pretexte pentru a nu acorda o atenţie care ar putea f fi stânjenitoare. Dar în curând pretextele se epuizară; nu-i j mai rămânea nimic – în afară de faptul că ar fi luat o carte – decât să stea cu mâinile la spate şi s-o privească pe Pansy.

 
— De ce n-ai condus-o pe maman Catherine până afară? o întrebă el deodată în franţuzeşte.

 
Pansy şovăi o clipă, uitându-se la madame Merle.

 
— Am rugat-o să stea cu mine, spuse accastă doamnă care se aşezase din nou în alt loc.

 
— A, mai bine, recunoscu Osmond. Apoi se lăsă într-un scaun şi stătu privind-o pe madame Merle; puţin aplecat înainte. Având coatele aşezate pe marginea braţelor scaunului şi mâinile împreunate.

 
— O să-mi dea nişte mănuşi, spuse Pansy.

 
— Nu e nevoie s-o spui tuturor, dragă, remarcă madame Merle.

 
— Eşti foarte bună cu ca, spuse Osmond. Se presupune că are tot ce-i trebuie.

 
— Eu cred că a stat destul la maici.

 
— Dacă discutăm această chestiune, ar fi mai bine ca ea să plece din cameră.

 
— Să stea, spuse madame Merle. Vom vorbi despre altceva.

 
— Dacă vreţi, pot să nu ascult, sugeră Pansy cu o nevinovăţie convingătoare.

 
— Poţi să asculţi, copilă scumpă, pentru că nu vei înţelege, răspunse tatăl. Copila se aşeză cuviincioasă lângă uşa deschisă, de unde putea zări grădina spre care îşi îndreptă ochii inocenţi şi galeşi; iar domnul Osmond schimbă vorba: Arăţi deosebit de bine.

 
— Cred că arăt Ia fel, întotdeauna, zise madame Merle.

 
— Întotdeauna eşti la fel. Nu te schimbi. Eşti o femeie minunată.

 
— Da, cred că sunt.

 
— Dar uneori te răzgândeşti. Când te-ai întors din Anglia, mi-ai spus că nu vei mai părăsi Roma, pentru un timp.

 
— Sunt încântată că îţi aminteşti atât de bine ce spun. Aşa aveam de gând să fac. Dar am venit la Florenţa ca să întâlnesc nişte prieteni care au sosit de curând şi de ale căror intenţii nu eram atunci sigură.

 
— Acest motiv este caracteristic. Mereu faci câte ceva pentru prietenii tăi.

 
Madame Merle îi zâmbi drept în faţă.

 
— E mai puţin caracteristic decât comentariul tău – care este complet nesincer. Dar nu consider asta o crimă, adăugă ea, deoarece dacă nu crezi ceea ce spui, n-ai decât. Nu mă prăpădesc din cauza prietenilor; nu-ţi merit lauda; ţin mult la persoana mea.

 
— Exact; dar persoana ta include atâtea alte persoane – atât de mult din oricine şi din orice. N-am cunoscut vreo altă fiinţă a cărei viaţă să fie legată de atâtea alte vieţi.

 
— Ce înţelegi prin viaţa cuiva? întrebă madame Merle.

 
Apariţia, deplasările, angajamentele, societatea cuiva?

 
— Prin viaţa ta, înţeleg ambiţiile tale, spuse Osmond.

 
Madame Merle se uită o clipă la Pansy.

 
— Mă întreb dacă înţelege, murmură ea.

 
— Vezi că nu poate sta cu noi! şi tatăl lui Pansy zâmbi cam fără chef. Du-te în grădină, mignonne, şi culege nişte flori pentru madame Merle, zise el în franţuzeşte.

 
— Tocmai asta voiam să fac, exclamă Pansy, ridicându-se prompt şi depărtându-se fără zgomot. Tatăl o urmă până la uşa deschisă, se opri o clipă s-o privească, iar apoi veni înapoi, dar rămase în picioare sau mai bine zis se plimbă încoace şi încolo, de parcă ar fi vrut să-şi menţină un simţământ al libertăţii pe care într-o altă atitudine nu l-ar fi avut.

 
— Ambiţiile mele se referă mai cu seamă la tine, spuse madame Merle, ridicându-şi privirea spre el cu o oarecare cutezanţă.

 
— Este exact ceea ce spuneam mai înainte. Eu sunt parte din viaţa ta – eu şi alţii o mie. Nu eşti egoistă – nu pot afirma asta. Dacă ai fi egoistă, eu cum aş fi? Ce epitet mi s-ar potrivi?

 
— Eşti indolent. Pentru mine acesta e cel mai grav defect al tău.

 
— Mi se pare că este de fapt cel mai bun.

 
— Ţie nu-ţi pasă, spuse madame Merle grav.

 
— Nu; nu prea îmi pasă. Cum ţi se pare defectul acesta?

 
În orice caz, indolenţa a fost unul din motivele pentru care nu m-am dus la Roma. Dar a fost numai unul din ele.

 
— N-are importanţă – pentru mine cel puţin – că nu te-ai dus; deşi aş fi fost bucuroasă să te văd. Îmi pare bine că acum nu eşti la Roma – după cum ai putea să fii, şi probabil te-ai găsi acolo, dacă ai fi plecat acum o lună. Aş dori să faci ceva acum, aici la Florenţa.

 
— Nu uita că sunt indolent, spuse Osmond.

 
— Nu uit; dar pe tine, te rog să uiţi. În felul acesta vei dobândi virtutea şi răsplata. Nu e cine ştie ce strădanie şi s-ar putea să te intereseze, într-adevăr. De cât timp n-ai mai făcut o cunoştinţă?

 
— Cred că de când te-am cunoscut pe tine.

 
— Atunci e vremea să cunoşti pe altcineva. E o prietenă de a mea pe care vreau s-o întâlneşti.

 
Tot plimbându-se, domnul Osmond a ajuns din nou la uşa deschisă şi acum se uita la fiica lui care zburda în lumina puternică a soarelui.

 
— Ce rost are pentru mine? întrebă el cu un fel de naivitate naturală.

 
Madame Merle aşteptă:

 
— Te va amuza. Nu era nimic naiv în replica aceasta; fusese foarte bine gândită.

 
— Ştii, dacă spui asta, te cred, zise Osmond, venind spre ea. În anumite probleme, încrederea mea în tine e completă. De pildă, sunt perfect convins că faci deosebire între societatea bună şi cea rea.

 
— Întreaga societate e rea.

 
— Pardon. Cunoaşterea pe care ţi-o atribui nu este totuna cu înţelepciunea obişnuită. Ţi-ai câştigat-o în modul cel mai potrivit – experimental; ai comparat între ei un număr imens de oameni mai mult: sau mai puţin imposibili.

 
— Ei bine, te poftesc să profiţi de cunoaşterea mea.

 
— Să profit? Eşti sigură că voi profita?

 
— Sper. Va depinde de tine. Numai de aş putea să te conving să faci un efort!

 
— Ei, poftim! Ştiam eu că va urma ceva plicticos. Ce naiba s-ar putea ivi aici ca să merite efort?

 
Madame Merle se înroşi de parcă ar fi fost rănită în bunele ei intenţii.

 
— Nu fi nerod, Osmond. Nimeni nu ştie mai bine decât tine ce merită efort. Nu te-am cunoscut eu pe vremuri?

 
— Recunosc importanţa unor lucruri. Dar niciunul din ele nu este posibil să se afle în această sărmană existenţă.

 
— Tocmai efortul le face posibile, spuse madame Merle.

 
— E ceva în ceea ce spui. Cine e deci prietena ta?

 
— Persoana pentru care am venit la Florenţa ca s-o întâlnesc. E o nepoată a doamnei Touchett, pe care cred ca n-ai uitat-o.

 
— O nepoată? Cuvântul nepoată sugerează tinereţe şi ignoranţă. Îmi dau seama despre ce e vorba.

 
— Da, este tânără – douăzeci şi trei de ani. E o bună prietenă a mea. Am întâlnit-o pentru prima oară în Anglia, acum câteva luni şi am legat o excelentă prietenie. Îmi place persoana ei nespus de mult şi fac ceea ce nu mi se întâmplă în fiecare zi – o admir. Şi tu vei face la fel.

 
— Numai dacă n-am încotro.

 
— Exact. Dar vei vedea că n-ai încotro.

 
— Este frumoasă, isteaţă, bogată, splendidă, de o inteligenţă universală şi neasemuit de virtuoasă? Numai cu aceste condiţii sunt dispus s-o cunosc. Ştii că te-am rugat acum câtva timp să nu-mi mai vorbeşti de vreo fiinţă care nu corespunde acestei descrieri. Cunosc o mulţime de oameni fazi. Mi-e de ajuns.

 
— Domnişoara Archer nu e fadă, este ca lumina dimineţii.

 
Corespunde descrierii tale; tocmai de aceea vreau s-o cunoşti, întruneşte toate cerinţele tale.

 
— Mai mult sau mai puţin, bineînţeles.

 
— Nu; exact întru totul. Este frumoasă, înzestrată, generoasă, şi, pentru o americană, de familie bună. E de asemenea foarte deşteaptă şi amabilă şi mai are şi o avere considerabilă.

 
Domnul Osmond ascultă în tăcere, părând să chibzuiască având ochii aţintiţi asupra celei care îl informa.

 
— Ce vrei să faci cu ea? întrebă el, în sfârşit.

 
— Ceea ce vezi. Să ţi-o aduc în cale.

 
— Nu este destinată pentru ceva mai bun?

 
— N-am de unde să ştiu pentru ce sunt destinaţi oamenii, spuse madame. Merle. Ştiu numai ceea ce pot eu să fac cu ei.

 
— Îmi pare rău de domnişoara Archer! declară Osmond.

 
Madame Merle se ridică.

 
— Dacă acesta e începutul unui interes pentru ca, am luat notă.

 
Cei doi stăteau faţă în faţă; madame Merle îşi aranjă mantila, uitându-se în jos Ia ea.

 
— Arăţi foarte bine, repetă Osmond, din nou fără legătură cu cele discutate. Ai în cap o idee. Niciodată nu eşti atât de frumoasă ca atunci când ai o idee; îţi vin bine, întotdeauna.

 
În felul şi tonul acestor două persoane, la început când se întâlneau în orice împrejurare, şi mai ales când se vedeau în prezenţa altora, era ceva indirect şi circumspect de parcă s-ar fi apropiat unul de celălalt pe căi ocolite şi s-ar îi înţeles doar prin aluzii. Efectul creat de fiecare din ei părea să intensifice într-o măsură apreciabilă stânjeneala celuilalt. Bineînţeles că madame Merle se descurca în orice situaţie stânjenitoare mai bine decât prietenul ei; dar de data aceasta nici chiar madame Merle nu era în forma pe care ar fi dorit-o – nu avea perfecta stăpânire de sine, pe care i-ar fi plăcut s-o prezinte în faţa domnului Osmond. Era de observat totuşi că la un moment dat elementul acesta care apărea între ei, oricum ar fi fost el, se anula întotdeauna şi ei rămâneau mai apropiaţi unul de celălalt decât puteau să fie vreodată faţă de oricine altul. Acest lucru se întâmplă şi acum. Stăteau unul în faţa celuilalt, cunoscându-se bine, fiecare din ei dispus să accepte satisfacţia de a-l cunoaşte pe celălalt, ca o compensaţie pentru inconvenientul – care o fi fost el – de a fi cunoscut.

 
— Aş dori foarte mult să nu fii atât de fără suflet, îi zise liniştit madame Merle. Acest lucru a fost întotdeauna împotriva ta şi va fi şi acum.

 
— Nu sunt atât de fără suflet cum crezi. Din când în când mă afectează câte ceva – de pildă ceea ce mi-ai spus tocmai acum, că ambiţiile tale se referă numai la mine. Nu te înţeleg; nu văd în ce fel, sau de ce ar fi aşa. Dar cu toate astea, mă afectează.

 
— Şi cu cât trece timpul vei înţelege probabil tot mai puţin. Sunt anumite lucruri pe care nu le vei înţelege niciodată.

 
Nici nu e nevoie.

 
— Tu, la urma urmelor, eşti cea mai remarcabilă femeie, zise Osmond. Fiinţa ta e mai valoroasă decât oricare alta.

 
Nu înţeleg de ce crezi că nepoata doamnei Touchett ar conta atât de mult pentru mine, când… când… Dar se opri un moment.

 
— Când eu însumi am contat atât de puţin.

 
— Bineînţeles că nu asta voiam să spun. Când am cunoscut şi apreciat o femeie ca tine.

 
— Isabel Archer e mai valoroasă decât mine, spuse madame Merle.

 
Prietenul ei râse.

 
— Ce puţin dai pe ea, dacă spui asta!

 
— Crezi că sunt capabilă de gelozie? Te rog să mi răspunzi.

 
— Când e vorba de mine? Nu; în general nu cred.

 
— Vino să-mi faci o vizită, atunci, peste două zile. Locuiesc la doamna Touchett – Palazzo Crescentini – şi fata va fi acolo.

 
— De ce nu m-ai invitat pur şi simplu de la început, fără să-mi vorbeşti de fată? spuse Osmond. Ar fi fost acolo oricum.

 
Madame Merle îl privi ca o femeie pe care nici o întrebare din partea lui nu putea s-o găsească nepregătită.

 
— Vrei să ştii de ce? Pentru că i-am vorbit de tine.

 
Osmond se încruntă şi se întoarse.

 
— Aş prefera să nu ştiu asta. Apoi, peste o clipă, arătă spre şevaletul pe care se afla micul tablou în acuarelă. Te-ai uitat cumva acolo – la ultimul?

 
Madame Merle veni mai aproape şi stătu puţin pe gânduri.

 
— Sunt Alpii veneţieni – una din schiţele tale de anul trecut?

 
— Da – dar cum le ghiceşti pe toate!

 
Ea mai privi un moment apoi se întoarse:

 
— Ştii că nu mă interesează desenele tale.

 
— Ştiu şi totuşi acest fapt mă miră întotdeauna. Zău că sunt mult mai bune decât ale multora.

 
— Tot ce se poate. Dar fiind singurul lucru pe care îl f^ci – ei bine, este atât de puţin. Mi-ar fi plăcut să faci atâtea alte lucruri: acestea au fost ambiţiile mele.

 
— Da mi-ai spus de multe ori – lucruri care erau imposibile.

 
— Lucruri care erau imposibile, spuse madame Merle.

 
Iar apoi cu tonul complet schimbat: micul tău tablou e foarte bun, în sine. Se uită prin cameră – la scrinurile vechi, la tablouri, la tapiserie, la suprafeţe de mătase decolorată.

 
Apartamentul cel puţin este perfect. Mă impresionează de câte ori vin; nu cunosc aranjament mai desăvârşit. Pricepi asemenea lucruri ca nimeni altul. Ai un gust admirabil.

 
— M-am săturat de gustul meu admirabil, spuse Gilbert Osmond.

 
— Trebuie totuşi să-i îngădui domnişoarei Archer să vină să vadă. I-am vorbit despre asta.

 
— N-am nimic împotrivă să-mi arăt lucrurile – când persoanele nu sunt idioate.

 
— O faci minunat. Iţi stă deosebit de bine ca ghid în muzeul tău.

 
Domnul Osmond, drept răspuns la acest compliment, privi pur şi simplu cu mai multă răceală şi mai atent în acelaşi timp.

 
— Ziceai că e bogată?

 
— Are şaptezeci de mii de lire.

 
— En ecus bien comptes? 9

 
— Nu există absolut nici o îndoială cu privire Ia averea ei. E ca şi cum aş fi văzut-o cu ochii mei.

 
— Straşnică femeie – vreau să spun tu. Şi dacă merg s-o cunosc, o s-o văd şi pe mamă?

 
— Pe mamă? Nu are – şi nici tată.

 
— Atunci pe mătuşă – cine ziceai că e? doamna Touchett.

 
— Pot foarte uşor s-o ţin deoparte.

 
— N-am nimic împotriva ei, spuse Osmond; îmi place chiar doamna Touchett. Are un caracter de modă veche, care acum e pe cale de dispariţie – o identitate vie. Dar lunganul ăla înfumurat – fiul – e şi el pe acolo?

 
— Este, dar nu te va deranja.

 
— E un mare măgar.

 
— Cred că greşeşti. E un om foarte înţelept. Dar nu-i pxea place să fie acolo când sunt şi eu, pentru ca nu mă simpatizează.

 
— Ce poate fi mai măgăresc decât asta? Ziceai că e drăguţă? continuă Osmond.

 
— Da; dar nu mai vreau să ţi-o spun ca să nu fii dezamăgit. Vino să faci începutul; doar atâta îţi cer.

 
— Ce fel de început?

 
Madame Merle tăcu un moment.

 
— Vreau, bineînţeles, să te căsătoreşti cu ea.

 
— Începutul sfârşitului? Bine, o să văd eu. I-ai spus asta?

 
— Drept cine mă iei? Nu e un mecanism atât de dur – nici eu nu sunt.

 
— Într-adevăr, zise Osmond, după o oarecare chibzuială, nu-ţi înţeleg ambiţiile.

 
— Cred că pe aceasta o s-o înţelegi după ce o vei vedea pe domnişoara Archer. Nu te mai gândi, deocamdată. Madame Merle, în timp ce vorbea, se apropie de uşa deschisă a grădinii, unde se opri o clipă ca să privească. Pansy s-a făcut într-adevăr drăguţă.

 
— Şi mie mi s-a părut.

 
— Dar a stat destul la mânăstire.

 
— Nu ştiu, zise Osmond. Îmi place ce au făcut din ca. Ede-a dreptul încântător.

 
— Nu e mânăstirea. E natura copilei.

 
— E o combinaţie, cred. E pură ca o perlă.

 
— Dar de ce nu vine cu florile? întrebă madame Merle.

 
Nu se grăbeşte.

 
— O să mergem să le luăm.

 
— Nu mă place, murmură vizitatoarea, în timp ce îşi deschise umbrela de soare şi trecură în grădină.

 
Capitolul 23

 
MADAME MERLE CARE VENISE LA Florenţa după sosirea doamnei Touchett şi la invitaţia acesteia – doamna Touchett oferindu-i pentru o lună ospitalitate la Palazzo Crescentini – iscusita madame Merle îi vorbi din nou Isabelei despre Gilbert Osmond, exprimându-şi totodată nădejdea că îl va cunoaşte; dar fără să pună problema ca atunci când o recomandase pe ea domnului Osmond. Motivul a fost poate acela că Isabel nu opuse nici o rezistenţă propunerii doamnei Merle. În Italia ca şi în Anglia, doamna avea o mulţime de prieteni, atât printre autohtoni cât şi printrei vizitatorii ei eterogeni. Înşiră Isabelei pe cei mai mulţi dintre aceia pe care va găsi nimerit să-i „întâlnească”

 
— Bineînţeles, zicea ea, Isabel era liberă să cunoască absolut pe oricine din lume – şi îl aşeză pe domnul Osmond în capul listei. Era un vechi prieten al ei; îl cunoştea de mai bine de zece ani; era unul din oamenii cei mai deştepţi şi agreabili

 
— Ei bine, din Europa, pur şi simplu. Se ridica deasupra mediei respectabile; cu totul altceva. Nu era cuceritorul de profesie – departe de asta, şi efectul pe care îl producea depindea în mare măsură de starea nervilor şi de dispoziţia lui. Când nu era în toane bune făcea o figură foarte slabă, fiind salvat numai de faptul că în asemenea momente arăta mai degrabă ca un prinţ demoralizat în exil. Dar dacă îi place sau îl interesează ceva, sau este provocat în mod adecvat

 
— Dar exact în modul adecvat – atunci îi sesizezi deşteptăciunea şi distincţia. Aceste calităţi nu depindeau la el, ca îa atâţia alţii, de faptul că nu se compromitea, sau că nu se expunea. Îşi avea şi el metehnele lui – şi Isabel va vedea că acesta va fi cazul cu toţi bărbaţii pe care merita într-adevăr să-i cunoască – şi nu lăsa să-i strălucească lumina la fel pentru toate persoanele. Totuşi madame Merle putea să garanteze că în faţa Isabelei va fi scânteietor. Se plictisea uşor, prea uşor, şi oamenii săraci cu duhul îl indispuneau întotdeauna; dar o fată vioaie şi cultă ca Isabel îi va da stimul, ceea ce lipsea atât de mult din viaţa lui. În orice caz, era o persoană care nu trebuia scăpată din vedere. Dacă voiai să trăieşti în Italia, trebuia să te împrieteneşti cu Gilbert Osmond, care cunoştea mai multe lucruri despre ţară decât oricine, în afară de doi sau trei profesori germani. Şi dacă ei aveau mai multe cunoştinţe, el avea în schimb o percepţie mai fină şi mai mult gust – fiind om de artă până în măduva oaselor. Isabel îşi amintea că prietena ei îi vorbise de el la Gardencourt, când se adânceau în discuţii şi se întrebă care putea fi natura legăturii dintre aceste spirite superioare. Simţea că legăturile doamnei Merle aveau întotdeauna o istorie oarecare şi impresia ei era parte din interesul pe care i-l stârnea această femeie neobişnuită. În ceea ce priveşte relaţiile ei cu domnul Osmond, nu dădu să se înţeleagă nimic altceva decât că între ei exista o prietenie trainică şi senină. Isabel spuse „că ar fi fost fericită să cunoască persoana care s-a bucurat de o încredere atât de mare, timp de atâţia ani.

 
— Ar trebui să lntâlneşti o mulţime de bărbaţi, observă madame Merle; ar trebui să întâlneşti cât mai mulţi pentru ca să te obişnuieşti cu ei.

 
— Să mă obişnuiesc cu ei? repetă Isabel cu acea pironire solemnă a privirii „care uneori părea s-o decreteze lipsită de simţul umorului. Dar nu mi-e teamă de ei – ştiu foarte bine ce e de capul lor.

 
— Să te obişnuieşti cu ei” vreau să zic pentru a-i dispreţui, (Sam la asta ajungi, cu majoritatea dintre ei. Pentru societatea dumitale îi vei alege pe cei puţini pe care nu-i dispreţuieşti.

 
Aceasta era o notă, dg cinism căreia madame Merle rar îi dădea glas'; dar Isabel mi era speriată, deoarece nu-şi închipuise „jiicirtdată' e§jt$upa. 'OS'cunoşteai mai bine lumea, sentimentul 'respecţuluimevenea cel mai activ dintre simţăminte. Acest sentiment i-a^fpsţ, Tereat; totuşi de frumosul oraş Florenţa, care îi plăcif 'nuynăi-puţin decât îi făgăduise madame Merle; şi dacă ea^ingviră nu putuse să perceapă şi să aprecieze minunile.' acestuiOjraş,? avea însă prieteni ştiutori, ca preoţi ai acestui 'mister. într-adevăr nu ducea lipsă de lămuriri estetice, căci. A sluji drept ghid rudei sale tinere şi însetate de cunoaştere era pentru Ralph o bucurie care reînnoia propria-i pasiune. De. Mai demult. Madame Merle rămânea acasă; văzuse comorile Florenţei în mai multe rânduri şi apoi avea mereu altceva de făcut. Dar toate îi rămăseseră deosebit de vii în memorie – îşi amintea colţul din dreapta al marelui Perugino şi poziţia mâinilor sfintei Elisabeta din tabloul alăturat. Despre caracterul multor opere celebre de artă avea păreri proprii, care se deosebeau adesea foarte net de cele ale lui Ralph, şi îşi apăra interpretările cu isteţime, dar şi cu voioşie. Isabel asculta discuţiile care aveau loc între cei doi cu simţământul că îi foloseau foarte mult şi că ele constituiau unul din avantajele de care nu s-ar fi putut bucura la Albany, de pildă. În. Dimineţile senine de mai, înaintea aşa-zisului mic dejun – această masă în casa doamnei Touchett se servea la orele douăsprezece – hoinărea cu vărul ei pe străzile înguste şi sumbre ale Florenţei, poposind o clipă în întunericul mai adânc al vreunei biserici istorice „sau în încăperile boltite ale vreunei mânăstiri pustii. A vizitat galerii şi palate; a privit tablourile şi statuile care până atunci fuseseră pentru ca doar nişte nume celebre şi primi în locul unui presentiment care se dovedea de obicei să îi fost doar un gol, o cunoaştere care uneori era o limitare. Îndeplini şi ca toate acele acte ale închinăciunii spiritului, în voia cărora tinereţea şi entuziasmul, când vizitează pentru prima oară Italia, se abandonează cu dărnicie; îşi simţea inima bătând în prezenţa geniului nemuritor şi cunoscu duioşia lacrimilor în ochii pentru care fresca învechită şi marmura întunecată de vremi deveneau neclare. Dar întoarcerea era în fiecare zi încă şi mai plăcută decât plecarea; întoarcerea în curtea largă, monumentală a casei mari în care doamna Touchett se stabilise cu mulţi ani înainte şi în încăperile înalte şi răcoroase unde bâmcic sculptate şi frescele pompoase ale secolului şaisprezece se uitau cu dispreţ a obişnuitele produse ale epocii reclamelor comerciale. Doamna Touchett locuia într-o clădire istorică, pe o stradă îngustă, al cărei nume evoca lupta fracţiunilor medievale; îşi găsea compensaţie pentru întunecimea din faţa casei în chiria modestă şi în frumuseţea unei grădini în care însăşi natura părea arhaică precum arhitectura austeră a palatului şi care împrospăta şi parfuma camerele locuite în permanenţă. A trăi într-un asemenea loc însemna pentru Isabel a ţine toată ziua la ureche o scoică a mării de odinioară. Acest zvon etern şi nedesluşit ti ţinea imaginaţia mereu trează.

 
Gilbert Osmond veni s-o vadă pe madame Merle, care îl prezentă tinerei domnişoare, furişată în celălalt capăt al camerei. Cu această ocazie, Isabel nu prea luă parte la discuţie; aproape că nici nu zâmbea când ceilalţi se întorceau spre ca îmbietor; stătea acolo de parcă ar fi fost la teatru şi şi-ar fi plătit locul foarte scump. Doamna Touchett nu era de faţă şi cei doi străluceau în voie. Discutau de lumea florentină, romană şi cosmopolită şi ar fi putut să fie nişte personaje distinse dintr-o reprezentaţie dată în scopuri filantropice. Totul avea desăvârşirea bogată de pe urma repetiţiilor. Madame Meric se adresa Isabelei de parcă ar fi fose pe scenă, dar aceasta putea să ignore orice replică învăţată fără a tulbura desfăşurarea scenei; deşi în felul acesta o punea într-o situaţie extrem de penibilă pe prietena care îi spusese domnului Osmond că putea fi sigur de meritele Isabelei. Dar aceasta nu avea importanţă acum; chiar dacă miza ar fi fost mai mare, tot n-ar fi putut încerca să strălucească. Era ceva în acest vizitator care o înfrâna şi o ţinea în aşteptare – ceva care îi spunea că era mai important să-şi formeze o părere despre el, decât să producă ea una asupra lui. În afară de aceasta, nu se pricepea să producă o impresie care ştia că era pregătită dinainte; era o mare fericire în general să pari seânteietor, dar refuza cu îndărătnicie să sclipească Ia comandă. Domnul Osmond, la drept vorbind, avea aerul unui om binecrescuf care nu aştepta nimic, o dezinvoltură calmă care învăluia totul, chiar şi primele manifestări ale spiritualităţii lui. Acest fapt era cu atât mai lăudabil, cu cât faţa, capul, îi erau fine; nu era frumos, dar era distins, la fel de distins ca un tablou din galeria lungă de deasupra podului de la Uffizi. Chiar şi vocea îi era aleasă şi, fapt curios, deşi limpede, nu suna totuşi dulce. Aceasta o determină într-adevăr pe Isabel să nu intervină. Rostirea lui avea vibraţia sticlei şi, dacă ar fi întins degetul, ar fi putut să schimbe tonalitatea şi ar fi stricat concertul. Totuşi trebui să vorbească înainte ca el să plece.

 
— Madame Merle, spuse el, consimte să vină săptămână viitoare să ia ceaiul în grădina mea din vârful dealului. Mi-ar face mare plăcere dacă aţi veni împreună. Se zice că e drăguţ acolo sus – ai ceea ce se numeşte o panoramă. Fiica mea ar fi de asemenea atât de bucuroasă – sau mai bine zis, deoarece ea este prea tânără pentru a avea emoţii puternice, eu aş fi atât de bucuros – foarte bucuros. Şi domnul Osmond se opri uşor stânjenit, lăsându-şi fraza neterminată. Aş fi nespus de fericit s-o cunoaşteţi pe fiica mea, continuă el după o clipă.

 
Isabel răspunse că va fi încântată s-o întâlnească pe domnişoara Osmond şi că dacă madame Merle va voi să o conducă pe drumul spre vârful dealului, ei i-ar părea foarte bine. După această asigurare din partea ei, vizitatorul îşi luă rămas bun; după care Isabel se aşteptă din plin la o mustrare din partea prietenei ei pentru că fusese atât de neroadă. Dar spre marea ei mirare, această doamnă care nu cădea niciodată în platitudine, îi zise peste câteva momente

 
— Ai fost fermecătoare, draga mea; ai fost exact aşa cum era de dorit. Nu dezamăgeşti niciodată.

 
O dojană ar fi fost poate supărătoare, deşi este mult mai probabil că Isabel nu i-ar fi luat-o în nume de rău; dar ciudat este că vorbele doamnei Merle îi produseră pentru prima dată de când o cunoştea pe această asociată a ei un simţământ de neplăcere.

 
— E mai mult decât am intenţionat, răspunse ea rece. După câte ştiu, n-am nici o obligaţie să-l farmec pe domnul Osmond.

 
Madame Merle se învăpăie la faţă vizibil, dar ştim ca nu avea obiceiul să-şi retragă vorbele.

 
— Draga mea copilă, n-am spus-o pentru el, bietul om, am spus-o pentru dumneata. Nu e vorba, fireşte, ca el să te placă; contează prea puţin dacă îi placi sau nu! Dar credeam că dumitale ţi-a plăcut acest domn.

 
— E adevărat, spuse Isabel sinceră. Dar nici asta nu văd ce importanţă are.

 
— Tot ceea ce te priveşte pe dumneata, pentru mine are importanţă, răspunse madame Merle cu nobleţea ei ostenită mai ales când e vorba în acelaşi timp şi de un alt prieten vechi.

 
Oricare ar fi fost obligaţiile Isabelei faţă de domnul Osmond, trebuie să recunoaştem că ea le găsi motiv suficient pentru a-i pune lui Ralph diverse întrebări despre el. Socotea ca modul lui Ralph de a judeca era denaturat din pricina suferinţelor sale, dar îşi zicea că se învăţase să fie îngăduitoare cu el.

 
— Dacă îl cunosc? spuse vărul ei. A, da, îl „cunosc”; nu prea bine, dar destul, totuşi. Nu i-am cultivat niciodată societatea şi după cât se pare nici el n-a găsit-o pe a mea indispensabilă fericirii sale. Cine este el, ce este el? E un american, despre care totul e vag şi neexplicat şi care a trăit în ultimii treizeci de ani, sau mai puţini, în Italia. De ce spun neexplicat? Numai ca pretext al ignoranţei mele; nu-i cunosc antecedentele, familia, originea. Ar putea fi şi un prinţ travestit, habar n-am; în treacăt fie zis, cam aşa arată – ca un prinţ care a abdicat într-un acces de înfumurare şi căruia de atunci îi e silă de toate. Obişnuia să trăiască la Roma; clar în ultimii ani s-a stabilit aici; îmi amintesc că l-am auzit spunând că Roma a devenit vulgară. Îi este groază de vulgaritate; aceasta e specialitatea lui; nu ştiu să aibă alta. Trăieşte din venitul său care nu cred că e de o mărime vulgară. E un gentleman sărac, dar cinstit – aşa îşi zice el. S-a căsătorit de tânăr şi şi-a pierdut soţia şi mi se pare că are o fiică. Mai. Are şi o soră care e măritată cu un mic conte de prin părţile astea; îmi amintesc că am întâlnit-o mai demult. E mai simpatică decât el, aş zice, dar cam imposibilă. Îmi aduc aminte că circulau unele poveşti despre ea. Nu cred că ţi-aş recomanda s-o cunoşti. Dar de ce n-o întrebi pe madame Merle despre aceşti oameni? îi cunoaşte pe toţi mult mai bine decât mine.

 
— Te întreb pentru că vreau să cunosc atât părerea va, cât şi a ei, spuse Isabel.

 
— Aiurea! Dacă te îndrăgosteşti de domnul Osmond, ce contează părerea mea?

 
— Nu prea mult, probabil. Dar deocamdată are o anumită importanţă. Cu cât ai mai multe informaţii despre primejdiile care îţi stau în faţă, eu atât mai bine.

 
— Nu sunt de acord – informaţiile pot crea primejdii. Ştim prea multe despre oameni în ziua de azi; auzim prea multe. Urechile, minţile, gurile ne sunt îndopate cu personalităţi. Să nu iei scama la ceea ce spun unii despre alţii. Judecă pe oricine şi orice singură.

 
— Tocmai asta încerc să fac, zise Isabel; dar când vrei să faci astfel, oamenii te consideră încrezut.

 
— Nu trebuie să-i iei în seamă – tocmai acesta e argumentul meu; să nu iei în seamă ce spun despre tine mai mult decât ceea ce spun despre prietenul sau duşmanul tău.

 
Isabel stătu pe gânduri.

 
— Cred că ai dreptate; dar sunt unele lucruri pe care nu pot să nu le iau în seamă; ele pildă când prietenul meu este atacat, sau când eu sunt lăudată.

 
— Bineînţeles că ai toată libertatea să-l judeci pe critic.

 
Judecă-i însă pe oameni în calitate de critic, adăugă Ralph şi îi vei condamna pe toţi!

 
— Mă voi lămuri singură asupra domnului Osmond, spuse Isabel. Am promis că îi voi face o vizită.

 
— Să-i faci o vizită?

 
— Să merg să-i văd panorama, tablourile, fiica – nu ştiu exact ce. Madame Merle mă va lua cu dânsa; îmi spune că multe doamne îl vizitează

 
— A, cu madame Merle poţi să mergi oriunde, de confiance spuse Ralpij, Ea nu cunoaşte decât lumea cea mal bună. Isabel nu mai zise nimic despre domnul Osmond, dar nu peste mult îi spuse vărului ei că nu era mulţumită de tonul pe care îi vorbea despre madame Merle.

 
— Am impresia că insinuezi anumite lucruri. Nu ştiu Ia ce te referi, dar dacă ai motive ca ea să-ţi displacă, cred că ar trebui sau să le spui pe şleau, sau să nu zici nimic.

 
Ralph respinse acest atac cu o ardoare ce nu îi era obişnuită:

 
— Vorbesc de madame Merle exact aşa cum îi vorbesc şi în faţă; cu un respect exagerat chiar.

 
— Exagerat, într-adevăr. Tocmai de acest lucru mă plâng.

 
— Vorbesc astfel deoarece meritele doamnei Merle sunt exagerate.

 
— De către cine, mă rog? De către mine? Dacă e aşa, îi fac un slab serviciu.

 
— Nu, nu; de către ea însăşi.

 
— A, protestez! exclamă Isabel cu înflăcărare. Dacă există pe lume vreo femeie care nu face caz…!

 
— Ai nimerit exact, întrerupse Ralph. Modestia ei este exagerată. Destul de rău că nu face caz – are absolut tot dreptul.

 
— Meritele ei sunt mari, prin urmare. Te contrazici.

 
— Meritele ci sunt imense, spuse Ralph. E nemaipomenit de fără cusur; un pustiu, fără urmă de pas, al virtuţii; singura femeie din câte cunosc care nu-ţi dă niciodată ocazia.

 
— Ce ocazie?

 
— Ei, ca să-i zici neroadă! Este singura femeie din câte ştiu care nu are decât acest mic defect.

 
Isabel se întoarse în altă parte, nerăbdătoare.

 
— Nu te înţeleg; eşti prea paradoxal pentru mintea mea simplă.

 
— Să-ţi explic. Când zic că exagerează nu vreau să spun că o face în sensul vulgar – că se laudă – că amplifică lucrurile, sau face pe grozava. Ceea ce vreau să spun este că ea împinge această căutare a perfecţiunii prea departe – că meritele ei sunt în ele însele forţate. Este prea bună, prea amabilă, prea deşteaptă, prea învăţată, prea dotată, prea de toate. Într-un cuvânt, este prea completă. Îţi spun sincer că îmi calcă pe nervi şi că ceea ce simt când e vorba de madame Merle se aseamănă foarte mult cu sentimentele acelui atenian nespus de uman faţă de Aristide cel Drept.

 
Isabel îl privi neclintit; dar spiritul batjocoritor, chiar dacă a răzbătut din vorbele sale, nu i se putea întrezări pe faţă de data aceasta.

 
— Vrei ca madame Merle să fie alungată?

 
— Nici vorbă. Societatea ei e mult prea bună. Madame Merle mă încântă, spuse Ralph simplu.

 
— Eşti foarte odios, domnule! exclamă Isabel. Apoi îl întrebă dacă avea cunoştinţă de vreun fapt care nu făcea cinste minunatei ei prietene.

 
— Absolut de niciunul. Nu înţelegi că tocmai asta vreau să spun? în caracterul oricărui om poţi să găseşti o mică pată neagră; dacă într-o zi aş căuta o jumătate de oră, fără îndoială, că aş găsi şi în caracterul tău una. Cât despre mine, sunt plin de pete, ca un leopard. Dar la madame Merle, nimic, nimic, nimic!

 
— Sunt exact de aceeaşi părere, spuse Isabel scuturându-şi capul. De aceea îmi place atât. De mult madame Merle.

 
— Pentru tine e excepţional de bine că o cunoşti. Deoarece doreşti să vezi lumea, n-ai putea să ai un ghid mai bun.

 
— Mi se pare că vrei să spui prin asta că e femeie de lume.

 
— Femeie de lume? Nu, spuse Ralph. Ea e însăşi lumea mare, a globului.

 
Afirmaţia că madame Merle îl îneânta nu fusese desigur, aşa cum şi-a închipuit Isabel atunci, o maliţiozitate subtilă din partea lui Ralph. Ralph Touchett îşi lua porţia de amuzament de pe unde putea şi nu şi-ar fi iertat niciodată dacă ar fi rămas neispitit de o asemenea maestră a artei sociale. Există simpatii şi antipatii, care zac ascunse în străfundurile fiinţei umane şi s-ar putea ca în ciuda aprecierii pe care o avea pentru madame Merle, absenţa ei din casa mamei sale să nu-i fi făcut viaţa pustie. Dar Ralph Touchett învăţase într-un mod mai mult sau mai puţin misterios să asiste şi n-ar fi putut să găsească ceva mai „antrenant” la care să ia parte decât spectacolul general oferit de madame Merle. O gusta în sorbituri mici, o lăsa să se „desfăşoare” cu o iscusinţă pe care nici ea n-ar fi putut-o întrece. Erau momente când aproape că îi era milă de ea; şi acestea, destul de ciudat, erau momentele când îşi manifesta cel mai puţin bunăvoinţa. Era sigur că aspirase să-şi împlinească ambiţiile şi că ceea ce realizase era mult sub măsura ei tainică. Reuşise să se instruiască perfect, dar nu câştigă nici un premiu. Era întotdeauna doar madame Merle, văduva unui negotiant elveţian, cu un venit mic şi cu multe cunoştinţe, care locuia multă vreme pe la alţii şi era aproape tot atât de universal „plăcută” ca un volum nou de palavre distractive. Contrastul dintre această situaţie şi oricare clin cele vreo alte câteva la care bănuia el că sperase, în diferite momente ale vieţii ei, conţinea în sine un element tragic. Mama lui îşi închipuia că el se înţelegea de minune cu amabila lor musafiră; după părerea doamnei Touchett două persoane care debitau atât de mult teorii prea ingenioase despre conduită – propria lor conduită – trebuiau să aibă multe puncte comune. Privea cu ochi buni prietenia dintre Isabel şi eminenta ei prietenă, căci îşi dădu seama de mult că nu putea, fără împotrivire, s-o păstreze pe verişoară-sa numai pentru sine; şi căuta să se împace cât mai bine cu această situaţie, aşa cum făcuse şi cu altele mai grave. Credea că totul se va rezolva de la sine; prietenia nu va dura la nesfârşit. Niciuna din aceste fiinţe superioare n-o cunoştea pe cealaltă atât de bine cum îşi închipuia şi când fiecare din ele va face una sau două descoperiri importante, va avea loc dacă nu o ruptură, cel puţin o domolire. Între timp era dispus să admită că discuţiile cu doamna mai vârstnică erau folositoare tinerei domnişoare care avea multe de învăţat şi, fără îndoială, era mai bine sa le înveţe de la madame Merle decât de la alţi instructori ai tineretului. Nu se putea presupune că această prietenie va fi dăunătoare Isabelei.

 
Capitolul 2i.
 
AR FI FOST DESIGUR GREU DE înţeles ce rău putea să izvorască pentru Isabel din vizita pe care o făcu la scurtă vreme, în vârful dealului, la domnul Osmond. Nimic nu putea fi mai încântător – o după-amiază blândă în toiul unei primăveri toscane. Prietenele ieşiră cu trăsura de pe Poarta Romană, pe sub construcţia enormă şi inexpresivă care încoronează arcul frumos şi clar al acelui portal, făcându-l impresionant în puritatea lui, iar apoi au străbătut străzi străjuite de ziduri înalte în care se revărsa bogăţia livezilor înflorite, miresmele lor, până ce au ajuns în mica piaţă supraurbană, de formă strâmbă unde, zidul lung şi cafeniu ai vilei, ocupată în parte de domnul Osmond, constituia un obiect principal sau cel puţin foarte impunător. Isabel şi prietena ei trecură printr-o curte largă şi înaltă unde o umbră clară se întindea pe jos şi o pereche de galerii arcuite fin şi aşezate faţă în faţă deasupra opreau strălucirea soarelui pe coloanele lor zvelte şi pe plantele înfloritoare în care erau înveşmântate. Era ceva grav şi puternic în locul acesta; arăta oarecum de parcă o dată aflat acolo ai fi avut nevoie de un act de energie pentru a ieşi. Dar Isabelei nu-i trecea desigur prin minte să iasă, ci doar să înainteze. Domnul Osmond o întâmpină în anticamera rece – era rece chiar şi în luna mai – şi o introduse pe ea şi pe însoţitoarca ei în apartamentul unde noi am mai pătruns o dată. Madame Merle mergea în faţa şi în timp ce Isabel zăbovi o clipă discutând cu el,. Înainta ca ia ea acasă şi salută două persoane care stăteau în salon. Una din ele era micuţa Pansy, căreia îi dădu un sărut; cealaltă era o doamnă pe care domnul Osmond o. Recomandă drept sora sa, contesa Gemini.

 
Iar aceasta e ietiţa mea, spuse el, care tocmai a venit de la mânăstire.

 
Pansy purta o rochie albă, modestă, iar părul ei blond wa aranjat cu grija într-o plasă; pantofii mici îi avea prinşi la sandalele, la glezne. Făcu în faţa Isabelei o mică reverenţă monastica, iar apoi veni pentru a fi sărutată. Contesa Gemini, salută din cap, fără să se ridice; Isabel putu să vadă că era o femeie mondenă Era slabă şi negricioasă şi de loc drăguţă” având trăsături care aminteau de o pasăre tropicală tin nas lung ca un cioc, ochi mici şi zglobii, iar gura şi bărbia împinse parcă înapoi. Expresia ei totuşi, datorită variatelor intensităţi de emfază şi mirare, de groază şi bucurie, nu era neomenească, iar în ceea ce priveşte ţinuta, era limpede că se cunoştea şi căuta să-şi pună în evidenţă calităţile. Veşmintele ei voluminoase şi delicate, înfoiate cu eleganţă, arătau ca un penaj sclipitor, iar mişcările îi erau tot atât de sprintene şi bruşte ca şi acelea ale unei creaturi care stătea cocoţată pe ramuri. Era foarte fandosită; Isabel, care nu mal cunoscuse nici o persoană cu atâtea fasoane, o clasă numaidecât drept cea mai afectată femeie; îşi aminti că Ralph nu i-o recomandase; dar era gata să afirme că la prima vedere contesa Gemini nu dezvăluia adâncimi ale spiritului. Manifestările ei aminteau de fâlfâirea violentă a unui steag de pace – mătase albă cu panglici fluturânde.

 
— Mă vei crede că sunt bucuroasă să te văd când o să-ţi spun că am venit numai pentru că ştiam că eşti aici. Nu vin să-l văd pe fratele meu – îl fac pe el să vină la mine. Dealul acesta al lui e imposibil – nu ştiu cei-a venit. Zău, Osmond, ca o să-mi nenoroceşti caii într-o bună zi şi, dacă se lovesc, va trebui să-mi dai alţii. I-am auzit cum gâfâiau astăzi; te asigur că aşa a fost. E foarte neplăcut să-ţi auzi caii gâfâind în timp ce stai în trăsură; ai impresia că nu sunt cum ar trebui. Dar eu am avut întotdeauna cai buni; poate că mi-au lipsit altele, dar cai buni am avut. Soţul meu nu ştie prea multe, dar la cai se pricepe. Italienii în general nu se pricep, dar soţul meu apreciază, atât cât îl duce pe el capul, tot ceea ce este englezesc. (Saii mei sunt englezeşti – cu atât mai mult e păcat să se prăpădească. Trebuie să-ţi spun, continuă ea, adresându-se direct Isabelei, că Osmond nu mă invită des; nu cred că îi place să mă aibă lângă el. A fost ideea mea să vin astăzi. Îmi place să văd oameni, noi şi sunt sigură că dumneata eşti foarte nouă. Dar nu sta acolo; scaunul acela nu e cum pare. Sunt câteva scaune foarte bune aici, dar unele sunt nişte orori.

 
Aceste observaţii fură însoţite de o serie de mici sbânţuieli şi aplecări din cioc, de rulade de stridenţă, având un accent care voia să fie un fel de evocare dragă a englezei bune, sau mai degrabă a americanei bune, în vremuri de restrişte.

 
— Nu-mi place să te am lângă mine? spuse fratele ei. Sunt convins că eşti nepreţuită.

 
— Nu văd nici o oroare pe aici, răspunse Isabel privind în jur. Totul mi se pare frumos şi de preţ.

 
— Am câteva lucruri bune, recunoscu domnul Osmond; de fapt nimic din ce posed nu e foarte prost. Dar nu am ceea ce mi-aş fi dorit.

 
Stătea puţin stânjenit, zâmbind şi aruncând priviri în jur; felul lui de a fi era un amestec ciudat de detaşare şi integrare în realitate. Părea să dea de înţeles că nimic nu avea importanţă în afară de „valorile” adevărate. Printr-o inducţie rapidă, Isabel gândi: „Simplitatea absolută nu era semnul distinctiv al familiei sale. Chiar şi fetiţa de la mânăstire, îmbrăcată în rochia ei albă, corectă, cu faţa mică şi supusă, şezând cu mâinile împreunate, stătea de parcă ar fi aşteptat prima împărtăşanie, chiar şi fiica micuţă a domnului Osmond avea un fel de finisaj care nu era cu totul ingenuu.”

 
— Ţi-ai fi dorit câteva lucruri de la Uffizi şi Pitti – asta ţi-ai fi dorit, spuse madame Merle.

 
— Bietul Osmond, cu perdelele şi crucifixele lui vechi!

 
exclamă contesa Gemini; părea să se adreseze fratelui ei numai pe numele de familie. Exclamaţia ei nu avea un scop anume; zâmbi Isabelei în timp ce rosti aceste vorbe şi o măsură din cap până-n picioare.

 
Fratele ei nu o auzi; părea să se gândească la ce ar fi putut să-i spună Isabelei.

 
— Nu serviţi ceai? Trebuie să fiţi foarte ostenită, se hotărî în fine să remarce.

 
— Nu, nu sunt de loc ostenită; ce m-a putut obosi? Isabel simţi nevoia de a fi foarte francă, de a nu se preface de loc; era ceva în aer, în impresia ei generală – n-ar fi putut spune ce – care îi tăia orice elan de a se remarca. Locul, ocazia, combinaţia de persoane însemnau mai mult decât s-ar fi crezut la suprafaţă; va încerca să înţeleagă – nu va rosti pur şi simplu platitudini amabile. Biata Isabel nu-şi dădea seama, desigur, că multe femei ar fi rostit platitudini amabile pentru a masca activitatea observaţiei lor. Trebuie să recunoaştem că mândria ei era oleacă alarmată. Un om, despre care auzise vorbindu-se într-un fel ce stârnea interes şi care era limpede că putea să se distingă, o invitase pe ea, o tânără domnişoară care nu-şi risipea cu uşurinţă favorurile, să vină acasă la el. Acum că venise, sarcina de a distra musafirii revenea fireşte inteligenţei lui. Isabel nu pregetă să observe şi, deocamdată, socotim, nu deveni mai indulgentă văzând că domnul Osmond îşi îndeplinea sarcina cu mai puţină satisfacţie decât era de aşteptat. „Cine m-a pus? -” şi-l imagina exclamând în sinea lui.

 
— Vei fi obosită când te vei întoarce acasă, dacă o să-ţi arate toate bibelourile lui şi dacă îţi va ţine o prelegere despre fiecare, spuse contesa Gemini.

 
— Nu mi-e teamă de asta; dar dacă o să fiu obosită, cel puţin voi fi învăţat ceva.

 
— Foarte puţin, cred. Dar surorii mele îi e îngrozitor de teamă să înveţe ceva, spuse domnul Osmond.

 
— A, recunosc; nu mai vreau să ştiu nimic – ştiu şi aşa prea mult. Cu cât ştii mai mult cu atâta eşti mai nefericit.

 
— N-ar trebui să subevaluezi învăţătura în faţa lui Pansy, care nu şi-a sfârşit educaţia, interveni madame Merle, zâmbind.

 
— Lui Pansy nu-i va dăuna cu nimic, spuse tatăl copilei. Pansy e o mică floare de mânăstire.

 
— O, mânăstirile, mânăstirile! exclamă contesa cu o fluturare de volane. Mie îmi vorbiţi de mânăstiri? Poţi învăţa orice acolo; şi eu sunt o floare de mânăstire. N-am pretenţia că sunt bună, dar călugăriţele o au. Înţelegeţi ce vreau să spun? continuă ea apelând la Isabel.

 
Isabel nu era tocmai sigură că înţelegea şi răspunse că era foarte slabă ia controverse. Contesa declară apoi că şi ea detestă controversele, dar că ele sunt pe gustul fratelui ei – el discută întotdeauna.

 
— După mine, spuse ea, omului trebuie să-i placă sau să nu-i placă un lucru; nu se poate să-ţi placă totul, bineînţeles. Dar nu trebuie să încerci să explici de ce, căci nu se ştie unde poţi ajunge în felul acesta. Există unele sentimente foarte bune care pot să aibă motive rele, nu-i aşa? Şi apoi, uneori, există sentimente foarte rele care au motive bune. Înţelegeţi ce vreau să spun? Eu, una, nu mă sinchisesc de motive, dar ştiu ce-mi place.

 
— A, acesta e lucrul cel mai însemnat, spuse Isabel zâmbind şi bănuind că această cunoştinţă a ei cu personajul care zbura cu atâta uşurinţă de la una la alta nu va duce la delectări intelectuale. Contesa spusese că e împotriva controverselor, dar în momentele acelea nici Isabel nu era dispusă să poarte discuţii şi de aceea întinse mâna lui Pansy, cu simţământul plăcut că un asemenea gest n-o angaja la nimic care să ducă la divergenţă de opinii. După câte se vedea, Gilbert Osmond o considera pe sora lui incorigibilă; schimbă subiectul conversaţiei. Se aşeză imediat de cealaltă parte a fiicei lui, care atinse sfios degetele Isabelei; dar în cele din urmă o scoase din scaunul pe care şedea, aducând-o să stea între genunchii lui, iar fetiţa se sprijini de el când îşi trecu braţul pe după talia ci zveltă. Copila îşi fixă ochii asupra Isabelei cu o privire liniştită şi fără interes, care părea lipsită de vreo intenţie, dar conştientă totuşi de existenţa unei atracţii. Domnul Osmond vorbea despre multe lucruri; madame Merle spusese că putea fi simpatic când voia şi astăzi, nu mult timp după ce doamnele sosiseră, părea nu numai să vrea, clar să şi fie hotărât în această privinţă. Madame Merle şi contesa Gemini stăteau puţin mai la o parte conversând degajat, ca persoanele care se cunosc destul de bine pentru a se simţi la largul lor; dar din când în când Isabel o auzea pe contesă, ca răspuns la ceva spus de madame Merle, cufundându-se în luciditatea acesteia, ca un câine pudel care se repede după un băţ aruncat în apă, împroşcând în toate părţile. Se părea ca madame Merle voia să vadă până unde va merge contesa. Domnul Osmond vorbea de Florenţa, de Italia, de bucuria de a trăi în această ţară şi de dezavantajele acestei bucurii. Erau atât satisfacţii cât şi neajunsuri; neajunsurile erau numeroase; străinii prea o vedeau ca pe o lume romantică. Oferea mângâiere eşecului uman, celui social – înţelegând prin aceasta pe oamenii care, zicând aşa, nu puteau să-şi „valorifice” sensibilitatea; acolo, puteau s-o păstreze cu ei, în existenţa lor săracă, fără să devină caraghioşi, aşa cum ai fi păstrat un bun moştenit, sau un loc nesatisfăcător, dar inalienabil, care nu îţi aduce nici un venit. Trăind în ţara cu cele mai multe frumuseţi, aveai unele avantaje. Anumite impresii puteau fi dobândite numai acolo. Altele, favorabile vieţii, nu le dobândeai niciodată şi dobândeai în schimb unele care erau foarte rele. Dar din când în când primeai câte o impresie de calitate, care compensa totul. Italia, cu toate acestea, a ratat o mulţime de oameni; uneori era destul de nebunatic pentru ca să-şi închipuie că şi de el s-ar fi putut alege ceva mai bun, clacă şi-ar fi petrecut mai puţin timp din viaţă acolo. Te făcea să fii leneş, şi diletant, şi de mâna a doua; nu exista acolo disciplina necesară caracterului; altfel spus, nu cultiva în om „tupeul” social şi de alte feluri, ce era însoţit de succes şi înflorea la Paris şi Londra.

 
— Suntem duios de provinciali, spuse domnul Osmond, şi îmi dau perfect de bine seama că eu însumi sunt ruginit ca o cheie care nu se potriveşte la nici o broască. Discutând cu dumneavoastră, mă mai lustruiesc oleacă – fără a îndrăzni să pretind că aş putea să deschid încuietoarea complicată pe care, după cum bănuiesc, o are intelectul dumneavoastră! Dar n-o să vă întâlnesc nici de trei ori şi veţi pleca, iar după aceea, probabil că n-o să vă mai văd niciodată. Asta înseamnă să trăieşti lntr-o ţară unde oamenii vin s-o viziteze. Gând sunt dezagreabili, e destul de rău; când sunt plăcuţi, e şi mai rău. N-ai început bine să-i îndrăgeşti, că se şi duc! M-am înşelat prea des; nu mă mai ataşez, nu-mi mai permit să simt atracţie faţă de oameni. Aveţi de gând să rămâneţi – să vă stabiliţi? Asta ar fi într-adevăr îmbucurător. A, da, mătuşa dumneavoastră e un fel de chezăşie; cred că pe dânsa se poate conta. O, ea este o veche florentină; vreau să spun literalmente veche; nu e o modernă spectatoare dinafară. E contemporană a Medicilor; trebuie să fi fost de faţă la arderea lui Savonarola şi nu sunt sigur că n-a azvârlit o mână de surcele în flăcări. Faţa dânsei seamănă mult cu unele feţe din picturile timpurii; feţişoare uscăţive şi hotărâte, care probabil aveau multă expresie, dar aproape întotdeauna aceeaşi. Într-adevăr, aş putea să vă arăt portretul dânsei într-o frescă a lui Ghirlandajo. Sper că nu vă supără felul în care vorbesc despre mătuşa dumneavoastră, hm? Am impresia că nu. Poate consideraţi că am spus acum ceva şi mai rău. Vă asigur că nu implică lipsă de respect faţă de niciuna dintre dumneavoastră. Ştiţi, eu sunt un admirator deosebit al doamnei Touchett.

 
În timp ce gazda casei se străduia s-o distreze pe Isabel în această manieră, oarecum confidenţială, ea se uita în răstimpuri la madame Merle, care îi întâlnea privirile cu un surfs distrat în care, de data aceasta, nu se citea nefericita sugestie că fata era la înălţime. În cele din urmă madame Merle îi propuse contesei Gemini să meargă amândouă în grădină şi contesa, ridicându-se şi scuturându-şi penele, începu să foşnească în direcţia uşii.

 
— Biata domnişoară Archer! exclamă ea, uitându-se la celălalt grup cu vizibilă compasiune. A picat chiar în sânul familiei.

 
— Domnişoara Archer nu poate, bineînţeles, să aibă decât simpatie pentru familia din care faci parte tu, răspunse domnul Osmond, cu un râs, care, deşi răsună cumva batjocoritor, mai avea şi o undă de îngăduinţă nobilă.

 
— Nu ştiu ce vrei să spui cu asta! Sunt sigură că nu poate sa aibă nimic împotriva mea, în afară de ceea ce îi spui tu despre mine. Sunt mai bună decât spune el, domnişoară Archer, continuă contesa. Numai că sunt cam neroadă şi pisăloagă. A mai zis ceva despre mine? A, prin urmare îi creezi bună dispoziţie. A început cu unul din subiectele lui preferate? Te anunţ că există două sau trai pe care le tratează a fond. În cazul acesta ar fi mai bine să-ţi scoţi pălăria.

 
— Nu cred că ştiu care sunt subiectele preferate ale domnului Osmond, spuse Isabel care se ridică în picioare.

 
Contesa îşi luă un moment o atitudine de profundă meditaţie, apăsându-şi fruntea cu vârfurile degetelor strânse laolaltă.

 
— Stai o clipă. Unul din ele este Machiavelli; celălalt e Vittoria Colonna10, următorul este Metastasio11.

 
— A, cu mine, spuse madame Merle, trecându-şi braţul prin cel al contesei Gemini ca pentru a o dirija spre grădină, domnul Osmond nu este niciodată atât de istoric.

 
— A, dumneata, răspunse contesa în timp ce se îndepărtau, dumneata însăţi eşti Machiavelli – dumneata însăţi eşti Vittoria Colonna!

 
— O să auzim în curând că biata madame Merle este Metastasio! suspină Gilbert Osmond, cu resemnare.

 
Isabel se ridică, p'resupunând că urmau să meargă cu toţii în grădină; dar domnul Osmond stătea pe loc, nepărând a fi dispus să plece din cameră, cu mâinile în buzunarele jachetei, iar fiica lui, care acum îl luă de braţ, se lipea de el, privind în sus şi mutându-şi privirile de la unul la celălalt. Isabel aşteptă cu un fel de mulţumire neexprimată, ca paşii să-l fie îndreptaţi; îi plăcea conversaţia domnului Osmond, compania lui; avea acum, ceea ce o făcea întotdeauna să simtă un fior tainic, conştimţa unei noi relaţii. Prin uşile deschise ale camerei mari o vedea pe madame Merle şi pe contesă plimbându-se pe iarba măruntă a grădinii; apoi se întoarse şi ochii îi rătăciră asupra obiectelor din jurul ei. Înţelegerea fusese că domnul Osmond îi va arăta comorile sale; tablourile şi scrinurile arătau toate ca nişte comori. După o clipă Isabel se duse spre unul din tablouri pentru a-l vedea mai bine; dar iiumaidecât Osmond zise brusc

 
— Domnişoară Archer, ce credeţi despre sora mea?

 
Isabel îl privi oarecum surprinsă.

 
— O, nu mă întrebaţi – am văzut-o pe sora dumneavoastră atât de puţin.

 
— Da, aţi văzut-o foarte puţin; dar aţi observat poate, că n-ai ce vedea prea mult la ea. Ce părere aveţi de tonul nostru de familie? continuă cu zâmbetul său rece. Mi-ar plăcea să ştiu ce impresie face asupra unei minţi proaspete şi fără prejudecăţi. Ştiu ce o să-mi spuneţi – aproape că nici nu l-aţi observat. Bineînţeles că este doar un crâmpei. Dar băgaţi da scamă în viitor, dacă aveţi ocazia. Uneori cred că am ajuns destul de rău trăind aici printre lucruri şi oameni care nu sunt de-ai noştri, fără răspunderi sau ataşamente, fără nimic caro să ne ţină uniţi, sau să ne ridice moralul; ne căsătorim cu străini, ne formăm gusturi artificiale, luăm în derâdere misiunea noastră naturală. Spunând aceasta, însă, mă refer mai mult la mine, decât la sora mea. Ea e o doamnă foarte de treabă

 
— Mult mai de treabă decât pare. E cam nefericită dar, pentru că nu este genul grav, nu înclină spre tragism; îşi manifestă nefericirea comic. Are un soţ îngrozitor, deşi nici ea nu caută să-l ia cu binişorul. Fără îndoială că un soţ îngrozitor e ceva penibil. Madame Merle îi dă sfaturi excelente, dar e ca şi cum ai da unui copil un dicţionar pentru a învăţa o limbă. Ştie să caute cuvinte, dar nu poate să le lege laolaltă. Soră-mea are nevoie de o gramatică, dar din nefericire, nu pricepe ce e aceea gramatică. Iertaţi-mă că vă plictisesc cu aceste amănunte; sora mea a avut multă dreptate când a spus că aţi picat chiar în sânul familiei. Să iau jos tabloul acela; aveţi nevoie de o lumină mai bună.

 
Coborî tabloul, îl duse la fereastra, relată câteva fapte curioase despre el. Isabel se uită la celelalte opere de artă, în timp ce el dădea informaţiile cele mai potrivite unei tinere domnişoare care face o vizită într-o după-amiază de vară. Picturile, medalioanele şi goblenurile lui erau interesante; clar după un timp Isabelei i se păru că proprietarul lor era şi mai interesant şi independent de ele, deşi îl înconjurau peste tot cu prisosinţă. Ga el nu era nimeni; majoritatea oamenilor pe care îi cunoştea puteau fi împărţiţi în grupuri de câteva specimene. Existau una sau două excepţii la această categorisire; de pildă, nu putea să şi-o închipuie pe mătuşa ei, Lydia, ca aparţinând vreunui grup. Mai erau şi alţi oameni, relativ originali – daca voiai să le zici originali, din complezenţă – ca de exemplu domnul Goodwood, vărul ei Ralph, Henrietta Stackpole, ca lordul Warburton, ca madame Merle. Dar în fond, dacă te uitai mai atent, aceşti indivizi aparţineau unor tipuri pe care le avea în minte. Dar mintea ei nu cunoştea nici o clasă în care domnul Osmond să-şi afle locul firesc – el era un specimen aparte. Nu că şi-ar fi dat seama de toate aceste adevăruri pe dată, dar ele începeau să i se orânduiască în minte. Pentru moment îşi spunea doar că această „nouă relaţie” poate că se va dovedi a fi cea mai distinsă din câte avea. Madame Merle prezenta şi ea acea notă a rarităţii, dar ce forţă câştiga imediat când era ilustrată de un bărbat! Nu atât ceea ce spunea sau făcea, cât mai degrabă ceea ce reţinea în sinea lui parcă îl marca pentru Isabel cu unul din acele semne ce denotau o rară curiozitate şi pe care el i le arăta pe dosul farfuriilor vechi şi în colţul tablourilor din secolul al şaisprezecelea; nu se deda la nici o deviere izbitoare de la normele obişnuite, era original fără a fi excentric. Nu întâlnise până atunci pe nimeni care să fie dotat cu o natură atât de aleasă. Această distincţie era fizică* în primul rând şi se extindea până la imperceptibil, Părul lui des şi fin, trăsăturile bine conturate, retuşate, faţa pura, rumenă fără să pară aspră, chiar şi netezimea bărbii şi acea supleţe uşoară şi domoală a structurii sale care făcea ca mişcarea unui singur deget să producă efectul unui gest expresiv – eroinei noastre sensibile aceste trăsături personale i se părură semne ale calităţii, ale intensităţii, care făgăduiau s-o intereseze. Era, desigur, exigent şi critic; era probabil iritabil. Pusese stăpânit de sensibilitate – prea mult stăpânit, poate; îl făcuse intolerant faţă de frământările banale şi îl determinase să trăiască singur, într-o lume sortată, cernută şi orânduită, meditând la artă, frumuseţe şi istorie, îşi consultase gustul în toate privinţele – numai gustul, probabil, aşa cum un bolnav conştient că este incurabil îşi consultă la sfârşit avocatul; acest fapt îl făcea mult deosebit de toată lumea. Şi Ralph avea ceva din calitatea aceasta, aceeaşi părere că viaţa e o chestiune de discriminare fină; dar la Ralph era o anomalie, un fel de excrescenţă umoristică, în timp ce la domnul Osmond era nota dominantă şi totul era în perfectă armonie cu ea. Bineînţeles că mai era mult până să-l înţeleagă pe deplin; nu era întotdeauna clar ce voia să spună. De pildă era greu să pricepi ce înţelege el prin latura sa provincială – tocmai latura care ea ar fi zis că-i lipsea cel mai mult. Era un paradox inofensiv, spus cu intenţia de a o uimi? sau era acesta ultimul rafinament al unei înalte culturi? Avea credinţa că va afla cu timpul; ar fi foarte interesant sa afle. Dacă e provincial să ai această armonie, care e atunci retuşul pe care ţi-i dă capitala? Şi putea să pună această întrebare, deşi simţea atât de clar că domnul Osmond e un personaj timid; căci o timiditate ca a lui – timiditatea unor nervi delicaţi şi a percepţiilor fine – era în perfect acord cu cea mai desăvârşită educaţie. De fapt era aproape o dovadă de norme şi criterii altfel decât cele vulgare: el e probabil atât de sigur că vulgarul se înfige primul când e vorba de avantaje. Osmond nu era omul încrezător în sine, care trăncănea şi clevetea cu fluenţa unei naturi superficiale; avea spirit critic faţă de sine, precum şi faţă de alţii, şi, pretinzând mult de la alţii pentru a-i socoti agreabili, privea probabil cu ironie şi ceea ce avea el de oferit: o dovadă în plus că nu-l.1 rac te liza o îngâmfare grosolană. Dacă n-ar fi fost timid, n-ar fi putut efectua acea transformare treptată, subtilă şi izbutită a comportamentului său, căruia Isabel îi datora atât ceea ce îi plăcea, cât şi ceea ce o uluia la el. Dacă o întrebase deodată ce crede despre contesa Gemini, aceasta a fost neîndoielnic o dovadă că îl interesează persoana ei; nu putea să fie un ajutor pentru o mai bună cunoaştere a propriei lui surori, faptul că îl interesa, dovedea o minte iscoditoare; dar era puţin bizar că îşi sacrificase sentimentele fraterne, curiozităţii sale. Acesta era cel mai excentric lucru pe care îl făcuse, Mai erau două camere, în afară de cea în care fusese primită, de asemenea pline de obiecte romantice şi în aceste încăperi Isabel petrecu un sfert de oră. Totul era neasemuit de ciudat şi preţios şi domnul Osmond continuă să fie cel mai amabil ghid în timp ce o conducea de la o piesă rară la alta, ţinându-şi încă fetiţa de mână. Bunăvoinţa lui aproape că o uimi pe tânăra noastră prietenă, care se întreba de ce se deranja atât de mult pentru ea; şi o copleşi la sfârşit mulţimea frumuseţilor şi cunoştinţelor care i-au fost împărtăşite. Deocamdată era destui; nu-l mai urmărea; îl asculta cu ochi atenţi, dar gândul îi zbura aiurea. Probabil că el o credea mai isteaţă, mai deşteaptă în toate privinţele, mai instruită decât era de fapt. Madame Merle o fi exagerat din amabilitate; ceea ce era destul de rău, căci în cele din urmă el va afla cu siguranţă şi atunci chiar şi adevărata ei inteligenţă nu-l va putea împăca după greşeala făcută. O parte din oboseala Isabelei provenea din efortul pe care îl depunea pentru ca să pară tot atât de inteligentă cum îşi închipuia că o descrisese madame Merle şi din frica (toarte neobişnuită la ea) de a-şi trăda – nu ignoranţa; de asta îi păsa relativ puţin – dar o posibilă percepţie neşlefuită. Ar fi supărat-o faptul de a-şi exprima o preferinţă pentru un obiect despre care el, cu ştiinţa lui superioară, credea că n-ar fi trebuit să-i placă; sau să treacă pt lângă un obiect în faţa căruia o minte cu adevărat iniţiată s-ar fi oprit. Nu voia să cadă în acel grotesc – în care le văzuse pe femei (aceasta era o avertizare) bălăcindu-se cu seninătate, dar şi cu dezonoare. De aceea era foarte atentă la ce zicea, la ce observa sau nu observa; atentă cum nu mai fusese nicicând.

 
Se întoarseră în prima cameră, ' unde se aşternuse masa pentru ceai; dar cum cele două doamne erau încă pe terasă şi cum Isabel nu văzuse încă panorama care constituia atracţia cea mai de seamă a locului, domnul Osmond o concluse în grădină fără întârziere. Pentru madame Merle şi contesă se aduseseră scaune şi, deoarece după-amiaza era plăcută, contesa propuse să ia cu toţii ceaiul în aer liber. Pansy fu deci trimisă pentru a-i porunci servitorului să pregătească totul afară. Soarele era ia asfinţit, lumina aurie avea acum o nuanţă mai închisă, iar pe munţi şi pe câmpia care se întindea la picioarele lor, masele de umbre purpurii străluceau cu aceeaşi bogăţie ca şi locurile încă expuse la soare. Priveliştea avea un farmec neasemuit. În aer domnea o linişte aproape solemnă şi marile întinderi ale peisajului cu nobleţea conturului său şi cultivat ca o grădină, cu valea fremătând de viaţă şi dealurile delicat încrestate, presărat cu sălaşuri ce aveau un aspect deosebit de omenesc, se desfăşurau în splendidă armonie şi cu graţie clasică.

 
— Păreţi atât de încântată încât putem nădăjdui că o să mai veniţi pe aici, zise Osmond în timp ce o conducea spre unul din colţurile terasei.

 
— Voi veni cu siguranţă din nou, răspunse ea, deşi îmi spuneţi că e rău să locuieşti în Italia. Ce ziceaţi despre misiunea naturală pe care o avem? Mă întreb dacă mi-aş abandona misiunea naturală în cazul când m-aş stabili la Florenţa.

 
— Misiunea naturală a unei femei este să se afle acolo unde e cel mai mult preţuită.

 
— Problema este să descoperi care e acel loc.

 
— Foarte adevărat – femeia adesea pierde multa vreme în această căutare. Oamenii ar trebui să i-l arate foarte clar.

 
— Mie ar trebui să mi se arate foarte clar, zâmbi Isabel.

 
— Îmi pare, oricum, bine că vă aud vorbind de stabilire, Madame Merle mi-a dat să înţeleg că vă place mai degrabă drumeţia. Mi se pare că îmi spunea că plănuiţi să faceţi înconjurul lumii.

 
— Mi-e cam ruşine cu planurile mele; în fiecare zi fac un nou plan.

 
— Nu văd de ce v-aţi ruşina; e cea mai mare dintre plăceri.

 
— Pare frivol, cred, spuse Isabel. Omul ar trebui să-şi aleagă ceva după multă chibzuinţă, iar apoi să-i rămână credincios.

 
— Conform acestei reguli, eu n-am fost frivol.

 
— N-aţi făcut niciodată planuri?

 
— Ba da, am făcut unul, cu ani în urmă şi acţionez şi azi în conformitate cu el.

 
— Trebuie să fi fost un plan deosebit de plăcut, îşi permise Isabel să observe.

 
— A fost foarte simplu. Trebuia să rămân cât mai liniştit cu putinţă.

 
— Cât mai liniştit? repetă Isabel.

 
— Să nu mă necăjesc – să nu mă străduiesc, sau să lupt. Să mă resemnez. Să mă mulţumesc cu puţin. Rosti aceste propoziţii domol, cu scurte pauze. Între ele, în vreme ce privirile lui inteligente erau aţintite asupra ochilor Isabelei, cu aerul conştient al unui om care a ajuns să facă o mărturisire.

 
— Îl numiţi simplu? întrebă tânăra fată cu ironie blândă.

 
— Da, pentru că e negativ.

 
— Viaţa dumneavoastră a fost negativă?

 
— Ziceţi-i afirmativă, dacă vreţi. Numai că mi-a afirmat indiferenţa. Să ştiţi că nu e vorba de indiferenţa mea naturală – n-am avut. Gi de indiferenţa mea studiată, voită.

 
Isabel nu-l prea înţelegea; întrebarea era dacă glumea sau nu. De ce omul acesta care ei i se părea că tăinuieşte atât de mult, s-a hotărât, aşa deodată, să treacă la confidenţe? Dar asta îl privea pe el, iar confidenţele lui erau interesante.

 
— Nu înţeleg de ce aţi renunţat, spuse ea peste o clipă.

 
— Pentru că nu puteam să fac nimic. Nu aveam nici o perspectivă, eram sărac şi nu eram un om de geniu. N-aveam nici talente măcar. Mi-am cântărit posibilităţile de timpuriu. Nu eram decât cel mai pretenţios gentleman din lume. Erau doi sau trei oameni pe care îi invidiam – împăratul Rusiei de pildă şi sultanul Turciei! Erau chiar momente când îl invidiam pe papa de la Roma – pentru onoarea de care se bucură. Aş fi vrut să fiu şi eu onorat la fel; însă deoarece nu era cu putinţă, nimic altceva mai prejos nu mă interesa şi m-am hotărât să nu ţintesc la onoruri. Cel mai modest gentleman poate întotdeauna să se onoreze pe sine, şi din fericire eu eram, deşi modest, un gentleman. Nu puteam să fac nimic în Italia

 
— Nu puteam nici măcar să fiu un patriot italian. Pentru asta ar fi fost nevoie să plec din ţară; şi o iubeam prea mult pentru ca s-o părăsesc, iar apoi eram în general prea mulţumit de ea, pentru a dori să se schimbe. Aşa că am petrecut mulţi ani aici, în conformitate cu acel plan liniştit de care spuneam. N-am fost de loc nefericit. Nu vreau să spun că nu m-a interesat nimic; clar lucrurile care m-au preocupat au fost precise – limitate. Evenimentele vieţii mele au trecut complet neobservate de toţi, în afară de mine; cumpăram câte un crucifix vechi de argint la preţ scăzut (n-am plătit niciodată mult, bineînţeles), sau descopeream, cum s-a întâmplat odată, o schiţă de Coreggio, pe un tablou mâzgălit de un idiot inspirat.

 
Aceasta ar fi fost o prezentare cam seacă a vieţii domnului Osmond, dacă Isabel ar fi crezut-o cu adevărat; dar imaginaţia ei o îmbogăţi cu elementul uman, care era sigură că nu lipsise. Viaţa lui s-a întrepătruns cu alte vieţi, mai mult loch recunoştea el; fireşte că nu se putea aştepta ca el să-i dezvăluie aceasta. Deocamdată se abţinu să mai provoace şi alte mărturisiri; clacă i-ar fi dat să înţeleagă că nu-i spusese totul, ar fi părut mai familiară şi mai puţin politicoasă decât dorea ea' să fie – ar fi fost de fapt ceva de o vulgaritate izbitoare. Fără îndoială că îi spusese destul. Dar acum simţea îndemnul să-şi exprime admiraţia cuvenită pentru felul în care izbutise să-şi menţină independenţa.

 
— E o viaţă foarte plăcută, spuse ea, să renunţi la toate în afară de Correggio!

 
— O, în felul meu am reuşit să scot ceva bun din ea. Să nu vă imaginaţi că mă tânguiesc. Numai omul e de vină, dacă nu e fericit.

 
Aceasta era ceva foarte general; Isabel rămase la o scară mai redusă.

 
— Aţi locuit aici, întotdeauna?

 
— Nu, nu întotdeauna. Am trăit mult timp la Neapole şi mulţi ani la Roma. Dar aici sunt de vreme îndelungată. Poate trebui totuşi să mă mut; să fac altceva. Nu mai pot să mă gândesc doar la mine. Fiica mea creşte şi e foarte posibil s. I nu ţină atât de mult la Gorreggio şi la crucifixe ca mine. a trebui să fac cum e mai bine pentru Pansv.

 
— Da, să faceţi, spuse Isabel. E o fetiţă atât de scumpă.

 
— A, exclamă Gilbert Osmond frumos, e o mică sfântă din paradis! Ea e marea mea fericire.

 
C a p i t o l u 125

 
ÎN TIMPUL CÂT AVU LOC ACEASTA convorbire destul ele intimă (continuată încă şi după ce noi am încetat s-o urmărim), madame Merle şi doamna care o însoţea, spărgând tăcerea ce se aşternuse o vreme, începură să schimbe păreri. Stăteau într-o atitudine de aşteptare neexprimată; o atitudine ce se observa mai ales la contesa Gemini, care, având o fire mai nervoasă decât prietena ci, reuşea să practice cu mai puţin succes arta de a-şi masca nerăbdarea. Ce vor li aşteptat aceste doamne, nu era tocmai clar şi poate că nici ele nu ştiau precis. Madame Merle aştepta ca Osmond s-o elibereze din tete a tete pe tânăra lor prietenă, iar contesa aştepta, pentru că madame Merle făcea acelaşi lucru. Contesa, în timp ce aştepta, găsi ca e tocmai timpul potrivit pentru una din drgălaşele ei răutăţi. Poate că dorea de câteva minute s-o plaseze. Fratele ei merse cu Isabel până la capătul grădinii, şi până acolo ea îi urmări cu privirea.

 
— Draga mea, îi zise doamnei Merle, mă ierţi dacă n-o să te felicit!

 
— Foarte bucuros, căci habar n-am pentru ce ai face-o.

 
— Ai cumva un mic plan care crezi că ar fi nimerit? Şi contesa arătă clin cap spre perechea care se izolase.

 
Ochii doamnei Merle se îndreptară în aceeaşi direcţie; apoi o privi senin pe vecina ei..

 
— Ştii că niciodată nu te înţeleg prea bine, zâmbi ea.

 
— Nimeni nu poate înţelege mai bine decât dumneata, atunci când vrei. Văd că acum nu vrei.

 
— Îmi spui lucruri pe care nu mi le spune nimeni, zise madame Merle, grav, dar fără ciudă.

 
— Adică, lucruri care nu-ţi plac? Osmond nu-ţi spune uneori asemenea lucruri?

 
— Ceea ce spune el are un sens.

 
— Da, uneori un sens otrăvit. Dacă vrei să zici că eu nu sunt atât de deşteaptă ca el, să nu crezi că sufăr din pricina acestei diferenţe. Dar ar fi mult mai bine să mă înţelegi.

 
— De ce? întrebă madame Merle. Care vor fi urmările?

 
— Dacă nu sunt de acord cu pianul dumitale, ar trebui să ştii pentru ca să-ţi dai seama de primejdia intervenţiei mele.

 
Madame Merle păru gata să admită că era ceva în vorbele contesei; dar peste o clipă zise calm:

 
— Mă crezi mai' calculată decât sunt.

 
— N-am nimic împotriva calculelor dumitale; doar împotriva calculelor greşite. Ceea ce ai făcut în cazul de faţă.

 
— Probabil că ai făcut şi dumneata calcule complicate pentru a descoperi aces'; lucru.

 
— Nu, n-am avut vreme. Am văzut-o pe fată doar acum, spuse contesa, iar convingerea aceasta mi-a venit aşa, deodată, îmi place foarte mult domnişoara Archer.

 
— Şi mie, observă madame Merle.

 
— O arăţi într-un mod ciudat.

 
— I-am dat doar prilejul ca să te cunoască.

 
— Acesta, într-adevăr, ciripi contesa, este probabil cel mai bun lucru care putea să i se întâmple!

 
Madame Merle nu zise nimic un timp. Comportarea contesei era odioasă, era cu adevărat josnică; dar aceasta era o poveste veche, şi cu ochii aţintiţi pe povârnişul violet al muntelui Morello, se lăsă în voia gândurilor.

 
— Dragă doamnă, zise ea în sfârşit, te sfătuiesc să nu te agiţi. Problema la care te referi priveşte trei persoane cu o voinţă mai dârză decât a dumitale.

 
— Trei persoane? Dumneata şi Osmond, bineînţeles. Dar domnişoara Archer are şi ea o voinţă foarte dârză?

 
— Întocmai ca şi noi.

 
— A, prin urmare, spuse contesa radioasă, dacă o conving că este în interesul ei să vă reziste, va izbuti.

 
— Să ne reziste? De ce te exprim' atât de brutal? Nu este expusă la nici o constrângere sau înşelătorie.

 
— Nu sunt sigură de asta. Dumneata şi Osmond sunteţi capabili de orice.

 
— Nu vreau să spun Osmond singur, sau dumneata singură. Dar împreună sunteţi periculoşi – ca o combinaţie chimică.

 
— Atunci ar fi mai bine să ne laşi în pace, zâmbi madame Merle.

 
— N-am de gând să mă ating de voi – dar o să vorbesc cu fata.

 
— Draga mea Amy, murmură madame Merle, nu ştiu ce ţi a intrat în cap.

 
— Mă interesează fata – asta mi-a intrat în cap. Îmi place.

 
Madame Merle şovăi un moment.

 
— Nu cred că dumneata îi placi.

 
Ochişorii sclipitori ai contesei se măriră, iar faţa îi încremeni într-o grimasă.

 
— A, dumneata eşti într-adevăr periculoasă – chiar şi singură!

 
— Dacă vrei să-i placi, nu-l vorbi pe fratele dumitale de rău în faţa ei, zise madame Merle.

 
— Doar nu pretinzi că s-a îndrăgostit de el după două întrevederi.

 
Madame Merâe se uită o clipă la Isabel şi la stăpânul casei. Stătea rezemat de parapet, în faţa ei, cu braţele încrucişate; şi se vedea clar că fata nu era absorbită numai de panorama impersonală, deşi o privea cu insistenţă. În timp ce madam Merle o urmărea din ochi, ea îşi coborî privirile; asculta, probabil, oarecum stânjenită, înfigându-şi vârful umbrelei în ţarina din cărare. Madame Merle se ridică din scaun

 
— Ba da, aşa cred! declară ea.

 
Valetul ponosit, pe care îl chemase Pansy – ar fi putut, aşa cum era cu livreaua jerpelită şi bizar ca tip, să apară din vreo schiţă rătăcită a obiceiurilor de demult, zugrăvită de penelul unui Longhi sau Goya – veni cu o masă mică şi o aşeză pe iarbă, iar apoi plecă înapoi şi aduse tava cu serviciul da ceai; după care dispăru din nou pentru a se întoarce cu nişte scaune. Pansy urmări aceste pregătiri cu cel mai profund interes, stând cu mâinile ci mici împreunate în faţă, peste rochia modestă; clar nu-şi permise să dea ajutor. După ca masa a fost pusă, se apropie încetinel de mătuşa ei.

 
— Credeţi că tata s-ar supăra dacă aş face eu ceaiul?

 
Contesa se uită cu o privire critică, plină de înţeles, şt nu-i răspunse la întrebare.

 
— Sărmana mea nepoată, zise ea, aceasta e cea mai bună rochie a ta?

 
— A, nu, răspunse Pansy, e doar o mică toilette pentru ocazii obişnuite.

 
— Gând vin să te văd, e o ocazie obişnuită? – ca să nu mai vorbim de madame Merle şi de domnişoara drăguţă da colo.

 
Pansy reflectă o clipă, uitându-se grav de la una la cealaltă dintre persoanele amintite. Apoi faţa i se lumină toată de zâmbet.

 
— Am o rochie drăguţă, dar şi aceea e foarte simplă. De ca să o etalez alături de veşmintele dumneavoastră frumoase?

 
— Pentru că e cea mai drăguţă rochie a ta; pentru mina s-o porţi întotdeauna pe cea mai frumoasă. Te rog s-o îmbraci data viitoare. Am impresia că nu eşti îmbrăcată aşa cum at trebui.

 
Copila îşi netezi cu grijă rochia învechită.

 
— E o rochiţă bună pentru ca să fac ceai – nu credeţi? Nu credeţi că tata mi-ar da voie?

 
— Îmi este imposibil să-ţi spun, copila mea, spuse contesa.

 
Pentru mine ideile tatălui tău sunt de nepătruns. Madama Merle le înţelege mai bine. Întreab-o pe dânsa.

 
Madame Merle zâmbi cu graţia-i obişnuită.

 
— E o întrebare grea – sa mă gândesc. Cred că tatii i-ar plăcea să-şi vadă fetiţa harnică, făcându-i cea: E o datorie a fiicei din casă – când creşte mare.

 
— Aşa mi se pare şi mie, madame Merle! exclamă Pansy. O să vedeţi ce bine pot să-l fac. O lingură pentru fiecare. Şi începu să trebăluiască la masă.

 
— Pentru mine două linguri, spuse contesa care, împreună cu madame Merle, o urmări din priviri câteva clipe. Ascultă, Pansy, continuă ga apoi. Aş dori să ştiu ce părere ai de musafira ta.

 
— Nu e a mea – ea tatii, obiectă Pansy.

 
— Domnişoara Archer a venit să te vadă şi pe tine, spuse madame Merle.

 
— Sunt foarte îneântată. A fost foarte amabilă cu mine.

 
— Îţi place prin urmare? întrebă contesa.

 
— E încântătoare – încântătoare, repetă Pansy cu tonul ei cizelat de conversaţie. Îmi place întru totul.

 
— Dar tatii, crezi că-i place?

 
— Oh, contesă! murmură madame Merle, dorind să schimba vorba. Du-te şi cheamă-i Ia ceai, zise copilei.

 
— O să vedeţi dacă n-o să le placă! declară Pansy | şi se depărtă ca să-i cheme pe cei doi care încă mai zăboveau în capătul terasei.

 
— În caz că domnişoara Archer îi va fi mamă, este desigur interesant de ştiut dacă fetiţa o place, spuse contesa.

 
— Dacă fratele dumitale se recăsătoreşte, n-o s-o facă de dragul lui Pansy, replică madame Merle. În curând va împlini şaisprezece ani şi va avea nevoie mai degrabă de un soţ decât de o mamă vitregă.

 
— Tot dumneata vei face rost şi ds soţ?

 
— Mă voi îngriji desigur ca să facă o partidă bună. Cred că şi dumneata vei face la fel.

 
— Eu una, nu! exclamă contesa. De e „chiar eu, dintre toate femeile, să pun atâta preţ pe un bărbat?

 
— Dumneata n-ai făcut o căsătorie fericită; de asta e vorba. Gând spun soţ, mă gândesc la unul bun.

 
— Nu există soţi buni. Osmond nu va fi.

 
Madame Merle închise ochii un moment.

 
— Acum eşti iritată; nu ştiu de ce, adăugă ea numaidecât.

 
Nu cred că te-ai împotrivi căsătoriei nici a fratelui, nici a nepoatei dumitale, când le-ar veni vremea pentru asta 3 iar în ceea ce o priveşte pe Pansy, am toată încrederea că într-o zi vom avea plăcerea să-i căutăm împreună un soţ. Numeroasele dumitale cunoştinţe ne vor fi de mare ajutor.

 
— Da, sunt iritată, răspunse contesa. Dumneata mă iriţi adesea. Calmul dumitale este fabulos. Eşti o femeie ciudată.

 
— Este mult mai bine să acţionăm întotdeauna împreună, continuă madame Merle.

 
— Vrei să mă ameninţi? întrebă contesa ridicându-se.

 
Madame Merle clătină din cap, de parcă s-ar fi amuzat discret.

 
— Nu, într-adevăr, dumneata nu ai calmul meu!

 
Isabel şi domn al Osmond se apropiau agale şi Isabel o luă pe Pansy de mână.

 
— Pretinzi că are s-o facă fericită? întrebă contesa.

 
— Dacă ar fi s-o ia de soţie pe domnişoara Archer, cred că s-ar purta ca un gentleman.

 
Contesa se tot foia pe scaun.

 
— Vrei să spui la fel ca cei mai mulţi dintre gentlemeni? Mare noroc pe capul ei, ce să-ţi spun! Bineînţeles că Osmond este un gentleman; nu e nevoie să-i aminteşti surorii lui despre asta. Dar îşi închipuie el că se poate căsători cu orice fată pe care şi-o alege? Osmond este un gentleman desigur; dar trebuie să spun că niciodată, nu, nu, niciodată nu i-am înţeles pretenţiile! Pe ce s-or fi bazând, habar n-am. Sunt sora lui; s-ar presupune că ştiu. Dar cine este el, mă rog? Ce a făcut în viaţă? Dacă ar fi ceva deosebit de măreţ în originea lui – dacă ar fi plămădit dintr-un lut superior – cred că aş fi avut şi eu o idee, cât de cât, despre asta. Dacă familia noastră ar fi trăit în mare splendoare şi onoruri, fii sigură că m-aş fi folosit de ele; ar fi fost tocmai pe gustul meu. Dar nu este nimic, nimic, nimic, din toate astea. Părinţii au fost oameni încântători, desigur; dar şi ai dumitale au fost, nu mă îndoiesc. În ziua de azi oricine este fermecător. Chiar şi eu sunt o persoană fermecătoare nu râde, chiar aşa s-a spus. Cât despre Osmond, a părut întotdeauna să creadă că descinde din zei.

 
— Poţi să spui ce vrei, zise madame Merle care ascultase această vorbărie rapidă cu atenţie credem, deşi ochii îi rătăceau în altă parte şi deşi se îndeletnicea cu aranjarea nodurilor panglicii de ia rochia ei. Dar voi, familia Osmond, sunteţi un neam ales – sângele vostru se trage probabil dintr-un izvor foarte pur. Fratele dumitale, ca un om inteligent ce este, are această convingere, chiar dacă îi lipsesc dovezile. Eşti modestă, dar şi dumneata eşti extrem de distinsă. Ce spui de nepoata dumitale? Copila este ca o mică prinţesă. Cu toate acestea, adăugă madame Merle, lui Osmond nu-i va fi uşor s-o câştige pe domnişoara Archer. Poate să încerce, totuşi.

 
— Sper că o să-l refuze. Aceasta îl va mai trezi puţin la realitate.

 
— Nu trebuie să uităm că el este unul dintre cei mai deştepţi oameni.

 
— Te-am mai auzit spunând asta, dar încă n-am putut afla ce a făcut de fapt.

 
— Ce a făcut? N-a făcut nimic din ce n-ar fi trebuit să facă. Şi apoi a ştiut să aştepte.

 
— Să aştepte banii domnişoarei Archer? Câţi are?

 
— Nu Ia asta m-am referit, zise madame Merle. Domnişoara Archer are şaptezeci de mii de lire.

 
— Păcat că este atât de drăguţă, declară contesa. Dacă e vorba să lie sacrificată, orice fată e bună. Nu este nevoie să fie superioară.

 
— Dacă n-ar fi superioară, fratele dumitale nici nu s-ar uita la ea. Trebuie să aibă parte de ceea ce e mai desăvârşit.

 
— Da, răspunse contesa în timp ce înaintară puţin ca să-i fntâlncască pe ceilalţi, e greu să-l mulţumeşti. Asta mă face şi! tremur pentru fericirea ei!

 
Capitolul 26

 
GILBERT OSMOND VENI S-O VADĂ pe Isabel din nou; adică veni la Palazzo Crescentini. Mai avea şi alţi prieteni acolo, iar faţă de doamna Touchett şi madame Merle se purta întotdeauna cu respectul cuvenit; dar prima dintre aceste doamne băgă de seamă că în decurs de două săplămâni trecu pe acolo de cinci ori şi compară acest fapt cu altul de care nu-i fu greu să-şi amintească. Două vizite pe an constituiseră până atunci omagiul pe care i-l acorda doamnei Touchett şi aceasta nu observase ca el să-şi aleagă pentru a o vizita acele intervale care se repetau aproape periodic, când madame Merle se afla sub acoperişul ei. Nu venea pentru madame Merle; ci doi erau prieteni vechi şi nu se deranja niciodată pentru ea. Pe Ralph nu-l simpatiza – aşa îi spusese Ralph -' şi nu se putea presupune că domnul Osmond l-a îndrăgit, aşa deodată, pe fiul ei. Ralph era imperturbabil – avea un soi de urbanitate lejeră care îl înfăşură ca un palton prost făcut, clar de care nu se lepăda niciodată; societatea domnului Osmond i se părea foarte plăcută şi era dispus oricând să-l privească prin prisma ospitalităţii. Dar nu se măgulea cu gândul că motivul acestor vizite era dorinţa de a repara o nedreptate din trecut; el descifra situaţia mai clar. Isabel era atracţia şi, ce e drept, suficientă. Osmond era un critic, un studios al rafinamentului şi era natural ca o apariţie atât de rară să-i stârnească interesul. De aceea când maică-sa îi spuse că nu mai putea fi nici o îndoială asupra gândurilor domnului Osmond, Ralph îi răspunse că era de aceeaşi părere. Doamna Touchett găsise mai demult un loc pe lista ei sumară pentru acest domn, deşi se întreba oarecum vag prin ce artă sau proces – atât de negative şi de înţelepte cum erau – s-a impus pretutindeni cu succes. Deoarece n-a fost niciodată un musafir insistent, n-au existat ocazii să devină supărător şi ceea ce îl recomanda în ochii ci era impresia pe care o dădea că se putea lipsi de ea tot atât de bine cum putea şi ea să se lipsească de el – o calitate care, destul ele ciudat, crea întotdeauna pentru ea un motiv de apropiere. Dar gândul că Osmond îşi pusese în cap să se însoare cu nepoată-sa nu-i dădea nici o satisfacţie. Preferinţa Isabelei pentru o asemenea alianţă ar îi apărut aproape ca o perversitate morbidă. Doamna Touchett nu putea să uite că fata refuzase un peer englez; şi faptul că o tânără domnişoară, pe care lordul Warburton n-a putut-o birui, să se mulţumească până la urmă cu un diletant american obscur, un văduv între două vârste cu o copilă stranie după el şi cu un venit îndoielnic, acestea toate nu-i corespundeau de fel concepţiei pe care o avea doamna Touchett despre succes. Trebuie observat că ea privea problema matrimonială nu din punct de vedere sentimental, ci din cel raţional – un punct de vedere care s-a dovedit întotdeauna bun.

 
— Nădăjduiesc că n-o să facă prostia să-l asculte, îi zise fiului ci; la care Ralph răspunse că ascultatul era una şi răspunsul Isabelei alta. Ştia că dăduse ascultare mai multor partide, cum ar fi spus tatăl lui, dar la rându-i se făcu şi ea ascultată; şt se distra toarte bine gândindu-se că după aceste câteva luni de când o cunoştea avea ocazia să zărească un nou pretendent la poarta ei. Isabel dorise să cunoască viaţa şi soarta îi făcea pe voie; un şir de domni distinşi îngenunchind în faţa ci era tot ce putea fi mai bun. Ralph aştepta cu nerăbdare să-l vadă pe al patrulea, al cincilea, al zecelea asediator; nu credea că se va-opri la al treilea. Va ţine uşa întredeschisă şi va începe tratative; numărul trei nu va fi lăsat cu siguranţă să intre. Ralph îşi exprimă părerea cam în felul acesta faţă de maică-sa, care îl privi de parcă ar fi dansat un jig. Spunea lucrurile cu atâta fantezie şi plasticitate, încât ar fi putut să i se adreseze tot atât de bine în alfabetul surdo-muţilor.

 
— Istu cred că te înţeleg, zise ea; foloseşti prea multe figuri de stil; n-am putut niciodată să pricep alegoriile. Cele două cuvinte din limbă pe care le respect cel mai mult sunt Da şi Nu. Dacă Isabel vrea să se mărite cu domnul Osmond, aşa va face, în ciuda tuturor comparaţiilor tale. Las-o să-şi păzească singură o comparaţie frumoasă pentru orice ar avea de gând să întreprindă. Ştiu foarte puţine lucruri despre tânărul din America dar nu cred că se gândeşte prea mult la el şi am impresia că el s-a săturat s-o mai aştepte. Nu exista nimic pe lume care s-o împiedice să se mărite cu domnul Osmond, dacă îl priveşte într-un anumit fel. Foarte bine, sunt absolut de acord că omul trebuie să facă aşa cum îi place. Dar ea găseşte plăcerea în lucruri atât de ciudate; e în stare să se mărite cu domnul Osmond de dragul părerilor lui sau pentru autograful lui Michelangelo pe care îl are. Doreşte să iie dezinteresată; de parcă ea ar fi singura persoană care se află în primejdia de a nu fi dezinteresată. Va fi el oare la fel de dezinteresat când o să-i cheltuiască banii? Aceasta era ideea ei înainte de moartea tatălui tău şi de atunci încoace a dobândit un farmec nou pentru ea. Ar trebui să se mărite cu cineva de care să fie şi ea sigură că e dezinteresat; şi cea mai bună dovadă ar fi să aibă şi el avere.

 
— Mamă dragă, nu mi-e teamă, răspunse Ralph. Îşi râde de noi toţi. O să-şi facă voia, bineînţeles; dar în acelaşi timp nu va pregeta să studieze natura umană îndeaproape şi îşi va păstra libertatea. Ea a pornit într-o explorare şi nu cred că îşi va schimba direcţia de la început, la un semnal dat de Gilbert Osmond. Poate că şi-a încetinit viteza pentru o oră, dar nici nu vom fi prins de veste şi o va lua clin nou la goană. Scuză o altă metaforă.

 
Doamna Touchett o scuză poate, dar după discuţia aceasta nu se linişti atât de mult încât să nu-şi exprime temerile şi faţă de madame Merle.

 
— Dumneata care le ştii pe toate, zise ea, trebuie s-o ştii şi pe asta: dacă acea creatură stranie face într-adevăr curte nepoatei mele.

 
— Gilbert Osmond? Ochii limpezi ai doamnei Merle se făcură mari, şi, atotştiutoare, exclamă
 
— Doamne fereşte, asta-i bună!

 
— Nu ţi-a trecut prin minte?

 
— Mă faci să mă simt netoată, dar îţi mărturisesc că nu. Mă întreb dacă Isabelei i s-a năzărit aşa ceva.

 
— A, acum o s-o întreb, spuse doamna Touchett.

 
Madame Merle reflectă.

 
— Nu-i vârî ideea asta în cap. Domnul Osmond ar trebui întrebat.

 
— Eu nu pot, zise doamna Touchett. N-am chef să mă întrebe – cum ar putea foarte bine cu aerul acela al lui, dată fiind situaţia Isabelei – cu ce drept mă amestec.

 
— Îi voi întreba eu, declară vitează madame Merle.

 
— Dar cu ce drept – ar putea zice – te amesteci dumneata?

 
— Tocmai pentru că n-am niciunul, îmi pot permite să-l întreb. Eu am atât de puţin dreptul să-l întreb, încât poate să scape cu un răspuns oarecare. Dar din felul cum va face aceasta, o să ştiu dacă e adevărat.

 
— Te rog să mă vesteşti şi pe mine, zise doamna Touchett, despre rezultatele dibăciei dumitale. Dar dacă nu pot vorbi cu el, pot cel puţin să-i vorbesc Isabelei.

 
La auzul acestor vorbe, prietena ei dădu glas unei avertizări.

 
— N-o lua atât de repede. Nu-i aprinde imaginaţia.

 
— În viaţa mea n-am făcut nimic imaginaţiei cuiva. Dar sunt absolut sigură că Isabel face – ei bine, ceva care nu este în genul meu.

 
— Nu, asta nu ţi-ar conveni, remarcă madame Merle, fără semnul întrebării.

 
— De ce naiba să-mi convină? Domnul Osmond nu are absolut nimic de oferit din punct de vedere material.

 
Madame Merle rămase din nou tăcută şi, surâzând gânditor, îşi înălţa colţul stâng al gurii cu mai mult farmec ca de obicei.

 
— Să chibzuim. Gilbert Osmond nu este, desigur, primul venit. El e un om care, în condiţii favorabile, poate să facă o impresie excelentă. După câte ştiu nu o dată a făcut impresie excelentă.

 
— Nu-mi vorbi mie de amorurile lui, în care n-a pus probabil nici pic de inimă; nu mă interesează! exclamă doamna Touchett. Tocmai ceea ce mi-ai spus e motivul pentru care aş dori să înceteze cu vizitele. După câte ştiu n-are nimic pe lume în afară de zece, sau douăzeci de tablouri ale maeştrilor timpurii şi o fetiţă mai mult sau mai puţin râzgâiată.

 
— Maeştrii timpurii valorează acum mulţi bani, zise madame Merle, iar fiica lui este o fiinţă foarte tânără, foarte nevinovată şi foarte inofensivă.

 
— Cu alte cuvinte este o puştoaică insipidă. Asta vrei să spui? Neavând avere nu poate spera să se mărite, după cum e obiceiul pe aici; aşa încât Isabel va trebui să-i asigure sau întreţinerea sau zestrea.

 
— Probabil că Isabel nu va refuza să-i arate bunăvoinţă. Cred că o îndrăgeşte pe biata copilă.

 
— Un alt motiv, deci, ca domnul Osmond să stea acasă! Căci altminteri peste o săptămână nepoată-mea va ajunge la convingerea că misiunea ei în viaţă este de a dovedi că o mamă vitregă se poate sacrifica – şi că pentru a dovedi aceasta, trebuie ea în primul rând să dea pildă.

 
— Ar fi o mamă vitregă încântătoare, zâmbi madame Merle; dar sunt întru totul de acord cu dumneata că ar face mai bine să nu se hotărască în pripă asupra misiunii. A-ţi schimba forma misiunii este aproape tot atât de greu ca şi când ai vrea să-ţi schimbi forma nasului: „fiecare din ele se află acolo, în mijlocul feţei şi al caracterului – trebuie să începi prea de timpuriu. Dar voi cerceta şi îţi voi aduce la cunoştinţă ce am aflat.

 
Toate acestea se petreceau peste capul Isabelei; ea nu bănuia că relaţiile ei cu domnul Osmond erau comentate. Madame Merle nu-i spusese nimic care s-o pună în gardă; dar nu vorbea despre el mai cu tâlc decât despre alţi domni din Florenţa, autohtoni şi străini, care soseau acum în număr considerabil pentru a-şi prezenta omagiile mătuşii domnişoarei Archer. Isabel îl socotea interesant – ideea îi revenea mereu în minte; îi plăcea să se gândească la el în felul acesta. Luă cu ea o imagine, după vizita în vârful dealului, care nu fu întru nimic umbrită de cunoaşterea ulterioară a domnului Osmond şi care i se înfăţişa într-o deosebită armonie cu alte lucruri presupuse, sau închipuite, fantezii peste fantezii: imaginea unui om liniştit, inteligent, sensibil şi distins, păşind pe o terasă acoperită cu muşchi deasupra văii minunate a fluviului Arno, ţinând de mână o fetiţă a cărei natură limpede ca sunetul de clopot dădea un nou farmec copilăriei. Imaginea aceasta era lipsită de înflorituri, dar îi plăcea tonul ei potolit, şi atmosfera amurgului de vară care o învăluia. Îi vorbea despre acel gen de preocupare personală care o afecta pe ea cel mai mult; ele o selectare de obiecte, subiecte, contacte – cum le-ar fi putut zice? – aparţinând atât unei asociaţii rarefiate, cât şi uneia bogate; despre o viaţă singuratică şi studioasă într-o ţară minunată; despre o ycche mâhnire care mai durea uneori şi astăzi; despre un simţământ al mândriei, exagerat poate, dar care conţinea în el un element al nobleţei; despre o preocupare pentru frumos şi perfecţiune atât de firească şi atât de elaborată în acelaşi timp, încât viaţa părea să se întindă pe dedesubtul îi în priveliştile dispuse în jur, cu şirul de scări, cu terasele ţi fântânile unei grădini italiene – ţinând seama doar de locuri aride, împrospătate de roua naturală a unei paternităţi ciudate, pe jumătate temătoare, pe jumătate neputincioase. La Palazzo Crescentini comportamentul domnului Osmond rămase acelaşi; era timid la început – vai, conştient de sine, fără îndoială! şi se străduia din răsputeri (numai un ochi care îl înţelegea putea să observe) să-şi învingă acest neajuns; strădanie care de obicei avea ca rezultat o conversaţie degajată, vioaie, foarte hotărâtă, oarecum agresivă şi întotdeauna foarte sugestivă. Conversaţia domnului Osmond nu suferea din pricina unei dorinţe aprige de a străluci; Isabelei îi veni foarte uşor să creadă că o persoană ale cărei manifestări erau atât de convingătoare nu putea să fie decât sinceră – ca de pildă o apreciere evidentă şi binevoitoare faţă de orice s-ar fi spus în legătură cu părerea susţinută de el, mai ales când vorbea domnişoara Archer. Ceea ce îi plăcea şi mai mult era că în timp ce discuta astfel ca pentru divertisment, nu discuta, aşa cum îi auzise pe alţii, ca să producă „impresie”. Îşi exprima ideile, ciudate cum păreau adesea, de parcă ar fi fost obişnuit cu ele, de parcă trăise în mijlocul lor; măciulii, capete, mânere vechi şi lustruite, făcute dintr-un material preţios care puteau să fie montate, dacă era necesar la bastoane noi – nici vorbă de nuiele smulse la nevoie din copacul comun, iar apoi fluturate prea cu eleganţă. Într-o zi o aduse şi pe fetiţa lui şi Isabel fu bucuroasă s-o cunoască mai bine pe copilă, care în timp ce îşi oferea fruntea pentru a-i fi sărutată de fiecare membru al cercului, îi amintea foarte viu de o ingenue dintr-o piesă franţuzească. Isabel nu mai văzuse niciodată o persoană micuţă de acest gen; fetele din America erau cu totul diferite – altfel erau şi cele din Anglia. Pansy era atât de formată şi şlefuită pentru locşorul ci în lume şi totuşi ca imaginaţie, după cum se vedea, foarte nevinovată şi copilăroasă. Şedea pe canapea lângă Isabel; purta o mică mantie de grenadină şi una clin perechile utile de mănuşi pe care i le dăduse madame Merle – mănuşi mici cenuşii cu un singur nasture. Era ca o coală albă de hârtie – ideala jeune jille din romanele străine. Isabel spera că o pagină atât de imaculată şi de netedă va fi acoperită cu un text înălţător.

 
Veni şi contesa Gemini s-o viziteze, dar contesa era cu totul altceva. Ea nu era în nici un caz o coală albă; o mulţime de mâini scriseseră pe ea şi doamna Touchett, care nu se simţi de loc onorată de această vizită, declară că o serie de pete clare se puteau vedea pe suprafaţa ei. De fapt contesa deveni obiectul unei discuţii între stăpâna casei şi musafira de la Roma, în care madame Meric (care nu era atât de neroadă, încât să enerveze oamenii, fiind întotdeauna ele acord cu ei), se prevala în mod destul de fericit de acea largă permisiune de a contrazice. Pe care doamna Touchett o acorda cu libertatea cu care o practica. Doamna Touchett declară că e o neobrăzare clin partea unei figuri atât de compromise să se prezinte la o asemenea oră din zi la uşa unei case, în care era atât de puţin stimată, după cum probabil de mult ştia că este la Palazzo Rescentini. Isabel fusese informată despre aprecierea de care se bucura contesa sub acel acoperiş: sora domnului Osmond apărea ca o doamnă ce îşi aranjase atât de prost indecenţele, încât acestea nici măcar nu mai formau împreună un tot separat – cel puţin atâta lucru se cerea în asemenea chestiuni – ci deveniseră fragmente plutitoare dintr-un renume devenit epavă, incomodând circulaţia socială. O măritase maică-sa – o persoană cu mult simţ organizatoric şi cu o deosebită apreciere p. Iitru titlurile străine, de care fiica, ia drept vorbind, se lepădase probabil cu totul până la vremea aceea. – cu un nobil italian care poate găsise vreo scuză pentru încercările ei de a înăbuşi conştiinţa unei injurii. Dar contesa se consolase în mod injurios şi lista scuzelor se pierdu în labirintul aventurilor ei. Doamna Touchett nu consimţi niciodată s-o primească, deşi pe vremuri contesa încercase să se apropie de ea. Florenţa nu era un oraş auster; dar după cum zicea doamna Touchett, trebuia să spună şi ea o dată: „Până aici!”

 
Madame Merle o apără pe biata doamnă fără noroc cu multă însufleţire şi inteligenţă. Nu înţelegea de ce voia doamna Touchett să scoată ţap ispăşitor o femeie care de fapt nu făcuse nici un rău, care făcuse numai bine, însă pe o cale greşită. Trebuia desigur, să-ţi delimitezi societatea, trăgând o linie la un moment dat, dar atunci trebuia s-o tragi drept; marcajul tras cu creta, care o excludea pe contesa Gemini, era foarte strâmb. În cazul acesta ar fi fost mai bine ca doamna Touchett să-şi încuie casa de tot; aceasta poate era cea mai bună procedură, în timpul cât stătea la Florenţa. Omul trebuia să fie drept, să nu facă discriminări arbitrare; contesa fusese lără îndoială imprudentă, nu fusese atât de deşteaptă ca alte femei. Era o fiinţa bună, însă de loc deşteaptă; dar de când era acesta un motiv ăp excludere din societatea bună? De atâta vreme nu se mai auzise nimic despre ea şi nu putea să existe o dovadă mai bună că renunţase la rătăcirile ei, decât dorinţa de-a face parte din cercul doamnei Touchett. Isabel nu putu să contribuie cu nimic la această dispută interesantă, nici măcar cu o atenţie răbdătoare; se mulţumi s-o primească prietenos pe nefericita doamnă care, cu toate defectele ei, avea cei puţin meritul de a fi sora domnului Osmond. Deoarece îi plăcea fratele, Isabel găsi nimerit să încerce să-i placă şi sora; în ciuda lucrurilor care se complicau tot mai mult, era încă în stare să priceapă această înlănţuire elementară de idei.

 
După ce o întâlnise pe contesă la vilă, nu rămase cu cele mai excelente impresii despre ea, dar era bucuroasă că se ivi ocazia de a repara accidentul. Doar nu spusese domnul Osmond că era o persoană respectabilă? Din partea domnului Osmond o asemenea afirmaţie părea cam neşlefuită, dar madame Merle căută s-o cizeleze oarecum. Îi povesti Isabelei despre biata contesă mai multe lucruri decât îi spusese domnul Osmond şi îi relată şi istoria cu măritişul ei şi consecinţele acestuia. Contele făcea parte dintr-o străveche familie toscană, dar avea o avere atât de mică, încât fusese bucuros s-o accepte pe Amy Osmond în ciuda frumuseţii sale îndoielnice, care totuşi nu o împiedicase în aventurile ei, cu zestrea modestă pe care maică-sa putea să i-o ofere – o sumă aproximativ echivalentă cu aceea care constituise înainte partea fratelui din patrimoniul lor. De atunci însă contele Gemini moştenise bani, iar acum erau destul de înstăriţi printre italieni, deşi Amy era îngrozitor de cheltuitoare. Gontele era o brută josnică; soţia lui avea toate motivele să se poarte astfel. Nu aveau copii; pierduse trei la mai puţin de un an după ce se născuseră. Mama ci, care era plină de pretenţii la cultură aleasă şi publica poezii descriptive şi coresponda cu săptămânalele engleze pe teme italieneşti, mama ei muri la trei ani după căsătoria contesei. Tatăl, pierdut în zorii cenuşii ai situaţiei lor din America, dar de care se spunea că fusese bogat şi nesăbuit, muri mult mai de timpuriu. Acest lucru se putea observa la Gilbert Osmond, susţinea madame Merle – se observase că fusese crescut de o femeie; deşi, la drept vorbind, ai fi presupus că îi educase o femeie mult mai rezonabilă decât Corinna americană, cum îi plăcea doamnei Osmond să i se zică. După moartea soţului, îşi aduse copiii în Italia şi doamna Touchett şi-o amintea în anul care urmă sosirii ei. O considera îngrozitor tic snoabă; dar aceasta era o inconsecvenţă în judecata doamnei Touchett căci ea, ca şi doamna Osmond, aproba căsătoriile din interes. Contesa era foarte simpatică în societate şi într-adevăr ni” atât de zvânturată cum părea; tot ceea ce aveai de făcut era să respecţi condiţia simplă de a nu crede o vorbă din ic spunea. Madame Merle căutase întotdeauna să se împace atât mai bine cu ca, de dragul fratelui; el aprecia orice amabilitate faţă de Amy, căci (dacă e vorba să spunem adevărul) simţea că numele familiei lor era degradat din pricina ei. Fireşte că lui nu putea să-i placă stilul, stridenţa, egoismul ei, felul în care încălca decenţa şi mai ales adevărul; îl călca foarte tare pe nervi, nu era genul lui de femeie. Care era genul lui de femeie? A, tocmai contrariul contesei, o femeie pentru ore adevărul să fie, în mod obişnuit, sacru. Isabel n-ar fi putut spune de câte ori îl profanase musafira ei în timp de o jumătate tic oră: de fapt contesa îi dădu impresia unei sincerităţi rosteşti. Vorbise aproape exclusiv despre persoana ei; cât de mult i-ar plăcea s-o cunoască pe domnişoara Archer; cât de bucuroasă ar fi să aibă o prietenă adevărată; ce josnici erau oamenii din Florenţa; cât de mult s-a săturat de oraşul acela; i e mult i-ar plăcea să locuiască altundeva – la Paris, Londra sau Washington; cum în Italia era imposibil să găseşti ceva frumos de purtat în afară de puţină dantelă veche; ce scumpete era peste tot în lume; ce viaţă de suferinţe şi privaţiuni dusese. Madame Merle ascultă cu interes cât timp Isabel îi relată acest episod, dar nu era nevoie să-l cunoască pentru a se simţi în afara oricărei nelinişti. Nu-i era teamă în general de contesă şi îşi permitea să fie aşa cum era cel mai bine – să nu pară înfricoşată.

 
Între timp Isabel avu o altă musafiră pe care nu era lucru atât de uşor, nici chiar din umbră, s-o domini. Henrietta Stackpole care părăsise Parisul după plecarea doamnei Touchett la San Remo îşi croise drum, cum zicea ca, în jos prin oraşele din nordul Italiei, şi ajunse pe malurile fluviului Arno, pe la mijlocul lunii mai. Madame Merle o măsură dintr-o privire, o examină din cap până în picioare şi, după un acces de disperare, se hotărî s-o suporte. De fapt luă hotărârea să se distreze pe seama ei. Domnişoara Stackpole nu putea fi inhalată ca un trandafir, dar putea fi înşfăcată ca o urzică. În mâna doamnei Merle, Henrietta fu prefăcută cu blândeţe în ceva cu totul neînsemnat şi Isabel îşi dădu scama că, prevăzând această atitudine superioară din partea prietenei ei, îi apreciase inteligenţa pe drept. Sosirea Henriettei fusese anunţată de domnul Bantling, care venind de la Nisa în timp ce ea se afla la Veneţia şi aşteptându-se s-o găsească la Florenţa, unde tânăra domnişoară nu ajunsese încă, trecu pe la Palazzo Crescentini pentru a-şi exprima dezamăgirea. Henrietta sosi două zile mai târziu şi îi produse domnului Bantling o emoţie explicabilă în mare măsură prin faptul că n-o mai văzuse după episodul de la Versailles. Situaţia domnului Bantling fu privită sub aspectul ei comic, dar punctul acesta de vedere fu exprimat prin vorbe numai de Ralph Touchett care, retras în apartamentul lui, în timp ce Bantling fumă o ţigară acolo, ştie Domnul cât s-o fi distrat pe tema comică a aceleia care judeca totul şi a susţinătorului ei britanic. Dar acest domn nu-i luă gluma în nume de rău şi mărturisi cu toată sinceritatea că pentru el prietenia aceasta era o adevărată aventură intelectuală, îi plăcea grozav domnişoara Stackpole; după părerea lui, avea un excelent cap pe umeri şi găsea mare bucurie în compania unei femei care nu se gândea tot timpul la ce se va spune despre faptele ei, faptele lor – şi făcuseră destule – şi cum vor apărea ele în ochii lumii! Domnişoara Stackpole nu se sinchisea niciodată de părerea lumii şi dacă ei nu-i păsa, de ce mă rog să-i pese lui? Dar murea de curiozitate'; voia să vadă dacă ei îi va păsa vreodată. El era gata să meargă cât de departe voia ea – de ce să depună el întâi armele?

 
Henrietta nici pomeneală să depună armele. Planurile i se împrospătară după ce părăsi Anglia şi acum se bucura din plin de resursele ci copioase. Fusese într-adevăr obligată să-şi sacrifice speranţele privitoare la viaţa interioară; problema socială pe continent era înţesată de dificultăţi, mai multe chiar decât cele pe care le întâmpinase în Anglia. Dar pe continent exista viaţa exterioară, tangibilă, vizibilă la fiecare pas şi mai uşor de preschimbat în roade literare, decât obiceiurile insularilor acelora opaci. În ţările străine dacă te aflai afară din casă, după cum remarcă ea cu ingeniozitate, ţi se părea că vezi faţa tapetului; afară din casă în Anglia, ţi se părea că îl vezi pe dos şi astfel nu puteai să desluşeşti modelul. Trebuie să mărturisim cu o strângere de inimă că Henrietta, pierzând orice nădejde în privinţa laturii mai tainice, acordă acum o mare atenţie vieţii exterioare. O studiase timp de două luni la Veneţia, din care oraş trimise ziarului Interviewer o relatare conştiincioasă despre gondole, despre Piazza, Podul suspinelor, porumbei şi despre tânărul barcagiu care recita din Tasso. Ziarul Interviewer a fost poate dezamăgit, dar cel puţin Henrietta vedea Europa. Acum avea intenţia să ajungă la Roma înainte de izbucnirea malariei – îşi închipuia, pesemne, că epidemia începea într-o zi fixă; şi având acest plan, urma să petreacă doar câteva zile la Florenţa. Domnul Bantling o va însoţi la Roma şi îi spuse Isabelei că, deoarece el mai fusese în acel oraş şi fiind om de arme şi pentru că primise o educaţie clasică – fusese la Eton unde nu se studiază decât latina şi pe Whyte-Melville, zicea domnişoara Stackpole – va fi un companion extrem de util în cetatea Cezarilor. Aşa stând lucrurile, Ralph avu fericita idee de a-i propune Isabelei să pornească şi ea sub escorta lui, într-un pelerinaj, la Roma. Dorea să petreacă acolo o parte din iarna viitoare – foarte bine; dar până atunci nu strica să cerceteze câmpul. Mai erau zece zile din frumoasa lună mai – cea mai preţuită dintre toate de către un adevărat iubitor al Romei. Isabel va deveni o iubitoare a Romei; acest lucru se putea şti dinainte. Avea o însoţitoare de încredere, de acelaşi sex cu ca, a cărei societate, datorită faptului că atenţia îi era atrasă de alte lucruri, nu va fi probabil apăsătoare. Madame Merle va rămâne cu doamna Touchett; plecase din Roma pe timpul veri şi nu era dispusă să se întoarcă. Se declară încântată că putea rămâne în pace, la Florenţa; îşi încuiase apartamentul şi-şi trimisese bucătăreasa acasă la Palestina. O îndemnă însă pe Isabel să accepte propunerea lui Ralph şi o asigură că o prezentare competentă a oraşului Roma nu era lucru de dispreţuit. Adevărul este că Isabel nu avu nevoie de îndemn şi grupul celor patru se pregăti de drum. Cu această ocazie doamna Touchett consimţi să se lipsească de o duenna; am văzut că acum înclina să creadă că nepoata ei trebuia să se descurce singură. Înainte de a pleca, unul din gândurile Isabelei a fost acela de a-l întâlni pe Gilbert Osmond şi de a-i împărtăşi intenţia ei.

 
— Aş dori să fiu şi eu la Roma cu dumneavoastră, remarcă el. Aş vrea să vă văd pe pământul acela minunat.

 
Isabel nu prea şovăi.

 
— Atunci, aţi putea să veniţi.

 
— Dar vor fi multe persoane în preajma dumneavoastră.

 
— A, fireşte că nu voi fi singură, recunoscu Isabel.

 
Osmond nu zise nimic o clipă.

 
— O să vă placă, spuse el apoi. Au cam distrus-o, dar o să rămâneţi totuşi în extaz.

 
— Trebuie să-mi displacă deoarece bătrâna şi draga de ea

 
— Ştiţi, o Niobe a Naţiunilor – a fost distrusă? întrebă Isabel.

 
— Nu, nu cred. A fost atât de des distrusă, zâmbi el. Dacă ar fi să plec şi eu, ce să fac cu fetiţa?

 
— N-o puteţi lăsa la vilă?

 
— Nu cred că mi-ar plăcea – deşi avem o femeie în vârstă foarte bună, care o îngrijeşte. Nu-mi pot permite să-i angajez o guvernantă.

 
— Luaţi-o şi pe ea, atunci, spuse Isabel repede.

 
Domnul Osmond păru grav.

 
— A fost la Roma toată iarna la mânăstire; şi este prea tânără pentru a face călătorii de agrement.

 
— Nu vreţi s-o scoateţi în lume? întrebă Isabel.

 
— Nu, eu cred că fetele tinere trebuie să trăiască retrase.

 
— Eu am fost crescută după alt sistem.

 
— Dumneavoastră? A, la dumneavoastră a dat rezultate bune – dumneavoastră aţi fost excepţională.

 
— Nu văd de ce, spuse Isabel, care însă nu era toci sigură că în vorbele lui nu era un oarecare adevăr.

 
Domnul Osmond nu explică; trecu simplu mai departe:

 
— Dacă aş şti că alăturându-se unei societăţi la Roma, ar începe să semene cu dumneavoastră, mâine aş duce-o acolo.

 
— Să n-o faceţi să semene cu mine, zise Isabel. Păstraţi-o aşa cum este.

 
— Aş putea s-o trimit la sora mea, observă domnul Osmond. Parcă voia să-i ceară sfatul; părea că-i place să-şi discute problemele familiale cu domnişoara Archer.

 
— Da, aproba Isabel: cred că asta n-ar face-o să semene cu mine!

 
După ce Isabel părăsi Florenţa, Gilbert Osmond o întâlni pe Madame Merle la contesa Gemini. Mai erau şi alţii prezenţi; salonul contesei Gemini era de obicei plin şi se purta o discuţie generală, dar după un timp Osmond îşi părăsi locul şi se aşeză pe o otomană pe jumătate în spatele doamnei Merle, pe jumătate lângă scaunul ei.

 
— Vrea să merg la Roma cu ea, zise el cu voce scăzută.

 
— Să mergi cu ea?

 
— Să fiu şi eu la Roma cât timp va sta acolo. Ea mi-a propus.

 
— Adică tu ai propus şi ea a fost de acord.

 
— Bineînţeles că i-am deschis o posibilitate. Dar mă încurajează – mă încurajează foarte mult.

 
— Mă bucur – dar nu te declara victorios prea curând.

 
Bineînţeles că vei merge la Roma.

 
— Ah, spuse Osmond, ideea asta a ta pune omul în mişcare!

 
— Să nu-mi spui că nu-ţi convine – eşti foarte nerecunoscător. De mulţi ani n-ai avut o preocupare atât de interesantă.

 
— E frumos felul cum iei tu lucrurile, spuse Osmond. Ar trebui să fiu recunoscător pentru asta.

 
— Dar nu prea mult totuşi, răspunse madame Merle. Discuta cu surâsul ei obişnuit, lăsându-se pe spate în scaun şi privind prin cameră. Ai făcut o impresie foarte bună şi am văzut că şi cea pe care ţi-a lăsat-o ea e la fel. Doar n-ai venit la doamna Touchett de şapte ori ca să mă onorezi pe mine.

 
— Fata nu este dezagreabilă, recunoscu Osmond liniştit.

 
Madame Meri; îşi aţinti privirile asupra lui o clipă, timp în care buzele i se strânseră cu o oarecare fermitate.

 
— Asta e tot ce poţi să spui despre fiinţa aceea aleasă?

 
— Tot? Dar nu e destul? Despre câţi m-ai auzit spunând mai mult?

 
Ea nu răspunse, dar continua să dăruiască societăţii conversaţia ei graţioasa.

 
— Eşti de nepătruns, murmură în sfârşit. Mă înspăimântă abisul în care o arunc.

 
El o luă aproape în glumă.

 
— Nu mai poţi da înapoi – ai mers prea departe.

 
— Foarte bine; dar trebuie să faci singur restul.

 
— Voi face, zise Gilbert Osmond.

 
Madame Merle rămase tăcută, iar el îşi schimbă din nou locul; clar când doamna se ridică să plece, îşi luă şi el rămas bun. Victoria doamnei Touchett o aştepta în curte şi după ce Osmond îşi ajută prietena să urce înăuntru, stătu o clipă, reţinând-o.

 
— Eşti foarte indiscret, spuse madame Merle cam plictisită; n-ar fi trebuit să pleci o dată cu mine.

 
Îşi scosese pălăria; îşi trecu mâna peste frunte.

 
— Uit mereu; m-am dezobişnuit.

 
— Eşti de nepătruns, repeta ea privind în sus la ferestrele casei, o clădire modernă, în partea nouă a oraşului.

 
El nu dădu nici o atenţie acestei observaţii şi îşi urmă ghidul:

 
— E într-adevăr fermecătoare. Aproape că n-am cunoscut o altă persoană atât de graţioasă.

 
— Mă bucur tind te aud vorbind astfel. Cu cât îţi place mai mult, cu atât este mai bine pentru mine.

 
— Îmi place foarte mult. Este tocmai cum ai descris-o şi, pe lângă asta, am impresia că e. Şi capabilă de mare devotament. Are un singur cusur.

 
— Care?

 
— Prea multe idei.

 
— Te-am prevenit că e deşteaptă.

 
— Din fericire sunt toarte greşite, zise Osmond.

 
— De ce din fericire?

 
— Dame, dacă trebuiesc sacrificate!

 
Madame Merle se înclină pe spate, privind drept în faţă; apoi îi spuse ceva vizitiului. Dar prietenul ei o mai reţinu o clipă.

 
— Dacă plec la Roma, ce să fac cu Pansy?

 
— Voi merge s-o văd, zise madame Merle.

 
Capitolul 27

 
NU POT SA DESCRIU ÎN TOATĂ bogăţia sa reacţia tinerei noastre faţă de vraja adâncă a Romei şi să-i analizez simţirea în timp ce păşea pe caldarâmul Forumului, sau să-i număr bătăile inimii, atunci când trecu pragul catedralei Sfântul Petru. Este suficient să spunem că impresia ei a fost aceea pe care era firesc s-o aibă o persoană proaspătă şi plină de ardoare ca ea. Istoria o pasionase întotdeauna şi iată că acum istoria se reflecta în pietrele străzii şi în atomii razelor de soare. Imaginaţia i se înflăcăra Ia auzul faptelor măreţe, şi pretutindeni se săvârşiseră fapte măreţe. Aceste lucruri o emoţionau puternic, dar emoţia ei rămânea lăuntrică. Prietenilor li se părea că vorbeşte mai puţin decât de obicei, iar Ralph Touchett când privea distrat şi stingher deasupra capului ei, de fapt, o observa foarte concentrat. Se socotea foarte fericită; îi venea chiar să creadă că acestea erau cele mai fericite ore pe care le va trăi vreodată. Simţământul formidabilului trecut al omenirii o copleşea, dar numaidecât prezentul îi dădea aripi ca să fluture în înaltul cerului. Mintea îi era atât de învălmăşită, încât nici nu mai ştia încotro s-o apuce şi umbla cuprinsă de un extaz înăbuşit al contemplaţiei, văzând adesea în lucrurile pe care Ie privea mai mult. Decât reprezentau ele de fapt, fără ca să observe însă multe dintre punctele enumerate în ghidul Murray. Roma, după cum spunea Ralph, se mărturisea momentului psihologic. Ceata turiştilor gălăgioşi se depărtase şi locurile solemne se cufundaseră din nou în solemnitatea lor. Cerul era o revărsare de albastru şi stropii fântânilor în nişele acoperite de muşchi îşi pierduseră răcoarea, iar muzica lor se auzea mai tare. În colţurile străzilor calde şi luminoase păşeai pe mănunchiuri de flori. Prietenii noştri se duseră într-o după-amiază – a treia zi de la venire – să privească cele mai recente excavări de la Forum, deoarece aceste lucrări erau de câtva timp mult extinse. Coborâseră de pe strada modernă până la nivelul Căii sfinte, de-a lungul căreia păşiră cu o veneraţie care nu era de aceeaşi natură pentru fiecare dintre ei. Pe Henrietta Stackpole o izbi faptul că Roma antică fusese pavată foarte asemănător cu New Yorkul şi găsi chiar o analogie între urmele adânci lăsate de carele de război în strada antică şi zăngănitoarele şanţuri de fier care exprimau intensitatea vieţii americane. Soarele asfinţea, aerul era o ceaţă aurie şi umbrele lungi ale coloanelor trunchiate şi ale piedestalului inform se aplecau peste câmpul ruinei. Henrietta se depărtă cu domnul Bantling fund, după cum se vedea, încântată să-l audă vorbind despre Iuliu Cezar ca de un „tip neobrăzat”, iar Ralph adresă explicaţiile pe care le cunoştea urechii atente a eroinei noastre. Unul dintre arheologii umili, care dădeau târcoale prin locul acela, îşi oferi serviciile celor doi veri şi îşi repetă lecţia cu o fluenţă care nu era cu nimic diminuată la sfârşitul unui sezon de activitate. Se făceau săpături într-un colţ îndepărtat al Forumului, iar el le propuse pe dată să meargă până acolo, dacă signiort voiau să vadă ceva interesant. Ideea îl atrase mai mult pe Ralph decât pe Isabel, care era ostenită de atâta umblat; aşa încât îl îndemnă pe vărul ei să-şi satisfacă curiozitatea în timp ce ea va aştepta cu răbdare să se întoarcă. Ora şi locul erau pe gustul ei – îşi dorea să rămână pentru un timp singură. Ralph, prin urmare, se duse cu ghidul în timp ce Isabel se aşeză pe o coloană prăbuşită lângă fundaţia Capitoliului. Ar fi vrut puţină solitudine, dar nu i-a fost dat să se bucure prea mult de ea. Deşi o interesau cu ardoare relicvele ştirbite ale trecutului roman, care erau răspândite în jurul ei şi în care eroziunea veacurilor lăsase totuşi atât de mult din viaţa individuală, gândurile ei, după ce se opriră o vreme asupra acestor lucruri, o luară razna, printr-o înlănţuire de asociaţii pe care pentru a o urmări ar fi nevoie de o anumită subtilitate, spre locuri şi obiecte care conţineau o chemare mai activă. De la trecutul roman şi până la viitorul Isabelei Archer era cale lungă, dar imaginaţia ei îl parcurse într-un singur zbor, iar acum se rotea încetişor deasupra câmpului mai apropiat şi mai bogat. Era atât de adâncită în gânduri, cu ochii aplecaţi asupra unui şir de lespezi crăpate, dar nedislocate ce acopereau terenul de la picioarele ei, încât nu auzi zgomotul paşilor care se apropiau, până ce o umbră se proiectă în raza ci vizuală. Îşi ridică privirile şi văzu un domn – un domn care nu era Ralph reîntors pentru a-i spune că exeavările erau plicticoase. Acest personaj era la fel de surprins ca şi ea; stătea în faţa ei, descoperindu-şi capul în faţa surprinderii palide pe care i-o vedea pe chip.

 
— Lordul Warburton! exclamă Isabel în timp ce se ridică.

 
— Nici prin gând nu mi-a trecut că eraţi aici. Am venit de după colţul acela şi am dat de dumneavoastră.

 
Isabel privi în jur pentru a explica.

 
— Sunt singură acum, căci prietenii mei tocmai au plecat.

 
Vărul meu s-a dus să se uite la lucrările de acolo.

 
— A, da; înţeleg. Şi ochii lordului Warburton rătăciră vag în direcţia indicată de ea. Acum stătea în faţa ei neclintit; îşi recăpătă echilibrul şi pare-se că dorea să arate acest lucru, deşi cu multă blândeţe. N-aş vrea să vă deranjez, continuă, privind la coloana prăbuşită. Mi se pare că sunteţi ostenită.

 
— Da, sunt cam ostenită. Şovăi o clipă, apoi se aşeză din nou. Dar să nu vă reţin eu pe dumneavoastră, adăugă ea.

 
— Nici gând, sunt singur. N-am absolut nimic de făcut. Nu mi-a trecut prin minte că aţi putea fi la Roma. Tocmai am sosit din Orient. Sunt numai în trecere.

 
— Aţi făcut o călătorie lungă, spuse Isabel care aflase de la Ralph că lordul Warburton nu era în Anglia.

 
— Da, am plecat în străinătate pentru şase luni – curând după ce v-am întâlnit ultima dată. Am fost în Turcia şi Asia Mică; am venit mai deunăzi de la Atena. Reuşea să nu pară stânjenit, dar nu se simţea totuşi la largul lui şi după ce o privi mai îndelung pe Isabel, reveni la ceea ce pentru el era esenţial. Doriţi să plec sau îmi daţi voie să rămân puţin?

 
Tânăra fată privea întreaga situaţie într-un mod uman.

 
— Nu doresc să pl: caţi, lord Warburton; sunt foarte bucuroasă că vă văd.

 
— Mulţumesc. Pot să mă aşez?

 
Coloana canelată pe care se aşezase Isabel ar fi putut să ofere loc de odihnă pentru mai multe persoane şi era loc destul şi pentru un englez de viţă nobilă. Acest specimen deosebit al unei clase superioare se aşeză lângă tânăra noastră domnişoară şi în decurs de cinci minute îi puse mai multe întrebări mai degrabă la nimereală şi, deoarece de câteva ori se întâmplă să întrebe de două ori acelaşi lucru, probabil că nu urmărea răspunsurile; îi spuse apoi câte ceva despre el, dar Isabelei, cu simţul ei feminin, mai calm, nu-i scăpa nimic. Repetă de mai multe ori că nu se aşteptase s-o întâlnească şi era clar că întâlnirea îl emoţionase într-o aşa măsură încât o pregătire prealabilă ar fi fost binevenită. Trecea brusc de la impunitatea lucrurilor la solemnitatea lor, de la faptul că erau încântătoare la faptul că erau imposibile. Era splendid bronzat, chiar şi barba lui bogată primise un lustru la focul asiatic. Era îmbrăcat în veşmintele largi şi eterogene pe care călătorul englez în ţări străine le găseşte de obicei comode şi prin care îşi afirmă naţionalitatea; şi cu ochii lui plăcuţi şi cu statornicia din privirile lor, cu pielea feţei bronzată, proaspătă sub că ti rea arşiţei, cu bărbăţia sa, cu felul său de a bagateliza totul, şi cu întreaga lui alură dd gentleman şi de explorator era un asemenea reprezentant al neamului britanic, încât pe nici un meleag n-ar fi trebuit să fie renegat de către aceia care manifestau simpatie pentru naţia lui. Isabel observă toate aceste trăsături şi îi părea bine că lordul Warburton îi plăcuse întotdeauna. Îşi păstrase evident, în ciuda loviturilor primite, toate meritele – însuşiri aparţinând, cum s-ar zice, de esenţa caselor mari şi respectabile, asemănătoare celor mai intime garnituri şi ornamente ale lor, nesupuse unor mutaţii banale, ci schimbându-se doar o dată cu o prăbuşire generală. Discutară probleme ivite în mod firesc; moartea unchiului ei, starea sănătăţii lui Ralph, felul cum şi-a petrecut Isabel iarna, vizita ei la Roma, întoarcerea ei la Florenţa, planurile pe care le avea pentru vară, hotelul în care locuia; apoi despre peripeţiile, drumurile, intenţiile, impresiile şi domiciliul actual al lordului Warburton. În cele din urmă se aşternu o tăcere care spunea mult mai mult decât spuseseră fiecare din ei, aşa încât aproape că nici nu mai era nevoie de vorbele lui.

 
— V-am scris de mai multe ori.

 
— Mi-aţi scris? N-am primit nici o scrisoare de la dumneavoastră.

 
— Nu le-am trimis. Le-am ars.

 
— A, râse Isabel, mai bine că aţi făcut dumneavoastră acest lucru, decât să le fi ars eu!

 
— Mă gândeam că n-o să vă intereseze scrisorile mele, continuă el cu o simplitate care o emoţiona. Mi s-a părut că la urma urmelor nu aveam nici un drept să vă deranjez.

 
— Mi-ar fi părut foarte bine să am veşti de Ia dumneavoastră. Ştiţi cât am sperat să… să… dar se opri; gândul ei ar fi sunat atât de plat.

 
— Ştiu ce vreţi să spuneţi. Aţi sperat că vom rămâne întotdeauna. Prieteni buni. Această formulă, în felul cum o rosti lordul Warburton, sună într-adevăr plat; dar el dorea s-o facă să pară astfel.

 
Ea nu putu să spună decât:

 
— Vă rog să nu mai vorbiţi despre asta; cuvinte ce au îmbunătăţiră cu nimic impresia dinainte.

 
— Consolarea aceasta e foarte mică! exclamă lordul Warburton cu patimă.

 
— N-am pretenţia să vă consolez, spuse fata, care, cum şedea nemişcată, îşazvârli capul pe spate cu un fel de triumf lăuntric la gândul răspunsului care îl satisfăcuse atât de puţin cu şase luni în urmă. El era atrăgător, era puternic, era curtenitor; nu exista un altul ca el. Dar răspunsul ei rămânea acelaşi.

 
— E foarte bine că nu încercaţi să mă consolaţi; nu v-ar sta în putere, îl auzi, în exaltarea ei ciudată, spunând.

 
— Speram să ne întâlnim din nou, deoarece nu-mi era teamă că veţi încerca să-mi creaţi simţământul că v-am făcut vreun rău. Dar când vorbiţi astfel durerea e mai mare decât bucuria. După care se ridică cu un pic de maiestate voită, căutându-şi din ochi prietenii.

 
— Nu vreau să vă creez această impresie; bineînţeles că nici nu pot spune asta. Vreau doar să ştiţi câteva lucruri – ca să mă explic oarecum. N-o să mai revin la acest subiect. Sentimentele mele de anul trecut au fost foarte puternice; nu puteam uita. Am încercat – cu toată energia, sistematic. Am încercat să îndrăgesc pe altcineva. Vă spun toate astea pentru că aş vrea să ştiţi că mi-am făcut datoria. N-am izbutit. Din aceleaşi motive am plecat în străinătate – cât mai departe posibil. Se spune că drumeţia îţi abate gândurile, dar ale mele nu s-au abătut. M-am gândit la dumneavoastră necontenit! de când v-am văzut ultima dată. Sunt exact acelaşi. Vă iubesc tot atât de mult şi tot ceea ce v-am spus atunci este şi acum adevărat. În momentul acesta în care vă vorbesc simt din nou, spre marea mea nenorocire, vraja dumneavoastră de neînvins. Asta e – altceva nu mai pot spune. Nu vreau totuşi să insist; ascultaţi-mă doar o clipă. Pot să vă mai spun că acum câteva minute când v-am întâlnit, fără să am cea mai mică bănuială că v-aş putea vedea, tocmai îmi doream, pe cuvântul meu, să ştiu unde vă aflaţi. Îşi recăpătase stăpânirea de sine şi în timp ce vorbea îşi reveni cu totul. Era ca şi cum s-ar fi adresat unui consiliu restrâns, rostind clar şi pe îndelete o declaraţie importantă, ajutat de câte o privire îndreptată din când în când asupra unor notiţe aşternute pe o hârtie ascunsă în pălăria pe care nu şi-o pusese din nou pe cap. Iar consiliul fără îndoială că ar fi găsit problema pe deplin lămurită.

 
— M-am gândit adesea la dumneavoastră, lord Warburton, răspunse Isabel. Fiţi sigur că mă voi gândi întotdeauna. Şi mai adăugă pe un ton prin care încercă să-şi menţină bunăvoinţa, dar să-şi ascundă înţelesul gândului. Nu facem nici un rău cu asta.

 
Merseră mai departe împreună şi ea nu întârzie să se intereseze de surorile lui şi îl rugă să le spună că întrebase de ele. El nu mai făcu nici o aluzie la problema lor, ci se cufundă din nou în ape mai puţin adânci şi mai line. Dar voia să ştie când va pleca ea din Roma şi, aflând cât va mai sta, se declară bucuros că mai rămăsese încă atâta vreme până atunci.

 
— De ce spuneţi asta dacă sunteţi doar în trecere? se interesă Isabel oarecum îngrijorată.

 
— A, când am spus că sunt în trecere nu mă gândeam să tratez Roma, de parcă ar fi Clapham Junction. A fi în trecere prin Roma, înseamnă a te opri o săptămână sau două.

 
— Spuneţi drept că vreţi să staţi atât cât stau şi eu!

 
Cu zâmbetul lui emoţionat păru o clipă că-i pătrunde gândurile.

 
— Asta n-o să vă placă. Vă e teamă că o să mă vedeţi prea des.

 
— N-are importanţă ce-mi place. Fireşte că nu pot pretinde să părăsiţi acest oraş încântător din pricina mea. Dar mărturisesc că mi-e teamă de dumneavoastră.

 
— Vă e teamă că încep iar? Promit să fiu foarte atent.

 
Încetiniră pasul treptat până ce s-au aflat unul în faţa celuilalt.

 
— Bietul lord Warburton! spuse ea cu o compătimire menită să-i mângâie pe amândoi.

 
— Bietul lord Warburton, într-adevăr! Dar o să fiu atent de acum înainte.

 
— Poate că sunteţi nefericit, dar să nu mă faceţi şi pe mine nefericită. Asta nu permit.

 
— Dacă aş şti că vă pot face nefericită, cred că aş încerca. La auzul acestor vorbe, Isabel i-o luă înainte, iar el o urmă. N-am să vă mai spun nici o vorbă care să vă supere.

 
— Foarte bine. Pentru că, altfel, se va sfârşi cu prietenia noastră.

 
— Poate că într-o zi – după o vreme – o să-mi daţi voie.

 
— Să vă dau voie să mă faceţi nefericită.

 
El ezită.

 
— Să vă spun din nou. Dar se înfrână. Mă voi stăpâni. Mă voi stăpâni întotdeauna.

 
Ralph Touchett a fost însoţit la excavări de domnişoara Stackpole şi de companionul ei şi toţi trei ieşeau acum dintre mormanele de pământ şi piatră strânse în jurul deschiderii, apărând în faţa Isabelei şi a lordului Warburton. Bietul Ralph îi făcu semn de la distanţă prietenului său, cu bucuria atenuată însă de uimire, iar Henrietta exclamă cu voce ascuţită:

 
— Doamne, uite-l pe lordul acela!

 
Ralph şi vecinul lui englez se salutară cu austeritatea ce îi caracterizează pe vecinii din Anglia când se salută după o lungă despărţire, iar domnişoara Stackpole îşi aţinti privirea ei largă, intelectuală asupra călătorului bronzat. În situaţia aceea critică, se află şi Henrietta întrebă foarte curând:

 
— Presupun că nu vă amintiţi de mine, domnule.

 
— Îmi amintesc foarte bine de dumneavoastră, spuse lordul Warburton. V-am rugat să-mi faceţi o vizită şi n-aţi venit.

 
— Nu merg peste tot unde sunt chemată, răspunse domnişoara Stackpole glacial.

 
— A, bine, n-o să vă mai invit, râse stăpânul de la Lockleigh.!

 
— Dacă mă invitaţi, voi veni; aşa că nu cumva să uitaţi!

 
Lordul Warburton, cu toată veselia lui, părea, sigur, că nu va uita. Domnul Bantling stătuse deoparte fără a pretinde să fie recunoscut, dar acum avu ocazia să-l salute înclinând din cap, pe domnia-sa, care îi răspunse cu un prietenos

 
— O, eşti pe aici Bantling? şi cu o strângere de mână.

 
— Ei, spuse LIenrietta, nu ştiam că îl cunoşti!

 
— Presupun că nu poţi cunoaşte toţi oamenii pe care îi cunosc eu, replică Bantling glumeţ.

 
— Credeam că atunci când un englez cunoaşte un lord, o spune întotdeauna.

 
— A, mi se pare că lui Bantling îi era ruşine cu mine, râse lordul Warburton din nou. Isabel se bucură de tonul acesta, scoase un mic suspin de uşurare în timp ce o luară spre casă.

 
Ziua următoare era duminică; dimineaţa şi-o petrecu scriind două scrisori lungi – una surorii ci Lily, cealaltă doamnei Merle; dar în niciuna din aceste epistole nu aminti că un pretendent refuzat o ameninţase cu o nouă cerere. Duminica după-amiază toţi romanii buni (şi cei mai buni romani sunt deseori barbarii nordici), merg la vecernie la catedrala Sfântul Petru; şi prietenii noştri s-au înţeles să meargă cu trăsura până la celebra biserică. După prânz, înainte cu o oră de sosirea trăsurii, lordul Warburton se prezentă la Hotel de Paris şi făcu o vizită celor două domnişoare, căci Ralph Touchett şi domnul Bantling plecascră împreună în oraş. Vizitatorul parc-se că dorea să-i dea Isabelei o dovadă că îşi ţinea promisiunea pe care i-o făcuse în seara precedentă; era discret şi franc în acelaşi timp – nici măcar stăruitor prin tăcere, sau cât de puţin încordat. Astfel îi arătă ce bun prieten putea să fie. Vorbi despre călătoriile lui, despre Persia, despre Turcia şi când domnişoara Stackpole îl întrebă dacă „merita” pentru ea să viziteze acele ţări, o asigură că ele ofereau un câmp larg pentru spiritele feminine întreprinzătoare. Isabel îl aprecie, dar se întreba ce urmărea, ce se aştepta să câştige, chiar dovedind nota superioară a sincerităţii sale. Dacă îşi închipuia că o s-o înduioşeze arătându-i ce băiat de treabă e, putea să nu se mai ostenească. Cunoştea nota superiorităţii lui în toate privinţele şi nu mai era nevoie de nimic care s-o lumineze asupra acestui fapt. În afară de aceasta, prezenţa lui la Rotna îi dădea impresia unei complicaţii de genul penibil – îi plăceau atâta complicaţiile de genul potrivit. Totuşi la sfârşitul vizitei sale, când îi spuse că şi el va fi la catedrala Sfântul Petru şi că o va căuta pe ea şi pe prietenii ei, fu obligata să-i răspundă că putea să vină dacă dorea.

 
În biserică, în timp ce păşea pe pardoseala din mozaic, el fu prima persoană care îi ieşi în cale. Isabel nu făcea parte din turiştii superiori care sunt „dezamăgiţi” de catedrala Sfântul Petru şi o găsesc mai mică decât îi este faima; din momentul când trecu pe sub imensa perdea de piele pe care o urneşti greu şi cât răsunet la intrare, de când se află pentru prima dată sub cupola arcuită prelung şi zări lumina burniţând în aerul încărcat de tămâie şi de reflexele marmurii şi aurăriilor, ale mozaicului şi bronzului, concepţia ei despre măreţie se înălţă şi se înălţă ameţitor. Din acel moment îşi luă avânturi nemărginite. Privea şi se minuna ca un copil, sau ca o ţărancă, preamărind în tăcere sublimul ce sălăşluia în acel lăcaş. Lordul W arburton mergea alături de ea şi îi vorbea de Sfânta Sofia de la Constantinopol; fetei îi era teamă că va sfârşi prin a-i atrage atenţia asupra comportamentului său exemplar. Serviciul nu începuse încă, dar la catedrala Sfântul Petru sunt multe de văzut şi deoarece există ceva aproape profan în vastitatea acelei biserici ce pare să fie destinată atât pentru oerciţii fizice cât şi spirituale, diversele figuri şi grupuri, credincioşi şi. Spectatori de toate felurile, pot să-şi urmeze diversele lor intenţii fără conflict şi fără a stârni indignare. În acea splendidă imensitate nesocotinţa individuală răzbate doar câteva clipe. Dar Isabel şi prietenii ei nu se făcură vinovaţi de niciuna; căci deşi Henrietta găsi de cuviinţă să declare i u toată sinceritatea că de pe urma comparaţiei cu cupola Capitoliului din Washington, cupola lui Michelangelo avea de suferit, ea adresă acest protest mai ales urechilor domnului Bantling şi îl rezervă în forma lui mai pronunţată coloanelor ziarului Interviewer. Isabel făcu înconjurul bisericii cu domnia-sa şi apropiindu-se de cor, în stânga intrării, vocile cântăreţilor papii ajunseră până la ei, peste capetele marelui număr de oameni îngrămădiţi în afara uşilor. Se opriră puţin la marginea acestei mulţimi compuse în egală măsură din locuitori ai Romei şi străini curioşi şi, în timp ce rămaseră acolo, concertul sfânt continua. Ralph, împreună cu Henrietta şi domnul Bantling erau probabil înăuntru, iar Isabel, privind în direcţia aceea, dincolo de grupul des din faţa ei, văzu lumina după-amiezii, argintată de nori de tămâie care păreau să se amestece cu splendida psalmodie, cernută prin firidele sculptate ale ferestrelor înalte. După o vreme corul încetă şi atunci lordul Warburton se arătă dispus să plece mai departe cu ea. Isabel nu putea decât să-l însoţească; clar se pomeni numaidecât faţă în faţă cu Gilbert Osmond, care stătuse pesemne la o mică depărtare în urmă. Acum venea spre ei cu toate formulele de etichetă pe care se părea că le înmulţise cu această ocazie pentru a corespunde locului.

 
— Va să zică v-aţi hotărât să veniţi? zise Isabel, întinzându-i mâna.

 
— Da, am sosit noaptea trecută şi am trecut în după-amiaza aceasta pe la hotelul unde locuiţi. Mi s-a spus că aţi venit aici şi vă căutam.

 
— Ceilalţi sunt înăuntru, se hotărî ea să zică.

 
— Nu pentru ceilalţi am venit, răspunse Osmond prompt.

 
Isabel se uită în altă parte; lordul Warburton îi urmărea din ochi; probabil auzise. Deodată fata îşi aminti că Gilbert Osmond îi spunea exact aceleaşi vorbe pe care i le spusese lordul Warburton în dimineaţa când venise la Gardencourt pentru ca s-o ceară în căsătorie. Cuvintele domnului Osmond o făcură să se îmbujoreze, iar această amintire nu-i risipi de lor roşeaţa din obraji. Căută să-şi ascundă tulburarea, rostind numele fiecăruia dintre ei în timp ce făcea prezentările, dar din fericire în acest moment apăru domnul Bantling din partea unde era corul, croindu-şi drum prin mulţime cu vitejie britanică, urmat de domnişoara Stackpole şi de Ralph Touchett. Spun din fericire, dar aceasta ar putea fi numai o impresie superficială; căci apariţia domnului de la Florenţa nu i se păru lui Ralph Touchett motiv de bucurie. Dar nu şovăi să se arate politicos şi remarcă pe dată Isabelei cu amabilitatea cuvenită că în curând toţi prietenii pe care îi avea vor fi în jurul ei. Domnişoara Stackpole îl întâlnise pe domnul Osmond la Florenţa şi găsise deja prilejul să-i spună Isabelei că nu i se părea mai breaz decât ceilalţi admiratori ai ei – decât domnul Touchett şi lordul Warburton şi chiar decât micul domn Rosier de la Paris.

 
— Nu ştiu ce e cu tine, avusese bunătatea să remarce, dar tu ca fată drăguţă ce eşti, atragi într-adevăr cele mai năstruşnice figuri. Domnul Goodwood este singurul pe care îl respect şi el e tocmai acela pe care tu nu-l apreciezi.

 
— Ce părere aveţi de Sfântul Petru? o întrebă în vremea asta domnul Osmond pe tânăra noastră domnişoară.

 
— E o catedrală foarte mare şi strălucitoare, se mulţumi ea să răspundă.

 
— E prea mare; te face să te simţi ca un atom.

 
— Nu acesta este simţământul pe care trebuie să-l ai în cele mai măreţe temple ale omenirii? întrebă, oarecum încântată de fraza ei.

 
— Cred că acesta e simţământul pe care trebuie să-l ai pretutindeni, când într-adevăr nu eşti nimic. Dar în biserică îmi este tot atât de neplăcut să-l am, ca în orice alt loc.

 
— Ar trebui fără îndoială, să fii papă! exclamă Isabel, amintindu-şi de ceva la care el se referise când erau la Florenţa.

 
— A, asta mi-ar fi plăcut! zise Gilbert Osmond.

 
Între timp lordul Warburton se depărtă împreună cu Ralph Touchett.

 
— Cine e tipul care discută cu domnişoara Archer? întrebă domnia-sa.

 
— Se numeşte Gilbert Osmond – locuieşte la Florenţa, spuse Ralph.

 
— Şi ce este în afară de asta?

 
— Absolut nimic. A, da, e american, dar asta o uiţi uşor

 
— E atât de puţin reprezentativ.

 
— O cunoaşte de mult pe domnişoara Archer?

 
— De trei sau patru săptămâni.

 
— Îl place?

 
— Încearcă acum să afle.

 
— Şi va reuşi oare?

 
— Să afle? întrebă Ralph.

 
— Va reuşi să-l placă?

 
— Vrei să spui, îl va accepta oare?

 
— Da, spuse lordul Warburton după o clipă; cred că la acest lucru îngrozitor mă gândeam.

 
— Probabil că nu, dacă e lăsată în pace, răspunse Ralph.

 
Domnia-sa privi în gol o clipă, dar pricepu.

 
— Adică să stăm liniştiţi?

 
— Să tăcem chitic. Şi cum va vrea norocul! adăugă Ralph.

 
— Şi dacă îl acceptă?

 
— Şi dacă nu-l aceeptă?

 
Lord Warburton reflectă în tăcere, dar zise iar:

 
— E grozav de deştept?

 
— Grozav, spuse Ralph.

 
Prietenul său stătu pe gânduri.

 
— Şi ce altceva?

 
— Ce doreşti mai mult? mormăi Ralph.

 
— Ce doreşte ea mai mult, vrei să zici.

 
Ralph îl luă de braţ ca să-l întoarcă; trebuiau să se întâlnească cu ceilalţi.

 
— Nu doreşte nimic din ceea ce noi putem să-i oferim.

 
— A, sigur, dacă nu te vrea pe Tine -! spuse domnia-sa cu îngăduinţă, în timp ce se îndepărtau.
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ÎN ZIUA URMĂTOARE, SEARA, LORdul Warburton se duse din nou să-şi vadă prietenii la hotel şi, ajungând acolo, află că plecaseră la operă. Merse cu trăsura până la operă, cu intenţia de a le face o vizită în lojă, în maniera degajată a italianului; după ce intră – era un teatru de mâna a doua – privi prin sala mare, fără ornamente şi prost luminată. Tocmai se terminase un act şi putea să caute în voie. După ce scrută cu privirea două sau trei rânduri de loji zări într-una din cele mai mari o domnişoară pe care o recunoscu uşor. Domnişoara Archer stătea cu faţa spre scenă, fiind în parte acoperită de perdeaua lojii; iar lângă ea, rezemat de speteaza scaunului, era domnul Gilbert Osmond. Se părea că erau singuri în lojă şi lordul Warburton bănuia că cei care îi însoţeau profitară de pauză pentru a ieşi în foaierul mai răcoros. Rămase o vreme cu ochii aţintiţi asupra acelei perechi interesante; se întreba dacă era cazul să meargă şi să le tulbure armonia. În cele din urmă socoti că Isabel îl zărise şi atunci se hotărî să meargă. Nu trebuia să existe nici o reţinere vizibilă. Tocmai se îndrepta în sus pe scări, când îl întâlni pe Ralph care cobora agale cu pălăria aplecată pe o ureche în semn de plictiseală şi cu mâinile în buzunare ca de obicei.

 
— Te-am văzut jos înainte cu o clipă şi tocmai coboram spre tine. Mă simt singur şi am nevoie de societate. Astfel îl salută Ralph.

 
— Ai o companie foarte bună, dar ai părăsit-o.

 
— Verişoară-mea, vrei să zici? A, are un musafir şi nu mă vrea pe mine. Iar domnişoara Stackpole şi Bantling au ieşit la cofetărie ca să ia o îngheţată – domnişoarei Stackpole îi place la nebunie îngheţata. Nici ei, cred, că nu mă vor. Opera e foarte slabă: femeile arată ca nişte spălătorese şi cântă ca nişte păuni. Nu sunt de loc în apele mele.

 
— Ar fi mai bine să pleci acasă, spuse lordul Warburton cu toată sinceritatea.

 
— Şi să-mi las domnişoara în acest loc trist? A, nu, trebuie s-o veghez.

 
— Are o mulţime de prieteni, se pare.

 
— Da, tocmai de aceea trebuie să supraveghez, zise Ralph, pe acelaşi ton de melancolie prefăcută.

 
— Dacă nu te vrea pe tine, probabil că nici pe mine nu mă vrea.

 
— Nu, cu tine e altceva. Du-te în lojă şi stai acolo cât timp eu mă plimb pe aici.

 
Lordul Warburton se duse în lojă, unde Isabel îl primi ca pe un prieten atât de vechi şi inofensiv, încât se întrebă nelămurit oare ce provincie mai anexa acum vremelnic. Se salută cu domnul Osmond, pe care îl cunoscuse cu o zi înainte şi care, după ce el intră în lojă, stătu deoparte binevoitor şi tăcut de parcă ar fi vrut să nege orice competenţă a sa în problemele care s-ar fi discutat. Acest al doilea vizitator al ci avu impresia că domnişoara Archer, în condiţii de operă, avea o deosebită strălucire, ba era chiar uşor exaltată; dar deoarece Isabel era întotdeauna o fiinţă plină de însufleţire, zglobie şi cu privirea ageră, poate că se înşela. Discuţia cu el dovedea prezenţă de spirit; amabilitatea şi-o exprima cu atâta chibzuială şi iscusinţă ca pentru a-i arăta că este cu desăvârşire stăpână pe sine. Bietul lord Warburton avea momente de zăpăceală. Îl descurajase în modul cel mai lămurit posibil; atunci ce rost aveau aceste şiretlicuri şi drăgălăşenii şi mai ales tonul acela parcă de consolare – de pregătire? Când i se adresa vocea ei avea mlădieri mieroase, dar de ce îl amăgea tocmai pe el? Ceilalţi se întoarseră; spectacolul slab cu opera binecunoscută şi banală începu din nou. Loja fiind mare, era loc şi pentru lordul Warburton dacă voia să şadă mai la spate şi în întuneric. Rămase pentru o jumătate de ceas în timp ce domnul Osmond stătea în faţă, imediat în spatele Isabelei, aplecat înainte, cu coatele pe genunchi. Lordul Warburton nu auzea nimic şi din colţul lui întunecat nu vedea decât profilul clar al acestei tinere domnişoare, ce se desluşea în lumina obscură a sălii. În pauza următoare nu se mişcă niciunul din ci. Domnul Osmond discuta cu Isabel, iar lordul Warburton t. Imase în colţul lui. Dar nu stătu mult; se ridică şi le zise noapte bună domnişoarelor. Isabci nu spuse nimic pentru a-l reţine, dar asta nu-l împiedică să se simtă din nou zăpăcit. De ce ţinea atâta să-i scoată în evidenţă una din trăsăturile lui – tocmai o slăbiciune – când nu voia să ştie de o alta care era pozitivă? îi era necaz pe zăpăceala lui, iar apoi fu mânios pentru că era mânios. Muzica lui Verdi îi adusese foarte puţină mângâiere şi, părăsind teatrul, plecă spre casă, fără să ştie încotro mergea, pe străzile întortocheate ale Romei sub cerul cărora se petrecură nenorociri şi mai mari decât ale lui.

 
— Care este calitatea acestui domn? o întrebă Osmond pe Isabel după ce el se retrase.

 
— Ireproşabilă – nu-ţi dai seama?

 
— Stăpâneşte cam jumătate din Anglia; aceasta e calitatea lui; observă Henrietta. Şi mai spun că e o ţară liberă!

 
— A, e mare proprietar? Fericit om! zise Gilbert Osmond.

 
— Numeşti asta fericire – stăpânirea unor sărmane fiinţe umane? ţipă domnişoara Stackpole. Îşi stăpâneşte arendaşii şi are mii şi sute. E plăcut să posezi ceva, dar mie îmi sunt suficiente obiectele neînsufleţite. Nu ţiu să am în stăpânire creaturi omeneşti, minţi şi conştiinţe.

 
— Mie mi se pare că şi dumneata stăpâneşti o fiinţă omenească sau două, sugeră domnul Bantling hazliu. Mă întreb dacă lordul Warburton porunceşte arendaşilor săi aşa cum îmi porunceşti dumneata mie.

 
— Lordul Warburton este un mare radical, spuse Isabel. Are idei foarte avansate.

 
— Are ziduri de piatră foarte avansate. Parcul lui e înconjurat de un gard gigantic de fier, pe o distanţă cam de treizeci de mile, îl informă Henrietta pe domnul Osmond. Mi-ar plăcea să-l văd discutând cu câţiva dintre radicalii noştri de la Boston.

 
— Ei nu sunt de acord cu gardurile de fier? întrebă domnul Bantling.

 
— Numai dacă închid înăuntrul lor pe netrebnicii de conservatori. Dar cu dumneavoastră am întotdeauna impresia că vorbesc peste o împrejmuire cu un şir de cioburi frumos aranjate deasupra.

 
— Îl cunoaşteţi bine pe reformatorul nereformat? continuă Osmond s-o întrebe pe Isabel.

 
— Destul de bine pentru cât mă interesează.

 
— Şi cât de mult vă interesează?

 
— Ei bine, îmi place să mă gândesc la el cu plăcere.

 
— A-ţi plăcea să te gândeşti cu plăcere – păi asta înseamnă pasiune! zise Osmond.

 
— Nu, reflectă ea – lasă asta pentru a-ţi plăcea să-ţi displacă.

 
— V'reţi să provocaţi în mine o pasiune pentru el, atunci?

 
râse Osmond.

 
Isabel nu zise nimic o clipă, dar apoi răspunse acestei întrebări neserioase cu O gravitate disproporţionată.

 
— Nu, domnule Osmond. Nu cred că aş îndrăzni vreodată să te provoc. În orice caz, lordul Warburton, adăugă ea mai uşurel, este un om foarte drăguţ.

 
— Foarte înzestrat ca intelect? întrebă prietenul ei.

 
— Excelent înzestrat, şi tot atât de bun cum arată.

 
— Tot atât de bun pe cât e de arătos, vreţi să spuneţi?

 
Arată foarte bine. Ce noroc extraordinar! – să fii un mare magnat englez, să fii deştept, să mai fii şi frumos pe deasupra şi culmea, să te bucuri şi de înalta dumneavoastră favoare!

 
Acesta e omul pe care l-aş putea invidia.

 
Isabel reflectă cu atenţie la ceea ce spusese.

 
— Am impresia că dumneata invidiezi întotdeauna pe câte cineva. Ieri îl invidiai pe papă; astăzi pe bietul lord Warburton.

 
— Invidia mea nu este periculoasă; n-ar face rău nici unei muşte. Nu doresc să distrug oamenii – doresc numai să fiu în locul lor. Vedeţi că m-ar distruge numai pe mine.

 
— Ai vrea să fii în locul papii? spuse Isabel.

 
— Mi-aş dori din suflet numai că ar fi trebuit să mă dedic acestei aspiraţii mai de timpuriu. Dar de ce, reveni Osmond, îi spuneţi prietenului dumneavoastră „bietul”?

 
— Femeilor – când sunt foarte, foarte bune – le este uneori milă de bărbaţi, după ce i-a îndurerat; acesta e felul mărinimos în care îşi manifestă ele bunătatea, spuse Ralph care interveni pentru prima dată în discuţie, cu un cinism atât de subtil, încât părea că o spune cu totul nevinovat.

 
— Dar, mă rog, l-am îndurerat eu pe lordul Warburton?

 
Întrebă Isabel ridicând din sprâncene de parcă aşa ceva nici prin minte nu i-ar fi trecut.

 
— Aşa i-a trebuit! spuse Henrietta, în timp ce cortina se ridica pentru scena de balet.

 
Isabel nu-şi mai văzu timp de douăzeci şi patru de ore victima, dar a doua zi după ce fusese la operă, îl întâlni în galeria de la Capitoliu, stând în faţa statuii Gladiatorului pe moarte, punctul de atracţie al colecţiei. Tânăra fată venise cu prietenii ei, printre care nu lipsea nici de data aceasta Gilbert Osmond şi după ce urcară scările au intrat în prima şi cea mai frumoasă sală. Lordul Warburton i se adresă cu destulă vioiciune, dar peste o clipă îi spuse că pleacă din galerie.

 
— Şi plec şi din Roma, adăugă el. Trebuie să vă zic la revedere. Isabelei, destul de inconsecventă, îi părea acum rău că pleacă. Pesemne nu-i mai era teamă că îşi va reînnoi cererea în căsătorie; se gândea la altceva. Tocmai voia să-şi exprime regretul, dar se înfrână şi îi dori pur şi simplu călătorie plăcută: ceea ce îl făcu s-o privească cam înnourat.

 
— Mi-e teamă că o să mă consideraţi foarte „volatil”. Mai deunăzi v-am spus că voiam atât de mult să rămân.

 
— A, nu; se putea foarte uşor să vă schimbaţi hotărârea.

 
— Tocmai asta am şi făcut.

 
— Bon voyage, atunci.

 
— De-abia aşteptaţi să scăpaţi de mine, spuse domnia-sa foarte posomorât.

 
— Nici gând. Dar detest despărţirile.

 
— Nu vă pasă ce fac, zise el jalnic.

 
Isabel îl privi un moment.

 
— Ah, spuse ea, nu vă ţineţi promisiunea!

 
Lordul Warburton se înroşi la faţă ca un băieţandru de cincisprezece ani.

 
— Dacă nu mi-o ţin este pentru că nu pot; şi de aceea plec.

 
— La revedere, atunci.

 
— La revedere. Mai zăbovi, totuşi. Când vă revăd?

 
Isabel ezită dar, deodată, de parcă ar fi avut o inspiraţie fericită:

 
— Într-o bună zi după ce veţi fi căsătorit.

 
— Asta n-o să. Fie niciodată. Sau, în orice caz, după ce va veţi căsători dumneavoastră.

 
— Şi aşa e bine, zâmbi ea.

 
— Da, exact. La revedere.

 
Dădură mâna, după care o lăsă singură în minunata încăpere, printre marmurile antice şi lucitoare. Isabel se aşeză în centrul cercului pe care îl formau aceste prezenţe, privindu-le vag, îndreptându-şi ochii asupra feţelor lor frumoase şi împietrite, ascultându-le parcă tăcerea eternă. Este imposibil, cel puţin la Roma, să priveşti mult timp un grup mare de sculpturi greceşti, fără să s'mţi înrâurirea nobilei lor linişti, şi care parcă, după închiderea unei porţi înalte în vederea acestei ceremonii, aşterne lin asupra spiritului mantia mare şi albă a păcii. Spun mai ales la Roma pentru că atmosfera acestui oraş este un mediu excelent pentru asemenea impresii. Cu ele se îmbină şi strălucirea de aur a soarelui, iar liniştea adâncă a trecutului, atât de vie încă, deşi azi nu mai e decât un pustiu presărat cu nume, pare să azvârle o vrajă solemnă asupra lor. Storurile de la ferestrele Capitoliului erau parţial trase şi o umbră clară, caldă se odihnea jbe figurile statuilor, dându-le o expresie de o mai blândă umanitate. Isabel stătu acolo îndelungă vreme sub vraja graţiei lor înmărmurite, întrebându-se la ce fapte din trecut priveau ochii lor absenţi şi cum ar suna auzului nostru glasul străin al buzelor lor. Pereţii sălii de culoare roşu-închis le scotea în evidenţă; pardoseala de marmură le reflecta frumuseţea. Isabel mai fusese înainte să le vadă, dar acum simţea din nou aceeaşi încântare dublată de plăcerea de a se afla singură. În cele din urmă atenţia îi slăbi, atrasă de un curent mai adânc al vieţii. Un turist oarecare intră, se opri şi se uită la Gladiatorul pe moarte, iar apoi ieşi pe cealaltă uşă, scârţâind pe pardoseala lucie. După o jumătate de oră Gilbert Osmond reapăru înaintea celorlalţi. Păşi încet spre ea, cu mâinile la spate şi cu obişnuitul lui zâmbet întrebător, care însă nu era tocmai plin de farmec.

 
— Sunt mirat că vă găsesc singură. Credeam că sunteţi în compania cuiva.

 
— Sunt – şi încă în cea mai bună companie. Privi la Antinous şi faunul.

 
— Societatea lor vi se pare mai plăcută decât aceea a unui pair englez?

 
— A, pairul meu englez m-a părăsit de câtva timp. Se ridică vorbindu-i înadins puţin cam sec.

 
Domnul Osmond sesiză tonul ei şi acest fapt îl făcu să se intereseze curios:

 
— Mi se pare că e adevărat ce am auzit mai serile trecute: sunteţi cam crudă cu nobilul acela.

 
Isabel privi o clipă Gladiatorul înfrânt.

 
— Nu este adevărat. Sunt scrupulos de binevoitoare faţă de el.

 
— Tocmai asta voiam să spun î răspunse Gilbert Osmond, cu o atât de fericită veselie, încât gluma lui se cerea lămurită. Ştim că îl caracteriza o pasiune pentru lucruri originale şi rarităţi, pentru superioritate şi desăvârşire; iar acum, după ce îl văzuse pe lordul Warburton, pe care îl considera un excelent exemplu al neamului şi rangului său, i se părea şi mai ispititoare ideea de-a face curte unei tinere domnişoare care, respingând o mână atât de nobilă, se calificase pentru a figura în colecţia lui de obiecte alese. Gilbert Osmond avea o înaltă apreciere faţă de această aristocraţie; nu atât pentru distincţia ei, pe care o socotea uşor de depăşit, cât pentru realitatea ei solidă. Nu-şi iertase niciodată steaua pentru faptul că nu-i hărăzise să fie duce englez şi de aceea era în stare să preţuiască atitudinea neaşteptată a Isabelei. I se părea foarte nimerit ca femeia pe care s-ar putea s-o ia în căsătorie să fi săvârşit o faptă de acest gen.
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ÎN DISCUŢIA PE CARE O AVU CU excelentul său prieten, Ralph Touchett, după cum ştim, fusese destul de rezervat în privinţa meritelor personale ale lui Gilbert Osmond; dar Ralph Touchett ar fi putut să se simtă zgârcit în aprecieri, judecind după comportamentul acelui domn în restul şederii sale la Roma. Osmond îşi petrecea o parte din zi împreună cu Isabel şi societatea ei şi le făcu în cele din urmă impresia celui mai excelent companion. Cine n-ar fi văzut că dispunea şi de tact şi de vervă? – acesta fiind tocmai motivul pentru care Ralph îi reproşa de mult lui Osmond o anume sociabilitate superficială. Chiar şi vărul răutăcios al Isabelei era nevoit să admită că în momentele acelea el era un prieten încântător. Buna lui dispoziţie era imperturbabilă, ştiinţa gestului celui mai potrivit, găsirea cuvântului celui mai potrivit erau la fel de oportune ca şi focul de ţigară pe care ţi-l oferea prieteneşte. Era limpede că se distra – se distra atât cât poate un om care este întotdeauna aşa de puţin surprins, şi asta îl făcea aproape de admirat. Nu că ar fi fost în mare vervă – în concertul delectării, el nu atingea toba cea mare, nici măcar cu o ciocănitură, nu putea să sufer; tonul înalt şi strident, sau ceea ce el numea trăncăneli fără noimă. Socotea că domnişoara Archer era uneori prea repezită. Era păcat că avea defectul acesta, pentru că altminteri n-ar fi avut într-adevăr niciunul; pentru el caracterul acestei domnişoare ar fi fost neted ca fildeşul pe care îl simţi în palmă. Dar dacă el nu se manifesta, zgomotos, era pe de altă parte profund şi, în aceste zile de sfârşit de mai, cunoscu o mulţumire lăuntrică ce se însoţea cu hoinăreli domoale pe sub pinii de la Villa Borghese, printre dulcile floricele de câmp şi marmurele acoperite cu muşchi. Totul îl bucura; niciodată nu-l bucuraseră atâtea lucruri deodată. Impresii vechi, delectări vechi, toate renăşteau; într-o seară după ce ajunse la hanul unde locuia, scrise un mic sonet pe care îl intitulă Roma revizitată. O zi sau două mai târziu arătă Isabelei aceste versuri corecte şi măiestrite, explicându-i că era un obicei italian să-ţi sărbătoreşti evenimentele vieţii, aducând slavă muzei.

 
Plăcerile şi le savura în general singur; era prea des – ar fi recunoscut aceasta – şi prea dureros conştient de strâmbătate şi urâciune; roua binefăcătoare a unei fericiri imaginabile se pogora prea arareori asupra spiritului său. Dar acum era. Fericit – poate mai fericit decât oricând, iar această stare avea un temei serios. Era pur şi simplu simţământul succesului

 
— Cea mai plăcută emoţie a sufletului omenesc. Osmond avusese întotdeauna puţină parte de el; în această privinţă suprasaturaţia îl indispunea, după cum ştia foarte bine şi şi-o spunea adesea în sinea lui. „A, nu, n-am fost răsfăţat; cu siguranţă n-am fost răsfăţat, obişnuia să-şi zică. Dacă o să izbândesc înainte de a muri, voi fi câştigat trudnic izbânda”. Era prea înclinat să creadă că acest dar putea fi „câştigat” doar râvnind la el în taină. Totuşi viaţa nu-i fusese cu desăvârşire lipsită de succes; câte unui spectator ar fi putut să-i dea impresia că se odihnea pe oarecari lauri. Dar izbânzile lui erau, unele din ele acum, prea vechi; altele fuseseră prea uşoare. Aceasta era mai puţin anevoioasă decât s-ar fi crezut, dar fusese uşoară – mai bine-zis rapidă – numai pentru că el făcuse un efort cu totul excepţional, un efort mai mare decât s-ar fi crezut capabil să depună. Dorinţa de a avea ceva care să-i dea în vileag „aptitudinile” – să i le dea în vileag într-un fel sau altul – fusese visul tinereţii sale; dar, cu trecerea anilor, condiţiile care însoţeai' orice manifestare vizibilă a excepţionalului i se păreau din ce în ce mai vulgare şi detestabile, ca şi cum ai da pe gât halbe de bere pentru a-ţi face reclamă cât poţi să „rezişti”. Dacă un tablou anonim expus într-un muzeu ar fi fost conştient şi atent, ar fi cunoscut această plăcere deosebită de a fi în cele din urmă şi pe neaşteptate identificat – ea aparţinând unui mare maestru – printr-o trăsătură stilistică superioară şi neobservată. Fata descoperi cu puţin ajutor tocmai „stilul” lui; iar acum, pe lângă faptul că ea însăşi se bucura de el, îl va face cunoscut lumii întregi, fără ca el să se ostenească câtuşi de puţin. Ea va facc aceasta pentru el şi astfel ştia că nu aşteptase în zadar.

 
Cu puţin timp înainte de data plecării, Isabel primi de la doamna Touchett o telegramă care suna astfel: „Părăsesc Florenţa 4 iunie. Merg la Bellaggio şi te iau cu mine dacă n-ai alte planuri. Dar nu pot aştepta dacă mai hoinăreşti prin Roma.” Hoinăreala prin Roma era foarte plăcută, dar Isabel avea alte planuri şi o anunţă pe mătuşă-sa că va pleca imediat ca s-o întâlnească. Îl înştiinţa şi pe Gilbert Osmond, iar el îi răspunse că deoarece petrecuse multe veri şi ierni în Italia, dorea să mai pribegească puţin în umbra răcoroasă a catedralei Sfântul Petru. Se va întoarce la Florenţa numai peste zece zile şi între timp ea va pleca spre Bellaggio. Poate vor trece luni până când o va revedea. Această convorbire avu loc în salonul mare şi ornamenta': pe care prietenii noştri îl închiriaseră la hotel; era seară tu/iu şi a doua zi Ralph urma s-o însoţească pe verişoara lui la Florenţa. Osmond o găsi singură; domnişoara Stackpole se împrietenise cu o familie foarte simpatică de americani, care locuia la etajul al patrulea şi urcase scara interminabilă pentru a le face o vizită. Henrietta se împrietenea în călătorii cu foarte multă uşurinţă şi reuşise să-şi formeze în trenuri unele relaţii pe care le socotea foarte preţioase. Ralph se pregătea de călătorie, iar Isabel şedea singură înconjurată de un noian de tapiserie galbenă. Scaunele şi canapelele erau portocalii. Pereţii şi ferestrele erau drapate în roşu închis şi auriu. Oglinzile şi tablourile aveau rame mari sclipitoare; tavanul, pictat cu muze dezvelite şi heruvimi, era adânc boltit. Pentru Osmond încăperea era supărător de urâtă; culorile false şi strălucirea ieftină erau ca vorbele vulgare şi mincinoase de fanfaron. Isabel luase în mână un volum de Ampere pe care-l dăduse Ralph, când sosiră la Roma; dar deşi avea cartea în poală, ţinând distrară degetul la locul unde rămăsese cu cititul, nu era nerăbdătoare să-şi continue lectura. O lampă acoperită cu un abajur roz. Din hârtie satinată ardea pe masă lângă ea, răspândind în jur o lumină bizară de un trandafiriu pal.

 
— Îmi spuneţi că vă veţi întoarce; dar cine ştie? Spuse Gilbert Osmond. Cred că mai degrabă o să porniţi în călătoria aceea în jurul lumii. Nu aveţi nici o obligaţie să vă întoarceţi; puteţi face întocmai cum vă place; puteţi să colindaţi prin spaţiu.

 
— Dar Italia e şi ea o parte din spaţiu, răspunse Isabel. Pot să poposesc şi aici, în drumul meu.

 
— În drumul dumneavoastră în jurul lumii? Nu, să nu faceţi asta. Să nu ne puneţi în paranteză – acordaţi-ne şi nouă un capitol separat. Nu vreau să vă văd în timpul călătoriilor. Mai bine să vă văd când se vor sfârşi. Aş vrea să vă văd după ce-o să vă săturaţi de drumeţie şi veţi fi ostenită. Peste o clipă Osmond mai adăugă: Vă prefer în situaţia aceea.

 
Isabel, cu ochii plecaţi, răsfoia filele domnului Ampere.

 
— Iei lucrurile în bătaie de joc, fără a avea aerul că o faci, deşi cred că nu fără intenţie. Nu pui nici un preţ pe călătoriile mele – le socoteşti caraghioase.

 
— De unde aţi dedus asta?

 
Isabel continuă pe acelaşi ton, frecând marginea cărţii cu un coupe-papier.

 
— Îmi vezi ignoranţa, gafele, felul cum pribegesc de parcă lumea ar fi a mea, pur şi simplu pentru că – pentru că mi s-a dat posibilitatea să călătoresc. Dumneata crezi că unei femei nu-i şade bine. Ţi se pare ceva îndrăzneţ şi neelegant.

 
— Cred că e frumos, zise Osmond. Îmi cunoaşteţi părerile

 
— V-am întreţinut destul de mult cu ele. Nu vă amintiţi când spuneam că omul trebuie să facă din viaţa sa o operă de artă?

 
La început păreaţi cam uimită; iar apoi v-am spus că aveam impresia că tocmai acest lucru încercaţi să faceţi din viaţa dumneavoastră.

 
Isabel ridică privirile de pe carte.

 
— Ceea ce dispreţuieşti cel mai mult pe lume este arta proastă, arta stupidă.

 
— Se poate. Dar a dumneavoastră mi se pare foarte limpede şi foarte bună.

 
— Dacă la iarnă m-aş duce în Japonia, aţi râde de mine, continuă ea.

 
Osmond zâmbi – un zâmbet subtil, dar nu râse, căci tonul discuţiei lor nu era hazliu. De fapt Isabel era solemnă; Osmond o mai văzuse astfel.

 
— Aveţi o imaginaţie care uluieşte!

 
— Tocmai asta spun şi eu. O asemenea idee ţi se pare absurdă.

 
— Ge n-aş da sa pot merge în Japonia: este una din ţările pe care doresc cel mai mult să le văd. Nu vă vine să credeţi

 
— Cu preferinţa mea pentru obiecte vechi emailate?

 
— Eu n-am o preferinţă pentru obiecte vechi emailate care să-mi dea o justificare, spuse Isabel.

 
— Dumneavoastră aveţi o justificare mai bună – mijloacele de a călători. Greşiţi cu desăvârşire când susţineţi că râd de dumneavoastră. Nu ştru cum vă trece prin minte una ca asta.

 
— N-ar fi mare lucru dacă ai socoti că e ridicol ca eu să am posibilităţi de călătorie, în timp ce dumneata nu le ai; căci dumneata le ştii pe toate, iar eu nu ştiu nimic.

 
— Gu atât mai mult trebuie să călătoriţi şi să învăţaţi, zâmbi Osmond. În afară de asta, nu e adevărat că eu le ştiu pe toate, adăugă el, de parcă această problemă trebuia lămurită.

 
Pe Isabel n-o surprinse ciudăţenia tonului său grav; se gândea că cel mai plăcut episod al vieţii ei – în acest fel îi plăcea să califice puţinele zile petrecute la Roma, pe care, visătoare, ar fi putut-o asemăna cu figura unei mici prinţese dintr-o epocă a veşmintelor somptuoase, drapată într-o mantie de gală şi trăgând o trenă care pentru a fi ţinută era nevoie de paji şi istorici – că această fericire se apropie de sfârşit. Că interesul stâmit pentru Roma se datora în cea mai mare parte domnului Osmond – era o reflexie cu care nu-şi bătea capul acum; era un fapt pe care îl apreciase până atunci din plin. Dar îşi zicea că dacă se va întâmpla să nu se mai întâlnească niciodată, poate că, la urma urmelor, era bine şi aşa.

 
Întâmplările fericite nu se repetă şi aventura ei îşi schimbase aspectul, era ca o insulă romantică, acum privită dinspre mare şi de unde, după ce se înfruptase din struguri purpurii, Isabel pornea din nou la drum cât timp briza era prielnică. S-ar fi putut ca întorcându-se în Italia să i se pară altcumva – acest om care îi plăcea aşa cum era atunci; mai bine să nu mai vină decât să înfrunte riscul. Dar dacă nu va mai veni, era păcat că acest capitol s-a închis; simţi un moment o săgetare prin inimă şi îi veni să plângă; din pricina acestei senzaţii nu putea rosti nici o vorbă, iar Gilbert Osmond stătea şi el tăcut; o privea.

 
— Duceţi-vă pretutindeni, spuse el în sfârşit cu o voce joasă şi blândă; faceţi totul; luaţi totul de la viaţă, biţi fericită – fiţi triumfătoare.

 
— Ce înseamnă triumfător?

 
— Ei bine, să faci ceea ce îţi place.

 
— Atunci mie mi se pare că a triumfa înseamnă a da greş.
 
A face toate lucrurile deşarte care îţi plac este adesea foarte plicticos.

 
— Exact, spuse Osmond cu isteţimea lui calmă. După cum ziceam înainte, veţi fi ostenită într-o zi. Se opri o clipă, iar apoi continuă: Nu ştiu dacă n-ar fi bine să aştept până atunci pentru ceea ce vreau să vă spun.

 
— A, neştiind despre ce este vorba, nu te pot sfătui. Dar când sunt obosită, sunt îngrozitoare, adăugă Isabel trecând la altă idee.

 
— Nu cred. Uneori sunteţi supărată – asta o pot crede, deşi nu v-am văzut niciodată astfel. Dar sunt sigur că nu sunteţi niciodată „furioasă”.

 
— Nici când îmi pierd cumpătul?

 
— Nu-l pierdeţi – îl găsiţi, şi asta trebuie să fie frumos.

 
Osmond vorbea cu ardoare nobilă. Trebuie să fie interesant să vezi asemenea clipe.

 
— De l-aş putea găsi acum! exclamă Isabel nervoasă.

 
— Nu mi-e teamă; mi-aş încrucişa braţele şi v-aş admira.

 
Vorbesc foarte serios. Se aplecă în faţă cu mâinile pe genunchi; îvi lăsă privirile îţi pământ pentru câteva clipe. Ceea ce vreau vi vă spun, continuă el în cele din urmă ridicându-şi ochii, e; te că sunt îndrăgostit de dumneavoastră.

 
Isabel se ridică pe dată.

 
— O, păstrează asta pentru când voi fi ostenită!

 
— Ostenită s-o auziţi de la alţii? Stătea cu ochii înălţaţi spre ea. Nu, luaţi scama la sentimentele mele acum sau niciodată, cum doriţi. Dar trebuie s-o spun acum.

 
Isabel dădu să se întoarcă în altă parte, dar se opri deodată aţintindu-şi privirile asupra lui. Rămaseră câteva clipe în această poziţie – uitându-se unul la altul lung – cu privirea largă, conştientă, din momentele critice ale vieţii. Apoi Osmond se ridică şi se apropie de ea, cu adânc respect de parcă îi era teamă că fusese prea familiar.

 
— Sunt cu desăvârşire îndrăgostit de dumneavoastră.

 
Îşi repetă afirmaţia pe un ton aproape de' discreţie impersonală, ca un om care se aşteaptă la foarte puţin şi care vorbeşte doar pentru a-şi descărca sufletul. Ei îi dădură lacrimile; de data aceasta cedară săgetării ascuţite clin inimă, ceea ce îi aminti de lunecarea unui zăvor fin – înainte, înapoi, n-ar fi putut spune cum. Vorbei; pe care le rostise îl făceau, aşa cum stătea acolo, frumos şi plin de generozitate, îl învăluiau parcă în atmosfera aurie a începutului de toamnă; clar moral vorbind, ea se retrăgea dinaintea lor – înfruntându-l totuşi cu privirea – aşa cum se retrăsese şi în alte confruntări asemănătoare.

 
— A, nu-mi spune asta, te rog, zise cu o intensitate care exprima groaza de a trebui şi acum să aleagă şi să hotărască.

 
Geea ce o îngrozea atât de mult era tocmai forţa care s-ar fi zis că trebuia să-i alunge groaza – un simţământ lăuntric, în adâncurile fiinţei ei, care i se părea a fi pasiune însufleţită'şi încrezătoare. Era aco'o în inima ei, ca o sumă mare păstrată la o bancă – iar gândul de a începe s-o cheltuiască i se părea înspăimântător. Dacă se atingea de ea, va ieşi la iveală totul.

 
— Nu-mi închipui că pentru dumneavoastră contează prea mult, spuse Osmond. Vă pot oferi prea puţin. Ceea ce am – pentru mine este destul; dar nu e destul pentru dumneavoastră. N-am nici avere, nici renume şi nici un fel de avantaje extrinsece. Aşa încât de fapt nu ofer nimic. Dar v-am spus-o doar aşa pentru că mă gândeam că n-o să vă jignească şi, într-o zi, cine ştie când, s-ar putea să vă facă plăcere. Pentru mine, fiţi sigură, este o mare plăcere, zise el, stând în faţa ei, înclinat spre ea cu mult respect, şi învârtindu-şi încetişor pălăria pe care o luase în mâini, cu o mişcare ce exprima tremurul plin de bun-simţ al stingherelii şi nimic din ciudăţenia ci, expunând privirilor Isabelei figura lui fermă, fină, uşor răvăşită. Nu mă îndurerează, căci totul este atât de firesc. Pentru mine veţi fi întotdeauna cea mai importantă femeie din lume.

 
Isabel se privea în acest rol – se uită mai bine şi socoti că îl reprezenta cu un anumit farmec. Dar ceea ce spuse nu exprima această îneântare de sine.

 
— Nu mă jigneşti; ar trebui să nu uiţi însă că fără să se simtă jignit, omul poate fi incomodat, tulburat. „Incomodat” se auzi spunând şi cuvântul i se păru caraghios. Dar numai nerozia aceasta îi veii în cap.

 
— Nu uit de loc. Bineînţeles că sunteţi surprinsă şi uimită. Dar dacă nu e decât asta, va trece. Şi poate va lăsa ceva în urmă, casă nu-mi fie ruşine.

 
— Nu ştiu ce ar putea să lase. În orice caz poţi să vezi că nu sunt copleşită de emoţie, zise Isabel cu un zâmbet palid.

 
Nu sunt atât de tulburată încât să nu pot gândi. Şi cred că îmi pare bine că ne despărţim – că părăsesc Roma mâine.

 
— Cu asta nu sunt de acord, bineînţeles.

 
— Nu te cunosc de loc, adăugă ea brusc; apoi se înroşi Ia faţă, amintindu-şi că acestea erau exact vorbele pe care la spusese aproape cu un an în urmă lordului Warburton.

 
— Dacă n-aţi pleca, aţi putea să mă cunoaşteţi mai bine.

 
— O s-o fac altădată.

 
— Sper. E uşor să fiu cunoscut.

 
— Nu, nu, răspunse ea apăsat – acum n-ai fost sincer. Nu e uşor să fii cunoscut; cineva mai greu de cunoscut nici că se poate.

 
— Dar, zise el râzând, am spus asta pentru că mă cunosc.

 
Poate par lăudăros, dar aşa este.

 
— Tot ce se poate; dar eşti foarte înţelept.

 
— Şi dumneavoastră sunteţi, domnişoară Archer! Exclamă Osmond.

 
— Tocmai acum n-am această impresie. Totuşi sunt destul de înţeleaptă pentru a mi da seama că ar fi mai bine să pleci. Noapte bună.

 
— Dumnez. Eu să vă aibă în pază! spuse Gilbert Osmond, luându-i mâna pe care ea nu şi-o lăsă într-a lui. După care spuse: Dacă ne întâlnim din nou, mă veţi găsi aşa cum m-aţi lăsat. Dacă nu ne vom mai întâlni eu, voi rămâne tot acelaşi.

 
— Îţi mulţumesc foarte mult. La revedere.

 
În fiinţa lui Osmond exista o fermitate liniştită; putea să plece de bunăvoie, dar nu accepta să fie concediat.

 
— Mai este ceva. Nu v-am cerut nimic – nici măcar un gând în viitor; trebuie să apreciaţi acest fapt. Dar aş vrea să vă cer un mic serviciu. Eu nu mă voi întoarce acasă decât peste câteva zile; Roma este încântătoare şi e un loc foarte potrivit pentru starea mea sufletească. A, ştiu că vă pare rău că o părăsiţi, dar bine faceţi că ascultaţi de dorinţele mătuşii dumneavoastră.

 
— Ea nici măcar nu doreşte să plec! izbucni Isabel în chip ciudat.

 
Osmond era, după câte se vedea, pe punctul de a răspunde ceva, pe măsura acestor vorbe, dar se răzgândi şi adăugă simplu:

 
— Desigur că se cade să mergeţi cu dânsa; aşa se cade. Faceţi tot ceea ce se cade; sunt de acord cu asta. Scuzaţi-mă că vă dau sfaturi. Spuneţi că nu mă cunoaşteţi, dar de-abia atunci când mă veţi cunoaşte veţi descoperi ce cult am eu pentru ceea ce se cuvine.

 
— Nu eşti convenţional? întrebă Isabel gravă.

 
— Îmi place cum rostiţi acest cuvânt! Nu, nu sunt convenţional: sunt convenţia însăşi. Nu înţelegeţi cum vine asta?

 
Şi se opri o clipă, zâmbind.' Mi-ar plăcea să vă explic. Apoi deodată cu o naturaleţe spontană şi vioaie: Vă rog să vă întoarceţi, o imploră el. Sunt atâtea lucruri despre care am putea discuta.

 
Isabel rămase cu ochii în pământ.

 
— Despre ce serviciu spuneai adineauri?

 
— Duceţi-vă s-o vedeţi pe fetiţa mea înainte de a pleca clin Florenţa. E singură la vilă. M-am hotărât să n-o trimit la soră-mea care are cu totul alte idei decât mine. Spuneţi-i că trebuie să-l iubească pe sărmanul ei tală foarte mult, zise Gilbert Osmond blând.

 
— Pentru mine va fi o mare plăcere să mă duc s-o văd, răspunse Isabel. Îi voi spune negreşit. Încă o dată, la revedere.

 
Apoi Osmond îşi luă rămas bun la repezeală şi cu mult respect. După ce plecă, Isabel rămase o clipă privind în jurul ei, apoi se aşeză încet şi rămase pe gânduri. Stătu aşa până ce se întoarseră prietenii ei, cu mâinile împreunate, privind la covorul urât. Agitaţia ci – care nu se potolise – era foarte adâncă, foarte liniştită. Imaginaţia ei anticipase cu o săptămână cele petrecute; dar acum când se întâmplaseră aievea se opri – principiul acela sublim se prăbuşi oarecum. Spiritul acestei tinere lucra în chip ciudat şi vi-l prezint aşa cum îl văd eu şi nu sper să-l fac să vă apară pe de-a-ntregul firesc. Imaginaţia ci, cum spun, şovăia în aceste momente; în faţa ci se întindea un ultim spaţiu obscur pe care nu putea să-l traverseze – o întindere întunecată şi nesigură, care părea ambiguă şi chiar uşor perfidă ca o pârloagă văzută într-un amurg de iarnă. Dar trebuia totuşi să-l treacă.

 
Capitolul 3O.
 
ÎN ZIUA URMĂTOARE SE ÎNTOARSE ia Florenţa escortat! de vărul ei, şi Ralph Touchett, deşi de obicei refractar faţă de disciplina căilor ferate, se bucură de orele petrecute în trenul care o distanţa grabnic pe Isabel de Oraşul ce se distingea acum prin preferinţa lui Gilbert Osmond ore în care se închega începutul unui proiect mai mare de călătorie. Domnişoara Stackpole rămăsese la Roma; îşi programase o excursie la Neapolc, pe care urma s-o întreprindă cu ajutorul domnului Bantling. Isabel avea de stat trei zile la Florenţa până la patru iunie, data plecării doamnei Touchett, şi se hotărî s-o consacre pe ultima din ele vizitei pe care promisese s-o facă lut Pansy Osmond. Dar planul ei era la un moment dat să sufere modificări, din respect pentru părerea doamnei Merle. Această doamnă se afla încă la Casa Touchett: dar şi ea tocmai se pregătea să părăsească Florenţa, următorul ci popas fiind la un castel străvechi din munţii Toscanei, reşedinţa unei familii nobile din ţinutul acela, iar prietenia cu această familie (îi cunoştea, după cum spunea ea, dintotdeauna) i se păru Isabelei, judecând după anumite fotografii pe care i le arătă madame Merle şi care înfăţişau locuinţa lor imensă, crenelată, un privilegiu preţios. O înştiinţa pe această norocoasă femeie că domnul Osmond o rugase să treacă pe la fiica lui, dar nu aminti nimic despre declaraţia de dragoste pe care i-o făcuse.

 
— Ah, comme cela ce troitve! 12 exclamă madame Merle. Şi cu m-am gândit că ar fi frumos din partea mea să-i fac o vizită copilei, înainte de a pleca.

 
— Putem merge împreună în cazul acesta, spuse Isabel în chip rezonabil; „rezonabil” pentru că propunerea nu fusese rostită cu entuziasm. Ar fi dorit să pornească singură în acest mic pelerinaj; i-ar fi plăcut mai mult în felul acesta. Totuşi era gata să sacrifice acest sentiment mistic, înaltei consideraţii pe care o avea faţă de prietena ei.

 
Acel personaj medită subtil.

 
— La urma urmelor, de ce să mergem amândouă, ciat fiind că avem fiecare atâtea de făcut în aceste ultime orc?

 
— Foarte bin?; pot foarte uşor să merg singură.

 
— Nu ştiu ce să spun la asta – să mergi singură în casa unui bărbat frumos şi necăsătorit. A fost însurat – dar e atâta timp de atunci!

 
Isabel privi mirată.

 
— Când domnul Osmond nu este acasă, ce importanţă are?

 
— Vezi tu, ei nu ştiu că e plecat.

 
— Ei? La cine vă referiţi?

 
— La toată lumea. Dar poate că nu contează.

 
— Dacă dumneavoastră v-aţi duce de ce n-aş merge şi eu?

 
Întrebă Isabel.

 
— Pentru că eu sunt o babetă, iar dumneata eşti o tânără frumoasă.

 
— Chiar aşa să fie, dumneavoastră n-aţi promis.

 
— Ce mult ţii seama de promisiunile pe care le faci! spuse femeia mai în vârsta cu ironie blândă.

 
— Ţin foarte mult seama de promisiunile pe care le fac.

 
V a surprinde?

 
— Ai dreptate, reflectă madame Merle cu glas tare. Cred într-adevăr că doreşti să fii amabilă cu fetiţa.

 
— Doresc foarte mult să fiu amabilă cu ea.

 
— În cazul acesta du-te s-o vezi; nu va prinde nimeni de veste. Şi spune-i că aş fi venit eu dacă nu te-ai fi dus dumneata. Sau mai bine, adăugă madame Merle, nu-i spune. N-o s-o intereseze.

 
În timp ce Isabel mergea spre Pansy, expunându-se publicităţii unui vehicul deschis, pe drumul şerpuit care ducea în vârful dealului, ia domnul Osmond, se întreba la ce s-a gândit prietena ei când a spus că nimeni nu va prinde de veste. Din când în când la intervale mari de timp, această doamnă care cu libertatea ei de a călători, prefera marea largă canalului primejdios, lăsa să-i scape câte o observaţie ambiguă, atingea câte o notă discordantă. Ce îi păsa Isabelei Archer de judecata vulgară a oamenilor obscuri? Şi îşi închipuia madame Merle că ea era în stare de fapte ce trebuiau săvârşite pe ascuns? Fireşte că nu; pesemne că se referise la altceva – ceva ce atunci, în graba dinaintea plecării, rtu avu timp să explice. Isabel va reveni la această problemă într-o zi; unele lucruri le voia clare. O auzi pe Pansy zdrăngănind la pian într-altă cameră, pe când era condusă în salonul domnului Osmond; fetiţa „exersa” şi Isabel se bucură că îşi îndeplinea datoria cu rigurozitate. Apăru numaidecât, netezindu-şi rochia, şi făcu onorurile casei tatălui ei cu o politeţe plină de zel. Isabel stătu o jumătate de ceas, iar Pansy era la înălţimea ocaziei, aşa cum zâna mică, înaripată din pantomimă se înălţa cu ajutorul unei sfori ascunse – fără să pălăvrăgească, ci conversând şi manifesting acelaşi interes respectuos faţa de problemele Isabelei pe care Isabel avea amabilitatea să-l arate faţă de ale ei. Isabel se minuna de această copilă; floarea albă a drăgălăşeniei cultivate n-a fost nicicând prezentată nărilor ei atât de aproape. Ce bine fusese învăţată copila, îşi spuse tânăra noastră cu admiraţie; ce drăguţ fusese îndrumată şi modelată; şi totuşi cât de simplă, cât de naturală, cât ele nevinovată fusese păstrată! Pe Isabel o pasionase întotdeauna problema caracterului şi a calităţii, o interesa să sondeze, cum s-ar zice, misterul adânc personal, şi până acum se complăcuse în dubiul dacă acest vlăstar plăpând nu era d. E fapt atotştiutor. Era candoarea ei desăvârşită doar perfecţiunea conştiinţei de sine? Sau îşi luase această atitudine pentru a face plăcere musafirei tatălui ei, sau era ea oare expresia directă a unei naturi fără de prihană? Timpul pe care Isabel şi-l petrecu în apartamentul frumos, pustiu şi întunecat al domnului Osmond – ferestrele fuseseră pe jumătate camuflate pentru a izola căldura şi ici-colo, printr-o crăpătură, minunata zi ele vâră se furişa înăuntru, dând la iveală o licărire de culoare ştearsă de vremi, sau luminând o auritură cu luciul pierdut în întunecimea deasă – discuţia cu fata casei, spun, o lămuri cu totul. Pansy era de fapt o pagină nescrisă, o suprafaţă albă, pură, păstrată astfel în chip fericit; nu cunoştea nici vicleşugul, nici prefăcătoria, nici toanele, nici iscusinţa – numai două sau trei mici instincte excelente: să ştie cine îi era prieten, să evite o greşeală, să aibă grijă de o jucărie veche sau de o rochie nouă. Dar era înduioşător să fii atât de plăpând şi îţi dădea impresia unei victime uşoare a sorţii. Nu va avea voinţă, nici puterea de a rezista, nici simţământul propriei ei importanţe – va putea fi uşor înşelată, uşor zdrobită; toată forţa ei va consta în a şti când şi de ce să se agaţe. Se plimbă prin apartament cu vizitatoarea care îi ceru voie să meargă din nou prin celelalte e. Miere unde Pansy îşi exprimă părerile asupra diferitelor opere de artă. Vorbi de planurile ei, de ocupaţiile ci, de intenţiiâe tatălui ei; nu că ar fi fost egoistă, dar crezu de cuviinţă să dea anumite informaţii pe care o musafiră atât de distinsă le aştepta în mod firesc.

 
— Vă rog să-mi spuneţi, zise ea, s-a dus tata s-o vadă pe Madame Catherine la Roma? Mi-a spus că va merge dacă va avea timp. Poate că n-a avut timp. Tatii îi place să aibă mult timp. Voia să discute cu dânsa despre educaţia mea; ştiţi, nu mi-am sfârşit-o încă. Nu ştiu ce ar mai putea face cu mine dar se pare că e departe de a fi sfârşită. Tata mi-a spus într-o zi că se gândea să mi-o desăvârşească chiar el; căci la mânăstire în ultimii doi ani, profesorii care predau fetelor acelora înalte costă atât de scump. Tata nu este bogat şi mi-ar părea foarte rău dacă ar trebui să plătească bani mulţi pentru mine, deoarece nu cred că merit. Nu învăţ destul de repede şi nu am memorie. Pentru ceea ce mi se spune, am – mai ales dacă este ceva plăcut; dar nu ţin minte ce învăţ din cărţi. Pe cea mai bună prietenă a mea a luat-o de la mânăstire, când avea paisprezece ani, pentru a i se face – cum se spune în englezeşte? – o zestre. Nu se spune aşa în engleză? Sper că n-am greşit ţ vreau să spun că familia ei voia să păstreze banii pentru ca s-o mărite. Nu ştiu dacă acesta e motivul pentru care tata vrea să păstreze banii – ca să mă mărite. Trebuiesc atâţia bani ca să te poţi mărita! continuă Pansy cu un suspin; cred că tata ar putea să economisească această sumă. În orice caz, sunt încă prea tânără ca să mă gândesc la asta şi nu-mi place nici un domn; vreau să spun niciunul în afară de ci. Dacă nu mi-ar fi tată mi-ar plăcea să mă căsătoresc cu el; prefer să fiu fiica lui decât soţia vreunui – vreunui om străin. Mi-e tare dor de el, dar totuşi nu chiar atât cât aţi putea crede, căci am fost mult timp departe de el. Cu tata am stat mai ales în timpul vacanţei” Aproape că Madame Catherine îmi lipseşte mai mult; dar să nu-i spuneţi. N-o să-l mai vedeţi? îmi pare foarte rău şi o să-i pară şi lui rău. Dintre toţi cei care vin pe aici pe dumneavoastră vă îndrăgesc cel mai mult. Acesta nu e un compliment prea mare căci la noi vine puţină lume. A fost foarte frumos din partea dumneavoastră că aţi venit azi să mă vedeţi – e atât de departe de casa dumneavoastră; căci eu nu sunt decât un copil. O, da, am numai îndeletniciri copilăreşti. Dumneavoastră când le-aţi părăsit, îndeletnicirile copilăreşti? Aş dori să ştiu ce vârstă aveţi, dar nu ştiu dacă se cade să vă întreb. La mânăstire ni s-a spus să nu întrebăm niciodată vârsta. Nu-mi place să fac ceea ce nu se cuvine; da impresia că n-ai fost bine crescut. Nici mie nu mi-ar plăcea să fiu luată prin surprindere. Tata a lăsat dispoziţii pentru toate. Merg la culcare foarte devreme. Când soarele coboară în partea aceea, mă duc în grădină. Tata a lăsat porunci stricte să nu mă bronzez. Îmi place întotdeauna panorama; munţii sunt atât de minunaţi. La Roma, din mânăstire nu vedeam nimic altceva decât acoperişuri şi clopotniţe. Exersez câte trei ore. Nu cânt prea bine. Cântaţi şi dumneavoastră? Aş dori foarte mult să-mi cântaţi ceva; tata e de părere să ascult muzică bună. Madame Merle mi-a cântat de mai multe ori; asta îmi place cel mai mult la madame Merle; are mare dexteritate. Eu nu voi avea niciodată dexteritate. N-am nici voce – doar un sunet mic ca scârţâitul creionului de plumb când desenezi înflorituri pe tăbliţă.

 
Isabel îi satisfăcu această dorinţă respectuoasă, îşi scoase mănuşile şi se aşeză la pian, în timp ce Pansy stătea lângă ea şi îi privea mâini'e albe care se mişcau repede pe claviatură. Când isprăvi, sărută copila în semn de rămas bun, o ţinu aproape şi o privi lung.

 
— Să fii foarte cuminte, zise ea; să-i faci bucurie tatălui tău.

 
— Cred că pentru asta trăiesc, răspunse Pansy. Nu are multe bucurii; e un om cam trist.

 
Isabel ascultă această afirmaţie cu atât de mult interes încât obligaţia de a-l ascunde i se păru aproape un chin. Mândria era aceea care o obliga şi de asemenea un anume sentiment al bunei-cuviinţe; în mintea ei mai erau şi alte lucruri despre tatăl lui Pansy pe care un imbold puternic, înfrânat pe dată, o îndemnă să i le spună; erau lucruri pe care i-ar fi plăcut să le audă de la copilă, s-o facă să i le spună. Dar de îndată ce deveni conştientă de aceste lucruri, imaginaţia i se potoli, înspăimântată la ideea că ar fi putut să profite de copilă – pentru asta s-ar fi acuzat – şi că ar fi putut să exale în aerul acela răsuflarea vrăjii de care era cuprinsă şi pe care el, printr-o percepere subtilă, ar fi putut-o simţi. Venise – venise, dar stătu numai o oră. Se ridică repede de la pian; iar apoi mai zăbovi o clipă, ţinând-o pe mica ei prietenă, apropiindu-şi fiinţa subţirică şi drăgălaşă a copilei, privind-o aproape cât invidie. Trebui să-şi mărturisească – ar fi dorit cu înflăcărare să discute despre Gilbert Osmond cu această creatură mititică şi inocentă, care lui îi era atât de apropiată. Dar nu mai zise nimic; o sărută încă o dată pe Pansy. Trecură împreuna prin vestibul, până la uşa care se deschidea spre curte; iar acolo tânăra ei gazdă se opri, privind visător în zare.

 
— N-am voie să merg mai departe. Am promis tatii să nu trec pragul acesta.

 
— Bine faci ca îl asculţi; el nu-ţi va cere niciodată să faci ceva nerezonabil.

 
— Îl voi asculta întotdeauna. Dar când mai veniţi?

 
— Mi-e teamă că va trece mult până atunci.

 
— De îndată ce veţi putea, sper. Eu sunt doar o fetiţă, zise Pansy, dar vă voi aştepta mereu. Şi silueta ei mică rămase în cadrul înalt şi întunecat al uşii, privind-o pe Isabel în timp ce traversa curtea curată şi cenuşie, dispărând apoi în lumina vie de după marele portofie care, când se deschise, lăsă să intre o strălucire orbitoare.

 
Capitolul 31

 
ISABEL SE ÎNTOARSE LA FLORENŢA, dar numai după câteva luni; un interval de timp destul de bogat în evenimente. Dar pe noi nu ne preocupă acum această perioadă; atenţia noastră se concentrează din nou asupra unei zile de primăvară târzie, la scurt timp după întoarcerea ei la Palazzo Crescentini şi la un an după întâmplările pe care tocmai le-am relatat. Se afla singură, de data aceasta, într-o cameră mai mică din numeroasele încăperi pe care doamna Touchett le consacrase întrunirilor sociale, iar din expresia şi atitudinea ei se putea deduce că aşteaptă un musafir. Fereastra înaltă era deschisă şi, deşi storurile verzi erau parţial trase, aerul luminos al grădinii pătrundea înăuntru printr-o crăpătură largă şi umplea camera de căldură şi miresme. Tânăra noastră stătu o vreme lângă fereastră cu mâinile împreunate la spate; se uita afară cu privirea pierdută de neastâmpăr. Prea mare îi era tulburarea pentru ca să fie atentă şi mintea îi rătăcea într-aiurea. Dar nu se putea aştepta să-l zărească pe musafir înainte de a apărea în casă, căci intrarea în palat nu se făcea prin grădină unde domnea întotdeauna liniştea şi singurătatea. Dorea mai degrabă să-i anticipeze sosirea printr-un proces de presupunere şi, judecind după expresia feţei ei, această încercare îi clădea mare bătaie de cap. Se simţea gravă şi, fără îndoială, mult mai împovărată parcă de experienţa anului ce s-a scurs şi în care văzuse lumea. Cutreierase, ar fi zis, prin spaţiu şi observase multă omenire şi, de aceea, în ochii ei era acum o persoană foarte diferită de tânăra sprinţară de la Albany, care începuse să scruteze Europa pe pajiştea de la Gardencourt cu câţiva ani în urmă. Era încântată că recoltase înţelepciune şi învăţase mai mult despre viaţă decât şi-ar fi putut închipui vreodată această fiinţă cu mintea zburdalnică. Dacă acum gândurile ei ar fi înclinat spre retrospectivă în loc să-şi fluture aripile nervos prin preajma prezentului, ele ar fi putut evoca o mulţime de tablouri interesante. Aceste tablouri ar fi reprezentat atât peisaje, cât şi figuri; acestea clin urmă ar fi fost totuşi mai numeroase. Câteva din imaginile care ar fi putut să fie proiectate pe un asemenea câmp ne sunt cunoscute. Ar fi apărut de pildă împăciuitoarea Lily, sora eroinei noastre şi soţia lui Edmund Ludlow, care venise de la New York pentru a petrece cinci luni cu Isabel. Îl lăsase pe soţul ei acasă, djr îşi adusese copiii pentru care Isabel juca acum cu mărinimie şi dragoste rolul de mătuşă necăsătorită. Domnul Ludlow către sfârşit reuşise să smulgă câteva săptămâni din cadrul triumfurilor sale juridice şi, traversând oceanul cu extremă iuţeală, petrecu o lună cu cele două surori la Paris, după care se întoarse cu soţia sa acasă. Copiii Ludlow nu atinseseră încă, nici chiar din punctul de vedere american, vârsta potrivită turismului: aşa că în timpul cât stătu cu sora ci, Isabel îşi reduse acţiunii'; la un cerc strimt. Lily şi copilaşii o întâlniră în Elveţia, în luna iulie, şi petrecură o vară cu timp frumos, într-o vale alpină cu flori dese în lunci, unde umbra castanilor mari formau un loc de popas în timpul acelor ascensiuni pe care doamnele şi copiii le pot întreprinde în după-amiezele călduroase. Apoi au ajuns în capitala Franţei, care fu adorată cu ceremonii costisitoare de către Lily, în timp ce Isabelei i se păru de o monotonie zgomotoasă în aceste zile, când pentru ea amintirea Romei era ca o fiolă conţinând ceva cu miros înviorător, ascunsă în batistă, şi de care s-ar fi folosit în zăpuşeala dintr-o cameră aglomerată.

 
Doamna Ludlow, după cum spuneam, aducea jertfe Parisului, dar era totuşi cuprinsă de unele îndoieli şi mirări care nu se puteau potoli la acel altar; şi după venirea soţului ei „s amărî şi mai mult, văzând că el nu se lansa în aceste speculaţii. Toate se concentrau asupra Isabelei; dar Edmund Ludlow, de fapt ca întotdeauna, refuză să rămână surprins sau mâhnit, sau nelămurit, sau extaziat de orice faptă pe care ar fi săvârşit-o sau n-ar fi săvârşit-o cumnata lui. Mintea doamnei Ludlow se mişca în diverse chipuri. Câteodată se gândea că era atât de firesc ca această tânără să se întoarcă în America şi să-şi ia o casă la New York – cea a familiei Rossiter de pildă, care avea o seră elegantă şi era imediat după colţ de unde locuiau ei; altă dată nu-şi putea ascunde uimirea că fata nu se căsătorise cu vreun membru al înaltei aristocraţii. În general, după cum spun, pierduse legătura apropiată cu probabilităţile. Se bucurase mai mult de moştenirea Isabelei decât dacă banii i-ar fi fost lăsaţi-ei; i se părea că această avere era tocmai fundalul potrivit pentru a scoate în evidenţă persoana surorii ci firavă, dar eminentă în acelaşi timp. Isabel se dezvoltase mai puţin însă decât îşi închipuise Lily – dezvoltarea fiind după priceperea lui Lily legată oarecum misterios de vizite matinale şi serate. Era neîndoielnic că din punct de vedere intelectual făcuse progrese mari; dar după câte se părea, pe tărâm social cucerise puţine din acele victorii, ale căror trofee doamna Ludlow se pregătise să le admire. Concepţia lui Lily despre asemenea izbânzi era extrem de vagă; dar tocmai la aceasta se aştepta din partea Isabelei – să-i dea formă şi întruchipare. Isabel putea să aibă tot atâta succes ca şi la New York; şi doamna Ludlow apelă la soţul ci pentru a afla dacă există vreun privilegiu de care Isabel se bucura în Europa şi pe care societatea acelui oraş nu putea să i-l ofere. Ştim şi noi că Isabel făcuse cuceriri – dar dacă ele erau sau nu inferioare acelora pe care le-ar fi putut avea în ţara ci natală e greu de spus; şi spun din nou, nu tocmai cu satisfacţie, că nu făcuse din acele onorabile victorii ale ei o chestiune publică, Nu i-a spus surorii ei despre cererea în căsătorie a lordului Warburton şi nu-i făcuse nici măcar o aluzie la starea de spirit a domnului Osmond; şi nu avea motiv mai bun pentru lacerea ei decât acela că nu dorea să vorbească. Era mai roti'-antic să nu spună nimic – şi sorbind adânc şi în taină povestea de iubire, era tot atât de puţin dispusă să ceară sfatul bietei Lily, pe cât ar fi dorit să închidă volumul acela rar pentru totdeauna. Dar Lily nu ştia nimic despre aceste discriminări şi nu putea decât să afirme că viaţa surorii ei era într-un ciudat declin – o impresie confirmată de faptul că, de pildă, tăcerea Isabelei asupra domnului Osmond era direct proporţională cu frecvenţa cu care îi ocupa gândurile. Şi cum aceasta se întâmpla foarte des, doamnei Ludlow i se părea că Isabelei îi pierise curajul. Rezultatul atât de straniu ai unei întâmplări atât de îmbucurătoare ca aceea de a moşteni o avere o uluia desigur pe inimoasa Lily; îi întărea impresia că Isabel nu era de loc ca ceilalţi oameni.

 
Dar curajul eroinei noastre am putea spune că a atins culmea, după ce rudele ei plecară spre casă. Era în stare să-şi închipuie fapte şi mai cutezătoare decât petrecerea unei ierni la Paris – Parisul avea aspecte prin care se asemăna atât de mult cu New Yorkul, Parisul era ca o proză elegantă, şi îngrijită, iar corespondenţa intimă pe care o purta cu madame Merle îi stimula în mare măsură zborurile imaginaţiei. Nu simţise niciodată cu atâta înflăcărare libertatea, cutezanţa absolută şi neastâmpărul, ca atunci când se depărta de peron la Euston Station, într-una din ultimele zile ale lunii noiembrie, după ce pornise trenul care o ducea pe biata Lily, pe soţul şi copiii ci, la Liverpool, de unde urmau să ia vaporul. Era bine că se distrase; îşi dădea seama foarte bine de asta; era foarte atentă, după cum ştim, la ceea ce e bun pentru ea şi se străduia necontenit să găsească ceva care să fie destul de bun. Pentru a se folosi până în ultima clipă de ocazia pe care o avea acum, îi concluse până la Londra pe călătorii de neinvidiat. I-ar fi condus chiar până la Liverpool, numai că Edmund Ludlow o rugase să-i scutească de această favoare; căci Lily se frământa atât de mult clin pricina asta şi punea întrebări atât de imposibile. Isabel privea trenul care se pusese în mişcare; trimise, o sărutare celui mai mare dintre nepoţi, un copil zglobiu, care stătea mult aplecat în afară pe geamul vagonului şi făcea din această despărţire o ocazie de ilaritate zgomotoasă, iar apoi se întoarse în strada înceţoşată a Londrei. Toată lumea era a ei – putea să facă tot ce dorea. Simţi un fior adânc de bucurie, dar deocamdată dorinţa ei era destul de modestă; dorea doar să se întoarcă pe jos de la Euston Square până Ia hotelul unde locuia; se lăsase înserarea timpurie a unei după amiezi de noiembrie; în ceaţa groasă, cafenie, lămpile străzii aveau o licărire slabă, roşiatică; eroina noastră nu era însoţită şi Euston Square era departe de Piccadilly. Dar Isabel parcurse acest drum bucurându-se cu adevărat de primejdiile lui şi aproape că rătăci calea înadins pentru a avea mai multe senzaţii, dar fu dezamăgită când un poliţist îndatoritor îi arătă cu uşurinţă drumul. Spectacolul vieţii oamenilor o pasiona atât de mult, încât îi plăcea să privească tabloul înserării pe străzile Londrei – forfota mulţimii, trăsurile care mânau în grabă, magazinele şi tarabele viu luminate, umezeala întunecată şi strălucitoare de peste tot. Ajunsă la hotel, îi scrise doamnei Merle că peste o zi sau două va porni spre Roma. Plecă la Roma fără să ancoreze la Florenţa – mersese mai întâi la Veneţia şi apoi înaintă spre sud pe la Ancona. Întreprinse această călătorie fără alt ajutor decât acela al servantei sale, căci protectorii ei fireşti nu erau acum disponibili. Ralph Touchett îşi petrecea iarna la Corfu, iar domnişoara Stackpole fusese chemată în America printr-o telegramă din partea ziarului Interviewer în luna septembrie. Acest ziar oferea strălucitei sale corespondente un câmp mai proaspăt pentru desfăşurarea geniului ei decât oraşele dărăpănate ale Europei, iar Henrietta fu îndemnată la drum şi de promisiunea domnului Bantling de a veni s-o viziteze cât de curând. Isabel îi scrise doamnei Touchett pentru a se scuza că nu-şi făcuse încă apariţia la Florenţa, iar mătuşă-sa îi răspunse în mod destul de caracteristic. Scuzele, o anunţă doamna Touchett, nu preţuiau pentru ea mai mult decât nişte baloane de săpun şi nici ea nu-şi făcea de lucru cu asemenea fleacuri. Făceai ceva sau nu, iar ceea ce „ar fi trebuit” să faci aparţinea unei sfere lipsite de realitate, ca ideea unei vieţi viitoare, sau a originii lumii. Scrisoarea ei era sinceră, dar (lucru rar la doamna Touchett), nu chiar atât de sinceră cum se pretindea a fi. O iertă uşor pe nepoată-sa pentru că nu se opri la Florenţa, considerând faptul drept o dovadă că Gilbert. Osmond o interesa mai puţ'n decât înainte. Era bineînţeles atentă să vadă dacă el va găsi acum un pretext pentru a merge la Roma şi se linişti oarecum aflând că nu se făcuse vinovat de absenţă.

 
În ceea ce o priveşte pe Isabel, încă nu se împliniseră două săptămâni de când se afla la Roma, că îi şi propuse doamnei Merle să întreprindă amândouă un pelerinaj în Orient. Madame Merle îi spuse prietenei ei că nu avea astâmpăr, dar adăugă apoi că şi ea ardea de dorul de a vizita Atena şi Constantinopolul. Au pornit prin urmare în această expediţie şi petrecură trei luni în Grecia, în Turcia, în Egipt. Pentru Isabel aceste ţări erau o sursă de mare interes, deşi madame Merle continuă să remarce că şi acolo, printre cele mai clasice privelişti, locuri menite să predispună cel mai mult la linişte şi meditaţie, fata era totuşi stăpânită de o anume incoerenţă. Isabel călătorea iute şi nesăbuit; era ca un om însetat care bea cu nesaţ pahar după pahar. În acelaşi timp madame Merle, în calitate de doamnă de onoare a unei prinţese care circula incognito, gâfâia oleacă în urma ei. Venise la invitaţia Isabelei şi madame Merle învestea situaţia inadmisibilă a fetei cu toată demnitatea care se cuvenea. Îşi îndeplinea rolul cu mare tact, cum era şi de aşteptat, estompându-se şi acceptând calitatea unei însoţitoare, ale cărei cheltuieli erau plătite cu mână largă. Dar situaţia nu prezenta greutăţi şi oamenii care întâlneau în călătoriile lor această pereche rezervată şi totuşi frapantă, n-ar fi putut să vă spună care era patroana şi care clienta. Dacă am declara că, după ce Isabel o cunoscu mai bine pe madame Merle, această doamnă se arătă demnă de apreciere, ar însemna să facem o foarte palidă afirmaţie despre impresia pe care ea o lăsă asupra tinerei ei prietene, găsind-o de la bun început atât de generoasă şi degajată. După o intimitate de trei luni, Isabel simţi că o cunoaşte mai bine; îşi dezvăluise caracterul şi, în sfârşit, această admirabilă femeie îşi respectă promisiunea de a-şi relata povestea vieţii clin punctul ei de vedere, cu atât mai mult cu cât Isabel o mai auzise din punctul de vedere al altora. Această poveste era atât de tristă (fiind vorba de răposatul domn Merle, un adevărat aventurier, ar fi putut zice, deşi la început se arătase atât de amabil, care cu ani în urmă profitase de tinereţea şi de lipsa ei de experienţă, ceea ce ar părea fără îndoială de necrezut acelora ce o cunoşteau de-abia acum); abunda atâta în întâmplări uluitoare şi jalnice, încât prietena ei se miră cum putuse o persoană 111 asemenea măsură epronvee să-şi păstreze prospeţimea şi interesul pentru viaţă. Pricepea acum incomparabil mai bine această prospeţime a doamnei Merle; i se părea că o vede profesională, uşor mecanică, purtată în cutia ei ca vioara virtuosului, sau învelită într-o pătură şi ţinută în frâu, ca „favoritul” jocheului. Madame Merle îi plăcea tot atât de mult ca şi altădată, dar exista un colţ de cortină care nu se ridica nicicând; parcă ar fi rămas totuşi ca o actriţă în faţa publicului, condamnată să apară numai în rol şi costum. Spusese odată cu ea venea din depărtări, că aparţinea lumii „vechi, vechi”, şi pe Isabel n-o părăsi niciodată impresia că era produsul unei ambianţe sociale şi morale deosebite de a ei, că madame Merle crescuse sub alte stele.

 
Credea aşadar că în fond avea o altă moralitate. Bineînţeles că moralitatea persoanelor culte este foarte asemănătoare; dar tânăra noastră avea simţământul că valorile ei erau perimate, sau, cum se spunea prin magazine despre mărfuri, cu preţ redus. Considera cu înfumurarea caracteristică tinereţii că o moralitate care se deosebea de a ei trebuia să-i fie inferioară; şi această convingere o ajuta să depisteze câte o licărire de cruzime, câte o nesinceritate în conversaţia unei persoane care ridicase amabilitatea delicată la rangul de artă şi care era mult prea mândră pentru a merge pe căile înguste ale înşelătoriei. Privită din anumite unghiuri, concepţia doamnei Merle despre mobilurile umane s-ar fi putut forma la curtea vreunui regat în decadenţă şi pe lista ei erau câteva despre care eroina noastră nici nu auzise măcar. Isabel nu auzise despre tet, asta era cât se poate de clar; şi, evident, erau lucruri pe lume de care era mai bine să nu auzi. O dată sau de două ori, se simţi de-a dreptul înspăimântată; căci numai astfel putea fi, de vreme ce exclamă despre prietena ei: „Doamne, văd că nu mă înţelege!” Oricât ar părea de absurd, această descoperire avu efectul unui şoc, îi lăsă în. Suflet o vagă mâhnire din care răsăreau şi unele presimţiri rele. Mâhnirea i se alina în urma vreunei dovezi subite de inteligenţă remarcabilă clin partea doamnei Merle; dar reprezenta punctul culminant în fluxul şi refluxul confidenţelor. Madame Merle declară o dată că atunci când o prietenie încetează de a se mai dezvolta, începe declinul ei – neexistând un punct de echilibru între a-ţi plăcea mai mult şi a-ţi plăcea mai puţin. Cu alte cuvinte, o afecţiune staţionară era cu neputinţă – trebuia să se mişte într-o direcţie sau alta. Dar cu toate acestea, fata găsea pentru înclinaţia ei spre romantism, care acum era mai intensă decât oricând, mii de ocupaţii. Nu mă refer la avântul pe care acesta îl primi când Isabel admira piramidele în timpul unei excursii la Cairo, sau când stătea printre coloanele năruite ale Acropolei şi îşi aţintea privirile asupra locului care îi fusese indicat despre Strâmtoarea Salamis; şi aceste emoţii rămaseră adânci şi memorabile. Se întoarse, la sfârşitul lunii martie, clin Egipt şi Grecia şi stătu din nou la Roma. La câteva zile după sosirea ci, Gilbert Osmond descinse de la Florenţa şi rămase trei săptămâni, timp în cate datorită faptului că Isabel locuia la vechea lui prietenă, madame Merle, întâlnirile zilnice dintre ci erau de fapt inevitabile. La sfârşitul lunii aprilie îi scrisese doamnei Touchett că acum va fi bucuroasă să accepte o invitaţie pe care o primise cu multă vreme înainte, şi se duse sa facă o vizită la Palazzo Cresccntini, madame Merle rămânând în continuare la Roma. O găsi pe mătuşa ei singură; Ralph era încă la Corfu. Dar era aşteptat la Florenţa din zi în zi şi Isabel, care nu-l văzuse de mai bine de un an, era pregătită să-l întâmpine cât mai afectuos cu putinţă.

 
Capitolul 32

 
DAR NU LA EL SE GÂNDEA ISAttEL în timp ce stătea la geam, cum am găsit-o adineauri, şi nici la vreuna din problemele de care am pomenit în grabă. Cugetul ci nu se îndrepta în trecut, ci spre clipele imediate şi iminente ale prezentului. Avea motive să se aştepte la o scenă şi nu-i plăceau scenele. Nu se întreba ce o să-i spună vizitatorului; la întrebarea aceasta dăduse răspuns. Ce-i va spune el – aceasta era interesant. Nu putea să fie ceva câtuşi de puţin mângâietor – era sigură şi convingerea aceasta se vădea fără îndoială în norul care îi umbrea fruntea. Iar în rest toată fiinţa îi era cuprinsă de o limpezime deplină; pusese la o parte doliul, iar acum păşea într-o splendoare plină de strălucire. Numai că se simţea mai în vârstă – mult mai în vârstă şi parcă astfel ar fi valorat mai mult, precum o curiozitate din colecţia unui anticar. Dar nu rămase la infinit în voia acestor aprehensiuni, căci în cele clin urmă se ivi în faţa ei un servitor care îi prezentă pe tavă o carte de vizită.

 
— Să poftească înăuntru domnul, zise ea şi continuă să privească pe fereastră după ce valetul se retrase. Numai când auzi că uşa se închise în urma persoanei care intră îndată, privi în jur.

 
Era Caspar Goodwood – stătea acolo, suportând o clipa privirea ei vioaie şi rece, care îl măsura din creştet până în tălpi şi care mai degrabă reţinea decât oferea un salut. Dacă maturizarea lui ţinuse pas cu cea a Isabelei ne vom da seama în curând; deocamdată voi spune doar că privirea ei critică nu întrezărea pe chipul lui urma vremii. Drept, puternic şi neînduplecat, în înfăţişarea lui nu era nimic care să-ţi vorbească de tinereţe, sau de vârstă; dacă nu avea nici inocenţă, nici slăbiciune, nu avea nici o filosofie practică. Maxilarul trăda aceeaşi expresie voluntară ca mai demult; dar era ceva cumplit în criza în care se afla acum; avea aerul unui om care călătorise greu; la început nu zise nimic, de parcă i s-ar fi tăist respiraţia. Aceasta îi dădu Isabelei timp să reflecteze: „Bietul om, de ce fapte mari e în stare şi ce păcat că îşi iroseşte în halul acesta splendida forţă de care dispune! Ce păcat că nu poţi să mulţumeşti pe toată lumea V Îi mai dădu timp şi să zică după un minut:

 
— Nu pot să-ţi spun cât am sperat că nu vei veni!

 
— Nu mă îndoiesc de asta. Şi căută cu privirea un scaun.

 
Nu numai că venise, dar avea de gând să şi stea.

 
— Trebuie să fii tare obosit, zise Isabel, aşezându-se, şi, cu generozitate, cum considera ea, pentru a-i oferi şi lui posibilitatea.

 
— Nu, nu sunt de loc obosit. M-ai văzut vreodată obosit?

 
— Niciodată; aş fi vrut să te văd! Când ai sosit?

 
— Azi-noapte, foarte târziu; într-un fel de tren-melc, căruia i se zice expres. Trenurile astea italiene merg cam cu viteza unui convoi de înmormântare din America.

 
— Se nimereşte perfect – îţi clădea probabil impresia că vii să mă înmormântezi! şi se căzni să zâmbească încurajator ca pentru a slăbi încordarea situaţiei. Judecase bine totul, ajungând foarte clar la concluzia că nu-şi călca nici o promisiune şi nu falsifica nici un contract; dar cu toate acestea îi era teamă de vizitator. Îi era ruşine de propria-i frică; dar era extrem de mulţumită că nu mai exista nimic altceva de care să se ruşineze. El o privea cu insistenţa sa rigidă, o insistenţă care era atât de lipsită de tact; mai cu seamă când licărirea întunecată şi tristă din ochii lui se cobora asupra ei ca o greutate fizică.

 
— Nu, n-am avut această impresie; nu mi te puteam închipui moartă. Bine era să fi putut! declară el sincer.

 
— Îţi mulţumesc nespus.

 
— Mai bine să te ştiu moartă decât măritată cu un alt bărbat.

 
— Eşti foarte egoist! răspunse ea, cu ardoarea unei convingeri reale. Dacă dumneata nu eşti fericit, alţii au totuşi dreptul să fie.

 
— Se prea poate că sunt egoist; dar puţin îmi pasă că mi-o spui. Acum nu-mi mai pasă, orice mi-ai spune – nu mai simt.

 
Cele mai crude lucruri care ţi-ar trece prin minte n-ar fi decât nişte înţepături de ac. După ceea ce ai făcut, nu voi mai simţi niciodată nimic – adică nimic altceva în afară de fapta dumitale. O s-o simt toată viaţa.

 
Domnul Goodwood făcu aceste declaraţii fără patimă, cu o cumpătare seacă şi pe tonul său american, tărăgănat şi aspru, ce nu prezentau într-o lumină mai trandafirie afirmaţii care în esenţă erau dure. Pe Isabel tonul acesta mai degrabă o irită, decât o impresionă; dar supărarea ei fu poate binevenită, căci constitui un motiv în plus de a se controla. Sub presiunea acestui control gândul i se abătu în altă parte.

 
— Când ai plecat din New York?

 
Caspar Goodwood îşi înălţă capul de parcă ar fi calculat.

 
— Acum şaptesprezece zile.

 
— Se pare că ai călătorit rapid, în ciuda trenurilor încete de care spuneai.

 
— Am venit cât mai rapid cu putinţă. Aş fi venit acum cinci zile, dacă aş f; putut.

 
— Ar fi fost acelaşi lucru, domnule Goodwood, zâmbi ea rece.

 
— Pentru dumneata, da. Însă nu şi pentru mine.

 
— Nu văd ce ai de câştigat.

 
— Asta urmează să apreciez eu!

 
— Desigur. Mie mi se pare că dumneata te chinuieşti doar.

 
Şi apoi, pentru a schimba subiectul, îl întrebă dacă o întâlnise pe Henrietta Stackpole. El avu aerul să spună că n-a venit de la Boston la Florenţa ca să discute despre Henrietta Stackpole; dar răspunse destul de răspicat că fusese în compania acelei tinere domnişoare chiar înainte de a pleca din America.

 
— A venit să te vadă? îl întrebă Isabel.

 
— Da, a fost la Boston şi a trecut pe la biroul meu. Era în ziua când am primit scrisoarea dumitale.

 
— I-ai spus? întrebă Isabel cu oarecare îngrijorare.

 
— A, nu, răspunse Caspar Goodwood simplu; n-am vrut.

 
Va afla destul de curând; află totul.

 
— Am să-i scriu, iar apoi îmi va scrie ea şi o să mă certe, declară Isabel încercând să zâmbească din nou.

 
Caspar însă rămase cu aceeaşi expresie de gravitate severă.

 
— Cred că va veni direct aici, spuse el.

 
— Anume ca să mă certe?

 
— Nu ştiu. Cred că n-a văzut Europa în amănunţime.

 
— Îmi pare bine că ştiu, zise Isabel. Trebuie să mă pregătesc în vederea venirii ei.

 
Domnul Goodwood îşi coborî o clipă privirile în pământ; apoi îşi ridică ochi; şi întrebă:

 
— Îl cunoaşte pe domnul Osmond?

 
— Puţin. Şi nu-i place. Dar nu mă căsătoresc bineînţeles, pentru a-i face Henriettei pe voie, adăugă ea. Pentru bietul Caspar ar fi fost mai bine dacă ar fi încercat ceva mai mult so mulţumească pe domnişoara Stackpole; dar el nu-i spuse aceasta; o întrebă doar când va avea loc căsătoria. La care ca răspunse că nu ştie încă.

 
— Tot ceea ce pot spune e că va fi curând. N-am spus nimănui în afară de dumneata şi încă o persoană – o veche prietenă a domnului Osmond.

 
— Prietenii dumitale nu doresc această căsătorie? întrebă el.

 
— N-am idee. După cum spuneam, nu mă căsătoresc de dragul prietenilor.

 
Goodwood continuă cu întrebările, fără exclamaţii sau comentarii şi totodată fără a încerca să fie delicat:

 
— Cine şi ce este prin urmare domnul Osmond?

 
— Cine şi ce -J Nimeni şi nimic, doar un om foarte bun şi onorabil. Nu e om de afaceri, spuse Isabel. Nu este bogat; nu este cunoscut pentru ceva special.

 
Îi displăceau întrebările domnului Goodwood, însă îşi zicea că era de datoria ei să-i acorde cât mai mare satisfacţie. Dar satisfacţia pe care o vădi bietul Caspar era mică; şedea foarte drept, privind-o stăruitor.

 
— De uncie vine? Unde locuieşte?

 
Niciodată nu-i plăcuse atât de puţin felul în care zicea „locuieşte”.

 
— Nu vine de nicăieri. Cea mai mare parte a vieţii şi-a petrecut-o în Italia.

 
— Spuneai în scrisoarc că e american. Nu are un loc natal?

 
— Are, dar l-a uitat. A plecat de acolo când era mic.

 
— Nu s-a mai întors niciodată?

 
— De ce să se întoarcă? întrebă Isabel, înroşindu-se la faţă în apărarea lui Osmond. Nu arc nici o profesie.

 
— S-ar fi putut întoarce din plăcere. Nu-i plac Statele Unite?

 
— Nu le cunoaşte. Şi apoi el e foarte liniştit şi foarte simplu – se mulţumeşte cu Italia.

 
— Cu Italia şi cu dumneata, rezumă domnul Goodwood cu sinceritate tristă, nepărând a încerca să facă o epigramă. Ce a făcut în viaţa lui? întrebă el brusc.

 
— De mă căsătoresc cu el? Absolut nimic, răspunse Isabel în timp ce răbdarea i se întărea, transformându-se puţin în asprime. Dacă ar fi săvârşit fapte mari, m-ai ierta mai uşor? Renunţă la mine, domnule Goodwood; mă căsătoresc cu un om complet lipsit de importanţă. Nu căuta să-l înţelegi. N-ai să poţi.

 
— Adică nu pot să-l apreciez; asta vrei să spui. Şi nu crezi câtuşi de puţin că e un om complet lipsit de importanţă. Dumneata îl vezi măreţ, îl vezi însemnat, deşi nimeni altul nu-l vede astfel. '

 
Isabel se îmbujoră mai tare; asta dovedea agerime din partea lui şi era desigur o dovadă că pasiunea iuţea percepţiile lui Goodwood pe care Isabel nu le considerase niciodată fine.

 
— De ce revii mereu la părerile altora? Nu pot să discut despre domnul Osmond cu dumneata.

 
— Fireşte că nu, răspunse Caspar, rezonabil. Şedea mai departe cu acceaşi expresie neputincioasă şi rigidă de parcă ar fi vrut să spună că ea avea dreptate şi că nu mai era altccva de discutat.

 
— Vezi ce puţin ai de câştigat, exclamă ea în consecinţă – ce puţină mângâiere sau satisfacţie pot să-ţi ofer.

 
— Nu m-am aşteptat la prea mult din partea dumitale.

 
— Atunci nu înţeleg de ce ai venit.

 
— Am venit pentru că voiam să te mai văd o dată – chiar şi aşa cum eşti.

 
— Apreciez acest fapt; dar dacă ai fi aşteptat o vreme, mai degrabă sau mai târziu ne-am fi întâlnit cu siguranţă şi întâlnirea de atunci ar fi fost mai plăcută pentru amândoi, decât cea de acum.

 
— Să fi aşteptat până după căsătoria dumitale? Tocmai asta n-am vrut să fac. O să fii altfel atunci.

 
— Nu prea. Vei rămâne în continuare o bună prietenă a dumitale, vei vedea.

 
— Asta o să fie şi mai rău, rosti domnul Goodwood sever.

 
— A, eşti neînţelegător! Nu pot promite că te voi urî pentru a te ajuta să te resemnezi.

 
— Nu mi-ar păsa dacă ai face-o!

 
Isabel se ridică cu un' gest de nerăbdare înăbuşită şi merse la fereastră unde rămase o clipă uitându-se afară. Când se întoarse, vizitatorul stătea încă neclintit la locul său. Veni spre el, apoi se opri punând mâna pe speteaza scaunului în care şezuse.

 
— Vrei să zici că ai venit numai ca să mă priveşti? în cazul acesta e mai bine pentru dumneata poate decât pentru mine.

 
— Am dorit să-ţi aud glasul, zise el.

 
— L-ai auzit şi vezi că nu-ţi spune nimic prea plăcut.

 
— Îmi face plăcere totuşi. Şi cu aceasta se ridică în picioare.

 
Isabel primise cu nemulţumire şi necaz dis-de-dimineaţă vestea că se afla la Florenţa şi că peste o oră va veni, cu îngăduinţa ei, să-i facă o vizită. Fu cuprinsă de o stare de agitaţie şi se simţi nenorocită, dar îi trimise vorbă prin mesagerul lui că putea să poftească oricând. Când îl văzu încercă aceeaşi neplăcere; însăşi prezenţa lui era plină de implicaţii apăsătoare. Implica lucruri pe care ea n-ar fi putut nicicând să le accepte – drepturi, reproşuri, obiecţii, dojană, speranţă de a o face să-şi schimbe hotărârea. Dacă au fost implicate, aceste lucruri n-au fost totuşi rostite; şi acum, în mod cu totul ciudat, pe tânăra noastră o indigna remarcabila stăpânire de sine a vizitatorului. Suferinţa lui mută o enerva; reţinerea lui bărbătească făcea ca inima să-i bată mai tare.

 
Se simţea tot mai furioasă şi îşi zicea că era supărată ca femeile atunci când nu au dreptate. Ea nu făcea o nedreptate; din fericire nu trebuia să înghită o asemenea amărăciune; dar cu toate acestea ar fi dorit ca el s-o învinuiască puţin. Dorise, ca vizita lui să fie scurtă; n-avea rost şi nu era oportună; totuşi acum când el era gata să plece, simţi deodată o spaimă la gândul că o părăsea fără să rostească măcar o vorbă care i-ar da prilejul să se apere mai mult decât în scrisoarea pe care i-o trimisese înainte cu o lună, pentru a-l înştiinţa în câteva cuvinte alese cu grijă despre logodna ei. Dar dacă avea dreptate de ce dorea să se apere? Dorinţa ei ca domnul Goodwood să se supere pornea dintr-un exces de generozitate. Şi dacă până acum el nu se reţinuse cu îndârjire, probabil că trebui să facă acest efort când auzi tonul pe care tânăra noastră exclamă deodată, ca şi cum l-ar fi acuzat că el o acuzase pe ea:

 
— Nu te-am înşelat! Am avut deplină libertate!

 
— Da, ştiu asta, spuse Caspar.

 
— Te-am avertizat că voi face aşa cum voi vrea.

 
— Ai spus că probabil n-o să te măriţi niciodată şi mi-ai spus-o într-un fel care m-a făcut să cred.

 
Isabel reflectă la aceasta o clipă.

 
— Nimeni nu poate fi mai surprins decât mine de intenţiile pe care le am acum.

 
— Mi-ai spus că dacă voi auzi că eşti logodită, să nu cred; continuă Caspar. Am auzit chiar de la dumneata acum douăzeci de zile, dar mi-am amintit ce ai spus. Mă gândeam că poate o fi vreo greşeală la mijloc şi acesta e unul din motivele pentru care am venit.

 
— Dacă vrei să-ţi repet acelaşi lucru pe cale orală, pot s-o fac imediat. Nu este nici o greşeală.

 
— Mi-am dat seama de cum am intrat în cameră.

 
— Ce ţi-ar folosi dumitale, dacă eu nu m-aş căsători?

 
Întrebă ea cu oarecare înverşunare.

 
— Mi-ar plăcea mai mult să te ştiu astfel.

 
— Eşti foarte egoist, după cum ţi-am mai spus.

 
— Ştiu. Egoismul meu e ca fierul.

 
— Chiar şi fierul se topeşte uneori! Dacă vei vrea să fii rezonabil te voi vedea şi altă dată.

 
— Nu ţi se pare că sunt şi acum rezonabil?

 
— Nu ştiu ce să-ţi spun, răspunse fata cu o umilinţă subită.

 
— N-o să te mai deranjez multă vreme, adăugă tânărul.

 
Făcu un pas spre uşă, dar se opri. Un alt motiv pentru care am venit, a fost acela că voiam să aflu cum explici această schimbare de atitudine.

 
Umilinţa o părăsi într-o clipită.

 
— Cum explic? Crezi că sunt obligată să dau explicaţii?

 
Goodwood îi aruncă o privire lungă şi mută.

 
— Erai foarte categorică. Am crezut ce spuneai.

 
— La fel şi eu. Crezi că dacă aş vrea să explic aş putea?

 
— Nu, cred că nu. Ei bine, adăugă el, am făcut ceea ce mi-am dorit. Te-am văzut.

 
— Cât de puţin îţi pasă de aceste călătorii îngrozitoare, răspunse Isabel pe dată, simţind sărăcia replicii.

 
— Dacă ţi-e teamă că m-am istovit din pricina drumului, poţi să fii pe pace. Dădu să plece, de data aceasta cu adevărat, fără o strângere de mână, fără un semn de despărţire. La uşă se opri cu mâna pe clanţă. Plec din Florenţa mâine, zise, fără un tremur în glas.

 
— Sunt încântată! răspunse ea cu ardoare. La cinci minute după plecarea lui, izbucni în lacrimi.

 
Capitolul 33

 
ACCESUL DE PLÂNS FU TOTUŞI DEgrabă înăbuşit şi urmele lui dispărură când o oră mai târziu comunică vestea rea şi mătuşii. Mă exprim astfel deoarece Isabel era sigură că doamna Touchett nu va fi încântată; Isabel aşteptase să-i spună numai după întâlnirea cu domnul Goodwood. Avea ciudata impresie că nu se cădea să dea în vileag faptul înainte de a auzi ce avea de spus domnul Goodwood. Acesta spusese mai puţin decât se aşteptase ea şi acum era oarecum mânioasă că îşi pierduse vremea. Dar nu va mai pierde timp; aşteptă până când doamna Touchett veni în salon înaintea dejunului de la amiază şi atunci începu:

 
— Mătuşă Lydia, am să-ţi spun ceva.

 
Doamna Touchett tresăltă puţin şi o privi aproape înfricoşător.

 
— Nu e nevoie să-mi spui; ştiu despre ce e vorba.

 
— Nu ştiu de unde ştii.

 
— Ca şi atunci când ştiu că fereastra e deschisă – simt lin curent. Vrei să te căsătoreşti cu omul acela.

 
— La ce om te referi? întrebă Isabel cu mare demnitate.

 
— La prietenul doamnei Merle – domnul Osmond.

 
— Nu ştiu de ce îl numeşti prietenul doamnei Merle. Acesta e cel mai însemnat lucru care se cunoaşte despre el?

 
— Dacă nu este prietenul ei, ar trebui să fie – după ceea ce a făcut pentru el! exclamă doamna Touchett. Nu m-aş fi aşteptat din partea ei; sunt decepţionată.

 
— Dacă îţi închipui că madame Merle a avut ceva de-a face cu logodna mea, greşeşti foarte mult, declară Isabel cu un fel de răceală înfocată.

 
— Vrei să spui că farmecele talc au fost suficiente şi că nu mai era nevoie ca acest domn să fie aţâţat? Ai perfectă dreptate. Sunt imense farmecele tale şi n-ar fi avut niciodată cutezanţa să se gândească la tine, dacă ea nu l-ar fi îndemnat. Acest domn are o foarte bună părere despre sine, dar nu era omul care să se deranjeze. Madame Merle s-a deranjat pentru el.

 
— S-a deranjat foarte mult şi singur! exclamă Isabel, râzând forţat.

 
Doamna Touchett aprobă din cap cu severitate.

 
— Cred şi eu că s-a deranjat la urma urmelor, dacă a ajuns să te facă să-l placi atât de mult.

 
— Credeam că îţi place şi dumitale.

 
— Mi-a plăcut cândva; tocmai de aceea sunt supărată pe el.

 
— Să fii supărată pe mine, nu pe el, spuse fata.

 
— A, pe tine sunt supărată mereu; nu e nici o satisfacţie în asta! De aceea l-ai refuzat pe lordul Warburton?

 
— Te rog nu aminti de el! De ce să nu-mi placă domnul Osmond dacă şi alte persoane au făcut la fel?

 
— Altele, în momentele lor cele mai nesăbuite, n-au vrut să se mărite cu el. Nu e nimic de capul lui, explică doamna Touchett.

 
— În cazul acesta nu-mi poate face rău, spuse Isabel.

 
— Crezi că vei fi fericită? Cine face ca tine nu e fericit, să ştii.

 
— Xeu voi inaugura o modă nouă. Pentru ce se căsătoreşte omul?

 
— Pentru ce te căsătoreşti tu, numai Dumnezeu ştie. Oamenii se căsătoresc de obicei, ca şi cum ar intra într-o asociaţie – pentru a-şi întemeia un cămin. Dar în această asociaţie, tu vei aduce totul.

 
— Pentru că domnul Osmond nu e bogat? La asta te referi? întrebă Isabel.

 
— Nu are bani; nu are nume; nu are importanţă. Pentru mine asemenea lucruri au valoare şi am curajul s-o spun; cred că sunt foarte preţioase. Mulţi alţii gândesc la fel şi o arată. Dar motivează în alte feluri.

 
Isabel ezită puţin.

 
— Eu crecl că apreciez tot ceea ce este valoros. Dau mare importanţă banilor şi de aceea aş vrea să aibă şi domnul Osmond puţini.

 
— Dă-i bani atunci. Dar mărită-te cu altcineva.

 
— Pentru mine numele lui este destul de bun, continuă fata. E un nume foarte drăguţ. Al meu e chiar atât de distins?

 
— Cu atât mai mult, ar trebui să ţi-l înnobilezi. Sunt numai vreo câteva nume americane. Te măriţi cu el din caritate?

 
— Era de datoria mea să-ţi spun, mătuşă Lydia, dar nu cred că am datoria să-ţi şi explic. Chiar de aş avea-o, n-aş fi în stare. Aşa că, te rog, nu obiecta; discutând despre această chestiune, eu mă aflu într-o situaţie dezavantajoasă.

 
Nu sunt în stare să discut despre asta.

 
— Nu obiectez. Îţi răspund doar; trebuie să dau şi eu un semn că gândesc. Vedeam cum se apropie evenimentul, dar n-am zis nimic. Nu mă amestec niciodată.

 
— E adevărat şi îţi sunt foarte recunoscătoare. Ai fost foarte delicată.

 
— Nu a fost delicat – aşa mi-a convenit, zise doamna Touchett. Dar o sa discut cu madame Merle.

 
— Nu văd de ce continui s-o amesteci în căsătoria mea.

 
Mi-a fost întotdeauna o prietenă foarte bună.

 
— Se poate; dar mie nu mi-a fost.

 
— Ce ţi-a făcut?

 
— M-a înşelat. Aproape că mi-a promis că va împiedica logodna.

 
— N-ar fi putut s-o împiedice.

 
— Ea poate face orice; de aceea mi-a plăcut întotdeauna madame Merle. Ştiam că poate juca orice rol; dar credeam că le joacă pe rând; nu credeam că va juca roluri în acelaşi timp.

 
— Nu ştiu ce rol o fi jucat faţă de dumneata, spuse Isabel; asta rămâne între dumneavoastră. Cu mine a fost cinstită, bună şi devotată.

 
— Devotată, cred şi eu; a dorit să te măriţi cu candidatul ei. Mi-a spus că te urmărea numai ca să poată interveni.

 
— A spus-o ca să-ţi facă plăcere, zise fata, conştientă totuşi că explicaţia era nepotrivită.

 
— Să-mi facă plăcere înşelându-mă? Mă cunoaşte mai bine. Sunt eu mulţumită acum?

 
— Nu cred că eşti prea mulţumită vreodată, fu obligată Isabel să răspundă. Dacă madame Merle ştia că vei afla adevărul ce avea de câştigat fiind nesinceră?

 
— A câştigat timp, vezi bine. În vremea când aşteptam să intervină, tu măişăluiai înainte şi ea de fapt bătea toba.

 
— Foarte bine. Dar după cum singură zici, m-ai văzut mărşăluind şi chiar dacă ea ar fi dat alarma n-ai fi încereat să mă opreşti.

 
— Nu, dar altcineva ar fi făcut-o.

 
— Cine? întrebă Isabel, îndreptând spre mătuşa ei o privire foarte stăruitoare.

 
Ochişorii strălucitori ai doamnei Touchett, vioi ca de obicei, nu răspunseră privirii ei, ci mai degrabă i-o susţinu.

 
— Pe Ralph l-ai fi ascultat?

 
— Nu, dacă l-ar fi defăimat pe domnul Osmond.

 
— Ralph nu defăimează oamenii; ştii doar. Ţine foarte mult la tine.

 
— Ştiu, spuse Isabel; şi preţuirea lui o s-o simt acum, deoarece el ştie că toate faptele mele sunt bine gândite.

 
— Nu şi-a închipuit niciodată că vei face asta. I-am spus că erai în stare şi el susţinea contrariul.

 
— Pentru că îi place să fie de altă părere, zâmbi fata. Pe el nu-l acuzi că te-a înşelat; de ce s-o acuzi atunci pe madame Merle?

 
— El nu s-a angajat niciodată să împiedice logodna.

 
— Îmi pare bine! exclamă cu veselie Isabel. Aş dori foarte mult, adăugă ea imediat, ca atunci când vine, dumneata să-l înştiinţezi prima, de logodna mea.

 
— Bineînţeles că o să-i spun, zise doamna Touchett. N-o să-ţi mai vorbesc despre această chestiune, dar te anunţ că voi discuta cu alţii.

 
— Cum doreşti. Voiam doar să spun că este mai bine să afle de la dumneata decât de la mine.

 
— Sunt perfect de acord; e mult mai potrivit! Şi acestea fiind zise mătuşa şi nepoata se duseră la dejun, unde doamna Touchett îşi respectă promisiunea şi nu făcu nici o aluzie la Gilbert Osmond. După o perioadă de tăcere o întrebă pe Isabel cine a fost persoana care o vizitase cu o oră înainte.

 
— Un prieten vechi – un gentleman american, spuse Isabel înroşindu-se la faţă.

 
— Un gentleman american desigur. Numai un gentleman american poate să facă o vizită la orele zece dimineaţa.

 
— A fost zece şi jumătate; era în mare grabă; pleacă în seara aceasta.

 
— N-ar fi putut să vină ieri, la ora la care se obişnuieşte?

 
— N-a sosit decât azi-noapte.

 
— Stă la Florenţa numai douăzeci şi patru de orc? exclamă doamna Touchett. E un adevărat gentleman american.

 
— Este într-adevăr, spuse Isabel gândind cu admiraţie răutăcioasă la ceea ce Caspar Goodwood făcuse pentru ea.

 
După două zile sosi şi Ralph; dar deşi Isabel era sigură că doamna Touchett i.; comunicase numaidecât marele eveniment, el la început nu dădu nici un semn că ar fi ştiut ceva. Discuţia care se impunea a fost, fireşte, despre starea sănătăţii lui.

 
Isabel avea multe de întrebat despre Corfu. Când apăru în cameră, înfăţişarea lui o ului; uitase că arăta aşa de bolnav.

 
Deşi fusese la Corfu, arăta foarte rău în ziua aceea şi Isabel se întrebă dacă suferinţa i se agravase într-adevăr, sau ea s-a dezobişnuit să mai trăiască în preajma unui bolnav. Anii treceau şi bietul Ralph nu se apropia nici un pic de frumuseţea convenţională, iar pierderea completă, după cât se vedea, a sănătăţii, nu-i atenuase cu nimic înfăţişarea ciudată de la natură. Roasă de boală, secătuită, sensibilă totuşi şi ironică, faţa lui era ca un felinar aprins, peticit cu hârtie şi ţinut cu o mână tremurătoare; favoriţii rari lâncezeau pe nişte obraji supţi; curba exorbitantă a nasului se definea şi mai lămurit. Era slab din cale-afară, slab şi deşirat; o coeziune întâmplătoare a unor unghiuri destinse. Vestonul său brun de catifea era fără moarte; mâinile îi înţepeniseră în buzunare; mergea anevoie, se poticnea, apoi iar îşi târa picioarele, ca omul istovit de boală. Poate că această ţinută ciudată îl făcea să apară acum mai mult decât oricând ca un bolnav poznaş – un bolnav pentru care chiar şi infirmităţile lui erau parte din gluma universală. În cazul lui Ralph, ele ar fi putut într-adevăr să fie cauza principală a lipsei de seriozitate ce caracteriza conccpţia sa despre o lume în care raţiunea propriei sale continuităţi era de neînţeles. Isabel îi iubea urâţenia; stângăcia lui îi era dragă. Fuseseră îndulcite prin asociaţie; i se părea că ele constituie tocmai condiţia farmecului său. Avea atâta farmec, încât până atunci ideea că era bolnav conţinea într-un lei şi o consolare; starea sănătăţii lui nu părea o limitare, ci un oarecare avantaj intelectual; îl absolvea de orice emoţie profesională sau oficială, permiţându-i luxul de a fi exclusiv personal. Personalitatea care rezulta astfel era încântătoare; sărbezeala bolitului nu-l putuse atinge; a fost nevoit să se supună unei suferinţe deplorabile, dar în aparenţă reuşise să nu fie bolnav. Acestea c-rau impresiile fetei despre vărul ei; şi numai dacă se gândea mai bine îi era milă de el. Şi deoarece gândea mult, îi acordase o anumită compasiune; dar i-a fost întotdeauna groază să irosească această esenţă – un articol preţios, mai valoros pentru cel care îl oferea, decât pentru oricine altul. Acum însă nu era nevoie de o prea mare sensibilitate ca să simţi că felul în care Ralph îşi trăia viaţa era mai puţin elastic de cum ar fi trebuit să fie. Era un spirit vioi, liber, generos, avea toată iluminarea înţelepciunii şi nimic din pedanteria ci, şi totuşi se stingea în chip dureros.

 
Isabel observă din nou că viaţa era desigur grea pentru unii şi, gândindu-se cât de uşoară promitea acum să devină pentru ea, simţi o îmbujorare delicată de ruşine. Era pregătită sa audă că Ralph nu era bucuros de logodna ei; dar cu toată afecţiunea ce i-o purta, nu avea de gând să-l lase să-i umbrească fericirea. Nu avea de gând, sau cel puţin aşa credca, nici măcar să i-o ia în nume de rău; căci era privilegiul său – era de fapt pe linia lui obişnuită – acela de a găsi custir oricărei intenţii de căsătorie din partea ci. Verii pretind întotdeauna că îţi urăsc soţul; asta era tradiţional, clasic; unul din rolurile verilor este acela de a pretinde că te adoră. Dacă Ralph nu era critic atunci nu mai era nimic; şi cu toate că, persoana fiind corespunzătoare, ar fi fost desigur bucuroasă ca măritişul ei să fie pe placul lui Ralph, precum şi al altora, ar fi fost absurd să considere că era important ca alegerea ei să se potrivească părerilor lui. Care erau părerile lui la urma urmelor? Pretinsese că ar fi făcut mai bine să se mărite cu lordul Warburton; dar aceasta numai pentru că ea l-a refuzat pe acel om excelent. Dacă l-ar fi acceptat, Ralph ar fi luat cu siguranţă alt ton; adopta întotdeauna părerea contrară. Orice căsătorie putea fi criticată; căsătoria, prin esenţa ei, e expusă criticii. Cât de bine ar fi putut, dacă s-ar fi preocupat, să critice chiar ea această uniune a ei! Dar avea alte ocupaţii şi dacă Ralph voia s-o scutească de această grijă, n-avea decât. Isabel îşi pusese în gând să fie cât mai răbdătoare şi mai indulgentă. Probabil că el observase acest fapt şi, prin urmare, era cu atât mai ciudat că nu zicea nimic. După ce trecură trei zile fără ca Ralph să pomenească ceva, tânăra noastră s-a plictisit să mai aştepte; oricât i-ar fi fost de neplăcut, putea cel puţin să îndeplinească o formă. Pentru noi, care ştim mai multe despre bietul Ralph decât verişoara sa, e lesne de crezut că în vremea care a urmat sosirii lui la Palazzo Grescentini, a trecut în taină prin multe etape. Maică-sa îl salutase de fapt cu marea veste, care îl îngheţă mai mult decât sărutul matern al doamnei Touchett. Ralph era şocat şi umilit; calculele lui dăduseră greş şi persoana care îl interesa cel mai mult pe lume era pierdută. Umbla într-aiurea prin casă, ca un vas fără cârmă, purtat pe un fluviu stâncos, sau şedea în grădina palatului pe un scaun mare de trestie cti picioarele lui lungi, întinse, având capul dat pe spate şi pălăria trasă pe ochi. Simţea o răceală în inimă; nu-i plăcuse niciodată ceva atât de puţin. Ce putea să facă, ce putea să zică? Dacă fata era de neînduplecat, putea el să pretindă că era de acord? Era îngăduit să caute s-o înduplece numai dacă încercarea reuşea. Tentativa ele a o convinge că omul al cărui vicleşug adine o biruise avea în el ceva sordid sau sinistru ar fi fost de o discreţie decentă numai în cazul când ea s-ar fi lăsat convinsă. Altminteri, s-ar fi blestemat, pur şi simplu, îl costa acelaşi efort să spună ce gândeşte sau să se prefacă; nu putea nici „a încuviinţeze cu sinceritate, nici să protesteze cu speranţă. Între timp ştia – sau mai degrabă presupunea – că logodnicii îşi reînnoiau zilnic jurămintele. În vremea aceasta Osmond se arăta rar la Palazzo Crescentini; dar Isabel il întâlnea în fiecare zi prin alte părţi, cum de altfel era liberă s o facă după ce logodna lor a fost anunţată. Închiriase o trăsură lunar, ca să nu rămână îndatorată doamnei Touchett pentru mijloacele de a urma o cale pe care ea o dezaproba şi dimineaţa mergea la Cascine. În această pustietate suburbană nu era nici ţipenie de om în orele timpurii ale zilei şi tânăra noastră se plimba cu iubitul ei prin părţile cele mai liniştite, trecea prin umbra cenuşie a Italiei şi asculta privighetorile.

 
Capitolul 34

 
ÎNTR-O DIMINEAŢA, DUPĂ CE SE întoarse de la plimbare cam cu o jumătate de ceas înaintea prânzului, coborî clin trăsură în curtea palatului şi, în loc să urce scara mare, traversă curtea, trecu pe sub o altă arcadă şi intră în grădină. Loc mai încântător la vremea aceea a zilei era de neînchipuit. Liniştea amiezii plutea în aer şi umbra caldă, molcomă şi împrejmuită făcea din foişoare nişte peşteri spaţioase. Ralph şedea acolo în obscuritatea clară* la picioarele unei statui a Terpsihorei – o nimfă dansantă cu degete subţiri, într-o draperie înfoiată, în maniera lui Bernini; Ralph se afla într-o atitudine de extremă relaxare şi Isabel crezu mai întâi că doarme. Pasul ei uşor pe iarbă nu-l trezi şi, înainte de a pleca, stătu o clipă să-l privească. În momentul acela Ralph deschise ochii; atunci se aşez. A pe un scaun rustic de acelaşi fel cu al lui. Deşi în supărarea ei îl acuzase de indiferenţă, îşi dădea seama că pe Ralph îl frământă un gând. Dar crezuse C3. Ct erul lui distrat se datora în parte lâncezelii pricinuite de slăbiciunea sa care se accentuase, în parte necazurilor de pe urma moştenirii pe care i-o lăsase tatăl său – Fructul unor aranjamente excentrice, pe care doamna Touchett le dezaproba şi care, după cum îi spusese Isabelei, întâmpinau acum opoziţie din partea celorlalţi asociaţi ai băncii. Ar fi trebuit sa meargă în Anglia, zicea maică-sa, în loc să vină la Florenţa; nu mai fusese acolo ele luni de zile şi banca nu-l interesa mai mult decât Patagonia.

 
— Îmi pare rău că te-am trezit, spuse Isabel; pari foarte obosit.

 
— Mă simt foarte obosit. Dar nu dormeam. Mă gândeam la tine.

 
— Te-ai ostenit gândindu-te?

 
— Foarte mult. Nu duce la nimic. Drumul e lung şi nu mai ajung o dată.

 
— Unde doreşti să ajungi? îl întrebă ea în timp ce îşi închidea umbrela de soare.

 
— La punctul când voi putea să. Exprim clar ceea ce gândesc despre logodna ta.

 
— Nu te gândi prea mult-la ea, răspunse Isabel nepăsătoare.

 
— Vrei să spui că nu mă priveşte?

 
— De la un anumit punct încolo, nu.

 
— Tocmai acesta e punctul pe care vreau să mi-l fixez. Mă gândeam că poate m-ai considerat lipsit de bună creştere. Nu te-am felicitat.

 
— Am observat, desigur. Mă miram de ce taci.

 
— Au fost o mulţime de motive. O să-ţi spun acum, zise Ralph. Îşi scoase pălăria şi o aşeză pe pământ; apoi se uită la Isabel. Se aplecă pe spate sub protecţia lui Bernini, sprijinindu-şi capul de piedestalul lui de marmură, cu braţele lăsate în jos şi mâinile puse pe rezemătoarele scaunului său larg. Părea stingherit, jenat; ezită mult timp. Isabel nu zicea nimic; când oamenii erau stânjeniţi, îi era milă de ci, dar acum părea hotărâtă să nu-l ajute pe Ralph să rostească vreo vorbă care să nu facă onoare măreţei hotărâri.

 
— Nici nu m-am dezmeticit încă, zise el în cele din urmă. Tu erai ultima persoană pe care mă aşteptam s-o văd prinsă.

 
— Nu ştiu de ce: spui că sunt prinsă.

 
— Pentru că vei fi pusă într-o colivie.

 
— Dacă îmi place colivia, nu e nevoie să te necăjeşti, răspunse ea.

 
— Tocmai de asta mă mir; la asta mă gândeam.

 
— Dacă tu te gândeşti imaginează-ţi cum m-am gândit eu!

 
Sunt mulţumită că fac bine.

 
— Trebuie să te fi schimbat cu desăvârşire. Acum un an libertatea îţi era mai scumpă decât orice. Singura ta dorinţă ci a să vezi viaţa.

 
— Am văzut-o, spuse Isabel. Acum, trebuie să mărturisesc, întinderile ei nu mi se mai par atât de ademenitoare.

 
— Eu nu pretind că ar fi; dar îmi închipuiam că ideea îţi surâdea şi că voiai să examinezi cu privirea întreg câmpul.

 
— Mi-am dat seama că omul nu poate să facă ceva atât de general. Trebuie să-şi aleagă un colţ şi pe acela să-l cultive.

 
— Sunt de aceeaşi părere. Şi omul trebuie să-şi aleagă un colţ cât mai bun cu putinţă. Habar n-am avut, toată iarna, cât timp citeam încântătoarele tale scrisori, că tu alegeai. Nu mi-ai spus nimic despre asta şi tăcerea ta mi-a adormit vigilenţa.

 
— Nu era o chestiune despre care să-ţi scriu. În afară de asta, nu ştiam nimic despre viitor. Totul s-a întâmplat în ultima vreme. Dar dacă ai fi fost în gardă, ce ai fi făcut? întrebă Isabel.

 
— Aş fi zis: „Mai aşteaptă puţin.”

 
— Ce să aştept?

 
— Puţin mai multă lumină, spuse Ralph cu un zâmbet cam absurd în timp ce îşi vârî mâinile în buzunare.

 
— De unde ar fi venit lumina? De la tine?

 
— S-ar fi putut să aprind şi eu o scânteie sau două.

 
Isabel îşi scoase mănuşile; Ie aşeză pe genunchi şi Ia netezi cu mâna. Blândeţea acestei mişcări era întâmplătoare, căci expresia feţei ei nu era de loc conciliantă.

 
— Baţi câmpii degeaba, Ralph. Ai vrea să spui că nu-ţi place domnul Osmond şi totuşi ţi-e teamă.

 
— Acâică vreau să rănesc şi totuşi mi-e teamă să dau lovitura? Vreau să-l rănesc pe el, da – dar nu să te rănesc pe tine. Mi-e teamă de tine, nu de el. Dacă te vei căsători cu ei, n-o să-mi pară bine că am vorbit.

 
— Dacă mă voj căsători! Te aşteptai cumva să-mi schimbi hotărârea?

 
— Fireşte că ţie ţi se pare ceva de-a dreptul nebunesc.

 
— Nu, spuse Isabel peste o clipă; mi se pare de-a dreptul înduioşător.

 
— E acelaşi lucru. Devin atât de caraghios încât mă compătimeşti.

 
Îşi mângâie din nou mănuşile lungi.

 
— Ştiu că ai. Pentru mine o mare afecţiune. Nu pot uita acest fapt.

 
— Pentru Dumnezeu, nici să nu încerci. Să-l ai mereu în minte. Îţi vei da scama cât de mult îţi doresc binele.

 
— Şi cât de puţină încredere ai în mine!

 
Urmă o clipă de tăcere: amiaza caldă părea că ascultă.

 
— Am încredere în tine, dar nu am în el, spuse Ralph.

 
Isabel îşi ridică privirea şi se uită la el adânc, cu ochii mari.

 
— Ai spus acum ce ai pe suflet şi îmi pare bine că te-ai exprimat atât de clar. Dar o să suferi din pricina asta.

 
— Nu, dacă vei fi dreaptă.

 
— Sunt foarte dreaptă, zise Isabel. Ce dovadă mai bună poate să existe decât aceea că nu sunt supărată pe tine? Nu ştiu ce este cu mine, dar nu sunt. Am fost când ai început, dar mi-a trecut. Poate că ar trebui să fiu supărată, dar domnul Osmond n-ar fi de acord.' El vrea ca eu să ştiu totul; de aceea îmi place; tu n-ai nimic de câştigat, ştiu asta. N-am fost niciodată atât de drăguţă cu tine ca fată, încât să doreşti să rămân aceeaşi. Dai sfaturi foarte bune; ai dat adesea. Nu, sunt foarte liniştită; am crezut întotdeauna în înţelepciunea ta, continuă ea mândră că putea fi atât de liniştită, vorbind totuşi cu un fel ele exaltare reţinută. Dorinţa ei arzătoare era să fie dreaptă; lui Ralph acest lucru îi merse drept la inimă, îi emoţionă ca o mângâiere venită din partea unei creaturi pe care o rănise. Dorea să întrerupă discuţia, s-o încurajeze; e clipă fu cuprins de o inconsecvenţă absurdă; şi-ar fi retras cuvintele. Dar ea nu-i dădu prilejul; continuă, văzând cam în ce fel se prezenta linia eroică şi dorind să avanseze în acea direcţie. Văd că ai o anumită părere. Aş dori foarte mult s-o aud. Sunt sigură că eşti dezinteresat; simt asta. Pare ciudat că discutăm despre această chestiune şi trebuie să-ţi spun clar că daca îţi închipui că o să mă faci să-mi schimb hotărârea, poţi să renunţi de pe acum. N-o să dau înapoi nici cu un centimetru; e prea târziu. După cum spui, sunt prinsă. Gândul acesta nu-ţi va face plăcere desigur, dar suferinţa va exista în propriul tău cuget. Eu n-o să-ţi reproşez niciodată.

 
— Nici eu nu cred că o să-mi reproşezi vreodată, spuse Ralph. Nu mă gândeam nici pe departe că vei face o asemenea căsătorie.

 
— Dar ce căsătorie, mă rog?

 
— Ei bine, e greu de spus. Nu prea aveam imaginea pozitivă a unei căsătorii, dar o aveam pe cea negativă. N-am crezut că o să te hotărăşti – ei bine, pentru acest tip.

 
— Ce cusur are tipul domnului Osmond, clacă e într-adevăr un tip? Ceea ce preţuiesc eu mai ales la el este independenţa, personalitatea lui puternică, declară tata. Ce ai de spus împotriva lui? Aproape că nici nu-l cunoşti.

 
— Da, spuse Ralph, îl cunosc foarte puţin şi mărturisesc totodată că nu deţin fapte şi detalii despre el, ca să pot dovedi că este un netrebnic. Dar cu toate acestea simt că îţi asumi un mare risc.

 
— Căsătoria este întotdeauna un mare risc şi riscul lui e tot atât de mare ca şi al meu.

 
— Asta îl priveşte! Dacă îi este teamă n-are decât să so retragă. Dă Doamne s-o facă!

 
Isabel se înclină pe speteaza scaunului, îşi încrucişă braţele şi îl fixă o vreme din priviri pe vărul ci.

 
— Nu cred că te înţeleg, spuse ea în sfârşit cu răceală.

 
Nu ştiu la ce te referi.

 
— Credeam că o să te măriţi cu un om mai însemnat.

 
După cum ziceam tonul ei de mai înainte fusese rece, dar când auzi aceste vorbe i se ridică o roşeaţă în obraji, ca o flacără.

 
— Mai însemnat pentru cine? Mie mi se parc că este suficient ca soţul unei femei să fie însemnat pentru ea!

 
Se îmbujoră şi Ralph; atitudinea lui îl stânjenea; din punct de vedere fizic, începu să şi-o schimbe; îşi îndreptă spatele, se aplecă în faţă, aşezându-şi mâinile pe genunchi. Îşi lăsă privirea în pământ; părea să cugete cu cea mai mare seriozitate.

 
— O să-ţi spun imediat la ce mă gândesc, zise el pe dată.

 
Se simţea tulburat şi plin de nerăbdare; acum că deschisese discuţia voia să-şi descarce sufletul. Dar voia să fie şi deosebit de blând.

 
Isabel aşteptă puţin – apoi zise maiestuos:

 
— Domnul Osmond excelează în tot ceea ce te face să ţii la un om. Poate că există naturi mai nobile, dar eu n-am avut niciodată plăcerea să le întâlnesc. Natura domnului Osmond este cea mai aleasă din câte cunosc; pentru mine el este destul de bun, destul de interesant şi destul de inteligent.

 
Mă impresionează mai mult ceea ce are şi ceea ce reprezintă, decât ceea ce s-ar putea să-i lipsească.

 
— Mă delectam cu o viziune încântătoare a viitorului tău, remarcă Ralph fără să-i răspundă. Mă distram plănuind pentru tine un destin măreţ. Trebuia să nu conţină în el nimic de acest gen. Nu trebuia să te prăbuşeşti atât de uşor, sau atât de curând.

 
— Să mă prăbuşesc, zici?

 
— Aşa văd eu situaţia ta de acum. Se făcea că te ridici departe în înaltul cerului – că pluteşti în lumina strălucitoare, deasupra oamenilor. Deodată cineva azvârle un boboc de trandafir veştejit – o săgeată care n-ar fi trebuit nicicând să te ajungă – şi cazi imediat la pământ. Mă doare, spuse Ralph avântat, mă doare de parcă eu aş fi căzut!

 
Expresia de suferinţă şi năuceală de pe faţa lui se accentua.

 
— Nu te înţeleg de loc, repetă ea. Spui că te distrai făcând planuri despre viitorul meu – nu înţeleg cum vine asta. Să nu te distrezi prea mylt, căci am să cred că o faci pe socoteala mea.

 
Ralph clătină din cap.

 
— Nu mi-e teamă că n-o să crezi că am avut idei măreţe în legătură cu tine.

 
— La ce te gândeşti atunci când spui că mă Înălţăm şi pluteam? continuă ea. Niciodată nu m-am mişcat pe un plan mai înalt decât acum. Pentru o fată nu poate să existe ceva mai înalt decât o căsătorie cu un om care îi place, spuse biata Isabel luând-o pe coarda didactică.

 
— Îndrăznesc să te critic tocmai pentru că îţi place această persoană, dragă verişoară. Eu aş fi zis că ţie ţi s-ar fi potrivito natură mai activă, mai puternică, mai liberă, spuse Ralph şovăitor, apoi adăugă i Nu mă pot elibera de impresia că domnul Osmond este oarecum – ei bine, mărunt. Rosti ultimul cuvânt cu nesiguranţă; îi era teamă ca ea să nu se aprindă clin nou. Dar spre mirarea lui era liniştită; şi părea să reflecteze.

 
— Mărunt? rostit de ea, cuvântul sună imens.

 
— Cred că este limitat, egoist. Prea se ia în serios!

 
— Are un mare respect de sine 5 nu-l condamn pentru asta, zise Isabel. Înseamnă că îi respectă şi pe ceilalţi.

 
Lui Ralph aproape că îi veni inima la loc auzind-o ca vorbeşte cu atâta cumpăt.

 
— Da, dar totul este relativ; omul ar trebui să simtă că are raporturi cu lumea dinafară – cu ceilalţi oameni.

 
Nu cred că domnul Osmond simte asta.

 
— Eu am, mai ales, de-a face cu raporturile lui faţă de mine. În această privinţă este excelent…

 
— El este întruchiparea gustului, continuă Ralph, frămtntându-şi mintea cum ar putea să exprime mai bine atributele sinistre ale lui Gilbert Osmond, fără ca să pară răuvoitor, făcându-i o descriere prea grosolană. Dorea să-l descrie în mod impersonal, ştiinţific. Judecă şi apreciază, aprobă şi condamnă numai în conformitate cu gustul lui.

 
— Atunci e un mare noroc că gustul lui este desăvârşit.

 
— Este desăvârşit, fără îndoială, din moment ce l-a îndemnat să te aleagă pe tine de mireasă. Dar ai văzut vreodată un asemenea gust – într-adevăr desăvârşit – în momente de mânie?

 
— Sper că nu-mi va fi hărăzit să nemulţumesc gustul soţului meu.

 
La auzul acestor vorbe Ralph îşi ieşi din fire.

 
— A, asta e o îndărătnicie, nu e demn de tine! N-ai fost menită să fii măsurată în acest fel – erai menită pentru ceva mai bun decât să veghezi asupra sensibilităţilor unui diletant steril!

 
Isabel se ridică în grabă, iar el făcu acelaşi lucru, aşa că stătură o clipă privindu-se unul pe celălalt de parcă el i-ar fi aruncat în obraz o provocare, sau o insultă. Dar:

 
— Mergi prea departe, şopti ea simplu.

 
— Ţi-am spus ce aveam pe inimă – şi am spus-o pentru că te iubesc!

 
Isabel păli; era şi el pe lista aceea agasantă? Deodată simţi dorinţa să-l şteargă de pe listă.

 
— A, va să zică nu eşti dezinteresat!

 
— Te iubesc, dar te iubesc fără speranţă, spuse Ralph iute, căznindu-se să zâmbească şi simţi că în această declaraţie exprimase mai mulx decât intenţiona.

 
Isabel se depărtă şi se opri să privească în liniştea însorită a grădinii, dar nu peste mult se întoarse spre el.

 
— Mi se pare că vorbele tale sunt o nebunie a disperării!

 
Nu te înţeleg – dar n-are a face. Nu te contrazic; mi-e imposibil; am încereat doar să te ascult. Îţi sunt foarte recunoscătoare pentru că ai căutat să explici, spuse ea domol de parcă mânia de adineauri, când sărise de pe scaun, i s-ar fi şi potolit. E foarte frumos din partea ta că încerci să mă previi daca eşti într-adevăr îngrijorat; dar nu-ţi promit că mă voi gândi la ceea ce mi-ai spus: voi uita cât mai grabnic posibil. Încearcă şi tu să uiţi; ţi-ai făcut datoria şi nimeni n-ar putea face mai mult. Nu pot să-ţi explic ceea ce simt, ceea ce cred şi nici dacă aş putea n-aş face-o. Se opri o clipă, iar apoi continuă cu o inconsecvenţă pe care Ralph o observă chiar în toiul nerăbdării lui de a descoperi vreun simptom de concesie. Nu sunt de acord cu părerea ta despre domnul Osmond; nu pot s-o apreciez deoarece eu il văd în cu totul alt fel. Nu este însemnat – nu, nu este însemnat; el este un om care priveşte importanţa cu supremă indiferenţă. Dacă la asta te referi când îi numeşti „mărunt”, atunci da, poţi să-i zici mărunt oricât doreşti. Dar eu numesc asta superioritate – cea mai superioară atitudine din câte am cunoscut. N-am de gând să discut cu tine în contradictoriu despre persoana cu care mă voi căsători, repetă Isabel. Nu mă preocupă câtuşi de puţin să-l apăr pe domnul Osmond; nu e atât de slab, încât să aibă nevoie de apărarea mea. Cred că ţi se pare şi ţie curios că vorbesc despre el cu atâta calm şi răceală, de parcă ar fi un oarecare. N-aş discuta din capul locului despre el cu nimeni în afară de tine; iar ţie după cele ce ai spus – pot să-ţi răspund o dată pentru totdeauna. Spune-mi te rog, ai dori să fac o căsătorie din interes – ceea ce se numeşte o căsătorie din ambiţie? Am o singură ambiţie – să fiu liberă să-mi urmez până la capăt un sentiment frumos. Am avut şi altele pe vremuri, dar au trecut. Eşti nemulţumit de domnul Osmond pentru că nu este bogat? Tocmai de aceea îmi place. Din fericire, am bani destui; niciodată n-am simţit o asemenea recunoştinţă pentru că îi am, ca astăzi. Sunt momente când aş dori să merg şi să îngenunchez la mormântul tatălui tău; poate că a săvârşit o faptă mai bună decât îşi închipuia când mi-a dăruit posibilitatea de a mă căsători cu un om sărac – un om care şi-a' purtat sărăcia cu atâta demnitate, cu atâta indiferenţă. Domnul Osmond n-a dat niciodată din coate şi n-a luptat – căci pe el nu-l interesau câştigurile lumeşti. Dacă asta înseamnă să fii limitat, dacă asta înseamnă să fii egoist, atunci e foarte bine. Nu mă înspăimântă asemenea vorbe, nici măcar nu sunt nemulţumită; îmi pare doar rău că faci o greşeală. Alţii ar fi putut s-o facă, dar de tine mă mir. Tu ar trebui să recunoşti un gentleman atunci când îi întâlneşti – ar trebui să recunoşti o minte aleasă. Domnul Osmond nu face greşeli! El ştie totul, înţelege totul, are Spiritul cel mai binevoitor, mai blând şi mai înalt. Eşti stăpânit de o idee falsă. E păcat, dar eu n-am ce face; te priveşte pe tine mai mult decât pe mine. Isabel se opri un moment privindu-l pe vărul ei cu ochii luminaţi de un sentiment care contrazicea calmul atent al atitudinii eiun sentiment în care se amesteca atât durerea tnânioasă stârnită de vorbele lui, cât şi mândria-i rănită din cauză că trebuise să-şi justifice o alegere care ei îj sugera numai puritate şi nobleţe. Cu toate că se opri, Ralph nu zise nimic; văzu că ea mai avea şi altceva de spus. Era măreaţă, dar şi extrem de îngrijorată; era indiferentă, clar şi răscolită de emoţie. Ce; ce fel de persoană ţi-ar fi plăcut să mă căsătoresc? întrebă ea deodată. Îmi vorbeşti de înălţare şi plutire, dar dacă te căsătoreşti, atingi pământul oricum. Ai sentimente, şi trebuinţe omeneşti, ai o inimă în piept şi te căsătoreşti cu un anumit individ. Mama ta nu poate să-mi ierte că n-am ajuns la o mai buna înţelegere cu lordul Warburton şi e îngrozită că mă pot mulţumi cu o persoană care nu posedă niciunul clin marile lui avantaje – nici avere, nici titlu, nici onoruri, nici case, nici pământuri, nici poziţie, reputaţie sau relaţii strălucite de vreun fel. Ceea ce mie îmi place este tocmai absenţa totală a acestor lucruri. Domnul Osmond este pur şi simplu un om foarte singuratic, foarte cult şi foarte onest – nu este un proprietar prodigios.

 
Ralph ascultă cu mare atenţie de parcă tot ceea ce zicea ea ar fi meritat o profundă considerare; dar la drept vorbind era atent numai pe jumătate la ce spunea Isabel, iar în rest căuta să se deprindă cu povara unei impresii absolute – impresia unei arzătoare bune-credinţe din partea ei. Isabel greşea, dar credea; se înşela, dar era deprimant de constantă. Îi era minunat de caracteristic să inventeze o teorie frumoasă despre Gilbert Osmond, tai apoi să-l iubească nu pentru ceea ce poseda în realitate,:! tocmai pentru lipsurile sale împodobite ca nişte trăsături de onoare. Ralph îşi aminti cum îi spusese tatălui său că voia să-i dăruiască Isabelei posibilitatea de a putea să-şi satisfacă cerinţele imaginaţiei. Făcuse întocmai şi fata se folosise din plin de acest lux. Bietul Ralph se simţea dezgustat; îi era ruşine. Isabel rostise ultimele cuvinte pe un ton coborât de convingere solemnă, care de fapt termină discuţia, iar apoi o încheie din punct de vedere formal, întorcându-se pentru a porni spre casă. Ralph mergea în dreptul ei şi trecură prin curte împreună, până ce ajunseră la scara cea mare. Aici Ralph se oprî, iar Isabel stătu şi ea pe loc întorcând spre el o faţă radioasă – o expresie nefirească de recunoştinţă deplină. Împotrivirea lui îi clarificase propria-i concepţie asupra atitudinii pe care o luase.

 
— Nu vii să iei dejunul? îl întrebă.

 
— Nu; n-am poftă de dejun; nu mi-e foame.

 
— Ar trebui sa mănânci, spuse fata; te hrăneşti cu aer.

 
— Da, e adevărat, iar acum merg din nou în grădină ca să mai iau o înghiţitură de aer. Am venit până aici numai ca să-ţi spun aceasta; anul trecut ziceam că dacă vei ajunge la necaz, mă voi simţi îngrozitor de păcălit. Aşa mă simt azi.

 
— Crezi că am ajuns la necaz?

 
— Omul când greşeşte e la necaz.

 
— Foarte bine, zise Isabel; n-o să-mi plâng niciodată necazul în faţa ta! Şi începu să urce scara.

 
Ralph rămase pe loc cu mâinile în buzunare, urmărind-o din ochi; apoi îl străpunse răcoarea care stătea ia pândă în curtea cu ziduri i uite şi tremură; aşa încât se întoarse în grădină pentru a se hrăni cu razele de soare florentine.

 
Capitolul 35

 
CÂND SE PLIMBA PRIN CASCINE CU iubitul ei, Isabel nu simţea nici un îndemn să-i spună de ce puţină simpatie se bucura la Palazzo Crescentini. Opoziţia discretă a mătuşii: i vărului ei n-o impresiona în general prea mult; morala acestei împotriviri era pur şi simplu că domnul Osmond le displăcea. Această antipatie n-o îngrijora pe Isabel; aproape că nici n-o regreta; deoarece nu făcea decât să scoată şi mai mult. În evidenţă faptul, de altminteri foarte onorabil, că ea se mărita după dorinţa inimii ei. Alte lucruri se făceau de dragul altor oameni; dar căsătoria o făceai pentru o satisfacţie mai personală; şi satisfacţia Isabelei era confirmată de comportamentul excelent al iubitului ei. Gilbert Osmond era îndrăgostit şi niciodată nu meritase mai puţin decât în aceste zile liniştite şi luminoase, numărate fiecare, ce precedau împlinirea nădejdilor sale, critica aspră la care îl supunea Ralph Touchett. Impresia cea mai de scamă pe care această critică o lăsă asupra Isabelei era că pasiunea iubirii îşi separa în chip neîndurător victima de toată lumea în afară de persoana iubită. Ei se simţea desprinsă de toţi cei pe care îi cunoscuse înainte – de cele două surori ale ei, care îi scriseră exprimându-şi nădejdea de cuviinţă că Isabel va fi fericită şi, oarecum mai vag, surpriza că nu-şi alesese un soţ care să fi fost eroul unui destin mai bogat în evenimente; de Henrietta care era sigură că va sosi prea târziu, înadins ca s-o dojenească; de lordul Warburton care se va consola, desigur, şi de Caspar Goodwood, care probabil nu se va consola; de mătuşa ei care avea idei închistate şi superficiale despre căsătorie şi faţă de acestea nu ezita să-şi arate dispreţul; şi de Ralph care umbla cu mofturi despre viitorul ei măreţ numai pentru a-şi masca o deziluzie personală. După câte se părea Ralph ar fi voit să nu se mărite de loc – în fond asta era – pentru că se distra cu spectacolul isprăvilor ei, ca femeie necăsătorită. Dezamăgirea îl făcea să spună vorbe de ocară despre omul pe care el îl prefera chiar şi lui; Isabel se amuza spunându-şi că Ralph fusese mânios. Îi venea uşor s-o creadă căci, după cum spuneam, avea acum puţină emoţie disponibilă pentru nevoi mărunte şi accepta ca un incident, de fapt ca o podoabă, a soartei ei, ideea că a-l prefera pe Gilbert Osmond aşa cum îl prefera ea, însemna să rupă neapărat toate celelalte relaţii. Gusta din bucuriile acestei preferinţe care însă o făceau să simtă aproape cu înfiorare că valul acestei stări de vrajă şi obsesie era ofensator şi fără cruţare, oricât de măreaţă ar fi onoarea tradiţională şi presupusa virtute de a fi îndrăgostit. Era partea tragică a fericirii; binele cuiva se făurea întotdeauna din răul altcuiva.

 
Exaltarea succesului, care acum fără îndoială că ardea cu flacără vie în fiinţa lui Osmond, scotea foarte puţin fum, pentru o văpaie atât de strălucitoare. Satisfacţia la el nu lua forme vulgare; emoţia la omul cel mai conştient de sine era im fel de extaz al autocontrolului. Dar această înclinaţie a firii sale făcea din el un iubit admirabil; avea în permanenţă imaginea stării de farmec, de dedicare. Nu uita niciodată de sine, după cum am mai spus; şi astfel nu uita niciodată să fie atent şi tandru, să dea impresia, ceea ce nu era de loc greu – unei emotivităţi şi a unor intenţii profunde. Tânăra lui domnişoară îl încânta nespus; madame Merle îi făcuse un dar de nepreţuit. Căci ce putea fi mai minunat pe lume decât să trăieşti alături de un spirit nobil armonizat cu gingăşia. Nu va fi gingăşia toată pentru el, şi încordarea pentru lume, care admira aerul de superioritate? Ce dar putea să fie mai fericit decât o minte vioaie şi imaginativă, care te scutea de repetiţii şi îţi reflecta gândul pe o suprafaţă lucie şi elegantă? Osmond nu putea suferi să-şi audă gândul reprodus cuvânt cu cuvânt – asta îl făcea să pară răsuflat şi stupid; prefera să-i fie împrospătat prin reproducere, aşa cum sunt „cuvintele” prin muzică. Egoismul său nu se manifestase niciodată sub acea formă nerafinată de a-şi dori o soţie anostă; inteligenţa ei trebuia să fie o farfurie de argint, nu una de lut – o farfurie pe care el putea s-o încarce cu fructe coapte şi cărora ea le va oferi o valoare decorativă, aşa încât discuţia să poată deveni pentru el un fel de desert servit Calitatea argintului o găsi în toată perfecţiunea la Isabel; putea să-i atingă imaginaţia cu dosul manii şi s-o facă să răsune. Ştia absolut sigur, deşi nu i se spusese, că uniune.! lor nu era privită cu ochi buni de rudele fetei; dar, o considerase pe Isabel atât de independentă, încât nu părea necesar să-şi exprime regretul pentru această atitudine a familiei ei. Cu toate acestea într-o dimineaţă făcu o aluzie neaşteptată.

 
— Diferenţa de stare materială este ceea ce nu le convine, spuse el. Ei îşi închipuie că sunt îndrăgostit de banii tăi.

 
— Vorbeşti de mătuşă-mea de vărul meu? întrebă Isabel. De unde ştii ce gândesc ei?

 
— Nu mi-ai spus că sunt mulţumiţi şi mai deunăzi i-am scris doamnei Touchett, dar nu mi-a răspuns. Dacă ar fi fost încântaţi, ar fi dat vreun semn, şi faptul că eu sunt sărac, iar tu eşti bogată este cea mai clară explicaţie a rezervei lor.

 
Ss: înţelege că atunci când un om sărac se căsătoreşte cu o fată bogată, trebuie să se aştepte la acuzaţii. Dar nu-mi pasă de ele. Nu-mi pasa decât de un singur lucru – ca tu să n-ai nici o umbră de îndoială. Nu mă sinchisesc de ceea ce spun oamenii cărora nu le cer nimic – poate nici nu sunt în stare să doresc să ştiu. Asemenea lucruri nu m-au interesat niciodată şi, Doamne iartă-mă, de ce aş începe să fiu altfel azi, când mi-am luat e compensaţie pentru totul? Nu pretind că-mi pare rău că eşti bogată; sunt încântat. Sunt încântat de tot ceea ce îţi aparţine – fie că e vorba de bani sau virtute. E îngrozitor să umbli după bani, dar e o împrejurare fericită când îţi ies în cale. Cred totuşi că eu am dovedit suficient de mult limitele poftei mele de îmbogăţire; n-am încercat în viaţa mea să câştig un ban şi eu ar trebui să fiu mai puţin suspectat decât majoritatea oamenilor pe care îi vedem zbătându-se ca să acapareze. Cred că e de datoria lor să aibă suspiciuni; de datoria familiei tale; e normal s-o facă. Într-o zi o să le plac mai mult; şi ţie la fel, dacă e vorba. Până atunci nu trebuie să-mi fac sânge rău, ci pur şi simplu să fiu recunoscător pentru viaţă şi iubire.

 
Iubindu-te am devenit mai bun, spuse el cu altă ocazie; am devenit mai înţelept şi mai degajat şi – de ce să neg? – mai voios, mai agreabil şi chiar mai puternic. Înainte îmi doream o mulţime de lucruri şi eram mânios că nu le aveam. După cum ţi-am mai spus, din punct de vedere teoretic eram mulţumit. Îmi ziceam încântat că îmi limitasem dorinţele. Dar eram supus enervărilor; obişnuiam să am accese morbide, sterile şi odioase de foame, de dorinţă. Acum sunt pe deplin mulţumit, căci nu-mi pot închipui ceva mai bun. Este ca şi cum cineva ar fi încercat să silabisească o carte într-o lumină obscură şi deodată apare o lampă. Mi-am căscat ochii pe cartea vieţii şi n-am găsit nimic care să-mi răsplătească strădania; clar acum, când pot s-o citesc bine, văd că e o poveste încântătoare. Draga mea fată, nu pot să-ţi spun cum viaţa pare să ne stea deschisă în faţă – ce după-amiază lungă de vară ne aşteaptă. Este a doua jumătate a unei zile italiene – cu o ceaţă aurie şi cu umbre care se alungesc şi acea gingăşie divină a luminii, a aerului, a peisajului pe care eu am iubit-o toată viaţa şi pe care tu o iubeşti astăzi. Pe cinstea mea, nu văd de ce nu ne-am înţelege. Avem ceea ce ne place – ca să nu mai vorbim de faptul că ne avem unul pe celălalt. Avem facultatea de a admira şi câteva convingeri importante. Nu suntem nerozi, nu suntem meschini, nu suntem subjugaţi de ignoranţă sau tristeţe. Tu eşti deosebit ele proaspătă, iar eu sunt deosebit ele maturizat. Biata mea copilă ne va distra; vom încerca să-i făurim şi ei o mică existenţă. Totul este blând şi delicat – are coloritul italian.

 
Făceau o mulţime de planuri, dar îşi rezervau şi multă libertate; era firesc să locuiască deocamdată în Italia. În Italia se întâlniseră şi Italia contribuise la primele impresii pe care şi le formară unul despre celălalt şi această ţară trebuia să contribuie şi la fericirea lor. Osmond era ataşat de lucrurile cunoscute mai ele mult, iar Isabel simţea îndemn spre nou, ceea ce părea să-i asigure un viitor în care va avea conştiinţa frumosului la un înalt nivel. Dorinţei de expansiune nelimitată din sufletul ei i-a urmat simţământul că viaţa era pustie fără o îndatorire personală care să-i concentreze toate energiile spre un punct. Îi spusese lui Ralph că „văzuse viaţa” antr-un an sau doi şi că obosise, nu să mai trăiască, ci să mai observe. Ce se întâmplase cu toată însufleţirea ei, cu toate aspiraţiile şi teoriile ei, cu înalta preţuire a independenţei ei şi cu acea convingere că nu se va căsători niciodată? Aceste lucruri fuseseră absorbite într-o necesitate mai primitivă – o necesitate al cărei răspuns înlătura întrebări fără număr şi totuşi împlinea dorinţe infinite. Simplifica situaţia dintr-o lovitură, cobora din înalturi ca lumina stelelor şi nu avea nevoie de explicaţie. Se explica destul prin faptul că el era iubitul eî, numai al ei, şi că ea era în stare să-i fie de folos. Putea să i se predea cu un fel de umilinţă, putea să-i devină soţie cu un fel de mândrie; ea nu numai că lua, dar şi oferea.

 
O aduse şi pe Pansy cu el de două sau trei ori la Cascine. Pansy era foarte puţin mai înaltă decât în anul ce trecuse şi nu mult mai matură. Că va rămâne întotdeauna un copil era convingerea tatălui ei care o ducea de mână când ea era într-al şaisprezecelea an şi îi spunea să se ducă să se joace în timp ce el se va aşeza puţin, alături de drăguţa domnişoara. Pansy purta o rochie scurtă şi un pardesiu lung; pălăria părea să-i fie întotdeauna prea mare. Îi făcea plăcere să se depărteze cu paşi repezi şi scurţi până la capătul aleii, iar apoi să vină înapoi cu un zâmbet care părea să implore încuviinţare. Isabel încuviinţa cu dărnicie şi această dărnicie avea duioşia după care tânjea natura afectuoasă a copilei.

 
Isabel era atentă la indicaţiile pe care le dădea de parcă a. R fi fost şi pentru ea foarte importante – Pansy exprima îâât de bine o parte din serviciile pe care le putea face; o parte din răspunderea pe care şi-o putea lua. Tatăl său _ o considera încă atât de copilăroasă, încât nu-i explicase noile relaţii dintre el şi eleganta domnişoară Archer.

 
— Ea nu ştie, îi spuse Isabelei; nu-şi dă seama; crede că g cu totul firesc ca tu şi cu mine să venim şi să ne plimbăm pe aici împreună, ca nişte prieteni buni. Mie mi se pare că există ceva de o inocenţă încântătoare în gândirea ei; este tocmai cum îmi place să fie. Nu, nu sunt un ratat, cum credeam altădată; am izbutit în două privinţe. Mă voi căsători cu femeia pe care o ador şi mi-am crescut copila aşa cum am dorit, după moda veche.

 
Ţinea foarte mult şi în toate cele la „moda veche”; Isabel socoti că acest fapt era o notă aleasă, domoală, sinceră a naturii lui.

 
— Mi se pare că n-o să ştii dacă ai izbutit până ce nu-i vei sp. Une, zise ea. Trebuie să vezi cum primeşte vestea. S-ar putea să fie înspăimântată – geloasă poate.

 
— Nu mi-e teamă de asta; te iubeşte prea mult, oricum.

 
Mi-ar plăcea să nu-i destăinuiesc nimic o vreme – să văd dacă îi trece prin minte că, dacă nu suntem logodiţi, ar trebui să fim.

 
Pe Isabel o impresiona modul artistic, plastic oarecum în care Osmond privea inocenţa lui Pansy – aprecierea Isabelei dovedind o îngrijorare mai mult din punct de vedere moral, Fu poate la fel de plăcut impresionată câteva zile mai târziu, când Osmond îi zise că, după ce îi comunică fetiţei vestea, ea răspunse atât de drăgălaş: „O, atunci o să am o soră frumoasă V Nu fusese nici surprinsă nici alarmată; n-a plâns cum se aşteptase el.

 
— Poate că a bănuit, spuse Isabel.

 
— Nu vorbi aşa; m-aş simţi dezgustat dacă aş crede asta.

 
Presupuneam că o să fie pentru ea un mic şoc; dar felul cum a luat vestea dovedeşte că manierele ci sunt excelente.

 
Este de asemenea ceea ce doream. Vei vedea singură; mâine o să te felicite personal.

 
Întâlnirea de a doua zi avu loc la Contesa Gemini, unde Pansy fusese condusă de tatăl ei care ştia că Isabel urma să vină în după-amiaza aceea pentru a întoarce contesei vizita pe care aceasta i-o făcuse, aflând că vor fi cumnate. Trecuse pe la Casa Touchett, însă Isabel era plecată; dar după ce tânăra noastră fu introdusă în salonul contesei, se ivi Pansy pentru ca s-o anunţe că mătuşa ei va veni îndată. Pansy îşi petrecea ziua la această doamnă, care considera că era la vârsta când trebuia să înveţe cum să se comporte în societate. Isabel era de părere că fetiţa ar fi putut să dea lecţii de comportament mătuşii ei şi nimic nu putea să îndreptăţească mai bine această convingere decât felul în care Pansy făcu faţă ocaziei, în timp ce o aşteptară pe contesă. În anul care trecuse, tatăl ei hotărî până la urmă s-o trimită înapoi Ia mânăstire pentru ca educaţia ei să primească ultimele retuşuri şi Madame Catherine îşi aplicase evident teoria conform căreia Pansy era hărăzită pentru lumea mare.

 
— Tata mi-a spus că aţi avut bunăvoinţa de a consimţi să vă căsătoriţi cu dansul, spuse eleva acelei excelente femei. Ede-a drept încântător. Cred că o să vă potriviţi foarte bine.

 
— Crezi că o să mă potrivesc cu tine?

 
— Cu mine o să vă potriviţi de minune; dar voiam să spun că dumneavoastră şi tata vă veţi potrivi. Sunteţi amândoi atât de liniştiţi şi serioşi. Dumneavoastră nu sunteţi atât de liniştită ca dânsul – sau chiar ca madame Merle; dar sunteţi mai liniştită decât mulţi alţii. N-ar fi trebuit să-şi ia de pildă e soţie ca mătuşă-mea. Ea e întotdeauna în mişcare, în agitaţie – mai cu scamă azi; o să vedeţi când va veni. La mânăstire ni s-a spus că nu se face să-i judecăm pe cei mai în vârstă decât noi, dar cred că nu e nici un rău dacă îi judecăm favorabil. Veţi fi o admirabilă tovarăşă de viaţă pentru tata.

 
— Pentru tine de asemenea, sper, zise Isabel.

 
— Înadins vorbesc de el întâi. V-am mai spus care este părerea mea despre dumneavoastră; mi-aţi plăcut din primele clipe. Vă admir atât de mult încât cred că va fi un mare noroc să vă am mereu înaintea ochilor. O să fiţi modelul meu; voi încerca să vă imit, deşi mi-e teamă că voi realiza o foarte slabă copie. Sunt extrem de bucuroasă pentru tata – mai avea nevoie şi de altceva în afară de mine. Fără dumneavoastră nu văd cum ar fi putut să-l găsească. Veţi fi mama mea vitregă, dar nu trebuie să folosim acest cuvânt. Se spune că sunt întotdeauna fără milă; însă cred că dumneavoastră nici măcar nu mă veţi ciupi, sau îmbrânci vreodată. Nu mi-e teamă de loc.

 
— Scumpa şi micuţa mea Pansy, spuse Isabel cu blândeţe.

 
Voi fi atât de bună cu tine. O viziune vagă, apărută în mod incoerent, că într-un fel inexplicabil va ajunge să aibă nevoie de aceasta îi fulgeră prin minte şi o îngheţă.

 
— Foarte bine, atunci n-are de ce să-mi fie teamă, răspunse copila pe tonul ei de promptitudine pregătită. Ce învăţătură primise, părea el să sugereze – sau de ce pedepse îi era groază în caz de neaplicare a ei!

 
Descrierea pe care o făcuse mătuşii ei nu era incorectă; contesei Gemini nici prin minte nu-i trecea să-şi strângă aripile. Intră în cameră fluturând prin aer şi o sărută pe Isabel mai întâi pe frunte şi apoi pe fiecare obraz, de parcă ar fi urmat un ritual stabilit din timpuri străvechi. O îndreptă pe musafira ei spre o canapea unde, după ce se aşezară o privi cu o serie de smueituri din cap şi începu să vorbească de parcă ar fi fost aşezată în faţa unui şevalet şi ar fi aplicat cu chibzuială câteva trăsături de penel unei compoziţii de figuri gata schiţate.

 
— Dacă aştepţi ca să te felicit, te rog să mă scuzi. Cred că nu te sinchiseşti dacă o fac sau nu; presupun – fiind atât de deşteaptă – ca nu te sinchiseşti de tot soiul de fleacuri.

 
Dar mie îmi pasa dacă torn minciuni; nu mint decât atunci când am ceva impoitant de câştigat prin asta. De la dumneata nu văd ce aş putea să câştig – mai ales că tot nu m-ai crede. Nu fac declaraţii, după cum nu fac flori de hârtie, sau abajururi înzorzonate – nu mă pricep. Abajururile mele ar lua cu siguranţă foc, trandafirii şi minciunile mele ar întrece cu mult realitatea. Din punctul meu de vedere sunt foarte bucuroasă că te măriţi cu Osmond: dar pentru dumneata, nu pot pretinde că sunt bucuroasă. Eşti foarte inteligentă – ştii că în felul acesta se vorbeşte întotdeauna despre dumneata; ai moştenit o avere, eşti foarte frumoasă şi originală, de loc banală; aşa încât e bine că te avem în familie. Ştii, familia noastră e foarte bună; Osmond ţi-o fi spus poate; iar mama era destul de distinsă – i se spunea Corina americană. Datam decăzut grozav, cred, şi poate că dumneata ne vei ridica. Am mare încredere în dumneata; sunt atâtea lucruri despre care aş vrea să stăm de vorbă. Eu nu felicit niciodată fetele când se căsătoresc; cred că n-ar trebui să se facă din căsătorie o capcană din oţel atât de groaznică. Cred că Pansy n-ar trebui sa audă toate astea; dar tocmai de aceea a venit aici la mine – ca să înveţe tonul de societate. Nu e nici un rău dacă ştie ce grozăvii o pot aştepta. Prima dată când mi-am dat seama că fratele meu ţi-a pus gând rău, am vrut să-ţi scriu şi să te implor să nu-i dai ascultare. Apoi mi-am spus că era neloial din partea mea şi detest asemenea lucruri. În afară de aceasta, după cum îţi spuneam, eu însămi eram încântată; şi la urma urmelor sunt foarte egoistă. În treacăt fie zis, dumneata n-o să mă respecţi nici un pic şi noi două nu vom fi niciodată prietene intime. Mie mi-ar plăcea, însă dumneata n-o să vrei. Dar totuşi într-o zi vom fi prietene mai bune decât crezi. Va veni şi soţul meu să te cunoască, deşi după cum probabil ştii, el nu se află în nici un fel de relaţii cu Osmond. Lui îi place foarte mult să întâlnească femei drăguţe, dar nu mi-e frică de dumneata, în primul rând că nu-mi pasă ce face. În al doilea rând dumitale puţin o să-ţi pese de el, unul ca el nu va fi niciodată de dumneata şi, aşa nerod cum este, va vedea totuşi că nici dumneata nu eşti de el. Într-o zi, daca vei putea suporta, îţi voi spune totul despre el. Crezi că nepoată-mea ar trebui să plece clin cameră? Pansy ciu-te şi exersează puţin la mine în budoar.

 
— Lăsaţi-o să stea, vă rog, spuse Isabel. Aş prefera să nu mi se spună nici un lucru pe care Pansy n-ar avea voie să-l audă.

 
Capitolul 36

 
ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DIN TOAMNA anului o mie opt rute şaptezeci şi şase, pe înseratun tânăr cu înfăţişare plăcută, sună la uşa unui mic apartament cic ia etajul al treilea al unei vechi case clin Roma. Când uşa fu deschisă, el întreba de madame Merle; după care, servanta, o femeie curată şi urâţică, având o figură de franţuzoaica şi alură de cameristă, îl introduse într-un salon micuţ şi îi ceru favoarea de a-şi spune numele.

 
— Domnul Edward Rosier, zise tânărul care se aşeza, în aşteptarea doamnei Merle.

 
Cititorul n-a uitat poate că domnul Rosier era o podoabă a cercului de americani din Paris, clar trebuie de asemenea amintit ca uneori el dispărea din orizontul acestuia. Îşi petrecuse parte clin ierni la Pau şi cum el era un gentleman cu obiceiuri statornice, ar fi putut să-şi facă ani în şir vizita anuală la această încântătoare staţiune. Dar în vara anului o mie opt sute şaptezeci şi şase, avu loc un evenimetvi care nu numai ca îi schimbă cursul gândurilor, dar şi tipicul de viaţă. Petrecu o lună în Engadinul de Sus şi întâlni Ia San Moritz o tânără încântătoare. Acestei micuţe persoane începu să-i acorde numaidecât o atenţie deosebită; i se păru că era exact îngerul domestic pe care îl căuta de mult. Domnul Rosier; însă, nu era niciodată repezit, şi mai discret ca el nici că se putea, aşa că deocamdată nu-şi dezvălui înfocarea; dar i se păru când se despărţiră – tânăra domnişoară pentru a coborî spre Italia, iar admiratorul ei pentru a pleca la Geneva, unde avea întâlnire cu alţi prieteni – că va fi nenorocit la modul romantic, dacă n-o s-o mai revadă. Cel mai simplu lucru era, deci, să meargă la toamnă la Roma, unde domnişoara Osmond domicilia împreună cu familia ci. Domnul Rosier întreprinse un pelerinaj spre capitala Italiei şi ajunse acolo la întâi noiembrie. Era un lucru foarte plăcut, iar pentru tânărul nostru isprava aceasta avea într-însa şi ceva eroic. Poate că nu era destul de oţelit pentru otrava acrului din Roma la care se expunea şi care se ştia că în luna noiembrie te pândea de peste tot. Dar norocul le surâde celor bravi; şi acest cutezător care lua trei pilule de chinină pe zi, după o lună nu avea nici un motiv să-şi deplângă temeritatea. Îşi folosise, într-o oarecare măsură, bine timpul; zadarnic şi-l dedicase găsirii vreunui cusur în natura lui Pansy Osmond. Era admirabil cizelată; până la ultimul retuş; era într-adevăr o piesă desăvârşită. În meditaţia lui amoroasă şi-o închipuia foarte mult ca pe o păstoriţă clin porţelan de Dresda. Domnişoara Osmond, în floarea tinereţii, avea într-adevăr o notă de rococo şi cum Rosier avea predilecţie pentru acest stil, nu se putea să n-o aprecieze. Faptul că preţuia producţiile unor perioade relativ frivole s-ar fi putut vedea din felul atent cum examina salonul doamnei Merle, care, deşi împodobit cu specimene de toate stilurile, cia bogat mai ales în articole din ultimele două veacuri. Îşi puse imediat monoclul la ochi şi privi în jur; iar apoi: „Pe cinstea mea, are unele lucruri straşnice!” murmură el râvnitor. Odaia era mică şi încărcată de mobilă: îţi clădea impresia de mătase decolorată şi mici statuiete care erau gata sa se clatine dacă te mişcai. Rosier se ridică şi umblă prin odaie cu păsul său tacticos, aplecându-se deasupra meselor încărcate'cu bibelouri şi a pernelor brodate cu blazoane princiare.

 
Când madame Merle intră în cameră, îl găsi stând cu nasul toarte aproape de volanul mare de dantelă de la Cuvertura de damasc a căminului. Îl ridică delicat, de parcă voia să-l miroasă.”

 
E dantelă veche de Veneţia, zise ca; e destul de bună.

 
— E prea bună pentru aşa ceva; ar trebui s-o purtaţi.

 
— Am auzit că dumneata ai la Paris o dantelă şi mai bună în aceeaşi situaţie.

 
— A, dar eu nu pot s-o port, zâmbi musafirul.

 
— Nu văd de ce n-ai putea! Am o dantelă mai bună decât aceasta, pentru purtat.

 
Privirile lui rătăciră din nou, zăbovind prin odaie.

 
— Aveţi câteva lucruri de mare preţ.

 
— Da, dar le urăsc.

 
— Vreţi să scăpaţi de ele? întrebă repede tânărul.

 
— Nu, e bine să ai ce urî: ai pe ce să te descarci!

 
— Eu îmi iubesc lucrurile, zise domnul Rosier, îmbujorat de admiraţie. Dar n-am venit ca să discutăm despre lucrurile mele sau ale dumneavoastră. Se opri o clipă şi apoi cu un glas mai încet: Ţin mai mult la domnişoara Osmond decât la toate bibelots din Europa!

 
Madame Merle făcu ochii mari.

 
— Ai venit ca să-mi spui asta?

 
— Am venit sa vă cer sfatul.

 
11 privea prieteneşte, cu fruntea încreţită, în timp ce îşi mângâia bărbia cu mâna ei mare, albă.

 
— Un om îndrăgostit, ştii, nu cere sfaturi.

 
— De ce, daci se află într-o situaţie precară? Asta se întâmplă adesea cu îndrăgostiţii. Eu am mai fost îndrăgostit şi ştiu. Dar ca acum, niciodată – atât de mult, într-adevăr niciodată. Aş dori mai ales să ştiu ce credeţi despre şansele pe care le am. Mi-e teamă că pentru domnul Osmond nu sunt – ei bine, o adevărată piesă de colecţionar.

 
— Doreşti ca eu să intervin? întrebă madame, Mede. Stând cu braţele ei pline încrucişate,. Şi cu gura frumoasă, ridicată în colţul din stingă.

 
— Dacă aţi putea pune o vorbă bună pentru mine, v-aş fi foarte recunoscător. N-are rost s-o deranjez pe domnişoara Osniond până când nu am motive întemeiate să cred că tatăl dânsei va consimţi.

 
— Ai mult bun-simţ; asta e în favoarea dumitale. Dar prea te pripeşti, când îţi închipui că eu te consider o comoară.

 
— Aţi fost foarte amabilă cu mine, zise tânărul. De aceea am venit.

 
— Eu sunt întotdeauna amabilă cu oamenii care au obiecte valoroase Louis Quatorze. Este ceva foarte rar acum şi nu se ştie ce poţi câştiga avându-le. După care colţul sting al gurii doamnei Merle dădu expresie glumei.

 
Dar cu toate acestea domnul Rosier părea plin de nelinişte şi cuprins de o încordare susţinută.

 
— A, credeam că vă plac!

 
— Îmi placi foarte mult; dar să nu analizăm asta acum, te rog. Scuză-mă dacă ţi se pare că îţi vorbesc de sus, dar să ştii că te consider un mic gentleman perfect. Însă mai trebuie să-ţi spun că nu de mine depinde căsătoria lui Pansy Osmond.

 
— Nici eu nu mi-am închipuit asta. Dar mi se părea că sunteţi intimă cu familia ei şi mă gândeam că aţi putea avea influenţă Madame Merle reflectă.

 
La cine te gândeşti când spui familia ei?

 
— Păi, la tatăl ei; şi – cum se spune în englezeşte? – la belle-mere a ei.

 
— Domnul Osmond este desigur tatăl ei; dar soţia lui nu se prea poate numi un membru al familiei. Doamna Osmond nu are nimic de-a face cu măritişul lui Pansy.

 
— Îmi pare rău, zise Rosier cu un suspin blând de bunăcredinţă. Cred că doamna Osmond m-ar susţine.

 
— Tot ce se poate – dacă soţul ei nu te va încuraja.

 
Rosier ridică dii; sprâncene.

 
— Dânsa arc alte păreri decât domnul Osmond?

 
— În toate. Gândesc complet diferit.

 
— Ei bine, zise Rosier, îmi pare rău că aud asta; dar nu e treaba mea. Dânsa ţine foarte mult la Pansy.

 
— Da, ţine foarte mult la Pansy.

 
— Şi Pansy are o mare afecţiune pentru dânsa. Mi-a spus cât de mult o iubeşte de parcă ar fi mama ei adevărată.

 
— Probabil că ai avut totuşi o discuţie foarte intimă cu biata copilă, zise madame Merle. Ţi-ai declarat sentimentele?

 
— Nici gând! exclamă Rosier, ridicându-şi mâna frumos înmănuşată. Nici gând, până ce nu mă asigur de cele ale părinţilor.

 
— Întotdeauna aştepţi asta? Ai principii excelente; respecţi buna-cuviinţă.

 
— Cred că râdeţi de mine, murmură tânărul, lăsându-se pe spate în scaun şi atingându-şi mustaţa mică. Nu mă aşteptam din partea dumneavoastră, madame Merle: -

 
Doamna Merle clatină calm din cap ca o persoană cargv^dea lucrurile aşa cum le vedea ea.

 
— Mă nedreptăţeşti. Consider conduita dumitale de un excelent gust şi că este cea mai bună din câte se puteau adopta.

 
Da, aşa o consider.

 
— Nu vreau s-o tulbur – numai ca s-o tulbur; o iubesc prea mult pentru ca să fac asta, spuse Ned Rosier.

 
— 'âmi pare bine totuşi că mi-ai spus, zise apoi madame Merle. Lasă totul pe seama mea, puţin; cred că te pot ajuta.

 
— Îmi ziceam eu că dumneavoastră sunteţi persoana la care trebuie să vi. I! exclamă vizitatorul cu entuziasm subit.

 
— Ai fost foarte isteţ, răspunse madame Merle pe un ton n ai sec. Când spun că te pot ajuta, vreau să zic admiţând că pretenţia dumitale are temei. Ia să ne gândim puţin dacă arc.

 
— Sunt un om extrem de onorabil, să ştiţi, zise Rosier cu însufleţire. Nu vreau să spun că n-am defecte, dar pot să spun că nu am vicii.

 
— Toate acestea sunt negative. Depinde de asemenea de ce numesc oamenii vicii. Dar care este latura dumitale pozitivă? Care este cea meritorie? Ce ai dumneata în afară de dantela spaniolă şi ceştilc de ceai de Dresda?

 
— Am un venit mulţumitor – vreo patruzeci de mii de franci pe an. Şi cum sunt descurcăreţ din fire, putem trăi frumos din acest venit.

 
— Frumos, nu. Dar suficient de bine, da. Chiar şi aceasta depinde de locul ur. De vă veţi stabili.

 
— La Paris. Mi-aş asuma răspunderea să locuim la Paris.

 
Gura doamnei Merle se ridică în stânga.

 
— N-ar fi grozav j ar trebui să te foloseşti de ceştile de ceai şi ele s: ar sparge., Nu vreau să fim grozavi. Daca domnişoara Osmond o să aibă totul drăguţ aranjat, va îi de „ajuns. Când cineva e atât de drăguţă ca ea, îşi poate permite – ei bine, faience ieftină de tot. N-ar trebui să poarte decât muselină – fără crenguţe, zise Rosier gânditciv

 
— Nu-i permiţi nici nâăcar o crenguţă13? Ţi-ar fi în orice caz foarte recunoscătoare pentru aceasta teorie…;

 
— Este teoria cea mai potrivită; vă asigur; şi sunt convins că ea ar fi de acord. Ea înţelege toate astea; de aceea o iubesc.

 
— E o fetiţă foarte bună şi deosebit: de ordonată – de asemenea extrem de graţioasă. Dar tatăl ei, după câte ştiu, nu poate să-i dea nimic..

 
Rosier nu crâctu.

 
— Nu doresc să-i dea nimic. Dar pot să spun în treacăt că dânsul trăieşte ca un om bogat.

 
— Banii sunt ai soţiei sale; i-a adus o avere mare.

 
— Dar doamna Osmond ţine foarte mult la fiica ei vitregă; poate că va face ceva pentru ea.

 
— Zici că eşti îndrăgostit lulea, dar nu-ţi scapă nimic!

 
exclamă madame Merle, râzând.

 
— Eu preţuiesc mult o zestre. Pot să mă lipsesc de ea, dar o preţuiesc.

 
— Doamna Osmond, continuă madame Merle, va prefera probabil să-şi păstreze banii pentru copiii ei.

 
— Copiii ei? Dar n-are niciunul.

 
S-ar putea să aibă totuşi. A avut un biet băieţel care a murit acum doi ani, după şase luni de la naştere. De aceea ş-ar putea să urmeze alţii.

 
— Sper, clacă aceasta o va face fericită. E o femeie minunată.

 
Madame Merle nu se repezi cu laudele.

 
— A, despre ca sunt multe de spus. Minunată – cum vrei să-i zici! Dar n-am ajuns tocmai la concluzia că dumneata eşti o partidă. Absenţa viciilor nu prea e o sursă de venit.

 
— Scuzaţi-mă, cu cred că poate să fie, zise Rosier cu toată luciditatea.

 
Veţi fi o pereche înduioşătoare când veţi trăi clin nevinovăţia dumitale!

 
Cred că mă subevaluaţi.

 
— Nu eşti chiar atât de nevinovat? Zău că patruzeci de mii de franci pe an şi un caracter frumos e o combinaţie la care trebuie luat-aminte. Nu vreau să spun că e ceva nemaipomenit, dar s-ar putea sa se ivească o ofertă şi mai proastă.

 
Totuşi domnul Osmond o să fie probabil de părerea că va putea să nimerească şi mai bine.

 
— El, poate; dar fiica dânsului? Ea nu poate să nimerească mai bine decât să se mărite cu omul pe care il iubeşte. Căci, ştiţi, ea mă iubeşte, adăugă Rosier cu înfocare.

 
. >7Te iubeşte, ştiu.

 
— A, exclamă tânărul, îmi ziceam eu că dumneavoastră sunteţi persoana la care trebuie să vin.

 
— Dar nu-mi dau seama de unde ştii dumneata acest lucru, dacă n-ai întrebat-o, continuă madame Merle.

 
— În asemenea cazuri nu este nevoie de întrebat şi de spus; după cum ziceaţi, noi suntem o pereche inocentă. Dar dumneavoastră de unde aţi ştiut?

 
— Eu care nu sunt inocentă? Fiind foarte şireată. Las' pe mine; voi afla eu cum stau lucrurile.

 
Rosier se ridică şi rămase în picioare netezinc! u-şi pălăria.

 
— O spuneţi cu destulă răceală. Nu aflaţi numai care este situaţia, ci faceţi clin ea ceea ce ar trebui să fie.

 
— O să fac tot ce îmi stă în putere. Voi încerca să scot în evidenţă cât mai mult meritele dumitale.

 
— Vă mulţumesc din suflet. Între timp o să stau de vorbă cu doamna Osmond.

 
— Gardez-vous-en bien! şi madame Merle fu în picioare.

 
Să n-o pui în mişcare căci vei strica totul.

 
Rosier îşi aţinti privirile în pălărie; se întreba dacă madame Merle era de fapt persoana la care trebuia să vină.

 
— Nu cred că vă înţeleg. Sunt un prieten vechi al doamnei Osmond şi presupun că ar dori să reuşesc.

 
— N-ai decât să fii prieten vechi; cu cât are mai mulţi prieteni vechi cu atât e mai bine, căci nu se prea înţelege cu unii dintre cei noi. Dar deocamdată nu încerca s-o îndupleci să pună umărul pentru dumneata. Poate că soţul ei are alte păreri şi, ca o persoană care îi doreşte binele, te sfătuiesc să nu înmulţeşti diferendele dintre ei.

 
Faţa sărmanului Rosier luă o expresie de îngrijorare; pepitul domnişoarei Osmond era o treabă mai complicată decât putuse să conceapă cu înclinaţia lui pentru nuanţările cuvenite. Dar simţul desăvârşit al realităţii, pe care şi-l ascundea sub o suprafaţă ce o sugera pe aceea a „serviciului celui mai bun” al unui proprietar grijuliu, îi veni într-ajutor.

 
— Nu văd de ce sunt obligat să ţin atât, de mult seama de domnul Osmond! exclamă el.

 
— Nu, dar ar trebui să ţii seama de ea. Spui că îi eşti prieten vechi. Ai vrea s-o faci să sufere?

 
— Pentru nimic în lume.

 
— Atunci fii cu multă băgare de seamă şi lasă totul baltă, până când voi face eu câteva investigaţii.

 
— Să las totul baltă, dragă madame Merle? Nu uitaţi că sunt îndrăgostit.

 
— N-o să te mistui din pricina asta! De ce ai venit la mine dacă nu iei aminte la ceea ce spun?

 
— Sunteţi foarte binevoitoare; voi fi foarte cuminte, promise tânărul. Dar mi-e teamă că domnul Osmond e neînduplecat, adăugă cu vocea lui blândă, în timp ce se îndrepta spre uşă.

 
Madame Merle râse scurt.

 
— Asta s-a mai spus şi altă dată. Dar nici cu soţia lui nu e uşor.

 
— A, dânsa e o femeie minunată! repetă Ned Rosier la plecare.

 
Hotărî ca purtarea lui să fie demnă de un aspirant care era oricum un model de discreţie; dar nu vedea în ce fel se angajase faţă de madame Merle să nu treacă aşa, ca din întâmplare, pe la doamna Osmond pe acasă, pentru a mai prinde puţin curaj. Reflectă fără încetare ia ceea ce îi spusese sfătuitoarea lui şi socoti în toate chipurile impresia pe care i-o lăsă tonul ei destul de circumspect. Se dusese la ea de confiance, cum se zicea la Paris; dar poate că a fost cam pripit, îi venea greu să se considere nechibzuit – atât de rar îşi atrăsese acest reproş; dar era adevărat că pe madame Merle nu o cunoscuse decât în ultima lună şi faptul că o socotea o femeie încântătoare nu era, dacă stăteai să judeci bine, un motiv pentru a presupune că va fi dornică s-o împingă pe Pansy Osmond în braţele lui, oricât de graţios i-ar fi fost aranjate aceste membre în vederea primirii ei. Îi arătase într-adevăr bunăvoinţă, ea fiind o persoană importantă în casa fetei; deşi avea aerul acela (Rosier se întrebase de mai multe ori cum reuşea) că e deosebit de intimă cu familia Osmond ţi, în acelaşi timp, nu prea familiară. Dar poate că el exagerase aceste avantaje. Nu există nici un motiv deosebit pentru care această doamnă să-şi dea osteneală în favoarea lui; o femeie dtăguţă era drăguţă cu toată lumea, şi Rosier simţea că a fost un nerod când a apelat la madame Merle pe motiv că îi remarcase. Era foarte probabil – deşi păruse s-o spună doar în glumă – că se gândea de fapt numai la ale sale bibelots. Îi trecuse oare prin minte că el ar putea să-i ofere două sau trei nestemate din colecţia sa? Numai de J-ar ajuta s-o ia în căsătorie pe domnişoara Osmond şi îi va dărui întreg muzeul său. Dar nu putea să i-o spună deschis; prea ar fi părut grosolan să-i ofere mită. Însă i-ar fi plăcut ca ea sa creadă aceasta.

 
Cu asemenea gânduri îşi bătea capul, când se duse din nou la doamna Osmond acasă, doamna Osmond având o „serată” -

 
— Ca de altfel în fiecare joi – şi când prezenţa lui se putea explica prin respectarea normelor obişnuite de politeţe. Obiectul afecţiunilor bine stăpânite ale domnului Rosier locuia într-o casă înaltă, chiar în inima Romei; o clădire masivă, întunecată, care dădea spre o piazetta însorită din vecinătatea palatului Farnese. Într-un palat locuia mica Pansy – la Roma socotit palat, dar în mintea cuprinsă de nelinişti a bietului Rosier era o închisoare. I se părea de rău augur faptul că tânăra domnişoară pe care voia s-o ia în căsătorie şi jeâre avea un tată deosebit de pretenţios pe care nu credea că va ti în stare să-l îmbuneze, era întemniţată într-un fel de fortăreaţă domestică, un edificiu ce purta un nume roman vechi şi auster şi-ţi amintea de fapte istorice, de crimă, viclenie şi violenţă, menţionat în Murray şi vizitat de turişti care, după ce îl examinau vag, păreau dezamăgiţi şi întristaţi, cu fresce de Caravaggio la piano nobile şi un şir de statui mutilate şi urne prăfuite în loggia largă, nobil arcuită, de deasupra curţii umede unde o fântână ţâşnea dintr-o nişă acoperită cu muşchi. Dacă mintea nu i-ar fi fost at-ît de preocupată, ar îi putut să aprecieze cum se cuvenea Palazzo Roccanera; ar fi putut să se transpună în starea de spirit a doamnei Osmond, care îi spusese odată că, stabilindu-se la Roma, ea şi cu soţul ei, aleseseră această locuinţă de dragul culorii locale. Avea suficientă culoare locală şi, deşi domnul Rosier cunoştea mai puţine lucruri despre arhitectură decât despre emailurile de Limoges, putea să vadă că proporţiile ferestrelor şi chiar detaliile cornişei aveau un aer măreţ. Dar Rosier era obsedat de convingerea că în epocile mai pitoreşti fetele_ ţinere fuseseră închise acolo pentru a le îndepărta de iubiţii lor devotaţi şi apoi, sub ameninţarea că vor fi aruncate în mânăstiri, erau forţate să încheie căsătorii înfiorătoare. Exista totuşi un lucru pe care îl aprecia de câte ori se afla în camerele de primire calde şi bogate de la etajul al doilea ale doamnei Osmond. Recunoştea că aceşti oameni erau foarte tari la alegerea „obiectelor de preţ”. Era gustul lui Osmond – de loc al ei; aceasta i-o spusese doamna Osmond, când veni în casa lor pentru prima dată şi când, după ce se întrebă timp de un sfert de oră dacă ci aveau chiar şi obiecte de artă franţuzeşti mai valoroase decât ale lui de la Paris, fu obligat să recunoască fără întârziere că aveau într-adevăr şi îşi învinse invidia ca un gentleman ce era, exprimându-şi faţă de doamna casei admiraţia pură pentru comorile ei. Află de la doamna Osmond că soţul ei îşi făurise o colecţie mare înainte de căsătoria lor şi că, deşt îşi procurase în ultimii trei ani o serie de piese frumoase, cele mai de seamă achiziţii le făcuse într-o vreme când era lipsit de avantajul sfaturilor ei. Rosier interpretă aceste informaţii potrivit principiilor sale. În loc de „sfaturi” înţelege „bani gheaţă”, îşi zise tânărul, şi faptul că Gilbert Osmond îşi procurase celc mai preţioase obiecte ale sale în perioada săracă a vieţii lui confirma doctrina sa cea mai îndrăgită – doctrina că un colecţionar poate fi oricât de sărac, numai să aibă răbdare. În general, când Rosier îşi făcea apariţia joi scara, se uita în primul rând la pereţii salonului; se găseau acolo vreo trei sau patru obiecte după care ochii lui jinduiau cu adevărat. Dar după discuţia pe care o avu cu madame Merle simţea extrema gravitate a situaţiei sale; şi acum, după ce intră, începu s-o caute din priviri pe domnişoara casei cu nerăbdarea permisă unui gentleman care, de câte ori trecea un prag, zâmbea convins că nu i se puteau întâmpla decât lucruri plăcute.

 
Capitolul 37

 
PANSY NU SE AFLA ÎN PRIMA cameră, o încăpere largă, cu un tavan concav şi pereţi acoperiţi cu damasc vechi, de culoare roşie; aici stătea de obicei doamna Osmond – deşi în seara aceea nu era la locul ei obişnuit – şi tot aici un cerc de prieteni mai intimi ai casei se strângea în jurul focului. Încăperea era scăldată într-o lumină potolită, difuză; conţinea obiectele mai mari şi-aproape întotdeauna – un parfum de flori. De data aceasta Pansy era pesemne în camera următoare, locui de întâlnire al musafirilor mai tineri, unde se servea ceaiul. Osmond stătea în faţa căminului, aplecat înapoi cu mâinile la spate; îşi ridicase un picior pentru a-şi încălzi talpa. Câteva persoane împrăştiate în jurul său discutau între ele; dar el nu lua parte la conversaţie; ochii săi aveau o expresie, de altfel frecventă la el, care părea să vădească o preocupare pentru lucruri mai vrednice de interes decât apariţiile care li se impuneau cu sila. Rosier, intrând neanunţat, nu-i atrase atenţia; dar tânărul, foarte pedant în privinţa etichetei, deşi era chiar deosebit de conştient că venise s-o întâlnească pe soţie şi nu pe soţ, se duse să dea mâna cu el. Osmond îi întinse mâna stângă, fără să-şi schimbe poziţia.

 
— Te salut. Soţia mea e pe aici, pe undeva.

 
— N-aveţi grijă; o s-o găsesc eu, spuse Rosier cu voioşie.

 
Osmond, totuşi, îl măsură pe de-a întregul cu privirea; nu se simţise niciodată examinat cu atâta competenţă. „Madame Merle i-a spus şi lui nu-i convine”, gândi Rosier. Sperase ca madame Merle să fie acolo, dar nu se vedea; poate că era într-o altă cameră sau va veni mai târziu. Nu fusese niciodată prea încântat de Gilbert Osmond, deoarece avea impresia că îşi dă aere. Dar Rosier nu era supărăcios din fire, iar citid era vorbi de politeţe simţea întotdeauna un îndemn puternic de a fi la înălţime. Privi împrejur şi zâmbi complot neputincios, iar apoi peste o clipă:

 
— Am văzut azi o piesă grozav de reuşită de Capo di Monte, zise el.

 
Osmond nu răspunse nimic la început; dar foarte curând, în timp ce îşi încălzea talpa de la gheată:

 
— Nu mă interesează câtuşi de puţin Capo di Monte! i-o reteză el.

 
— Sper că nu vă părăsiţi preocuparea.

 
— Preocuparea pentru oale şi farfurii vechi? Ba da, mi-o părăsesc.

 
Rosier uită o clipă de situaţia sa delicată.

 
— Nu cumva aveţi de gând să vă despărţiţi ele… de vreo piesă-două?

 
— Nu am de gând să mă despart de absolut nimic, domniile Rosier, spuse Osmond privindu-l şi acum drept în ochi pe musafirul său.

 
— Aha, doriţi să păstraţi, dar nu şi să adăugaţi, remarcă Rosier isteţ.

 
— Exact. N-am nimic de împerecheat.

 
Bietul Rosier îşi dădea seama că se înroşise la faţă; îi era necaz că nu avea destulă stăpânire de sine.

 
— A, eu am! fu tot ceea ce putu bâigui; şi ştia că bâiguiala lui se pierdu în parce în timp ce dădu să plece. Se îndreptă spre camera învecinată şi o întâlni pe doamna Osmond care venea din uşa adâncă. Era îmbrăcată în catifea neagră; părea nobilă şi minunată, după cum zisese el, şi totuşi radiind, oh, atâta bunăvoinţă! Ştim ce gândea domnul Rosier despre ea şi termenii în care îşi exprimase în faţa doamnei Merle admiraţia. Ca şi aprecierea lui pentru scumpa-i fetiţă, această admiraţie se baza în parte pe faptul că avea ochiul format pentru figuri decorative şi pe instinctul lui pentru ceea ce era autentic; de asemenea şi pe simţul lui pentru valori necatalogate, precum şi pentru acel secret al unei „străluciri” în afara oricărei pierderi sau redescoperiri consemnate, pe care pasiunea pentru articole fragile nu-l împiedica s-o recunoască. În seara aceea doamna Osmond putea să satisfacă asemenea gusturi. Anii o atinseseră numai pentru a o îmbogăţi; floarea tinereţii nu i se ofilise, doar că atârna mai liniştită pe tulpina ei. Pierduse ceva din nerăbdarea aceea zglobie pe care Osmond o dezaprobase – părea acum mai capabilă să aştepte. Iar cum stătea aşa în cadrul aurit al uşii, tânărului nostru îi înfăţişă tabloul unei doamne graţioase.

 
— După cum vedeţi, sunt foarte constant. Dar cine să fie, clacă nu eu?

 
— Da, te cunosc de mai multă vreme decât oricine de aici.

 
Dar să nu ne lăsăm în voia amintirilor duioase. Vreau să te prezint unei domnişoare.

 
— A, ce domnişoară, vă rog? întrebă Rosier nespus de îndatoritor; dar nu pentru asta venise.

 
— Şade acolo lângă foc, îmbrăcată în roz, şi nu are cu cine să stea de vorbă.

 
Rosier ezită o clipă.

 
— Domnul Osmond nu poate să discute cu dânsa? Este numai la doi paşi.

 
Ezită şi doamna Osmond.

 
— Nu e prea vioaie şi lui nu-i plac oamenii posaci.

 
— Dar pentru mine e bună? A, zău, e prea de tot.

 
— Mă gândeam doar că dumneata ai idei pentru doi. Şi apoi dumneata eşti atât de îndatoritor.

 
— Şi soţul dumneavoastră este.

 
— Nu, nu este – faţă de mine. Şs doamna Osmond zâmbi distrată.

 
— Înseamnă că ar trebui să fie de două ori mai îndatoritor cu alte femei.

 
— Şi eu îi spun asta, zise ca zâmbind încă.

 
— Ştiţi, aş bea nişte ceai, continuă Rosier, privind visător spre camera cealaltă.

 
— Perfect. Du-te şi scrveşte-o şi pe domnişoara mea.

 
— Foarte bine; dar după asta o s-o las în voia sorţii. Adevărul este că mor de dorinţa de a discuta puţin cu domnişoara Osmond.

 
— A, zise Isabel, întorcându-se să plece, în problema aceasta nu te pot ajuta!

 
După cinci minute, în timp ce îi înmâna o ceaşcă de ceai 'domnişoarei în roz. Pe care o conduse în cealaltă cameră, se întrebă dacă, făcând doamnei Osmond mărturisirea de mai sus, nu cumva călcase promisiunea dată doamnei Merle. Oasemenea întrebare putea să-l zbuciume pe acest tânăr timp îndelungat. Dar îr. Cele din urmă deveni – comparativ vorbind – indiferent; puţin îi păsa lui de promisiuni pe care nu le-ar ţine. Soarta în voia căreia ameninţase că o va abandona pe demoazela în roz nu se dovedi nicidecum atât de necruţătoare; căci Pansy Osmond, care-i dăduse ceaiul pentru această domnişoară – lui Pansy îi plăcea, ca întotdeauna, să fjică ceai – veni curând şi stătu de vorbă cu ea. La această convorbire blândă, Edward Rosier participă puţin; stătea în apropiere mohorât, urmărind-o din priviri pe micuţa lui iubită. Dacă o privim acum cu ochii lui, la început nu vom vedea prea mult la ea care să ne amintească de fetiţa ascultătoare, care, cu trei ani în urmă, la Florenţa, era trimisă să facă plimbări scurte pe Cascine, în timp ce tatăl ei şi domnişoara Archer discutau despre chestiuni sacre pentru oamenii mari. Dar după o clipă, privind mai bine, vom observa că, deşi la nouăsprezece ani Pansy devenise o domnişoară, nu corespundea de fapt rolului; că deşi se făcuse foarte drăguţă, îi lipsea într-o măsură deplorabila calitatea cunoscută şi apreciată în înfăţişarea femeilor sub numele de stil; şi că deşi este îmbrăcată cu multă prospeţime, îşi poartă veşmântul elegant cu dorinţa nemascată ele a-l cruţa – de parcă l-ar fi luat cu împrumut anume pentru ocazia aceea. Parc-se că Edward Rosier ar fi fost tocmai omul care să observe aceste defecte; şi de fapt nu exista nici o calitate, oricare ar fi fost ea, a acestei domnişoare pe care să n-o fi observat. Numai că el dădea acestor calităţi nume de ale lui – unele dintre ele fiind într-adevăr destul de nimerite. „Nu, ea este unică – e absolut unică”, obişnuia să-şi zică; şi puteţi fi siguri că n-ar fi recunoscut nici un moment că domnişoara Osmond era lipsită de stil. Stil? Doar avea stilul unei mici prinţese; dacă nu vedeai, însemna că nu aveai ochi pentru aşa ceva. Nu era modern, nu era conştient, n-ar fi produs nici o impresie pe Broadway; domnişoara mică, serioasă, cu rochiţa ei ţeapănă, semăna cu Infanta lui Velasquez. Aceasta era suficient pentru Edward Rosier, care considera că aerul ei de modă veche era încântător. Ochii plini de dor, buzele frumoase, trupşorul ci, toate erau înduioşătoare, ca rugăciunea unui copil. Simţea acum dorinţa aprigă de a şti exact cât de mult îl plăcea – o dorinţă din pricina căreia nu avea astâmpăr pe scaun. Ba îl mai treceau şi călduri, aşa încât trebui să-şi tamponeze fruntea cu batista: nu se simţise niciodată atât de tulburat. Ea era o atât de perfectă jetme fille şi unei jeune fille nu puteai să-i pui întrebarea necesară pentru a lămuri această problemă. La o jeime fille visase întotdeauna Rosier – o jeune fille care să nu fie totuşi franţuzoaică, deoarece simţise că această naţionalitate va complica lucrurile. Era sigur că Pansy nu citise niciodată un ziar, iar în privinţa romanelor, îl citise cel mult pe Walter Scott. O jeune fille americană – ce putea fi mai potrivit? Va fi sinceră şi veselă şi totuşi o fată care nu umblase singură, nici nu primise scrisori de la bărbaţi, nici nu fusese dusă la teatru pentru ca să vadă comedia de moravuri. Rosier nu putea să nege că, aşa cum stăteau lucrurile, ar fi fost o necuviinţă din partea lui ca musafir să se adreseze direct acestei creaturi nevinovate; dar acum era în pericolul iminent de a se întreba dacă bunacuviinţă de musafir era lucrul cel mai sacru din lume. Nu erau sentimentele pe care le nutrea faţă de domnişoara Osmond de o importanţă infinit mai mare? De o importanţă mai mare pentru el – da; clar probabil nu şi pentru stăpânul casei. Există o singură mângâiere; chiar dacă acest domn fusese pus în gardă de către madame Merle, probabil că el nu o prevenise la rândul său pe l-'ansy; faptul de a o încunoştinţa că un tânăr prezentabil era îndrăgostit de ea nu ar fi putut să facă parte din tactica lui. Dar era îndrăgostit de ea cu adevărat, tânărul acesta prezentabil; şi toate aceste restricţii de circumstanţă terminară prin a-l enerva. Ce voise Gilbert Osmond să spună, când îi dădu două degete de la mâna stângă? Dacă Osmond era necioplit, fără îndo'ală că el putea să fie îndrăzneţ. Se simţi extrem de îndrăzneţ, după ce fata posacă, atât de zadarnic deghizată în roz, răspunse chemării mamei ei care intră pentru a-i spune, trăgându-i lui Rosier o ocheadă cu înţelesuri, ca trebuia s-o ducă spre alte triumfuri. Mama şi fiica se depărtară, iar acum depindea numai de el ca să rămână de fapt singur cu Pansy. Nu mai fusese niciodată singur cu ea; nu mai fusese niciodată singur cu o jeune fille. Era o clipă mare; bietul Rosier începu să-şi tamponeze fruntea din nou. După odaia în care se aflau ei, era o alta – o cameră mică, luminată, cu uşa larg deschisă, care, societatea nefiind numeroasă, rămăsese goală toată seara. Era pustie şi acum; tapisată în galben pal; se aflau acolo mai multe lămpi; prin uşa deschisă părea templul însuşi al iubirii încuviinţate. Rosier privi o clipă prin această deschidere; îi era teamă că Pansy va fugi şi aproape că se simţi în stare să întindă mâna pentru ca s-o reţină. Dar ea zăbovea pe locul unde o lăsase cealaltă fată, fără să facă vreo mişcare pentru a se îndrepta spre un grup de musafiri din cealaltă parte a camerei. O clipă îi trecu prin minte că poate e speriată – prea speriată ca să se mişte din loc; dar după ce îi mai aruncă o privire, se asigură că nu era aşa, iar apoi îşi zise că e prea inocentă pentru asta. După o şovăială supremă o întrebă dacă îi permite să meargă să se uite la camera galbenă, care părea atât de atrăgătoare şi în acelaşi timp atât de virginală. Mai fusese în acea încăpere cu Osmond, pentru a examina mobila din epoca primului imperiu francez şi mai ales pentru a admira ceasul (pe care în realitate nu îl admiră), o construcţie clasică imensă, a acelei perioade. Simţea că începuse să acţioneze.

 
— Desigur că puteţi merge, zise Pansy; şi dacă doriţi, vă conduc. Nu era câtuşi de puţin speriată.

 
— Tocmai speram să spuneţi asta; sunteţi atât de amabilă, murmură Rosier.

 
Intrară împreună; Rosier consideră, de fapt, că odaia era foarte un ta şi p u rea rece. Pansy remarcă acelaşi lucru.

 
— Nu este pentru serate, iarna; e mai mult pentru vară, spuse ea. E aranjată după gustul tatii; are atât de mult.

 
„Are destul”, gândi Rosier; dar unele gusturi ale lui erau foarte proaste. Privi împrejur; nu prea ştia ce să zică în situaţia dată.

 
— Pe doamna Osmond n-o interesează cum îi sunt aranjate camerele? Dânsa nu are gust? întrebă el.

 
— Ba da, are mult gust; dar mai ales pentru literatură, spuse Pansy – şi pentru conversaţie. Dar şi tatii îi plac aceste lucruri. Cred că el ştie de toate.

 
Rosier nu zise nimic o vreme.

 
— Există un lucru pe care sunt sigur că îl ştie! îşi dădu el drumul deodată. Ştie că atunci când vin aici este, cu tot respectul pe care î-l port, cu tot respectul pentru doamna Osmond care e atât de încântătoare – este de fapt, spuse tânărul, pentru a vă întâlni pe dumneavoastră!

 
— Ca să mă întâlniţi pe mine? şi Pansy îşi înălţă ochii, uşor tulburaţi.

 
— Ca să vă întâlnesc pe dumneavoastră; de aceea vin, repetă Rosier şi, rupând-o în felul acesta cu autoritatea, se simţi cuprins de o îmbătate.

 
Pansy îl privea simplu, stăruitor, deschis; nu era nevoie să roşească pentru ca să pară mai modestă.

 
— Mă gândeam şi eu că pentru asta veniţi.

 
— Şi nu v-a displăcut?

 
— Nu eram sigură; nu ştiam. Nu mi-aţi spus niciodată, zise Pansy.

 
— Îmi era teamă să nu vă ofensez.

 
— Nu mă ofensaţi, murmură fata, zâmbind de parcă ar fi sărutat-o un înger.

 
— Atunci îţi plac, Pansy? întrebă Rosier foarte blând, simţindu-se foarte fericit.

 
— Da – îmi placi.

 
Merseră până la cămin unde stătea cocoţat ceasul empire, mare şi rece; acum înaintaseră mai mult în cameră şi de afară nu puteau fi văzuţi. Tonul pe care spuse aceste trei vorbe i se păru a li însăşi suflarea naturii şi în loc de răspuns nu putu decât să-i ia mâna şi să i-o ţină o clipă. Apoi o ridică la buze. Ea se supuse cu zâmbetul ei pur şi încrezător în care era ceva de o pasivitate inefabilă. Îl plăcea, îl plăcuse tot timpul; acum fie ce-o fi! Ea era gata – fusese gata dinainte ţi aşteptase mereu ca el să vorbească. Dacă n-ar fi vorbit, ea ar fi aşteptat toată viaţa; dar când vorba a fost rostită, căzu precum o piersică din pomul scuturat. Rosier simţi că dacă ar fi adus-o spre el şi ar fi ţinut-o la inimă, ea s-ar fi supus fără murmur, ar fi rămas acolo fără o întrebare. Adevărul era că un asemenea gest ar fi fost un act nesocotit, într-un salottino galben, stil empire. Fata ştiuse că el pentru ea venea şi totuşi cu ce tact se purtase, întocmai ca o adevărată micuţă doamnă!

 
— Îmi eşti tare dragă, murmură Rosier, încercând să creadă că la urma urmelor exista şi o bună-cuviinţă de musafir.

 
Fata se uită o clipă la mâna ei, acolo unde el i-o sărutase.

 
— Ai spus că tata ştie?

 
— Mi-ai spus chiar acum că el ştie totul.

 
— Cred că ar trebui să afli precis, spuse Pansy.

 
— Ah, draga mea, din moment ce sunt sigur de dumneata!

 
Îi şopti Rosier la ureche; după care ca se întoarse spre celelalte camere cu un uşor aer de fermitate ce părea să exprime că trebuiau să se convingă fără întârziere.

 
Între timp celelalte camere deveniseră conştiente de sosirea doamnei Merle, care, oriunde s-ar fi dus, făcea impresie când intra. Dar cum reuşea, nu v-ar fi putut spune nici cel mai atent dintre spectatori, deoarece nici tare nu vorbea, nici nu râdea cu poftă, nici nu se mişca repede, nici nu se îmbrăca extravagant, nici nu atrăgea în vreun fel atenţia publicului. Mare, blondă, surâzătoare, senină, în calmul ei era ceva ce se difuza şi când lumea privea în jur, era din pricina unei linişti care se lăsa deodată. În această ocazie, acţiona cât mai liniştit cu putinţă; după ce o îmbrăţişa pe doamna Osmond, un gest cât de cât mai frapant, se aşeză pe o canapea mică pentru a sta la sfat cu stăp'nul casei. La început avu loc între ci un schimb de banalităţi – în public, acordau întotdeauna, de formă, o anumită atenţie banalităţii – iar apoi madame Merle ciie cărei priviri rătăceau prin jur, întrebă clacă micul domn Rosier venise în seara aceea.

 
— A venit aproape de o oră – dar a dispărut, spuse Osmond.

 
— Dar unde e Pansy?

 
— În cealaltă cameră. Sunt mai mulţi acolo.

 
— Este şi el probabil printre ei, spuse madame Merle.

 
— Vrei să-l întâlneşti? întrebă Osmond pe un ton de o absurditate provocatoare.

 
Madame Merle îl privi o clipă; ea îi cunoştea toate tonurile până la optimi de notă.

 
— Da, aş vrea să-i spun că ţi-am transmis dorinţa lui şi că ai manifestat un slab interes faţă de ea.

 
— Nu-i spune asta. Va încerca să-mi atragă interesul – exact ceea ce nu doresc. Spune-i că dispreţuiesc propunerea lui.

 
— Dar n-o dispreţuieşti.

 
— N-arc importanţă; nu-mi place. I-am dat chiar eu să.

 
Înţeleagă în seara aceasta; am fost necioplit înadins. Chestiunile astea sunt atât de plicticoase. Nu e nici o grabă.

 
— O să-i spun că ai nevoie de timp ca să mai reflectezi.

 
— Nu, să nu faci asta. Are să se ţină scai.

 
— Dacă îl descurajez, va face acelaşi lucru.

 
— Da, însă într-unui din cazuri va încerca să discute şi să explice – ceea ce ar fi peste măsură de plictisitor. În celălalt caz, îşi va ţine probabil gura şi va întreprinde o maşinaţie mai subtilă. În felul acesta voi fi lăsat în pace. Îmi este nesuferit să discut cu un măgar.

 
— Aşa îl numeşti pe bietul domn Rosier?

 
— O, este o pacoste – cu eterna lui majolică.

 
Madame Merle îşi coborî privirile; un zâmbet uşor îi juca pe buze.

 
— Este un gentleman, are o fire încântătoare; şi la urma urmelor, un venit de patruzeci de mii de franci!

 
— Asta înseamnă sărăcie – sărăcie „cu lustru”, interveni Osmond. Altceva visam pentru Pansy.

 
— Foarte bine, atunci. Mi-a promis că n-o să-i vorbească.

 
— Îl crezi? întrebă Osmond cu un aer distrat.

 
— Absolut. Pansy se gândeşte mult îa el; dar nu cred că după părerea ta acest lucru are importanţă.

 
— Consider că nu are nici o importanţă; de altfel nu cred că s-a gândit la el.

 
— Părerea aceasta e mai convenabilă, spuse madame Merle liniştită.

 
— Ţi-a spus că este îndrăgostită de el?

 
— Drept cine o iei? Şi drept cine mă iei pe mine? adăugă madame Merle peste o clipă.

 
Osmond îşi ridicase piciorul, aşezându-şi încheietura fină pe celălalt genunchi; îşi prinse încheietura cu mâna, într-o atitudine care îi era obişnuită – degetul său arătător lung şi subţire şi degetul cel mare puteau s-o înlănţuie – şi îşi aţinti un timp privirile înaintea sa.

 
— Problema nu mă găseşte nepregătit. Pentru aceasta am educat-o. Numai pentru aceasta – pentru ca atunci când se va ivi ocazia să facă aşa cum voi prefera eu.

 
— Nu mi-e teamă că n-o să te asculte.

 
— Ei bine, atunci în ce constă dificultatea?

 
— Nu văd niciuna. Dar cu toate acestea îţi recomand să nu te debarasezi de domnul Rosier. Nu-l lăsa din mână; s-ar putea să-ţi fie de folos.

 
— Nu pot. Ţine-l tu.

 
— Foarte bine; îl voi pune într-un colţ şi o să-i fixez ora când poate s-o vadă. Madame Merle, aproape tot timpul cât discutară, aruncă priviri în jur; în asemenea situaţii era un obicei al ei, după cum era şi acela de a intercala în discuţie pauze inexpresive. Ultimele cuvinte pe care le-am redat au fost urmate de o lungă tăcere; şi înainte ca aceasta să ia sfârşit, o văzu pe Pansy ieşind din camera învecinată cu Edward Rosier în urma ei. Fata înaintă câţiva paşi, iar apoi se opri, uitându-se la madame Merle şi la tatăl ei.

 
— I-a vorbit, îi zise madame Merle lui Osmond.

 
El nu-şi întoarse capul de loc.

 
— Ca să vezi ce a însemnat încrederea ta în promisiunile lui. Ar merita să fie biciuit.

 
— Are de gând să se mărturisească, bietul om!

 
Osmond se ridică; se uită aspru la fiica lui.

 
— Nu-i nimic, murmură el, dând să plece.

 
Peste un moment Pansy se apropie de madame Merle cu aerul ei de politeţe nefamiliară. Nici felul în care o întâmpină această doamnă nu fu mai intim; îi zâmbi pur şi simplu prieteneşte, ridicându-se de pe canapea.

 
— Aţi întârziat foarte mult, spuse tânăra creatură, blând.

 
— Draga mea copilă, eu nu întârzii niciodată mai mult decât intenţionez.

 
Madame Merle nu se ridicase din amabilitate pentru Pansy; se îndreptă spre Edward Rosier. El se apropie ca s-o întâlnească şi foarte rapid, de parcă ar fi vrut să scape de un gând
 
— I-am vorbit! şopti el.

 
— Ştiu, domnule Rosier.

 
— V-a spus ea?

 
— Da, mi-a spus. Să te porţi cum se cuvine în restul serii şi treci pe la mine mâine la cinci şi un sfert. Era severă şi în felul cum îi întoarse spatele era un anume dispreţ, care îl făcu să bombănească o imprecaţie decentă.

 
N-avea de gând să discute cu Osmond; nu era nici timpul, nici locul potrivit. Dar în mod instinctiv paşii îl purtară spre Isabel care stătea de vorbă cu o doamnă bătrână. Se aşeză de cealaltă parte a ei; doamna bătrână era italiancă şi Rosier era sigur că nu înţelege engleza.

 
Mi-aţi spus adineauri că nu mă veţi ajuta, începu el către doamna Osmond. Poate că o să gândiţi altfel, când veţi afla… când veţi afla…!

 
Isabel îi înfrână ezitarea:

 
— Ce să aflu?

 
— Că ea este de acord.

 
— Ce vrei să spui cu asta?

 
Ei bine, că am ajuns la o înţelegere.

 
— Rău face, zise Isabel. Asta n-o să meargă.

 
Bietul Rosier o privi pe jumătate implorator, pe jumătate mânios; o învăpăiere bruscă arăta că se simţea jignit.

 
— N-am fost niciodată tratat astfel, spuse el. Ce aveţi împotriva mea, la urma urmelor? Nu acesta e felul în care sunt de obicei apreciat. M-aş fi putut căsători de douăzeci de ori.

 
— Păcat că nu te-ai însurat. Vreau să spun nu de douăzeci de ori, ci doar o dată şi bine, adăugă Isabel, zâmbind binevoitor. Nu eşti destul de bogat pentru Pansy.

 
— Ei nu-i pasă câtuşi de puţin de bani.

 
— Nu, dar tatălui ei îi pasă.

 
— A, da, a dovedit-o! exclamă tânărul.

 
Isabel se ridică şi plecă, părăsind-o pe doamna bătrână fără nici o formalitate; în următoarele zece minute Rosier îşi găsi o ocupaţie, prefăcându-se că examinează colecţia de miniaturi a lui Gilbert Osmond, care erau aşezate cu grijă pe o serie de mici perdele de catifea. Se uita, dar nu vedea nimic; obrajii îi ardeau; era jignit la culme. Cu siguranţă că nu mai fusese tratat în felul acela; n-a fost obişnuit să i se spună că nu e destul de bun. Ştia cât de bun e şi dacă această părere eronată n-ar fi fost atât de periculoasă, ar fi putut să-şi râdă de ca. O căută din nou pe Pansy, dar fata dispăruse şi acum nu mai dorea altceva decât să părăsească această casă. Dar înainte de a pleca mai vorbi o dată cu Isabel; îl supăra gândul ca îi spusese o mojicie – singurul lucru care ar fi putut acum să îndreptăţească o părere rea despre el.

 
— Am vorbit adineauri de domnul Osmond cum nu s-a cuvenit, începu el. Dar trebuie să vă gândiţi la situaţia mea.

 
— Nu-mi amintesc ce ai spus, zise Isabel cu răceală.

 
— A, sunteţi ofensată şi acum chiar că n-o să mă ajutaţi.

 
Tânăra femeie nu zise nimic o clipă, iar apoi, schimbându-şi tonul:

 
— Nu că n-aş vrea; pur şi simplu nu pot! Era aproape furioasă.

 
— Dacă aţi putea, numai puţin, n-aş mai vorbi de soţul dumneavoastră decât ca de un înger.

 
— Ispita e mare, spuse' Isabel într-un fel grav – de nepătruns, cum îl numi mai târziu în sinea lui; şi ea îi aruncă o privire, drept în ochi, tot de nepătruns. Îl făcu oarecum să-şi aducă aminte că o cunoscuse de copil; şi totuşi privirea ei era mai ascuţită decât. Ar fi dorit, şi o luă din loc:

 
Capitolul 38

 
ÎN ZIUA URMĂTOARE SE DUSE LA madame Merle şi, spre mirarea lui, scăpă destul de uşor. Dar îl făcu să promită că va sta pe loc până ce situaţia se va lămuri în vreun fel. Domnul Osmond avusese speranţe mai mari; era foarte adevărat că deoarece el nu avea de gând să-i dea fiicei lui o zestre, asemenea speranţe puteau fi criticate, sau, dacă voiai, chiar luate în derâdere. Dar l-ar sfătui pe domnul Rosier să nu adopte tonul acela; dacă va avea răbdare, s-ar putea să atingă fericirea pe care şi-o dorea. Domnul Osmond era împotriva căsătoriei, dar n-ar fi un miracol dacă ar ajunge s-o lase mai moale cu timpul. Pansy nu-l va contrazice niciodată pe tatăl ei, de asta putea să fie sigur; aşa că nu câştigă nimic dacă se pripeşte. Domnul Osmond trebuia să se deprindă cu ideea unui gen de partidă la care el nu se gândise până atunci şi asta se va întâmpla de la sine – n-avea rost să forţeze nota. Rosier observă că între timp situaţia lui va fi cea mai penibilă din lume, iar madame Merle îl asigură că îi părea foarte rău de el. Dar, după cum spunea dânsa şi pe drept cuvânt, nu puteai avea tot ce doreşti pe lume; lecţia aceasta o primise chiar ea. N-avea rost să-i scrie lui Gilbert Osmond, care-i încredinţase ei misiunea de a discuta cu domnul Rosier. Dorea ca problema aceasta să fie abandonată timp de câteva săptămâni şi atunci când va avea să-i comunice domnului Rosier vreo veste îmbucurătoare, îi va scrie chiar dânsul.

 
— Nu-i place că i-ai vorbit lui Pansy. Ah, nu-i place de ioc, să ştii, zise madame Merle.

 
— Sunt perfect de acord să-i dau ocazia să mi-o spună în faţă!

 
— Dacă faci una ca asta îţi va spune mai multe decât vei dori să auzi. În luna care vine du-te în casa aceea cât mai rar posibil şi lasă restul pe seama mea.

 
— Cât mai rar posibil? Cine va impune măsura?

 
— Lasă-mă pe mine s-o impun. Du-te la seratele de joi seara împreună cu ceilalţi, dar nu te mai duce şi în alte zile şi nu te frământa din pricina lui Pansy. Voi avea eu grijă ca să priceapă totul. Este o natură liniştită; va primi totul cu mult calm.

 
Edward Rosier se frământa foarte mult din pricina lui Pansy, dar procedă aşa cum fusese sfătuit şi aşteptă să vină joi seara pentru a merge la Palazzo Roccanera. Doamna Osmond avusese invitaţi la cină aşa că, deşi el sosise devreme, societatea era destul de numeroasă. Osmond era ca de obicei, în prima cameră lângă foc, cu ochii aţintiţi spre uşă, şi, pentru ca să nu pară necuviincios, Rosier trebui să meargă la el şi să-i spună câteva cuvinte.

 
— Îmi pare bine că pricepi o aluzie, spuse tatăl lui Pansy, închizându-şi uşor ochii pătrunzători şi lucizi.

 
— Nu pricep nici o aluzie. Dar am priceput ceea ce eu am socotit că era un mesaj pentru mine.

 
— L-ai priceput? De unde l-ai primit?

 
Bietul Rosier avu impresia că era insultat şi stătu un moment pe gânduri, întrebându-se cât trebuia să rabde un om foarte îndrăgostit.

 
— Madame Merle mi-a transmis după câte am înţeles un mesaj de la dumneavoastră – în sensul că îmi refuzaţi prilejul pe care îl vreau, prilejul de a vă explica dorinţele mele.

 
Şi era încântat că vorbise cu destulă severitate.

 
— Nu văd ce are de-a face madame Merle cu toată povestea asta. De ce ai apelat la madame Merle?

 
— I-am cerut doar părerea – nimic mai mult. Am făcut aceasta deoarece mi se părea că vă cunoaşte foarte bine.

 
— Nu mă cunoaşte atât de bine cum îşi închipuie, zise Osmond.

 
— Îmi pare rău, deoarece dânsa mi-a dat o licărire de speranţă.

 
Osmond îşi pironi o clipă privirile în foc.

 
— Eu o preţuiesc foarte mult pe fiica mea.

 
— Nu puteţi s-o preţuiţi mai mult decât mine. Oare n-o dovedesc îndeajuns, dorind să mă căsătoresc cu dânsa?

 
— Doresc s-o mărit foarte bine, continuă Osmond cu o impertinenţă seacă pe care, dacă ar fi fost în altă stare de spirit, bietul Rosier ar fi admifat-o.

 
— Pretind, bineînţeles, că măritându-se cu mine se mărită bine. N-ar putea să se mărite cu cineva care s-o iubească mai mult – sau pe care, îndrăznesc să spun, ea l-ar iubi mai mult.

 
— Nu sunt obligat să accept teoriile dumitale cu privire la sentimentele fiicei mele – şi Osmond privi în sus, cu un zâmbet rece şi fugar.

 
— Nu fac teorii. Fiica dumneavoastră s-a pronunţat.

 
— Faţă de mine, nu, continuă Osmond, aplecându-se puţin înainte şi coborându-şi privirile spre vârful pantofilor.

 
— Am promisiunea ei, domnule! exclamă Rosier strident, din pricina exasperării.

 
Deoarece înainte vorbiseră cu glas foarte scăzut, tonul acesta atrase oarecum atenţia celor din jur. Osmond aşteptă până ce mica zarvă se potoli; apoi spuse imperturbabil:

 
— Cred că ea nu-şi aminteşte de această promisiune.

 
Stătuseră în picioare cu faţa spre foc şi după ce rosti aceste cuvinte, stăpânul casei se întoarse din nou spre lumea din cameră. Înainte de a avea timp să răspundă, Rosier observă că un domn – un străin – tocmai intrase neanunţat, după obiceiul de la Roma, şi acum se pregătea să se înfăţişeze domnului Osmond. Acesta îl privi cu un zâmbet amabil, dar oarecum şters; musafirul avea o faţă frumoasă, încadrată de o barbă mare blondă; şi era, evident, englez.

 
— Se pare că nu mă recunoaşteţi, zise el cu un zâmbet care exprima mai mult decât cel al lui Osmond.

 
— A, da, acum ştiu. Mă aşteptam atât de puţin să vă întâlnesc.

 
Rosier se depărtă, pornind ţintă în căutarea lui Pansy. Se uită după ea, ca de obicei în camera alăturată, dar din nou dădu peste doamna Osmond. Nu o salută – era pe drept cuvânt indignat, dar îi spuse dur:

 
— N-am mai pomenit* om cu atâta sânge rece ca soţul dumneavoastră.

 
Zâmbetul ei misterios era acelaşi ca şi altădată.

 
— Nu poţi pretinde ca toţi oamenii să fie aprinşi ca dumneata.

 
— N-am pretenţia că sunt glacial, dar judec totuşi lucrurile la rece. Ce i-a zis fiicci sale?

 
— Habar n-am.

 
— Nu vă interesează? întrebă Rosier, cu impresia că şi ea era enervantă.

 
O clipă Isabel nu răspunse nimic; apoi:

 
— Nu! zise dintr-o dată, având în ochi o lumină mai vie, care contrazicea în mod izbitor vorba ce o rostise.

 
— Să-mi fie cu iertare, dar nu cred. Unde este domnişoara Osmond?

 
— În colţ, pregăteşte ceaiul. Te rog s-o laşi în pace.

 
Rosier îşi descoperi pe dată prietena care fusese ascunsă de grupurile de musafiri. O urmări din ochi, dar atenţia lui Pansy era în întregime absorbită de îndeletnicirea ei.

 
— Ce naiba i-a zis? întrebă el din nou implorator. Îmi declară că Pansy a renunţat la mine.

 
— Nu a renunţat la dumneata, spuse Isabel cu voce joasă şi fără să-l privească.

 
— Ah, pentru asta vă mulţumesc! Acum am s-o las în pace, cât veţi crede dumneavoastră de cuviinţă!

 
De-abia spusese aceste vorbe că o văzu pălind şi atunci observă că Osmond venea spre ea împreună cu domnul care sosise nu de mult. Îl socoti, deşi acesta era chipeş şi avea, evident, experienţă socială, o leacă stânjenit.

 
— Isabel, zise soţul ei, îţi aduc un vechi prieten.

 
Zâmbea, dar faţa doamnei Osmond, ca şi cea a vechiului ei prieten, nu exprima destulă stăpânire.

 
— Sunt foarte fericită că-l văd pe lordul Warburton, spuse Isabel. Rosier plecă şi acum, după ce convorbirea le fusese întreruptă, se simţi absolvit de micul angajament pe care tocmai şi-l luase, li trecu repede prin minte că doamna Osmond n-o să observe ce va face el.

 
La drept vorbind, Isabel nu-l mai observă o vreme. Era uluită; nici nu-şi dădea bine seama, dacă simţea bucurie sau durere. Însă lordul Warburton, acum când se afla în faţa ei, era cu totul sigur de simţămintele sale; totuşi ochii lui cenuşii îşi păstraseră proprietatea lor aleasă de a exprima recunoaşterea şi atestarea unor fapte cu strictă sinceritate. Era mai „greoi” decât pe vremuri şi părea mai trecut; stătea acolo cu siguranţa unui om chibzuit.

 
— Bănuiesc că nu v-aţi aşteptat să mă vedeţi, spuse el; de-abia am sosit. De fapt am ajuns la Roma chiar în astăseară. După cum vedeţi, n-am pierdut nici o clipă şi am venit să vă prezint omagiile mele. Ştiam că primiţi joia.

 
— Vezi că faima seratelor tale de joi s-a răspândit până în Anglia, remarcă Osmond soţiei sale.

 
— Lordul Warburton e foarte amabil că a venit la noi nutnaidecât; suntem deosebit de măguliţi, zise Isabel.

 
— A, desigur, e mai bine decât să vă fi oprit la vreunul din hanurile acclea oribile, zise apoi Osmond.

 
— Hotelul pare foarte bun; cred că este acelaşi în care v-am întâlnit pe dumneavoastră acum patru ani. Ştiţi că noi, aici la Roma, ne-am întâlnit pentru prima oară; e mult de atunci. Vă amintiţi unde mi-am luat rămas bun de la dumneavoastră? o întrebă lordul pe doamna casei. La Capitoliu, în prima încăpere.

 
— De asta îmi aduc şi eu aminte, zise Osmond. Eram şi cu pe acolo, atunci.

 
— Da, îmi amintesc că eraţi. Îmi părea foarte rău că părăseam Roma – atât de rău încât mi-a rămas în suflet o amintire tristă şi n-am mai dorit să vin înapoi până azi. Dar ştiam că locuiţi aici, îi zise Isabelei vechiul ei prieten, şi vă asigur că m-am gândit adesea la dumneavoastră. Trebuie să fie încântător să locuieşti aici, spuse, uitându-se în jur la casa în care ea îşi făurise căminul şi în privirea sa ar fi putut să întrezărească umbra vagă a mâhnirii lui de altădată.

 
— Am fi fost bucuroşi să vă vedem oricând, remarcă Osmond politicos.

 
— Mulţumesc foarte mult. N-am mai plecat din Anglia de atunci. Până acum o lună credeam într-adevăr că s-a sfârşit cu drumurile mele.

 
— Am auzit de dumneavoastră din când în când, spuse Isabel care, cu rara isteţime a spiritului ei, apreciase semnificaţia pe care această reîntâlnire o avea pentru ea.

 
— Sper că n-aţi auzit nimic rău. Am dus o existenţă cu desăvârşire ştearsă.

 
— Ca domniile bune din istorie, fu de părere Osmond. Cu aceasta i se păru că îndatoririle lui de gazdă au Juat sfârşit – le îndeplinise cu atâta conştiinciozitate. Nimic n-ar fi putut să fie mai adecvat, mai bine pus la punct, decât complezenţa lui faţă de vechiul prieten al soţiei sale. Era scrupuloasă, explicită, era oricum numai naturală nu – o deficienţă pe care lordul Warburton cu felul lui firesc de a fi s-ar putea s-o fi observat. Vă las cu doamna Osmond, adăugă el. Aveţi amintiri la care eu nu particip.

 
— Mi-e teamă că aveţi mult de pierdut! îi strigă din urmă lordul Warburton, în timp ce domnul Osmond se depărta, pe un ton care trăda poate prea mult aprecierea generozităţii lui Osmond. Apoi musafirul îşi îndreptă asupra Isabelei privirea adâncă, cea mai adâncă şi conştientă, devenind din ce în ce mai serioasă. Sunt într-adevăr foarte bucuros ci vă văd.

 
— Îmi pare bine. Sunteţi foarte amabil.

 
— Ştiţi că v-aţi schimbat – puţin?

 
Ea ezită.

 
— Da – mult, chiar.

 
— Nu vreau să zic în rău, desigur; şi totuşi cum aş putea să spun în bine?

 
— Eu remarc acelaşi lucru la dumneavoastră, însă fără nici o rezervă, replică ea cu îndrăzneală.

 
— A, da, în ce mă priveşte – a trecut mult timp. Ar f3 păcat să nu se vadă nici o urmă. Se aşezară şi Isabel se interesă de surorile lui, apoi îi mai puse şi alte întrebări de convenienţă.

 
Lordul Warburton îi răspunse de parcă întrebările ei l-ar fi interesat şi peste câteva clipe ea îşi dădu seama – sau îşi închipuia doar – că nu mai era omul care să insiste cu toată puterea, ca odinioară. Timpul a suflat peste inima lui, şi, fără să i-o îngheţe, i-a dat simţământul alinător că luase aer.

 
Isabel simţi cum crescu brusc obişnuita ei preţuire pentru progresul Timpului. Prietenul ei arăta desigur ca un om mulţumit, ca unul care era dispus să îndrăgească oamenii, sau căruia cel puţin îi plăcea ca ea să-l ştie astfel. Trebuie să vă spun ceva fără întârziere, reluă el. L-am adus pe Rajph Touchett cu mine.

 
— L-aţi adus cu dumneavoastră? surpriza Isabelei era mare.

 
— E la hotel; a fost prea obosit ca să vină şi s-a culcat.

 
— Voi merge să-l văd, spuse ea imediat.

 
— Tocmai asta speram. Am impresia că nu l-aţi văzut prea des de când v-aţi căsătorit, că relaţiile dintre dumneavoastră au fost puţin mai – mai formale. De aceea am ezitat – ca un britanic stângaci.

 
— Ţin la Ralph tot atât de mult ca şi altădată, răspunse Isabel. Dar de ce a venit la Roma? Declaraţia ei fusese foarte blândă, întrebarea puţin repezită.

 
— Pentru că îi este foarte 'rău, doamnă Osmond.

 
— Dar atunci Roma nu e un loc potrivit pentru el. Mi-a scris că s-a hotărât să renunţe la obiceiul de a ierna în străinătate şi că va rămâne în Anglia, în casă, într-o. Climă artificială, cum îi zicea el.

 
— Bietul băiat nu reuşeşte cu artificialul! M-am dus să-l văd acum trei săptămâni la Gardencourt şi l-am găsit bolnav de-a binelea. Boala i se agravează cu fiecare an şi acum nu mai are nici un pic de putere. Nu mai fumează! Şi-a creat o climă artificială într-adevăr; în casă era o căldură ca la Calcutta. Cu toate acestea i-a intrat în cap, aşa deodată, să plece în Sicilia. Eu n-am crezut – şi nici doctorii şi niciunul din prietenii lui. Mama sa, după cum presupun că ştiţi, este în America, aşa că n-avea cine să-l oprească. Se crampona de ideea că o iarnă la Catania va fi salvarea lui. Zicea că putea să ia cu el servitori şi mobile, că îşi va crea tot confortul acolo, dar de fapt nu a adus nimic. Voiam cel puţin să călătorească pe mare, ca să se cruţe de oboseală; dar zicea că îi este silă de mare şi că dorea să se oprească la Roma. Deşi credeam că sunt toate vorbe fără noimă, m-am hotărât să vin cu el. Sunt un fel de – cum se spune în America? – un fel de „moderator”. Bietul Ralph e foarte moderat acum. Am plecat din Anglia cu două săptămâni în urmă şi i-a fost foarte rău pe drum. Nu se poate încălzi nicidecum şi pe măsură ce înaintăm spre sud îi este tot mai frig. Omul care îl însoţeşte este destul de bun, dar mi-e teamă că e cu neputinţă să mai fie ajutat. Aş fi vrut să ia cu el un tip priceput – mă gândeam la vreun doctor tânăr şi isteţ; dar nici n-a vrut să audă.

 
Nu vă supăraţi că o spun, dar doamna Touchett şi-a găsit sa plece în America într-o perioadă cum nu se poate mai critică.

 
Isabel ascultase absorbită; faţa îi era plină de durere şi uimire.

 
— Mătuşa face acest lucru la intervale fixe şi nu se lasă împiedicată de nimic. Când vine data, porneşte; cred că ar fi pornit şi dacă Ralph ar fi fost pe moarte.

 
— Uneori îmi vine să cred că este într-adevăr pe moarte, spuse lordul Warburton.

 
Isabel sări în picioare.

 
— Atunci merg să-l văd chiar acum.

 
El o opri; era puţin descumpănit de efectul atât de grabnic al vorbelor sale.

 
— Nu vreau să spun că am avut această impresie în astăseară. Dimpotrivă, azi în tren se părea că-i este deosebit de bine; ideea că ajungem la Roma – iubeşte Roma, foarte mult, ştiţi – îi dădea putere. Acum o oră când i-am dorit noapte bună, mi-a spus că e foarte obosit, dar foarte fericit. Duceţi-vă la el mâine dimineaţă; asta e tot ce voiam să zic. Nu i-am spus că voi veni aici; am hotărât să vă vizitez numai după ce ne-am despărţit. Atunci mi-am amintit că el mi-a spus că aveţi o serată chiar azi, joi. M-am gândit să vin şi să vă spun că e aici şi că ar fi poate mai bine să nu aşteptaţi ca el să treacă pe la dumneavoastră. Mi se pare că-mi spunea că nu v-a scris. Isabel nu trebuia să declare că va acţiona conform veştilor primite de la lordul Warburton; aşa cum stătea, părea o fiinţă înaripată ţintuită locului. În afară de aceasta, voiam şi eu să vă văd, adăugă musafirul curtenitor.

 
— Nu înţeleg planul lui Ralph; mi se pare cu totul nesocotit, zise ea. Eram bucuroasă să-l ştiu între zidurile groase de la Gardencourt.

 
— Era singur de tot, acolo; zidurile groase erau unica lui companie.

 
— V-aţi dus să-l vedeţi; aţi fost deosebit de bun.

 
— O, Doamne, doar n-aveam nimic de făcut, spuse lordul Warburton.

 
— Dimpotrivă, auzim că înfăptuiţi lucruri mari. Toată lumea vorbeşte de dumneavoastră ca de un mare om de stat, iar eu văd încontinuu numele dumneavoastră în The Times care, în treacăt fie zis, nu prea pare să-l onoreze. Se vede că sunteţi un radical înverşunat ca întotdeauna.

 
— Nu mă simt chiar atât de înverşunat; ştiţi, lumea a ajuns acum, să fie de acord cu mine. Am purtat împreună cu Touchett un fel de dezbatere parlamentară tot drumul de la Londra. Eu îi spun că este ultimul reprezentant al torilor, iar el îmi zice Regele goţilor – spune că port până în cele mai mici amănunte ale înfăţişării mele semnele unei brute. Vedeţi că mai există viaţă în el.

 
Isabel avea multe de întrebat în legătură cu Ralph, dar se abţinu să-i pună toate întrebările care o interesau. Va afla singură în ziua următoare. Avea impresia că de la o vreme lordul Warburton se va plictisi de această problemă – lui îi stătea gândul la alte posibile subiecte de discuţie. Îşi zicea cu tot mai multă siguranţă că el se vindecase şi, ceea ce e şi mai important, era în stare să şi-o spună fără amărăciune. Cândva i se înfăţişase atât de mult ca o imagine a stăruinţei, a perseverenţei, o fiinţă căreia trebuia să-i rezişti şi pe care trebuia s-o îndupleci prin vorbe, încât la început apariţia lui fu ca o nouă ameninţare. Dar acum era liniştită; putea să vadă că singura lui dorinţă era ca ei doi să fie în termeni buni, dându-i să înţeleagă că o iertase şi că având atâta bun-gust era incapabil să facă aluzii transparente. Aceasta nu era desigur o formă de răzbunare; n-avea nici o bănuială că el ar fi vrut s-o pedepsească printr-o afişare a deziluziei lui. Era încredinţată că lordul Warburton se gândise pur şi simplu că o va interesa că el se resemnase şi va fi bucuroasă s-o afle. Era resemnarea unei naturi sănătoase şi pline de bărbăţie, în care rănile sentimentale nu puteau niciodată să ulcereze. Politica britanică îl vindecase; ştia ea că aşa va fi. Se gândi cu pizmă la soarta mai fericită a bărbaţilor care sunt întotdeauna liberi să se cufunde în apele tămăduitoare ale acţiunii. Lordul Warburton vorbi despre trecut, dar vorbi fără nici un fel de implicaţii; aminti chiar şi de vechea lor îuiâlnire de la Roma, ca de un prilej foarte plăcut. I-a mai spus că aflase cu deosebit interes de căsătoria ei şi că era o mare plăcere pentru el că făcuse cunoştinţă cu domnul Osmond – căci nu prea putea spune că s-au cunoscut cu cealaltă ocazie. Nu-i. Scrisese în vremea acelui episod al vieţii ei, dar nu-şi ceru scuze pentru aceasta. Singurul lucru pe care îl dădea de înţeles era că ei rămăseseră prieteni vechi şi apropiaţi. Şi tot ca un prieten apropiat îi zise deodată, după o scurtă pauză în timpul căreia zâmbise, uitându-se primprejur ca o persoană care se distrează la o petrecere provinciala, urmărind un joc nevinovat de ghicitoare.

 
— Ei bine, presupun că sunteţi foarte fericită.

 
Isabel îi răspunse cu un râs fugar; tonul remarcii lui i se păru comic.

 
— Credeţi că dacă n-aş fi, v-aş spune?

 
— Ei, nu ştiu. Nu văd de ce nu.

 
— Eu văd. Dar spre norocul meu, sunt foarte fericită.

 
— Aveţi o locuinţă excepţional de frumoasă.

 
— Da, e foarte plăcut aici. Dar nu e meritul meu – e ai soţului.

 
— Vreţi să spuneţi că dânsul a aranjat-o?

 
— Da. Când am venit nu exista nimic.

 
— Trebuie să fie foarte priceput.

 
— E genial în ceea ce priveşte tapiseria, zise Isabel.

 
— Aşa ceva e foarte la modă acum. Dar probabil că aveţi şi dumneavoastră un gust personal.

 
— Admir lucrurile când sunt isprăvite, dar n-am idei. Nu pot niciodată să propun nimic.

 
— Adică acceptaţi ceea ce propun alţii?

 
— Foarte bucuros, în general.

 
— E bine de ştiut. O să vă propun ceva.

 
— Îmi va face plăcere. Trebuie să spun totuşi, că în câteva privinţe minore, am o oarecare iniţiativă. Mi-ar plăcea de pildă să vă prezint câtorva din aceste persoane.

 
— A, nu, vă rog; prefer să şed aici. Decât poate domnişoarei aceleia în rochie albastră. Are o figură drăgălaşă.

 
— Cea care discută cu tânărul rumen la faţă? Este fiica soţului meu.

 
— Norocos om, soţul dumneavoastră. Ce fetiţă scumpă!

 
— Trebuie s-o cunoaşteţi.

 
— Peste o clipă – cu plăcere. Îmi place s-o privesc de aici. Dar, foarte curând, încetă s-o mai privească; ochii lui se întorceau mereu ia doamna Osmond. Ştiţi că am greşit adineauri când v-am spus că v-aţi schimbat? zise el peste puţin timp. Îmi păreţi de fapt, aproape aceeaşi.

 
— Şi totuşi mie mi se pare că a fi căsătorită e o mare schimbare, spuse Isabel cu voioşie blândă.

 
— Schimbă pe majoritatea oamenilor mai mult decât pe dumneavoastră. Vedeţi, eu nu m-am căsătorit încă.

 
— Mă mir.

 
— Ar trebui să înţelegeţi situaţia, doamnă Osmond. Dar vreau neapărat să mă căsătoresc, adăugă el mai simplu.

 
— Ar trebui să fie foarte uşor, zise Isabel ridicându-se – apoi imediat gândi, simţind o săgetare în inimă, prea vizibilă poate, că nu era ea persoana chemată să remarce acest fapt.

 
Poate pentru că percepu durerea din sufletul Isabelei, lordul Warburton s-a abţinut cu generozitate să-i atragă atenţia că ea, atunci, nu contribuise să-i fie uşor între timp Edward Rosier se aşezase pe un divan lângă masa de ceai a lui Pansy. La început se făcea că discută fleacuri şi ea îl întrebă cine era domnul străin care stătea de vorbă cu mama ei vitregă.

 
— E un lord englez, spuse Rosier. Mai mult nu ştiu.

 
— Oare doreşte ceai? Englezilor le place atât de mult ceaiul.

 
— Lasă asta; am să-ţi spun ceva deosebit.

 
— Nu vorbi aşa de tare – o să te audă toţi, zise Pansy.

 
— Nu vor auzi dacă vei continua să ai această expresie i de parcă singurul gând al vieţii dumitale ar fi ca apa din ibric să fiarbă.

 
— Tocmai acum a fost umplut; servitorii nu se pricep de loc! şi suspină sub povara responsabilităţii ei.

 
— Ştii ce mi-a spus tatăl dumitale adineauri? Că nu mi-ai vorbit serios acum o săptămână.

 
— Nu vorbesc întotdeauna serios. Se poate pretinde aceasta de la o fată tânără? Dar ceea ce îţi spun dumitale e serios.

 
— Mi-a spus că m-ai uitat.

 
— A, nu, eu nu uit, zise Pansy, dezvăluindu-şi dinţii drăguţi într-un zâmbet fix.

 
— Atunci totul a rămas la fel?

 
— A, nu, nu chiar la fel. Tata este grozav de sever.

 
— Dar ce ţi-a făcut?

 
— M-a întrebat ce mi-ai făcut dumneata şi eu i-am spus totul. Atunci mi-a interzis să mă mărit cu dumneata.

 
— Nu trebuie să-ţi pese de asta.

 
— Ba da, trebuie, negreşit. Nu pot să ies din vorba tatii.

 
— Nici pentru cineva care te iubeşte ca mine, şi pe care pretinzi că îl iubeşti?

 
Ea ridică atunci capacul ceainicului şi privi o clipă în accl vas; apoi picură şase cuvinte în adâncimik lui aromatice.

 
— Te iubesc tot atât de mult.

 
— Şi la ce bun pentru mine?

 
— A, spuse Pansy înălţându-şi ochii galeşi şi visători, asta nu ştiu.

 
— Mă dezamăgeşti, gemu bietul Rosier.

 
Fata tăcu o vreme; dădu servitorului o ceaşcă de ceai.

 
— Te rog să nu mai vorbeşti.

 
— Asta mi-e toată satisfacţia?

 
— Tata a spus să nu discut cu dumneata.

 
— Mă sacrifici în felul acesta? Ah, e prea mult
 
— Aş dori să aştepţi puţin, zise fata cu o voce destul de limpede pentru a trăda un tremur.

 
— Bineînţeles ca voi aştepta dacă îmi dai speranţe. Dar îmi usuci sufletul.

 
— N-o să renunţ la dumneata – o, nu! continuă Pansy.

 
— Va încerca să te oblige să te măriţi cu altcineva.

 
— N-o să fac asta niciodată.

 
— Atunci ce mai aşteptăm?

 
Ea ezită din nou.

 
— Voi vorbi cu doamna Osmond şi dânsa ne va ajuta. În acest fel se referea la mama ei vitrega, de cele mai multe ori.

 
— N-o să ne ajute prea mult. Îi este teamă.

 
— De ce să-i fie teamă?

 
— De tatăl dumitale, cred.

 
Pansy clătină căpşorul.

 
— Nu îi este teamă de nimeni. Trebuie să avem răbdare.

 
— Ah, acesta e un cuvânt îngrozitor, gemu Rosier; era profund descurajat. Uitând de bunele maniere, îşi lăsă capul în mâini şi, sprijinindu-l cu graţie melancolică, privea în gol spre covor. Deodată simţi o mişcare în preajma lui şi, înălţându-şi ochii, o văzu pe Pansy făcând o reverenţă – tot mica ei reverenţă învăţată la mânăstire – lordului englez pe care doamna Osmond i-l prezentase.
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REFLECTÂND, CITITORUL NU VA FI probabil surprins de faptul că Ralph Touchett şi verişoara lui se văzură mai rar după căsătoria ei decât înainte – părerile lui despre acest eveniment nefiind de natura să întărească o prietenie intimă. După cum ştim, Ralph îşi spusese pe faţă gândul, iar apoi tăcuse chitic, deoarece Isabel nu-l mai îndemnă să reia o discuţie care de fapt marcase o epocă în relaţiile dintre ei. Discuţia aceea provocase o schimbare – schimbarea de care el se temea şi nu cea la care sperase. În loc să potolească însufleţirea fetei, aproape că nimicise o prietenie. De atunci n-a mai fost pomenită părerea lui Ralph asupra lui Gilbert Osmond şi, învăluind acest subiect într-o tăcere sacră, reuşiră să păstreze aparenţa unei sincerităţi reciproce. Dar exista acum o deosebire, după cum adesea îşi zisese Ralph – exista o deosebire. Isabel nu-l iertase şi nu-l va ierta niciodată; asta era tot ce a câştigat. Ea credea că îl iertase; credea că nu-i păsa de vorbele lui; şi deoarece era în acelaşi timp foarte generoasă şi foarte mândră, aceste convingeri reprezentau o anumită realitate. Dar fie că această căsătorie îi va justifica părerile sau nu, el va rămâne ca unul care i-a făcut un rău, genul acela de rău pe care femeile nu-l pot uita. Ca soţie a lui Osmond era imposibil să-i mai fie prietenă vreodată. Dacă în această calitate va avea parte de fericirea la care se aşteptase, va simţi numai dispreţ pentru omul care încercase dinainte să subestimeze o atât de scumpă binefacere; dacă, pe de altă parte, avertizarea lui se va dovedi întemeiată, legământul ca el să nu-i ştie niciodată amarul va fi o povară atât de grea pe sufletul ei, încât va începe să-l urască. Atât de întunecate au fost, în anul de după căsătoria verişoarei sale, previziunile lui Ralph; şi dacă meditaţiile lui ni se par morbide, să nu uităm că el nu era atunci în floarea sănătăţii. Se consola cum putea, comportându-se (după socotinţa lui) frumos şi asistă la ceremonia prin care Isabel îşi unea soarta cu cea a domnului Osmond şi care avu loc la Florenţa în luna iunie. Află de la mama lui' că la început Isabel se gândise să-şi celebreze căsătoria în ţara ei natală, dar cum simplitatea era o dorinţă de seamă a ei şi pentru ca această caracteristică să-şi găsească deplină concretizare, hotărî în cele din urmă, deşi Osmond se declară dispus să plece într-o călătorie oricât de lungă, să fie cununaţi de preotul cel mai apropiat şi în timpul cel mai scurt. Faptul acesta s-a săvârşit prin urmare la capela mică americană, într-o zi foarte călduroasă, în prezenţa doar a doamnei Touchett şi a fiului ei, a lui Pansy Osmond şi a contesei Gemini. Această sobrietate de care am pomenit înainte a fost în parte rezultatul absenţei a două persoane pe care ne-am fi aşteptat să le găsim în ocazia dată şi care ar fi investit-o cu o anume strălucire. Madame Merle fusese invitată, clar madame Merle, căreia v era imposibil să părăsească Roma, trimisese o scrisoare gentilă prin care îşi cerea scuze că nu putea să vină. Henrietta Stackpole nu fusese invitată, căci plecarea ei din America, despre care Isabel ai lă de la domnul Goodwood, fusese zădărnicită de unele îndatoriri profesionale; dar trimise o scrisoare mai puţin gentilă decât a doamnei Merle, anunţând că dacă ar fi putut să traverseze Atlanticul, ar fi fost prezentă nu numai ca martor ocular, dar şi în calitate de critic. Întoarcerea ei în Europa avu loc ceva mai târziu şi atunci fixă o întâlnire cu Isabel în toamnă, la Paris, când se lăsă – o idee cam prea mult – în voia geniului ei critic. Bietul Osmond, care era subiectul principal al criticii, protestase atât de vehement, încât Henrietta se văzu obligată să-i declare Isabelei că pasnl pe care-l făcuse ridica între ele o bariera. „Nu pentru că te-ai măritat, ci faptul că te-ai măritat cu el'socoti Henrietta că era de datoria ei să remarce; asemănându-se la păreri, după cum se va vedea cu Ralph Touchett mai mult decât ar fi bănuit el, deşi simţea doar puţine din ezitările şi mustrările lui de cuget. Dar a doua călătorie a Henriettei în Europa n-a lost întreprinsă, după câte se pare, în zadar; căci tocmai în momentul când Osmond declară Isabelei ca se simţea într-adevăr silit să se împotrivească acelei femei-ziariste, Isabel răspunzându-i că o judeca prea aspru, bunul domn Bantling îşi făcu apariţia în scenă şi îi propuse Henriettei, să facă amândoi un tur prin Spania, Reportajele din Spania se dovediră a fi cele mai acceptabile din câte publicase Henrietta până atunci, unul mai ales, datat la Alhambra, purtând titlul Mauri şi clar de lună, care trecu în general drept capodopera ei. Isabel fu dezamăgită că soţul ei nu era în stare s-o considere pe biata fată pur şi simplu ca având haz. Se întreba chiar, dacă nu era cumva defectuoasă capacitatea lui de a sesiza ceea ce era de râs sau hazliul – dacă avea cum s-ar zice simţul umorului. Desigur că ea privea problema ca o persoană a cărei fericire prezentă n-avea nimic de reproşat conştiinţei încărcate a Henriettei. Osmond considera că prietenia lor era un fel de monstruozitate; nu-şi putea închipui ce aveau ele în comun. Pentru el colega de turism a domnului Bantling era pur şi simplu cea mai vulgară dintre femei şi de asemenea declară că era şi cea mai abandonată. Împotriva celei de a doua clauze a verdictului Isabel se ridicase cu o ardoare care îl făcu să se mire din nou de ciudăţenia unora din gusturile soţiei sale. Isabel nu putu să se explice decât prin aceea că îi plăcea să cunoască oameni cât mai deosebiţi de ea. „Atunci de ce nu faci cunoştinţă cu spălătoreasă ta?” întrebă Osmond; la care Isabel răspunse că îi era teamă că pe spălătoreasă n-o interesa persoana ei. Iar pe Henrietta o interesa atât de mult.

 
În cei doi ani de după căsătoria ei, Ralph n-a văzut-o aproape de loc; în iarna când ea se stabili la Roma, Ralph se dusese din nou la San Remo, unde veni şi mama lui în primăvară, iar apoi plecă împreună cu el în Anglia ca să vadă cum mai mergeau treburile pe la bancă – deoarece pe Ralph nu-l putuse îndupleca să se ocupe de asemenea chestiuni. Ralph luase cu chirie casa de la San Remo, o vilă mică, pe care o mai ocupă încă o iarnă; dar la sfârşitul lunii aprilie în acest al doilea an, veni la Roma. Era prima dată, de la căsătorie, că dădu ochii cu ea; dorinţa lui de a o vedea din nou era atunci deosebit de vie. Isabel îi scrisese din când în când, dar epistolele ei nu-i spuneau nimic din ceea ce voia să afle. O întrebase pe maică-sa cum o ducea Isabel, iar mama lui îi răspunse simplu că bănuia c-o duce foarte bine. Doamna Touchett nu avea imaginaţia care poate să comunice cu nevăzutul, iar acum nu pretindea că ar fi existat vreo apropiere între ea şi nepoata ei pe care de fapt o vedea rar. Această tânără femeie se părea că duce o existenţă destul de onorabilă, dar doamna Touchett rămânea şi acum la părerea că măritişul Isabelei fusese o afacere ca vai de lume. Nu-i făcea nici o plăcere să se gândească la această căsnicie care cu siguranţă că şchiopăta serios. Din când în când la Florenţa se ciocnea de contesa Gemini şi se străduia întotdeauna să reducă la minimum acest contact; iar contesa îi amintea de Osmond, care la rândul său o făcea să se gândească la Isabel. De la o vreme contesa era mai puţin discutată; dar pentru doamna Touchett acest fapt r.1 prevestea nici un bine; nu făcea decât să scoată în evident. Cum fusese discutată înainte. Amintirea Isabelei îi era mai direct sugerată de persoana doamnei Merle. Dar relaţiile doamnei Merle cu doamna Touchett suferiseră o schimbare perceptibilă. Mătuşa Isabelei îi zisese fără înconjur că jucase un rol prea iscusit; iar madame Merle, care nu se certa niciodată cu nimeni, care părea să considere că nimeni nu merita atâta osteneală din partea ei şi care înfăptuise minunea de a trăi mai mult sau mai puţin în preajma doamnei Touchett ani de-a rândul fără să dea vreun semn de iritare – madame. Merle luă acum un ton foarte ridicat şi declara că ea nu se cobora până într-acolo încât să se apere împotriva unei asemenea acuzaţii. Adăugă totuşi (fără să se coboare) că se purtase cât se poate de firesc, că dăduse crezare numai celor văzute de ea şi anume că Isabel nu era dornică să Se mărite cu Osmond, iar Osmond nu era dornic să placă (vizitele lui repetate nu însemnau nimic; se plictisea de moarte la el în vârful dealului şi venea numai pentru divertisment). Isabel îşi tăinuise sentimentele, iar călătoria ei în Grecia şi Egipt aruncase de fapt praf în ochii prietenei sale. Madame Merle acceptă evenimentul – nu era dispusă să-l considere drept un fapt scandalos; dar că ea ar fi avut vreun rol în chestiunea aceasta împreună cu altcineva, sau numai ea singură era o învinuire împotriva căreia protesta cu capul sus. Fără îndoială că atitudinea doamnei Touchett şi insulta adusă unor obiceiuri consfinţite de atâtea perioade frumoase au fost motivul pentru care madame Merle se hotărî să petreacă multe luni în Anglia, uncie onoarea ei era nepătată. Doamna Touchett îi făcuse un rău; sunt unele lucruri care nu se pot ierta. Dar madame Merle suferea în tăcere; era întotdeauna ceva desăvârşit în demnitatea ei.

 
Ralph, după cum spuneam, dorise să se convingă cu ochii lui, dar în timp ce era absorbit de această preocupare se gândi cât de nebun a fost atunci când a pus-o pe Isabel în gardă. Jucase o carte greşită, iar acum pierduse jocul. Nu va vedea nimic, nu va afla nimic; în faţa lui, ea va purta mereu o mască. Ar fi trebuit să se arate bucuros de căsătoria pe care o făcu, aşa încât mai târziu când, după cum spunea Ralph, totul se va duce de râpă, ea să aibă plăcerea de a-i spune că el fusese un netot. Ar fi consimţit bucuros să treacă drept netot, numai de-ar fi putut cunoaşte adevărata situaţie a Isabelei. Dar acum ea nici nu-i reproşa erorile, nici nu pretindea că încrederea ei era îndreptăţită; dacă purta o mască, aceasta îi acoperea toată faţa. Era ceva fix şi mecanic în seninătatea pictată pe faţa ei; nu era o expresie, îşi zicea Ralph – era o reprezentaţie, era chiar o publicitate. Îşi pierduse copilul; era o mâhnire, dar o mâhnire de care aproape că nu vorbea; despre aceasta ar fi fost mai multe de spus decât putea să-i spună lui Ralph. Aparţinea trecutului, de altminteri; se întâmplase cu şase luni în urmă şi îşi şi pusese la o parte doliul. Părea că duce o viaţă modernă. Ralph auzi spunându-se că avea o „poziţie minunată”. De asemenea, observă el, exista impresia că Isabel era într-adevăr de invidiat, iar mulţi credeau că era un privilegiu chiar să o poţi cunoaşte. Casa ei nu era deschisă tuturor şi avea o serată pe săptămână la care, bineînţeles, lumea nu era invitată. Trăia într-o anumită splendoare, dar trebuia să fii membru al cercului ei pentru a observa aceasta; căci în acţiunile cotidiene ale domnului şi doamnei Osmond nimic nu te făcea să rămâi cu gura căscată, nu era nimic de criticat, sau măcar de admirat. În toate acestea Ralph recunoscu mâna maestrului; deoarece ştia că Isabel nu avea capacitatea de a produce impresii studiate. Îl impresionă faptul că iubea mult mişcarea, veselia, orele târzii, plimbările lungi cu trăsura, oboseala; că era stăpânită de dorinţa vie de a fi distrată, de a fi preocupată, de a fi plictisită chiar, de a face cunoştinţe, de a întâlni oameni despre care se discuta, de a cerceta împrejurimile Romei, de a intra în relaţii cu unele din cele mai colbuite relicve ale vechii societăţi a oraşului. În toate aceste ocupaţii exista mult mai puţină discriminare decât în acea dorinţă pentru o dezvoltare multilaterală asupra căreia spiritul lui speculase atâta. Era un fel de violenţă în unele din impulsurile ei, lipsă de rafinament în unele experienţe ale ei, care îl uimeau; se părea că vorbea chiar mai repede, se mişca mai repede, răsufla mai repede decât înaintea căsătorici. Căzuse fără îndoială în exagerări – ea care ţinuse atâta la adevărul pur; şi ps câtă vreme mai demult îi făceau mare plăcere dezbaterile voioase, jocuri ale intelectului (nu era niciodată atât de fermecătoare ca atunci când în toiul discuţiilor aprinse clar cordiale primea o lovitură zdrobitoare drept în faţă şi o îndepărta ca pe o pană), acum părea să creadă că nu există nici un lucru asupra căruia merita să fii sau să nu fii de acord cu alţii. Mai demult avusese o minte iscoditoare, iar acuta era indiferentă şi, totuşi, în ciuda acestei indiferenţe, activitatea ei era mai intensă decât oricând. Zveltă încă şi mai frumoasă decât înainte, nu se maturizase prea mult ca aspect exterior, dar totuşi în ţinuta ei era o prestanţă şi o strălucire care dădeau frumuseţii ei o tentă de insolenţă. Biata Isabel cu inima bună, oare de ce fel de nemernicie fusese muşcată? Pasul ei uşor trăgea o trenă bogată în urma lui; capul ei inteligent susţinea o măreţie de ornament. Fata zglobie şi înflăcărată era cu totul alta acum; Ralph vedea în ea pe doamna distinsă care trebuia să reprezinte ceva. Ce reprezenta Isabel? se întreba Ralph; şi nu putea să-şi răspundă decât că îl reprezenta pe Gilbert Osmond. „Doamne fereşte, ce funcţie!” exclama el jalnic. Nu se putea minuna îndeajuns de misterele lumii.

 
Îl recunoştea pe Osmond, după cum spuneam; îl recunoştea la fiece pas. Vedea cum păstra toate lucrurile la locul lor; cum le potrivea, cum le orânduia, cum le dădea viaţă. Osmond era în elementul lui; în sfârşit avea material cu ce să lucreze. Se pricepuse întotdeauna să producă efect şi efectele lui erau calculate cu dibăcie. Nu erau produse cu mijloace vulgare, dar motivul era tot atât de vulgar pe cât era arta de mare. Să-şi înconjoare interiorul cu un fel de sanctitate demnă de invidiat, să facă în ciudă societăţii creându-i un sentiment al excluderii, să-i convingă pe oameni că lăcaşul lui era altfel decât oricare altă casă, să răspândească impresia că el înfăţişa lumii o originalitate rece – acesta era efortul iscusit al personajului căruia Isabel îi atribuise o moralitate superioară. „Lucrează cu material superior, îşi zicea Ralph; e o mare abundenţă în comparaţie cu resursele lui de mai înainte.” Ralph era un om cu mintea isteaţă; dar Ralph nu fusese nicicând – după părerea lui – atât de isteţ ca atunci când observă în petto că sub masca de a fi preocupat numai de valori intrinsece, Osmond trăia în exclusivitate pentru lume. Departe de a fi stăpânul ei, aşa cum pretindea, era chiar servitorul ei umil, şi gradul de atenţie pe care lumea i-l acorda era pentru el singura măsură a succesului. Trăia cu ochii aţintiţi asupra ei de dimineaţa până seara şi lumea era atât de neroadă, încât nu bănuia de loc şmecheria. Tot ceea ce făcea era poşe – poşe atât de subtil studiată, încât dacă nu erai cu ochii în patru, ai îi putut s-o confunzi cu impulsul. Ralph nu întâlnise niciodată un om care să trăiască atât de mult în lumea consideraţiei. Gusturile lui, studiile, aptitudinile, colecţiile lui, aveau toate un scop. Viaţa în vârful dealului din Florenţa fusese ani de zile o atitudine conştientă. Solitudinea lui, plictisul, iubirea pentru fiica sa, bunele lui manieie şi necuviinţele lui erau atâtea şi atâtea trăsături ale unei imagini mintale, care nu-l părăsea nici

 
1 În sinea lui (lat.).

 
o clipă, ca un model de impertinenţă şi mistificare. Ambiţia lui nu era să placă lumii, ci să-şi facă sit§i pe plac stârnind curiozitatea lumii şi apoi refuzând să i-o satisfacă. Aceasta îl făcuse să se simtă mare, faptul că juca lumii farse, în permanenţă. Lucrul pe care îl săvârşise pentru a-şi face cel mai mult pe plac era căsătoria cu domnişoara Archer; deşi în cazul acesta lumea credulă era întruchipată oarecum în biata Isabel, care fusese mistificată după dorinţa inimii ei. Ralph crezu că se cuvenea să rămână consecvent; îmbrăţişase o credinţă şi deoarece suferise din pricina ei onoarea îl obliga să n-o abandoneze. Am făcut această prezentare sumară a componentelor el, atât cât însemnau ele la vremea aceea. Cu siguranţă că se pricepea foarte bine să potrivească faptele cu teoria sa – chiar şi faptul că în luna pe care p petrecu la Roma în această perioadă, soţul femeii pe care o iubea nu părea să-l considere câtuşi de puţin drept duşman.

 
Pentru Gilbert Osmond, Ralph nu prezenta acum o asemenea importanţă. Nu pentru că ar fi avut vreo importanţă ca prieten; ci mai degrabă petitru că era cu desăvârşire lipsit de importanţă. Era vărul Isabelei şi supărător de bolnav – pe această bază trata cu el. Puse întrebările de rigoare, se interesă de sănătatea lui, de doamna Touchett, de părerile lui asupra iernilor în diferite locuri, dacă hotelul era confortabil. Nu-i adresă în puţinele ocazii când se întâlniră nici un cuvânt care să nu fi fost strict necesar; dar se purta întotdeauna cu amabilitatea proprie succesului conştient în prezenţa eşecului conştient. Cu toate acestea, spre sfârşit Ralph avu o foarte clară impresie că Osmond făcea ca Isabelei să-i vină foarte greu să-l mai primească în casă. Nu era gelos – nu avea această scuză; nimeni nu putea să fie gelos pe Ralph. Dar o făcea pe Isabel să plătească pentru duioşia ei de odinioară, din care încă îi mai rămăsese atâta; şi cum Ralph n-avea habar că ea plătea din greu, când bănuiala lui se întări, o luă din loc. Prin plecarea lui, o lipsi pe Isabel de o ocupaţie foarte interesantă; se întrebase într-una ce principiu frumos îi păstra vioiciunea. Hotărî că pasiunea lui pentru conversaţie; conversaţia lui fusese mai sclipitoare ca oricând. Se lăsase de plimbat; nu mai era umblăreţul plin de umor de altădată. Şedea cât era ziulica de lungă într-un scaun – indiferent ce scaun, şi depindea atât de mult de serviciile pe care binevoiai să i le faci, încât dacă discuţia lui n-ar fi fost deosebit de contemplativă, ai fi putut crede că e orb. Cititorul ştie mai multe lucruri despre Ralph decât putea să ştie vreodată Isabel şi de aceea cititorului i se poate încredinţa cheia misterului. Ceea ce îl ţinea pe Ralph în viaţă era pur şi simplu faptul că nu văzuse încă destul din soarta persoanei care îl interesa cel mai mult pe lume: încă nu era satisfăcut. Trebuiau să mai urmeze şi alte evenimente; nu se încumeta să le piardă. Voia să vadă ce va face din soţul ei – sau ce va face soţul ei din ea. Acesta era doar primul act al dramei şi hotărâse să stea până la sfârşitul spectacolului. Hotărârea lui avu efect; îl făcuse s-o mai ducă vreo optsprezece luni, până când se întoarse la Roma cu lordul Warburtom Această dorinţă dădu într-adevăr impresia că intenţiona să trăiască la nesfârşit, aşa încât doamna Touchett pe care felul de a fi al acestui fiu ciudat ce nu răsplătea – şi nu era răsplătit – o deruta mai mult ca oricând, nu ezită, după cum am aflat, să pornească la drum spre meleaguri îndepărtate. Dacă pe Ralph îl ţinuse în viaţă curiozitatea, cu o emoţie asemănătoare – aceea de a afla în ce stare se găseşte vărul eiurcă Isabel scările spre apartamentul său, în ziua care a urmat vizitei lordului Warburton.

 
Rămase timp de o oră; era prima din mai multe vizite pe care i le va face. Gilbert Osmond trecea pe la el cu punctualitate şi trimiteau trăsura după el, aşa încât Ralph veni de mai multe ori la Palazzo Roccanera. Trecură două săptămâni la sfârşitul cărora Ralph îl anunţă pe lordul Warburton că se gândea să nu mai plece în Sicilia. Cinară împreună după ce lordul Warburton hoinărise o zi întreagă prin Gampagna. Se ridicaseră de la masă şi acum Warburton stătea în faţa căminului şi-şi aprinse o ţigară pe care o depărtă imediat de la buze.

 
— Să nu mai pleci în Sicilia? Atunci unde vrei să pleci?

 
— Cred că n-o să mai plec niciunde, spuse Ralph de pe canapea, fără nici o ruşine.

 
— Vrei să spui că te vei întoarce în Anglia?

 
— A, nici gând; voi rămâne la Roma.

 
— Roma nu-ţi prieşte. La Roma nu e destul de cald.

 
— Va trebui să-mi priască. O s-o fac să-mi priască. Uite ce bine mă simt de când sunt aici.

 
Lordul Warburton îl privi un timp, trăgând din ţigară şi căutând parcă să priceapă.

 
— Te simţi desigur mai bine decât în timpul călătoriei.

 
Mă întreb cum ai putut să rezişti la drum. Dar eu nu ştiu cum e boala ta. Îţi recomand să încerci Sicilia.

 
— Nu pot încerca, spuse bietul Ralph. Am terminat de încercat. Nu pot să mă mişc mai departe. Nu pot să fac faţă călătoriei. Imaginează-ţi cum aş fi între Scylla şi Charybda!

 
Nu vreau să mor pe câmpiile siciliene – să fiu răpit ca Proserpână, în aceeaşi localitate, şi dus spre umbrele plutoniene.

 
— Atunci de ce naiba ai venit? întrebă lordul Warburton.

 
— Pentru că ideea mi-a surâs. Dar văd că nu merge. Acum într-adevăr nu mai contează unde mă aflu. Am epuizat toate leacurile. Am înghiţit toate climele. Sunt aici şi rămân. N-am nici o verişoară în Sicilia – şi încă una măritată.

 
— Verişoara ta este desigur o ispită. Dar ce spune doctorul?

 
— Nu l-am întrebat şi nici nu-mi pasă. Dacă mor aici doamna Osmond mă va înmormânta. Dar nu voi muri aici.

 
— Sper că nu. Lordul Warburton continuă să fumeze îngândurat. Ei bine, trebuie să spun, reluă el, că în ce mă priveşte sunt foarte bucuros că nu insişti să mergem în Sicilia. Aveam oroare de călătoria aceea.

 
— A, n-ar fi trebuit să-ţi faci gânduri. Nu intenţionăm să te târăsc după mine.

 
— Bineînţeles că nu te-aş fi lăsat să pleci singur.

 
— Dragul meu Warburton, nu m-am aşteptat nici o clipă să vii mai departe decât până aici, exclamă Ralph.

 
— M-aş fi dus cu tine ca să te văd aranjat acolo, spuse lordul Warburton.

 
— Eşti un foarte bun creştin. Eşti un om foarte drăguţ.

 
— Apoi m-aş fi întors aici.

 
— Iar apoi te-ai fi dus în Anglia.

 
— Nu, nu; aş fi rămas.

 
— Ei bine, zise Ralph, dacă asta aveam de gând amândoi, na văd ce rost are Sicilia!

 
Prietenul lui nu zise nimic; se uită ţintă la foc. În cele din urmă îşi ridică privirile.

 
— Ascultă, spune-mi un lucru, îşi dădu el drumul; aveai într-adevăr de gând să mergi în Sicilia, când am pornit?

 
— Ah, vous m'en demandez trop! 1 Lasă-mă pe mine să te întreb întâi. Ai venit cu mine numai aşa – platonic?

 
— Nu ştiu ce vrei să spui. Voiam să plec în străinătate.

 
— Mi se parc că fiecare dintre noi a avut în minte un mic vicleşug.

 
— Vorbeşte numai despre tine. Eu n-am făcut nici un secret din faptul că voiam să stau aici un timp.

 
— Da, îmi aduc aminte că spuneai că doreşti să-l întâlneşti pe ministrul de externe.

 
— L-am întâlnit de trei ori. E un om foarte simpatic.

 
— Cred că ai uitat pentru ce ai venit, zise Ralph.

 
— Poate, răspunse prietenul său destul de grav.

 
Aceşti doi gentlemeni aparţineau unui neam care nu se caracterizează prin lipsă de discreţie şi călătoriseră de la Londra până la Roma fără să facă vreo aluzie la problemele care îi preocupau cel mai mult pe amândoi. Era o chestiune veche pe care ei o discutaseră cândva, dar care îşi pierduse locul recunoscut în atenţia lor, şi chiar după ce sosiră la Roma, unde multe lucruri îi purtau înapoi spre ea, păstrară aceeaşi tăcere pe jumătate timidă, pe jumătate încrezătoare.

 
— Iţi recomand totuşi să obţii şi consimţământul medicului, zise lordul Warburton subit, după un timp.

 
— Consimţământul medicului va strica totul. Mă lipsesc de el când pot.

 
— Dar ce crede doamna Osmond? întrebă prietenul lui Ralph.

 
— Nu i-am spus. Va zice probabil că Roma este prea răcoroasă şi se va oferi chiar să meargă cu mine la Catania. E în stare s-o facă.

 
— În locul tău mi-ar plăcea.

 
— Soţului ei n-o să-i placă.

 
— A, da, îmi închipui; deşi mi se parc că nu eşti obligat să ţii seama de preferinţele lui. Îl priveşte ce crede.

 
— Nu vreau să-i învrăjbesc şi mai mult, spuse Ralph.

 
— E chiar atâta vrajbă?

 
— Există toate premisele. Plecarea ei cu mine ar declanşa explozia. Osmond nu-l iubeşte pe vărul soţiei sale.

 
— Atunci desigur că va face scandal. Dar n-o să facă scandal şi dacă rămâi aici?

 
— Tocmai asta vreau să văd. A făcut gură ultima dată când am fost la Roma şi atunci am crezut că era de datoria mea să dispar. Iar acum cred că e de datoria mea să rămân şi s-o apăr.

 
— Dragă Touchett, puterile tale defensive…! începu lordul Warburton zâmbind. Dar zări ceva pe faţa prietenului său care îl făcu să se înfrâneze. Datoria ta în aceste condiţii mi se pare o chestiune cam nostimă, schimbă el vorba.

 
Câteva clipe Ralph nu răspunse nimic.

 
— E adevărat că puterile mele defensive sunt reduse, zise în cele din urmă; dar deoarece capacităţile mele agresive sunt şi mai reduse, Osmond ar putea totuşi să creadă că nu sunt vrednic de praful său de puşcă. În orice caz, adăugă, există lucruri pe care sunt curios să le văd.

 
— Îţi sacrifici prin urmare sănătatea curiozităţii?

 
— Nu mă interesează prea mult sănătatea mea, dar mă interesează în mod cu totul deosebit doamna Osmond.

 
— Şi pe mine. Dar nu ca mai demult, adăugă repede lordul Warburton. Aceasta a fost o aluzie pe care până acum nu găsi prilejul s-o plaseze.

 
— Ţi se pare că e foarte fericită? întrebă Ralph, încurajat de această mărturisire.

 
— Ei bine, nu ştiu; nu m-am prea gândit. Îmi spunea acum câteva seri că e foarte fericită.

 
— A, aşa ţi-a spus ţie, fireşte, exclamă Ralph, zâmbind.

 
— Asta nu ştiu. Am impresia că eu eram mai degrabă genul de persoană căreia putea să i se plângă.

 
— Să ţi se plângă? Nu se va plânge niciodată. Singură şi-a făcut – ceea ce a făcut – şi ea o ştie. Iar ţie o să ţi se plângă mai puţin decât oricui. E foarte precaută.

 
— Nu e nevoie să fie. N-am de gând să-i fac curte din nou.

 
— Sunt bucuros că aud asta. Cel puţin asupra datoriei tale nu poate să fie nici o bănuială.

 
— A, nu, spuse lordul Warburton grav; niciuna!

 
— Permite-mi să te întreb, continuă Ralph, dacă pentru a arăta că n-ai de gând să-i faci curte eşti atât de amabil cu fetiţa?

 
Lordul Warburton tresări uşor; se ridică şi rămase în picioare în faţa căminului, privind neclintit la foc.

 
— Ţi se pare foarte ridicol?

 
— Ridicol? De loc, dacă îţi place într-adevăr.

 
— E o micuţă persoană încântătoare. Nu ştiu să-mi fi plăcut vreodată mai mult o fată de vârsta ei.

 
— E o fiinţă drăgălaşă. Ah, ea cel puţin e neprefăcută.

 
— Bineînţeles că e diferenţă de vârstă între noi – mai mult de douăzeci de ani.

 
— Dragă Warburton, spuse Ralph, eşti serios?

 
— Absolut serios – până în prezent.

 
— Îmi pare foarte bine. Şi o, Doamne, exclamă Ralph, cât de măgulit va fi dragul de Osmond!

 
Prietenul său se încruntă.

 
— Ascultă, nu mă lua în râs. N-aş cere-o în căsătorie pe fiică-sa pentru a-i face lui plăcere.

 
— Va avea totuşi perversitatea să fie încântat.

 
— Nu ţine chiar atât la mine, zise domnia-sa.

 
— Atât? Dragă Warburton, inconvenientul situaţiei tale este că nu e de loc nevoie ca oamenii să ţină la tine pentru a dori să-şi formeze legături cu tine. Eu, să fiu în locul tău, aş avea fericita încredere că mă iubesc.

 
Lordul Warburton nu prea era dispus în acele momente să aprecieze axiome generale – se gândea la un caz special.

 
— Crezi că ei o să-i pară bine?

 
— Fetei? Va fi încântată, desigur.

 
— Nu, nu; vreau să spun doamnei Osmond.

 
Ralph îl privi o clipă.

 
— Dragul meu, dar ce are ea de-a face cu această chestiune?

 
— Orice doreşte. Ţine foarte mult la Pansy.

 
— Foarte adevărat – foarte adevărat. Şi Ralph se ridică încet în picioare. E o chestiune interesantă – până unde o va duce iubirea pentru Pansy. Stătu o clipă cu mâinile în buzunare şi cu fruntea cam înnourată. Sper că ştii, că eşti foarte… foarte si-.. gur. Ei drăcie! exclamă el oprindu-se brusc. Nu ştiu cum să spun.

 
— Ba da, ştii; tu ştii cum să spui orice.

 
— Ei, îmi vine greu. Sper că eşti sigur că dintre meritele domnişoarei Osmond, faptul că este… ăă… atât de apropiată mamei ei vitrege nu este cel mai de seamă.

 
— Doamne fereşte, Touchett! exclamă mânios lordul Warburton, drept cine mă iei?

 
Capitolul 4O.
 
DUPĂ CE SE CĂSĂTORI, ISABEL Ovăzu rar pe madame Merle, deoarece această doamnă lipsea frecvent din Roma. Odată stătu şase luni în Anglia; altă dată îşi petrecu o parte din iarnă la Paris. Făcu numeroase vizite unor prieteni care trăiau departe şi nutrea ideea ca în viitor să fie o locuitoare mai puţin înrădăcinată a Romei decât în trecut. Şi deoarece în trecut fusese înrădăcinată numai în sensul de a avea în permanenţă un apartament într-uria din nişele cele mai însorite de pe Pincio – un apartament care era adesea pustiu – această intenţie a ei sugera perspectiva unei absenţe aproape permanente; o primejdie pe care Isabel într-o vreme era foarte înclinată s-o deplângă. Familiaritatea cu madame Merle modificase întrucâtva prima ei impresie despre această doamnă, fără ca s-o schimbe însă în mod esenţial; mai conţinea încă multă mirare admirativă. Acest personaj era înarmat în toate privinţele; era o plăcere să vezi o persoană atât de complet echipată pentru bătălia socială. Îşi purta steagul discret, dar armele ei erau din oţel lustruit şi le mânuia cu o dibăcie care Isabelei i se părea a fi din ce în ce mai mult meşteşug de veteran. Nu era niciodată plictisită, niciodată n-o copleşea dezgustul; nu părea niciodată să aibă nevoie de odihnă, sau consolare. Avea ideile ei; odinioară îi dezvăluise multe din ele Isabelei, care mai ştia că sub aparenţa unei excelente stăpâniri de sine, prietena ei de înaltă cultură, ascundea o sensibilitate bogată. Dar voinţa era stăpâna vieţii ei; era ceva brav în felul cum trecea prin viaţă. Era ca şi cum i-ar fi învăţat taina – ca şi cum arta vieţii ar fi fost vreun şiretlic iscusit pe care ea l-ar fi ghicit. Isabel, pe măsură ce trecea timpul, cunoştea repulsia, dezgusturile; erau zile când lumea i se părea neagră şi se întreba cu oarecare înverşunare pentru ce pretinde că trăieşte. Vechiul ei obicei era să trăiască cu entuziasm, să se îndrăgostească de posibilităţi întrezărite spontan, de ideea vreunei noi isprăvi. Când era mai tânără se obişnuise să treacă de la o mică exaltare la alta; între ele nu prea erau intervale mohorâte. Dar madame Merle îşi înăbuşise entuziasmul; astăzi ea nu se mai îndrăgostea de nimic; se conducea în viaţă numai după raţiune şi înţelepciune. Erau ore când Isabel ar fi dat orice pentru a primi lecţii de iniţiere în această artă; dacă strălucita ei prietenă ar fi fost pe aproape, ar fi apelat la ea. Acum îşi dădea seama mai bine ca înainte de avantajul de a trăi în acest fel – de a-ţi făuri o suprafaţa dură, un fel de platoşă de argint.

 
Dar, după cum zic, numai în iarna în care nu de mult am reîntâlnit-O pe eroina noastră, personajul la care ne referim rămase vreme mai îndelungată la Roma. Isabel o vedea mai des acum decât în vremea care trecuse de la căsătoria ei; dar între timp necesităţile şi înclinaţiile ei se schimbaseră considerabil. Acum n-ar mai fi apelat la madame Merle pentru a fi instruită; nu mai dorea să cunoască şiretlicul iscusit al acestei doamne. Dacă avea necazuri, trebuia să le păstreze în taină, iar dacă viaţa era grea, nu i-ar fi devenit mai uşoară, mărturisind că este înfrântă. Fără îndoială că madame Merle îşi era sieşi de mare folos, şi o podoabă în oricare cerc s-ar fi aflat; dar era ea – ar fi vrut să fie – de folos altora în perioade de descumpănire delicată? Cel mai bun fel în care putea să profite de pe urma prietenei ei – de acest lucru fusese întotdeauna convinsă – era s-o imite, să caute să fie tot atât de fermă şi isteaţă ca ea. Madame Merle nu recunoştea nici o descumpănire şi, luând-o drept pildă, Isabel se hotărî pentru a câncizecea oară să se debaraseze de a ei. I se păru de asemenea, reluând legăturile care în realitate fuseseră întrerupte, că vechea ei prietenă se schimbase, că era oarecum distantă – ducând până la extrem o anumită teamă artificială de a fi indiscretă. Ralph Touchett susţinea, după cum ştim, că madame Merle era înclinată spre exagerare şi forţa nota – că era, cum s-ar zice, prea de tot. Isabel n-a admis niciodată această învinuire – de fapt n-o înţelesese niciodată prea bine; comportamentul doamnei Merle, după câte i se părea ei, purta întotdeauna pecetea bunului gust, era întotdeauna „potolit”. Dar tinerei noastre femei îi veni totuşi în gând că acum mergea puţin prea departe cu această dorinţă a ei de a nu se amesteca în viaţa intimă a familiei Osmond. Atitudinea doamnei Merle nu era, fireşte, de cel mai bun-gust; era mai degrabă izbitoare.

 
Prea mult ţinea cont că Isabel era măritată; că avea acum alte preocupări; că deşi ea, madame Merle, îl cunoscuse pe Gilbert Osmond şi pe mica lui Pansy foarte bine, mai bine aproape decât oricine altcineva, nu făcea la urma urmelor parte din cercul lor intim. Era în gardă; nu vorbea niciodată de ei decât dacă era întrebată, dacă se insista chiar – ca de pildă atunci când i se cerea părerea; îi era groază ca nu cumva să pară că se amestecă. Ştim cât era de candidă madame Merle şi într-o zi îşi exprimă cu multă candoare această groază în faţa Isabelei.

 
— Trebuie negreşit să fiu în gardă, spuse ea; aş putea atât de uşor să te ofensez, fără să bănuiesc măcar. Ai avea motiv să fii ofensată, chiar dacă intenţia mea ar fi dintre cele mai nevinovate. Nu trebuie să uit că eu l-am cunoscut pe Gilbert Osmond cu multă vreme înaintea dumitale; nu trebuie să las ca acest fapt să mă trădeze. Dacă ai fi o femeie prostuţă, ai putea să fii geloasă. Dar nu eşti o femeie prostuţă; sunt absolut sigură de acest lucru. Însă nici eu nu sunt; de aceea am luat hotărârea să nu intru în bucluc. Necazul se iveşte pe neaşteptate; faci o greşeală când nici nu gândeşti. Bineînţeles că dacă aş fi vrut să-i fac curte soţului dumitale în zece ani aveam tot timpul şi nu m-ar fi împiedicat nimic; aşa încât nu e probabil că voi începe astăzi, când sunt mult mai puţin atrăgătoare decât eram odată. Dar dacă te-aş supăra, părând că vreau să ocup un loc ce nu-mi aparţine, nu ai judeca în felul acesta; ai spune pur şi simplu că uit de anumite diferenţe. Sunt hotărâtă să nu le uit. Fireşte că o prietenă bună nu se gândeşte întotdeauna la aşa ceva; nu-ţi suspectezi prietenii de o nedreptate; eu nu te suspectez pe dumneata, draga mea, câtuşi de puţin; dar suspectez natura umană. Să nu-ţi închipui că mă simt stânjenită; nu mă urmăresc întotdeauna. Cred că o dovedesc cu prisosinţă, vorbindu-ţi în felul acesta. Însă tot ceea ce vreau să spun este că dacă ai fi cumva geloasă – sub forma aceasta s-ar manifesta – cu siguranţă aş crede că e puţin şi vina mea. Soţul tău n-ar avea desigur vină.

 
Isabel a avut timp de trei ani răgaz să cugete asupra teoriei doamnei Touchett după care madame Merle a pus la cale căsătoria lui Gilbert Osmond. Ştim cum a primit Isabel la început această teorie. O fi pus madame Merle la cale căsătoria lui Gilbert Osmond, dar cu siguranţă că pe a Isabelei Archer n-a făcut-o ea. Era rezultatul acţiunii – Isabel nu prea ştia a cui: a naturii, providenţei, soartei, a misterului etern al lucrurilor. Era adevărat că mătuşa ei nu se plânsese atât de activitatea doamnei Merle, ci mai ales de duplicitatea ei; ea provocase acest eveniment ciudat ca apoi să-şi nege vina. O asemenea vină n-ar fi fost mare, după părerea Isabelei; ea nu putea să vadă o crimă în faptul că madame Merle fusese cauza care a făcut să se înfiripe cea mai importantă prietenie din viaţa ci. Aceste gânduri îi trecură prin minte cu puţin înainte de căsătorie, după mica discuţie pe care o avusese cu mătuşa ei şi într-o vreme când mai era capabilă de acea largă referire interioară, oarecum pe tonul istoricului filosof, la analele ei tinere şi puţine la număr. Dacă madame Merle dorise într-adevăr ca ea să-şi schimbe starea civilă nu putea spune decât că avusese o idee foarte fericită. Faţă de ea se purtase de altfel cu deplină francheţe, nu-şi ascunsese niciodată excelenta părere pe care o avea despre Osmond. După căsătorie, Isabel descoperi că soţul ei nu vedea cu ochi buni această problemă; rareori consimţea să atingă, în discuţie, această mărgea, cea mai rotundă şi mai netedă din mătăniile lor sociale.

 
— Nu-ţi place madame Meric? îl întrebă Isabel odată. Ea te admiră mult.

 
— O să-ţi spun acum o dată pentru totdeauna, îi răspunse Osmond. Mi-a plăcut cândva mai mult decât astăzi. M-am plictisit de ea şi mi-e cam ruşine. Este aproape nefiresc de bună.

 
Îmi pare bine că nu e în Italia, absenţa ei creează o relaxare – moraliceşte e un fel de detente. Nu vorbi prea mult de ea; e ca şi cum ai aduce-o înapoi. Se va întoarce la timp.

 
Madame Merle se întoarse de fapt înainte de a fi prea târziu

 
— Prea târziu, vreau să spun, pentru a-şi recăpăta orice avantaj pe care ar fi putut să-l piardă. Dar dacă între timp, după cum ziceam, se schimbase în mod sesizabil, nici simţămintele Isabelei nu erau chiar aceleaşi ca mai înainte. Percepea situaţia cu aceeaşi acuitate ca şi odinioară, dar era mult mai puţin mulţumită. Unei minţi nemulţumite pot să-i scape alte lucruri, dar rar se întâmplă să-i lipsească motivele; ele înfloresc dese ca piciorul cocoşului în luna iunie. Contribuţia doamnei Merle la căsătoria lui Gilbert Osmond nu mai era un fapt demn de toată consideraţia; s-ar fi putut zice că, la urma urmelor, nu prea avea de ce să-i mulţumească; cu trecerea timpului avea tot mai puţine temeiuri ca să-i fie recunoscătoare şi Isabel îşi zise o dată că poate fără această femeie, viaţa ei ar fi fost alta. Dar această reflexie fu imediat înăbuşită; se simţi îngrozită că putea să gândească astfel. „Să nu fiu nedreaptă, orice mi s-ar întâmplă, îşi zise; să-mi port singură povara şi să n-o pun în cârca altora!” Această hotărâre fu în cele din urmă pusă la încercare cu ocazia acelei scuze ingenioase prin care madame Merle găsi de cuviinţă să-şi motiveze conduita şi pe care am prezentat-o mai înainte; căci era ceva iritant – ceva aproape batjocoritor – în discriminările ei nete şi în convingerile ei clare. Astăzi în mintea Isabelei nimic nu era clar; era o învălmăşeală de regrete, o complicaţie de temeri. Se simţi deznădăjduită când se depărtă de prietena ei care tocmai făcuse afirmaţiile citate; cât de puţin îşi dădea seama madame Merle la ce se gândea ea! Ea însăşi nu era în stare să explice. Geloasă pe ea – geloasă pe ea cu Gilbert? Ideea, în momentul acela, nu-i sugeră o realitate apropiată. Aproape că îşi dorea să fie geloasă; ar fi însemnat într-un fel o împrospătare. Nu era într-un fel un simptom de fericire? Dar madame Merle era înţeleaptă, atât de înţeleaptă, încât ar fi putut să pretindă că o cunoaşte pe Isabel mai bine decât se cunoştea Isabel pe sine. Viaţa acestei femei tinere fusese întotdeauna fecundă în hotărâri – multe dintre ele de o natură elevată; dar în nici o perioadă n-au înflorit (tăinuite în sufletul ei) mai bogat ca astăzi. E adevărat că toate erau parcă de aceeaşi natură; s-ar fi putut rezuma toate la ideea că dacă va fi în viaţă nefericită, aceasta nu trebuia să se întâmple dintr-o greşeală a ei. Sărmanul ei spirit înaripat fusese întotdeauna foarte doritor să facă tot ce îi stătea în putere şi până acum nu fusese profund descurajat. Voia de aceea să rămână foarte credincios dreptăţii – să nu răspundă prin răzbunări meschine. A o asocia pe madame Merle cu dezamăgirea ei, ar fi fost o răzbunare meschină – mai ales că satisfacţia pe care ar fi dobândit-o în felul acesta ar fi fost cu totul nesinceră. Poate că i-ar fi alimentat simţământul amărăciunii, dar nu i-ar fi dezlegat lanţurile. Era imposibil să pretindă că nu acţionase cu ochii deschişi; dacă a existat vreo fată care să fie un agent liber, aceea fusese ea. O fată îndrăgostită nu era, fără îndoială, un agent liber; dar singurul izvor al greşelii ei se afla în ea însăşi. Nu fusese nici o uneltire, nici o cursă; ea a privit, a reflectat şi a ales. Când o femeie a făcut o asemenea greşeală, nu există decât o singură cale pentru ca s-o poată repara – doar o imensă (oh, şi cât de măreaţă!) acceptare. O nebunie era de ajuns, mai ales când trebuia să dureze pentru toată viaţa; o a doua nu va conta prea mult. În acest legământ de reticenţă era o anumită nobleţe, care îi dădea putere Isabelei să răzbească mai departe; dar madame Merle avusese dreptate totuşi când a luat acele măsuri de precauţie.

 
Într-o zi, cam după o lună de la sosirea lui Ralph Touchett la Roma, Isabel se întoarse de la o plimbare cu Pansy. Faptul că era acum atât de bucuroasă de existenţa lui Pansy nu se datora numai hotărârii ei generale de a fi dreaptă – se datora de asemenea duioşiei ei faţă de ceea ce era pur şi firav. Pansy îi era dragă şi nimic altceva în viaţa ei nu era atât de cinstit ca ataşamentul acestei tinere creaturi, şi nimic nu avea gingăşia eu care ea însăşi îl simţea. Era ca o prezenţă blândă – ca o mână mică în mâna ei; din partea lui Pansy era mai mult decât o afecţiune – era un fel de credinţă arzătoare şi imperioasă. Pentru Isabel dependenţa fetei era mai mult decât o plăcere; opera ca un imbold sigur atunci când motivele ameninţau s-o părăsească. Îşi spusese că emul trebuie să-şi împlinească datoria acolo unde o găseşte şi că trebuie s-o caute din răsputeri. Simpatia lui Pansy era un îndemn direct; părea să spună că aici era neîndoielnic o ocazie, deşi poate nu chiar eminentă. Dar în ce scop era această ocazie, Isabel n-ar fi putut spune desluşit; în general ele a fi pentru copilă mai mult decât era în stare să fie copila pentru ea însăşi. Isabel ar fi putut să zâmbească în aceste zile la gândul că mica ei prietenă i se păruse cânciva ambiguă, deoarece acum îşi dădea seama că ambiguităţile lui Pansy se datorau pur şi simplu propriei ei perceperi grosolane. Nu-şi putuse închipui că cineva era în stare să ţină atât de mult – nemaipomenit de mult – să fie pe voia altora. Dar de atunci încoace văzuse această facultate delicată în acţiune şi acum ştia ce să creadă despre ea. Aceasta era structura copilei – era un fel de geniu. Pansy nu avea mândrie care să intervină împotriva acestei predispoziţii şi, deşi îşi extindea necontenit cuceririle, nu era încrezută de pe urma lor. Ele două erau tot timpul împreună; rar se întâmplă ca doamna Osmond să fie văzută fără fiica ei vitregă. Isabelei îi plăcea compania ei; era ca şi cum ar fi purtat un buchet compus în întregime din aceleaşi flori. Să n-o neglijeze pe Pansy, la nici un fel de provocare să n-o neglijeze – din acest fapt îşi făcuse o religie. Fata părea să fie mai fericită în societatea Isabelei decât în oricare alta, în afară de cea a tatălui ei, pe care îl admira cu o intensitate explicabilă prin faptul că, deoarece paternitatea era pentru Gilbert Osmond o plăcere deosebită, fusese întotdeauna nespus de blând cu Pansy. Isabel ştia cât de mult îi plăcea lui Pansy să fie cu ea şi cum studia mijloacele de a se face plăcută. Hotărâse că cea mai bună cale de a-i face Isabelei pe plac era negativă şi consta în a nu-i pricinui nici un necaz – o convingere care desigur nu putea să aibă nici o legătură cu necazurile care existau deja. Era, de aceea, pasivă cu ingeniozitate şi aproape docilă în mod imaginativ; era atentă să-şi tempereze până şi avântul cu care aproba propunerile Isabelei şi care ar fi putut să implice că ea era de altă părere. Nu întrerupea niciodată, nu punea niciodată întrebări în societate şi deşi aprobarea o bucura până într-atâl încât devenea palidă atunci când o obţinea, nu ţinea niciodată mâna întinsă ca s-o capete. O aştepta doar cu ochi visători – o atitudine care pe măsură ce înainta în vârstă făcea ca ochii ei să fie cei mai galeşi din lume. Când în cea de a doua iarnă la Palazzo Roccanera începu să meargă la reuniuni şi baluri, era prima care propunea plecarea, la o oră rezonabilă, pentru ca nu cumva doamna Osmond să fi fost obosită. Isabel aprecia sacrificiul dansurilor târzii, deoarece ştia că mica ei însoţitoare iubea cu pasiune dansul, păşind în ritmul muzicii precum o zână sârguincioasă. Societatea, în afară de aceasta, nu prezenta pentru ea nici un neajuns; îi plăceau chiar şi aspectele mai supărătoare – Căldura sălilor de dans, cinele plicticoase, aglomeraţia la uşă, aşteptarea penibilă a trăsurii. Ziua, în acest vehicul, lângă mama ei vitregă, Pansy şedea într-o atitudine fixă, recunoscătoare, aplecată înainte, zâmbind uşor, de parcă ar fi fost luată la plimbare cu trăsura pentru prima oară.

 
În ziua de care e vorba, ieşiseră de pe una din porţile cetăţii şi, după o jumătate de ceas, lăsară trăsura să aştepte la marginea drumului, în timp ce ele se depărtară păşind pe iarba scurtă din Campagna presărată chiar şi în lunile de iarnă cu flori gingaşe. Era aproape un obicei zilnic pentru Isabel, căci îi plăcea nespus să se plimbe şi era iute de picior, deşi nu chiar atât de iute ca la început, când venise în Europa. Pansy nu se prea dădea în vânt după aceste excursii, dar îi plăceau pentru că ei îi plăcea totul; şi se mişca într-o unduire mai scurtă alături de soţia tatălui ei, care, după aceea, întorcându-se la Roma, îi onora preferinţele, făcând ocolul colinei Pincio sau a vilei Borghese. Culesese o mână de flori într-o vale însorită, departe de zidurile Romei şi, ajungând la Palazzo Roccanera, se duse 'drept în camera ei ca să le pună în apă. Isabel trecu în salon, unde stătea de obicei, a doua încăpere după camera largă de la intrare în care se ajungea imediat de la scări şi al cărei aspect de nuditate măreaţă nici Gilbert Osmond, cu ingeniozitatea lui bogată, nu putuse să-l corecteze. Nu trecu bine pragul salonului şi se opri brusc, motivul fiind acela că receptă o impresie. Impresia, strict vorbind nu conţinea nimic nemaipomenit, dar o simţi ca pe ceva nou şi paşii ei nefiind auziţi avu răgaz să cuprindă cu mintea scena înainte de a o întrerupe. În faţa ei se aflau madame Merle cu pălărie pe cap şi Gilbert Osmond care îi vorbea; un minut n-au băgat de seamă că Isabel intrase. Îi mai văzuse desigur şi altă dată stând de vorbă; dar ceea ce nu văzuse, sau cel puţin nu observase înainte, era tăcerea intimă care se aşternu între ei şi din care îşi dădu seama că îi va desprinde cu o tresărire. Madame Merle stătea în picioare pe carpetă aproape de foc; Osmond şedea lăsat pe spate într-un scaun adine şi o privea. Ea îşi ţinea cap'ul sus, ca de obicei, dar ochii îi erau aplecaţi asupra lui. Ceea ce o frapa mai întâi pe Isabel era faptul că el şedea în timp ce madame Merle stătea în picioare; era o anomalie în această situaţie care o uimea. Apoi observă că în schimbul lor de idei ajunseseră deodată la o pauză, iar acum reflectau faţă în faţă, nestânjeniţi, ca nişte prieteni vechi, care uneori schimbă idei, fără să le rostească. Nu era nimic uluitor în asta; erau prieteni vechi, de fapt. Dar totul forma o imagine care dură doar o clipă, ca o scăpărare bruscă de lumină. Poziţiile lor familiare, privirile lor adâncite una într-alta îi dădeau impresia că descoperă ceva. Dar n-apucă să vadă bine şi totul se sfârşi. Madame Merle o zări şi îi zise bun venit fără să se mişte; soţul ei, pe de altă parte, sări în picioare imediat. Apoi mormăi că voia să iasă la plimbare şi după ce îşi ceru scuze de la musafiră, părăsi camera.

 
— Am venit să te văd, crezând că ai sosit; şi cum nu erai acasă, te-am aşteptat, zise madame Merle.

 
— Nu v-a poftit să luaţi loc? întrebă Isabel zâmbind.

 
Madame Merle privi în jur.

 
— A, adevărat; dar tocmai plecam.

 
— Vă rog să şedeţi acum.

 
— Desigur. Am venit cu un scop. Mă munceşte un gând.

 
— V-am spus eu înainte, zise Isabel, că trebuie să fie ceva extraordinar care să vă aducă în casa aceasta.

 
— Şi ştii ce ţi-am spus eu: fie că vin, fie că stau deoparte, am acelaşi motiv – afecţiunea pe care ţi-o port.

 
— Da, mi-aţi spus asta.

 
— În momentul acesta pari să nu crezi, zise madame Merle.

 
— A, răspunse Isabel, profunzimea motivelor dumneavoastră, acesta e ultimul lucru din lume de care mă îndoiesc!

 
— Te îndoieşti mai degrabă de sinceritatea vorbelor mele.

 
Isabel dădu gravă din cap.

 
— Ştiu că aţi fost întotdeauna bună cu mine.

 
— De câte ori mi-ai dat voie să fiu. Nu primeşti întotdeauna bunăvoinţa; atunci trebuie să fii lăsată în pace. Dar nu pentru ca să-ţi fac un serviciu am venit azi aici; e vorba de cu totul altceva. Am venit ca să scap de un necaz de al meu – să ţi-l încredinţez. Tocmai discutam cu soţul dumitale despre această chestiune.

 
— Mă mir; lui nu-i plac necazurile.

 
— Mai ales ale altora; ştiu foarte bine. Dar cred că nici dumitale nu-ţi plac. În orice caz, fie că îţi plac sau nu, trebuie să mă ajuţi. E vorba de bietul domn Rosier.

 
— A, zise Isabel pe gânduri, va să zică e necazul lui, nu al dumneavoastră.

 
— A reuşit să-l treacă pe umerii mei. Vine pe la mine de zece ori pe săptămână ca să discutăm despre Pansy.

 
— Da, vrea s-o ia în căsătorie. Ştiu totul.

 
Madame Merle stătu în cumpănă.

 
— De la soţul dumitale am dedus că probabil nu ştii.

 
— De unde să ştie el ce ştiu eu? Nu mi-a vorbit niciodată despre această chestiune.

 
— Probabil pentru că nu ştie cum să vorbească despre ca.

 
— E totuşi genul de chestiune unde el rar dă greş.

 
— Da, pentru că în general ştie foarte bine ce să gândcască.

 
Astăzi nu ştie.

 
— Nu i-aţi spus? întrebă Isabel.

 
Madame Merle îşi compuse un zâmbet luminos.

 
— Ştii că îmi vorbeşti cam sec?

 
— Da; n-am încotro. Domnul Rosier a discutat şi cu mine.

 
— E explicabil. Dumneata îi eşti atât de apropiată copilei.

 
— A, zise Isabel, vai de mângâierea pe care i-am dat-o eu.
 
Dacă dumneavoastră mă socotiţi seacă, mă întreb ce o fi crcZÂnd el.

 
— Cred că se gândeşte că poţi să faci mai mult decât ai făcut.

 
— Nu pot să fac nimic.

 
— Poţi să faci în orice caz mai mult decât mine. Nu ştiu ce legături misterioase o fi descoperit între mine şi Pansy; dar a venit la mine de la bun început de parcă norocul lui ar fi în <nana mea. Acum vine într-una ca să-mi dea zor să intervin, ca să afle ce speranţe sunt, ca să-şi reverse dorul.

 
— E foarte îndrăgostit, zise Isabel.

 
— Foarte mult – pentru el.

 
— Foarte îndrăgostit pentru Pansy, s-ar putea spune la fel de bine.

 
Madame Merl'e îşi lăsă privirile în pământ o clipă.

 
— Nu crezi că e atrăgătoare?

 
— Cea mai scumpă persoană din lumedar foarte limitată.

 
— Ar trebui să fie cu atât mai uşor pentru domnul Rosier s-o iubească. Dânsul nu este limitat.

 
— Nu, zise Isabel, este cam de mărimea unei batiste de buzunar – a acelora mici, tivite cu dantelă. În ultima vreme umorul ei se transformase tot mai mult în sarcasm, dar peste o clipă îi fu ruşine că îl concentra asupra unei fiinţe atât de nevinovate cum era peţitorul lui Pansy. Este foarte binevoitor, foarte cinstit, adăugă ea pe dată; şi nu e chiar aşa prost cum pare.

 
— Mă asigură că Pansy e încântată de el, spuse madame Merle.

 
— Nu ştiu; n-ain întrebat-o.

 
— N-ai descusut-o puţin?

 
— N-am calitatea; tatăl ei o are.

 
— Ah, eşti prea formalistă! spuse madame Merle.

 
— Trebuie să judec singură.

 
Madame Merle îi răspunse din nou cu zâmbetul ei.

 
— Nu e uşor ca dumneata să fii ajutată.

 
— Să fiu ajutată? spuse Isabel foarte serios. Ce vreţi să spuneţi
 
— E uşor ca cineva să te nemulţumească. Nu vezi câtă dreptate am să fiu cu băgare de seamă? în orice caz te anunţ, după cum l-am anunţat şi pe Osmond, că în privinţa chestiunilor amoroase dintre domnişoara Pansy şi domnul Edward Rosier, eu mă spăl pe mâini. Je n'y peux rien, moi! Nu pot să-i vorbesc Iul Pansy despre el. Mai ales că, adăugă madame Merle, nu-l consider un soţ ideal.

 
Isabel reflectă o clipă; după care zise, surâzând:

 
— În cazul acesta nu vă spălaţi pe mâini! După care mai adăugă pe un alt ton: Nu puteţi – vă interesează prea mult.

 
Madame Merle se ridică încet; îi aruncă Isabelei o privire tot atât de rapidă ca şi imaginea care apăru în faţa eroinei noastre cu puţin înainte. Numai că de data aceasta Isabel nu văzu nimic.

 
— Întreabă-l data viitoare, şi vei vedea.

 
— Nu pot să-l întreb; nu mai vine în casă. Gilbert l-a înştiinţat că nu este binevenit.

 
— A, da, spuse madame Merle. Am uitat asta – deşi e refrenul lamentaţiei lui. Zice că Osmond l-a insultat. Cu toate acestea, continuă ea, lui Osmond nu-i displace chiar atât cât îşi închipuie. Se ridică de pe scaun ca şi cum ar fi vrut să încheie discuţia dar zăbovi privind în jur şi era limpede că mai avea ceva de spus. Isabel observă aceasta şi îşi dădu seama la ce se gândea madame Merle; dar avea motivele ei pentru care nu deschidea calea.

 
— Probabil că i-a făcut plăcere să afle – dacă i-aţi spus, răspunse zâmbind.

 
— Fireşte că i-am spus; în privinţa aceasta l-am încurajat.

 
L-am sfătuit să aibă răbdare, i-am spus că situaţia lui nu e disperată, numai să-şi ţină gura şi să stea l'riştit. Din păcate i-a intrat în cap gelozia.

 
— Gelozia?

 
— E gelos pe lordul Warburton care, spune el, e mereu pe aici.

 
Isabel, fiind obosită, şezuse tot timpul; dar la auzul acestor vorbe se ridică.

 
— Ah! exclamă ea simplu, pornind agale spre cămin. Madame Merle o urmări din ochi pe când trecea şi în clipa cât se opri în faţa oglinzii de la cămin ca să-şi aranjeze o buclă rebelă.

 
— Bietul domn Rosier spune într-una că nu e de loc imposibil ca lordul Warburton să se îndrăgostească de Pansy, continuă madame Merle.

 
Isabel nu zise nimic o vreme; plecă de la oglindă.

 
— E adevărat – nu e de loc imposibil, răspunse ea în cele din urmă, mai blând şi grav.

 
— Aşa i-am spus şi eu domnului Rosier. Aşa crede şi soţul dumitale.

 
— Asta nu ştiu.

 
— Întreabă-l şi vei vedea.

 
— N-o să-l întreb, zise Isabel.

 
— Scuză-mă; am uitat că mi-ai mai spus înainte. Bineînţeles, adaugă madame Merle, că dumneata ai avut infinit mai multe ocazii decât mine ca să observi atitudinea lordului Warburton.

 
— Nu văd de ce nu v-aş spune că îi place fiica mea vitregă foarte mult.

 
Madame Merle îi aruncă din nou una din privirile ei iuţi.

 
— Îi place Pansy, vrei să spui – aşa cum înţelege domnul Rosier?

 
— Nu ştiu cum înţelege domnul Rosier; dar lordul Warburton mi-a spus că Pansy l-a fermecat.

 
— Şi nu i-ai spus lui Osmond? Aceasta a fost o observaţie bruscă, repezită; parcă îi ţâşni de pe buze.
 
Ochii Isabelei se opriră asupra ei.

 
— Cred că va afla la timp. Lordul Warburton are gură şi ştie cum să se exprime.

 
Madame Merle îşi dădu imediat seama că vorbise mai iute ca de obicei şi acest gând o făcu să se îmbujoreze. Acordă impulsului trădător timp ca să se domolească, iar apoi zise de parcă ar fi meditat atunci puţin asupra problemei.

 
— Asta ar fi mai bine decât să se mărte cu bietul domn Rosier.

 
— Mult mai bine, cred.

 
— Ar fi excelent; ar fi o partidă grozavă E într-adevăr foarte frumos din partea lui.

 
— Foarte frumos din partea lui?

 
— Să-şi coboare privirile asupra unei fetiţe simple.

 
— Nu sunt de aceeaşi părere.

 
— Eşti foarte bună. Dar la urma urmelor, Pansy Osmond…

 
— La urma urmelor Pansy Osmond este cea mai atrăgătoare persoană din câte a cunoscut! exclamă Isabel.

 
Madame Merle privi în gol şi era pe drept cuvânt năucită.

 
— Ah, acum câteva clipe, mi s-a părut că o dispreţuiai.

 
— Am spus că e limitată. Şi aşa este. Aşa e şi lordul Warburton.

 
— Aşa suntem cu toţii, dacă e vorba. Dacă Pansy atâta merită, cu atât mai bine. Dar dacă îşi îndreaptă afecţiunea asupra domnului Rosier nu voi putea admite că atâta merită.

 
Aş fi prea răutăcioasă.

 
— Domnul Rosier e un pisălog! exclamă Isabel deodată.

 
— Sunt absolut de aceeaşi părere şi sunt încântată să aflu că nu va trebui să-i alimentez focul. În viitor, dacă mai trece pe la mine, uşa mea va fi închisă pentru el. Şi strângându-şi mantaua în jurul trupului, madame Mede se pregăti să plece.

 
Se opri însă în timp ce se îndrepta spre uşă, la auzul unei rugăminţi neaşteptate din partea Isabelei. ~ '*

 
— Totuşi, fiţi amabilă cu el.

 
Ea ridică din umeri şi din sprâncene şistătu în iot, priyindu-şi prietena.

 
— Nu-ţi înţeleg contradicţiile! Elotărât că nu voi fi amabilă cu el, deoarece ar fi o amabilitate falsă. Vreau s-o văd măritată cu lordul Warburton.

 
— Ar fi bine să aşteptaţi până când o va cere.

 
— Dacă ceea ce spui e adevărat, o va cere. Mai ales, zise ea peste o clipă, dacă dumneata îl vei convinge.

 
— Dacă eu îl voi convinge?

 
— Este cu totul în puterea dumitale. Ai mare influenţă asupra lui.

 
Isabel îşi încreţi uşor fruntea.

 
— De unde aţi aflat?

 
— Doamna Touchett mi-a spus. Nu dumneata… nici vorbă… spuse madame Merle zâmbind.

 
— Eu, desigur, nu v-am spus aşa ceva niciodată.

 
— Ai fi putut – prilejuri erau destule – când eram pe calc să ne facem confidenţe. Dar mi-ai spus într-adevăr foarte puţine lucruri; m-am gândit de multe ori la asta.

 
Şi Isabel se gândise, şi uneori cu o anumită satisfacţie. Dar acum nu recunoscu – poate pentru că nu voia să pară că ideea aceasta o bucura.

 
— Se pare că aţi avut o informatoare excelentă în persoana mătuşii mele, răspunse ea simplu.

 
— Mi-a spus că ai refuzat cererea în căsătorie a lordului Warburton, pentru că era foarte supărată şi nu-i mai ieşea din minte faptul. Eu cred, fireşte, că ai făcut mai bine aşa cum ai făcut. Dar dacă dumneata n-ai vrut să te măriţi cu lordul Warburton, recompensează-l, ajutându-l să se însoare cu altcineva.

 
Isabel ascultă cu o figură care continua să nu reflecte expresia luminoasă a doamnei Merle. Dar peste o clipă zise destul de blând şi chibzuit:

 
— Aş fi într-adevăr foarte bucuroasă pentru Pansy dacă s-ar putea pune la cale căsătoria. Apoi prietena ei care păru să vadă în aceste vorbe un semn de bun augur, o îmbrăţişa mai afectuos decât ar fi fost de aşteptat şi se retrase triumfătoare.

 
Capitolul 41

 
OSMOND ABORDA ACEST SUBJECT pentru prima oară în seara aceca, venind foarte târziu în salon, unde Isabel stătea singură. În seara aceca stăteau acasă, iar Pansy se dusese la culcare; după cină Osmond rămase într-o cameră în care îşi aşezase cărţile şi căreia el îi zicea birou.

 
La orele zece sosi lordul Warburton, ca întotdeauna când afla de la Isabel că va fi acasă; mai avea de mers undeva şi stătu numai o jumătate de ceas. Isabel îl întrebă de Ralph şi apoi îi vorbi foarte puţin, înadins; dorea ca el să discute cu fiica ei vitregă. S-a prefăcut că citeşte; se duse la pian după câtva timp; se întreba dacă n-ar fi putut părăsi camera. Treptat începu să-i surâdă ideea că Pansy va deveni soţia aceluia ce stăpânea frumoasa proprietate de la Lockleigh, deşi la început nu prea era entuziasmată. În după-amiaza aceea madame Merle aplicase chibritul asupra unei acumulări de material inflamabil. Când Isabel era nefericită se uita întotdeauna în jurul ei – parte din pricina unei porniri spontane, parte din cauza unei teorii – pentru a căuta o formă de activitate definită. Nu putea niciodată să se debaraseze de simţământul că nefericirea era o stare de boală – de suferinţă, opusă acţiunii.

 
A „face” indiferent ce – era aşadar o scăpare, poate într-o anumită măsură, un remediu. În afară de aceasta, voia să se asigure că făcuse tot posibilul pentru a-l mulţumi pe soţul ei; dorea cu tot dinadinsul să nu fie obsedat de ideea că soţia lui se lăsase pe tânjeală atunci când s-a făcut apel la ca. Va fi o mare bucurie pentru el s-o vadă pe Pansy măritată cu un nobil englez şi pe bună dreptate va fi bucuros, dat fiind că acest nobil era un caracter atât de solid. Isabelei i se părea că provocând un asemenea eveniment dintr-un sentiment al datoriei, va juca rolul unei soţii bune. Asta dorea să fie; dorea să fie în stare să creadă sincer şi bazată pe dovezi că fusese o soţie bună. Apoi o asemenea faptă i se părea şi într-altfel îmbietoare, îi va da de lucru şi ea dorea să aibă ocupaţie. O va amuza chiar, şi dacă putea să se amuze cu adevărat poate că va fi salvată. În sfârşit îi va face un serviciu lordului Warburton, căruia evident îi plăcea încântătoarea fată. Faptul era puţin ciudat – el fiind ceea ce era; dar aceste impresii nu se puteau explica. Pansy putea să farmece pe oricine – pe oricine în afară de lordul Warburton. Isabel ar fi crezut-o prea mică, prea neînsemnată, poate chiar artificială pentru asta. În fiinţa ei era întotdeauna ceva de păpuşă, iar el nu asta căuta.

 
Şi totuşi cine putea să ştie vreodată ce căutau bărbaţii? Căutau ceea ce găseau; ştiau ce le place numai atunci când vedeau, în asemenea chestiuni nici o teorie nu era valabilă şi nici un lucru nu era mai inexplicabil sau mai natural decât altul. Dacă o iubise pe ea, putea să pară curios că o iubea acum pe Pansy, care era cu totul altfel; dar pe ea n-a iubit-o atât de mult cum şi-a închipuit el. Sau dacă a iubit-o cândva, acum îi trecuse ele tot şi de vreme ce atunci a dat greş era firesc să creadă că ceva cu totul de alt gen ar putea să reuşească. Entuziasmul, cum spun, n-o cuprinse pe Isabel de la început, dar îl avea astăzi şi o făcea aproape fericită. Era uimitor ce fericire putea încă să găsească în ideea de-a face bucurie soţului ei. Dar păcat că Edward Rosier le aţinuse calea.

 
La gândul acesta raza care lumina deodată acea cale pierdu ceva din strălucirea ei. Isabel era din nefericire atât de sigură că Pansy îl socotea pe domnul Rosier drept cel mai drăguţ dintre toţi tinerii – atât de sigură de parcă ar fi avut o discuţie cu ea pe această temă. Era foarte plicticos să fie dinainte atât de sigură, când ea evitase cu grijă să se informeze; aproape tot atât de plicticos ca şi faptul că bietul clomn Rosier îşi vârâse în cap această idee. Era desigur mult inferior lordului Warburton. Nu era atât diferenţa de avere, cât diferenţa dintre om şi om; tânărul american avea într-adevăr o greutate atât de mică. Aparţinea mult mai mult tipului de gentleman fin şi de prisos decât nobilul englez.

 
Era adevărat că nu exista vreun motiv anume pentru care Pansy să se mărite cu un om de stat; totuşi dacă s-a întâmplat ca un om de stat s-o admire, n-avea decât, şi ea va fi o soţie de pair desăvârşită, ca o micuţă perlă.

 
Cititorului s-ar putea să i se pară că doamna Osmond devenise dintr-o dată ciudat de cinică, pentru că în cele din urmă îşi zise că această dificultate va putea probabil să fie înlăturată. Un impediment întruchipat în persoana sărmanului Rosier nu putea în nici un caz să se prezinte ca un pericol: existau întotdeauna mijloace pentru a înlătura obstacolele secundare. Isabel îşi dădea seama perfect că nu apreciase tenacitatea lui Pansy care putea să se dovedească supărător de mare; înclina s-o vadă mai degrabă cedând la sugestia altora, decât cramponându-se atunci când era dezaprobată – Căci la ea facultatea de a consimţi era desigur dezvoltată incomparabil mai mult decât aceea de a protesta. Se agăţa, tla, se agăţa; dar pentru ea conta atât de puţin de cine se crampona. Lordul Warburton era tot atât de bun ca şi domnul Rosier – mai ales că părea să-l placă; îi destăinuise Isabelei acest sentiment fără nici o rezervă; conversaţia lui i se părea a fi deosebit de interesantă – îi povestise totul despre India. Comportamentul lui faţă de Pansy fusese cât se poate de adecvat şi natural – Isabel observă acest fapt şi mai observă că nu-i vorbea de sus, având în vedere tinereţea şi simplitatea ei, ci într-un fel de parcă ea ar fi înţeles subiectele de care îi vorbea, cu aceeaşi competenţă cu care Ie urmărea pe acelea ale operelor la modă. Cu mare atenţie urmărea muzica şi pe bariton. Lordul Warburton avea grijă să fie doar amabil – tot atât de amabil cum fusese la Gardencourt cu o altă puştoaică zvânturată. Pe fete le impresiona asemenea comportare; îşi aminti cum fusese şi ea impresionată şi îşi zise că dacă ar fi fost atât de simplă ca Pansy impresia ar fi fost încă şi mai profundă. Nu fusese simplă atunci când l-a refuzat; operaţia aceea a fost la fel de complicată ca şi acceptarea lui Osmond de mai târziu. Pansy, cu toate că era simplă, pricepea cu adevărat şi era bucuroasă că lordul Warburton discuta cu ea nu despre partenerii şi buchetele ci, ci despre situaţia Italiei, condiţia ţărănimii, despre faimosul impozit pe griul măcinat, despre pellagra şi impresiile lui asupra societăţii Romei. Ea îl privea în timp ce trecea acul prin goblenul pe care îl broda, cu ochii drăgălaşi şi supuşi şi când îi cobora se uita pe furiş la persoana lui, la mâinile, picioarele, hainele lui, de parcă l-ar fi studiat. Chiar şi înfăţişarea lui, i-ar fi putut spune Isabel, era mai frumoasă decât cea a domnului Rosier. Dar în asemenea clipe Isabel se mulţumea să se întrebe unde era acel domn; nu mai dădea pe la Palazzo Roccanera. Era surprinzător, după cum spuneam, cât de mult pusese stăpânire pe ea ideea de a-l ajuta pe soţul ei să fie mulţumit.

 
Era surprinzător dintr-o serie de motive pe care le voi arăta îndată. În seara de care vorbeam, în timp ce lordul Warburton se găsea acolo, Isabel era gata să facă marele pas de a ieşi din cameră ca să-i lase pe ei doi singuri. Spun marele pas pentru că în felul acesta ar fi privit Gilbert Osrriond gestul şi Isabel se străduia din răsputeri să fie de părerea soţului ei. Reuşea de bine de rău, însă de data aceasta nu izbuti să-şi pună în aplicare intenţia. Nu avea tăria, totuşi; ceva o reţinea pe loc şi făcea să-i fie imposibil. Nu tocmai pentru că ar fi fost josnic sau insidios din partea ei; căci femeile în general practică asemenea şiretlicuri, având conştiinţa împăcată, iar Isabel era din instinct în mai mare măsură fidelă geniului comun al sexului ei, decât falsă faţă de el. Intervenise o îndoială vagă – simţământul că nu era absolut sigură. Aşa că rămase în salon şi după un timp lordul Warburton plecă la serata unde era invitat, promiţându-i lui Pansy că îi va relata a doua zi pe larg cum s-a distrat. După ce el pleacă, Isabel se întrebă dacă nu cumva împiedicase ceva care ar fi putut să se întâmple, în cazul când ar fi părăsit camera pentru un sfert de oră; iar apoi afirmă – tot în minte – că atunci când distinsul lor vizitator va voi ca ea să plece, va găsi cu uşurinţă modalitatea prin care să-i dea de ştire. Pansy nu zise absolut nimic despre el după ce plecă, şi Isabel avu grijă să nu spună nici ea nimic, căci îşi luase angajamentul să stea în rezervă până când lordul Warburton se va pronunţa. Dar întârzierea lui nu se potrivea cu descrierea pe care o făcu sentimentelor sale în faţa Isabelei. Pansy se duse la culcare şi Isabel trebui să admită că acum nu mai putea şti ce gânduri treceau prin capul fetei. Mica ei prietenă era transparentă, dar în momentele acelea îi era cu neputinţă s-o înţeleagă.

 
Rămase singură, privind focul, până când, peste o jumătate de oră, apăru soţul ei. Se plimbă un timp prin cameră, în tăcere, iar apoi se aşeză; se uita şi el la foc. Dar Isabel îşi mută privirile de la flacăra pâlpâitoare din cămin la faţa lui Osnioncl şi îl urmări din ochi în timp ce el păstra tăcere. Se obişnuise să-l observe pe ascuns; un instinct, despre care nu este o exagerare să spunem că era legat de cel al autoapărării, îi crease acest obicei. Dorea să-i ştie cât se putea mai bine gândurile, să ştie dinainte ce va spune, aşa încât să-şi poată pregăti răspunsul. Mai demult nu se pricepuse să pregătească răspunsuri; în privinţa aceasta rar depăşise stadiul de a se gândi ulterior la lucrurile inteligente pe care ar fi putut să le spună. Dar învăţase ce era prudenţa – învăţase fntr-o oarecare măsură chiar din expresia soţului ei. Era aceeaşi faţă pe care o examinase cu ochi la fel de curioşi poate, dar mai puţin pătrunzători, pe terasa unei vile florentine; doar că între timp Osmond devenise ceva mai trupeş. Mai era însă şi acum foarte distins.

 
— A fost lordul Warburton pe aici? întrebă el nu peste mult.

 
— Da, a stat o jumătate de ceas.

 
— A întâlnit-o pe Pansy?

 
— Da; a şezut pe sofa alături de ca.

 
— A vorbit cu ea mult?

 
— A vorbit aproape numai cu ea.

 
— Mi se pare că îi acordă atenţie. Nu i-ai zice aşa?

 
— Nu-i zic nicicum, zise Isabel; am aşteptat ca tu să-i dai un nume.

 
— Este o consideraţie pe care nu mi-o arăţi întotdeauna, răspunse Osmond după un moment.

 
— Am hotărât de data aceasta să încerc să acţionez aşa cum ţi-ar plăcea ţie. De atâtea ori n-am izbutit.

 
Osmond îşi întoarse capul încet şi o privi.

 
— Încerci să te cerţi cu mine?

 
— Nu, încerc să trăiesc în pace.

 
— Nimic nu e mai uşor; ştii că cu nu mă cert.

 
— Dar ce faci atunci când încerci să mă mânii? întrebă Isabel.

 
— Nu încerc; dacă am făcut-o, a fost cel mai natural lucru din lume. Iar acum nu încerc de loc.

 
Isabel zâmbi.

 
— N-are importanţă. M-am hotărât să nu mai fiu niciodată mânioasă.

 
— Este o hotărâre excelentă. Îţi ieşi uşor din fire.

 
— Da, e adevărat. Împinse la o parte cartea pe care o citea şi luă fâşia de goblen pe care Pansv o lăsase pe masă.

 
— E unul din motivele pentru care nu ţi-am vorbit despre această chestiune a fiicei mele, zise Osmond desemnând-o pe Pansy într-un fel care îi era foarte obişnuit. Îmi era teamă că o să întâmpin împotrivire – că vei avea părerile tale.

 
L-am trimis pe micul Rosier să-şi vadă de treabă.

 
— Îţi era teamă că o să pledez pentru domnul Rosier?

 
N-ai băgat de seamă că nu ţi-am vorbit niciodată de el?

 
— Nu ţi-am dat niciodată prilejul. Discutăm atât de puţin în ultimul timp. Ştiu că ţi-e prieten vechi.

 
— Da, mi-e prieten vechi. Isabel nu ţinea mai mult la el decât la goblenul pe care îl avea în mână; dar ce-i drept, era un prieten vechi şi simţi dorinţa să nu minimalizeze în faţa soţului ei asemenea legături. Osmond avea un fel de a-şi exprima dispreţul faţă de ele, care îi întărea loialitatea, chiar şi atunci când, precum şi în acest caz, erau neînsemnate.

 
Uneori simţea un fel de duioşie pasionată pentru amintirile care nu aveau alt merit decât acela că aparţineau vieţii ei de dinaintea căsătoriei. Dar în privinţa lui Pansy, adăugă ea peste o clipă, nu i-am dat nici o încurajare.

 
— Foarte bine.

 
— Foarte bine pentru mine, vrei să zici. Pentru el contează prea puţin.

 
— N-are rost să discutăm despre el, spuse Osmond. După cum zic, l-am dat afară.

 
— Da; însă un îndrăgostit pe care îl izgoneşti rămâne întotdeauna un îndrăgostit. Uneori cu atât mai mult. Domnul Rosier mai trage nădejde.

 
— Să-i fie de bine! Fiica mea n-are decât să aştepte în linişte să devină lady Warburton.

 
— Ţi-ar plăcea? întrebă Isabel cu o simplitate mai naturală decât am crede. Era hotărâtă să nu presupună nimic, deoarece Osmond avea obiceiul să-i răstălmăcească presupunerile. Dorinţa lui arzătoare ca fiica sa să devină lady Warburton fusese tocmai baza recentelor ei reflecţii. Dar le păstra în taină; pe faţă nu voia să recunoască nimic până ce Osmond nu-şi va reda năzuinţele în vorbe; nu voia să admită în faţa lui că el îl credea pe lordul Warburton un om de preţ pentru care merita să se depună eforturi neobişnuite în familia Osmond. Gilbert lăsa mereu să se înţeleagă că pentru el nimic în viaţă nu conta prea mult; că el trata de la egal la egal pe cei mai distinşi oameni din lume şi că fiica lui n-avea decât să arunce o privire în jur pentru a alege un prinţ. De aceea ar fi fost o inconsecvenţă din partea lui să spună răspicat că aspiră la lordul Warburton şi că, acest nobil scăpându-i, era posibil să nu poată fi înlocuit; căci mai obişnuia să spună că el nu era niciodată inconsecvent. Ar fi dorit ca soţia lui să treacă peste această problemă. Dar e ciudat, acum când se aflau faţă în faţă şi, deşi cu o oră în urmă aproape că născocise un plan de acţiune pentru a-i face lui o bucurie, Isabel nu era înţelegătoare, nu voia să treacă peste această problemă. Şi totuşi cunoştea exact efectul întrebării ei asupra lui Osmond: opera ca o umilinţă.

 
Nu-i nimic; şi el o umilea teribil – şi unde mai pui că era în stare să aştepte ocazii mari şi uneori să arate o indiferenţă aproape inexplicabilă faţă de cele mici. Isabel se folosi poate de o ocazie mică pentru că nu ar fi profitat de una mare.

 
Osmond se achită de data aceasta în mod foarte onorabil.

 
— Mi-ar plăcea extrem de mult; ar fi o partidă strălucită.

 
Iar apoi lordul Warburton mai prezintă încă un avantaj: e un vechi prieten al tău. Pentru el ar fi plăcut să intre în familie. E foarte ciudat că admiratorii lui Pansy sunt toţi prieteni vechi de ai tăi.

 
— E firesc să vină să mă vadă. Venind să mă vadă, o văd pe Pansy. Văzând-o, e firesc să se îndrăgostească de ea.

 
— Aşa cred şi eu. Dar tu nu eşti obligată să faci asta.

 
— Dacă s-ar mărita cu lordul Warburton, aş fi foarte bucuroasă, continuă Isabel cu sinceritate. E un om excelent.

 
Zici că n-are decât să stea perfect liniştită. Poate că n-o să stea perfect liniştită. Dacă îl pierde pe domnul Rosier s-ar putea să sară în sus!

 
Osmond păru să nu ia în seamă vorbele ei; şedea cu privirile aţintite în foc.

 
— Lui Pansy i-ar plăcea să fie o doamnă mare, observă el, peste o clipă, cu o anumită duioşie în glas. Mai mult decât orice, doreşte să placă, adăugă el.

 
— Să placă domnului Rosier, poate.

 
— Nu, să-mi fie mie pe plac.

 
— Şi mie, puţin, cred, zise Isabel.

 
— Da, te respectă mult. Dar va face aşa cum doresc eu.

 
— Dacă eşti sigur de asta, e foarte bine, continuă ea.

 
— Între timp, spuse Osmond, mi-ar plăcea ca distinsul nostru musafir să vorbească.

 
— A vorbit – cu mine. Mi-a spus că ar fi încântat să creadă că ea ar putea să ţină la el.

 
Osmond întoarse capul repede, dar la început nu zise nimic. Apoi
 
— De ce nu mi-ai spus? întrebă el aspru.

 
— N-am avut ocazia. Ştii cum trăim. M-am folosit de primul prilej care mi s-a ivit.

 
— I-ai vorbit de Rosier
 
— A, da, puţin.

 
— N-ar fi trebuit.

 
— Credeam că este mai bine să ştie, aşa încât, aşa încât Isabel se opri.

 
— Aşa încât ce?

 
— Aşa încât să acţioneze în consecinţă.

 
— Aşa încât să dea îndărăt, vrei să spui?

 
— Nu, aşa încât să avanseze, până mai este timp.

 
— Se pare că nu acesta a fost efectul.

 
— Ar trebui să ai răbdare, spuse Isabel. Ştii că englezii sunt timizi.

 
— Acesta nu e. N-a fost când ţi-a făcut ţie curte.

 
Îi era teamă că Osmond va vorbi de asta; îi era neplăcut.

 
— Pardon; a fost foarte timid, răspunse ea.

 
Osmond n-a zis nimic o vreme; luă o carte şi o frunzări în timp ce Isabel şedea tăcută şi cosea la goblenul lui Pansy.

 
— Tu trebuie să ai mare trecere la el, zise Osmond în cele din urmă. În momentul când doreşti într-adevăr, poţi să-l determini.

 
Asta era şi mai ofensator; dar simţi că era foarte firesc să vorbească astfel şi, la urma urmelor, ideea lui semăna foarte mult cu ceea ce îşi zisese şi ea.

 
— De ce aş avea cu trecere? îl întrebă. Ce am făcut eu ca să-l oblig?

 
— Ai refuzat să te căsătoreşti eu el, spuse Osmond cu ochii pe carte.

 
— Nu trebuie să mă bazez prea mult pe asta, răspunst ea.

 
Aruncă pe dată cartea şi se ridică în picioare, stând în faţa focului cu mâinile la spate.

 
— Ei bine, eu susţin că situaţia e în mâinile tale. O las acolo. Cu puţină bunăvoinţă, poţi să izbuteşti. Gândeşte-te la asta şi nu uita că mă bizui mult pe tinp. Aşteptă puţin pentru a-i da răgaz să răspundă; dar Isabel nu răspunse nimic şi el ieşi curând din cameră.

 
Capitolul 42

 
NU RĂSPUNSE NIMIC DEOARECE Cuvintele lui îi prezentară situaţia în faţa ochilor şi acum o examina absorbită. Ceva în vorbele acestea stârnise deodată vibraţii adinei, aşa încât îi fusese teamă să vorbească. I) up. I plecarea lui se lăsă pe speteaza scaunului şi închise ochii; şi vreme îndelungată, târziu în noapte, tot mai târziu, stăm în salonul liniştit, pradă gândurilor. Un servitor intră ca s. I vadă de foc şi ea îi porunci să aducă alte lumânări şi apoi să se. Ducă la culcare. Osmond i-a zis să se gândească Ia ceea ce îi spusese; la asta se gândea într-adevăr, şi la multe altele. Ideea venită din partea altcuiva că ea ar avea o înrâurire covârşitoare asupra lordului Warburton – aceasta o făcu să tresară ca atunci când pe neaşteptate recunoşti un fapt. Lira oare adevărat că între ei doi mai exista ceva care putea să-l îndemne să-i facă declaraţii lui Pansy – o dorinţă de a li aprobat, de a face aşa cum i-ar fi plăcut ci? Isabel nu-şi pusese până acum această întrebare deoarece n-a fost obligată; dar acum că i se prezentase fără înconjur, întrezărea răspunsul, iar răspunsul o înspăimânta. Da, era ceva – ceva din partea lordului Warburton. La început, când acesta a venit la Roma, Isabel crezu că veriga ce îi unise odată s-a rupt de tot; dar treptat îşi dădu seama că mai avea încă o existenţă palpabilă. Era subţire ca un fir de păr, dar existau clipe când i se părea că o aude vibrând. În ceea ce o privea nu se schimbase nimic; ceea ce gândise cândva despre el, gândea şi acum; n-avea rost ca sentimentul ei să se schimbe; i se păru de fapt că era un sentiment mai bun ca oricând. Dar el? Mai credea şi acum că Isabel putea să fie pentru el mai mult decât alte femei? Dorea să se folosească de amintirea puţinelor momente din intimitate prin care trecuseră odinioară? Isabel ştia că descifrase câteva semne ale unei asemenea înclinaţii. Dar ce speranţe şi ce pretenţii avea şi în ce fel ciudat erau ele amestecate cu preţuirea, evident foarte sinceră, a bietei Pansy? Era oare îndrăgostit de soţia lui Gilbert Osmond şi dacă era într-adevăr ce mângâiere se aştepta să primească? Dacă era îndrăgostit de Pansy, nu era îndrăgostit de mama ei vitregă şi dacă era îndrăgostit de mama ei vitregă nu era îndrăgostit de Pansy. Trebuia să cultive puterea pe care o avea asupra lui pentru a-l determina să-şi lege viaţa de cea a lui Pansy, ştiind că va face aceasta de dragul ei şi nu pentru mica fiinţă – acesta era serviciul pe care i-l cerea soţul ei? Aceasta era în orice caz datoria care îi stătea în faţă – din momentul în care îşi zise că vechiul ei prieten avea încă o predilecţie de nezdruncinat pentru compania ei. Nu era o sarcină plăcută; era de fapt respingător. Se întrebă consternată dacă lordul Warburton se prefăcea că este îndrăgostit de Pansy pentru a cultiva o altă satisfacţie şi, cum s-ar zice, alte ocazii. De această duplicitate rafinată îl absolvi numaidecât; prefera să-l creadă absolut de bună-credinţă. Dar dacă admiraţia lui pentru Pansy era doar o amăgire, nu era mai bine decât dacă ar fi fost afecţiune. Isabel hoinărea cu gândul printre aceste urâte posibilităţi, până când se rătăci de-a binelea; unele din ele de cum îi ieşeau în cale păreau destul de urâte. Apoi evadă din acest labirint, frecându-se la ochi şi declară că imaginaţia îi făcea neîndoielnic puţină cinste, iar cea a soţului ei îi făcea lui şi mai puţină. Lordul Warburton era cum nu se poate mai dezinteresat şi ea nu însemna pentru el mai mult decât trebuia să-şi dorească. Se va bizui pe' aceasta până ce se va dovedi contrariul; până când se va dovedi într-un mod mai pozitiv decât dintr-o sugerare cinică a lui Osmond.

 
O asemenea hotărâre îi aduse în seara aceasta doar puţină linişte, căci sufletul îi era bântuit de spaime care se îmbulzeau în centrul gândirii ei de îndată ce li se făcea loc. Ce le învârtejea atât de amarnic nu prea ştia nici ea, decât poate bănuiala izvorâtă în după-amiaza aceea că soţul ei întreţinea relaţii mai strânse cu madam Merle decât îşi închipuise ea. Această bănuială îi revenea în minte şi se mira că n-o avusese şi mai demult. Pe lângă aceasta scurta ei convorbire cu Osmond, înainte cu o jumătate de oră, era un exemplu grăitor al puterii lui de-a face să se veştejească tot ceea ce atingea, de a nărui orice proiect al ei doar printr-o privire. Era foax-te bine că ea intenţiona să-i dea o dovadă de lealitate; dar numai ideea că el aştepta ceva, ridica o presupunere împotriva acelui fapt. Parcă el ar fi putut deochea; parcă prezenţa lui era piază-rea şi favoarea lui o nenorocire. Această greşeală sălăşluia în el, sau în neîncrederea profundă pe care ea o nutrea? Această neîncredere era acum rezultatul cel mai limpede al scurtei lor convieţuiri; între ei se căscase o prăpastie peste care se priveau cu ochi ce exprimau de ambele părţi deziluzia suferită. Era o opoziţie ciudată la care nu visase nicicând – o opoziţie în care principiul vital al unuia era motivul de dispreţ pentru celălalt. Nu era vina ei – ea nu dorise să înşele; admirase şi crezuse doar. Făcuse primii paşi cu cea mai pură încredere, iar apoi văzu deodată că perspectiva infinita a vieţii de femeie căsătorită era o cărare întunecată şi îngustă cu un zid fără ferestre în capăt, în loc să ducă spre locurile înalte ale fericirii, de unde lumea ar fi părut să se întindă dedesubt, aşa încât puteai s-o priveşti de sus cu exaltare şi cu simţământul că eşti avantajat, să judeci, să alegi şi să compătimeşti, ducea mai degrabă în jos, spre pământ, către meleaguri de restricţii şi tristeţe unde sunetul altor vieţi, mai uşoare şi mai libere, se auzea parcă de sus, adâncind impresia eşecului. Profunda neîncredere în soţul ci – numai ea întuneca lumea. Acesta e un simţământ uşor de indicat, dar nu la fel de uşor de explicat, şt atât de complex ca structură, încât fusese nevoie de multă vreme şi încă de şi mai multă suferinţă pentru a ajunge la perfecţiunea de atunci. Pentru Isabel suferinţa era o condiţie activă; nu însemna o împietrire, o stupoare, o disperare; era o pasiune a gândirii, a speculaţiei, a răspunsului la orice stare opresivă. Îi părea bine că-şi tăinuise credinţa spulberată – că nimeni n-o bănuia în afară de Osmond. O, el ştia asta, şi erau clipe când avea impresia că îl bucura. Apăruse treptat – numai după întâiul lor an de căsătorie, în prima parte de o admirabilă intimitate, începuse Isabel să se înspăi minte. Umbrele s-au strâns, după aceea; parcă Osmond înadins şi cu răutate ar fi stins luminile, una câte una. Amurgul la început fusese vag şi transparent, aşa încât vedea atât cât să păşească. Dar se întunecă necontenit şi dacă negura s-a ridicat din când în când, unele colţuri ale orizontului ei erau într-o beznă de nepătruns. Aceste umbre nu emanau din mintea ei; era foarte sigură de asta; se străduise din răsputeri să fie dreaptă şi cumpătată, să vadă numai adevărul. Ele erau o parte, un fel de creaţie şi consecinţă a prezenţei soţului ei. Nu erau fapte rele de ale lui, turpitudinile lui; nu-l acuza de nimic – adică de un singur lucru care nu era o crimă. Isabel nu ştia ca el să fi făcut vreun rău; nu era violent, nu era crud: Isabel credea pur şi simplu că o ura. Numai de acest lucru îl acuza şi nenorocirea consta tocmai în faptul că nu era o crimă, căci împotriva unei crime ar fi găsit ea leac. Soţul ei descoperise că era atât de diferită de ceea ce îşi închipuise el că va fi. La început crezuse că o va putea schimba şi ea se străduia să fie aşa cum îi plăcea lui. Dar la urma urmelor ea era ea – n-avea încotro; iar acum cu avea rost să se prefacă, să poarte o mască sau un costum, căci el o cunoştea şi luase hotărârea. Nu-i era frică de el; nu-i era teamă că o va răni; căci ranchiuna pe care i-o purta nu era de acest gen. El voia, dacă era posibil, să nu creeze niciodată vreun pretext, să nu apară niciodată că eî ar fi greşit. Isabel, scrutând viitorul cu ochi seci şi neclintiţi, văzu că el va ieşi învingător. Ea îi cerea destule. Pretexte, ea ieşea rău în destule rânduri. Uneori aproape ca îi era milă de el; căci daca nu îl înşelase în intenţiile ei, îşi dădea seama cât de mult o făcuse în fapt. La început, când a cunoscut-o, ea s-a estompat; se făcuse mică, pretinzând ca era mai neînsemnată decât în realitate. Şi deoarece ea fusese cu adevărat vrăjită, el s-a străduit să iasă în relief. Nu era schimbat; nu se prefăcuse mai mult decât ea în anul când i-a făcut curte. Dar ea îi văzuse atunci natura numai pe jumătate, aşa cum se vede dâseul lunar când este parţial mascat de umbra pământului. Acum vedea luna plină – vedea omul în întregime. A stat pe loc, cum s-ar zice, pentru ca el să aibă câmp liber şi totuşi ea confundase partea cu întregul.

 
Ah, simţise o vrajă nespusă! Nu-i trecuse încă; mai dăinuia şi acum: mai ştia şi acum ce îl făcea pe Osmond încântător când voia să fie. Dorise să fie atunci când i-a făcut curte şi cum ca dorise să fie vrăjită, nu era de mirare că ci a izbutit. Osmond izbutise pentru că fusese sincer; niciodată nu i-ar fi trecut prin minte să nege acest fapt. El a admirat-o – îi spusese de ce: pentru că era cea mai imaginativă femeie din câte cunoscuse. Putea să fie adevărat; căci în acele luni îşi imaginase o lume de lucruri care nu aveau substanţă. Avusese o imagine şi mai minunată a lui, nutrită din simţiri vrăjite şi oh, de o închipuire atât de înflăcărată! nu-l descifrase corect. O impresionase o anumită combinaţie de trăsături şi ele îi înfăţişau cea mai remarcabilă figură. Faptul că era sărac şi singuratic şi totuşi oarecum nobil – aceasta o interesase şi părea să-i ofere prilejul dorit. Era o frumuseţe nedefinită în fiinţa lui – în situaţia lui, în mintea şi faţa lui. în acelaşi timp simţi că era neajutorat. Şi de prisos, dar acest sentiment luă forma unei duioşii care era tocmai floarea respectului faţă de el. Era ca un călător sceptic care se plimba pe faleză aşteptând mareea, privind spre mare, fără ca totuşi să pornească în larg. În toate acestea ea îşi găsise prilejul, îi va lansa barca; va fi providenţa lui; va fi bine să-l iubească. Şi îl iubise, se dăruise cu atâta nelinişte şi totuşi cu atâta ardoare – în mare măsură pentru ceea ce găsea la el, dar foarte mult şi pentru ceea ce îi aducea ea şi putea să îmbogăţească darul. Privind în urmă la pasiunea acelor săptămâni intense, vedea în ea un fel de înclinaţie maternă – fericirea unei femei, care simţea că aduce o contribuţie, ca vine cu mâinile încărcate. De n-ar fi fost banii, îşi dădea scama astăzi, n-ar fi făcut-o niciodată. Şi atunci mintea îi zbura în urmă la bietul domn Touchett, care dormea în ţărâna Angliei, autorul caritabil al unei mâhniri fără margini! Căci acesta era fantasticul fapt. În fond banii ei fuseseră o povară, i-au apăsat cugetul care era plin de dorinţa de a transfera greutatea lor unei alte conştiinţe mai pregătite să-i primească. Ce putea să-i uşureze mai mult conştiinţa decât faptul de a-i ceda omului cu cel mai desăvârşit gust din lume? Altceva mai bun nu putea face cu ei, decât clacă i-ar fi donat unui spital; şi nu existase nici o instituţie de caritate care s-o intereseze atât de mult ca Gilbert Osmond. El îi va folosi averea într-un fel care o va face să aibă o mai bună părere despre ea, şi va şterge o anume grosolănie ce însoţea norocul unei moşteniri neaşteptate. Nu fusese nimic prea delicat în moştenirea celor şaptezeci de mii de lire; delicateţe era numai în fapta domnului Touchett care îi lăsase ei. Dar căsătorindu-se cu Gilbert Osmond şi aducându-i o asemenea dotă – aceasta însemna delicateţe şi din partea ei. Din partea lui însemna mai puţin – era adevărat; dar aceasta îl privea pe el, şi dacă o iubea nu va fi împotriva bogăţiei ei. Nu avusese el curajul să spună că îi părea bine că e bogată?

 
Obrazul îi ardea când se întreba dacă nu cumva se măritase pe temeiul unei teorii false, pentru a face cu banii ei ceva cu totul superior. Dar răspundea pe dată că aceasta era povestea numai pe jumătate. O apucase atunci o înflăcărare – o percepţie a afecţiunii lui însufleţite şi o încântare în faţa calităţilor lui personale. Nimeni altul nu era ca el. Această convingere supremă îi umpluse viaţa luni de zile şi îi mai rămăsese încă destul din ea pentru a-i dovedi că n-ar fi putut face altfel. Cel mai fin – în sensul că era cel mai subtil – organism bărbătesc pe care îl cunoscuse vreodată a devenit proprietatea ei şi faptul că nu avea decât să întindă mâinile pentru a-l primi, fusese Ia început ca un act de evlavie. Nu se înşelase cu privire la frumuseţea minţii lui; cunoştea perfect acel organ, acum. Trăise în preajma minţii lui, aproape că existase în ea – parcă devenise locuinţa ei. Dacă era prinsă, pentru aceasta fusese nevoie de o mână puternică; reflecţia aceasta avea poate o oarecare importanţă. O minte mai ingenioasă, mai suplă, mai instruită, mai deprinsă cu admirabile preocupări nu mai întâlnise; iar acum trebuia să se răfuiască tocmai cu acest instrument desăvârşit. Se pierdea într-o amărăciune infinită când se gândea la amploarea decepţiei lui. Era poate de mirare că nu o ura mai mult. Îşi amintea perfect de primul semn al urii lui – fusese ca o sonerie ce anunţă ridicarea cortinei căzute peste adevărata dramă a vieţii lor. li spuse într-o zi că avea prea multe idei şi că trebuie să se debaraseze de ele. Asta i-o spusese încă înainte de căsătorie; dar atunci vorbele lui trecură neobservate; i-au venit în minte de-abia mai pe urmă. Acum puteau foarte bine să nu treacă neobservate deoarece îi vorbise cu toată convingerea. Vorbele lui nu fuseseră de loc întâmplătoare, iar când le examină în lumina unei experienţe mai profunde, i s-au părut prevestitoare de rău. O spusese cu toată convingerea – ar fi dorit să nu aibă nimic al ei decât înfăţişarea-i drăguţă. Ştiuse ea că avea prea multe idei; avea chiar mai multe decât îşi închipuise el, mult mai numeroase decât acelea cărora le dăduse glas în vremea când o ceru în căsătorie. Da, fusese într-adevăr ipocrită; îl iubise atât de mult. Avea prea multe idei ea singură; dar tocmai de aceea se căsătoreau oamenii, pentru a-şi împărtăşi ideile cu altcineva. Nu puteai să le smulgi din rădăcină, deşi puteai fireşte să le înăbuşi, să fii atent să nu le rosteşti. Dar nu aceasta fusese pricina, nu faptul că el se împotrivea opiniilor ei; asta nu contase. Ea nu avea opinii – niciuna pe care n-ar fi fost dornică s-o sacrifice în schimbul satisfacţiei de a se simţi iubită. El se referise la tot – la caracterul ei, la felul cum simţea, cum judeca. Pe acestea le ţinuse ea în rezervă; pe acestea nu le ştiuse el decât atunci când le descoperi singur – cu uşa închisă în urma lui, ca să zicem aşa – pus de-a dreptul în faţa lor. Ea privea viaţa într-un fel care lui i se părea o jignire personală. Cerul ştia că cel puţin acum felul acesta de a privi era atât de umil, atât de îngăduitor! Părea ciudat cum de ea nu bănuise de la început că modul lui de a judeca lumea era atât de diferit de al ei. Crezuse că vederile lui Osmond erau atât de largi, de luminate, cu desăvârşire cele ale unui om onest şi ale unui gentleman. N-o asigurase el că nu era stăpânit de superstiţii, de limitări neroade, de nici o prejudecată care să-şi fi pierdut prospeţimea? Nu apărea el ca un om care trăia în acrul liber al lumii, indiferent faţă de considerentele meschine, şi pe care îl interesau doar adevărul şi cunoaşterea şi care credea că doi oameni inteligenţi trebuie să le caute împreună şi fie că le aflau ori nu, să găsească cel puţin fericirea în această căutare? El îi spusese că iubea convenţionalul; dar într-un sens în care aceasta păru o declaraţie nobilă. În sensul acela, al dragostei pentru armonie şi ordine şi decenţă şi pentru toate îndatoririle înălţătoare ale vieţii, ea îl acceptă cu dragă inimă, iar prevenirea lui nu prevestea nimic rău. Dar trecură luni şi îl urmă mai departe, iar el o conduse în lăcaşul lui şi atunci, numai atunci îşi dădu seama unde se afla.

 
Putea să retrăiască spaima aceea neîncrezătoare pe care o simţi când îşi aprecie locuinţa. Între acele patru ziduri trăise de atunci; o vor înconjura tot restul vieţii. Era casa întunericului, casa muţeniei, casa sufocării. Mintea frumoasă a lui Osmond nu-i dădea nici lumină, nici aer; mintea frumoasă a lui Osmond părea de fapt să privească în jos de la o mică fereastră situată la înălţime şi să-şi râdă de ea. Nu fusese desigur suferinţă fizică; pentru suferinţa fizică s-ar fi putut găsi un leac. Putea să vină şi să plece; avea libertatea ci; soţul ei era de o politeţe desăvârşită. Se lua pe sine atât de în serios; era ceva îngrozitor. Îndărătul culturii, deşteptăciunii, farmecului său, al bunăvoinţei lui, al dezinvolturii sale, îndărătul cunoaşterii vieţii, egoismul său zăcea ascuns ca un şarpe într-un morman de flori. Ea îl luase în serios, dar nu chiar atât de în serios. Cum ar fi putut – mai ales după ce îl cunoscuse mai bine? Trebuia să-l vadă aşa cum se vedea el – ca primul gentleman din Europa. Aşa îl crezuse la început şi de fapt acesta a fost motivul pentru care se căsătorise cu el. Dar când începu să vadă ce implica aceasta, se retrase; legământul acesta însemna mai mult decât la ceea ce se angajase ea. Implica un dispreţ suveran faţă de toată lumea, în afară de trei sau patru persoane suspuse pe care le invidia, şi faţă de orice pe lume în afară de câteva idei de-ale lui. Foarte bine; chiar şi aşa s-ar fi dus alături de el cale lungă; deoarece el îi arăta atât de mult ce însemna josnicia şi sărăcia vieţii, îi deschidea ochii atât de larg asupra stupidităţii, depravării şi ignoranţei omenirii, încât, fusese cu toţul impresionată de virtutea de a te păstra nepătat într-o lume infinit de vulgară. Dar la urma urmelor, pentru această lume josnică şi de nimic era omul făcut să trăiască; trebuia s-o aibă mereu în faţa ochilor nu pentru ca s-o lumineze, sau s-o. Transforme, sau s-o salveze, ci să smulgă de la ca o recunoaştere a propriei superiorităţi. Pe de o parte era mârşavă, dar pe de alta oferea o normă. Osmond îi vorbise Isabelei despre renunţarea lui, despre indiferenţa şi uşurinţa cu care se dispensa de ajutoarele obişnuite ce duc la succes; şi toate acestea i se păruseră admirabile. Considerase că îl caracteriza o indiferenţă nobilă, o independenţă desăvârşită. Dar în realitate indiferenţa era ultima calitate a sa; nu mai întâlnise niciodată pe cineva care să se gândească atât de mult la alţii. Cât despre ea, era limpede că lumea a interesat-o întotdeauna, iar studierea semenilor însemnase necontenit o pasiune. Dar ar fi fost dispusă să renunţe la toate curiozităţile şi simpatiile ei de dragul unei vieţi personale, dacă persoana în cauză ar fi putut s-o facă să creadă că în acest fel avea o recompensă! Aceasta era convingerea ei de acum; şi i-ar îi venit desigur mai uşor să o intereseze societatea în felul în care îi interesa pe Osmond.

 
Lui îi era cu neputinţă să trăiască fără societate, şi Isabel îşi dădu seama că n-o făcuse de fapt niciodată. O privise de la fereastra lui, chiar şi atunci când părea cu totul detaşat de ca. Avea idealul lui întocmai cum încercase şi ca să-l aibă pe al ei; dar era ciudat că oamenii căutau adevărul în locuri atât de diferite. Idealul lui era o mare prosperitate şi decenţă a vieţii aristocratice pe care, după cum îşi dădea scama, Osmond pretindea că în esenţă cel puţin o dusese întotdeauna. Nu se abătuse nici o clipă de la această viaţă. N-ar fi putut trece niciodată peste o asemenea ruşine. Foarte bine; şi cu aceasta ar fi fost de acord; dar ideile, dorinţele şi asociaţiile pe care ci le legau de aceleaşi formule erau atât de diferite. Noţiunea pe care o avea ca asupra vieţii aristocrate reprezenta uniunea dintre cunoştinţe vaste şi o vastă libertate; cunoştinţele îţi dădeau un simţ al datoriei, iar libertatea pe acela al bucuriei vieţii. Dar pentru Osmond era numai o chestiune de forme, o atitudine conştientă, calculată. El admira ceea ce era vechi, consacrat, transmis; şi ea admira toate acestea, dar pretindea să facă ce dorea cu ele. El avea un respect nemărginit pentru tradiţie; îi spusese odată că cel mai bun lucru din lume era s-o ai, iar dacă erai atât de nenorocos încât să n-o ai; trebuia să treci imediat la înfăptuirea ei. Isabel ştia că el voise să spună atunci că ea nu avea tradiţie şi că el era mai înzestrat; deşi nu putuse afla niciodată de unde îşi trăgea el tradiţiile. Avea o întreagă colecţie de tradiţii; acesta era un fapt absolut cert şi după o vreme Isabel începu să priceapă. Important era să acţionezi în conformitate cu ele; important nu numai pentru el, ci şi pentru ea. Isabel avea o vagă impresie că pentru a sluji unei alte persoane decât stăpânului lor, tradiţiile trebuiau să fie de o natură cu totul superioară; dar ea consimţi totuşi să păşească în acordurile muzicii înălţătoare care se revărsa din trecutul înnegurat al soţului ei; ea, care, odinioară avusese un pas atât de liber, fusese atât de zglobie, atât de sinuoasă, atât de mult opusul a tot ce aducea a procesiune. Erau anumite lucruri pe care trebuiau să le înfăptuiască, o anumită postură ce trebuia luată, anumiţi oameni care trebuiau să fie cunoscuţi şi alţii care să nu fie cunoscuţi. Când se văzu împresurată de acest sistem rigid, deşi drapat cu tapete pictate, acel simţământ al întunericului şi sufocării de care aminteam mai înainte o copleşi de tot; se simţea ferecată într-o lume îmbâcsită, cu miros de mucegai. Rezistase, fireşte; la început cu mult umor, ironic şi cu multă duioşie; apoi pe măsură ce situaţia se agrava, tot mai înflăcărată, tot mai vehement şi mai implorator. Pledase pentru cauza libertăţii, pentru ca fiecare din ci să facă ceea ce dorea, pentru a nu le păsa de aspectul vieţii lor, de felul cum era denumită – pentru cauza altor instincte şi a altor doruri, pentru cu totul alt ideal.

 
Atunci se întâmplase ca personalitatea soţului ci, ca niciodată, să păşească înainte şi să stea semeaţă. Osmond a răspuns ideilor ei numai cu dispreţ şi îşi dădu scama că simţea o ruşine inefabilă pentru felul ei de a gândi. Ce credea despre ea – că era meschină, vulgară şi de nimic? Acum măcar ştia că nu avea tradiţii! Nu prevăzuse că ea va dovedi atâta platitudine; sentimentele ci erau demne de un ziar radical sau de un predicator unitarian. Adevărata ofensă, după cum observă ea ulterior, consta în faptul că avea o minte proprie. Mintea ei-trebuia să fie a lui – ataşată de a lui ca un mic lot de grădină de un parc de vânătoare. El va grebla pământul uşor şi va stropi florile; va plivi straturile şi câteodată va culege un buchet. Va fi o proprietate drăguţă pentru un proprietar care mai avea şi alte ţinuturi întinse. Nu dorea ca ea să fie neroadă. Dimpotrivă, îi plăcuse tocmai pentru că era deşteaptă. Dar se aştepta ca inteligenţa ei să opereze pe de-a-ntregul în favoarea lui şi departe de a dori ca mintea ei să fie un gol, fusese încântat că va fi de o receptivitate bogată. Se aşteptase ca soţia lui să simtă împreună cu el, să-l înţeleagă, să-i împărtăşească opiniile, preferinţele; iar Isabel trebui să admită că aceasta nu era o pretenţie jignitoare din partea unui om atât de dotat şi a unui soţ, la început cel puţin, atât de iubitor. Dar erau unele lucruri pe care nu le putea nicidecum pricepe. Mai întâi de toate erau de o infamie hidoasă. Nu era fiică de puritani, dar cu toate acestea credea în castitate şi în decenţă. Osmond era departe de aşa ceva; unele din tradiţiile lui o făceau să se îngrozească. Toate femeile aveau amanţi? Toate minţeau şi chiar şi cele mai desăvârşite dintre ele cădeau în ispită? Erau oare numai vreo trei sau patru care nu-şi înşelau soţii? Când Isabel auzea asemenea lucruri simţea faţă de ele un dispreţ mai mare decât pentru nişte bârfeli de la ţară – un dispreţ care îşi păstra prospeţimea într-un aer foarte viciat. Era vicierea cumnatei ei; oare Osmond judeca numai după purtările contesei Gemini? Această doamnă minţea adesea, iar înşelătoriile la care se dedase nti erau numai verbale. Era destul să găseşti aceste lucruri acceptate în tradiţiile lui Osmond – era destul fără a le da o amploare atât de mare. Tocmai dispreţul ei faţă de ceea ce acceptase Osmond îl făcea să stea băţos. El era plin de dispreţ şi se cuvenea ca şi soţia lui să fie tot atât de bine înarmată; dar ca ea să îndrepte lumina fierbinte a dispreţului asupra concepţiei lui despre lume – aceasta era o primejdie de care nu ţinuse seamă. Credea că îi va dirija sentimentele înainte ca Isabel să ajungă în această situaţie; şi Isabel putea să-şi închipuie uşor cum i s-a aprins obrazul când şi-a dat seama că fusese prea încrezător. Când aveai o soţie care îţi dădea această impresie, nu-ţi rămânea decât s-o urăşti.

 
Acum era sigură din punct de vedere moi-al că acest sentiment al urii care la început fusese un refugiu şi un răcoritor, devenise ocupaţia şi bucuria vieţii lui. Sentimentul era profund pentru că era sincer; avusese revelaţia că ea de fapt se putea lipsi de ei. Dacă pentru ea însăşi ideea era uluitoare, clacă i se prezentase la început ca un fel de infidelitate, ca o întinare, ce efect imens o fi avut asupra lui f Era foarte simplu; o dispreţuia; ea nu avea tradiţii şi orizontul ei moral era acela al unui pastor unitarian. Biata Isabel care nu fusese niciodată în stare să înţeleagă religia unitariană! Aceasta era certitudinea cu care trăia nu mai ştia nici ea de când. Ce va mai fi – ce îi aştepta? Aceasta era întrebarea pe care şi-o punea necontenit. Ce va face el – ce trebuia ea să facă?

 
La ce ducea ura unui bărbat faţă de soţia lui? Ea nu îl ura, de asta era sigură, căci din când în când simţea o dorinţă arzătoare să-i facă o surpriză plăcută. Dar foarte des simţea o teamă şi, după cum spuneam, avea mereu impresia că îl înşelase chiar de la început. Era o căsătorie ciudată în orice caz şi duceau o viaţă îngrozitoare. Până în dimineaţa aceea aproape că nu-i vorbise de o săptămână; era sec precum un foc stins. Isabel ştia că avea un motiv anume; era nemulţumit că Ralph Touchett rămăsese la Roma. I se părea că îl vede prea des – cu o săptămână în urmă îi spusese că nu se cădea să meargă la el, la hotel. Ar fi spus mai multe dacă n-ar fi părut brutal din partea lui să-l ocărască pe Ralph, acum când era atât de bolnav; dar faptul că fusese nevoit să se stăpânească nu făcu decât să-i intensifice dezgustul. Isabel citea toate acestea aşa cum ar fi citit ora pe cadranul ceasornicului. Era tot atât de conştientă că interesul ei pentru Ralph stârnea furia soţului, de parcă Osmond ar fi încuiat-o în camera ei – ceea ce era sigură că dorea să facă. Avea credinţa sinceră că, în general, nu se răzvrătea împotriva dorinţelor lui Osmond, dar nu putea să fie indiferentă faţă de Ralph. Gândindu-se că nu peste mult a muri şi că nu îi va mai vedea niciodată, simţea pentru el o duioşie pe care nu o cunoscuse înainte. În nimic nu-şi mai afla bucurie acum; ce bucurie putea să existe pentru o femeie care ştia că îşi irosise viaţa? Avea tot timpul inima grea – o lumină palidă cădea peste tot. Dar vizita lui Ralph era o lampă în beznă; căci în ora cât stătea cu el durerea pentru fiinţa ei se transforma oarecum în durere pentru el. Acum îl simţea ca pe un frate. Nu avusese niciodată un frate, dar dacă ar fi avut şi ar fi fost necăjită şi el ar fi fost pe moarte, i-ar fi fost drag aşa cum îi era Ralph. A, desigur, dacă Gilbert era gelos, poate că avea unele motive; după ce stătea cu Ralph o jumătate de oră, Gilbert nu-i apărea mai bun. Nu pentru că ar fi discutat despre el – nu pentru că ea s-ar fi plâns. Nu rosteau niciodată numele lui. Numai că Ralph era generos, iar soţul ei nu era. Ceva în conversaţia lui Ralph, în zâmbetul lai, în simplul fapt că era la Roma făcea ca cercul blestemat în interiorul căruia se învârtea să pară mai spaţios. El o făcea să simtă binele din lume; o făcea să simtă ceea ce ar fi putut să fie. Era în realitate la fel de inteligent ca şi Osmond – în afară de faptul: a era mai bun. Şi astfel i se părea că a-şi ascunde nenorocirea faţă de el era un act de devotament. O ascundea cu iscusinţă; când discutau, ea atârna tot timpul perdele şi aranja paravane. Trăia în faţa ei din nou – nu avusese timp să moară – dimineaţa aceea în grădina de la Florenţa când Ralph o prevenise împotriva lui Osmond. Nu avea decât să închidă ochii pentru a vedea locul acela, pentru a-i auzi vocea, pentru a simţi aerul cald şi molcom de atunci. De unde putuse să ştie? Ce mister, ce minunată înţelepciune! Tot atât de inteligent ca Gilbert? Era mult mai inteligent – dacă ajunsese la o asemenea apreciere. Gilbert nu fusese niciodată atât de profund, atât de drept. Îi spusese atunci că de la ea n-o să afle niciodată dacă avea dreptate; şi acum avea grijă să nu se trădeze; îi dădea mult de lucru; era pasiune, exaltare, religie în respectarea promisiunii ei. Femeile îşi află uneori religia în ocupaţii ciudate iar Isabel şi-o găsea acum; jucând un rol în faţa vărului ei avea impresia că face o faptă frumoasă. Ar fi fost o faptă frumoasă, dacă ar fi putut măcar pentru o clipă să-l ducă de nas. Dar aşa cum se prezenta situaţia, bunătatea ei consta mai ales în încercarea de a-l face să creadă că el cândvi o jignise profund şi că acest fapt l-a dat de ruşine, dar că deoarcce ca era foarte generoasă şi el atât de bolnav, nu-i purta pică şi chiar se ferea cu grijă să-şi fluture fericirea în faţa lui. Ralph zâmbea în sinea lui stând culcat pe sofa, la gândul acestei extraordinare menajări din partea ei; dar o ierta pentru faptul că ea îl iertase. Nu dorea să-l îndurereze, destăinuindu-i nefericirea ei; acest fapt era esenţial şi nu conta că de fapt aflarea adevărului i-ar fi dat lui dreptate.

 
Rămase în salonul fără zgomot mult timp după ce focul se stinse. Nici vorbă să simtă frigul; era cuprinsă de febră. Auzi cum ceasornicul bătu orele mici, apoi orele mari, dar veghea şi nu lua timpul în seamă. Mintea ei, asaltată de viziuni, era extraordinar de activă şi viziunile puteau să-i apară acolo, stând pe scaun în întâmpinarea lor, ca şi pe pernă, pentru ca să-şi râdă de odihna ei. După cum spuneam avea credinţa că nu era sfidătoare şi ce dovadă mai bună putea să existe decât aceea că rămăsese acolo jumătate din noapte, încercând să se convingă că nu exista motiv pentru care Pansy să nu se mante, că era la fel de simplu ca şi cum ai pune o scrisoare la poşta. Când ceasul bătu patru se ridică; se duse în sfârşit la culcare, căci lampa se stinsese de mult, iar luminările arseseră până la ultima picătură. Dar chiar atunci se opri în mijlocul camerei şi rămase cu ochii pironiţi asupra unei imagini care i se înfăţişă deodată – imaginea soţului ei şi a doamnei Merle, uniţi, fără să-şi dea scama, în mod intim.

 
Capitolul 43

 
TREI SERI MAI TÂRZIU O DUSE PE Pansy la o mare serată unde Osmond, care nu mergea niciodată la dans, nu le însoţi. Pansy, ca întotdeauna, de-abia aştepta dansul; nu era genul de persoană înclinată să facă generalizări şi nu extinsese asupra altor plăceri interdicţia care îi fusese impusă asupra iubirii. Dacă aştepta momentul potrivit sau daca spera să câştige consimţământul tatălui ei înseamnă că avea previziuni de izbândă. Dar Isabel credea că era improbabil; era. Mult mai probabil că Pansy se hotărâse pur şi simplu să fie o fată ascultătoare. Nu mai avusese o asemenea ocazie şi ea dădea ocaziilor preţuirea cuvenită. Se purtă cu multă băgare de scamă ca de obicei şi îşi cruţa fustele vaporoase cu nu mai puţină atenţie decâ': în alte daţi; îşi ţinea buchetul foarte strâns şi numără florile pentru a douăzecea oară. O făcea pe Isabel să se simtă bătrână; i se părea că era atât de mult de când nu mai trecuse prin emoţiile unui bal. Pansy, care era mult admirată, nu ducea nicicând lipsă de parteneri şi foarte curând după ce sosiră îi dădu Isabelei, care nu dansa, buchetul de flori să i-l ţină. Isabel îi făcea acest serviciu de câteva minute, când îl observă pe Edward Rosier în imediata ei apropiere. Era în faţa ei; zâmbetul afabil îi pierise şi acum avea un aer aproape de hotărâre militară. Această schimbare în expresia lui ar fi făcut-o pe Isabel să zâmbească, dacă nu şi-ar îi. Dat seama că în fond situaţia lui era destul de grea; mirosise întotdeauna mult mai mult a heliotrop decât a praf de puşcă; O clipă se uită la ea cumplit, de parcă ar fi vrut s-o înştiinţeze că era periculos, iar apoi îşi coborî privirile asupra buchetului. După ce il examina, privirea i se îmblânzi, şi zise:

 
— E tot numai pansele; trebuie să fie Al ei!

 
Isabel zâmbi binevoitoare.

 
— Da, e al ei, mi l-a dat să i-l ţin.

 
— Îmi permiteţi să-l ţin şi eu puţin, doamnă Osmond?

 
Întrebă sărmanul tânăr.

 
— Nu, n-am încredere în dumneata; mi-e teamă că n-o să-l înapoiezi.

 
— Nu sunt sigur că l-aş înapoia; aş pleca imediat de aici cu buchetul. Dar nu-mi permiteţi să iau măcar o singură floare?

 
Isabel stătu în cumpănă o clipă, iar apoi, tot surâzătoare, îi întinse buchetul.

 
— Alege-ţi singur una. E îngrozitor ce fac eu pentru dumneata.

 
— A, dacă faceţi numai atât, doamnă Osmond! exclamă Rosier cu monoclul în ochi în timp ce îşi alegea cu atenţie floarea.

 
— Să n-o pui la butonieră, zise ea. Pentru nimic în lume!

 
— Mi-ar plăcea ca ea s-o vadă. A refuzat să danseze cu mine, dar vreau să-i arăt că eu mai cred şi acum în ea.

 
— E foarte bine să i-o arăţi ei, dar e nepotrivit s-o arăţi altora. Tatăl ei i-a spus să nu danseze cu dumneata.

 
— Şi asta e tot ceea ce dumneavoastră puteţi face pentru mine? M-am aşteptat la mai mult din partea dumneavoastră, doamnă Osmond, spuse tânărul făcând o aluzie de o elegantă generalitate. Cunoştinţa noastră datează de vreme foarte îndelungată – chiar din zilele nevinovatei noastre copilării.

 
— Nu mă face prea bătrână, răspunse Isabel cu răbdare.

 
Revii foarte des la acest fapt şi în ce mă priveşte nu l-am negat niciodată. Dar. Trebuie să-ţi spun că, deşi suntem prieteni vechi, dacă mi-ai fi făcut onoarea de a mă cere în căsătorie* te-aş fi refuzat pe loc.

 
— Ah, prin urmare nu mă preţuiţi. Spuneţi-mi mai bine că mă consideraţi un pierde-vară parizian.

 
— Te preţuiesc foarte mult, dar nu sunt îndrăgostită de dumneata. Adică vreau să spun că nu sunt îndrăgostită de dumneata ca soţ pentru Pansy.

 
— Foarte bine; înţeleg. Vă este milă de mine – şi atâta tot. Şi Edward Rosier privi împrejur dintr-un loc într-altul, cu monoclul la ochi. Pentru el era o revelaţie că oamenii nu reuşeau să fie mai îneântaţi de el; dar era totuşi prea mândru pentru a arăta că această deficienţă i se părea generală.

 
Isabel nu zise nimic o vreme. Înfăţişarea şi comportarea lui nu aveau demnitatea celei mai profunde tragedii; micul său monoclu, printre altele, se împotrivea unei asemenea expresii. Dar simţi deodată o emoţie; la urma urmelor nefericirea ei avea ceva comun cu a lui şi îi trecu prin minte că avea în faţă, într-o formă uşor de recunoscut, chiar dacă_ nu romantică, cel mai impresionant fapt de pe lume – iubirea tânără luptând cu potrivnicia.

 
— Ai fi într-adevăr foarte bun cu ea? întrebă Isabel în cele din urmă, cu voce scăzută.

 
Rosier îşi coborî privirile cu evlavie şi ridică la buze floricica pe care o ţinea în mână. Apoi se uită la Isabel.

 
— Vă este milă de mine; dar de ea nu vă este milă puţin?

 
— Nu ştiu; nu sunt sigură. Ea se va bucura întotdeauna de viaţă.

 
— Depinde de ce numiţi viaţă! spuse domnul Rosier pe un ton mişcător. N-o să se bucure când va fi torturară.

 
— De aşa ceva nu poate fi vorba.

 
— Îmi pare bine. Ştie ea ce face. O să vedeţi.

 
— Cred că ştie şi n-o să încalce niciodată dorinţele tatălui ei. Dar se întoarce la mine, adăugă Isabel, şi trebuie să te rog să pleci.

 
Rosier zăbovi până când Pansy apăru la braţul unui cavaler; rămase destul pentru ca s-o poată privi drept în faţă.

 
Apoi se depărtă, ţinându-şi capul sus; şi felul în care făcu acest sacrificiu, pentru că aşa se impunea, o convinse pe Isabel că era foarte îndrăgostit.

 
Pansy, care rareori îşi răvăşea ţinuta în timpul dansului, arătând cu desăvârşire proaspătă şi răcorită după acest exerciţiu, aşteptă o clipă, iar apoi îşi luă buchetul înapoi. Isabel se uită la ea şi văzu că numără florile; atunci îşi zise că negreşit erau forţe mai profunde în joc decât îşi închipuise. Pansy îl văzu pe Rosier plecând, dar nu i-a pomenit nimic Isabelei de el; vorbi numai despre partenerul ei după ce acesta se înclină şi se retrase; despre muzică, de pardoseala încăperii, de ghinionul de a-şi fi rupt rochia. Isabel era totuşi sigură că Pansy observase că iubitul ei i-a răpit o floare; deşi nu era nevoie să se ştie acest fapt pentru a explica graţia îndatoritoare cu care răspunse la invitaţia următorului partener. Această drăgălăşenie desăvârşită în condiţii de constrângere acută era parte dintr-un sistem mai amplu. Din nou fu condusă de un tânăr îmbujorat care însă îi ţinea buchetul; şi mt trecură decât câteva minute de la plecarea ei, când Isabel îl văzu pe lordul Warburton, înaintând prin mulţime. Se apropie îndată şi îi zise bună seara; nu-l văzuse din ziua precedentă. Privi în jur şi apoi întrebă:

 
— Unde este fetiţa? îşi făcuse obiceiul inofensiv s-o numească în felul acesta.

 
— Dansează, spuse Isabel. O s-o vedeţi pe aici pe undeva.

 
Lordul Warburton privi printre dansatori şi în sfârşit îi întâlni privirea.

 
— Mă vede, dar nu vrea să mă bage în seamă, remarcă el.

 
Nu dansaţi?

 
— După cum vedeţi, stau părăsită.

 
— Nu vreţi să dansaţi cu mine?

 
— Mulţumesc; aş dori mai degrabă să dansaţi cu fetiţa.

 
— Una n-o exclude pe cealaltă – mai ales că acum e angajată.

 
— Nu e angajată tot timpul şi puteţi să vă rezervaţi şi dumneavoastră rândul. Este neobosită la dans, iar dumneavoastră veţi fi mai proaspăt.

 
— Dansează frumos, spuse lordul Warburton urmărind-o din ochi. Ah, în sfârşit, mi-a acordat un zâmbet. Stătea acolo frumos, degajat, impunător; şi în vreme ce îl observa, Isabelei îi trecu prin minte ca şi altădată că era ciudat ca unui om de structura lui să-i poată plăcea o fetiţă ca Pansy. I se păru o mare nepotrivire; nici micile farmece ale lui Pansy, nici amabilitatea sau îngăduinţa lui; nici chiar nevoia de a se amuza, care la el era extremă şi permanentă, nu erau suficiente pentru ca să-i explice sentimentele. Mi-ar plăcea sa dansez cu dumneavoastră, continuă el peste o clipă, întoreându-se din nou spre Isabel; dar cred că îmi place şi mai mult să discut cu dumneavoastră.

 
— Da, e mai bine şi mai demn de importanţa dumneavoastră. Marii oameni de stat n-ar trebui să valseze.

 
— Nu fiţi crudă. Atunci de ce îmi recomandaţi să dansez cu domnişoara Osmond?

 
— A, e cu totul altceva. Dacă veţi dansa cu ea, va părea că e o amabilitate din partea dumneavoastră – ca şi cum aţi face-o pentru distracţia ei. Dacă veţi dansa cu mine, o să pară că o faceţi pentru distracţia dumneavoastră.

 
— Şi mă rog n-am şi eu dreptul să mă distrez?

 
— Nu, cu treburile imperiului britanic pe cap, nu.

 
— La naiba cu imperiul britanic! întotdeauna îl luaţi în râs.

 
— Distraţi-vă discutând cu mine, spuse Isabel.

 
— Nu sunt sigur că este într-adevăr o recreare. Sunteţi prea caustică; trebuie să mă apăr tot timpul. Iar în astă-seară îmi păreţi mai periculoasă decât de obicei. Vreţi să nu dansaţi de foc?'

 
— Nu pot să-mi părăsesc locul. Pansy trebuie să mă găsească aici.

 
Tăcu o vreme.

 
— Sunteţi minunat de bună cu ea, spuse deodată.

 
Isabel privi în gol câteva clipe şi zâmbi.

 
— Vă puteţi imagina că cineva ar putea să fie altfel?

 
— Nu, într-adevăr. Ştiu cum farmecă lumea. Dar cred că dumneavoastră aţi făcut mult pentru ea.

 
— Am scos-o în lume, zise Isabel, continuând să zâmbească. Şi am avut grijă să fie îmbrăcată cum trebuie.

 
— Societatea dumneavoastră trebuie să fi fost o mare binefacere pentru ea. Aţi discutat cu ea, aţi sfătuit-o, i-aţi ajutat să se dezvolte.

 
— A, desigur, dacă ea nu este îngerul desăvârşit măcar a trăit în preajma lui.

 
Râseră amândoi; clar pe faţa lui era întipărită o preocupare care împiedica o veselie deplină.

 
— Toţi încercăm să trăim cât mai aproape de el, spuse lordul după o şovăială de un moment.

 
Isabel se întoarse în altă parte; Pansy se întorcea din nou la ea şi era bucuroasă de această diversiune. Ştim cât de mult îi plăcea lordul Warburton; îl socotea mai plăcut chiar decât o arăta suma meritelor sale; prietenia lui i se părea ca o sursă de ajutor în caz de nevoie; era ca şi cum ai fi avut un cont mare la o bancă. Se simţea mai fericită când el era în cameră; era ceva încurajator în prezenţa lui; sunetul vocii lui îi amintea de binefacerile naturii. Dar cu toate acestea nu-i plăcea ca el să fie prea aproape, să se bizuic prea mult pe bunăvoinţa ei. Îi era teamă de aceasta; se ferea; ar fi dorit să nu fie aşa. Simţea că dacă ar fi venit prea aproape, ar fi putut să-şi iasă din fire, poruncindu-i să păstreze distanţa. Pansy se întoarse la Isabel eu o altă spintecătură la rochie, care era consecinţa inevitabilă a celei dintâi, şi i-o arătă Isabelei cu ochi plini de seriozitate. Erau prea mulţi gentlemeni în uniformă; purtau pintenii aceia îngrozitori, fatali pentru rochiile fetelor. Cu această ocazie se dovedi că resursele femeilor sunt fără număr. Isabel se ocupă de veşmântul profanat al lui Pansy; scotoci după un ac şi repară stricăciunea; zâmbea, ascultând-o cum îşi relata aventurile. Atenţia şi simpatia ei erau imediate şi active; şi erau direct proporţionate cu un sentiment de care nu se legau în nici un fel – îndoiala emoţionantă dacă lordul Warburton va încerca să-i facă curte. Nu se gândea numai la vorbele lui din seara aceea; mai erau şi altele; se gândea la referirile lui şi la continuitatea lor. La aceasta se gândea în timp ce prindea cu acul rochia lui Pansy. Dacă era într-adevăr aşa cum se temea Isabel, lordul Warburton nu-şi dădea cu siguranţă seama ce face; nu-şi dădea seama că îi acorda lui Pansy atenţie. Dar aceasta nu făcea situaţia cu nimic mai promiţătoare, nu făcea situaţia cu nimic mai puţin imposibilă. Cu cât va reveni mai degrabă la adevăratele relaţii cu lumea înconjurătoare, cu atât mai bine. El începu imediat să discute cu Pansy – pe care o deruta desigur faptul că îi adresă un surâs de admiraţie potolită. Pansy răspunse ca de obicei cu un uşor aer de aspiraţie scrupuloasă; când discuta cu ea, lordul Warburton trebuia să se aplece mult, iar ochii fetei rătăceau ca de obicei în sus şi în jos, asupra persoanei ltii robuste, de parcă el şi-ar fi etalat-o anume în faţa ei. Părea întotdeauna puţin înfricată; dar frica ei nu era dureroasă ca să implice aversiune; dimpotrivă, Pansy arăta ca şi cum ar fi ştiut că lordul ştia că ei îi place. Isabel îi lăsă împreună puţin şi se îndreptă spre o prietenă pe care o văzu în apropiere şi discutară, amândauă până când începu muzica pentru următorul dans, pe care ştia că Pansy îl acordase cuiva. Fata veni lângă ea numaidecât, puţin îmbujorată de neastâmpăr şi Isabel, care respecta întocmai părerea lui Osmond despre completa dependenţă a fiicei sale, o încredinţă, ca pe ceva de preţ, vremelnic împrumutat, partenerului ei. În problema aceasta Isabel avea ideile şi rezervele ei; erau clipe când extrema aderenţă a lui Pansy le făcea pe amândouă să pară, după cum socotea ea, nişte caraghioase. Dar Osmond îi prezentase un fel de tablou al poziţiei ei, în calitate de doamnă de companie a fiicei sale, care consta dintr-o alternanţă binevoitoare de concesii şi restricţii; existau unele instrucţiuni date de el, pe care îi plăcea să ştie că le-a urmat cu rigurozitate. Poate pentru că în acest fel i se părea că pe unele din ele le reducea la absurd.

 
După ce Pansy fu condusă la dans, îl găsi pe lordul Warburton din nou în apropierea ei. II privi stăruitor; ar fi dorit să ştie ce mocneşte. Dar nu păru nicidecum tulburat.

 
— Mi-a promis că va dansa cu mine mai târziu, spuse el.

 
— Îmi pare bine. Presupun că i-aţi cerut să vă rezerve cotilionul.

 
Lordul Warburton păru puţin încurcat.

 
— Nu, nu i-am cerut să mi-l acorde. Vom dansa cadrilul.

 
— A, nu sunteţi isteţ! spuse Isabel aproape mânioasă. I-am spus să păstreze cotilionul în cazul când o veţi invita.

 
— Biata fetiţă, ca să vezi! Şi lordul Warburton râse din inimă. Fireşte că o s-o invit dacă doriţi.

 
— Dacă doresc? O, dacă dansaţi cu ea numai pentru că eu doresc!

 
— Mi-e teamă că o plictisesc. Se pare că e anturată de o mulţime de tineri.

 
Isabel îşi coborî privirile, reflectând iute; lordul Warburton se uita la ea şi îi simţi privirea aţintită pe faţa ei. Era gata să-l roage să-şi desprindă ochii. Totuşi nu-i spuse; dar peste un minut îi zise înălţându-şi-i pe ai ei:

 
— Vă rog să mă lămuriţi.

 
— Cu ce să vă lămuresc?

 
— Mi-aţi spus acum zece zile că aţi vrea să vă căsătoriţi cu fiica mea vitregă. Doar n-aţi uitat!

 
— Să uit? I-am scris domnului Osmond azi-dimineaţă.

 
— A, spuse Isabel, nu mi-a spus că a primit o scrisoare de la dumneavoastră.

 
Lordul Warburton se bâlbâi puţin.

 
— Nu… nu i-am trimis-o.

 
— Poate că aţi uitat.

 
— Nu, n-am fost mulţumit de ea. Ştiţi, e penibil să scrii o asemenea scrisoare. Dar o s-o trimit în astă-seară.

 
— La orele trei dimineaţa?

 
— Vreau să spun, mai târziu, în cursul zilei.

 
— Foarte bine. Prin urmare mai doriţi încă să vă căsătoriţi cu ea?

 
— Foarte mult, într-adevăr.

 
— Nu vă e teamă că o s-o plictisiţi? Şi deoarece lordul Warburton făcu ochii mari la auzul acestei întrebări, Isabel adăugă:

 
— Dacă nu poate să danseze cu dumneavoastră o jumătate de oră, cum va putea să danseze cu dumneavoastră toată viaţa?

 
— A, răspunse lordul Warburton prompt, o s-o las să danseze cu alţii! Cât despre cotilion, adevărul este că mă gândeam că dumneavoastră… dumneavoastră…

 
— Că eu îl voi dansa cu dumneavoastră? V-am spus că nu dansez de loc.

 
— Exact; astfel că în timpul cotilionului credeam că voi găsi un colţ liniştit unde să ne aşezăm şi să stăm de vorbă.

 
— O, spuse Isabel cu gravitate, sunteţi mult prea atent cu mine.

 
Gând veni la rând cotilionul se dovedi că Pansy îl acordase altcuiva, crezând cu toată umilinţa că lordul Warburton nu avea nici o intenţie. Isabel îl sfătui să-şi găsească o altă parteneră, dar el o asigură că nu va dansa cu nimeni în afară de ea.

 
Deoarece, cu toată mustrarea gazdei, refuzase alte invitaţii, pe motivul că nu dansa de loc, acum nu putea să facă o excepţie în favoarea lordului Warburton.

 
— La drept vorbind, nu sunt dispus să dansez, spuse el; este o distracţie barbară; mi-ar plăcea mai degrabă să discutăm. Şi o înştiinţa că descoperise tocmai colţul pe care îl căuta – un ungher liniştit într-una din camerele mai mici, unde muzica o să se audă în surdină şi n-o să le deranjeze conversaţia. Isabel hotărî să-i împlinească vrerea; dorea să se lămurească. Plecă din sala de dans împreună cu el, deşi ştia că soţul ci dorea să n-o slăbească din ochi pe fiica lui. Dar era cu pretendent-ul fiicei sale; acest fapt i se va părea potrivit lui Osmond. În drum dădu peste Edward Rosier care stătea în cadrul unei uşi, cu braţele încrucişate, privind dansul cu atitudinea unui tânăr lipsit de iluzii. Isabel se opri o clipă şi îl întrebă dacă nu dansa.

 
— Fireşte că nu, dacă nu pot să dansez cu ea! răspunse el.

 
— Atunci ar fi mai bine să pleci, încercă Isabel să-i dea un sfat bun.

 
— Nu voi pleca atâta vreme cât ea e aici! Lordul Warburton trecu, fără ca Rosier să-l onoreze cu vreo privire.

 
Nobilul însă îl observă pe tânărul melancolic şi o întrebă pe Isabel cine era prietenul ei mahmur, remarcând că îl mai văzuse undeva.

 
— Este tânărul de care v-am spus că e îndrăgostit de Pansy.

 
— A, da, îmi amintesc. Pare Cam nenorocit.

 
— Are motive. Soţul meu nu vrea să-l asculte.

 
— Dar de ce? se interesă lordul Warburton. Pare foarte inofensiv.

 
— Nu are destui bani şi nu este prea deştept.

 
Lordul Warburton ascultă cu interes; părea mirat de ceea ce afla despre Edward Rosier.

 
— la auzi, dar părea un tânăr bine situat.

 
— Aşa şi este, dar soţul meu e foarte pretenţios.

 
— A, înţeleg. Şi lordul Warburton se opri un moment iv câţi bani are? se încumetă să întrebe.

 
— Vreo patruzeci de mii de franci pe an.

 
— O mie şase sute de lire? A, dar e un venit foarte bun.

 
— Şi eu cred la fel. Soţul meu însă are veleităţi mai mari.

 
— Da; am observat că soţul dumneavoastră are veleităţi foarte mari. Tânărul acesta e într-adevăr un idiot?

 
— Un idiot? De fel; este încântător. Când avea doisprezece ani şi eu am fost îndrăgostită de el.

 
— Nu pare să aibă mult mai mult de doisprezece ani nici acum, răspunse lordul Warburton distrat, privind în jur. Apoi, mai hotărât: Nu credeţi că am putea să stăm aici?

 
— Unde doriţi. Încăperea era un fel de budoar, scăldată într-o lumină blândă, de culoare trandafirie; o doamnă şi un domn tocmai plecau de acolo, când prietenii noştri intrară. E foarte frumos că vă interesaţi atât de mult de domnul Rosier, spuse Isabel.

 
— Mi se pare că e prost tratat. De supărare avea o faţă lungă de un iard. Mă întrebam ce-l doare.

 
— Sunteţi un om drept, spuse Isabel. Aveţi un gând bun, chiar şi pentru un rival.

 
Lordul Warburton se întoarse deodată cu ochii mari.

 
— Un rival? îl numiţi rivalul meu?

 
— Sigur – dacă amândoi vreţi să luaţi în căsătorie aceeaşi persoană.

 
— Da – însă de vreme ce el nu are nici o şansă!

 
— Chiar de ar fi aşa, îmi place că vă puneţi în locul lui.

 
Acest fapt denotă imaginaţie.

 
— Vă place asta la mine? Lordul Warburton îndreptă spre ea o privire nesigură. Am impresia că râdeţi de mine.

 
— Da, râd puţin de dumneavoastră. Dar nu-mi displace că se poate râde de dumneavoastră.

 
— A, bine, atunci să mă transpun ceva mai mult în situaţia lui. Ce credeţi că s-ar putea face pentru el?

 
— Deoarece v-am lăudat imaginaţia, vă las să vă imaginaţi singur, spuse Isabel. Şi Pansy v-ar iubi pentru asta.

 
— Domnişoara Osmond? A, dânsa, după câte ştiu, mă şi iubeşte.

 
— Foarte mult, cred.

 
El aşteptă puţin; o întreba din ochi.

 
— Dar atunci nu vă înţeleg. Nu cumva vreţi să spuneţi că ţine la el?

 
— Doar v-am spus că eu cred că da.

 
Un val de roşeaţă îi acoperi obrajii lordului Warburton.

 
— Mi-aţi spus că nu vrea să aibă altă dorinţă decât cea a tatălui ei şi, după câte am înţeles, dânsul m-ar prefera. Se opri o clipă, iar apoi cu faţa îmbujorată întrebă: Nu mă înţelegeţi?

 
— Da, v-am spus că are o dorinţă nemăsurată să-i facă pe plac tatălui ei şi că probabil aceasta o va duce foarte departe.

 
— Mie mi se pare un sentiment foarte potrivit, zise lordul Warburton.

 
— Desigur; e un sentiment foarte potrivit. Isabel rămase tăcută pentru câteva clipe; nu mai venise nimeni în cameră; străbătând mai multe încăperi, muzica ajungea la ei cu bogăţia-i domolită. Apoi Isabel zise: Dar nu acesta mi se pare sentimentul pentru care un bărbat ar dori să fie recunoscător când e vorba să-şi aleagă o soţie.

 
— Nu ştiu; dacă soţia este bună şi el crede că ea face bine!

 
— Da, desigur că aşa trebuie să gândiţi.

 
— Aşa gândesc; nu pot altfel. Felul acesta de a judeca vi se pare desigur foarte britanic.

 
— Nu, nu mi se pare. Cred că Pansy ar face minunat de bine să se mărite cu dumneavoastră şi de altfel nu ştiu cine ar putea s-o ştie mai bine decât dumneavoastră. Dar nu sunteţi îndrăgostit.

 
— A, ba sunt, doamnă Osmond!

 
Isabel clătină din cap.

 
— Vă place să credeţi că este aşa, în timp ce staţi aici cu mine. Dar mie nu îmi păreţi îndrăgostit.

 
— Nu sunt ca tânărul din uşă. Recunosc asta. Dar de ce ar fi atât de nefiresc? Poate să existe pe lume fiinţă mai drăgălaşă decât domnişoara Osmond?

 
— Niciuna, poate. Dar iubirea n-are nimic de-a face cu motivele întemeiate.

 
— Nu sunt de părerea dumneavoastră. Eu sunt încântat că am motive întemeiate.

 
— Bineînţeles. Dacă aţi fi într-adevăr îndrăgostit, nu r-aţi sinchisi nici un pic de ele.

 
— Ah, într-adevăr îndrăgostit – într-adevăr îndrăgostit!

 
exclamă lordul Warburton încrucişându-şi braţele, lăsându-şi capul pe spate şi întinzându-se puţin. Nu uitaţi că am patruzeci şi doi de ani. N-am pretenţia că sunt cum eram odată.

 
— Ei, dacă sunteţi sigur, zise Isabel, atunci e foarte bine.

 
Lordul Warburton nu răspunse nimic; şedea cu capul dat pe spate, privind în faţă. Apoi brusc, îşi schimbă poziţia; se întoarse repede spre prietena lui.

 
— De ce sunteţi atât de refractară, atât de sceptică?

 
Isabel îi întâlni privirea şi o clipă se uitară drept, unul în ochii celuilalt. Dacă voia să se lămurească, zări acum ceva care o lămuri; în expresia lui zări licărirea ideii că ea era neliniştită în ceea ce o privea – că îi era poate chiar şi teamă. Arăta o suspiciune, nu o nădejde, dar oricum ar fi fost, îi spunea ceea ce voia să ştie. El nu trebuia să bănuiască nici o clipă că ea descoperea în propunerea lui de căsătorie implicaţia unei mai mari apropieri de ea însăşi sau că ar socoti-o după ce el se trădase astfel, prevestitoare de rău. Prin acea privire scurtă, extrem de particulară, schimbară între ei înţelesuri mai adânci decât şi-au dat seama în acele momente.

 
— Dragă lord Warburton, zise Isabel zâmbind, din partea mea puteţi face tot ceea ce vă trece prin minte.

 
Şi cu aceasta se ridică şi porni spre camera învecinată, unde prietenul ei văzu că doi domni, personaje ilustre ale societăţii din Roma, o întâmpinară numaidecât de parcă pe ea ar fi căutat-o. În timp ce discuta cu ci, Isabel regretă că plecase; parcă ar fi fugit de el – mai ales că lordul Warburton n o urmă. Dar de aceasta îi părea bine şi, în orice caz, era satisfăcută. Era atât de satisfăcută, încât trecând din nou în sala de dans şi găsindu-l pe Edward Rosier încă postat în uşă, se opri şi îi vorbi iar.

 
— Bine ai făcut că n-ai plecat. Ştiu lucruri îmbucurătoare pentru dumneata.

 
— Am nevoie de ele, se tângui el încetişor, când văd că vă aveţi atât de bine cu el!

 
— Nu vorbi de el; fac ce pot pentru dumneata. Mi-e teamă că n-o să fie mare lucru, dar ce voi putea, voi face.

 
Îndreptă spre ea o privire piezişă şi întunecată.

 
— Dar ce v-a înduplecat aşa, din senin?

 
— Simţământul că eşti o pacoste prin pragurile uşilor! îi răspunse zâmbind în timp ce trecu pe lângă el. O jumătate de oră mai târziu îşi luă rămas bun, împreună cu Pansy, iar apoi aşteptară o vreme trăsura jos la scări, alături de mulţi alţi musafiri, care plecau. Tocmai când trăsura se apropia, lordul Warburton ieşi din casă şi le conduse până la uşa trăsurii. Acolo stătu o clipă şi o întrebă pe Pansy cum se distrase; iar ca, după ce i-a răspuns, se retrase puţintel obosită. Apoi Isabel la geam, reţinându-l cu o mişcare a degetului, murmură blând:

 
— Nu uitaţi să trimiteţi tatălui ei scrisoarea.

 
Capitolul 44

 
CONTESA GEMINI ERA ADESEA extrem de plictisită – se usca de plictiseală, cum zicea ca.

 
Dar cu toate acestea nu se uscase şi continua să lupte vitejeşte cu destinul prin care i-a fost hărăzit să se mărite cu un florentin îndărătnic, care insista să locuiască în oraşul său natal, unde se bucura de consideraţia proprie unui gentleman, al cărui talent de a pierde la cărţi nu avea meritul de a fi neesenţial unei naturi de felul ei binevoitoare. Contele Gemini nu era simpatizat nici chiar de către aceia care câştigau de la el; şi purta un nume care, având o valoare moderată la Florenţa, era precum moneda locală a vechilor state italiene, fără putere de circulaţie în alte părţi ale peninsulei. La Roma era pur şi simplu un florentin foarte netot şi nu e de mirare că nu fusese dornic sa viziteze prea frecvent un oraş în care, pentru ca s-o scoată la capăt, prostia lui ar fi necesitat mai multe explicaţii decât i-ar fi convenit. Contesa ducea dorul Romei şi durerea ei permanentă era că nu avea o locuinţă acolo. Îi era şi ruşine să spună cât de rar i se îngăduise să viziteze' acel oraş; faptul că alţi membri ai nobilimii florentine nu fuseseră în viaţa lor la Roma nu putea s-o îmbuneze: Se ducea ori de câte ori avea posibilitatea, asta era tot ce putea să zică. Adică nu tot, ci tot ce spunea că putea să zică. De fapt ar fi avut mai multe de spus şi arătase adesea motivele pentru care detesta Florenţa şi dorea să-şi sfârşească zilele în umbra catedralei Sfântul Petru. Dar aceste motive care nu ne interesează îndeaproape erau de obicei rezumate în declaraţia că Roma, pe scurt, era Cetatea eternă, pe câtă vreme Florenţa era pur şi simplu un locşor drăguţ ca oricare altul. După cât se pare, pentru contesă ideea eternităţii era în mod necesar legată de distracţiile ei. Avea convingerea că societatea era infinit mai interesantă la Roma, unde puteai să întâlneşti celebrităţi la serate în tot timpul iernii. La Florenţa nu erau celebrităţi; cel puţin nu se auzise să fie. De la căsătoria fratelui ei, nerăbdarea îi crescuse mult; era sigură că soţia lui avea o viaţă mai strălucită decât a ei. Nu era atât de intelectuală ca Isabel, dar era destul de intelectuală ca să admire Roma – nu pentru ruine şi catacombe, poate nici chiar pentru monumente şi muzee, pentru ceremoniile bisericeşti, sau pentru peisaj; dar cu siguranţă pentru toate celelalte. Auzea mult despre cumnata ei şi era convinsă că se distra de minune. De fapt văzuse cu ochii ci, în singura ocazie când se bucură de ospitalitatea lor la Palazzo Roccanera. Petrecuse acolo o săptămână în prima iarnă după căsătoria fratelui ei, dar nu fusese încurajată să-şi reînnoiască vizita. Osmond n-o voia – de aceasta era absolut sigură; dar s-ar fi dus totuşi, căci puţin îi păsa de Osmond. Însă soţul ei nu-i dădea voie şi apoi avea întotdeauna dificultăţi pecuniare. Isabel fusese foarte drăguţă; contesa, căreia îi plăcusc cumnata chiar de la început, nu fusese orbită de invidie în recunoaşterea meritelor personale ale Isabelei. Observase întotdeauna că se înţelegea mai bine cu femei deştepte decât cu cele prostănace ca ea; cele prostănace nu erau niciodată în stare să-i înţeleagă înţelepciunea, pe câtă vreme, cele deştepte – cele cu adevărat deştepte – îi înţelegeau întotdeauna prostia. Avea impresia că deşi erau deosebite ca înfăţişare şi stil general, ea şi Isabel aveau undeva un petic de pământ comun, pe care vor pune piciorul până în cele din urmă. Nu era prea întins, dar era foarte solid şi îl vor recunoaşte amândouă, când îl vor atinge cu adevărat. Iar apoi, în preajma doamnei Osmond trăia sub influenţa unei surprize plăcute; se aştepta tot timpul ca Isabel s-o „privească de sus” şi vedea cum această operaţie era încontinuu amânată. Se întreba când va începe, ca focurile de artificii, sau ca postul mare, sau ca sezonul de operă; nu pentru că i-ar fi păsat prea mult, dar nu se putea dumeri de ce întârzia atâta. Cumnata ei o privea ca de la egal la egal şi îşi exprima tot atât de puţin dispreţul, cât şi admiraţia faţă de biata contesă. În realitate Isabel nu se gândea s-o dispreţuiască pe contesă după cum nu i-ar fi dat prin minte să pronunţe o sentinţă morală asupra unui greiere. Totuşi nu era indiferentă faţă de sora soţului ei; îi era mai degrabă puţin frică de ea. Se minuna de ea; o socotea extraordinară. Contesa părea să nu aibă suflet; era ca o scoică rară şi lucioasă, cu suprafaţa lustruită şi cu o deschizătură trandafirie în care se auzea ceva huruind, dacă o scuturai. Huruitul acesta era principiul spiritual al contesei, o nucuşoară răzleaţă care se rostogolea înăuntrul ei. Era prea năstruşnică pentru a o dispreţui, prea anormală pentru a fi comparată. Isabel ar fi invitat-o din nou (de conte nici vorbă nu putea să fie); dar după căsătorie, Osmond nu se sfiise să spună deschis că Amy era o nebună de ultima speţă – o nebună a cărei nebunie era de nestăpânit, ca geniul. Altădată spusese că nu avea inimă şi adăugă peste o clipă că şi-o dăduse de pomană – în bucăţele mici ca pe un tort de nuntă glasat. Faptul că nu fusese invitată era desigur un alt obstacol care o ţinea pe loc; dar în perioada de care vorbim era în posesia unei invitaţii de a petrece mai multe săptămâni la Palazzo Roccanera. Propunerea venise chiar din partea lui Osmond, care i-a scris să se pregătească sufleteşte pentru a fi foarte liniştită. Dacă ea descoperi sau nu în aceste vorbe întreaga intenţie a lui Osmond mi-e imposibil să afirm; dar acceptă invitaţia în orice condiţii. Pe deasupra mai era şi curioasă; deoarece cu ocazia vizitei anterioare avusese impresia că fratele ei şi-a găsit naşul. Înainte de căsătorie îi păruse foarte rău de Isabel, atât de rău îi păruse încât se gândi serios – dacă ea putea vreodată să se gândească serios – s-o pună în gardă. Dar renunţă, iar la scurtă vreme fu pe pace.

 
Osmond era semeţ ca întotdeauna, dar soţia lui nu va cădea victimă cu una cu două. Contesa nu era prea exactă la măsurători, dar i se păru că dacă Isabel va sta cu fruntea sus, ea o să fie spiritul mai înalt dintre ei doi. Acum voia să afle dacă Isabel stătuse cu fruntea sus; i-ar fi făcut nespusă plăcere să-l vadă pe Osmond depăşit în înălţime.

 
Cu câteva zile înainte de a pleca la Roma, un servitor îi prezentă cartea de vizită a unui musafir – carte de vizită ce purta simpla inscripţie Henrietta Stackpole. Contesa îşi apăsă fruntea cu vârful degetelor; nu-şi amintea să fi cunoscut nici o Henriettă. Apoi servitorul observă că doamna îl rugase să-i spună contesei că o va recunoaşte de îndată ce o va vedea, chiar dacă nu-şi aducea aminte de numele ei. Dar înainte de a apărea în faţa ei, contesa îşi aminti că stătuse cândva la doamna Touchett o domnişoară cu îndeletniciri literare; singura femeie de litere pe care o întâlnise vreodată – mai bine zis singura în vremuri moderne, căci de altminteri, ea era fiica unei poetese defuncte. O recunoscu pe domnişoara Stackpole numaidecât, mai ales că domnişoara Stackpole arăta absolut neschimbată; iar contesa, care era deosebit de amabilă, socoti că vizita unei persoane atât de distinse era un eveniment deosebit. Se întreba dacă domnâşoara Stackpole venise pentru mama ei – dacă auzise de Corina americană. Mama ei nu semănase de fel cu prietena Isabelei; dintr-o singură ochire putu să vadă că această domnişoară era mult mai contemporană; şi avu impresia că aveau loc îmbunătăţiri – mai cu seamă în ţări depărtate – în caracterul (caracterul profesional) al acestor doamne de litere. Mama ei obişnuia să poarte o eşarfă romană aruncată peste umerii de-abia dezgoliţi de catifeaua neagră şi întinsă care îi înveşmânta şi o cunună aurie de lauri aşezată deasupra unei mulţimi de bucle lucioase. Vorbea blând şi visător, cu accentul străbunilor ei „creoli”, după cum mărturisise. Întotdeauna; suspina mult şi nu era de loc întreprinzătoare. Pe de altă parte, contesa putea să observe că Henrietta avea întotdeauna haine încheiate cu nasturi până sus şi purta părul împletit strâns; expresia ei exprima multă vioiciune şi spirit practic; era aproape scrupulos de familiară. Era tot atât de imposibil să ţi-o imaginezi suspinând visător pe cât era de imposibil să-ţi închipui o scrisoare expediată fără adresă. Contesa nu putea decât să simtă că această corespondentă a ziarului Interviewer era mult mai mult în mişcare decât Corina americană. Îi spuse că s-a hotărât să-i facă o vizită, deoarece contesa era singura persoană pe care o cunoştea la Florenţa şi că atunci când se afla într-un oraş străin îi plăcea să întâlnească şi alţi oameni decât călători superficiali. O cunoştea pe doamna Touchett, dar doamna Touchett era în America şi chiar de-ar fi fost la Florenţa nu s-ar fi deranjat s-o întâlnească, deoarece doamna Touchett nu era fiinţa pe care ea s-o admire.

 
— Vrei să spui că eu sunt? întrebă contesa graţios.

 
— Ei bine, vă simpatizez mai mult decât pe dânsa, zise domnişoara Stackpole. Îmi aduc aminte că mi-aţi părut foarte interesantă când v-am văzut rândul trecut. Nu ştiu dacă a fost o întâmplare, sau dacă acela e stilul dumneavoastră obişnuit, în orice caz ideile dumneavoastră m-au impresionat. M-am folosit după aceea de ele în publicistică.

 
— Doamne! ţipă contesa, căscând ochii pe jumătate înspăimântată. N-am habar să fi spus vreodată ceva remarcabil!

 
Mi-ar fi plăcut să ştiu atunci.

 
— Aţi vorbit de situaţia femeii în acest oraş, remarcă domnişoara Stackpole. Aţi lămurit în mare măsură această problemă.

 
— Situaţia femeii e foarte nefavorabilă. La asta te gândeşti? Ai notat ce am spus şi ai publicat? continuă contesa. Ah, arată-mi te rog şi mie!

 
— O să le scriu să vă trimită ziarul dacă doriţi, spuse Henrietta. N-am menţionat numele dumneavoastră; am spus doar o doamnă din înalta societate. Iar apoi am citat opiniile dumneavoastră.

 
Contesa se dădu repede înapoi şi îşi azvârli în sus mâinile împreunate.

 
— Ştii că îmi pare rău că nu mi-ai menţionat numele?

 
Mi-ar fi plăcut să-mi văd numele în ziar. Am uitat care îmi erau părerile; am atât de multe! Dar nu mi-e ruşine cu ele. Nu sunt de loc ca fratele meu – cred că îl cunoşti pe fratele meu, nu? După el e scandalos să apari în ziare; dacă l-ai cita pe el, nu ţi-ar ierta-o niciodată.

 
— N-are de ce să-i fie teamă; nu mă voi referi niciodată ia dânsul, spuse domnişoara Stackpole pe un ton sec şi ironic.

 
Acesta e un alt motiv, adăugă ea, pentru care arii vrut să vă văd. Ştiţi că domnul Osmond s-a căsătorit cu cea mai dragă prietenă a mea.

 
— A, da; erai o prietenă de-a Isabelei. Încercam să mă gândesc ce ştiu despre dumneata.

 
— Sunt cu totul de acord să fiu cunoscută în felul acesta, declară Henrietta. Dar fratelui dumneavoastră nu-i place să mă ştie ca prietenă a ei. A încercat să rupă relaţiile mele cu Isabdl.

 
— Nu-i îngădui, spuse contesa.

 
— Tocmai despre aceasta vreau să discut cu dumneavoastră. Plec la Roma.

 
— Şi eu! exclamă contesa. Vom merge împreună.

 
— Cu multă plăcere. Şi când voi scrie despre călătoria mea, o să vă menţionez cu numele, ca tovarăşă de drum.

 
Contesa sări de pe scaun şi veni să se aşeze pe sofa lângă musafira ei.

 
— Ah, trebuie să-mi trimiţi ziarul! Soţului meu n-o să-i placă, dar nu e nevoie să-l vadă. De altfel nu ştie cum să citească.

 
Ochii mari ai Henriettei deveniră imenşi.

 
— Nu ştie cum să citcască? îmi daţi voie să introduc asta în articolul meu?

 
— În articolul dumitale?

 
— În Interviewer. Acesta e ziarul meu.

 
— A, desigur, dacă vrei; cu numele lui. Vei sta la Isabel?

 
Henrietta îşi înălţă capul şi o privi fix pe contesă câteva clipe în tăccre.

 
— Nu m-a invitat. I-am scris că voi veni şi mi-a răspuns că va reţine o cameră la un pension. N-a motivat în nici un fel.

 
Contesa ascultă cu foarte mult interes.

 
— Motivul e Osmond, remarcă ea cu înţeles.

 
— Isabel ar trebui să la poziţie, spuse domnişoara Stackpole. Mi-e teamă că s-a schimbat mult. Eu i-am spus că aşa se va întâmplă.

 
— Îmi pare rău că aud asta; nădăjduiam că nu se va lăsa.

 
Dar ce are fratele meu împotriva dumitale? întrebă contesa cu nevinovăţie.

 
— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. Din partea mea, pot să-i şi displac; nu vreau să plac tuturor; aş avea o părere mai proastă despre mine dacă aş plăcea anumitor oameni. Un ziarist nu poate spera să facă mult bine decât dacă dev ine în mare măsură nesuferit; în felul acesta află dacă munca sa dă roade.

 
Şi e acelaşi lucru când e vorba de o ziaristă. Dar nu mă aşteptam de la Isabel.

 
— Vrei să spui că îi eşti nesuferită? întrebă contesa.

 
— Nu ştiu; vreau să văd. De aceea merg la Roma.

 
— Doamne, ce misiune plicticoasă, exclamă contesa.

 
— Nu-mi scrie ca altădată; e lesne de observat că există o deosebire. Dacă ştiţi ceva, continuă domnişoara Stackpole, mi-ar plăcea să aflu dinainte ca să hotărăsc pe ce linie să merg.

 
Contesa şi-a răsfrânt buza de jos şi a strâns din umeri prelung.

 
— Ştiu foarte puţin; aud foarte puţin de Osmond şi îl văd rar. Nu-i plac mai mult decât se pare că îi placi dumneata.

 
— Totuşi dumneavoastră nu sunteţi corespondentă de presă, spuse Henrietta pe gânduri..

 
— O, are o mulţime de motive. Cu toate acestea m-au invitat – voi sta la ei! şi contesa zâmbi foarte fioros; exaltarea ei din acel moment nu luă în seamă dezamăgirea domnişoarei Stackpole.

 
Dar domnişoara privi totul foarte placid.

 
— Nu m-aş fi dus dacă Isabel m-ar fi invitat. Cel puţin aşa cred; şi îmi pare bine că n-a trebuit să mă hotărăsc. Ar îi fost o problemă dificilă. N-aş fi vrut să plec de la ea şi totuşi n-aş fi fost fericită sub acoperişul ei. Un pension îmi convine de minune. Dar asta nu e totul.

 
— La Roma e foarte bine acum, spuse contesa; sunt acolo tot felul de oameni iluştri. Ai auzit vreodată de lordul Warburton?

 
— Dacă am auzit de el? 11 cunosc foarte bine. Îl consideraţi foarte ilustru? întrebă Henrietta.

 
— Eu nu-l cunosc, dar aud că este un adevărat grand seigneur. Îi face curte Isabelei.

 
— Îi face curte?

 
— Aşa am auzit; nu cunosc amănuntele, spuse contesa nepăsătoare. Dar Isabel e în siguranţă.

 
Henrietta o privi pe contesă cu toată seriozitatea; o clipă nu zise nimic.

 
— Când plecaţi la Roma? o întrebă ea brusc.

 
— Numai peste o săptămână, cred.

 
— Eu plec mâine, spuse Henrietta. Cred că n-are rost să mai aştept.

 
— O, Doamne, ce rău îmi pare! îmi fac nişte rochii. Aud că Isabel are casă deschisă. Dar o să te întâlnesc acolo; voi trece pe la dumneata, pe la pension. Henrietta stătea nemişcată – era dusă pe gânduri; iar contesa ţipă deodată: Ah, dar dacă nu plecăm împreună, nu vei putea să descrii călătoria noastră!

 
Pe domnişoara Stackpole n-o mişcă această remarcă; se gândea la cu totul altceva şi nu întârzie să spună:

 
— Nu sunt sigură că vă înţeleg în legătură cu lordul Warburton.

 
— Nu mă înţelegi? Vreau să spun că el e foarte drăguţ şi atâta tot.

 
— E drăguţ, după părerea dumneavoastră, să faci curte femeilor căsătorite? întrebă Henrietta cum nu se putea mai clar.

 
Contesa făcu ochii mari, iar apoi zise, izbucnind într-un râs scurt şi strident.

 
— Bineînţeles că toţi bărbaţii drăguţi fac asta. Căsătoreşte-te şi vei vedea!

 
— Ar fi suficient să ştiu acest fapt pentru a nu mă căsători! zise domnişoara Stackpole. Eu l-aş vrea numai pe soţul meu; nu i-aş vrea pe ai altora. Vreţi să spuneţi că Isabel este vinovată… vinovată? Şi se opri puţin pentru a-şi găsi cuvintele.

 
— Dacă Isabel e vinovată? O, nici vorbă, încă nu, sper. Vreau să spun că Osmond este foarte obositor şi că lordul Warburton, după câte aud, vine des în casa Isabelei. Mi se pare că eşti scandalizată.

 
— Nu, sunt numai îngrijorată, zise Henrietta.

 
— Ah, nu prea e un compliment pentru Isabel! Ar trebui să ai mai multă încredere. Să-ţi spun ceva, adăugă repede contesa: Mă angajez să-i abat atenţia de la ea, dacă asta te linişteşte.

 
Domnişoara Stackpole răspunse la început doar cu o solemnitate şi mai profundă în priviri.

 
— Nu mă înţelegeţi, spuse ea după un timp. Nu mă gândesc la ceea ce bănuiţi dumneavoastră. Nu mi-e teamă de Isabel – în sensul în care credeţi. Mi-e teamă că e nefericită – asta vreau să aflu.

 
Contesa îşi suci capul de mai multe ori; părea nerăbdătoare şi sarcastică.

 
— S-ar putea să fie; în ce mă priveşte aş vrea să ştiu daca Osmond e nefericit. Domnişoara Stackpole începuse s-o cam plictisească.

 
— Dacă este într-adevăr schimbată, aceasta trebuie să fie eauza, continuă Henrietta.

 
— Vei vedea; îţi va spune, zise contesa.

 
— A, poate că nu-mi va spune – de asta mi-e teamă!

 
— Ei bine, dacă Osmond nu se mai distrează – cum obişnuia el – îmi place să cred că voi afla, răspunse contesa.

 
— Nu-mi pasă de asta, zise Henrietta.

 
— Mie îmi pasă grozav! Dacă Isabel este nefericită, îmi pare foarte rău de ea, dar n-am ce-i face. Aş putea să-i spun unele lucruri care ar supăra-o şi mai mult, dar nu pot să-i spun nimic care s-o consoleze.. De ce s-a măritat cu el? Dacă m-ar fi ascultat, s-ar fi debarasat de el. Dar o s-o iert dacă aflu că îi face zile fripte! Dacă l-a lăsat s-o calce pur şi simplu în picioare, nu sunt sigură nici măcar că o s-o compătimesc.

 
Dar nu-mi vine să cred că este aşa. Mă bazez pe faptul că dacă ea este nenorocită, cel puţin l-a făcut şi pe el să fie.

 
Henrietta se ridică în picioare; acestea i se păreau, fireşte, perspective de-a dreptul înfiorătoare. Nu dorea de loc să-l vadă pe domnul Osmond nefericit; şi, într-adevăr, el nu putea să constituie subiectul unui zbor al imaginaţiei ei. O cam dezamăgise contesa a cărei minte se mişca într-un cerc mai strimt decât îşi închipuise şi avea înclinaţii spre vulgaritate, chiar şi în cadrul acela.

 
— Ar i i mai bine dacă s-ar iubi, spuse Henrietta ca pentru a recomanda o înălţare morală.

 
— E imposibil. El nu poate iubi pe nimeni.

 
— Îmi închipuiam cu că aşa este. Dar acest fapt nu face decât să-mi mărească temerea pentru Isabel. O să pornesc chiar mâine, negreşit.

 
— Isabel îşi are desigur devotaţii ei, zise contesa cu un zâmbet foarte voios. Declar că n-o compătimesc.

 
— Poate că nu sunt în stare s-o ajut, continuă domnişoara Stackpole de parcă ar fi fost bine să nu aibă iluzii.

 
— În orice caz, probabil că doreşti s-o ajuţi; asta e ceva.

 
Cred că de aceca ai venit din America, adăugă imediat contesa.

 
— Da, am vrut să am grijă de ea, spuse Henrietta cu seninătate.

 
Doamna casei stătea în faţa ei, zâmbindu-i din ochii mici şt strălucitori, cu nasul acela iscoditor, cu obrajii în care se ivi câte o pată de îmbujorare.

 
— A, e foarte drăguţ din partea dumitale – cest bien gentil! Nu se numeşte aceasta prietenie?

 
— Nu ştiu cum se numeşte. M-am gândit că era mai bine să vin.

 
— Ea este foarte fericită – este foarte norocoasă, continuă contesa. Mai există şi alţii alături de ea. Apoi izbucni cu înflăcărare: E mai norocoasă decât mine! Eu sunt tot atât de nefericită ca şi ea – am un soţ foarte rău; e mult mai rău decât Osmond. N-am prieteni. Credeam că am, dar s-au dus.

 
Nimeni, bărbat sau femeie, n-ar face pentru mine ce ai făcut dumneata pentru ea.

 
Henrietta era mişcată; era sinceritate în această efuziune amară. O privi insistent o clipă, iar apoi zise:

 
— Ascultaţi contesă, voi face pentru dumneavoastră tot ceea ce doriţi. Voi aştepta ca să călătorim împreună.

 
— Lasă asta, răspunse contesa, schimbându-şi iute tonul.

 
Numai să mă descrii în ziar!

 
Dar înainte de a o părăsi, Henrietta se văzu obligată să-i explice că nu putea să facă o prezentare fictivă a călătoriei ei la Roma. Domnişoara Stackpole era o reporteră ce respecta veracitatea cu stricteţe. Plecând de la contesă, o luă spre Lung' Arno, de-a lungul cheiului însorit al râului galben, unde hanurile cu faţade vesele cunoscute turiştilor sunt toate aşezate, în şir. Încă înainte învăţase să se descurce pe străzile Florenţei (era foarte isteaţă în asemenea probleme), şi de aceea fu în stare să iasă cu pas foarte hotărât din mica piaţă care duce spre podul Sfintei Treimi. O luă la stânga spre Ponte Vecchio şi se opri în faţa unuia din hotelurile care dădeau spre acea încântătoare construcţie. Aici, scoase un portofel, luă dintr-însul o carte de vizită şi un creion şi după ce reflectă o clipă, scrise câteva cuvinte. Este privilegiul nostru să putem privi peste umărul ei şi în felul acesta să citim o scurtă întrebare: „Aş putea să te văd diseară pentru câteva minute, într-o chestiune foarte importantă?” Henrietta adăugă apoi că va pleca la Roma a doua zi. Înarmată cu acest document se apropie de portar, care stătea postat în pragul uşii, şi îl întrebă dacă domnul Goodwood era acasă. Portarul răspunse, aşa cum răspund întotdeauna portarii, că plecase cam de vreo douăzeci de minute; după care Henrietta îi dădu cartea de vizită şi îl rugă să i-o înmâneze când se va întoarce. Părăsi hanul şi îşi văzu de drum de-a lungul cheiului până la porticul auster de li Uffizi prin care trecu şi ajunse îndată la intrarea faimoasei galerii de pictură. Pătrunse înăuntru şi urcă scara înaltă care ducea spre sălile de sus. Coridorul lung cu ferestre de o parte şi ornamentat cu busturi antice, ce conducea spre aceste încăperi, prezenta o perspectivă goală în care lumina strălucitoare a iernii sclipea pe pardoseala de marmură. Galeria este foarte rece şi în săptămânile din toiul iernii are puţini vizitatori. Domnişoara Stackpole ar putea să ne apară mai înflăcărată în căutarea de frumuseţe artistică decât până acum, dar la urma urmelor avea şi ea preferinţele ei şi obiecte pe care le admira. Unul dintre ele era un mic Correggio din Tribuna – Fecioara stând îngenuncheată în faţa copilului sfânt, care e culcat în aşternut de paie, şi bătându-i din palme, în timp ce el râde vesel şi gângureşte. Henrietta avea o evlavie deosebită pentru această scenă intimă – îl socotea cel mai frumos tablou din lume. Acum, în drumul ei de la New York la Roma, deşi petrecea doar trei zile la Florenţa, îşi puse în gând să revadă neapărat opera de artă favorită. Avea un mare simţ al frumosului în toate domeniile şi acesta implica o mulţime de obligaţii intelectuale. Dădu să păşească în Tribuna când un domn tocmai venea de acolo; scoase o mică exclamaţie când se trezi în faţa lui Caspar Goodwood.

 
— Chiar acum am fost la hotelul dumitale, spuse ea. Ţi-am lăsat o carte de vizită.

 
— Sunt foarte onorat, răspunse Caspar Goodwood pe un ton de parcă chiar aşa ar fi fost.

 
— N-am făcut-o pentru ca să te onorez; am mai trecut pe la dumneata şi altă dată şi ştiu că nu-ţi place. Voiam să discutăm puţin despre ceva.

 
Goodwood se uită o clipă la catarama de la pălăria ei.

 
— Voi fi foarte bucuros să aud ce doriţi să-mi spuneţi.

 
— Nu-ţi place să discuţi cu mine, spuse Henrietta. Dar nu-mi pasă; nu d'scut pentru ca să te distrez. Ţi-am scris două vorbe ca să te rog să vii să mă întâlneşti; dar de vreme ce te-am întâlnit aici, e foarte bine.

 
— Plecam tocmai, declară Goodwood; dar acum bineînţeles că o să rămân. Era politicos, dar nu entuziasmat.

 
Însă Henrietta nu umbla niciodată după declaraţii mari, iar acum era atât de serios preocupată, încât îi părea bine că e dispus s-o asculte. În orice caz. Cu toate acestea îl întrebă mai întâi dacă văzuse tablourile.

 
— Tot ceea ce doream să văd. Sunt aici de o oră.

 
— Mă întreb dacă ai văzut tabloul meu preferat, un Correggio spuse Henrietta. Am venit anume ca să-l văd. Intră în Tribuna, iar el o însoţi agale.

 
— Cred că l-am văzut, dar nu ştiam că e favoritul dumneavoastră. N-am memoria tablourilor – mai ales a celor tie genul acesta. Îi arătă tabloul ei preferat şi el o întrebă dacă despre Correggio dorea să-i vorbească.

 
— Nu, spuse Henrietta, despre ceva mai puţin armonios!

 
I rau în încăperea mică, minunată, o vitrină splendidă de comori însingurate, numai ei doi; doar un custode zăbovea în jurul lui Venus cie Medici. Vreau să-mi faci o favoare, continuă domnişoara Stackpole.

 
Caspar Goodwood îşi încreţi fruntea uşor, dar nu se arătă de loc stânjenit din pricină că nu putea să pară nerăbdător. Faţa lui era cea a unui om mult mai vârstnic decât prietenul nostru de mai demult.

 
— Sunt sigur că e ceva care n-o să-mi placă, spuse el destul de tare.

 
— Nu, nu cred că o să-ţi placă. Dacă ţi-ar plăcea n-ar mai fi o favoare.

 
— Ei, să auzim, continuă el pe tonul unui om pe deplin conştient de răbdarea sa.

 
— Ai putea spune că nu există vreun motiv anume pentru care dumneata să-mi faci o favoare. Într-adevăr cunosc numai unul: faptul că, dacă mi-ai îngădui, eu aş fi bucuroasă să-ţi lac dumitale un set viciu. Tonul ei domol şi exact, fără urmă de afectare, era cum nu se poate mai sincer; Caspar Goodwood, deşi prezenta o suprafaţă cam dură, fu totuşi mişcat. Dar când era mişcat, rareori manifesta semnele obişnuite ale emoţiei; nici nu se înroşea la faţă, nici nu-şi ferea privirile, nici nu părea stânjenit. Îşi fixa doar atenţia cu mai multă concentrare; părea să reflecteze cu fermitate sporită. Henrictta continuă, aşadar, dezinteresată, fără să aibă impresia unui avantaj. Acum pot într-adevăr să-ţi spun – pare momentul potrivit – că dacă te-am plictisit vreodată (şi cred că uneori am făcut-o) a fost pentru că ştiam că eu sunt dispusă să îndur plictiseli pentru dumneata. Te-am deranjat – fără îndoială. Dar eu m-aş deranja pentru dumneata.

 
Goodwood ezită:

 
— Vă deranjaţi şi acum.

 
— Da, întrucâtva. Vreau să reflectezi dacă în general e bine să pleci la Roma.

 
— Bănuiam că asta îmi veţi spune, recunoscu el fără dibăcie.

 
— Va să zică ax i-eflectat şi dumneata?

 
— Fireşte, şi încă foarte atent. Am analizat problema în fel şi chip. Altfel n-aş fi venit până aici. De aceea am stat la Paris două luni. Am reflectat.

 
— Mi se pare că ai hotărât aşa cum ţi-a convenit. Ai hotărât că aşa e cel mai bine pentru că erai atât de mult atras.

 
— Pentru cine e cel mai bine? întrebă Goodwood.

 
— Ei, în primul rând, pentru dumneata. În al doilea rând pentru doamna Osmond.

 
— Oh, ei nu-i va face nici un bine. Nu mă amăgesc cu gândul acesta.

 
— Nu-i va face vreun rău? Aceasta e întrebarea.

 
— Nu văd ce importanţă va avea pentru dânsa. Eu nu însemn nimic pentru doamna Osmond. Dar dacă doriţi să ştiţi, vreau într-adevăr s-o văd.

 
— Da, şi de aceea te duci.

 
— Fireşte. Ar putea să existe vreun motiv mai bun?

 
— În ce fel te va ajuta pe dumneata? – asta vreau să ştiu, spuse domnişoara Stackpole.

 
— Tocmai asta nu pot să vă spun, Tocmai la asta mă gândeam la Paris.

 
— Te va face şi mai nemulţumit.

 
— De ce spuneţi „şi mai” nemulţumit? întrebă Goodwood cam sever. De unde ştiţi că oricum sunt?

 
— Ei bine, spuse Henrietta ezitând puţin, se pare că n-ai ţinut niciodată la vreo altă femeie.

 
— De unde ştiţi la ce ţin cu? exclamă el, foarte învăpăiat k faţă. Acum ţin să merg la Roma.

 
Plenrietta îl privi în tăcere cu o expresie tristă, dar totuşi luminoasă. În cele din urmă zise:

 
— Voiam doar să-ţi spun ce cred; îmi stătea pe suflet.

 
Consideri, fireşte, că nu e treaba mea. Dar conform acestui principiu, n-ar trebui să ne intereseze nimic.

 
— E foarte frumos din partea dumneavoastră; vă sunt foarte îndatorat pentru interesul pe care mi-l purtaţi, zise Caspar Goodwood. Voi merge la Roma şi 11-O să-i pricinuiesc nici un rău doamnei Osmond.

 
— N-o să-i pricinuieşti, poate. Dar o s-o ajuţi? – asta contează de fapt.

 
— Are nevoie de ajutor? întrebă el rar, cu o privire pătrunzătoare.

 
— Majoritatea femeilor au întotdeauna nevoie, spuse Henrietta pe un ton scrupulos de evaziv şi generalizând cu mai puţin optimism decât de obicei. Dacă mergi la Roma, adăugă ea, sper că vei fi un prieten adevărat – nu unul egoist! Apoi se întoarse şi începu să privească tablourile.

 
Caspar Goodwood o lăsă să se depărteze şi rămase pe loc, u: mărind-o din priviri în timp ce ea rătăcea prin încăpere; dar la scurtă vreme se apropie de Henrietta.

 
— Aţi auzit ceva despre ea aici? reluă el. Aş vrea să ştiu ce aţi auzit.

 
Henriettei nu-i plăcuse niciodată să lungească vorba şi, cu toate că în situaţia dată ar fi fost poate nimerit, hotărî, după ce se gândi câteva minute, să nu facă nici o excepţie, la repezeală.

 
— Da, am auzit, răspunse ea; dar pentru că nu vreau sa te duci la Roma, nu îţi voi spune.

 
— Cum doriţi. O să constat singur, spuse el. Apoi inconsecvent, adăugă: Aţi auzit că este nefericită!

 
— O, asta nu vei constata! exclamă Henrietta.

 
— Sper că nu. Când plecaţi?

 
— Mâine cu trenul de scara. Şi dumneata?

 
Goodwood se codi; n-avea chef să călătorească la Roma în compania domnişoarei Stackpole. Indiferenţa lui faţă de un asemenea prilej nu era de aceeaşi natură ca cea a lui Gilbert Osmond, dar în momentul acesta avea un caracter la fel de lămurit. Era mai degrabă un omagiu faţă de virtuţile domnişoarei Stackpole, decât o referire la defectele ci. O considera fearte remarcabilă, foarte inteligentă şi, teoretic, n-avea nimic împotriva clasei din care făcea parte. Doamnele corespondente i se păreau parte din organizaţia firească a lucrurilor într-o ţară progresistă şi, deşi el nu le citea niciodată corespondenţele, presupunea că slujeau într-un fel la prosperitatea socială.

 
Dar tocmai din pricina acestei distincţii a poziţiei lor, ar fi dorit ca domnişoara Stackpole să nu fie convinsă de atâtea lucruri. Avea convingerea de pildă că el era oricând gata să facă o aluzie la doamna Osmond; o avusese când s-au întâlnit la Paris, şase săptămâni după ce el sosi în Europa, şi Henrietta, îs: i repeta părerea cu fiecare ocazie. Nu dorea de loc să facă aluzii la doamna Osmond; doar nu se gândea tot timpul la ea. Era absolut sigur de asta. El era cel mai rezervat şi cel mai puţin vorbăreţ dintre oameni şi această corespondentă iscoditoare îi străfulgera încontinuu cu felinarul ei întunecimile liniştite ale sufletului. Ar fi dorit să nu se preocupe atâta; dorea chiar, deşi ar putea să pară cam brutal din partea lui, să-l lase în pace. Dar cu toate acestea acum făcea alte reflecţii – care arată cât de diferită era aversiunea lui de cea a lui Gilbert Osmond. Dorea să plece imediat la Roma; i-ar fi plăcut să călătorească singur cu trenul de noapte. Detesta vagoanele de tren europene în care stăteai ore în şir ca într-o menghină: genunchi lângă genunchi şi nas lângă nas cu un străin care curând îţi devenea nesuferit cu vehemenţă sporită de dorinţa de a deschide geamul; şi dacă era mai rău noaptea decât ziua, cel puţin noaptea puteai să dormi şi să visezi că te afli într-un vagon american de lux. Dar n-ar fi putut să la un tren de noapte, când domnişoara Stackpole pornea dimineaţa; i se părea că ar fi o insultă la adresa unei femei fără apărare. Dar nici nu putea să aştepte până după plecarea ei căci nu avea răbdare. Nu-i convenea să plece a doua zi. Henrietta îl supăra; prezenţa ei era apăsătoare; ideea de a petrece ziua într-un vagon european alături de ea oferea o sumedenie de complicaţii enervante. Totuşi era o domnişoară care călătorea singură; era de datoria lui să se deranjeze pentru ea. N-avea de ales; era o necesitate absolut clară. Păru foarte grav câteva clipe, iar apoi zise fără curtoazie ostentativă, dar pe un ton foarte răspicat:

 
— Dacă plecaţi mâine bineînţeles că voi pleca şi eu, căci pot să vă fiu de ajutor.

 
— Ei bine, domnule Goodwood, sper şi eu că da! răspunse imperturbabil Henrietta, Capitolul 45

 
AM MAI AVUT PRILEJUL SA SPUN t. Î Isabel ştia că soţul ei e nemulţumit din pricină că Ralph îşi prelungea şederea la Roma. Acest fapt îi era foarte viu în minte când se duse la hotelul unde locuia vărul ei, a doua zi după ce îl invitase pe lordul Warburton să dea o dovadă concretă a sincerităţii sale; şi în acest moment, ca şi altădată, intuia suficient de bine izvorul împotrivirii lui Osmond. Acesta dorea ca ea să na aibă libertate de gândire şi ştia foarte bine că Ralph era un apostol al libertăţii. Tocmai de aceea, îşi zicea Isabel, era o recreare să te duci să-l vezi. Se înţelege că Isabel se bucura de această recreare în ciuda împotrivirii soţului ei, adică se bucura, cum îi plăcea ei să creadă, în mod discret. Nu începuse încă să acţioneze în opoziţie făţişă cu dorinţele lui; el era stăpânul ei ales şi stabilit; uneori privea acest fapt cu mintea pustie şi neîncrezătoare. Îi împovăra însă imaginaţia; avea mereu în minte toate îndatoririle tradiţionale şi sacre ale căsătoriei. Ideea de a le încălca o umplea de ruşine şi groază, căci dăruindu-se lui scăpase din vedere această posibilitate, în credinţa deplină că intenţiile soţului ei erau la fel de generoase ca şi ale ei. Totuşi i se părea că întrezăreşte apropierea rapidă a zilei când va trebui sa la înapoi ceva ce oferise în mod atât de solemn. O asemenea ceremonie va fi odioasă şi monstruoasă; până atunci încerca s-o alunge din faţa ochilor. Osmond nu va uşura situaţia, începând el, primul; va lăsa povara asupra ei, până la sfârşit. N-o oprise încă formal să-l viziteze pe Ralph; dar era sigură că dacă Ralph nu va pleca foarte curând această interzicere va veni. Cum putea bietul Ralph să plece? îi era imposibil din cauza vremii. Înţelegea perfect dorinţa soţului ei ca Ralph să plece; nu vedea la drept vorbind cum ar fi putut să-i placă lui Osmond s-o ştie în compania vărului ci. Ralph nu spunea nici o vorbă împotriva lui, dar protestul duieros şi mut al lui Osmond era cu toate acestea întemeiat. Dacă se va interpune cu hotărâre, dacă va face uz de autoritatea sa, ea va trebui să hotărască şi asta nu va fi uşor. La gândul acesta inima îi bătea mai tare şi obrajii îi ardeau, cum spun, dinainte; erau momente când, în dorinţa de a evita o ruptură făţişă, dorea ca Ralph să plece, înfruntând chiar riscul. Şi degeaba îşi zicea atunci când se afla în asemenea stări ele spirit că e un suflet slab, o laşă. Nu pentru că l-ar îi iubit pe Ralph mai puţin, dar aproape orice părea preferabil repudierii celui mai serios act – singurul act sacru – al vieţii ei. Aceasta făcea ca întreg viitorul să-i apară hidos. Despărţirea de Osmond vă fi pe viaţă; orice recunoaştere făţişă a unor necesităţi ireconciliabile va însemna mărturisirea eşecului lor. Pentru ei nu putea să existe nici o iertare, nici un compromis, nici o uitare uşoară sau vreo îndreptare formală. Încercaseră să realizeze un singur lucru şi realizarea lui trebuia să fie desăvârşită. Din moment ce dăduseră greş, nu se mai putea face nimic; un înlocuitor al acelui succes era de neînchipuit. Deocamdată Isabel mergea la Hotel de Paris de câte ori credea de cuviinţă; măsura decenţei era în canoanele gustului şi nu putea să existe vreo dovada mai bună că moralitatea era, ca să zicem aşa, o chestiune de apreciere serioasă. Isabel aplica această măsură cu deosebită libertate azi, căci pe lângă adevărul general că nu putea să-l lase pe Ralph să moară singur, avea să-l întrebe ceva important. De fapt problema îl privea pe Gilbert la fel de mult ca şi pe ea.

 
Abordă foarte curând chestiunea care o interesa.

 
— Vreau să-mi răspunzi la o întrebare. E vorba de lordul Warburton.

 
— Cred că ghicesc întrebarea ta, răspunse Ralph, şezând într-un fotoliu, din care picioarele lui subţiri se întindeau pe o distanţă mai mare decât oricând.

 
— Se poate s-o ghiceşti. Te rog răspunde-mi atunci.

 
— A, n-am spus că pot să fac asta.

 
— Sunteţi prieteni intimi, spuse ea, ai ocazia să-l observi îndeaproape.

 
— Foarte adevărat. Dar gândeşte-te cum trebuie să se prefacă.

 
— De ce să se prefacă? Nu e în firea lui.

 
— A, nu uita că împrejurările sunt speciale, zise Ralph cu aerul unui om care se amuză în sinea lui.

 
— Într-o oarecare măsură – da. Dar este într-adevăr îndrăgostit?

 
— Foarte tare, cred. Pot să desluşesc asta.

 
— Ah! spuse Isabel cu o oarecare răceală.

 
Ralph o privi de parcă în ilaritatea sa blinda ar fi fost atins de o înşelătorie.

 
— O spui de parcă ai fi decepţionata.

 
Isabel se ridică, netezindu-şi încetişor mănuşile şi privindu-le gânditoare.

 
— La urma urmelor, nu mă priveşte.

 
— Vorbeşti foarte înţelept, spuse vărul ei. Iar apoi după o clipă: Pot să te întreb despre ce este vorba?

 
Isabel îşi aţinti privirile în gol.

 
— Credeam că ştii. Lordul Warburton mi-a spus că doreşte, mai mult decât orice pe lume, să se însoare cu Pansy. Ţi-am mai spus-o şi altă dată, fără a scoate de la tine vreun comentariu. Cred că în dimineaţa aceasta ai putea să-ţi spui părerea. Crezi că o iubeşte cu adevărat?

 
— A, pe Pansy, nu! exclamă Ralph foarte categoric.

 
— Dar ai spus adineauri că o iubeşte.

 
Ralph aşteptă o clipă.

 
— Că te iubeşte, pe dumneata, doamnă Osmond.

 
Isabel clătină din cap cu gravitate.

 
— Ştii, asta e o absurditate.

 
— Fireşte. Însă absurditatea e a lui Warburton, nu a mea,.

 
— Ar fi ceva foarte plicticos. Vorbea, cum îi plăcea să creadă, cu multă subtilitate.

 
— Ar trebui să-ţi spun, continuă Ralph, că faţă de mine a negat acest sentiment.

 
— Frumos clin partea voastră că discutaţi asemenea chestiuni! Dar ţi-a spus că e îndrăgostit de Pansy?

 
— A vorbit foarte frumos de ea – foarte cuviincios.

 
Crede că Pansy ar face faţă foarte bine la Lockleigh.

 
— Crede cu adevărat?

 
— A, ce crede Warburton cu adevărat! zise Ralph.

 
Isabel începu să-şi netezească mănuşile din nou; erau nişte mănuşi lungi şi largi, şi se putea ocupa în voie cu ele. Dar în curând îşi ridică privirile şi apoi:

 
— Ah, Ralph, nu mă ajuţi de loc î exclamă ea brusc şi cu înflăcărare.

 
Pentru prima dată cerea ajutor şi vorbele ei pătimaşe îl zguduiră pe Ralph. El dădu glas unui murmur prelung de uşurare, de milă, de duioşie; i se păru că în sfârşit se aruncase o punte peste prăpastia care îi despărţea. Acest simţământ îi făcu să exclame peste o clipă:

 
— Cât de nefericită trebuie să fii.

 
Dar nu-şi sfârşi bine vorbele că Isabel îşi redobândi stăpânirea de sine de care se folosi în primul rând pentru a se preface că n-a auzit ce spusese el.

 
— Când spun că m-ai putea ajuta, vorbesc cu totul aiurea, zise Isabel cu un zâmbet fugar. Ce idee, să-ţi bat capul cu neplăcerile mele domestice! Problema e cât se poate de simplă; lerdul Warburton trebuie să se descurce singur. Nu mă pot angaja să-l duc de mână.

 
— Ar trebui să reuşească uşor, zise Ralph.

 
Isabel reflectă
 
— Da – însă n-a reuşit întotdeauna.

 
— Foarte adevărat. Dar ştii cât m-a uimit pe mine întotdeauna acest fapt. Este domnişoara Osmond în stare să ne ofere o surpriză?

 
— Surpriza va veni mai degrabă din partea lui. Am impresia că până la urmă o să lase totul baltă.

 
— Nu va face nimic dezonorant, spuse Ralph.

 
— Sunt foarte s: gură de asta. Nimic nu poate fi mai onorabil din pârtea lui decât s-o lase pe biata copilă în pace. Ea iubeşte un alt bărbat şi este neomenos să încerci s-o mituieşti cu oferte magnifice pentru ca să renunţe la el.

 
— Neomenos lată de cealaltă persoană, poate – faţă de cel pe care îl iubeşte. Dar Warburton nu e obligat să ţină scama de asta.

 
— Nu, neomenos faţă de ea, zise Isabel. Ar fi foarte nefericită dacă ar trebui să-l părăsească pe bietul domn Rosier.

 
Ideea pare să te amuze; tu nu-l iubeşti, fireşte. Dar, el are meritul – pentru Pansy – de a fi îndrăgostit de ea. Poate să observe dintr-o singură privire că lordul Warburton nu este.

 
— Ar fi foarte bun cu ea, zise Ralph.

 
— A fost bun cu ea şi până acum. Dar din fericire nu i-a spus nici o vorbă care s-o tulbure. Mâine ar putea să vină să-şi la rămas bun de la ea, aşa cum se cade.

 
— Cum i-ar conveni asta soţului tău?

 
— Nu i-ar conveni de loc; şi poate că are dreptate. Numai că trebuie să obţină satisfacţie singur.

 
— Te-a delegat pe tine s-o obţii? îndrăzni Ralph să întrebe.

 
— Era natural ca eu, în calitate de prietenă veche a lordului Warburton – vreau să zic mai veche decât Gilbert – să mă interesez de intenţiile lui.

 
— Adică să te intereseze renunţarea lui la eâe.

 
Isabel ezită, încreţindu-şi fruntea uşer.

 
— Nu pricep, li pledezi cauza?

 
— Nici vorbă. Sunt foarte bucuros că nu va deveni soţul fiicei tale vitrege. Ar fi o înrudire atât de ciudată pentru tine!

 
/isc Ralph, zâmbind. Dar mă agit pentru ca nu cumva soţul tău saşi închipuie că n-ai stăruit destul.

 
Se pomeni şi Isabel zâmbind.

 
— Mă cunoaşte destul de bine pentru ca să nu se aştepte să stărui. Nici el n-are de gând să stăruie, presupun. Nu nii-e teamă că n-o să mă pot dezvinovăţi! zise ea cu indiferenţă.

 
Masca îi căzuse pentru o clipă dar şi-o puse din nou, spre nemărginita dezamăgire a lui Ralph. Întrezărise o frântură din expresia ei naturală şi dorea nespus de mult s-o studieze. Avea o dorinţă aproape năvalnică s-o audă că se plânge de soţul ei – s-o audă spunând că el o va face răspunzătoare de dezertarea lordului Warburton. Ralph avea convingerea că aceasta era situaţia ei; instinctul îi spunea dinainte ce formă va lua nemulţumirea lui Osmoijd într-o asemenea eventualitate. Nu putea să la decât forma cea mai meschină şi mai crudă. Ar fi dorit s-o prevină pe Isabel – să-i arate cel puţin cum îi judeca situaţia, cum ştia totul. N-avea importanţă că Isabel ştia mult mai bine; pentru propria lui satisfacţie mai mult decât pentru a ei, râvnea să-i arate că el nu s-a înşelat, încercă şi iar încercă s-o facă să-l trădeze pe Osmond; făcând aceasta avea impresia că este nesimţit., crud, aproape lipsit de onoare. Dar n-avea importanţă, căci mereu dădea greş. Atunci de ce venise şi de ce părea să-i ofere prilejul de a încălca o convenţie tacită a lor? De ce îi cerea sfatul dacă nu-i dădea libertate să-i răspundă? Cum puteau să discute despre neplăcerile ei domestice, cum le denumise ea în glumă, dacă factorul principal nu trebuia menţionat? Tocmai aceste contradicţii indicau cât de mâhnită era, iar strigătul ei după ajutor de mai înainte era singurul lucru pe care trebuia să-l la în seamă.

 
— Fără îndoială că veţi fi în conflict, totuşi, spuse el peste o clipă. Şi deoarece Isabel nu răspunse, părând că nu prea înţelegea, Ralph continuă: Veţi avea păreri foarte diferite.

 
— Asta se poate întâmplă uşor şi celor mai unite perechi, îşi luă umbrela de soare; Ralph observă că era nervoasă şi că îi era teamă de ce i-ar mai fi putut spune. Este însă o chestiune pentru care nu ne putem certa, adăugă ea; căci aproape tot interesul e de partea lui. E foarte firesc. Pansy e la urma urmelor fiica lui – nu a mea. Şi îi întinse mâna pentru a-şi lua rămas bun.

 
Ralph hotărî în sinea lui că Isabel nu va pleca fără ca s-o înştiinţeze că ştie totul; era o ocazie prea mare pentru ca s-o scape.

 
— Ştii ce îl va îndemna acest interes să spună? o întrebă în timp ce îi lua mâna, Isabel dădu negativ din cap cu oarecare răceală – dar nu descurajator – şi el continuă. Îl va îndemna să spună că lipsa ta de zel se datorează geloziei. Se opri o clipă; expresia feţei tinerei femei îl înspăimântă.

 
— Geloziei?

 
— Geloziei faţă de fiica lui.

 
Obrajii i se învăpăiară şi îşi azvârli capul pe spate.

 
— Nu eşti prea amabil, spuse Isabel cu un glas pe care nu-l mai auzise nicicând pe buzele ei.

 
— Fii sinceră cu mine şi vei vedea, răspunse Ralph.

 
Dar Isabel nu-l replică; îşi retrase mâna dintr-a lui, în timp ce el încerca să i-o reţină, şi dispăru grabnic din cameră.

 
Se hotărî să stea de vorbă cu Pansy şi merse chiar în aceeaşi zi în camera fetei, înainte de cină. Pansy era gata îmbrăcată; era întotdeauna pregătită din vreme; ceea ce părea să ilustreze răbdarea ci drăgălaşă şi liniştea graţioasă în care putea să stea şi să aştepte. Acum şedea în ţinuta-i proaspătă, înaintea focului din dormitor; stinsese luminările după ce isprăvi cu îmbrăcatul, în conformitate cu obiceiurile economicoase în care fusese crescută şi pe care acum le respecta mai cu grijă decât oricând; aşa încât încăperea era luminată numai de câţiva buşteni din foc. Camerele din Palazzo Roccanera erau pe cât de multe, pe atât de spaţioase, şi budoarul virginal al lui Pansy era o încăpere imensă cu un tavan întunecat din bârne masive. Micuţa lui stăpână apărea în mijlocul ei ca un grăunte ai umanităţii şi, pe când se ridică în grabă şi cu respect ca s-o întâmpine pe Isabel, o impresionă mai mult ca oricând sinceritatea ci sfioasă. Isabel avea o sarcină grea nu-i rămânea decât s-o îndeplinească cât mai simplu cu putinţă. Se simţea îndurerată şi mânioasă, dar se strădui să nu-şi trădeze această înfierbântare. Îi era teamă chiar să nu pară prea gravă, sau cel puţin prea severă; îi era teamă să n-o alarmeze pe Pansy.

 
Dar fata părea să fi ghicit că Isabel venise mai mult sau mai puţin ca o duhovnică; căci după ce mută scaunul în care şezuse puţin mai aproape de foc şi Isabel se aşeză în el, îngenunche pe o pernă în faţa ei, cu ochii înălţaţi şi mâinile împreunate pe genunchii mamei ei vitrege. Isabel voia s-o audă rostind că lordul Warburton nu-i ocupă gândurile; dar dacă dorea să aibă această asigurare, simţi că nu-i era îngăduit în nici un caz s-o provoace. Tatăl fetei ar fi considerat aceasta drept o trădare josnică; şi, într-adevăr, Isabel ştia că dacă Pansy ar fi manifestat o cât de mică înclinaţie să-l încurajeze pe lordul Warburton, datoria ei era să tacă. Îi era greu să interogheze fără a da impresia că sugerează; suprema simplitate a lui Pansy, o şi mai deplină nevinovăţie decât crezuse Isabel până atunci, făcea ca după orice tentativă de informare să simtă ceva din efectul unei mustrări. Cum stătea îngenuncheată în lumina neclară a focului, cu rochia drăguţă strălucind uşor, cu mâinile împreunate pe jumătate implorator, pe jumătate cu supunere, cu ochii blânzi, aţintiţi în sus, pătrunsă de gravitatea situaţiei, Isabelei îi păru precum o martiră-copil, gătită în vederea sacrificiului şi care nici nu îndrăznea să spere că îl va putea evita. Când Isabel i-a spus că până atunci nu discutase niciodată cu ea despre ceea ce se petrecea în vederea căsătoriei ei, dar că tăcerea aceasta nu însemnase indiferenţă, sau ignorare, ci se datora dorinţei de a-i da libertate, Pansy se aplecă înainte, îşi ridică faţa tot mai aproape şi zise cu un mic murmur care exprima evident, o năzuinţă profundă, că ţinuse mult ca Isabel să-i vorbească, iar acum o ruga să-i dea o povaţă.

 
— Îmi vine greu să te sfătuiesc, răspunse Isabel. Nu ştiu cum aş putea să-mi iau această răspundere. E de datoria tatălui tău; trebuie să-i primeşti poveţele şi, mai presus de orice, să acţionezi în conformitate cu ele.

 
Auzind aceste vorbe, Pansy îşi coborî privirile; o clipă tămase tăcută.

 
— Cred că mi-ar plăcea sfatul dumneavoastră mai mult decât al tatii, observă ea numaidecât.

 
— Nu e bine aşa, spuse Isabel cu răceală. Eu te iubesc foarte mult, dar tatăl tău te iubeşte şi mai mult.

 
— Nu pentru că mă iubiţi – ci pentru că sunteţi o doamnă, răspunse Pansy cu aerul că ceea ce zice e foarte rezonabil.

 
O fată tânără poate să fie sfătuită mai bine de o doamnă, decât de un bărbat.

 
— Atunci te sfătuiesc să acorzi cea mai mare consideraţie dorinţelor tatălui tău.

 
— A, da, spuse copila cu însufleţire. Trebuie să fac asta.

 
— Dar dacă îţi vorbesc acum despre căsătorie n-o fac pentru tine, ci pentru mine, continuă Isabel. Dacă încerc să aflu de la tine ce aştepţi, ce doreşti, este numai pentru ca să pot acţiona în consecinţă.

 
Pansy privi mirată, iar apoi foarte repede.

 
— Veţi face tor ceea ce doresc eu? întrebă ea.

 
— Înainte de a spune da, trebuie să ştiu care îţi sunt dorinţele.

 
Pansy îi spuse numaidecât că singurul lucru pe care şi-l dorea în viaţă era să se mărite cu domnul Rosier. O ceruse în căsătorie şi ea i-a spus că va consimţi, dacă tatăl ei o să-i îngăduie. Acum tatăl ei nu voia să-i îngăduie.

 
— Foarte bine, înseamnă că e imposibil, declară Isabel.

 
— Da, e imposibil, spuse Pansy fără un suspin şi cu aceeaşi atenţie concentrată înscrisă pe feţişoara ei luminoasă.

 
— Prin urmare trebuie să te gândeşti la altceva, continuă Isabel; dar Pansy suspină, şi îi zise că a încercat acest lucru, dar fără cel mai mic succes.

 
— Omul se gândeşte la aceia care se gândesc la el, spuse ea cu un zâmbet şters. Ştiu că domnul Rosier se gândeşte la mine.

 
— N-ar trebui, îi răspunse Isabel de sus. Tatăl tău i-a cerut în mod lămurit să nu se mai gândească la tine.

 
— N-are încotro, deoarece ştie că şi eu mă gândesc la el.

 
— N-ar trebui să te gândeşti la el. Pentru el s-ar putea să existe vreo scuză; dar pentru tine nu e niciuna.

 
— Aş dori să încercaţi să-mi găsiţi şi mie una, exclamă fata de parcă s-ar fi rugat Madonei.

 
— Mi-ar părea foarte rău să încerc, zise Madona cu o răceală neobişnuită. Dacă ai şti că altcineva se gândeşte la tine, te-ai gândi şi tu la el?

 
— Nimeni nu poate să se gândească la mine ca domnul Rosier; nimeni nu are dreptul.

 
— A, dar eu nu recunosc dreptul domnului Rosier! exclamă Isabel cu ipocrizie.

 
Pansy o pri vi stăruitor, evident foarte nedumerită; iar Isabel, folosindu-se de acest prilej, începu să-i arate jalnicele i „nsocinţe ale neascultării tatălui ei. Auzind aceasta, Pansy o i i i i, asigurând-o că nu va ieşi din vorba tatălui ei, că nu se va căsători niciodată fără consimţământul lui. Apoi o mai anunţă pe tonul cel mai liniştit şi simplu cu putinţă că, deşi nu se va căsători poate niciodată cu domnul Rosier, o să se gândească neîncetat la el. Se părea că şi acceptase ideea unei singurătăţi eterne; dar Isabel era desigur liberă să creadă că nu-şi dădea seama ce înseamnă aceasta. Pansy era cu desăvârşire sinceră; er-i pregătită să renunţe la iubitul ei. Acest f. Ipt putea să apară ca un pas important spre un alt pas, dar cra limpede că pentru Pansy nu avea acest rezultat; nu-i purta duşmănie tatălui ei; în inima ei nu era duşmănie; era numai duioşia fidelităţii fără de Edward Rosier şi iluzia bizară şi splendidă că, rămânând necăsătorită, putea s-o dovedească mai bine decât măritându-se cu el.

 
— Tatăl tău ar dori să faci o căsătorie mai bună, spuse I sabel. Averea domnului Rosier nu e de loc mare.

 
— Cum adică mai bună – dacă accastă căsătorie ar fi destul de bună? Şi apoi eu însămi am atât de puţini bani; de t e să umblu după avere?

 
— Faptul că ai atât de puţini e un motiv pentru a căuta mai mulţi. Spunând aceasta Isabel fu bucuroasă de obscuritatea încăperii; simţea că faţa îi era hidoasă de nesinceritate. Asta o făcea pentru Osmond; asta trebuia s-o facă pentru Osmond!

 
Ochii gravi ai lui Pansy aţintiţi asupra ei o stânjeneau aproape; se ruşina la gândul că lua atât de uşor preferinţa fetei.

 
— Ce aţi dori să fac? o întrebă Pansy încet.

 
Întrebarea aceasta era teribilă şi Isabel se refugie timidă în nelămurit.

 
— Să-ţi aminteşti cât de mult îţi stă în putere să faci bucurie tatălui tău.

 
— Adică să mă căsătoresc cu altcineva – dacă m-ar cere?

 
Răspunsul Isabelei se lăsă aşteptat o clipă; apoi se auzi spunând în liniştea creată parcă de concentrarea lui Pansy:

 
— Da, să te căsătoreşti cu altcineva.

 
Ochii copilei deveniră mai pătrunzători; Isabel crezu că se îndoieşte de sinceritatea ei şi impresia aceasta se întări când fata se ridică încet de pe pernă. Stătu o clipă în faţa Isabelei cu mâinile ei mici descleştate, iar apoi zise cu vocea tremurătoare:

 
— Ei bine, sper că nu mă va cere nimeni!

 
— Problema aceasta s-a pus. Altcineva ar fi fost gata sa îe ceară în căsătorie.

 
— Nu cred că a putut să fie gata, zise Pansy.

 
— Ba da, aşa se pare – dacă ar fi fost sigur de succes.

 
— Dacă ar fi fost sigur? înseamnă că n-a fost gata!

 
Acest răspuns i se păru Isabelei inteligent; se ridică şi ea de pe scaun şi rămase o clipă privind la foc.

 
— Lordul Warburton ţi-a acordat multă atenţie, reluă ca; ştii, bineînţeles, că de el e vorba. Pe neaşteptate se pomeni aproape că încearcă să se justifice; ceea ce o făcu să-l recomande pe acel nobil cu mai puţină dibăcie decât intenţionase.

 
— A fost foaite amabil cu mine şi îmi place foarte mult. Dar dacă vă gândiţi că mă va cere în căsătorie, cred că vă înşelaţi.

 
— Se poate. Dar tatălui tău i-ar plăcea extrem de mult.

 
Pansy clătină din cap, cu un mic surâs înţelept pe buze.

 
— Lordul Warburton nu mă va cere doar pentru a-i face tatii pe plac.

 
— Tatăl tău ar dori să-l încurajezi, continuă Isabel în mod mecanic.

 
— Cum pot să-l încurajez?

 
— Nu ştiu. Tatăl tău trebuie să-ţi spună asta.

 
Pansy nu zise nimic un timp; continuă doar să zâmbească de parcă ar li f: ost în stăpânirea unei certitudini îmbucurătoare.

 
— Nu e nici un pericol nici un pericol! declară ea în cele din urmă.

 
Era o convingere în felul cum o spunea şi o fericire în încrederea ei, care o făcură pe Isabel să se simtă jenată. Se simţea acuzată de necinste, iar ideea aceasta îi făcea sila. Pentru a-şi redobândi respectul de sine era gata să spună că lordul Warburton O încunoştinţase că era totuşi un pericol. Dar nuj-a spus; zise doar – atingând problema cam pe ocolite, îi! stânjeneala ei – că fusese fără îndoială deosebit de amabil, deosebit ele prietenos.

 
— Da, a fost toarte amabil, răspunse Pansy. De aceea îmi place lordul Warburton.

 
— Atunci în ce constă dificultatea?

 
— Am fost întotdeauna sigură că ştie că eu nu vreau – ce spuneaţi că ar trebui să fac? să-l încurajez. Ştie că nu vreau să mă căsătoresc şi de aceea doreşte să fiu încredinţată că el nu mă va deranja. Acesta e sensul amabilităţii lui. E ca i cum mi-ar spune: „îmi placi foarte mult, dar dacă nu teImu ură, n-o să ţi-o mai spun niciodată.” Cred că este foarte inimos, foarte nobil din partea lui, continuă Pansy, din ce în ce mai categoric. Aceasta e tot ce ne-am spus unul altuia.

 
Vi. Ile altfel, nici nu mă iubeşte. A, nu, nu e nici un pericol.

 
Isabel rămase uimită de percepţia profundă a acestei copile iiipuse; îi era teamă de înţelepciunea lui Pansy – aproape că fui cpea să se retragă din faţa ci.

 
— Trebuie să spui aceasta tatălui tău, observă ea cu rezervă.

 
Cred că ar fi mai bine să nu-i spun, zise Pansy fără mi i o rezervă.

 
— N-ar trebui să-l laşi să nutrească speranţe false.

 
Se poate; dar pentru mine va fi bine aşa. Atâta vreme îi îşi închipuie că lordul Warburton are intenţiile de care uneaţi, tata n-o să propună pe altcineva. Şi acest fapt va fi pentru mine un avantaj, spuse copila cu multă luciditate.

 
În luciditatea ei era ceva seânteietor şi Isabel răsuflă uşui.n.î. O scutca de o răspundere grea. Pansy era destul de luminată şi Isabel simţea că în acele clipe nu putea să-i dălui. Iscă nici o rază din mica ei rezervă de lumină. Totuşi o obseda gândul că trebuia să-i rămână loială lui Osmond, că discutând cu fiica lui îşi punea onoarea în joc. Sub influenţa, ti csiui simţământ mai lansă o sugestie înainte de a se retrage – îi sugestie care va însemna că a făcut tot ce i-a stat în putinţă.

 
— Tatăl tău este cel puţin sigur că doreşti să te măriţi cu un nobil.

 
Pansy rămase în pragul uşii; dăduse perdeaua la o parte pentru a-i face loc Isabelei să treacă.

 
— Cred că domnul Rosier arată ca un nobil! remarcă ea i îi multă gravitate.

 
C a p i t o I u 146

 
LORDUL WARBURTON N-A FOST VĂmi în salonul doamnei Osmond timp de mai multe zile şi  Isabel observă că soţul ei nu-i spuse că ar fi primit vreo seri-

 
§OArc de la el. Mai observă de asemenea că Osmond era în fexpectativă şi că, deşi nu-i convenea să se trădeze, socotea că distinsul lui prieten îl făcea să aştepte cam mult. După patru zile deschise discuţia despre absenţa lui.

 
— Ce s-a întâmplat cu lordul Warburton? Ce înseamnă că tratează omul ca un negustor care îţi vine cu nota de plată?

 
— Nu ştiu nimic, spuse Isabel. L-am văzut vinerea trecută la balul german. Mi-a spus că intenţionează să-ţi scrie.

 
— Nu mi-a scris nimic.

 
— Bănuiam, de vreme ce nu mi-ai spus.

 
— E un tip ciudat, zise Osmond cu înţeles. Şi, deoarece Isabel nu-i răspunse, continuă, întrebând-o dacă domniei-sale îi trebuiau cinci zile pentru a ticlui o scrisoare. Se exprimă atât de greu?

 
— Nu ştiu, se văzu Isabel silită să răspundă. N-am primit nici o scrisoare de la el.

 
— Nici o scrisoare? Aveam impresia că eraţi pe vremuri în corespondenţă intimă.

 
Isabel răspunse că nu era adevărat şi abandonă discuţia.

 
Dar a doua zi, venind în salon, mai spre seară, soţul ei reluă problema din nou.

 
— Când lordul Warburton te-a' anunţat că intenţionează să-mi scrie, ce i-ai spus?

 
Isabel se fâstâci.

 
— Cred că i-am spus să nu uite.

 
— Credeai că există acest pericol?

 
— După cum spui, e un tip ciudat.

 
— A uitat, după câte se pare, spuse Osmond. Fii bună şi aminteşte-i.

 
— Ai vrea să-i scriu?

 
— N-am nimic împotrivă.

 
— Aştepţi prea mult de la mine.

 
— A, da, aştept mult de la tine.

 
— Mi-e teamă că te voi dezamăgi.

 
— Aşteptările melc au supravieţuit oricum multor dezamăgiri.

 
— Asta o ştiu, bineînţeles. Închipuieşte-ţi cum m-am putut dezamăgi eu însămi! Dacă doreşti într-adevăr să pui mâna pe lordul Warburton trebuie s-o faci singur.

 
Câteva minute Osmond rămase tăcut; apoi zise:

 
— N-o să-mi fie uşor, cu tine acţionând împotriva mea.

 
Isabel tresări; simţea că începuse să tremure. Avea un fel ilc a o privi pe sub pleoapele pe jumătate închise de parcă ar fi gândit la ea, dar de-abia dacă o zărea, ceea ce Isabelei se păru că ascunde o intenţie nemaipomenit de crudă. Părea ' îi o recunoaşte ca fiind o necesitate dezagreabilă a gândului, ilar că o' ignoră în acelaşi timp ca prezenţă. Efectul acesta nu fusese niciodată mai pronunţat decât acum.

 
— Cred că mă acuzi de ceva foarte josnic, replică ea.

 
— Te acuz de faptul că nu eşti demnă de încredere. Dacă nu apare până la urmă, va fi din pricină că tu l-ai îndepărtat.

 
Nu ştiu dacă e josnic: e un lucru pe care femeile consideră întotdeauna că pot să-l facă. Nu mă îndoiesc că ai cele mai ru moaşe idei despre asta.

 
— Ţi-am spus că voi face ce voi putea, zise ea.

 
— Da, ai câştigat timp în felul acesta.

 
Îi fulgeră prin minte la auzul vorbelor lui că fusese un mp când credea că Osmond are un caracter frumos.

 
— Cât de mult doreşti să nu-ţi scape! exclamă ea peste clipă.

 
Dar imediat ce termină de vorbit, pricepu întreaga semnilieaţie a cuvintelor ei de care nu-şi dădu seama atunci când le rostise. Prin ele făcea o comparaţie între Osmond şi ea, amintea de faptul că ţinuse cândva în mână această comoară mult râvnită şi că se simţise destul de bogată pentru a o lăsa sa cadă. O cuprinse deodată o bucurie fără margini – o plăcere oribilă, pentru că îl rănise; căci faţa lui i-a spus numaiL cât că nu-i scăpase nimic din forţa exclamaţiei ei. Dar Osmond nu exprimă nimic altceva; zise doar repede:

 
— Da, doresc nespus de mult.

 
În acest moment intră un slujitor pentru a introduce un musafir şi fu pe dată urmat de lordul Warburton, care rămase lonsternat văzându-l pe Osmond. Se uită rapid de la stăpânul i isei la stăpână; o atitudine ce arăta că nu voia să-i conturbe, sau că percepea chiar o atmosferă încărcată. Apoi înainta cu maniera lui englezească în care o vagă timiditate apărea ca mi element de bună creştere; al cărei singur defect era grerutea de a efectua tranziţii. Osmond era stânjenit; nu găsea nimic de spus; dar Isabel remarcă destul de prompt că tocmai orbeau despre dânsul. După care soţul ei zise că nu ştiau ce t a întâmplat cu el – le era teamă să nu fi plecat.

 
— Nu, explică el, zâmbind şi privindu-l pe Osmand; ml pregătesc doar să plec. Apoi spuse că a fost chemat pe neaşteptate în Anglia; va pleca a doua zi, sau în ziua următoare, îmi pare grozav de rău că-l părăsesc pe bietul Touchett!

 
exclamă în sfârşit.

 
O clipă niciunul din ceilalţi doi nu zise nimic; Osmond se lăsă pe spate în scaun, ascultând. Isabel nu se uita la el; îşi imagina numai ce figură făcea. Ochii ei se îndreptară asupra feţei musafirului unde puteau să rărnână în voie, cu atât mai mult cu cât domnia-sa îi evită cu grijă. Totuşi Isabel era sigură că dacă i-ar fi întâlnit privirea, ar fi găsit-o grăitoare.

 
— Mai bine l-ai lua pe bietul Touchett cu dumneata, îl auzi pe soţul ci spunând cu destulă nepăsare, peste o clipă.

 
— Mai bine ar face să aştepte vreme caldă, răspunse lordul Warburton. Nu l-aş sfătui să călătorească chiar acum.

 
Stătu un sfert de oră, vorbind de parcă nu-i va mai vedea curând – decât bineînţeles dacă vor veni în Anglia, ceea ce le recomanda din suflet. De ce să nu vină în Anglia la toamnă?

 
— Aceasta i se părea o idee foarte fericită. Va fi atât de încântat să facă tot ce va putea pentru ei – să vină şi să petreacă o lună la el. Osmond, după cum singur spunea, fusese-în Anglia numai o dată; era o situaţie absurdă pentru un om de inteligenţa lui şi care dispunea de atâta timp liber. Era tocmai ţara pe care trebuia s-o viziteze – cu siguranţă că se va simţi bine acolo. Apoi lordul Warburton o întrebă pe Isabel dacă îşi amintea cât de bine se distrase în Anglia şi dacă nu voia să vină din nou. Nu dorea să vadă Gardencourt-ul încă o dată? Era într-adevăr foarte frumos acolo. Touchett nu-şi îngrijea proprietatea cum ar fi trebuit, dar era un loc care nu pierdea aproape nimic dacă îl lăsai în părăsire. De ce nu i-au făcut o vizită lui Touchett? Fără îndoială că îi chemase. Nu-i chemase? Ce secătură fără maniere! – şi lordul Warburton promise că îi va spune lui Ralph Touchett vreo câteva. Era, fireşte, doar e întâmplare; ar fi încântat să-i primească la el acasă. Să petreacă o lună la Touchett şi o lună la el, să întâlnească toţi oamenii de acolo care trebuiau cunoscuţi, n-ar fi de loc rău. Lordul Warburton zise apoi că se va distra şi domnişoara Osmond, care i-a spus că nu fusese în Anglia şi el o asigurase ca era o ţară ce merita să fie văzută. Bineînţeles că nu era nevoie să meargă în Anglia pentru a fi admirată – aceasta era soarta dânsei pretutindeni; dar acolo va avea un succes imens, cu siguranţă că va avea, dacă acest fapt putea să constituie un îndemn. Întrebă dacă era acasă; nu putea să-şi la rămas bun? Nu pentru că i-ar fi plăcut despărţirile – îi era întot deauna groază de aşa ceva. Când a plecat din Anglia, nu şi-a luat rămas bun de la nici un suflet de om. Îl bătuse gândul să pă răsească Roma fără s-o mai deranjeze pe doamna Osmond cu o ultimă întrevedere. Ce putea fi mai trist decât întâlnirile de rămas bun? Nu spuneai niciodată lucrurile pe care ai fi dorit să le zici – îţi veneau în minte numai după o oră. Pe i! e altă parte spuneai în asemenea ocazii o serie de lucruri fără rost, pur şi simplu pentru că simţeai că trebuie să spui ceva. Acest simţământ te tulbură; îţi zăpăceşte minţile. Îl avea şi el acum şi acesta era efectul pe care îl producea asupra lui. Dacă doamnei Osmond i se părea că nu a vorbit aşa cum se cuvine, trebuia să atribuie acest fapt agitaţiei sale; nu era lucru uşor să te desparţi de doamna Osmond. Regreta într-adevăr foarte mult că pleacă. Se gândise să-i scrie în loc de a mai yeni – dar o să-i scrie în orice caz pentru ca să-i spună lucrurile care cu siguranţă îi vor veni în minte de îndată ce va pleca ile acolo. Trebuiau să se gândească serios să vină la Lockleigh.

 
Dacă exista vreo stânjeneală în această vizită sau în anunţarea plecării lordului, ca nu apăru la suprafaţă. Lordul Warburton vorbea despre agitaţia sa; dar nu şi-o trăda cu nimic şi Isabel îşi dădu seama că, de vreme ce se hotărâse pentru o retragere, era în stare s-o execute într-un mod cavaleresc, îi părea foarte bine pentru el; ţinea la el destul de mult pentru a dori să iasă onorabil dintr-o situaţie. Lordul Warburton ar fi izbutit acest lucru în orice ocazie – nu din obrăznicie, ci pur şi simplu pentru că era obişnuit să aibă succes; şi Isabel simţi că nu era în puterea soţului ei să-i anuleze această capacitate. În timp ce şedea acolo, în mintea ei avea loc o operaţie complexă. Pe de o parte îl asculta pe musafir; îi răspundea ce era de cuviinţă; citea mai mult sau mai puţin printre rânduri şi se întreba cum ar fi vorbit dacă ar fi găsit-o singură. Pe de altă parte era perfect conştientă de emoţia lui Osmond. Aproape că îi era milă de el; era condamnat să simtă durerea ascuţită a pierderii, fără a-şi putea să-şi potolească amarul blestemând. Nutrise o mare speranţă, iar acum, când o vedea spulberată în fum, era obligat să şadă şi să zâmbească, răsucindu-şi degetele. Nu că s-ar fi deranjat să zâmbească prea voios; pe prietenul lor îl privea cu figura cea mai goală de expresie pe care putea s-o aibă un om atât de deştept ca el. Faptul de a putea să pară cu desăvârşire necompromis se datora într-adevăr inteligenţei sale. Înfăţişarea lui de acum nu era însă o mărturisire a dezamăgirii; făcea pur şi simplu parte din sistemul obişnuit al lui Osmond, care consta în a fi inexpresiv, exact în măsura în care de fapt îl interesa ceva. Îl interesase acest dar de la bun început; nu îngădui nicicând figurii lui rafinate să iradieze dorinţa sa vie. Îl tratase pe posibilul său ginere aşa cum trata pe toată lumea – cu aerul că îl interesa doar pentru avantajul pe care l-ar fi avut acela şi nicidecum pentru folosul unei persoane atât de multilateral şi perfect înzestrate, cum era Gilbert Osmond. Acum nu voia sa dea la iveală nici un semn al mâniei din sufletul său, care era rezultatul unui proiect nimicit – nici cel mai vag, cel mai subtil semn. Isabel putea fi sigură de acest fapt, dacă îi dădea vreo satisfacţie. Giudat, foarte ciudat, era totuşi o satisfacţie; dorea ca lordul Warburton să triumfe asupra soţului ei şi în acelaşi timp dorea ca soţul ei să apară superior în faţa lordului Warburton. Osmond în felul său era admirabil; avea, ca şi musafirul lor, avantajul unui obicei dobândit. Nu acela al succesului, ci unul aproape la fel de bun – acela de a nu încerca. Şezând aplecat pe spate în scaun, ascultând vag ofertele prietenoase şi explicaţiile înăbuşite ale celuilalt – de parcă se cuvenea să admită că erau adresate cu deosebire soţiei sale – se mângâia măcar la gândul (căci îi rămăsese atât de puţin altceva) că el personal reuşise să se ţină departe de toată această chestiune şi că aerul de indiferenţă pe care şi-l lua acum era şi mai frumos prin constanţa lui. Însemna ceva să fie în stare să pară că gesturile aceluia care îşi lua rămas bun nu aveau nici o legătură cu starea sa de spirit. Lordul Warburton se descurca bine, desigur; dar reprezentaţia lui Osmond era prin natura ei mult mai finisată. Situaţia lordului Warburton era de fapt uşoară; nu exista vreun motiv pe lume pentru care să nu părăsească Roma. Avusese intenţii generoase, ' care însă nu dăduseră roade; nu se compromisese niciodată şi onoarea lui era în siguranţă. Osmond vădi un interes moderat faţă de propunerea lordului Warburton de a merge cu toţii în Anglia şi de a sta la el, precum şi faţă de aluzia despre succesul pe care l-ar fi putut avea Pansy în timpul acestei vizite. Murmură aprobativ, dar o lasă pe Isabel să spună că era o chestiune care necesita o reflectare serioasă. Isabel, chiar id timpul cât făcu această remarcă, putu să vadă calea largii re se deschise deodată în mintea soţului ei şi pe mijlocul căicia înainta silueta măruntă a lui Pansy.

 
Lordul Warburton ceruse voie să-şi la rămas bun de la l'ansy, dar nici Isabel şi nici Osmond nu făcură vreun gest pentru a trimite Jupă ea. Reieşea din atitudinea lui că vizita trebuia să fie scurtă; şedea pe un scaun mic de parcă ar fi vrut să stea doar o clipă, ţinându-şi pălăria în mână. Dar nu se îndura să plece; Isabel se întreba ce aşteaptă. Credea că nu pe Pansy; avea impresia că ar fi vrut mai degrabă să 11-O în întâlnească pe fată. Cu siguranţă că aştepta ca ea să rămână singură – avea să-i spună ceva. Isabel nu prea dorea să-l asculte, căci îi era teamă că va căuta să dea o explicaţie şi ea se putea lipsi foarte bine de explicaţii. Dar Osmond se ridică în curând ca un om bine crescut căruia îi trecuse prin minte iă un musafir atât de statornic poate dorea să spună ultimul cuvânt doamnelor.

 
— Am de scris o scrisoare înainte de cină, spuse el; vă rog să mă scuzaţi. O să văd dacă fiica mea e liberă şi, dacă este, va fi înştiinţată că sunteţi aici. Desigur că veţi trece pe la noi când mai veniţi la Roma. Doamna Osmond o să vorbească cu dumneavoastră despre expediţia în Anglia; dânsa hotărăşte toate aceste chestiuni.

 
Înclinarea din cap prin care, în locul unei strângeri de mână, încheie aceste puţine cuvinte, fu poate un salut cam anemic; dar în situaţia dată nu se putea cere mai mult. Isabel reflectă că după ce va ieşi din cameră, lordul Warburton nu va avea motiv să spună: „Soţul dumneavoastră este foarte supărat”; ceea ce ar fi fost extrem de neplăcut pentru ea. Totuşi dacă ar fi spus aceasta ea i-ar fi răspuns: „O nu vă faceţi griji. Nu pe dumneavoastră vă urăşte; pe mine mă urăşte!”

 
Numai după ce rămaseră singuri, prietenul ei trădă o vagă stânjeneală – aşezându-se pe un alt scaun, luând în mână două sau trei obiecte care erau pe aproape.

 
— Sper că o va chema pe domnişoara Osmond, remarcă el peste puţin timp. Doresc foarte mult s-o văd.

 
— Îmi pare bine că e pentru ultima oară, spuse Isabel.

 
— Şi mie. Nu mă iubeşte.

 
— Nu, nu vă iubeşte.

 
— Nu mă mir, răspunse el. Apoi schimbă brusc vorba.

 
Y eţi veni 111 Anglia, nu-i aşa?

 
— Cred că ar îi mai bine să nu venim.

 
— A, îmi datoraţi o vizită. Nu vă aduceţi aminte că urma sa veniţi la Lockleigh odată şi că n-aţi mai venit?

 
— De atunci totul s-a schimbat, spuse Isabel.

 
— Nu s-a schimbat în rău, desigur – în ce ne priveşte pe noi. Sa vă văd sub acoperişul meu – şovăi doar o clipă – ar îi o mare mulţumire pentru mine.

 
Se temuse de o explicaţie; dar aceasta fu singura pe care o auzi. Discutară puţin de Ralph şi peste un moment apăru Pansy, îmbrăcată pentru cină şi cu câte o mică pată roşie în ambii obraji. Dădu mâna cu lordul Warburton şi rămase privind în sus spre faţa lui cu un zâmbet fix – un zâmbet pe care Isabel îl ştia, deşi domnia sa poate că n-a bănuit niciodată că era vecin cu plânsul.

 
— Plec, spuse el, vreau să vă spun la revedere.

 
— La revedere, lord Warburton. Vocea îi tremura perceptibil.

 
— Şi mai vreau să vă spun cât de mult doresc să fiţi foarte fericită.

 
— Mulţumesc, lord Warburton, răspunse Pansy.

 
Lordul stătu pe gânduri o clipă şi aruncă o privire Isabelei.

 
— Ar trebui să fiţi foarte fericită – aveţi un înger păzitor.

 
— Sunt sigură că voi fi foarte fericită, spuse Pansy pe tonul unei persoane ale cărei certitudini erau întotdeauna îmbucurătoare.

 
— O asemenea convingere vă va duce departe. Dar dacă nu se va adeveri vreodată, amintiţi-vă… amintiţi-vă… şi interlocutorul ei se bâlbâi oleacă. Gândiţi-vă la mine uneori!

 
spuse el cu un râs nelămurit. Apoi dădu mâna cu Isabel în tăcere şi dus a fost într-o clipită.

 
După ce lordul Warburton părăsi camera, Isabel se aşteptă ca fiica sa vitregă să izbucnească în plâns; dar Pansy o aştepta cu ceva complet diferit.

 
— Cred că sunteţi într-adevăr îngerul meu păzitor! exclamă ea foarte suav.

 
Isabel clătină din cap.

 
— Nu sunt nici un fel de înger. Sunt în cel mai bun caz buna ta prietenă.

 
— Atunci sunteţi o prietenă foarte bună – l-aţi rugat pe tata să fie blând cu mine.

 
— Nu l-am rugat nimic pe tatăl tău, zise Isabel mirată.

 
— Mi-a spus adineauri să vin în salon, iar apoi m-a şaru tat foarte afectuos.

 
— A, spuse Isabel, aceasta a fost ideea lui!

 
Recunoscu perfect ideea; era foarte caracteristică şi de acum încolo va mai vedea multe din manifestările ei. Nici faţă de Pansy nu voia să se dea de gol câtuşi de puţin. În seara aceea au luat masa în oraş şi după cină erau invitaţi; aşa încât numai seara târziu îl găsi Isabel singur. Când Pansy îl sărută înainte de a merge îa culcare, el îi răspunse îmbrăţişând-o cu mai multă duioşie decât de obicei, şi Isabel se întrebă dacă aceasta nu era o aluzie la faptul că fiica lui căzuse victima maşinaţiilor mamei ei vitrege. Era reacţia lui faţă de faptele la care se aştepta în continuare din partea soţiei sale, Isabel dădu s-o urmeze pe Pansy, când el spuse că dorea să mai rămână; aveau ceva de discutat. Apoi se plimbă puţin prin salon în timp ce ea aştepta îmbrăcată în manta.

 
— Nu înţeleg ce doreşti să faci, spuse el peste o clipă. Aş vi ea să ştiu – pentru ca să ştiu cum să acţionez.

 
— În momentul acesta doresc să merg la culcare. Sunt foarte obosită.

 
— Stai jos şi odihneşte-te; n-o să te reţin mult. Nu acolo – aşază-te într-un loc comod. Şi aranjă o mulţime de perne, care erau răvăşite în mod pitoresc pe un divan mare. Dar ea fiu se aşeză acolo; se lăsă în scaunul cel mai apropiat. Focul se stinsese; în camera aceea mare erau puţine lumini. Îşi strânse mantaua în jurul corpului; simţea un îngheţ de moarte. Am impresia că încerci să mă umileşti, continuă Osmond. Este o faptă cât se poate de absurdă.

 
— Nu înţeleg de loc ce vrei să spui.

 
— Ţi-ai făcut jocul cu multă iscusinţă; ai reuşit de minune.

 
— Ce-am reuşit?

 
— Dar n-ai pus încă totul la punct; o să-l mai vedem pe lordul Warburton. Şi se opri în faţa ei cu mâinile în buzunare, privind-o gânditor, în felul său obişnuit, vrând parcă să-i dea de înţeles că ea nu era un obiect al gândirii sale, ci doar un incident neplăcut al ei.

 
Dacă îţi închipui că lordul Warburton are obligaţia să se întoarcă, greşeşti, spuse Isabel. N-are absolut nici o obligaţie.

 
— Tocmai de aceea îmi pare rău. Dar când spun că se va întoarce nu mă gândesc că va veni dintr-un sentiment al datoriei.

 
— Nu are un alt motiv. Cred că a văzut absolut torul la Roma.

 
— A, nu, aceasta e o judecată superficială. Roma este inepuizabilă. Şi Osmond începu din nou să se plimbe. Dar poate că nu e nici o grabă adăugă el. Ideea de a merge în Anglia eşte destul de bună. Dacă nu m-aş teme că îl găsesc pe vărul tău acolo, cred că aş încerca să te conving.

 
— Poate că nu-l vei mai găsi pe vărul meu, spuse Isabel.

 
— Aş vrea să fiu sigur de asta. Voi fi totuşi cât se poate de sigur. În acelaşi timp aş dori să-i văd casa de care mi-ai vorbit atâta cândva; cum se. Numeşte?

 
— Gardencourt. Trebuie să fie un loc încântător. Şi apoi, ştii, eu am o evlavie pentru memoria unchiului tău; m-ai făcut să-l îndrăgesc foarte mult. Mi-ar plăcea să văd unde a trăit şi a murit. De fapt acest lucru e doar un amănunt. Prietenul tău avea dreptate.

 
Pansy ar trebui să vadă Anglia.

 
— Nu mă îndoiesc că o să-i placă, spuse Isabel.

 
— Dar e mult până atunci; toamna viitoare e departe, continuă Osmond; între timp există lucruri care ne interesează mai îndeaproape. Mă crezi chiar atât de mândru? întrebă el brusc.

 
— Te cred foarte ciudat.

 
— Nu mă înţelegi.

 
— Nu, nici chiar atunci când mă insulţi!

 
— Nu te insult; sunt incapabil de asta. Vorbesc doar de anumite fapte şi dacă aluziile respective te jignesc, nu e vina mea. E lucru cert că ai ţinut toată chestiunea în mâinile talc.

 
— Iar începi cu lordul Warburton? întrebă Isabel. Sunt sătulă până peste cap de numele lui.

 
— O să-l mai auzi înainte ca să sfârşim cu el.

 
Isabel îi spusese că o insultă, dar deodată i se păru că aceasta nu mai era pentru ea o durere. El era înfrânt – înfrânt; imaginea acestei căderi aproape că o ameţea; aceasta era singura durere. Osmond era prea ciudat, prea diferit; nu o afecta. Totuşi acţiunea pasiunii lui morbide era extraordinară şi simţi o curiozitate tot mai mare să afle în ce fel se justifica.

 
— Aş putea zice că, după părerea mea, ceea ce vrei să-mi spui nu merită atenţie, replică ea peste un moment. Dar poate ca greşesc. Există un lucru pe care ar merita să-l aud să ştiu clar de ce mă acuzi.

 
— Te acuz de faptul că ai împiedicat căsătoria lui Pansy cu Warburton. E destul de clar?

 
— Dimpotrivă, mi-am dat tot interesul. Ţi-am spus de altfel; Şi când mi-ai declarat că te biz. Ui pe mine – cred că aşa ai zis – am acceptat obligaţia. A fost o nebunie din partea mea, dar totuşi am făcut-o.

 
— Ai pretins că o faci şi ai pretins chiar că te împotriveşti pentru ea în felul acesta să mă încred şi mai mult în tine. Apoi ai început să-ţi foloseşti ingeniozitatea pentru a-l îndepărta.

 
— Cred că înţeleg ce vrei să-mi spui! zise Isabel.

 
— Unde e scrisoarea pe care spuneai că mi-a scris-o? o întrebă soţul ei.

 
— N-am idee, nu l-am întrebat.

 
— Ai oprit-o pe drum, zise Osmond.

 
Isabel se ridică încet; cum stătea înveşmântată în mantaua albă care îi ajungea până la glezne, ar fi putut să reprezinte îngerul dispreţului, văr primar cu cel al milei.

 
— O, Gilbert, tu care păreai atât de desăvârşit! exclamă ea într-un murmur prelung.

 
— N-am fost niciodată atât de desăvârşit ca tine. Ai făcut tot ce ai dorit. L ai îndepărtat fără să pari că o faci, iar pe mine m-ai pus în situaţia în care doreai să mă vezi – aceea a unui tată care a încercat să-şi mărite fata cu un lord, dar a eşuat în mod grotesc.

 
— Pansy nu-l iubeşte. E foarte bucuroasă că a plecat, spuse Isabel.

 
— Asta nu are nimic de-a face cu problema.

 
— Iar el nu o iubeşte pe Pansy.

 
— Nu e adevărat; chiar tu mi-ai spus că ţine la ea. Nu ştiu de ce ai vrut să ai tocmai această satisfacţie, continuă Osmond; puteai să-ţi cauţi alta. Nu mi se pare că am fost încrezut – că am fost prea sigur de reuşită Am fost foarte modest, foarte liniştit. Ideea nu a pornit de la mine. A început să dea semne că o îndrăgeşte înainte ca eu să mă fi gândit vreodată la asta. Am lăsat totul pe seama ta.

 
— Da, ţi-a părut foarte bine că puteai să laşi totul pe scama mea. De acum înainte va trebui să te ocupi singur de asemenea chestiuni.

 
El o privi o clipă; apoi se întoarse în altă parte.

 
— Credeam că o iubeşti foarte mult pe fiica mea.

 
— N-am iubit-o niciodată mai mult ca astăzi.

 
— Afecţiunea ta suferă de limitări imense. Dar, poate că e firesc să fie aşa.

 
— Asta e tot ce ai dorit să-mi spui? întrebă Isabel, luând o luminare de pe una din mese.

 
— Eşti satisfăcută? Sunt oare suficient de dezamăgit?

 
— Nu cred totuşi că eşti dezamăgit. Ai avut o nouă ocazie tie a încerca să mă uluieşti.

 
— Nu e vorba de asta. S-a dovedit că Pansy poate să ţintească sus de tot.

 
— Sărmana micuţă Pansy! zise Isabel în timp ce se depănă cu lumânarea în mână.

 
Capitolul 47

 
DESPRE VENIREA LUI CASPAR Goodwood la Roma află de la Henrietta Stackpole; un eveniment care avu loc după trei zile de la plecarea lordului Warburton. Acest din urmă eveniment fusese precedat de un fapt oarecum important pentru Isabel – din nou o absenţă temporară a doamnei Merle, care plecase la o prietenă din Neapole, fericită posesoare a unei vile la Posillippo. Madame Merle încetase de a mai contribui la fericirea Isabelei, care se întreba dacă cea mai discretă dintre femei n-ar fi putut să fie din întâmplare şi cea mai primejdioasă. Uneori noaptea avea vedenii ciudate; se făcea că îşi zăreşte soţul şi pe prietena ei – prietena lui – într-o combinaţie obscură, de nelămurit. I j>e părea că nu terminase cu madame Merle; această doamnă îi rezerva ceva. Imaginaţia Isabelei se preocupa intens de dezlegarea acestei enigme, dar din când în când era înfrântă de o spaimă fără nume, aşa încât atunci când acea încântătoare femeie nu se afla la Roma, avea aproape simţământul unei uşurări. Aflase de la domnişoara Stackpole că domnul Goodwood era în Europa, căci Henrietta îi scrisese pentru a-i da de ştire, imediat după ce îl întâlni la Paris. El nu-i scria niciodată Isabelei şi, cu toate că se afla în Europa, credea că e foarte posibil ca el să nu dorească s-o vadă. Ultima lor întrevedere, înaintea căsătoriei ei, avusese caracterul unei despărţiri definitive; dacă îşi amintea bine, el spusese atunci ta voia s-o vadă pentru ultima dată. De atunci el era rămăşiţa cea mai discordantă a trecutului ei – de fapt singura amintire de care se lega o durere permanentă. În dimineaţă aceea e lăsase cu impresia unui şoc cu totul de prisos; era ca o tâmponare între două vase, ziua în amiaza mare. Nu fusese nici ceaţă, nici un curent ascuns care s-o motiveze, iar ea nu dorise decât să-l ocolească. Dar el se ciocnise de prova ei în timp ce ea era cu mâna la cârmă şi – pentru a încheia metafora – avaria pe care o pricinuise vasului mai şubred se mai trăda uneori şi acum într-un scârţâit slab. Întâlnirea cu el fusese un lucru îngrozitor, deoarece Goodwood reprezenta singura nenorocire pe care, după câte credea ea, o căşunase în lume: era singura persoană cu o pretenţie nesatisfăcută asupra ei. Din cauza ei era nefericit, n-avea ce-i face; şi nefericirea lui era o realitate necruţătoare. Plânsese furioasă după ce eî plecă, nu ştiuse nici ea de ce; încercase să creadă că din pricina lipsei lui de consideraţie. Venise la ea cu durerea lui, când fericirea ei era deplină; şi a făcut atunci tot ce i-a stat în putinţă pentru a întuneca strălucirea acelor raze pure. Nu fusese violent „dar era totuşi o violenţă în impresia care i-a rămas ei. În orice caz, ceva fusese violent undeva; poate că a fost numai în accesul ei de plâns şi în senzaţia de după aceea care a dăinui t trei sau patru zile.

 
Efectul ultimei lui chemări se stinsese curând şi în timpul primului an de căsătorie nu-i mai ştiu de nume. Era un subiect de referire ce o nemulţumea; era neplăcut să trebuiască să te gândeşti la un om care era îndurerat şi sumbru din pricina ta şi a cărui supărare nu puteai totuşi s-o alini. Ar îi fost cu totul altceva dacă ar fi putut câtuşi de puţin să se îndoiască de starea lui neîmpăcată, aşa cum se îndoia de cea a lordului Warburton; din nefericire nici vorbă nu putea fi de asta, şi tocmai aspectul acesta agresiv şi neîndurător al situaţiei, o făcea să i se pară atât de neatrăgătoare. Nu putea niciodată să-şi spună că era un om care, deşi suferise, avea alte compensaţii, aşa cum era în stare să spună de pretendentul ei englez. Nu avea încredere în compensaţiile domnului Goodwood şi nici un fel de stimă faţă de ele. O fabrică de bumbac nu era o compensaţie pentru nimic – cu atât mai puţin pentru faptul că-nu izbutise să se însoare cu Isabel Archer. Şi totuşi pe lângă aceasta nu mai ştia ce are – în afară bineînţeles de calităţile, lui intrinsece. Oh, era destul de intrinsec; nu şi-l putea închipui căutând consolări artificiale. Dacă îşi extindea întreprinderea – aceasta după cât ştia Isabel fiind singura direcţie în care putea să-şi canalizeze eforturile – o va face deoarece era o acţiune întreprinzătoare, sau profitabilă pentru afaceri; nicidecum cu speranţa că în felul acesta va acoperi trecutul. De aceea figura lui îi părea inexpresivă şi tristă, ceea ce făcea ca presimţirea întâlnirii cu el, sau amintirea întâlnirii s-o zdruncine puternic; unui asemenea incident îi lipsea draperia socială care, în mod obişnuit, înăbuşea în faldurile ei într-o epocă supracivilizată ascuţişul contactelor umane. Tăcerea lui deplină, faptul că nu primea niciodată veşti de la el şi că foarte rar îl auzea pomenit, toate adânceau această impresie a singurătăţii sale. Îi cerea lui Lily veşti despre el, din când în când; dar Lily nu ştia nimic despre Boston – întreaga ei imaginaţie se mărginea la est cu Madison Avenue. Cu trecerea timpului Isabel se gândise la el mai des şi eu mai puţine restricţii; nu o dată voise să-i scrie. Soţului ei nu-i vorbise de el – nu i-a spus niciodată de vizitele pe care i le făcuse Goodwood la Florenţa, o rezervă care la început nu s-a datorat lipsei de încredere în Osmond, ci pur şi simplu considerentului că decepţia tânărului nu era secretul ei, ci al lui. Ar fi fost nedrept din partea ei, crezuse, să-l transmită altuia şi de altfel puţin l-ar fi. Interesat pe Gilbert problemele domnului Goodwood. Dar când era vorba să-i scrie, se răzgândea; i se părea că dată fiind mâhnirea lui, putea cel puţin să-l lase în pace. Cu toate acestea i-ar fi plăcut ca într-un fel oarecare să se apropie de el. Nu pentru că i-ar fi trecut vreodată prin minte că s-ar fi putut mărita cu el; chiar după ce consecinţele uniunii ei actuale devenită clare pentru ea, această reflecţie, deşi se lăsa în voia atâtor cugetări, nu avu destul temei pentru a-i veni în minte. Dar deoarece o copleşeau şi pe ea supărările, ci devenise un membru al acelui cerc de lucruri faţă de care voia să se reabiliteze. Am arătat cu câtă ardoare avea nevoie să simtă că nefericirea n-o ajunsese din vina ei. Nu avea perspectiva apropiată a morţii şi totuşi voia să facă pace cu lumea – să-şi pună în ordine afacerile spirituale. În răstimpuri îşi aducea aminte că mai avea o socoteală de încheiat cu Caspar şi se văzu dispusă, sau în stare s-o încheie azi, în condiţii mai uşoare pentru el, decât oricând înainte. Totuşi când auzi că vine la Roma, o cuprinse frica; va fi mai neplăcut pentru el decât pentru oricine altul să descopere – căci cu siguranţă va descoperi ca şi cum ar fi fost un bilanţ falsificat, sau ceva de acest gen – dezordinea intimă a chestiunilor ci. În adâncul sufletului, Isabel credea că el învestise totul în fericirea ei, pe câtă vreme ceilalţi învestiseră numai parţial.

 
El era încă o persoană faţă de care trebuia să-şi ascundă încordarea. Dar se linişti după sosirea lui la Roma, căci trecură mai multe zile şi nu veni s-o vadă.

 
Henrietta Stackpole, e lesne de închipuit, a fost mult mai punctuală şi Isabel avu parte de societatea prietenei ei din plin. Domnişoara Stackpole se avântă cu tot sufletul, căci acum, când dorea cu orice preţ să aibă conştiinţa limpede, acesta era un mod de a dovedi că nu fusese superficială – cu atât mai mult cu cât anii în zborul lor mai degrabă au îmbogăţit, decât au nimicit acele particularităţi care fuseseră criticate cu umor de persoane mai puţin apropiate ei decât Isabel şi care erau încă destul de accentuate pentru a da loialităţii o tentă de eroism. Henrietta era la fel de înflăcărată, de iute şi proaspătă ca întotdeauna şi la fel de curată, ageră şi cinstită. Ochii ei larg deschişi, ce străluceau ca nişte gări mari cu acoperiş de sticlă, nu trăseseră obloanele; îmbrăcămintea îi era la fel de scrobită ca şi mai demult, iar opiniile nu pierduseră nimic din referirile la ţara natală. Dar nu era în nici un caz cu totul neschimbată; Isabel ei î se păru că era mai puţin precisă. Înainte nu fusese niciodată imprecisă; deşi se informa despre mai multe lucruri în acelaşi timp, reuşise să se ocupe cu spirit pătrunzător şi în întregime de fiecare din ele. Pentru orice faptă a ei avea motiv; era înţesată de motive. Altădată venise în Europa deoarece dorea s-o vadă, dar acum după ce o vizitase, nu avea o asemenea scuză. Nu pretindea nici o clipă că dorinţa de a cerceta civilizaţiile decăzute avea ceva de-a face cu venirea ei de acum; călătoria aceasta era mai degrabă expresia independenţei ei faţă de o lume veche, decât a unor obligaţii în plus faţă de ea. „A veni în Europa nu înseamnă nimic, îi spuse Isabelei; nu mi se pare că e nevoie de atâtea motive pentru asta. E mare lucru să stai acasă; e mult mai important/” De aceea o porni din nou la Roma fără să aibă simţământul că realizează ceva foarte important; văzuse oraşul înainte şi îl cercetase cu atenţie; actul ei de acum era doar un semn al familiarităţii, al cunoaşterii depline a acestui oraş, al faptului că avea dreptul să fie acolo ca oricine altul.

 
Până aici toate bune, dar Henrietta era neliniştită; avea, de altfel, dreptul să fie neliniştită. De fapt, venirea ei la Roma avea un motiv mai însemnat decât acela că îi păsa atât de puţin de acest oraş. Prietena ei îl recunoscu uşor şi, o dată cu aceasta, îşi dădu seama de valoarea fidelităţii ei. Traverşase oceanul furtunos în toiul iernii, deoarece ghicise că Isabel era tristă. Henrietta ghicea multe lucruri, dar nu ghicise niciodată atât de bine ca acum. Satisfacţiile Isabelei erau puţine, însă chiar de ar fi fost mai numeroase, ar fi simţit aceeaşi bucurie intimă la gândul că preţuirea pe care i-o acordase întotdeauna Henriettei era îndreptăţită. În privinţa Henriettei făcuse concesii mari şi susţinuse că era valoroasă ai toate slăbiciunile ei. Dar nu în acest triumf al ei îşi găsea mulţumirea; ci în faptul că îşi descărcă sufletul faţă de această confidentă, prima persoană căreia îi mărturisi că nu se află de loc în largul ci. Henrietta însăşi abordase această problemă cu cea mai mică întârziere posibilă şi o acuză în faţă că era nenorocită. Ea era o femeie, o soră a ei; ea nu era Ralph, nici lordul Warburton, nici Caspar Goodwood şi deci Isabel putea să-i vorbească.

 
— Da, sunt nenorocită, spuse ea foarte blând. Îi era groază să se audă vorbind astfel; încercă să-i spună adevărul cu cea mai mare chibzuinţă.

 
— Dar ce rău îţi face? întrebă Henrietta încruntându-se, de parcă s-ar fi interesat de operaţiile unui vraci.

 
— Nu face nimic. Dar nu-i place persoana mea.

 
— E foarte greu să placi unui om ca el! exclamă domnişoara Stackpole. De ce'nu-l părăseşti?

 
— Nu pot să mă schimb aşa.

 
— De ce nu? Aş dori să ştiu. Nu vrei să mărturiseşti ca ai făcut o greşeală. Eşti prea mândră.

 
— Nu ştiu dacă sunt prea mândră. Dar nu pot să-mi public greşeala. Nu cred că este decent. Mai degrabă aş muri.

 
— Nu vei gândi mereu aşa, zise Henrietta.

 
— Nu ştiu unde mă poate duce o mare nefericire; dar am impresia că-mi va fi întotdeauna ruşine. Omul trebuie să-şi accepte faptele. M-am căsătorit cu el în faţa lumii întregi; am avut deplină libertate; nu se putea să fac ceva mai deliberat. Omul nu se poate schimba chiar aşa, repetă Isabel.

 
— Tu te-ai schimbat totuşi în ciuda imposibilităţii de care vorbeşti. Sper că n-ai de gând să spui că îl iubeşti.

 
Isabel stătu pe gânduri:

 
— Nu, nu-l iubesc. Pot să ţi-o spun deoarece mi s-a urât cu secretul acesta. Dar e destul atât; nu pot să-l strig în gura mare.

 
Henrietta râse.

 
— Nu crezi că ai prea multe menajamente?

 
— Nu pe el îl menajez, ci pe mine!

 
Nu e de mirare că pe Gilbert Osmond nu-l bucura de fel prezenţa domnişoarei Stackpole; instinctul îl îndemna să fie contra unei domnişoare în stare s-o sfătuiască pe soţia lui să se retragă de sub acoperişul conjugal. Când Henrietta sosi la Roma, Osmond îi spuse soţiei sale că spera că o s-o lase pe prietena ei ziarista în pace; iar Isabel îi răspunse că n-avea de ce să-i fie teamă de ea. Îi spuse Henriettei că, deoarece Osmond n-o agrea, nu putea s-o invite la masă, dar că existau alte modalităţi de a se întâlni. Isabel o primea pe domnişoara Stackpole în salonul ci cu dragă inimă şi o luă de mai multe ori la plimbare cu trăsura, faţă în faţă cu Pansy, care, aplecându-se puţin înainte, se uita prelung la celebra autoare şi cu o atenţie plină de respect, ceea ce Henriettei i se părea enervant uneori. Se plânse Isabelei că domnişoara Osmond o privea cu ochişorii ei de parcă ar fi vrut să ţină minte tot ce spunea.

 
— Nu vreau să-şi aducă aminte de mine în felul acesta, declară domnişoara Stackpole; consider că ceea ce spun se referă numai la momentul respectiv ca şi ziarele de dimineaţă. Fiica ta, aşa cum şade acolo, parcă ar păstra toate numerele vechi ca să le scoată într-o bună zi la iveală împotriva mea.

 
Nu putu nicidecum să-şi formeze o părere favorabilă despre Pansy, a cărei lipsă de iniţiativă, de conversaţie, de pretenţii personale i se părea, la o fată de douăzeci de ani, nefirească şi chiar stranie. Isabel îşi dădu seama în curând că lui Osmond i-ar fi plăcut ca ea să susţină puţin cauza prietenei ei, să insiste puţin s-o primească, aşa încât el să poată părea că suferă de dragul bunelor maniere. Faptul că-i acceptă imediat obiecţiile îl dezavantaja prea mult – unul din neajunsurile exprimării dispreţului fiind acela că omul nu se poate bucura de cinstea de a exprima în acelaşi timp milă. Osmond ţinea la cinstea sa, dar ţinea totuşi şi la obiecţiile sale – toate acestea fiind elemente greu de împăcat. Cel mai bun lucru ar fi fost ca domnişoara Stackpole să vină la masă o dată sau de două ori la Palazzo Roccanera, aşa încât (cu toată politeţea lui superficială, întotdeauna atât de mare) să judece singură cât de puţină plăcere îi făcea prezenţa ei. Dar din moment ce ambele doamne erau atât de îndărătnice, lui Osmond nu-i rămânea altceva de făcut decât să aştepte ca domnişoara din New York să-şi la tălpăşiţa. Era surprinzător cât de puţin îl bucura compania prietenilor soţiei sale; găsi prilejul de a-i atrage atenţia asupra acestui fapt.

 
— Fără îndoială că n-ai noroc la prieteni; aş dori să-ţi faci o nouă colecţie, îi zise într-o dimineaţă, fără să se refere la ceva precis în momentul acela, ci pe un ton de matură chibzuinţă care făcea ca observaţia să fie lipsită de spontaneitate brutală. Parcă te-ai fi ostenit să alegi înadins persoanele din lume cu care am cel mai puţin în comun. Pe vărul tău l-am considerat întotdeauna un măgar îngâmfat

 
— În afară de faptul că este cel mai hâd animal pe care îl cunosc. Apoi este îngrozitor de plicticos să nu i-o poţi spune în faţă; trebuie să fie cruţat din pricina sănătăţii. Boala mi se pare cea mai reuşită caracteristică a lui; îi acordă privilegii de care nu se bucură nimeni. Dacă e chiar atât de grav, există un singur mod ca s-o dovedească, dar se pare că nici prin gând nu-i trece. Despre marele Warburton nu pot să spun lucruri mai bune. Când stai să te gândeşti, cu ce neobrăzare nemaipomenită şi-a jucat rolul! Vine şi se uită la fiica omului de parcă ar fi un şir de apartamente; încearcă clanţele uşilor şi priveşte pe fereastră, ciocăneşte pereţii şi parcă i-ar conveni să închirieze. Sunteţi amabil să faceţi contractul? Apoi se gândeşte că odăile sunt prea mici; nu crede că va putea să locuiască la etajul al treilea; trebuie să caute un piano nobile. Şi dispare, după ce a stat timp de o lună pe gratis în micul apartament modest. Dar domnişoara Stackpole este cea mai minunată invenţie a ta. Mi se pare un fel de monstru. Nu există nici un nerv în corpul omului pe care să nu-l facă să tresară. Ştii că eu n-am recunoscut niciodată că e femeie? Ştii de ce îmi aduce aminte?

 
De o peniţă nouă de oţel – cel mai odios lucru din lunir Vorbeşte aşa cum scrie o peniţă de oţel; apropo, scrisorile ei nu sunt pe hârtie liniată? Gândeşte, se mişcă, umblă şi pri veşte exact aşa cum discută. Ai putea să spui că nu mă supără deoarece n-o văd. N-o văd, dar o aud; o aud cât e ziua de mare. Vocea ei îmi stăruie în urechi; nu pot scăpa de ea. Ştiu exact ce spune şi cunosc fiecare inflexiune a tonului pe care vorbeşte. Spune lucruri încântătoare despre persoana mea şi asta îţi cade foarte bine. Nu-mi place de loc să cred că vorbeşte despre mine – mă simt ca şi cum aş şti că valetul îmi poartă pălăria.

 
Henrietta discuta despre Gilbert Osmond, după cum îl asigura soţia lui, mai puţin decât îşi închipuia el. Avea o mulţime de alte subiecte, iar două dintre ele poate că pe cititor îl interesează în mod deosebit. Îi aduse la cunoştinţă că domnul Goodwood descoperise singur că era nefericită, deşi mintea ei isteaţă nu era în stare să priceapă ce mângâiere spera să-i aducă Isabelei venind la Roma, fără ca totuşi s-o caute. Îl întâlniră de două ori pe stradă, dar el păru că nu le vede; erau în trăsură, iar el avea obiceiul să privească drept în faţă, de parcă şi-ar fi propus să cuprindă cu ochii numai un singur obiect o dată. Isabel avu impresia că îl văzuse cu o zi înainte; părea că ieşise cu aceeaşi figură şi acelaşi pas pe uşa doamnei Touchett, la sfârşitul ultimei lor întâlniri. Era îmbrăcat la fel ca în ziua aceea şi Isabel îşi aminti de culoarea cravatei lui; dar cu tot aerul familiar pe care îl avea mai era şi ceva ciudat în figura sa, ceva care îi dădea iarăşi impresia că sosirea lui la Roma era un lucru înspăimântător. Arăta mai mare şi părea să se înalţe mai mult deasupra celorlalte capete decât pe vremuri, şi în zilele acelea ajungea cu siguranţă destul de sus. Isabel observă că oamenii pe lângă care trecea se uitau în urmă după el; dar Caspar Goodwood mergea drept înainte, ridicând deasupra lor o faţă ca un cer de februarie.

 
Celălalt subiect al domnişoarei Stackpole era cu totul diferit de primul; îi dădu Isabelei ultimele veşti despre domnul Bantling. În anul precedent fusese în Statele Unite şi era fericită că putuse să-i acorde o deosebită atenţie. Nu ştia cât de mult i-a plăcut domnului Bantling America, dar putea să afirme că vizita aceea i-a prins bine; când a plecat nu mai era acelaşi ca la venire. I-a deschis ochii, arătându-i că Anglia nu era totul pe lume. În majoritatea locurilor fusese foarte simpatizat, iar lumea îl considera extrem de simplu – mai simpla decât se ştia în general că sunt englezii. Unii îl socotiseră afectat; Henrietta nu ştia dacă au vrut să spună că simplitatea lui era o afectare. Unele din întrebările lui erau prea descurajatoare; credea că toate cameristele erau fiice de fermieri – sau că toate fiicele de fermier erau cameriste – nu-şi mai amintea exact. Nu păruse în stare să priceapă marele sistem şcolar; era prea mult pentru el, într-adevăr. În general se purtase de parcă totul îl depăşea – de parcă ar fi fost în stare să cuprindă numai o mică parte. Partea pe care şi-a ales-o a fost sistemul hotelurilor şi navigaţia fluvială. Fusese de-a dreptul fascinat de hoteluri; avea fotografia fiecărui hotel pe care îl vizitase. Dar vasele fluviale îl interesau cel mai mult; nu dorea altceva decât să navigheze pe bărcile mari. Călătoriseră împreună de la New York la Milwaukee, oprindu-se în celc mai interesante oraşe din drum; şi de câte ori o porneau din nou, dorea să ştie dacă puteau să meargă cu vaporul. Nu prea era tare la geografie – avea impresia că Baltimore era un oraş din vest şi aştepta tot timpul să ajungă la Mississippi. Se vede că n-a auzit niciodată de alt fluviu în America în afară de Mississippi şi nu era pregătit să recunoască existenţa râului Hudson, deşi în cele din urmă fu obligat să admită că era la fel de mare ca Rinul. Petrecuseră câteva ore plăcute în vagoanele de lux; comanda întotdeauna îngheţată de la omul de culoare. Nu se obişnuia nicidecum cu ideea că puteai să găseşti îngheţată în trenuri. Fireşte că în vagoanele englezeşti nu puteai să găseşti nici evantaie, nici bomboane, nici nimic! Căldura i se părea copleşitoare, iar ea i-a spus că era probabil cel mai mare zăduf din câtc cunoscuse. Acum se afla în Anglia la vânătoare – „umbla după vânat”, cum zicea Henrietta. Acestea erau distracţiile pieilor roşii din America; noi am lăsat de mult 111 urmă plăcerile vânătorii. I, urnea din Anglia părea să creadă că noi purtăm securi şi pene; dar un asemenea echipament este mai degrabă potrivit obiceiurilor englezeşti. Domnul Bantling nu va avea timp s-o întâlnească în Italia, dar când se va duce din nou la Paris, prietenul ei nădăjduia să vină şi el acolo. Dorea foarte mult să revadă Versailies-ul; îi plăcea mult vechiul regime. în această problemă nu erau de aceeaşi părere, căci ei îi plăcea Versaiiles-ul tocmai pentru că era o mărturie că vechiul regim fusese înlăturat. Nu mai existau duci şi marchizi la Versailles; dimpotrivă îşi amintea că văzuse într-o zi cinci familii americane plimbându-se pe acolo. Domnul Bantling dorea foarte mult ca ca să reia din nou problema Angliei şi credea că. Acum se va putea lămuri mai bine; Anglia se schimbase mult în ultimii doi sau trei ani. În cazul că ea va vizita Anglia din nou, domnul Bantling era hotărât să meargă la sora lui, Lady Pensii, pentru ca de data aceasta invitaţia să-i parvină numaidecât. Misterul cu cealaltă n-a putut fi dezvăluit.

 
Caspar Goodwood veni în sfârşit la Palazzo Roccanera; îi scrisese o scrisoare Isabelei înainte, pentru a-i cere permisiunea. I-a fost acordată imediat; va fi acasă la orele şase în după-amiaza aceea. Isabel s-a întrebat toată ziua de ce dorea să vină – ce îşi închipuia că avea de câştigat. Până atunci el i se prezentase ca o persoană lipsită de facultatea compromisului, dispus ori să primească ce a cerut, ori nimic. Dar ospitalitatea Isabelei nu ridica întrebări şi nu-i veni greu. să pară destul de fericită, pentru a-l înşela. Era cel puţin convinsă că îl înşela, că îl făcea să-şi spună că fusese greşit informat. Observa de asemenea, sau aşa credea, că nu era dezamăgit cum desigur ar fi fost alţii; nu venise la Roma pentru a căuta o şansă. Nu află niciodată pentru ce venise; nu-i dădu nici o explicaţie; nu putea fi alta decât aceea că voia s-o vadă. Cu alte cuvinte venise pentru a se distra. Isabel urmări această inducţie cu multă nerăbdare şi era încântată că găsise o formulă care să îndepărteze spectrul mâhnirii de demult a acestui domn. Dacă venise la Roma pentru a se distra, tocmai aceasta era şi dorinţa ei; căci dacă ţinea să se amuze, însemna că durerea din suflet i-a trecut. Şi dacă îi trecuse durerea din suflet totul era în ordine şi ea nu mai avea nici o răspundere. E adevărat că era cam rigid în timpul acestei recreări, dar el nu fusese niciodată degajat, sau cu purtări prea libere, şi Isabel avea toate motivele să creadă că era satisfăcut de ceea ce vedea. Nu i se destăinuia Henriettei, deşi ea îi făcea lui confidenţe şi, în consecinţă, Isabel nu primi nici o lămurire asupra stării sale de spirit. Avea o conversaţie redusă despre subiecte generale; Isabel îşi aminti ce spusese odată, cu aţii în urmă, despre el: „Domnul Goodwood vorbeşte mult, dar nu discută”. De data aceasta vorbi mult, dar discută la fel de puţin, ca întotdeauna; considered, bineînţeles, cât de mult se putea discuta despre Roma. Sosirea lui n-a fost menită să simplifice relaţiile dintre ea şi soţul ei, căci dacă domnului Osmond nu-i plăceau prietenii ei, Goodwood nu-i atrăgea atenţia decât ca unul dintre cei mai vechi. Isabel nu putea să spună altceva despre el decât că era cel mai vechi prieten al ei; această sinteză săracă epuiza faptele. Fusese obligată să-l prezinte lui Gilbert; i-a fost imposibil să nu-l invite la cină, la seratele ei de joi, de care se săturase, dar la care soţul ei ţinea încă foarte mult, nu atât de dragul de a invita persoane, cât mai ales de dragul de a nu le invita.

 
La seratele de joi domnul Goodwood venea regulat, solemn şi cam devreme; le privea cu multă gravitate. O călca pe nervi din când în când; era 'atât de exact în toate; se gândea că el ar trebui să-şi dea seama că nu ştia cum să-l trateze. Dar nu putea să-l considere prost; nu era câtuşi de puţin; era doar nemaipomenit de onest. A fi atât de onest ca el însemna să te deosebeşti foarte mult de majoritatea oamenilor; te obliga să fii la fel de onest faţă de el. Făcea aceste reflexii chiar în vremea când se bucura că l-a convins că ea era o femeie cu totul lipsită de griji. El nu se îndoia de acest fapt nici o clipă şi nu-i puse vreo întrebare de ordin personal. Cu Osmond se înţelegea mai bine decât s-ar fi crezut. Lui Osmond nu-i plăcea când cineva conta pe el; în asemenea cazuri simţea nevoia irezistibilă de a dezamăgi, în virtutea acestui principiu se distra, apropiindu-se de un bostonian perpendicular, pe care se crezuse că îl va trata cu răceală. O întrebă pe Isabel dacă şi domnul Goodwood voise să se însoare cu ea şi se miră că nu îl acceptase. Ar fi fost un lucru excelent, ca şi cum ar fi trăit sub o clopotniţă care ar fi sunat din oră în oră şi ar fi produs o vibraţie ciudată în straturile superioare de aer. Declară că îi plăcea să discute cu marele Goodwood; la început nu era uşor, trebuia să urci o scară interminabilă şi abruptă, până în vârful turnului; dar când ajungeai acolo, aveai o privelişte întinsă şi simţeai puţină adiere proaspătă. Osmond, după cum ştim, avea calităţi încântătoare, şi lui Caspar Goodwood îi acordă prilejul să se delecteze cu toate. Isabel putea să vadă că domnul Goodwood avea o mai bună părere despre soţul ei, decât ar fi dorit el vreodată; în dimineaţa aceea la Florenţa îi dăduse impresia că era inaccesibil unei impresii bune. Gilbert il În vită în repetate rânduri la cină, iar după aceea fumau împreună câte o ţigară şi domnul Goodwood dori chiar să i vadă colecţiile. Gilbert îi spuse Isabelei că era foarte original; avea tăria şi stilul reuşit al unei valize englezeşti – avea o mulţime de curele şi catarame care nu se vor uza nicicând şi un straşnic lacăt patent. Caspar Goodwood călărea în Campagna şi dedica multă vreme acestui sport; de aceea Isabel îl întâlnea mai ales seara, lntr-o zi s-a gândit să-i spună că putea să-i facă un serviciu dacă era dispus. Apoi adăugă zâmbind:

 
— De fapt nu ştiu ce drept am eu să-ţi cer un serviciu.

 
— Dumneata eşti persoana din lume care ai cel mai mare drept, răspunse el. Ţi-am dat asigurări pe care nu le-am dat nimănui.

 
Serviciul era să meargă şi să-l vadă pe vărul ei Ralph care era bolnav şi singur la Hotel de Paris şi să fie cât mai amabil cu putinţă. Domnul Goodwood nu-l văzuse niciodată, dar probabil că îl ştia din auzite pe sărmanul om; dacă nu se înşela, Ralph îl invitase odată la Gardencourt. Caspar îşi amintea perfect de invitaţia aceea şi, deşi nu era socotit drept om cu imaginaţie, avea destulă totuşi, pentru a se transpune în situaţia unui biet gentleman care zăcea pe moarte într-un hotel din Roma. Intră la Hotel de Paris şi, fiind condus în prezenţa stăpî-nului de la Gardencourt, o găsi acolo pe domnişoara Stackpole, care şedea lângă divanul lui. În relaţiile acestei domnişoare cu Ralph Touchett survenise o schimbare de necrezut. Isabel n-o rugase să meargă să-l vadă, dar auzind că era prea bolnav ca să poată ieşi din casă, se dusese numaidecât din proprie iniţiativă. După aceea îl vizită zilnic – întotdeauna cu convingerea că erau mari duşmani. „A, da, suntem duşmani intimi”, obişnuia Ralph să spună; şi o acuza fără rezervă – atât cât trebuia pentru a face haz – că venea ca să-l necăjească de moarte. În realitate se împrieteniră de minune, Henrietta mirându-se că nu-l simpatizase înainte. Lui Ralph îi plăcea Henrietta exact atât de mult ca şi altădată; nu se îndoise nici o clipă că Henrietta era o camaradă excelentă. Discutau despre orice şi întotdeauna se contraziceau; adică despre orice în afară de Isabel – un subiect în privinţa căruia Ralph avea întotdeauna arătătorul subţire pe buze. Pe de altă parte, domnul Bantling se dovedi a fi o sursă nesecată de conversaţie; Ralph era în stare să discute cu Henrietta despre domnul Bantling ore în şir. Discuţiile erau bineînţeles stimulate de inevitabilele deosebiri de opinii – Ralph amuzându-se când susţinea că simpaticul ofiţer de gardă de pe vremuri era un adevărat Machiavelli. Caspar Goodwood nu putea să contribuie cu nimic la asemenea discuţii; dar după ce rămase singur cu Ralph îşi dădu seama că erau diverse subiecte pe care puteau să le abordeze. Trebuie să recunoaştem că domnişoara care tocmai plecase nu constituia unele din ele; Caspar recunoştea dinainte toate meritele domnişoarei Stackpole, dar altceva nu mai avea de remarcat cu privire la persoana ei. Nici despre doamna Osmond nu începură după primele aluzii, să discute mai pe larg – o temă care lui Goodwood i se părea tot atât de primejdioasa ca şi lui Ralph. Îi părea foarte rău de personajul acela neclasificabil; îi venea greu să vadă un om plăcut, atât de plăcut cu toate ciudăţeniile lui, în afara oricărei posibilităţi de a se face ceva pentru el. Pentru Goodwood exista întotdeauna ceva de făcut, iar în acest caz merse de mai multe ori la Hotel de Paris. Isabelei i se părea că fusese foarte isteaţă; scăpase cu multă dibăcie de superfluul Caspar. Îi dăduse o ocupaţie; îl transformase în îngrijitor al lui Ralph. Plănuise să-l trimită în nord cu vărul ci, de îndată ce vremea se va încălzi. Lordul Warburton îl adusese pe Ralph la Roma, iar domnul Goodwood îl va duce înapoi. Părea să existe o simetrie fericită în această situaţie, iar acum dorea din suflet ca Ralph să plece. Îi era încontinuu teamă că va muri acolo sub ochii ci şi o îngrozea gândul că aceasta se va întâmplă la un hotel, nu departe de uşa ei, al cărei prag îi trecuse atât de rar. Ralph trebuia să-şi închidă ochii pentru somnul de veci în casa lui dragă, într-una din acele încăperi adânci şi obscure de la Gardencourt, unde iedera întunecoasă se îngrămădea pe la marginile ferestrelor lucitoare. În zilele acelea, pentru ea, proprietatea Gardencourt era ceva sacru; nici un alt capitol al trecutului ei nu era în mod iremediabil pierdut ca acesta. Când se gândea la lunile petrecute acolo, o podidea plânsul. Era încântată, după cum spuneam, de isteţimea ei, dar acum era momentul când trebuia să-şi adune toate forţele; căci aveau loc o serie de întâmplări care păreau s-o înfrunte şi s-o pună la încercare. Contesa Gemini sosi de la Florenţa – sosi cu geamantanele, cu rochiile, cu trăncăneala, cu minciunile şi frivolitatea ei, cu legenda ciudată şi păcătoasă despre numărul mare al iubiţilor ei. Edward Rosier, care fusese plecat pe undeva – nimeni, nici chiar Pansy, nu ştia unde – reapăru la Roma şi începu să-i scrie scrisori lungi la care ea nu răspundea. Madame Merle se întoarse de la Neapole şi îi zise cu un zâmbet ciudat: „Ce Dumnezeu ai făcut cu lordul Warburton?” De parcă ar fi fost treaba ei.

 
Capitolul 48

 
ÎNTR-O ZI, SPRE SFÂRŞITUL LUNII februarie, Ralph Touchett se hotărî să se întoarcă în Anglia. Avea motivele lui pe care nu era obligat să le dezvăluie; însă Henrietta Stackpole, căreia îi comunică această intenţie, îşi zicea încântată că le descoperise. Dar se abţinu să le dea glas; zise doar, după o clipă, stând lângă divanul său:

 
— Sper că îţi dai seama că nu poţi merge singur.

 
— Nici n-am de gând să fac una ca asta, răspunse Ralph.

 
Voi avea oameni cu mine.

 
— Ce înţelegi prin „oameni”? Slujitorii pe care îi plăteşti?

 
— A, zise Ralph glumeţ, la urma urmelor sunt şi ei fiinţe umane.

 
— Există şi vreo femeie printre ei? dorea să ştie domnişoara Stackpole.

 
— Vorbeşti de parcă aş avea cine ştie câţi. Nu, mărturisesc că nu am angajat nici o subretă.

 
— Ei bine, zise Henrietta calm, în felul acesta nu poţi picca în Anglia. Trebuie să ai îngrijirea unei femei.

 
— Am avut atâta îngrijire din partea dumitale în ultimele două săptămâni, încât o să-mi ajungă multă vreme.

 
— Nu e suficient. Cred că voi pleca cu dumneata, spuse Henrietta.

 
— Vii cu mine? Ralph se ridică încet de pe divan.

 
— Da, ştiu că nu-ţi plac, dar, cu toate acestea, voi merge cu dumneata. Pentru sănătatea dumitale ar fi mai bine să stai culcat.

 
Ralph o privi câteva clipe; apoi îşi puse iarăşi capul pe pernă.

 
— Îmi placi foarte mult, zise el peste un moment.

 
Domnişoara Stackpole râse, ceea ce se întâmplă rar.

 
— Să nu crezi că, spunând, asta, poţi scăpa de mine. Voi merge cu dumneata şi, cuhnea, te voi îngriji.

 
— Eşti o femeie foarte inimoasă, zise Ralph.

 
— Aşteaptă până ce te voi depune acasă, în stare bună, şi atunci să spui asta. Nu va fi uşor. Dar cu toate acestea e mai bine să pleci.

 
Înainte de a pleca, Ralph îi zise:

 
— Vrei într-adevăr să ai grijă de mine?

 
— Ei bine, vreau să încerc.

 
— Te anunţ atunci că mă supun. Oh, mă supun! Poate că era un semn al supunerii fap'tul că la câteva minute după ce îl lăsă singur, Ralph izbucni într-un hohot de râs. A traversa Europa sub supravegherea domnişoarei Stackpole i se părea ceva atât de absurd, o dovadă atât de concludentă că el abdicase de la toate funcţiile şi renunţase la toate eforturile. Şi ciudăţenia cea mare era că perspectiva îi făcea plăcere; era pasiv cu recunoştinţă şi desfătare. Se simţea chiar nerăbdător să pornească; şi, într-adevăr, îi era foarte dor de casă. Sfârşitul îi era aproape; i se părea că, întinzând mâna, ar fi atins ţinta. Dar voia să moară acasă; era dorinţa lui cea de pe urmă – să se întindă în camera mare şi liniştită unde îl văzuse pentru ultima oară pe tatăl său zăcând şi să închidă ochii, vara, la revărsatul zorilor.

 
În aceeaşi zi veni să-l vadă Caspar Goodwood şi Ralph îl informă că domnişoara Stackpole îl luase în grija ei şi urma să-l însoţească în Anglia.

 
— A, în acest caz, zise Caspar, mi-e teamă că voi fi a cincea roată la car. Doamna Osmond m-a făcut să promit că voi merge cu dumneata.

 
— Pentru Dumnezeu – este epoca de aur! Sunteţi cu toţii prea buni.

 
— Bunătatea mea e faţă de dânsa; nu prea mă gândesc la dumneata.

 
— Fie cum spui, dar atunci, ea este bună, zâmbi Ralph.

 
— Pentru că îi înduplecă pe oameni să te însoţească? Da, e şi asta un fel de bunătate, răspunse Goodwood fără glumă, în ce mă priveşte, adăugă el, pot să spun că aş prefera să călătoresc împreună cu dumneata şi domnişoara Siackpolc, decât numai cu domnişoara Stackpole.

 
— Şi din toate ai prefera să rămâi aici, zise Ralph. Într-adevăr nu are nici un rost să vii. Henrietta este Ioane descurcăreaţă.

 
— Nu mă îndoiesc. Dar i-am promis doamnei Osmond.

 
— Poţi s-o convingi uşor să te dezlege de promisiune.

 
— N-o să accepte pentru nimic în lume. Vrea să am grijă de dumneata, dar nu acesta e lucrul principal. Principalul e că doreşte ca eu să părăsesc Roma.

 
— A, îţi închipui prea mult, fu de părere Ralph.

 
— O plictisesc, continuă Goodwood; n-are nimic să-mi spună şi de aceea a născocit asta.

 
— A, dacă ei îi convine să pleci, te voi lua cu mine, desigur. Deşi nu văd de ce i-ar conveni, adăugă Ralph peste o clipă.

 
— Ei bine, spuse simplu Caspar Goodwood, crede că o urmăresc.

 
— Că o urmăreşti?

 
— Că încerc să aflu dacă e fericită.

 
— E uşor să afli, spuse Ralph. Este femeia cea mai vizibil fericită din câte cunosc.

 
— Chiar aşa; îmi pare bine, răspunse Goodwood sec. Dar totuşi mai avea ceva de spus. Am urmărit-o; îi sunt prieten vechi şi mi se părea că am dreptul. Pretinde că e fericită; asta îşi propusese; şi voiam să văd cum e această fericire. Am văzut, continuă el cu inflexiune aspră în glas, nu mai vreau să văd. Sunt gata să plec.

 
— Ştii că am şi eu impresia că e timpul să pleci? răspunse Ralph. Asta a fost singura discuţie dintre aceşti domni asupra Isabelei Osmond.

 
Henrietta se pregătea de plecare şi între altele se gândi că n-ar fi rău să-i spună câteva cuvinte contesei Gemini, care îi întoarse domnişoarei Stackpole, la pension, vizita pe care aceasta i-o făcuse la Florenţa.

 
— V-aţi înşelat foarte mult în privinţa lordului Warburton, observă Henrietta. Cred că e bine să ştiţi asta.

 
— În privinţa faptului că i-a făcut curte Isabelei? Dragă domnişoară, o vizita de trei ori pe zi. Trecerea lui & lăsat urme! exclamă contesa.

 
— Voia să se însoare cu nepoata dumneavoastră; de aceea venea în casă.

 
Contesa privi mirată, iar apoi zise cu un râs răutăcios:

 
— Aceasta e povestea pe care o spune Isabel? Nu e rea.

 
Dacă doreşte să se însoare cu nepoată-mea, mă rog, de ce n-o face? Poate că s-a dus să cumpere inelul de logodnă şi se va întoarce cu el, luna viitoare, după ce plec eu.

 
— Nu, nu se va întoarce. Domnişoara Osmond nu vrea să se mărite cu el.

 
— Ea este o fiinţă foarte docilă! Ştiam că ţine la Isabel, dar nu-mi închipuiam că merge atât de departe.

 
— Nu vă înţeleg, spuse Henrietta rece, cu gândul la netrebnicia contesei. Rămân la părerea mea – că Isabel n-a încurajat niciodată atenţiile lordului Warburton.

 
— Draga mea prietenă, ce ştii dumneata sau eu despre asta? Tot ceea ce ştim este că fratele meu e în stare de orice.

 
— Nu ştiu de ce este în stare fratele dumneavoastră, spuse Henrietta cu demnitate.

 
— Nu sunt nemulţumită că l-a încurajat pe Warburton, ci pentru că l-a expediat. Ţin neapărat să-l cunosc. Crezi că Isabel îşi închipuia că îl voi face necredincios? continuă contesa cu insistenţă neobrăzată. Dar nu e greu să-ţi dai seama că ea îl păstrează. Casa e plină de el; e în aer. A, da, a lăsat urme; totuşi sunt sigură că îl voi întâlni.

 
— Ei, zise Henrietta după un timp sub imboldul uneia din acele inspiraţii care făcuseră ca unele din corespondenţele ei la ziarul Interviewer să devină celebre, poate că la dumneavoastră va avea mai mult succes decât la Isabel!

 
Când îi spuse prietenei ei că se oferise să-l însoţească pe Ralph, Isabel i-a răspuns că n-ar fi putut să facă un gest care s-o bucure mai mult. Crezuse întotdeauna că Ralph şi această tânără femeie erau în fond făcuţi să se înţeleagă unul cu celălalt.

 
— Mi-e indiferent dacă mă înţelege sau nu, declară Henrietta. Lucrul cel mai important este să nu moară în tren.

 
— Nu va face el asta, zise Isabel clătinând din cap cu încredere.

 
— N-o va face, dacă eu voi putea preveni acest fapt. Văd că doreşti să plecăm cu toţii. Nu ştiu ce vrei să faci.

 
— Vreau să fiu singură, zise Isabel.

 
— Nu vei reuşi cât timp vei avea în casă mereu atâta societate.

 
— A, ca face parte din comedie. Voi ceilalţi sunteţi spectatori.

 
— Numeşti asta comedic, Isabel Archer? întrebă Henrietta pe un ton cam sever.

 
— Tragedie, clacă vrei. Mă priviţi cu toţii; mă simt prost din pricina asta.

 
Henrietta rămase pe gânduri câtva timp.

 
— Eşti ca o căprioară rănită care caută umbra cea mai tainică. Oh, îmi creezi atât de mult impresia de neajutorarc!

 
izbucni ea.

 
— Nu sunt de loc neajutorată. Am de gând să fac o mulţime de lucruri.

 
— Nu de tine vorbesc, ci de mine. E prea mult ca după ce am venit înadins, să te las exact cum te-am găsit.

 
— N-ai dreptate; mă laşi mult înviorată, spuse Isabel.

 
— Slabă înviorare – o limonată acră! Vreau să-mi promiţi ceva.

 
— Nu pot. N-am să mai promit niciodată nimic. Am făcut o promisiune solemnă acum patru ani şi n-am prea reuşit să mi-o ţin.

 
— N-ai avut încurajare. În cazul acesta cu te voi încuraja, cât mai mult posibil. Părăseşte-ţi soţul înainte de a se întâmplă o mare nenorocire, asta vreau să-mi promiţi.

 
— O mare nenorocire? Ce înţelegi prin asta?

 
— Înainte de a-ţi denatura caracterul.

 
— Vrei să zici firea? Nu se va denatura, răspunse Isabel zâmbind. Am mar-? grijă de asta. Sunt extrem de surprinsă, adăugă ea întorcându-se, când văd ce simplu ţi se pare ţie ca o femeie să-şi părăsească soţul. Se vede că n-ai fost măritată!

 
— Ei bine, spuse Henrietta, ca şi cum ar fi început o argumentaţie, nimic nu e mai obişnuit în oraşele noastre din vest şi de fapt spre ele trebuie să ne îndreptăm privirile în viitor. Dar argumentaţia ei nu face parte din povestirea noastră, care trebuie să descurce atâtea iţe. Îl anunţă pe Ralph Touchett că era gata să părăsească Roma cu orice tren pe care îl prefera el, iar Ralph îşi luă inima în dinţi în vederea călătoriei. Isabel se duse înainte de plecare să-l vadă şi el remarcă aceiaşi lucru ca şi Henrieţta. I se părea că Isabel era deosebit de bucuroasă că scapă de ei toţi.

 
Drept răspuns Isabel îi acoperi mâna cu mâna ci şi zise cu vocea coborâtă şi cu un zâmbet fugar:

 
— Dragă Ralph…!

 
Răspunsul acesta era grăitor şi el se simţi pe deplin mulţumit. Dar continuă pe acelaşi ton jovial şi nevinovat.

 
— Aş fi putut să te văd mai mult în vremea aceasta, dar şi atât a fost mai bine decât de loc. Şi de fapt am auzit mult vorbindu-se despre tine.

 
— Nu ştiu de la cine, cu viaţa pe care ai dus-o!

 
— De la vocile din aer! A, de la nimeni altul; n-am lăsat lumea să vorbească de tine. Toţi spun că eşti „fermecătoare”, şi asta mi se pare atât de banal.

 
— Aş fi putut să te văd mai des, fără îndoială, zise Isabel.

 
Dar când eşti căsătorit ai atâtea. Ocupaţii.

 
— Din fericire eu nu sunt căsătorit. Când vei veni să mă vezi în Anglia voi putea să te distrez cu toată libertatea unui burlac. Continuă să vorbească de parcă ar fi fost sigur că se vor reîntâlni şi reuşi să facă din această presupunere ceva care să pară aproape real. Nu făcu nici o aluzie la faptul că mai avea puţine zile de trăit şi că poate nu va mai apuca sfârşitul verii. Dacă el prefera să vorbească astfel, Isabel era de acord; realitatea era şi aşa destul de clară, fără ca ei să ridice indicatoare în timpul conversaţiei. Aşa mersese mai demult, deşi în privinţa aceasta cât şi în privinţa altor chestiuni ale lui, Ralph nu fusese vreodată egoist. Isabel vorbi despre călătoria lui, despre etapele în care trebuia s-o împartă, de măsurile de precauţie pe care trebuie să le ia.

 
— Henrietta este cea mai mare precauţie a mea, zise el.

 
Conştiinţa acestei femei este sublimă.

 
— Va fi desigur foarte conştiincioasă.

 
— Va fi? A fost şi până acum! Merge cu mine numai pentru că se gândeşte că e de datoria ei. E o concepţie a datoriei faţă de tine.

 
— Da, e o concepţie generoasă, spuse Isabel, şi mă face să mă simt profund ruşinată. Ştii, ar trebui eu să plec cu tine.

 
— Soţului tău nu i-ar plăcea.

 
— Nu, nu i-ar plăcea. Dar aş putea să merg, cu toate acestea.

 
— Mă uimeşte îndrăzneala imaginaţiei tale. Închipuieşte-ţi că eu aş putea să fiu pricină de neînţelegeri între o doamnă şi soţul ei.

 
— De aceea nu plec, răspunse Isabel, simplu – deşi nu prea limpede.

 
Dar Ralph o înţelese destul de bine.

 
— Cred şi eu, cu toate ocupaţiile acelea de care vorbeai.

 
— Nu de asta e vorba. Mi-e frică, spuse Isabel. După o pauză îşi repetă cuvintele pentru sine mai degrabă decât pentru el: Mi-e frică.

 
Ralph nu prea putu să desluşească înţelesul tonului ei; i se păru curios că vorbea în mod atât de deliberat şi fără nici o emoţie în glas. Voia să ispăşească în public o greşeală pentru care nu fusese condamnată? Ori erau vorbele ei pur şi simplu o încercare de autoanaliză clarificatoare? Dar oricum ar fi fost, Ralph nu putu să reziste unei ocazii atât de prielnice.

 
— Ţi-e frică de soţul tău?

 
— Mi-e frică de mine! spuse ea, ridicându-se în picioare.

 
Rămase o clipă fără să spună nimic, apoi adăugă: Dacă mi-ar fi frică de soţul meu, asta ar fi o datorie a mea. Se presupune că femeilor trebuie să le fie.

 
— A, da, rise Ralph; dar pentru compensare, se găseşte întotdeauna câtr un bărbat căruia îi e îngrozitor de frică de câte o femeie!

 
Isabel nu luă în seamă aceste vorbe de duh şi schimbă subiectul, brusc.

 
— Henrietta fiind în fruntea micului vostru grup, domnului Goodwood n-o să-i mai rămână nimic de făcut!

 
— Ah, dragă Isabel, răspunse Ralph, e obişnuit cu asta. Domnului Goodwood nu i-a mai rămas într-adevăr nimic.

 
Isabel se înroşi la faţă, iar apoi îi spuse iute că trebuie să-l părăsească. Rămaseră apropiaţi o clipă; amândouă mâinile ei erau într-ale lui.

 
— Ai fost cel mai bun prieten al meu, zise ea.

 
— Pentru tine am dorit… am dorit să trăiesc. Dar nu-ţi sunt de nici un folos.

 
Apoi simţi în suflet o durere ascuţită la gândul că nu-l va mai vedea niciodată. Nu putea să accepte; nu se putea despărţi de el în felul acesta.

 
— Dacă mă vei chema, voi veni, zise ea în cele din urmă.

 
— Soţul tău nu va consimţi.

 
— Ba, da, o să aranjez eu cumva.

 
— Întâlnirea aceasta va fi ultima plăcere a mea! zise Ralph.

 
Ca răspuns Isabel îl sărută. Era joi şi în scara acelei^ zile Caspar Goodwood veni la Palazzo Roccanera. A fost printre primii sosiţi şi petrecu o parte din vreme discutând cu Gilbert Osmond care era aproape întotdeauna prezent când soţia lui primea oaspeţi. Se aşezară amândci şi Osmond, vorbăreţ, comunicativ şi expansiv, părea cuprins de un soi de veselie intelectuală. Se lăsă pe spate, îşi încrucişa picioarele şi tăifăsuia, întinzându-se leneş în timp ce Goodwood mai neliniştit, dar de loc vioi, îşi schimba poziţia, se juca apoi cu pălăria, făcând să scârţâie micul divan pe care şedea. Osmond avea pe faţă un zâmbet caustic şi agresiv; era ca omul ale cărui percepţii fuseseră înviorate de veşti bune. Îi spuse lui Goodwood că îi părea rău că îl vor pierde; lui personal îi va lipsi în mod deosebit. Întâlnea atât de puţini oameni inteligenţi – erau surprinzător de puţini la Roma. Să vină negreşit înapoi; era ceva atât de reconfortant pentru un italian înrădăcinat ca el să stea de vorbă cu un străin veritabil.

 
— Îndrăgesc nespus Roma, zise Osmond; dar nimic nu-mi place mai mult decât să întâlnesc oameni care nu sunt stăpâniţi de această superstiţie. Lumea modernă este la urma urmelor foarte plăcută. Dumneata eşti întru totul modern şi cu toate acestea nu eşti de loc o persoană comună. Atâţia dintre modernii pe care îi întâlnim sunt ca vai de ei. Dacă aceştia sunt copiii viitorului, suntem dispuşi să murim tineri. Bineînţeles că şi anticii sunt foarte adesea plicticoşi. Soţiei mele şi mie ne place tot ceea ce e cu adevărat nou – nu pretenţiile false de noutate! Din păcate nu există nimic nou în privinţa ignoranţei şi a stupidităţii. Le vedem cu prisosinţă sub forme care ne sunt prezentate drept revelaţii ale progresului şi luminii. Revelaţii ale vulgarităţii! Există un anumit gen de vulgaritate care, am impresia, este într-adevăr nou; nu cred că a existat aşa ceva înainte. De fapt nu găsesc de loc vulgaritate înaintea secolului nostru. Observăm o slaba ameninţare a ei, ici şi colo, în secolul trecut, dar în ziua de azi aerul a devenit atât de greu, încât lucrurile delicate pur şi simplu nu se mai recunosc. Dar dumneata ne placi! După aceea ezită o clipă, aşezându-şi mâna, blând, pe genunchiul lui Goodwood şi zâmbind cu un amestec de siguranţă şi stânjeneală. Vreau să-ţi spun ceva extrem de supărător, şi o să ţi se pară că-ţi vorbesc de sus, dar trebuie să-mi îngădui această satisfacţie. Dumneata ne-ai plăcut pentru că

 
— Pentru că ne-ai împăcat puţin cu viitorul. Dacă va exista un anumit număr de oameni ca dumneata – ala bonne heme!

 
Îţi spun toate acestea în numele soţiei mele şi al meu, mă înţelegi. Şi ea vorbeşte în numele meu, nevastă-mea; de ce n-aş vorbi şi eu în numele ei? Ştii, ne asemănăm ca două picături de apă. Am înţeles oare bine că ocupaţia dumitale este… ăă… comercială. Ştii, e o primejdie în asta; dar felul în care ai scăpat ne uimeşte. Scuză-mă dacă micul meu compliment pare de un gust execrabil; din fericire, nevastă-mea nu mă aude. Vreau să spun că ai fi putut să fii… a… ceea ce ziceam adineauri. Întreaga lume americană conspira să te facă astfel. Dar ai rezistat, ai ceva în dumneata care te-a salvat. Şi totuşi eşti atât de modern, atât de modern; cel mai modern om din câţi am cunoscut! Vom fi întotdeauna încântaţi să te revedem.

 
Am spus că Osmond era bine dispus, remarcile lui fiind o dovadă limpede în acest sens. Erau infinit mai personale decât îi plăceau lui să fie de obicei şi dacă domnul Goodwood le-ar fi ascultat mai cu atenţie, ar fi putut să i se pară ciudat că apărarea delicateţei se afla în mâinile lui Osmond. Putem crede totuşi că Osmond ştia foarte bine ce face şi că, luând tonul acela superior cu o grosolănie care nu îi era obişnuită, avea un motiv excelent care îl îndemna la această necuviinţă. Goodwood simţea vag că Osmond prea se întrece cu laudele, dar nu-şi dădea seama unde bate. De fapt nu ştia ce tot îndrugă Osmond; el voia să fie singur cu Isabel şi ideea aceasta îi vorbea mai tare decât vocea bine timbrată a soţului ei. O urmărea din ochi în timp ce se întreţinea cu musafirii şi se întreba când va fi liberă şi dacă putea s-o roage să meargă într-una din celelalte camere. El nu era în toane bune ca Osmond; în conştiinţa lui exista un element de furie mocnită. Până acum Osmond ca persoană nu-i displăcuse; îl considera foarte bine informat şi amabil şi mai asemănător decât îşi închipuise cu omul cu care Isabel Archer avea să se mărite în mod firesc. Osmond repurtase în câmp deschis o mare izbândă asupra lui, iar Goodwood juca prea cinstit pentru a simţi îndemnul să-l subevalueze din această cauză. Nu încercase de fapt să aibă o părere bună despre el; aceasta ar li f^st o pornire de bunăvoinţă sentimentală de care, chiar ţi an zilele când ajungea aproape să se împace cu situaţia, Goodwood era cu totul incapabil. Recunoştea că Osmond, ca amator, era un personaj destul de strălucit care căuta să-şi omoare timpul liber cu mici rafinamente de conversaţie. Dar avea încredere în el numai pe jumătate; nu putea să priceapă de ce naiba Osmond îl copleşea (tocmai pe el cu tot soiul de rafinamente. Acest fapt îl făcea să suspecteze că Osmond se distra în taină pe socoteala lui şi îi întărea impresia generală că în natura rivalului său triumfător exista un filon de perversitate. Ştia de fapt că Osmond n-avea nici un motiv să-i vrea răul; n-avea de ce să-i fie teamă de el. Câştigase o izbândă supremă şi acum putea să-şi permită să fie amabil faţă de un om care a pierdut totul. E adevărat că Goodwood avusese uneori dorinţa groaznică să-l vadă mort şi să-l ucidă chiar el; Osmond nu avea de unde să ştie toate acestea, căci practica îl perfecţionase pe tânăr în arta de a părea inaccesibil oricărei emoţii violente. Cultiva această artă pentru a se înşela pe sine, dar în primul rând îi înşela pe alţii. O cultiva de altfel cu succes foarte limitat; şi cea mai bună dovadă era tulburarea profundă şi mută care îi răscolea sufletul când îl auzea pe Osmond vorbind despre sentimentele soţiei sale de parcă ar fi fost pus să răspundă pentru ele.

 
Numai pentru acest fapt avusese urechi din toate câte îi spusese Osmond în seara aceea; îşi dădu seama că Osmond se referi înadins, mai mult ca de obicei, la armonia conjugală ce domnea la Palazzo Roccanera. Avusese mai mare grijă ca alte dăţi să vorbească de parcă el şi soţia lui ar fi existat într-o dulce comuniune, de parcă pentru fiecare din ei era totuna dacă spuneau, noi” sau „eu”. În dosul acestor vorbe era o intenţie anumită cel nedumerea şi-l mânia pe bietul nostru bostonian, care nu putea să se mângâie decât cu gândul ca relaţiile doamnei Osmond cu soţul ci nu-l priveau. Dar nu avea nici o dovadă că soţul ci o prezentase într-o lumină falsă şi, judecând după aparenţe, trebuia să creadă că era încântată de viaţa pe care o ducea. Nu dăduse nici cel mai mic semn de nemulţumire. _ Domnişoara Stackpole îi spusese că Isabel şi-a pierdut iluziile, dar obişnuită fiind să scrie pentru dare, domnişoara Stackpole vedea în toate senzaţionalul. Îi plăceau prea mult ultimele ştiri. În afară de aceasta, de când sosise la Roma, fusese mereu în gardă; nu mai îndrepta lumina orbitoare a lanternei ei asupra lui. Acest fapt, la drept vorbind, trebuia să fi fost cu totul împotriva conştiinţei ei. Văzuse adevărata situaţie în care se afla Isabel şi adoptă rezerva cuvenită. Indiferent ce s-ar fi putut face pentru îndreptarea situaţiei, cea mai folositoare formă de ajutor nu era să înflăcăreze pe vechii ei admiratori cu simţământul erorilor pe care le făcuse Isabel. Domnişoara Stackpole continua sa se preocupe mult de sentimentele domnului Goodwood, clar în prezent îşi manifesta acest interes doar trimiţându-j extrase umoristice şi de alte feluri din ziarele americane, căci primea câteva cu fiecare poştă şi Ie răsfoia întotdeauna cu o pereche de foarfeci în mână. Punea articolele pe care le decupa într-un piic adresat domnului Goodwood şi îl lăsa cu mâna ei la hotelul unde locuia. El 11-O întreba niciodată nimic despre Isabel; căci nu făcuse el un drum de cinci mit de mile pentru ca să se convingă personal? Astfel că nu avea nici un motiv s-o creadă pe doamna Osmond nefericită; dar tocmai absenţa unui motiv opera ca un iritant, contribuind la durerea cu care, în ciuda teoriei sale că nu-i mai păsa, recunoştea că în privinţa Isabelei viitorul nu mai avea ce să-i rezerve. Nici măcar nu avea satisfacţia de a cunoaşte adevărul; nici măcar nu i se acorda încrederea de a o respecta, clacă de fapt era nefericită. Era deznădăjduit, neputincios şi de prisos. Asupra acestei ultime însuşiri, ea îi atrăsese atenţia prin planul ei ingenios care îl făcea să părăsească Roma, Nu avea absolut nimic împotrivă să facă tot ce putea pentru vărul ei, dar scrâşnea din dinţi la gândul că dintre toate serviciile pe care i le-ar fi putut cere, ca îl alesese tocmai pe acesta. Nici vorbă să aleagă unul care l-ar fi reţinut la Roma.

 
În scara aceea îl măcina gândul că a doua zi va pleca şi că, venind la Roma, nu dobândise nimic în afară de impresia că era tot atât de puţin dorit ca şi altă dată. Despre ea, nu aflase nimic; era imperturbabilă, enigmatică, de nepătruns. Simţi cum îl îneca din nou vechea amărăciune pe care se străduise atât de mult s-o înghită, şi atunci ştiu că există dezamăgiri care durează toată viaţa. Osmond continua să vorbească; Goodwood îşi dădea seama vag că atingea din nou problema intimităţii perfecte dintre el şi soţia lui. O clipă i se păru că omul acesta avea un fel de imaginaţie diabolică; era imposibil să fi ales un subiect atât de neobişnuit fără o intenţie răutăcioasă. Dar la urma urmelor ce conta dacă era sau nu diabolic, sau dacă ea îl iubea ori îl ura? Putea să-l urască de moarte fără ca el să aibă ceva de câştigat.

 
— Călătoreşti cu Ralph Touchett, spuse Osmond. Asta înseamnă că vă veţi deplasa încet, bănuiesc.

 
— Nu ştiu. Voi face cum va dori el.

 
— Eşti foarte serviabil. Îţi rămânem nespus de obligaţi; zău că trebuia să mă laşi să ţi-o spun. Nevastă-mea poate ţi-a destăinuit ce simţim. Am fost îngrijoraţi din cauza lui Touchett toată iarna; nu o dată ni s-a părut că nu va mai părăsi niciodată Roma. N-ar fi trebuit să vină; e mai rău decât o imprudenţă când oameni în starea lui pornesc la drum; e un fel de indelicateţe. Pentru nimic în lume n-aş vrea să-i rămân obligat lui Touchett aşa cum este el… cum este el soţiei mele şi mie. Alţii trebuie neapărat să-i poarte de grijă şi nu toţi oamenii sunt la fel de generoşi ca dumneata.

 
— N-am altceva de făcut, spuse Caspar sec.

 
Osmond îl privi o clipă pieziş.

 
— Ar trebui să te căsătoreşti şi atunci vei avea destule de făcut! E adevărat că în cazul acesta nu vei mai fi atât de disponibil pentru acte de caritate.

 
— Eşti chiar atât de ocupat ca om căsătorit? întrebă tânărul în mod mecanic.

 
— A, vezi căsătoria în sine este o ocupaţie. Nu e întotdeauna activă; e deseori pasivă; dar cu atât mai mult reclamă atenţie. Apoi soţia mea şi cu mine avem atâtea de făcut împreună. Citim, studiem, ne ocupăm de muzică, ne plimbăm, mergem cu trăsura – discutăm chiar, ca şi atunci când ne-am cunoscut. Şi în ziua de azi mă încântă conversaţia soţiei mele. Dacă vei fi vreodată plictisit, urmează-mi sfatul şi căsătoreşte-te. S-ar putea într-adevăr ca soţia să te plictisească; dar dumneata nu te vei plictisi niciodată. Vei avea întotdeauna ceva să-ţi spui – vei avea întotdeauna un subiect asupra căruia să reflectezi.

 
— Nu sunt plictisit, spuse Goodwood. Am multe probleme la care să mă gândesc şi multe să-mi spun.

 
— Mai multe decât ai să spui altora! exclamă Osmond râzând uşor. Unde pleci după aceea? Vreau să zic după ce îl încredinţezi pe Touchett îngrijitorilor săi fireşti – sper că maică-sa va veni în sfârşit să vadă de el. Cuconiţa aceea e superbă;

 
Îşi neglijează îndatoririle cu dezinvoltură! Poate că vei petrece vara în Anglia.

 
— Nu ştiu. N-am nici un plan.

 
— Fericit om! Pare o viaţă puţin cam pustie, dar este foarte liberă.

 
— A da, sunt foarte liber.

 
— Liber să te întorci la Roma, sper, zise Osmond, în timp ce zări un grup de noi musafiri care intrau în cameră. Nu uita că atunci când vei veni, contăm pe dumneata.

 
Goodwood voise să plece devreme, dar seara trecu fără să aibă ocazia să-i vorbească Isabelei într-alt fel decât ca unul dintr-un grup de musafiri. Era ceva răutăcios în îndărătnicia cu care îl evita; ranchiuna lui nestinsă descoperea o intenţie, când de fapt nu se vedea nimic. Nu se vedea absolut nimic. Ea îi întâlni privirile cu un zâmbet senin şi ospitalier care parcă îi cerea să vină s-o ajute la îndeletnicirile de gazdă. Dar unor asemenea sugerări el opunea o nerăbdare rigidă. Rătăci prin cameră şi aşteptă; discută cu puţinii oameni pe care îi cunoştea şi care avură pentru prima dată impresia că se contrazicea. Acesta era un lucru rar la Caspar Goodwood, deşi i se întâmplă adesea să-i contrazică pe alţii. La Palazzo Roccanera se putea asculta muzică şi de obicei era foarte bună. La adăpostul muzicii reuşi să se stăpânească; dar către sfârşit când văzu că lumea începe să plece, se apropie de Isabel şi o întrebă cu vocea coborâtă dacă nu putea să-i vorbească într-una din celelalte camere care tocmai constatase că era goală. Ea îi zâmbi de parcă ar fi vrut să-l îndatoreze, dar îi era cu neputinţă.

 
— Cred că îmi este imposibil. Musafirii îşi iau rămas bun şi trebuie să fiu acolo unde mă pot vedea.

 
— Voi aştepta până ce vor pleca toţi.

 
Isabel ezită o clipă.

 
— A, asta ar fi minunat! exclamă ea.

 
Şi aşteptarea nu i-a fost scurtă. Mai rămăseseră câteva persoane la sfârşit, care păreau priponite de covor. Contesa Gemini care, după cum spunea ea, nu era niciodată în formă până la miezul nopţii, nu voia să ştie că petrecerea luase sfârşit; mai avea şi acum în jurul ei un grup restrâns de domni şi, stând în faţa focului, din când în când izbucneau cu toţii într-un hohot de râs. Osmond dispăruse – nu-şi lua niciodată rămas bun de la lume; şi deoarece contesa îşi extindea sfera de influenţă după obicei, la acea oră a nopţii, Isabel o trimise pt Pansy la culcare. Isabel stătu puţin deoparţe; aştepta şi ea sa se potolească verva contesei şi ar fi dorit să-i lase în pace pe ultimii zăbavnici.

 
— N-aş putea să-ţi vorbesc acum? o întrebă Goodwood îndată.

 
Isabel se ridică imediat, zâmbind.

 
— Desigur, vom merge în alta parte, dacă vrei. Plecară, lăsând-o pe contesă cu cercul ci restrâns şi, o clipă după ce trecură pragul, niciunul din ei nu scoase o vorbă. Isabel nu voia să şadă; stătea în mijlocul camerei făcându-şi încet vânt cu evantaiul; în ochii lui ea avea aceeaşi graţie ca odinioară. Aştepta ca el să vorbească. Acum, că era singur cu ea, toată pasiunea pe care nu şi-o înăbuşise niciodată, îi invadă simţirea, îi vâjâia în ochi şi făcea să se învârte casa cu el; camera strălucitoare şi pustie deveni obscură, nedesluşită, şi prin vălul care îi împăienjeni vederea Isabel parcă plutea în faţa lui cu ochi sclipitori şi buze întredeschise. Dacă ar fi putut să vadă mai clar, ar fi observat că zâmbetul ei era fix şi puţin forţat – că era înspăimântată de ceea ce zărea pe faţa lui.

 
— Bănuiesc că vrei să-ţi iei rămas bun, spuse ea.

 
— Da – dar nu-mi face plăcere. Nu vreau să părăsesc Roma, zise el cu o sinceritate aproape jalnică.

 
— Îmi închipui. E minunat din partea dumitale. Nu pot să-ţi spun cât de bun te consider.

 
O clipă Goodwood nu spuse nimic.

 
— Cu câteva vorbe de acest fel mă faci să plec.

 
— Trebuie să te întorci într-o bună zi, răspunse ea voioasă.

 
— Într-o bună zi? Vrei să spui cât mai târziu cu putinţă?

 
— A, nu.; nu vreau să spun asta.

 
— Atunci ce vrei. Să spui? Nu te înţeleg! Dar am zis că plec şi voi pleca, adăugă el.

 
— Întoarcc-te oricând, îi răspunse Isabel cu nepăsare prefăcută.

 
— Puţin îmi pasă de vărul dumitale! izbucni Caspar.

 
— Asta ai dorit să-mi spui?

 
— Nu, nu; n-am să-ţi spun nimic; am vrut să te întreb

 
— Se opri o clipa, iar apoi – ce ai făcut de fapt din viaţa dumitale? zise în grabă, cu vocea coborâtă. Se opri din nou ca şi cum ar fi aşteptat răspuns; dar Isabel tăcu şi el continuă. Nu ştiu ce să gândesc, eşti de neînţeles; ce să cred – ce vrei să cred? Ea tot nu zicea nimic; îl privea doar, însă acum nu se mai prefăcea că era nestingherită. Mi s-a spus că eşti nefericită şi, dacă este adevărat, aş vrea să ştiu. Pentru mine ar însemna ceva. Dar dumneata însăţi spui că eşti fericită şi eşti atât de liniştită, de calmă, de neîndurătoare. Te-ai schimbat complet.' Ascunzi totul; n-am reuşit să mă apropii de dumneata.

 
— Te apropii foarte mult, spuse Isabel blând, dar pe un ton da avertizare.

 
— Şi totuşi nu te ating! Vreau să ştiu adevărul. Iţi mergo bine?

 
— Întrebi prea multe.

 
— Da – întotdeauna am întrebat mult. Fireşte că n-o să-mi spui. Iar dacă reuşeşti să-l ascunzi, cu nu voi afla niciodată adevărul. De altfel nu e treaba mea. Vorbise cu un efort vizibil de a se stăpâni, de a da o formă cumpănită unei stări de spirit necumpănite. Dar ideea că era ultima lui şansă, că o iubea şi că o pierduse, că ea îl va considera un nerod orice ar fi spus, îi aţâţă ciuda şi dădu glasului său coborât o vibraţie adâncă. Eşti cu totul de neînţeles şi asta mă face să cred că ai ceva de ascuns. Ţi-am spus că prea puţin îmi pasă de vărul dumitale, dar asta nu înseamnă că nu îl simpatizez. Vreau să spun că nu de aceea plec cu el, pentru că îl simpatizez. Dacă dumneata m-ai ruga, m-aş duce cu el şi dacă ar fi idiot. Aş pleca mâinc în Siberia, dacă mi-ai cere-o. De ce vrei să părăsesc Roma? Trebuie să ai un motiv; dacă ai fi chiar atât de mulţumită cum pretinzi că eşti, ţi-ar fi indiferent. Aş prefera să aflu adevărul despre dumneata, chiar clacă e blestemat, decât să ştiu că am venit degeaba. Nu pentru asta am venit. Credeam că n-o să-mi pese. Am venit pentru că doream să mă asigur că nu mai trebuie să mă gândesc la dumneata. Dar tot timpul nu m-am gândit la nimic altceva şi ai perfectă dreptate când doreşti să plec. Însă dacă trebuie să plec nu e nici un rău că-mi descarc şi cu sufletul pentru o clipă, nu-i aşa? Dacă eşti într-adevăr jignită – dacă el te jigneşte – nimic din ceea ce îţi spun eu nu te poate jigni. Când îţi spun că te iubesc, acesta e pur şi simplu motivul pentru care am venit. Credeam că pentru altceva; dar de aceea am venit. Nu ţi-aş spune-o dacă n-aş crede că n-am să te mai văd niciodată. E ultima oară… lasă-mă sa culeg o singură floare! N-am drept să vorbesc astfel, ştiu; şi dumneata n-ai dreptul să asculţi. Dar nu asculţi; nu asculţi niciodată, te gândeşti întotdeauna aiurea. După asta trebuie să plec, desigur; cel puţin o să am un motiv. Faptul că m-ai rugat să plec nu este un motiv, nu e un motiv real. Nu pot judeca după soţul dumitale, schimbă el vorba deodată, aproape incoerent; nu-l înţeleg, îmi spune că vă adoraţi unul pe celălalt. De ce mi-o spune? Ce mă priveşte pe mine? Acum, când ţi-o spun, pari stranie. Dar eşti întotdeauna stranie. Da, ai ceva de ascuns. Nu e treaba mea – foarte adevărat. Dar te iubesc, spuse Caspar Goodwood.

 
Când îi vorbi astfel Isabel păru într-adevăr stranie. Îşi întoarse privirile spre uşa pe care intraseră şi îşi ridică evantaiul parcă în semn de avertizare.

 
— Te-ai purtat atât de bine, nu strica totul acum la sfârşit, rosti ea încetişor.

 
— Nimeni nu mă aude. E minunat felul în care ai încercat să mă dai deoparte. Te iubesc cum nu te-am iubit niciodată.

 
— Ştiu. Am ştiut din momentul în care ai consimţit să pleci.

 
— N-ai ce-i face… bineînţeles că nu. Ai face, dacă ai putea, dar nu poţi, din nefericire. Din nefericire pentru mine, vreau să zic. Nu cer nimic… nimic, adică ce nu s-ar cuveni. Dar îţi cer o singură satisfacţie… să-mi spui… să-mi spui…!

 
— Ce să-ţi spun?

 
— Dacă pot să te compătimesc.

 
— Ţi-ar plăcea? întrebă Isabel, încercând să zâmbească din nou.

 
— Să te compătimesc? Desigur! Asta cel puţin ar însemna că fac ceva. Mi-aş dărui viaţa acestui sentiment.

 
Isabel ridică evantaiul în dreptul feţei pe care şi-o acoperi în întregime în afară de ochi. O clipă privirile lor se întâlniră.

 
— Nu-ţi dărui viaţa acestui sentiment, dar gândeşte-te din când în când la el. Zicând acestea se întoarse la contesa Gemini.

 
Capitolul 49

 
MADAME MERLE NU-ŞI FĂCU APAriţia la serata de joi, de la Palazzo Roccanera despre ale cărei întâmplări am relatat câte ceva şi Isabel, deşi îi observă absenţa, nu se miră. Între ele se petrecură lucruri care nu erau de natură să Ie stimuleze prietenia şi pentru a le judeca trebuie să ne întoarcem puţin privirile în urmă. Am spus că madam Merle s-a întors de la Neapole în scurtă vreme după ce lordul Warburton părăsise Roma şi că, prima dată când o întâlni pe Isabel (la drept vorbind veni imediat s-o vadă), se interesă în primul rând de deplasările acestui nobil, pentru care i se părea că draga ei prietenă era datoare să răspundă.

 
— Vă rog să nu vorbiţi despre el, zise Isabel drept răspuns; am auzit atâta despre el în ultima vreme.

 
Madame Merle îşi aplecă puţin capul într-o parte în semn de protest şi zâmbi din colţul stâng al gurii.

 
— Aţi auzit, da. Dar nu uita că eu n-am auzit la Neapole.

 
Speram să-l întâlnesc aici şi s-o pot felicita pe Pansy.

 
— Puteţi totuşi s-o felicitaţi pe Pansy; dar nu pentru căsătoria cu lordul Warburton.

 
— Cum vorbeşti! Nu ştii că mi-am pus nădejdea în această căsătorie? întrebă madame Merle cu însufleţire, dar totuşi pe un ton de voie bună.

 
Isabel era tulburată, dar voia să pară şi ea bine dispusă.

 
— N-ar fi trebuit să plecaţi la Neapole, în cazul acesta.

 
Ar fi trebuit să rămâneţi aici şi să urmăriţi chestiunea.

 
— Am avut prea multă încredere în dumneata. Dar crezi că e prea târziu?

 
— Ar fi mai bine s-o întrebaţi pe Pansy, spuse Isabel.

 
— Am s-o întreb ce i-ai spus.

 
Aceste vorbe păreau să justifice impulsul de autoapărare pe care îl simţi Isabel, văzând că musafira lua o atitudine critică. Madame Merle fusese până atunci, după cum ştim, foarte discretă; nu critica niciodată; îi fusese de-a dreptul frică să se amestece. Dar se vede că s-a rezervat pentru această ocazie, căci acum ochii îi scăpărau ameninţător şi avea o expresie de mânie pe care nici admirabilul ei calm nu putea s-o mascheze. Suferise o dezamăgire, ceea ce stârni uimirea Isabelei – eroina noastră neavând cunoştinţă de interesul ei plin de zel pentru căsătoria lui Pansy; şi îl trăda într-un fel care spori temerile doamnei Osmond. Mai desluşit ca oricând, Isabel auzea un glas rece şi batjocoritor care venea de cine ştie unde, în pustiul neguros ce o înconjura, spunându-i că această femeie ageră, puternică, hotărâtă şi mondenă, această încarnare a spiritului practic şi personal, precum şi a imediatului, era un agent decisiv al destinului ei. Isabel nu-şi dăduse încă seama cât de aproape era de ea şi apropierea ei nu era accidentul fericit pe care îl bănuise. Impresia că era un accident pieri din sufletul Isabelei de fapt în ziua când fu frapată de intimitatea în care îi surprinse pe această minunată doamnă şi pe soţul ei. Până acum nici o suspiciune clară nu-i luase locul; dar a fost destul pentru ea s-o facă să-şi privească prietena cu alţi ochi, s-o îndemne să reflecteze că în conduita ei din trecut fusese mai multă intenţie decât îşi închipuise atunci. „A, da, existase o intenţie, existase o intenţie”, îşi zicea Isabel; i se părea că se trezeşte dintr-un vis lung şi lugubru. Ce o făcea să-şi dea seama limpede că madame Merle nu fusese bine intenţionată? Nimic, decât neîncrederea care se conturase în ultima vreme şi care acum se împreuna' cu uimirea fructuoasă creată de intervenţia musafirei în interesul bietei Pansy. Era ceva în aceasta intervenţie care stârnise de la bun început ca răspuns o rezistenţă; o vitalitate fără nume de care îşi clădea seama că lipsise din declaraţiile de delicateţe şi prudenţă ale prietenei ei. Madame Merle nu dorise să se amestece desigur, dar numai atâta vreme cât nu avea pentru ce să se amestece. Poate că cititorului i se pare că Isabel se pripea cu îndoielile, bazate pe o simplă suspiciune, asupra unei sincerităţi dovedite de-a lungul mai multor ani de bune oficii. Se grăbea într-adevăr şi pe bună dreptate, căci un adevăr ciudat i se strecura în suflet. Interesul doamnei Merle era acelaşi cu al lui Osmond: asta era destul.

 
— Cred că Pansy n-o să vă spună nimic care să vă supere şi mai mult, zise ea drept răspuns îa ultima remarcă a prietenei ei.

 
— Nu sunt câtuşi de puţin supărată. Am doar o mare dorinţă să repar situaţia. Crezi că lordul Warburton ne-a părăsit pentru totdeauna?

 
— Nu vă pot spune; nu vă înţeleg. Totul s-a terminat; vă rog, lăsaţi-o moartă. Osmond mi-a vorbit mult despre această chestiune şi nu mai am nimic de spus sau de ascultat. N-am nici o îndoială, adăugă Isabel, că va fi foarte fericit să discute problema cu dumneavoastră.

 
— Ştiu ce crede; a trecut pe la mine, aseară.

 
— De îndată ce aţi sosit? Atunci ştiţi totul şi nu e nevoie să apelaţi la mine pentru informaţii.

 
— Nu doresc informaţii. În fond e vorba de o simpatie.

 
Mi-am pus nădejdea în aceasta căsătorie; ideea îmi satisfăcea imaginaţia – ceea ce se întâmplă atât de rar.

 
— Imaginaţia dumneavoastră, da. Dar nu şi cea a persoanelor în cauză.

 
— Vrei să spui, desigur, că eu nu sunt în cauză. Bineînţeles că nu sunt, direct. Dar când eşti o prietenă atât de veche, nu se poate să nu pui ceva în joc. Uiţi de cât timp o cunosc pe Pansy. Vrei să spui, desigur, adăugă madame Merle, că dumneata eşti într-adevăr una din persoanele în cauză.

 
— Nu; acesta e ultimul lucru la care mă gândesc. Dar sunt sătulă până peste cap de toată povestea aceasta.

 
Madame Merle ezită puţin.

 
— A, da, sarcina dumitale e împlinită.

 
— Măsuraţi-vă vorbele, zise Isabel foarte grav.

 
— O, mi le măsor; poate niciodată mai mult decât atuncî când par că o fac cel mai puţin. Soţul dumitale te judecă aspru.

 
O clipă Isabel nu răspunse; simţea ca o îneacă amărăciunea.

 
Nu insolenţa doamnei Merle care o informă că Osmond îi făcea confidenţe împotriva ei o izbi cel mai mult; căci nu se grăbi să creadă că fusese intenţionat insolentă. Madame Merle era foarte rar insolentă şi numai atunci când era tocmai potrivit. Acum nu era potrivit, sau cel puţin încă nu era potrivit.

 
Ceea ce o duru ca o picătură de acid corosiv pe o rană deschisă era faptul că Osmond o dezonora nu numai în gând, dar şi în vorbe.

 
— Aţi dori sa ştiţi cum îl judec eu pe el? întrebă ea în cele din urmă.

 
— Nu, pentru că nu mi-ai spune. Şi pentru mine ar fi dureros să ştiu.

 
Urmă o pauză şi, pentru prima dată de când o cunoştea, Madame Merle i se păru dezagreabilă. Ar fi dorit să plece.

 
— Gândiţi-vă cât este de drăguţă Pansy şi nu disperaţi, spuse ea brusc, dorind cu aceasta să încheie discuţia.

 
Dar prezenţa expresivă a doamnei Merle nu suferi nici o constrângere. Îşi strânse doar mantaua în jurul corpului şi prin acest gest răspândi în aer o mireasmă uşoară.

 
— Nu disper; mă simt încurajată. Şi n-am venit ca să te dojenesc; am venit pentru a afla, dacă se poate, adevărul.

 
Kânt sigură că mi-l vei spune dacă te întreb. E o minune când poţi să te bizui astfel pe cineva. Nu, nici nu-ţi dai seama ce mângâiere este pentru mine acest fapt.

 
— Despre ce adevăr vorbiţi? întrebă Isabel mirată.

 
— Atâta doar: dacă lordul Warburton s-a răzgândit de bunăvoie sau pentru că dumneata l-ai îndemnat. Vreau să spun pentru a-şi face lui pe plac, sau dumitale. Gândeşte-te ce încredere am încă în dumneata, cu toate că am pierdut puţin din ea, continuă madame Merle zâmbind, dacă îţi pun o asemenea întrebare! Stătu o clipă şi o privi pe Isabel pentru a cântări efectul acestor vorbe; iar apoi continuă: Ei, dar nu lua o postură eroică, nu fi neînţelegătoare şi nu te ofensa. Mie mi se pare că îţi fac o cinste vorbindu-ţi astfel. Nu ştiu să existe vreo altă femeie pe care s-o apreciez la fel. Nici nu-mi trece prin minte că vreo altă femeie mi-ar spune adevărul. Şi nu-ţi dai seama ce bine este să-l ştie şi soţul dumitale? E adevărat că pare să nu fi avut de loc tact când a încercat să-l afle; s-a lăsat în voia unor presupuneri gratuite. Dar aceasta nu schimbă cu nimic faptul că o cunoaştere clară a celor întâmplate va contribui la părerea lui despre perspectivele fiicei sale. Una este dacă lordul Warburton s-a săturat pur şi simplu de biata copilă, şi e păcat. E altceva dacă a renunţat la ea pentru a-ţi face pe voie. Şi atunci e păcat, dar într-alt fel. În al doilea caz probabil că te-ai resemna să nu-ţi faci pe voie – s-o vezi pur şi simplu căsătorită pe fiica dumitale vitregă. Dă-i drumul lordului Warburton – lasă-ni-l nouă!

 
Madame Merle vorbise în chip foarte deliberat, urmărind-o din priviri pe Isabel şi crezând că, după cât se părea, putea să continue cu toată siguranţa. În timp ce vorbea Isabel păli; îşi încleştase mai tare mâinile în poală; nu pentru că musafira considerase că era în sfârşit momentul potrivit pentru a fi insolentă; nu acesta-era lucrul cel mai evident. Era ceva mult mai îngrozitor.

 
— Cine sunteţi dumneavoastră… ce sunteţi dumneavoastră?

 
murmură Isabel. Ce aveţi de-a face cu soţul meu? Era ciudat că în clipa aceea se apropie atât de mult de el, de parcă l-ar fi iubit.

 
— A, va să zică, iei totul în chip eroic! îmi pare foarte rău. Dar să nu crezi că eu voi face la fel.

 
— Ce aveţi de-a face cu mine? continuă Isabel.

 
Madame Merle se ridică încet, mângâindu-şi manşonul, dar fără să-şi clintească privirile de pe faţa Isabelei.

 
— Totul! răspunse ea.

 
Isabel şedea cu privirea înălţată spre madame Merle; faţa ei exprima ruga de a fi luminată. Dar lumina din ochii acestei femei părea ca o beznă.

 
— Oh, nenorocire! murmură Isabel în sfârşit; şi căzu pe spate, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Ideea că doamna Touchett avusese dreptate o izbi ca un talaz înalt. Madame Merle o măritase. Acea doamnă părăsi încăperea înainte ca ea să-şi descopere faţa.

 
În după-amiaza aceea Isabel făcu o plimbare cu trăsura, singură; dorea să fie departe, sub cerul liber, unde putea să coboare din trăsură şi să calce pe margarete. Roma era de multă vreme confidenta ei, căci într-o lume de ruine, fericirea ei ruinată nu părea o catastrofă atât de nefirească. Îşi încredinţa dezamăgirea unor lucruri care se năruiseră de secole şi totuşi stăteau drepte; îşi dezvăluia tristeţea tainică în tăcerea locurilor singuratice unde calitatea modernă a acesteia se detaşa şi devenea obiectivă, aşa încât stând într-o zi de iarnă în vreun colţ încălzit de soare sau î-n vreo biserică mucezită unde nu călca picior de om aproape că putea să zâmbească gândindu-se la nefericirea ei măruntă. Era măruntă în amintirea largă a Romei şi simţământul obsedant al continuităţii soartei umane o purta uşor de la mai mic la mai mare. Cunoştea Roma profund, cu duioşie; se contopea cu pătimirea ei şi i-o alina. Ajunsese s-o considere, mai ales, ca pe un loc unde oamenii au suferit. Toate acestea îi treceau prin minte în bisericile părăsite, unde coloanele de marmură, ce proveneau din ruine păgâne, păreau s-o însoţească şi în suferinţa ei, iar tămâia cu iz de mucegai parcă se asocia cu rugi, ce nu primiseră răspuns de vreme îndelungată. Nu exista o eretică mai blândă, mai puţin consecventă decât Isabel; cel mai frecvent credincios, privind icoanele întunecate de pe altare, sau mănunchiurile de lumânări aprinse, n-ar fi putut simţi mai intim puterea de sugerare a acestor obiecte, sau comuniunea cu divinitatea. Pansy, după cum ştim, o însoţea aproape întotdeauna şi, în ultima vreme, contesa Gemini, legănând în mână o umbrelă de soare roz, dădea strălucire echipajului lor; dar uneori era singură, după dispoziţie şi în locul pe care şi-l dorea. În asemenea ocazii, avea mal multe adăposturi; dintre care poate cel mai accesibil era un loc pe parapetul scund ce mărgineşte spaţiul larg acoperit cu iarbă dinaintea faţadei înalte şi reci a Bazilicii luterane Sfântul Ioan, de unde priveşti peste Campagna la conturul care şerpuieşte departe, cel al muntelui Alban şi la acea câmpia măreaţă din mijloc, care este încă atât de plină de toate câte au trecut peste ea. După ce prietenii şi vărul ei plecară, cutreiera mai mult ca de obicei; îşi purta sufletul mohorât de la un loc sacru şi familiar la altul. Chiar şi atunci când Pansy şi contesa erau alături, simţea atingerea unei lumi dispărute. Trăsura, lăsând în urmă zidurile Romei, alerga pe străzi înguste unde caprifoiul sălbatic se împletea cu gardul viu, sau o aştepta în locuri retrase din apropierea câmpurilor, în timp ce ea hoinărea tot mai departe peste iarba smălţuită cu flori sau şedea pe o piatră care pe vremuri avusese un rost, privind prin vălul tristeţii ei la minunata tristeţe a peisajului – la lumina densă şi caldă, la gradaţia de culorice se pierdea în zare şi la amestecul lor blând, la păstorii nemişcaţi în atitudini singuratice, la dealurile deasupra cărora umbrele norilor erau uşoare ca o roşeaţă în obraji.

 
În după-amiaza de care am început să vorbesc, luase hotărî re a să nu se mai gândească la madame Merle; dar hotărârea se dovedi zadarnică, imaginea acelei doamne plana mereu în faţa ochilor ei. Se întreba cu o groază aproape copilărească dacă acestei prietene intime de mai mulţi ani i se putea da epitetul istoric de păcătoasă. Ideea o cunoştea câoar din Biblie şi alte opere literare; după câte îşi amintea, nu cunoscuse personal păcătoşenia. Dorise să dobândcască o cunoaştere ampla a vieţii şi, deşi se îneânta la gândul că o cultivase cu oarecare succes, acest privilegiu elementar îi fusese refuzat. Poate că nu era nici un păcat – în sensul istoric – să fii de o profundă falsitate; căci aşa fusese madame Merle – profund, profund, profund falsă. Mătuşa Isabelei făcuse această descoperire cu mult înainte şi îi atrăsese atenţia asupra ei; dar Isabel la' vremea aceca îşi zicea încântată că ea era capabilă de o înţelegere mai vastă a lucrurilor, mai ales a spontaneităţii destinului ei şi a nobleţii propriilor interpretări, decât biata doamnă Touchett, cu judecata ei rigidă. Madame Merle a făcut ceea ce a vrut; a realizat unirea celor doi prieteni ai ei; o reflecţie care o făcea să se întrebe ce a determinat-o să dorească atât de mult împlinirea acestui fapt. Existau oameni care aveau pasiunea de a pune la cale căsătorii, aşa după cum existau adoratori ai artelor; dar madame Merle, deşi era o mare artistă, nu făcea parte dintre ei. Avea păreri prea rele despre căsătorie, prea rele chiar şi despre viaţă; ^. Acea căsătorie, dar nu dorise altele. A urmărit deci un câş şi Isabel se întreba în ce a constat profitul ei. I-a trebu fireşte mult timp ca să descopere şi chiar şi atunci dese o rea ei era imperfectă. Îşi aminti că madame Merle, deşi ru s-o simpatizeze de la prima întâlnire la Gardencourt, f e încă pe atâta de afectuoasă după moartea domnului 'louche t şi după ce află că tânăra ei prietenă beneficiase de pe urma dărniciei bunului bătrân. Nu-şi afâă profitul în obiceiul grosotm de a împrumuta bani, ci în ideea mai rafinată de a face părtaş pe unul din prietenii ei intimi la averea dobândită de curând şi cu toată nevinovăţia de către tânăra femeie. Alesese fireşte pe cel mai intim prieten al ei şi Isabel vedea limpede că Gilbert ceupa acest loc. Astfel îi încolţi în minte convingerea că omul pe care îl crezuse cel mai puţin sordid din lume se căsătorise cu ea, precum un aventurier vulgar, pentru bani. Ciudat, nu-i trecuse niciodată prin minte până acum; dacă îşi închipuise o serie de lucruri rele despre Osmond, nu-i aduse totuşi această injurie. Acesta era cel mai grav fapt la care se putea gândi şi îşi zicea că de acum încolo trebuie să se aştepte la necazuri şi mai mari. Un bărbat se putea căsători cu o femeie pentru banii ei; se întâmplă adesea. Dar cel puţin se cădea să-i spună şi ei. Se întreba dacă, din moment ce dorise să aibă banii ei, aceşti bani îi aduceau acum mulţumirea. Ar fi fost dispus să-i la banii şi s-o lase să plece? Ah, dacă mărinimia domnului Touchett ar ajuta-o azi, ar fi binecuvântată, într-adevăr! Pe de altă parte nu-i era greu să-şi dea seama că madame Merle dorise să-i facă lui Gilbert un serviciu, însă recunoştinţa lui îşi pierduse probabil din căldură. Ce sentimente putea el să aibă acum faţă de preazeloasa lui binefăcătoare şi în ce fel puteau fi exprimate de către un asemenea maestru al ironiei? Era un fapt ciudat, dar caracteristic că înainte de a se întoarce din plimbarea ei tăcută, Isabel sparse tăcerea, exclamând încetişor:

 
— Biata, biata madame Merle!

 
Mila ei ar fi fost poate justificată dacă în aceeaşi d. Upăamiază ar fi stat ascunsă după una din perdelele preţioase de damasc înmuiat de vremi, care ornamentau micul salon interesant al doamnei la care se referea exclamaţia Isabelei; apartamentul aranjat cu grijă, pe care l-am vizitat odată în compania discretului domn Rosier. În acel apartament pe la orele şase, îl găsim pe Gilbert Osmond aşezat într-un scaun, iar pe gazda casei în picioare în faţa lui, aşa cum o văzuse Isabel într-o ocazie pe care am consemnat-o în această povestire cu o insistenţă adecvată importanţei ei reale şi nu celei aparente.

 
— Nu cred că eşti nefericit; cred că îţi convine, zise madame Merle.

 
— Am spus eu că sunt nefericit? întrebă Osmond cu o figură destul de gravă pentru a sugera că s-ar fi putut să fie.

 
— Nu, dar nu spui contrariul cum ar trebui, drept recunoştinţă.

 
— Nu vorbi de recunoştinţă, replică el sec. Şi nu mă enerva, adăugă peste o clipă.

 
Madame Merle se aşeză încet cu braţele încrucişate şi cu mâinile ei albe aranjate drept suport pentru unul din ele, şi ca ornament ca să zicem aşa pentru celălalt. Părea de un calm desăvârşit, dar impresionant de tristă.

 
— La rândul tău, nu încerca să mă înfricoşezi. Mă întreb dacă îmi ghiceşti gândurile.

 
— Nu-mi bat capul cu ele mai mult decât e necesar. Am destule gânduri proprii.

 
— Asta pentru că ale tale sunt atât de încântătoare.

 
Osmond îşi sprijini capul de speteaza scaunului şi se uită la prietena lui cu o insistenţă cinică ce părea să fie în parte expresia unei oboseli.

 
— Mă enervezi, într-adevăr, observă el peste o clipă. Sunt foarte obosit.

 
— Eh mol done14? exclamă madame Merle.

 
— Tu te oboseşti singură. La mine oboseala nu e din vina mea.

 
— Când mă obosesc singură, o fac pentru tine. Ţi-am dăruit un motiv de interes. E un mare dar.

 
— Îi zici interes? întrebă Osmond cu detaşare.

 
— Bineînţeles, din moment ce te ajută să-ţi treci timpul.

 
— Timpul nu mi s-a părut niciodată mai lung decât în iarna asta.

 
— N-ai arătat niciodată mai bine; n-ai fost niciodată atât de agreabil, n-ai strălucit niciodată ca acum.

 
— Naiba să-mi la strălucirea! murmură el gânditor. La urma urmelor, cât de puţin mă cunoşti!

 
— Dacă pe tine nu te cunosc, atunci nu mai cunosc nimic, zâmbi madame Mede. Ai sentimentul succesului deplin.

 
— O să-l am numai atunci când te voi face să încetezi de a mă mai judeca.

 
— Am încetat de multă vreme. Acum vorbesc pe baza unei cunoaşteri vechi. Dar şi tu te exprimi mai mult acum.

 
Osmond întârzia cu răspunsul.

 
— Aş dori ca tu să te exprimi mai puţin.

 
— Vrei să mă condamni la tăcere? N-am vorbit în viaţa mea ca o moară neferecată. În orice caz, există trei sau patru lucruri, pe care aş vrea să ţi le spun mai întâi. Soţia ta nu ştie ce să facă, continuă ea pe un ton schimbat.

 
— Pardon; ştie foarte bine. Are o linie trasată clar. Doreşte să-şi pună în aplicare ideile.

 
— Azi ideile ei trebuie să fie remarcabile.

 
— Bineînţeles că sunt. Are mai multe ca oricând.

 
— În dimineaţa aceasta n-a putut să-mi dezvăluie niciuna, spuse madame Merle. Părea să fie într-o stare de spirit foarte simplă, aproape prostească. Era de-a dreptul năucită.

 
— Mai bine ai spune de la început că era patetica.

 
— A, nu, nu vreau să te încurajez prea mult.

 
Avea şi acum capul lăsat pe perna din spatele lui; încheietura unui picior îi stătea sprijinită pe celălalt genunchi al său. Rămase în poziţia aceasta o vreme.

 
— Aş vrea să ştiu ce e cu tine, spuse el în cele din urmă.

 
— Ce e cu mine… ce e cu mine…! şi aici madame Merle se opri. Apoi continuă într-un acces de mânâe, ca izbucnirea unui trăsnet vara, dintr-un cer senin. Adevărul este că mi-aş da mâna dreaptă ca să pot plânge şi că nu pot!

 
— La ce ţi-ar folosi?

 
— M-ar face să mă simt aşa cum mă simţeam înainte da a te cunoaşte.

 
— Dacă eu ţi-am secat lacrimile, asta e ceva. Dar te-am văzut plângând.

 
— Ah, cred că mă vei mai face să plâng. Adică să urlu ca un lup. Sper din suflet şi am mare nevoie de asta. Am fost netrebnică azi-dimineaţă; am fost oribilă, spuse ea.

 
— Dacă Isabel se afla în starea aceea prostească de care îmi spuneai, probabil că n-a observat, răspunse Osmond.

 
— Tocmai ticăloşia mea a înlemnit-o. N-am putut să mă stăpânesc; eram plină de ceva rău. Poate că era ceva bun; nu ştia. Nu numai că mi-ai secat lacrimile; mi-ai secat şi sufletul.

 
— Deci nu eu sunt răspunzător de starea soţiei mele, spuse Osmond. E plăcut să mă gândesc că voi beneficia de influenţa ta asupra ei. Nu ştii că sufletul este un principiu nemuritor?

 
Gum poate să sufere schimbări?

 
— Nu cred câtuşi de puţin că e un principiu nemuritor.

 
Gred că poate fi cu desăvârşire distrus. Asta s-a întâmplat cu sufletul meu, care a fost foarte bun la început; şi ţie trebuie să-ţi mulţumesc. Tu eşti foarte rău, adăugă ea accentuând cu gravitate.

 
— Aşa trebuie să sfârşim? întrebă Osmond cu aceeaşi răceală studiată.

 
— Nu ştiu cum vom sfârşi. Bine ar fi să ştiu! Cum sfârşesc oamenii răi? – mai ales când e vorba de crimele lor comune.

 
M-ai făcut să devin tot atât de rea ca şi tine.

 
— Nu te înţeleg. Mic îmi pari chiar destul de bună, spuse Osmond, indiferenţa sa voită oglindindu-se cu mare efect în vorbele lui.

 
Stăpânirea de sine a doamnei Merle părea, dimpotrivă, să slăbească şi era mai aproape să şi-o piardă, decât în oricare altă ocazie, când am avut plăcerea s-o întâlnim. Lucirea ochilor ci deveni sumbră; surâsul îi trăda o sforţare dureroasă.

 
— Destul de bună pentru ceea ce am făcut din mine? Cred că asta vrei să spui.

 
— Destul de bună pentru a fi întotdeauna fermecătoare 5 exclamă Osmond, zâmbind şi el.

 
— O, Dumnezeule! murmură prietena lui; şi cum sta acolo în prospeţimea ci coaptă, făcu acelaşi gest pe care îl provocase Isabelei în dimineaţa acelei zile: îşi aplecă faţa şi şi-o acoperi cu mâinilc.

 
— Ai de gând să plângi, totuşi? întrebă Osmond; şi pentru că rămase nemişcată continuă: M-am plâns vreodată în faţa ta?

 
Madame Merle lăsă să-i cadă mâinile, în grabă.

 
— Nu, te-ai răzbunat în altfel – te-ai răzbunat pe ca.

 
Osmond îşi dădu capul mai pe spate; se uită o clipă la tavan şi s-ar fi putut crede că imploră în chip neceremonios puterile cereşti.

 
— Oh, imaginaţia femeilor! E întotdeauna vulgara, în fond. Vorbeşti de răzbunare ca un romancier de mâna.1 treia.

 
— Bineînţeles că nu te-ai plâns. Te-ai bucurat prea mult de triumful tău.

 
— Sunt curios să ştiu ce numeşti triumful meu.

 
— Ai reuşit s-o faci pe soţia ta să-i fie frică de tine.

 
Osmond îşi schimbă poziţia; se aplecă în faţă, îşi sprijini coatele pe genunchi şi privi o clipă la vechiul şi frumosul covoraş persan de la picioarele lui. Avea aerul că refuză orice evaluare, chiar şi a timpului, venită din partea altcuiva şi că preferă să rămână la valorile stabilite de el; o particularitate care îl făcea uneori să devină enervant în discuţii.

 
— Isabelei nu-i este frică de mine şi nici nu doresc să-i ie, spuse el în sfârşit. Ce urmăreşti când rosteşti asemenea cuvinte?

 
— M-am gândit la tot răul pe care ai putea să mi-l faci, răspunse madame Merle. Soţiei tale i-a fost frică de mine azidimineaţă, dar prin mine îi era de fapt frică de tine.

 
— Ai spus poate lucruri de foarte prost gust; nu sunt eu de vină. N-am înţeles de loc ce rost avea să te duci s-o întâlneşti; eşti în stare să acţionezi şi fără ea. După câtc văd pe tine nu te-am înfricoşat, continuă el; atunci cum aş fi putut s-o fac pe ea să se teamă de mine? Eşti cel puţin tot atât de curajoasă. Nu ştiu de unde ţi s-au năzărit asemenea bazaconii; s-ar crede că ai ajuns să mă cunoşti. În timp ce vorbea se ridică şi merse până la cămin unde rămase un moment cu ochii aplecaţi, de parcă le-ar fi văzut pentru prima dată, asupra exemplarelor delicate de porţelan rar, care erau înşirate deasupra. Luă o ceaşcă mică şi o ţinu în mână; îşi rezemă braţul de cămin şi, ţinând-o încă, zise: Vezi întotdeauna prea mult în orice; exagerezi; pierzi din vedere realul. Sunt mult mai simplu decât crezi.

 
— Cred că eşti foarte simplu. Madame Merle avea şi ea ochii aţintiţi asupra ceştii. Am ajuns la concluzia aceasta cu timpul. Te-am studiat, după cum spuneam, pe vremuri; dar numai de când te-ai căsătorit te înţeleg. Pricep mai bine ceea ce eşti pentru soţia ta, decât am priceput vreodată ce ai fost pentru mine. Te rog să fii foarte atent cu obiectul acela preţios.

 
— Arc deja o minusculă crăpătură, spuse Osmond pe un ton sec în timp ce î. I aşeză la loc. Dacă nu m-ai înţeles înainte de a mă căsători a fost o nesăbuinţă crudă din partea ta să mă aşezi într-o asemenea cutie. Dar eu am îndrăgit cutia; mă gândeam că mi se va potrivi bine. Am cerut foarte puţin; i-am cerut doar să mă placă.

 
— Să te placă atât de mult!

 
— Atât de mult, fireşte; în asemenea cazuri omul are pretenţii maxime. Să mă adore, dacă vrei. A, da, voiam asta.

 
— Eu nu te-am adorat niciodată, spuse madame Merle.

 
— Dar ai pretins că mă adori.

 
— E adevărat că pe mine nu m-ai acuzat niciodată că m-am potrivit, continuă madame Merle.

 
— Soţia mea a refuzat… a refuzat să facă ceva în sensul acesta, spuse Osmond. Dacă eşti hotărâtă să faci o tragedie din asta, nu pentru ea este tragedie.

 
— Pentru mine e tragedie! exclamă madame Merle, ridicându-se cu un suspin lung şi stins, privind în acelaşi timp la porţelanurile de pe cămin. Se pare că voi primi o lecţie aspră pentru falsa poziţie pe care am adoptat-o.

 
— Parcă ar fi o frază dintr-un caiet. Trebuie să ne căutăm mângâierea acolo unde o putem găsi. Dacă soţiei mele nu-i plac, cel puţin îi plac lui Pansy. Voi căuta compensaţii la Pansy. Din fericire nu-i găsesc nici un cusur.

 
— Ah, spuse ea încetişor, dacă aş avea un copil!

 
Osmond aşteptă, iar apoi cu un aer puţin cam formal îi aduse la cunoştinţă
 
— Copiii altora pot fi o mare sursă de interes.

 
— Semeni mai mult cu un caiet decât mine. Dar la urma urmelor există ceva care ne ţine legaţi unul de celălalt.

 
— Răul pe care aş putea să ţi-l fac? întrebă Osmond.

 
— Nu; binele pe care aş putea eu să-l fac pentru tine. Din cauza aceasta, continuă madame Merle, am fost atât de geloasă pe Isabel. Vreau să fie opera mea, spuse în timp ce figura ei, care devenise aspră şi plină de amărăciune, îşi relua seninătatea obişnuită.

 
Prietenul ei îşi luă pălăria şi umbrela şi după ce îşi trecu de două sau trei ori manşeta hainei peste primul din aceste articole:

 
— În general, cred, zise el, că ar fi mai bine să laşi totul pe seama mea.

 
După ce Osmond plecă, ea merse în primul rând să la de pe cămin ceaşca şubrezită de cafea despre care el spusese că arc o crăpătură; dar se uită la ea cam distrată.

 
— Am fost oare atât de nemernică în zadar? se tângui vag.

 
Capitolul 5O.
 
DEOARECE CONTESA GEMINI NU CUno ş te a monumentele antice, Isabel se oferi de câteva ori s-o conducă la aceste relicve interesante şi să-şi dedice plimbările de după-amiază vizitării antichităţilor. Contesa, care recunoştea în cumnata ei o minune a învăţăturii, nu obiecta niciodată şi privea masele de zidărie cu atâta răbdare de parcă ar fi fost mormane de veşminte moderne. Nu avea simţ istoric, deşi avea în unele privinţe simţ anecdotic, iar referitor la ea pe cel apologetic, dar era atât de încântată că se află la Roma, încât singura ei dorinţă era să fie dusă de curent. Ar fi petrecut cu dragă inimă o oră zilnic în întunecimea umedă a Băilor lui Titus, dacă ar fi putut rămâne cu această condiţie la Palazzo Roccanera. Dar Isabel nu era un ghid riguros; obişnuia să viziteze ruinele mai ales pentru că ele erau un pretext de a avea şi alte subiecte de conversaţie decât aventurile amoroase ale doamnelor din Florenţa, despre care contesa nu se sătura niciodată să dea relaţii. Trebuie să adăugăm că, în timpul acestor vizite, contesa nu-şi permitea nici o formă de cercetare activa; prefera să şadă în trăsură şi să exclame că totul era cât se poate de interesant. În felul acesta vizitase până atunci Coloseumul, spre regretul infinit al nepoatei sale care – cu tot respectul pe care i-l datora – nu înţelegea de ce nu puteau să coboare din trăsură şi să intre în clădire.

 
Pansy avea atât de puţine ocazii să hoinărească, încât părerea ei în împrejurarea aceea n-a fost cu totul dezinteresată; putem să ne închipuim că speranţa ei tăinuită era că o dată aflate înăuntru, putea s-o înduplece pe musafira părinţilor ei să urce până la rândurile de sus. Veni o zi când contesa le anunţă că era dispusă să întreprindă această ispravă – o după-amiază blândă de martie când luna aceea vântoasă se manifesta în adieri ocazionale de primăvară. Intrară toate trei li Coloseum, dar Isabel le lăsă să-l viziteze singure. Ea urcase adesea până la gradenurile părăsite de unde mulţimile romane obişnuiau să aplaude zbierând şi unde acum florile sălbatice (când li se îngăduia) înfloreau în crăpăturile adinei; iar azi se simţea obosită şi dorea să stea în arena pustiită, însemna şi o pauză, căci contesa cerea adesea mai mult atenţiei cuiva, decât dădea ea în schimb; şi Isabel credea că, rămânând singură cu nepoată-sa, lăsa să se aştearnă un moment praful peste scandalurile străvechi ale Arnidelor. Rămase prin urmare jos, în timp ce Pansy îşi conduse mătuşa lipsită de discernământ spre scara abruptă de cărămizi, la baza căreia un custode descuie o poartă înaltă de lemn. Spaţiul mare împrejmuit era pe jumătate în umbră; soarele la asfinţit scotea în evidenţă tonul roşit pal al blocurilor mari de travertin – culoarea latentă care este singurul element viu în imensa ruină. Pe alocuri rătăcea câte un ţăran, sau câtc un turist, înălţându-şi privirile către orizontul depărtat, unde în liniştea clară, o puzderie de rândunici se roteau şi coborau pe pământ. Isabel observă pe dată că unul din vizitatori, postat în mijlocul arenei îşi îndreptase atenţia spre ea şi o privea într-o anume atitudine a capului care, cu săptămâni în urmă, i se păruse că exprimă intenţii zădărnicite, dar indestructibile. Nu putea fi altul decât domnul Rosier; şi domnul acesta tocmai se pregătea să-i vorbească. Gând se asigură că nu e însoţită, se apropie spunându-i că deşi nu voia să-i răspundă la scrisori, poate că nu-şi va astupa urechile în faţa eiocvenţei sale. Isabel răspunse că fiica ei vitregă era pe aproape şi că nu putea să-i acorde decât cinci minute; drept care el îşi scoase ceasul şi se aşeză pe un bloc crăpat.

 
— Vă spun în două vorbe, zise Edward Rosier. Mi-am vândut toate bibclourile! Isabel instinctiv dădu glas unei exclamaţii de groază; parcă i-ar fi spus că îşi scosese toţi dinţii. Le-am vândut la licitaţie, la Hotel Drouot, continuă el. Vânzarea a avut loc acum trei zile şi mi-au telegrafiat rezultatul. E magnific.

 
— Mă bucur; dar aş fi dorit să-ţi păstrezi lucrurile acelea drăguţe.

 
— Am în schimb bani – cincizeci de mii de dolari. Domnul Osmond mă va socoti oare destul de bogat acum?

 
— De aceea le-ai vândut? întrebă Isabel blând.

 
— Dar,. Doamne, pentru ce altceva? E singurul lucru la care mă gândesc. M-am dus la Paris ca să pregătesc totul.

 
Dar n-am putut să rămân la vânzare; n-aş fi putut să le văd cum se duc; cred că aş fi murit. Dar le-am lăsat pe mâini bune şi s-au vândut la preţuri mari. Trebuie să vă spun că am păstrat obiectele emailate. Acum am banii în buzunar şi nu mai poate să spună că sunt sărac! exclamă tânărul cu trufie.

 
— Acum o să spună că nu eşti deştept, zise Isabel de parcă Gilbert Osmond n-ar fi spus asta niciodată înainte.

 
Rosier îi aruncă o privire aspră.

 
Vreţi să spuneţi că fără bibelouri nu sunt nimic? Vreţi să spuneţi că ele constituiau tot ceea ce aveam mai bun?

 
Aşa mi s-a spus şi la Paris; o, au fost foarte sinceri în privinţa asta. Dar n-au văzut-o pe ea!

 
— Dragă prietene, meriţi să reuşeşti, zise Isabel cu multă bunăvoinţă.

 
— O spuneţi atât de trist, încât e ca şi cum aţi zice că n-am sa reuşesc. O întrebă din priviri cu un tremur limpede în ochi.

 
Avea expresia unui om care ştia că la Paris, timp de o săptămână, fusese în gura lumii şi, în consecinţă se înălţase cu o jumătate de cap, fiind în acelaşi timp cuprins de bănuiala dureroasă că în ciuda acestei creşteri, o persoană sau două se mai încăpăţfnează încă să-l considere mititel. Ştiu ce s-a petrecut pe aici în timpul cât am fost plecat, continuă el. Ce mai aşteaptă domnul Osmond după ce ea l-a refuzat pe lordul Warburton?

 
Isabel chibzui o clipă.

 
— Să se mărite cu un alt nobil.

 
— Ce alt nobil?

 
— Unul pe care îl va găsi el. -

 
Rosier se ridică încet, punându-şt ceasul în buzunarul de la vestă.

 
— Râdeţi de cineva, dar de data aceasta nu cred că cu sunt acela.

 
— N-am vrut să rid, zise Isabel. Râd foarte rar. Acum ar fi mai bine să pleci.

 
— Mă simt foarte singur! declară Rosier fără să se urnească din loc. Poate că aşa era; dar, evident, faptul că rosti aceste cuvinte cu voce cam tare, legănându-se oleacă, mulţumit de sine, pe vârful picioarelor şi privind în jur la Goloseum de parcă ar fi fost plin de spectatori, îl făcu să se simtă mai în siguranţă. Deodată Isabel îl văzu că păleşte; erau mai mulţi spectatori decât bănuia el. Se întorsese şi văzu că însoţitoarele ei veneau înapoi.

 
— Trebuie să pleci, negreşit, spuse repede.

 
— Ah, dragă doamnă, aveţi milă de mine! murmură Edward Rosier cu o voce care contrazicea în mod ciudat declaraţia sa de mai înainte. Apoi adăugă cu înflăcărarea omului căruia, în toiul unei nenorociri, îi vine un gând fericit: Doamna aceea este contesa Gemini? Doresc foarte mult să-i fiu prezentat.

 
Isabel îl privi o clipă.

 
— N-are nici o influenţă asupra fratelui ei.

 
— Ah, vorbiţi de el ca de un monstru! şi Rosier se înfăţişă contesei care înainta în faţa lui Pansy cu o veselie datorată poate şi faptului că o zări pe cumnată-sa stând de vorbă cu un tânăr foarte drăguţ.

 
— Sunt bucuroasă că ţi-ai păstrat obiectele emailate! îi strigă Isabel în timp ce plecă de lângă el. Merse direct la Pansy, care, văzându-l pe Edward Rosier, se opri brusc şi îşi coborî privirile. Sa ne întoarcem la trăsură, îi zise liniştit inama ei vitregă.

 
— Da, se face târziu, răspunse Pansy şi mai blând. Şi îşi văzu de drum, fără un murmur, fără vreo ezitare şi fără să privească în urmă.

 
Isabel îşi permise această libertate şi văzu că între contesă şi domnul Rosier avu loc pe dată o întâlnire. El îşi scoase pălăria, iar acum se apleca şi zâmbea; se prezenta desigur în timp ce spatele expresiv al contesei înfăţişă privirilor Isabelei o înclinare graţioasă. Dar în curând aceste fapte s-au pierdut în urmă, căci Isabel şi Pansy îşi reluară locurile în trăsură. Pansy, care şedea în faţa mamei ei vitrege, la început îşi ţinu privirile pironite în poală; apoi îşi ridică ochii şi îi aţinti asupra Isabelei. În privirile ei licărea o mică rază de melancolie – o scânteie de pasiune timidă, care o înduioşă pe Isabel până în adâncul inimii. În acelaşi timp o cuprinse un val de invidie, comparând năzuinţa tremurândă, idealul definit al copilei cu disperarea ei seacă.

 
— Sărmană, micuţă Pansy, spuse ea afectuos.

 
— A, nu-i nimic! răspunse Pansy, dorind să se scuze.

 
Apoi urmă o tăcere; contesa nu mai venea.

 
— I-ai arătat mătuşii totul şi i-a plăcut? întrebă Isabel în cele din urmă.

 
— Da, i-am arătat totul. Cred că a rămas încântată.

 
— Şi nu eşti obosită, sper.

 
— A, nu, mulţumesc, nu sunt obosită.

 
Contesa întârzia, aşa încât Isabel îi porunci valetului să intre în Coloseum şi să-i spună că o aşteptau. Se întoarse numaidecât şi anunţă că signora Contessa le ruga să nu aştepte – va lua o trăsură până acasă!

 
Cam la o săptămână după ce simpatiile spontane ale acestei doamne promiteau să-i dea tot concursul domnului Rosier, Isabel, mergând cam târziu să se îmbrace pentru cină, o găsi pe Pansy în camera ei. Fata părea că o aşteaptă; se ridică din scaunul adânc pe care şedea.

 
— Iertaţi-mi îndrăzneala, spuse ea cu o voce plăpândă.

 
Va fi ultima – pentru un timp.

 
Avea un glas straniu, iar ochii ei larg deschişi erau plini de emoţie şi înfricoşare.

 
— Doar nu pleci de acasă! exclamă Isabel.

 
— Plec la mânăstire.

 
— La mânăstire? Pansy se apropie până când fu destul de aproape pentru a o înlănţui pe Isabel cu braţele şi a-şi aşeza capul pe umărul ei. Rămase astfel o clipă, perfect liniştită; dar Isabel simţcci e „i tremură. Acest tremur al corpului ei mic exprima tot ceea ce nu putea să spună. Isabel însă stărui: De ce pleci la mânăstire?

 
— Deoarece tata socoteşte că aşa e potrivit. Spune că o fată tânără e bine să se retragă puţin din când în când. Zice că lume, şi iar lume e foarte rău pentru o fată tânără. Va fi o ocazie pentru puţină singurătate – pentru puţină reflectare. Pansy vorbea în fraze scurte, sacadate, de parcă n-ar fi fost sigură de ea; apoi adăugă cu un triumf al stăpânirii de sine: Cred că tata are dreptate; în iarna aceasta am fost atât de mult în lume.

 
Vestea avu un efect ciudat asupra Isabelei; părea să aibă o semnificaţie mai largă decât îşi dădea seama fata.

 
— Gând s-a hotărât asta? întrebă ea. N-am auzit nimic.

 
— Tata mi-a spus acum o jumătate de oră; a socotit că e mai bine să nu se discute prea mult înainte. Madame Catherine vine să mă la la şapte şi un sfert şi voi duce cu mine doar două rochii. Voi sta numai câteva săptămâni; sunt sigură că va fi foarte bine. Le voi găsi pe toate doamnele acelea care au fost atât de bune cu mine şi voi întâlni fetiţele care sunt educate acolo. Îmi plac mult fetiţele mici, zise Pansy cu un efect de grandoare diminutivă. Mi-e foarto dragă şi mama Catherine. Voi fi foarte liniştită şi mă voi gândi mult.

 
Isabel o ascultă, ţinându-şi respiraţia; era aproape îngrozită.

 
— Gândeştc-te la mine câteodată.

 
— Ah, veniţi să mă vedeţi cât de curând! exclamă Pansy; şi exclamaţia ei era foarte diferită de observaţiile eroice po care tocmai le făcuse.

 
Isabel nu mai putu să zică nimic; nu pricepea nimic; simţi doar cât de puţin îl cunoştea încă pe soţul ei. Răspunsul pe care îl dădu fiicei lui fu o sărutare lungă, afectuoasă.

 
După o jumătate de oră află de la camerista ei că Madame Catherine sosise cu trăsura şi plecase din nou cu signorina. Se duse în salon, înainte de cină, unde o găsi pe contesa Gemini singură, şi această doamnă caracteriză întâmplarea exclamând, cu o minunată smucitură a capului:

 
— En vodă ma cbbe, mie poşe/1Dar dacă era într-adevăr o afectare, nu se dumirea ce afecta soţul ei. Nu putea decât să-şi dea scama într-un mod vag că avea mai multe tradiţii decât îşi închipuise ea. S-a obişnuit să fie atât de atentă la ceea ce îi spunea, încât, deşi pare ciudat, ezită câteva minute, după ce el intră în cameră, să facă vreo aluzie la plecarea neaşteptată a fiicei lui; vorbi despre aceasta numai după ce se aşezară la masă. Dar îşi interzise să-i mai pună vreodată o întrebare lui Osmond. Tot ceea ce putu să facă, era să declare cât mai firesc:

 
— Pansy o să-mi lipsească foarte mult.

 
El se uită o vreme, având capul puţin înclinat, la coşul cu flori din mijlocul mesei.

 
— A, da, zise el în sfârşit, m-am gândit la asta. Ştii, trebuie să te duci s-o vezi; dar nu prea des. Gred că te întrebi de ce am trimis-o la maici; dar mă îndoiesc că te pot face să înţelegi. Nu-i nimic; nu-ţi bate capul cu asta. De aceea n-am spus n'mic înainte. Nu credeam că vei fi de acord. Întotdeauna am avut în minte ideea aceasta; am considerat întotdeauna că face parte din educaţia unei fete. O fiică trebuie să fie proaspăta şi cinstită; trebuie să fie inocentă şi blinda. Cu moravurile din ziua de azi poate să devină atât de prăfuită şi mototolită. Pansy e puţin prăfuită, puţin răvăşită; a bătut drumurile prea mult. Această gloată care forfoteşte îmbrâncindu-se şi care îşi zice societate – trebuie scoasă din mijlocul ei din când în când. Mânăstirile sunt foarte liniştite, foarte convenabile, foarte salutare. Îmi place s-o ştiu acolo, în grădina veche, sub arcadă, printre femeile acelea senine şi virtuoase. Multe din ele sunt doamne de neam; câteva din ele sunt de viţă nebilă. Va citi, va desena, va cânta la pian. I-am stabilit un regim de viaţă foarte liberal. Nu va fi de loc ascetic; trebuie să aibă doar un mic sentiment al însingurării. Va avea timp – să gândească şi există ceva la care vreau să se gândească. Osmond vorbea p.: îndelete, chibzuit, ţinând capul şi acum înclinat într-o parte, de parcă s-ar fi uitat la coşul cu flori. Tonul său era însă acela al unui om înccrcând nu atât să ofere o explicaţie, cât să-şi transpună gândurile în vorbe – aproape în tablouri – ca să vadă cum ar arăta. Privi un timp tabloul pe care l-a invocat şi părea foarte satisfăcut de el. Apoi continuă: catolicii sunt foarte înţelepţi, la urma urmelor. Mânăstirea este o mare instituţie; nu ne putem lipsi de ea; corespunde unei necesităţi esenţiale în familii, în societate. E o şcoală a bunelor maniere; e o şcoală a liniştii. A, nu vreau s-o detaşez pe fiică-mea de lume, adăugă el; nu vreau să-şi îndrepte gândurile asupra altei lumi. Aceasta de aici e foarte bună aşa cum trebuie s-o trăiască ca şi poate să reflecteze asupra ei cât îi place. Numai că trebuie să reflecteze aşa cum e bine.

 
Isabel dădu mare atenţie acestei prezentări; o găsi într-adevăr deosebit de interesantă. Părea să-i arate cât de departe putea merge soţul ei în dorinţa de-a face impresie – până într-acolo încât să joace feste teoretice organismului delicat al fiicei sale. Nu putea să-i înţeleagă scopul, nu – nu în întregime; dar îl înţelegea mai bine decât îşi închipuia sau dorea el, deoarece avea convingerea că întreaga procedură era o mistificare ticluită anume pentru ea, menită să acţioneze asupra imaginaţiei ci. Osmond voise să facă ceva brusc şi arbitrar, ceva neaşteptat şi subtil; să accentueze diferenţa dintre preferinţele lui şi ale ei şi să arate că dacă el îşi privea copila ca pe o preţioasă operă de artă, era firesc să se îngrijească tot mai mult de ultimele retuşuri. Dacă dorise să producă impiesie, a reuşit: Isabelei îi îngheţă sufletul. Pansy cunoscuse mânăstirea din copilărie şi îşi află acolo un cămin fericit; pe bunele maici le iubea şi ele o iubeau la rândul ior foarte mult şi de aceea şederea ei acolo nu se arăta propriuzis ca o încercare grea. Dar cu toate acestea fata se speriase; impresia pe care tatăl ei voise s-o facă trebuia să aibă, evident, un efect destul de puternic. Vechea tradiţie protestantă nu se ştergea niciodată din imaginaţia Isabelei şi, în timp ce se gândea la acest exemplu izbitor al geniului soţului ei – privea şi ea coşul cu flori – biata micuţă Pansy deveni eroina unei tragedii. Osmond dorea să se ştie că el nu se dădea în lături de la nimic, iar Isabel se prefăcea cu greu că mănâncă. Dar curând urmă o relaxare, când auzi vocea stridentă a cumnatei ei. Se vede că şi contesa meditase îndeaproape asupra aceleiaşi chestiuni, dar a ajuns la o concluzie diferită de a Isabelei.

 
— E foarte absurd, dragă Osmond, spuse ea, să născoceşti atâtea motive frumoase pentru alungarea bietei Pansy. De ce nu spui mai bine că ai vrut s-o scoţi din calea mea? N-ai aflat că eu am o părere foarte bună despre domnul Rosier?

 
Am într-adevăr; emul acesta mi se pare simpaticissimo. M-a făcut să cred în iubirea adevărată; n-am crezut niciodată până acum! Eu având aceste convingeri, te-ai gândit, bineînţeles, că sunt pentru Pansy o companie îngrozitoare.

 
Osmond luă o sorbitură din paharul cu vin; părea deosebit de bine dispus.

 
— Draga mea Amy, răspunse el, zâmbind de parcă ar fi rostit nişte vorbe galante, habar n-am care îţi sunt convingerile, dar dacă aş bănui că ele se opun ideilor mele, ar fi mult mai simplu să te alung pe tine.

 
Capitolul 51

 
CONTESA N-A FOST ALUNGATA; dar simţea că de acum înainte ospitalitatea fratelui ei era foarte nesigură. După o săptămână de la această întâmplare, Isabel primi o telegramă din Anglia, datată la Gardencourt şi purtând pecetea doamnei Touchett. „Ralph nu va mai trăi multe zile, scria ea, şi dacă se poate, ar dori să te vadă. 1) om.. „, să-ţi spun să vii numai în cazul în care nu ai alte îndatoriri. Spun că obişnuiai să vorbeşti foarte mult despre datoria la şi să te întrebi care era; sunt curioasă să ştiu dacă ai aflat. Ralph e pe moarte şi nu mai e nimeni aici.” Isabel era pregătită să audă această veste, căci primise de la Henrietta o relatare detaliată a călătoriei pe care a făcut-o în Anglia alături de pacientul ei recunoscător. Ralph ajunsese mai mult mort decât viu, dar reuşise să-l transporte la Gardencourt, unde se aşeză imediat în pat şi era limpede, scria domnişoara Stackpole, că nu-l va mai părăsi niciodată. Mai spunea că avusese de fapt doi pacienţi în grijă, în loc de unul singur, căci domnul Goodwood, care nu fusese absolut de nici un ajutor, era tot atât de suferind ca şi domnul Touchett, numai că din alte pricini. Mai pe urmă scrise că a fost nevoită să predea câmpul doamnei Touchett, care tocmai se întorsese din America şi îi dădu să înţeleagă fără întârziere că nu avea chef de interviuri la Gardencourt. Isabel îi scrisese mătuşii ei la scurtă vreme după ce Ralph venise la Roma, vestind-o de starea critică a sănătăţii acestuia şi spunându-i că trebuia să revină cât mai grabnic în Europa. Doamna Touchett confirmase primirea acestui avertisment printr-o telegramă, dar de atunci şi până la această a doua telegramă pe care am citat-o mai sus, nu mai primise nici o veste din partea ei.

 
Isabel rămase un moment cu ochii la această din urmă misivă; apoi vârând-o în buzunar, merse direct spre biroul soţului ei. Aici se opri o clipă la uşă, iar apoi deschise şi intră. Osmond şedea la masa de lângă geam cu un volum în folio în faţa sa, sprijinit de un maldăr de cărţi. Acest volum era deschis la o pagină cu gravuri colorate şi Isabel zări îndată că Osmond copia desenul unei monede antice. O cutie cu acuarele şi pensule fine era aşezată în faţa lui şi tran spusese deja pe o foaie imaculată discul delicat, uşor haşurat.

 
Stătea cu spatele spre uşă, dar o recunoscu fără să întoarcă privirile.

 
— Scuză-mă că te deranjez, spuse Isabel.

 
— Când vin în camera ta, bat întotdeauna la uşă, răspunse el, continuându-şi lucrul.

 
— Am uitat; mă gândeam la altceva. Vărul meu e pe moarte.

 
— A, eu nu cred asta, zise Osmond uitându-se la desen printr-o lupă. Era pe moarte şi când ne-am căsătorit; o să ne supravieţuiască nouă, tuturor.

 
Isabel nu acordă nici o clipă şi nici un gând aprecierii acestui cinism debitat cu atenţie; continuă pur şi simplu în grabă, absorbită doar de gândul ci:

 
— Mătuşa mi-a telegrafiat, trebuie să plec la Gardencourt.

 
— De ce trebuie să pleci la Gardencourt? întrebă Osmond pe un ton de curiozitate sinccră, imparţială.

 
— Pentru ca să-l văd pe Ralph înainte de a muri.

 
Osmond nu răspunse nimic o vreme; continua să dea atenţie principală ocupaţiei sale, care era de un fel ce nu suferea nici o neglijenţă.

 
— Nu văd de ce e nevoie să te duci, spuse el în cele din urmă. A venit să ie vadă aici. Nu mi-a plăcut, am considerat rămânerea lui la Roma drept o mare greşeală. Dar am tolerat-o pentru că îl. Vedeai pentru ultima oară. Acum îmi spui că nu era pentru ultima oară. Ah, nu eşti recunoscătoare!

 
— Pentru ce să fiu recunoscătoare?

 
Gilbert Osmond puse jos micile lui instrumente, suflă un fir de praf de pe desenul său, se ridică încet şi se uită pentru prima dată la soţia lui.

 
— Pentru că nu am intervenit cât timp a fost aici.

 
— Ba da, sân*. Îmi amintesc foarte bine cât de clar m-ai înştiinţat că nu-ţi convenea prezenţa lui. Am fost foarte bucuroasă când a plecat.

 
— Lasă-l în pace atunci. Nu fugi după el.

 
Isabel îşi întoarse privirile de la el; şi le opri asupra micului său desen.

 
— Trebuie să picc în Anglia, spuse pe deplin conştientă ca tonul ei putea să pară de o încăpăţânare prostească unui e în iritabil şi de gust.

 
— N-o să-mi placă, observă Osmond.

 
— De ce să ţin cont de asta? N-o să-ţi placă şi dacă nu mă duc. Nu-ţi place nimic din ceea ce fac sau nu fac. Pretinzi că mint.

 
Osmond păli uşor; avea un zâmbet rece pe buze.

 
— De aceea trebuie să pleci, prin urmare? Nu pentru a-l vedea pe vărul tău, ci pentru a te răzbuna pe mine.

 
— Nu cunosc răzbunarea.

 
— Eu o cunosc, spuse Osmond. Nu-mi da prilejul.

 
— De-abia aştepţi să-l ai> Doreşti din suflet să fac vreo nebunie.

 
— În cazul acesta aş fi încântat dacă nu m-ai asculta.

 
— Să nu te ascult? îngână Isabel pe un ton blând.

 
— Să fie clar. Dacă părăseşti Roma azi, va fi cel mai deliberat, cel mai calculat act de opoziţie din partea ta.

 
— Bum poţi să-l numeşti calculat? Am primit telegrama mătuşii doar acum trei minute.

 
— Calculezi rapid; e tin maro dar. Dar nu văd ce rost are să prelungim discuţia; cunoşti dorinţa mea. Şi rămase în faţa ei aşteptând parcă să se retragă.

 
Dar Isabel nu se clinti; ciudat, dar nu putea să se clintească din loc; voia să se mai justifice; Osmond avea puterea, într-o extraordinaiă măsură, s-o facă să simtă această necesitate. Îi stârnea întotdeauna ceva în imaginaţie, împotriva raţiunii.

 
— Nu există nici un motiv pentru o asemenea dorinţă, spuse Isabel, iar eu am toate motivele să plec. Nu pot să-ţi spun cât de nedrept îmi pari. Dar cred că ştii. Opoziţia ta este calculată. Este răutăcioasă.

 
Nu-şi exprimase niciodată gândurile cele mai rele în faţa lui şi senzaţia de a le auzi era, în mod evident, ceva nou pentru Osmond. Dar nu se arătă mirat şi indiferenţa sa era o dovadă a credinţei că soţia sa nu va fi de fapt în stare să reziste la infinit strădaniei lui iscusite de a o face să vorbească.

 
— E cu atât mai aprigă, în cazul acesta, răspunse el. Apoi adăugă de parcă i-ar fi dat un sfat prietenesc: E o chestiune loarte importantă. Ea recunoscu; era pe deplin conştientă de însemnătatea ocaziei; ştia că ajunseseră la o criză. Gravitatea situaţiei o îndemna să fie cu băgare de scamă; nu zise nimic, iar el continuă: Spui că nu am motive? Am chiar cele mai întemeiate motive. Îmi displace din adâncul sufletului ceea ce vrei să faci. E dezonorant; e nedelicat, e indecent. N-am nici o legătură cu vărul tău şi nu sunt dator să-i acord concesii. I-am făcut deja câteva foarte mărinimoase.

 
Relaţiile tale cu el în timpul cât a fost aici m-au făcut să stau ca pe ghimpi; dar am lăsat să treacă de la mine, căci aşteptam să plece din săptămână în săptămână. Nu mi-a plăcut niciodată Ralph Touchett şi nici eu nu i-am plăcut vreodată. De aceea îl iubeşti po vărul tău – pentru că mă urăşte, spuse Osmond eu un tremur rapid, de-abia auzit în glas. Am un ideal despre ceea ce soţia mea trebuie şi nu trebuie să facă. Nu trebuie să călătorească prin Europa singură, în ciuda celei mai profunde dorinţe ale mele, pentru a sta la căpătâiul altor bărbaţi. Vărul tău n-are nimic de-a face cu tine; n-are nimic de-a face cu noi. Zâmbeşti foarte expresiv când spun noi. Dar te asigur că noi, noi, doamnă Osmond este tot ceea ce ştiu. Consider căsătoria noastră cu toată seriozitatea; se pare că tu ai găsit cu cale să nu faci la fel. Nu ştiu să fim divorţaţi, sau despărţiţi; pentru mine, suntem indisolubil uniţi, îmi eşti mai aproape şi îţi sunt mai aproape decât oricare altă fiinţă umană. Poate că e o apropiere dezagreabilă; în orice caz, noi ne-am ales-o, cu bună-ştiinţă. Nu-ţi place să ţi se amintească, ştiu; dar eu n-am absolut nimic împotrivă deoarece… deoarece… Şi se opri un moment părând să aibă ceva foarte însemnat de spus. Deoarece cred că trebuie să acceptăm consecinţele acţiunilor noastre şi ceea ce preţuiesc cel mai mult în viaţă este onoarea unui fapt!

 
Vorbi grav şi aproape blând; tonul sarcastic îi pierise din glas. Gravitatea lui frână zbuciumul Isabelei; hotărârea pe care o avu când intră în cameră se pomeni prinsă într-o reţea din fire subţiri. Ultimele lui vorbe nu erau o poruncă, ele constituiau un fel de rugă; şi deşi simţea că orice expresie de respect din partea lui nu putea fi decât rafinament al egoismului, ele reprezentau totuşi ceva suprem şi absolut, ca semnul crucii, sau ca steagul patriei. Osmond vorbea în numele unui fapt sacru şi preţios – respectarea unei forme măreţe. Din punct de vedere sentimental erau la fel de departe unul de celălalt, ca îndrăgostiţii cei mai deziluzionaţi, dar nu se despărţiseră niciodată de fapt. Isabel flu se schimbase; mai era şi acum stăpânită de vechea ei pasiune pentru di-eptate; iar în aceste clipe când simţea sofisticăria profanatoare a soţului ei, aceasta păru să bată o clipă în struna lui. Îi trecu prin minte că, în dorinţa lui de a păstra aparenţele, era la urma urmelor sincer şi că acest fapt era totuşi un merit. Cu zece minute înainte simţise întreaga bucurie a acţiunii spontane – o bucurie care îi fusese atâta vreme străină; dar acţiunea se schimbase deodată într-o renunţare lentă, transformată de atingerea distrugătoare a lui Osmond, însă dacă trebuia să renunţe îi va spune că ea era mai degrabă o victimă, decât o nătângă înşelată de vorbele lui.

 
— Ştiu că eşti un maestru al artei ridiculizării, spuse ea.

 
Cum poţi să vorbeşti de o uniune indisolubilă – cum poţi spune că eşti mulţumit? Ce uniune poate fi între noi când mă acuzi de făţărnicie? Unde îţi găseşti mulţumirea când în î inima ta nu există decât o suspiciune hidoasă?

 
— În faptul că trăim decent, în pofida unor asemenea neajunsuri.

 
— Traiul nostru nu e decent! ţipă Isabel.

 
— Nu e, de fapt, dacă mergi în Anglia.

 
— Asta înseamnă foarte puţin; nu înseamnă nimic. Aş putea face mult mai mult.

 
Osmond îşi ridică sprâncenele şi chiar şi umerii puţin; trăise destul de mult în Italia pentru a se deprinde cu acest truc.

 
— A, dacă ai venit să mă ameninţi, prefer să desenez. Se întoarse la masa lui şi luă în mână foaia pe care lucrase şi o examină.

 
— Presupun că dacă plec nu te mai aştepţi să vin înapoi, spuse Isabel.

 
Osmond se întoarse repede împrejur şi ea putu să vadă că această mişcare cel puţin nu era studiată. O privi câteva clipe, iar apoi:

 
— Ţi-ai ieşit din minţi? întrebă el.

 
— Ce poate fi altceva decât o despărţire? continuă ea; mai ales dacă tot ceea ce spui este adevărat. Nu era în stare să vadă ce altceva putea să fie decât o despărţire; dorea din suflet să înţeleagă ce altceva ar fi putut să fie.

 
Osmond se aşeză la masă.

 
— Nu pot într-adevăr să te contrazic, pornind de la ipoteza că o să mi te împotriveşti, spuse el. Şi luă din nou una din pensulele lui mici.

 
Isabel mai zăbovi doar un moment; destul pentru a cuprinde cu privirea figura lui voit indiferentă şi totuşi deosebit de expresivă; după aceea părăsi camera în grabă. Facultăţile, energia, pasiunea ei erau din nou risipite; avea impresia că o ceaţă întunecată şi rece o împresurase brusc. Osmond poseda în cel mai înalt grad arta de a da la iveală orice slăbiciune. În drum spre camera ei, o găsi pe contesa Gemini stând în pragul unui salonaş în care era aranjată o colecţie mică de cărţi eteiogene. Contesa avea în mână un volum 'deschis; părea să parcurgă o pagină, pe care nu o găsea interesantă. Când auzi pasul Isabelei îşi înălţă capul.

 
— Ah, draga mea, tu care eşti atât de literată, recomandă-mi te rog o carte distractivă! Tot ce se găseşte aici e atât de plicticos! Crezi că asta are rost s-o citesc?

 
Isabel se uită la titlul volumului pe care contesa i-l întinse, dar fără să-l citească, sau să-l înţeleagă.

 
— Mi-e teamă că nu te pot sfătui. Am primit veşti rele.

 
Vărul meu, Ralph Touchett, e pe moarte.

 
Contesa scăpă cartea din mână.

 
— Ah, era atât de simpatico. Îmi pare grozav de rău de tine.

 
— Ţi-ar părea şi mai rău dacă ai şti.

 
— E ceva de ştiut? Pâri foarte necăjită, adăugă contesa.

 
Probabil că ai fost la Osmond.

 
Cu o jumătate de oră înainte ar fi ascultat cu multă răceală sugestia că va avea cândva nevoie de compătimirea cumnatei ei şi nu poate fi o dovadă mai bună a confuziei în care se afla în acele clipe, decât faptul că aproape se crampona de atenţia zvânturată a acestei doamne.

 
— Am fost la Osmond, spuse Isabel în timp ce ochii vioi ai contesei luceau către ea..

 
— Sunt sigură că a fost odios! ţipă contesa. A spus că îi pare bine că bietul domn Touchett e pe moarte?

 
— A spus că e cu neputinţă să plec în Anglia.

 
Când interesele ei erau în joc, mintea contesei era ageră; prevăzu numaidecât că de acum încolo strălucirea vizitei ei la Roma începea să se stingă. Ralph Touchett va muri. Isabel va îmbrăca doliul şi atunci nu vor mai fi serate. O asemenea perspectivă produse o clipă pe figura ei o grimasă expresivă; dar acest joc rapid şi viu de trăsături a fost singurul tribut pe care îl acordă dezamăgirii. La urma urmelor, se gândi ea, piesa nu mai avea nici un haz aproape; stătuse şi aşa prea mult. Apoi o interesa destul de mult mâhnirea Isabelei pentru a uita de a ci şi văzu că mâhnirea Isabelei era adâncă. Părea mai adâncă decât cea pricinuită de moartea unui văr şi contesa făcu numaidecât o asociaţie între exasperantul ei frate şi expresia din ochii cumnatei sale. Inima îi bătea de nerăbdare bucuroasă, căci dacă dorise să-l vadă pe Osmond depăşit, acum condiţiile păreau favorabile. Dacă Isabel va pleca în Anglia, fireşte că va părăsi şi ea numaidecât Palazzo Roccanera; nimic n-o va îndupleca să rămână cu Osmond. Cu toată acestea simţea dorinţa aprigă s-o audă pe Isabel spunând că va merge în Anglia.

 
— Pentru tine, draga mea, nimic nu e cu neputinţă, zisa ea mângâietor. De ce eşti bogată şi deşteaptă şi bună?

 
— De ce într-adevăr? Mă simt prosteşte de slabă.

 
— De ce spune Osmond că e imposibil? întrebă contesa pe un ton care arăta destul de clar că nu-şi putea imagina motivul.

 
Dar din clipa când începu s-o interogheze în acest fel, Isabel se retrase; îşi eliberă mâna pe care contesa i-o ţinuse afectuos. Însă răspunse la această întrebare cu amărăciune neascunsă:

 
— Pentru că suntem atât de fericiţi, încât nu ne putem despărţi nici măcar două săptămâni.

 
— A, exclamă contesa în timp ce Isabel dădu să plece, când vreau să fac o călătorie soţul meu îmi spune pur şi simplu că nu poate să-mi dea bani.

 
Isabel se duse în camera ei, unde se plimbă în sus şi în jos, timp de o oră. Unor cititori ar putea să li se pară că îşi făcea singură inimă rea, şi fără îndoială că Isabel, ca femeie independentă, se lăsase prea uşor înfrânată. Numai acum înţelegea p; deplin marile îndatoriri ale căsătoriei, Căsătoria însemna că într-un asemenea caz, când trebuia să alegi, alegeai fireşte, după voia soţului. „Mi-e teamă – da, mi-e teamă, „ îşi spuse ea de mai multe ori, oprindu-se brusc în timp ce se plimba. Dar nu de soţul ei îi era teamă – de indignarea lui, de ura, de răzbunarea lui; nici măcar de felul cum îşi va judeca ea mai târziu comportamentul – o consideraţie care de multe ori o imobilizase; îi era teamă de violenţa implicată în această plecare, când Osmond dorea ca ea să rămână. Se deschisese între ei o prăpastie a neînţelegerii, dar cu toate acestea el dorea ca ea să stea pe loc, plecarea ci i se părea un fapt îngrozitor. Isabel ştia cu ce fineţe nervoasă putea Osmond să simtă o împotrivire. Ca credea despre ea, Isabel ştia, ce era în stare să-i spună, simţise; totuşi erau căsătoriţi şi căsătoria însemna că femeia trebuie să-şi urmeze bărbatul, alături de care, rostind jurăminte teribile, a stat în faţa altarului. Se aşeză pe divan în cele din urmă şi îşi îngropă capul într-o grămadă de perne, Când îşi înălţă privirile, contesa Gemini stătea în faţa ei. Intrase pe neobservate; avea un zâmbet ciudat pe buzele subţiri şi într-o eră toată faţa i se luminase de înţelesuri. Trăia desigur, cum s-ar zice, la geamul spiritului ei, dar acum se apleca mult în afară.

 
— Am bătut la uşă, începu ea, dar nu mi-ai răspuns. Aşa că am îndrăznit să intru. Te privesc de cinci minute. Eşti foarte nefericită.

 
— Da; dar nu cred că poţi să-mi aduci vreo mângâiere.

 
— Vrei să-mi dai voie să încerc? Şi contesa se aşeză pe divan, lângă Isabel. Continuă să zâmbească şi după expresia ei se vedea că jubilează şi că avea să-i dea de ştire unele lucruri. Părea să aibă multe de spus şi Isabelei îi trecu pentru prima dată prin minte că ar.fi putut să spună ceva într-adevăr lunan. Ochii ei sclipitori şi jucăuşi aveau o fascinaţie neplăcută. La drept vorbind, continuă ea curând, trebuie să-ţi spun de la început că nu pricep starea ta de spirit. Pari să ai atâtea scrupule, atâtea motive, atâtea legături. Când am descoperit, acum zece ani, că cea mai scumpă dorinţă a „soţului meu era să mă facă nenorocită – în ultima vreme m-a lăsat pur şi simplu în pace – oh, a fost o simplificare minunată! Biata mea Isabel, nu eşti destul de simplă.

 
— Nu, nu sunt destul de simplă, zise Isabel.

 
— Aş vrea să-ţi spun ceva, declară contesa – deoarece cred că ar trebui să ştii. Poate că ştii; poate ai ghicit. Dar dacă este aşa într-adevăr, tot ceea ce pot să zic este că înţeleg şi mai puţin de ce nu faci cum îţi place.

 
— Ce doreşti să ştiu? Isabel avu o presimţire rea şi inima începu să-i bată mai tare. Contesa tocmai voia să se explice şi, acest fapt în sine, era prevestitor de rău.

 
Dar avea chef să se joace puţin cu subiectul ei.

 
— În locul tău aş fi ghicit de mult. N-ai suspectat zău, niciodată?

 
— N-am ghicit nimic. Ce să fi suspectat? Nu pricep ce vrei să spui.

 
— Asta din cauză că ai o minte grozav de pură. N-am mai pemenit o femeie cu o minte atât de pură! exclamă contesa.

 
Isabel se ridică încet.

 
— Vrei să-mi spui ceva oribil.

 
— Poţi să-i zici cum vrei! Se ridică şi contesa, în timp ce perversitatea ei tot mai accentuată deveni clară şi înspăimântătoare. În holbarea ei de o clipă i se întrezărea intenţia şi, după cum i se păru Isabelei, hidoşenia; după care zise: Prima mea cumnată nu a avut copii.

 
Isabel o privi înmărmurită; vestea era ca o prăbuşire.

 
— Prima cumnată?

 
— Presupun că ştii cel puţin, dacă se poate menţiona acest fapt, că Osmond a mai fost căsătorit! Nu ţi-am vorbit niciodată de soţia lui; socoteam că poate nu se cuvenea sau nu era respectuos. Dar alţii mai puţin scrupuloşi, probabil că au vorbit. Biata femeie a trăit doar trei ani şi a murit fără să aibă copii. Numai după moartea ei a venit pe lume Pansy.

 
Fruntea Isabelei se încruntă; buzele îi erau întredeschise într-o uimire palidă, nelămurită. Încerca să priceapă; dar se părea că existau atâtea lucruri ascunse de priceput.

 
— Prin urmare Pansy nu e fiica soţului meu?

 
— A soţului tău – cum să nu! Dar nu a soţului altcuiva.

 
E a soţiei altcuiva. Ah, buna mea Isabel, ţipă contesa, în faţa ta trebuie să se pună punctul pe i.

 
— Nu înţeleg. A cui soţie? întrebă Isabel.

 
— Soţia unui elveţian nesuferit care a murit – cât e de atunci? – cu doisprezece, cu mai mult de cincisprezece ani în urmă. El n-a recunoscut-o niciodată pe domnişoara Pansy şi nici ei, în situaţia aceea, n-ar fi avut ce să-i spună; de altfel omul n-avea nici un motiv s-o facă. Osmond a recunoscut-o şi a fost de ajuns; deşi a trebuit să compună mai târziu toată povestea aceea cu moartea soţiei sale în timpul naşterii şi că din pricina suferinţei şi groazei a fost nevoit s-o alunge din faţa ochilor săi cât mai multă vreme pe copilă, înainte de a o aduce acasă de la doică. Ştii, soţia lui a murit în realitate din cu totul altă pricină şi în cu totul alt loc; în munţii Piemontezi, unde merseseră în luna august, căci acrul acela îi făcea bine, dar acolo se îmbolnăvi şi mai grav – fără putinţă de a mai scăpa. Povestea a fost totuşi acceptată; era învăluită în aparenţe atâta vreme cât nimănui nu-i păsa, cât nimeni nu se deranja s-o examineze. Dar eu desigur ştiam – fără cercetări, continuă contesa cu luciditate; însă, îţi dai seama, fără să schimbăm o vorbă – vreau să zic eu şi Osmond. Nu-l vezi privindu-mă în tăcere, de parcă ar vrea să aplaneze totul? – adică să mă potolească pe mine, dacă aş vrea să spun ceva. N-am spus nimic, în dreapta sau în stânga – n-am suflat o vorbă nimănui, dacă poţi credo ca sunt în stare de aşa ceva; pe cuvântul meu, dragă, îţi vorbesc acum după atâta vreme, aşa cum n-am vorbit niciodată, niciodată. Mai întâi că pentru mine trebuia să fie de ajuns că fetiţa era nepoata mea – de vreme ce era fiica fratelui meu. Cât despre mama ci adevărată… Dar aici minunata mătuşă a lui Pansy se opri involuntar, sub impresia feţei cumnatei ei de pe care i se părea că o privesc mai mulţi ochi decât a trebuit vreodată să înfrunte.

 
Nu amintise nici un nume şi totuşi Isabel de-abia putea să-şi oprească pe buze ecoul gândului nerostit. Se aşeză din nou, aplecându-şi capul.

 
— De ce mi-ai spus toate astea? o întrebă cu un glas pe care contesa aproape că nu îl recunoscu.

 
— Pentru că m-am' plictisit să nu ştii. M-am plictisit, sincer vorbind, draga mea, să nu-ţi spun, de parcă în tot acest timp n-aş fi reuşit, ca o bleagă! ţa me depasse dacă te superi că vorbesc astfel, atâtea lucruri din jurul tău pe care ai izbutit să nu ie cunoşti. E un fel de ajutor – un sprijin dat ignoranţei inocente – deşi m-am priceput întotdeauna atât de puţin la asta; în privinţa tăcerii pe care am păsârat-o de dragul fratelui meu, virtutea mea se află în sfârşit epuizată. Însă na e o minciună sfruntată, să ştii, adăugă contesa într-o manieră inimitabilă. Faptele sunt exact aşa cum ţi Ie relatez.

 
— Habar n-am avut, spuse Isabel numaidecât; şi o privi într-un fel care se potrivea fără îndoială lipsei de isteţime pe care o dezvăluia această mărturisire

 
— Îmi închipuiam – deşi îmi venea greu să cred. Nu ţi-a trecut niciodată prin minte că el a fost iubitul ei timp de vreo şase sau şapte ani?

 
— Nu ştiu. Mi-au trecut prin minte unele lucruri şi probabil că asta însemnau.

 
— A fost toată vremea minunat de deşteaptă, a fost splendidă în privinţa lui Pansy! se extazie contesa.

 
— Nici o idee de-a mea, continuă Isabel, n-a luat vreodată această formă în mod definit. Parcă încerca singură să-şi clarifice ce se petrecuse şi ce nu se petrecuse. Şi aşa cum se prezintă situaţia – nu pricep.

 
Vorbea ca o fiinţa tulburata şi cuprinsă de consteriiaiv, dar totuşi contesa văzu că revelaţia ei nu producea cioclul pe care îl scontase. S-a aşteptat să stârnească o vâlvătaie, dar de-abia aprinse o scânteie mică. Isabel se arătă mai puţin impresionată de cum ar fi putut să fie, ca femeie tânără cu imaginaţie recunoscută, în faţa unui episod sinistru şi rafinat, devenit notoriu.

 
— Nu-ţi dai seama că fata nu putea să treacă drept copila soţului ei? – adică a domnului Merle, reluă contesa. Au. Stat despărţiţi prea mult timp şi el plecase într-o ţară depărtată

 
— Undeva în America de Sud, cred. Dacă ea a avut vreodată copii – ceea ce nu sunt sigură – îi pierduse. În împrejurările acelea (adică fiind într-un asemenea impas) era cu putinţă ca Osmond să recunoască fetiţa. Soţia lui era moartă – foarte adevărat; dar nu murise de atâta vreme încât o anumită întocmire a datelor să fie exclusă – din moment ce nu se stârnise nici o suspiciune; căci tocmai de aceasta trebuiau să se ferească. Ce putea fi mai firesc decât ca biata doamnă Osmond la distanţă şi într-o lume care nu-şi bătea capul cu fleacuri, să fi lăsat, poverina15, în urma ei fructul scurtei ci fericiri, care a costat-o viaţa? Cu ajutorul unei schimbări de domiciliu – Osmond locuia eu ea la Neapole în vremea când au plecat în Alpi şi el, la momentul oportun, părăsi oraşul pentru totdeauna – povestea a prins. Biata mea cumnată din mormânt nu mai putea să intervină şi mama adevărată, ca să-şi salveze pielea, renunţă, de ochii lumii, la orice drept asupra copilei.

 
— Ah, sărmana, sărmana femeie! exclamă Isabel care în momentul acela izbucni în plâns. De multă vreme nu mai vărsase lacrimi; avusese oroare de plâns. Dar în lacrimile care acum îi curgeau şiroaie, contesa Gemini nu găsi decât un nou motiv de nedumerire.

 
— E foarte frumos din partea ta că o compătimeşti! râse ea discordant. Da, ai într-adevăr un fel propriu de a fi!

 
— Probabil ca a fost necredincios soţiei sale – şi atât de curând! spuse Isabel, oprindu-se brusc.

 
— Asta mai lipsea – să aperi cauza ei! continuă contesa.

 
Dar sunt cu totul de acord că a fost mult prea curând.

 
— Dar faţă de mine, faţă de mine…? şi Isabel ezită de parcă nu s-ar fi auzit; de parcă întrebarea ei – deşi era acolo în ochii ei – ar fi fost numai pentru ea.

 
— Ţie ţi-a fost credincios. Când s-a căsătorit cu tine nu mai era iubitul unei alte femei – aşa un iubit cum fusese, cana mia, cu toate riscurile şi prudenţa lor, cât timp a durat povestea! Trecuse totul; doamna se căise, sau, în orice caz, se retrăsese din motive personale; a avut întotdeauna şi ea un fel de cult al aparenţelor atât de pronunţat, încât chiar şi Osmond se săturase. Îţi poţi imagina ce a fost – când nu le-a putut potrivi cu niciuna din cele la care ţine el! Dar un întreg trecut era între ei.

 
— Da, repetă Isabel mecanic, un întreg trecut este între ei.

 
— A, acest trecut mai de pe urmă nu contează. Dar, cum spun, timp de şase sau şapte ani au dus-o împreună.

 
Isabel rămase tăcută o vreme.

 
— Atunci de ce a vrut ca el să se însoare cu mine?

 
— Ei dragă, asta e superioritatea ei! Pentru că aveai bani şi deoarece credea că vei fi bună cu Pansy.

 
— Biata femeie – şi Pansy care n-c iubeşte!

 
— De aceea a vrut să găsească o persoană care îi va plăcea lui Pansy. Ea ştie; ea ştie tot.

 
— Va şti că mi-ai spus?

 
— Depinde dacă îi spui sau nu. Se aşteaptă la asta şi ştii pe ce se bazează în apărarea ei? Pe faptul că vei efede că mint. Poate că aşa crezi; nu te deranja să-mi ascunzi. Numai că, de data aceasta, nu mint. Am spus o mulţime de minciuni neroade, dar ele n-au făcut rău niciodată nimănui decât mie.

 
Isabel privea mirată, ascultând povestirea contesei, ca la o grămadă de mărfuri fantastice pe care nişte ţigani nomazi

 
! e-ar fi despachetat pe covor, la picioarele ei.

 
— De ce nu s-a căsătorit Osmond cu ea? întrebă în cele din urmă.

 
— Pentru că ea n-a avut bani. Contesa găsea răspuns la orice şi, dacă minţea, minţea bine. Nu se ştie şi nu s-a ştiut niciodată din ce trăieşte, sau cum de are toate lucrurile acelea lrumoase. Cred ca nici Osmond nu ştie. Dar în afară de asta, ea nu s-ar fi căsătorit cu el.

 
— Atunci cum I-a putut iubi?

 
— Nu îl iubeşte în felul acesta. La început l-a iubit şi arunci cred că s-ar fi măritat cu el; dar în vremea aceea seţul ei trăia. În momentul când monsieur Merle s-a dus

 
— Nu vreau să spun alături de strămoşii lui, deoarece n-a avut niciodată – relaţiile ei cu Osmond se schimbaseră şi ea devenise între timp mai ambiţioasă. În afară de aceasta niciodată n-a avut, continuă contesa făcând-o pe Isabel să se simtă atât de tragic lovită după aceea – n-a avut niciodată, cum s-ar zice, iluzii despre inteligenţa lui. Spera să se mărite cu un om mare; asta a fost întotdeauna ideea ei. A aşteptat, a pândit, a plănuit şi s-a rugat; dar n-a reuşit niciodată. Ştii, eu nu consider că madame Merle e un succes. Nu ştiu ce ar mai putea realiza de acum înainte, dar în prezent se vede că s-a ales cu foarte puţin. Singurul rezultat concret la care a ajuns – în afară, bineînţeles de faptul că a reuşit să cunoască pe toată lumea şi că stă pe la prieteni pe gratis – este că v-a adunat laolaltă pe tine şi pe Osmond. O, dragă, ea a făcut asta; nu trebuie să pari că te îndoieşti. I-am urmărit de ani de zile; ştiu to tul-to tul. Lumea mă consideră o mare zăpăcită, dar am avut destulă perseverenţă pentru a-i urmări pe ei doi. Ea mă urăşte şi îşi manifestă ura prefăcându-se că mă apără tot timpul. Când lumea spune că am avut cincisprezece iubiţi, pare scandalizată şi declară că jumătate din ei n-au fost niciodată dovediţi. De ani de zile îi este frică de mine şi se mângâie foarte mult cu lucrurile false şi josnice pe care oamenii le spun despre mine. Îi este teamă că am s-o dau în vileag şi m-a ameninţat într-o zi, la început, când Osmond îţi făcea curte. Eram la el acasă, la Florenţa. Îţi aminteşti după-amiaza aceea când te-a adus acolo şi am luat ceaiul în grădină? Atunci m-a ameninţat că dacă îmi va umbla gura, o să-mi găsesc beleaua cu ea. Pretinde că despre mine se pot spune mult mai multe decât despre ea. Ar fi o comparaţie interesantă! Nu-mi pasă de loc de ce ar putea să zică, pentru că ştiu că ţie nu-ţi pasă de loc. Nu poţi să-ţi baţi capul mai puţin cu mine, decât acum. Aşa încât poate să se răzbune cum doreşte; nu cred că te va înspăimânta prea mult. Ideea ei cea mai de seamă este aceca de a fi teribil de ireproşabilă – un fel de crin înflorit – întruchiparea bunei-cuviinţe. Ea a venerat întotdeauna acest zeu. Despre soţia lui Cezar, ştii, nu trebuie să se vorbească nimic scandalos; şi, după cum ziceam, a sperat întotdeauna să se mărite cu Cezar. Acesta a fost unul din motivele pentru care n-a vrut să ss mărite cu Osmond; teama că, văzând-o cu Pansy, oamenii ar putea face deducţii – ar putea chiar să vadă o asemănare. Trăia cu teroarea că mama din ca se va trăda. A fost grozav de atentă; mama din ea nu s-a trădat niciodată.

 
— Ba da, spuse Isabel, care ascultase cu o faţă din ce în ce mai palidă. S-a trădat mai deunăzi, deşi n-am recunoscut-o.

 
Se pare că Pansy a avut ocazia de a face o căsătorie strălucită, ceea ce însă nu s-a întâmplat şi, în dezamăgirea ei, aproape că a lăsat să-i cadă masca.

 
— Aici a sfecbt-o! exclamă contesa. Eşecul ci a fost atât de mare, încât şi-a pus în gând ca fiică-sa să izbutească în cele din urmă.

 
Isabel tresări când contesa rosti „fiică-sa” atât de firesc.

 
— E extraordinar, murmură ea; şi în această uluire uită aproape că era şi ea afectată de această poveste.

 
— Acum să n-o duşmăneşti pe biata copilă nevinovată!

 
continuă contesa. E foarte drăguţă în ciuda originii ci deplorabile. Mie îmi place Pansy; nu, fireşte, pentru că este a ei, ci pentru că a ajuns să fie a ta.

 
— Da, a ajuns să fie a mea. Şi cât trebuie să fi suferit biata femeie când mă vedea! exclamă Isabel în timp ce se înroşi la gândul acesta.

 
— Nu cred că a suferit; dimpotrivă, îi parc bine. Căsătoria lui Osmond a săltat-o mult pe fiica lui. Înainte trăia într-o groapă. Şi ştii ce credea mama ei? Că ai putea s-o îndrăgeşti atât de mult pe copilă, încât să faci ceva pentru ea.

 
Osmond, bineînţeles, n-ar fi putut niciodată să-i dea o zestre.

 
Osmond era într-adevăr extrem de sărac; dar desigur că ştii toate acestea. Ah, dragă, exclamă contesa, de ce ai moştenit bani? Se opri o clipă de parcă ar fi văzut ceva straniu pe faţa Isabelei. Acum să nu-mi spui că o să-i dai o zestre. Eşti în stare, dar cu aş refuza să cred. Nu încerca să fii prea bună.

 
Fii mai nepăsătoare, mai naturală şi urâcioasă; simte-te puţin rea, aşa drept mângâiere, măcar o dată în viaţă!

 
— E foarte ciudat. Cred că trebuia să ştiu, dar îmi pare rău, spuse Isabel. Îţi sân. Foarte recunoscătoare.

 
— Da, pari să-mi fii! exclamă contesa cu un râs batjocoritor. Poate eşti – poate nu eşti. Nu iei lucrurile aşa cum aş fi crezut.

 
— Cum să Ic iau? întrebă Isabel.

 
— Ei, aş zice ca o femeie de care s-a profitat. Isabel nu răspunse la asta; ascultă doar şi contesa continuă. Au fost întotdeauna legaţi unul de celălalt; au rămas astfel chiar după ce ea a terminat cu el – sau el cu ea. Dar el a însemnat întotdeauna mai mult pentru ea, decât ea pentru el. Când aventura lor a luat sfârşit, au căzut la o învoială, ca fiecare din ei să dea libertate deplină celuilalt, dar de asemenea că fiecare din ci să facă tot ce e posibil pentru a-l ajuta pe celălalt. Ai putea să mă întrebi de unde ştiu. Ştiu din felul cum s-au purtat. Uite cu cât sunt mai bune femeile decât bărbaţii! Ea i-a găsit lui Osmond o soţie, dar Osmond n-a ridicat nici un deget vreodată pentru ea. Ea a lucrat pentru ci, a urzit planuri pentru el, a suferit pentru el; nu o dată a făcut rost de bani pentru el; şi sfârşitul e că el s-a săturat de ea. Ea e un obicci vechi; sunt momente când are nevoie de ea, dar nu i-ar lipsi în general, dacă ar îi în altă parte. Şi culmea, azi ea ştie asta. Aşa că nu trebuie să fii geloasă! adăugă contesa glumeţ.

 
Isabel se ridică din nou de pe divan; se simţea rănită şi?

 
fără suflare; capul îi vâjâia de veştile primite.

 
— Îţi sunt foarte recunoscătoare, repetă ca. Apoi adăugă brusc, pe un ton cu totul diferit: De unde ştii toate astea?

 
Întrebarea păru s-o burzuluiască pe contesă mai mult decât o îneânta expresia de recunoştinţă a Isabelei. O privi drept în ochi.

 
— Să presupunem că am născocit totul! exclamă ea. Îşi schimbă şi ca tonul deodată şi lăsându-şi mâna pe braţul Isabelei zise cu zâmbetul ei iscoditor şi voios: Ce zici, renunţi la călătorie?

 
Isabel tresări puţin; se întoarse în altă parte. Dar se simţi slabă şi peste o clipă trebui să se sprijine cu braţul de cămin.

 
Rămase astfel un minut, iar apoi îşi lăsă capul ameţit pe braţ, cu ochii închişi şi buzele livide.

 
— Am făcut rău că ţi-am spus – te-am îmbolnăvit!

 
exclamă contesa.

 
— Ah, trebuie să-l văd pe Ralph! se tângui Isabel; nu cu ciudă sau furie cum se aşteptase contesa; ci pe un ton de infinită, atotcuprinzătoare tristeţe.

 
Capitolul 52

 
ÎN SEARA ACEEA ERA UN TREN SPRE Torino şi Paris; şi după ce contesa plecă, Isabel chemă camerista care era discretă, devotată şi harnică şi ţinură amândouă sfat grabnic şi hotărât. După aceea se gândi (în afară de călătorie) doar la un singur lucru. Trebuia să meargă s-o vadă pe Pansy: de ea nu putea să se îndepărteze. N-o văzuse încă deoarece Osmond îi spusese că era prea curând pentru vizite. La orele cinci ajunse cu trăsura în faţa unei uşi înalte e! într-o stradă îngustă din Piazza Navona, şi îi deschise portăreasa mânăstirii, o persoană blândă şi smerită. Isabel mai fusese în această instituţie; venise cu Pansy în vizită la maici. Ştia că erau femei bune şi văzu că încăperile mari erau curate şi primitoare, iar grădina, bine îngrijită, avea soare iarna şi umbră primăvara. Dar îi era nesuferit locul acesta care o sfida şi aproape o înfricoşa; n-ar fi stat o noapte acolo, pentru nimic în lume. Azi mai mult ca altădată îi dădea impresia unei închisori bine dotate; căci nu s-ar fi putut spune că Pansy era liberă s-o părăsească. Această creatură nevinovată îi fusese prezentată acum Isabelei într-o lumină nouă şi izbitoare, dar efectul secundar al revelaţiei trebuia s-o facă să-i întindă mâna.

 
Portăreasa o lăsă să aştepte în camera de primire, în timp ce ea se duse să anunţe că scumpa domnişoară avea o musafiră. Încăperea aceasta era largă şi rece şi cu mobilă ce părea a fi nouă; o sobă mare şi curată din porţelan alb, neîncălzită, o colecţie de flori de ceară sub sticlă şi pe pereţi o serie de gravuri reprezentând scene religioase. Cu prima ocazie Isabelei i se păru că era la Philadelphia mai degrabă decât la Roma, dar azi nu mai făcu nici o reflecţie; camera i se părea foarte goală şi liniştită. Portăreasa se întoarse cam după vreo cinci minute, conducând înăuntru o altă persoană. Isabel se ridică, aşteptându-se să vadă pe vreuna din doamnele de la mânăstire, dar mare i-a fost mirarea când se pomeni faţă în faţă cu madame Merle. Efectul a fost ciudat, căci imaginea doamnei Merle îi era tot timpul prezentă în minte, încât apariţia ei în carne şi oase era ca şi cum ar fi văzut deodată şi oarecum cu spaima un tablou pictat, mişcându-se. Isabel s-a gândit toată ziua la făţărnicia ei, la cutezanţa, la abilitatea ei, la probabila ei suferinţă; şi aceste lucruri întunecate parcă scăpărară deodată când această doamnă intră în cameră. Prezenţa ei avu caracterul unei mărturii hidoase, al unui scris, al unor relicve profanate, al unor lucruri înfiorătoare prezentate în faţa judecăţii. Isabel simţi o sfârşeală; dacă ar fi fost nevoită să vorbească în acele clipe, n-ar fi fost în stare. Dar nu era nevoie; i se părea într-adevăr că nu avea absolut nimic să-i spună doamnei Merle. Însă în relaţiile cu această doamnă nu exista nici o necesitate absolută; avea un fel de a fi care masca nu numai defectele ei ci şi pe ale altora. Acum era altfel decât de obicei; intră încetişor în urma portăresei şi Isabel îşi dădu imediat seama că de data aceasta nu mai putea să se bizuie pe mijloacele ei obişnuite. Şi pentru ea situaţia era excepţională, aşa că se hotărâse s-o trateze după inspiraţia de moment. Acest fapt îi dădea un aer de solemnitate; nici măcar nu zâmbea şi, deşi Isabel văzu că juca mai mult decât oricând un rol, i se părea că minunata femeie nu fusese nicicând atât de naturală. O privi pe tânăra ei prietenă din cap până în picioare, dar nici aspru nici provocator; mai degrabă cu o amabilitate rece şi fără a lăsa impresia că se gândeşte la ultima lor întâlnire. Parcă ar fi vrut să facă o deosebire. Atunci a fost iritată, acum se împăcase.

 
— Poţi să ne laşi singure, îi zise ea portăresei; peste cinci minute doamna va suna după dumneata. Apoi se întoarse spre Isabel care, după reflecţiile descrise mai sus, încetă să mai observe şi rătăci cu privirea până unde îi permiteau zidurile încăperii. Nu mai voia să se uite la madame Merle. Eşti mirată că mă găseşti aici şi mi se pare că nu-ţi place, continuă această doamnă. Nu înţelegi de ce am venit; e ca şi cum ţi-aş fi luat-o înainte. Mărturisesc că am fost cam indiscretă – ar fi trebuit să-ţi cer permisiunea. În aceste vorbe nu era nimic din mişcarea indirectă a ironiei; vorbise simplu şi blajin; dar Isabel, plutind departe, pe o mare a uimirii şi suferinţei, n-ar fi putut să-şi spună cu ce intenţie fuseseră rostite. Dar n-am stat mult, continuă madame Merie, adică n-am stat mult cu Pansy. Am venit s-o văd deoarece în după-amiaza aceasta m-am gândit că probabil se simte cam singură şi chiar puţin nefericită. Poate că e bine pentru o copilă ca ea; cunosc atât de puţin aceste copiliţe; nu ştiu ce să zic. În orice caz e puţin trist. De aceea am venit – aşa, într-o doară. Ştiam, bineînţeles, că veţi veni, dumneata şi tatăl ei; totuşi nu mi s-a spus că alte vizite sunt interzise. Maica – z. I-i pe nume – Madame Catherine – n-a făcut nici o obiecţie. Am stat douăzeci de minute cu Pansy; are o cămăruţă adorabilă, de loc monahală, cu un pian şi flori. A aranjat-o minunat; are atât de mult gust. Bineînţeles, că nu se cade să mă amestec, dar mă simt mai fericită de când am văzut-o. Poate să-şi la şi o cameristă dacă doreşte; dar ru are desigur ocazii pentru care să se îmbrace. Poartă o rochiţă neagră; este atât de drăgălaşă; apoi m-am dus s-o văd pe mama Catherine, care are de asemenea o cameră foarte bună; te asigur că sărmanele maici nu mi se par că duc o viaţă cic mânăstire. Mania Catherine are o măsuţă de toaletă deosebit de cochetă, cu ceva care seamănă foarte mult cu o sticlă de Eau-de-Cologne. De Pansy vorbeşte minunat; spune că pentru ele e o mare fericire că o au aici. E o mică sfântă din paradis şi un model pentru cele mai vârstnice dintre ele. Chiar când o părăseam pe madame Catherine, a venit portăreasa ca să spună că pe signorina o caută o doamnă. Ştiam, fireşte, că trebuie să fii dumneata şi am rugat-o să-mi dea voie să te primesc în locul ei. A ezitat foarte mult – trebuie să-ţi spun – zicea că avea datoria s-o anunţe pe stareţă; era atât de important să fii tratată cu respect. Am rugai-o s-o lase pe stareţă în pace şi am întrebat-o cum îşi închipuia că am să te tratez cu.

 
Şi aşa continua să vorbească madame Merle cu strălucirea unei femei care stăpânea arta conversaţiei de multă vreme. Dar în vorbirea ei erau faze şi gradaţii, care nu-i scăpară Isabelei, deşi ochii îi rătăceau aiurea. Nu ajunsese prea departe când Isabel observă o schimbare subită în glasul ei, o poticnire care însemna în sine o dramă. Această modulare subtilă prilejuia o descoperire importantă – perceperea unei atitudini cu totul noi din partea celei care o asculta. Madame Meric ghici într-o clipită că între ele totul s-a sfârşit şi într-o altă clipă ghici motivul. Persoana clin faţa ei nu era aceeaşi de mai înainte, ci cu totul alta – o persoană care îi cunoştea secretul. Această descoperire era înspăimântătoare şi, din momentul în care a făcut-o, cea mai rafinată femeie se fâstâci şi îşi pierdu curajul. Dar numai un moment. Apoi fluviul conştient al comportamentului ei desăvârşit îşi reluă cursul cât se putu mai lin, până la sfârşit. Dar numai pentru că avea în vedere sfârşitul, fu în stare să continue. Descoperirea o făcea să tremure şi avu nevoie de întreaga forţă a voinţei pentru a-şi înăbuşi frământarea. Siguranţa îi rezida numai în dorinţa de a nu se trăda. Rezistă, dar înfiorarea din glas nu trecea – n-avea ce-i face – în timp ce se auzea spunând nici ea nu ştia ce. Valul încrederii îi era în reflux şi ea nu putea decât să alunece spre port, zgâriind uşor fundul mării.

 
Isabel văzu toată situaţia atât de limpede de parcă ar fi fost reflectată într-o oglindă mare şi clară. Ar îi putut să fie pentru ea un moment mare, căci ar fi putut să fie un moment de izbândă. Faptul că Madame Merle îşi pierduse curajul şi vedea în faţa ochilor fantoma demascării – era în sine o răzbunare, era în sine făgăduinţa unei zile mai luminoase. Şi o clipă, în timp ce părea că priveşte pe fereastră, cu spatele pe jumătate întors, Isabel simţi o satisfacţie. De cealaltă parte a ferestrei era grădina mânăstirii; dar ea n-o văzu; nu văzu plantele îmbobocite şi nimic din după-amiaza dogoritoare. Văzu în lumina crudă a acelei revelaţii, care şi devenise o parte a experienţei şi cărcia fragilitatea vasului în care i se oferise îi dădea doar o valoare intrinsecă, faptul dur şi izbitor că ca fusese ca o unealtă aplicată, mânuită şi apoi pusă la o parte, tot atât de lipsită de simţire şi convenabilă ca lemnul şi fierul modelat. Toată amărăciunea acestui fapt i se năpusti 111 suflet din nou; parcă simţea pe buze gustul dezonoarei. A fost un moment când dacă s-ar fi întors să vorbcască ar fi rostit vorbe ce ar fi şuierat ca un bici. Dar închise ochii şi atunci imaginea aceca hidoasă pieri. Nu mai rămăsese decât cea mai deşteaptă femeie din lume care stătea acolo, la o mică distanţă de ea, neştiind ce să creadă, ca şi cea mai obscură fiinţă. Singura răzbunare a Isabelei era să rămână tăcută şi mai departe – s-o lase pe Madame Merle în această situaţie nemaipomenită. O ţinu în starea aceea o vreme ce trebuie să i se fi părut lungă acelei doamne, care până la urmă se aşeză cu un gest ce era în sine o mărturisire a neputinţei. Apoi Isabel îşi întoarse încet privirile şi le coborî asupra ei. Madame Merle era foarte palidă; învăluia cu privirea faţa Isabelei. Putea să zărească ce dorea, căci primejdia pentru ea trecuse. Isabel n-o va acuza niciodată, nu-i va reproşa niciodată; poate pentru că niciodată nuri va da ocazia să se apere.

 
— Am venit să-mi iau rămas bun de la Pansy, spuse tânăra femeie în cele din urmă. Plec în Anglia diseară.

 
— Pleci în Anglia diseară? repetă Madame Merle în timp ce şedea pe scaun, uitându-se la Isabel.

 
— Plec la Gardencourt. Ralph Touchett e pe moarte.

 
— Ah, te va impresiona. Madame Merle îşi reveni; avea ocazia să-şi exprime compătimirea. Pleci singură?

 
— Da; fără soţul meu.

 
Madame Merle scoase un murmur încet şi nedesluşit; un fel de recunoaştere a tristeţii generale a lumii.

 
— Nu i-am plăcut niciodată domnului Touchett, dar îmi parc rău că e pe moarte. Ai s-o vezi şi pe mama lui?

 
— Da, s-a întors din America.

 
— Era foarte bună cu mine; dar s-a schimbat. Şi alţii s-au schimbat, zise madame Merle cu un patos blând şi nobil.

 
Se opri o clipă, apoi adăugă: Şi vei vedea frumosul Gardencourt din nou!

 
— N-o să mă pot bucura de asta, răspunse Isabel.

 
— Fireşte – în durerea dumitale. Dar dintre toate casele pe care le cunosc, şi cunosc multe, este cea în care aş fi dorit cel mai mult să locuiesc. Nu cutez să trimit familiei un mesaj, adăugă Madame Merle; dar aş dori să trimit acelui loc toată dragostea mea.

 
Isabel dădu să plece.

 
— Cred că ar trebui să mă duc la Pansy. N-am mult timp.

 
În timp ce căuta cu ochii ieşirea, uşa se deschise şi apăru una din doamnele mânăstirii, care înaintă cu un zâmbet discret, frecându-şi încet, pe sub mânecile lungi şi largi, mâinile grăsulii şi albe. Isabel o recunoscu pe madame Catherine pe care o întâlnise cu altă ocazie şi o rugă să-i îngăduie s-o vadă pe domnişoara Osmond fără întârziere. Madame Catherine se arătă încă şi mai discretă, dar zâmbi foarte blajin şi spuse
 
— Îi faceţi o bucurie. Vă conduc chiar eu. Apoi îşi îndreptă privirea mulţumită şi prudentă spre madame Merle.

 
— Îmi daţi voie să mai rămân puţin? întrebă această doamnă. E atât de bine aici.

 
— Puteţi rămâne pentru totdeauna dacă doriţi! şi maica bună râse cu înţeles.

 
O conduse pe Isabel afară din cameră, prin mai multe coridoare, iar apoi au urcat o scară lungă. Toate aceste încăperi erau solide şi pustii, luminoase şi curate; aşa sunt, se gândi Isabel, marile instituţii penale. Madame Catherine împinse încetişor uşa camerei lui Pansy şi pofti musafira înăuntru; apoi rămase zâmbitoare cu braţele încrucişate în timp ce ele două se întâlniră şi se îmbrăţişară.

 
— E bucuroasă că vă vede, repetă ea; îi va face bine. Şi aşeză cu grijă scaunul cel mai bun lângă Isabel. Dar ea nu se aşeză; părea pregătită să se retragă.

 
— Cum arată copila noastră scumpă? o întrebă pe Isabel, mai zăbovind o clipă.

 
— Arată palidă, răspunse Isabel.

 
— De bucurie că vă vede. E foarte fericită. Elie eclaire la maison16, spuse maica.

 
Pansy purta, aşa cum spusese Madame Merle, o rochiţă neagră; poate de aceea arăta palidă.

 
— Sunt foarte bune cu mine – se îngrijesc să am de toate!

 
exclama fata cu obişnuita ei dorinţă de a acomoda.

 
— Ne gândim la tine întotdeauna – eşti o sarcină preţioasă, observă madame Catherine pe tonul unei femei pentru care bunăvoinţa era un obicei, şi a cărei concepţie despre datorie presupunea acceptarea oricărei griji. Vorbele acestea căzură cu greutate de plumb în urechile Isabelei; păreau să reprezinte predarea unei individualităţi; autoritatea Bisericii.

 
După ce madame Catherine plecă, Pans^ îngenunche şi îşi ascunse capul în poala mamei ei vitrege. Rămase astfel câteva momente, în timp ce Isabel îi mângâia blând, părul. Apoi se ridică, ferindu-şi faţa şi privind prin cameră.

 
— Nu credeţi că am aranjat-o frumos? Am tot ceea ce am şi acasă.

 
— E foarte drăguţ; e foarte confortabil. Isabel nu ştia ce ar fi putut să-i spună. Pe de o parte nu voia să pară că venise ca s-o compătimească, iar pe de alta, ar fi fost o prefăcătorie stupidă să pretindă că se bucură alături de ea. Aşa că adăuga simplu peste o clipă: Am venit să-mi iau rămas bun. Plec în Anglia.

 
Feţişoara albă a lui Pansy se înroşi.

 
— În Anglia! Nu vă mai întoarceţi?

 
— Nu ştiu când am să mă întorc.

 
— Ah, îmi pare rău, suspină Pansy uşor. Vorbea de parcă n-ar fi avut nici un drept să critice; dar glasul îi exprima o dezamăgire adâncă.

 
— Vărul meu, domnul Touchett, e foarte bolnav; probabil va muri. Vreau să-l văd, spuse Isabel.

 
A, da; îmi spuneaţi că va muri. Desigur că trebuie să vă duceţi. Merge şi tata?

 
— Nu, plec singură.

 
O clipă fata nu zise nimic. Isabel se întrebase adesea ce credea Pansy despre relaţiile dintre tatăl ei şi soţia lui; dar nici măcar printr-o privire, sau printr-o aluzie nu lăsa să se întrevadă că le socotea defectuoase în privinţa intimităţii. Făcea şi ea reflecţiile ei, Isabel era sigură; şi avea probabil convingerea că existau bărbaţi şi soţii mai intimi decât ei. Dar Pansy nu era indiscretă nici măcar în gând; nu cuteza s-o judece pe buna ci mamă vitregă şi nici să-l critice pe minunatul ci tată. Inima ar'fi putut să i se oprească în loc ca şi cum ar fi văzut doi dintre sfinţii zugrăviţi în tabloul mare din capela mânăstirii întorcându-şi capetele pictate şi clătinându-le unul către celălalt. Dar, ca şi în acest al doilea caz, n-ar fi pomenit (tocmai de dragul solemnităţii) niciodată despre acest fenomen teribil, aşa încât lăsă la o parte secretele vieţilor mai complexe decât a ei.

 
— Veţi li foarte departe, continuă ea imediat.

 
— Da, voi li departe. Dar n-are importanţă, explică Isabel; fiindcă atâta vreme cât eşti aici nu pot să stau în apropierea ta.

 
— Da, însă puteţi veni să mă vedeţi; deşi n-aţi venit prea des.

 
— N-am venit pentru că tatăl tău mi-a interzis. Azi nu aduc nimic cu mine. Nu te pot distra.

 
— Nu trebuie să fiu distrată. Tata nu doreşte.

 
— Atunci nu contează dacă sunt la Roma sau în Anglia.

 
— Nu sunteţi fericită, doamnă Osmond, spuse Pansy.

 
— Nu prea. Dar nu are importanţă.

 
— Asta îmi zic şi eu. Ce importanţă are? Dar aş dori să oiec de aici.

 
— Aş vrea şi eu să poţi.

 
— Nu mă lăsaţi aici, continuă Pansy blând.

 
Isabel nu zise nimic un minut; inima îi bătea cu putere.

 
— Vrei să pleci acum cu mine? întrebă ea.

 
Pansy o privi implorator.

 
— V-a spus tata să mă luaţi?

 
— Nu; e propunerea mea.

 
— Atunci cred că ar fi mai bine să aştept. Tata nu mi-a trimis nici un mesaj?

 
— Nu cred că a ştiut că voi veni.

 
— Crede că n-am stat destul, spuse Pansy. Dar e destul. Doamnele sunt foarte bune şi fetiţele mici vin să mă vadă. Unele sunt foarte mici – nişte copile atât de drăgălaşe. Apoi camera mea – puteţi vedea singură. Toate acestea sunt lucruri încântătoare. Dar m-am săturat. Tata a dorit să reflectez puţin – şi am reflectat mult.

 
— La ce ai reflectat?

 
— Ei bine, că nu trebuie niciodată să-l supăr pe tata.

 
— Asta ai ştiut-o dinainte.

 
— Da; dar acum o ştiu mai bine. Am să fac orice – am sa fac orice, spuse Pansy. Apoi, auzindu-şi vorbele, o îmbujorare intensă şi pură îi apăru în obraji. Isabel pricepu sensul ei; îşi dădu seama că biata fată fusese învinsă. Bine că domnul Edward Rosier îşi păstrase obiectele emailate! Isabel o privi în ochi şi văzu mai ales ruga de a fi tratată cu blândeţc. Îşi puse mâna pe mâna lui Pansy de parcă ar fi vrut să-i spună că privirea ci nu exprima o diminuare a preţuirii; căci prăbuşirea rezistenţei momentane a lui Pansy (aşa mută şi modestă cum fusese) părea să fie doar tributul dat de ea adevărului lucrurilor. Nu îndrăznea să-i judece pe alţii, dar se judecase pe sine; văzuse realitatea. N-avea nici o vocaţie pentru a lupta cu diverse combinaţii; în solemnitatea izolării era ceva ce o copleşea. Capul ei drăgălaş stătea plecat în faţa autorităţii şi nu cerca autorităţii decât să aibă milă. Dar era foarte bine că Edward Rosier păstrase câteva piese!

 
Isabel se ridică; timpul i se scurta cu repeziciune.

 
— La revedere, atunci. Părăsesc Roma la noapte. \par
Pansy o apucă de rochie; faţa copilei se schimbă brusc.

 
— Păreţi ciudată; mă speriaţi.

 
— O, n-avea nici o grijă, spuse Isabel.

 
— Poate că n-o să vă mai întoarceţi.

 
— Poate că nu. Nu ştiu.

 
— Ah, doamnă Osmond, doar n-o să mă părăsiţi:

 
Isabel îşi dădu seama că Pansy ghicise totul.

 
— Draga mea copilă, ce pot să fac pentru tine? întrebă ea.

 
— Nu ştiu – dar sunt mai fericită când mă gândesc la dumneavoastră.

 
— Poţi sa te gândeşti la mine întotdeauna.

 
— Dar nu când sunteţi atât de departe. Mi-e puţin teamă, spuse Pansy.

 
— De ce ţi-e teamă?

 
— De tata puţin. Şi de madame Merle. Tocmai a fost să mă vadă.

 
— Nu trebuie să vorbeşti astfel, observă Isabel.

 
— A, voi face tot ce doresc ei. Însă dacă sunteţi aici o să-mi vină mai uşor.

 
Isabel reflectă.

 
— Nu te voi părăsi, zise ea în cele din urmă. La revedere copila mea.

 
Apoi se îmbrăţişară o clipă în tăcere, ca două surori; iar după aceea Pansy merse 'de-a lungul coridorului alături de musafira ei, până în capul scărilor.

 
— Madame Merle a fost aici, remarcă ea în timp ce mergeau; şi deoarece Isabel nu răspunse nimic, adăugă subit:

 
Nu-mi place madame Merle.

 
Isabel ezită, apoi se opri.

 
— Nu trebuie să spui niciodată asta – că nu-ţi place madame Merle.

 
Pansy o privi mirată; dar uimirea n-a fost niciodată pentru Pansy un motiv de nesupunere.

 
— N-o să mai spun niciodată, zise ea cu o delicateţe desăvârşită. În capul scărilor trebuiră să se despartă, căci disciplina blândă, dar foarte precisă în care trăia Pansy, nu-i îngăduia să coboare. Când Isabel ajunse jos, fata mai stătea încă în acelaşi loc.

 
— Vă veţi întoarce? strigă ea cu un glas pe care Isabel şi-l aminti mai târziu.

 
— Da – mă voi întoarce.

 
Madame Catherine o întâlni pe doamna Osmond jos şi o conduse până la uşa camerei de primire, unde rămaseră să discute un minut.

 
— Nu vreau să intru, spuse maica. Madame Merle vă aşteaptă.

 
La auzul acestor vorbe, Isabel înlemni; era gata să întrebe dacă nu există vreo altă ieşire din mânăstire. Dar reflectând o clipă, îşi dădu seama că era mai bine să nu-şi trădeze în faţa venerabilei maici dorinţa de a o evita pe cealaltă prietenă a lui Pansy. Călugăriţa îi apucă braţul uşor şi aţintindu-şi o clipă privirea înţeleaptă şi binevoitoare asupra Isabelei, o întrebă în franţuzeşte şi aproape familiar:

 
— Eh, bien, chere Madame, qu'en pensez-vous? 17

 
— Despre fiica mea vitregă? O, mi-ar trebui mult ca să vă spun.

 
— Credem că e de ajuns, observă Madame Catherine clar.

 
Şi împinse uşa camerei de primire.

 
Madame Merle şedea exact cum o lăsase Isabel, ca o femeie atât de cufundată în gânduri, încât nu mişcă între timp nici un deget. Când Madame Catherine închise uşa, se ridică, şi Isabel îşi dădu seama că reflectase cu rost. Îşi recăpătase echilibrul; era din nou în deplina stăpânire a mijloacelor ei.

 
— Am dorit să te aştept, spuse ea cu amabilitate. Dar nu pentru ca să discutăm despre Pansy.

 
Isabel se întrebă despre ce o fi vrând să discute şi, în ciuda acestei declaraţii a doamnei Merle, răspunse peste o clipă:

 
— Madame Catherine spune că e de ajuns.

 
— Da; şi mie mi se pare de ajuns. Voiam să te mai întreb ceva despre domnul Touchett, adăugă Madame Merle. Ai într-adevăr motive să crezi că se sfârşeşte în curând?

 
— N-am alte informaţii decât o telegramă. Din păcate nu face decât să confirme o probabilitate.

 
— Vreau să-ţi pun o întrebare ciudată, zise madame Merle. Îl iubeşti mult pe vărul dumitale? Şi zâmbetul ei fu tot atât de ciudat ca şi vorbele pe care le rostea.

 
— Da, îl iubesc foarte mult. Dar nu vă înţeleg.

 
Madame Merle întârzia să răspundă.

 
— E cam greu de explicat. Mi-a trecut ceva prin mintă la care poate că dumneata nu te-ai gândit şi îţi dau prilejul să-ini cunoşti gândul. Vărul dumitale ţi-a făcut cândva un mare serviciu. N-ai bănuit niciodată?

 
— Mi-a făcut multe servicii!

 
— Da; dar unul a fost mult mai presus de celelalte. Te-a făcut femeie bogată.

 
— El m-a făcut…?

 
Madame Merle văzând că izbuteşte, continuă mai triumfător:

 
— El ţi-a acordat acea glorie suplimentară de care aveai nevoie pentru a face din dumneata o partidă strălucită. În fond, lui trebuie să-i mulţumeşti. Se opri; era ceva în ochii Isabelei.

 
— Nu vă înţeleg. Erau banii unchiului meu.

 
— Da; erau banii unchiului dumitale, dar a fost ideea vărului dumitale. El l-a înduplecat pe tatăl său. A, dragă, suma era mare!

 
Isabel privea uluită; i se părea că trăieşte azi într-o lume luminată de străfulgerări groaznice.

 
— Nu ştiu de ce spuneţi asemenea lucruri. Nu ştiu ce ştiţi.

 
— Nu ştiu nimic decât ceea ce bănuicsc. Dar am bănuit asta.

 
Isabel merse spre uşă'şi când o deschise, stătu o clipă cu mâna pe clanţă. Apoi spuse – era singura ei răzbunare:

 
— Credeam că dumneavoastră trebuia să vă mulţumesc!

 
Madame Merle lăsă ochii în pământ; stătea într-o atitudine de pocăinţă trufaşă.

 
— Eşti foarte nefericită, ştiu. Dar eu sunt şi mai nefericită.

 
— Îmi închipui. Cred că aş vrea să nu vă mai întâlnesc niciodată.

 
Madame Merle îşi ridică privirile.

 
— Plec în America, observă ca liniştit, în timp ce Isabel ieşi din cameră..

 
Capitolul 53

 
NU CU MIRARE, CI CU UN SIMŢĂMÂNT care în alte împrejurări ar fi fost foarte asemănător bucuriei, coborî Isabel din trenul de Paris la Charing Cross, căzând cum s-ar zice în braţele – sau în orice caz pe mâinile – Henriettei Stackpole. Îi telegrafiase prietenei ei de la Torino şi deşi nu ştiuse precis dacă Henrietta o va întâlni, simţise că telegrama ci va avea un efect bine venit. În lunga ci călătorie de la Roma mintea îi fusese pierdută într-o confuzie; nu putea să scruteze viitorul. Făcuse această călătorie cu ochi lipsiţi de văz şi admiră foarte puţin ţările prin care trecu, deşi erau împodobite cu veşmântul proaspăt şi bogat al primăverii. Gândurile ei îşi urmaseră calea prin alte ţări – meleaguri străine, luminate obscur, ţări fără drumuri în care anotimpurile nu se schimbau, Şi era doar o tristeţe perpetuă a iernii. Avea la ce să se gândească; dar problemele ei nu-i absorbeau cugetul şi nici vreun scop conştient nu o preocupa. Prin minte îi fulgerau viziuni disparate şi crâmpeie mohorâte de amintiri, de aşteptări. Trecutul şi viitorul veneau şi dispăreau în voie, i se înfăţişau doar în frânturi de imagini care piereau apoi după o logică a lor. Era extraordinar cum îşi amintea de lucruri trecute. Acum, după ce aflase secretul, acum după ce ştia un fapt care o privea atât de mult şi a cărui eclipsă făcuse ca viaţa ci să se asemene unei încercări de a juca vist cu un pachet incomplet de cărţi, adevărul lucrurilor, relaţiile dintre ele, sensul lor şi mai ales caracterul lor hidos i se înfăţişau cu un fel de vastitate arhitecturală. Îşi amintea o mie de nimicuri; prindeau viaţă cu spontaneitatea unui fior. La vremea aceea le socotise nimicuri; acum îşi clădea scama că avuseseră o greutate de plumb. Dar chiar şi acum erau nimicuri la urma urmelor, căci ce rost avea să le înţeleagă? Nimic nu mai avea rost pentru ca. Orice ţel, orice intenţie era suspendată; orice dorinţă, de asemenea, în afară de unica ei dorinţă de a ajunge la îndrăgitul ci refugiu care cuprindea o lume. Gardencourt fusese punctul ei de ptecare şi întoarcerea în acele încăperi înfăşurate în tăcere era cel puţin o soluţie temporară. Plecase când era în putere; se va întoarce vlăguită şi, dacă înainte fusese un loc de odihnă, acum va fi un sanctuar. Îl invidia pe Ralph pentru că era pe moarte, căci dacă te gândeai la odihnă, aceasta era cea mai desăvârşită. A înceta să exişti, a renunţa la toate şi a nu mai şti de nimic – ideea aceasta era la fel de alinătoare ca imaginea unei băi reci într-un bazin de marmură, într-o cameră întunecoasă, într-o ţară caldă.

 
În unele clipe ale călătoriei de la Roma parcă ar fi fost moartă. Stătea în colţul ei atât de nemişcată, atât de pasivă, doar cu simţământul că era purtată spre altă ţară, atât de detaşată de nădejdi şi regrete, încât îşi aminti de una din acele figuri etrusce care se odihnesc pe racla cenuşii lor. Nu mai avea ce să regrete acum – totul se sfârşise. Nu numai vremea nesocotinţei ei, dar şi vremea căinţei era departe. Singurul lucru pe care îl regreta era că Madame Merle fusese atât de – ei bine, atât de inimaginabilă. Aici inteligenţa o părăsea, căci realmente îi era cu neputinţă să spună ce fusese madame Merle. Dar oricum ar fi fost, madame Merle era cea care trebuia să regrete; şi fără îndoială că o va face în America unde o anunţase că va pleca. Pe Isabel n-o mai interesa; avea doar impresia că n-o s-o mai vadă pe madame Merle niciodată. Această impresie o purta în viitorul pe care îl întrezărea din când în când sub forma unei imagini mutilate. Se vedea peste ani tot ca pe o femeie ce aştepta să-şi trăiască viaţa şi aceste viziuni contraziceau starea ei de spirit din acele momente. Era de dorit să plece cât mai departe, într-adevăr departe, mai departe de mica Anglie cenuşie-verde, dar acest privilegiu îi era desigur refuzat. În adâncul sufletului – mai adânc decât pofta renunţării – era simţământul că multă vreme de acum înainte va fi antrenată de tumultul vieţii. Şi în unele clipe era în această convingere ceva înviorător şi plin de însufleţire. Era o dovadă de tărie – era o dovadă că într-o. Zi trebuia să fie din nou fericită. Era imposibil să trăiască numai pentru a suferi; era încă tânără la urma urmelor şi mai puteau să i se întâmple multe lucruri. A trăi numai ca să suferi – numai pentru a simţi durerea vieţii repetată şi amplificată – i se părea că este prea valoroasă, prea destoinică pentru asta. Apoi se întrebă dacă o părere atât de bună despre sine nu dovedea înfumurare şi nerozie. Când există măcar o garanţie că eşti valoros? Nu era întreaga istorie încărcată de nimicirea unor lucruri preţioase? Nu era oare mult mai probabil să suferi fiind o fiinţă aleasă? Atunci poate implicit trebuia să admită că o caracteriza o anumită lipsă de delicateţe; dar Isabel recunoscu, în timp ce îi trecea prin faţa ochilor, umbra rapidă şi confuză a unui viitor îndelungat. Nu va scăpa niciodată; va dăinui până la sfârşit. Apoi anii mijlocii o învăluiră din nou şi perdeaua fumurie a nepăsării o împresură de tot.

 
Henrietta o sărută, aşa cum săruta Elenrietta de obicei, de parcă i-ar fi fost teamă să nu fie văzută; apoi Isabel rămase acolo în mulţime, privind împrejur, căutându-şi slujitoarea. Nu întrebă nimic; dorea să aştepte. Avu deodată impresia că trebuia să fie ajutată. Îi părea bine că Henrietta venise; o sosire la Londra era un lucru teribil. Cupola lungă, întunecoasă şi afumată a gării, lumina bizară şi palidă, mulţimea deasă şi obscură ce se îmbulzea, o umplură, de o teamă nervoasă şi o îndemnară s-o la pe Henrietta de braţ. Îşi amintea că aceste lucruri îi plăcuseră cândva; păreau parte dintr-un spectacol măreţ şi impresionant. Îşi aminti cum mersese pe jos de la Euston în amurg de iarnă, pe străzile aglomerate, cu cinci ani în urmă. Azi n-ar mai fi putut să facă la fel şi întâmplarea aceea i se înfăţişă ca şi cum ar fi fost fapta altcuiva.

 
— E minunat că ai venit, spuse Henrietta uitându-se la ea, de parcă Isabel ar fi fost gata să contrazică această afirmaţie. Dacă n-ai fi venit… dacă n-ai fi venit… ei bine, nu ştiu, remarcă domnişoara Stackpole, făcând o aluzie ameninţătoare la capacităţile ei de a dezaproba.

 
Isabel se uită în jur fără s-o vadă pe camerista ei. Privirile i se fixară însă asupra unei alte figuri care i se părea cunoscută; şi într-o clipă recunoscu chipul plin de bunăvoinţă al domnului Bantling. Stătea puţin mai la o parte şi mulţimea care se îmbulzea în jurul lui nu putu să-l urnească din locul pe care şi-l alesese pentru a se retrage discret în timpul cât cele două prietene se îmbrăţişară.

 
— Uite-l pe domnul Bantling, spuse Isabel, blând, fără să-i mai pese prea mult acum dacă îşi va găsi slujitoarea sau nu.

 
— A, da, mă însoţeşte peste tot. Vino, domnule Bantling, exclamă Henrietta. La care celibatarul curtenitor înaintă cu un zâmbet – un zâmbet temperat totuşi de solemnitatea ocaziei. Nu e frumos din partea ei că a venit? întrebă Henrietta. Ştie totul despre venirea ta, adăugă ea; am avut o discuţie, nu glumă. El a spus că nu vei veni, eu am spus că vei veni.

 
— Credeam că sunteţi întotdeauna de acord unul cu celălalt, zâmbi şi Isabel la rândul ei. Acum simţi că putea să zâmbească; văzu într-o clipă, în ochii cutezători ai domnului Bantling că avea veşti bune pentru ea. Parcă îi spuneau să nu uite că el era un prieten vechi al vărului eică el îl înţelegea, şi să fie pe pace. Isabel îi dădu mâna; i se părea, în mod cu totul extravagant, că Bantling era un cavaler frumos şi nevinovat.

 
— O, eu sunt întotdeauna de acord, spuse domnul Bantling. Dar ea nu este, ştiţi.

 
— Nu ţi-am zis eu că slujitoarele sunt o pacoste? întrebă Henrietta. Domnişoara ta a rămas probabil la Calais.

 
— Nu-mi pasă, spuse Isabel, uitându-se la domnul Bantling, pe care nu-l găsise niciodată atât de interesant.

 
— Rămâi cu ea cât mă duc să văd, ordonă Henrietta, lăsându-i pe cei doi singuri, un moment.

 
La început au stat tăcuţi, iar apoi domnul Bantling o întrebă pe Isabel cum călătorise pe Canalul Mânecii.

 
— Foarte bine. Ba nu, cred că marea a fost foarte agitată, spuse ca spre uimirea vizibilă a domnului Bantling. După care adăugă: Ai fost la Gardencourt, ştiu.

 
— Dar de unde ştiţi?

 
— N-aş putea să-ţi spun – decât că pari să fi fost la Gardencourt.

 
— Credeţi că par teribil de trist? Ştiţi, e teribil de trist acolo.

 
— Nu cred că dumneata pari vreodată teribil ele trist.

 
Pari teribil de bun, spuse Isabel cu o mărinimie care n-o costă nici un efort. Avea impresia că nu va mai simţi niciodată o jenă superficială.

 
Dar bietul domn Bantling se mai afla încă în acest stadiu inferior. Se înroşi tare şi risc, 'o asigură că era adesea foarte mohorât şi că atuncca era teribil de fioros.

 
— O puteţi întreba pe domnişoara Stackpole. Am fost la Gardencourt acum două zile.

 
— L-ai văzut pe vărul meu?

 
— Numai pentru puţin timp. Dar primea lume; Warburton fusese la el cu o zi înainte. Ralph era exact ca de obicei, în afară de faptul că stătea în pat şi că părea îngrozitor de bolnav şi nu putea să vorbească, continuă domnul Bantling. A fost grozav de nostim şi de vesel cu toate acestea. Deştept ca întotdeauna. Mare nenorocire.

 
Chiar şi în staţia aglomerată şi zgomotoasă, acest tablou simplu i se părea viu.

 
— Ai fost spre sfârşitul zilei?

 
— Da; m-am dus anume. Ne gândeam că veţi dori să ştiţi.

 
— Îţi sunt foarte îndatorată. Pot merge în seara asta?

 
— A, nu cred că ea o să vă lase să plecaţi, spuse domnul Bantling. Vrea să vă opriţi la ea. L-am rugat pe slujitorul lui Touchett să-mi telegrafieze azi şi am găsit telegrama acum o oră la clubul meu. „Liniştit şi binişor”, asta scrie şi e trimisa la orele două. Aşa că puteţi aştepta până mâine. Trebuie să fiţi grozav de obosită.

 
— Da, sunt grozav de obosită; îţi mulţumesc din nou.

 
— O, spuse domnul Bantling, eram siguri că o să doriţi ultimele veşti. După care Isabel remarcă distrată că el şi Henrietta părea să se înţeleagă totuşi bine. Domnişoara Stackpole se întoarse adueând-o pe camerista Isabelei, pe care o surprinse tocmai în curs de a-şi dovedi utilitatea. Aceasta excelentă persoană, în loc să se piardă în mulţime, se ocupase de bagajul stăpânei ei, aşa încât aceasta putea acum să părăsească gara.

 
— Să nu-ţi treacă prin minte să pleci la ţară în astă seară, observă Henrietta. Nu are importanţă dacă există sau nu tren. Trebuie să vii direct la mine pe Wimpole Street. Nu poţi găsi nici un colţişor în toată Londra, dar eu am totuşi unul pentru tine. Nu e un palat roman, dar e destul de bun pentru o noapte.

 
— Voi face tot ce doreşti, spuse Isabel.

 
— Vei veni şi vei răspunde la câteva întrebări; asta doresc.

 
— Nu zice nimic de cină, nu-i aşa, doamnă Osmond? întrebă domnul Bantling glumeţ.

 
Henrietta îl fixă o clipă cu privirea ci contemplativă.

 
— Văd că eşti foarte grăbit să iei cina. Mâine dimineaţă la orele zece vei fi la Paddington Station.

 
— Nu veni pentru mine, domnule Bantling, spuse Isabel.

 
— Va veni pentru mine, declară Henrietta în timp ce o introduse pe prietena ei într-o trăsură. Iar mai târziu, într-un salon mare şi întunecat de pe Wimpole Street – la drept vorbind avuseseră o cină îndestulătoare – puse acele întrebări la care s-a referit în gară.

 
— Soţul tău ţi-a făcut o scenă clin pricina plecării? Aceasta a fost prima întrebare a domnişoarei Stackpole.

 
— Nu; nu pot spune că a făcut o scenă.

 
— Prin urmare nu s-a împotrivit?

 
— Ba da, s-a împotrivit foarte mult. Dar n-a fost ceea ce se numeşte o scenă.

 
— Atunci ce a fost?

 
— A fost o conversaţie foarte paşnică.

 
Henrietta se uită un timp la musafira ei.

 
— Trebuie să fi fost infernal, remarcă ea apoi. Iar Isabel n-a negat că fusese infernal. Dar se mărgini să răspundă la întrebările Henriettei, ceea ce era uşor, căci erau destul de precise. Deocamdată nu-i oferi nici o veste nouă.

 
— Ei bine, spuse domnişoara Stackpole în cele din urmă, n-am de făcut decât o obiecţie. Nu înţeleg de ce i-ai promis micuţei Pansy Osmond că te vei întoarce.

 
— Nici eu singură nu mai ştiu dacă înţeleg acum, răspunse Isabel. Dar atunci am înţeles.

 
— Dacă ai uitat motivul, poate că n-o să te întorci.

 
Isabel aşteptă o clipă.

 
— Poate că voi găsi altul.

 
— Cu siguranţă că nu vei găsi niciodată unul temeinic.

 
— În lipsă de altul, e bun şi motivul că i-am promis să mă întorc, sugeră Isabel.

 
— Da; de aceea îl detest.

 
— Să nu vorbim despre asta acum. Am puţin timp. Plecarea mea a însemnat o complicaţie, dar cum va fi întoarcerea?

 
— Nu uita că la urma urmelor n-o să-ţi facă o scenă!

 
spuse Henrietta cu mult înţeles.

 
— O să facă totuşi, răspunse Isabel grav. Nu va fi o scenă de moment; va fi o scenă pentru tot restul vieţii.

 
Timp de câteva minute cele două femei reflectară asupra acestui rest şi apoi domnişoara Stackpole, pentru a schimba subiectul, aşa cum îi ceruse Isabel, o anunţă deodată:

 
— Am fost la lady Pensii! _

 
— Ah, invitaţia a sosit, în sfârşit!

 
— Da; a fost nevoie de cinci ani. Dar de data aceasta a vrut să mă vadă.

 
— Era firesc.

 
— Era mai firesc decât cred că ştii, spuse Henrietta, pironindu-şi privirile asupra unui punct îndepărtat. Apoi adăugă, întorcându-se brusc: Isabel Archer, scuză-mă. Nu ştii de ce? Pentru că te-am criticat şi totuşi am mers mai departe decât tine. Domnul Osmond cel puţin s-a născut de cealaltă parte!

 
Trecu un moment până când Isabel să priceapă; înţelesul era cu atâta modestie sau cel puţin cu atâta ingeniozitate voalat, în momentele acelea mintea Isabelei nu era înclinată să sesizeze comicul lucrurilor; însă salută cu un râs rapid imaginea pe care i-o sugeră prietena ei. Dar îşi reveni îndată şi întrebă cu excesul de emfază potrivit
 
— Henrietta Stackpole, ai de gând să-ţi abandonezi ţara?

 
— Da, sărmana mea Isabel. Nu pretind că neg; privesc faptul acesta drept în faţă. Am intenţia să mă mărit cu domnul Bantling şi să mă stabilesc chiar aici la Londra.

 
— Pare foarte ciudat, zise Isabel zâmbind acum.

 
— Ei da, cred că pare. Am ajuns la pasul acesta încetul cu încetul. Cred că ştiu ce fac; dar nu ştiu dacă pot să explic.

 
— Omul nu poate să-şi explice căsătoria, răspunse Isabel.

 
Iar căsătoria ta nu e nevoie să fie explicata. Domnul Bantling nu este o ghicitoare.

 
— Nu, el nu reprezintă un calambur prost – şi nici un spirit reuşit al humorului american. Are un caracter frumos, continuă Henrietta. Îl studiez de mulţi ani şi îl cunosc bine. E tot atât de limpede ca şi stilul unui prospect bun. Nu e un intelectual, dar apreciază intelectul. Pe de altă parte, nu-i exagerează pretenţiile. Cred că noi le exagerăm uneori în Statele Unite.

 
— A, zise Isabel, te-ai schimbat într-adevăr! E prima dată că te aud zicând ceva împotriva ţării tale.

 
— Vreau doar să spun că suntem prea îndrăgostiţi de puterea creierului; acest lucru nu este la urma urmelor o greşeală vulgară.

 
— Dar sunt schimbată cu adevărat; femeia trebuie să se schimbe mult pentru ca să se căsătorească.

 
— Sper să fii foarte ferictă. Vei vedea în sfârşit – pe aici

 
— Ceva din viaţa interioară.

 
Henrietta scoase un mic oftat semnificativ.

 
— Aceasta e cheia misterului, cred. N-am putut suporta să fiu ţinută deoparte. Acum am dreptul ca oricine altul! adăugă ea cu exaltare sinceră.

 
Isabel se amuză de-a binelea, dar în felul ei de a privi era o oarecare melancolie. Henrietta s-a dovedit a fi, în cele din urmă_, umană şi feminină, Henrietta, pe care până atunci o socotise ca pe o flacără uşoară şi vie, o voce dematerializată. Era o dezamăgire să afle că avea sensibilităţi personale, că era supusă pasiunilor obişnuite şi că prietenia ei cu domnul Bantling nu fusese cu totul originală. În această căsătorie cu domnul Bantling era o lipsă de originalitate – era chiar un fel de nerozie; şi pentru Isabel, o clipă, negurile lumii se întunecară şi mai mult. Puţin mai târziu se gândi că cel puţin domnul Bantling era original. Dar nu pricepea cuin putea Elenrietta să renunţe la ţară. Nici ea nu mai era atât de legată de America, dar pentru ea această ţară n-a fost niciodată ceea ce fusese pentru Henrietta. O întrebă îndată dacă s-a simţit bine la lady Pensii.

 
— A, da, spuse Henrietta, n-a ştiut ce să creadă despre mine.

 
— Şi asta a fost foarte îmbucurător?

 
— Foarte, deoarece se zice că are o minte măiastră. Crede că ştie totul; dar nu înţelege o femeie modernă de tipul meu.

 
Ar fi mult mai uşor pentru ca dacă aş fi numai puţin mai bună, sau mai rea. E de-a dreptul derutată; cred că îşi închipuie că datoria mea este să fac ceva imoral. Consideră că e imoral să mă mărit cu fratele ei; dar la urma urmelor nu e destul de imoral. Şi n-o să-mi înţeleagă niciodată structura – niciodată!

 
— Înseamnă că nu e la fel de inteligentă ca şi fratele ei, spuse Isabel. Se pare că el a înţeles.

 
— A, nu, n-a înţeles! exclamă domnişoara Stackpole cu hotărâre. Cred îtitr-adevăr că de aceea vrea să se însoare cu mine – tocmai pentru a afla misterul şi proporţiile lui. Aceasta e o idee fixă – un fel de fascinaţie.

 
— Foarte bine că o întreţii.

 
— Ei bine, zise Henrietta, am şi cu ceva de aflat! Şi Isabel îşi dădu seama că nu renunţase la o îndatorire, ci plănuise un atac. În sfârşit îi venea de hac Angliei.

 
Isabel înţelese a doua zi la Paddington Station, unde se afla la orele zece în compania domnişoarei Stackpole şi a domnului Bantling, că acest domn îndura uşor perplexităţile. Dacă nu aflase totul, aflase cel puţin ceea ce era esenţial – că domnişoarei Stackpole nu-i lipsea iniţiativa. Era limpede că în alegerea soţiei fusese în gardă împotriva acestui neajuns.

 
— Henrietta mi-a spus şi sunt foarte bucuroasă, spuse Isabel în timp ce îi dădu mâna.

 
— Probabil socotiţi că e grozav de ciudat, replică domnul Bantling, sprijinindu-se de umbrela sa elegantă.

 
— Da, socot că e grozav de ciudat.

 
— Mai ciudat decât mie nu poate să vi se pară. Dar mi-a plăcut întotdeauna să fiu original, zise domnul Bantling cu seninătate.

 
Capitolul 54

 
SOSIREA ISABELEI LA GARDENCOURT cu această^ a doua ocazie a fost şi mai liniştită decât prima dată. Ralph Touchett angajase un personal redus şi pentru noii slujitori doamna Osmond era o străină; aşa încât în loc să fie îndrumată spre camera ei, fu condusă cu răceală în salon şi lăsată să aştepte până ce numele ei va fi anunţat mătuşii. Aşteptă mult; doamna Touchett părea că nu se grăbeşte s-o întâmpine. În cele din urmă îşi pierdu răbdarea; se enervă şi se înspăimântă – era înspăimântată de parcă obiectele din jurul ei ar fi prins viaţă şi i-ar fi urmărit frământarea cu strâmbături groteşti. Ziua era posomorită şi rece; umbrele erau întunecate în colţurile camerei largi, cafenii. În casă domnea tăcere deplină – o tăcere pe care Isabel şi-o amintea; se aşternuse peste tot, zile în şir, înaintea morţii unchiului ei. Părăsi sufrageria şi începu să rătăcească prin casă – merse în bibliotecă şi de-a lungul galeriei de tablouri unde, în liniştea profundă, pasul ei stârnea ecou. Nimic nu se schimbase; recunoscu toate lucrurile pe care le văzuse cu ani în urmă; parcă mai ieri stătuse acolo. Invidia trăinicia „pieselor” preţioase care nu se schimbă câtuşi de puţin şi doar cresc în valoare, în timp ce posesorii lor pierd încetul cu încetul tinereţea, fericirea, frumuseţea; şi îşi dădu seama că umbla prin casă exact cum făcuse mătuşă-sa în ziua când veni s-o vadă la Albany. Se schimbase destul de mult de atunci – acela a fost începutul. Deodată îi trecu prin minte că, dacă mătuşa ei Lydia n-ar fi venit în ziua aceea tocmai în felul acela şi n-ar fi găsit-o singură, totul ar fi putut să fie altcumva. Ar îi putut să aibă o altă viaţă şi poate ar fi fost o femeie fericită. Se opri în galerie în faţa unui mic tablou – un Bonington încântător şi de preţ – asupra căruia ochii ei rămaseră aţintiţi vreme îndelungată. Dar nu se uita la tablou; se întreba dacă s-ar fi măritat cu Caspar Goodwood în cazul când mătuşa ei n-ar fi venit în ziua aceea la Albany.

 
Doamna Touchett apăru în sfârşit, imediat după ce Isabel se întoarse în salonul mare şi pustiu. Arăta mult mai bătrână, dar ochii îi erau la fel de vioi ca şi altădată şi îşi ţinea şi acum capul sus; buzele ei subţiri tăinuiau înţelesuri latente. Purta o rochie cenuşie, cum nu se putea mai sobră, şi Isabel se întrebă, aşa cum se întrebase şi prima dată, dacă remarcabila ei rudă semăna mai mult cu o regină-regentă, sau cu intendenta unei închisori. Simţi buzele mătuşii atât de subţiri pe obrazul ei fierbinte.

 
— Te-am făcut să aştepţi pentru că am stat cu Ralph, zise doamna Touchett. Infirmiera s-a dus la masă şi eu i-am luat locul. Are un slujitor care s-ar zice că-l îngrijeşte, dar nu e bun de nimic; priveşte tot timpul pe fereastră – de parcă ar fi ceva de văzut! N-am vrut să mă mişc, deoarece Ralph părea că doarme şi mi-a fost teamă să nu-l trezesc. Am aşteptat până ce s-a întors sora; mi-am adus aminte că ai cunoscut casa.

 
— Îmi dau seama că o cunosc mai bine decât credeam; am umblat peste tot, răspunse Isabel. Apoi întrebă dacă Ralph dormea mult.

 
— Zace cu ochii închişi; nu se mişcă. Dar nu ştiu sigur când doarme.

 
— Mă va vedea? Poate să-mi vorbească?

 
Doamna Touchett era zgârcită la vorbă.

 
— Poţi să încerci, a fost limita dărniciei sale. Apoi se oferi s-o conducă pe Isabel în camera ei. Credeam că te-au şi dus acolo; dar nu e casa mea, ea lui Ralph; şi nu ştiu ce fac pe aici. Ar fi putut cel puţin să-ţi la bagajul. Cred că n-ai adus multe lucruri. Nu pentru că aş avea ceva împotrivă. Cred că ţi-au dat aceeaşi cameră pe care ai avut-o mai demult; când Ralph a auzit că vii, a spus că trebuie să locuieşti acolo.

 
— A mai spus ceva?

 
— A, dragă, nu mai pălăvrăgeşte ca înainte! exclamă doamna Touchett în timp ce urca scările în faţa nepoatei sale.

 
Era aceeaşi cameră şi ceva îi spunea Isabelei că nimeni nu mai dormise acolo de când plecase ea. Bagajul era în cameră şi nu era voluminos; doamna Touchett se aşeză o clipă cu ochii aţintiţi asupra lui.

 
— Nu e nici o speranţă? întrebă tânăra femeie în timp ce stătea în picioare în faţa ei.

 
— Absolut niciuna. N-au fost niciodată speranţe. N-a fost o viaţă cu izbânzi.

 
— Nu – n-a fost decât frumoasă. Isabel se pomeni că o şi contrazice pe mătuşă-sa; o irita felul ei sec de a fi.

 
— Nu ştiu ce vrei să spui cu asta; nu există frumuseţe fără sănătate. Ciudată mai e rochia asta pentru călătorie.

 
Isabel se uită la îmbrăcămintea pe care o purta.

 
— Am părăsit Roma la o oră după ce am fost înştiinţată; am luat prima rochie care mi-a fost la îndemână.

 
— Surorile tale din America doreau să ştie cum te îmbraci.

 
Asta părea să le intereseze cel mai mult. N-am fost în stare să le spun – dar se pare că au dreptate: că nu porţi altceva decât brocart negru.

 
— Ele cred că sunt mai strălucită decât în realitate; mi-e teamă să le destăinuiesc adevărul, zise Isabel. Lily mi-a scris că ai fost la ei la masă.

 
— M-a invitat de patru ori şi m-am dus o dată. După a doua oară ar fi putut să mă lase în pace. Cina a fost foarte bună; probabul că a costat-o mult. Soţul ei e foarte necioplit.

 
Dacă m-am simţit bine în America? De ce să mă simt bine?

 
Doar nu m-am dus de plăcere.

 
Acestea erau veşti interesante, dar doamna Touchett o părăsijri curând pe nepoată-sa, urmând s-o întâlnească peste o jumătate de oră la masa de prânz. Cu această ocazie cele două doamne stătură faţă în faţă la o masă scurtată din sufrageria melancolică. Aici, foarte curând, mătuşa nu i se mai păru Isabelei chiar atât de seacă şi vechea ei milă faţă de biata femeie pentru lipsa ei de expresivitate, de regrete sau dezamăgiri, îi reveni iar în acele clipe. Neîndoios că astăzi ar fi fost o binecuvântare să poată simţi o înfrângere, o greşeală, chiar o ruşine. Se întrebă dacă nu simţea chiar lipsa acelor îmbogăţiri ale conştiinţei şi dacă nu încerca în taină, acum către sfârşit, să întindă mâna după gustul vieţii, rămăşiţe ale ospăţului; mărturia durerii, sau recrearea rece. A căinţei. Pe de altă parte poate că îi era teamă; dacă începea să cunoască remuşcarea, aceasta putea s-o ducă prea departe. Dar Isabel îşi dădea seama că o cuprinsese oarecum vag simţământul că undeva nu izbutise în viaţă, că se vedea în viitor o femeie bătrână, fără amintiri. Feţişoara ei ascuţită părea tragică. Îi spuse Isabelei că Ralph nu se mişcase încă, dar că probabil va putea s-o vadă înainte de cină. Apoi adăugă peste o clipă că îl văzuse pe lordul Warburton în ziua precedentă; o veste care o înfioră puţin pe Isabel, deoarece însemna că acel personaj se afla în vecinătate şi că printr-o întâmplare puteau să se întâlnească. O asemenea întâmplare nu va fi de loc fericită; doar nu venise în Anglia ca să se războiască din nou cu lordul Warburton. Cu toate acestea îi zise numaidecât mătuşii că a fost foarte bun cu Ralph; şi-a dat seama de bunăvoinţa lui la Roma.

 
— Acum se gândeşte la altceva, replică doamna Touchett. Şi se opri cu o privire ca un sfredel.

 
Isabel îşi dădu seama că voia să spună ceva şi ghici pe dată. Dar răspunsul ei ascundea bănuiala; inima îi bătea mai tare şi voia să câştige un moment.

 
— A, da – Camera lorzilor şi aşa mai departe.

 
— Nu se gândeşte la lorzi; se gândeşte la doamne. Adică se gândeşte la una clin ele; i-a spus lui Ralph că elogodit.

 
— Se căsătoreşte.? exclamă blând Isabel.

 
— Dacă nu rupe logodna. Credea că Ralph doreşte să lie înştiinţat. Bietul Ralph nu poate să meargă la cununie, deşi presupun că va avea loc foarte curând.

 
— Şi cine e domnişoara?

 
— O membră din aristocraţie; lady Flora, lady Felicia – cam aşa ceva.

 
— Îmi pare foarte bine, spuse Isabel. Trebuie să fie o hotărâre bruscă.

 
— Destul de bruscă, după câte înţeleg; o curte de trei săptămâni. De-abia s-a anunţat.

 
— Îmi pare foarte bine, repetă Isabel cu mai multă emfază.

 
Ştia că mătuşă-sa o urmărea – căuta semnele vreunei dureri pe care şi-o reproşa, şi dorinţa de a o împiedica pe mătuşa ei să întrezărească ceva de acest fel o ajută să vorbească pe un ton de mulţumire rapidă, un ton aproape de uşurare. Doamna Touchett urma bineînţeles tradiţia după care doamnele, chiar şi cele măritate, consideră căsătoria vechilor lor admiratori drept o ofensă faţă de ele. Prima grijă a Isabelei a fost deci să arate că, oricum ar fi stat lucrurile în general, ea nu era ciensată. Dar în vremea aceasta, după cum spuneam, inima îi bătea mai tare; şi dacă rămăsese îngândurată câteva clipe

 
— Uită numaidecât că era urmărită de doamna Touchett – această stare nu era pricinuită de pierderea unui admirator. Imaginaţia ci traversase jumătate din Europa; se opri gâfâind oleacă şi chiar tremurând puţin în cetatea Romei. Se închipuia anunţându-l pe soţul ei că lordul Warburton urma să-şi conducă mireasa la altar, şi fireşte că nu-şi dădea scama cât de palidă trebuie să fi arătat în timp ce făcu acest efort intelectual. Dar în cele din urmă îşi adună minţile şi îi zise mătuşii:

 
— Era sigur că o va face într-o bună zi.

 
Doamna Touchett nu zise nimic; apoi clătină din cap cu severitate.

 
— Ah, draga mea, mă depăşeşti! exclamă ea deodată. Continuară cu prânzul în tăcere; Isabel se simţea de parcă ar fi aflat că lordul Warburton murise. L-a cunoscut numai ca pretendent şi acum totul se sfârşise. Era mort pentru biata Pansy; lângă Pansy ar fi putut să trăiască. Un servitor dădea târcoale prin cameră; în ceie din urmă doamna Touchett îi porunci să le lase singure. Terminase cu prânzul; şedea cu mâinile împreunate pe marginea mesei.

 
— Aş dori să-ţi pun trei întrebări, observă ea după ce servitorul plecase.

 
— Trei sunt prea multe.

 
— Mai puţine nu-mi ajung, m-am gândit. Sunt toate foarte chibzuite.

 
— Tocmai de aceea mi-e teamă. Cele mai chibzuite întrebări sunt cele mai grave, răspunse Isabel. Doamna Touchett îşi dădu scaunul mai în spate şi nepoată-sa, în timp ce se depărtă de la masă şi se duse, oarecum intenţionat, spre una din ferestrele adinei, se simţi urmărită de ochii ei.

 
— Ţi-a părut vreodată jjău că nu te-ai măritat cu lordul Warburton? întrebă doamna Touchett.

 
Isabel clătină încetişor din cap, dar nu cu tristeţe.

 
— Nu, mătuşă dragă.

 
— Bine. Trebuie să-ţi spun că mi-am propus să cred ceea ce îmi spui.

 
— Faptul că mă crezi e o ispită imensă, declară ea zâmbind A v jnca.

 
— O ispită pentru a minţi? Nu-ţi recomand să faci asta, deoarece când sunt greşit informată sunt primejdioasă ca un şobolan otrăvit. Nu vreau să mă bucur de răul tău.

 
— Soţul meu e acela care nu se înţelege cu mine, spuse Isabel.

 
— Aş fi putut să-i spun că aşa va fi. Asta nu înseamnă că mă bucur de răul tău, adăugă doamna Touchett. Îţi place şi acum Serena Merle? întrebă ea.

 
— Nu ca mai demult. Dar n-are importanţă, căci pleacă în America.

 
— În America? Pesemne că a făcut ceva foarte rău.

 
— Da – foarte rău.

 
— Pot să întreb ce anume?

 
— A profitat de mine.

 
— A, exclamă doamna Touchett, şi de mine! Profită de toată lumea.

 
— Va profita şi de America, spuse Isabel zâmbind din nou şi bucuroasă că întrebările mătuşii se isprăviră.

 
Pe Ralph n-a putut să-l vadă decât seara. Moţăise toată ziua,; adică zăcuse fără cunoştinţă. Era şi doctorul acolo, dar după o vreme plecă – doctorul local care îl îngrijise şi pe tatăl său şi la care Ralph ţinea mult. Venea de trei sau patru ori pe zi; îşi dădea tot interesul pentru bolnav. Îl chemaseră şi pe Sir Matthew Hope, dar Ralph se săturase de acel om celebru şi o rugass pe maică-sa să-i trimită vorbă că era mort şi că deci nu mai avea nevoie de sfaturi medicale. Doamna Touchett îi scrise pur şi simplu că fiului ei îi displăcea persoana lui. În ziua sosirii Isabelei, Ralph nu dădu nici un semn, după cum spuneam, timp de mai multe ore; dar spre seară se ridică şi spuse că ştia de sosirea Isabelei. Cum a aflat nu se ştia, căci, de frică să nu-l tulbure, nimeni nu-l vestise. Isabel veni în cameră şi se aşeză lângă patul lui, în lumina obscură; nu se afla decât o lumânare cu abajur, într-un colţ al încăperii. Îi spuse infirmierei că putea să plece – va rămâne ea să-l vegheze tot restul serii. Ralph deschise ochii, o recunoscu şi îşi mişcă mâna care-i zăcea fără vlagă, pentru ca să i-o poată lua pe a ei. Dar nu era în stare să vorbească; închise ochii din nou şi rămase complet iiemişcat, ţinând mâna Isabelei într-a lui. Stătu cu el multă vreme – până când infirmiera se întoarse; dar Ralph nu dădea nici un semn de viaţă. Ar fi putut să se stingă în timp ce îl privea; era deja figura şi întruchiparea morţii. La Roma îl crezuse foarte grav bolnav, dar acum era şi mai rău; numai o singură schimbare era cu putinţă. Pe faţa lui se aşternuse o linişte stranie: era atât de nemişcată precum capacul unei cutii. Astfel parcă era compus dintr-un grilaj de oase; când deschise ochii ca s-o salute, Isabelei i se păru că priveşte într-un spaţiu nemărginit. Infirmiera nu se întoarse până la miezul nopţii; dar Isabelei orele nu i s-au părut lungi; tocmai pentru asta venise. Dacă venise pur şi simplu ca să aştepte, avea ocazie din plin, căci el zăcu trei zile într-un fel de tăcere plină de recunoştinţă. O recunoştea şi uneori părea că vrea să-i vorbească; dar nu avea glas. Apoi închidea ochii clin nou, de parcă şi el ar fi aşteptat ceva – ceva ce cu siguranţă va veni. Stătea atât de liniştit, încât ei i se părea că ceea ce trebuia să vină, sosise; dar cu toate acestea nu pierdu nici o clipă simţământul că erau încă împreună. Dar nu erau tot timpul împreună; erau alte ore pe care le petrecea hoinărind prin casa goală, ascultând o voce care nu era cea a bietului Ralph. Trăia în permanenţă cu teamă; soţul ei putea să-i scrie. Dar el rămânea tăcut şi nu primi decât o scrisoare din Florenţa, de la contesa Gemini. Ralph vorbi totuşi în cele din urmă – în seara celei de a treia zi.

 
— Mă simt mai bine în astă seară, murmură el pe neaşteptate în întunecimea fără zgomot a veghii ei. Cred că pot să spun ceva. Isabel se lăsă în genunchi, lângă perna lui; îi luă mâna slabă într-a ei; îl rugă să nu facă efort – să nu obosească. Faţa lui era vrând-nevrând serioasă – muşchii ei nu mai puteau să schiţeze un zâmbet; dar Ralph părea să perceapă şi acum absurditatea lumii. Ce contează dacă sunt obosit, când am întreaga eternitate ca să mă odihnesc? Nu e nici un rău să faci un efort, când este ultimul dintre toate. Nu se simt oamenii întotdeauna mai bine în clipele dinaintea sfârşitului? Am auzit adesea spunându-se; tocmai asta aşteptam. De când eşti aici speram să vină. Am încercat de două sau de trei ori; îmi era teamă că o să te saturi să şezi aici. Vorbea rar, cu pauze lungi şi vocea i se frângea dureros; glasul parcă îi venea clin depărtări; când sfârşi rămase cu faţa întoarsă spre Isabel şi cu ochii săi mari, deschişi, privind în ochii ei, fără să clipească. Ai fost foarte bună că ai venit, continuă el. Mă gândeam că vei veni; dar nu eram sigur.

 
— Nici eu n-am fost sigură până ce n-am venit, spuse Isabel.

 
— Ai fost ca un înger lângă patul meu. Ştii că se vorbeşte de îngerul morţii. Este cel mai frumos dintre toţi. Tu eşti ca el; parcă m-ai aştepta.

 
— N-am aşteptat moartea ta; aşteptam… aşteptam asta.

 
Aceasta nu e moartea, dragă Ralph.

 
— Pentru tine nu este – nu. Niciodată nu ne simţim mai vii decât atunci când îi vedem pe alţii murind. Aceasta e senzaţia vieţii – simţământul că rămânem. L-am avut şi eu – chiar şi eu. Dar acum nu mai am nici un rost decât să-l dau altora. Cu mine totul s-a sfârşit. Apoi se opri. Isabel îşi lăsă capul mai jos până când şi-l odihni pe mâinile ei, împreunate deasupra mâinii lui. Acum nu-l mai vedea; dar vocea lui îndepărtată era aproape de urechea ei. Isabel, continuă el deodată, aş dori să se termine şi pentru tine. Ea nu răspunse nimic; izbucni într-un hohot de plâns; rămase astfel, cu faţa îngropată. El zăcea liniştit, ascultându-i suspinele de plâns;

 
În cele din urmă scoase un geamăt picking: Ah, ce ai făcut pentru mine?

 
— Ce ai făcut tu pentru mine? exclamă ea, frământarea ei extremă fiind acum pe jumătate înăbuşită de poziţia în care stătea. Îşi pierduse toată ruşinea, orice dorinţă de a ascunde lucrurile. Acum trebuia să ştie şi el, căci aceasta îi apropia într-o uniune supremă şi pe el durerea nu-l mai putea ajunge. Ai făcut ceva odată – ştii. O Ralph, tu ai fost totul! Ce am făcut eu pentru tinece pot face astăzi? Aş vrea să mor ca tu să poţi trăi. Dar nu doresc să trăieşti; aş fi gata să mor ca să nu te pierd. Glasul îi era înecat ca şi al lui şi plin de lacrimi şi de chin.

 
— Nu mă vei pierde – mă vei păstra. Păstrează-mă în inimă; voi fi mai aproape de tine ca oricând. Dragă Isabel, viaţa e mai bună; căci în viaţă este iubire. Moartea e bună – dar în ea nu găseşti iubire.

 
— Nu ţi-am mulţumit niciodată – nu ţi-am vorbit – n-am fost niciodată ceea ce ar fi trebuit să fiu! continuă Isabel. Simţi o dorinţă năvalnică să strige şi să se învinuiască, să se lase cu totul stăpânită de mâhnirea ei. Pentru o clipă toate necazurile deveniră unul singur şi se topiră în această durere de acum. Ce ai putut să crez< despre mine? Dar de unde puteam să ştiu? N-am ştiut niciodată, iar azi ştiu numai pentru că există oameni care nu sunt atât de netoţi ca mine.

 
— Nu-i lua în seamă pe oameni, spusu Ralph. Mie îmi pare bine că părăsesc oamenii.

 
Isabel îşi înălţă capul şi mâinile împreunate; păru o clipa că i se roagă lui.

 
— E adevărat – e adevărat? întrebă ea.

 
— Adevărat că ai fost netoată? A, nu, zise Ralph cu intenţia sensibilă de a fi spiritual.

 
— Că m-ai făcut bogată – că tot ceea ce am e al tău?

 
Ralph îşi întoarse capul şi câtva timp nu zise nimic. Apoi 111 siirşit:

 
— Ah, nu vorbi de asta – n-a adus fericire. Îşi îndreptă încet faţa din nou spre ea şi încă o dată se văzură unul pe celălalt. Dacă n-ar fi fost asta – dacă n-ar fi fost…! Şi se opri. Cred că te-am distrus, se tângui el.

 
Isabel avea impresia că pe el durerea nu-l mai putea ajunge; parcă nu mai aparţinea acestei lumi. Dar chiar dacă n-ar fi avut această” impresie ar fi vorbit totuşi, căci nimic mi mai conta acum, decât faptul care nu era numai un chin – faptul că priveau adevărul împreună.

 
— S-a căsătorit cu mine pentru-hani, zise ea. Voia să spună totul; îi era teamă să nu moară-înainte dea i se destăinui.

 
Ralph o privi câteva clipe şi pentru prima oară ochii lui ficşi îşi coborâră pleoapele. Dar le ridică peste o clipă şi apoi:

 
— A fost foarte îndrăgostit de tine, răspunse el.

 
— Da, a fost îndrăgostit de mine. Dar nu s-ar fi căsătorit cu mine dacă aş îi fost săracă. Nu te supăr spunându-ţi asta.

 
Cum aş putea? Vreau numai să înţelegi. Am încercat întotdeauna să te feresc de adevăr; dar acum s-a sfârşit.

 
— Am înţeles întotdeauna adevărul, zise Ralph.

 
— Îmi închipuiam şi nu-mi plăcea. Dar acum îmi pare bine că ştii.

 
— Nu mă superi – mă faci foarte fericit. Şi spunând aceasta, în glasul său era o bucurie extraordinară. Isabel îşi aplecă din nou capul şi îşi apăsă buzele pe dosul mâinii lui. Am înţeles întotdeauna, continuă el, deşi era atât de ciudat – atât de jalnic. Ai dorit să cunoşti viaţa singură – dar nu ţi-a fost îngăduit.; ai fost pedepsită pentru dorinţa ta. Ai fost zdrobită chiar în moara convenţionalismului!

 
— A, da, am lost pedepsită, spuse Isabel printre suspine.

 
El o ascultă puţin, iar apoi continuă:

 
— A fost foarte pornit împotriva venirii talc?

 
— Mi-a fost foarte greu. Dar nu-mi pasă.

 
— Prin urmare totul s-a sfârşit între voi?

 
— A, nu; cred că nu s-a sfârşit nimic.

 
— Te întorci la el? întrebă Ralph, respirând greu.

 
— Nu ştiu – nu pot spune. O să stau aici cât pot mai mult. Nu vreau să mă gândesc – nu trebuie să mă gândesc. Nu-mi pasă de nimic, decât de tine, şi deocamdată asta e destul. Va mai dura încă puţin. Stând aici în genunchi şi avându-te în braţe, acum când eşti pe moarte, sunt fericită, cum n-ara fost de mult. Şi vreau ca tu să fii fericit – să nu te gândeşti la nimic trist; să simţi doar că eu îţi sunt aproape şi că te iubesc. De ce trebuie să existe durere? în clipele astea ce ne priveşte pe noi durerea? Nu este lucrul cel mai profund; există ceva şi mai profund.

 
Lui Ralph îi venea din ce în ce mai greu să vorbească; trebui să aştepte mai mult ca să prindă putere. La început se părea că nu va răspunde la aceste ultime cuvinte; lăsă să treacă mult timp. Apoi murmură simplu:

 
— Trebuie să stai aici.

 
— Mi-ar plăcea să stau – atât cât se cuvine.

 
— Cât se cuvine – cât se cuvine? îi repetă vorbele. Da, tu ţii mult la asta.

 
— Aşa trebuie. Eşti foarte obosit, zise Isabel.

 
— Sunt foarte obosit. Ai spus chiar acum că durerea nu este cel mai profund lucru. Nu… nu. Dar e foarte profundă.

 
Dacă aş putea sta…

 
— Pentru mine vei fi de-a pururi aici, îl întrerupse ea încetişor. Era uşor să-l întrerupă.

 
Dar el continuă după o clipă:

 
— Trece, până la urmă; trece acum. Dar iubirea rămâne.

 
Nu ştiu de ce suferim atât de mult. Poate că o să aflu. Sunt multe lucruri în viaţă. Tu eşti foarte tânără.

 
— Mă simt foaite bătrână, zise Isabel.

 
— O să întinereşti iar. Aşa te văd. Nu cred… nu cred…

 
Dar se opri din nou; puterile îl părăseau.

 
Isabel îl rugă să stea liniştit.

 
— Nu e nevoie să vorbim pentru a ne înţelege unul pe celălalt, spuse ea.

 
— Nu cred că o greşeală atât de generoasă ca a ta poate să-ţi pricinuiască rău timp îndelungat.

 
— O, Ralph, sunt foarte fericită acum, exclamă ea printre lacrimi.

 
— Şi să nu uiţi, continuă el, că dacă ai fost duşmănită, ai fost şi iubită. Ah, dar Isabel – adorată! şopti el tărăgănând vorbele de-abia auzite.

 
— O, frate! ţipă ea prăbuşindu-se de durere.

 
Capitolul 55

 
ÎI SPUSESE ÎN PRIMA EI SEARA LA Gardencourt că dacă va suferi destul de mult în viaţă, s-ar putea să vadă într-o zi stafia casei. Se pare că îndeplinea condiţia necesară; căci în dimineaţa următoare, când mijeau zorii reci, ştia că un spirit stătea lângă patul ei. Zăcuse pe pat îmbrăcată, deoarece avea presimţirea că Ralph n-o să mai apuce lumina zilei. Nu putea să doarmă; aştepta, şi o asemenea aşteptare o ţinea trează. Dar închise ochii; credea_ că în toiul nopţii va auzi o bătaie la uşă. Nu auzi nici o bătaie, dar când întunericul începu să se destrame se ridică de pe pernă brusc, de parcă ar fi fost convocată urgent. O clipă avu impresia că el stătea acolo – o siluetă neclară ce plutea în neclarul din cameră. Privi înmărmurită o clipă; îi văzu faţa albă – ochii blânzi; apoi văzu că nu e nimic. Nu-i era teamă; numai că era acum sigură. Părăsi odaia şi stăpânită de certitudinea ei trecu prin coridoare întunecoase şi coborî o scară de stejar care lucea în lumina cenuşie a unei ferestre din hol. În faţa uşii de la camera lui Ralph se opri o clipă ascultând, dar i se păru că nu aude decât tăcerea care o umplea. Deschise uşa cu o mână atât de uşoară de parcă ar fi ridicat vălul de pe faţa unui mort şi o văzu pe doamna Touchett şezând nemişcată şi dreaptă lângă patul fiului ei, ţinându-l de mână. Medicul era de cealaltă parte, prinzând între degetele lui profesionale încheietura celeilalte mâini a bietului Ralph. Cele două infirmiere erau la capetele patului, între ei doi. Doamna Touchett n-o băgă în scamă pe Isabel, dar medicul o privi neclintit; apoi aşeză uşor mâna lui Ralph, foarte aproape de trupul său neînsufleţit. Şi infirmiera o privi neclintit, dar nimeni nu scoase o vorbă; însă Isabel nu privea decât la ceea ce venise să vadă. Ralph era mai frumos decât fusese vreodată în viaţă şi observă o asemănare ciudată cu faţa tatălui său pe care cu şase ani în urmă o văzuse culcată pe aceeaşi pernă.

 
Se duse la mătuşa ei şi o cuprinse cu braţul; doamna Touchett, care în general nici nu îmbia la mângâieri şi nici nu-i plăceau, se supuse o clipă acestei gingăşii ridicându-se, oarecum pentru a o primi. Dar era ţeapănă şi cu ochii uscaţi; faţa ei ascuţită şi albă era teribilă.

 
— Dragă mătuşă Lydia, murmură Isabel.

 
— Du-te şi mulţumeşte Domnului că n-ai copii, zise doamna Touchett, eliberându-se.

 
La trei zile după aceasta un număr considerabil de oameni găsiră timp, în toiul „sezonului” londonez să la un tren de dimineaţă spre o gară liniştită în Barkshirc şi să rămână timp de o jumătate de oră într-o bisericuţă cenuşie până la care ajungeai uşor pe jos. În cimitirul verde al accstuî edificiu, doamna Touchett îşi încredinţă fiul, pământului. Stătea la marginea mormântului, iar Isabel stătea lângă ea; nici groparul n-ar fi putut manifesta un interes mai practic pentru scena din faţa ochilor decât doamna Touchett. Era o ocazie solemnă, dar nici nemiloasă, nici grea; natura avea o expresie blândă. Vremea se limpezise; ziua, una din ultimele ale înşelătorului mai, era caldă şi fără vânt, iar în aer plutea strălucirea măceşului şi a mierlei. Era trist să te gândeşti la bietul Touchett, dar nu era totuşi prea trist, căci nu avusese o moarte năprasnică. Fusese de atâta timp pe moarte; era mereu gata; totul fusese atât de aşteptat şi pregătit. În ochii Isabelei erau lacrimi, dar nu lacrimi care orbesc. Privea printre ele la frumuseţea zilei, la minunăţia naturii, la duiosul şi vechiul cimitir englez, la capetele plecate ale prietenilor buni. Lordul Warburton era acolo şi un grup de domni, cu toţii necunoscuţi pentru ea, dintre care mai mulţi, după cum află mai târziu, erau de la bancă; erau alţii pe care îi cunoştea. Domnişoara Stackpole era printre primii, cu bunul domn Bantling alături de ea; şi Caspar Goodwood înălţându-şi capul mai mult decât ceilalţi – aplecându-l mai puţin. Mare parte din vreme Isabel simţi privirea fixă a domnului Goodwood, o privea oarecum mai stăruitor decât obişnuia să privească în public, câtă vreme ceilalţi îşi pironiseră ochii pe iarba din cimitir. Dar nu-i dădu prilejul să observe că ea îl vedea; se gândea la el numai pentru a se mira că mai era încă în Anglia. Fusese sigură că, după ce l-a însoţit pe Ralph la Gardencourt, plecase; îşi aminti cât de puţin îi plăcea lui Goodwood, această ţară. Era totuşi acolo, foarte distinct aco'o; şi ceva în atitudinea lui părea să-i spună că se afla acolo cu o intenţie complexă. Nu voia să-i întâlnească privirea, deşi exprima neîndoielnic compătimire; o stânjenea. O dată cu împrăştierea micului grup, el dispăru şi singura persoană care veni să-i vorbească – deşi mai mulţi vorbeau cu doamna Touchett – a fost Henrietta Stackpole. Henrietta p lingea.

 
Ralph îi spusese Isabelei că spera să rămână la Gardencourt şi deocamdată nu se grăbi să plece. Îşi zise că a sta puţin cu mătuşă-sa era o manifestare obişnuită de compasiune. Noroc că găsise o formulă atât de bună; căci altminteri s-ar fi putut să nu găsească niciuna. Misiunea ei era sfârşită; făcuse acel lucru pentru tare îl părăsise pe soţul ei. Avea un soţ într-un oraş străin, care număra orele absenţei ei; într-un asemenea caz era nevoie de un motiv excelent. El nu era unul din cei mai buni soţi, dar aceasta nu schimba situaţia. Anumite obligaţii erau implicate în instituţia căsătoriei, indiferent de măsura fericirii pe care ţi-o oferea, Isabel se gândea la soţul ei cât mai puţin posibil; dar acum când se afla la distanţă, în afara vrăjii ei, se gândea cu un soi de cutremurare spirituală la Roma. Imaginea ei era rece ca un sloi de gheaţă şi Isabel se retrăgea în umbra cea mai adâncă de la Gardencourt. Trăia de pe o zi pe alta, amânând, închizând ochii, încercând să nu se gândească. Ştia că trebuie să hotărască, dar nu hotărî nimic; nici venirea ei n-a însemnat o hotărâre. Pornise pur şi simplu. Osmond nu dăduse nici un semn de viaţă, iar de acum încolo, evident, nu va mai da niciunul; lăsa totul pe seama ei. De la Pansy nu primise nici o veste, dar era foarte clar: tatăl ci îi spusese să nu scrie.

 
Doamna Touchett acceptă compania Isabelei, dar nu-i oferi nici ajutor; părea cufundată în meditaţii, fără entuziasm însă, şi perfect lucidă, asupra noilor avantaje ale situaţiei ei. Doamna Touchett nu era optimistă, dar chiar din întâmplări dureroase era în stare să tragă un anumit folos. Acum reflecta că la urma urmelor asemenea lucruri se întâmplau altor oameni şi nu ei. Moartea era neplăcută, dar, în cazul acesta era moartea fiului ei, nu a ei; nu-şi zisese niciodată că moartea ei va fi neplăcută pentru altcineva în afară de doamna Touchett. Era mai înstărită decât bietul Ralph care lăsase toate bunurile vieţii în urma lui şi, într-adevăr, toate garanţiile de siguranţă; căci după părerea doamnei Touchett răul cel mai mare pe care îl aducea moartea era că te expune înşelătorilor de tot felul. Dar ea era stăpână pe s'tuaţie; nimic nu putea fi mai bun. Ti aduse la cunoştinţă Isabelei cu multă punctualitate – în seara zilei când fiul ei a fost înmormântat – câteva din dispoziţiile testamentare ale lui Ralph. El îi spusese totul, o consultase în toate privinţele. Nu-i lăsase bani; bineînţeles că nu avea nevoie de bani. I-a lăsat mobila de la Gardencourt, în afară de tablouri şi cărţi, şi folosinţa acelei proprietăţi pe timp de un an; după care urma să fie vândută. Banii obţinuţi din vânzare trebuiau donaţi unui spital pentru oameni săraci, suferinzi de boala de care murise el; iar executorul acestei clauze din testament era lordul Warburton. Restul averii sale, care urma să fie retras din bancă, era împărţit în diverse moşteniri, câteva dintre ele revenind acelor veri din Vermont, faţă de care şi tată] său fusese atât de darnic. Apoi mai era o serie de miei legate.

 
— Unele din ele sunt extrem de ciudate, zise doamna Touchett; a lăsat sume considerabile unor persoane de care n-am auzit în viaţa mea. Mi-a dat o listă şi, întrebând cine erau unele din ele, mi-a răspuns că erau oameni care în diverse perioade i s-a părut că l-au simpatizat. Se vede că s-a gândit ca tu nu l-ai simpatizat, căci nu ţi-a lăsat nici un peni. Părerea lui era că tatăl său ţi-a dovedit destulă mărinimie, ceea ce trebuie să spun că e adevărat – deşi 1111 l-am auzit niciodată plângându-se din pricina asta. Tablourile urmează să fie distribuite; el le-a împărţit unul câtc unul, ca mici amintiri din partea lui. Cele mai valoroase tablouri din colecţie vor trece la lordul Warburton. Şi ce crezi că a făcut cu biblioteca? Pare o farsă, nu alta. A lăsat-o prietenei tale domnişoara Stackpole – „drept recunoştinţă pentru serviciile aduse literaturii”. S-a gândit oare la faptul că l-a însoţit tot timpul de la Roma? A fost acela un serviciu adus literaturii? Conţine o mulţime de cărţi rare şi valoroase şi deoarece nu poate s-o care după ca prin lume, într-un geamantan, îi recomandă s-o vândă la licitaţie. O s-o vândă, fireşte, la Christie şi din venituri va înfiinţa un ziar. Va fi acesta un serviciu adus literaturii?

 
La această întrebare Isabel se abţinu să răspundă, căci depăşea micul interogatoriu la care socoti necesar să se supună cu ocazia sosirii. De altfel literatura n-o interesase niciodată mai puţin ca în vremea aceea, după cum îşi dădu seama când luă întâmplător de pe un raft unul din volumele rare şi valoroase de care îi vorbise doamna Touchett. Nu era în stare să citească; nu-şi putuse niciodată dirija atât de puţin atenţia. Aflându-se în bibliotecă într-o după-amiază, cam la o săptămână după ceremonia din cimitir, încerca să şi-o concentreze pentru o oră; dar Ochii îi rătăceau adesea de pe cartea pe care o ţinea în mână, în direcţia geamului deschis care clădea spre aleea lungă. Astfel s-a întâmplat să zărească un vehicul modest care se apropia de uşă şi il văzu pe lordul Warburton stând într-un colţ al lui cam stingherit. Îl caracterizase întotdeauna o politeţe desăvârşită şi nu era de mirare că în situaţia dată se deplasase de la Londra pentru a-i face o vizită doamnei Touchett. Venise ca s-o vadă pe doamna Touchett, fireşte, nu pe doamna Osmond; şi pentru ca să dovedească validitatea acestei teze, Isabel ieşi numaidecât din casă şi hoinări prin parc. De când venise la Gardencourt se plimbase puţin, vremea fiind nefavorabilă pentru a vizita parcul casei. Dar în seara aceasta vremea era frumoasă şi ideea de a ieşi la aer i se păru fericită. Teoria de care am pomenit mai înainte era destul de plauzibilă, dar nu-i dădea astâmpăr, şi dacă aţi fi văzut-o păşind încoace şi încolo aţi fi spus că avea mustrări de conştiinţă. Nu se liniştise un sfert de oră mai târziu, când, găsindu-se la o depărtare de unde se vedea casa, o zări pe doamna Touchett ieşind din portic, însoţită de musafir. După câte se vedea, mătuşa ei îi propusese lordului Warburton să plece s-o caute. Isabel nu era dispusă să primească musafiri şi, dacă ar fi putut, s-ar fi ascuns după unul ciin copacii mari. Dar văzu că fusese zărită şi că nu-i rămânea altceva de făcut decât să înainteze. Deoarece pajiştea de la Gardencourt era o întindere vastă, îi trebui câtva timp; în vremea aceasta observă că, păşind alături de doamna Touchett, lordul Warburton mergea cam ţeapăn, cu mâinile la spate şi cu ochii în pământ. După câte se părea, tăceau amândoi; dar privirea pe care i-o strecură doamna Touchett, avea chiar de la depărtare, o anumită expresie. Părea să spună cu asprime tăioasă: „Iată-l pe nobilul de o excelentă bunătate pe care ai fi putut să-l ici în căsătorie!” Lordul Warburton îşi înălţă ochii, dar ei nu spuneau asta; spuneau doar: „Este cam jenant, ştiţi) şi mă bizui pe ajutorul dumneavoastră”. Era foarte grav, foarte cuviincios şi, pentru prima dată de când îl cunoştea, o salută pe Isabel fără să-i zâmbească. Chiar şi în zilele lui de mâhnire, începea întotdeauna cu un zâmbet. Părea foarte stingherit.

 
— Lordul Warburton a avut amabilitatea să vină să mă vadă, zise doamna Touchett. Mi-a zis că nu ştia că te afli încă aici. Ştiu că este un vechi prieten al tău şi pentru că mi s-a spus că nu erai în casă, l-am adus ca să se convingă singur.

 
— O, am văzut că este un tren convenabil la şase patruzeci, pe care îl voi lua ca să nu întârzii la cină, explică fără nici o legătură de idei însoţitorul doamnei Touchett. Îmi pare bine că n-aţi plecat.

 
— Ştiţi, nu voi rămâne multă vreme, spuse Isabel oarecum cu nerăbdare.

 
— Îmi închipui; dar sper că veţi sta totuşi câteva săptămâni. Aţi venit în Anglia mai devreme decât – ăă – decât credeaţi?

 
— Da, am venit pe neaşteptate.

 
Doamna Touchett se îndepărtă ca şi cum ar fi avut intenţia să examineze starea parcului care nu se prezenta de loc cum ar fi trebuit, în timp ce lordul Warburton ezită puţin. Isabel îşi imagină că voia s-o întrebe de soţul ei – într-un mod confuz – şi că apoi se înfrână. Continuă să fie la fel de grav, pentru că îşi închipuia că era o atitudine adecvată într-un loc peste care trecuse moartea de curând, sau din pricina unor motive personale. Dacă simţea că arc motive personale era foarte bine că avea acoperirea primului motiv; putea să se folosească din plin de el. Isabel se gândea la toate astea. Nu pentru că faţa lui era tristă, asta era cu totul altceva; dar era ciudat de inexpresivă.

 
— Surorile mele ar fi fost atât de bucuroase să vină dacă ar fi ştiut că sunteţi încă # aici – dacă ar fi crezut că veţi vrea să le întâlniţi, continuă lordul Warburton. Daţi-le voie să vă vadă înaintea plecării dumneavoastră din Anglia.

 
— Mi-ar face multă plăcere; îmi amintesc de dânsele cu atâta prietenie.

 
— Nu ştiu dacă aţi dori să veniţi la Lockleigh pentru o zi sau două. Ştiţi că a rămas promisiunea aceea de demult. Şi domnia sa se îmbujoră puţin când făcu această propunere, ceea ce dădu feţei sale un aer oarecum mai familiar. Poate că nu e potrivit s-o spun tocmai acum; desigur că nu vă gândiţi la vizite. Dar nu înţelegeam propriu-zis o vizită. Surorile mele vor fi la Lockleigh de rusalii pentru cinci zile, şi dacă aţi putea veni atunci – deoarece ziceaţi că nu veţi rămâne mult timp în Anglia – voi avea grijă să nu mai fie absolut nimeni la noi.

 
Isabel se întrebă dacă nu se va afla acolo nici măcar domnişoara pe care o va lua în căsătorie, însoţită de mama ei; dar nu dădu glas acestei idei.

 
— Vă mulţumesc nespus de mult, se limită ea să spună; mi-e teamă că nu prea ştiu unde voi fi de rusalii.

 
— Dar am promisiunea dumneavoastră – nu-i aşa? – pentru altă dată., Era o întrebare în vorbele lui; dar Isabel o lăsă să treacă neobservată. Îl privi pe lordul Warburton o clipă şi rezultatul observării ei a fost că – aşa cum se întâmplase şi înainte – îi fu milă de el.

 
— Aveţi grijă să nu pierdeţi trenul, spuse ea. Apoi adăugă: Vă doresc multă fericire.

 
El se înroşi din nou, mai tare decât înainte şi se uită la ceas.

 
— A, da, şase patruzeci; nu mai e mult, dar mă aşteaptă o trăsură la uşă. Vă mulţumesc foarte mult. Nu era limpede dacă mulţumirile se refereau la faptul că ea îi amintise de tren, sau la remarca de ordin mai sentimental. La revedere, doamnă Osmond; la revedere. Şi-au dat mâna, dar el nu se uită în ochii ei, iar apoi se întoarse spre doamna Touchett care venise înapoi. Cu ea despărţirea fu tot atât de scurtă; şi peste o clipă cele două doamne îl văzură depărtându-se cu paşi mari pe pajişte.

 
— Sunteţi foarte sigură că se căsătoreşte? o întrebă Isabel pe mătuşa ei.

 
— Nu pot să fiu mai sigură decât el; dar el pare sigur. Mi-a primit felicitările.

 
— Ah, spuse Isabel, mă dau bătută! – în timp ce mătuşa ei se întoarse spre casă şi la acele ocupaţii de la care fusese sustrasă de venirea musafirului.

 
S-a dat bătută şi totuşi continua să se gândească la lordul Warburton, în timp ce se plimba din nou pe sub stejarii cu umbre lungi, proiectate pe întinderea acoperită cu gazon. După câteva minute se pomeni lângă o bancă rustică şi după ce o privi o clipă i se păru că o recunoaşte. Nu numai că a văzut-o altădată, nu numai că şezuse pe banca aceasta; dar acolo i se întâmplase ceva important – locul acela sugera asociaţii. Apoi îşi aminti că şezuse acolo cu şase ani în urmă, când un servitor i-a adus scrisoarea prin care Caspar Goodwood o informa că venise după ea în Europa; şi că după ce citi scrisoarea îşi ridică privirile pentru ca să-l audă pe lordul Warburton spunând că ar dori s-o la în căsătorie. Era într-adevăr o bancă istorică, o bancă interesantă; stătu în loc şi o privi de parcă banca ar fi avut ceva să-i spună. Nu voia să se aşeze acum – îi era mai degrabă frică de ca. Stătea doar în faţa ei şi în timp ce stătea astfel, trecutul îi reveni în minte într-unui din acele valuri năvalnice de emoţie care cuprind din când în când persoanele sensibile. Efectul acestei tulburări a fost un simţământ neaşteptat de sfârşeală sub influenţa căruia îşi învinse scrupulele şi se lasă pe banca rustică. Am spus că era neliniştită şi că nu putea să-şi găsească nici o ocupaţie; dar fie că aţi fi acceptat sau nu, văzând-o acolo, adevărul epitetului de mai sus, aţi recunoscut măcar că era imaginea unei victime a trândăviei. Atitudinea îi dezvăluia lipsa oricărei ţinte; mâinile care îi atârnau de o parte şi de alta se pierdeau în faldurile rochiei negre; ochii îi rătăceau în neştire. N-avea ce s-o cheme în casă; cele două doamne în singurătatea lor cinaseră devreme şi luară ceaiul la o oră oarecare. Cât timp rămase în starea aceea, n-ar fi putut să vă spună; dar amurgul se lăsase de-a binele? când îşi dădu seama că nu era singură, îşi îndreptă repede ţinuta, se uită în jur şi atunci văzu ce se alesese de singurătatea ei. O împărţea cu Caspar Goodwood, care stătea în picioare şi o privea, la o depărtare de câţiva iarzi, căci nu-i auzise paşii în timp ce se apropiase pe gazonul fără rezonanţă. Îi trecu atunci prin minte că odinioară şi lordul Warburton o surprinsese în acelaşi fel.

 
Se ridică imediat şi de îndată ce Goodwood îşi dădu seama că fusese văzut, o porni înainte. N-avu timp decât să se ridice, când, cu o mişcare ce părea violentă, dar pe care o simţi – nu ştia nici ea cum, o apucă de încheietura mâinii şi o făcu să se aşeze din nou pe bancă. Închise ochii; n-o lovise: n-a fost decât o atingere la care s-a supus. Dar era ceva pe faţa lui ce nu voia să vadă. La fel o privise mai deunăzi la cimitir; dar acum era mai rău. La început Goodwood nu zise nimic; îl simţea doar aproape – lângă ea pe bancă şi întors spre ea cu îndârjire. Parcă nimeni nu mai fusese atât de aproape de ea. Dar totul dură numai o clipă, după care Isabel îşi eliberă încheietura din strânsoare, întorcându-şi ochii asupra vizitatorului ei.

 
— M-ai speriat, zise ea.

 
— N-am vrut, răspunse el, dar dacă te-am speriat puţin, nu-i nimic. Am sosit cu trenul de la Londra mai înainte, dar n-am putut veni direct aici. Era un bărbat la gară, care mi-a luat-o înainte. A luat o trăsură şi l-am auzit că a poruncit să fie adus aici. Nu ştiu cine a fost, dar n-am vrut să vin cu el; voiam să te găsesc singură. Aşa că am aşteptat şi m-am plimbat. M-am plimbat peste tot şi tocmai veneam spre casă, când te-am văzut aici. Mi-a ieşit în cale un îngrijitor sau aşa ceva; dar n-are a face, căci l-am cunoscut când am venit aici cu vărul dumitale. A plecat domnul acela? Eşti într-adevăr singură? Vreau să-ţi vorbesc. Goodwood vorbea foarte repede; era tot atât de emoţionat ca şi atunci când s-au despărţit la Roma. Isabel sperase că se va domoli; şi se retrase cu spaimă când observă că, dimpotrivă, era cu toate pânzele sus. Isabel avea o nouă senzaţie; nu i-o mai crease niciodată până atunci; era un simţământ al primejdiei. Era într-adevăr ceva formidabil în hotărârea lui. Isabel privea ţintă în faţa ci; el, cu mâinile pe genunchi, aplecat înainte, se uita adânc în ochii tinerei femei. Amurgul se întuneca în jurul lor. Vreau să-ţi vorbesc, repetă el; am să-ţi spun ceva anume. Nu vreau să te tulbur – aşa cum am făcut nu demult la Roma. N-a avut rost; te-am supărat doar. N-aveam încotro; ştiam că greşesc. Dar azi nu greşesc; te rog să mă crezi, continuă el cu vocea neînduplecată şi profundă, care se topi o clipă într-o implorare. Azi am venit aici cu un scop. E cu totul altceva. Era zadarnic să-ţi vorbesc atunci; dar acum pot să te ajut.

 
N-ar fi putut spune dacă din pricină că era înfricată, sau pentru că un asemenea glas în întuneric i se păru fără să vrea o binefacere; dar îl ascultă cum nu mai ascultase vreodată; vorbele lui îi coborau adânc în suflet. Produceau un fel de încremenire în toată fiinţa ci; şi peste o clipă trebui să facă o sforţare pentru a-i răspunde:

 
— Cum poţi să mă ajuţi? întrebă cu o voce coborâtă ca şi cum, luându-i în serios spusele, întrebarea trebuia să fie confidenţială.

 
— Convingă) du-te să ai încredere în mine. Acum ştiu – azi ştiu. Îţi aminteşti că te-am întrebat la Roma? Atunci eram în totală necunoştinţă. Dar azi ştiu, bazat pe surse sigure; totul este limpede astăzi. A fost bine când m-ai înduplecat să vin în Anglia cu vărul dumitale. Era un om bun, un om de caracter, unul din cei mai desăvârşiţi oameni; mi-a spus în ce situaţie te afli. A explicat totul; mi-a ghicit sentimentele. Era un membru al familiei dumitale şi te-a lăsat – atâta timp cât stai în Anglia – în grija mea, zise Goodwood de parcă ar fi anunţat ceva foarte însemnat. Ştii ce mi-a spus ultima dată când l-am văzut – pe când zăcea acolo unde a murit? Mi-a spus: „Fă tot ce poţi pentru ea; fă tot ceea ce îţi va îngădui, „

 
Isabel se ridică deodată de pe bancă.

 
— N-aveţi dreptul să vorbiţi despre mine!

 
— De ce nu – de ce nu, când am vorbit în felul acesta? întrebă Goodwood, urmărind-o concentrat. Şi era pe moarte – când un om e pe moarte, este cu totul altceva. Isabel îşi înfrână mişcarea prin care dădu să plece; asculta mai mult decât oricând; adevărat că el nu mai era ca rândul trecut. Atunci îl apucase o mânie zadarnică şi neputincioasă, dar acum avea o idee pe care parcă ca o presimţea cu toată fiinţa ei. Dar n-are importanţă! exclamă el cu şi mai mare stăruinţă, deşi de data aceasta fără să-i atingă nici un capăt de haină. Chiar dacă Touchett n-ar fi suflat o vorbă eu tot aş fi ştiut. Nu trebuia decât să te privesc la înmormântarea vărului dumitale pentru a vedea ceţi se întâmplă. Nu mai poţi să mă înşeli; pentru Dumnezeu, fii sinceră cu un om care este atât de sincer cu dumneata. Eşti cea mai nefericită femeie şi soţul dumitale este un diavol afurisit cum altul nu mai există.

 
Isabel se întoarse spre el de parcă ar fi primit o lovitură.

 
— Eşti nebun? ţipă ea.

 
— N-am fost niciodată mai întreg la minte; pricep totul.

 
Să nu crezi că e necesar să-l aperi. Dar nu voi mai spune nimic împotriva lui; voi vorbi numai despre dumneata, adăugă Goodwood în grabă. Cum poţi să pretinzi că n-ai inima sfărâmată? Nu ştii ce să faci – nu ştii încotro s-o apuci. E prea târziu ca să mai joci un rol; n-ai lăsat toate astea în urma dumitale la Roma? Touchett ştia totul şi ştiam şi eu – ce te va costa venirea în Anglia. Te-ar fi putut costa viaţa? Spune că da – şi aproape că îşi ieşi din fire. Spune-mi doar un cuvânt de adevăr! Când cunosc această grozăvie cum pot să-mi înăbuş dorinţa de a te salva? Ce ai crede despre mine dacă aş sta liniştit şi te-aş vedea întorcându-te la răsplata ce te aşteaptă? „E înspăimântător ce va trebui să plătească pentru asta!” – aşa mi-a zis Touchett. Pot să ţi-o spun, nu-i aşa? îţi era o rudă atât de apropiată, exclamă Goodwood lămurindu-şi mai departe gândul său ciudat şi înfricoşător. Aş fi preferat să fiu împuşcat decât să las un alt bărbat să-mi spună acele lucruri; dar cu el era altceva; mi se părea că are dreptul. Asta a fost după ce a ajuns acasă – când a văzut că era pe moarte şi când am văzut şi eu. Înţe'eg totul; ţi-e teamă să te întorci. Eşti absolut singură; nu ştii încotro s-o apuci. Nu poţi s-o apuci pe nicăieri; ştii doar foarte bine. Tocmai de aceea vreau să te gândeşti la mine.

 
— Să mă gândesc la „dumneata”? spuse Isabel, stând în faţa lui în întuneric. Ideea pe care o întrezărise cu câteva clipe mai înainte plana ameninţător în faţa ei. Îşi azvârli capul pe spate: o privea cu uimire de parcă ar fi fost o cometa pe cer.

 
— Nu ştii încotro s-o apuci. Vino drept la mine. Vreau să te conving să ai încredere în mine, repetă Goodwood. Apoi se opri cu ochi strălucitori. De ce să te întorci – de ce să îndeplineşti forma aceea îngrozitoare?

 
— Ca să fug de dumneata! răspunse ea. Dar asta exprima numai puţin din ceea ce simţea. Restul era că nu fusese niciodată iubită înainte. Crezuse doar, însă iubirea aceasta era diferită; era vântul uscat al deşertului la apropierea căruia ceilalţi cădeau morţi ca nişte adieri domoale dintr-o grădină. O învăluia; o făcea să plutească, iar gustul lui ca de ceva tare, caustic şi ciudat îi deschidea cu forţa dinţii încleştaţi.

 
La început crezu că îi va răspunde printr-o izbucnire mai aprigă de mânie. Dar după o clipă era pe deplin liniştit; dorea să-i arate că era întreg la minte, că judecase totul cu chibzuinţă.

 
— Vreau să împiedic acest lucru şi cred că pot,. Dacă v rei măcar o dată să mă asculţi. E prea monstruos să te cufunzi din nou în nenorocirea aceea, să mergi să-ţi deschizi gura în acrul acela otrăvit. Dumneata eşti cea care ţi-ai pierdut minţile. Încrede-te în mine, ca şi cum ai fi dată în grija mea. De ce să nu fim fericiţi? – când totul e aici în faţa noastră, când e atât de uşor? Sunt al dumitale pentru totdeauna – pe vecie. Iată-mă aici; sunt tare ca o stâncă. De ce îţi faci griji? N-ai copii; asta ar fi fost un obstacol. Dar aşa cum stau lucrurile, n-ai de ce să ţii seamă. Trebuie să salvezi ce poţi din viaţa dumitale; nu trebuie s-o pierzi numai pentru că ai pierdut o parte. Ar fi o insultă să se creadă că te sinchiseşti de aparenţe, de ce va spune lumea, de tâmpenia nemărginită a lumii. N-ai nimic de-a face cu toate astea; eşti complet în afară; privim lucrurile aşa cum sunt. Ai făcut un pas important, venind aici; următorul nu mai contează; e cel firesc, jur că o femeie făcută să sufere cu bună ştiinţă e îndreptăţită să facă orice în viaţă – s-o la pe calea pierzaniei, dacă aceasta poate s-o ajute! Ştiu cum suferi şi de aceea sunt aici. Putem face tot ce dorim; oare există cineva sub soare căruia îi datorăm ceva? Ce ne ţine pe loc? Există ceva care să aibă un drept cât de mic să intervină într-o asemenea chestiune? O asemenea chestiune este între noi – şi a spune asta înseamnă a lămuri totul! Ne-am născut ca să putrezim în nenorocire – ne-am născut pentru ca să ne fie teamă? Pe dumneata nu te-am ştiut niciodată înfricată! Numai de ai putea să te încrezi în mine, cât de puţin vei cunoaşte deziluzia! întreaga lume e în faţa noastră – şi lumea e foarte mare. Despre aceasta ştiu şi eu câte ceva.

 
Isabel dădu glas unui murmur prelung ca o fiinţă îndurerată; parcă el ar fi apăsat ceva ce o durea.

 
— Lumea este foarte. Mică, spuse ea la întâmplare; avea o dorinţă nespusă să pară că rezistă. Vorbise la întâmplare, pentru a se auzi că spune ceva; dar nu asta voia să zică. Lumea, la drept vorbind, nu-i păruse niciodată atât de mare; parcă se deschidea toată de jur împrejurul ei, sub forma unei mări zbuciumate, iar ea plutea în ape fără fund. Dorise ajutor şi iată ajutorul; venise într-un torent năvalnic. Nu ştiu dacă credea tot ceea ce îi spusese el, dar credea în acele clipe că, decât să cadă în braţele lui, mai bine ar fi să moară. O clipă această credinţă a fost un fel de delir în care simţea că se tot cufundă şi se cufundă. În această mişcare i se părea că bate din picioare pentru a se prinde, pentru a găsi ceva de ce să se sprijine.

 
— Ah, fii a mea aşa cum cu sunt al dumitale! îl auzi pe prietenul ei exclamând. Renunţase deodată s-o mai convingă şi vocea lui parcă răzbătea, aspră şi neîndurătoare, dintr-un tumult de sunete nedesluşite.

 
Dar acesta era. Bineînţeles doar un fapt subiectiv, cum spun metafizicienii; tumultul apelor şi toate celelalte erau în capul ei, ameţit. Într-o clipă se trezi.

 
— Fă-mi cel mai mare bine, zise cu răsuflarea întretăiată. Te implor, du-te!

 
— Ah, nu spune asta. Nu mă ucide! ţipă el.

 
Isabel îşi împreună mâinile; ochii i se scăldau în lacrimi.

 
— Dacă mă iubeşti, dacă ai milă de mine, lasă-mă în pace!

 
O privi fioros o clipă în întuneric şi în clipa următoare îi simţi braţele în jurul ei şi buzele lui pe ale ei. Sărutul lui era ca fulgerul incandescent, o străfulgerare ce se întindea şi se întindea şi persista; şi era extraordinar, ca şi cum în timp ce îl primea ar fi simţit că tot ceea ce îi plăcuse mai puţin în bărbăţia lui dură, fiecare fapt agresiv al feţei lui, trupul, prezenţa lui, îşi justifica identitatea lui intensă, şi se contopea în acest act al posesiunii. Aşa auzise că se întâmplă cu cei naufragiaţi care se aflau sub apă şi urmăreau un şir de imagini înainte de a se scufunda. Dar când din nou se ivi întunericul, era liberă. Nu privi nici un moment în jurul ei; o zbughi din locul acela. La ferestrele casei erau lumini; străluceau departe, peste pajişte. Într-un timp extraordinar de scurt – căci distanţa era considerabilă – se mişcase prin întuneric (căci n-a văzut nimic) şi ajunse la uşă. Numai aici se opri. Privi împrejur. Ascultă câtva timp. Puse mâna pe zăvor. Nu ştiuse încotro s-o apuce; dar acum ştia. Era o cărare foarte dreaptă.

 
După două zile Caspar Goodwood bătea la uşa casei din Wimpole Street, unde Henrietta închiriase un apartament mobilat. N-apucă să ia mâna de pe ciocănaş, că uşa se deschise şt în faţa lui apăru domnişoara Stackpole, în persoană. Îşi pusese jacheta şi pe cap avea pălărie; tocmai pleca în oraş.

 
— O, bună dimineaţa, spuse el, speram s-o găsesc pe doamna Osmond.

 
Henrietta îl lăsă o clipă să aştepte răspunsul; dar domnişoara Stackpole era foarte grăitoare, chiar şi atunci când tăcea.

 
— Spune-mi, te rog, ce te-a făcut să crezi că e aici?

 
— Am fost la Gardencourt în dimineaţa aceasta şi servitorul mi-a spus că a plecat la Londra. Credea că la dumneata a venit.

 
Domnişoara Stackpole întârzie din nou cu răspunsul – cu o intenţie cum nu se putea mai binevoitoare.

 
— A venit aici ieri şi a rămas peste noapte. Dar azi dimineaţă a plecat spre Roma.

 
Caspar nu se uita la ea; ochii îi erau aţintiţi pe prag.

 
— O, a plecat, bâigui el. Şi fără să-şi sfârşească fraza, sau să-şi ridice privirea se întoarse ţeapăn. De parcă era împietrit.

 
Henrietta ieşi, închizând uşa în urma ei, întinse mâna şi îi apucă braţul.

 
— Ascultă, domnule Goodwood, zise ea, mai aşteaptă.

 
La auzul acestor vorbe ridică ochii spre ea – dar numai pentru a ghici de pe faţa ei, cu repulsie, că nu voia să spună decât că e tânăr. Stătea în faţa lui, radioasă că-i oferea această mângâiere ieftină, care adăugă pe loc treizeci de ani vieţii lui. Dar îl duse cu ea, de parcă i-ar fi dat; acum cheia răbdării.











SFÂRŞIT
 
1 Caliban – personaj fantastic din piesa Furtuna de Shakespeare. Gnom monstruos, plin de maliţiozitate infernală, Caliban este personificarea brutei răufăcătoare.

 
4 Prosteşte (franc.).

 
1 Drăguţă (franc,).

 
1 Mânăstirca nu este ca societatea, domnule (franc.).

 
1 Vă salut, doamnele mele (franc.).

 
1 Este vorba de Temistocle.

 
1 Sărăcuţa (ital).

 
1 Prostie (franc.).

 
8 Prospero – personaj din Furtuna. Duce, exilat din Milano, şi magician, trăieşte cu fiica lui Miranda într-o insulă pustie unde, prin vrăjile sale şi cu ajutorul lui Ariei, îşi întâlneşte duşmanii, îi învinge, dar până la urmă îi iartă.

 
3 Serbare câmpenească (franc.).

 
4 Din vârful degetelor (franc.).

 
5 Partidă (franc.).

 
6 Flăcăruie (lat.).

 
7 Nu. e specialitatea mea (franc.).

 
a Lumea va avea de câţjtigat (franc.).

 
9 Sunt bani siguri? (franc.).

 
10 Vittoria Colonna, marchiză de Pescaire (1490-1547) – celebră prin frumuseţea, spiritul şi talentul ei poetic. Supranumită „Divina”, i-a inspirat lui Michelangelo o puternică pasiune platonică.

 
11 Pierre Bonaventure Trapassi, cunoscut sub numele de Metastasse sau Metastasio (1698-1782) – poet italian, maestru al melodramei.

 
12 Ah, ce bine se nimereşte! (franc.)-

 
13 Joc tâe cuvinte: Sprig în engleză înseamnă crcnguţă şi copil, odraslă.

 
14 Dar eu? (franc.).

 
14 Iată, dragi, mea, o poză î (franc.).

 
15 Asta mă depăşeşte (franc.),

 
16 Ne luminează casa (franc.) '.

 
17 Ei, bine, dragă doamnă, ce părere aveţi? (franc.).
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