
Henry Miller

Zile liniştite la Clichy
 
În timp ce scriu se lasă noaptea şi oamenii ies să cineze. A fost o zi cenuşie, cum poţi vedea adesea la Paris. Plimbându-mă în jurul cvartalului ca să-mi împrospătez gândurile, n-am putut să nu cuget la teribilul contrast dintre cele două oraşe (New York şi Paris). Ora e aceeaşi şi cam acelaşi gen de zi, şi totuşi până şi cuvântul cenuşiu, Care a stat la baza asociaţiei pe care am făcut-o, are foarte puţin în comun cu acel gris care, în urechile unui francez, poate trezi o lume întreagă de gânduri şi sentimente. Mult timp în urmă, străbătând străzile Parisului, studiind acuarelele expuse în vitrinele galeriilor, mi-am dat seama de absenţa surprinzătoare a acelei nuanţe care se cunoaşte a fi gri Payne. Mă refer la asta pentru că Parisul, după cum ştie toată lumea, este cu osebire un oraş cenuşiu. Mă refer la asta pentru că, în domeniul acuarelei, pictorii americani folosesc acest pigment de gri făcut la comandă, excesiv şi obsesiv. În Franţa plaja de griuri pare infinită; aici se pierde însuşi efectul de gri.

 
Mă gândeam la acest imens univers de gri pe care-1 cunoscusem la Paris, pentru că la ora aceasta, când în mod obişnuit o iau spre bulevarde, am simţit un impuls de-a mă întoarce acasă ca să scriu: ceva complet pe dos faţă de procedura mea obişnuită. Acolo ziua mea tocmai ar lua sfârşit, şi instinctiv m-aş pregăti pentru a mă pierde în mulţime. Aici mulţimea – lipsită de orice culoare, orice nuanţă, orice distincţie – mă face să mă închid în mine, mă face să mă întorc înapoi în camera mea, să caut în imaginaţia mea acele elemente ale unei vieţi care acum îmi lipseşte şi care, combinate şi asimilate, pot genera iarăşi acele griuri delicate şi naturale atât de necesare creării unei existenţe susţinute şi armonioase. Privind spre Sacre Coeur din orice punct de pe Rue Laffitte într-o zi ca asta, la o oră ca asta, mi-ar fi fost de ajuns ca să mă aflu în extaz. Acesta a fost efectul asupra mea chiar şi atunci când am fost flămând şi nu aveam un loc unde să dorm. Aici, chiar dacă aş avea o mie de dolari în buzunar, nu găsesc nici o imagine care să-mi inducă sentimentul de extaz.

 
Într-o zi cenuşie la Paris mă trezeam adesea că paşii mă duc spre Place Clichy, în Montmartre. De la Clichy la Aubervilliers e un lung şir de cafenele, restaurante, teatre, cinematografe, prăvălii de mărunţişuri, hoteluri şi bordeluri. E Broadway-ul Parisului, corespunzând acelei mici porţiuni aflate între străzile 42 şi 53. Broadway-ul e trepidant, orbitor, năucitor, şi n-ai un loc unde să te aşezi. Montmartre este indolent, leneş, indiferent, arătând cumva ponosit şi obosit, nu atât strălucitor, cât seducător, nu scânteietor, ci lucind cu o flacără mocnită. Broadway-ul pare excitant, chiar magic uneori, dar aici nu există focul, căldura – e un ecran de azbest strălucitor luminat, paradisul agenţilor publicitari. Montmartre e uzat, şters, neglijent, etalându-şi viciul, mercenar, vulgar. Este mai degrabă antipatic decât atrăgător, dar într-un mod insidios antipatic, ca viciul însuşi. Există baruri mărunte pline aproape exclusiv cu prostituate, peşti, mardeiaşi şi cartofori, care, chiar dacă ai reuşit să treci de ele de o mie de ori, până la urmă tot te aspiră înăuntru ca să pună stăpânire pe tine ca victimă. Există hoteluri pe străzile laterale ce pornesc din bulevard a căror urâţenie este atât de sinistră că te înfiori la ideea de a intra în ele, şi totuşi e inevitabil că la un moment dat vei petrece o noapte, poate o săptămână sau o lună, în unul din acestea. S-ar putea chiar să devii atât de legat de locul în cauză încât să constaţi într-o bună zi că viaţa ta întreagă s-a transformat şi că, ceea ce într-o zi ţi s-a părut a fi sordid, meschin, mizerabil, a devenit acum încântător, tandru, frumos. Acest farmec insidios al Montmartre-ului se datorează, în mare parte, bănuiesc, traficului sexual ce se face în plină vedere. Sexul nu e romantic, mai ales când e comercializat, dar generează o aromă, picantă şi nostalgică, care e de departe mai strălucitoare şi mai seducătoare decât cea mai strălucitor luminată Gay White Way. De fapt e destul de evident că viaţa sexuală înfloreşte mai bine într-o lumină scăzută, mohorâtă: e acasă în chiaroscuro şi nu în strălucirea luminii de neon.

 
La unul din colţuri în Place Clichy se află Cafe Wepler, care a fost pentru o lungă perioadă bârlogul meu preferat. Am stat acolo, înăuntru şi afară, în oricare momente ale zilei şi pe orice fel de vreme. O cunoşteam ca pe-o carte. Feţele chelnerilor, managerilor, casieriţelor, curvelor, ale clientelei, chiar şi ale îngrijitorilor de la toalete, mi-s gravate în memorie ca şi cum ar fi ilustraţii într-o carte pe care o citesc în fiecare zi. Îmi amintesc acea primă zi când am intrat în Cafe Wepler, în anul 1928, cu soţia mea la remorcă; îmi amintesc şocul pe care l-am încercat când am văzut o prostituată căzând beată moartă peste una din micile măsuţe ale terasei şi nimeni nu i-a sărit în ajutor. Am fost uluit şi oripilat de indiferenţa omenească a francezilor; încă mai sunt, în ciuda tuturor calităţilor pe care le au şi pe care am ajuns să le cunosc de atunci încoace.

 
— Nu-i nimic, era doar o prostituată… Era beată. Încă mai aud aceste cuvine. Dar e foarte franţuzească această atitudine şi, dacă nu înveţi s-o accepţi, sejurul tău în Franţa n-o să fie foarte plăcut.

 
În zilele cenuşii, când era frig peste tot cu excepţia marilor cafenele, anticipam cu plăcere o oră sau două petrecute la Cafe Wepler înainte de-a mă duce să cinez. Atmosfera atrăgătoare care învăluia locul pornea de la cioporul de prostituate care de obicei se aţineau pe la intrare. Pe măsură ce se autodistribuiau treptat printre clientelă, locul devenea nu numai cald şi plăcut, dar chiar înmiresmat. Ele bântuiau în lumina scăzută ca nişte licurici parfumaţi. Acelea care au fost destul de norocoase să găsească un client se retrăgeau cu el agale în stradă, de obicei ca să se întoarcă peste puţină vreme şi să-şi reia locul de dinainte. Altele tocmai îşi făceau ţanţoşe intrarea, arătând vioaie şi gata pentru activitatea de seară. Colţul în care se întruneau de obicei era ca o bursă, piaţa sexului, care avea urcările şi căderile ei ca orice altă bursă. O zi ploioasă era de obicei o zi bună, după cum mi se părea mie. Există doar două lucruri pe care le poţi face într-o zi ploioasă, după cum se spune, şi prostituatele nu-şi pierdeau niciodată vremea jucând cărţi.

 
Era o după-amiază târzie de zi ploioasă când am ochit o prezenţă nouă la Cafe Wepler. Ieşisem să fac cumpărături, şi braţele îmi erau încărcate de cărţi şi discuri de patefon. Trebuie să fi primit un mandat neaşteptat din America în acea zi, pentru că, cu toate cumpărăturile pe care le făcusem, încă mai aveam câteva sute de franci în buzunar. M-am aşezat aproape de locul unde avea loc bursa, înconjurat de un stol fremătând de prostiuate flămânde, pe care n-am avut nici o problemă să mă prefac că nu le văd pentru că privirile-mi erau literalmente lipite de această răpitoare frumuseţe care stătea aparte într-un colţ al cafenelei. O consideram drept o tânără femeie atrăgătoare care-şi dăduse o întâlnire cu iubitul şi care venise probabil mai din timp. Comandase un aperitif de care abia dacă se atinsese. Bărbaţilor care trecuseră pe lângă masa ei le aruncase câte-o privire directă, fermă, dar asta nu însemna nimic – o franţuzoiacă nu-şi pleacă privirile cum ar face o femeie din Anglia sau America. Se uita liniştită în jurul ei, cântărind ce vedea, dar fără un efort vădit de a atrage atenţia asupra ei. Era demnă şi discretă, încrezătoare şi stăpână pe sine. Aştepta. Şi eu aşteptam. Eram curios să văd pe cine aştepta. După o jumătate de oră, timp în care i-am prins privirile de câteva ori şi i le-am reţinut, am decis că aştepta pe oricine va face cuvenita mişcare de început. În mod obişnuit trebuia să faci doar un semn cu capul sau cu mâna şi fata îşi părăsea masa şi venea la a ta – dacă era genul acela de fată. Nu eram absolut sigur nici măcar acum. Mi se părea că arăta prea bine, prea stilată, prea bine… Hrănită, aş putea spune.

 
Când ospătarul îşi făcu iarăşi turul i-am arătat-o şi l-am întrebat dacă o cunoaşte. Când spuse că nu, i-am sugerat s-o invite să vină şi să stea la masa mea. I-am privit faţa în timp ce primea mesajul. Am fost cuprins de un adevărat fior când am văzut-o că zâmbeşte şi priveşte în direcţia mea cu un semn de recunoaştere. M-am aşteptat să se ridice imediat şi să vină, dar în loc de asta rămase aşezată şi zâmbi din nou, mai discret de data aceasta, după care întoarse capul şi păru a se uita visătoare prin vitrină. Am lăsat atunci să treacă câteva momente şi apoi, văzând că nu avea intenţia să facă vreo mişcare, m-am ridicat şi m-am dus la masa ei. Mă întâmpină destul de cordial, de parcă aş fi fost cu adevărat un prieten al ei, dar am observat totuşi că era puţin iritată, aproape jenată. Nu eram sigur dacă voia sau nu să mă aşez, dar am făcut-o oricum şi, după ce am comandat de băut, am atras-o repede într-o conversaţie. Vocea îi era şi mai incitantă decât înfăţişarea – era moderată, destul de joasă, şi guturală. Era vocea unei femei care se bucura că trăieşte, care se simte bine în pielea ei, fără griji şi fără avere, şi care va face orice pentru a-şi păstra crâmpeiul de libertate de care se bucura. Era vocea cuiva căruia îi făcea plăcere să dăruiască, şi să cheltuiască; am simţit că i-o percep mai degrabă cu diafragma decât cu inima.

 
Am fost surprins, trebuie să recunosc, când se grăbi să-mi explice că făcusem un faux pas venind la masa ei.
 
— Am crezut că ai înţeles, spuse ea, că voi veni eu să ne întâlnim afară. Asta încercam să-ţi comunic telegrafic.

 
Lăsă să se înţeleagă că nu voia să fie cunoscută aici ca o profesionistă. M-am scuzat pentru gafă şi m-am oferit să mă retrag, ceea ce ea acceptă ca pe un gest delicat peste care trebuia trecut cu o strângere de mână şi un zâmbet graţios.
 
— Ce sunt toate astea? Spuse ea, schimbând repede subiectul şi pretinzând a fi interesată de pachetele pe care le aşezasem pe masă.
 
— Nimic altceva decât nişte cărţi şi nişte discuri, am spus, sugerând că n-ar prezenta pentru ea nici un interes.
 
— Sunt autori francezi? Întrebă ea, brusc punând o notă de sincer interes, după câte mi s-a părut.
 
— Da, am răspuns, dar mă tem că unii destul de plicticoşi. Proust, Celine, Elie Faure… Tu ai prefera un Maurice Dekobra, nu?
 
— Lasă-mă să le văd, te rog. Veau să văd ce fel de cărţi franţuzeşti citeşte un american.

 
Am deschis pachetul şi i-am înmânat cartea lui Elie Faure. Era Dans peste foc şi apă. Ea frunzări paginile, zâmbind, scoţând scurte exclamaţii în timp ce citea ici şi colo. Apoi aşeză cu hotărâre cartea jos, o închise, şi-şi puse mâna peste ea ca pentru a o păstra închisă.
 
— Ajunge, să vorbim despre ceva mai interesant.

 
După un moment de tăcere adăugă:
 
— Celui-la, est-il vraiment francais?
 
— Un vrai de vrai, am răspuns eu, zâmbind larg.

 
Ea păru încurcată.
 
— E o franceză excelentă, continuă ea, ca pentru sine, şi totuşi nu e chiar franceză… Comment dirais-je?

 
Eram pe cale să-i spun că înţelegeam perfect ce vrea să spună când se lăsă pe spătarul canapelei, îmi luă mâna şi cu un zâmbet poznaş menit să-i împrospăteze candoarea, spuse:
 
— Uite, sunt o fiinţă de-o lene strigătoare la cer. Nu am răbdare să citesc cărţi. E prea mult pentru sărmanul meu cerebel.
 
— Există multe alte lucruri de făcut în viaţă, am răspuns eu, întorcându-i zâmbetul. Spunând asta am pus mâna pe piciorul ei şi l-am strâns cu căldură. Într-o clipă mâna ei o acoperi pe a mea, şi mi-o mută pe partea mai moale, mai cărnoasă. Apoi, aproape la fel de repede, îmi îndepărtă mâna spunând:
 
— Assez, nous ne sommes pas seuls ici.

 
Am sorbit din pahare şi ne-am relaxat. Nu mă grăbeam s-o iau pe sus. În primul rând, eram prea fermecat de modul cum vorbea, care era deosebit şi-mi spunea că nu era pariziancă. Limba vorbită de ea era o franceză pură, şi pentru un străin ca mine o încântare s-o asculte. Pronunţa distinct fiecare cuvânt, aproape fără să folosească nici argoul, nici colocvialismele. Cuvintele ieşeau din gura ei pe deplin formate şi cu un tempo retard, ca şi cum le-ar fi rulat pe cerul gurii înainte de-a le fi încredinţat hăului în care sunetul şi sensul sunt cu atâta repeziciune alterate. Încetineala ei, care era voluptoasă, învelea cuvintele într-un puf moale; acestea veneau plutind spre urechea mea ca nişte bulgări de scamă. Trupul ei era greu, pământean, dar sunetele care ieşeau din gâtul ei erau ca notele limpezi ale unui clopoţel.

 
Avea calităţi native, cum se spune, dar nu mi-a făcut impresia a fi o prostituată sută la sută. Că urma să meargă cu mine, şi va lua bani pentru asta, eram sigur – dar asta nu face dintr-o femeie o prostituată.

 
Mă atinse cu mâna, şi ca o focă dresată, ciocănelul mi se ridică voios la mângâierea ei delicată.
 
— Abţine-te, murmură ea, nu e bine să te exciţi prea repede.
 
— Să ieşim de aici, am spus eu, făcându-i semn chelnerului.
 
— Da, spuse ea, să mergem undeva unde putem discuta în voie.

 
Cu cât mai puţine discuţii, cu atât mai bine, mi-am spus în gând, în timp ce-mi adunam lucrurile şi-o însoţeam în stradă. O bucăţică de mâna întâia, cugetam, urmărindu-i mersul cum ieşea printre uşile batante. O şi vedeam legănându-se în capul pulii mele, o bucăţică proaspătă şi zdravănă de carne aşteptând să fie tranşată şi asezonată.

 
În timp ce traversam bulevardul ea îmi spuse cât de încântată era că a găsit pe cineva ca mine. Ea nu cunoştea pe nimeni la Paris, ea se simţea singură. Poate c-o s-o scot prin împrejurimi, să-i arăt oraşul? Ar fi amuzant să fii condusă prin oraş, capitala propriei ţări, de un străin. Am fost vreodată la Amboise sau Blois sau Tours? Poate putem face o excursie împreună într-o zi. Ça vous plairait?

 
Am mers cu pas alene, flecărind astfel, până am ajuns la un hotel pe care ea părea să-1 ştie.
 
— E curat şi plăcut aici, spuse ea, şi dacă e puţin rece, ne vom încălzi unul pe altul în pat.

 
Mă strânse cu afecţiune de braţ.

 
Camera era intimă ca un cuibuşor. Am aşeptat o clipă pentru săpun şi prosoape, i-am dat un bacşiş cameristei, şi am încuiat uşa. Ea îşi scosese pălăria şi blana de la gât, şi rămăsese în picioare lângă geam aşteptând să mă îmbrăţişeze. Ce bucăţică fierbinte, consistentă! Am crezut că-i creşte carnea sub atingerile mele. În câteva clipe am început să ne dezbrăcăm.

 
M-am aşezat pe marginea patului să-mi desfac şireturile de la pantofi. Ea era în picioare lângă mine, scoţându-şi hainele. Când am ridicat privirea nu mai avea nimic pe ea decât ciorapii. Stătea acolo, aşteptând s-o evaluez din priviri mai cu luare aminte. M-am ridicat şi mi-am pus iar braţele în jurul ei, petrecându-mi mâinile fără grabă peste zonele proeminente ale cărnii. Ea se desfăcu din îmbrăţişare, şi ţinându-mă la distanţa braţelor vru, sfioasă, să ştie dacă nu eram cumva dezamăgit.
 
— Dezamăgit? Am îngânat eu. Ce vrei să spui?
 
— Nu sunt prea grasă? Spuse ea, lăsând să-i coboare privirile şi privindu-şi lung burtica.
 
— Prea grasă? Cum, eşti minunată. Eşti ca un Renoir.

 
La asta se roşi.
 
— Un Renoir? Repetă ea, ca şi cum parcă n-ar fi auzit niciodată numele acesta. Nu, glumeşti!
 
— Oh, nu contează. Vino încoace, lasă-mă să-ţi mângâi pisicuţa aceea a ta.
 
— Aşteaptă, trebuie să-mi fac întâi toaleta.

 
Şi în timp ce se ducea spre bidet spuse:
 
— Intră în pat. Fă-1 comod şi călduţ, bine?

 
M-am dezbrăcat la iuţeală, mi-am spălat pula din politeţe, şi am plonjat între cearşafuri. Bideul era chiar lângă pat. Când şi-a termina abluţiile a început să se usuce cu prosopul subţire, uzat. M-am întins şi i-am înhăţat tufişul zbârlit, care încă era puţin umed. Mă împinse înapoi în pat şi, aplecându-se peste mine, îşi puse la lucru gura fierbinte şi roşie. I-am strecurat un deget înăuntru ca s-o fac să se umezească. Apoi, trăgând-o peste mine, i-am împlântat-o până în prăsele. Era una din acele pizde care se potrivea ca o mănuşă. Contracţiile ei musculare îndemânatice îmi smulseră curând gemetele. În tot acest interval mă lingea pe gât, subsuori, pe lobii urechilor. Cu mâinile mele amândouă o ridicam ş-o lăsam iar, rotindu-i pelvisul roată roată. Până la urmă, cu un geamăt, se lăsă cu toată greutatea peste mine; am întors-o pe spate, i-am pus picioarele pe umerii mei, şi am tras tare să-i smulg ţipetele. Am crezut că variez la nesfârşit; îmi venea în fluxuri egale, ca dintr-un furtun de grădinărit. Când mi-am scos-o mi se părea că aveam o erecţie şi mai mare decât atunci când o băgasem.
 
— Qa c'est quelque chose, spuse ea, cuprinzându-mi pula în palmă şi mângâind-o apreciativ cu degetele. Da' ştiu că te pricepi la asta, nu-i aşa?

 
Ne-am ridicat, ne-am spălat, şi ne-am târât iarăşi în pat. Rezemat într-un cot, mi-am plimbat mâna în sus şi-n jos pe trupul ei. Ochii îi radiau luminoşi în timp ce stătea pe spate, complet relaxată, cu picioarele desfăcute, cu carnea furnicându-i. N-am rostit niciunul nici o vorbă timp de câteva minute. Am aprins pentru ea o ţigară, i-am pus-o în gură, şi m-am cufundat adânc în pat, privind satisfăcut în tavan.
 
— O să ne mai vedem? Am întrebat eu după o vreme.
 
— Asta depinde de tine, spuse ea, trăgând adânc fumul în piept. Se roti să-şi lepede ţigara şi apoi, dându-se mai aproape, privindu-mă direct, zâmbind, dar serioasă în acelaşi timp, spuse cu vocea ei joasă, modulată:
 
— Ascultă, trebuie să-ţi spun ceva cu toată seriozitatea. Trebuie să-ţi cer o favoare deosebită… Am probleme, mari de tot. O să mă ajuţi, dacă îţi cer asta?
 
— Sigur, am spus eu. Dar cum anume?
 
— E vorba de bani, spuse ea, liniştit şi simplu. Am nevoie de mulţi… Trebuie să fac rost. Nu spun pentru ce anume. Trebuie doar să mă crezi. Mă poţi crede?

 
M-am întins şi am înhăţat pantalonii de pe scaun. Am pescuit toate bancnotele şi tot mărunţişul care erau în buzunare şi i l-am dat.
 
— Îţi dau tot ce am, am spus. Asta-i tot ce pot face.

 
Ea puse banii pe măsuţa de noapte de lângă ea fără să se uite la ei şi, aplecându-se, mă sărută pe sprânceană.
 
— Eşti un băiat de zahăr, spuse ea.

 
Rămase deasupra mea, privindu-mă în ochi cu gratitudine mută, sufocată, apoi mă sărută pe gură, nu cu pasiune, ci încet, pe îndelete, parcă pentru a-şi exprima afecţiunea pe care n-o putea pune în cuvinte şi pe care era prea delicată pentru a o concretiza oferindu-mi trupul ei.
 
— Nu pot spune nimic în clipa aceasta, spuse ea, căzând la loc pe pernă. Je suis emue, c'est tout. Apoi, după o pauză scurtă, adăugă: E ciudat cum ai tăi nu sunt niciodată aşa de buni cu cineva cum este un străin. Voi, americanii, sunteţi foarte buni, foarte gentili. Avem multe de învăţat de la voi.

 
Era un refren atât de vechi pentru mine că aproape că mi-a fost ruşine de mine însumi că pozasem iar în americanul cei generos. I-am explicat că era un accident faptul că aveam atâţia bani în buznar. La asta îmi răspunse că era cu atât mai minunat gestul meu.
 
— Un francez s-ar fi făcut nevăzut, spuse ea. Nu i-ar fi dăruit niciodată primei fete întâlnite doar pentru că aceasta avea nevoie de ajutor. Je connais la chanson, ar fi zis el.

 
N-am mai spus nimic. Era adevărat, şi nu era adevărat, în acelaşi timp. Trebuie tot felul de oameni ca să facă o lume, şi deşi până la acea dată nu întâlnisem încă un francez generos, eram convins că aceştia există. Dacă i-aş fi spus cât de lipsiţi de generozitate fuseseră propriii mei prieteni, conaţionalii mei, nu m-ar fi crezut în ruptul capului. Şi dacă aş fi adăugat că nu generozitatea fusese cea care mă mânase, ci mila de sine, eu dându-mi mie însumi (pentru că nimeni n-ar fi putut fi atât de generos cu mine ca mine însumi), ar fi crezut probabil că-mi lipseşte o doagă.

 
M-am lipit de ea şi mi-am îngropat capul la sânul ei. Mi-am lăsat capul ceva mai jos şi am lins-o pe lângă buric. Apoi şi mai jos, sărutând caierul des de păr. Îmi trase capul încet în sus şi, trăgându-mă deasupra ei, îşi afundă limba în gura mea. Pula mi se întări instantaneu; alunecă în ea tot atât de firesc ca un angrenaj într-un mecanism pus în funcţiune. Am avut una din acele erecţii lungi care înnebunesc o femeie. Am lucrat-o îndelung şi după poftă, acum deasupra ei, acum dedesubt, apoi din lateral, apoi scoţând-o afară încet, aţâţând-o, masându-i buzele vulvei cu vârful înverşunat al pulii mele. Într-un sfârşit am scos-o de tot şi am rotit-o în jurul sânilor ei. Se uită la ea cu uimire.
 
— Ţi-a venit? Întrebă ea.
 
— Nu, am spus. Acum o să încercăm altceva, şi am tras-o afară din pat şi am aşezat-o în poziţie pentru o pătrundere totală şi definitivă pe dindos. Ea se întinse pe sub craci şi o introduse cu mâna ei, balansându-şi ademenitor curul roată în timp ce făcea asta. Ţinând-o ferm din jurul taliei, am pătruns-o până-n măruntaie.
 
— Oh, oh, aşa-i bine, aşa-i minunat, gemu ea, învârtindu-şi curul cu frenetică energie. Am scos-o iar afară ca să mi-o aerisesc, frecând-o în joacă de bucile ei.
 
— Nu, nu, se rugă ea, nu face asta. Vâr-o înăuntru, vâr-o toată înăuntru… Nu mai pot să aştept.

 
Se întinse iar pe dedesupt şi o fixă pentru mine, încovoindu-şi spinarea şi mai mult de data aceasta, şi împingând în sus de parcă ar fi vrut să-nhaţe candelabrul. Am putut simţi că-mi vine iar, de pe la mijlocul spinării; mi-am flexat uşor genunchii şi am mai împins-o înăuntru încă un grad sau două. Apoi bango! Se dezlănţui ca o rachetă cosmică.

 
Era deja de mult vremea cinei când ne-am despărţit jos în stradă în faţa unui pisoar. Nu stabilisem nici o întâlnire clară cu ea, nici n-o întrebasem care era adresa ei. Era o înţelegere tacită că locul în care puteam s-o găsesc era cafeneaua. Chiar în timp ce ne luam rămas bun mi-a trecut brusc prin minte că nici măcar n-am întrebat-o cum o cheamă. Am strigat-o înapoi şi am întrebat-o care i-e numele – nu cel întreg, ci numele mic.
 
— N. Y. S, spuse ea, pe litere. Ca şi oraşul, Nice.

 
Am plecat, repetându-1 iarăşi şi iarăşi în gând, pentru mine însumi. Nu auzisem niciodată de vreo fată cu acest nume până atunci. Suna ca numele unei pietre preţioase.

 
Când am ajuns în Place Clichy mi-am dat seama că mă încerca o foame de lup. M-am oprit în faţa unui restaurant pescăresc pe Avenue de Clichy, studiind meniul care era afişat afară. Aş fi avut chef de scoici, homari, stridii, melci, un hering prăjit la grătar, o omletă cu roşii, câteva vârfuri fragede de asparagus, o brânză apetisantă, o felie de pâine, o sticlă de vin rece, ceva smochine şi alune. Am scotocit în buzunar, cum fac întotdeauna înainte de intra într-un restaurant, şi am dat de un firfiric.
 
— Căcat, mi-am spus, ar fi putut să-mi lase măcar câţiva franci.

 
Am luat-o cu pas întins să văd dacă era ceva acasă prin cămară. Era o jumătate de oră bună de mers până unde locuiam în Clichy, dincolo de porţi. Carl probabil cinase deja, dar se poate că va mai fi rămas pe masă o coajă de pâine şi puţin vin. Mergeam din ce în ce mai repede, foamea crescându-mi cu fiecare pas.

 
Când am dat năvală în bucătărie am văzut dintr-o privire că el nu mâncase încă. Am scotocit peste tot, dar n-am găsit o firimitură. Nici nu erau sticle goale prin preajmă, pe care să le pot vinde. Am intrat în trepidaţii. Am dat iama afară, hotărât să cer pe credit la un mic restaurant lângă Place Clichy, unde mâncasem adesea. Chiar în faţa restaurantului m-a lăsat curajul şi m-am întors. Am început să umblu fără ţintă, sperând că printr-un miracol voi da peste cineva cunoscut. Am rătăcit aiurea cam preţ de o oră, până când m-am simţit atât de extenuat că am hotărât să mă întorc acasă şi să mă bag în pat. Pe drum mi-a venit în minte un prieten, un rus, care locuia pe lângă bulevardul de centură. Trecuseră ani de când îl văzusem ultima oară. Cum să dau buzna la el, aşa, şi să cer de pomană? Apoi îmi veni o idee straşnică: mă duc acasă, iau discurile şi i le dau ca pe un mic dar. În felul acesta va fi mai uşor, după câteva fraze preliminare, să aduc vorba de un sandwich sau o prăjitură. Am iuţit pasul, deşi eram obosit ca un câine şi fără nici un pic de putere în membre.

 
Când am ajuns iarăşi acasă am văzut că era aproape de miezul nopţii. Asta mă dărâmă complet. Era fără sens să mai fac alte săpături; o să mă culc cu speranţa că se va ivi ceva dimineaţă. În timp ce mă dezbrăcăm îmi veni altă idee, de data aceasta una nu chiar aşa de strălucită, dar totuşi… M-am dus la chiuvetă şi am deschis micul dulăpior unde era recipientul de gunoi. Am ridicat capacul şi m-am uitat înăuntru. Erau acolo câteva oase şi o bucată tare de coajă de pâine zăcând la fund. Am pescuit coaja uscată, am îndepărtat cu grijă părţile contaminate în aşa fel încât să renunţ la cât mai puţin posibil, şi am înmuiat-o sub robinet. Apoi am muşcat din ea încet extrăgând maximumul din fiecare firimitură. În timp ce înghiţeam un zâmbet mi se lăţi peste faţă, din ce în ce mai larg. Mâine, mi-am spus, mă voi duce înapoi la magazin şi voi oferi cărţile la jumătate preţul, sau o treime, sau un sfert. Idem pentru discuri. Trebuia să m-aleg cu zece franci cel puţin. Voi lua un dejun zdravăn, şi apoi… Ei bine, după asta orice se putea întâmpla. Vom vedea… Am continuat să zâmbesc, la gândul unui stomac bine burduşit. Începeam să mă simt extrem de bine dispus. Nys aceea, trebuie că savura o cină trăsnet. Probabil cu iubitul ei. Nu aveam nici o îndoială că avea un iubit. Marea ei problemă, dilema ei fără îndoială, fusese cum să-1 hrănească aşa cum se cuvine, cum să-i cumpere hainele şi alte mici lucruri după care el tânjea. Ei bine, a fost un futai regesc, chiar dacă am ieşit eu însumi futut din afacere. O puteam vedea ridicând şerveţelul la buze să se şteargă de sosul puiului fraged pe care-1 comandase. Mă întrebam care o fi gustul ei în materie de vinuri. Dacă am fi apucat măcar să ieşim în ţinutul Touraine! Dar pentru asta ar fi nevoie de o groază de parale. Nu voi avea niciodată atâţia bani. Niciodată. Cu toate astea, nu-i nici un rău să visezi la asta. Am mai băut un pahar cu apă. Punând paharul la locul lui, am detectat o bucată de brânză Roquefort într-un ungher al bufetului. De-ar mai fi fost o coajă de pâine! Ca să fiu sigur că nu mi-a scăpat nimic, am deschis iar containerul de gunoi. Câteva oase zăcând într-o mâzgă de grăsime mucezită se holbară la mine.

 
Aveam nevoie de o altă bucată de pâine, şi aveam nevoie urgent. Poate c-aş putea împrumuta un codru de la un chiriaş vecin. Am deschis uşa ce dădea pe hol şi am ieşit pe vârfuri. Liniştea era ca de mormânt. Mi-am pus urechea la una din uşi şi am ascultat. Un copil tuşi uşor. N-avea sens. Chiar dacă ar fi fost cineva treaz, n-ar fi ţinut. Nu în Franţa. Cine a mai auzit de vreun francez care să bată la uşa vecinului său în miez de noapte şi să ceară o coajă de pâine?
 
— Naiba! Am murmurat în sinea mea.

 
— Şi când te gândeşti câtă pâine am aruncat la ghena de gunoi! Am muşcat amărât din brânza de Roquefort. Era veche şi acră; se fărâmă în bucăţi, ca o bucată de tencuială care a fost cufundată în urină. Căţeaua aia de Nys! Să-i fi ştiut adresa m-aş fi dus să-i cerşesc câţiva franci. N-am fost în toate minţile să nu-mi las ceva mărunţiş. Să dai bani unei prostituate e ca şi cum i-ai arunca într-o gură de canal. Marile ei nevoi! Un furou în plus mai mult ca sigur, sau o pereche de ştrampi de mătase de care a dat cu ochii când a trecut prin faţa vreunei vitrine.

 
Am reuşit să mă montez într-o stare de furie ca lumea. Toate acestea pentru că nu mai exista nici o coajă de pâine în toată casa. La modul idiot! Totalmente idiot! În delirul meu am început să nu-mi pot clinti gândul de la laptele de pasăre cu malţ, şi de la faptul că, în America, exista întotdeauna un pahar în plus pentru tine în shaker. Paharul acela în plus deveni o obsesie. În America întotdeauna era mai mult decât aveai nevoie, nu mai puţin. În timp ce-mi scoteam hainele mi-am simţit coastele. Erau pronunţate ca pliurile unui acordeon. Scroafa aia mică şi grasă, Nys – ea era sigur că nu murea de inaniţie. Încă o dată, la naiba!

 
— Şi în pat cu mine.

 
Abia ce am tras cuverturile pe mine că m-a apucat iar râsul. De data aceasta unul îngrozitor. M-a apucat un râs atât de isteric că nu m-am mai putut opri. Era ca şi cum o mie de artificii s-ar fi declanşat concomitent. Indiferent la ce mă gândeam, şi am încercat să mă gândesc la lucruri triste şi chiar groaznice, râsul nu se oprea. Din cauza unei bucăţele de coajă! Aceasta era fraza care-mi venea intermitent în minte, şi care mă arunca în noi accese de râs.

 
Eram în pat doar cam de o oră când l-am auzit pe Carl deschizând uşa. Se duse direct în camera lui şi închise uşa după sine. Eram teribil de tentat să-i cer să iasă şi să-mi cumpere un sandwich şi o sticlă de vin. Apoi mi-a venit o idee mai bună. Mă voi scula devreme, în timp ce el va dormi buştean, şi-i voi devaliza buzunarele. Cum mă învârteam în pat fără să-mi găsesc locul, l-am auzit că deschide uşa camerei sale şi se duce la baie. Chicotea şi vorbea în şoaptă – probabil cu ceva ştoarfă, mai mult ca sigur, pe care o agăţase în drum spre casă.

 
Când ieşi din baie l-am strigat.
 
— Eşti treaz, deci? Spuse el bine dispus. Ce-i cu tine, eşti bolnav?

 
I-am explicat că eram flămând, flămând ca un lup. Nu avea ceva mărunţiş asupra lui?
 
— N-am leţcaie, spuse el.

 
O spuse bine dispus, de parcă asta n-ar fi avut nici un fel de importanţă.
 
— Nu ai cel puţin un franc? I-am cerut.
 
— Nu-ţi bate capul cu francii, spuse el aşezându-se pe marginea patului cu aerul unui om care e pe cale să-ţi împărtăşească o veste de mare importanţă. Avem lucruri mai importante cu care să ne batem capul. Am adus cu mine o fată – o hoinară. Nu are cum să aibă mai mult de paisprezece ani. Tocmai i-am tras-o. Auzi ce spun? Sper că n-am lăsat-o grea. E virgină.
 
— Vrei să spui a fost, am intervenit eu.
 
— Ascultă, Joey, zise el, coborând vocea ca să sune mai convingător, trebuie s-o ajutăm cumva. N-are unde să stea… A fugit de acasă. Am găsit-o rătăcind în transă, moartă de foame, şi puţin dementă, am crezut la început. Nu te speria, e OK. Nu foarte deşteaptă, dar fată bună. Probabil şi dintr-o familie bună. Nu-i decât un copil… O să vezi. Poate c-o să mă-nsor cu ea când are vârsta. Oricum nu mai am nici un ban. Mi-am cheltuit ultimul cent ducând-o să mănânce. Ar fi trebuit să fii cu noi. Am luat stridii, homar, creveţi – şi un vin minunat. Un Chablis, anul…
 
— Dracului de an! Am zbierat eu. Nu-mi vorbi despre ce aţi mâncat voi. Sunt gol pe dinăuntru ca o ladă de gunoi. Acum avem trei guri de hrănit şi bani nu, nici un sfanţ.
 
— Nu te ambala, Joey, spuse el zâmbind, ştii că ţin întotdeauna câţiva franci în buzunar pentru ceva neprevăzut.

 
Se scobi în buzunar şi scoase mărunţişul. Se ridica la trei franci şi şaizeci cu totul.
 
— Asta-ţi asigură un dejun, spuse el. Mâine e o altă zi.

 
În acea clipă fata îşi vârî capul prin uşa întredeschisă. Carl sări în picioare şi o aduse la pat.
 
— Colette, spuse el, în timp ce eu întindeam mâna s-o salut. Ce zici de ea?

 
Înainte de-a fi avut timp să răspund, fata se întoarse spre el, şi parcă înspăimânată, întrebă în ce limbă vorbeam.
 
— Nu recunoşti engleza când o auzi? Spuse Carl, aruncându-mi o privire care zicea: ţi-am spus eu că nu e prea deşteaptă.

 
Roşind încurcată, fata explică repede că îi sunase la început a fi germana, sau poate belgiana.
 
— Nu există limba belgiană! Pufni Carl. Apoi către mine: E o mică idioată. Dar uită-te ce sâni are! Destul de copţi pentru paisprezece ani, nu? Ea se jură că are şaptesprezece, dar eu n-o cred.

 
Colette stătea acolo ascultând limba aceea ciudată, nevenindu-i să creadă nici măcar acum că însoţitorul ei putea vorbi o altă limbă decât franceza. Până la urmă vru să ştie dacă el e cu adevărat francez. Părea a fi un lucru important pentru ea.
 
— Sigur că-s francez, spuse Carl voios. Nu-ţi dai seama după cum vorbesc? Arăt eu ca un Boche? Vrei să-mi vezi paşaportul?
 
— Mai bine nu i-1 arăta, am spus eu, amintindu-mi că avea paşaport cehesc.
 
— Vrei să vii să vezi cearşafurile? Mă întrebă el, trecându-şi braţul pe după mijlocul Colettei. Va trebui să le aruncăm, cred. Nu le pot duce la spălătorie; m-ar suspecta că am comis vreo crimă.
 
— Pune-o pe ea să le spele, am spus eu glumind. Are ce face aici dacă e de acord să ne ţină casa în ordine.
 
— Deci vrei şi tu să rămână? Ştii că asta e ilegal, nu? Poţi face puşcărie pentru asta.
 
— Mai bine cumpără-i o pijama, sau o cămaşă de noapte – am spus eu – că dacă se mai fâţâie noaptea pe-aici în cămaşa aia trăsnită a ta uit de mine şi o violez.

 
El o privi pe Colette şi izbucni în râs.
 
— Ce e? Exclamă ea. Vă râdeţi de mine? De ce nu vorbeşte prietenul tău franţuzeşte?
 
— Ai dreptate, am spus. De acum înainte vom vorbi franţuzeşte şi nu altcumva decât franţuzeşte. D'accord?

 
Un surâs copilăresc îi lumină faţa. Se aplecă şi mă sărută pe ambii obraji. Cum făcu asta îi ieşiră sânii şi-mi frecară faţa. Sumara cămăşuţă se deschise până jos, dezvăluind un un trup tânăr splendid şi bine făcut.
 
— Isuse, ia-o de aici şi ţine-o închisă în camera ta, am spus. Nu răspund de ce se întâmplă dacă se va fâţâi încolo şi-ncoace în ţinuta asta când eşti tu plecat.

 
Carl îi făcu bagajele şi-o expedie în camera lui şi se aşeză iar pe marginea patului.
 
— Avem o problemă pe cap, Joey, începu el, şi trebuie să mă ajuţi. Nu-mi pasă ce faci cu ea când sunt cu spatele. Nu sunt gelos, ştii asta. Dar nu trebuie s-o lăsăm să cadă în mâinile poliţiei. Dacă pun mâna pe ea o expediază de aici – şi probabil c-o să ne expedieze şi pe noi. Problema este, ce-i spunem portăresei? Nu pot s-o ţin închisă ca pe un câine. O să-i spun poate că e o verişoară de-a mea, aflată în vizită. Noaptea, când eu sunt la lucru, ia-o la film. Sau la o plimbare. Nu-i pretenţioasă, învaţ-o geografie sau ceva – nu ştie nimic. Îţi va face bine şi ţie, Joey. O să-ţi îmbogăţeşti franceza… Şi nu te da la ea, dacă poţi să te abţii. Nu-mi pot permite bani de avorturi acum. Şi apoi nu mai ştiu pe unde stă doctorul meu ungur.

 
L-am ascultat în tăcere. Carl avea un talent deosebit de a intra în situaţii dificile. Problema lui era, sau poate că era o virtute, că nu putea spune nu. Majoritatea oamenilor spun nu imediat, dintr-un instinct orb de conservare. Carl spune întotdeauna da, sigur, desigur. Era în stare să se compromită pe viaţă într-un impuls de moment, ştiind în sinea lui, presupun, că acelaşi instinct de conservare care-i face pe alţii să spună nu va deveni funcţional în momentul crucial. Cu toată căldura de care era în stare, impulsurile generoase, bunătatea şi tandreţea lui instinctivă, era de asemenea cel mai lunecos tip din câţi am cunoscut vreodată. Nimeni, nici o putere de pe pământ nu-1 puteau reţine, când şi-a pus în cap că trebuie să se elibereze. Era lunecos ca un? Ipar, viclean, ingenios, totalmente lipsit de scrupule. Flirta cu pericolul, nu neapărat din curaj, ci pentru că aceasta îi dădea ocazia să-şi ascută spiritul, să practice jujitsu. Când era beat devenea uneori imprudent şi cutezător. Într-o pornire era în stare să intre într-o secţie de poliţie şi să strige Merde! Din străfundul plămânilor. Dacă era prins cu ocaua mică îşi cerea scuze, spunând că trebuie să fi fost pe moment înafara minţilor. Şi scăpa cu asta! De obicei făcea aceste mici scamatorii atât de repede, că, înainte ca agenţii de ordine să-şi vină în fire, era la un cvartal sau două depărtare, stând probabil la o terasă, sorbindu-şi berea şi arătând inocent ca un mieluşel.

 
La strâmtoare Carl întotdeauna îşi amaneta maşina lui de scris. La început putea lua până la patru sute de franci pe ea, ceea ce nu era o sumă de lepădat pe vremea aceea. Avea extrem de multă grijă de maşina lui pentru că era frecvent constrâns să obţină bani cu ajutorul ei. Mi-1 amintesc cât se poate de bine cum o curăţa şi o ungea de fiecare dată când se aşeza să scrie la ea, şi cum o acoperea cu grijă cu husa ei de câte ori termina de scris. Am băgat de asemenea de seamă că se simţea în sinea lui uşurat de câte ori o punea amanet: însemna că se putea considera în vacanţă fără mustrări de conştiinţă. Dar după ce cheltuia banii, şi-i mai rămânea să-şi cheltuie doar timpul, devenea iritabil; acestea erau momentele, se jura el, când îi veneau cele mai formidabile idei. Dacă ideile deveneau cu adevărat arzătoare şi obsedante, îşi cumpăra un mic carneţel de notiţe şi dispărea undeva să scrie în el cu mâna, folosind cel mai frumos Parker pe care l-am văzut vreodată. N-a recunoscut niciodată în faţa mea că făcea note pe furiş, numai multă vreme după aceea. Nu, venea acasă arătând ursuz şi prost dispus, spunând că fusese obligat să-şi fută ziua în van. Dacă îi sugeram să se ducă la redacţie, unde lucra de noaptea, şi să folosească una din maşinile de scris de acolo, inventa un motiv plauzibil pentru care o astfel de soluţie era imposibilă.

 
Pomenesc această afacere cu maşina şi faptul că n-o avea niciodată tocmai când avea nevoie de ea, pentru că acesta era unul din modurile lui de a-şi face greutăţi singur. Era un artificiu artistic care, în ciuda faptului că toate evidenţele demonstrau contrariul, funcţiona întotdeauna în avantajul său. Dacă nu ar fi fost la intervale periodice lipsit de maşina lui de scris i-ar fi secat imaginaţia şi, prin simplă descurajare, ar fi rămas steril mult peste intervalul obişnuit. Abilitatea lui de-a sta sub apă, ca să zicem aşa, era extraordinară. Majoritatea, observându-1 în aceste faze de submersie, îl considerau de obicei pierdut. Dar nu era niciodată cu adevărat în primejdie de-a se înneca de tot; dacă lăsa această impresie era doar pentru că avea nevoie de o doză mai mare de simpatie şi atenţie ca alţii. Când ieşea la suprafaţă, şi începea să-şi povestească trăirile subacvatice, era ca o revelaţie. Asta dovedea, cu certitudine, că fusese cât se poate de viu tot timpul. Şi nu doar viu, ci foarte atent. Ca şi cum ar fi înotat ca un peşte într-un acvariu, ca şi cum ar fi văzut totul printr-o lentilă.

 
Era, din multe puncte de vedere, o pasăre ciudată. Cineva care, peste toate, îşi putea scoate afară propriile sentimente, precum mecanismul unui ceas elveţian, şi să le examineze.

 
Pentru un artist situaţiile proaste sunt tot atât de fertile ca şi cele bune, uneori chiar mai mult decât acestea. Pentru el orice experienţă era folositoare şi bună de-a fi fructificată în propriul folos. Carl era genul de artist care se teme să nu-şi epuizeze creditul. În loc să-şi extindă domeniul experienţei proprii, prefera să-şi păstreze rezervele. Făcea asta reducându-şi fluxul natural până la un firicel subţire.

 
Viaţa ne asigură constant rezerve noi, noi resurse, chiar şi atunci când suntem reduşi la imobilitate. În catastiful vieţii nu există ceea ce se cheamă conturi îngheţate.

 
La ce vreau să ajung este că, necunoscându-se pe sine, Carl se trişa singur. Străduinţa lui era întotdeauna mai mult să se reţină decât să-i dea bătaie. Astfel, când trecea la fapte, fie în viaţă fie pe hârtie, aventurile lui căpătau un aspect halucinatoriu. Chiar lucrurile pe care s-a temut să le încerce, sau să le exprime, au fost lucrurile pe care, la momentul nepotrivit, adică tocmai atunci când era mai puţin pregătit, a trebuit să le înfrunte. Temeritatea lui, aşadar, se năştea din disperare. Se comporta uneori ca un şobolan încolţit, chiar şi în ceea ce scria. Oamenii se întrebau de unde îşi trăgea curajul, sau inventivitatea, să facă sau să spună unele lucruri. Ei uitau că el era permanent la un punct dincolo de care un om obişnuit se sinucide. Pentru Carl sinuciderea nu era o soluţie. Dacă ar fi putut să moară şi să scrie despre propria moarte, asta da. Obişnuia să spună uneori că nu se putea imagina murind vreodată, numai dacă ar fi fost vorba de vreo catastrofă universală. O spunea nu în maniera unui om debordând de vitalitate; o spunea ca unul care refuza să-şi risipească energia, care n-a permis niciodată ceasului s-ajungă la sfârşitul arcului.

 
Când mă gândesc la perioada aceea, când trăiam împreună în Clichy, îmi pare ca un interval în Paradis. Exista cu adevărat o singură problemă, şi aceasta era mâncarea. Toate celelalte rele erau imaginare. Obişnuiam să i-o spun din când în când, când se plângea că nu e altceva decât un sclav. Obişnuia să spună că eu sunt un incurabil optimist, dar nu era optimism, era înţelegerea profundă că, deşi lumea se străduia din răsputeri să-şi sape propriul mormânt, mai era încă vreme destulă să te bucuri de viaţă, să fii vesel, nepăsător, să munceşti sau să nu munceşti.

 
A durat un an bun, perioada aceasta, şi eu în acest interval am scris Primăvara neagră, mergeam cu bicicleta în susul şi în josul Senei, făceam excursii la Midi şi în ţinutul Châteaux, şi într-un sfârşit am fost cu Carl la un picnic nebunesc la Luxembourg.

 
Era o perioadă când pizda plutea în atmosferă. Erau englezoaicele la Casino de Paris; mâncau la un restaurant cu prix fixe lângă Place Blanche. Ne-am împrietenit cu toată trupa, făcând pereche până la urmă cu o scoţiancă splendidă şi prietena ei din Ceylon care era eurasiatică. Până la urmă scoţiancă 1-a făcut pe Carl cu o frumuseţe de sculament pe care îl luase de la iubitul ei negru la Melody Bar. Dar cu asta am luat-o înaintea poveştii. A mai fost şi fata de la garderoba unui mic cabaret de pe Rue Fontaine, unde obişnuiam să adăstăm în nopţile libere ale lui Carl. Era o nimfomană, foarte veselă, foarte modestă în pretenţii. Ne-a făcut cunoştinţă cu un cârd întreg de fete care se învârteau pe la bar şi care, când nu găseau ceva mai bun ca noi, ne luau mai pe degeaba la sfârşitul serii. Una din ele insista mereu să ne ia pe amândoi la ea acasă – spunea că asta o excită. Apoi mai era fata de la epicerie, al cărei soţ american o părăsise; îi plăcea să fie dusă la cinema şi apoi la pat, unde stătea trează toată noaptea vorbind o engleză stricată. Nu conta pentru ea care dintre noi se culca cu ea, pentru că amândoi vorbeam englezeşte. Şi mai apoi a fost Jeanne, care fusese sedusă şi abandonată de prietenul meu Fillmore. Jeanne dădea pe la noi la ore aiurite din zi sau din noapte, întotdeauna încărcată cu sticle de vin alb, pe care le bea ca un peşte ca să se consoleze. Făcea orice în afară de-a se culca cu noi. Era tipul isteric, alternând între stări de veselie extremă şi melancolia cea mai neagră. Când era în chef devenea lascivă şi impetuoasă. Puteai s-o dezbraci, să-i mângâi trosca, să-i striveşti ţâţele, chiar şi s-o lingi la epuizare dacă voiai, dar în clipa în care ajungeai cu pula aproape de pizda ei îi zburau capacele, în clipa aceasta te muşca cu pasiune şi trăgea de pula ta cu mâinile ei puternice de ţărancă, clipa următoare plângea cu atâta violenţă şi te împingea cu picioarele sau te izbea orbeşte cu pumnii. De obicei locul era o ruină când pleca ea. Uneori, în izbucnirile ei subite de furie alerga afară din casă pe jumătate dezbrăcată, ca să se întoarcă aproape imediat, sfioasă ca o pisicuţă şi toată numai scuze. În astfel de momente, cine voia, putea să-i tragă un futai bun, dar n-am făcut-o niciunul niciodată. „M-am săturat de zăluda aia, e nebună.” Acesta era şi sentimentul meu. Doar din pură prietenie aş fi futut-o scurt pe radiator, aş fi îmbibat-o cu coniac, şi aş fi expediat-o. Părea extraordinar de recunoscătoare în astfel de momente, pentru aceste mici atenţii. Exact ca un copil.

 
Mai era una, pe care am întâlnit-o mai târziu prin Jeanne, o fiinţă inocentă după aparenţe, dar periculoasă ca o viperă. Se îmbrăca într-un stil bizar, caraghios, aş putea spune, datorită fixaţiei ei pentru Pocahontas. Era pariziancă şi amanta unui faimos poet suprarealist, lucru pe care nu-1 ştiam la acea dată.

 
La puţin timp după ce am făcut cunoştinţă cu ea, am întâlnit-o într-o noapte plimbându-se singură pe lângă fortificaţii. Era un lucru ciudat de făcut la acea oră din noapte, şi cam suspect. Răspunse la salutul nostru ca în transă. Părea să-şi amintească feţele noastre, dar era evident că uitase unde sau când ne cunoscusem. Nici nu părea a fi interesată de o împrospătare a memoriei. Acceptă compania noastră cum ar fi acceptat-o pe-a oricui s-ar fi întâmplat să apară. Nu făcu nici o tentativă de-a discuta ceva; cuvintele ei erau mai degrabă un fel de monolog pe care-1 întrerupsesem cu apariţia noastră. Carl, care era adeptul unor astfel de lucruri, îi făcu jocul în propriul lui mod schizofrenic. Treptat am dirijat-o înapoi spre casă şi sus în camera noastră – ca şi cum ar fi fost o somnambulă. Nici o întrebare din parte-i, cum ar fi unde mergem, ce facem. A intrat înăuntru şi s-a aşezat pe divan de parcă ar fi fost acasă. A cerut ceai şi un sandwich, cu acelaşi ton al vocii pe care l-ar fi folosit adresându-se unui gargon la o cafenea. Şi în acelaşi ton ne întrebă cât îi oferim să rămână cu noi. În modul cel mai firesc adăugă că avea nevoie de două sute de franci pentru chirie, pe care trebuia s-o achite ziua următoare. Două sute de franci era probabil destul de mult, recunoscu ea, dar de atâta avea nevoie. Vorbea de parcă ar fi reflectat asupra stării coşniţei. „Deci să vedem, avem nevoie de ouă, unt, ceva pâine şi probabil puţin gem.” Pur şi simplu.
 
— Dacă vrei să ţi-o sug, sau dacă vrei s-o faci pe la spate, cum preferi, mi-e totuna, spuse ea, sorbindu-şi ceaiul ca o ducesă la un bazar de binefacere. Sânii îmi sunt încă tari şi ademenitori, continuă ea, desfăcându-şi bluza şi scoţând o mână plină. Ştiu bărbaţi care ar plăti o mie de franci să se culce cu mine, dar nu-mi bat capul să-i caut, îmi trebuiesc două sute de franci, nici mai mult nici mai puţin.

 
Se opri un minut să se uite printr-o carte de pe măsuţa pe care-şi ţinea cotul, apoi continuă cu aceeaşi voce lipsită de culoare:
 
— Am şi câteva poezii, pe care o să vi le arăt mai târziu. Ar putea fi mai bune ca astea.

 
— Referindu-se la volumul prin care tocmai se uitase.

 
În acest moment crucial Carl, care stătea în picioare în uşă, începu să-mi facă semne în limbajul surdo-muţilor, ca să-mi dau seama că-i nebună. Fata, care scotocise prin poşetă ca să scoată poeziile, ridică brusc privirea şi, văzând figura stânjenită a lui Carl, anunţă calm şi sobru că ea nu e în toate minţile.
 
— Există un bidet în baie? Întrebă din aceeaşi suflare. Am o poezie pe care o să v-o citesc într-o clipă; e despre un vis pe care l-am avut noaptea trecută. Spunând astea se ridică şi-şi scoase cu mişcări încete bluza şi fusta.
 
— Spune-i prietenului tău să se pregătească, spuse ea desfăcându-şi părul. Mă culc cu el întâi.

 
La aceasta Carl se sperie. Era din ce în ce mai înspăimântat de ea, şi în acelaşi timp cuprins de spasmele unui râs înăbuşit.
 
— Aşteaptă o clipă, spuse el, bea un pic de vin înainte să te speli. O să-ţi facă bine.

 
Aduse iute o sticlă şi îi turnă un pahar. Ea îl dădu peste cap ca şi cum şi-ar fi stins setea cu un pahar cu apă.
 
— Scoate-mi pantofii şi ciorapii, spuse ea lăsându-se în spate şi sprijinindu-se de perete şi întinzând paharul să i se mai toarne vin. Ce vin est une saloperie, adăugă pe tonul ei monoton, dar sunt obişnuită cu el. Aveţi cei două sute de franci, presupun? Îmi trebuie exact această sumă. Nu o sută şaptezeci şi cinci sau o sută opzeci. Dă-mi mâna…
 
Îi luă lui Carl mâna, care bâjbâise neîndemânatic pe la jartiera ei, şi i-o conduse la mătcuţă.
 
— Ăia-s nişte proşti care au oferit nu mai puţin de cinci mii ca să atingă asta. Bărbaţii sunt tâmpiţi. Te las s-o atingi pe gratis. Ei, mai toarnă-mi un pahar. E mai puţin dezgustător când bei mult. Cât e ceasul?

 
Imediat ce ea se închise în baie, Carl îşi dădu drumul. Se prăpădea de râs ca un nebun. Era de fapt înspăimântat.
 
— N-o fac, spuse el. Poate să-mi smulgă penisul cu dinţii. Hai să ne descotorosim de ea. Îi dau cincizeci de franci şi o pun într-un taxi.
 
— Nu cred c-o să te lase să faci asta, am spus eu, savurând încurcătura lui. E pusă pe fapte mari. Şi dacă e cu adevărat neroadă poate că uită de bani.
 
— Asta-i o idee, Joey, exclamă el cu entuziasm. Nu m-am gândit la asta. Ai o minte criminală. Dar ascultă, nu mă lăsa aici singur cu ea, te rog. Poţi să te uiţi la noi – n-o să-i pese. S-ar fute şi cu un câine, dacă i-am cere-o. E o somnambulă.

 
Mi-am pus pijamaua şi m-am vârât în pat. Ea rămase vreme îndelungată în baie. Am început să ne îngrijorăm.
 
— Du-te mai bine şi vezi ce e, am spus eu.
 
— Du-te tu, spuse el. Mie mi-e frică de ea.

 
M-am sculat şi am bătut în uşa de la baie.
 
— Intră, spuse ea, cu aceeaşi voce ştearsă, fără ton.

 
Am deschis uşa şi am găsit-o goală puşcă, cu spatele spre mine. Cu rujul scria un poem pe perete. M-am dus să-1 chem pe Carl.
 
— Trebuie că nu-i în toate minţile, am spus. Mâzgăleşte pereţii cu poeziile ei.

 
În timp ce Carl îi citea versurile cu voce tare mi-a venit o idee deşteaptă. Voia două sute de franci. Bun. Eu nu aveam bani, dar bănuiam despre Carl că avea – luase leafa doar cu o zi înainte. Ştiam că dacă mă uitam în volumul pe care scria Faust, în camera lui, voi găsi două sau trei bancnote de o sută de franci presate între file. Carl habar nu avea că-i descoperisem seiful secret. Dădusem peste el din întâmplare într-o zi, căutând după un dicţionar. Ştiam că mai ţinea o mică sumă ascunsă în acest volum Faust, pentru că m-am întors de câteva ori în ultima vreme să verific. L-am lăsat să moară de foame cu mine odată timp de aproape două zile, ştiind în tot acest timp că banii-s acolo. Eram extrem de curios să văd câtă vreme se putea ascunde de mine.

 
Mintea începu să-mi lucreze cu rapiditate. Îi conduc pe amândoi sub un pretext în camera mea, sustrag banii din seif, îi dau ei, şi, la următorul ei drum la baie, îi sustrag banii din poşetă şi-i pun înapoi în Faust de Goethe. II las pe Carl să-i dea cei cincizeci de franci de care vorbise; asta va ajunge pentru taximetru. Nu se va uita după cei două sute de franci până dimineaţă; dacă e cu adevărat nebună nu-i va păsa de bani, şi dacă nu-i nebună îşi va spune probabil că i-a pierdut în taxi. În orice caz va ieşi din casă aşa cum intrase – în transă.

 
Nu se va opri să-şi noteze adresa după ce-a ieşit, de asta eram sigur.

 
Planul decurse admirabil, doar că a trebuit s-o futem înainte de a-i da paşaportul. Totul s-a întâmplat destul de fără veste. Îi înmânasem cele două sute de franci, spre uimirea lui Carl, şi l-am convins să se scobească de cei cincizeci de franci pentru taxi. Ea era în vremea aceasta ocupată cu scrierea altui poem, cu creionul, pe o bucată de hârtie pe care o rupsese dintr-o carte. Eu şedeam pe divan şi ea stătea în faţa mea goală puşcă, curul ei privindu-mă în faţă. M-am gândit să văd dacă va continua să scrie dacă-i vâr un deget în despicătură. Am făcut-o cu multă fineţe, de parcă aş fi explorat petalele delicate ale unui trandafir. Ea continuă să mâzgălească, fără cel mai mic murmur de aprobare sau dezaprobare, desfăcând doar picioarele ceva mai mult ca să-mi fie mai uşor. Într-o clipă am avut o erecţie colosală. M-am ridicat şi mi-am introdus pula în ea. Ea se aplecă peste birou, având creionul încă în mână.
 
— Ad-o încoace, spuse Carl care era în pat şi se răsucea deja ca un? Ipar.

 
Am întors-o cu faţa înainte, am ridicat-o de pe picioare, şi am cărăbănit-o până la pat. Carl se aruncă asupra ei imediat, gemând ca un taur. L-am lăsat pe el să-şi facă damblaua, şi apoi i-am tras-o eu iarăşi, pe la spate. Când am terminat a mai cerut vin, şi în timp ce-i umpleam paharul începu să râdă. Era un râs bizar, ceva ce nu mai auzisem până atunci. Brusc se opri, ceru hârtie şi creion, apoi o planşetă pe care să pună hârtia. Se ridică, îşi trecu picioarele peste marginea patului, şi începu să scrie alt poem. După ce scrise două sau trei versuri ceru revolverul.
 
— Revolverul? Ţipă Carl, sărind din pat ca un iepure. Ce revolver?
 
— Cel din poşeta mea, spuse ea calmă. Am chef să împuşc pe cineva în clipa asta. V-aţi distrat destul de bine pentru două sute de franci – acum e rândul meu.

 
Cu asta făcu un salt să-şi ia poşeta. M-am aruncat asupra ei şi am ţintuit-o la podea. Ea începu să muşte şi să zgârie şi să dea din picioare cu toată puterea.
 
— Vezi dacă este vreun revolver în poşetă, spuse Carl, ţinând-o jos.

 
Am sărit, am înşfăcat poşeta şi am văzut că nu era nici un revolver în ea; în acelaşi timp am extras cele două bancnote şi le-am ascuns sub prespapierul de pe birou.
 
— Aruncă nişte apă pe ea, repede, spuse Carl. Cred că e pe cale să aibă un acces.

 
M-am repezit la chiuvetă, am umplut o carafă întreagă cu apă şi am aruncat-o peste ea. Ea se înecă, se zbătu puţin, ca un peşte scos din apă, se ridică, şi cu un zâmbet bizar spuse:
 
— Ça y est, c'est bien assez… Laissez-moi sortir.

 
Bun, mi-am spus eu, cel puţin scăpăm de ea. Şi apoi lui Carl:
 
— Fii cu ochii pe ea, mă duc să-i aduc hainele. Va trebui s-o îmbrăcăm şi s-o punem într-un taxi.

 
Am şters-o de apă şi am îmbrăcat-o cum ne-am priceput mai bine. Aveam un sentiment neliniştitor că va începe iarăşi ceva, înainte s-o putem scoate din casă. Şi dacă începea să ţipe în stradă, aşa de-al naibii?

 
Ne-am îmbrăcat pe rând, rapid, fără s-o scăpăm din ochi. Tocmai când eram gata să ieşim îşi aminti de bucăţica de hârtie pe care o lăsase pe birou – poemul neterminat. În timp ce-o căuta peste tot îi căzură privirile pe bancnotele vârâte sub prespapier.
 
— Banii mei! Ţipă ea.
 
— Nu fi proastă, am spus eu calm, ţinând-o de braţ. Nu-ţi trece cumva prin cap că te-am putut jefui? Banii tăi sunt în poşetă.

 
Îmi aruncă o privire rapidă, pătrunzătoare şi coborî ochii. Je vous demande pardon, spuse ea. Je suis tres nerveuse ce soir.
 
— Tu ai spus-o, spuse Carl, îmbrâncind-o către uşă. Ai avut prezenţă de spirit, Joey, spuse apoi în engleză, când coboram scările.
 
— Unde stai? Întrebă Carl, după ce făcu semn unui taxi.
 
— Nicăieri, răspunse ea. Sunt obosită. Spune-i să mă lase la un hotel, orice hotel.

 
Carl păru mişcat.
 
— Vrei să venim cu tine? Întrebă el.
 
— Nu, spuse ea. Vreau să dorm.
 
— Haide odată, l-am tras eu pe Carl. Se va descurca.

 
Am trântit portiera şi am fluturat din mână în semn de noapte bună. Carl rămăsese privind oarecum buimac în urma taximetrului.
 
— Ce-i cu tine? Nu eşti îngrijorat pentru ea, sper? Dacă-i nebună nu va avea nevoie de bani, nici de un hotel.
 
— Ştiu, dar totuşi… Ascultă, Joey, eşti un bandit fără suflet. Şi pe urmă banii! Isuse, am futut-o cum scrie la carte.
 
— Da, am spus, noroc că ştiam unde-ţi ţii mălaiul.
 
— Vrei să spui că erau banii mei? Spuse el, înţelegând brusc ce-am spus.
 
— Da, Joey, eternul feminin ne inspiră întotdeauna. Mare poem, Faust.

 
Cu asta ne-am dus la perete, ne-am rezemat de acesta, apoi ne-am îndoit amândoi cuprinşi de un râs isteric.
 
— Am crezut că eu sunt cel şmecher, spuse el, dar nu sunt decât un novice. Ascultă, mâine cheltuim banii aceia. Mâncăm bine undeva. Te iau măcar de data asta la un restaurant adevărat.
 
— Apropo, am remarcat eu, era ceva de poezia ei? N-am avut când să mă uit peste ea. Vreau să zic versurile acelea din baie.
 
— Acelea au fost bune, spuse el. Restul au fost lunatice.
 
— Lunatice! Nu există un astfel de cuvânt în englezeşte.
 
— Ei, asta e. Nebune nu ajunge. Va trebui să croim un cuvânt nou. Lunatice. Îmi place cuvântul acesta. O să-1 folosesc… Şi acum o să-ţi spun ţie ceva, Joey. Îţi aminteşti de revolver?
 
— Ce revolver? Nu era nici un revolver.
 
— Da, era, răspunse el, zâmbindu-mi bizar. L-am ascuns în cutia pentru pâine.
 
— Deci te-ai uitat prin poşetă întâi, aşa-i?
 
— Căutam ceva mărunţiş, spuse el, plecând capul, de parcă ar fi fost ruşinat pentru ce-a făcut.
 
— Asta n-o mai cred, am spus. Trebuie să fi existat alt motiv.
 
— Eşti isteţ cât încape, Joey, replică el vesel, dar îţi scapă câte ceva din când în când. Îţi aminteşti când s-a pus pe vine ca să facă pipi – sus la fortificaţii? Mi-a dat să-i ţin poşeta. Am simţit ceva tare înăuntru, ca un pistol. N-am spus nimic pentru că n-am vrut să te sperii.

 
Dar când ai început s-o iei înapoi spre casă m-am speriat. Când s-a dus la baie i-am deschis poşeta şi am găsit arma. Era încărcată. Uite aicea gloanţele, dacă nu mă crezi…
 
M-am uitat la ele complet stupefiat. Un fior rece îmi trecu în susul şi josul spinării.
 
— Trebuie să fi fost cu totul nebună, am spus eu cu un oftat de uşurare.
 
— Nu, spuse Carl, nu-i deloc nebună. Se preface. Şi nici poemele ei nu sunt nebune – sunt lunatice. Poate c-a fost hipnotizată. Poate c-a adormit-o cineva, i-a pus în mână un pistol, şi i-a spus să nu se întoarcă fără două sute de franci.
 
— Asta chiar că-i o nebunie! Am exclamat eu.

 
Nu răspunse. Făcu câţiva paşi cu capul plecat, tăcut câteva clipe.
 
— Ce mă nedumereşte, spuse el privind în sus, e faptul cum a uitat ea de revolver atât de repede? Şi de ce nu a verificat în poşetă când ai minţit-o în privinţa banilor? Eu cred că ştia că revolverul nu mai era, şi nici banii. Cred că era speriată de noi. Şi acuma eu sunt cel speriat. Cred că ar fi mai bine să mergem la un hotel pentru noaptea asta. Mâine poate faci o excursie undeva… Dispari şi tu pentru câteva zile.

 
Ne-am întors fără alt cuvânt şi am început să mergem repede spre Montmartre. Eram panicaţi…
 
Acest mic incident a precipitat fuga noastră la Luxembourg. Dar deja anticipez cu luni întregi în povestea mea. Să mă întorc la al nostru menage a trois.

 
Colette, hoinara fără casă, deveni curând o combinaţie de Cenuşăreasă, concubină şi bucătăreasă. A trebuit s-o învăţăm totul, inclusiv arta de-a se spăla pe dinţi. Era la vârsta neîndemânării, scăpând mereu lucrurile pe jos, împiedicându-se, pierzându-se, şi altele asemenea. La răstimpuri dispărea câte două zile de-a rândul. Ce făcea în aceste intervale era imposibil de aflat. Cu cât o chestionam mai mult cu atât devenea mai apatică şi inexpresivă. Uneori ieşea dimineaţa pentru o plimbare şi se întorcea la miezul nopţii cu câte-o pisică maidaneză sau un căţeluş pe care îl găsise pe stradă. O dată am urmărit-o o după-amiază întreagă, doar să vedem cum îşi petrece timpul. Era ca şi cum ai fi urmărit un somnambul. Tot ce-a făcut a fost să rătăcească de pe o stradă pe alta, fără ţintă, oprindu-se să se zgâiască prin vitrinele magazinelor, să se odihnească pe-o bancă, să hrănească păsările, să-şi cumpere o acadea, stătea minute întregi erectă ca în transă, apoi să pornească iar la fel de fără ţintă, fără s-audă nimic. Am urmărit-o timp de cinci ore fără să fi descoperit altceva decât că aveam pe mâinile noastre un copil.

 
Carl era mişcat de candoarea ei. De asemenea începea să-1 obosească o dietă sexuală atât de dură. Şi să fie puţin iritat pentru că ea-i mânca tot timpul liber. Renunţase la orice idee de-a mai scrie, în primul rând pentru că maşina era amanetată, şi în al doilea rând pentru că nu mai avea nici un minut pentru sine. Colette, sărmana de ea, idee n-avea ce să facă cu timpul. Putea să zacă în pat o după-amiază întreagă, cu minţile rătăcind aiurea, şi gata s-o ia de la capăt când venea Carl de la lucru. Carl venea de obicei acasă pe la trei dimineaţa. Adesea nu se putea coborî din pat până la şapte seara, abia având timp să mănânce şi s-o şteargă la serviciu. După o astfel de camapanie mă ruga în genunchi să trec eu la atac.
 
— Nu mai am nici sămânţă, se plângea el. Idioata asta şi-are minţile în pizdă.

 
Dar Colette nu mă atrăgea. Eram îndrăgostit de Nys, care încă se mai aţinea pe la Cafe Wepler. Devenisem prieteni buni. Nu se mai punea problema banilor. Adevărat, îi făceam mici cadouri, dar asta era totuşi altceva. Din când în când o convingeam să-şi ia o dupăamiază liberă. Mergeam în câte un locşor mai retras pe malul Senei, sau luam trenul spre vreuna din pădurile învecinate, unde ne întindeam pe iarbă şi ne futeam după pofta inimii. N-am tras-o niciodată de limbă despre propriul trecut. Despre viitor vorbeam noi întotdeauna. Cel puţin asta făcea ea. Ca al atâtor franţuzoaice, visul ei era să-şi găsească o căsuţă la ţară, undeva în Midi, de preferinţă. N-o interesa prea mult Parisul. Era nesănătos, spunea ea.
 
— Şi ce anume ai face tu ca să-ţi treacă timpul? Am întrebat-o odată.
 
— Ce aş face? Repetă ea uluită. N-aş face nimic. Pur şi simplu aş trăi.

 
Ce idee! Ce idee sănătoasă! I-am invidiat flegmatismul, indolenţa, nepăsarea. Trebuia s-o fac să vorbească despre asta pe larg, cum e să nu faci nimic, adică. Era un ideal cu care nu cochetasem niciodată. Pentru a-1 duce la îndeplinire cineva trebuie să aibă mintea vidă, sau una prea plină. Ar fi preferabil, mă gândeam atunci, să fie una vidă.

 
Doar s-o urmăreşti pe Nys şi era o sursă de inspiraţie. Savura fiecare bucăţică din mâncare, şi îşi alegea meniul cu mare grijă. Prin grijă nu vreau să spun că era atentă la calorii şi vitamine. Nu, grija ei era să aleagă lucrurile care-i plăceau, care i se potriveau, pentru că le savura. Putea să întindă interminabil un prânz, buna ei dispoziţie crescând constant, indolenţa ei devenea şi mai seducătoare, spiritul ei devenea mai ascuţit, mai viu, mai strălucitor. O masă bună, o discuţie bună, un futai bun – exista vreun mod mai bun să-ţi petreci ziua? Nu avea gânduri care să-i roadă conştiinţa, nici griji pe care să nu le poată lepăda. Lăsându-se în voia valului, nimic mai mult. Nu avea de gând să aibă copii, să contribuie la bunăstarea comunităţii, să lase vreo urmă în trecerea ei prin lume. Dar oriunde ajungea făcea viaţa mai uşoară, mai atrăgătoare, mai înmiresmată. Şi asta nu era puţin lucru. De câte ori mă despărţeam, de ea aveam senzaţia unei zile bine petrecute. Aş fi vrut ca şi eu să fi putut lua viaţa în acelaşi mod simplu şi natural. Uneori îmi doream să fi fost femeie, ca ea, să nu am nimic mai mult decât o pizdă atrăgătoare. Ce extraordinar să-ţi pui pizda la lucru şi să-ţi foloseşti mintea numai pentru plăceri! Să te îndrăgosteşti de fericire! Să devii cât mai inutilă cu putinţă! Să ajungi să ai o conştiinţă tăbăcită ca pielea unui crocodil! Şi când eşti bătrână şi neatrăgătoare, să plăteşti pentru un futai, dacă-i simţi nevoia. Sau să cumperi un câine şi să-1 înveţi ce să-ţi facă. Să mori, când vine vremea, goală puşcă şi singură, fără vină, fără regrete, fără remuşcări…
 
Cam aşa visam eu după ce petreceam o zi în aer liber cu Nys.

 
Ce plăcere ar fi fost să pot fura o sumă grasă şi să i-o pot oferi exact când îşi scotea hainele. S-au s-o acompaniez măcar până la Orange, să spunem, sau până la Avignon. Să mă fac pierdut o lună sau două, ca un vagabond, încălzindu-mă la indolenţa ei plăcută. Să-i fiu devotat ca un paj, doar ca să mă bucur de plăcerea ei.

 
Nopţile în care n-aş fi putut-o vedea – când ar fi fost luată – aş fi hoinărit de unul singur, oprindu-mă pe la baruri mărunţele de pe străzi mărginaşe, sau în bombe subterane, unde alte fete îşi practicau meseria într-un mod tâmp, absent. Uneori, din simplă plictiseală, aş fi luat una, chiar dacă mi-ar fi rămas un gust ca de cenuşă.

 
Adesea, când mă întorceam acasă, Colette era încă trează şi se fâţâia în ridicola cămăşuţă japoneză pe care o cumpărase Carl într-un bazar. Nu ştiu cum se întâmpla că nu părea să fie în stare să găsească banii cu care să-i cumpere o pijama. De obicei o găseam când tocmai se pregătea să guste ceva. Se străduia să rămână trează, sărmana copilă, ca să-1 întâmpine pe Carl când acesta venea de la serviciu. Mă aşezam să-mbuc ceva cu ea. Discutam amândoi, fără sistemă. N-avea niciodată ceva de spus care să merite a fi ascultat. Nu avea aspiraţii, nu avea vise, nu avea dorinţe. Era fericită ca o viţică, supusă ca o sclavă, atrăgătoare ca o păpuşă. Nu era idioată, era tembelă. Cam aşa ca un animal. Nys, prin comparaţie, nu era lipsită de inteligenţă. Leneşă, da. Leneşă ca păcatul. Orice povestea Nys era interesant, chiar dacă nu era vorba despre nimic. Un dar pe care-1 preţuiam mult peste abilitatea de-a discuta inteligent.

 
În fapt, astfel de discuţii mi se păreau a fi de prim ordin pentru mine. Contribuie la viaţă, în timp ce cealaltă modalitate, jargonul cultivat, îţi subminează treptat puterile, face ca totul să fie futil şi fără sens. Dar Colette, cum spuneam, avea doar mintea opacă a unei juninci. Când o atingeai simţeai o carne rece, neanimată, ca piftia. Puteai s-o mângâi pe buci în timp ce-ţi turna cafeaua, dar era ca şi cum te-ai fi jucat cu mânerul uşii. Modestia ei era mai mult cea a unui animal decât a unei fiinţe umane. Îşi ţinea o mână peste pizdă de parcă ar fi ascuns ceva urât, nu ceva periculos. Îşi ascundea pizda şi-şi lăsa sânii la vedere. Dacă venea la baie şi mă găsea pişându-mă se oprea în tocul uşii şi povestea cu mine la modul cel mai banal. N-o excita să vadă un bărbat urinând; se excita doar când te urcai peste ea şi te pişai înăuntrul ei.

 
Într-o noapte, sosind acasă destul de târziu, am constatat că-mi uitasem cheia. Am bătut tare în uşă, dar fără nici un rezultat. Am crezut că probabil ieşise iar în una din peregrinările ei inocente. Nu era altceva de făcut decât să o iau încet spre Montmarte şi să-1 prind pe Carl în drum spre casă venind de la serviciu. Pe la jumătatea drumului spre Clichy m-am întâlnit cu el; i-am spus că probabil Colette spălase putina. Ajunşi acasă am găsit toate luminile aprinse. Colette însă nu era acasă, nici nu-şi luase nimic din lucrurile ce-i aparţineau. Părea că pur şi simplu ieşise ca la plimbare. Chiar în dimineaţa aceea Carl spusese că se va căsători cu ea imediat ce va trece majoratul. Râsesem una bună la cât ar fi fost de ridicoli, ea scoţând capul pe geamul dormitorului şi el pe cel de la bucătărie, zbierând ca să-i poată auzi toţi vecinii:
 
— Bonjow; Madame Oursel, comment ca va ce matin?

 
Acum Carl era deprimat. Era sigur că venise poliţia şi o ridicase.
 
— Vor veni să mă ia şi pe mine curând, spuse el. Acesta e sfârşitul.

 
Am luat hotărârea să ieşim amândoi, să punem nopţii capac. Era cu ceva trecut de trei dimineaţa. Place Clichy era moartă cu excepţia câtorva baruri care erau deschise toată noaptea. Prostituata cu piciorul de lemn era încă la locul ei, vizavi de Gaumont Palace; avea mica ei clientelă credincioasă care n-o lăsa să şomeze. Am mâncat ceva lângă Place Pigalle, alături de un grup de hămesiţi matinali. Am dat o ochire în micul local unde era prietena noastră, garderobiera, dar acolo tocmai se închidea. Am luat-o în zigzag în sus spre Sacre Coeur. Lângă zidurile catedralei ne-am oprit să ne odihnim, uitându-ne peste marea de lumini pâlpâitoare. Noaptea Parisul devine magnific. Luminile, mai blânde privite de sus, mai scad din urâţenia şi murdăria străzilor. Noaptea, privit din Montmartre, Parisul te farmecă cu totul; zace în căuşul unui cazan ca o nestemată enormă.

 
Odată cu amurgul Montmartre devine indescriptibil de atrăgător. O lumină rozalie inundă pereţii alburii. Reclamele enorme, pictate în nuanţe strălucitoare de roşu şi albastru pe zidurile pale, se detaşează cu o prospeţime aproape voluptoasă. Înconjurând colina am dat peste un grup de tinere călugăriţe ce păreau atât de pure şi de virginale, pe faţa lor se citea atâta odihnă, calm şi demnitate, încât am simţit că ne e ruşine de noi înşine. Ceva mai departe ne-am împotmolit într-o turmă de capre ce-şi găseau în dezordine drumul pe povârnişul abrupt; înapoia lor un cretin din naştere le urma domol, scoţând când şi când nişte sunete ciudate.

 
Atmosfera era una de linişte perfectă, de pace deplină; ar fi putut fi o dimineaţă din secolul paisprezece.

 
Am dormit aproape până seara ziua următoare, încă nici urmă de Colette, nici o vizită din partea poliţiei. Dimineaţa următoare, totuşi, pe la amiază, se auzi un ciocănit rău prevestitor la uşă. Carl se duse şi deschise. Am auzit vocea lui Colette, şi apoi vocea unui bărbat. Imediat am mai auzit vocea unei femei. Am continuat să bat la maşină. Scriam ce-mi venea în cap, doar ca să las impresia că sunt ocupat.

 
Imediat apăru Carl, arătând devastat şi înnebunit.
 
— Şi-a lăsat ceasul pe aici? Întrebă el. Ei îi caută ceasul.
 
— Cine sunt ei? Am întrebat.
 
— Mama ei e aici… Nu ştiu bărbatul cine e. Un detectiv, probabil. Vii şi tu un minut, să te prezint?

 
Mama era o făptură frumoasă, între două vârste, bine îmbrăcată, cu un aer aproape distins. Bărbatul, care era sobru şi decent îmbrăcat, arăta a fi un avocat. Toată lumea vorbea în tonuri scăzute, de parcă tocmai ar fi avut loc un deces.

 
Am simţit imediat că prezenţa mea nu e lipsită de un anume efect.
 
— Şi dumneavoastră sunteţi scriitor?

 
Bărbatul era cel care vorbise.

 
I-am răspuns politicos că asta eram.
 
— Scrieţi în limba franceză? Mă întrebă el.

 
La asta am dat un răspuns cu mult tact, flatant, regretând faptul că, deşi mă aflam în Franţa de cinci sau şase ani şi eram familiarizat cu literatura franceză, chiar traduceam din când în când, imperfecţiunea mea nativă nu mi-a permis să stăpânesc această frumoasă limbă într-atât încât să mă pot exprima cum aş fi voit.

 
Mi-adunasem toate capacităţile ca să pot fraza această lozincă cu elocvenţă şi corect. Mi se părea că ajunsese direct la ţintă.

 
În ce priveşte mama, aceasta studia titlurile cărţilor care erau stivuite pe biroul lui Carl. Spontan alese una, o scoase şi i-o înmâna bărbatului. Era ultimul volum al faimoasei cărţi a lui Proust. Bărbatul îşi ridică privirile de pe carte şi se uită la Carl cu al? I ochi. Faţa lui exprima o deferen? Ă fugară, invidioasă. Carl, cumva jenat, lămuri că tocmai lucra la un eseu care urma să dovedească relaţia dintre metafizica lui Proust şi tradiţia ocultistă, mai ales cu doctrina lui Hermes Trismegistus, de care era îndrăgostit.
 
— Tiens, tiens, spuse bărbatul, ridicând semnificativ o sprânceană, şi fixându-ne pe amândoi cu o privire severă dar nu total acuzatoare. Nu sunteţi atât de bun să ne lăsaţi singuri cu prietenul dumneavoastră pentru câteva minute? Spuse el, întorcându-se spre mine.
 
— Bineînţeles, am spus, şi m-am întors în încăperea mea, unde am reînceput să lovesc la nimereală tastele maşinii mele de scris.

 
Au stat închişi în camera lui Carl mai mult de o jumătate de oră, după câte mi s-a părut. Scrisesem vreo opt sau zece pagini de aiureli complete, cărora nici cel mai abraş suprarealist nu le-ar fi dat de cap şi coadă, pe când au venit în camera mea să-şi ia la revedere. Mi-am luat rămas bun de la Colette ca şi cum aceasta ar fi fost o micuţă orfană pe care o salvasem şi pe care acum o returnam sănătoasă părinţilor ei demult pierduţi. Am întrebat dacă găsiseră ceasul. Nu-1 găsiseră, dar sperau că noi îl vom găsi. Era un mic suvenir, au explicat ei.

 
Imediat ce uşa se închise în urma lor, Carl se năpusti în încăpere şi mă cuprinse cu braţele.
 
— Joey, cred că mi-ai salvat viaţa. Sau poate Prost a făcut-o. Bastardul acela cu mutră acră a fost de-a dreptul impresionat. Literature! Atât de tipic franţuzesc. Chiar şi poliţia apreciază literatura pe aici. Şi tu fiind american – un scriitor celebru, le-am spus – asta ne-a ridicat enorm cota la bursă. Ştii ce mi-a spus tipul după ce ai ieşit din cameră? Că el era tutorele legal al fetei. Colette are cincisprezece ani, dar a fugit de acasă înainte de a-i împlini. Oricum, a spus că aş lua zece ani dacă m-ar târî în faţa tribunalului. M-a întrebat dacă ştiam asta… I-am spus că da. Cred că era surprins că n-am făcut nici o încercare de-a mă apăra. Dar ceea ce 1-a surprins cel mai mult a fost să afle că suntem scriitori, să ştii. Un scriitor nu e niciodată un delicvent de rând. Se aştepta să găsească o pereche de apaşi, cred. Sau şantajişti. Când te-a văzut s-a înmuiat. M-a întrebat mai apoi ce fel de cărţi ai scris, şi dacă a fost tradusă vreuna din ele. I-am spus că tu eşti filosof, şi astfel destul de dificil de tradus…
 
— A fost fantastică replica aceea a ta despre Hermes Trismegistus, am spus. Cum de te-ai gândit la aşa ceva?
 
— Nu m-am gândit, spuse Carl. Eram prea al naibii de speriat, am spus ce mi-a venit în cap… Că veni vorba, altceva ce 1-a impresionat a fost ediţia din Faust – pentru că era în nemţeşte. Mai erau şi câteva cărţi englezeşti
 
— Lawrence, Blake, Shakespeare. Aproape că l-am putut auzi spunându-şi „Tipii aceştia nu pot fi aşa de răi. Copila ar fi putut cădea pe mâini mai rele.”
 
— Dar mama ce-a avut de spus?
 
— Mama! Te-ai uitat bine la ea? Nu era doar frumoasă, era divină. Joey, imediat ce-am văzut-o m-am îndrăgostit de ea. Abia dacă a scos un cuvânt toată vremea. La sfârşit mi-a spus: „Monsieur, nu vom deschide un proces împotriva dumitale, cu condiţia să-mi promiţi că nu vei încerca niciodată s-o mai vezi pe Colette. S-a înţeles asta?” De abia am auzit ce-a spus, eram prea zăpăcit. Am roşit şi m-am bâlbâit ca un copil. Dacă ar fi spus, „Monsieur, eşti amabil să vii cu noi la secţia de poliţie”, aş fi spus, „Oui, Madame, a vos ordres”. Mă gândeam să-i sărut mâna, apoi m-am gândit că poate asta ar fi fost prea de tot. Ai simţit ce parfum folosea? Era… A nominalizat o anume marcă şi un număr, ca şi cum ar fi trebuit să mă arăt impresionat. Tu nu ştii nimic despre parfumuri, am uitat. Ascultă-mă, numai femei de viţă folosesc parfumuri ca acesta. Poate să fi fost o ducesă sau o marchiză. Păcat că n-a fost mama cea peste care să fi dat. Apropo, acesta ar fi un bun final pentru cartea mea, nu?

 
Un foarte bun final, mi-am spus în sinea mea. Şi pentru că veni vorba, el chiar a scris povestirea câteva luni mai târziu, şi a fost unul din cele mai bune lucruri pe care le-a scris vreodată, mai ales pasajele despre Proust şi Faust. În tot intervalul cât scria a bătut câmpii vorbind numai despre mamă. Părea să fi uitat cu totul de Colette.

 
Ei bine, abia ce s-a încheiat acest episod, că au intrat în scenă englezoaicele, şi apoi fata de la băcănie care era înnebunită să înveţe englezeşte, şi apoi Jeanne, şi în răstimpuri fata aceea de la garderobă, şi din când în când câte-o paraşută din pasajul aflat chiar în spate la Cafe Wepler – din capcană, cum îi spuneam noi acestuia, pentru că să te abaţi prin acea alee strâmtă în drum spre casă era ca şi cum ai fi trecut printre vergi.

 
Apoi a urmat somnambula cu revolverul, care ne-a pus pe ghimpi vreme de câteva zile.

 
Într-o dimineaţă devreme, după ce stătusem treji toată noaptea să dăm peste cap un vin algerian, Carl puse pe tapet ideea unei furtunoase vacanţe de câteva zile. Pe peretele meu atârna o hartă mare a Europei şi am cercetat-o febril să vedem cât de departe am fi putut ajunge cu fondurile limitate pe care le aveam la dispoziţie. Ne-am gândit întâi să mergem la Bruxelles, dar gândindu-ne mai bine am renunţat la idee. Belgienii nu sunt deloc interesanţi, am fost amândoi de acord. Cam cu aceleaşi cheltuieli am fi putut ajunge în Luxembourg. Eram destul de beţi, şi Luxembourgul ni se păru a fi locul potrivit spre care s-o pornim la şase dimineaţa. N-am împachetat nici un fel de geamantane; tot ce ne trebuia erau periuţele de dinţi, dar şi pe acestea le-am uitat în graba de-a nu scăpa trenul.

 
Câteva ore mai târziu am trecut graniţa şi ne-am urcat în trenul lăcuit şi cu huse care urma să ne ducă în ţara operei bufe pe care, în ceea ce mă privea, eram foarte nerăbdător s-o cunosc. Am ajuns spre amiază, somnoroşi şi buimaci. Am luat un prânz serios, spălat ca să alunece cu vinul locului, şi ne-am vârât în pat. Pe la şase ne-am sculat şi-am ieşit în buiestru în aer liber. E o ţară liniştită, paşnică şi îndestulată, în care se auzea peste tot muzică germană; feţele locuitorilor erau marcate de un fel de extaz bovin.

 
Nu ne-a trebuit cine ştie ce timp şi ne făcusem deja prieteni cu Albă ca Zăpada, atracţia numărul unu a cabaretului de lângă gară. Albă ca Zăpada avea cam treizeci şi cinci de ani, cu păr lung şi bălai şi ochi vioi, albaştri. Era aici doar de o săptămână şi deja se plictisise. Am băut cu ea câteva pahare, ne-am învârtit cu ea valsând prin local de câteva ori, am dat orchestrei de băut, toate acestea ridicându-se la o sumă ridicol de mică, şi apoi am invitat-o la cină, O cină bună într-un hotel bun face cam în jur de şapte sau opt franci de fiecare. Albă ca Zăpada, fiind elveţiancă, era prea nătângă, sau prea bine crescută, să pretindă bani. Avea un singur gând în cap – să fie la timp înapoi la lucru. Era întuneric când am părăsit noi restaurantul. Am luat-o după instinct spre marginea oraşului şi curând am găsit o îndiguire, unde am răsturnat-o şi i-am dat ceea ce era al ei. A luat-o ca pe un simplu aperitiv, implorându-ne să trecem pe la ea mai târziu în seara aceea; va găsi o prietenă de-a ei despre care era convinsă c-o să ne placă. Am escortat-o înapoi la cabaret, apoi ne-am pornit să explorăm oraşul mai pe îndelete.

 
Într-o micuţă cafenea, unde o femeie mai în vârstă şedea şi cânta la ţiteră, am comandat ceva vin. Era un loc destul de melancolic, aşa că în scurtă vreme ne-am plictisit vârtos. Pe când eram gata să plecăm, veni proprietarul şi ne înmâna cartea lui de vizită, spunându-ne că spera să mai trecem. În timp ce vorbea, Carl îmi pasă cartea de vizită şi-mi dădu un ghiont cu cotul. Am citit-o. Scria, în germană, „Cafenea fără evrei”. Dacă aş fi citit „Cafenea fără limburger” 1, nu m-ar fi şocat drept ceva mai absurd. I-am râs omului în faţă. Apoi l-am întrebat, în franţuzeşte, dacă înţelege englezeşte. Spuse că da. La care i-am spus:
 
— Să-ţi spun ceva – deşi nu sunt evreu, după părerea mea eşti un idiot. N-ai ceva mai bun la ce să te gândeşti? Dormi în picioare… Înoţi în propriul rahat. Înţelegi ce-ţi spun?

 
1 Limburger – brânză de o consistenţă moale, cu gust şi aromă puternice, Se uită la noi zăpăcit. Apoi începu Carl, într-o franceză care i-ar fi făcut cinste unui apaş.
 
— Ascultă, mă brânză-mpuţită, începu el.

 
Omul încercă să ridice vocea.
 
— Las-o moale, spuse Carl ameninţător, şi făcu o mişcare ca şi cum ar fi avut inteţia să-1 sugrume pe prostănac. Două vorbe o să-ţi spun doar: eşti o pizdă bătrână. Puţi!

 
Cu asta fu cuprins de una din crizele lui apoplectice de râs. Cred că omul avea impresia că suntem nebuni. Ne-am retras încet cu spatele la uşă până afară, râzând isteric şi strâmbându-ne la el. Idiotul era atât de încet la minte, atât de perplex, că tot ce putu face fu să cadă pe-un scaun şi să-şi frece-o sprânceană.

 
Ceva mai în susul străzii dădurăm peste un poliţist cam adormit. Carl se duse la el respectuos, îşi scoase pălăria, şi într-o germană impecabilă îi spuse că tocmai am ieşit din Judenfreies Cafe unde tocmai izbucnise o încăierare. Îi spuse să se grăbească pentru că – aici coborî vocea – proprietarul făcuse o criză, şi putea să omoare pe cineva. Ofiţerul îi mulţumi în modul lui oficios, apatic, şi se urni în direcţia cafenelei. La colţ am găsit un taxi; am cerut să fim duşi la un hotel mare pe care-1 ochisem mai devreme în seara aceea.

 
Am rămas în Luxembourg timp de trei zile, mâncând şi bând după pofta inimii, ascultând orchestre excelente venite din Germania, observând viaţa liniştită, plicticoasă a unui popor care nu avea raţiune de-a exista, şi care de fapt nu există, decât aşa cum există vacile sau oile. Albă ca Zăpada ne prezentă prietenei ei, care era din Luxembourg şi cretină până-n măduvă. Am discutat despre arta de-a face brânzeturi, lucrul de mână, dansurile populare, mineritul carbonifer, exporturi şi importuri, despre familia regală şi micile indispoziţii de care sufereau din când în când membrii acesteia, şi aşa mai departe. O zi întreagă am petrecut-o la Valea Călugărilor, la Pfaffenthal. O mie de ani de pace păreau să guverneze peste valea asta somnolentă. Era ca un coridor pe care Dumnezeu îl trasase cu degetul lui mic, să le-aducă aminte oamenilor că setea lor nepotolită de sânge odată ostoită, când vor obosi de atâta vrajbă, aici în locul acesta îşi vor găsi pacea şi odihna.

 
Ca să fiu sincer, era o lume frumoasă, ordonată, prosperă, lejeră, toată populaţia fiind bine dispusă, generoasă, înţelegătoare, tolerantă. Totuşi, nu se ştie de ce, plutea o miazmă putredă pe deasupra. Miazma stagnării. Bunătatea locuitorilor, care era un defect, le deteriorase acestora fibra morală.

 
Tot ce-i interesa era care parte a feliei trebuie unsă cu unt. Nu puteau face pâinea, dar o puteau unge cu unt. Eram profund dezgustat. Mai bine să mori ca un păduche la Paris decât să trăieşti aici ca-n sânul lui Avram, mi-am spus.
 
— Hai să ne întoarcem şi să facem rost de-o blenoragie ca lumea, am spus eu, scoţându-1 pe Carl dintr-o stare vecină cu torpoarea.
 
— Ce? Despre ce vorbeşti? Mormăi el cu voce groasă.
 
— Da, am spus, s-o ştergem de-aici, aici pute. Luxembourgul este ca Brooklynul, doar că te descântă şi te otrăveşte mai tare. Să ne întoarcem în Clichy şi să-i tragem un chef. Vreau să-mi spăl gustul acesta din gură.

 
Fu aproape de miezul nopţii când am ajuns la Paris. Ne-am dus în grabă la redacţia unde bunul nostru prieten, King, răspundea de rubrica de curse. Am mai împrumutat ceva franci de la el şi am luat-o la picior.

 
Aveam chef să iau prima prostituată care-mi ieşea în cale. „O iau, blenoragie, ce-o fi”, m-am gândit. „Rahat, o doză de blenoragie e ceva, la urma urmelor. Pizdele luxemburghezelor ălora sunt pline de lapte bătut”.

 
Carl nu era chiar aşa de entuziast când era vorba de-a se alege cu înc-o doză de blenoragie. Deja simţea mâncărimi la penis, îmi mărturisi el. Încerca să se gândească de la cine o fi luat boala, dacă era blenoragie, cum bănuia.
 
— Dacă a-i luat-o, nu-i mare pagubă s-o mai contractezi o dată, am remarcat eu bine dispus. Ia o doză dublă şi răspândeşte-o peste tot. Infectează tot continentul! Mai bine o boală venerică straşnică decât o linişte morbidă şi inertă. Acum ştiu ce stă la baza civilizaţiei: viciul, boala, hoţia, minciuna, destrăbălarea. Rahat, francezii sunt un popor mare, chiar dacă sunt sifilitici. Nu-mi cere vreodată să mă mai duc într-o ţară neutră. Să nu mai văd în faţa ochilor tot felul de vaci, umane sau de alt gen.

 
Eram atât de pornit c-aş fi putut viola o călugăriţă.

 
Eram în această stare când am intrat într-un mic salon de dans unde prietena noastră, garderobiera, pierdea vremea. Era doar cu puţin trecut de miezul nopţii, şi aveam destui bani ca să ne facem niţel de cap. Erau trei sau patru prostituate la bar şi un beţiv sau doi, englezi, desigur. Homosexuali, cel mai probabil. Am dansat câteva dansuri şi apoi prostituatele începură să se dea la noi.

 
E uluitor ce se poate face în văzul ochilor într-un bar franţuzesc. Pentru o putain oricine vorbeşte englezeşte, fie bărbat, fie femeie, este un degenerat. O fată franţuzoaică nu se demite în a se da în spectacol pentru ochii străinului, mai mult decât devine o focă politicoasă pentru c-a fost dresată să facă exhibiţii.

 
Adrienne, garderobiera, venise la bar pentru un pahar de whisky. Stătea pe un scaun înalt şi-şi ţinea picioarele larg depărtate. Stăteam lângă ea cu un braţ în jurul uneia din micile ei prietene. Brusc i-am strecurat mâna sub rochie. Am lucrat-o cu degetul o vreme şi apoi ea se lăsă să alunece de unde era cocoţată şi, punându-mi braţele pe după gât, îmi deschise şliţul pe furiş şi-mi strânse ouăle în pumn. Muzicanţii interpretau un vals lent, luminile erau scăzute. Adrienne mă conduse spre ring, eu cu şliţul larg deschis, şi, ţinându-mă strâns, mă împinse până la mijlocul ringului unde curând am fost pachet ca două sardele. Nu ne prea puteam mişca din loc, atât eram de strânşi. Iarăşi scotoci în şliţul meu, îmi scoase scula afară şi o presă de pizda ei. Era un chin insuportabil. Ca să-1 facă şi mai insuportabil, una din micile ei prietene care se lipise de noi, mă prinse cu neruşinare strâns de pulă. În acel moment nu m-am mai putut reţine – am împroşcat în pumnul ei.

 
Când am ajuns înapoi la bar, Carl stătea într-un colţ, chincit peste o fată care părea că se-ncovoaie până la podea. Barmanul părea iritat.
 
— Acesta-i un loc unde se bea un pahar, nu un budoar, spuse el.

 
Carl ridică privirile buimăcit, faţa lui acoperită toată cu ruj de buze, cravata strâmbă, descheiat la vestă, cu părul căzut în ochi.
 
— Acestea nu-s curve, murmură el, sunt nimfomane.

 
Se aşeză pe scaun cu poala cămăşii ieşindu-i prin şliţ. Fata începu să-1 încheie ea la pantaloni. Brusc ea se răzgândi, îl desfăcu iarăşi larg, îi scoase scula afară, se aplecă şi i-o sărută. Asta se pare că depăşise măsura. Acum îşi făcu apariţia managerul care se dădu discret aproape de noi ca să ne informeze că va trebui să ne comportăm cu totul altfel sau s-o ştergem. Nu părea să fie furios pe fete; doar le dojeni, ca şi cum ar fi nişte copii neastâmpăraţi.

 
Noi eram pentru a pleca de acolo imediat, dar Adrienne insistă să rămânem până la ora închiderii. Spunea că voia să meargă cu noi acasă.

 
Când într-un sfârşit am chemat un taxi şi ne-am înghesuit înăuntru, am descoperit că eram cinci. Carl voia să ne descotorosim de una din fete, dar nu se putea hotărî de care dintre ele. Pe drum am oprit să cumpărăm sandwişuri, ceva brânză şi măsline, şi câteva sticle de vin.
 
— O să fie dezamăgite când vor vedea doar cu câţi bani am mai rămas, spuse Carl.
 
— Bine, am spus eu, poate că măcar atunci o să ne lase-n pace. Sunt obosit. Aş vrea să fac o baie şi să mă vâr în pat.

 
Imediat ce am sosit eu m-am dezbrăcat şi am dat drumul la apă caldă. Fetele erau în bucătărie aşternând masa. Abia ce intrasem în vană, şi începusem să mă săpunesc, când Adrienne şi una dintre fetele celelalte intrară în baie. Hotărâseră să facă şi ele o baie. Adrienne se descotorosi cu iuţeală de ce avea pe ea şi lunecă în vană lângă mine. Cealaltă fată se dezbrăcă şi ea, apoi veni şi rămase lângă vană. Adrienne şi cu mine eram faţă-n faţă, cu picioarele întrepătrunse. Cealaltă fată se lăsă peste vană şi începu să se joace cu mine. Eu stăteam pe spate în apa voluptos de caldă şi-o lăsam să-şi învârtă degetele săpunite în jurul pulii mele. Adrienne se juca cu pizda, de parcă ar fi vrut să spună – „Mă rog, las-o să se joace cu chestia aia o vreme, dar când vine momentul i-o smulg eu din mână.”
 
Şi apoi iată-ne pe toţi trei în vană, cu un sandwiş într-o mână şi un pahar de vin în cealaltă. Carl decise să se bărbierească. Fata lui stătea aşezată pe marginea bidet-ului, flecărind şi mestecându-şi sandwişul. Ea dispăru pentru o clipă şi se întoarse cu o sticlă întreagă cu vin roşu pe care ni-1 turnă pe după gât. Apa cu spume de săpun luă repede nuanţa permanganatului.

 
Eu eram deja dispus la orice. Simţind nevoia să urinez, am început să mă piş în modul cel mai calm. Fetele au fost oripilate. Se pare că făcusem ceva imoral. Şi dintr-o dată deveniră suspicioase în privinţa noastră. Le vom plăti? Şi dacă da, cu cât? Când Carl le informă amabil că el avea cam nouă franci de împărţit, se lăsă cu tărăboi. Apoi ajunseră la concluzia că glumeam doar – încă una din micile noastre glume proaste, ca şi pi? Atul în vană. Dar nu, am insistat că acesta era adevărul. Se jurară că nu mai auziseră niciodată aşa ceva; era pur şi simplu incredibil, monstruos, inuman.
 
— Ăştia nu-s decât doi huni jego? I, spuse una dintre fete.
 
— Nu, englezi. Englezi degeneraţi, spuse alta.

 
Adrienne încercă să le potolească. Le spuse că ne cunoştea de multă vreme şi că ne purtaserăm totdeauna ca nişte gentlemeni cu ea, afirmaţie care sună destul de ciudat în urechile mele având în vedere natura relaţiilor noastre cu ea. Oricum, cuvântul gentleman nu implica nimic mai mult decât că plătisem totdeauna bani peşin pentru serviciile ei.

 
Ea încerca cu disperare să restabilească situaţia. Aproape că-i puteam auzi gândurile.
 
— Nu le puteţi da un cec? Ne rugă ea.

 
La asta Carl izbucni în râs. Era pe cale să le spună că nu avea un carnet de cecuri, când l-am întrerupt, spunând:
 
— Sigur, e o idee… O să vă dăm la fiecare câte un cec, ce ziceţi de asta?

 
M-am dus la Carl în cameră fără nici un alt cuvânt şi am scos la iveală un cec de-al lui mai vechi. I-am adus frumosul lui stilou Parker şi i l-am pus în mână.

 
În acea clipă Carl îşi dovedi isteţimea. Prefăcându-se a fi furios pe mine pentru că-i descoperisem carnetul de cecuri şi pentru că mă amestecam în treburile lui, spuse:
 
— Totdeauna se întâmplă aşa. (In franţuzeşte, desigur, ca să înţeleagă şi ele.) Eu sunt cel care trebuie să plătească pentru aceste nebunii. De ce nu ai adus cecurile tale?

 
La asta am răspuns cât de ruşinat am putut că nu mai aveam lescaie în cont. El nu se lăsă înduplecat imediat, sau aşa pretinse.
 
— De ce nu pot fetele aştepta până mâine? Întrebă el întorcându-se spre Adrienne. N-au încredere în noi?
 
— De ce-am avea încredere în voi? Spuse una dintre fete. Acum o clipă pretindeaţi că n-aveţi lescaie. Acum vreţi să aşteptăm până mâine. Ah, nu, asta nu ţine cu noi.
 
— Eh, atunci n-aveţi decât să vă căraţi, spuse Carl aruncând carnetul de cecuri pe jos.
 
— Nu fi atât de rău, strigă Adrienne. Dă-ne fiecăreia câte o sută de franci şi cu asta încheiem discuţia. Te rog!
 
— O sută la fiecare?
 
— Desigur, spuse ea. Nu-i aşa de mult.
 
— Haide, i-am spus eu, nu fi aşa scârţar. Apoi, eu îţi returnez partea mea într-o zi sau două.
 
— Aşa spui de fiecare dată, fu replica lui Carl.
 
— Termină bâlciul, i-am spus în englezeşte. Scrie odată cecul şi să ne scăpăm de ele.
 
— Să ne scăpăm de ele? Cum, după ce le dau cecurile vrei să le dau afară? Nu, domnule, voi avea maximul pentru banii mei, chiar dacă cecurile nu sunt valabile. Ele nu ştiu asta. Dacă le lăsăm să plece prea uşor vor mirosi că e ceva în neregulă. Hei, tu! Strigă el, fluturând un cec spre una din fete. Ce primesc pentru ăsta? Vreau ceva unic, nu o simplă tăvăleală.

 
El trecu la distribuirea cecurilor. Era o scenă comică, înmânarea cecurilor unul după altul. Chiar dacă acestea ar fi fost valabile păreau oricum false. Probabil pentru că eram cu toţii în pielea goală. Fetele părură să aibă aceeaşi senzaţie, că nu era vorba de o tranzacţie adevărată. Cu excepţia lui Adrienne, care avea încredere în noi.

 
Mă rugam în gând ca ele mai degrabă să se mulţumească să joace teatru decât să ne oblige la toată procedura „fututului”. Eu eram gata. Obosit mort. Va trebui să fie o prestaţie fantastică, din partea lor, ca să pot să încropesc ceva ce s-ar fi putut cu bunăvoinţă numi erecţie. Carl, pe de altă parte, se comporta ca unul care se lipsise de trei sute de franci. Voia ceva de banii lui, şi voia ceva exotic.

 
În timp ce duceau tratative între ei, eu m-am urcat în pat. Eram atât de departe, mental, de ceea ce se întâmpla, că am căzut într-o reverie despre o povestire pe care o începusem cu zile în urmă şi la care intenţionam să reiau scrisul când mă voi trezi. Era despre o crimă făcută cu toporul. Mă întrebam dacă n-ar fi fost mai bine să restrâng naraţiunea şi să mă concentrez asupra criminalului beţiv pe care-1 lăsasem aşezat lângă cadavrul decapitat al soţiei pe care n-o iubise niciodată. Voi lua probabil relatarea din ziar a crimei, o voi elonga, şi voi începe propria transpunere a crimei din punctul sau momentul în care capul se rostogolea de pe masă. Asta se va potrivi perfect, mă gândeam, cu pasajul despre omul fără braţe şi fără picioare care se împingea noaptea pe străzi pe o mică platformă cu roţi, capul lui fiind la nivelul genunchilor trecătorilor. Voiam un element de groază pentru că aveam în mânecă o minunată scenă grotescă pentru final.

 
În scurtul interval de reverie de care am avut parte mi-am recâştigat starea de spirit care se frânsese zile în urmă odată cu apariţia somnambulicei noastre Pocahontas.

 
Un ghiont de la Adrienne, care-şi făcuse loc lângă mine, mă trezi. Îmi şoptea ceva în ureche. Iarăşi ceva despre bani. I-am cerut să repete, şi, ca nu cumva să pierd gândul care tocmai îmi venise, continuam să repet pentru mine – „Capul se rostogoleşte de pe masă – capul se rostogoleşte… Micul om pe roţi… Roţi. Picioare. Milioane de picioare…”
 
— Vor să ştie dacă nu vreţi să încercaţi să vă mai căutaţi de ceva mărunţiş pentru un taxi. Stau departe.
 
— Departe? Am repetat eu, uitându-mă pierdut la ea. Cât de departe? (Nu uita – roţi, picioare, capul care se rostogoleşte… Începe în mijlocul propoziţiei.)
 
— Menilmontant, spuse Adrienne.
 
— Dă-mi un creion şi hârtie – acolo, pe birou, m-am rugat eu.
 
— Menilmontant… Menilmontant… Repetam eu hipnotic, mâzgălind câteva cuvinte cheie, cum ar fi roţi de cauciuc, capete de lemn, picioare spiralate, şi aşa mai departe.
 
— Ce faci acolo? Şuieră Adrienne, scuturându-mă zdravăn. Ce-i cu tine? Îl est fou, exclamă ea, sculându-se din pat şi ridicând mâinile în sus a disperare. Ou est l'autre? Vru ea să ştie, uitându-se după Carl. Mon Dieu! Am auzit-o spunând, oarecum ca din depărtare, il dort.

 
Apoi, după o pauză apăsătoare:
 
— Ei bine, asta le-ntrece pe toate. Haideţi, să plecăm de aici! Unul este beat şi celălalt are inspiraţie. Ne pierdem vremea. Aşa-s străinii ăştia – totdeauna cu gândul la altceva. Pe ei nu-i interesează să facă dragoste, ei vor doar să fie puţuliţi…
 
Puţuliţi. Am scris şi cuvântul acesta. Nu-mi aminteam ce spusese în franţuzeşte, dar indiferent despre ce fusese vorba, îmi reînviase în minte un prieten uitat. Puţuliţi. Era un cuvânt pe care nu-1 folosisem de veacuri. M-am gândit la alt cuvânt pe care-1 foloseam doar rar: misling. Nu mai eram sigur ce însemna. Şi ce conta? Îl vâr aicea oricum. Erau sute de cuvinte care-mi ieşiseră din vocabular, trăind eu de atâţia ani în străinătate.

 
M-am lăsat iar pe spate şi m-am uitat cum se pregăteau de plecare. Era ca şi cum ai fi privit un spectacol pe scenă dintr-o lojă. Fiind un paralitic, admiram spectacolul din căruciorul meu cu rotile. Dacă i-ar fi trecut careiva din ele prin minte să arunce o carafă de apă peste mine, nu m-aş fi mişcat din loc. M-aş fi scuturat doar şi-aş fi zâmbit – cum zâmbeşte cineva unor îngeri şugubeţi. (Există aşa ceva?) Tot ce-mi doream în legătură cu ele era să plece şi să mă lase cu reveriile mele. Dacă aş fi avut la mine mărunţiş aş fi aruncat după ele cu monezi.

 
După un eon sau aşa ceva au ajuns şi ele la uşă. Adrienne flutura un sărut de la distanţă, un gest atât de ireal încât a început să mă fascineze portanta braţului ei; l-am văzut retrăgându-se pe un coridor lung unde până la urmă fu resorbit printr-o gură îngustă de burlan, braţul încă îndoit din încheietură, dar atât de micşorat, de atenuat, că în final semăna cu un smoc de paie.
 
— Salaud! Ţipă una din fete, şi în timp ce uşa se trântea cu putere m-am auzit pe mine răspunzând: Oui, c'est juste. Un salaud. Et vous, des salopes. Iln'ya que ca. Salaud, salope. La saloperie, quoi. Ç'est assoupissant.

 
Mi-am revenit spunând:
 
— La naiba, ce dracu vorbesc eu aici?

 
Roţi, picioare, capul care se rostogoleşte… Perfect. Mâine va fi ca orice altă zi, doar că mai bună, mai bogată, mai favorabilă. Omul de pe platforma cu rotile se va rostogoli singur de pe capătul debarcaderului. La Canarsie. Va ieşi la suprafaţă cu un hering în gură. Un hering Maatjes, nimic mai puţin.

 
Flămând iarăşi. M-am sculat şi am căutat rămăşiţele vreunui sandwiş. Nu rămăsese nici o firimitură pe masă. M-am dus absent la baie, cu gândul să beau măcar apă. Aruncate pe-acolo erau vreo două-trei felii de pâine, câteva bucăţi de brânză şi câteva măsline strivite. Zvârlite-n scârbă, evident.

 
Am ridicat o bucată de pâine să văd dacă era mâncabilă. Cineva o călcase furios în picioare. Mai era puţin muştar pe ea. Muştar să fi fost oare? Mai bine să văd altă bucată. Am recuperat una care arăta destul de bine, puţin îmbibată cum zăcuse pe podeaua umedă, şi am trântit o bucată de brânză peste ea. Într-un pahar lângă bidet am găsit un strop de vin. I-am dat drumul pe gât, apoi cu prudenţă am muşcat din pâine. Nu era rea deloc. Dimpotrivă, avea gust bun. Microbii nu-i afectează pe cei flămânzi, sau pe cei inspiraţi. Nişte bazaconii chestiile acestea cu celofanul şi a cui mână a fost ultima. Ca s-o dovedesc, m-am şters la cur cu ea. Repede, ca să nu mă răzgândesc. Apoi am înfulecat-o. Gata! La ce să ne mai facem probleme? M-am uitat după o ţigară. Nu mai erau decât chiştoace. L-am ales pe cel mai lung şi l-am aprins. O aromă delicioasă. Nu rumeguşul acela sosat din America. Tutun adevărat. Una din acelea de-ale lui Carl, Gauloises Bleues, fără îndoială.

 
Şi acum la ce mă gândeam de fapt?

 
M-am aşezat la masa din bucătărie şi mi-am ridicat picioarele pe tăblie. Ia să vedem… Despre ce era vorba?

 
Nu vedeam nici nu-mi venea în cap nimic. Mă simţeam mult, mult prea bine.

 
La ce bun să ne mai gândim?

 
Da, o zi mare. Câteva, de fapt. Da, n-au trecut decât câteva zile de când stăteam aici, întrebându-ne încotro s-o luăm. Poate să fi fost doar ieri. Sau acum un an. Ce contează? Omul se străduie să facă ceva, apoi decade. Timpul decade şi el. Prostituatele decad. Totul decade.

 
Decade până la blenoragie.

 
Pe pervaz ciripea o păsărică matinală. Simţindu-mă bine, somnoros, mi-am amintit cum stăteam la fel în Brooklyn Heights cu ani în urmă. Poate într-o altă viaţă. Poate că nu voi mai revedea Brooklynul niciodată. Nici Canarsie, nici Shelter Island, nici Montauk Point, nici Secacus, nici lacul Pocotopaug, nici Neversink River, nici escalop şi şuncă, nici egrefin afumat, nici fudulii. Ciudat, cum poate cineva să fiarbă drojdiile înăbuşit şi să se creadă acasă. Până când spui Minnehaha – sau Walla Walla. Acasă. Acasă este dacă acasă durează. Unde îţi pui pălăria în cui, cu alte cuvinte. Undeva departe, a spus ea având în gând Menilmontant.

 
Nu era aşa departe. China, asta e departe cu adevărat. Sau Mozambicul. Scumpişoară, să tot hoinăreşti fără să te-opreşti. Parisul, acesta-i nesănătos. Poate că-i rămăsese ceva acolo. Încearcă Luxembourgul, mititico. Ce naiba, există mii şi mii de locuri, Bali, de exemplu. Sau Carolinele. Nebunie, cererea asta pentru bani tot timpul. Bani, bani. Nu mai sunt bani. O groază de bani. Daa, undeva departe, foarte departe. Şi fără cărţi, fără maşină de scris, fără nimic. Să nu spui nimic, să nu faci nimic. Să pluteşti pe val. Curva aia, Nys. Nimic decât o pizdă. Ce viaţă! Şi nu uita -puţuliţi!

 
M-am sculat de pe curul meu, m-am întins, m-am scărpinat, m-am împleticit spre pat.

 
M-am prelins ca o părere. În jos, în jos, spre haznaua cosmocentrică. Leviathani înotând roată în adâncuri straniu luminate de soare. Viaţa decurgând ca de obicei peste tot. Dejunul la zece fix. Un om fără mâini, fără picioare, îndoind bara cu dinţii. Un plonjeu dinamic din înălţimile stratosferei. Jartiere coborând în spirale lungi şi graţioase. O femeie cu torsul sfârtecat luptându-se disperată să-şi înşurubeze la loc capul tăiat. Vrea bani pentru asta. Pentru ce? Nu ştie pentru ce. Bani să fie. Pe o ferigă gigantică zace un cadavru proaspăt plin de găuri de gloanţe. O cruce de fier îi atârnă de gât. Cineva cere un sandwiş. Apa e prea agitată pentru sandwişuri. Uită-te în dicţionar la S.

 
Un vis complex, stimulator pentru imaginaţie, străbătut de o mistică lumină albastră. Mă cufundasem până la nivelul acela primejdios unde, din pură beatitudine şi liberă plutire, te prăbuşeşti înapoi spre nămolul de la fund. Cumva, ca prin vis, mi-am dat seama că trebuie să fac un efort herculean. Lupta de-a ajunge la suprafaţă era un chin, un chin absolut. Din când în când reuşeam să-mi deschid ochii: am văzut încăperea, ca prin ceaţă, dar trupul îmi era jos în pâlpâietoarele adâncimi marine. Să te cufunzi înapoi în leşin era o voluptate. M-am scufundat până la fundul fără fund, unde am aşteptat ca un rechin. Apoi, încet, foarte încet, am început să mă ridic. Era excruciant. Numai trunchi şi fără înotătoare. Apropiindu-mă de suprafaţă am fost iar absorbit în jos, tras în jos, mai în jos, într-o delicioasă neajutorare, supt în vortexul vid, ca să aştept acolo în nesfârşite treceri ale timpului voinţa de-a mă aduna şi ridica asemeni unei geamanduri scufundate.

 
M-am trezit cu ciripitul păsărilor în urechi. Încăperea nu mai era învăluită într-o ceaţă lichidă, ci limpede şi recognoscibilă. Pe biroul meu erau două vrăbii luptându-se pentru firimituri. Am stat într-un cot şi le-am privit vânzolindu-se spre geam, care era închis. Au zburat prin hol, apoi înapoi, căutând disperate o ieşire.

 
M-am ridicat şi am deschis fereastra. Au continuat să zboare prin încăpere, ca buimace. M-am străduit să nu mă mişc. Brusc ţâşniră prin fereastra deschisă. Bonjour, Madame Oursel, ciripiră ele.

 
Era în amiaza mare, cam a treia sau a patra zi de primăvară.

 
Henry Miller.
 
New York City.
 
Iunie, 1940

 
Rescrisă în Big Sur, 1956
 
Mara-Marignan.
 
Mă aflam lângă Cafe Marignan pe Champs-Elysees când am dat nas în nas cu ea.

 
Îmi revenisem abia de puţină vreme după o dureroasă despărţire de Mara-St. Louis. Nu acesta îi era numele, dar să-i spunem astfel pentru moment, pentru că s-a născut pe Ile St. Louis, şi pe acolo m-am plimbat eu adesea noaptea, lăsând amărăciunea să-mi pătrundă sufletul.

 
Şi doar pentru că am avut veşti despre ea cu doar o zi în urmă, după ce-o crezusem definitiv pierdută pentru mine, se face că pot acum rememora cele ce urmează. Doar că acum, din cauză că anumite lucruri mi s-au clarificat pentru prima oară, povestea a ajuns să fie cu mult mai complicată.

 
Aş putea spune, în trecere, că viaţa mea pare să fi fost o lungă căutare după acea Mara care le va devora pe toate celelalte şi le va da acestora o deosebită concreteţe.

 
Mara cea care a precipitat evenimentele nu e nici Mara de pe Champs-Elysees, nici Mara de pe Ile St. Louis. Mara despre care vorbesc se numea Eliane. Era căsătorită cu un bărbat care fusese închis pentru punere în circulaţie de bancnote false. Ea mai era, de asemenea, amanta prietenului meu Carl, care fusese la început îndrăgostit cu pasiune de ea şi care, acum, în după-amiaza aceasta despre care vă vorbesc, era atât de plictisit de ea că nu suporta gândul de-a merge s-o vadă de unul singur.

 
Eliane era tânără, zveltă, atrăgătoare, dacă nu punem la socoteală faptul că era din belşug presărată cu aluniţe şi avea o pată de puf pe buza de sus. În ochii prietenului meu aceste cusururi la început n-au făcut decât să-i sporească frumuseţea, dar pe măsură ce se plictisi de prezenţa ei începură să-1 irite şi uneori îl îmboldeau să facă glume usturătoare, care pe ea o făceau să se crispeze. Când plângea devenea, într-un mod ciudat, şi mai frumoasă. Cu faţa şiroind de lacrimi ea părea a fi o femeie matură, nu acea suplă fiinţă androgină de care se îndrăgostise Carl.

 
Soţul Elianei şi Carl erau prieteni vechi. Ei se cunoscuseră în Budapesta, când cel dintâi îl salvase pe Carl de la foamete şi mai târziu îi dăduse bani ca să ajungă la Paris. Gratitudinea pe care la început i-o purtă Carl se transformă curând în dispreţ şi zeflemea, când descoperi cât de idiot şi lipsit de simţire era tipul. Zece ani mai târziu s-au întâlnit din întâmplare pe o stradă din Paris. Invitaţi la cină, care urmă, Carl n-ar fi acceptat-o niciodată dacă soţul n-ar fi fluturat o fotografie a tinerei sale soţii. Carl se îndrăgosti instantaneu. Ea îi amintea, îmi spuse el mie, de o fată pe care o chema Marcienne, despre care scria în acel moment.

 
Îmi amintesc bine cum se amplifica povestirea despre Marcienne pe măsură ce întâlnirile cu Eliane deveneau tot mai frecvente. Pe Marcienne o întâlnise doar de trei sau patru ori după ce o cunoscuse în pădurea Marly, unde o zărise însoţită de un ogar splendid. Menţionez aici câinele pentru că, atunci când a început să se lupte cu primele pagini ale povestirii, câinele era (pentru mine) o prezenţă cu mult mai reală decât femeia de care se credea Carl îndrăgostit. Odată cu intrarea Elianei în viaţa lui, figura Marciennei începu să prindă formă şi substanţă; o înzestra chiar pe Marcienne cu una din aluniţele excedentare ale Elianei, cea de la rădăcina gâtului, care, spunea el, îi sporea în mod special pasiunea de câte ori o săruta.

 
Avea deja de câteva luni plăcerea de a săruta frumoasele aluniţe ale Elianei, inclusiv cea de pe partea interioară a coapsei stângi, sus la încheietură. Deja nu-i mai sporeau pasiunea. Terminase povestirea despre Marcienne şi, odată cu asta, pasiunea pentru Eliane se evaporase.

 
Lovitura de graţie fu arestarea şi condamnarea soţului. Câtă vreme soţul fusese în libertate existase cel puţin fiorul pericolului; acum, că acesta era în siguranţă după gratii, Carl era pus în faţa situaţiei de-a avea o amantă cu doi copii de întreţinut şi care vedea în mod firesc în el un protector şi un furnizor. Carl nu era lipsit de generozitate, dar cu siguranţă nu era ce se numeşte un furnizor. Îi plăceau şi copiii destul de mult, aş putea spune, dar nu-1 atrăgea s-o facă pe tatăl copiilor unui om pe care-1 dispreţuia. În aceste circumstanţe cel mai bun lucru la care se putu gândi fu să-i găsească Elianei o slujbă, ceea ce a şi făcut. Când nu avea lescaie mânca la ea. Din când în când se plângea că ea munceşte prea mult, că-şi ruinează frumuseţea; în secret, desigur, era bucuros, pentru că o Eliane răpusă de oboseală avea mai puţine pretenţii asupra timpului său.

 
În ziua în care m-a convins pe mine să-1 însoţesc, Carl era foarte prost dispus. Primise dimineaţa aceea o telegramă de la ea, că era liberă în acea zi şi să vină la ea cât mai devreme. El se decise să meargă cam pe la patru după-amiaza şi să plece cu mine imediat după cină. Eu trebuia să născocesc o scuză care să-i permită retragerea fără a provoca o scenă.

 
Când sosirăm am constatat că erau trei copii în loc de doi – el uitase să-mi spună că exista şi un bebeluş. Pur şi simplu îi scăpase din vedere, mă lămuri el. Trebuie să recunosc că atmosfera nu era tocmai cea a unui cuibuşor de nebunii. Trăsurica copilului se afla la piciorul scărilor în curtea sordidă, şi mormolocul zbiera din toţi plămânii. Înăuntru, hăinuţele copiilor atârnau puse la uscat. Ferestrele erau larg deschise şi zburau muşte peste tot. Copilul cel mai mare îi spunea lui Carl tătic, ceea ce pe acesta îl deranja peste măsură. Cu o voce morocănoasă îi spuse Elianei să-i expedieze afară pe copii. Asta aproape c-o făcu să izbucnească în lacrimi. El îmi aruncă una din acele priviri neajutorate care spunea: „Deja a început… Cum naiba să supravieţuiesc acestui calvar?”. Şi atunci, de disperare începu să se prefacă vesel, cerând de băut, legănând copiii pe genunchi, recitându-le poezii, bătând-o pe Eliane pe fund, scurt şi fără interes, ca şi cum acesta ar fi fost un simplu jambon pe care l-ar fi comandat pentru ocazie. Merse chiar puţin mai departe în veselia lui prefăcută; cu paharul în mână îi făcu semn Elianei să se apropie, pentru început sărutând-o pe aluniţa preferată şi apoi, chemându-mă pe mine mai aproape, îşi vârî mâna liberă sub bluza ei şi-i scoase afară un sân, despre care îmi ceru în modul cel mai firesc să-mi spun părerea.

 
Mai fusesem martor la genul acesta de manifestări şi înainte – cu alte femei de care fusese îndrăgostit. Emoţiile lui parcurgeau de obicei acelaşi ciclu: pasiune, răceală, indiferenţă, plictiseală, ironie, dispreţ, dezgust. O compătimeam pe Eliane. Prezenţa copiilor, sărăcia, corvoada, umilinţa, făceau ca situaţia să nu fie deloc veselă. Văzând că gluma sa nu-şi atinsese ţinta, lui Carl i se făcu brusc ruşine de sine. Puse jos paharul şi, cu aerul unui câine bătut, o cuprinse cu braţele şi o sărută pe frunte. Asta trebuia să arate că ea încă mai era un înger, chiar dacă avea fundul apetisant şi sânul ei stâng extrem de tentant. Apoi îi apăru pe faţă un rânjet prostesc şi se aşeză pe divan, murmurând Ah, ah, de parcă ar fi spus – „Asta-i situaţia, tristă, dar ce să-i faci?”
 
Pentru a detensiona lucrurile, m-am oferit să scot copiii la plimbare, inclusiv pe cel în trăsurică. Imediat Carl se alarmă. Nu voia ca eu să ies la plimbare. După gesturile şi grimasele pe care le făcea în spatele Elianei, am înţeles că pe moment nu gusta deloc ideea că trebuie să-şi îndeplinească îndatoririle amoroase. Cu voce tare spuse că el este cel care va lua copiii la plimbare; din spatele ei îmi făcea semne, pe muţeşte, că dorinţa lui era ca să-mi încerc eu puterile cu ea, cu Eliane. Chiar dacă aş fi vrut, nu puteam. Nu-mi dădea ghes inima. În afară de asta, eram mai degrabă înclinat să-1 torturez pe el din cauza modului bădărănesc în care se purta cu femeia. Între timp copiii, care prinseseră în ce parte se abate discuţia, şi fiind martori la spectacolul mut care se desfăşurase în spatele mamei lor, începură să se poarte de parcă ar fi intrat diavolul în ei. Cereau ceva şi implorau, apoi zbierau şi dădeau din picioare într-o incontrolabilă furie. Bebeluşul din trăsurică începu iar să scoată ţipete ascuţite, papagalul începu să facă tărăboi, câinele se porni să scheaune. Văzând că nu pot obţine nimic, zgâtiile începură să imite gesticulaţia lui Carl, pe care o urmăriseră amuzaţi şi fără să-i înţeleagă sensul. Gesturile lor erau de-o obsecenitate fără dubiu, şi sărmana Eliane nu înţelegea ce-i apucase.

 
Între timp Carl se isterizase progresiv. Spre uimirea Elianei, el începu fără veste să-şi repete la vedere toată scălâmbăiala, de data aceasta ca şi cum el i-ar fi imitat pe copii. La toate acestea nu m-am mai putut abţine nici eu. Am început să hohotesc de râs, copiii pornindu-se şi ei imediat ca la un semnal. Apoi, ca să stăvilească reproşurile Elianei, Carl o răsturnă pe divan, strâmbându-se la ea în modul cel mai îngrozitor posibil în timp ce turuia ca o maimuţă în acel dialect austriac pe care ea nu-1 putea suferi. Copiii se cocoţară claie-grămadă peste ea ţipând ascuţit ca bibilicile, şi făcând gesturi obscene pe care ea nu avea putere să le împiedice căci Carl începuse s-o gâdile şi s-o muşte de gât, de picioare, de fund şi de sâni. Şi iat-o acolo, cu fustele sumese-n cap, zbătându-se, ţipând şi râzând să pleznească, şi în acelaşi timp furioasă, aproape scoasă din fire. Când până la urmă reuşi să se elibereze izbucni în hohote violente de plâns. Carl se aşeză lângă ea, părând a fi consternat, deconcertat, şi murmurând ca înainte – Ah, ah. I-am luat fără un cuvânt pe cei mici de mână şi i-am condus afară în curte, unde i-am distrat cum am putut mai bine câtă vreme cei doi amanţi dregeau lucrurile.

 
Când m-am întors am constatat că ei se mutaseră în încăperea alăturată. Erau atât de liniştiţi încât am crezut la început că adormiseră. Dar brusc se deschise uşa şi Carl scoase capul, gratificându-mă cu obişnuitul lui rânjet de clown, care voia să însemne – „Totu-i în regulă, i-am făcut tot tacâmul”. Eliane apăru şi ea curând, arătând congestionată şi abia abţinându-se să-şi exteriorizeze mulţumirea. M-am aşezat pe divan şi m-am jucat cu copiii în timp ce Carl şi Eliane au ieşit să cumpere alimente pentru masa de seară. Când se întoarseră erau foarte bine dispuşi. Carl, bănuiam eu, care strălucea când doar venea vorba de mâncare, trebuie că se lăsase purtat de entuziasm şi-i promisese Elianei lucruri pe care nu avea de gând să le îndeplinească. Eliane era ciudat de credulă; asta probabil din cauza aluniţelor, care îi aduceau permanent aminte că frumuseţea ei nu era chiar fără pată. Pretenţia c-o iubea din cauza aluniţelor, care era fără îndoială modul lui Carl de-a pune problema, o făceau să fie mai mult decât vulnerabilă. În orice caz ea devenea din ce în ce mai radioasă. Am mai băut câte un Amer Picon, pentru ea fiind deja prea multe, şi în timp ce se lăsa încet amurgul, am început să cântăm.

 
În astfel de dispoziţii noi cântam întotdeauna cântece nemţeşti. Eliane cântă şi ea, deşi dispreţuia limba germană. Carl era un alt om deja. Nu mai era panicat, probabil îi administrase un futai bun, luase deja trei sau patru aperitive, şi îi era o foame de lup. Pe lângă asta se lăsa noaptea, şi urma să fim curând liberi. Pe scurt, ziua progresa satisfăcător din toate punctele de vedere.

 
Când Carl se îmblânzea şi devenea expansiv era irezistibil. Ne vorbi înflăcărat despre vinul pe care-1 cumpărase, un vin foarte scump pe care, în asemenea ocazii, susţinea întotdeauna că-1 cumpărase special pentru mine. În timp ce vorbea despre vin devora hors d'oeuvre. Asta-i producea o şi mai mare sete. Eliane încercă să-1 tempereze, dar nu mai era chip să-1 ţii în frâu. Vârî iar mâna după unul din sânii ei, fără să întâmpine nici un fel de protest de data aceasta, şi, după ce turnă puţin vin peste el, începu să-1 muşte cu lăcomie de sfârc – spre distracţia grozavă a copiilor. Apoi, desigur, trebui să-mi arate aluniţa de pe coapsa ei stângă, sus între picioare. După cum evoluau lucrurile, credeam că vor sfârşi-o iar prin a se retrage în dormitor, dar de data aceasta îi puse brusc sânul înapoi în bluză şi se aşeză spunând J'ai fai, J'ai faim, cherie„. În ton nu era diferit de obişnuitul său „Fute-mă, dragoste, nu mai pot să aştept nici o secundă!”
 
În timpul mesei, care a fost excelentă, am ajuns cu discuţia la câteva subiecte mai ciudate. În timp ce mănâncă, mai ales dacă-i place mâncarea, Carl se lansează întotdeauna într-o conversaţie dezlânată care-i permite să se concentreze asupra bucatelor şi vinului. Pentru a evita pericolul unei discuţii serioase, care ar fi interferat cu procesul digestiv, el arunca la întâmplare tot felul de ramarce de-o natură pe care o credea convenabilă şi potrivită cu îmbucătura, sau cu paharul de vin pe care era pe cale să-1 dea peste cap. În modul acesta degajat se scăpă cum că tocmai ar fi cunoscut nu de multă vreme o fată – nu era sigur dacă era prostituată sau nu, dar ce conta?

 
— Căreia se gândea să mă prezinte. Înainte de-a putea să-ntreb de ce, el adăugă – „Este exact genul tău”.
 
— Ştiu eu care-i genul tău, turuia el mai departe, făcând o aluzie scurtă la Mara din Ile St. Louis. Aceasta ţi se potriveşte mult mai bine, adăugă el. O să aranjez eu lucrurile…
 
Adesea, când spunea astfel de lucruri nu avea de fapt pe nimeni în minte. O spunea doar pentru că ideea de a mă prezenta cine ştie cărei mitice frumuseţi tocmai îi venise în minte. Pe urmă mai era faptul că niciodată nu-i plăcuse ceea ce el numea „genul meu”. Când voia să mă înţepe insinua că din genul acesta existau cu miile prin toată Europa Centrală, şi numai un american putea găsi o astfel de femeie atrăgătoare. Dacă voia să fie răutăcios până la capăt mai adăuga şi puţin sarcasm de genul: „Asta nu are sub treizeci şi cinci de ani, pot să te asigur”. Uneori, ca acum, mă prefăceam a da crezare poveştii lui şi-1 hărţuiam cu întrebări, la care răspundea dezinvolt şi vag. Câteodată, însă, mai ales dacă plusam, înfrumuseţa povestea cu amănune atât de convingătoare că până la urmă părea el însuşi convins de propriile lui mincuni. În astfel de momente arbora o expresie demoniacă de-a dreptul, inventând cu o rapiditate eruptivă cele mai fantastice incidente şi conversaţii. Ca să nu scape frâiele, făcea apel frecvent la sticla de vin, dând peste cap câte-o duşcă atât de mare de parcă ar fi fost apă chioară, doar că după fiecare duşcă devenea din ce în ce mai purpuriu la faţă, venele stând să-i pleznească înnodate pe frunte, vocea devenindu-i tot mai delirantă, gesturile tot mai necontrolate, ochii ieşindu-i din orbite de parcă ar fi avut halucinaţii. Oprindu-se brusc, privea agitat în jur, făcea un gest dramatic scoţându-şi ornicul, apoi cu o voce calmă, neutră, spunea: „în zece minute va fi la colţul cutare şi cutare; poartă o rochie de muselină cu buline şi are o poşetă din piele de porc sub braţ. Dacă vrei s-o cunoşti, du-te şi convinge-te singur”. Şi cu asta schimba cu nonşalanţă vorba la cu totul altceva – de vreme ce ne oferise dovada propriilor cuvinte. De obicei sigur că nimeni nu mergea până la a verifica aceste uimitoare afirmaţii. „Ţi-e frică s-o faci”, spunea el. „Ştii foarte bine c-ai găsi-o acolo.” şi odată cu asta mai adăuga un amănunt pregnant, ca din întâmplare, întotdeauna cu o voce nepăsătoare, ca şi cum ar fi transmis un mesaj din cealaltă lume.

 
În predicţii care puteau fi imediat verificate, şi care nu presupuneau întreruperea unei mese copioase sau a petrecerii, era adesea atât de exact încât, când acestea până la urmă se împlineau, cei care-1 ascultaseră simţeau ceva ca un fior rece pe şira spinării. Ceva ce începea ca o mascaradă şi frivol se transforma adesea în ceva tulburător şi sinistru. Dacă era lună nouă, şi aceste accese ale lui coincideau adesea cu anumite faze ale lunii, cum am avut ocazia să-mi dau seama, seara se transforma într-un spectacol înfiorător şi grotesc. Dacă pe neaşteptate se întâmpla să mai şi zărească luna, asta-1 făcea să se piardă imediat. „Uite-o!” ţipa el – exact ca şi cum ar fi zărit o fantomă. „E de rău, e de rău”, bolborosea el la nesfârşit, frecându-şi agitat mâinile, şi apoi se plimba de colo până colo prin încăpere cu capul plecat, gura pe jumătate deschisă, şi limba ieşindu-i ca o bucată de flanelă roşie.

 
Din fericire, de data aceasta nu era lună, ori dacă era, lucirile ei înnebunitoare nu pătrunseseră încă în curtea micii locuinţe a Elianei. Propria exaltare nu avusese asupra lui un efect mai grav decât că-1 făcu să se lanseze într-o poveste lungă despre nătărăul de soţ al Elianei. Era o întâmplare ridicolă, e adevărat, după cum aveam să aflu mai târziu. Despre o pereche de cotei la care soţul arunca priviri pofticioase. Îi văzuse alergând liberi, fără nici un fel de stăpân pe aproape, şi, fără a se mulţumi că reuşise să plaseze bancnote false fără a fi prins, se hotărî să fure câinii şi să ceară recompensă pentru returnarea lor. Când răspunse la sunetul soneriei într-o dimineaţă, şi găsi în uşă un detectiv francez, rămase fără grai. Tocmai le dăduse câinilor dejunul. De fapt devenise între timp atât de ataşat de aceştia că uitase total de recompensa pe care sperase să pună mâna. Consideră a fi o cruntă lovitură a sorţii să fie arestat tocmai pentru că fusese bun cu animalele… Afacerea îi amintea lui Carl de alte incidene la care fusese martor când trăise cu omul la Budapesta. Erau întâmplări ridicole şi prosteşti, care i se puteau întâmpla în viaţă doar unui semi-idiot, cum îl şi calificase Carl.

 
Când până la urmă cina luă sfârşit, Carl se simţea atât de bine că se hotărî să tragă un pui de somn. Când am văzut că adormise buştean am salutat-o respectuos pe Eliane şi am întins-o. Nu aveam nici o ţintă precisă să ajung undeva; m-am plimbat până la Etoile, care era doar la câţiva paşi, şi apoi m-am îndreptat instinctiv pe Champs-Elysees spre Tuileries, gândindu-mă să mă opresc undeva pe drum pentru o cafea. Eram într-o bună dispoziţie, mă simţeam expansiv şi împăcat cu lumea. Strălucirea şi foşnetul de pe Champs-Elysees contrasta ciudat cu atmosfera acelei curţi, unde se mai afla încă trăsurica copilului. Nu numai că mă simţeam sătul, bine irigat, dar eram şi bine încălţat şi bine pus la punct, cum de obicei nu eram. Mi-amintesc că plătisem ca să-mi lustruiesc pantofii ceva mai devreme ziua aceea.

 
Hoinărind în jos pe bulevardul larg, mi-am adus brusc aminte de prima mea incursiune pe Champs-Elysees, cu cinci sau şase ani în urmă. Fusesem la cinema şi, simţindu-mă destul de bine dispus, am luat-o spre Champs-Elysees pentru un pahar liniştit înainte de-a mă întoarce acasă. La un mic bar de pe una din străzile laterale am băut câteva pahare de unul singur, în timp ce beam gândul îmi rătăcea la un vechi prieten al meu din Brooklyn, şi ce bine ar fi fost dacă acesta s-ar fi aflat aici cu mine. Am purtat cu el o discuţie întreagă, în gând; de fapt, mai vorbeam cu el în timp ce dădeam colţul iarăşi în Champs Elysees. Cam afumat, şi foarte bine dispus, am fost zăpăcit când am văzut atâţia copaci. Am privit roată ca picnit de zăpăceală, apoi am luat-o în linie dreaptă spre luminile cafenelelor. Pe când mă apropiam de Marignan, o prostituată arătoasă, sprintenă, volubilă, dominatoare, mă înşfacă de braţ şi începu să mă însoţească. Ştiam doar vreo zece cuvinte franţuzeşti pe vremea aceea şi, ţinând cont de luminile orbitoare, mulţimea de copaci, mireasma de primăvară şi căldura plăcută ce-o simţeam în stomac, eram complet neajutorat. Ştiam c-o băgasem pe mânecă. Ştiam că urma să fiu tuns bine. Fără prea multă convingere am încercat să cer time-out, am încercat să ajung la o înţelegere cu ea. Îmi amintesc că eram chiar în faţa terasei de la Marignan, care era plină de viaţă şi gemea de lume. Îmi amintesc că se interpuse între mine şi mulţime şi, continuând să-mi vorbească deşi eu pierdusem demult şirul, îmi descheie pardesiul şi mi-1 confiscă, în tot acest răstimp făcea cele mai sugestive grimase din buze. Orice slabă rezistenţă pe care mă gândeam s-o opun se frânse imediat. În câteva minute ne aflam într-o cameră de hotel şi înainte de-a apuca să spun eu peşte ea mă sugea în mod expert, după ce mă golise de tot ce aveam în afara mărunţişului din buzunarul de la haină.

 
Aveam în minte acest incident şi ridicolele mele drumuri la Spitalul American din Neuilly câteva zile mai târziu (ca să-mi tratez un sifilis imaginar), când brusc am observat o fată în faţa mea care se întorsese ca să-mi prindă privirile. Se opri aşteptându-mă să mă apropii, parcă absolut sigură c-o voi lua de braţ şi vom continua astfel drumul înainte pe bulevard. Ceea ce este exact ceea ce-am făcut. Cred că nici nu m-am oprit din mers când am ajuns în dreptul ei. Păru cel mai natural lucru din lume să spui, ca răspuns la obişnuitul – „Salut, încotro te duci?” – „Ei, nicăieri, hai să ne aşezăm pe-aici şi să bem ceva.”
 
Promptitudinea mea, nonşalanţa, nepăsarea, cuplate cu faptul că eram bine dichisit, bine încălţat, s-ar fi putut să-i fi dat impresia că eram un milionar american. În timp ce ne apropiam de luminile strălucitoare ale cafenelei, am observat că aceasta era Marignan. Deşi nu mai era de multă vreme nevoie de umbră, parasolarele erau deschise deasupra meselor. Fata era destul de uşor îmbrăcată şi avea în jurul gâtului semnul tipic al prostituatelor. Al ei era o bucată destul de soioasă de blană, destul de roasă şi mâncată de molii, după câte mi se părea. Nu m-au interesat decât ochii ei, care erau căprui şi extrem de frumoşi. Îmi aduceau aminte de cineva, cineva de care fusesem îndrăgostit cândva. Cine anume nu-mi puteam aminti pe moment.

 
Din câteva motive Mara, cum spunea ea că o cheamă, ţinea morţiş să vorbească englezeşte. Era o engleză pe care o prinsese în Costa Rica, unde condusese un club de noapte, spunea ea. Era pentru prima oară, în toţi aceşti ani de când mă aflam la Paris, că o prostituată îşi manifesta dorinţa să vorbească englezeşte. Făcea asta se pare pentru că îi amintea de vremurile bune pe care le petrecuse în Costa Rica, unde fusese ceva mai mult decât o prostituată. Şi mai era un motiv – dl. Winchell. Dl. Winchell era un american încântător, generos, un gentleman, spunea ea, peste care dăduse la Paris după ce se întorsese din Costa Rica fără un ban şi cu inima zdrobită. Dl. Winchell era membru al unui club de atletism din New York şi, deşi era cu nevasta după el, o tratase regeşte. Dl. Winchell o prezentase pe Mara soţiei sale, şi împreună toţi trei s-au dus la Deauville pentru o plimbare. Asta spuse ea. Se poate să fi fost ceva adevăr în toate acestea, pentru că există tipi ca şi Winchell prin lume, şi aceştia din când în când, în entuziasmul lor, agaţă câte-o prostituată şi-o tratează ca pe o doamnă. Şi uneori mica prostituată chiar poate fi o doamnă. Dar după cum spunea Mara, acest Winchell era un prinţ – şi nici nevasta lui nu era o fire rea. Natural, când dl. Winchell propuse să doarmă toţi trei într-un pat, soţia s-a ofuscat. Dar Mara n-o judeca pentru asta. „Elle avait raison”, spuse ea.

 
Oricum, dl. Winchell nu mai era, iar cecul pe care îl lăsase Marei când a plecat spre America fusese păpat de mult. Şi acesta s-a dus repede pentru că, după cum s-au produs lucrurile, n-a apucat dl. Winchell să dispară că îşi făcu apariţia Ramon. Ramon fusese la Madrid, încercând să pună pe roate un cabaret, dar tocmai izbucnise revoluţia şi Ramon a trebuit s-o şteargă, şi când a sosit la Paris desigur că nu avea lescaie. Ramon era şi el un tip de treabă, după Mara. A avut în el încredere totală. Dar acum dispăruse şi el. Nu prea ştia ea încotro se dusese. Era sigură, totuşi, că într-o bună zi va trimite după ea. Era absolut sigură de asta, deşi nu mai primise nici un semn de la el deja de peste un an.

 
Toate acestea în timp ce ne-am băut cafeaua. În engleza aceea ciudată care din cauza vocii ei joase, aspre, a păguboasei ei onestităţi, a evidentului efort pe care-1 făcea să-mi fie pe plac (poate eram un alt domn Winchell?), mă mişcă mult. A urmat o pauză, o pauză destul de lungă, în timpul căreia mi-am amintit brusc cuvintele lui Carl spuse la cină. Ea era într-adevăr „genul” meu şi, deşi nu făcuse nici o astfel de profeţie de data aceasta, era chiar genul de fiinţă pe care ar fi putut să mi-o descrie într-un impuls de moment în timp ce-şi scotea teatral ceasornicul spunând: „în zece minute va fi la colţul străzii cutare şi cutare.”
 
— Ce faci aici la Paris? Mă întrebă ea străduindu-se să mai câştige ceva teren. Şi apoi, pe când abia începusem să-i răspund, mă întrerupse să mă întrebe dacă nu-mi era foame. I-am spus că tocmai servisem o masă minunată. I-am sugerat să luăm un liqueur şi încă o cafea. Brusc am văzut că mă priveşte intens, aproape supărător de intens. Am avut impresia că se gândea iar la dl. Winchell, probabil comparându-mă cu el sau identificându-mă cu acesta, probabil mulţumind lui Dumnezeu că îi scosese în faţă încă un gentleman american şi nu un francez căpăţânos. Nu era corect să-i las mintea să rătăcească pe această direcţie, dacă acestea erau cu adevărat gândurile ei. Aşa că, pe cât am putut de blând, i-am adus la cunoştinţă că nu eram nici pe departe un milionar.

 
În acea clipă se aplecă peste masă şi-mi mărturisi că-i era foame, foarte foame. Am fost uluit. Trecuse mult de ora cinei şi pe lângă asta, oricât de prostesc ar părea, pur şi simplu nu m-am gândit că o prostituată de pe Champs Elysees ar suferi de foame. Mi-era, de asemenea, ruşine că am fost atât de neatent încât să n-o întreb dacă mâncase.
 
— De ce nu intrăm? Am sugerat, considerând de la sine înţeles că va fi încântată să mănânce la Marignan.

 
Majoritatea femeilor, dacă le-ar fi fost foame, mai ales dacă le-ar fi fost foarte foame, ar fi accepat ideea imediat. Dar ea clătină din cap. Nu voia să mănânce la Marignan – era prea scump. I-am spus să uite ce-i spusesem cu o clipă înainte, că nu eram milionar şi aşa mai departe, dar rămase de nezdruncinat. Prefera să căutăm un restaurant mic şi obişnuit, nu conta unde – existau destule în jur, spuse ea. Am atras atenţia că trecuse de ora închiderii pentru majoritatea restaurantelor, dar ea insistă să căutăm totuşi. Apoi, ca şi cum ar fi uitat cu totul de foame, se dădu mai aproape, mă strânse cu căldură de mână, şi începu să-mi spună ce tip straşnic considera ea că sunt. Cu asta începu să-mi mai spună o dată povestea vieţii ei în Costa Rica şi ale locuri din Caraibe, locuri în care nu-mi puteam imagina trăind o fată ca ea. Până la urmă s-a ajuns la concluzia că nu era făcută să fie prostituată şi nu va fi niciodată una. Dacă puteam să-i dau crezare, se săturase până peste cap de asta.
 
— Eşti primul bărbat după foarte multă vreme, continuă ea, care mă tratează ca pe o fiinţă omenească. Vreau să ştii că e un privilegiu chiar şi faptul că stau şi vorbesc cu tine.

 
În acest moment avu un puseu de foame şi, tremurând puţin, încercă să-şi înfăşoare subţirica şi stupida blăniţă mai strâns în jurul gâtului. Făcuse pe braţe piele de găină şi zâmbetul ei avea ceva nelalocul lui, ceva prea sfidător şi nonşalant. Nu voiam s-o reţin nici o clipă mai mult decât era necesar, dar în ciuda faptului că eram gata să plec ea continua să vorbească – un flux verbal forţat şi isteric care, deşi nu avea nimic de-a face cu foamea, mă făcu să mă gândesc la cina de care avea nevoie şi peste care mă temeam că va sări până la urmă.
 
— Bărbatul care pune mâna pe mine a găsit aur curat, am auzit-o brusc exclamând, şi-şi puse mâinile pe masă, cu palmele în sus. Mă conjură să i le studiez îndeaproape.
 
— Cu asta te poţi alege de la viaţă! Murmură ea.
 
— Dar eşti frumoasă, am spus eu cu căldură şi sinceritate. Nu-mi pasă ce e cu mâinile tale.

 
Ea insistă că nu era frumoasă, adăugând:
 
— Dar am fost cândva. Acum sunt obosită, uzată. Vreau să scap de toate acestea. Paris! Pare frumos, nu-i aşa? Dar pute, îţi spun eu. A trebuit întotdeauna să muncesc ca să trăiesc… Uite, uită-te încă o dată la mâinile mele! Dar aici, aici nu te lasă să munceşti. Vor să-ţi sugă sângele de tot. Je suis française, moi, mais je n'aime pas mes compatriotes; ils sont durs, mechants, sans pitie nous.

 
Am oprit-o cu blândeţe ca să-i aduc aminte de cină. N-ar fi mai bine să plecăm? Fu de acord, distrată, încă mocnind de resentimente faţă de insensibilitatea compatrioţilor ei. Dar nu se clinti de pe loc. În loc de asta scruta cercetătoare terasa. Mă întrebam ce-i venise, când brusc sări în picioare şi, aplecându-se îndatoritoare spre mine, mă întrebă dacă mă deranjează s-o mai aştept câteva minute. Avea un rendezvous, îmi explică în grabă, cu un boşorog la o cafenea mai în susul străzii. Nu credea să mai fie acolo, dar merita să verifice. Dacă era acolo se lăsa cu ceva parale. Ideea ei era să rezolve cu el cât mai repede şi să revină la mine cât mai curând posibil. I-am spus să nu-şi facă probleme în privinţa mea.
 
— Nu te grăbi şi scoate de pe bătrânul şnapan cât poţi, am adăugat. Eu stau aici şi te-aştept. Vii cu mine la cină, nu uita asta.

 
Am urmărit-o din priviri cum o luă pe stradă în sus şi dispăru pe uşa cafenelei. Mă îndoiam că se va mai întoarce. Un boşorog bogat! Era mai degrabă peştele ei cel la care alerga ca să-1 îmbuneze. Îl şi vedeam spunându-i ce fleaţă a fost să accepte o invitaţie la cină din partea unui american zălud. Acesta o să-i cumpere un sandwiş şi o bere, după care o va abandona în stradă. Şi dacă va protesta se va alege cu o scatoalcă peste obraz.

 
Spre surpriza mea se întoarse în mai puţin de zece minute. Părea şi nu părea dezamăgită.
 
— Mai rar să se ţină un bărbat de cuvânt, spuse ea.

 
Cu excepţia d-lui Winchell, desigur. Dl. Winchell era un altfel de om.
 
— El se ţinea întotdeauna de cuvânt, spuse. Până când s-a întors în America.

 
Tăcerea d-lui Winchell o intriga. Promisese să-i scrie regulat, dar trecuseră mai mult de trei luni de când plecase şi nu primise un rând din partea lui. Scotoci prin poşetă să vadă dacă-i putea găsi cartea de vizită. Poate că dacă aş scrie eu, cu engleza mea, o scrisoare pentru ea, ar primi un răspuns. Cartea de vizită părea să se fi rătăcit pe undeva. Îşi amintea, totuşi, că locuia la un anume club sportiv din New York. Soţia lui locuia tot acolo, îmi spuse. Veni băiatul şi ea mai comandă o cafea neagră. Erau orele unsprezece sau mai mult, şi mă întrebam unde vom găsi la ora aceasta un restaurant plăcut, ieftin, aşa cum voia ea.

 
Mă mai gândeam încă la dl. Winchell şi la ce bizar club atletic s-o fi aciuat acesta, când am auzit-o spunând ca de undeva de foarte departe:
 
— Ascultă, nu vreau să cheltuieşti foarte mulţi bani cu mine. Sper că nu eşti bogat; şi nu sunt interesată de banii tăi. Îmi face plăcere să vorbim împreună. Habar nu ai cum te simţi când eşti tratată ca o fiinţă umană!

 
Şi apoi o începu iar cu Costa Rica şi celelalte locuri, bărbaţii cărora se dăruise, şi cum nu conta, pentru că-i iubise; aceştia îşi vor aminti totdeauna de ea pentru că atunci când se dăruia unui bărbat ea se dăruia trup şi suflet. Îşi privi iarăşi mâinile, apoi zâmbi trist şi-şi înfăşură blana îngustă mai strâns pe lângă gât.

 
Nu conta cât din toate acestea erau invenţii, ştiam că sentimentele ei sunt sincere şi din suflet. Gândindu-mă să-i fac situaţia ceva mai uşoară i-am sugerat, poate prea abrupt, să accepte banii pe care-i aveam asupra mea şi să ne spunem la revedere pe loc şi în acel moment. Încercam s-o fac să înţeleagă că nu voiam să mă ţin de ea şi s-o fac să se simtă îndatorată pentru un fleac cum ar fi o cină. Am sugerat că prefera probabil să fie singură. Poate ar trebui să se ridice, să se ducă undeva să se îmbete, şi să tragă un plâns bun. Am bleojdit-o cât de delicat şi cu cât tact am putut.

 
Dar cu toate acestea nu se urni din loc. În ea se dădea o luptă. Uitase că-i era frig şi foame. Fără îndoială, mă identificase cu alţi bărbaţi pe care-i iubise, cărora li se dăruise trup şi suflet – şi care-şi vor aminti veşnic de ea, după cum spusese.

 
Situaţia devenea atât de delicată încât am rugat-o să vorbim în franţuzeşte; nu voiam s-o aud mutilând lucrurile frumoase şi delicate pe care le risipea, traducându-le în groteasca engleză de Costa Rica.
 
— Îţi spun, izbucni ea, că să fi fost oricine altcineva în locul tău aş fi încetat de mult a mai vorbi în englezeşte. Mă oboseşte să vorbesc în englezeşte. Dar acuma nu mă simt deloc obosită. Cred că e frumos să vorbeşti englezeşte cu cineva care te înţelege. Uneori mă duc cu un bărbat şi acesta nu-mi vorbeşte deloc. Nu vrea să mă cunoască pe mine, Mara. Nu-1 interesează nimic altceva decât trupul meu. Ce-i pot da unui astfel de bărbat? Pipăie-mă cât sunt de fierbinte… Ard toată.

 
În taximetru, îndreptându-ne spre bulevardul Wagram, păru să-şi piardă orientarea.
 
— Unde mă duci? Vru să ştie, de parcă am fi fost deja în cine ştie ce zonă necunoscută şi bizară a oraşului.
 
— Cum? Suntem chiar aproape de bulevardul Wagram, i-am spus. Ce se întâmplă cu tine?

 
Privi dezorientată în jur, de parcă n-ar fi auzit niciodată de-o asemenea stradă. Apoi, văzând expresia cam uluită a feţei mele, se dădu mai aproape şi mă muşcă de buză. Muşcă tare, ca un animal. Am prins-o strâns şi mi-am strecurat limba în gura ei până în gât. Mâna îmi era pe genunchiul ei; i-am tras rochia în sus şi mi-am strecurat mâna peste carnea ei fierbinte. Începu iar să muşte, la început de buze, apoi gâtul, apoi urechea. Brusc se smulse din îmbrăţişare, spunând:
 
— MonDieu, attendez un peu, attendez je vous en prie.

 
Trecusem deja de locul în care intenţionam s-o duc. M-am aplecat în faţă şi i-am spus şoferului să întoarcă. Când am ieşit din taximetru ea păru ameţită. Era o cafenea mare, cam de aceeaşi categorie cu Marignan, şi o orchestră cânta. A trebuit s-o înduplec ca să intre.

 
Imediat ce am comandat cina pentru ea se scuză şi coborî scările jos să se aranjeze. Când reveni am observat pentru prima oară ce ponosite îi erau hainele, îmi părea rău că o forţasem să vină într-un loc atât de strălucitor luminat. În timp ce aşteptam să vină cotletul de viţel pe care şi-1 comandase scoase o pilă lungă şi începu să-şi aranjeze unghiile. Oja căzuse de pe câteva, făcând ca degetele să-i arate şi mai urâte decât erau. Veni supa şi lăsă pentru moment pila de unghii la o parte. Pieptenele şi-1 pusese lângă pilă. I-am uns cu unt o felie de pâine şi, când i-am dat-o, se înroşi. Sorbi în grabă supa, apoi atacă pâinea, înfulecând cu îmbucături mari, cu capul plecat de parcă i-ar fi fost ruşine s-o vadă cineva îngurgitând cu atâta lăcomie.

 
Brusc ridică privirile şi, prinzându-mă impulsiv de mână, îmi mărturisi cu voce scăzută:
 
— Ascultă, Mara nu uită niciodată. Cum mi-ai vorbit tu în seara asta – nu voi uita niciodată. E mai mult decât dacă mi-ai fi dat o mie de franci. Uite, n-am vorbit despre asta încă, dar – dacă ţi-ar plăcea să mergi cu mine… Vreau să zic…
 
— Ce-ar fi să nu vorbim despre asta acum, am spus. Nu vreau să spun că nu vreau să merg cu tine. Dar…
 
— Înţeleg, izbucni ea cu impetuozitate. Nu vreau să ruinez gestul tău frumos. Înţeleg ce vrei să spui, dar oricând vrei s-o vezi pe Mara – şi începu să scotocească prin poşetă – vreau să spun că nu trebuie să-mi dai nimic. Nu mă poţi căuta mâine? De ce să nu-mi dai voie să te scot eu pe tine la cină?

 
Mai căuta încă după un petec de hârtie. Am rupt o bucăţică din şerveţelul de pe masă; îşi scrise numele şi adresa cu un scris lăbărţat de mână cu vârful bont al unui creion. Era un nume polonez. Numele străzii nu-1 recunoşteam.
 
— Este în cartierul St. Paul, spuse ea. Te rog nu veni la hotel, adăugă. Locuiesc acolo doar pentru moment.

 
M-am uitat iar la numele străzii. Credeam că ştiu bine cartierul St. Paul. Cu cât mă uitam mai mult la numele acela cu atât eram mai convins că nu există o asemenea stradă, şi nici într-o altă parte a Parisului. Oricum, nimeni nu-şi poate aminti numele fiecărei străzi…
 
— Eşti poloneză deci?
 
— Nu, sunt evreică. M-am născut în Polonia, Mara cum, nu-i numele meu adevărat.

 
N-am mai spus nimic; subiectul se stinse tot atât de repede cum apăruse.

 
În timp ce ea continua să mănânce am devenit conştient de atenţia unui bărbat din faţa noastră. Era un francez în vârstă care părea adâncit în lectura ziarului; din când în când, totuşi, i-am surprins privirea cum aluneca pe deasupra paginii ca s-o măsoare pe Mara. Avea o faţă blândă şi părea destul de bine situat. Am simţit că şi Mara îl cântărise.

 
Eram curios să ştiu ce va face ea dacă aş lipsi pentru câteva minute. Aşa că, după ce a fost comandată şi cafeaua, m-am scuzat şi am coborât scările spre lavabo. Când m-am întors puteam spune după modul tăcut şi lejer în care ea îşi pufăia ţigara că lucrurile fuseseră aranjate. Bărbatul era acum adâncit cu totul în lectură. Părea să existe un aranjament tacit ca el să aştepte până când ea termina cu mine.

 
Când veni chelnerul l-am întrebat cât era ceasul. Aproape unu, spuse acesta.
 
— E târziu, Mara. Trebuie să plec, am spus.

 
Ea îşi puse mâna pe a mea cu un zâmbet ştiutor.
 
— Nu trebuie să joci cu mine jocul acesta, spuse ea. Ştiu de ce te-ai ridicat de la masă. Chiar, eşti atât de bun încât nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Te rog, nu fugi. Nu e nevoie, el o s-aştepte. I-am spus să… Uite. Lasă-mă să te însoţesc puţin. Vreau să-ţi spun câteva cuvinte înainte de-a ne despărţi, da?

 
Am luat-o în josul străzii în tăcere.
 
— Nu eşti supărat pe mine, nu? Întrebă ea, agăţându-se de braţul meu.
 
— Nu, Mara. Nu sunt supărat. Sigur că nu.
 
— Iubeşti pe cineva? Întrebă ea, după un interval.
 
— Da, Mara, iubesc.

 
Era din nou tăcută. Am continuat să mergem cale de câţiva paşi într-o tăcere gânditoare şi apoi, ajungând la o străduţă neobişnuit de întunecoasă, ea se agăţă şi mai strâns de braţul meu şi şopti:
 
— Vino pe aici.

 
Am lăsat-o să mă conducă pe strada aceea întunecoasă. Vocea îi deveni şi mai răguşită, cuvintele bulucindu-i-se de-a valma pe gură. Nu-mi amintesc câtuşi de puţin acum ce mi-a spus, nici nu cred că ea şi-a dat seama când vorbele începură să-i curgă gârlă. Vorbea înnebunită şi cu patimă, împotrivindu-se unei fatalităţi ce-o copleşea. Indiferent cine era, nu mai avea nici un nume. Era doar o femeie rănită, depăşită, frântă, o fiinţă bătând din neputincioasele ei aripi în întuneric. Nu se adresa nimănui, cu atât mai puţin mie; nu vorbea nici singură, nici cu Dumnezeu. Era doar o rană care bolborosea, care-şi găsise o voce, şi în întuneric rana părea să se deschidă de tot creând un spaţiu în juru-i în care putea sângera fără să simtă ruşine sau umilinţă. În tot acest interval continuă să-mi încleşteze braţul, parcă pentru a se asigura de prezenţa mea; mă apăsa cu degetele ei puternice, ca şi cum atingerea degetelor ar fi transmis înţelesul pe care cuvintele ei nu-1 mai aveau.

 
În toiul acestei incoerente hemoragii brusc amuţi cu totul.
 
— Strânge-mă în braţe, mă rugă ea. Sărută-mă, sărută-mă cum ai făcut-o în taximetru.

 
Stăteam în picioare lângă intrarea unei clădiri uriaşe şi pustii. Am proptit-o de zidul acesteia şi mi-am petrecut braţele în jurul ei într-o îmbrăţişare turbată. I-am simţit dinţii în lobul urechii. Braţele îi erau încleştate pe după pieptul meu; mă trase spre ea cu toată puterea.

 
Murmură cu pasiune:
 
— Mara ştie cum să iubească. Mara face orice pentru tine… Embrassez-moi!… Plus fort, plus fort, cheri…
 
Stăteam acolo în uşă încleştaţi unul de celălalt, gemând, murmurând fraze incoerente. Se apropia cineva cu paşi grei, rău prevestitori. Ne-am despărţit, şi fără un cuvânt, mi-am strâns mâinile cu ea şi am plecat. După ce am parcurs câţiva iarzi, tulburat de liniştea absolută a străzii, m-am întors. Stătea acolo unde o lăsasem. Am rămas nemişcaţi câteva minute, străduindu-ne să vedem prin întuneric. Apoi m-am hotărât brusc şi m-am dus la ea.
 
— Ascultă, Mara, am spus, dar dacă el nu mai e acolo?
 
— Oh, va fi acolo, răspunse ea, cu o voce fără intonaţie.
 
— Ascultă, Mara, am spus, mai bine ia-i pe ăştia… Pentru orice eventualitate, şi mi-am scos totul din buzunare îndesându-i banii în mână. M-am întors şi m-am depărtat în grabă, mormăind un au revoir posac peste umăr. Asta este, mi-am spus în gând, şi am grăbit puţin pasul. Clipa următoare am auzit cum cineva aleargă în urma mea. M-am întors în timp ce ea dădea peste mine, cu respiraţia tăiată. Îşi aruncă iar braţele în jurul meu, murmurând extravagante cuvinte de mulţumire. Brusc am simţit cum trupul i se înmoaie. Încerca să-mi alunece la genunchi. Am săltat-o brusc în sus şi, ţinând-o de mijloc la distanţa braţelor, i-am spus:
 
— Isuse Mare, ce s-a întâmplat cu tine – nu te-a tratat nimeni omeneşte niciodată? Am spus aproape furios.

 
Clipa următoare îmi venea să-mi fi muşcat limba. Stătea acolo în strada întunecoasă ascuzându-şi faţa în mâini, cu capul plecat, plângând în hohote de să-i sară inima din piept. Tremura din cap până-n picioare. Am vrut să-mi petrec braţele în jurul ei; voiam să-i spun ceva care s-o consoleze, dar nu puteam. Eram paralizat. Brusc, ca un cal speriat, am luat-o la goană. Mergeam din ce în ce mai repede, hohotele ei încă mai răsunându-mi în urechi. Am continuat să merg fără oprire, tot mai repede ca o antilopă înnebunită, până am ajuns în raza luminilor.
 
— Va fi la colţul străzii cutare şi cutare în zece minute; va purta o rochie roşie de stambă cu buline şi va avea o poşetă din piele de porc sub braţ…
 
Cuvintele lui Carl continuau să mi se deruleze singure în creier. M-am uitat în sus, şi acolo era luna, nu argintie ci de culoarea mercurului. Înota într-o mare de untură sleită. Cercuri, cercuri de parcă ar fi fost inele înspăimântătoare, uriaşe, de sânge. M-am oprit stană. Am avut un frison. Şi apoi brusc, fără veste, ca un cheag mare de sânge, un hohot înspăimântător de plâns mă podidi. Am plâns ca un copil.

 
Câteva zile mai târziu hoinăream prin cartierul evreiesc. Nu exista în cartierul St. Paul nici o stradă cu numele pe care mi-1 dăduse ea, şi nici în altă parte în Paris. Am consultat cartea de telefoane ca să aflu că existau câteva hoteluri cu numele acesta pe care mi-1 dăduse, dar niciunul din ele nu era în vecinătate de St. Paul. Nu eram surprins, mai degrabă perplex. Să fiu cinstit, nu mă gândisem prea mult la ea de când o luasem la goană pe strada aceea întunecoasă.

 
Îi spusesem lui Carl toată tărăşenia, desigur. Două lucruri din cele ce-a spus, auzind povestea, mi-au rămas ca osul de peşte în gât.
 
— Cred că ştii de cine anume îţi amintea?

 
Când am spus că nu, el râse.
 
— Mai gândeşte-te, spuse el, şi-o să-ţi aminteşti.

 
Cealaltă remarcă a fost următoarea, tipică pentru el:
 
— Ştiam că vei întâlni pe cineva. Nu dormeam când ai plecat; mă prefăceam doar. Dacă ţi-aş fi spus ce urmează să se întâmple ai fi luat-o în altă direcţie, doar ca să n-am eu dreptate.

 
Era o sâmbătă după-amiază când m-am dus în cartierul evreiesc. Mă pornisem spre Place des Vosges, pe care o consider încă a fi unul dintre cele mai frumoase colţuri ale Parisului. Fiind sâmbătă, oricum, piaţa era plină de copii. Place des Vosges este un loc în care să mergi noaptea, când eşti absolut liniştit şi pregătit să savurezi solitudinea. N-a fost niciodată menit să fie un loc de joacă; e un loc al amintirilor, un loc tăcut şi tămăduitor, în care să-ţi aduni puterile.

 
În timp ce treceam prin arcada care ducea la Faubourg St. Antoine, mi-au revenit în minte cuvintele lui Carl. Şi în aceeaşi clipă mi-am amintit cu cine anume semăna Mara. Cu Mara-St. Louis, pe care o cunoscusem sub numele de Christine. Ajunsesem aici cu o trăsură într-o seară înainte de-a ne duce la gară. Ea pleca la Copenhaga şi urma să n-o mai văd niciodată. A fost ideea ei să revedem Place des Vosges. Ştiind că eu veneam aici frecvent în singuraticele mele rătăciri nocturne, ea se gândise să-mi lase amintirea unei ultime îmbrăţişări în această frumoasă piaţă unde se jucase când era copil. Niciodată înainte nu pomenise nimic despre locul acesta în legătură cu copilăria ei. Vorbisem întotdeauna despre Ile St. Louis; fusesem adesea la casa în care se născuse, şi ne plimbasem adesea pe insula aceea îngustă noaptea în drumul nostru spre casă de la o întrunire, întotdeauna oprindu-ne pentru o clipă în faţa vechii case ca să privim în sus spre fereastra la care stătuse când a fost copil.

 
Cum mai era o oră sau mai bine de pierdut până la venirea trenului, am dat drumul trăsurii să plece şi ne-am aşezat la cotitură lângă vechea arcadă. O atmosferă neobişnuită de veselie domina în această seară anume; oameni cântau şi copii dansau în jurul meselor, bătând din palme, poticnindu-se de scaune, căzând şi culegându-se bine dispuşi de pe jos. Christine începu să cânte pentru mine – un cântecel pe care-1 învăţase de copilă. Oamenii recunoscură melodia şi se alăturară şi alte voci. Niciodată nu mi s-a părut a fi mai frumoasă. Era greu de crezut că nu peste multă vreme va fi în tren – ieşind pentru totdeauna din viaţa mea. Eram atât de veseli când am părăsit piaţa încât cineva îşi putea închipui că plecam în luna de miere…
 
Pe Rue des Rosiers, în cartierul evreiesc, m-am oprit la un mic magazin lângă sinagogă, unde vindeau heringi şi murături. Fata rotofeie, cu obraji roşii, care mă întâmpina de obicei, nu era acolo. Ea fusese cea care îmi spusese într-o zi, când eram împreună cu Christine, că ar trebui să ne căsătorim cât mai repede sau vom ajunge să regretăm.
 
— Ea e deja căsătorită, i-am spus eu râzând.
 
— Dar nu cu dumneata!
 
— Crezi c-am fi fericiţi împreună?
 
— Nu veţi fi fericiţi decât împreună. Sunteţi făcuţi unul pentru celălalt; nu trebuie să vă despărţiţi niciodată, indiferent ce se întâmplă.

 
M-am plimbat prin împrejurimi, gândindu-mă la această ciudată discuţie, şi întrebându-mă ce s-o fi ales de Christine. Apoi m-am gândit la Mara cum hohotea pe strada întunecoasă, şi pentru o clipă am avut un gând neliniştitor şi nebun – anume că, probabil chiar în clipa în care mă smulgeam de lângă Mara, Christine plângea şi ea undeva în somn în vreo cameră sordidă de hotel. Din când în când ajunseseră la mine zvonuri cum că nu mai era cu soţul ei, că ajunsese să hoinărească din loc în loc, întotdeauna singură. Nu mi-a scris niciodată un rând. Pentru ea fusese o despărţire definitivă. „Pentru totdeauna”, spusese. Totuşi, aşa cum hoinăream în noapte gândindu-mă la ea, de câte ori mă opream în faţa vechii case de pe Ile St. Louis şi priveam în sus la fereastră, părea de necrezut că renunţase la mine pentru totdeauna, în minte şi în inimă. Ar fi trebuit să urmăm sfatul fetei celei grase şi să ne căsătorim, acesta era tristul adevăr. Dacă aş fi putut ghici unde era, aş fi luat trenul şi m-aş fi dus la ea, în clipa aceea. Acele hohote în întuneric îmi mai sunau în urechi. Cum puteam şti că ea, Christine, nu hohotea şi ea, acum, în acest moment? Cât era ora! Am început să mă gândesc la oraşe ciudate unde era noapte în această clipă, sau dimineaţa devreme: locuri singuratice, uitate de Dumnezeu, unde femei văduvite şi abandonate vărsau lacrimi de jale. Mi-am scos carneţelul şi mi-am notat ora, data, locul… Şi Mara, unde se afla ea acum? Dispăruse şi ea, pentru totdeauna. Ciudat cum cineva intră în viaţa cuiva doar pentru o clipă sau două, şi apoi dispare, pentru totdeauna. Şi totuşi nu există nimic întâmplător în astfel de întâlniri.

 
Probabil Mara îmi fusese trimisă ca să-mi amintească faptul că nu voi fi niciodată fericit până când n-o voi găsi iarăşi pe Christine…
 
O săptămână mai târziu, în casa unei dansatoare indiene, i-am fost prezentat unei extraordinar de frumoase fete daneze proaspăt sosită din Copenhaga. Nu era nici pe departe „genul meu”, dar era tulburător de frumoasă, asta nu se putea contesta. Un fel de legendară fiinţă scandinavă ajunsă cumva în zilele noastre. Evident, toată lumea o curta. Nu i-am acordat o atenţie deosebită, deşi privirile mele o urmăreau permanent, până când am ajuns faţă-n faţă în mica încăpere unde se serveau băuturile. La acest moment toată lumea, cu excepţia gazdei, băuse prea mult. Frumuseţea daneză se rezema de perete cu un pahar în mână. Aerul ei rezervat dispăruse. Avea aerul cuiva care aştepta să fie crâmpoţită. Când m-am apropiat mi-a spus râzând seducător: „Deci dumneata eşti acela care scrie cărţi teribile?” Nu m-am obosit să-i răspund. Am pus paharul jos şi i-am tăiat orice ieşire, sărutând-o orbeşte, pasionat, sălbatic. Se desfăcu din îmbrăţişare împingându-mă cu violenţă la o parte. Nu era supărată. Dimpotrivă, am simţit că aştepta să repet atacul.
 
— Nu aici, spuse ea tare.

 
Indianca începuse să danseze; oaspeţii politicoşi luară loc pe lângă pereţii încăperii. Daneza, al cărei nume se dovedi a fi Christine, mă conduse la bucătărie sub pretextul de-a face un sandwiş.
 
— Ştii că sunt femeie căsătorită, spuse ea aproape imediat ce am fost singuri. Da, şi am doi copii, doi copii frumoşi. Îţi plac copiii?
 
— Îmi placi tu, am spus, îmbrăţişând-o iar şi sărutând-o însetat.
 
— Te-ai căsători cu mine, spuse ea, dacă aş fi liberă?

 
Exact aşa o spuse, fără nici un fel de preliminarii. Eram atât de uluit că am spus singurul lucru pe care un bărbat îl poate spune în aceste circumstanţe. Am spus da.
 
— Da, am repetat eu, m-aş căsători cu tine mâine., În clipa aceasta, dacă spui cuvântul.
 
— Nu fi atât de zorit, contraatacă ea, te-aş putea crede pe cuvânt.

 
Spuse asta cu atâta directeţe că într-o clipă am fost treaz lumânare, aproape speriat.
 
— Oh, n-o să-ţi cer să te căsătoreşti cu mine în clipa asta, continuă ea, observându-mi consternarea. Am vrut mai degrabă să văd dacă eşti tipul soţului. Bărbatul meu e mort. Sunt văduvă de mai mult de un an de zile.

 
Aceste cuvinte avură efectul de-a mă transforma într-un desfrânat. De ce anume venise la Paris? Ca să se distreze, evident. Avea farmecul tipic, rece şi seducător al femeii nordice în care fasoanele şi lascivitatea se luptă care să primeze. Ştiam că voia să-i vorbesc de dragoste. Spune ce vrei, fă ce vrei, dar foloseşte limbajul iubirii – cuvintele strălucitoare, sentimentale, care ascund realitatea urâtă şi nudă a asaltului sexual.

 
Mi-am pus mâna drept pe pizda ei, care aburea ca bălegarul sub rochie, şi am spus:
 
— Christine, ce nume frumos! Numai o femeie ca tine putea avea un nume atât de romantic. Mă face să mă gândesc la fiordurile îngheţate, la brazii din care picură zăpada umedă. Dacă ai fi un copac te-aş smulge din rădăcini. Mi-aş scrie iniţialele pe trunchiul tău…
 
I-am mai debitat şi alte asemenea prostii, în tot acest interval ţinând-o strâns, strecurându-mi degetele în crăpătura ei vâscoasă. Nu ştiu cât de departe ar fi ajuns lucrurile, acolo în bucătărie, dacă nu ne-ar fi întrerupt gazda noastră. Era şi aceasta o căţea în călduri, aşa că a trebuit să le iau pe amândouă în sanie în acelaşi timp. Numai din politeţe am trecut până la urmă în încăperea mai mare ca să privim cum dansează tânăra indiancă. Stăteam mult în spatele celorlalţi, într-un colţ întunecos. Aveam un braţ petrecut pe după mijlocul Christinei, iar cu mâna liberă mă ocupam cum puteam de cealaltă.

 
Petrecerea se sfârşi brusc din cauza a doi americani afumaţi care au început să-şi care pumni. În confuzia ce s-a creat, Christine a plecat cu acel Conte debil care o adusese. Din fericire apucasem să-i iau adresa înainte de-a pleca.

 
Când am ajuns acasă i-am făcut lui Carl o dare de seamă fierbinte despre întreaga afacere. Se entuziasma imediat. Trebuie neapărat s-o invităm la noi la cină – cu cât mai repede cu atât mai bine. Va invita şi el o prietenă de-a lui, una nouă pe care o întâlnise la Circul Medrano. Era acrobată, îmi spuse el. Nu credeam o iotă din toate acestea, dar am zâmbit şi am spus că n-ar fi rău.

 
Sosi şi seara în cauză. Carl pregătise cina şi, ca de obicei, comandase cele mai scumpe vinuri. Acrobata sosi prima. Era o fată atentă, inteligentă, vioaie, cu trăsături mignone şi drăguţe care, din cauza coafurii în cârlionţi arăta ca o căţeluşă pomerană. Era una dintre acele suflete fără griji care se fut la prima vedere. Carl nici nu s-a prea lăudat cu ea după cum îi era obiceiul când făcea câte-o nouă achiziţie. Era cu adevărat uşurat, totuşi, că găsise pe cineva cu care s-o înlocuiască pe mohorâta Eliane.
 
— Cum ţi se pare? Mă întrebă el luându-mă la o parte. Crezi că merge? Nu-i rea, aşa-i? Apoi, după ce se mai gândi:
 
— Pentru că veni vorba, Eliane pare să fi făcut un clenci pentru tine. De ce nu treci pe la ea? Nu-i rea la pat, asta ţi-o garantez eu. Nu trebuie să-ţi pierzi vremea cu preliminarii; îi şopteşti doar câteva vorbe bune şi-o pui pe spate. Are o pizdă care lucrează ca o pompă absorbantă…
 
Cu asta îi făcu semn Corinnei, prietena lui acrobată, să vină mai aproape.
 
— Întoarce-te, spuse el. Vreau să-i arăt ce fund ai. Îşi trecu apreciativ mâna peste crupa ei.
 
— Simte asta, Joey, spuse el. Catifea, nu?

 
Tocmai îi urmam sfaturile când se auzi o bătaie în uşă.
 
— Asta trebuie să fie pizda pentru tine, spuse Carl, ducându-se la uşă şi deschizând-o.

 
La vederea Christinei lăsă să-i scape un hăuit şi, aruncându-şi braţele pe după ea, o trase înăuntru, exclamând:
 
— E minunată, minunată! De ce nu mi-ai spus cât e de frumoasă?

 
Am crezut c-o să-şi iasă din fire de admiraţie. Dansa în jurul camerei şi bătea din palme ca un copil.
 
— Oh, Joey, Joey, spunea el, aproape lingându-se pe degete de poftă. E minunată. Cea mai bună pizdă pe care ai scos-o vreodată la iveală!

 
Christine prinse cuvântul pizdă.
 
— Ce înseamnă? Întrebă ea.
 
— Îseamnă că eşti frumoasă, răpitoare, radioasă, spuse Carl, ţinând-o în extaz de mâini. Ochii îi erau umezi ca ai unui căţeluş.

 
Engleza Christinei era aproape elementară; Corinne ştia chiar mai puţin. Aşa că am vorbit franţuzeşte. Ca aperitiv am băut puţin vin alsacian. Cineva puse un disc, după care Carl începu să cânte cu o voce puternică şi pătrunzătoare, faţa i se înroşi ca o sfeclă, buzele îi erau umede, ochii îi străluceau. Din când în când se ridica şi se ducea la Corinne şi-i dădea o ţocăială umedă pe gură – să arate că nu uitase de ea. Dar tot ce spunea era pentru Christine.
 
— Christine! Spunea el, mângâindu-i braţul, alintând-o ca pe o pisică. Christine! Ce nume magic! (De fapt detesta numele; obişnuia să spună că e un nume stupid, potrivit pentru o vacă sau o iapă deşelată). Lasă-mă să mă gândesc, şi-şi dădea ochii peste cap, luptându-se parcă să prindă o metaforă cât mai exactă. E ca o dantelă fragilă în lumina lunii. Nu, nu lumina lunii
 
— Amurg. Oricum, e fragil, delicat, ca sufletul tău… Mai daţi-mi o înghiţitură de vin, careva. Sunt capabil şi de metafore mai bune.

 
Christine, fată cu picioarele pe pământ, întrerupse acest spectacol să întrebe dacă e gata cina degrabă. Carl se prefăcu a fi şocat.
 
— Cum poate o fiinţă frumoasă ca tine să se gândească la mâncare într-un asemenea moment? Exclamă el.

 
Dar şi lui Corinne îi era foame. Ne-am aşezat, Carl încă roşu ca o sfeclă. Îşi mută privirile umede de la una la cealaltă, parcă nehotărât pe care din ele s-o lingă prima. Era evident într-o dispoziţie să le lingă pe amândouă din cap până-n picioare. După câteva înghiţituri, se ridică şi salivă peste Corinne. Apoi, ca şi cum ar fi luat o doză de iarba-mâţei se trase lângă Christine şi-i făcu acelaşi lucru. Nu le displăcu, dar au rămas puţin buimace. Probabil că se întrebau cum avea să se termine seara aceasta.

 
Cum încă eu n-o atinsesem pe Christine, eram curios să observ cum se comporta ea – cum vorbea, cum râdea, cum mânca şi cum bea. Carl umplea de zor paharele, de parcă n-am fi băut altceva decât limonada. Christine părea intimidată, mă gândeam, dar vinul urma să-şi facă efectul curând. Nu trecu mult şi am simţit o mână pe picior, strângându-mă. Am apucat-o şi am pus-o la mine între picioare. Şi-o retrase, ca speriată.

 
Carl începu acum s-o potopească cu întrebări despre Copenhaga, despre copiii ei, despre viaţa ei conjugală. (Uitase că soţul ei murise). Brusc, ca din senin, o privi şi rânji maliţios, spunându-i:
 
— Ecoute, petite, ce aş vrea eu să ştiu e asta – dacă îţi trage din când în când un futai ca lumea?

 
Christine se făcu stacojie. Privindu-1 în ochi îi răspunse glacială:
 
— Il est mort, mon mari.

 
Oricine altcineva ar fi fost dezolat. Nu Carl însă. El se ridică în picioare cu o expresie firească, bine dispusă, şi, ducându-se la ea, o sărută cast pe-o sprânceană.
 
— Je faime, spuse el şi alergă înapoi la locul lui. Un moment mai târziu trăncănea despre spanac şi ce gust bun avea acesta crud.

 
Există un lucru la nordici pe care eu nu-1 pot înţelege. N-am întâlnit niciodată unul, bărbat sau femeie, de care să mă fi simţit atras cât de cât. Nu vreau să spun, prin asta, că prezenţa Christinei funcţionase ca un ecran mat. Dimpotrivă, seara se derula ca o maşină bine unsă. Odată cina terminată, Cari îşi conduse acrobata spre divan. Eu m-am aşezat pe covor cu Christine, în camera cealaltă. La început a fost puţină luptă, dar odată ce am reuşit să-i deschid picioarele şi să-i pornesc secreţiile, se angaja şi ea cu dărnicie. După câteva spasme începu să plângă. Plângea din cauza soţului ei mort, îmi mărturisi. Nu puteam înţelege. Îmi venea să-i spun: „Ce are asta a face acum?” M-am străduit să aflu care era motivul anume pentru care-i purta atâta respect defunctului ei soţ.
 
— Ce-ar crede el despre mine dacă m-ar vedea întinsă aicea pe podea cu tine?

 
Asta mi se păru ceva atât de ridicol încât îmi veni s-o pleznesc. Mă apucă o perversă pornire s-o pun să facă ceva pentru care să aibă de ce să-i fie ruşine şi să aibă remuşcări.

 
Chiar în clipa aceea l-am auzit pe Carl că se scoală să se ducă la baie. L-am strigat să ni se alăture la un pahar.
 
— Aşteaptă un minut, spuse el, căţeaua asta sângerează ca un porc tăiat.

 
Când ieşi din baie i-am spus, în englezeşte, să-şi încerce norocul cu Christine. La care m-am scuzat eu şi m-am dus la baie. Când m-am întors, Christine era încă întinsă pe podea, fumând o ţigară. Carl zăcea lângă ea, încercând cu blândeţe să-i deschidă picioarele. Ea zăcea acolo rece ca un castravete, cu picioarele încrucişate, faţa ei goală de orice expresie. Am mai turnat eu ceva de băut şi am trecut în încăperea cealaltă să flecăresc cu Corinne. Şi ea zăcea pe spate cu o ţigară între buze, gata, presupun, pentru încă un tur dacă se întâmpla să treacă cineva pe-acolo. M-am aşezat lângă ea şi am vorbit ceva în dorul lelii pentru a-i da timp lui Carl să-şi rezolve problema.

 
Tocmai când credeam că totul mergea bine, Christine dădu fără veste buzna înăuntru. Pe întuneric se împiedică de divan. Am prins-o şi am tras-o lângă Corinne. Într-un moment apăru şi Carl şi plonja pe divan. Toată lumea tăcea. Ne-am întors şi ne-am răsucit, încercând să ne găsim locul. În gestul ei, mâna mea atinse un sân gol. Era rotund şi ferm, cu sfârcul întărit şi ademenitor. Mi-am închis buzele în jurul lui. Am recunoscut ceea ce era parfumul Christinei. Ridicându-mi capul să-i găsesc gura, am simţit o mână care mi se strecura înăuntrul şliţului. În timp ce limba mea aluneca în gura ei m-am întors uşor ca să-i permit Corinnei să-mi extragă membrul. Clipa următoare am simţit răsuflarea ei fierbinte peste acesta. În timp ce ea morsoca am apucat-o pe Christine cu pasiune, muşcându-i buzele, limba, gâtul. Părea să fie într-o dispoziţie neobişnuit de pasională, cu cele mai ciudate gemete şi spasmodice mişcări ale trupului. Cu braţele în jurul gâtului meu mă ţinea ca într-o menghină; limba i se îngroşase, parcă sub presiunea puternică a sângelui. M-am luptat să-mi eliberez pula din furnalul gurii Corinnei, dar în van. Uşurel am încercat s-o rotesc ca s-o eliberez, dar n-o lăsa din gură ca un peşte, reţinând-o cu ajutorul dinţilor.

 
Între timp Christine se convulsiona tot mai violent, de parcă ar fi fost în chinurile orgasmului. Am reuşit să-mi eliberez braţul, care fusese ţintuit sub spinarea ei, şi mi-am strecurat mâna spre torsul ei. Chiar mai jos de brâu am simţit ceva tare; era ceva acoperit cu păr. Mi-am cufundat degetele în el.
 
— Hei, sunt eu, spuse Carl, trăgându-şi capul.

 
Cu asta Christine începu să tragă de mine ca să mă desfacă de Corinne, dar Corinne nu-mi dădu drumul. Carl se aruncă acum peste Christine care nu mai ştia de ea. Eu zăceam în aşa fel încât acum aveam acces la curul ei s-o stimulez în timp ce Carl o scormonea în draci. Am crezut că va înnebuni, după modul cum se răsucea şi gemea şi scotea sunete nearticulate.

 
Brusc totul se termină. Imediat Christine sări din pat şi se îndreptă spre baie. Pentru o clipă sau două noi cei trei am rămas tăcuţi. Apoi, ca şi cum am fi fost atinşi în acelaşi loc buclucaş, am izbucnit în hohote de râs. Carl râdea cel mai tare dintre toţi – unul din râsurile lui acelea nebuneşti care păreau să nu se mai termine niciodată.

 
Încă mai râdeam când uşa băii se dădu brusc în lături. Şi iat-o pe Christine încadrată în lumină, faţa ei roşie ca para, dorind furioasă să ştie unde-i sunt veşmintele.
 
— Sunteţi dezgustători, ţipă ea. Lăsaţi-mă să ies de aici!

 
Carl făcu o tentativă să-i liniştească sentimentele zbârlite, dar eu i-am tăiat-o scurt zicând:
 
— Las-o să plece dacă aşa vrea.

 
Nici măcar nu m-am ridicat să-i caut lucrurile. L-am auzit pe Carl spunându-i ceva cu o voce înnăbuşită, şi apoi am auzit vocea mânioasă a Christinei spunând:
 
— Lasă-mă în pace – sunteţi nişte porci dezgustători!

 
Cu asta uşa se trânti şi dus-a fost.
 
— Asta-i frumuseţea ta cea scandinavă, am spus.
 
— Dah, da, mormăi Carl, străbătând încăperea cu capul plecat. Păcat, păcat, murmura el.
 
— Ce-i păcat? Am spus. Nu fi prost! Mai bine nu s-a simţit ea niciodată în viaţa ei.

 
El începu să se hâţâie ca apucat de streche.
 
— Dar dacă e plină de blenoragie? Spuse el, şi se năpusti la baie, unde făcu zgomotos gargară ca să-şi spele gâtul.
 
— Ascultă, Joey, strigă el de-acolo, scuipând apa din gură, ce crezi c-o fi înfuriat-o atât de tare? Pentru c-am râs aşa de mult?
 
— Aşa-s toate, spuse Corinne. La pudeur.
 
— Mi-e foame, spuse Carl. Hai să ne aşezăm şi să mai cinăm o dată. Poate că se răzgândeşte şi vine înapoi.

 
Murmură ceva pentru sine, apoi adăugă, ca un bilanţ:
 
— E ceva de neînţeles.
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